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				Vlak voor zonsopgang werd Pedro Santana wakker doordat de petroleumlamp stond te walmen.

				Toen hij zijn ogen opsloeg wist hij eerst niet waar hij zich bevond. Hij was wakker geschud uit een droom die hij niet los wilde laten. Hij had door een vreemd rotsachtig landschap gereisd waar de lucht heel ijl was en hij had een gevoel gehad alsof al zijn herinneringen uit hem wegvloeiden. De walmende petroleumlamp was zijn bewustzijn binnengedrongen als een zwakke geur van vulkanische as. Maar plotseling was er ook iets anders geweest: een geluid afkomstig van een gekweld, hijgend mens. Toen was zijn droom uiteengespat en hij had moeten terugkeren naar de donkere kamer waar hij nu al zes dagen en zes nachten had doorgebracht zonder ooit langer dan een paar minuten achtereen te slapen.

				De petroleumlamp was uitgegaan. Er was niets dan duisternis om hem heen. Hij zat volkomen roerloos. De nacht was heel warm. Onder zijn overhemd was hij plakkerig van het zweet. Hij merkte dat hij stonk. Hij had al een hele poos geen energie meer kunnen opbrengen om zich te wassen.

				Daar klonk het hijgende geluid opnieuw. Hij stond voorzichtig op van de aarden vloer en tastte met zijn handen naar de jerrycan met petroleum die ergens bij de deur moest staan. Het had zeker geregend terwijl hij sliep, dacht hij terwijl hij door het donker scharrelde. De vloer was vochtig onder zijn voeten. In de verte hoorde hij een haan kraaien. Hij wist dat het de haan van Ramirez was. Van alle hanen in het dorp kraaide die van Ramirez altijd als eerste al voor zonsopgang. Die haan was net een ongeduldig mens. Zo iemand als de mensen in de stad, die altijd zoveel te doen schenen te hebben dat ze alleen nog maar tijd hadden voor hun eigen haast. Hier in het dorp was het anders, hier ging alles langzaam, zoals het leven in feite ook langzaam was. Waarom zouden de mensen haast moeten hebben? De gewassen waarvan ze leefden groeiden immers maar langzaam.

				Zijn ene hand stootte tegen de jerrycan met petroleum. Hij trok de lap die in de opening gepropt was eruit en draaide zich om. Het gehijg dat hem in de duisternis omringde werd steeds onregelmatiger. Hij vond de lamp, trok de kurk eruit en goot er voorzichtig petroleum in terwijl hij zich probeerde te herinneren waar hij de lucifers had gelegd. Het doosje was bijna leeg geweest, dat wist hij nog. Maar er moesten nog twee of drie lucifers in zitten. Hij zette de jerrycan weer neer en tastte met zijn handen de vloer af. Vrijwel meteen stootte hij met zijn ene hand tegen het lucifersdoosje. Hij streek een lucifer af, haalde de glazen kap los en zag hoe de lont begon te branden.

				Daarna draaide hij zich om. Hij stond hevige angsten uit, want hij wilde het tafereel dat hem te wachten stond niet zien.

				De vrouw in het bed bij de wand zou sterven. Hij was zich daar nu van bewust, al had hij tot het laatst toe geprobeerd zichzelf voor te houden dat de crisis weldra voorbij zou zijn. Zijn droom was een laatste poging om te vluchten geweest. Er was nu echter geen ontkomen meer aan.

				Een mens kon nooit aan de dood ontkomen. Niet aan zijn eigen dood, maar ook niet aan die van iemand die hem lief was.

				Hij ging op zijn hurken bij het bed zitten. De petroleumlamp wierp onrustige schaduwen over de wanden. Hij keek naar haar gezicht. Ze was nog jong. Haar gezicht was bleek en ingevallen, maar toch was ze nog mooi. Het laatste wat bij mijn vrouw weggaat is haar schoonheid, dacht hij, en hij merkte dat er tranen in zijn ogen opwelden. Hij voelde aan haar voorhoofd. De koorts was weer gestegen.

				Hij wierp een blik door het kapotte raam dat met een afgescheurd stuk karton gerepareerd was. De zon was nog niet op. De haan van Ramirez was nog steeds de enige die kraaide. Ging de zon maar op, dacht hij. Ze zal sterven als het nacht is. Niet overdag. Als ze maar kan blijven ademhalen totdat de zon opgaat. Dan zal ze me nog niet alleen laten.

				Plotseling sloeg ze haar ogen op. Hij pakte haar hand en probeerde te glimlachen.

				‘Waar is het kind?’ vroeg ze met een stem die zo zwak was dat hij haar woorden nauwelijks kon verstaan.

				‘Ze slaapt bij mijn zuster en haar gezin’, antwoordde hij. ‘Dat is het beste.’

				Ze leek tot rust te komen na zijn antwoord.

				‘Hoelang heb ik geslapen?’

				‘Urenlang.’

				‘Heb je de hele tijd hier gezeten? Je moet rust nemen. Over een paar dagen hoef ik hier niet meer te liggen.’

				‘Ik heb geslapen’, antwoordde hij. ‘Straks ben je weer beter.’

				Hij vroeg zich af of ze merkte dat hij loog. Hij vroeg zich af of ze wist dat ze nooit meer uit bed zou komen. Logen ze misschien in hun wanhoop allebei? Om te maken dat het onvermijdelijke gemakkelijker te dragen zou zijn?

				‘Ik ben zo moe’, zei ze.

				‘Je moet slapen om beter te worden’, antwoordde hij, zijn hoofd afwendend om te voorkomen dat ze zag hoeveel moeite hij had om zich goed te houden.

				Even later drong het eerste daglicht het huis binnen. Ze was weer in haar bewusteloosheid weggezakt. Hij zat op de vloer naast haar bed. Hij was zo moe dat hij geen greep meer had op zijn gedachten. Ze dwaalden ongehinderd door zijn hoofd zonder dat hij ze kon sturen.

				Toen hij Dolores voor het eerst ontmoette was hij eenentwintig. Samen met zijn broer Juan was hij te voet de lange weg naar Santiago de los Treinta Caballeros gegaan om het carnaval te kunnen zien. Juan, die twee jaar ouder was, had de stad al eerder bezocht. Maar voor Pedro was het de eerste keer. Ze hadden er drie dagen over gedaan. Af en toe waren ze een paar kilometer met een ossenkar meegelift. Maar het grootste deel van de weg hadden ze gelopen. Eén keer hadden ze geprobeerd stiekem mee te rijden met een propvolle bus die naar de stad ging. Maar ze waren ontdekt toen ze bij een halte geprobeerd hadden op het dak van de bus te klimmen om zich daar tussen tassen en bijeengesnoerde bundels te verstoppen. De chauffeur had hen weggejaagd en uitgevloekt. Hij had geschreeuwd dat mensen die zo arm waren dat ze niet eens een buskaartje konden betalen, eigenlijk niet zouden moeten bestaan.

				‘Zo’n buschauffeur moet heel rijk zijn’, had Pedro gezegd toen ze verder liepen over de stoffige weg die door eindeloze suikerplantages kronkelde.

				‘Welnee, sukkel’, antwoordde Juan. ‘Het geld van de kaartjes gaat naar de eigenaar van de bus. Niet naar de buschauffeur.’

				‘Wie is dat dan?’ vroeg Pedro.

				‘Hoe kan ik dat nu weten?’ antwoordde Juan. ‘Maar als ik in de stad kom zal ik je de huizen laten zien waar ze wonen.’

				Eindelijk waren ze er. Het was februari en de hele stad leefde in de gewelddadige roes van het carnaval. Sprakeloos had Pedro naar alle bontgekleurde kleding gekeken, aan de zomen waarvan overal glinsterende spiegeltjes waren vastgenaaid. De mombakkesen die op duivels of op dieren leken hadden hem in het begin angst aangejaagd. Het leek wel of de hele stad deinde op de maat van duizenden trommels en gitaren. Juan had hem routineus langs straten en stegen gevoerd. ’s Nachts sliepen ze op een paar banken in het Parque Duarte. Pedro was aldoor hevig ongerust dat hij Juan in de mensenmenigte kwijt zou raken. Hij voelde zich als een kind dat bang was een van zijn ouders te verliezen. Maar hij liet niets merken. Hij wilde niet dat Juan hem zou uitlachen.

				Maar op de derde avond, die hun laatste avond zou zijn, gebeurde het. Ze bevonden zich in de Calle del Sol, de grootste straat van de stad, toen Juan plotseling tussen de verklede, dansende mensen verdween. Ze hadden geen plaats afgesproken waar ze elkaar weer zouden ontmoeten, mochten ze elkaar uit het oog verliezen. Hij was tot diep in de nacht naar Juan blijven zoeken, maar hij had hem nergens kunnen vinden. Bij de bankjes in het park waar ze eerder hadden geslapen, was hij ook niet. Vroeg in de ochtend was Pedro bij een van de standbeelden op de Plaza de Cultura gaan zitten. Om zijn dorst te lessen had hij water uit een fontein gedronken. Maar hij had geen geld om eten te kopen. Het enige wat hij kon doen, dacht hij, was proberen de weg te vinden die terug naar huis leidde. Als hij maar eenmaal de stad uit was, kon hij wel stiekem een van de vele bananenplantages op glippen om zijn buik rond te eten.

				Plotseling merkte hij dat er iemand naast hem was komen zitten. Het was een meisje van zijn leeftijd. Hij vond haar al meteen het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Toen ze hem ontdekte, sloeg ze verlegen haar ogen neer. Hij keek tersluiks toe hoe ze haar sandalen afdeed en over haar zere voeten wreef.

				Zo had hij Dolores ontmoet. Ze hadden het er later nog vaak over gehad hoe Juans verdwijning in het carnavalsgewoel en haar zere voeten hen bij elkaar hadden gebracht.

				Ze zaten samen bij de fontein en raakten aan de praat.

				Dolores bleek ook alleen maar op bezoek te zijn in de stad. Ze zocht een baantje als dienstmeisje en was in de rijke buurten de huizen afgegaan, echter zonder werk te vinden. Net als Pedro was ze het kind van een campesino, en haar dorp lag niet ver van het dorp waar Pedro woonde. Ze waren samen de stad uitgelopen, hadden bananenbomen geplunderd om hun honger te stillen en hoe dichter ze bij haar dorp kwamen, hoe langzamer ze waren gaan lopen.

				Twee jaar later, in mei, nog voordat de regentijd begon, waren ze getrouwd en naar Pedro’s dorp verhuisd, waar ze een huisje hadden gekregen van een van Pedro’s ooms. Pedro werkte op een suikerplantage en Dolores teelde groente, die ze verkocht aan passerende opkopers. Ze waren arm geweest, maar ook jong en gelukkig.

				Er was maar één ding niet zoals het hoorde. Na drie jaar was Dolores nog altijd niet zwanger. Ze spraken er nooit over. Maar Pedro kon merken dat Dolores zich steeds meer zorgen begon te maken. Buiten zijn medeweten had ze heimelijk hulp gezocht bij curiositas aan de grens met Haïti, echter zonder dat er iets veranderd was.

				Het had acht jaar geduurd. Maar op een avond toen Pedro thuiskwam van de suikerplantage was ze hem tegemoet gelopen om hem te vertellen dat ze zwanger was. Na acht jaar huwelijk had Dolores een dochter gebaard. Al bij de allereerste aanblik van zijn kind wist Pedro dat ze de schoonheid van haar moeder had geërfd. Die avond was Pedro naar de dorpskerk gegaan om een gouden sieraad te offeren dat hij van zijn moeder had gekregen toen ze nog leefde. Hij had het aan de maagd Maria geofferd die hem, met haar in doeken gewikkeld kind, aan Dolores en haar pasgeboren dochter deed denken. Op de terugweg naar huis had hij zo luid en uitgelaten gezongen dat de mensen die hij tegenkwam naar hem hadden gekeken en zich hadden afgevraagd of hij soms te veel gegist rietsuikersap had gedronken.

				Dolores sliep. Ze haalde steeds gejaagder adem en bewoog onrustig.

				‘Je kunt niet sterven’, fluisterde Pedro en hij merkte dat hij zijn wanhoop niet meer kon bedwingen. ‘Je kunt niet doodgaan en mij en onze dochter in de steek laten.’

				Twee uur later was alles voorbij. Heel even werd haar ademhaling volkomen rustig. Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan.

				‘Jij moet onze dochter laten dopen’, zei ze. ‘Jij moet haar laten dopen en jij moet voor haar zorgen.’

				‘Straks ben je weer beter’, antwoordde hij. ‘Dan gaan we samen naar de kerk om haar te laten dopen.’

				‘Ik ben er niet meer’, zei ze en ze sloot haar ogen.

				Een moment later was ze overleden.

				Twee weken later verliet Pedro het dorp met zijn dochter in een mandje op zijn rug. Zijn broer Juan liep een eindje met hem mee.

				‘Weet je wel wat je doet?’ vroeg hij.

				‘Ik doe alleen maar wat ik moet doen’, antwoordde Pedro.

				‘Waarom moet je naar de stad om je dochter te laten dopen? Waarom kun je haar niet hier in het dorp laten dopen? De kerk hier was voor jou en voor mij toch ook goed genoeg. En voor onze ouders.’

				Pedro hield zijn pas in en keek naar zijn broer.

				‘Wij hebben acht jaar lang op een kind gewacht. Toen onze dochter eindelijk kwam, werd Dolores ziek. Niemand kon haar helpen. Dokters niet, medicijnen niet. Ze was nog geen dertig. Toch moest ze sterven. Omdat wij arm zijn. Omdat wij in onze armoede allerlei ziekten hebben. Ik heb Dolores destijds op het carnaval ontmoet, toen jij verdwenen was. Nu ga ik terug naar de grote kathedraal aan het plein waar wij elkaar hebben leren kennen. Mijn dochter zal in de grootste kerk van het land gedoopt worden. Dat is wel het minste wat ik voor Dolores kan doen.’

				Hij wachtte Juans antwoord niet af, maar draaide zich om en liep verder. Toen hij laat in de avond in het dorp aankwam waar Dolores vroeger had gewoond, bleef hij bij het huis van haar moeder staan. Nogmaals verklaarde hij wat hij ging doen. De oude vrouw schudde verdrietig het hoofd toen hij uitgepraat was.

				‘Je verdriet drijft je tot waanzin’, zei ze. ‘Het is ver naar Santiago. Bedenk liever dat het voor je dochter helemaal niet goed is om al die tijd op je rug mee te hotsen.’

				Pedro gaf geen antwoord. De volgende ochtend in alle vroegte hervatte hij zijn tocht. Hij praatte voortdurend met het kind, dat in het mandje op zijn rug hing. Hij vertelde alles wat hij zich van Dolores herinnerde. En toen hij niets meer te zeggen had, begon hij van voren af aan.

				Terwijl zware regenwolken zich aan de horizon opstapelden kwam hij op een middag in de stad aan. Bij de grote toegangsdeur van de Santiago Apóstol-kathedraal ging hij zitten wachten. Af en toe gaf hij zijn dochter iets van het eten dat hij van huis had meegenomen. Hij bekeek alle in het zwart geklede priesters die hem passeerden. Hij vond ze ofwel te jong ofwel te gehaast om hun de eer te gunnen zijn dochter te dopen. Urenlang bleef hij zitten wachten. Ten slotte zag hij een oude priester met langzame tred het plein oversteken, op weg naar de kathedraal. Hij stond op, nam zijn hoed van boombast af en liet de man zijn dochter zien. De oude priester luisterde geduldig naar zijn verhaal. En hij knikte.

				‘Ik zal je dochter dopen’, zei hij. ‘Je hebt een lange weg afgelegd om iets te doen waarin je gelooft. In onze tijd komt dat zelden voor. Mensen leggen zelden grote afstanden af vanwege hun geloof. Daarom ziet de wereld er ook uit zoals ze eruitziet.’

				Pedro volgde de priester de donkere kathedraal in. Dolores is vlak bij me, dacht hij. Haar geest zweeft om ons heen en gaat met ons mee naar de doopvont.

				De oude priester zette zijn stok tegen een van de hoge pilaren.

				‘Hoe gaat het meisje heten?’ vroeg hij.

				‘Net als haar moeder’, antwoordde Pedro. ‘Ze zal Dolores heten. Verder wil ik dat ze de naam Maria krijgt. Dolores Maria Santana.’

				Na de doop ging Pedro het plein weer op. Bij het standbeeld waar hij tien jaar eerder Dolores had ontmoet, ging hij zitten. Zijn dochter sliep in haar mandje. Hij zat volkomen stil, diep in zichzelf verzonken.

				Ik, Pedro Santana, ben een eenvoudig man. Van mijn voorvaderen heb ik niets anders geërfd dan armoede en onafgebroken ellende. Ook mocht ik mijn vrouw niet behouden. Maar ik beloof je dat onze dochter een ander leven zal krijgen. Ik zal alles voor haar doen om te maken dat ze niet net zo’n leven hoeft te leiden als wij. Ik beloof je, Dolores, dat onze dochter een mens zal worden die een lang en gelukkig en waardig leven zal leiden.

				Diezelfde avond liet Pedro de stad weer achter zich. Met zijn dochter Dolores keerde hij terug naar zijn dorp.

				Dat was op 9 mei 1978.

				Dolores Maria Santana, zo innig bemind door haar vader, was toen acht maanden oud.
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				1

				Vroeg in de ochtend begon hij aan zijn gedaanteverwisseling.

				Hij had alles zorgvuldig gepland om ervoor te zorgen dat er niets kon mislukken. Hij zou een hele dag nodig hebben en hij wilde niet riskeren dat hij in tijdnood kwam. Hij pakte het eerste penseel en hield het omhoog. Uit de cassettespeler op de vloer klonken de trommels van het bandje dat hij had gemaakt. Hij keek naar zijn gezicht in de spiegel. Toen trok hij de eerste zwarte strepen over zijn voorhoofd. Hij deed het met vaste hand, merkte hij. Hij was dus niet nerveus. Terwijl het toch de eerste keer was dat hij zijn oorlogsbeschildering echt aanbracht. Wat tot nu toe een vlucht was geweest, zijn manier om zich tegen al het onrecht dat hem voortdurend was aangedaan te verweren, werd nu iets totaal anders. Het werd menens. Bij iedere streep die hij op zijn gezicht schilderde, was het alsof hij zijn oude leven achter zich liet. Er was geen weg terug meer. Met ingang van vanavond was het spel voorgoed voorbij en zou hij de oorlog in gaan waarin mensen echt moesten sterven.

				Het licht in de kamer was fel. Hij had de spiegels vóór zich zorgvuldig zo gericht dat ze geen licht konden weerkaatsen. Bij binnenkomst had hij de deur achter zich op slot gedaan en eerst nog een laatste keer gecontroleerd of hij niets vergeten was. Alle benodigdheden lagen klaar. De keurig schoongemaakte penselen, de porseleinen bakjes met de verf, handdoeken en water. Bij de kleine draaibank lagen zijn wapens naast elkaar uitgestald op een zwarte lap. De drie bijlen, de messen van verschillende lengte en de spuitbussen. Dit was het enige waarover hij nog steeds geen besluit had genomen, dacht hij. Voor het invallen van de avond zou hij moeten kiezen welk wapen hij zou nemen. Hij kon ze niet allemaal meenemen. Maar hij wist dat het besluit zich vanzelf zou aandienen als hij maar eenmaal aan zijn gedaanteverwisseling begonnen was.

				Voordat hij aan de bank ging zitten om zijn gezicht te schminken liet hij zijn vingers over de sneden van de bijlen en messen gaan. Ze konden niet scherper zijn. Hij kon de verleiding niet weerstaan een van de messen wat steviger tegen zijn vingertop te drukken. Het bloed welde onmiddellijk op. Hij veegde zijn vinger af aan een handdoek. Toen ging hij voor de spiegels zitten.

				De eerste strepen op zijn voorhoofd moesten zwart zijn. Het was alsof hij twee diepe sneden kerfde, zijn brein openlegde en alle herinneringen en gedachten die hem tot nu toe in zijn leven hadden vergezeld, gekweld en vernederd, naar buiten liet vloeien. Pas daarna zou hij de rode en witte strepen aanbrengen, de ringen, de vierkanten en tot slot de slangachtige versieringen op zijn wangen. Van zijn blanke huid zou niets meer te zien zijn. En dan zou zijn gedaanteverwisseling compleet zijn. Alles van daarvoor zou weg zijn. Hij was wedergekeerd in de vorm van een dier en hij zou nooit meer als een mens spreken. Hij zou als het nodig was zelfs niet aarzelen zichzelf de tong af te snijden, dacht hij.

				Zijn gedaanteverwisseling kostte hem de hele dag. Even na zes uur ’s avonds was hij klaar. Hij had toen ook besloten de grootste van de drie bijlen mee te nemen. Hij stak de steel achter de dikke leren riem die hij rond zijn middel had gegespt. Daar zaten ook de twee messen al in hun scheden. Hij keek om zich heen. Hij was niets vergeten. De spuitbussen had hij in de binnenzakken van zijn leren jack gestopt.

				Nog een laatste keer keek hij naar zijn gezicht in de spiegel. Hij huiverde. Toen liet hij voorzichtig de motorhelm over zijn hoofd zakken, deed het licht uit en verliet het vertrek, op blote voeten, zoals hij gekomen was.

				*

				Om vijf over negen zette Gustaf Wetterstedt het geluid van de tv zachter en belde hij zijn moeder. Dat was al heel lang een vaste gewoonte van hem. Sinds hij meer dan vijfentwintig jaar geleden was afgetreden als minister van Justitie en al zijn politieke functies had neergelegd, bekeek hij de nieuwsuitzendingen op tv altijd met weerzin en ergernis. Hij kon zich er niet mee verzoenen dat hij er geen deel meer van uitmaakte. Al die jaren dat hij als minister en als mens in het absolute middelpunt van de publieke belangstelling had gestaan, was hij minstens eens per week op tv te zien geweest. Hij had er nauwlettend op toegezien dat er van alle filmfragmenten waarin hij optrad door een secretaresse videokopieën waren gemaakt. Die banden stonden nu in zijn werkkamer, ze namen een hele wand in beslag. Zo nu en dan bekeek hij ze weer eens. Het was steeds een bron van voldoening voor hem te merken dat hij in al die jaren als minister van Justitie nog nooit van zijn apropos was gebracht door een onverwachte of verraderlijke vraag van een kwaadwillend journalist. Met onverholen verachting herinnerde hij zich hoe bang veel van zijn collega’s waren geweest voor de tv-verslaggevers. Het gebeurde dan ook veel te vaak dat ze begonnen te stotteren of zichzelf verstrikten in tegenstrijdigheden waar ze vervolgens niet meer uitkwamen. Hem was dat echter nooit overkomen. De journalisten hadden hem er nooit onder gekregen. En zijn geheim waren ze ook nooit op het spoor gekomen.

				Hij had om negen uur de tv aangezet om naar het inleidende nieuwsoverzicht te kijken. Daarna zette hij het geluid zachter. Hij trok de telefoon naar zich toe om zijn moeder te bellen. Zijn moeder had hem gekregen toen ze nog heel jong was. Nu was ze vierennegentig, nog helder van hoofd, vol onverbruikte energie. Ze woonde alleen in een groot appartement in het centrum van Stockholm. Iedere keer als hij de telefoon pakte en haar nummer intoetste, hoopte hij dat ze niet zou opnemen. Nu hij zelf over de zeventig was, begon hij te vrezen dat ze hem zou overleven. Hij wenste niets liever dan dat zij zou sterven. Dan zou hij alleen overblijven. Hij zou haar niet meer hoeven bellen, hij zou zelfs algauw vergeten zijn hoe ze eruitzag.

				De telefoon ging over. Onder het wachten keek hij naar de geluidloze nieuwslezer. Na het vierde toonsignaal begon hij te hopen dat ze eindelijk dood was. Toen hoorde hij haar stem. Zijn toon werd zoetsappig terwijl hij met haar sprak. Hij vroeg hoe het met haar ging, hoe haar dag was geweest. Eenmaal geconfronteerd met het feit dat ze nog leefde, wilde hij het gesprek zo kort mogelijk houden.

				Hij beëindigde het gesprek en liet zijn hand op de telefoonhoorn rusten. Ze gaat niet dood, dacht hij. Ze gaat pas dood als ik haar de hersens insla.

				Hij bleef in de stille kamer zitten. De enige geluiden die hij hoorde waren het ruisen van de zee en een eenzame brommer die ergens in de buurt voorbijreed. Hij stond op van de bank en liep naar het grote raam voor het terras, dat uitzicht bood op zee. De schemering was mooi en heel sfeervol. Het strand achter het grote terrein dat zijn huis omringde, was leeg. De mensen zitten voor hun tv-toestellen, dacht hij. Ooit zaten ze daar te kijken hoe ik de verslaggevers van het journaal in een wurggreep nam. In die tijd was ik minister van Justitie. Ik had minister-president moeten zijn. Maar dat ben ik nooit geworden.

				Hij trok de zware gordijnen dicht, er zorgvuldig op toeziend dat er geen kieren open bleven. Hij probeerde zo anoniem mogelijk te leven, in dit huis even ten oosten van Ystad, maar toch werd hij nog wel eens door nieuwsgierige mensen in de gaten gehouden. Hoewel het al vijfentwintig jaar geleden was dat hij was afgetreden, geheel vergeten waren ze hem niet. Hij ging naar de keuken en schonk zichzelf een kop koffie in uit een thermoskan. Die had hij eind jaren zestig tijdens een officieel bezoek aan Italië gekocht. Vaag herinnerde hij zich dat hij daar was voor besprekingen over de uitbreiding van maatregelen ter bestrijding van het terrorisme in Europa. Overal in zijn huis stonden voorwerpen die hem herinnerden aan het leven dat hij ooit had geleid. Hij had al vaak overwogen alles weg te gooien. Maar uiteindelijk had het hem vergeefse moeite geleken.

				Hij liep met zijn kop koffie terug naar de bank. Met de afstandsbediening zette hij de tv uit. In het donker bleef hij zitten, denkend aan de dag die voorbij was. Die ochtend had hij bezoek gehad van een journaliste van een van de grote maandbladen, die een serie reportages maakte over het leven van bekende mensen na hun vijfenzestigste. Hij was er niet achter gekomen waarom ze speciaal hem had uitgekozen. Ze had een fotografe bij zich gehad en ze hadden foto’s genomen, zowel op het strand als binnenshuis. Hij had van tevoren besloten dat hij zichzelf zou presenteren als een oudere man, gekenmerkt door mildheid en verzoening. Hij had verteld dat hij nu een zeer gelukkig leven leidde. Hij leefde in de grootst mogelijke afzondering om te kunnen mediteren en hij had zich met geveinsde verlegenheid laten ontvallen dat hij overwoog of hij wellicht zijn memoires nog zou gaan schrijven. De journaliste, een vrouw van in de veertig, was onder de indruk en vol onderdanige eerbied geweest. Na afloop had hij haar en de fotografe naar hun auto vergezeld en hen uitgezwaaid.

				Hij was erin geslaagd tijdens het hele interview geen enkel waar woord te zeggen, dacht hij voldaan. Dat was dan ook een van de weinige dingen die nog steeds zijn belangstelling hadden. Bedriegen zonder ontmaskerd te worden. Schijn te wekken en illusies te verspreiden. Na al die jaren in de politiek had hij beseft dat het enige wat uiteindelijk overbleef de leugen was. De waarheid vermomd als leugen, of de leugen onder het mom van waarheid.

				Langzaam dronk hij zijn koffie op. Zijn gevoelens van welbehagen werden sterker. ’s Avonds en ’s nachts was hij op zijn best. Dan zakten de gedachten weg, de gedachten aan alles wat ooit geweest was en wat verloren was gegaan. Het belangrijkste had niemand hem echter ooit kunnen ontnemen. Het diepste geheim, dat wat niemand wist behalve hijzelf.

				Soms kon hij zichzelf bezien als een beeld in een spiegel die tegelijkertijd bol en hol was. Als mens had hij diezelfde dubbelzinnigheid. Niemand had ooit iets anders dan de buitenkant gezien, de bekwame jurist, de gerespecteerde minister van Justitie, de milde vijfenzestigplusser die strandwandelingen maakte langs de kust van Skåne. Niemand kon ook maar enigszins vermoeden dat hij zijn eigen dubbelganger was. Hij had koningen en presidenten bezocht, hij had glimlachend staan buigen, maar ondertussen had hij gedacht: jullie moesten eens weten wie ik eigenlijk ben en wat ik van jullie denk. Toen hij voor de tv-camera’s stond had die gedachte – jullie moesten eens weten wie ik ben en wat ik van jullie denk – altijd helemaal vooraan in zijn bewustzijn gelegen. Maar nooit had iemand daar iets van gemerkt. Zijn geheim was dit: de partij die hij vertegenwoordigde, de meningen die hij verdedigde, de meeste mensen die hij ontmoette, die haatte en verachtte hij. Zijn geheim zou tot hij dood was een geheim blijven. Hij had de wereld doorzien, al haar zwakheden geïdentificeerd, de zinloosheid van het bestaan gezien. Maar niemand kende zijn inzicht en zo zou het blijven. Hij had nooit enige behoefte gevoeld anderen mee te delen wat hij had gezien en begrepen.

				Hij voelde een groeiend welbehagen over wat hem te wachten stond. De volgende dag zouden zijn vrienden even na negen uur ’s avonds in de zwarte Mercedes met het getinte spiegelglas in de ramen naar zijn huis komen. Ze zouden rechtstreeks zijn garage binnenrijden en hij zou hun komst afwachten in de zitkamer, met dichtgetrokken gordijnen, net als nu. Hij merkte dat zijn verwachtingen meteen hooggespannen raakten zodra hij over het meisje dat ze hem zouden leveren begon te fantaseren. Hoe zou ze er deze keer uitzien? Hij had laten weten dat het de laatste tijd te vaak blondines waren geweest. Soms waren ze ook te oud geweest, over de twintig. Hij wilde ditmaal een jonger meisje, het liefst een halfbloed. Terwijl hij het meisje naar zijn slaapkamer meenam zouden zijn vrienden in het souterrain wachten, waar hij een tv had neergezet. Voor zonsopgang zouden ze weer vertrokken zijn en kon hij al weer gaan fantaseren over het meisje dat ze de week erop zouden meebrengen. De gedachte aan de dag van morgen wond hem zo op, dat hij van de bank opstond en zijn werkkamer binnenging. Voordat hij het licht aandeed, trok hij de gordijnen dicht. Heel even meende hij in de verte op het strand een vage menselijke gedaante te zien. Hij deed zijn bril af en tuurde met samengeknepen ogen. Er hielden zich wel eens late nachtelijke wandelaars in de buurt van zijn terrein op. Enkele keren had hij zich genoodzaakt gezien de politie van Ystad te bellen om zijn beklag te doen over jongeren die op het strand een vuur hadden aangelegd en lawaai maakten. Hij had een goede verstandhouding met de politie van Ystad. Ze kwamen altijd onmiddellijk om de lieden die hem stoorden weg te jagen. Hij stond er vaak bij stil dat hij, doordat hij minister van Justitie was geweest, allerlei kennis had verkregen en contacten had opgedaan waar hij anders geen idee van zou hebben gehad. Niet alleen had hij de bijzondere mentaliteit die er binnen het Zweedse politiekorps heerste, leren kennen. Hij had ook systematisch vriendschappen aangeknoopt op strategische punten in het Zweedse rechtswezen. Maar wat daarnaast even belangrijk was geweest, dat waren alle contacten in het criminele circuit die hij had gekregen. Er waren intelligente misdadigers, zowel mensen die individueel opereerden als leiders van grote misdaadsyndicaten, die hij tot zijn vrienden had gemaakt. Ook al was er veel veranderd in de vijfentwintig jaar na zijn aftreden, hij ondervond nog steeds veel nut van zijn oude contacten. En niet in de laatste plaats van de vrienden die ervoor zorgden dat hij elke week bezoek kreeg van een meisje in de geschikte leeftijd.

				De gedaante op het strand was verbeelding geweest. Hij verschikte de gordijnen en ontsloot een van de laden van het schrijfbureau dat hij van zijn vader, de gevreesde professor in de rechtsgeleerdheid, had geërfd. Hij haalde er een kostbare, fraai versierde band uit, legde die op de schrijftafel en sloeg hem open. Langzaam, bijna eerbiedig, bladerde hij door zijn verzameling van pornografische afbeeldingen uit alle perioden van de kunst der fotografie. Zijn oudste foto was een zeldzaamheid, een daguerreotype uit 1855 die hij een keer in Parijs had gekocht. De afbeelding stelde een naakte vrouw voor die een hond omhelsde. Zijn verzameling was welbekend in de exclusieve maar voor de buitenwereld onbekende kring mannen die zijn belangstelling deelde. Zijn fotoverzameling van Lecadre uit de jaren negentig van de negentiende eeuw werd alleen overtroffen door de verzameling van een bejaarde staalindustriemagnaat uit het Roergebied. Langzaam bladerde hij de geplastificeerde bladzijden door. Hij bleef het langst talmen bij de bladzijden met nog heel jonge modellen, aan wier ogen te zien was dat ze onder invloed van drugs waren. Het had hem vaak gespeten dat hijzelf niet eerder met fotograferen was begonnen. Als hij dat wel had gedaan, zou hij nu op een unieke verzameling kunnen bogen.

				Toen hij het album had doorgenomen borg hij het weer op in zijn schrijfbureau. Hij had zijn vrienden laten beloven dat ze in geval van zijn dood de foto’s aan een antiquair in Parijs, die zich had gespecialiseerd in dit soort verkoopopdrachten, zouden aanbieden. Het geld zou vervolgens naar een fonds voor jonge juristen gaan dat hij nu reeds had opgericht, maar waarvan het bestaan pas bij zijn dood bekend zou worden gemaakt.

				Hij deed de bureaulamp uit en bleef in de donkere kamer zitten. Het ruisen van de zee klonk maar heel zwak. Opnieuw meende hij een brommer te horen die ergens in de buurt langsreed. Hij had nog steeds moeite om zich een voorstelling van zijn eigen dood te maken, hoewel hij al over de zeventig was. Twee keer had hij tijdens reizen in de vs anoniem weten te bewerkstelligen dat hij bij executies aanwezig mocht zijn. De eerste keer werd de elektrische stoel gebruikt, de tweede keer de toentertijd al zeer ongebruikelijke gaskamer. Het was een merkwaardig opwindende ervaring geweest om te zien hoe mensen werden afgemaakt. Maar van zijn eigen dood kon hij zich geen beeld vormen. Hij verliet zijn werkkamer en schonk zich bij het barkastje in de zitkamer een glaasje likeur in. Het liep al tegen middernacht. Een korte wandeling naar de zee was het enige wat hem nog te doen stond voordat hij naar bed ging. In de vestibule trok hij een jas aan, hij stak zijn voeten in een paar versleten klompen en verliet zijn huis.

				Buiten was het windstil. Zijn huis lag zo afgelegen dat hij niet kon zien of er licht brandde bij zijn buren. In de verte klonk het geluid van de auto’s op de weg naar Kåseberga. Hij liep het tuinpad af, naar de gesloten poort die hem toegang gaf tot het strand. Tot zijn ergernis merkte hij dat de lantaarn die op een paal bij de poort was gemonteerd, kapot was. Het strand wachtte op hem. Hij haalde zijn sleutels tevoorschijn en maakte de poort open. Hij liep het korte stukje naar het strand en ging aan de waterlijn staan. De zee was kalm. Ver weg aan de horizon zag hij de lichten van een schip dat naar het westen stevende. Hij knoopte zijn gulp open en urineerde in het water, intussen doorfantaserend over het bezoek dat hij de volgende dag zou krijgen.

				Zonder dat hij iets gehoord had, wist hij plotseling dat er iemand achter hem stond. Hij verstarde en voelde hoe de angst vat op hem kreeg. Vlug draaide hij zich om.

				De man die daar stond, leek op een dier. Hij was naakt, op een korte broek na. In panische ontzetting keek Wetterstedt de man in het gezicht. Het viel niet uit te maken of dat gezicht misvormd was of achter een masker schuilging. In zijn ene hand had de man een bijl. De hand die de bijl omklemde was wel erg klein, dacht Wetterstedt verward. De man deed hem aan een dwerg denken.

				Hij gaf een schreeuw en zette het op een lopen, terug naar de tuinpoort.

				Toen het scherp van de bijl zijn ruggengraat vlak onder zijn schouderbladen in tweeën kliefde, was hij op slag dood. Hij merkte niet meer hoe de man die misschien een dier was bij hem neerknielde, een snede in zijn voorhoofd maakte en vervolgens met een krachtige ruk het grootste gedeelte van zijn haar en hoofdhuid lostrok.

				Het was even na middernacht.

				Het was dinsdag 21 juni.

				Ergens in de buurt startte een eenzame brommer. Kort daarop stierf het geluid van de motor weg.

				Alles was weer heel stil.

			

		

	
		
			
				2

				Op 21 juni omstreeks twaalf uur verdween Kurt Wallander uit het politiebureau in Ystad. Om te voorkomen dat iemand hem zag weggaan, verliet hij zijn werkplek via de garage. Hij stapte in zijn auto en reed naar de haven. Omdat het een warme dag was had hij zijn colbert over zijn bureaustoel laten hangen. De komende uren zou dat voor mensen die hem zochten een teken zijn dat hij in ieder geval nog in het gebouw was. Wallander parkeerde zijn auto bij het theater. Hij liep het binnenste havenhoofd op en ging voor de roodgeschilderde barak van de Reddingsbrigade op een bankje zitten. Hij had een van zijn schrijfblokken meegenomen. Toen hij wilde gaan schrijven, merkte hij dat hij geen pen bij zich had. Eerst wilde hij het schrijfblok in een opwelling van ergernis in het havenbekken gooien. Dan maar niet! Maar nee, dat kon hij onmogelijk doen. Zijn collega’s zouden het hem niet vergeven.

				Die hadden hem ondanks zijn protesten uitverkoren om die middag om drie uur namens hen een toespraak te houden ter gelegenheid van het afscheid van Björk, die aftrad als hoofdcommissaris van politie te Ystad.

				Wallander had nog nooit van zijn leven een toespraak gehouden. Wel had hij talloze persconferenties moeten beleggen naar aanleiding van diverse opsporingsonderzoeken.

				Hoe moest je een vertrekkende hoofdcommissaris bedanken? Waar bedankte je hem eigenlijk voor? Was er überhaupt wel iets waar ze hem dankbaar voor moesten zijn? Het liefst zou Wallander het willen hebben over zijn bezorgdheid en vrees met betrekking tot de grote, schijnbaar willekeurige reorganisaties en bezuinigingen waaronder de politie in toenemende mate te lijden had.

				Hij had het politiebureau verlaten om rustig te kunnen nadenken over wat hij wilde zeggen. De avond tevoren had hij tot diep in de nacht aan zijn keukentafel gezeten, echter zonder resultaat. Maar nu moest hij wel. Over minder dan drie uur zouden ze bij elkaar komen en hun cadeau aan Björk overhandigen, die de dag daarna in Malmö zou aantreden als chef van de regionale eenheid voor buitenlanders. Hij stond op en liep langs het hoofd naar het havencafé. De vissersschuiten lagen aan hun trossen te wiegelen. Wallander herinnerde zich verstrooid dat hij er zeven jaar geleden een keer bij was geweest toen ze een lijk uit het havenbekken haalden. Hij verjoeg het beeld weer uit zijn gedachten. De toespraak die hij voor Björk moest houden was op dit moment belangrijker. Een van de serveersters leende hem een pen. Met een kop koffie zette hij zich aan een tafeltje op het terras en dwong zichzelf een paar woorden voor Björk op te schrijven. Om één uur had hij een halve bladzijde volgeschreven. Somber bekeek hij het resultaat. Meer dan dit kon hij niet presteren, dat wist hij. Hij wenkte de serveerster, die hem nog een koffie inschonk.

				‘De zomer laat op zich wachten’, zei Wallander.

				‘Misschien wordt het wel helemaal geen zomer’, zei de serveerster.

				Afgezien van die onmogelijke toespraak voor Björk was Wallander in een opgewekte stemming. Nog twee weken en hij zou op vakantie gaan. Hij had veel om zich op te verheugen. Hij voelde dat hij echt aan rust toe was.

				Om drie uur verzamelden ze zich in de kantine van het politiebureau, waar Wallander zijn toespraak hield. Svedberg overhandigde Björk het cadeau, een nieuwe werphengel, en Ann-Britt Höglund gaf hem bloemen. Wallander had zijn povere praatje nog wat luister bijgezet door in de inspiratie van het moment enkele anekdotes te vertellen over dingen die hij samen met Björk had meegemaakt. Zijn relaas van hoe ze een keer samen in een plas gierwater waren gevallen toen er een bouwsteiger in elkaar stortte, wekte grote hilariteit. Tot besluit was er koffie met taart. Björk had in zíjn toespraak zijn opvolgster succes gewenst. Ze heette Lisa Holgersson en ze kwam van een van de grotere politiedistricten van Småland. Ze zou pas na de zomer in dienst treden. Voorlopig zou Hanson waarnemend hoofdcommissaris zijn. Na afloop van de plechtigheid, toen Wallander terug was in zijn kamer, klopte Martinson op zijn half openstaande deur.

				‘Mooie toespraak’, zei hij. ‘Ik wist niet dat je dat kon.’

				‘Ik kan het ook niet’, zei Wallander. ‘Die toespraak was heel slecht. Dat weet jij net zo goed als ik.’

				Martinson was voorzichtig in Wallanders kapotte bezoekersstoel gaan zitten.

				‘Wat zal dat worden met een vrouwelijke hoofdcommissaris’, zei hij.

				‘Waarom zou het niet goed gaan?’ antwoordde Wallander. ‘Maak je liever druk over alle bezuinigingen.’

				‘Daar kom ik juist voor’, zei Martinson. ‘Er gaan geruchten dat ze in de nachten van zondag op maandag in Ystad minder personeel willen gaan inzetten.’

				Wallander keek Martinson wantrouwig aan.

				‘Dat kan natuurlijk niet’, zei hij. ‘Wie moet dan de eventuele arrestanten bewaken?’

				‘Het gerucht gaat dat ze daar offertes voor gaan vragen bij particuliere beveiligingsbedrijven.’

				Wallander trok een vragend gezicht.

				‘Beveiligingsbedrijven?’

				‘Dat heb ik tenminste gehoord.’

				Wallander schudde het hoofd. Martinson stond op.

				‘Ik vond dat je het moest weten’, zei hij. ‘Begrijp jij waar ze mee bezig zijn bij de politie?’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘En beschouw dat maar als een eerlijk en volledig antwoord.’

				Martinson bleef nog wat talmen.

				‘Had je nog iets?’

				‘Zoals je weet zijn de wereldkampioenschappen voetbal begonnen. 2-2 tegen Kameroen. Jij had 5-0 tegen Kameroen ingevuld. Met die uitslag ben je laatste geworden.’

				‘Hoe kan iemand nu laatste worden? Je zit toch óf goed, óf fout met je uitslag?’

				‘We houden een statistiek bij van hoe we ten opzichte van elkaar zitten.’

				‘Jezus! Waar is dat goed voor?’

				‘Een van de agenten had als enige 2-2 ingevuld’, zei Martinson zonder Wallanders vraag te beantwoorden. ‘Dadelijk krijgen we de volgende wedstrijd. Zweden tegen Rusland.’

				Voetbal interesseerde Wallander totaal niet. Wel was hij een paar keer naar wedstrijden van het Ystadse handbalteam gaan kijken, dat enkele seizoenen tot de Zweedse top had behoord. De laatste tijd had het hem echter niet kunnen ontgaan dat de gehele natie nog maar voor één ding aandacht had: het WK voetbal. Hij hoefde de tv maar aan te zetten of een krant open te slaan of hij stuitte op eindeloze speculaties over de vooruitzichten voor het Zweedse elftal. Hij had beseft dat hij zich moeilijk aan de personeelsvoetbaltoto van de politie kon onttrekken. Dat zou als arrogantie kunnen worden opgevat. Hij haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak.

				‘Wat kost het?

				‘Honderd kronen. Hetzelfde als de laatste keer.’

				Hij stak Martinson het bankbiljet toe, waarop deze hem afvinkte op zijn lijst.

				‘Ik moet dus de uitslag voorspellen?’

				‘Zweden tegen Rusland. Wat gaat dat worden?’

				‘4-4’, zei Wallander.

				‘Zoveel wordt er maar zelden gescoord bij voetbal’, zei Martinson verbaasd. ‘Dat lijkt meer op een ijshockey-uitslag.’

				‘Dan zeggen we 3-1 voor Rusland’, zei Wallander. ‘Oké?’

				Martinson noteerde.

				‘Misschien kunnen we de wedstrijd tegen Brazilië ook meteen meenemen’, ging hij verder.

				‘3-0 voor Brazilië’, zei Wallander vlug.

				‘Je hebt geen grote verwachtingen van Zweden’, zei Martinson.

				‘Wat voetbal betreft niet, nee’, antwoordde Wallander, terwijl hij hem nog een briefje van honderd gaf.

				Na Martinsons vertrek peinsde Wallander nog wat na over wat hij zojuist had gehoord. Maar even later zette hij Martinsons mededeling geërgerd uit zijn hoofd. Hij zou wel zien wat er wel of niet van waar was. Het was inmiddels halfvijf geworden. Wallander trok een map naar zich toe met onderzoeksmateriaal over de georganiseerde export van gestolen auto’s naar de vroegere Oostbloklanden. Hij was al maanden met dat onderzoek bezig. Tot nog toe was de politie slechts delen van de omvangrijke organisatie op het spoor gekomen. Hij besefte dat deze zaak hem nog maanden zou achtervolgen. Tijdens zijn verlof zou Svedberg de verantwoordelijkheid overnemen. Hij had een sterk vermoeden dat er tijdens zijn afwezigheid maar heel weinig zou gebeuren.

				Ann-Britt Höglund klopte aan en kwam zijn kamer binnen. Ze had een zwart honkbalpetje op haar hoofd.

				‘Hoe zie ik eruit, vind je?’ vroeg ze.

				‘Als een toerist’, antwoordde Wallander.

				‘Dit worden de nieuwe uniformpetten van de politie’, zei ze. ‘Stel je het woord “politie” voor boven de klep. Ik heb er plaatjes van gezien.’

				‘Zo’n ding zal ik nooit op mijn hoofd zetten’, zei Wallander. ‘Ik ben blij dat ik geen agent meer ben.’

				‘We zullen er nog wel eens achter komen dat Björk een uitstekende hoofdcommissaris was’, zei ze. ‘Je hebt erg mooi gesproken, vind ik.’

				‘Ik weet dat mijn toespraak niet goed was’, antwoordde Wallander en hij merkte dat hij geïrriteerd begon te raken. ‘Maar het is jullie verantwoordelijkheid, want jullie hebben de slechte smaak gehad om mij uit te kiezen.’

				Ann-Britt Höglund stond uit het raam te kijken. Haar reputatie was haar vooruitgesneld toen ze een jaar geleden naar Ystad kwam. En ze heeft haar naam binnen de kortste keren waargemaakt, dacht Wallander. Op de politieschool had ze een groot talent voor het politievak getoond. Dat talent had zich vervolgens verder ontwikkeld. Toen Rydberg een paar jaar geleden stierf, had hij in Wallanders ogen een leegte achtergelaten. Die lege plek had Ann-Britt echter voor een deel kunnen vullen. Wat Wallander kon, had hij grotendeels van Rydberg geleerd. Het was nu zijn verantwoordelijkheid, dacht hij wel eens, om Ann-Britt Höglund op dezelfde manier op te leiden.

				‘Hoe gaat het met de auto’s?’ vroeg ze.

				‘Die worden gestolen’, antwoordde Wallander. ‘Die organisatie heeft ongelooflijk veel vertakkingen, schijnt het.’

				‘Lukt het ons om de boel open te breken?’ vroeg ze.

				‘We krijgen ze wel klein’, antwoordde Wallander. ‘Vroeg of laat. Dan gebeurt er een paar maanden niets. En vervolgens begint het opnieuw.’

				‘Houdt het nooit op?’

				‘Het houdt nooit op. Ystad ligt nu eenmaal waar het ligt. Tweehonderd kilometer hiervandaan, aan de overkant van de zee, wonen talloze mensen die willen hebben wat wij hebben. Het probleem is alleen dat ze geen geld hebben om ervoor te betalen.’

				‘Ik vraag me af hoeveel gestolen goederen er met iedere veerpont meegaan’, zei ze.

				‘Het is maar goed dat we dat niet weten’, antwoordde Wallander.

				Samen gingen ze koffie halen. Ann-Britt Höglund zou deze week al op vakantie gaan. Wallander had begrepen dat ze in Ystad zou blijven, omdat haar man, een monteur buitendienst wiens werkterrein de hele wereld bestreek, zich in Saoedi-Arabië bevond.

				‘Wat ga jij doen?’ informeerde ze toen ze over hun komende vrije dagen kwamen te praten.

				‘Ik ga naar Skagen’, zei Wallander.

				‘Samen met die vrouw uit Riga?’ vroeg Ann-Britt Höglund met een glimlach.

				Wallander trok verbouwereerd zijn wenkbrauwen op.

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Iedereen weet het’, antwoordde ze. ‘Wist je dat niet? Misschien moeten we zeggen dat het een resultaat is van een voortdurend intern onderzoek van het personeel hier onder elkaar.’

				Wallander was oprecht verrast. Hij had nog nooit met iemand over Baiba gesproken, die hij een paar jaar geleden bij een opsporingsonderzoek had ontmoet. Ze was de weduwe van een vermoorde politieman uit Ledand. Bijna een halfjaar geleden was ze met kerst in Ystad geweest. Met Pasen had Wallander haar in Riga opgezocht. Maar hij had nooit over haar gesproken. Hij had haar nooit aan iemand van zijn collega’s voorgesteld. Plotseling vroeg hij zich af waarom niet. Hoewel hun relatie nog pril was had Baiba hem uit de melancholie gehaald die zijn leven sinds de scheiding van Mona had gekenmerkt.

				‘Ja’, zei hij. ‘We gaan samen naar Denemarken. En de rest van de zomer ga ik me met mijn vader bezighouden.’

				‘En Linda?’

				‘Die belde een week geleden om te vertellen dat ze naar een toneelcursus in Visby ging.’

				‘Ik dacht dat ze meubelstoffeerster wilde worden?’

				‘Dat dacht ik ook. Maar nu heeft ze het plan opgevat om een soort toneelvoorstelling te gaan maken, samen met een vriendin.’

				‘Klinkt interessant.’

				Wallander knikte aarzelend.

				‘Ik hoop dat ze in juli hierheen komt’, zei hij. ‘Ik heb haar al zo’n tijd niet gezien.’

				Bij Wallanders deur namen ze afscheid.

				‘Kom een keer langs van de zomer’, zei ze. ‘Met of zonder die vrouw uit Riga. Met of zonder dochter.’

				‘Ze heet Baiba’, zei Wallander.

				Hij beloofde een keer een bezoekje te brengen.

				Na het gesprek met Ann-Britt zat hij ruim een uur over de papieren gebogen die op zijn tafel lagen. Tweemaal belde hij de politie in Göteborg om een commissaris te spreken te krijgen die met hetzelfde onderzoek bezig was, maar tevergeefs. Om kwart voor zes sloeg hij de map dicht en stond op. Hij had zich voorgenomen die avond uit eten te gaan. Hij voelde aan zijn buik en merkte dat hij nog steeds aan het afvallen was. Baiba had geklaagd dat hij te dik was. Sindsdien had hij er geen moeite meer mee gehad om minder te gaan eten. Een paar keer had hij zelfs zijn trainingspak aangetrokken om een eind te gaan joggen, hoe vervelend hij dat ook vond.

				Hij trok zijn jas aan en besloot die avond nog een brief aan Baiba te schrijven. Juist toen hij zijn kamer verliet, ging de telefoon. Even aarzelde hij of hij hem zou opnemen of niet. Hij liep naar zijn bureau terug en nam de hoorn op.

				Het was Martinson.

				‘Goeie toespraak was dat’, zei Martinson. ‘Björk leek echt aangedaan.’

				‘Dat heb je al gezegd’, zei Wallander. ‘Wat wil je? Ik sta op het punt naar huis te gaan.’

				‘Ik heb net een nogal vreemd telefoontje gehad’, zei Martinson. ‘Dus ik wou even met je overleggen.’

				Wallander wachtte ongeduldig op het vervolg.

				‘Het was een boer die belde, van een boerderij in de buurt van Marsvinsholm. Volgens hem liep er een vrouw over zijn koolzaadakker die zich vreemd gedroeg.’

				‘Is dat alles?’

				‘Ja.’

				‘Een vrouw die zich vreemd gedroeg op een koolzaadakker? Wat deed ze dan?’

				‘Eigenlijk niets, als ik het goed begrepen heb. Het vreemde was gewoon dat zij zich daar op die koolzaadakker ophield.’

				Wallander hoefde niet na te denken over zijn antwoord.

				‘Stuur er maar een paar agenten naartoe. Die lossen dat wel op.’

				‘Het probleem is dat iedereen op dit moment bezig is. Er zijn vrijwel tegelijk twee auto-ongelukken gebeurd. Een bij de afrit naar Svarte. En een voor de deur bij Continental.’

				‘Ernstig?’

				‘Geen ernstig gewonden. Maar het is er kennelijk een enorme chaos.’

				‘Ze kunnen toch naar Marsvinsholm gaan zodra ze tijd hebben?’

				‘Die boer klonk ongerust. Ik kan het niet beter uitleggen. Als ik mijn kinderen niet moest ophalen, zou ik er zelf heen gaan.’

				‘Laat mij het dan maar doen’, zei Wallander. ‘Ik zie je zo in de gang, voor de naam en de routebeschrijving.’

				Een paar minuten later reed Wallander weg van het politiebureau. Hij sloeg links af en bij de rotonde reed hij richting Malmö. Op de zitting naast hem lag het papiertje met Martinsons aantekeningen. De boer heette Salomonsson en Wallander kende de route. Op de E65 aangekomen draaide hij zijn raam open. Aan weerszijden van de weg golfden de gele koolzaadvelden. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo goed had gevoeld als nu. Hij duwde een bandje van De bruiloft van Figaro met Barbara Hendricks als Susanna in de cassettespeler en hij dacht aan Baiba, die hij binnenkort in Kopenhagen zou zien. Bij de afslag naar Marsvinsholm ging hij linksaf, hij passeerde het kasteel met de bijbehorende kerk en sloeg nogmaals links af. Na een blik op Martinsons routebeschrijving draaide hij een klein zijweggetje in dat recht de akkers in voerde. In de verte zag hij een glimp van de zee.

				Het huis van Salomonsson was een oude, goed onderhouden boerenhoeve in de traditionele langwerpige bouw van deze streek. Wallander stapte zijn auto uit en keek om zich heen. Waar hij ook keek, overal strekten zich de gele koolzaadvelden uit. De huisdeur ging open. De man die in de deuropening stond, was heel oud. Hij had een verrekijker in zijn hand. Hij zal het zich wel hebben verbeeld, dacht Wallander. Het gebeurde maar al te vaak dat eenzame oude mensen op het platteland de politie belden omdat hun fantasie met hen op de loop ging. Hij liep naar de deur en knikte.

				‘Kurt Wallander, politie Ystad’, stelde hij zich voor.

				De man in de deuropening was ongeschoren en aan zijn voeten zaten een paar kapotte klompen.

				‘Edvin Salomonsson’, zei de man en hij stak een magere hand uit.

				‘Vertel eens, wat is er gebeurd?’ vroeg Wallander.

				De man wees naar het koolzaadveld rechts van het huis.

				‘Vanochtend zag ik haar voor het eerst’, begon hij. ‘Ik word vroeg wakker. Om vijf uur zat ze er al. Eerst dacht ik dat het een ree was. Toen zag ik door mijn kijker dat het een vrouw was.’

				‘Wat deed ze?’ vroeg Wallander.

				‘Ze stond gewoon.’

				‘Verder niets?’

				‘Ze stond te staren.’

				‘Waar staarde ze dan naar?’

				‘Hoe moet ik dat weten?’

				Wallander slaakte een inwendige zucht. De man zou wel een ree hebben gezien. En toen was zijn fantasie op hol geslagen.

				‘Weet u niet wie het is?’

				‘Ik heb haar nooit eerder gezien’, antwoordde de man. ‘Als ik wist wie het was, dan had ik de politie niet hoeven bellen.’

				Wallander knikte.

				‘U hebt haar vanochtend voor het eerst gezien’, vervolgde hij. ‘Maar u hebt vanmiddag pas de politie gebeld?’

				‘Je wilt de mensen niet onnodig lastigvallen’, was het simpele antwoord. ‘De politie heeft al genoeg te doen, dunkt me.’

				‘U hebt haar door uw verrekijker gezien’, zei Wallander. ‘Ze bevond zich op die koolzaadakker en u had haar nooit eerder gezien. Wat deed u toen?’

				‘Ik heb me aangekleed om tegen haar te gaan zeggen dat ze weg moest gaan. Ze vertrapte het koolzaad namelijk.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Ze rende weg.’

				‘Rende ze weg?’

				‘Ze verstopte zich tussen het koolzaad. Ze hurkte, zodat ik haar niet meer zag. Eerst dacht ik dat ze weg was. Maar toen ik door mijn verrekijker keek, zag ik haar weer. Dat gebeurde iedere keer weer. Op het laatst kreeg ik er genoeg van en heb ik jullie gebeld.’

				‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

				‘Vlak voordat ik belde.’

				‘Wat deed ze toen?’

				‘Ze stond te staren.’

				Wallander wierp een blik op de akker. Hij zag niets anders dan het golvende koolzaad.

				‘De politieman die u aan de lijn had, zei dat u ongerust leek’, zei Wallander.

				‘Wat doet een mens op een koolzaadakker? Er is iets niet in orde, dat kan toch niet anders?’

				Hij moest zo spoedig mogelijk een eind aan dit gesprek maken, dacht Wallander. Het was hem inmiddels duidelijk dat de man zich alles maar verbeeld had. Morgen zou hij contact opnemen met iemand van het maatschappelijk werk.

				‘Ik denk niet dat ik veel kan doen’, zei Wallander. ‘Ze zal inmiddels wel verdwenen zijn. Hoe dan ook, u hoeft zich nergens ongerust over te maken.’

				‘Ze is helemaal niet verdwenen’, zei Salomonsson. ‘Ik zie haar nu.’

				Wallander draaide zich haastig om. Hij keek in de richting van Salomonssons wijzende vinger.

				De vrouw bevond zich op ongeveer vijftig meter afstand in het koolzaadveld. Wallander zag dat ze heel donker haar had. Het tekende zich scherp af tegen het gele koolzaad.

				‘Ik ga wel met haar praten’, zei Wallander. ‘Wacht u maar hier.’

				Hij pakte een paar laarzen uit de achterbak van zijn auto. Even later liep hij met een gevoel van onwerkelijkheid in de richting van het koolzaadveld. De vrouw stond roerloos naar hem te kijken. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat ze niet alleen lang zwart haar had maar ook een donkere huid. Bij de rand van de akker bleef hij staan. Hij stak zijn hand omhoog en gebaarde dat ze naar hem toe moest komen. Nog steeds stond ze roerloos. Ze stond ver van hem af en het wiegende koolzaad schoof af en toe voor haar gezicht, maar hij had de indruk dat ze heel mooi was. Hij riep dat ze naar hem toe moest komen. Ze verroerde zich echter niet en hij deed een eerste stap het koolzaad in. Op hetzelfde moment was ze verdwenen. Het ging zo snel dat ze wel een schuw dier leek, dacht hij. Hij merkte dat hij geïrriteerd raakte. Hij liep verder door het koolzaad en tuurde in verschillende richtingen. Toen hij haar weer ontdekte, bleek ze naar de oostelijke hoek van het veld te zijn gegaan. Om haar niet te laten ontsnappen zette hij het op een rennen. Ze verplaatste zich heel vlug en hij merkte dat hij buiten adem raakte. Toen hij haar op twintig meter genaderd was, bevonden ze zich midden in het koolzaadveld. Hij riep haar toe dat ze moest blijven staan.

				‘Politie!’ brulde hij. ‘Blijf staan!’

				Hij liep op haar af. Plotseling hield hij zijn pas in. Alles ging nu heel snel. Opeens hief ze een jerrycan boven haar hoofd en begon een kleurloze vloeistof over haar haren, gezicht en lichaam te gieten. Dat ding moet ze de hele tijd bij zich hebben gehad, dacht hij. Hij begreep nu ook dat ze heel bang was. Ze had haar ogen opengesperd en keek hem onafgebroken aan.

				‘Politie!’ riep hij. ‘Ik wil alleen maar met u praten!’

				Er dreef een geur van benzine naar hem toe. Plotseling had ze een brandende aansteker in haar hand en hield die bij haar haar. Wallander gaf een schreeuw en op datzelfde moment begon ze als een fakkel te branden. Als verlamd zag hij haar door het koolzaad wankelen terwijl het vuur in sissende vlammen rond haar lichaam uitsloeg. Wallander kon zichzelf horen schreeuwen. Maar de vrouw die in brand stond was stil. Hij kon zich later niet herinneren dat hij haar ook maar een kreet had horen geven.

				Hij wilde op haar af rennen, maar opeens stond het hele koolzaadveld in lichterlaaie. Plotseling was hij omringd door rook en vlammen. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en rende weg zonder te weten waarheen. Toen hij bij de rand van de akker kwam, struikelde hij en kwam in de greppel terecht. Hij keerde zich om en zag haar nog een laatste keer vlak voordat ze omviel en uit het zicht verdween. Ze had haar armen omhooggestoken, alsof iemand een wapen op haar gericht hield en ze om genade smeekte.

				Het koolzaadveld stond in brand.

				Ergens achter zich hoorde hij Salomonsson schreeuwen.

				Met knikkende knieën stond Wallander op.

				Toen wendde hij zich af om over te geven.

			

		

	
		
			
				3

				Later zou Wallander zich het brandende meisje in de koolzaadakker herinneren zoals men zich met de grootste moeite een vage nachtmerrie te binnen brengt, die men eigenlijk het liefst wil vergeten. Hoewel hij de hele avond en tot diep in de nacht een zekere uiterlijke kalmte had kunnen bewaren, kon hij zich later alleen maar onbelangrijke details herinneren. Martinson, Hanson en vooral Ann-Britt Höglund waren verbaasd geweest dat hij zo onaangedaan was. Ze hadden niet door het schild waarmee hij zich afschermde heen kunnen kijken. In zijn binnenste heerste een chaos als in een ingestort huis.

				Even na tweeën kwam hij thuis in zijn flat. En pas toen, toen hij op de bank zat, met zijn beroete kleren en modderige laarzen nog aan, brak het schild kapot. Hij had een glas whisky ingeschonken, de deuren naar het balkon stonden open en lieten de zomernacht binnen, en hij was als een kind in snikken uitgebarsten.

				Het meisje dat zich door zelfverbranding van het leven had beroofd was ook een kind geweest. Ze had hem aan zijn dochter Linda doen denken.

				In zijn jaren als politieman had hij geleerd zich te wapenen tegen de taferelen die hem te wachten konden staan wanneer een mens een gewelddadige en plotselinge dood was gestorven. Hij had mensen gezien die zich hadden verhangen, die de loop van een geweer in hun mond hadden gestoken, die zichzelf hadden opgeblazen. In zekere zin had hij geleerd de dingen die hij zag te verdragen en vervolgens van zich af te zetten. Maar als het om kinderen of jonge mensen ging, dan lukte hem dat niet. Dan was hij even weerloos als in de tijd dat hij net bij de politie werkte. Hij wist dat de meeste politiemensen net zo reageerden als hij. Wanneer er kinderen of jonge mensen doodgingen, door zinloos geweld, dan werkte het afweermechanisme van de routine niet meer. En dat zou zo blijven zolang hij bij de politie bleef.

				Toen zijn schild brak, had hij de inleidende fase van het overigens voorbeeldig uitgevoerde onderzoek echter al achter zich. Met resten van braaksel rond zijn mond was hij naar Salomonsson gerend, die wantrouwig naar zijn brandende koolzaadveld stond te kijken. Hij had hem gevraagd waar in huis de telefoon stond, maar aangezien Salomonsson de vraag niet leek te begrijpen of hem misschien niet eens verstond, had hij hem opzijgeduwd en was hij het huis binnengegaan. Daar hing de bittere geur van het leven van een oude, ongewassen man. In de vestibule had hij de telefoon gevonden. Hij had het alarmnummer gebeld en de telefonist die het gesprek had aangenomen vertelde later dat Wallander doodkalm had beschreven wat er gebeurd was en om volledige versterking had gevraagd. De vlammen van de brandende akker hadden hun schijnsel door de ramen geworpen alsof sterke schijnwerpers die zomeravond de belichting verzorgden. Hij had naar Martinsons huis gebeld, had eerst met diens oudste dochter en ook nog met zijn vrouw gesproken, en even later was Martinson uit de tuin opgetrommeld waar hij bezig was het gras te maaien. Zo beknopt mogelijk had hij beschreven wat er gebeurd was en hij had Martinson gevraagd ook Hanson en Ann-Britt Höglund te bellen. Vervolgens was hij naar de keuken gegaan, waar hij zijn gezicht onder de kraan had gehouden. Hij was het erf weer op gelopen waar Salomonsson nog steeds onbeweeglijk op dezelfde plek stond als eerst, alsof hij volledig opging in het onbegrijpelijke schouwspel dat zich voor zijn ogen ontrolde. Een auto met een paar van Salomonssons naaste buren erin was het erf op komen rijden. Maar Wallander had hen toegebruld dat ze uit de buurt moesten blijven. Hij stond zelfs niet toe dat ze bij Salomonsson in de buurt kwamen. In de verte had hij de sirenes van de brandweer gehoord, die bijna altijd als eerste arriveerde. Vlak daarop waren er twee auto’s met agenten en een ambulance gekomen. Het bluswerk werd geleid door Peter Edler, een man in wie Wallander het volste vertrouwen had.

				‘Wat is hier gaande?’ vroeg Edler.

				‘Dat leg ik later wel uit’, zei Wallander. ‘Maar jullie moeten niet zomaar door die akker heen gaan lopen. Er ligt daar een dode.’

				‘Het huis loopt geen gevaar’, zei Edler. ‘Wat we kunnen doen is het vuur afgrenzen.’

				Hij wendde zich tot Salomonsson om te vragen hoe breed de paden en greppels tussen de akkers waren. Een van de ziekenbroeders was intussen bij Wallander aangekomen. Hij had de man al eens eerder ontmoet, maar zijn naam wilde hem niet te binnen schieten.

				‘Zijn er gewonden?’ vroeg de man.

				Wallander schudde het hoofd.

				‘Alleen een dode’, antwoordde hij. ‘Ze ligt daar in het koolzaadveld.’

				‘Dan hebben we een lijkwagen nodig’, zei de chauffeur van de ambulance zakelijk. ‘Wat is er gebeurd?’

				Wallander gaf geen antwoord. In plaats daarvan wendde hij zich tot Norén, de politieman die hij het beste kende.

				‘Er ligt een dode vrouw ergens op die akker’, zei hij. ‘Zolang de brand nog niet geblust is, kunnen we niets meer doen dan de boel afzetten.’

				Norén knikte.

				‘Een ongeluk?’ informeerde hij.

				‘Het lijkt nog het meest op zelfmoord’, antwoordde Wallander.

				Een paar minuten later, ongeveer gelijktijdig met Martinsons komst, kreeg hij een kartonnen bekertje koffie van Norén. Hij staarde naar zijn hand en vroeg zich af hoe het kwam dat die niet beefde. Vlak daarop arriveerden Hanson en Ann-Britt Höglund in de auto van Hanson en kon hij verslag uitbrengen van wat er was gebeurd.

				Keer op keer gebruikte hij dezelfde uitdrukking. Ze brandde als een fakkel.

				‘Wat vreselijk’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Afschuwelijk, zeg maar’, zei Wallander. ‘Ik kon niets doen. Ik hoop niet dat een van jullie ooit zoiets hoeft mee te maken.’

				In stilte keken ze toe hoe de brandweerlieden te werk gingen om het vuur af te grenzen. Er had zich reeds een hele menigte nieuwsgierigen verzameld die door de politie op afstand werd gehouden.

				‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg Martinson. ‘Heb je haar van dichtbij gezien?’

				Wallander knikte.

				‘Eigenlijk moet er iemand met die oude man gaan praten’, zei hij. ‘Hij heet Salomonsson.’

				Hanson nam Salomonsson mee naar diens keuken. Ann-Britt Höglund ging een praatje maken met Peter Edler. Het vuur was al minder geworden. Het zou niet lang meer duren, zei ze toen ze terugkwam.

				‘Koolzaad brandt snel op’, zei ze. ‘Bovendien is de akker nat. Het heeft gisteren geregend.’

				‘Ze was jong,’ zei Wallander, ‘met zwart haar en een donkere huid. Ze had een geel windjack aan. En een spijkerbroek, geloof ik. Wat ze aan haar voeten had, weet ik niet. En ze was bang.’

				‘Waar was ze bang voor?’ vroeg Martinson.

				Wallander dacht na alvorens antwoord te geven.

				‘Ze was bang voor mij’, zei hij toen. ‘Ik weet het niet helemaal zeker, maar toen ik riep dat ik van de politie was en dat ze moest blijven staan, werd ze volgens mij nog banger dan eerst. Waar ze verder nog bang voor was, dat weet ik natuurlijk niet.’

				‘Ze begreep dus wel wat je zei?’

				‘Het woord “politie” begreep ze in ieder geval wel. Dat weet ik zeker.’

				Van het vuur restte nu alleen nog een dikke walm.

				‘Was er verder niemand anders op die akker?’ vroeg Ann-Britt Höglund. ‘Weet je zeker dat ze alleen was?’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Dat weet ik helemaal niet zeker. Maar ik heb niemand anders gezien.’

				Zwijgend overdachten ze wat hij had gezegd.

				Wie was ze? dacht Wallander. Waar kwam ze vandaan? Waarom stak ze zichzelf in brand? Als ze wilde sterven, waarom koos ze dan voor een marteldood?

				Hanson kwam het huis weer uit waar hij met Salomonsson had zitten praten.

				‘Was het hier maar net als in de vs’, zei hij. ‘Dan hadden we tenminste menthol om onder onze neus te smeren. Gadver, wat stinkt het daarbinnen. Oude mannen zouden hun vrouw niet moeten overleven.’

				‘Vraag een van de ziekenbroeders om even met hem te gaan praten en te kijken hoe hij eraan toe is’, zei Wallander. ‘Dit is natuurlijk een schok voor hem.’

				Martinson ging de boodschap doorgeven. Peter Edler zette zijn helm af en kwam naast Wallander staan.

				‘We zijn dadelijk klaar’, zei hij. ‘Maar ik laat hier vannacht wel een wagen staan.’

				‘Wanneer kunnen we de akker op?’ vroeg Wallander.

				‘Over een uur. De rook zal nog wel een poosje blijven hangen. Maar de grond is al een beetje afgekoeld.’

				Wallander nam Peter Edler even apart.

				‘Wat krijg ik straks te zien?’ vroeg hij. ‘Ze goot een jerrycan met vijf liter benzine over zich leeg. En te oordelen naar al die explosies om haar heen moet ze eerder al benzine over de grond hebben uitgegoten.’

				‘Het zal geen fraai gezicht zijn’, antwoordde Edler oprecht. ‘Er zal niet veel van haar over zijn.’

				Wallander zei niets meer. Hij wendde zich tot Hanson.

				‘Hoe we het ook wenden of keren,’ zei Hanson, ‘we weten dat het zelfmoord was. We hebben de beste getuige die je maar kunt hebben: een politieman.’

				‘Wat zei Salomonsson?’

				‘Hij had haar nog nooit gezien totdat ze hier vanochtend om vijf uur opdook. Er is geen reden om te denken dat hij niet de waarheid spreekt.’

				‘Met andere woorden, we weten niet wie ze is’, zei Wallander. ‘En we weten ook niet waarvoor ze op de vlucht was.’

				Hanson keek hem verwonderd aan.

				‘Waarom denk je dat ze ergens voor op de vlucht was?’ vroeg hij.

				‘Ze was bang’, zei Wallander. ‘Ze verstopte zich in een koolzaadveld. En toen er een politieman kwam, koos ze ervoor zichzelf in brand te steken.’

				‘We weten niet wat ze dacht’, zei Hanson. ‘Misschien heb je je maar verbeeld dat ze bang was.’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Ik heb in mijn leven genoeg angst gezien om te weten hoe dat eruitziet.’

				Een van de ziekenbroeders voegde zich bij hen.

				‘We nemen de man mee naar het ziekenhuis’, zei hij. ‘Hij is er niet best aan toe, lijkt het.’

				Wallander knikte.

				Even later arriveerde de auto van de technische dienst van de politie. Wallander probeerde in de rook de plek aan te wijzen waar het lijk zich ongeveer moest bevinden.

				‘Kun je niet beter naar huis gaan?’ vroeg Ann-Britt Höglund. ‘Je hebt vanavond al genoeg gezien.’

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Ik blijf.’

				Het was al halfnegen toen de rook was weggedreven en Peter Edler meedeelde dat ze de akker op konden gaan en met het onderzoek konden beginnen. Hoewel het een lichte zomeravond was, had Wallander toch schijnwerpers laten plaatsen.

				‘Misschien ligt er wel iets meer dan alleen een dood mens’, zei Wallander. ‘Kijk uit waar je je voeten neerzet. Wie er niet echt iets te zoeken heeft, moet absoluut uit de buurt blijven.’

				Hij wilde helemaal niet doen wat hem te doen stond, dacht hij. Het liefst was hij weggereden en had hij de verantwoordelijkheid aan anderen overgelaten.

				In zijn eentje liep hij de akker op, nagekeken door de anderen. Hij vreesde de aanblik die hem te wachten stond, hij had kramp in zijn maag en hij was bang dat hij niet goed zou worden.

				Hij vond haar al meteen. Haar armen waren in de omhooggestrekte beweging blijven steken die hij haar vlak voordat ze stierf had zien maken terwijl de knetterende vlammen haar omringden. Haar haar en gezicht waren weggebrand, evenals haar kleren. Een zwartgeblakerd lichaam dat nog steeds angst en verlatenheid uitstraalde, dat was wat er van haar over was. Wallander draaide zich om en liep terug over de zwartverbrande aarde. Heel even was hij bang dat hij flauw zou vallen.

				De technici gingen aan het werk in het felle licht van de schijnwerpers waarin al nachtvlinders rondzwermden. Hanson had het raam van Salomonssons keuken opengezet om de bedompte oudemannenlucht te verdrijven. Ze gingen op de houten keukenstoelen rond de tafel zitten. Op voorstel van Ann-Britt Höglund namen ze de vrijheid om koffie te zetten op Salomonssons oeroude fornuis.

				‘Hij heeft geen filterpot’, zei ze na enig speuren in laden en kasten. ‘Is keteltjeskoffie ook goed?’

				‘Mij best’, zei Wallander. ‘Als hij maar sterk is.’

				Naast de oude keukenkasten met hun schuifdeurtjes hing een ouderwetse klok aan de wand. Wallander merkte plotseling dat het ding stilstond. Hij herinnerde zich al eens eerder zo’n klok te hebben gezien, bij Baiba in Riga, en dat ook die klok twee stilstaande wijzers had gehad. Er komt iets tot stilstand, dacht hij. Alsof de wijzers de dingen die nog te gebeuren stonden trachtten te bezweren door de tijd stil te zetten. Baiba’s man werd in een koude nacht in de haven van Riga ter dood gebracht. Een eenzaam meisje gedraagt zich als een schipbreukeling in een zee van koolzaad en neemt afscheid van het leven door zichzelf de ergste pijn aan te doen die een mens kan overkomen.

				Ze had zichzelf in brand gestoken alsof ze een vijand van zichzelf was, dacht hij. Het was niet zo dat ze aan hem, de politieman die met zijn armen stond te zwaaien, had willen ontkomen.

				Ze had aan zichzelf willen ontkomen.

				De stilte rond de tafel wekte hem uit zijn gedachten op. Ze keken naar hem, er werd een of ander initiatief van hem verwacht. Door het raam zag hij de technici in het licht van de schijnwerpers om het dode lichaam heen kruipen. Flitslicht vlamde op, en vlak daarop nog een keer.

				‘Heeft iemand die lijkwagen al gebeld?’ vroeg Hanson plotseling.

				Voor Wallander was het alsof hij een dreun tegen zijn trommelvliezen kreeg. Hansons simpele, zakelijke vraag voerde hem terug naar een werkelijkheid waaraan hij het liefst had willen ontsnappen.

				De beelden flitsten aan zijn geestesoog voorbij, door de meest kwetsbare delen van zijn brein. Hij zag zichzelf door de Zweedse zomer rijden. Barbara Hendricks’ stem was sterk en helder. Even later zag hij een meisje dat zich als een schuw dier in het diepe koolzaadveld verschool. De ramp voltrekt zich als een donderslag bij heldere hemel. Er gebeurt iets wat niet zou moeten kunnen gebeuren.

				Een lijkwagen is onderweg om de zomer mee te nemen.

				‘Prytz weet wat hem te doen staat’, zei Martinson en opeens herinnerde Wallander zich dat dit de naam was van de chauffeur van de ambulance, de naam die hem daarnet niet te binnen had willen schieten.

				Hij besefte dat hij iets moest zeggen.

				‘Wat weten we?’ begon hij aarzelend, alsof ieder woord hem moeite kostte. ‘Een eenzame bejaarde boer die vroeg opgestaan is, ontdekt een vreemde vrouw in zijn koolzaadveld. Hij probeert haar te roepen, hij probeert haar weg te krijgen, omdat hij niet wil dat zijn koolzaad wordt vertrapt. Ze verstopt zich, maar komt keer op keer terug. Laat in de middag belt hij ons. Ik ga bij hem langs omdat onze agenten het te druk hebben met een paar auto-ongelukken. Ik zal maar eerlijk toegeven dat ik hem niet zo serieus nam. Ik wil weggaan en besluit contact op te nemen met een maatschappelijk werker, omdat Salomonsson een verwarde indruk maakt. Dan duikt plotseling die vrouw weer op tussen het koolzaad. Ik probeer contact met haar te krijgen. Maar ze trekt zich terug. Ze houdt een jerrycan boven haar hoofd, overgiet zichzelf met benzine en steekt zichzelf met een aansteker in brand. De rest weten jullie. Ze was alleen, ze had een jerrycan benzine, ze pleegde zelfmoord.’

				Hij zweeg abrupt, alsof hij niets meer te zeggen wist. Een ogenblik later ging hij verder.

				‘We weten niet wie ze is’, zei hij. ‘We weten niet waarom ze zelfmoord heeft gepleegd. Ik kan een vrij nauwkeurig signalement geven. Maar dat is dan ook alles.’

				Ann-Britt Höglund pakte enkele gebarsten koffiekopjes uit een kast. Martinson ging even naar buiten om te plassen. Toen hij terug was, hernam Wallander zijn aarzelende poging om samen te vatten wat hij wist en te besluiten wat ze zouden moeten doen.

				‘We moeten uitzoeken wie ze was’, vervolgde hij. ‘Dat in de allereerste plaats, natuurlijk. Eigenlijk is dat het enige wat van ons gevraagd wordt. We moeten nagaan welke personen er worden vermist. Ik zal een signalement op papier zetten. Omdat ik de indruk had dat ze een donkere huid had, moeten we ons misschien meteen al enigszins richten op vluchtelingen en asielzoekerscentra. Verder moeten we even afwachten waar de technici mee komen.’

				‘In ieder geval weten we dat er geen misdrijf in het spel is’, zei Hanson. ‘Onze taak is dus uit te zoeken wie ze was.’

				‘Ze moet ergens vandaan zijn gekomen’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Was ze komen lopen? Was ze op de fiets? Met de auto? Waar heeft ze die jerrycan vandaan gehaald? Er zijn heel wat vragen.’

				‘Waarom nu juist hier?’ zei Martinson. ‘Waarom op de koolzaadakker van boer Salomonsson? Deze boerderij ligt een heel eind van de hoofdwegen af.’

				De vragen bleven in de lucht hangen. Norén kwam de keuken in om te zeggen dat er een paar journalisten waren die wilden weten wat er was gebeurd. Wallander, die voelde dat hij wel wat beweging kon gebruiken, stond op van zijn stoel.

				‘Laat mij maar met ze praten’, zei hij.

				‘Zeg maar gewoon hoe het zit’, zei Hanson.

				‘Wat zou ik anders moeten zeggen?’ antwoordde Wallander verwonderd.

				Toen hij het erf op liep, zag hij dat hij de journalisten al kende. De ene was een jonge vrouw die bij de Ystads Allehanda werkte, de andere een oudere man van Arbetet.

				‘Het lijkt wel een filmopname’, zei de vrouw, naar de schijnwerpers op de verbrande akker wijzend.

				‘Dat is het niet’, zei Wallander.

				Hij vertelde wat er gebeurd was. Er was een vrouw omgekomen bij een brand. Er bestond geen aanleiding om aan een misdrijf te denken. Aangezien ze nog niet wisten wie de vrouw was, wilde hij voorlopig geen verdere mededelingen doen.

				‘Kunnen we wat foto’s nemen?’ vroeg de man van Arbetet.

				‘U kunt zo veel foto’s nemen als u wilt’, antwoordde Wallander. ‘Zolang u het hiervandaan doet. Er mag niemand op die akker komen.’

				De verslaggevers hadden hier vrede mee, stapten weer in hun auto’s en vertrokken. Wallander wilde juist teruggaan naar de keuken toen hij zag dat een van de technici die op de akker rondkropen hem een teken gaf. Wallander liep zijn richting uit. Hij probeerde niet naar de resten van de vrouw met de omhooggestrekte armen te kijken. Het was Sven Nyberg die naar hem toekwam, een zuurpruim die echter bekend stond om zijn vakkundigheid als technicus. Aan de rand van het door de schijnwerpers verlichte terrein bleven ze staan. Uit de richting van de zee woei een zacht windje over het verbrande koolzaadveld.

				‘Volgens mij hebben we iets gevonden’, zei Sven Nyberg.

				Hij had een plastic zakje in zijn hand en gaf dat aan Wallander. Deze ging wat dichter bij de schijnwerpers staan. In het plastic zakje lag een klein gouden sieraad.

				‘Er staat een inscriptie op’, zei Sven Nyberg. ‘De letters D.M.S. Het stelt een madonna voor.’

				‘Hoe komt het dat het niet gesmolten is?’ vroeg Wallander.

				‘Een brand op een akker geeft niet zoveel hitte dat sieraden ervan smelten’, antwoordde Sven Nyberg. Wallander hoorde aan zijn stem dat hij moe was.

				‘Dit is net wat we nodig hebben’, zei Wallander. ‘We weten niet wie ze is, maar we hebben nu in ieder geval een paar letters.’

				‘Nog even en ze kunnen haar meenemen’, zei Sven Nyberg met een knikje in de richting van de donkere lijkwagen die naast de akker stond te wachten.

				‘Wat denk je ervan?’ vroeg Wallander voorzichtig.

				Nyberg haalde zijn schouders op.

				‘Het gebit levert mogelijk iets op. Daar zijn de pathologen goed in. Je kunt eraan zien hoe oud ze was. Met de nieuwe gentechnologie kunnen ze ook wel vertellen of ze hier geboren is, uit Zweedse ouders, of dat ze ergens anders vandaan komt.’

				‘In de keuken is koffie’, zei Wallander.

				‘Nee dank je’, antwoordde Nyberg. ‘Ik wil zo gauw mogelijk klaar zijn. Morgenvroeg gaan we de hele akker over. Aangezien er geen sprake is van een misdrijf, hoeft dat niet vanavond nog.’

				Wallander ging terug naar de keuken. Hij legde het plastic zakje met het sieraad op tafel.

				‘Hier hebben we iets wat ons verder kan helpen’, zei hij. ‘Een sieraad in de vorm van een madonnabeeldje. Met letters erin gegraveerd: D.M.S. Ik stel voor dat jullie nu naar huis gaan. Ik blijf hier nog even.’

				‘Tot morgen negen uur’, zei Hanson, die opstond.

				‘Ik vraag me af wie ze was’, zei Martinson. ‘Er is dan wel geen misdrijf gepleegd, maar het is toch een soort moord. Ze heeft zichzelf vermoord, als het ware.’

				Wallander knikte.

				‘Zichzelf vermoorden en zelfmoord plegen is niet altijd hetzelfde’, zei hij. ‘Is dat wat je bedoelt?’

				‘Ja’, zei Martinson. ‘Maar mijn mening doet natuurlijk niet ter zake. Iets als dit zou gewoon niet mogen gebeuren. Daar is de Zweedse zomer te mooi en te kort voor.’

				Op het erf namen ze afscheid. Ann-Britt Höglund talmde nog even.

				‘Ik ben blij dat ik het niet gezien heb’, zei ze. ‘Ik begrijp wel hoe jij je voelt, denk ik.’

				Wallander gaf geen antwoord.

				‘Tot morgen’, zei hij.

				Toen de auto’s verdwenen waren, ging hij op het trapje bij de voordeur zitten. De schijnwerpers verlichtten een naargeestig toneel waar een drama werd opgevoerd met hem als enige toeschouwer.

				Het was gaan waaien. De zomerwarmte liet nog op zich wachten. De lucht was koud. Op het trapje merkte Wallander dat hij zat te rillen. Hij voelde hoe intens hij naar de warmte verlangde. Hij hoopte dat het gauw zomer zou zijn.

				Na een poosje stond hij op, ging het huis binnen en waste de kopjes af die ze hadden gebruikt.

			

		

	
		
			
				4

				Wallander maakte een plotselinge beweging in zijn slaap. Hij voelde dat iemand zijn ene voet van zijn been probeerde te rukken. Toen hij zijn ogen opsloeg, zag hij dat hij vastzat tussen de plank aan het voeteneinde en de kapotte bedbodem. Hij moest zich op zijn zij draaien om zich te kunnen bevrijden. Daarna bleef hij doodstil liggen. Het vroege ochtendlicht drong door het slordig neergetrokken rolgordijn. Hij keek op de klok die op het tafeltje naast zijn bed stond. De wijzers wezen halfvijf aan. Hij had maar een paar uur geslapen en hij was heel moe. Hij was weer terug in het koolzaadveld. Het leek wel of hij het meisje nu veel duidelijker kon zien. Ze was niet bang voor mij, dacht hij. Ze verstopte zich, niet voor mij of voor Salomonsson, maar voor iemand anders.

				Hij stond op en sleepte zich naar de keuken. Terwijl hij wachtte tot de koffie klaar was, liep hij de rommelige woonkamer in om zijn antwoordapparaat te controleren. Het rode lampje knipperde. Hij drukte op de afspeelknop. De eerste die hem toesprak was zijn zuster Kristina. ‘Ik wil dat je me belt. Binnen een paar dagen graag.’ Het zou wel over hun bejaarde vader gaan, vermoedde Wallander. Hoewel deze met zijn huishoudster was getrouwd en niet meer alleen woonde, had hij nog steeds last van wispelturige en onberekenbare buien. Daarna kwam er een krakerige, onduidelijke mededeling van Skånska Dagbladet met de vraag of hij belangstelling had voor een abonnement. Hij was al haast weer onderweg naar de keuken toen er nog een derde bericht kwam. ‘Baiba hier. Ik ga voor een paar dagen naar Tallinn. Zaterdag ben ik terug.’ Onmiddellijk overviel hem een diepe jaloezie die hij niet kon onderdrukken. Wat had ze in Tallinn te zoeken? De laatste keer dat ze elkaar spraken had ze daar niets over gezegd. Hij ging naar de keuken, schonk een kop koffie in en belde naar Riga, hoewel hij wist dat ze hoogstwaarschijnlijk nog lag te slapen. Maar de telefoon ging over zonder dat ze de hoorn opnam. Hij belde nog een keer, met even weinig resultaat. Zijn ongerustheid groeide. Ze kon toch niet om vijf uur ’s ochtends al naar Tallinn zijn afgereisd? Waarom was ze niet thuis? En als ze wel thuis was, waarom nam ze dan de telefoon niet op? Hij pakte zijn koffiekop, deed de deur naar het balkon open dat uitzicht bood op Mariagatan en ging zitten op de enige stoel die daar paste. Opnieuw rende het meisje door het koolzaadveld. Heel even vond hij dat ze op Baiba leek. Hij dwong zichzelf te denken dat zijn jaloezie nergens op sloeg. Hij had zelfs niet het recht jaloers te zijn, want ze hadden afgesproken dat ze hun broze relatie niet met onnodige beloften van trouw zouden belasten. Hij herinnerde zichzelf eraan hoe ze de avond voor kerst tot diep in de nacht hadden zitten praten over wat ze eigenlijk van elkaar verlangden. Wallander had het liefst willen trouwen. Maar toen ze over haar behoefte aan vrijheid begon, was hij het dadelijk met haar eens geweest. Uit angst haar te verliezen was hij bereid het in alles met haar eens te zijn.

				Hoewel het nog vroeg in de ochtend was, was de lucht al warm. De hemel was helderblauw. Hij dronk zijn koffie met langzame teugen en probeerde niet aan het meisje te denken dat zichzelf in het gele koolzaad door zelfverbranding van het leven had beroofd. Toen de koffie op was, ging hij zijn slaapkamer weer binnen om te kijken of hij nog een schoon overhemd had. Voordat hij naar de badkamer ging zocht hij de vuile was, die door de hele flat verspreid lag, bij elkaar. Het werd een grote berg wasgoed midden in zijn woonkamer. Hij nam zich voor diezelfde middag nog een tijd te boeken voor de gemeenschappelijke wasmachine in de kelder van de flat.

				Het was kwart voor zes toen hij zijn flat verliet en de straat op ging. Hij stapte in zijn auto en bedacht dat hij de wagen op zijn laatst eind juni moest laten keuren. Even later reed hij Regementsgatan in en vervolgde zijn weg langs Österleden. Zonder enig vooropgezet plan reed hij de stad uit en hield hij stil bij het nieuwe kerkhof aan Kronoholmsvägen. Hij stapte uit en wandelde langzaam tussen de rijen lage grafstenen door. Af en toe zag hij een naam die hij vaag meende te herkennen. Toen hij een geboortejaar zag dat gelijk was aan het zijne, wendde hij zijn blik onmiddellijk af. Een paar jongelui in blauwe overalls waren bezig een grasmaaier van een bakfiets te tillen. Hij kwam bij het strooiveld en ging op een van de banken zitten. Vier jaar geleden was hij hier voor het laatst geweest, toen ze Rydbergs as hadden uitgestrooid. Björk en een paar verre, anonieme verwanten van Rydberg waren erbij aanwezig geweest. Hij had zich al vaak voorgenomen hier nog eens naartoe te gaan. Maar het was er tot nu toe nooit van gekomen.

				Met een grafsteen zou het gemakkelijker zijn geweest, dacht hij. Een steen met Rydbergs naam erin gebeiteld. Dan had ik iets concreets gehad om mijn herinneringsbeelden op te concentreren. Op dit strooiveld, waar de onzichtbare geesten van de doden rondwaren, vind ik hem niet terug.

				Hij merkte dat hij moeite had zich precies te herinneren hoe Rydberg eruitgezien had. Hij sterft ook in mij, dacht hij. Straks is ook mijn beeld van hem weggerot.

				Plotseling stond hij op, vol onbehagen. Het brandende meisje rende voortdurend door zijn hoofd. Hij reed rechtstreeks naar het politiebureau, ging zijn kantoor binnen en deed de deur achter zich dicht. Om halfacht dwong hij zichzelf een samenvattend rapportje te schrijven over het onderzoek met betrekking tot de gestolen auto’s, dat hij aan Svedberg zou doorgeven. De mappen legde hij op de vloer, zodat zijn schrijftafel helemaal leeg was.

				Hij tilde de onderlegger op zijn bureau op om te kijken of er soms nog briefjes met aantekeningen lagen die hij vergeten was. Maar hij vond alleen een kraslot dat hij een paar maanden eerder had gekocht. Met zijn liniaal wreef hij over de cijfers en langzaam drong het tot hem door dat hij vijfentwintig kronen had gewonnen. Op de gang hoorde hij Martinsons stem, even daarna ook de stem van Ann-Britt Höglund. Hij leunde achterover, legde zijn voeten op zijn schrijftafel en sloot zijn ogen. Toen hij wakker werd, had hij kramp in zijn ene kuitspier. Hij had op zijn hoogst tien minuten geslapen. Op hetzelfde moment ging de telefoon. Hij pakte de hoorn en kreeg Per Åkeson van het Openbaar Ministerie aan de lijn. Ze wisselden een groet en een paar woorden over het weer uit. In de vele jaren dat ze nu samenwerkten was er langzamerhand iets tussen hen ontstaan wat ze geen van beiden ooit aanroerden, maar waarvan ze wisten dat het vriendschap was. Ze waren het vaak oneens met elkaar over de vraag of een aanhouding terecht was of een inhechtenisneming gerechtvaardigd. Maar er was iets anders, een vertrouwen dat dieper ging, ook al zagen ze elkaar vrijwel nooit privé.

				‘Ik lees hier in het ochtendblad over een meisje dat verbrand is in een akker bij Marsvinsholm’, zei Per Åkeson. ‘Is dat iets voor mij?’

				‘Het was zelfmoord’, antwoordde Wallander. ‘Afgezien van een oude boer die Salomonsson heet was ik de enige getuige van het gebeurde.’

				‘Wat deed jij daar dan in godsnaam?’

				‘Die Salomonsson had gebeld. Normaal gesproken zou er een surveillancewagen naartoe zijn gegaan. Maar die hadden het te druk met andere dingen.’

				‘Het kan geen leuk gezicht zijn geweest.’

				‘Het was heel erg. We moeten er nu allereerst achter zien te komen wie ze was. Ik neem aan dat er al telefoontjes over zijn binnengekomen. Van ongeruste mensen die naar verdwenen familieleden informeren.’

				‘Er is dus geen aanleiding om aan een misdrijf te denken?’

				Zonder te begrijpen waarom aarzelde hij plotseling met zijn antwoord.

				‘Nee’, zei hij. ‘Een mens kan nauwelijks duidelijker zelfmoord plegen dan zo.’

				‘Je bent niet helemaal zeker van je zaak, hoor ik?’

				‘Ik heb vannacht slecht geslapen. Het was zoals jij zei: een vreselijke belevenis.’

				Het werd stil aan de andere kant. Wallander begreep dat Per Åkeson nog iets wilde zeggen.

				‘Er is nog een reden dat ik je bel’, zei hij. ‘Maar het moet wel onder ons blijven.’

				‘Ik ben doorgaans niet erg loslippig.’

				‘Een jaar geleden ongeveer heb ik het erover gehad dat ik nog eens iets anders wilde gaan doen, weet je nog? Voor het te laat is, voordat ik te oud ben.’

				Wallander dacht na.

				‘Ik weet dat je het over vluchtelingen hebt gehad, en over de vn. Ging het niet over Soedan?’

				‘Oeganda. En nu heb ik een aanbieding gekregen. Waar ik ja op ga zeggen. Ik ben met ingang van september een jaar lang met verlof.’

				‘Wat vindt je vrouw daarvan?’

				‘Daar bel ik je nu juist voor. Voor morele steun. Ik heb nog niet met haar gesproken.’

				‘Is het de bedoeling dat ze meegaat?’

				‘Nee.’

				‘Dan zal ze wel verrast zijn, denk ik.’

				‘Hoe zal ik het aan haar voorleggen? Heb jij soms een goed idee?’

				‘Helaas niet. Maar ik denk wel dat je een goed besluit hebt genomen. Het leven moet iets meer zijn dan mensen in de gevangenis zetten.’

				‘Ik laat je nog weten hoe het afloopt.’

				Ze wilden juist het gesprek beëindigen toen Wallander besefte dat hij een vraag had.

				‘Houdt dit in dat Anette Brolin terugkomt als jouw plaatsvervanger?’

				‘Die is naar de andere partij overgestapt, ze werkt tegenwoordig als advocate in Stockholm’, zei Per Åkeson. ‘Was jij niet een beetje verkikkerd op haar, trouwens?’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Ik vroeg het me alleen maar af.’

				Hij hing op. Een onverwacht gevoel van jaloezie overweldigde hem opeens. Hij had graag ook naar Oeganda gewild. Om daar iets heel anders te gaan doen. Niets kon erger zijn dan toezien hoe een jong iemand zichzelf van het leven beroofde alsof ze een met benzine doordrenkte fakkel was. Hij benijdde Per Åkeson, die het in zijn verlangen naar een ander leven niet bij woorden alleen had gelaten.

				De vreugde van de vorige dag was weg. Hij ging bij het raam naar buiten staan kijken. Het gras bij de oude watertoren was felgroen. Wallander dacht aan een jaar geleden, toen hij een hele poos met ziekteverlof was geweest nadat hij een mens had gedood. Hij vroeg zich af of hij de depressie waar hij destijds in terechtgekomen was, eigenlijk wel helemaal overwonnen had. Ik zou hetzelfde moeten doen als Per Åkeson, dacht hij. Ook voor mij moet er ergens een Oeganda zijn. Voor Baiba en mij.

				Hij bleef een hele tijd bij het raam staan. Eenmaal terug bij zijn bureau probeerde hij zijn zuster Kristina te pakken te krijgen. Hij toetste een paar keer haar nummer in, maar steeds klonk de bezettoon. Hij pakte een schrijfblok uit een bureaula. Een halfuur lang schreef hij aan een verslag van de gebeurtenissen van de voorgaande avond. Daarna belde hij de afdeling pathologie in Malmö, maar er was geen arts aanwezig die hem iets over het verbrande lichaam kon vertellen. Om vijf voor negen haalde hij een kop koffie en liep een van de vergaderruimtes binnen. Ann-Britt Höglund was aan het telefoneren, Martinson bladerde een catalogus van tuingereedschap door. Svedberg zat op zijn gebruikelijke plaats en krabde zich met een potlood in de nek. Een van de ramen stond open. Wallander bleef in de deuropening staan met een gevoel alsof hij deze situatie al eerder had meegemaakt. Het was alsof hij binnentrad in iets wat al gebeurd was. Martinson keek op van zijn catalogus en knikte, Svedberg gromde iets onverstaanbaars en Ann-Britt Höglund had blijkbaar al haar aandacht nodig om iets geduldig uit te leggen aan een van haar kinderen. Hanson kwam het lokaal binnen. In zijn ene hand had hij een kop koffie, in zijn andere het plastic zakje met het sieraad dat de technici op de akker hadden gevonden.

				‘Slaap jij nooit?’ vroeg Hanson.

				Wallander merkte dat de vraag hem irriteerde.

				‘Hoezo?’

				‘Weet je hoe je eruitziet?’

				‘Het is gisteren laat geworden. Ik slaap zo veel als nodig is.’

				‘Het zit hem in die voetbalwedstrijden’, zei Hanson. ‘Het komt doordat ze die ’s nachts uitzenden.’

				‘Daar kijk ik niet naar’, zei Wallander.

				Hanson keek hem verwonderd aan.

				‘Interesseer je je daar niet voor? Ik dacht dat iedereen daarnaar keek.’

				‘Niet echt’, bekende Wallander. ‘Maar dat is tamelijk ongewoon, begrijp ik. Voorzover ik weet heeft de chef van de rijkspolitie nog geen memo rondgestuurd dat het dienstverzuim is als je niet naar die wedstrijden kijkt.’

				‘Het is misschien wel de laatste keer dat we dit meemaken’, zei Hanson somber.

				‘Dat we wat meemaken?’

				‘Dat Zweden aan het wk meedoet. Ik hoop maar dat ze het niet verpesten. Ik maak me nog het meest zorgen over de verdediging.’

				‘O ja?’ zei Wallander beleefd. Ann-Britt Höglund was nog steeds aan het telefoneren.

				‘Ravelli’, ging Hanson verder.

				Wallander wachtte op het vervolg, maar dat kwam niet. Wel wist hij dat Hanson op de Zweedse keeper doelde.

				‘Wat is er met Ravelli?’

				‘Ik maak me zorgen over hem.’

				‘Waarom? Is hij ziek?’

				‘Ik vind hem onevenwichtig. Tegen Kameroen speelde hij niet goed. Rare uittrappen, hij deed vreemde dingen in het doelgebied.’

				‘Dat geldt ook voor ons’, zei Wallander. ‘Ook de politie kan onevenwichtig zijn.’

				‘Dat is nauwelijks te vergelijken’, zei Hanson. ‘Wij hoeven in ieder geval niet binnen een seconde te beslissen of we het veld in moeten rennen of op de doellijn moeten blijven staan.’

				‘Dat zeg je nu wel’, zei Wallander. ‘Maar misschien is er wel een overeenkomst tussen de politie die uitrukt en een keeper die het veld in rent.’

				Hanson keek hem niet-begrijpend aan. Maar hij zei niets.

				Het gesprek stokte. Ze gingen rond de tafel zitten wachten tot Ann-Britt Höglund klaar was met telefoneren. Svedberg, die vrouwen in het politiekorps maar moeilijk te accepteren vond, trommelde geërgerd met zijn potlood op tafel om te laten merken dat ze op haar wachtten. Wallander nam zich voor binnenkort tegen Svedberg te zeggen dat hij moest ophouden met die zinloze demonstraties. Ann-Britt Höglund was een goede politiefunctionaris, in veel opzichten beduidend bekwamer dan Svedberg.

				Er zoemde een vlieg rond zijn kop koffie. Ze wachtten.

				Ann-Britt Höglund beëindigde haar telefoongesprek en kwam aan tafel zitten.

				‘Een fietsketting’, zei ze. ‘Kinderen kunnen maar moeilijk snappen dat hun moeder wel iets belangrijkers te doen heeft dan hup naar huis te komen en hun fiets te repareren.’

				‘Ga maar’, zei Wallander opeens. ‘We kunnen deze briefing best zonder jou af.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik moet ze niet wennen aan iets wat niet kan’, zei ze.

				Hanson legde het plastic zakje voor zich op tafel.

				‘Een onbekende vrouw pleegt zelfmoord’, zei hij. ‘We weten dat er geen misdrijf aan te pas is gekomen. We moeten er alleen achter zien te komen wie ze was.’

				Wallander kreeg een gevoel alsof Hanson plotseling net zo was gaan praten als Björk. Hij was bijna in lachen uitgebarsten, maar kon zich nog net bedwingen. Hij ving de blik van Ann-Britt Höglund op. Zij had hetzelfde gevoel als hij, leek het.

				‘Er zijn al wat telefoontjes binnengekomen’, zei Martinson. ‘Ik heb er een mannetje aan gezet om alle gesprekken aan te nemen.’

				‘Ik zal hem een signalement geven’, zei Wallander. ‘Voor de rest moeten we ons concentreren op personen die als vermist zijn opgegeven. Daar kan ze bij zitten. Als ze daar niet bij zit, dan zal zich vroeg of laat wel iemand melden die haar begint te missen.’

				‘Laat mij dat maar nagaan’, zei Martinson.

				‘Het sieraad’, zei Hanson en hij maakte het plastic zakje open. ‘Een madonnabeeldje en de letters D.M.S. Het lijkt mij echt goud.’

				‘Er is een databestand van afkortingen en lettercombinaties’, zei Martinson, die bij de politie van Ystad degene was met het meeste verstand van computers. ‘We tikken de combinatie in en dan kijken we of er iets uit rolt.’

				Wallander reikte naar het sieraad om het te bekijken. Er zaten nog resten van roet op het bedeltje en op de ketting.

				‘Mooi dingetje’, zei hij. ‘In Zweden dragen de meesten toch een kruisje als godsdienstig symbool? Madonna’s zie je vaker in katholieke landen.’

				‘Heb je het over een vluchtelinge of immigrante?’ vroeg Hanson.

				‘Ik heb het alleen maar over wat dit sieraad voorstelt’, antwoordde Wallander. ‘Het is belangrijk om dat mee te nemen in het signalement. De man die de telefoontjes aanneemt moet weten hoe het eruitziet.’

				‘Zullen we het vrijgeven?’ vroeg Hanson.

				Wallander schudde van nee.

				‘Nog niet’, zei hij. ‘Ik wil niemand onnodig een schok bezorgen.’

				Plotseling begon Svedberg woest om zich heen te slaan en rende hij van de tafel weg. De anderen keken verbouwereerd toe. Toen schoot Wallander te binnen dat Svedberg een panische angst voor wespen had. Pas toen de wesp door het raam was weggevlogen, kwam Svedberg weer aan tafel zitten.

				‘Ben je allergisch voor wespen? Daar zijn wel medicijnen voor’, zei Hanson.

				‘Het is geen kwestie van allergie’, antwoordde Svedberg. ‘Ik heb gewoon de pest aan wespen.’

				Ann-Britt Höglund stond op om het raam dicht te doen. Svedbergs reactie gaf Wallander te denken. De onredelijke angst van een volwassen mens voor zo’n klein beestje als een wesp.

				Hij dacht aan de gebeurtenissen van de vorige avond. Het eenzame meisje op de koolzaadakker. Iets in Svedbergs reactie deed hem denken aan het tafereel dat hij had moeten aanzien zonder te kunnen ingrijpen. Een absoluut grenzeloze angst. Hij besefte dat hij niet zou rusten voordat hij wist wat haar ertoe had gedreven zichzelf in brand te steken. Ik leef in een wereld waarin jonge mensen zelfmoord plegen omdat ze het niet meer kunnen uithouden, dacht hij. Als ik bij de politie wil blijven, dan moet ik begrijpen waarom dat zo is.

				Met een schok keerde hij tot de werkelijkheid terug toen Hanson iets zei wat hij niet verstond.

				‘Is er nog meer te bespreken?’ vroeg Hanson nog een keer.

				‘Ik bel de afdeling pathologie in Malmö wel’, antwoordde Wallander. ‘Heeft er nog iemand contact gehad met Sven Nyberg? Zo nee, dan ga ik zo meteen naar hem toe.’

				De bijeenkomst was afgelopen. Wallander ging zijn jas halen in zijn kantoor. Hij aarzelde even of hij nog een keer zou proberen zijn zuster te pakken te krijgen. Of Baiba in Riga. Maar nee, hij zag ervan af.

				Hij reed naar de boerderij van Salomonsson bij Marsvinsholm. Een paar politiemannen waren juist bezig de statieven van de schijnwerpers in te klappen en de kabels op te rollen. Het huis leek vergrendeld. Hij nam zich voor in de loop van de dag te informeren hoe Salomonsson het maakte. Misschien was hem nog iets te binnen geschoten wat hij de politie kon vertellen.

				Hij liep de akker op. Het zwartgebrande veld stak scherp af tegen het omringende gele koolzaad. Nyberg zat op zijn knieën in de modder. Op enige afstand zag Wallander twee andere politiemannen die kennelijk de randen van het verbrande gebied afzochten. Nyberg begroette Wallander met een kort knikje. Het zweet stroomde langs zijn gezicht.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Wallander. ‘Heb je iets gevonden?’

				‘Ze moet heel veel benzine bij zich hebben gehad’, antwoordde Nyberg terwijl hij opstond. ‘We hebben restanten van vijf half gesmolten jerrycans gevonden. Die waren waarschijnlijk leeg toen de brand uitbrak. Als je een lijn trekt tussen de plaatsen waar we ze gevonden hebben, dan zie je dat ze zichzelf had ingesloten.’

				Wallander begreep niet meteen wat Nyberg zei.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

				Nyberg maakte een zwaaiende beweging met zijn arm.

				‘Ik bedoel alleen maar dat ze een vesting om zich heen had gebouwd. Ze had de benzine in een wijde cirkel uitgegoten. Het was een loopgravenstelsel en haar vesting had nergens een ingang. Ze zat er middenin. Met de laatste jerrycan, die ze voor zichzelf had bewaard. Misschien was ze hysterisch en wanhopig. Misschien was ze gek of ernstig ziek. Ik weet het niet. Maar dat is wat ze heeft gedaan. Ze wist wat voor besluit ze had genomen.’

				Wallander knikte nadenkend.

				‘Heb je enig idee hoe ze hier gekomen is?’

				‘Ik heb om een politiehond gevraagd’, zei Nyberg. ‘Maar die zal denkelijk haar sporen niet kunnen volgen. Benzinegeur gaat in de grond zitten. Dan raakt zo’n hond alleen maar in de war. We hebben geen fiets gevonden. De karrenpaden naar de E65 hebben ook niets opgeleverd. Ze zou net zo goed met een parachute op die akker hier kunnen zijn geland.’

				Nyberg haalde een rol toiletpapier uit een van zijn onderzoekstassen en veegde het zweet van zijn gezicht.

				‘Wat zeggen de artsen?’ vroeg hij.

				‘Tot nog toe niets’, antwoordde Wallander. ‘Ik denk dat ze hier een lastige klus aan zullen hebben.’

				Nyberg werd plotseling ernstig.

				‘Waarom doet een mens zichzelf zoiets aan?’ zei hij. ‘Zijn er nu echt redenen te bedenken om niet meer te willen leven die zo erg zijn dat je voor jezelf zo’n marteldood kiest?’

				‘Die vraag heb ik mezelf ook gesteld’, antwoordde Wallander.

				Nyberg schudde zijn hoofd.

				‘Wat gebeurt er toch?’ vroeg hij.

				Wallander gaf geen antwoord. Hij wist absoluut niets te zeggen.

				Hij liep terug naar zijn auto om het politiebureau te bellen. Ebba nam de telefoon aan. Om aan haar moederlijke zorgen te ontsnappen deed hij alsof hij gehaast en druk bezet was.

				‘Ik ga die boer van die verbrande akker opzoeken’, zei hij. ‘Vanmiddag ben ik weer op het bureau.’

				Hij reed terug naar Ystad. In de cafetaria van het ziekenhuis dronk hij koffie en at hij een broodje. Vervolgens zocht hij de afdeling op waar Salomonsson ter observatie was opgenomen. Hij hield een verpleegster aan, stelde zichzelf voor en legde uit waar hij voor kwam. Ze keek hem niet-begrijpend aan. 

				‘Edvin Salomonsson?’

				‘Ik weet niet of hij Edvin heet’, zei Wallander. ‘Is hij hier gisteren binnengebracht in verband met die brand bij Marsvinsholm?’

				De verpleegster knikte.

				‘Ik wil hem graag even spreken’, zei Wallander. ‘Als hij tenminste niet te ziek is.’

				‘Hij is niet ziek’, zei de verpleegster. ‘Hij is dood.’

				Wallander keek haar niet-begrijpend aan.

				‘Dood?’

				‘Hij is vanochtend overleden. Waarschijnlijk aan een hartaanval. Hij is in zijn slaap gestorven. U kunt beter met een van de artsen gaan praten.’

				‘Dat is niet nodig’, zei Wallander. ‘Ik kwam alleen maar even kijken hoe het met hem ging. En dat weet ik nu.’

				Wallander verliet het ziekenhuis en stapte het felle zonlicht in.

				Plotseling had hij geen idee wat hij moest doen.

			

		

	
		
			
				5

				Wallander reed naar huis met een gevoel dat hij eerst maar eens een poosje moest slapen, wilde hij weer helder kunnen denken. Dat die oude Salomonsson gestorven was, dat viel hem noch iemand anders te verwijten. Degene die verantwoording zou moeten afleggen, die het koolzaadveld van de boer in brand had gestoken en hem zo’n schok had bezorgd dat hij overleden was, die was zelf dood. Wat hem een onrustig gevoel gaf en hem misselijk maakte, dat waren de gebeurtenissen zelf, het feit dat ze zomaar hadden kunnen plaatsvinden. Hij trok de stekker van de telefoon eruit en ging met een handdoek over zijn gezicht op de bank in zijn zitkamer liggen. Maar hij kon de slaap niet vatten. Na een halfuur gaf hij het op. Hij sloot de telefoon weer aan, nam de hoorn op en toetste het nummer van Linda in Stockholm in. Op een briefje bij zijn telefoon had hij een hele reeks telefoonnummers staan die doorgestreept waren. Linda verhuisde vaak en iedere keer veranderde haar telefoonnummer. De telefoon ging over, maar niemand nam op. Hij toetste het nummer van zijn zuster in. Die nam vrijwel onmiddellijk op. Ze hadden weinig contact met elkaar, maar de keren dat ze elkaar spraken ging het meestal over hun vader. Op de dag dat hun vader zou sterven, zouden ook hun contacten ophouden, dacht Wallander wel eens.

				Ze wisselden de gebruikelijke beleefdheden uit zonder zich in feite voor elkaars antwoorden te interesseren.

				‘Je had gebeld’, zei Wallander.

				‘Ik maak me zorgen over vader’, antwoordde ze.

				‘Is er iets gebeurd? Is hij ziek?’

				‘Ik weet het niet. Wanneer ben jij voor het laatst bij hem geweest?’

				Wallander dacht na.

				‘Een week geleden ongeveer’, antwoordde hij en hij kreeg acuut last van een slecht geweten.

				‘Zie je echt geen kans hem vaker op te zoeken?’

				Wallander ging in de verdediging.

				‘Ik werk bijna vierentwintig uur per dag. De politie heeft een hopeloos gebrek aan mensen. Ik zoek hem zo vaak als ik kan op.’

				Uit haar stilzwijgen maakte hij op dat ze geen moment geloofde wat hij zei.

				‘Ik heb Gertrud gisteren gesproken’, vervolgde ze zonder op Wallanders woorden te reageren. ‘Ik vond dat ze ontwijkend antwoordde toen ik vroeg hoe het met vader ging.’

				‘Waarom zou ze dat doen?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Ik weet het niet. Daarom heb ik juist gebeld.’

				‘Vorige week was hij nog net als altijd’, zei Wallander. ‘Hij was kwaad omdat ik haast had en maar zo kort bleef. Maar al die tijd dat ik er was, was hij met zijn schilderijen bezig en had hij maar nauwelijks tijd om met me te praten. Gertrud was vrolijk, net als altijd. Maar ik moet toegeven, ik snap niet hoe ze het met hem uithoudt.’

				‘Gertrud houdt van hem’, zei ze. ‘Het is echt een kwestie van liefde. Dat maakt dat je een heleboel kunt verdragen.’

				Wallander wilde het gesprek graag zo snel mogelijk beëindigen. Naarmate zijn zuster ouder werd, deed ze hem steeds sterker aan hun beider moeder denken. Wallander had nooit een geweldige band met zijn moeder gehad. In zijn jeugd waren het altijd zijn moeder en zuster tegen zijn vader en hem geweest. Het gezin was in twee onzichtbare kampen verdeeld geweest. Indertijd had Wallander een hechte verhouding met zijn vader gehad. Pas toen hij aan het eind van zijn tienerjaren had besloten bij de politie te gaan, was er een verwijdering tussen hen ontstaan. Wallanders vader had de beslissing van zijn zoon nooit kunnen accepteren. Maar hij had zijn zoon ook niet kunnen uitleggen waarom hij het beroep dat deze had gekozen zo sterk afkeurde, of wat de jongen anders had moeten gaan doen. Nadat Wallander zijn opleiding had voltooid en als surveillanceagent in Malmö was begonnen, was de verwijdering tussen hen tot een diepe kloof uitgegroeid. Een paar jaar later had zijn moeder kanker gekregen. Het was heel snel gegaan. Met nieuwjaar had ze de diagnose gekregen, en in mei was ze al dood. Zijn zuster Kristina was diezelfde zomer het huis uitgegaan. Ze was naar Stockholm verhuisd, waar ze een baan had gekregen bij wat destijds nog lm Ericsson heette. Ze was getrouwd, gescheiden en opnieuw getrouwd. Wallander had haar eerste man wel eens ontmoet, maar hij had geen idee hoe haar tegenwoordige echtgenoot eruitzag. Hij wist dat Linda hen wel eens opzocht in hun huis in Kärrtorp, maar uit haar commentaar had hij opgemaakt dat die bezoekjes niet bepaald geslaagd waren te noemen. Wallander kon zich voorstellen dat de afstand die er in hun kindertijd en jeugd tussen zijn zuster en hem had bestaan, zich nog steeds deed gelden. Op de dag dat hun vader stierf, zou de breuk tussen hen een feit zijn.

				‘Ik ga vanavond nog bij hem langs’, zei Wallander, met zijn gedachten bij de stapel wasgoed op de vloer.

				‘Ik wil graag dat je me daarna weer belt’, zei ze.

				Wallander beloofde dat te zullen doen.

				Even later belde hij naar Riga. Toen er werd opgenomen dacht hij eerst dat het Baiba was. Maar nee, het was haar werkster, die alleen maar Lets sprak. Vlug legde hij de hoorn weer neer. Op hetzelfde moment begon de telefoon te rinkelen. Hij schrok ervan, alsof hij totaal niet had verwacht dat iemand hem zou bellen.

				Hij nam de hoorn op en hoorde de stem van Martinson.

				‘Ik stoor toch hopelijk niet’, zei Martinson.

				‘Ik ben alleen even thuis om een schoon overhemd aan te trekken’, zei Wallander, zich afvragend waarom hij altijd meende zich te moeten verontschuldigen voor het feit dat hij thuis was. ‘Is er iets gebeurd?’

				‘Er zijn wat telefoontjes binnengekomen over vermiste personen’, zei Martinson. ‘Ann-Britt is bezig ze na te trekken.’

				‘Maar wat heb jij zoal op je computerschermen kunnen krijgen?’

				‘Er is de hele middag al een computerstoring’, zei Martinson. ‘Ik heb daarnet Stockholm gebeld. Daar zeiden ze dat ze de boel over een uurtje wel weer aan de gang zouden hebben. Maar ze klonken niet erg overtuigd.’

				‘We zitten niet achter een stel misdadigers aan’, zei Wallander. ‘We kunnen wel wachten.’

				‘Er heeft een arts gebeld uit Malmö’, vervolgde Martinson. ‘Een vrouw. Haar naam is Malmström. Ik heb gezegd dat je terug zou bellen.’

				‘Waarom kon ze het niet met jou af?’

				‘Ze wilde jou spreken. Ik denk omdat jij het meisje nog in leven gezien hebt en ik niet.’

				Wallander greep een pen om het telefoonnummer te noteren.

				‘Ik ben bij de boerderij geweest’, zei hij toen. ‘Nyberg zat op z’n knieën in de modder te zweten. Hij wachtte op een hond.’

				‘Hij lijkt zelf wel een hond’, zei Martinson. Hij deed geen moeite om te verhelen dat hij weinig ophad met de persoon Nyberg.

				‘Hij kan wel eens zeuren,’ protesteerde Wallander, ‘maar hij doet zijn werk goed.’

				Hij wilde ophangen, maar opeens dacht hij aan Salomonsson.

				‘Die boer is dood’, zei hij.

				‘Wie?’

				‘Die man in wiens keuken we gisteren koffie hebben gedronken. Hij heeft een hartaanval gehad en nu is hij dood.’

				‘Misschien zouden we die koffie moeten vergoeden’, zei Martinson somber.

				Na afloop van het gesprek ging Wallander naar de keuken om water te drinken. Lange tijd bleef hij werkeloos aan de keukentafel zitten. Het was twee uur toen hij naar Malmö belde. Het duurde even voordat dokter Malmström aan de lijn kwam. Aan haar stem hoorde hij dat ze nog heel jong was. Wallander stelde zich voor en verontschuldigde zich dat hij niet eerder van zich had laten horen.

				‘Zijn er nieuwe gegevens die erop duiden dat er sprake is van een misdrijf?’ vroeg ze.

				‘Nee.’

				‘In dat geval hoeven we geen medisch gerechtelijk onderzoek te doen’, antwoordde ze. ‘Dat maakt het gemakkelijker. Ze is gestorven door zelfverbranding met niet-loodvrije benzine.’

				Wallander merkte dat hij misselijk werd. In zijn verbeelding zag hij het zwartverbrande lichaam voor zich, alsof het vlak naast de vrouw lag met wie hij in gesprek was.

				‘We weten niet wie ze is’, zei hij. ‘We moeten zo veel mogelijk van haar te weten komen om een duidelijk signalement te kunnen laten uitgaan.’

				‘Met een verbrand lichaam is dat altijd moeilijk’, zei ze onaangedaan. ‘Alle lichaamshuid is weggebrand. Het gebitsonderzoek is nog niet klaar. Maar ze had een goed gebit. Geen vullingen. Ze was een meter drieënzestig lang. Ze had nog nooit een bot gebroken.’

				‘Ik moet haar leeftijd weten’, zei Wallander. ‘Dat is bijna het belangrijkste.’

				‘Dat duurt nog een dag. We gaan uit van haar gebit.’

				‘Zou je een gissing kunnen doen?’

				‘Dat doe ik liever niet.’

				‘Ik heb haar van twintig meter afstand gezien’, zei Wallander. ‘Ik denk dat ze een jaar of zeventien was. Zit ik fout?’

				De arts dacht na voordat ze antwoord gaf.

				‘Ik hou niet van gissingen’, zei ze ten slotte. ‘Maar ik schat haar jonger.’

				‘Waarom?’

				‘Dat zal ik zeggen zodra ik het antwoord weet. Maar het zou me niets verbazen als blijkt dat ze pas vijftien was.’

				‘Kan een vijftienjarige werkelijk uit eigen vrije wil zichzelf in brand steken?’ vroeg Wallander. ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven.’

				‘Vorige week hebben we de resten bij elkaar gezocht van een zevenjarig meisje dat zichzelf had opgeblazen’, antwoordde dokter Malmström. ‘Ze had het zorgvuldig voorbereid. Ze had er vooral voor gezorgd dat er niemand anders gewond kon raken. Aangezien ze maar nauwelijks kon schrijven, had ze bij wijze van afscheidsbrief een tekening achtergelaten. Ik heb wel eens gehoord van een vierjarig jongetje dat zichzelf de ogen probeerde uit te steken omdat hij zo bang was voor zijn vader.’

				‘Dat bestaat niet’, zei Wallander. ‘Niet hier in Zweden.’

				‘Juist wel’, zei ze. ‘Juist hier in Zweden. Midden in de wereld. Midden in de zomer.’

				Wallander merkte dat de tranen hem in de ogen sprongen.

				‘Als jullie niet weten wie ze is, houden we haar hier’, vervolgde ze.

				‘Ik heb een vraag’, zei Wallander. ‘Een persoonlijke vraag. Het doet toch verschrikkelijke pijn om jezelf te doden door zelfverbranding?’

				‘Dat hebben de mensen altijd al geweten’, antwoordde ze. ‘Daarom hebben ze de vuurdood ook gebruikt als een van de ergste straffen of martelingen die je een ander mens kunt aandoen. Ze hebben Jeanne d’Arc verbrand, ze hebben heksen verbrand. In alle tijden hebben ze mensen bij wijze van marteling blootgesteld aan vuur. De pijn is onvoorstelbaar. Bovendien raak je helaas niet zo snel buiten bewustzijn als je wel zou willen. De instinctieve drang om van de vlammen weg te vluchten is sterker dan de wil om aan de marteling te ontsnappen. Daarom dwingt het bewustzijn je om niet flauw te vallen. Vervolgens bereik je een grens. Even raken de verbrande zenuwen verdoofd. Er zijn voorbeelden van mensen met negentig procent brandwonden die zich heel even hebben gevoeld alsof ze niet gewond waren. Maar als die verdoving uitgewerkt is…’

				Ze maakte haar zin niet af.

				‘Ze brandde als een fakkel’, zei Wallander.

				‘Daar moet je maar liever niet aan denken’, antwoordde ze. ‘De dood kan ook een bevrijder zijn. Hoe moeilijk het ook is om dat te accepteren.’

				Na afloop van het gesprek stond Wallander op, haalde zijn jas en verliet zijn flat. Het was gaan waaien. Uit het noorden was een wolkendek komen opzetten. Op weg naar het politiebureau reed hij langs zijn garage om een afspraak voor de apk te maken. Toen hij bij het politiebureau aankwam was het een paar minuten over drieën. Bij de receptie bleef hij even staan. Ebba had kortgeleden bij een val in de badkamer haar hand gebroken. Hij informeerde hoe het met haar ging.

				‘Het herinnert me eraan dat ik oud begin te worden’, antwoordde ze.

				‘Jij wordt nooit oud’, zei Wallander.

				‘Dat is aardig van je’, antwoordde ze. ‘Maar het is niet waar.’

				Onderweg naar zijn kamer stak Wallander zijn hoofd om de deur van Martinsons kamer. Martinson zat achter zijn pc.

				‘Twintig minuten geleden is de boel weer op gang gekomen’, zei hij. ‘Ik ben net aan het kijken of er vermiste personen zijn die aan het signalement beantwoorden.’

				‘Zet erbij dat ze een meter drieënzestig lang was’, zei Wallander. ‘En dat ze tussen de vijftien en zeventien jaar oud is.’

				Martinson keek hem verwonderd aan.

				‘Vijftien jaar’, zei hij. ‘Dat kan toch niet?’

				‘Dat zouden we natuurlijk wel willen’, zei Wallander. ‘Maar voorlopig moeten we die mogelijkheid toch openhouden. Hoe gaat het met die lettercombinatie?’

				‘Zover ben ik nog niet gekomen’, zei Martinson. ‘Maar ik blijf vanavond doorwerken.’

				‘We proberen een mens te identificeren’, zei Wallander. ‘We zijn niet op zoek naar een misdadiger.’

				‘Er is toch niemand thuis bij mij’, zei Martinson. ‘En ik vind het niet leuk om thuis te komen in een leeg huis.’

				Wallander verliet Martinson en liep even bij Ann-Britt Höglund binnen, wier kamerdeur openstond. De kamer was leeg. Hij liep terug door de gang van de meldkamer waar alle alarmmeldingen en telefoontjes in ontvangst werden genomen. Daar zat Ann-Britt Höglund aan een tafel met een assistent een aantal papieren door te nemen.

				‘Zit er iets tussen waar we wat aan hebben?’ vroeg hij.

				‘We hebben twee tips die we gaan natrekken’, antwoordde ze. ‘De eerste betreft een meisje van de Volkshogeschool in Tomelilla dat al drie dagen weg is zonder dat iemand weet waarom.’

				‘Ons meisje is een meter drieënzestig lang’, zei Wallander. ‘Ze had een gaaf gebit. Ze was tussen de vijftien en zeventien jaar oud.’

				‘Zo jong?’ vroeg ze verwonderd.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Zo jong.’

				‘Dan is het niet dat meisje uit Tomelilla in ieder geval’, zei Ann-Britt Höglund. Ze legde het papier dat ze in haar hand hield neer. ‘Zij is drieëntwintig en enorm lang.’

				Ze zocht even tussen de andere papieren.

				‘Hier hebben we er nog een’, zei ze. ‘Een zestienjarig meisje genaamd Mari Lippmansson. Ze woont hier in Ystad en ze werkt in een bakkerij. Ze is al drie dagen niet op haar werk verschenen. De bakker heeft ons gebeld. Hij was kwaad. Haar ouders bekommeren zich kennelijk totaal niet om haar.’

				‘Ga daar maar achterheen’, zei Wallander bemoedigend.

				Maar hij wist dat zij het niet was.

				Hij haalde een kop koffie en ging naar zijn kamer. De stapel papieren over de autodiefstallen lag op de grond. Hij kon die zaak eigenlijk beter nu alvast aan Svedberg overdragen, dacht hij. Hij hoopte maar dat er deze laatste dagen voor zijn vakantie geen ernstige misdrijven meer zouden plaatsvinden.

				Om vier uur kwamen ze in de vergaderruimte bijeen. Ook Nyberg was er, die klaar was met zijn onderzoek van de verbrande akker. Het werd een korte bijeenkomst. Hanson had zich laten verontschuldigen. Hij had een spoedstuk gekregen van de leiding van de rijkspolitie, dat hij moest doorlezen.

				‘We houden het kort’, zei Wallander. ‘Morgen nemen we de andere zaken door die niet mogen blijven liggen.’

				Hij wendde zich tot Nyberg, die aan het eind van de tafel zat.

				‘Hoe is het met die hond afgelopen?’ vroeg hij.

				‘Precies zoals ik dacht’, antwoordde Nyberg. ‘Hij heeft niets gevonden. Als er al een geurspoor was, dan is dat verdwenen in de benzinelucht die er hangt.’

				Wallander dacht na.

				‘Jullie hebben vijf of zes gesmolten jerrycans gevonden’, zei hij. ‘Dat betekent dat ze met een of ander voertuig naar die koolzaadakker van Salomonsson moet zijn gekomen. Ze kan al die benzine niet zelf daarheen hebben gesjouwd. Tenzij ze een paar keer heen en weer is gelopen, ergens vandaan. Er is natuurlijk nog een mogelijkheid. Dat ze daar niet in haar eentje gekomen is. Maar dat lijkt me op zijn zachtst gezegd onwaarschijnlijk. Wie helpt er nu een jong meisje met zelfmoord plegen?’

				‘We kunnen proberen na te gaan waar ze die jerrycans vandaan had’, zei Nyberg weifelend. ‘Maar is dat eigenlijk nodig?’

				‘Zolang we niet weten wie ze is, moeten we in verschillende richtingen zoeken’, antwoordde Wallander. ‘Ze is ergens vandaan gekomen. Op de een of andere manier.’

				‘Heeft er al iemand in de schuur van Salomonsson gekeken?’ vroeg Ann-Britt Höglund. ‘Misschien kwamen die jerrycans met benzine daar wel vandaan.’

				Wallander knikte.

				‘Laat er maar iemand naartoe gaan’, zei hij.

				Ann-Britt Höglund meldde zichzelf aan.

				‘We moeten de resultaten van Martinson afwachten’, besloot Wallander de bijeenkomst. ‘En de uitslag van de patholoog in Malmö. Morgen kunnen ze ons haar exacte leeftijd opgeven.’

				‘En dat gouden sieraad?’ zei Svedberg.

				‘Daar wachten we mee tot we een idee hebben waar die lettercombinatie voor kan staan’, zei Wallander.

				Plotseling besefte hij iets waar hij tot nog toe geheel aan voorbijgegaan was.

				Dat dode meisje had andere mensen om zich heen gehad. Mensen die om haar zouden treuren. Die haar voortaan altijd voor hun geestesoog als een levende fakkel zouden zien hollen, maar op een heel andere manier dan hijzelf.

				In hun geest zou het vuur littekens achterlaten. Bij hem zouden de beelden langzaam vervagen, als een boze droom.

				Ze braken op en ieder ging zijns weegs. Svedberg liep met Wallander mee om het onderzoeksmateriaal over de autodiefstallen op te halen. Wallander gaf hem een kort overzicht van de stand van zaken. Toen ze klaar waren, bleef Svedberg nog even zitten. Wallander begreep dat hij ergens over wilde praten.

				‘We zouden een keer bij elkaar moeten komen’, zei hij weifelend. ‘Om eens te praten over de ontwikkelingen binnen de politie.’

				‘De personeelsinkrimping bedoel je, en het feit dat bewakingsbedrijven de bewaking van arrestanten moeten gaan uitvoeren?’

				Svedberg knikte bedrukt.

				‘Wat helpt het dat we nieuwe uniformen krijgen als we ons werk niet kunnen doen?’ vervolgde hij.

				‘Volgens mij heeft het nauwelijks zin om daarover te gaan praten’, zei Wallander ontwijkend. ‘We hebben een vakbond, en die mensen worden ervoor betaald om dat soort problemen op te lossen.’

				‘We zouden in ieder geval moeten protesteren’, zei Svedberg. ‘Je zou de straat op moeten gaan om de mensen te laten weten wat er gaande is.’

				‘Denk je niet dat iedereen genoeg heeft aan zijn eigen sores?’ antwoordde Wallander, al gaf hij Svedberg inwendig natuurlijk volkomen gelijk. Ook hij had ervaren dat gewone burgers tot veel bereid waren wanneer het voortbestaan en de handhaving van hun politieposten in het geding waren.

				Svedberg stond op.

				‘Zo denk ik erover’, zei hij.

				‘Beleg maar een bijeenkomst’, zei Wallander. ‘Ik beloof je dat ik kom. Maar wacht tot na de zomer.’

				‘Ik zal erover denken’, zei Svedberg terwijl hij met de autodiefstallen onder zijn arm de kamer verliet.

				Het was inmiddels kwart voor vijf. Door het raam zag Wallander dat het dadelijk zou gaan regenen.

				Hij besloot eerst een pizza te gaan eten en dan pas naar zijn vader in Löderup te gaan. Hij wilde hem vandaag eens opzoeken zonder zijn komst van tevoren aan te kondigen.

				Op weg naar buiten bleef hij even staan in de deuropening van de kamer waar Martinson achter zijn pc-schermen zat.

				‘Ga niet te lang door’, zei hij.

				‘Ik heb nog steeds niets gevonden’, antwoordde Martinson.

				‘Tot morgen.’

				Wallander liep naar zijn auto. Er waren al wat regendruppels op het metaal gevallen.

				Hij wilde juist de parkeerplaats afrijden toen hij Martinson naar buiten zag komen, rennend en zwaaiend met zijn armen. We hebben haar, dacht hij snel. Hij kreeg meteen een zwaar gevoel in zijn maag. Hij draaide het raampje naar beneden.

				‘Heb je haar gevonden?’ vroeg hij.

				‘Nee’, zei Martinson.

				Aan de uitdrukking op zijn gezicht zag Wallander dat er iets ernstigs aan de hand was. Hij stapte zijn auto uit.

				‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘Er is net een telefoontje gekomen’, zei Martinson. ‘Ze hebben een lijk gevonden, op het strand achter Sandskogen.’

				Verdomme, dacht Wallander. Nee. Niet nu.

				‘Het ziet eruit als moord’, vervolgde Martinson. ‘Het was een man die belde. Hij maakte een ongewoon kalme indruk, hoewel hij natuurlijk geschokt was.’

				‘Laten we er maar heen gaan’, zei Wallander. ‘Haal je jas even. Het gaat regenen.’

				Martinson verroerde zich niet.

				‘Die vent die belde leek te weten wie de vermoorde was.’

				Wallander las op Martinsons gezicht dat hij niet blij zou zijn met diens volgende mededeling.

				‘Hij zei dat het Wetterstedt was. De vroegere minister van Justitie.’

				Wallander keek Martinson strak aan.

				‘Zeg dat nog eens.’

				‘Hij beweerde dat het Gustaf Wetterstedt was. De minister van Justitie. En hij zei nog iets. Hij zei dat het leek alsof hij gescalpeerd was.’

				Ze staarden elkaar niet-begrijpend aan.

				Het was inmiddels twee minuten voor vijf, woensdag 22 juni.
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				Toen ze het strand bereikten was de regen erger geworden. Wallander had op Martinson gewacht terwijl deze zijn jas ging halen. Tijdens de rit hadden ze maar weinig gesproken. Martinson had uitgelegd hoe ze moesten rijden. Ze draaiden een weggetje achter de tennisbanen in. Wallander vroeg zich af wat hen te wachten stond. Nu was gebeurd wat hij allerminst had gewild. Als de mededelingen van de man die naar de politie had gebeld klopten, dan kwam zijn vakantie in gevaar, besefte Wallander. Hanson zou hem dringend verzoeken zijn verlof uit te stellen en uiteindelijk zou hij toegeven. De hoop dat er tot eind juni geen ernstige zaken meer op zijn schrijftafel zouden belanden was vervlogen.

				Ze zagen de zandduinen voor zich en stopten. Een man die daar kennelijk had staan wachten en de auto had gehoord, kwam hen tegemoet. Tot Wallanders verbazing leek hij niet ouder dan dertig jaar. Deze man kon niet veel ouder dan tien zijn geweest toen Wetterstedt, aangenomen dat de dode inderdaad Wetterstedt was, aftrad als minister van Justitie en uit het bewustzijn van de mensen verdween. Wallander zelf werkte nog maar net bij de recherche ten tijde van dat aftreden. In de auto had hij geprobeerd zich het uiterlijk van Wetterstedt voor de geest te halen. Hij had kortgeknipt haar gehad en hij droeg een bril zonder montuur. Zijn stemgeluid stond Wallander nog vaag bij. Een stem als een mitrailleur, altijd zelfverzekerd, nooit bereid een fout te erkennen. Zo meende hij zich hem te herinneren.

				De man die hen tegemoetkwam stelde zich voor als Göran Lindgren. Hij was gekleed in een korte broek en een dunne trui. Hij maakte een zeer aangeslagen indruk. Ze liepen met hem mee naar het strand. Dat lag er verlaten bij nu het was gaan regenen. Göran Lindgren bracht hen naar een grote roeiboot die ondersteboven op het zand lag. De kant die van hen afgewend was liet een brede spleet vrij tussen het zand en de reling.

				‘Daar ligt hij onder’, zei Göran Lindgren met onvaste stem.

				Wallander en Martinson keken elkaar aan alsof ze nog hoopten dat het hele gebeuren maar inbeelding was. Ze knielden neer en keken onder de boot. Er was maar weinig licht. Maar het lichaam dat daar lag konden ze zonder moeite onderscheiden.

				‘We moeten die boot omkeren’, zei Martinson zachtjes, alsof hij bang was dat de dode hem zou kunnen horen.

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘We keren niets om.’ Hij stond haastig op en wendde zich tot Göran Lindgren.

				‘U hebt een zaklamp, neem ik aan’, zei hij. ‘Anders had u geen details kunnen zien.’

				De man knikte verbaasd en haalde een staaflantaarn uit een plastic tas die naast de boot stond. Wallander bukte zich weer en scheen met de lamp onder de boot.

				‘Godverdomme’, zei Martinson naast hem.

				Het gezicht van de dode was bedekt met bloed. Niettemin konden ze zien dat de huid van zijn voorhoofd tot over zijn schedel weggerukt was en dat Göran Lindgren gelijk had gehad. Het was inderdaad Wetterstedt die daar onder die boot lag. Ze stonden op. Wallander gaf de zaklamp terug.

				‘Hoe wist u dat het Wetterstedt was?’ vroeg hij.

				‘Nu ja, hij woont hier’, antwoordde Göran Lindgren, omhoogwijzend naar een villa die links achter de boot lag. ‘Hij was ook een bekende figuur. Een politicus die vaak op tv komt, zo iemand herken je gewoon.’

				Wallander knikte aarzelend.

				‘Laat maar een volledige ploeg komen’, zei hij tegen Martinson. ‘Ga jij even bellen, dan wacht ik hier.’

				Martinson haastte zich weg. Het ging steeds harder regenen.

				‘Wanneer hebt u hem ontdekt?’ vroeg Wallander.

				‘Ik heb geen horloge’, antwoordde Lindgren. ‘Maar het zal een halfuur geleden zijn, niet meer.’

				‘Waarvandaan hebt u gebeld?’

				Lindgren wees naar de plastic tas.

				‘Ik heb een telefoon bij me.’

				Wallander nam hem aandachtig op.

				‘Hij ligt onder een omgekeerde boot’, zei hij. ‘Van buitenaf is hij niet zichtbaar. U moest dus bukken om hem te kunnen zien?’

				‘Dit is mijn boot’, was Göran Lindgrens simpele antwoord. ‘Of liever gezegd, het is de boot van mijn vader. Ik maak vaak een strandwandeling als ik van mijn werk kom. Omdat het begon te regenen, dacht ik: ik leg mijn plastic tas onder de boot. Ik merkte dat ik ergens tegenaan stootte en daarom bukte ik om te kijken. Eerst dacht ik dat het een losgeraakte plank was. Maar toen zag ik wat het was.’

				‘Vooralsnog gaat het me niets aan’, zei Wallander. ‘Maar mag ik vragen waarom u een zaklantaarn bij u hebt?’

				‘We hebben een huisje in Sandskogen’, antwoordde Lindgren. ‘Bij Myrgången. Daar is geen licht omdat we bezig zijn de elektrische leidingen te verplaatsen. We zijn allebei elektricien, mijn vader en ik.’

				Wallander knikte.

				‘U moet hier even wachten’, zei hij. ‘Straks zullen we u al die vragen nog een keer stellen. Hebt u iets aangeraakt?’

				Lindgren schudde ontkennend het hoofd.

				‘Heeft behalve u nog iemand anders hem gezien?’

				‘Nee.’

				‘Wanneer hebt u of uw vader de boot voor het laatst omgedraaid?’

				Göran Lindgren dacht na.

				‘Meer dan een week geleden’, antwoordde hij.

				Wallander had geen andere vragen. Hij bleef roerloos staan nadenken. Even later liet hij de boot achter en liep met een wijde boog naar het huis van Wetterstedt. Hij voelde aan de tuinpoort. Op slot. Hij wenkte Göran Lindgren.

				‘Woont u hier in de buurt?’ vroeg hij.

				‘Nee’, antwoordde Lindgren. ‘Ik woon in Åkesholm. Mijn auto staat aan de weg hierboven.’

				‘Maar u wist dus dat Wetterstedt hier in dit huis woonde?’

				‘Hij liep hier vaak op het strand. Soms bleef hij staan kijken als we met de boot bezig waren, mijn vader en ik. Maar hij zei nooit iets. Daar voelde hij zich denk ik een beetje te goed voor.’

				‘Was hij getrouwd?’

				‘Volgens mijn vader was hij gescheiden. Dat had hij in een weekblad gelezen.’

				Wallander knikte.

				‘Goed’, zei hij. ‘Hebt u geen regenkleding in die plastic tas?’

				‘Ik heb een regenpak in de auto liggen.’

				‘Haalt u dat maar even’, zei Wallander. ‘Hebt u behalve de politie nog anderen gebeld om dit aan te vertellen?’

				‘Ik was van plan mijn vader te bellen. Het is zijn boot.’

				‘Doet u dat nog even niet’, zei Wallander. ‘Laat uw telefoon hier, haal uw regenpak even op en kom dan terug.’

				Göran Lindgren deed wat hem gezegd was. Wallander keerde naar de boot terug. Hij bleef er een poosje naar staan kijken en probeerde zich voor te stellen wat er gebeurd was. Hij wist dat de eerste indruk die hij van de plaats van een misdrijf kreeg vaak van beslissende betekenis was. Later, tijdens een vaak langdurig en lastig onderzoek, zou hij steeds naar die eerste indruk terugkeren.

				Een aantal dingen kon hij nu al constateren. Het was uitgesloten dat Wetterstedt onder de boot was vermoord. Hij was er neergelegd. Hij was daar verstopt. Aangezien Wetterstedts huis zo dichtbij lag, was het heel goed mogelijk dat hij in zijn huis was vermoord. Daarbij had Wallander het vermoeden dat de dader het niet in zijn eentje gedaan kon hebben. Ze hadden de boot moeten optillen om het lichaam eronder te krijgen. En het was een overnaadse houten boot, een ouderwets type. Hij was zwaar.

				Toen dacht Wallander aan de afgerukte hoofdhuid. Welk woord had Martinson gebruikt? Göran Lindgren had door de telefoon gezegd dat de man gescalpeerd was. Wallander probeerde te bedenken dat er natuurlijk ook andere redenen konden zijn voor de hoofdwonden. Ze wisten nog niet hoe Wetterstedt gestorven was. Dat iemand willens en wetens zijn haar had afgerukt, was geen voor de hand liggende gedachte.

				Niettemin klopte er iets niet. Wallander merkte dat hij zich onbehaaglijk voelde. Er was iets met die afgerukte hoofdhuid wat hem onrustig maakte.

				Op dat moment bereikten de politieauto’s het strand. Martinson was zo verstandig geweest te zeggen dat ze geen sirenes en zwaailichten mochten gebruiken. Wallander liep een meter of tien van de boot weg zodat het zand niet onnodig vertrapt zou worden.

				‘Er ligt een dode man onder die boot’, zei Wallander toen de agenten om hem heen stonden. ‘Waarschijnlijk is het Gustaf Wetterstedt, die ooit onze hoogste chef is geweest. Leeftijdgenoten van mij zullen zich de tijd nog kunnen heugen dat hij minister van Justitie was. Hij was met pensioen en hij woonde hier. En nu is hij dood. We moeten ervan uitgaan dat hij vermoord is. Laten we om te beginnen het terrein afzetten.’

				‘Een geluk dat er vanavond geen wedstrijd is’, zei Martinson.

				‘Degene die dit gedaan heeft, is misschien ook wel een voetballiefhebber’, zei Wallander.

				Hij merkte dat het hem ergerde om steeds weer aan de wereldkampioenschappen te worden herinnerd. Maar hij vermeed het Martinson daar iets van te laten blijken.

				‘Nyberg is onderweg’, zei Martinson.

				‘We zullen de hele nacht bezig zijn’, zei Wallander. ‘Laten we maar vast beginnen.’

				Svedberg en Ann-Britt Höglund waren met een van de eerste auto’s meegekomen. Vlak na hen dook ook Hanson op. Göran Lindgren was teruggekomen in een geel regenpak. Hij moest nogmaals vertellen hoe hij de dode man had ontdekt en Svedberg maakte notities. Omdat het inmiddels goot van de regen gingen ze onder een boom staan die boven op een van de duinen groeide. Wallander verzocht Lindgren nog even te blijven. Hij wilde de boot nog niet omkeren en daarom had de arts die ze hadden ontboden het zand onder de boot moeten weggraven om te kunnen constateren dat Wetterstedt werkelijk dood was.

				‘Ik heb gehoord dat hij gescheiden was’, zei Wallander. ‘Maar dat moet ik nog laten verifiëren. Een paar van jullie moeten hier blijven. Ann-Britt en ik gaan naar zijn huis.’

				‘Sleutels’, zei Svedberg.

				Martinson liep naar de boot, ging op zijn buik liggen en stak zijn arm eronder. Na een paar minuten lukte het hem een sleutelbos uit Wetterstedts jaszak te vissen. Hij zat onder een dikke laag vochtig zand toen hij Wallander de sleutels gaf.

				‘We moeten een afdak maken’, zei Wallander geïrriteerd. ‘Waarom is Nyberg er nog niet? Waarom gaat alles zo langzaam?’

				‘Hij komt eraan’, zei Svedberg. ‘Het is vandaag woensdag. Dan zit hij altijd in de sauna.’

				Samen met Ann-Britt Höglund liep Wallander naar het huis van Wetterstedt.

				‘Ik ken hem nog uit de tijd dat ik op de politieschool zat’, zei ze plotseling. ‘Iemand had een foto van hem aan de muur gehangen. Die werd als schietschijf gebruikt bij het darten.’

				‘Bij de politie is hij nooit populair geweest’, zei Wallander. ‘In de tijd dat hij in de regering zat merkten we dat er veranderingen op til waren. Dat ging sluipenderwijs. Op een gegeven moment was het net of er plotseling een kap over ons hoofd was getrokken, weet ik nog. Het was destijds bijna een schande om bij de politie te werken. In die tijd maakte men zich meer druk over de leefomstandigheden van de gevangenen dan over de almaar toenemende criminaliteit.’

				‘Ik kan me er niet zo veel van herinneren’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Maar was hij niet betrokken bij een of ander schandaal?’

				‘Er hebben altijd veel geruchten de ronde gedaan’, antwoordde Wallander. ‘Nu eens dit, dan weer dat. Maar ze hebben nooit iets kunnen bewijzen. Een aantal politiemensen in Stockholm heeft zich daar destijds hevig over opgewonden, heb ik gehoord.’

				‘Misschien heeft de tijd hem nu ingehaald’, zei ze.

				Wallander keek haar verwonderd aan. Maar hij zei niets.

				Ze bereikten de poort in de muur die Wetterstedts tuin van het strand scheidde.

				‘Ik ben hier trouwens al eens eerder geweest’, zei ze plotseling. ‘Hij belde geregeld de politie om zijn beklag te doen over jongeren die hier ’s zomers op het strand zaten te zingen. In Ystads Allehanda heeft wel eens een ingezonden brief van een van die jongeren gestaan die zich op zijn beurt over hem beklaagde. Op verzoek van Björk ben ik hier toen een keer een kijkje gaan nemen.’

				‘Waar moest je dan naar kijken?’

				‘Dat weet ik niet’, antwoordde ze. ‘Maar zoals je weet was Björk heel gevoelig voor kritiek.’

				‘Dat was een van zijn beste trekjes’, zei Wallander. ‘Hij verdedigde ons in ieder geval. Dat gebeurt niet altijd.’

				Ze vonden de juiste sleutel en maakten de poort open. Wallander merkte dat de lantaarn bij het hek kapot was. De tuin die ze betraden zag er verzorgd uit. Er lag geen verdord blad op het gazon. Er was een kleine fontein met opspuitend water. Twee blote gipsen kinderen besproeiden elkaar via hun monden met water. In een prieel stond een schommelbank. Op een leistenen terras stonden een tuintafel met een marmeren blad en bijbehorende stoelen.

				‘Keurig verzorgd en kostbaar’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Wat denk jij dat zo’n marmeren tafel kost?’

				Wallander gaf geen antwoord, want hij wist het niet. Ze liepen door naar het huis. Hij had de indruk dat de villa van het begin van de eeuw dateerde. Ze volgden het geplaveide tuinpad en bereikten de voorkant van het huis. Wallander belde aan bij de buitendeur. Hij wachtte meer dan een minuut en belde toen nog een keer. Pas daarna zocht hij de juiste sleutel op en maakte de deur open. Ze kwamen in een vestibule waar licht brandde. Wallander riep ‘hallo daar’, maar alles bleef stil. Er was niemand.

				‘Wetterstedt is niet onder die boot vermoord’, zei Wallander. ‘Hij kan natuurlijk op het strand zijn overvallen. Maar volgens mij is het hierbinnen gebeurd.’

				‘Waarom denk je dat?’ vroeg ze.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Het is maar een gevoel.’

				Langzaam liepen ze het hele huis door, van souterrain tot zolder, zonder ook maar iets anders dan de lichtknoppen aan te raken. Het was een oppervlakkig onderzoek. Maar voor Wallander was het toch belangrijk. Ze wisten niet waarnaar ze zochten, omdat ze niet naar iets speciaals op zoek waren. Maar tot een paar dagen geleden had de man die nu dood op het strand lag, in dit huis geleefd. In het gunstigste geval zouden ze sporen aantreffen die aangaven hoe deze plotselinge leegte was ontstaan. Nergens zagen ze ook maar iets wat op wanorde duidde. Wallander liet zijn blik rondgaan, op zoek naar een plek waar het misdrijf mogelijk had plaatsgevonden. Bij de ingang had hij al meteen naar tekenen van braak gezocht. Toen ze in de vestibule naar de stilte stonden te luisteren had Wallander Ann-Britt Höglund verzocht haar schoenen uit te doen. Geluidloos slopen ze nu door het grote huis, dat bij iedere stap groter leek te worden. Wallander merkte dat zijn metgezellin even vaak naar hem keek als naar de voorwerpen in de kamers die ze passeerden. En hij herinnerde zich hoe vaak hij datzelfde vroeger bij Rydberg had gedaan, toen hijzelf nog een jonge, onervaren rechercheur was. In plaats van het op te vatten als iets bemoedigends, als iets waaruit bleek dat ze respect voor zijn kennis en ervaring koesterde, werd hij er juist neerslachtig van, merkte hij. De aflossing van de wacht is onderweg, dacht hij. Ze bevonden zich weliswaar in hetzelfde huis, maar zij was nog op weg naar binnen, terwijl hij een gevoel had dat hij al weer bijna buiten stond. Hij dacht aan de dag twee jaar geleden dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ze was net met schitterende cijfers van de politieschool gekomen en hij had haar een bleke, verre van aantrekkelijke jonge vrouw gevonden. Maar het eerste wat ze tegen hem had gezegd was dat ze van hem al die dingen over de onberekenbare werkelijkheid dacht te kunnen leren die in het geïsoleerde milieu van de opleiding niet aan de orde waren gekomen. Eigenlijk is het andersom, dacht hij snel, terwijl hij een onduidelijke lithografie bekeek waarop hij geen herkenbaar motief kon onderscheiden. Die omslag heeft onmerkbaar plaatsgevonden. Ik leer meer van de manier waarop zij naar mij kijkt dan zij kan leren van mijn steeds verder aftakelende politiehersens.

				Bij een raam op de bovenverdieping met uitzicht op het strand bleven ze staan. Er waren inmiddels schijnwerpers neergezet. Nyberg, die eindelijk gearriveerd was, stond met nijdige gebaren een plastic tentzeil te dirigeren dat scheef boven de roeiboot hing. De buitenste afzettingen werden bewaakt door agenten in lange jassen. De regen viel nu in stromen neer en er bevonden zich maar een paar personen buiten de afzettingen.

				‘Ik begin te geloven dat ik me vergis’, zei Wallander terwijl hij toekeek hoe het plastic tentzeil uiteindelijk op de goede plaats belandde. ‘Er zijn geen sporen die erop duiden dat Wetterstedt hier in huis is vermoord.’

				‘De moordenaar kan de boel hebben opgeruimd’, bracht Ann-Britt Höglund daartegen in.

				‘Dat horen we nog wel van Nyberg als hij het huis grondig heeft onderzocht’, zei Wallander. ‘Ik kan beter zeggen dat ik bij nader inzien op mijn eerdere vermoeden terugkom. Het is toch buitenshuis gebeurd, denk ik.’

				Zwijgend liepen ze de trap naar de begane grond weer af.

				‘Er lag geen post bij de voordeur’, zei ze. ‘Het huis is omheind. Er moet ergens een brievenbus zijn.’

				‘Daar gaan we straks naar kijken’, zei Wallander.

				Hij ging de grote zitkamer binnen en koos positie in het midden. Ann-Britt Höglund wachtte bij de deur, ze keek naar hem alsof ze verwachtte dat hij een geïmproviseerd college zou gaan geven.

				‘Ik vraag me meestal af welke dingen ik niet zie’, zei Wallander. ‘Maar hier lijkt alles zo klaar als een klontje. Een man alleen woont in een huis waarin alles op zijn vaste plaats ligt, er zijn geen onbetaalde rekeningen en de eenzaamheid zit als oude sigarenrook in de muren. Het enige wat het patroon doorbreekt, dat is dat de man in kwestie nu dood op het strand ligt, onder die roeiboot van Göran Lindgren.’

				Hij corrigeerde zichzelf.

				‘Er is één ding dat het patroon doorbreekt’, zei hij. ‘Dat die lantaarn bij de tuinpoort kapot was.’

				‘Die kan toch gewoon kapotgegaan zijn’, zei ze verwonderd.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Maar toch doorbreekt dat het patroon.’

				Op dat moment werd er op de deur geklopt. Toen Wallander opendeed stond Hanson in de regen voor hem. Het water stroomde langs zijn gezicht.

				‘Nyberg en de dokter kunnen geen van beiden verder als we die boot niet mogen omdraaien’, zei hij.

				‘Draai hem dan maar om’, zei Wallander. ‘Ik kom er zo aan.’

				Hanson verdween weer in de regen.

				‘We moeten zijn familie zien te achterhalen’, zei Wallander. ‘Hij zal wel een telefoonboek hebben.’

				‘Eén ding vind ik gek’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Je ziet overal souvenirs uit een lang leven van veel reizen en talloze ontmoetingen met mensen. Maar er zijn geen familiefoto’s.’

				Wallander keek de zitkamer rond en hij realiseerde zich dat ze gelijk had. Het ergerde hem dat hij het zelf niet had opgemerkt.

				‘Misschien wil hij niet aan zijn hoge leeftijd worden herinnerd’, zei Wallander, maar zonder overtuiging.

				‘Een vrouw zou nooit zonder foto’s van haar familie in een huis kunnen leven’, zei ze. ‘Misschien viel het me daarom op.’

				Op een tafeltje bij de bank stond een telefoon.

				‘In zijn werkkamer stond ook een telefoon’, zei hij, wijzend. ‘Ga jij daar zoeken, dan begin ik hier.’

				Wallander ging op zijn hurken bij het lage telefoontafeltje zitten. Naast de telefoon lag de afstandsbediening van de tv. Hij kon telefoneren en tv-kijken tegelijk, dacht hij. Net als ik. We leven in een wereld waarin mensen het maar nauwelijks kunnen uithouden als ze niet tegelijkertijd de tv en de telefoon kunnen bedienen. Hij bladerde de telefoonboeken door, maar hij vond nergens persoonlijke aantekeningen. Voorzichtig trok hij twee laden open van een kast achter de telefoontafel. In de ene la lag een postzegelalbum, in de andere tubetjes lijm en een doosje servetringen. Hij wilde net naar de werkkamer gaan toen de telefoon begon te rinkelen. Hij schrok ervan. Onmiddellijk verscheen Ann-Britt Höglund in de deuropening van de werkkamer. Wallander ging voorzichtig op een hoekje van de bank zitten en nam de hoorn op.

				‘Hallo’, zei een vrouw. ‘Gustaf? Waarom heb je niet gebeld?’

				‘Met wie spreek ik?’ vroeg Wallander.

				De stem van de vrouw werd plotseling zeer afgemeten.

				‘U spreekt met de moeder van Gustaf Wetterstedt’, zei ze. ‘En wie bent u?’

				‘Mijn naam is Kurt Wallander. Ik werk bij de politie van Ystad.’

				Hij kon de vrouw horen ademen. Als dit Wetterstedts moeder is, dacht hij vlug, dan moet ze al heel oud zijn. Hij trok een gezicht naar Ann-Britt Höglund, die naar hem stond te kijken.

				‘Is er iets gebeurd?’ vroeg de vrouw.

				Wallander wist niet goed wat hij moest doen. Het was in strijd met alle geschreven en ongeschreven regels om naaste verwanten per telefoon in kennis te stellen van een plotseling sterfgeval. Maar hij had immers al gezegd wie hij was en dat hij van de politie was.

				‘Hallo’, zei de vrouw. ‘Bent u daar nog?’

				Wallander gaf geen antwoord. Hij staarde hulpeloos naar Ann-Britt Höglund.

				Toen deed hij iets waarvan hij achteraf niet kon zeggen of het nu wel of niet gerechtvaardigd was.

				Hij legde de hoorn op en maakte zo een eind aan het gesprek.

				‘Wie was dat?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				Wallander schudde zijn hoofd en gaf geen antwoord.

				Vervolgens nam hij de telefoon weer op om het hoofdkwartier van de politie van Stockholm te bellen, in Kungsholmen.
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				Vlak na negenen die avond rinkelde Gustaf Wetterstedts telefoon opnieuw. Wallander had inmiddels de assistentie van zijn collega’s in Stockholm ingeroepen om Wetterstedts moeder van de dood van haar zoon in kennis te stellen. Nu belde er een rechercheur die zich voorstelde als Hans Vikander van het politiebureau Östermalm. Over een paar dagen, op 1 juli, zou dat bureau zijn oude naam kwijtraken en omgedoopt worden tot ‘Citypolitie’.

				‘We hebben haar op de hoogte gebracht’, zei Vikander. ‘Omdat ze al zo oud was, heb ik maar een dominee meegenomen. Maar ik moet zeggen, voor iemand van vierennegentig nam ze het kalm op.’

				‘Daarom juist, misschien’, antwoordde Wallander.

				‘We zijn nog op zoek naar de twee kinderen van Wetterstedt’, vervolgde Hans Vikander. ‘De oudste, een zoon, werkt bij de vn in New York. De dochter is jonger, die woont in Uppsala. We denken ze in de loop van de avond wel te pakken te krijgen.’

				‘En zijn ex-vrouw?’ vroeg Wallander.

				‘Welke bedoel je?’ vroeg Hans Vikander. ‘Hij is drie keer getrouwd geweest.’

				‘Alle drie’, zei Wallander. ‘We nemen later zelf nog contact met hen op.’

				‘Ik heb iets wat je misschien wel zal interesseren’, ging Hans Vikander verder. ‘Toen we met zijn moeder spraken vertelde ze dat haar zoon haar iedere avond stipt om negen uur belde.’

				Wallander keek op zijn horloge. Het was drie minuten over negen. Hij besefte onmiddellijk het belang van Vikanders mededeling.

				‘Gisteren heeft hij niet gebeld’, vervolgde Hans Vikander. ‘Ze heeft tot halftien gewacht. Toen heeft ze zelf gebeld. Ze heeft de telefoon minstens vijftien keer laten overgaan, zei ze, maar er nam niemand op.’

				‘En de avond daarvoor?’

				‘Dat wist ze niet helemaal zeker. Ze is natuurlijk toch vierennegentig. Haar kortetermijngeheugen is vrij slecht, zei ze zelf.’

				‘Had ze nog wat meer te vertellen?’

				‘Ik wist niet precies wat ik haar moest vragen.’

				‘We zullen nog wel een keer met haar moeten praten’, zei Wallander. ‘Aangezien ze jou nu al een keer heeft ontmoet, zou het mooi zijn als jij die taak op je kon nemen.’

				‘Ik ga de tweede week van juli op vakantie’, antwoordde Hans Vikander. ‘Als het voor die tijd kan is het prima.’

				Wallander verbrak de verbinding. Ann-Britt Höglund, die naar buiten was gegaan om de brievenbus te legen, kwam de vestibule in.

				‘Kranten van vandaag en gisteren’, zei ze. ‘Een telefoonrekening. Geen persoonlijke brieven. Hij kan niet zo lang onder die boot hebben gelegen.’

				Wallander stond op van de bank.

				‘Loop jij het huis nog eens door’, zei hij. ‘Kijk of je sporen vindt van eventuele diefstal. Ik ga nu even het strand op om naar hem te kijken.’

				De regen viel in stromen neer. Toen Wallander zich door de tuin haastte, schoot hem opeens te binnen dat hij had afgesproken bij zijn vader langs te gaan. Met een grimas op zijn gezicht ging hij terug naar het huis.

				‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg hij Ann-Britt Höglund toen hij weer in de vestibule stond. ‘Bel mijn vader even op om hem te zeggen dat ik met een spoedonderzoek bezig ben. Als hij vraagt wie je bent, zeg je maar dat jij de nieuwe politiechef bent.’

				Ze knikte en glimlachte. Wallander gaf haar het telefoonnummer. Even later liep hij weer buiten in de regen.

				De plaats van het misdrijf werd door felle schijnwerpers verlicht en maakte een spookachtige indruk. Met een uiterst onbehaaglijk gevoel ging Wallander onder het opgespannen tentzeil staan. Het lichaam van Gustaf Wetterstedt lag op de rug op een stuk plastic. De arts die ze hadden laten komen scheen juist met een zaklantaarn in zijn strot. Hij onderbrak zijn bezigheden toen hij Wallander zag.

				‘Hoe maakt u het?’ vroeg de arts.

				Wallander herkende hem nu pas. Het was de arts die hem een paar jaar geleden op de afdeling eerste hulp van het ziekenhuis had onderzocht toen Wallander dacht dat hij een hartaanval had gehad.

				‘Goed, afgezien van deze toestand hier’, zei Wallander. ‘Ik heb nooit meer last gehad.’

				‘Hebt u mijn raad opgevolgd?’ vroeg de arts.

				‘Dat niet bepaald’, mompelde Wallander ontwijkend.

				Hij bekeek de dode man. Zelfs nu hij dood was maakte hij nog dezelfde indruk als vroeger op tv, dacht hij. Zijn gelaat had iets vastberadens en afwijzends, ook nu het bedekt was met gestold bloed. Wallander boog zich over het lichaam heen om naar de wond op het voorhoofd te kijken die uitliep over de schedel waar de huid en het haar waren afgerukt.

				‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg Wallander.

				‘Door een krachtige slag tegen zijn ruggengraat’, antwoordde de arts. ‘De dood moet onmiddellijk zijn ingetreden. Zijn ruggengraat is vlak onder de schouderbladen doorgekliefd. Nog voordat hij op de grond lag, moet hij al dood zijn geweest.’

				‘Staat het vast dat het buitenshuis is gebeurd?’ vroeg Wallander.

				‘Ik denk het wel. Zo’n klap tegen de ruggengraat moet afkomstig zijn geweest van iemand die achter hem stond. Door de kracht van de klap is hij vrijwel zeker voorovergevallen. Waarschijnlijk is het hier vlakbij gebeurd.’

				‘Dan moeten er bloedsporen zijn’, zei Wallander.

				‘Die regen geeft problemen’, zei de arts. ‘Misschien kan de bovenste laag zand worden weggeschraapt. Met een beetje geluk vinden jullie dan bloed dat zo diep is weggezakt dat de regen er niet bij gekomen is.’

				Wallander wees naar Wetterstedts toegetakelde hoofd.

				‘Hoe verklaart u dat?’ vroeg hij.

				De arts haalde zijn schouders op.

				‘De snee in zijn voorhoofd is met een scherp mes gemaakt’, zei hij. ‘Of misschien met een scheermes. De huid en het haar zijn kennelijk losgerukt. Of dat gebeurd is nadat hij die klap op zijn ruggengraat heeft gekregen, kan ik niet zeggen. Dat moet de patholoog in Malmö uitmaken.’

				‘Malmström krijgt het nog druk’, zei Wallander.

				‘Wie?’

				‘Gisteren hebben we de stoffelijke resten van een meisje dat zichzelf in brand had gestoken opgestuurd. En vandaag komen we met iemand die gescalpeerd is. De pathologe met wie ik gesproken heb heette Malmström. Een vrouw.’

				‘Er zijn er meerdere’, zei de arts. ‘Haar ken ik niet.’

				Wallander ging op zijn hurken bij het lijk zitten.

				‘Mag ik uw mening eens horen?’ vroeg hij. ‘Wat denkt u dat er gebeurd is?’

				‘Degene die hem die klap op zijn rug heeft gegeven wist wat hij wilde’, antwoordde de arts. ‘Een scherprechter had het hem niet kunnen verbeteren. Maar dat hij gescalpeerd is! Dat duidt op een gek.’

				‘Of een indiaan’, zei Wallander peinzend.

				Hij kwam overeind en voelde een pijnscheut door zijn knieën gaan. De tijd dat hij ongestraft op zijn hurken kon gaan zitten was allang voorbij.

				‘Ik ben hier klaar’, zei de arts. ‘Ik heb al aan Malmö doorgegeven dat we hem straks komen brengen.’

				Wallander antwoordde niet. Een detail aan Wetterstedts kleding had zijn belangstelling gewekt. Diens gulp stond open.

				‘Hebt u iets met zijn kleding gedaan?’ vroeg hij.

				‘Alleen aan de achterkant, bij de wond aan zijn ruggengraat’, zei de arts.

				Wallander knikte. Hij voelde dat zijn misselijkheid weer kwam opzetten.

				‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg hij. ‘Kunt u in zijn gulp voelen of Wetterstedt dat wat daar hoort te zitten, nog heeft?’

				De arts keek Wallander vragend aan.

				‘Degene die zijn halve kop er afgehaald heeft, heeft misschien ook nog wel andere dingen weggehaald’, verduidelijkte Wallander.

				De arts knikte en trok plastic handschoenen aan. Even later stak hij zijn hand in de gulp en tastte voorzichtig rond.

				‘Alles zit er nog aan, lijkt het’, zei hij en hij haalde zijn hand er weer uit.

				Wallander knikte.

				Wetterstedts lijk werd weggebracht. Wallander wendde zich tot Nyberg, die op zijn knieën in de inmiddels omgedraaide boot zat.

				‘En, hoe gaat het?’ vroeg Wallander.

				‘Ik weet het niet’, zei Nyberg. ‘Met die regen hier verdwijnen alle sporen.’

				‘Toch moeten jullie morgen gaan graven’, zei Wallander. Hij vertelde wat de arts had gezegd. Nyberg knikte.

				‘Als er bloed is, dan vinden we het. Wil je dat we op een bepaalde plaats gaan zoeken?’

				‘Rondom de boot’, zei Wallander. ‘En verder in het gebied tussen de tuinpoort en de zee.’

				Nyberg wees naar een koffer met openstaand deksel. Er lagen een paar plastic zakken in.

				‘Ik heb alleen maar een doosje lucifers in zijn zakken gevonden’, zei Nyberg. ‘Zijn sleutelbos heb jij. Maar zijn kleren zijn van een dure kwaliteit. Afgezien van zijn klompen dan.’

				‘Zo te zien is het huis ongemoeid gelaten’, zei Wallander. ‘Maar als je daar vanavond nog kunt gaan kijken, dan graag.’

				‘Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn’, antwoordde Nyberg korzelig. ‘Als we sporen hierbuiten veilig moeten stellen, dan moet dat wel gebeuren voordat alles is weggeregend.’

				Wallander wilde juist naar Wetterstedts huis teruggaan toen hij ontdekte dat Göran Lindgren er nog steeds was. Wallander ging naar hem toe. Hij zag dat Lindgren het koud had.

				‘U kunt wel naar huis gaan’, zei hij.

				‘Mag ik het nu aan mijn vader vertellen?’ vroeg Lindgren. ‘Dan bel ik hem even.’

				‘Dat mag’, antwoordde Wallander.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Göran Lindgren.

				‘Dat weten we nog niet’, antwoordde Wallander.

				Er stond nog steeds een groepje nieuwsgierigen buiten de afzettingen naar de verrichtingen van de politie te kijken. Een paar oude mensen, een jongere man met een hond, een jongen op een brommer. Wallander dacht met angst en beven aan de dagen die komen zouden. Een gewezen minister van Justitie wiens ruggengraat wordt doorgehouwen en die bovendien gescalpeerd is, dat was het soort nieuws waar de kranten, de radio en de tv iedere dag om smeekten. Het enige positieve aspect aan het geheel dat hij kon bedenken was dat het meisje dat zichzelf in de koolzaadakker van Salomonsson in brand had gestoken, nu niet op de voorpagina’s van de kranten terecht zou komen.

				Hij merkte dat hij moest plassen. Hij liep naar het water en knoopte zijn gulp open. Wie weet is het zo simpel als dit, dacht hij. Dat Gustaf Wetterstedts gulp open was omdat hij stond te pissen toen hij overvallen werd.

				Hij liep weer in de richting van het huis. Maar opeens hield hij zijn pas in. Hij had een gevoel alsof hij iets over het hoofd had gezien. Nu schoot het hem te binnen. Hij ging terug naar Nyberg.

				‘Weet jij waar Svedberg is?’ vroeg hij.

				‘Die is meer plastic gaan halen, geloof ik, en ook een paar grote stukken zeildoek, als dat kan. We moeten het zand toedekken om te zorgen dat niet alles wegregent.’

				‘Als hij terug is wil ik hem spreken’, zei Wallander. ‘Waar zijn Martinson en Hanson?’

				‘Martinson is iets gaan eten, dacht ik’, antwoordde Nyberg stuurs. ‘Maar wie heeft er nu verdomme tijd om te eten?’

				‘We kunnen jou wel wat eten laten brengen’, zei Wallander. ‘En waar is Hanson?’

				‘Die zou een officier van justitie inlichten. Ik hoef niks te eten.’

				Wallander ging weer naar het huis. Toen hij zijn doorweekte jas had opgehangen en zijn laarzen uitgetrokken had, merkte hij dat hij honger had. Ann-Britt Höglund zat in Wetterstedts werkkamer de inhoud van zijn schrijfbureau te inspecteren. Wallander ging naar de keuken en hij deed het licht aan. Hij dacht aan Salomonssons keuken, waar ze hadden zitten koffiedrinken. Nu was Salomonsson dood. Vergeleken met de keuken van de oude boer bevond Wallander zich hier in een totaal andere wereld. Aan de wand hingen glanzende roodkoperen pannen. Midden in de keuken stond een open grill met een rookafvoer via een oude bakoven. Hij deed de koelkast open en pakte een stuk kaas en een biertje. In een van de fraaie wandkasten vond hij wat knäckebröd. Hij ging aan de eettafel zitten eten zonder ook maar ergens aan te denken. Toen Svedberg de vestibule in stapte, was hij net klaar met zijn maaltijd.

				‘Nyberg zei dat je me wilde spreken?’

				‘Heb je aan zeildoek kunnen komen?’

				‘We zijn de boel nu zo goed en zo kwaad als het gaat aan het afdekken. Martinson heeft het Meteorologisch Instituut gebeld om te vragen hoelang het nog zulk weer blijft. Het zou de hele nacht nog blijven regenen. Bovendien krijgen we ook nog een flinke zomerse bries.’

				Rond Svedbergs laarzen had zich een waterplas op de keukenvloer gevormd. Maar Wallander had geen zin om te vragen of hij zijn laarzen wilde uittrekken. Het was uiterst onwaarschijnlijk dat ze de oplossing van het raadsel van Gustaf Wetterstedts dood hier in de keuken zouden vinden.

				Svedberg ging zitten en wreef zijn haar droog met een handdoek.

				‘Ik herinner me vaag dat jij een keer hebt verteld dat je in je jeugd belangstelling had voor de geschiedenis van de indianen’, begon Wallander. ‘Of heb ik dat mis?’

				Svedberg keek hem verwonderd aan.

				‘Dat klopt’, zei hij. ‘Ik heb veel over indianen gelezen. Al die indianenfilms heb ik niet gezien, die vertellen toch de waarheid niet. Maar ik heb gecorrespondeerd met een indianenkenner die Uncas heette. Hij heeft een keer een tv-quiz gewonnen. Dat was toen ik nog maar net geboren was, geloof ik. Maar ik heb veel van hem geleerd.’

				‘Je vraagt je natuurlijk af waarom ik hiernaar informeer’, vervolgde Wallander.

				‘Eigenlijk niet’, was Svedbergs antwoord. ‘Wetterstedt is immers gescalpeerd.’

				Wallander keek hem aandachtig aan.

				‘Is dat zo, ja?’

				‘Scalperen is een hele kunst, als ik het zo mag zeggen, en dit was vrijwel perfect gedaan. Een snede over het voorhoofd met een scherp mes. Een paar sneden naar de slapen. Om houvast te krijgen bij het trekken.’

				‘Hij is gestorven door een slag op zijn ruggengraat’, vervolgde Wallander. ‘Vlak onder de schouderbladen.’

				Svedberg haalde zijn schouders op.

				‘Indiaanse krijgers mikten op het hoofd’, zei hij. ‘Het is moeilijk om de ruggengraat te raken. Je moet de bijl schuin houden. En het is natuurlijk vooral moeilijk als de persoon die je wilt doodslaan in beweging is.’

				‘En als hij stilstaat?’

				‘Dat is in ieder geval niet erg indiaans’, zei Svedberg. ‘Het is over het algemeen nogal on-indiaans om mensen in de rug aan te vallen en te vermoorden. Moord is überhaupt niet erg indiaans.’

				Wallander liet zijn hoofd op zijn ene hand rusten.

				‘Waarom wil je dit weten?’ vroeg Svedberg. ‘Wetterstedt is toch zeker niet door een indiaan doodgeslagen?’

				‘Wie scalperen er nog meer?’ vroeg Wallander.

				‘Het kan een gek zijn’, zei Svedberg. ‘Iemand die zoiets doet, is niet goed bij zijn hoofd, dat kan niet anders. We moeten hem zo snel mogelijk te pakken zien te krijgen.’

				‘Ik weet het’, zei Wallander.

				Svedberg stond op en vertrok weer. Wallander haalde een vaatdoek en dweilde de vloer ermee. Even later voegde hij zich bij Ann-Britt Höglund. Het was nu bijna halfelf.

				‘Je vader klonk niet erg blij’, zei ze toen hij achter haar kwam staan. ‘Maar hij vond het vooral vervelend dat je niet eerder had gebeld, geloof ik.’

				‘Daar heeft hij gelijk in’, antwoordde Wallander. ‘Wat heb je gevonden?’

				‘Verbazend weinig’, antwoordde ze. ‘Zo op het oog lijkt er niets gestolen te zijn. Er zijn geen kasten opengebroken. Het huis is groot, ik denk dat hij een werkster had om het op orde te houden.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Om twee redenen. Ten eerste omdat je kunt zien dat het een vrouw is en geen man die hier de boel schoonhoudt. Vraag me niet waarom. Het is gewoon zo.’

				‘En ten tweede?’

				‘Ik heb een agenda gevonden met de aantekening “werkvrouw” erin, en dan een tijdstip. Die aantekening komt twee keer per maand terug.’

				‘Heeft hij echt “werkvrouw” geschreven?’

				‘Een ouderwets deftig en minachtend woord.’

				‘Kun je zien wanneer ze voor het laatst geweest is?’

				‘Afgelopen donderdag.’

				‘Dat verklaart waarom alles er zo keurig uitziet.’

				Wallander liet zich in een bezoekersstoel aan de andere kant van het bureau zakken.

				‘Hoe was de situatie op het strand?’ vroeg ze.

				‘Een klap met een bijl tegen zijn ruggengraat. Op slag dood. De moordenaar neemt zijn scalp mee en verdwijnt.’

				‘Eerst zei je toch dat ze minstens met zijn tweeën waren?’

				‘Ik weet het’, zei hij. ‘Maar het enige wat ik nu weet, dat is dat het me helemaal niet bevalt. Waarom slaat iemand een oude man dood die al twintig jaar in afzondering leeft? En waarom neemt zo iemand zijn scalp mee?’

				Ze zaten een poosje zwijgend bijeen. Wallander dacht aan het brandende meisje. Aan de man wiens haar was afgerukt. En aan de regen. Hij probeerde zich tegen de onaangename beelden te verweren door zich voor te stellen dat hij en Baiba lekker in de luwte achter een duintje in Skagen lagen. Maar het meisje met haar brandende haar bleef maar rennen. En Wetterstedt lag op een brancard die onderweg was naar Malmö.

				Hij dwong zich ergens anders aan te denken en keek naar Ann-Britt Höglund.

				‘Geef me eens een overzicht’, zei hij. ‘Wat denk jij? Wat is er gebeurd? Beschrijf het eens. Gewoon voor de vuist weg.’

				‘Hij is naar buiten gegaan’, zei ze. ‘Voor een strandwandelingetje. Om iemand te ontmoeten. Of gewoon voor wat lichaamsbeweging. Maar meer dan een korte wandeling had hij niet in de zin.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Die klompen. Oud en versleten. Dat loopt niet lekker. Maar als je alleen maar even naar buiten wilt voldoen ze prima.’

				‘En verder?’

				‘Het was avond. Wat zei de dokter over het tijdstip?’

				‘Hij wist het nog niet. Ga door. Waarom avond?’

				‘Overdag is het risico van ontdekking te groot. In deze tijd van het jaar is het overdag nooit stil op het strand.’

				‘En verder?’

				‘Er is geen duidelijk motief. Maar volgens mij had de moordenaar toch wel een soort vooropgezet plan.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Hij neemt de tijd om het lijk te verbergen.’

				‘Waarom doet hij dat?’

				‘Om te voorkomen dat het te snel wordt gevonden. Hij wil de tijd hebben om weg te komen.’

				‘Niemand heeft hem dus gezien? En waarom spreek je van een “hij”?’

				‘Zo’n ruggengraat kloven is niets voor een vrouw. Een desperate vrouw kan haar man best de hersens inslaan met een bijl. Maar scalperen doet ze niet. Het is een man.’

				‘Wat weten we van de moordenaar?’

				‘Niets. Tenzij jij iets weet wat ik niet weet.’

				Wallander schudde het hoofd.

				‘Alles wat we weten heb je zo ongeveer gezegd’, zei hij. ‘Ik denk dat we nu wel naar buiten kunnen gaan, naar Nyberg en zijn mensen.’

				‘Er komt natuurlijk een hoop heisa rond deze zaak’, zei ze.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Morgen begint het. Wees maar blij dat je vakantie hebt.’

				‘Hanson heeft al gevraagd of ik mijn vakantie kon uitstellen’, antwoordde ze. ‘Ik heb ja gezegd.’

				‘Ga jij nu maar naar huis’, zei Wallander. ‘Ik zeg straks tegen de anderen dat we morgenvroeg om zeven uur bij elkaar komen om een plan van onderzoek op te stellen.’

				Eenmaal alleen achtergebleven liep Wallander het huis nog eens door. Hij besefte dat ze zich zo spoedig mogelijk een beeld van Gustaf Wetterstedt moesten zien te vormen. Een van zijn gewoonten kenden ze al, namelijk dat hij iedere avond op een vast tijdstip zijn moeder belde. Maar al zijn andere gewoonten, die ze nog niet kenden? Wallander ging terug naar de keuken en zocht in de laden daar naar een stuk papier. Hij maakte voor zichzelf een lijstje ter voorbereiding op de eerste onderzoeksbijeenkomst morgen. Een paar minuten later kwam Nyberg het huis binnen. Hij trok zijn natte regenpak uit.

				‘Waar wil je dat we naar zoeken?’ vroeg hij.

				‘De plek van het misdrijf’, antwoordde Wallander. ‘Die er niet is. Ik wil kunnen uitsluiten dat hij hierbinnen vermoord is. Ik wil dat je het huis op je gebruikelijke manier onderzoekt.’

				Nyberg knikte en liep de keuken weer uit. Vlak daarop hoorde Wallander hem ruziën met een van zijn medewerkers. Ik zou eigenlijk naar huis moeten gaan en een paar uur moeten slapen, dacht Wallander. Hij besloot nog eenmaal door het huis te lopen. Hij begon in het souterrain. Na een uur bevond hij zich op de bovenverdieping. Hij liep Wetterstedts grote slaapkamer binnen. Hij deed zijn kleerkast open. Hij schoof de kostuums opzij en zocht de vloer af. Beneden klonk Nybergs kribbige stemgeluid. Hij wilde juist de kastdeur weer dichtdoen toen hij in een van de hoeken van de kast een klein tasje ontdekte. Hij bukte zich om het te pakken. Hij ging op de rand van het bed zitten en maakte het tasje open. Er zat een camera in. Geen duur ding, vermoedde Wallander. Hij zag dat het een camera was van hetzelfde type als Linda een jaar geleden had gekocht, en dat er een film in zat. Zeven van de zesendertig opnames waren belicht. Hij stopte de camera terug in de tas en liep de trap af naar Nyberg.

				‘Er zit een camera in deze tas’, zei hij. ‘Kun je de foto’s zo snel mogelijk laten ontwikkelen?’

				Het was bijna middernacht toen hij Wetterstedts huis verliet. Het goot nog steeds van de regen.

				Hij reed rechtstreeks naar huis.

				In zijn flat aangekomen ging hij in de keuken zitten. Hij vroeg zich af wat er op de foto’s stond.

				De regen sloeg tegen de ruit.

				Opeens werd hij zich ervan bewust dat hij zich niet op zijn gemak voelde.

				Er was iets gebeurd. En hij was bang dat dit nog maar het begin was van iets nog veel groters.

			

		

	
		
			
				8

				Donderdagochtend 23 juni heerste er niet bepaald een midzomerstemming op het politiebureau in Ystad. Wallander was om halfdrie ’s nachts uit zijn slaap gebeld door een journalist van Dagens Nyheter die van het politiebureau Östermalm het nieuws over de dood van Gustaf Wetterstedt had gehoord. Toen Wallander eindelijk weer in slaap gevallen was, was er een telefoontje van Expressen gekomen. Ook Hanson was ’s nachts wakker gebeld. Even na zevenen kwamen ze bijeen in de vergaderruimte, allemaal even bleek en vermoeid. Ook Nyberg was er, hoewel hij tot vijf uur in de ochtend bezig was geweest met het onderzoek van Wetterstedts huis. Op weg naar de vergaderruimte had Hanson Wallander even apart genomen om te zeggen dat hij de regie maar in handen moest nemen.

				‘Volgens mij wist Björk al dat dit te gebeuren stond’, zei Hanson. ‘Daarom is hij afgetreden.’

				‘Hij is niet afgetreden’, zei Wallander. ‘Hij heeft promotie gemaakt. Bovendien was hij helemaal niet in staat om in de toekomst kijken. Hij had al problemen genoeg met de dingen die dagelijks om hem heen gebeurden.’

				Wallander wist dat de verantwoordelijkheid voor het opsporingsonderzoek naar de moordenaar van Wetterstedt op zijn schouders terecht zou komen. Het eerste grote probleem dat zich aandiende was het feit dat ze in de zomermaanden onderbemand waren. Hij dacht met dankbaarheid aan Ann-Britt Höglund, die bereid was haar vakantie uit te stellen. Maar wat zou er van zijn eigen vakantieplannen terechtkomen? Over twee weken zou hij met Baiba op weg moeten zijn naar Skagen.

				Hij ging aan de tafel zitten en keek naar de vermoeide gezichten om hem heen. Het regende nog steeds, hoewel het weer wel iets opgeklaard was. Voor zich had hij een stapel memoblaadjes van de receptie liggen met alle telefoontjes die waren binnengekomen. Hij schoof de stapel opzij en tikte met een potlood op tafel.

				‘We moeten beginnen’, zei hij. ‘Het ergste wat er kan gebeuren, is gebeurd. Een geval van moord in de vakantieperiode. We moeten de boel zo goed en zo kwaad als het gaat organiseren. Eerst krijgen we nog een midzomerweekeinde waar het hele korps de handen aan vol zal hebben. Er gebeurt altijd wel iets waar de recherche aan te pas moet komen. Bij de planning van het onderzoek moeten we dat goed in het hoofd houden.’

				Niemand zei iets. Wallander wendde zich tot Nyberg met de vraag hoe het met het technisch onderzoek stond.

				‘Als het nu eens een paar uur ophield met regenen’, zei Nyberg. ‘Om de plek van het misdrijf te kunnen vinden, moeten we de bovenste zandlaag afgraven. Eigenlijk kun je dat pas doen als het zand droog is. Anders krijg je alleen maar klonten.’

				‘Ik heb daarnet de meteoroloog van Sturup gebeld’, zei Martinson. ‘Volgens hem zou het hier in Ystad kort na acht uur droog worden. Tegen de middag steekt er een storm op. En dan gaat het weer regenen. Daarna moet het opklaren.’

				‘Dat is alvast iets’, zei Wallander. ‘Voor ons maakt het de zaken meestal eenvoudiger als het op midzomeravond slecht weer is.’

				‘Het voetbal werkt deze keer ook mee’, zei Nyberg. ‘Ik denk niet dat de mensen minder zullen drinken. Maar ze blijven wel in de buurt van hun tv-toestel.’

				‘Wat gebeurt er als Zweden van Rusland verliest?’ vroeg Wallander.

				‘Dat gebeurt niet’, antwoordde Nyberg op stellige toon. ‘Wij winnen.’

				Wallander realiseerde zich dat Nyberg belangstelling voor voetbal had.

				‘Ik hoop dat je gelijk krijgt’, antwoordde hij.

				‘In de buurt van de boot hebben we niets van belang gevonden’, vervolgde Nyberg. ‘We hebben ook het stuk strand tussen Wetterstedts tuin, de boot en het water afgezocht. We hebben een aantal dingen opgeraapt. Maar daar zit hoogstwaarschijnlijk niets bij wat voor ons van belang is. Op één ding na, misschien.’

				Nyberg maakte een van zijn plastic zakken open en legde iets op tafel.

				‘Een van de agenten die de afzettingslinten aanbrachten heeft dit gevonden. Het is een spuitbus. Zo’n ding waarvan ze zeggen dat een vrouw hem in haar tas moet hebben om zich mee te verdedigen als ze wordt aangevallen.’

				‘Die zijn in ons land toch verboden?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				‘Inderdaad’, zei Nyberg. ‘Maar toch lag hij daar. In het zand vlak buiten de afzetting. We zullen vingerafdrukken nemen. Misschien levert dat iets op.’

				Nyberg stopte de plastic zak weer in zijn tas.

				‘Kan een man in zijn eentje die boot kantelen?’ vroeg Wallander.

				‘Alleen als het iemand met ontiegelijk veel kracht is’, antwoordde Nyberg.

				‘Dan waren ze dus met zijn tweeën’, zei Wallander.

				‘De moordenaar kan het zand bij de boot hebben weggeschept’, zei Nyberg weifelend. ‘En het weer hebben teruggeschept nadat hij Wetterstedt daaronder had neergelegd.’

				‘Dat is natuurlijk mogelijk’, zei Wallander. ‘Maar is het ook waarschijnlijk?’

				Niemand rond de tafel had enig commentaar.

				‘Er is geen enkele aanwijzing dat de moord in huis heeft plaatsgevonden’, vervolgde Nyberg. ‘We hebben geen bloedsporen of andere tekenen gevonden die op een misdrijf in huis wijzen. Ingebroken is er ook niet. Of er iets gestolen is, kan ik niet zeggen. Maar het ziet er niet naar uit.’

				‘Heb je verder nog iets bijzonders gevonden?’ vroeg Wallander.

				‘Ik vind dat hele huis bijzonder’, zei Nyberg. ‘Wetterstedt had heel wat geld, zo te zien.’

				Ze dachten een ogenblik na over wat Nyberg had gezegd. Wallander vond het tijd worden voor een samenvatting.

				‘Het allerbelangrijkste is dat we antwoord krijgen op de vraag wanneer Wetterstedt is vermoord’, begon hij. ‘De arts die het lichaam heeft onderzocht, dacht dat het op het strand gebeurd was. Hij heeft zandkorrels in mond en ogen gevonden. Maar we moeten afwachten wat de gerechtsartsen zeggen. Omdat we geen sporen hebben die we kunnen volgen en ook geen duidelijk motief voor de moord, moeten we het onderzoek breed opzetten. We moeten nagaan wat Wetterstedt voor iemand was. Met wie ging hij om? Wat voor gewoonten had hij? We moeten een karakter in kaart brengen, we moeten uitvissen hoe zijn leven eruitzag. We komen er niet onderuit dat hij twintig jaar geleden een zeer bekende figuur was. Hij was minister van Justitie. Bij sommigen was hij zeer populair, door anderen werd hij gehaat. Er gingen voortdurend allerlei geruchten over schandalen rond zijn persoon. Is er misschien sprake van een wraakneming? Hij is neergeslagen en zijn haar is afgerukt. Hij is gescalpeerd. Is zoiets al eens eerder gebeurd? Zijn er overeenkomsten met eerdere gevallen van moord? Martinson moet zijn computers maar flink aan het werk zetten. Wetterstedt had een werkster met wie we vandaag nog een gesprek zullen moeten hebben.’

				‘En zijn politieke partij?’ zei Ann-Britt Höglund.

				Wallander knikte.

				‘Daar wilde ik het juist over hebben. Had hij nog politieke taken? Ging hij met vroegere partijgenoten om? Daar moeten we ook helderheid in zien te krijgen. Is er iets in zijn achtergrond wat in de richting wijst van een denkbaar motief?’

				‘Sinds het nieuws bekendgemaakt is, hebben er al twee mensen gebeld om te bekennen dat zij de moord hebben gepleegd’, zei Svedberg. ‘De een belde uit een telefooncel in Malmö. Hij was zo dronken dat hij haast niet te verstaan was. We hebben onze collega’s in Malmö verzocht hem een verhoor af te nemen. De tweede die belde zat in Österåker. Zijn laatste verlof was in februari. Gustaf Wetterstedt wekt kennelijk nog steeds hevige gevoelens op.’

				‘Wie hier lang genoeg meeloopt, weet dat datzelfde ook voor de politie opgaat’, zei Wallander. ‘In de tijd dat hij minister van Justitie was, zijn er heel wat dingen gebeurd die nog niemand hier vergeten is. Van alle ministers van Justitie en van alle chefs van de rijkspolitie die we hebben zien komen en gaan was Wetterstedt degene die het minst voor ons in de bres sprong.’

				Ze gingen na wat er allemaal te doen was en verdeelden de taken. Wallander zou zelf Wetterstedts werkster verhoren. Ze spraken af om vier uur ’s middags opnieuw bijeen te komen.

				‘Twee dingen nog’, zei Wallander. ‘Ten eerste krijgen we een invasie van fotografen en journalisten. Dit is lievelingskost voor de massamedia. We krijgen schreeuwende affiches in de trant van “Scalperende moordenaar” en “Slachtoffer van moord gescalpeerd”. Laten we dus vandaag de pers maar alvast informeren. Ik heb alleen weinig zin om die bijeenkomst te leiden.’

				‘Je zult wel moeten’, zei Svedberg. ‘Jij moet de verantwoordelijkheid nemen. Al wil je niet, jij bent toch degene die dat het beste kan.’

				‘Maar ik doe het niet in mijn eentje’, zei Wallander. ‘Ik wil Hanson erbij hebben. En Ann-Britt. Zullen we zeggen om één uur?’

				Ze wilden al opstappen, maar op het laatste moment hield Wallander hen tegen.

				‘We moeten ook nog doorgaan met de naspeuringen naar dat meisje dat in die koolzaadakker is verbrand’, zei hij.

				‘Bedoel je dat het een met het ander in verband staat?’ vroeg Hanson verbaasd.

				‘Natuurlijk niet’, antwoordde Wallander. ‘Maar terwijl we met Wetterstedt aan de gang gaan, moeten we ook nog uitzoeken wie zij was.’

				‘Het computeronderzoek heeft niets positiefs opgeleverd’, zei Martinson. ‘Ook die lettercombinatie niet. Maar ik beloof je dat ik eraan blijf werken.’

				‘Iemand moet haar toch missen’, zei Wallander. ‘Zo’n jong meisje. Ik vind het maar vreemd.’

				‘Het is zomer’, zei Svedberg. ‘Dan zijn er zo veel jongeren op pad. Het kan best een paar weken duren voordat iemand zo’n kind begint te missen.’

				‘Je hebt natuurlijk gelijk’, gaf Wallander toe. ‘We moeten geduld hebben.’

				Om kwart voor acht gingen ze uiteen. Wallander had de bijeenkomst strak geleid omdat ze allemaal nog veel te doen hadden. Toen hij in zijn kamer kwam liep hij snel de binnengekomen telefoontjes na. Er leken geen spoedeisende dingen bij te zitten. Hij pakte een schrijfblok uit zijn la en schreef de naam van Gustaf Wetterstedt bovenaan de eerste bladzijde. Toen leunde hij met gesloten ogen achterover in zijn stoel. Wat heeft zijn dood mij te vertellen? Wie slaat hem dood met een bijl om hem vervolgens te scalperen?

				Wallander boog zich weer over zijn schrijftafel.

				Hij schreef: Er zijn geen aanwijzingen dat Gustaf Wetterstedt slachtoffer is geworden van een roofmoord, hoewel we dat natuurlijk niet geheel kunnen uitsluiten. Het is ook geen toevallige moord, tenzij uitgevoerd door een gek. De moordenaar heeft zich de tijd gegund om het lijk te verbergen. Blijft over het motief van de wraakoefening. Wie heeft er een reden om zich op Gustaf Wetterstedt te willen wreken door hem te doden?

				Wallander legde zijn pen neer en met groeiend ongenoegen las hij wat hij had opgeschreven.

				Het is te vroeg, dacht hij. Ik trek onmogelijke conclusies. Ik moet meer weten.

				Hij stond op en liep zijn kamer uit. Toen hij het politiebureau verliet, was de regen opgehouden. De meteoroloog van het vliegveld in Sturup had gelijk gehad. Wallander reed linea recta naar de villa van Wetterstedt.

				Het strand was nog steeds afgezet. Nyberg was reeds ter plekke aanwezig. Samen met zijn medewerkers was hij bezig het zeildoek dat een deel van het strand bedekte, te verwijderen. Die ochtend stonden er veel toeschouwers buiten de afzettingen. Wallander maakte de voordeur open met de sleutelbos en liep onmiddellijk door naar Wetterstedts werkkamer. Systematisch zette hij het onderzoek voort waarmee Ann-Britt Höglund de avond tevoren begonnen was. Het kostte hem nog geen halfuur om de naam te vinden van de vrouw die door Wetterstedt ‘werkvrouw’ werd genoemd. Ze heette Sara Björklund en ze woonde aan Styrbordsgången, een straat vlak achter de grote warenhuizen bij de westelijke invalsweg naar de stad. Wallander kende de buurt wel. Hij pakte de telefoon die op het bureau stond en toetste het nummer in. Het signaal ging acht keer over voordat iemand aan de andere kant van de lijn de hoorn opnam. Wallander hoorde een hese mannenstem.

				‘Ik zoek Sara Björklund’, zei Wallander.

				‘Die is er niet’, antwoordde de man.

				‘Waar kan ik haar dan te pakken krijgen?’

				‘Wie bent u eigenlijk?’ vroeg de man afwijzend.

				‘Kurt Wallander van de politie in Ystad.’

				Het bleef lang stil aan de andere kant.

				‘Bent u daar nog?’ vroeg Wallander zonder een poging te doen zijn ongeduld te verbergen.

				‘Heeft het iets met Wetterstedt te maken?’ vroeg de man. ‘Sara Björklund is mijn vrouw.’

				‘Ik moet haar spreken.’

				‘Ze is in Malmö. Ze komt pas vanmiddag terug.’

				‘Wanneer kan ze me te woord staan? Hoe laat? Kunt u een exact tijdstip noemen?’

				‘Om vijf uur is ze zeker thuis.’

				‘Dan ben ik om vijf uur bij u’, zei Wallander en hij verbrak de verbinding.

				Hij verliet het huis en ging naar Nyberg. Achter de afzetting stond een opeengepakte menigte toeschouwers.

				‘Iets gevonden?’ vroeg hij.

				Nyberg stond met een emmer zand in zijn hand.

				‘Niets,’ zei hij, ‘maar als hij hier vermoord is en op het zand is gevallen, dan moet er bloed te vinden zijn. Misschien niet van zijn rug. Maar wel van zijn hoofd. Daar moet het bloed uit gespoten hebben. Er lopen krachtige aderen door ons voorhoofd.’

				Wallander knikte.

				‘Waar hebben jullie die spuitbus gevonden?’ vroeg hij vervolgens.

				Nyberg wees naar een punt achter de afzetting.

				‘Ik vraag me af of dat ding hier wel iets mee te maken heeft’, zei Wallander.

				‘Ik ook’, zei Nyberg.

				Wallander wilde juist weer naar zijn auto gaan toen hem nog een vraag voor Nyberg te binnen schoot.

				‘De lamp bij de ingang naar de tuin is kapot’, zei hij. ‘Zou je daar even naar kunnen kijken?’

				‘Wat wil je dat ik eraan doe?’ vroeg Nyberg. ‘Moet ik er een nieuw peertje indraaien?’

				‘Ik wil alleen maar weten waarom hij het niet doet’, zei Wallander. ‘Verder niets.’

				Hij ging terug naar het politiebureau. De hemel was grijs. Maar het regende niet.

				‘Er hangen de hele tijd journalisten aan de telefoon’, zei Ebba toen hij de receptie passeerde.

				‘Om één uur zijn ze welkom’, antwoordde Wallander. ‘Waar is Ann-Britt?’

				‘Die is net weg. Ze heeft niet gezegd waar ze naartoe ging.’

				‘En Hanson?’

				‘Die zit volgens mij bij Per Åkeson. Zal ik even bellen?’

				‘We moeten de persconferentie voorbereiden. Zorg jij voor meer stoelen in de vergaderruimte? Er zullen wel veel mensen komen.’

				Wallander ging naar zijn kamer en begon zich voor te bereiden op wat hij aan de pers zou meedelen. Een halfuurtje later klopte Ann-Britt Höglund op zijn deur.

				‘Ik ben naar de boerderij van Salomonsson geweest’, zei ze. ‘Ik geloof dat ik de vraag waar dat meisje al die benzine vandaan had, kan beantwoorden.’

				‘Had Salomonsson een voorraad benzine in zijn stal?’

				Ze knikte bevestigend.

				‘Dat is dan opgelost’, zei Wallander. ‘Ze kan dus inderdaad te voet naar dat koolzaadveld gekomen zijn. Ze hoeft niet met de auto of op de fiets te zijn gekomen. Ze kan zijn komen lopen.’

				‘Is het mogelijk dat Salomonsson haar kende?’ vroeg ze.

				Wallander dacht na voordat hij antwoord gaf.

				‘Nee’, zei hij toen. ‘Salomonsson loog niet. Hij had haar nog nooit eerder gezien.’

				‘Dat meisje komt dus lopend ergens vandaan. Ze gaat de stal van Salomonsson in en vindt daar een aantal jerrycans met benzine. Ze neemt er vijf mee het koolzaad in. Daar steekt ze zichzelf in brand.’

				‘Zo ongeveer, ja’, zei Wallander. ‘Ook als we kunnen achterhalen wie ze was, dan nog zullen we misschien wel nooit achter de volledige waarheid komen.’

				Ze haalden koffie en bespraken wat ze op de persconferentie zouden zeggen. Het liep al tegen elven toen Hanson zich bij hen voegde.

				‘Ik heb Per Åkeson gesproken’, zei hij. ‘Die zou contact opnemen met de procureur-generaal, zei hij.’

				Wallander keek verwonderd van zijn papieren op.

				‘Hoezo?’

				‘Gustaf Wetterstedt was vroeger een belangrijk iemand. Tien jaar geleden werd onze minister-president vermoord. Nu vinden we het lijk van een minister van Justitie. Ik neem aan dat hij wil kijken of het onderzoek naar deze moord om een speciale aanpak vraagt.’

				‘Als Wetterstedt nu nog steeds minister van Justitie was, dan had ik dat kunnen begrijpen’, zei Wallander. ‘Maar hij was al zo’n tijd met pensioen, hij had allang geen publieke functies meer.’

				‘Dat moet je zelf maar met Åkeson opnemen’, zei Hanson. ‘Ik zeg alleen maar wat hij zei.’

				Om één uur gingen ze op het podiumpje aan de ene korte zijde van de vergaderruimte zitten. Ze hadden afgesproken dat ze de bijeenkomst met de pers zo kort mogelijk zouden houden. Het belangrijkste was dat ze al te wilde en op niets gebaseerde speculaties moesten zien te voorkomen. Ze hadden dan ook besloten het antwoord op de vraag hoe Wetterstedt vermoord was, bewust vaag te houden. Over de weggesneden scalp zouden ze helemaal niets zeggen.

				De kamer was tot barstens toe gevuld met journalisten. Zoals Wallander al had verwacht, hadden de landelijke dagbladen ogenblikkelijk besloten dat de moord op Gustaf Wetterstedt een gewichtige zaak was. Wallander telde drie verschillende tv-camera’s toen hij de menigte bezag.

				Na afloop, toen het allemaal voorbij was en de laatste journalist verdwenen was, kon Wallander constateren dat het allemaal bijzonder goed verlopen was. Ze waren zo beknopt mogelijk geweest in hun antwoorden en hadden er voortdurend op gewezen dat grotere openheid en preciezere details om opsporingstechnische redenen niet mogelijk waren. Ten slotte hadden de journalisten begrepen dat ze niet door de onzichtbare muur heen konden dringen die Wallander rondom zichzelf en zijn collega’s had opgetrokken. Nadat de verslaggevers de zaal hadden verlaten had hij alleen nog een interview voor de lokale radio gegeven, terwijl Ann-Britt Höglund voor een van de aanwezige tv-camera’s was gaan staan. Hij keek naar haar en was blij dat hij deze keer nu eens niet in beeld zou komen.

				Tegen het eind van de persconferentie was Per Åkeson onopvallend de zaal binnengekomen. Hij was achterin gaan staan. Daar wachtte hij tot Wallander klaar was.

				‘Ik heb gehoord dat je met de procureur-generaal hebt gebeld’, zei Wallander. ‘Heeft die nog richtlijnen gegeven?’

				‘Hij wil op de hoogte worden gehouden’, antwoordde Per Åkeson. ‘Net zoals je mij op de hoogte houdt.’

				‘Je krijgt iedere dag een kort verslag’, zei Wallander. ‘En zodra er eventueel een doorbraak komt in het onderzoek.’

				‘Je hebt nu nog niets van betekenis te melden?’

				‘Nee, niets.’

				Om vier uur kwam het opsporingsteam heel kort bij elkaar. Wallander wist dat het nu tijd was om te werken, niet om te rapporteren. Daarom hield hij alleen een rondvraag, waarna iedereen weer aan het werk ging. Ze spraken af om acht uur de volgende dag weer een bespreking te houden, tenzij er iets gebeurde wat ingrijpende consequenties had voor het onderzoek.

				Tegen vijf uur verliet Wallander het politiebureau en reed hij naar Styrbordsgången, de straat waar Sara Björklund woonde. Wallander kwam vrijwel nooit in dat gedeelte van de stad. Hij parkeerde zijn auto en liep door het tuinhekje. Nog voordat hij bij het huis kwam, ging de deur al open. De vrouw in de deuropening was jonger dan hij had verwacht. Hij schatte haar leeftijd op dertig jaar. Zij was voor Gustaf Wetterstedt dus een ‘werkvrouw’ geweest. Hij vroeg zich even af of ze wist hoe Wetterstedt haar had genoemd.

				‘Goedemiddag’, zei Wallander. ‘Ik heb eerder op de dag gebeld. Bent u Sara Björklund?’

				‘Ik herken u’, zei ze met een bevestigend knikje.

				Ze vroeg hem binnen te komen. In de zitkamer stonden een schaal broodjes en een thermoskan met koffie klaar. Van de bovenverdieping klonk de stem van een man die een paar lawaaierige kinderen een standje gaf. Wallander ging in een stoel zitten en keek om zich heen. Hij had bijna verwacht dat er aan een van de wanden hier een schilderij van zijn vader zou hangen. Dat ontbrak er nog net aan, dacht hij vluchtig. De oude visser, de zigeunerin en het huilende kind, ze hingen er alle drie. Er zou alleen nog een van zijn vaders landschappen bij moeten. Met of zonder auerhaan.

				‘Wilt u koffie?’ vroeg ze.

				‘Graag’, zei Wallander.

				‘Bij meneer Wetterstedt moest ik altijd in de keuken koffiedrinken’, zei ze plotseling. ‘Dat zei hij al meteen de eerste keer dat ik daar in huis kwam.’

				Wallander was dankbaar dat hij meteen over de hoofdzaak kon beginnen. Hij haalde een notitieblokje en een potlood uit zijn zak.

				‘U hebt begrepen dat Gustaf Wetterstedt dood is?’ begon hij.

				‘Vreselijk’, zei ze. ‘Wie kan dat gedaan hebben?’

				‘Dat vragen wij ons ook af’, zei Wallander. ‘Lag hij echt op het strand? Onder die lelijke boot? Die je vanaf de bovenverdieping kon zien liggen?’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Maar laten we bij het begin beginnen. U hield het huis van Gustaf Wetterstedt schoon?’

				‘Ja.’

				‘Hoelang werkte u al voor hem?’

				‘Bijna drie jaar. Ik was werkloos. Ons huis hier kost geld. Ik moest wel gaan schoonmaken. Ik zag een advertentie in de krant voor dit baantje.’

				‘Hoe vaak werkte u voor Wetterstedt?’

				‘Twee keer per maand, op donderdag.’ Wallander noteerde. ‘Altijd op donderdag?’

				‘Altijd.’

				‘Had u sleutels van het huis?’

				‘Nee. Die zou hij me nooit hebben gegeven.’

				‘Waarom zegt u dat?’

				‘Als ik in zijn huis was, dan hield hij iedere stap die ik zette in de gaten. Heel vervelend. Maar hij betaalde goed.’

				‘Hebt u nooit iets bijzonders gemerkt?’

				‘Wat zou dat moeten zijn?’

				‘Was er nooit iemand anders in huis?’

				‘Nee, nooit.’

				‘Had hij nooit mensen te eten?’

				‘Voorzover ik weet niet. Er stond nooit een vuile vaat als ik er kwam.’

				Wallander dacht even na.

				‘Hoe zou u hem beschrijven, als mens?’

				Het antwoord kwam snel en vastberaden.

				‘Hij was wat je bekakt noemt.’

				‘Wat bedoelt u daarmee?’

				‘Dat hij mij neerbuigend behandelde. Voor hem was ik niets anders dan een onbelangrijke werkster. Terwijl hij toch ooit de partij vertegenwoordigde die de naam had onze belangen te dienen. De belangen van de werksters.’

				‘Weet u dat hij u in zijn agenda omschreef als “werkvrouw”?’

				‘Dat verbaast me niets.’

				‘Maar u bent toch gebleven?’

				‘Hij betaalde goed, dat zei ik al.’

				‘Probeert u zich de laatste keer dat u daar was te herinneren. Was dat vorige week?’

				‘Alles was net als anders. Ik heb daar al over nagedacht. Maar hij was net als anders.’

				‘In die drie jaar is er dus nooit iets bijzonders gebeurd?’

				Hij merkte meteen dat ze aarzelde met haar antwoord. Hij verscherpte zijn aandacht.

				‘Vorig jaar was er een keer iets’, begon ze weifelend. ‘Vorig jaar november. Ik weet niet hoe het kwam. Maar ik had me in de dag vergist. Ik kwam daar op vrijdag in plaats van op donderdag. En toen kwam er net een grote zwarte auto zijn garage uitrijden. Een auto met ramen waar je niet doorheen kunt kijken. Ik belde aan, net als anders. Het duurde een hele tijd voordat hij opendeed. Toen hij mij zag, werd hij woedend. Hij sloeg de deur voor mijn neus dicht. Ik dacht dat hij me de laan uit zou sturen. Maar de volgende keer dat ik kwam, zei hij niets. Hij deed alsof er niets was gebeurd.’

				Wallander wachtte op een vervolg, maar dat kwam niet.

				‘Was dat alles?’

				‘Ja.’

				‘Een grote zwarte auto die zijn huis uitreed?’

				‘Ja.’

				Wallander begreep dat hij niet verder zou komen dan dit. Vlug dronk hij zijn koffiekop leeg en hij stond op.

				‘Mocht u nog iets te binnen schieten, dan hoor ik dat graag van u’, zei hij toen hij afscheid nam.

				Hij reed terug naar de stad.

				Een grote zwarte auto, dacht hij. Wie zaten daarin? Daar moet ik achter zien te komen.

				Het was zes uur. Het was flink gaan waaien.

				En het begon ook weer te regenen.

			

		

	
		
			
				9

				Toen Wallander weer bij het huis van Wetterstedt kwam, zaten Nyberg en zijn medewerkers binnen. Ze hadden tonnen zand afgevoerd zonder dat ze de plek van het misdrijf waarnaar ze zochten, hadden gevonden. Zodra het weer begon te regenen, had Nyberg besloten het terrein opnieuw met zeildoek af te dekken. Ze zouden moeten wachten tot het beter weer werd. Wallander kwam bij het huis terug met het gevoel dat het verhaal van Sara Björklund over die keer dat ze zich in de dag had vergist en de grote zwarte auto had gezien, een heel klein gaatje had geprikt in Wetterstedts overigens zo perfecte buitenkant. Sara Björklund had iets gezien wat niemand had mogen zien. Wetterstedts woede gepaard aan het feit dat hij Sara vervolgens niet had ontslagen maar had gedaan alsof er niets was gebeurd, viel volgens Wallander niet op een andere manier te interpreteren. Woede en zwijgen waren twee kanten van een en dezelfde houding.

				Nyberg zat op een stoel in Wetterstedts zitkamer koffie te drinken. Wat heeft hij een oude thermosfles bij zich, dacht Wallander. Het ding deed hem aan de jaren vijftig denken. Nyberg had een krant onder zijn zitvlak gelegd om de stoelzitting te beschermen.

				‘We hebben de plaats van het misdrijf nog niet gevonden’, zei Nyberg. ‘En we kunnen ook niet verder zoeken nu het regent.’

				‘Jullie hebben dat zeildoek toch wel vastgelegd, hoop ik?’ vroeg Wallander. ‘Het gaat steeds harder waaien.’

				‘Dat doek blijft wel liggen’, antwoordde Nyberg.

				‘Ik denk dat ik zijn bureau maar eens verder ga onderzoeken’, zei Wallander.

				‘Hanson heeft gebeld’, zei Nyberg. ‘Hij had Wetterstedts kinderen gesproken.’

				‘Nu pas?’ zei Wallander. ‘Ik dacht dat hij dat al veel eerder had gedaan.’

				‘Daar weet ik niets van’, antwoordde Nyberg. ‘Ik geef de boodschap alleen maar door.’

				Wallander ging naar de werkkamer en zette zich aan het bureau. Hij richtte de lamp zo, dat het licht in een zo wijd mogelijke cirkel viel. Vervolgens trok hij een van de laden aan de linkerkant open. Er lag een belastingaangifte van het lopende jaar in. Wallander pakte het formulier en legde het voor zich neer. Hij zag dat Wetterstedt een inkomen had opgegeven van bijna een miljoen kronen. Toen hij de aangifte doorkeek, zag hij dat dit voornamelijk inkomsten betrof uit privé-pensioenspaarregelingen en uit dividenden. In een overzicht van het Centrale Effectenregister zag Wallander dat Wetterstedt aandelen bezat in de traditionele Zweedse industriële ondernemingen. Hij had geïnvesteerd in Ericsson, Asea Brown Boveri, Volvo en Rottneros. Behalve deze inkomsten had Wetterstedt honoraria opgegeven die hij van het ministerie van Buitenlandse Zaken en van uitgeverij Tiden had ontvangen. Onder de post vermogen had Wetterstedt vijf miljoen opgegeven. Wallander noteerde het bedrag in zijn geheugen. Hij legde de aangifte terug en trok de volgende lade open. Daar lag iets wat op een fotoalbum leek. Hier zul je de familiefoto’s hebben die Ann-Britt miste, dacht hij. Hij legde het album voor zich op tafel en sloeg de eerste pagina op. Met groeiende verbazing bladerde hij pagina voor pagina verder. Het album zat vol ouderwetse pornografische afbeeldingen. Een aantal daarvan was zeer verregaand. Wallander merkte dat het album op sommige plaatsen gemakkelijker openviel dan op andere. Wetterstedt had een voorliefde gehad voor de bladzijden met jonge modellen. Plotseling hoorde hij de buitendeur dichtslaan. Even later kwam Martinson binnen. Wallander knikte ter begroeting en wees op het openliggende album.

				‘Je hebt mensen die postzegels verzamelen’, zei Martinson. ‘En je hebt blijkbaar mensen die dit soort plaatjes verzamelen.’

				Wallander sloeg het album dicht en legde het in de lade terug.

				‘Er heeft een advocaat gebeld, ene Sjögren uit Malmö’, zei Martinson. ‘Hij deelde mee dat hij het testament van Gustaf Wetterstedt had. De nalatenschap omvat vrij grote activa. Ik heb gevraagd of er nog onverwachte erfgenamen waren. Maar alles gaat naar de natuurlijke erfgenamen. Verder heeft Wetterstedt een stichting opgericht die beurzen gaat verlenen aan jonge juristen. Dat geld heeft hij daar al een tijd geleden in ondergebracht en daar betaalde hij belasting voor.’

				‘Dat weten we dan’, zei Wallander. ‘Gustaf Wetterstedt was een vermogend man. Maar van geboorte was hij toch de zoon van een arme havenarbeider?’

				‘Met zijn geschiedenis houdt Svedberg zich bezig’, zei Martinson. ‘Die heeft een oude partijsecretaris met een goed geheugen opgeduikeld, heb ik gehoord. Iemand die veel over Gustaf Wetterstedt kan vertellen. Maar ik ben hier voor dat meisje dat zelfmoord heeft gepleegd in de koolzaadakker van Salomonsson.’

				‘Heb je haar gevonden?’

				‘Nee. Maar de computer geeft meer dan tweeduizend mogelijke betekenissen van die lettercombinatie. Het was een hele lijst.’

				Wallander dacht na. Wat moesten ze nu doen?

				‘We moeten Interpol inschakelen’, zei hij. ‘En die nieuwe instantie, hoe heet die? Europol?’

				‘Klopt.’

				‘Stuur maar een signalement. Morgen laten we ook het sieraad fotograferen. Dat madonnabeeldje. Die moord op Wetterstedt overspoelt weliswaar alles, maar we moeten die foto toch in de krant zien te krijgen.’

				‘Ik heb een juwelier naar het sieraad laten kijken’, zei Martinson. ‘Volgens hem is het zuiver goud.’

				‘Iemand moet haar op een gegeven moment toch gaan missen’, zei Wallander. ‘Het komt maar zelden voor dat mensen helemaal geen familie hebben.’

				Martinson geeuwde en hij vroeg of Wallander nog hulp nodig had.

				‘Vanavond niet meer’, zei deze.

				Martinson verliet het huis. Wallander was nog een uur doende met het doorzoeken van het bureau en deed toen de lamp uit. In het donker bleef hij zitten. Wie was Gustaf Wetterstedt? dacht hij. Ik heb nog steeds maar een heel vaag beeld van hem.

				Plotsklaps kreeg hij een idee. Hij ging naar de woonkamer en sloeg een naam op in het telefoonboek. Het was nog geen negen uur. Hij toetste het nummer in en kreeg onmiddellijk verbinding. Hij noemde zijn naam, vroeg of hij even langs kon komen, en maakte snel een eind aan het gesprek. Hij zocht Nyberg op, die boven in het huis bezig was, om te zeggen dat hij later die avond nog terug zou komen. Er stond een krachtige, stormachtige wind toen hij buitenkwam. De regen sloeg in zijn gezicht. Hij holde naar zijn auto om niet doorweekt te raken. Even later was hij weer op weg naar de stad. Bij een flatgebouw in de buurt van de Österportskolan hield hij stil.

				Hij belde aan bij de hoofdingang en de deur ging open. Hij liep naar de tweede verdieping, waar Lars Magnusson hem op kousenvoeten stond op te wachten. Vanuit diens appartement klonk mooie pianomuziek.

				‘Dat is lang geleden’, zei Lars Magnusson terwijl hij Wallander een hand gaf.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Meer dan vijf jaar, denk ik.’

				Ooit, lang geleden, was Lars Magnusson journalist geweest. Na een aantal jaren bij Expressen was hij het leven in de hoofdstad beu geworden en was hij naar Ystad teruggekeerd, waar hij geboren was. Hij en Wallander kenden elkaar via hun echtgenotes, die met elkaar bevriend waren geraakt. Wallander en Magnusson hadden vooral een grote belangstelling voor opera met elkaar gemeen, merkten ze. Pas na jaren, hij en Mona waren al gescheiden, was Wallander erachter gekomen dat Lars Magnusson zwaar aan de drank was. Toen dat uiteindelijk uitkwam, was het ook meteen goed raak. Wallander was toevallig laat op een avond op het politiebureau aanwezig toen surveillerende agenten Lars Magnusson naar binnen sleepten. Hij was zo dronken dat hij niet op zijn benen kon staan. In die toestand was hij achter het stuur gekropen, had de controle over zijn auto verloren en was vervolgens dwars door een raam van een bankgebouw heen gereden. Hij werd later tot zes maanden gevangenisstraf veroordeeld. Eenmaal in Ystad weergekeerd ging hij niet meer terug naar de krant. Zijn vrouw had inmiddels een punt gezet achter hun kinderloze huwelijk. Hij bleef drinken, maar al te grote excessen wist hij in het vervolg te vermijden. Sinds hij met zijn werk als journalist was gestopt, verdiende hij zijn brood met het construeren van schaakproblemen voor verschillende kranten. Dat hij zich nog niet doodgedronken had, kwam doordat hij zichzelf iedere dag dwong zijn eerste glas alcohol pas te nemen als hij minstens één schaakprobleem had bedacht. Nu hij een faxapparaat had, hoefde hij zelfs niet meer naar het postkantoor. Hij kon zijn schaakconstructies direct vanuit zijn huis opsturen.

				Wallander stapte de eenvoudig ingerichte flat binnen. Hij rook dat Lars Magnusson had gedronken. Op de salontafel stond inderdaad een fles wodka. Een glas zag hij niet.

				Lars Magnusson was een paar jaar ouder dan Wallander. Hij had een grijze golvende haardos die tot over de vuile kraag van zijn overhemd hing. Zijn gezicht was rood en gezwollen. Maar Wallander zag dat zijn ogen merkwaardig helder stonden. Niemand had ooit reden gehad om aan Lars Magnussons intelligentie te twijfelen. Er ging ook een gerucht dat uitgeverij Bonniers een dichtbundel van hem had geaccepteerd, maar dat hij die op het laatste moment had teruggevraagd en het geringe voorschot dat hij had losgepeuterd weer had terugbetaald.

				‘Een onverwacht bezoek’, zei Lars Magnusson. ‘Ga zitten. Wat kan ik je inschenken?’

				‘Niets’, zei Wallander, die een stapel kranten opzijschoof en zich op een bank liet zakken.

				Lars Magnusson nam ongegeneerd een teug uit de fles wodka en hij ging tegenover Wallander zitten. Hij had de pianomuziek zachter gezet.

				‘Het is een hele tijd geleden dat ik je voor het laatst zag’, zei Wallander. ‘Ik probeer me te herinneren wanneer dat was.’

				‘Bij de slijter’, antwoordde Lars Magnusson prompt. ‘Bijna precies vijf jaar geleden. Jij kocht wijn en ik kocht al die andere dingen.’

				Wallander knikte. Hij wist het weer.

				‘Aan je geheugen mankeert niets’, zei hij.

				‘Nee, zo erg is het nog niet met me’, zei Lars Magnusson. ‘Dat bewaar ik voor het laatst.’

				‘Denk je er wel eens over om te stoppen?’

				‘Iedere dag. Maar dat is niet de reden dat je hier bent, neem ik aan. Of wil je me soms overhalen om de drank te laten staan?’

				‘Je hebt zeker wel in de krant gelezen dat Gustaf Wetterstedt vermoord is?’

				‘Ik heb het op tv gezien.’

				‘Ik herinner me vaag dat jij het wel eens over hem hebt gehad. Over de schandalen rond zijn persoon. Die altijd in de doofpot werden gestopt.’

				‘Ja, dat was nog het allergrofste schandaal’, onderbrak Lars Magnusson hem.

				‘Ik probeer te begrijpen wie hij was’, vervolgde Wallander. ‘Ik dacht dat jij me misschien kon helpen.’

				‘De vraag is alleen of je de onbevestigde geruchten wilt horen of dat je de waarheid wilt weten’, zei Lars Magnusson. ‘Ik weet niet of het me lukt die dingen strikt te scheiden.’

				‘Er komen maar zelden geruchten in omloop als er niet een reden voor is’, zei Wallander.

				Lars Magnusson schoof de wodka opzij, alsof hij plotseling had geconcludeerd dat de fles te dichtbij stond.

				‘Ik ben op mijn vijftiende als volontair bij een van de Stockholmse dagbladen begonnen’, zei hij. ‘Dat was in het voorjaar van 1955. Er was daar een oude nachtredacteur die Ture Svanberg heette. Dat was ongeveer net zo’n zuiplap als ik nu ben. Maar zijn werk deed hij onberispelijk. Hij was bovendien een geniaal bedenker van goedverkopende koppen voor de aanplakbiljetten. Klungelig geschreven teksten kon hij niet verdragen. Ik herinner me nog dat hij een keer zo razend werd over een slordig uitgevoerde reportage dat hij het manuscript verscheurde en de stukken opat. Hij kauwde het papier fijn en slikte het door. En daarna zei hij: “Dit verdient niet beter dan als stront naar buiten te komen.” Die Ture Svanberg heeft mij opgeleid tot journalist. Hij zei altijd dat je bij een krant twee soorten reporters had. “Het ene soort graaft in de grond naar de waarheid. Die staat in een kuil aarde omhoog te scheppen. Maar boven hem staat een man die de aarde terugschept. Die is ook journalist. Tussen die twee is altijd een strijd gaande. Dat is de krachtmeting om de heerschappij binnen de derde staatsmacht, waar nooit een eind aan komt. Je hebt journalisten die willen ontmaskeren en blootleggen. Je hebt andere journalisten die zich in dienst stellen van de macht en die helpen bij het camoufleren van wat er eigenlijk gebeurt.” Zo was het inderdaad. Dat had ik al snel door, ook al was ik pas vijftien. De lui die aan de macht zijn houden er altijd symbolische schoonmaakbedrijven en begrafenisondernemingen op na. Er zijn journalisten genoeg die niet aarzelen om hun ziel te verkopen als ze een wit voetje bij de machthebbers kunnen halen. Die de aarde terug willen scheppen. Die de schandalen willen begraven. Die de schijn tot waarheid willen verheffen en de illusie van de schoongewassen samenleving in stand willen houden.’

				Met een grimas trok hij de fles weer naar zich toe en nam een slok. Wallander zag hoe hij naar zijn maag greep.

				‘Gustaf Wetterstedt’, zei hij. ‘Waar ging het destijds eigenlijk om?’

				Lars Magnusson pakte een verkreukeld pakje sigaretten uit de zak van zijn overhemd. Hij stak een sigaret aan en blies een rookwolk uit.

				‘Hoeren en kunst’, zei hij. ‘Het is jarenlang een algemeen bekend feit geweest dat de brave Gustaf iedere week een meisje bij zich thuis liet bezorgen. Hij had een appartementje in Vasastan waar zijn vrouw niets van wist. Hij had een butler in dienst die alles voor hem regelde. Ik heb wel eens het gerucht gehoord dat die vent verslaafd was aan morfine en dat Wetterstedt hem het spul verschafte. Hij had veel vrienden onder medici. Dat hij het met hoeren aanlegde, daar maakte geen krant zich druk om. Hij was niet de eerste Zweedse minister die dat deed en al evenmin de laatste. Of het regel is of uitzondering, misschien is dat een interessant punt. Dat vraag ik me wel eens af. Maar Wetterstedt is een keer te ver gegaan. Een van die hoertjes had de moed hem bij de politie aan te geven wegens het feit dat hij geweld had gebruikt.’

				‘Wanneer was dat?’ onderbrak Wallander hem.

				‘Midden jaren zestig. Hij had haar met een leren riem geslagen en haar met een scheermes in haar voeten gesneden, aldus haar verklaring. Het zal wel door het laatste zijn gekomen, dat van dat scheermes en die voetzolen, dat er een hoop heisa van kwam. Opeens werd het interessant om over perversiteiten te schrijven en te lezen. Alleen zat de politie behoorlijk in haar maag met een aangifte tegen de hoogste beschermer van de Zweedse rechtszekerheid. Wetterstedt stond maar één treetje lager dan de koning, om wie niemand zich na alle juridische schandalen van de jaren vijftig meer druk maakte. De zaak werd dus in de doofpot gestopt. En die aangifte is zoekgeraakt.’

				‘Zoekgeraakt?’

				‘Die aangifte is letterlijk in rook opgegaan.’

				‘Maar dat meisje dan? Wat is er met haar gebeurd?’

				‘Dat meisje werd opeens eigenaresse van een goedlopende kledingzaak in Västerås.’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Hoe weet je dit allemaal?’

				‘Ik kende in die tijd een journalist die Sten Lundberg heette. Die besloot dat zaakje eens op te rakelen. Maar toen uitlekte dat hij met de waarheid voor de dag dreigde te komen, hebben ze hem buitenspel gezet. In de praktijk kwam dat neer op een schrijfverbod.’

				‘En dat heeft hij geaccepteerd?’

				‘Hij had geen keus. Hij had helaas een zwakheid die niet te verbergen viel. Hij gokte. Had grote schulden. Het gerucht ging dat die speelschulden plotseling verdwenen waren. Net als die aangifte van dat hoertje. Zodoende kwam alles weer op losse schroeven te staan. En Gustaf Wetterstedt bleef die morfinist erop uitsturen om meisjes voor hem te halen.’

				‘Je zei dat er nog iets was’, zei Wallander.

				‘Er zijn geruchten geweest dat hij betrokken was bij een aantal kunstdiefstallen in Zweden in de tijd dat hij minister van Justitie was. Schilderijen die nooit teruggevonden zijn, die nu bij verzamelaars thuis aan de muur hangen en nooit meer in de openbaarheid zullen komen. De politie heeft een keer een heler opgepakt, een tussenhandelaar. Per ongeluk, zullen we helaas moeten zeggen. Die vent bezwoer dat Gustaf Wetterstedt er ook bij betrokken was. Maar dat viel natuurlijk niet te bewijzen. Het werd ondergeschoffeld. Degenen die dat gat weer dichtgooiden waren met meer dan degenen die het hadden gegraven.’

				‘Het is geen leuk beeld dat je daar geeft’, zei Wallander.

				‘Weet je nog wat ik je daarnet gevraagd heb? Wil je de waarheid horen, of de geruchten? Gustaf Wetterstedt had de reputatie dat hij een bekwaam politicus was, een loyale partijgenoot, een beminnelijk mens. Ontwikkeld en deskundig. Dat zal ook in zijn in memoriam komen te staan. Tenzij een van die meisjes die hij mishandeld heeft, besluit om wereldkundig te maken wat ze weet.’

				‘Wat gebeurde er toen hij aftrad?’ vroeg Wallander.

				‘Hij kon het geloof ik niet zo goed vinden met een aantal jongere ministers. Vooral niet met de vrouwen. Er was destijds een hele nieuwe generatie aangetreden. Hij zal wel hebben ingezien dat zijn tijd voorbij was. Dat gold ook voor mij. Ik ben toen gestopt als journalist. Ik heb sinds hij naar Ystad verhuisd is geen moment meer aan hem gedacht. Tot vandaag.’

				‘Zou je iemand weten die na zo’n tijd nog bereid zou zijn hem te vermoorden?’

				Lars Magnusson haalde zijn schouders op.

				‘Dat is onmogelijk te zeggen.’

				Wallander had nog een laatste vraag.

				‘Kun je je herinneren of er in ons land ooit sprake is geweest van een moord waarbij het slachtoffer is gescalpeerd?’

				Lars Magnussons ogen versmalden zich. Hij bekeek Wallander met vernieuwde belangstelling.

				‘Is hij gescalpeerd? Dat hebben ze er op de tv niet bij gezegd. Als ze het hadden geweten, zouden ze het zeker gezegd hebben.’

				‘Onder ons gezegd en gezwegen’, zei Wallander en hij keek Lars Magnusson aan, die knikte.

				‘We wilden het niet meteen bekendmaken’, vervolgde hij. ‘We kunnen ons altijd beroepen op opsporingstechnische redenen om het nog niet naar buiten te brengen. Dat is het alomvattende excuus van de politie wanneer ze slechts halve waarheden presenteert. Maar deze keer is het een geldig excuus.’

				‘Ik geloof je’, zei Lars Magnusson. ‘Of nee, ik geloof je niet. Het maakt trouwens niet uit, ik ben toch geen journalist meer. Maar een geval van moord waarbij het slachtoffer gescalpeerd werd kan ik me niet herinneren. Het zou het goed gedaan hebben op de aanplakbiljetten. Ture Svanberg zou ervan hebben gesmuld. Kun je voorkomen dat het uitlekt?’

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Wallander naar waarheid. ‘Ik heb helaas heel wat slechte ervaringen.’

				‘Ik zal het nieuwtje niet te gelde maken’, zei Lars Magnusson.

				Hij liet Wallander uit.

				‘Hoe hou je het in godsnaam uit bij de politie?’ vroeg hij toen Wallander al buiten stond.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde deze. ‘Zodra ik erachter ben, zal ik het je laten weten.’

				Het weer was nog slechter geworden. De windstoten hadden inmiddels stormkracht. Wallander reed langs het huis van Wetterstedt. Enkele medewerkers van Nyberg waren op de bovenverdieping bezig vingerafdrukken te nemen. Door een van de ramen bij het terras zag Wallander dat Nyberg boven op een wankele ladder stond die tegen de lantaarnpaal bij de tuinpoort leunde. Hij moest zich aan de paal vastklampen om niet weg te waaien. Wallander besloot hem te gaan helpen, maar zag toen dat Nyberg aanstalten maakte om naar beneden te klauteren. Hij liep hem in de vestibule tegemoet.

				‘Had je daar niet even mee kunnen wachten’, zei Wallander. ‘Je had wel van die ladder kunnen waaien.’

				‘Als ik was gevallen had ik me kunnen bezeren, ja’, zei Nyberg chagrijnig. ‘En die lamp had natuurlijk best even kunnen wachten. Dan waren we misschien vergeten om er ooit nog naar te kijken. Maar aangezien jij erom gevraagd had en ik een zeker respect heb voor jouw aanpak, dacht ik: kom, ik ga die lamp nakijken. Alleen omdat jij erom had gevraagd, dat wil ik je wel zeggen.’

				Wallander verbaasde zich over Nybergs uiting van erkenning. Maar hij probeerde dat niet te laten merken.

				‘Wat heb je gevonden?’ vroeg hij.

				‘Die lamp was niet stuk’, zei Nyberg. ‘Hij was er uitgehaald.’

				Wallander overlegde vlug bij zichzelf. Wat kon dit betekenen? Hij nam een resoluut besluit.

				‘Wacht even’, zei hij, liep de zitkamer in en belde Sara Björklund op. Ze nam zelf de telefoon op.

				‘Neem me niet kwalijk dat ik u zomaar ’s avonds lastigval’, begon hij. ‘Maar ik heb antwoord nodig op een vraag. Wie verving de gloeilampen in het huis van Wetterstedt als er één kapot ging?’

				‘Hijzelf.’

				‘Ook buitenshuis?’

				‘Dat denk ik wel. Hij hield zelf de tuin bij. Ik was de enige die bij hem in huis kwam.’

				Behalve die lui in die zwarte auto, dacht Wallander.

				‘Er staat een lantaarnpaal bij de tuinpoort’, vervolgde hij. ‘Was die lamp vaak aan?’

				‘In de wintermaanden had meneer Wetterstedt die lamp altijd aan als het donker was, ja.’

				‘Dat was alles wat ik weten wilde’, zei Wallander. ‘Dank u wel.’

				‘Kun je nog een keer die ladder op klimmen?’ vroeg hij Nyberg toen hij weer in de vestibule kwam. ‘Ik zou graag willen dat je er een nieuwe gloeilamp in draait.’

				‘De reservelampen liggen in de bergruimte in de garage’, zei Nyberg, die zijn laarzen weer begon aan te trekken.

				Ze gingen de storm weer in. Wallander hield de ladder vast, terwijl Nyberg naar boven klom en de lamp vastdraaide. Hij floepte meteen aan. Nyberg zette de buitenkap eroverheen en klauterde weer naar beneden. Ze liepen het strand op.

				‘Het maakt een heel verschil’, zei Wallander. ‘Het licht reikt tot aan het water.’

				‘Zeg eens wat je denkt’, zei Nyberg.

				‘Ik denk dat de plaats waar hij werd vermoord ergens binnen de lichtcirkel ligt’, zei Wallander. ‘Met een beetje geluk vinden we vingerafdrukken op de kap van de lantaarn.’

				‘Je bedoelt dat de moordenaar het allemaal zo gepland had? Dat hij die lamp eruit gedraaid heeft, omdat het anders te licht was?’

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Zo bedoel ik het ongeveer.’

				Nyberg droeg de ladder de tuin weer in. Wallander bleef staan en voelde de regen tegen zijn gezicht striemen.

				Het stuk strand was nog steeds afgezet. Vlak bij de bovenste rij zandduinen stond een politieauto geparkeerd. Behalve een man op een brommer was er niemand te zien.

				Wallander keerde zich om en ging het huis weer binnen.

			

		

	
		
			
				10

				Hij trad even na zeven uur ’s ochtends de kelder binnen, en de vloer was koel aan zijn blote voeten. Roerloos bleef hij staan luisteren. Daarna deed hij de deur achter zich op slot. Hij ging op zijn hurken zitten om het dunne laagje meel dat hij bij zijn laatste bezoek op de vloer had gestrooid te onderzoeken. Nee, er was niemand zijn wereld binnengedrongen. Er stonden geen voetafdrukken in het stof op de vloer. Daarna controleerde hij de muizenvallen. Hij had geluk. In alle vier de kooien had hij iets gevangen. In een van de kooien zat de grootste muis die hij ooit had gezien. Helemaal aan het eind van zijn leven had Geronimo verteld over de Pawneekrijger die hij in zijn jeugd ooit had verslagen. Diens naam was Beer met Zes Klauwen geweest, omdat hij aan zijn linkerhand zes vingers had. Het was zijn ergste vijand geweest. Geronimo had er bijna het leven bij ingeschoten, hoewel hij toen nog heel jong was. Die zesde vinger had hij van de hand van zijn vijand afgehouwen en in de zon te drogen gelegd. Sindsdien had hij hem jarenlang in een leren zakje aan zijn riem gedragen. Hij besloot een van zijn bijlen op de grote muis uit te proberen. De kleinere zou hij gebruiken om te kijken wat voor effect die verdedigingsspuitbus eigenlijk had.

				Maar dat kwam pas veel later aan de orde. Eerst moest hij zijn grote gedaanteverwisseling ondergaan. Hij ging voor de spiegels zitten, richtte het licht zo dat het nergens op de spiegelvlakken weerkaatst werd en nam zijn gezicht in ogenschouw. In zijn linkerwang had hij een sneetje gekerfd. De wond was al weer genezen. De eerste stap naar de definitieve metamorfose. De houw met de bijl was perfect geweest. Het was alsof hij een stuk hout kliefde toen hij de ruggengraat van het eerste monster raakte. In zijn binnenste had hij het gejuich uit de geestenwereld gehoord. Hij had het monster op de rug gedraaid en het zonder aarzelen de scalp afgesneden. Deze lag nu waar hij hoorde te liggen, begraven in de aarde, met een van de haarlokken boven de grond.

				Straks zou daar nog een scalp bij komen.

				Hij keek naar zijn gezicht en overwoog of hij de nieuwe snede vlak bij de andere zou inkerven. Of zou hij het mes de andere wang laten inwijden? Het maakte eigenlijk niets uit. Als hij klaar was, zou zijn hele gezicht vol kerven zitten.

				Hij bereidde zich zorgvuldig voor. Uit zijn rugzak haalde hij zijn wapens, de verf en de penselen. Als laatste haalde hij het rode boek tevoorschijn, waarin de Openbaringen en de Opdracht geschreven stonden. Hij legde het voorzichtig op tafel tussen zichzelf en de spiegels in.

				Gisteravond had hij de eerste scalp begraven. Er was een bewaker op het ziekenhuisterrein. Maar hij wist waar het hek kapot was. Het gesloten paviljoen, waar zowel ramen als deuren tralies hadden, lag apart van de andere gebouwen aan de buitenrand van het grote, parkachtige terrein. Bij eerdere bezoeken aan zijn zuster had hij uitgerekend achter welk raam ze ’s nachts sliep. Een zwak lichtschijnsel uit een gang was het enige wat uit het zware, dreigende gebouw naar buiten doordrong. Hij had de scalp begraven en zijn zuster toegefluisterd dat hij op weg was. Hij zou de monsters vernietigen, een voor een. Daarna zou zij weer in de wereld kunnen terugkeren.

				Hij ontkleedde zijn bovenlijf. Het was dan wel zomer, maar in de kelder was de kou blijven hangen en hij huiverde. Hij sloeg het rode boek open en bladerde voorbij de passage die over Wetterstedt ging, de man die nu niet meer bestond. Op de zevende pagina stond een beschrijving van de tweede scalp. Hij las wat zijn zuster had geschreven en nam zich voor deze keer de kleinste bijl te gebruiken.

				Hij sloeg het boek dicht en keek naar zijn gezicht in de spiegel. Zijn gezicht had dezelfde vorm als dat van zijn moeder. Maar zijn ogen had hij van zijn vader geërfd. Ze lagen diep, als twee ingetrokken kanonlopen. Dat hij het toch wel spijtig vond dat ook zijn vader moest worden geofferd, kwam eigenlijk door die ogen. Maar dat was dan ook het enige, en het veroorzaakte slechts een lichte aarzeling die hij snel wist te overwinnen. Zijn vroegste herinnering was een beeld van die ogen. Ze hadden naar hem gestaard, ze hadden hem bedreigd, en hij had zijn vader sindsdien nooit meer anders kunnen zien dan als twee reusachtige ogen met benen en armen en een brullende stem.

				Hij veegde zijn gezicht droog met een handdoek. Toen dompelde hij een van de brede penselen in zwarte verf en trok de eerste streep over zijn voorhoofd, precies op de plek waar het mes de huid van Wetterstedts voorhoofd had opengesneden.

				Hij had uren doorgebracht bij de afzettingen van de politie. Het was een hele belevenis geweest om ze bezig te zien, al die politiemensen die uit alle macht probeerden te begrijpen wat er gebeurd was en wie de man had gedood die onder de roeiboot lag. Een paar keer had hij de neiging gehad hardop te roepen dat hij het had gedaan.

				Dat was een zwakheid die hij nog niet helemaal meester was. Wat hij deed, de opdracht die hij uit het openbaringenboek van zijn zuster haalde, deed hij slechts ter wille van haar, niet ter wille van hemzelf. Die zwakheid moest hij nog overwinnen.

				Hij trok de tweede streep over zijn voorhoofd. Nu al, terwijl hij nog maar nauwelijks aan zijn gedaanteverwisseling begonnen was, voelde hij hoe zijn uiterlijke identiteit grotendeels van hem afgleed.

				Hij wist niet waarom hij de naam Stefan had gekregen. Hij had het zijn moeder een keer gevraagd, op een moment dat ze enigszins nuchter was. Waarom Stefan? Waarom die naam en geen andere? Haar antwoord was heel vaag geweest. Een mooie naam, had ze gezegd. Dat wist hij nog. Een mooie naam. Een naam die populair was. Het mocht geen naam zijn die niemand anders had. Hij weet nog hoe het hem had aangegrepen. Hij had haar laten liggen waar ze lag, op de bank in de zitkamer, en hij was het huis uit gelopen. Hij was naar de zee gefietst. Daar had hij op het strand gestaan en een andere naam gekozen. Hij had ‘Hoover’ gekozen. Naar die chef van de fbi. Hij had een boek over hem gelezen. Er gingen geruchten dat er een druppel indianenbloed door zijn aderen vloeide. Hij had zich afgevraagd of er in het verleden ook in zijn familie soms indianen waren voorgekomen. Velen uit zijn familie waren langgeleden naar Amerika gegaan, had zijn opa verteld. Misschien had een van hen daar wel betrekkingen aangeknoopt met een indiaan. Ook al vloeide het bloed niet direct door zijn eigen aderen, dan kon het nog wel in zijn familie zitten.

				Pas later, toen zijn zuster in de inrichting was opgesloten, had hij besloten Geronimo met Hoover te laten versmelten. Hij had zich herinnerd hoe zijn opa hem een keer had laten zien hoe je tin kon smelten en in gipsen vormpjes kon gieten die miniatuursoldaatjes voorstelden. Toen zijn opa stierf, had hij de hand op de vormpjes en het gietnapje weten te leggen. Sindsdien hadden ze in een kartonnen doos in de kelderkast gelegen. Nu had hij ze weer tevoorschijn gehaald en hij had de vormpjes zo gewijzigd dat het gesmolten tin een figuur zou vormen die zowel een politieman was als een indiaan. Laat op een avond, iedereen sliep en zijn vader zat in de gevangenis en kon dus niet ieder moment van de dag de flat komen binnenvallen, had hij zich in de keuken opgesloten om de grote ceremonie uit te voeren. Door Hoover met Geronimo te versmelten, had hij zijn nieuwe identiteit geschapen. Hij was een gevreesd politieman met de moed van de indianenkrijger. Hij zou onkwetsbaar zijn. Niets zou hem tegenhouden als hij de noodzakelijke wraak ging nemen.

				Hij ging verder met zijn beschildering en maakte de boogvormige zwarte strepen boven zijn ogen. Die maakten dat zijn ogen nog dieper in hun holten wegzonken. Daar lagen ze als roofdieren op de loer. Twee roofdieren, twee blikken. Hij overdacht langzaam wat er te gebeuren stond. Het was vannacht midzomernacht. Dat het waaide en regende, zou zijn opdracht bemoeilijken. Maar het zou hem niet tegenhouden. Hij moest zich warm kleden voor de reis naar Bjäresjö, bedacht hij. Een vraag waarop hij het antwoord niet wist, was of het feest waar hij naartoe zou gaan, vanwege het weer soms naar binnen zou worden verplaatst. Maar hij hield zichzelf voor dat hij op zijn geduld moest vertrouwen. Geduld was een deugd die ook Hoover zijn recruten altijd had gepredikt. Net als Geronimo. Er komt altijd een ogenblik waarop iemands waakzaamheid verslapt. Vroeg of laat zou de man voor wie hij was gekomen, zich buitenshuis vertonen. Dan zou het moment zijn aangebroken.

				De vorige dag was hij er nog geweest. Hij had zijn brommer in een bosje gezet en was op een heuvel geklommen vanwaar hij ongestoord kon rondspieden. Het huis van Arne Carlman lag afgelegen, net als dat van Wetterstedt. Naaste buren waren er niet. Een laan van gesnoeide wilgen leidde naar de oude, witgekalkte Skånse boerderij.

				De voorbereidingen voor het midzomerfeest waren al begonnen. Hij had gezien hoe een aantal klaptafels en stapelbare stoelen uit een vrachtwagen met open laadbak waren geladen. In de ene hoek van de tuin was boven een buffettafel een tentzeil gespannen.

				Arne Carlman was erbij geweest. Door zijn kijker had hij gezien hoe de man die hij de volgende dag een bezoek zou brengen door de tuin wandelde en het werk liep te dirigeren. Hij droeg een trainingspak en had een alpino over zijn hoofd getrokken. Onwillekeurig had hij aan zijn zuster samen met deze man moeten denken en hij was meteen misselijk geworden. Daarna had hij niet meer hoeven kijken. Hij wist hoe hij te werk zou gaan.

				Toen hij klaar was met zijn voorhoofd en met de schaduwen rond zijn ogen, trok hij twee krachtige witte strepen aan weerszijden van zijn neusbeen. Hij voelde Geronimo’s hart al in zijn borst kloppen. Hij bukte en zette de cassetterecorder aan die op de keldervloer stond. De trommels waren vol kracht. De geesten begonnen in hem te spreken.

				Pas laat in de middag was hij klaar. Hij koos de wapens uit die hij mee zou nemen. Daarna liet hij de muizen los in een grote doos. Ze probeerden langs de wanden omhoog te klimmen, maar dat lukte niet. Hij mikte met de bijl die hij op de grootste van de vette muizen wilde uitproberen. De slag kliefde de muis in tweeën. Het ging zo snel dat het beestje geen tijd had om te schreeuwen. De andere muizen begonnen nu echter de wanden van de doos met hun klauwtjes te bewerken in een poging zich te bevrijden. Hij liep naar de haak aan de wand waar zijn leren jack hing. Hij stak een hand in zijn binnenzak om de spuitbus te pakken die zich daar zou moeten bevinden. Maar de spuitbus was weg. Hij voelde in de andere zakken van zijn jack. Hij kon hem nergens vinden. Heel even stond hij doodstil. Was er toch iemand binnen geweest? Nee, besloot hij, dat was onmogelijk. Om helder te kunnen denken, ging hij weer voor de spiegels zitten. De spuitbus moest uit zijn jas zijn gevallen. In gedachten ging hij langzaam en systematisch de dagen na die sinds zijn bezoek aan Gustaf Wetterstedt waren verstreken. Toen begreep hij hoe het gegaan was. Hij had de spuitbus natuurlijk laten vallen toen hij vanachter de afzetting naar het werk van de politie keek. Hij had een keer zijn jack uitgedaan om een trui aan te trekken. Toen moest het gebeurd zijn. Hij besloot dat het geen risico inhield. Iedereen kon daar een spuitbus hebben laten vallen. Ook als zijn vingerafdrukken erop stonden, dan nog had de politie die toch niet in haar registers. fbi-chef Hoover zou hulpeloos zijn geweest als hij de herkomst van die spuitbus had moeten traceren. Hij stond weer op van zijn spiegels en keerde naar de muizen in de doos terug. Toen ze hem in het oog kregen, begonnen ze wild tussen de wanden heen en weer te rennen. Met drie houwen van zijn bijl doodde hij ze. Even later stopte hij de bloederige muizenkadavers in een plastic zak die hij zorgvuldig dichtknoopte en vervolgens in een andere plastic zak deed. Hij veegde de snede van de bijl schoon en liet zijn vingertoppen erlangs glijden.

				Even na zes uur die middag was hij klaar. Zijn wapens en de zak met de muizenlijkjes had hij in zijn rugzak gestopt. Aangezien het regende en waaide, deed hij sokken en gymschoenen aan. Het profiel onder de schoenzolen had hij weggevijld. Hij deed het licht uit en verliet de kelder. Voordat hij de straat opging, liet hij de helm over zijn hoofd zakken.

				Vlak na de afslag richting Sturup reed hij een parkeerplaats op en stopte de zak met de muizenlijkjes in een vuilnisbak. Even later vervolgde hij zijn weg richting Bjäresjö. De wind was afgenomen. Het weer was plotseling omgeslagen. De avond zou warm worden.

				*

				Midzomernacht was voor kunsthandelaar Arne Carlman een van de grote momenten van het jaar. Al meer dan vijftien jaar gaf hij traditiegetrouw een feest in de Skånse boerderij waar hij in de zomermaanden woonde. Voor kunstenaars en galeriehouders was het belangrijk om op Carlmans zomerfeest te worden uitgenodigd. Hij had een doorslaggevende invloed op kunstkopers en -verkopers in het land. Als hij besloot zich voor een kunstenaar in te zetten, dan kon hij deze roem en rijkdom schenken. Anderen, die zijn adviezen niet opvolgden of niet deden wat hij zei, kon hij ten val brengen. Meer dan dertig jaar geleden reisde hij als kunstventer in een oude auto het land door. Dat waren armoedige jaren geweest. Maar hij had ervan geleerd welk soort schilderijen men aan welke klant kon slijten. Hij had de branche door en door leren kennen en voorgoed afgedaan met het idee dat kunst iets was wat boven de door geld geregeerde werkelijkheid stond. Hij had genoeg gespaard om een lijstenwinkel annex galerie aan Österlånggatan in Stockholm te kunnen openen. Met een genadeloze mengeling van vleierij, drank en nieuwe bankbiljetten had hij schilderijen van jonge kunstenaars ingekocht en vervolgens hun positie opgebouwd. Hij maakte carrière door middel van omkoping, dreigementen en leugens. Na tien jaar bezat hij een dertigtal galeries door heel Zweden. Inmiddels verkocht hij ook kunst per postorder. Halverwege de jaren zeventig was hij een vermogend man. Hij kocht de boerderij in Skåne en een paar jaar later begon hij met zijn zomerfeesten. Dat waren evenementen die vanwege hun grenzeloze overdaad wijd en zijd faam hadden verworven. Iedere gast kon een cadeau verwachten dat niet minder dan vijfduizend kronen had gekost. Dit jaar had hij een beperkt aantal vulpennen laten maken naar een ontwerp van een Italiaanse designer.

				Toen Arne Carlman vroeg in de ochtend van de dag voorafgaand aan het midzomernachtfeest aan de zijde van zijn vrouw wakker was geworden, was hij naar het raam gegaan en had hij uitgekeken over een landschap onderworpen aan regen en wind. Even gleed er een wolk van misnoegen en ergernis over zijn gezicht. Maar hij had geleerd het onvermijdelijke te accepteren. Hij was geen heer en meester over het weer. Vijf jaar eerder al had hij een speciale collectie regenkleding laten ontwerpen waarvan zijn gasten gebruik konden maken. Wie dat wilde kon de tuin in gaan, voor wie liever binnen was stond de oude stal ter beschikking, die hij jaren geleden tot één grote open ruimte had laten verbouwen.

				Tegen achten ’s avonds arriveerden de eerste gasten. De hardnekkige regen was opgehouden. Wat een nat en ongezellig midzomernachtfeest dreigde te worden, was opeens in een mooie zomeravond veranderd. Arne Carlman ontving zijn gasten in smoking en een van zijn zoons liep met een opgestoken paraplu met hem mee. Hij nodigde altijd honderd personen uit en voor de helft daarvan diende het de eerste keer te zijn dat ze het feest bijwoonden. Even na tienen tikte hij tegen zijn glas en hield hij zijn traditionele zomertoespraak. Hij deed dit in de wetenschap dat minstens de helft van de aanwezigen hem ofwel haatte ofwel verachtte. Hij was inmiddels echter zesenzestig jaar en hij maakte zich allang niet druk meer over wat de mensen vonden of dachten. Zijn solide imperium moest voor zichzelf spreken. Twee van zijn zoons waren bereid zijn bedrijf over te nemen, mocht het werk hem te veel worden. Maar hij dacht er nog niet over om het op te geven. Dat was ook de strekking van zijn zomertoespraak, die uitsluitend over hemzelf ging. Ze hoefden hem nog niet af te schrijven. Ze konden nog een aantal midzomernachtfeesten tegemoet zien, waarop het weer hopelijk beter zou zijn dan dit jaar. Zijn woorden werden met een slap applaus in ontvangst genomen. Even later begon er in de stal een orkest te spelen. De meeste gasten zochten hun heil binnen. Arne Carlman en zijn vrouw gingen als eersten de dansvloer op.

				‘Wat vond je van mijn toespraakje?’ vroeg hij onder het dansen.

				‘Je bent nog nooit zo venijnig geweest als dit jaar’, antwoordde ze.

				‘Laat ze maar haten’, zei hij. ‘Wat kan het mij schelen? Wat kan het ons schelen? Ik heb nog genoeg te doen.’

				Tegen middernacht nam Arne Carlman een jonge kunstenares uit Göteborg mee naar een prieel dat enigszins apart aan de rand van de grote tuin lag. Een van de talentscouts die hij op zijn loonlijsten had staan had hem de raad gegeven haar op zijn zomerfeest uit te nodigen. Hij had een stel kleurenfoto’s van haar olieverfschilderijen gezien en ogenblikkelijk begrepen dat ze met iets nieuws kwam. Ze schilderde idylles in een nieuwe vorm. Kille buitenwijken, steenwoestenijen, eenzame mensen, omringd door paradijselijke velden vol bloemen. Hij had zich dadelijk voorgenomen de kunstenares te lanceren als de belangrijkste vertegenwoordigster van een nieuwe kunststroming die Het Nieuwe Illusionisme genoemd kon worden. Wat een jong ding, dacht hij toen ze naar het prieel liepen. Daarbij was ze mooi noch mysterieus. Arne Carlman had geleerd dat het imago van een kunstenaar even belangrijk was als zijn schilderijen. Hij vroeg zich af wat hij met het magere, bleke vrouwmens dat naast hem liep, moest beginnen.

				Het gras was nog vochtig. De avond was mooi. Er werd nog steeds gedanst. Maar vele gasten hadden zich inmiddels rond de in Carlmans hoeve aanwezige tv-toestellen geschaard. De uitzending van de wedstrijd Zweden-Rusland zou over een halfuurtje beginnen. Voor die tijd wilde hij zijn gesprek met haar hebben afgerond, zodat hijzelf de wedstrijd ook zou kunnen zien. Hij had een contract op zak.

				Dat contract zou haar een vrij grote som contant geld opleveren in ruil voor een driejarig alleenrecht op de verkoop van haar werk. Oppervlakkig beschouwd was het een zeer gunstig contract. De kleine lettertjes, die in het bleke zomeravondlicht niet te lezen waren, gaven hem bovendien een groot aantal andere rechten op haar toekomstige schilderijen. Toen ze bij het prieel kwamen, veegde hij met een zakdoek twee stoelen droog en verzocht haar te gaan zitten. Het kostte hem krap een halfuur om haar ervan te overtuigen dat ze het contract moest tekenen. Vervolgens reikte hij haar een van de pennen van de Italiaanse vormgever aan en ze tekende.

				Ze verliet het prieel en liep terug naar de stal. Later zou ze met stelligheid beweren dat het op dat moment precies drie minuten voor twaalf was geweest. Om de een of andere reden had ze een blik op haar horloge geworpen terwijl ze over een van de grindpaden in de richting van het huis liep. Even stellig zwoer ze er een eed op dat Arne Carlman in zijn gewone doen was geweest toen ze hem verliet. Hij had geen enkel blijk van onrust gegeven. Evenmin had hij de indruk gewekt dat hij op iemand wachtte. Hij had alleen gezegd dat hij nog een paar minuten zou blijven zitten om na alle regen van de frisse lucht te genieten.

				Ze had niet meer omgekeken. Toch was ze er zeker van dat er niemand anders in dat gedeelte van de tuin was geweest. En ze was ook niemand tegengekomen die op weg was naar het prieel.

				*

				Hoover had zich de hele lange avond schuilgehouden op de heuvel. Het vocht in de grond maakte hem rillerig, hoewel de regen nu was opgehouden. Af en toe kwam hij overeind om leven in zijn verkilde ledematen te brengen. Even na elven had hij door zijn kijker gezien dat het ogenblik naderbij kwam. Er waren steeds minder mensen in de tuin. Hij had zijn wapens gepakt en ze onder zijn riem gestoken. Hij had ook zijn sokken en schoenen uitgedaan en ze in zijn rugzak gestopt. Daarna was hij voorzichtig in gebukte houding van de heuvel af gegleden en in de beschutting van een koolzaadveld langs een karrenspoor gerend. Toen hij de achterkant van de tuin bereikte had hij zich op de natte grond laten zakken. Door de heg kon hij de tuin overzien.

				Nauwelijks een uur later was er een eind gekomen aan het wachten. Arne Carlman was recht op hem af komen lopen, in gezelschap van een jonge vrouw. Ze waren in het prieel gaan zitten. Hoover had hun woorden maar moeilijk kunnen verstaan. Na ongeveer dertig minuten was de vrouw opgestaan, maar Arne Carlman was blijven zitten. De tuin was verlaten geweest. Uit de stal klonk geen muziek meer, wel het geluid van verscheidene tv-toestellen met de volumeknop op voluit. Hoover was opgestaan, had zijn bijl in de hand genomen en had zich vlak naast het prieel door de heg heen gedrongen. Nog eenmaal had hij haastig gecontroleerd of er geen mensen meer in de tuin waren. Toen was alle aarzeling geweken, de openbaringen van zijn zuster spoorden hem aan zijn opdracht uit te voeren. Hij stormde het prieel binnen en zwaaide de bijl recht in Arne Carlmans gezicht. De geweldige slag kliefde de schedel tot aan de bovenkaak in tweeën. Carlman bleef op de bank zitten, de twee helften van zijn gezicht keken elk een andere kant uit. Hoover trok zijn mes en sneed van de dichtstbijzijnde hoofdhelft het haar af. Even later verdween hij even snel als hij gekomen was. Hij ging terug naar de heuvel, haalde zijn rugzak en rende het landweggetje af waar hij achter een wegwerkerskeet zijn brommer had neergezet.

				Twee uur later begroef hij de scalp naast de eerste onder het raam van zijn zuster.

				De wind was gaan liggen. Er was geen wolkje meer aan de hemel.

				De volgende dag zou een mooie, warme midzomerdag worden.

				De zomer was aangebroken. Sneller dan iemand had kunnen vermoeden.
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				Even na twee uur ’s nachts werd er alarm gemaakt bij de politie van Ystad.

				Op datzelfde moment maakte Thomas Brolin een doelpunt voor Zweden in de wedstrijd tegen Rusland. Hij scoorde uit een strafschop. Er ging een gejuich op in de Zweedse zomernacht. Het was tot nu toe een ongewoon rustige midzomernacht geweest. De politieman die de telefoon aannam deed dat staande, omdat hij bij het doelpunt van Brolin brullend uit zijn stoel was gevlogen. Ondanks zijn vreugde begreep hij onmiddellijk de ernst van het telefoontje. De vrouw die in zijn oor schreeuwde maakte niet de indruk dat ze dronken was. Haar hysterie werd veroorzaakt door een uiterst reële, hevige schok. De politieman belde naar Hanson, die zijn benoeming tot waarnemend hoofdcommissaris zo zwaar had opgevat dat hij het politiebureau zelfs op midzomernacht niet had durven verlaten. Hij had bij iedere melding geprobeerd in te schatten waar zijn beperkte personeelsbezetting het hardst nodig was. Om elf uur waren er op twee privé-feestjes tegelijk twee hevige vechtpartijen uitgebroken. In het ene geval was het een kwestie van jaloezie geweest. Maar bij de andere vechtpartij was het tumult veroorzaakt door de Zweedse doelman Thomas Ravelli. Uit een proces-verbaal dat Svedberg later had opgemaakt, had hij geconcludeerd dat Ravelli’s reactie op het tweede doelpunt van Kameroen aanleiding was geweest voor de hevige ruzie na afloop waarvan drie personen met ernstige verwondingen naar het ziekenhuis hadden moeten worden vervoerd. Toen hij het alarm uit Bjäresjö doorkreeg, was een van de surveillancewagens al weer terug. Normaal gesproken was slecht weer de beste garantie voor een rustig midzomernachtfeest. Dit jaar echter weigerde de geschiedenis zich te herhalen.

				Hanson liep naar de centrale meldkamer om de politieman te spreken die de alarmmelding had aangenomen.

				‘Zei ze echt dat iemands hoofd in tweeën was gespleten?’

				De politieman knikte. Hanson dacht na.

				‘Laten we Svedberg ernaartoe sturen’, zei hij toen.

				‘Die is toch met die mishandeling in Svarte bezig?’

				‘Dat was ik vergeten’, zei Hanson. ‘Bel dan Wallander maar.’

				Voor het eerst in meer dan een week was Wallander al voor middernacht in slaap gevallen. In een zwak moment had hij zich voorgenomen zich bij het overige deel van de Zweedse bevolking te scharen en de tv-uitzending van de voetbalwedstrijd tegen Rusland te gaan bekijken. Maar nog voordat de spelers het veld op waren gekomen was hij al in slaap gevallen. De telefoon wierp hem met een schok terug in de werkelijkheid en eerst wist hij niet waar hij was. Hij tastte naar de telefoon die naast zijn bed stond. Na jaren van steeds maar uitstellen was hij er een paar maanden geleden eindelijk toe gekomen een extra aansluitpunt naast zijn bed te laten installeren, zodat hij zijn bed niet meer uit hoefde als de telefoon ging.

				‘Bel ik je wakker?’ vroeg Hanson.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Wat is er?’

				Hij verbaasde zich over zijn eigen woorden. Vroeger zei hij altijd dat hij wakker was als iemand hem belde, op welk tijdstip dan ook.

				Hanson gaf een beknopte omschrijving van de alarmmelding. Later zou Wallander zich nog vaak afvragen waarom hij niet meteen had beseft dat wat er in Bjäresjö was voorgevallen sterk deed denken aan wat er met Gustaf Wetterstedt was gebeurd. Kwam dat omdat hij er niet aan wilde dat ze met een seriemoordenaar te maken hadden? Of kon hij zich gewoon niet voorstellen dat een moord zoals die op Wetterstedt iets anders kon zijn dan een eenmalige gebeurtenis? Het enige wat hij om twintig over twee deed, was Hanson verzoeken een surveillancewagen naar Bjäresjö te sturen. Zelf zou hij daar ook heen gaan zodra hij zich had aangekleed. Om vijf voor drie zette hij zijn auto stil bij de boerenhoeve in Bjäresjö die het volgens de beschrijving moest zijn. Op de autoradio hoorde hij dat Martin Dahlin de tweede goal tegen Rusland inkopte. Hij begreep dat Zweden zou gaan winnen en dat hij weer honderd kronen verloren had. Toen hij Norén in het oog kreeg, die hem hollend tegemoetkwam, besefte hij dadelijk dat er iets ernstigs aan de hand was. Maar pas toen hij in de tuin langs een paar mensen liep die ofwel hysterisch ofwel sprakeloos waren, begreep hij wat er eigenlijk gebeurd was. Het hoofd van de man die op een bank in een prieel had gezeten, was daadwerkelijk in tweeën gekliefd. Van de linkerhelft had iemand bovendien een groot stuk huid met bijbehorend haar weggesneden. Wallander was meer dan een minuut lang bewegingloos blijven staan. Norén had iets tegen hem gezegd, maar hij had het niet verstaan. Hij had naar de dode man staan staren. Dit moest dezelfde moordenaar zijn als degene die Wetterstedt een paar dagen eerder had doodgeslagen, dacht hij. Heel even had hij bij zichzelf een moeilijk te duiden gevoel van verdriet bespeurd. Later had hij in gesprekken met Baiba geprobeerd een verklaring te vinden voor die onverwachte, niet erg professionele emotie van dat moment. Voor zijn gevoel was het hek nu van de dam. En dat hek was een illusie geweest. Nu wist hij dat er in het land geen onzichtbare scheidslijnen meer bestonden. Het geweld dat tot dan toe tot de grote steden beperkt was gebleven, had nu voor eens en voor altijd ook zijn politiedistrict bereikt. De wereld was tegelijkertijd kleiner en groter geworden.

				Even later had het gevoel van verdriet plaatsgemaakt voor vrees. Hij had zich tot Norén gewend, die heel bleek zag.

				‘Zo te zien is het dezelfde dader’, zei Norén.

				Wallander knikte.

				‘Wie was deze man?’ vroeg hij.

				‘Hij heet Arne Carlman. Hij is de eigenaar van deze boerderij. Er was hier een midzomernachtfeest aan de gang.’

				‘Zorg dat niemand hiervandaan gaat. Ga na wie er eventueel iets gezien hebben.’

				Wallander pakte zijn telefoon, toetste het nummer van de politie in en vroeg naar Hanson.

				‘Het ziet er slecht uit’, zei hij toen Hanson aan de lijn kwam.

				‘Hoe slecht?’

				‘Ik kan me moeilijk iets ergers voorstellen. Het moet de vent zijn die ook Wetterstedt heeft vermoord, zoveel is zeker. Deze is ook gescalpeerd.’

				Wallander kon Hanson horen ademen.

				‘Roep iedereen op die we hebben en stuur ze hierheen’, vervolgde Wallander. ‘Verder wil ik ook Per Åkeson erbij hebben.’

				Wallander verbrak de verbinding voordat Hanson vragen had kunnen stellen. Wat moet ik nu? dacht hij. Waar moet ik naar zoeken? Naar een psychopaat? Een dader die voorzichtig en berekenend handelt?

				Diep vanbinnen wist hij echter wat hem te doen stond. Er moest een verband zijn tussen Gustaf Wetterstedt en de man die Arne Carlman heette. Daar moest hij allereerst naar op zoek.

				Twintig minuten later arriveerden de eerste politiewagens. Zodra Wallander Nyberg in het oog kreeg, bracht hij hem naar het prieel.

				‘Dat ziet er niet mooi uit’, was Nybergs eerste commentaar.

				‘Het moet dezelfde vent zijn die ook Gustaf Wetterstedt heeft vermoord’, zei Wallander. ‘Hij is teruggekomen en heeft nog een keer toegeslagen.’

				‘Zo te zien hoeven we deze keer niet moeilijk te doen over de plaats van het misdrijf’, zei Nyberg, terwijl hij naar het bloed wees waarmee de heg en het tuintafeltje waren bespat.

				‘Zijn haar is ook afgesneden’, zei Wallander.

				Nyberg riep zijn medewerkers en ging aan het werk. Norén had alle feestgangers in de stal verzameld. De tuin was vreemd verlaten. Norén kwam Wallander tegemoet en wees naar het woonhuis.

				‘Zijn vrouw en drie kinderen zitten binnen. Ze zijn geschokt natuurlijk.’

				‘We moeten misschien een dokter laten komen.’

				‘Zij heeft zelf al gebeld.’

				‘Ik zal met ze gaan praten’, zei Wallander. ‘Als Martinson en Ann-Britt en de anderen komen, wil jij hun dan vragen om de mensen te ondervragen die eventueel iets gezien hebben? De anderen kunnen naar huis gaan. Maar schrijf wel hun namen op. En vraag of ze zich kunnen legitimeren. Zijn er geen ooggetuigen?’

				‘Er heeft zich nog niemand gemeld.’

				‘Heb je een tijdschema?’

				Norén pakte een blocnote uit zijn zak.

				‘Om halftwaalf is Carlman nog met zekerheid in leven gezien. Om twee uur werd hij dood gevonden. In die tussentijd moet de moord zijn gepleegd.’

				‘Die tijd moet korter kunnen’, zei Wallander. ‘Probeer uit te vissen wie hem het laatst levend heeft gezien. En ook wie hem heeft gevonden, natuurlijk.’

				Wallander ging het huis binnen. Het woongedeelte van de langwerpige Skånse boerenhoeve was liefdevol gerestaureerd. Wallander stapte een groot vertrek binnen dat keuken, eetkamer en zitkamer in één was. Overal aan de wanden hingen olieverfschilderijen. In een hoek van de kamer, op een zwartlederen bankstel, zat het gezin van de dode bijeen. Een vrouw van een jaar of vijftig stond op en kwam op hem toe.

				‘Mevrouw Carlman?’ vroeg Wallander.

				‘Ja. Dat ben ik.’

				Wallander kon zien dat ze gehuild had. Hij zocht ook naar tekenen van een op handen zijnde instorting. Maar ze maakte een verwonderlijk kalme indruk.

				‘Mag ik u condoleren’, zei Wallander.

				‘Het is vreselijk.’

				Wallander constateerde iets mechanisch in haar antwoord. Hij dacht na alvorens met zijn eerste vraag te komen.

				‘Hebt u enig idee wie dit gedaan zou kunnen hebben?’

				‘Nee.’

				Dit antwoord komt te snel, dacht Wallander meteen. Ze was op de vraag voorbereid geweest. Met andere woorden, zei hij bij zichzelf, er zijn een heleboel mensen die hem zouden kunnen hebben vermoorden.

				‘Mag ik vragen wat uw man voor werk deed?’

				‘Hij was kunsthandelaar.’

				Wallander verstijfde. Ze begreep zijn starre blik verkeerd en herhaalde haar antwoord.

				‘Ik heb het wel verstaan’, zei Wallander. ‘Wilt u mij even verontschuldigen?’

				Hij keerde naar het gazon terug. In opperste concentratie overdacht hij wat de vrouw in het huis daarnet had gezegd. Hij combineerde het met wat Lars Magnusson had verteld over de geruchten die in het verleden over Gustaf Wetterstedt in omloop waren geweest. Die hadden betrekking op kunstdiefstallen. En nu was er een kunsthandelaar dood, vermoord door dezelfde hand die ook Wetterstedt van het leven had beroofd. Met een gevoel van opluchting en dankbaarheid besefte hij dat er nu al, in dit vroege stadium, een verband tussen de twee moorden was gelegd. Hij wilde juist weer naar binnen gaan toen Ann-Britt Höglund om de hoek van het huis verscheen. Ze zag bleker dan gewoonlijk en ze was heel gespannen. Wallander wist nog hoe in zijn eerste jaren bij de recherche ieder geweldsmisdrijf een persoonlijke aangelegenheid was geweest. Rydberg had hem van meet af aan voorgehouden dat een politieman zichzelf nooit moest toestaan vriendschap voor een slachtoffer van geweld te gaan voelen. Wallander had er een hele tijd voor nodig gehad om dat te leren.

				‘Nog een?’ vroeg ze.

				‘Dezelfde dader’, antwoordde Wallander. ‘Of daders. Het patroon herhaalt zich.’

				‘Is hij ook gescalpeerd?’

				‘Ja.’

				Hij zag hoe ze onwillekeurig terugdeinsde.

				‘Ik geloof dat ik al een verband tussen de twee slachtoffers heb gevonden’, vervolgde Wallander en hij lichtte zijn mededeling toe. Intussen waren Svedberg en Martinson ook gearriveerd. Wallander herhaalde in het kort wat hij Ann-Britt Höglund had verteld.

				‘Gaan jullie met de gasten praten’, zei Wallander. ‘Als ik Norén goed begrepen heb, zijn dat er minstens honderd. En voordat ze hier weggaan, moeten ze zich hebben gelegitimeerd.’

				Wallander keerde naar het huis terug. Hij schoof een houten stoel bij het bankstel waarop het gezin bijeen zat en ging zitten. Behalve Carlmans weduwe zaten daar twee jongens van een jaar of twintig en een meisje dat enkele jaren ouder was. Ze maakten allemaal een onverwacht beheerste indruk.

				‘Ik beloof u dat ik alleen die vragen zal stellen die beslist noodzakelijk zijn en waarop ik zo snel mogelijk antwoord wil hebben’, zei hij. ‘Al het overige komt later wel.’

				Het bleef stil. Niemand zei iets. Wallander besefte dat zijn eerste vraag geen betoog behoefde.

				‘Weet u wie de dader is?’ vroeg hij. ‘Was het een van de gasten?’

				‘Wie zou het anders kunnen zijn?’ antwoordde een van de zoons. Hij had blond, kortgeknipt haar. Met een onbehaaglijk gevoel besefte Wallander dat zijn gezicht een vage gelijkenis vertoonde met het mismaakte gezicht dat hij kort daarvoor in het prieel had moeten bekijken.

				‘Heb je iemand in het bijzonder op het oog?’ vervolgde Wallander.

				De jongen schudde ontkennend het hoofd.

				‘Het lijkt niet erg waarschijnlijk dat er iemand van buitenaf is gekomen terwijl hier een feest aan de gang was’, zei mevrouw Carlman.

				Iemand die koelbloedig genoeg is zou zich daardoor niet hebben laten afschrikken, dacht Wallander. Of iemand die gek genoeg is. Iemand die het misschien niets kan schelen of hij wordt opgepakt of niet.

				‘Uw man was kunsthandelaar’, vervolgde Wallander. ‘Kunt u me vertellen wat dat werk inhoudt?’

				‘Mijn man had over het hele land verspreid meer dan dertig galeries’, zei ze. ‘Hij had ook galeries in de andere Scandinavische landen. Hij verkoopt schilderijen per postorder. Hij verhuurt schilderijen aan bedrijven. Hij organiseert ieder jaar een groot aantal kunstveilingen. En nog veel meer.’

				‘Kan het zijn dat hij vijanden had?’

				‘Een man die succes heeft is altijd gehaat bij mensen die dezelfde ambities hebben als hij, maar die zijn talent missen.’

				‘Heeft uw man ooit gezegd dat hij zich bedreigd voelde?’

				‘Nee.’

				Wallander keek naar de kinderen, die op de bank zaten. Ze schudden vrijwel alle drie tegelijk hun hoofd.

				‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’ vervolgde hij.

				‘Ik heb ongeveer om halfelf nog met hem gedanst’, zei ze. ‘Daarna heb ik een paar keer nog een glimp van hem opgevangen. Misschien zag ik hem om elf uur voor het laatst.’

				Geen van de kinderen had hem nog op een later tijdstip gezien. Wallander besefte dat alle andere vragen konden wachten. Hij stopte zijn blocnote weer in zijn zak en stond op. Hij zou een paar woorden van medeleven moeten zeggen. Maar hij vond ze niet. Met een kort knikje verliet hij het huis.

				Zweden had de voetbalwedstrijd met 3-1 gewonnen. Doelman Ravelli had schitterend gekeept, Kameroen was vergeten en Martin Dahlin had geniaal gekopt. Wallander ving flarden van gesprekken om hem heen op en probeerde de puzzelstukjes aan elkaar te passen. Ann-Britt Höglund en nog twee anderen hadden kennelijk goed gegokt. Wallander vermoedde dat hij zijn positie als verliezer had versterkt. Hij kon maar niet beslissen of hem dat ergerde of juist plezier deed.

				De daaropvolgende uren werkten ze hard en effectief. Wallander had een provisorisch hoofdkwartier ingericht in een voorraadkamer die aan de stal grensde. Even na vier uur in de ochtend kwam Ann-Britt Höglund bij hem met een jonge vrouw met een onmiskenbaar Göteborgse tongval.

				‘Zij is de laatste die hem nog levend heeft gezien’, zei Ann-Britt. ‘Even voor middernacht heeft ze met Carlman in dat prieel gezeten.’

				Wallander bood de jonge vrouw een stoel aan. Ze vertelde dat ze Madelaine Rhedin heette en beeldend kunstenares was.

				‘Wat deden jullie in dat prieel?’ vroeg Wallander.

				‘Arne wilde dat ik een contract tekende.’

				‘Wat voor contract?’

				‘Hij zou de verkoop van mijn schilderijen gaan doen.’

				‘En hebt u getekend?’

				‘Ja.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Niets.’

				‘Niets?’

				‘Ik ben opgestaan en weggegaan. Ik heb op mijn horloge gekeken. Het was drie minuten voor twaalf.’

				‘Waarom keek u op uw horloge?’

				‘Dat doe ik altijd als er iets belangrijks gebeurt.’

				‘Was het contract belangrijk voor u?’

				‘Ik zou maandag tweehonderdduizend kronen krijgen. Voor een arme kunstenares is dat een belangrijke gebeurtenis.’

				‘Was er iemand in de buurt toen jullie in het prieel zaten?’

				‘Ik heb niemand gezien.’

				‘En toen u daar wegging?’

				‘De tuin was leeg.’

				‘Wat deed Carlman toen u wegging?’

				‘Hij bleef zitten.’

				‘Hoe weet u dat? Hebt u omgekeken?’

				‘Hij zei dat hij van de frisse lucht wilde genieten. Ik heb hem niet horen opstaan.’

				‘Maakte hij een onrustige indruk?’

				‘Nee, hij was in een goed humeur.’

				Wallander besloot het gesprek.

				‘Probeert u nog eens na te denken’, zei hij. ‘Morgen schiet u misschien nog iets te binnen. Alles wat u zich herinnert kan van belang zijn. Ik hoor graag van u.’

				Toen ze het vertrek verliet, kwam Per Åkeson juist van de andere kant aan. Zijn gezicht was doodsbleek. Met een zucht liet hij zich op de stoel zakken waarop Madelaine Rhedin even tevoren nog had gezeten.

				‘Zoiets ergs heb ik nog nooit gezien’, zei hij.

				‘Je had er niet naar hoeven gaan kijken’, zei Wallander. ‘Daar heb ik je niet voor laten komen.’

				‘Ik snap niet hoe jij dit volhoudt’, zei Åkeson.

				‘Ik ook niet’, antwoordde Wallander.

				Plotseling werd Per Åkeson ernstig.

				‘Is het dezelfde moordenaar als die van Wetterstedt?’ vroeg hij.

				‘Geen twijfel mogelijk.’

				Ze keken elkaar aan en wisten dat ze beiden hetzelfde dachten.

				‘Dan kan hij dus nog wel vaker toeslaan?’

				Wallander knikte. Åkeson vertrok zijn gezicht in een grimas.

				‘Als we ooit een onderzoek voorrang moeten geven dan is het nu’, zei hij. ‘Ik neem aan dat je meer mensen nodig hebt? Als het moet kan ik aan de nodige touwtjes trekken.’

				‘Nog niet’, zei Wallander afwerend. ‘Meer politie inschakelen kan handig zijn als we een persoon moeten grijpen wiens uiterlijk en naam we kennen. Maar zover zijn we nog niet.’

				Hij vertelde wat Lars Magnusson had gezegd en dat Arne Carlman kunsthandelaar was.

				‘Er is een verband’, besloot hij. ‘En dat maakt het wat gemakkelijker.’

				Per Åkeson was daar niet zo zeker van.

				‘Ik hoop niet dat je alles te vroeg op één kaart zet’, zei hij.

				‘Ik laat wel deuren openstaan’, zei Wallander. ‘Maar de sporen die ik vind, die moet ik volgen.’

				Per Åkeson bleef nog een uur en reed toen terug naar Ystad. Omstreeks vijf uur die ochtend meldden de eerste journalisten zich op de boerderij. Wallander belde nijdig naar Ystad om te zeggen dat Hanson zich maar met de journalisten moest bezighouden. Inmiddels zag hij in dat hij onmogelijk geheim kon houden dat Arne Carlman gescalpeerd was. Hanson hield een geïmproviseerde en uiterst chaotische persconferentie op de weg naast de boerderij. Intussen lieten Martinson, Svedberg en Ann-Britt Höglund de gasten na een kort verhoor een voor een gaan. Wallander had een tamelijk lang gesprek met de zwaar benevelde beeldhouwer die Arne Carlman had gevonden.

				‘Waarom ging u de tuin in?’ vroeg Wallander.

				‘Om over te geven.’

				‘En dat hebt u inderdaad gedaan?’

				‘Ja.’

				‘Waar hebt u overgegeven?’

				‘Achter een van de appelbomen.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Ik dacht, ik ga even in dat prieel zitten om bij te komen.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Ik vond hem.’

				Bij dat antwoord had Wallander het verhoor moeten afbreken omdat de beeldhouwer weer misselijk werd. Hij stond op en ging naar het prieel. De hemel was klaarhelder, de zon stond al hoog. Het zou een mooie, warme midzomerdag worden, dacht Wallander. Toen hij bij het prieel kwam, zag hij tot zijn opluchting dat Nyberg Carlmans hoofd met een ondoorzichtig stuk plastic had bedekt. Nyberg zat geknield bij de heg die de tuin van het naastgelegen koolzaadveld scheidde.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Wallander bemoedigend.

				‘Hier op de heg zit een flauw bloedspoor’, zei Nyberg. ‘Zover kan het vanuit het prieel nauwelijks gespat zijn.’

				‘Wat betekent dat?’ vroeg Wallander.

				‘Dat moet jij maar zeggen’, antwoordde Nyberg.

				Hij wees naar de heg.

				‘Op deze plek zijn de struiken nogal dun’, zei hij. ‘Iemand die niet al te fors gebouwd is, zou hier de tuin in en uit kunnen komen. Eens kijken wat we aan de andere kant aantreffen. Maar ik stel voor dat je een hond laat komen. Zo spoedig mogelijk.’

				Wallander knikte.

				De hondengeleider arriveerde om halfzes met zijn herdershond. De laatste gasten verlieten juist de hoeve. Wallander begroette de hondengeleider, die Eskilsson heette, met een knikje. De politiehond was oud en draaide al jaren mee. Hij luisterde naar de naam Skytt.

				De hond kreeg onmiddellijk reuk van iets en trok op de heg aan. Precies op de plek waar Nyberg bloedsporen had gevonden, wilde het beest door de heg heen. Eskilsson en Wallander zochten een andere dunne plek in de heg en kwamen op het tractorspoor uit dat de akker scheidde van het terrein om het huis. De hond had het spoor weer te pakken en trok langs het veld naar een karrenspoor dat van de boerderij wegvoerde. Op voorstel van Wallander liet Eskilsson de hond los en hij beval het beest te gaan zoeken. Wallander voelde een plotselinge spanning opkomen. De hond zocht langs het karrenspoor en hij bereikte het eind van het koolzaadveld. Hier leek hij even het spoor bijster te zijn. Maar algauw had hij het weer te pakken en hij zocht verder in de richting van een heuveltje dat bij een halfgevulde plas lag. Op de heuvel hield het spoor op. Eskilsson zocht in verschillende richtingen, maar de hond kon niets vinden.

				Wallander keek om zich heen. Een eenzame boom stond gekromd door de wind op de heuveltop. Resten van een oud fietsframe lagen half in de aarde begraven. Wallander ging bij de boom staan en keek naar de boerderij in de verte. Hij merkte dat het uitzicht over de tuin vanaf hier uitstekend was. Als je een kijker had, zou je ieder moment kunnen zien wie zich buitenshuis bevond.

				Opeens huiverde Wallander. Het denkbeeld dat iemand anders, een hem onbekend persoon, eerder die nacht hier op deze zelfde plek had gestaan, vervulde hem met onbehagen. Hij keerde naar de tuin terug. Hanson en Svedberg zaten op de bordestrap voor het woonhuis. Hun gezichten waren grauw van moeheid.

				‘Waar is Ann-Britt?’ vroeg Wallander.

				‘Die laat de laatste gast uit’, antwoordde Svedberg.

				‘En Martinson? Wat doet die?’

				‘Die is aan het telefoneren.’

				Wallander ging naast de anderen op de trap zitten. De zon gaf al wat warmte.

				‘Nog even volhouden’, zei hij. ‘Als Ann-Britt klaar is, gaan we terug naar Ystad. Dan maken we een samenvatting en beslissen we wat ons verder te doen staat.’

				Niemand gaf antwoord. Dat was ook niet nodig. Ann-Britt Höglund kwam de stal uit. Ze ging op haar hurken voor de anderen zitten.

				‘Dat zo veel mensen zo weinig kunnen zien’, zei ze met matte stem. ‘Dat gaat me boven mijn pet.’

				Eskilsson kwam langs met zijn hond. Even later klonk de geprikkelde stem van Nyberg uit de richting van het prieel.

				Daar kwam Martinson de hoek om. Hij had een telefoon in zijn hand.

				‘Het doet nu misschien niet ter zake,’ zei hij, ‘maar er is een bericht van Interpol binnengekomen. Ze hebben een positieve reactie op dat meisje dat zichzelf in brand heeft gestoken. Ze denken dat ze weten wie het is.’

				Wallander keek hem vragend aan.

				‘Dat meisje in die akker van Salomonsson?’

				‘Ja.’

				Wallander stond op.

				‘Wie is het?’

				‘Ik weet het niet. Maar er ligt een mededeling op het bureau.’

				Kort daarop verlieten ze Bjäresjö en keerden ze terug naar Ystad.
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				Dolores Maria Santana.

				Het was kwart over zes op de ochtend van de midzomerdag toen Martinson het afschrift van Interpol las waarmee het meisje dat zichzelf in brand had gestoken haar identiteit terugkreeg.

				‘Waar komt ze vandaan?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				‘Het bericht is afkomstig uit de Dominicaanse Republiek’, antwoordde Martinson. ‘Het is binnengekomen via Madrid.’

				Hij keek vragend de kamer rond.

				Ann-Britt Höglund wist het antwoord.

				‘De Dominicaanse Republiek is het andere stuk van het eiland waarop Haïti ligt’, zei ze. ‘In West-Indië. Heet het niet Hispaniola?’

				‘Hoe is ze dan in godsnaam hier terechtgekomen?’ vroeg Wallander. ‘In die akker van Salomonsson? Wie is ze? Wat schrijft Interpol nog meer?’

				‘Ik heb nog niet alle details doorgenomen’, zei Martinson. ‘Maar als ik het goed begrijp wordt ze gezocht door haar vader en staat ze sinds vorig jaar november geregistreerd als vermist. De aangifte is oorspronkelijk gedaan in een stad die Santiago heet.’

				‘Dat ligt toch in Chili?’ onderbrak Wallander hem verbaasd.

				‘Deze stad heet Santiago de los Treinta Caballeros’, zei Martinson. ‘Hebben we echt nergens een wereldkaart?’

				‘Jawel’, zei Svedberg, die de deur uitliep.

				Een paar minuten later kwam hij hoofdschuddend terug.

				‘Die kaart was zeker privé-eigendom van Björk’, zei hij. ‘Ik kan hem niet vinden.’

				‘Bel de boekhandelaar maar uit zijn bed’, zei Wallander. ‘Ik wil nu meteen een kaart hebben.’

				‘Weet je wel dat het midzomer is, en nog geen zes uur?’ vroeg Svedberg.

				‘Niets aan te doen. Bel hem toch maar. En stuur een auto om die kaart te halen.’

				Wallander haalde een biljet van honderd kronen uit zijn portefeuille en gaf dat aan Svedberg, die wegging om de boekhandel te bellen. Een paar minuten later had hij de slaapdronken boekhandelaar uit bed gebeld en was er een auto onderweg om de kaart te halen.

				Ze hadden koffie gehaald, waren de vergaderzaal in gegaan en hadden de deur achter zich dichtgetrokken. Hanson had orders gegeven dat ze het komende uur door niemand gestoord wilden worden, behalve door Nyberg. Wallander keek de kring rond. Hij zag een aantal grauwe, doodvermoeide gezichten die hem aankeken en hij verjoeg haastig een onbehaaglijke gedachte aan hoe hij er zelf uitzag.

				‘Op dat meisje in die koolzaadakker komen we later nog terug’, begon hij. ‘We moeten ons nu concentreren op de gebeurtenissen van vannacht. Laten we maar meteen vaststellen dat de moordenaar van Gustaf Wetterstedt opnieuw heeft toegeslagen. De handelwijze is identiek, ook al heeft Carlman een klap door zijn hoofd gekregen en Wetterstedt door zijn ruggengraat. Maar ze zijn allebei gescalpeerd.’

				‘Ik heb nog nooit zoiets gezien’, zei Svedberg. ‘De vent die dit heeft gedaan moet een beestachtig type zijn.’

				Wallander stak afwerend zijn hand omhoog.

				‘Laat me uitspreken’, vervolgde hij. ‘We weten nog iets meer. Dat Arne Carlman kunsthandelaar was. En nu zal ik iets vertellen wat ik gisteren heb ontdekt.’

				Wallander bracht verslag uit van zijn gesprek met Lars Magnusson over de geruchten die over Gustaf Wetterstedt de ronde hadden gedaan.

				‘Met andere woorden, we hebben een denkbaar verband tussen die twee’, besloot hij. ‘Sleutelwoorden zijn kunst, kunstdiefstallen en kunstheling. Die vormen de schakel. Als wij het raakvlak tussen Wetterstedt en Carlman kunnen vinden, vinden we misschien ook de moordenaar.’

				Het werd stil. Iedereen scheen na te denken over wat Wallander had gezegd.

				‘Met andere woorden, we weten waar we ons opsporingswerk op moeten richten’, vervolgde Wallander. ‘We moeten zoeken naar het raakpunt tussen Wetterstedt en Carlman. Maar dat wil niet zeggen dat we niet ook nog een ander probleem hebben.’

				Hij keek de tafel rond en zag dat ze begrepen waar hij op doelde.

				‘Deze man kan opnieuw toeslaan’, zei Wallander. ‘We weten niet waarom hij Wetterstedt en Carlman heeft gedood. We weten dus ook niet of hij het op nog meer mensen gemunt heeft. We weten niet wie die mensen kunnen zijn. We kunnen alleen maar hopen dat degenen die gevaar lopen dat zelf ook inzien.’

				‘Er is nog iets wat we niet weten’, zei Martinson. ‘Is die vent gek of niet? We weten niet of het motief wraak is of iets anders. Heeft de dader misschien een motief verzonnen dat helemaal niet op werkelijke gebeurtenissen stoelt? Zelfs dat weten we niet zeker. Niemand kan voorspellen wat er zich in een verward brein allemaal kan afspelen.’

				‘Je hebt gelijk, natuurlijk’, antwoordde Wallander. ‘We blijven voorlopig nog met een heleboel onzekere factoren zitten.’

				‘Misschien is dit nog maar het begin’, zei Hanson somber. ‘Is het echt zover gekomen dat we hier met een seriemoordenaar opgescheept zitten?’

				‘Inderdaad, zover is het gekomen’, antwoordde Wallander resoluut. ‘Daarom vind ik ook dat we onmiddellijk assistentie van buiten moeten vragen. In eerste instantie van de afdeling Gerechtelijke Psychiatrie in Stockholm. Deze man gaat op zo’n bijzondere manier te werk, ik denk daarbij vooral aan het scalperen, dat ze misschien een zogeheten psychologisch profiel van de dader kunnen maken.’

				‘Heeft de dader al eerder gemoord?’ vroeg Svedberg. ‘Of heeft hij pas nu de remmen losgegooid?’

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Wallander. ‘Maar hij is voorzichtig. Ik heb sterk de indruk dat hij zich zorgvuldig voorbereidt op wat hij doet. Als hij eenmaal toeslaat, doet hij dat zonder enige aarzeling. Daar kunnen minstens twee redenen voor zijn. De ene is dat hij doodgewoon niet gepakt wil worden. De andere is dat hij hoe dan ook niet wil worden gestoord zolang hij nog niet klaar is met de uitvoer van zijn plannen.’

				Bij Wallanders laatste woorden trok er een huivering van onbehagen door het vertrek.

				‘We kunnen uitgaan van het volgende’, zei hij tot slot. ‘Waar ligt het snijpunt tussen Wetterstedt en Carlman? Waar komen hun lijnen bij elkaar? Daar moeten we duidelijkheid over krijgen. En wel zo vlug als het maar enigszins kan.’

				‘We moeten ons misschien ook realiseren dat we niet langer rustig zullen kunnen werken’, zei Hanson. ‘We zullen omzwermd worden door journalisten. Ze weten dat Carlman gescalpeerd is. Ze hebben het nieuws waar ze zo naar verlangd hebben. Om de een of andere reden schijnt het Zweedse volk in de vakantietijd verzot te zijn op verhalen over geweldsmisdrijven.’

				‘Daar zitten niet alleen maar nadelen aan’, zei Wallander. ‘Lieden die eventueel reden hebben om aan te nemen dat ze ook op het onzichtbare lijstje van de moordenaar staan, worden zo tenminste gewaarschuwd, misschien.’

				‘Laten we vooral duidelijk maken dat we tips willen hebben’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Stel dat je gelijk hebt dat de moordenaar een lijstje heeft dat hij afwerkt en dat bepaalde personen kunnen concluderen dat ze misschien ook wel gevaar lopen, dan bestaat ook de mogelijkheid dat een van die mensen weet, of althans vermoedt, wie de dader is.’

				‘Je hebt gelijk’, zei Wallander en hij wendde zich tot Hanson. ‘Beleg zo snel mogelijk een bijeenkomst met de pers. Daar vertellen we alles wat we weten. Dat we één dader zoeken. En dat we alle tips nodig hebben die we kunnen krijgen.’

				Svedberg stond op om een raam open te zetten. Martinson geeuwde luidruchtig.

				‘We zijn allemaal moe’, zei Wallander. ‘Toch moeten we doorgaan. Probeer wat te slapen zodra je de kans krijgt.’

				Er werd geklopt. Een agent bracht een kaart binnen. Ze spreidden hem op tafel uit en zochten de Dominicaanse Republiek en de stad Santiago op.

				‘Met dat meisje moeten we wachten’, zei Wallander. ‘Daar hebben we nu geen tijd voor.’

				‘Ik zal in ieder geval een antwoord sturen’, zei Martinson. ‘En we kunnen toch om nadere informatie over haar verdwijning vragen.’

				‘Ik vraag me af hoe ze hier terechtgekomen is’, mompelde Wallander.

				‘Het bericht van Interpol geeft haar leeftijd, zeventien jaar’, zei Martinson. ‘En haar lengte, ruim 1.60 m.’

				‘Stuur een beschrijving van het sieraad’, zei Wallander. ‘Als haar vader dat kan identificeren is de zaak rond.’

				Om tien over zeven verlieten ze de vergaderruimte. Martinson ging naar huis om met zijn gezin te bespreken dat ze een reisje naar Bornholm zouden moeten uitstellen. Svedberg ging naar de kelder om te douchen. Hanson verdween ergens in de gang om de persconferentie te organiseren. Wallander ging met Ann-Britt Höglund mee haar kamer in.

				‘Krijgen we hem te pakken?’ vroeg ze ernstig.

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘We hebben een plausibel spoor. Het denkbeeld dat we hier te doen hebben met een dader die de eerste de beste die zijn pad kruist vermoordt, kunnen we gevoeglijk afschrijven. Hij is ergens op uit. Die scalpen zijn zijn trofeeën.’

				Ze was in haar stoel gaan zitten terwijl Wallander tegen de deurpost leunde.

				‘Waarom neemt iemand trofeeën mee?’ vroeg ze.

				‘Om ermee te kunnen pronken.’

				‘Tegenover zichzelf of tegenover anderen?’

				‘Allebei.’

				Opeens begreep hij waarom ze die vraag over de trofeeën had gesteld.

				‘Denk je dat hij die scalpen heeft meegenomen om ze aan iemand te laten zien?’

				‘Dat kunnen we in ieder geval niet uitsluiten’, antwoordde ze.

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Dat kunnen we niet uitsluiten. Dat al net zomin als andere dingen.’

				Hij wilde al weggaan, maar draaide zich nog even om.

				‘Bel jij naar Stockholm?’ vroeg hij.

				‘Het is vandaag midzomer’, zei ze. ‘Er zal wel niemand dienst hebben.’

				‘Dan moet je iemand thuis bellen’, zei Wallander. ‘We weten niet of hij niet nog een keer toeslaat, dus we hebben geen tijd te verliezen.’

				Wallander ging naar zijn eigen kamer, waar hij zich met een zucht in zijn bezoekersstoel liet zakken. Een van de poten kraakte bedenkelijk. Zijn hoofd deed pijn van vermoeidheid. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Algauw viel hij in slaap.

				Hij werd met een schok wakker doordat iemand zijn kamer binnenkwam. Hij wierp een blik op zijn horloge en zag dat hij bijna een uur had geslapen. De zeurende pijn in zijn hoofd zat er nog. Toch was hij wel een beetje opgeknapt, dacht hij.

				Het was Nyberg. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn haar stond recht overeind.

				‘Sorry als ik je wakker gemaakt heb’, zei hij verontschuldigend.

				‘Ik doezelde maar wat’, antwoordde Wallander. ‘Heb je nieuws?’

				Nyberg schudde ontkennend het hoofd.

				‘Niet veel’, zei hij. ‘Het enige is dat degene die Carlman heeft doodgeslagen volgens mij een hoop bloed op zijn kleren moet hebben gekregen. Als ik vooruit mag lopen op het gerechtelijk medisch onderzoek, dan denk ik dat de klap recht van boven is gekomen. Dat duidt erop dat degene die de bijl vasthield vlakbij stond.’

				‘Ben je er zeker van dat het een bijl was?’

				‘Ik ben nergens zeker van’, zei Nyberg. ‘Het kan natuurlijk ook een flinke sabel zijn geweest. Of iets anders. Maar het hoofd zag eruit alsof het als een stuk hout in tweeën was gekliefd.’

				Wallander voelde zich onmiddellijk misselijk worden.

				‘Zo is het wel voldoende’, zei hij. ‘De dader heeft dus bloed op zijn kleding. Iemand kan hem hebben gezien. Het sluit tevens de feestgangers uit. Niemand van de gasten had bloedvlekken op zijn kleren.’

				‘We hebben de heg afgezocht’, vervolgde Nyberg. ‘We hebben langs de koolzaadakker gekeken en op die heuvel. De boer die de grond rondom het huis van Carlman heeft, kwam vragen of hij het koolzaad mocht afslaan. Ik heb gezegd dat dat mocht.’

				‘Daar heb je goed aan gedaan’, zei Wallander. ‘Zijn ze daar dit jaar niet ongewoon laat mee?’

				‘Ik geloof het wel’, zei Nyberg. ‘Het is al midzomer.’

				‘Dat heuveltje’, zei Wallander.

				‘Er is daar wel iemand geweest’, zei Nyberg. ‘Het gras was vertrapt. Op één plek leek het alsof er iemand gezeten had. We hebben monsters genomen van het gras en de grond.’

				‘Verder nog iets?’

				‘Ik geloof niet dat die oude fiets voor ons van enig belang is’, zei Nyberg.

				‘De politiehond raakte het spoor kwijt’, zei Wallander. ‘Hoe kwam dat?’

				‘Eigenlijk moet je dat aan de hondengeleider vragen’, antwoordde Nyberg. ‘Het kan zijn dat een vreemde substantie opeens zo’n sterke geur afgeeft dat de hond het spoor dat hij volgt, kwijtraakt. Maar er kunnen zo veel verklaringen voor zijn als een spoor opeens ophoudt.’

				Wallander overdacht wat Nyberg had gezegd.

				‘Ga jij nu maar naar huis om te slapen’, zei hij toen. ‘Je ziet er afgepeigerd uit.’

				‘Dat ben ik ook’, antwoordde Nyberg.

				Toen Nyberg weg was, ging Wallander naar de kantine om een boterham klaar te maken. Een meisje van de receptie bracht hem een stapeltje telefoonberichten. Hij keek ze door en zag dat er journalisten hadden gebeld. Hij overwoog naar huis te gaan en andere kleren aan te trekken. Maar opeens besloot hij tot iets heel anders. Hij klopte op Hansons deur om te zeggen dat hij naar het huis van Carlman zou gaan.

				‘Ik heb afgesproken dat we om één uur de pers te woord zullen staan’, zei Hanson.

				‘Dan ben ik weer terug’, antwoordde Wallander. ‘Maar tenzij er iets bijzonders gebeurt, ben ik daar niet bereikbaar. Ik moet nadenken.’

				‘En iedereen moet slapen’, zei Hanson. ‘Verdomme, wat een toestand. Dat had ik nou nooit verwacht.’

				‘Zoiets gebeurt altijd op de meest onverwachte momenten’, zei Wallander.

				Hij reed met open raam door de mooie zomermorgen naar Bjäresjö. Vandaag moest hij beslist bij zijn vader langsgaan, dacht hij. Verder moest hij Linda bellen. Morgen zou Baiba weer terug zijn in Riga na haar reisje naar Tallinn. Over minder dan twee weken zou zijn vakantie beginnen.

				Hij parkeerde zijn auto bij de afzettingen die het uitgestrekte terrein rondom Carlmans hoeve omsloten. Op de weg hadden zich groepjes nieuwsgierigen verzameld. Wallander knikte de agent die de afzetting bewaakte, toe. Hij liep om de grote tuin heen en volgde het karrenspoor naar de heuvel. Hij koos positie op de plaats waar de hond het spoor bijster was geraakt en keek om zich heen. Hij had de heuvel met zorg gekozen. Vanaf hier kon hij zien wat zich in de tuin afspeelde. Hij moest ook de muziek uit de stal hebben kunnen horen. Laat in de avond liep de tuin langzaam leeg. Alle deelnemers aan het feest waren het erover eens geweest dat iedereen naar binnen was gegaan. Rond halftwaalf komt Carlman naar buiten en loopt met Madelaine Rhedin naar het prieel. Wat doe je dan?

				Wallander beantwoordde de vraag die hij zichzelf stelde niet. In plaats daarvan draaide hij zich om en hij bekeek de andere kant van de heuvel. Er liep een tractorspoor onderlangs. Hij liep de met gras begroeide helling af tot hij het spoor bereikte. In de ene richting liep het naar een stukje bos, in de andere naar een weggetje dat naar de grote weg richting Malmö en Ystad voerde. Wallander liep over het tractorspoor naar het bosje. Hij kwam in de schaduw van een groep hoge beuken terecht. Het zonlicht schitterde door het gebladerte. De grond geurde. Het tractorspoor hield op bij een open plek waar onlangs bomen waren gekapt en van hun takken waren ontdaan. De stammen lagen er nog te wachten op transport. Wallander keek of er een pad was dat nog verder voerde, maar hij vond niets. Hij probeerde zich de wegenkaart van het gebied voor de geest te halen. Als iemand de grote weg vanuit dit stukje bos wilde bereiken, moest hij twee woonhuizen en een aantal akkers passeren. Hij schatte de afstand tot de grote weg op twee kilometer. Even later ging hij weer terug langs het tractorspoor en liep nu de andere kant op, het weggetje af. Hij telde zijn passen en kwam op een krappe kilometer tot de plaats waar hij op de E65 uitkwam. Er waren hier veel sporen van autobanden. Naast de weg lag een wegwerkerskeet. Hij voelde aan de deur, maar deze zat op slot. Roerloos stond hij om zich heen te kijken. Even later liep hij naar de achterkant van de keet. Daar lagen een opgevouwen stuk zeildoek en een paar ijzeren buizen. Hij wilde al weer weggaan toen zijn blik op iets viel dat daar op de grond lag. Hij bukte zich en zag dat het een afgescheurd stuk van een bruine papieren zak was. Er zaten een paar donkere vlekken op. Hij pakte het papier voorzichtig tussen duim en wijsvinger beet en hield het omhoog. Het viel niet uit te maken wat het voor vlekken waren. Voorzichtig legde hij het weer op de grond terug. Vervolgens speurde hij minutenlang het terrein achter de keet af. Maar pas toen hij onder de keet keek, die op vier betonblokken rustte, vond hij de rest van de papieren zak. Hij stak zijn arm in de opening onder de keet en trok de zak naar zich toe. Het stuk papier was afkomstig van deze zak, dat zag hij meteen. Maar op de zak zelf zaten geen vlekken. Hij bleef doodstil staan nadenken. Hij legde de zak neer en belde het politiebureau. Hij kreeg Martinson aan de lijn, die juist van huis was teruggekeerd.

				‘Ik heb Eskilsson nodig, met zijn hond’, zei Wallander.

				‘Waar zit je? Is er iets gebeurd?’

				‘Ik ben vlak bij het huis van Carlman’, antwoordde Wallander. ‘Ik wil even iets controleren.’

				Martinson beloofde contact op te nemen met Eskilsson. Wallander gaf hem een beschrijving van de plaats waar hij zich bevond.

				Een halfuur later was Eskilsson er met de hond. Wallander legde uit wat hij wilde.

				‘Ga eens naar die heuvel waar de hond het spoor kwijtraakte’, zei hij. ‘En kom dan weer hierheen.’

				Eskilsson verdween. Na een minuut of tien was hij al weer terug. Wallander zag dat de hond niet meer speurde. Maar toen hij bij de keet kwam, reageerde het dier opeens. Eskilsson keek Wallander vragend aan.

				‘Laat hem eens los’, zei Wallander.

				De hond liep meteen op het stuk papier af en gaf aan dat hij iets gevonden had. Maar toen Eskilsson hem verder liet zoeken, gaf het dier het algauw op. Het spoor was weer opgehouden.

				‘Is dit bloed?’ vroeg Eskilsson, op het afgescheurde papier wijzend.

				‘Ik denk het’, zei Wallander. ‘Hoe dan ook, we hebben iets gevonden dat verband houdt met de man die op de heuvel heeft gezeten.’

				Eskilsson vertrok weer met zijn hond. Wallander wilde net Nyberg bellen toen hij merkte dat hij een plastic zakje in zijn zak had. Dat was waar ook, dat had hij bij zich gestoken toen ze met het technisch onderzoek bij de villa van Wetterstedt bezig waren. Voorzichtig stopte hij het stuk papier in het zakje. Je hebt maar een paar minuten nodig gehad om van het huis van Carlman naar hier te komen. Waarschijnlijk stond hier een fiets. Je hebt je omgekleed, omdat je zo veel bloed op je kleren had. Maar je hebt ook een voorwerp afgeveegd. Een mes misschien, of een bijl. Daarna ben je weggegaan, naar Malmö of naar Ystad. Vermoedelijk ben je de grote weg overgestoken en heb je een van de kleinere weggetjes genomen die kriskras door het landschap gaan. Tot hier heb ik je kunnen volgen. Maar niet verder.

				Wallander ging terug naar de hoeve van Carlman om zijn auto te halen. Hij vroeg de agent die de afzetting bewaakte of de familie er nog was.

				‘Ik heb niemand gezien’, was het antwoord. ‘Maar er is niemand naar buiten gekomen.’

				Wallander knikte en liep naar zijn auto. Er stonden heel wat nieuwsgierigen achter de afzetting. Wallander wierp een haastige blik op hen en hij verbaasde zich erover dat er mensen waren die, zodra ze bloed roken, zomaar een zomerse ochtend opofferden.

				Eenmaal weer onderweg besefte hij dat hij iets belangrijks had gezien zonder er verder bij stil te staan. Hij minderde snelheid en probeerde te bedenken wat het was.

				Het had iets te maken met de mensen bij de afzetting. Wat had hij gedacht? Over mensen die een zomerse ochtend opofferden wanneer ze bloed roken?

				Hij remde af, keerde en reed terug. Toen hij weer bij het huis van Carlman aankwam, stonden er nog steeds nieuwsgierigen bij de afzetting. Wallander keek naar hen, maar vond geen verklaring voor zijn reactie van daarnet. Hij vroeg de agent of er soms mensen kortgeleden waren weggegaan.

				‘Best mogelijk. Het is hier de hele tijd een komen en gaan.’

				‘Kunt u zich iemand in het bijzonder herinneren?’

				De agent dacht na.

				‘Nee.’

				Wallander keerde terug naar zijn auto.

				Het was midzomer, tien over negen ’s ochtends.
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				Toen Wallander tegen halftien op het politiebureau kwam, vertelde de receptioniste hem dat hij een bezoeker had die in zijn kamer op hem wachtte. Wallander kreeg, wat anders nooit gebeurde, een woedeaanval en begon te vloeken en te tieren tegen het meisje, een vakantiekracht. Niemand, riep hij, niemand, wie het ook was, mocht ooit in zijn kamer worden binnengelaten om daar te wachten. Met boze passen beende hij de gang door en gooide de deur van zijn kamer open.

				Daar zat zijn vader in de bezoekersstoel naar hem te kijken.

				‘Tjonge, wat gooi jij met de deuren’, zei zijn vader. ‘Het lijkt wel of je boos bent.’

				‘Ik had gehoord dat er iemand op mijn kamer zat’, verontschuldigde Wallander zich, stomverbaasd. ‘Maar ik wist niet dat u het was.’

				Het was de eerste keer dat zijn vader hem op zijn werk kwam opzoeken, bedacht Wallander. Dat was nooit eerder gebeurd. Al die jaren dat Wallander een uniform had gedragen had zijn vader hem alleen maar in zijn huis ontvangen als hij in burger was. En nu zat hij opeens in de bezoekersstoel van zijn zoon, nota bene met zijn beste pak aan.

				‘Ik moet zeggen, u verbaast me wel’, zei Wallander. ‘Wie heeft u hiernaartoe gebracht?’

				‘Ik heb een vrouw met een rijbewijs en een auto’, antwoordde zijn vader. ‘Zij heeft gereden en terwijl ik hier ben, is zij op visite bij familie van haar. Heb je vannacht de wedstrijd gezien?’

				‘Nee. Ik heb gewerkt.’

				‘Het was een uitstekende wedstrijd. Ik weet nog hoe het was in 1958, toen het wk in Zweden werd gehouden.’

				‘U hebt toch nooit belangstelling gehad voor voetbal?’

				‘Ik heb altijd van voetbal gehouden.’

				Wallander keek hem verwonderd aan.

				‘O ja? Dat wist ik niet.’

				‘Er is zo veel dat jij niet weet. In 1958 had Zweden een verdediger die Sven Axbom heette. Die had grote problemen met een van de vleugelspelers van Brazilië, weet ik nog. Ben jij dat vergeten?’

				‘Hoe oud was ik in 1958? Toen was ik nog maar net geboren.’

				‘Jij hebt nooit veel balgevoel gehad. Ben je daarom soms bij de politie gegaan?’

				‘Voor de toto hier heb ik ingevuld dat Rusland zou winnen’, zei Wallander.

				‘Dat wil ik best geloven’, antwoordde zijn vader. ‘Ikzelf heb 2-0 ingevuld. Gertrud was voorzichtig. Die mikte op 1-1.’

				Het onderwerp voetbal raakte uitgeput.

				‘Wilt u koffie?’ vroeg Wallander.

				‘Graag.’

				Wallander ging koffie halen. In de gang liep hij Hanson tegen het lijf.

				‘Kun jij ervoor zorgen dat ik het komende halfuur niet word gestoord?’ vroeg Wallander.

				Hanson trok een bedenkelijk gezicht.

				‘Ik moet je ábsoluut spreken.’

				Zijn geforceerde manier van spreken irriteerde Wallander.

				‘Over een halfuur’, zei hij nogmaals. ‘Dan kun je zo veel praten als je wilt.’

				Hij ging naar zijn kamer terug en deed de deur achter zich dicht. Zijn vader pakte de plastic beker met koffie met beide handen aan. Wallander ging achter zijn bureau zitten.

				‘Ik moet zeggen, dit is onverwacht’, zei hij. ‘Ik had nooit gedacht u hier nog eens op het bureau te zien.’

				‘Voor mij is het ook onverwacht’, antwoordde zijn vader. ‘Het is dat het beslist nodig was, anders zou ik nooit gekomen zijn.’

				Wallander zette zijn beker koffie op zijn bureau. Hij had dadelijk moeten begrijpen dat er iets dringends was, anders zou zijn vader hem niet op het politiebureau zijn komen opzoeken.

				‘Is er iets gebeurd?’ informeerde Wallander.

				‘Ik ben ziek, verder niets’, antwoordde zijn vader heel simpel.

				Wallander kreeg ogenblikkelijk een zwaar gevoel in zijn maagstreek.

				‘Hoezo?’ vroeg hij.

				‘Ik ben bezig mijn verstand te verliezen’, antwoordde zijn vader zakelijk. ‘Het is een ziekte waarvan ik de naam ben vergeten. Het is alsof je seniel wordt. Soms word je ook heel onaangenaam in de omgang. Het kan heel snel gaan.’

				Wallander wist waar zijn vader het over had. Hij herinnerde zich dat Svedbergs moeder aan dezelfde ziekte had geleden. Maar ook hem wilde de naam niet te binnen schieten.

				‘Hoe weet u dit?’ vroeg hij. ‘Bent u bij de dokter geweest? Waarom zegt u het nu pas?’

				‘Ik ben zelfs bij een specialist in Lund geweest’, zei zijn vader. ‘Gertrud heeft me erheen gebracht met de auto.’

				Hij zweeg en dronk zijn koffie. Wallander wist niet wat hij zeggen moest.

				‘Eigenlijk ben ik hier om je een verzoek te doen’, zei zijn vader, hem aankijkend. ‘Als het niet te veel gevraagd is.’

				Op dat moment ging de telefoon. Wallander legde zonder zijn naam te noemen de hoorn naast het toestel.

				‘Ik kan wel wachten’, zei zijn vader.

				‘Ik heb gezegd dat ik niet gestoord wilde worden. Vertel maar liever wat u wilt.’

				‘Ik heb er altijd van gedroomd om nog eens naar Italië te gaan’, zei zijn vader. ‘Nu wil ik ernaartoe, voor het te laat is. En ik dacht, misschien wil jij wel met mij mee. Gertrud heeft niets in Italië te zoeken. Ze wil er helemaal niet heen, geloof ik. En ik betaal alles. Ik heb er geld genoeg voor.’

				Wallander keek naar zijn vader. Hij zag er klein en ineengekrompen uit zoals hij daar zat. Het was alsof hij pas nu zo oud was geworden als hij werkelijk was. Bijna tachtig.

				‘Natuurlijk, wij gaan naar Italië’, zei Wallander. ‘Wanneer wilde u gaan?’

				‘Misschien moeten we niet te lang wachten’, antwoordde zijn vader. ‘In september is het niet te warm, heb ik gehoord. Maar dan heb jij misschien geen tijd?’

				‘Ik kan zonder meer een week vrij nemen. Maar u wilt misschien wel langer gaan?’

				‘Een week is goed.’

				Zijn vader boog naar voren om zijn bekertje neer te zetten. Toen stond hij op.

				‘Ik zal je niet langer ophouden’, zei hij. ‘Ik wacht buiten wel op Gertrud.’

				‘U kunt beter hier blijven zitten’, zei Wallander.

				Zijn vader stak afwerend zijn stok in de lucht.

				‘Jij hebt het druk’, zei hij. ‘Met van alles en nog wat. Ik wacht wel buiten.’

				Wallander liep met hem mee naar de receptie, waar zijn vader op een bank ging zitten.

				‘Ik wil niet dat jij hier ook gaat zitten’, zei zijn vader. ‘Gertrud komt zo.’

				Wallander knikte.

				‘Natuurlijk gaan wij naar Italië’, zei hij. ‘Ik kom zo gauw als ik kan bij u langs.’

				‘Dat kon wel eens een leuke reis worden’, zei zijn vader. ‘Je weet maar nooit.’

				Wallander verliet hem en liep naar de receptioniste.

				‘Sorry voor daarnet’, zei hij. ‘Je had volkomen gelijk dat je mijn vader in mijn kamer hebt laten wachten.’

				Hij ging terug naar zijn kamer. Plotseling merkte hij dat hij tranen in zijn ogen had. Hoewel hij een gespannen verhouding had met zijn vader en altijd last had van een slecht geweten, voelde hij zich diep treurig in het besef dat zijn vader hem ging verlaten. Hij ging bij het raam staan en keek naar het mooie zomerweer buiten. Er is een tijd geweest dat we elkaar zo na stonden dat er niets tussen ons kon komen. Dat was toen de mannen in de zijden kostuums in hun glanzende Amerikaanse sleeën uw schilderijen kwamen kopen. Toen al had u het erover dat u naar Italië wilde. U bent al eens eerder, een paar jaar geleden nog maar, op weg geweest naar Italië. Ik vond u in uw pyjama, met een koffer in uw hand, midden op een akker. Maar nu gaan we die reis echt maken. En daar mag niets tussen komen.

				Wallander ging weer aan zijn bureau zitten en belde zijn zuster in Stockholm. Een telefonisch antwoordapparaat meldde hem dat ze pas in de avond terug zou zijn.

				Het duurde een hele poos voordat hij het bezoek van zijn vader uit zijn hoofd had gezet en zich weer op het onderzoek kon concentreren. Hij voelde zich onrustig en merkte dat hij moeite had om kalm te blijven. Hij weigerde de draagwijdte te beseffen van wat zijn vader hem zojuist had verteld. Hij wilde het niet accepteren.

				Nadat hij Hanson had gesproken maakte hij een gedetailleerd overzicht van de stand van zaken en een evaluatie van het onderzoek. Tegen elf uur belde hij Per Åkeson thuis op om hem zijn bevindingen mee te delen. Na het gesprek reed hij naar Mariagatan, nam een douche en trok andere kleren aan. Om twaalf uur was hij weer op het politiebureau. Op weg naar zijn kamer haalde hij Ann-Britt Höglund op. Hij vertelde haar over het bebloede stuk papier dat hij bij de wegwerkerskeet had gevonden.

				‘Heb je al contact gehad met de psychologen in Stockholm?’ vroeg hij.

				‘Ik heb iemand te pakken kunnen krijgen die Roland Möller heet’, antwoordde ze. ‘Hij zat in zijn zomerhuisje bij Vaxholm. Hanson hoeft als waarnemend hoofdcommissaris alleen maar een formeel verzoek in te dienen.’

				‘Heb je hem daar al over gesproken?’

				‘Hij heeft het al gedaan.’

				‘Mooi’, zei Wallander. ‘Laten we het nu eens over iets heel anders hebben. Als ik zeg dat misdadigers naar de plaats van het misdrijf terugkeren – wat zeg jij dan?’

				‘Enerzijds dat het een fabeltje is, anderzijds dat er een grond van waarheid in zit.’

				‘Hoezo is het een fabeltje?’

				‘Je kunt het gewoon niet zo in zijn algemeenheid stellen. Alsof het altijd gebeurt.’

				‘En in welk opzicht is het waar?’

				‘Zo nu en dan gebeurt het inderdaad. Het meest klassieke voorbeeld uit onze eigen rechtsgeschiedenis komt hier uit Skåne. Die politieman die begin jaren vijftig een aantal moorden pleegde en vervolgens zelf deelnam aan het onderzoek naar die moorden.’

				‘Dat is geen goed voorbeeld’, wierp Wallander tegen. ‘Die man moest wel terugkeren. Ik heb het nu over mensen die dat vrijwillig doen. Waarom doen ze dat?’

				‘Om de politie uit te dagen. Om hun gevoel van eigenwaarde op te krikken. Of om te kijken hoeveel de politie eigenlijk weet.’

				Wallander knikte peinzend.

				‘Waarom vraag je dit?’

				‘Ik had een rare gewaarwording’, zei Wallander. ‘Het was net of ik bij het huis van Carlman iemand zag staan die ik ook al op het strand had gezien. Toen we met die moord op Wetterstedt bezig waren.’

				‘En waarom zou het niet dezelfde persoon kunnen zijn?’ vroeg ze verwonderd.

				‘Dat zou natuurlijk heel goed kunnen. Maar er was iets vreemds met die figuur. Ik kan alleen maar niet bedenken wat.’

				‘Daar kan ik je niet bij helpen, ben ik bang.’

				‘Nee, dat weet ik’, zei Wallander. ‘Maar ik wil dat ze voortaan zo onopvallend mogelijk foto’s nemen van de mensen die bij de afzettingen staan.’

				‘Voortaan?’

				Wallander besefte dat hij te veel had gezegd. Hij klopte driemaal met zijn wijsvinger op zijn bureau.

				‘Ik hoop natuurlijk dat er niets meer gebeurt’, zei hij. ‘Maar stel dat.’

				Wallander vergezelde Ann-Britt Höglund naar haar kamer en daarna verliet hij het bureau. Zijn vader zat niet meer op de bank in de receptie. Hij reed naar een snackbar aan een van de uitvalswegen van de stad, waar hij een hamburger at. Op een thermometer zag hij dat het zesentwintig graden was. Om kwart voor een was hij weer terug op het politiebureau.

				De persconferentie op het politiebureau in Ystad die middag was gedenkwaardig in die zin dat Wallander nog voor het einde van de bijeenkomst zijn zelfbeheersing verloor en de zaal uitliep. Bovendien weigerde hij achteraf zijn excuus te maken. Het merendeel van zijn collega’s gaf hem trouwens gelijk. Maar een dag later kreeg Wallander een telefoontje van de leiding van de rijkspolitie. Een drukdoenerige politieofficier met de rang van bureauchef wees hem erop dat het zeer ongepast was wanneer politiefunctionarissen tegen journalisten begonnen te schelden. De verhouding tussen het politiekorps en de massamedia was al gespannen genoeg en mocht niet nog meer op de proef worden gesteld.

				Het gebeurde toen de persconferentie bijna afgelopen was. Een journalist van een landelijk avondblad zette Wallander onder druk met gedetailleerde vragen over het feit dat de onbekende dader zijn slachtoffers had gescalpeerd. Wallander probeerde zo lang mogelijk het gesprek zakelijk te houden en al te bloederige details te vermijden. Hij volstond met de mededeling dat zowel bij Wetterstedt als bij Carlman een gedeelte van het haar was losgetrokken. Maar de journalist gaf zich niet gewonnen. Hij bleef maar doorvragen naar details, nog lang nadat Wallander, onder verwijzing naar het opsporingstechnische onderzoek, had gezegd dat hij geen verdere mededelingen wilde doen. Wallander had inmiddels een barstende hoofdpijn. Na de opmerking van de journalist dat Wallander beter meteen had kunnen zeggen dat hij in verband met het opsporingstechnische onderzoek geen verdere details kon geven in plaats van daarmee te wachten tot het eind van de persconferentie, en dat het je reinste huichelarij leek als ze nu verdere details achterwege lieten, was Wallander het plotsklaps beu geweest. Hij was overeind gekomen en had met zijn vuist op de tafel geslagen.

				‘Wij hoeven ons hier bij de politie niet door een of andere journalist met een grote bek te laten voorschrijven wat we moeten doen’, had hij geschreeuwd.

				De camera’s hadden als razenden geflitst. In allerijl had hij de persconferentie beëindigd en was hij de zaal uitgelopen. Later, toen hij wat gekalmeerd was, had hij zich tegenover Hanson verontschuldigd over het feit dat hij zich zo vergaloppeerd had.

				‘Ik denk niet dat het voor de aanplakbiljetten morgen enig verschil maakt’, was Hansons antwoord.

				‘Ik moest ergens een grens trekken’, zei Wallander.

				‘Dat ben ik natuurlijk met je eens’, zei Hanson. ‘Maar anderen niet, vrees ik.’

				‘Ze kunnen me op non-actief zetten’, zei Wallander. ‘Ze kunnen me schorsen. Maar ze krijgen me nooit zover dat ik die zak van een journalist mijn excuses aanbied.’

				‘Die excuses zullen wel discreet door de leiding van de rijkspolitie aan de hoofdredacteur van de krant worden overgebracht’, zei Hanson. ‘Zonder dat wij daar verder iets over horen.’

				Om vier uur die middag kwam het opsporingsteam in besloten vergadering bijeen. Hanson had strenge orders gegeven dat ze niet gestoord mochten worden. Op verzoek van Wallander was Per Åkeson door een politiewagen opgehaald. Wallander wist dat de besluiten die ze deze middag zouden nemen van beslissende betekenis zouden kunnen blijken. Ze zouden het in vele richtingen tegelijk moeten zoeken. Alle deuren zouden wijd open moeten worden gehouden. Tegelijkertijd besefte hij dat ze zich op het hoofdspoor moesten concentreren. Nadat hij een paar hoofdpijntabletten van Ann-Britt Höglund had gekregen sloot Wallander zich een kwartier lang in zijn kamer op om Lars Magnussons verhaal en het feit dat Wetterstedt en Carlman onder één noemer waren te brengen, nog eens goed te overdenken. Had hij soms nog iets over het hoofd gezien? Hij raadpleegde zijn vermoeide brein zonder een belangrijke aanleiding te vinden om van koers te veranderen. Voorlopig zouden ze het onderzoek concentreren op het hoofdspoor, dat betrekking had op kunsthandel en kunstdiefstallen. Ze zouden diep moeten graven in bijna dertig jaar oude geruchten over Wetterstedt, en dat zouden ze snel moeten doen. Over de medewerking die ze bij het onderzoek eventueel zouden krijgen maakte Wallander zich geen enkele illusie. Lars Magnusson had het over de begrafenisondernemers gehad die de vuile boel opruimden in de verlichte salons en de duistere steegjes waar de dienaren van de macht zich ophielden. Daar zou de politie nu haar licht moeten laten schijnen en dat zou heel moeilijk worden.

				De bijeenkomst van het opsporingsteam begon stipt om vier uur en zou een van de langste worden die Wallander ooit had bijgewoond. Ze hadden bijna negen uur vergaderd toen Hanson het eindsein gaf. Ze zagen allemaal grauw van vermoeidheid. Ann-Britt Höglunds busje hoofdpijntabletten was de hele tafel rondgegaan en het was nu leeg. Een berg koffiebekers bedekte de tafel. Dozen met half opgegeten pizza’s stonden in een hoek van de kamer opgestapeld.

				Maar Wallander besefte dat deze lange vergadering van het opsporingsteam tevens een van de beste was die hij als rechercheur ooit had meegemaakt. Er was een voortdurende concentratie geweest, ze hadden allemaal visies aangedragen en hun gezamenlijke wil om logisch te denken had de verdere planning van het onderzoek bepaald. Svedberg had verslag uitgebracht van de telefoongesprekken die hij met Gustaf Wetterstedts twee kinderen en met zijn laatste ex-echtgenote had gevoerd, maar een denkbaar motief hadden ze daar niet uit kunnen distilleren. Hanson had een gesprek gehad met een bijna tachtigjarige man die partijsecretaris was geweest in de periode dat Gustaf Wetterstedt minister van Justitie was. Maar dat had evenmin iets opzienbarends opgeleverd. Hij had de bevestiging gekregen dat Wetterstedt binnen de partij inderdaad een omstreden figuur was. Maar niemand had ooit om zijn sterke partijloyaliteit heen gekund. Martinson had een lang gesprek gehad met de weduwe Carlman. Ze was opnieuw uiterst kalm geweest, maar volgens Martinson was dat een gevolg van kalmerende medicijnen. Een mogelijk motief voor de moord had ze niet kunnen bedenken en haar kinderen ook niet. Wallander had van zijn kant een samenvatting gegeven van zijn gesprek met Sara Björklund, de ‘werkvrouw’. Voorts had hij zijn ontdekking gemeld dat iemand de gloeilamp uit de lantaarn bij de tuinpoort had weggenomen. Tot besluit van het eerste gedeelte van de vergadering had hij verteld van het bebloede stuk papier dat hij bij de wegwerkerskeet had gevonden.

				Geen van de aanwezigen had kunnen merken dat zijn gedachten voortdurend ook bij zijn vader waren geweest. Hij had Ann-Britt Höglund na afloop nog gevraagd of het haar niet was opgevallen dat hij de hele avond lang zijn aandacht ook bij andere dingen had gehad. Maar nee, daar keek ze van op. Hij had verbetener en geconcentreerder dan ooit geleken.

				Om negen uur ’s avonds hadden ze de kamer grondig gelucht en een pauze genomen. Martinson en Ann-Britt Höglund hadden naar huis gebeld en Wallander had eindelijk zijn zuster aan de telefoon gekregen. Ze was in huilen uitgebarsten toen hij haar van het bezoek van hun vader vertelde en van het slechte nieuws dat deze had meegebracht. Wallander had zo goed en zo kwaad als het ging geprobeerd haar te troosten, maar hij had zelf ook een brok in de keel gekregen. Ze hadden afgesproken dat zij de volgende dag Gertrud zou opbellen en dat ze zo snel mogelijk op bezoek zou komen. Voordat ze de hoorn neerlegde had ze nog gevraagd of hij echt dacht dat hun vader een reis naar Italië nog wel aankon. Wallander had geheel naar waarheid gezegd dat hij het niet wist. Maar hij vond wel dat ze het moesten proberen en hij herinnerde haar eraan dat hun vader er al in hun kinderjaren van had gedroomd ooit een keer naar Italië te gaan.

				In de pauze had Wallander ook een poging gedaan om Linda te bellen. Hij liet de telefoon vijftien keer overgaan, maar gaf het toen maar op. Vol ergernis nam hij zich voor haar geld te geven voor de aanschaf van een antwoordapparaat.

				Eenmaal terug in de vergaderruimte was hij over het raakpunt tussen Wetterstedt en Carlman begonnen. Daar moesten ze naar zoeken, al betekende dat niet dat ze andere mogelijkheden moesten uitsluiten.

				‘De weduwe Carlman wist zeker dat haar man nog nooit iets met Wetterstedt van doen had gehad’, zei Martinson. ‘Ook haar kinderen wisten van niets. Ze hebben al zijn adresboeken doorzocht, maar de naam Wetterstedt hebben ze nergens gevonden.’

				‘Arne Carlman stond ook niet in Wetterstedts adresboek’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Het raakpunt is dus onzichtbaar’, zei Wallander. ‘Onzichtbaar, of liever gezegd: lichtschuw. Maar we moeten ergens een relatie kunnen leggen. Als dat lukt, dan krijgen we misschien ook zicht op een mogelijke dader. Of op zijn minst op een mogelijk motief. We moeten snel en diep graven.’

				‘Voordat hij opnieuw toeslaat’, zei Hanson. ‘We weten geen van allen of dat gaat gebeuren.’

				‘We weten ook niet wie we moeten waarschuwen’, zei Wallander. ‘Het enige wat we over de dader of misschien de daders weten, dat is dat ze hun daad van tevoren plannen.’

				‘Weten we dat?’ onderbrak Per Åkeson hem. ‘Het lijkt me wat te vroeg voor die conclusie.’

				‘Er is in ieder geval geen enkele aanleiding om te denken dat we met een gelegenheidsmoordenaar te maken hebben die in een spontane opwelling ook nog het haar van zijn slachtoffers afrukt’, antwoordde Wallander, die merkte dat hij geïrriteerd raakte.

				‘Ik maak bezwaar tegen je conclusie’, zei Per Åkeson. ‘Dat wil niet zeggen dat ik de aanwijzingen ontken.’

				Even was de sfeer in het vertrek om te snijden. De spanning tussen de beide mannen ging aan niemand onopgemerkt voorbij. Normaal gesproken zou Wallander niet voor een openlijke ruzie met Åkeson zijn teruggeschrokken. Maar deze keer deed hij maar liever een stapje terug, omdat hij heel moe was en wist dat hij het opsporingsteam nog urenlang bij de les moest zien te houden.

				‘Ik ben het met je eens’, zei hij alleen. ‘We schrappen de conclusie en volstaan met de opmerking dat het in beide gevallen waarschijnlijk om moord met voorbedachten rade gaat.’

				‘Er komt morgen al een psycholoog uit Stockholm’, zei Hanson. ‘Ik ga zelf naar Sturup om hem op te halen. Hopelijk kan hij ons helpen.’

				Wallander knikte. In een impuls legde hij het team een vraag voor die hij niet van tevoren had doordacht. Het moment leek er geschikt voor.

				‘De moordenaar’, zei hij. ‘Laten we er, om het simpel te houden, van uitgaan dat het een man is en dat hij in zijn eentje opereert. Wat zien jullie voor je? Wat denken jullie?’

				‘Hij is sterk’, zei Nyberg. ‘Hij heeft enorm hard toegeslagen met die bijl.’

				‘Ik vind het angstaanjagend dat hij trofeeën verzamelt’, zei Martinson. ‘Zoiets doet alleen een gek.’

				‘Of iemand die ons met die scalpen op een dwaalspoor wil brengen’, zei Wallander.

				‘Ik heb helemaal geen mening’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Maar het moet inderdaad wel iemand zijn die zwaar gestoord is.

				De vraag wat de dader voor iemand was bleef uiteindelijk in de lucht hangen. Wallander ging nogmaals de tafel rond om het verdere werk te plannen en de taken te verdelen. Rond middernacht verliet Per Åkeson de bijeenkomst met de mededeling dat hij zonodig zijn best zou doen om versterking van het team te krijgen. Hoewel iedereen nu heel moe was, nam Wallander nog een laatste keer de komende werkzaamheden door.

				‘We zullen de komende dagen geen van allen veel kunnen slapen’, zei hij ten slotte. ‘En wat de vakantieplanning betreft, ik denk dat dat een chaos wordt. Maar we moeten alle capaciteit die we hebben, benutten. Ik zie geen andere mogelijkheid.’

				‘We hebben versterking nodig’, zei Hanson.

				‘Laten we daar maandag over beslissen’, zei Wallander. ‘Laten we wachten tot dan.’

				Ze spraken af elkaar pas weer de volgende middag te treffen. Wallander en Hanson zouden dan eerst een bespreking kunnen hebben met de psycholoog uit Stockholm.

				Ze namen afscheid en ieder ging zijns weegs.

				Wallander bleef even bij zijn auto staan om naar de bleke nachthemel te kijken.

				Hij probeerde aan zijn vader te denken.

				Maar er kwam de hele tijd iets tussen.

				De vrees dat een onbekende dader opnieuw zou toeslaan.
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				Zondagochtend 26 juni om zeven uur drukte er iemand op de bel van Wallanders flat aan Mariagatan in het centrum van Ystad. Hij schrok wakker uit een diepe slaap. Eerst dacht hij dat de telefoon ging. Pas toen de bel opnieuw rinkelde stond hij haastig op, griste zijn badjas van onder zijn bed vandaan en liep naar het halletje om open te doen. Zijn dochter Linda stond voor de deur, samen met een vriendin die Wallander nog nooit had gezien. Hij herkende zijn dochter trouwens maar nauwelijks. Ze had haar lange blonde haar laten millimeteren en had de stekeltjes bovendien rood geverfd. Maar hij was voornamelijk opgelucht en blij dat hij haar weer zag. Hij liet zijn bezoek binnen en maakte kennis met Linda’s vriendin, die zich voorstelde als Kajsa. Wallander zat vol vragen. In de eerste plaats vroeg hij zich af waarom ze op zondagochtend om zeven uur bij hem voor de deur stonden. Reden er zo vroeg al treinen? Linda verklaarde dat ze de avond tevoren al in de stad waren aangekomen maar de nacht hadden doorgebracht bij een van haar schoolvriendinnen, wier ouders op reis waren. Ze konden daar nog een hele week blijven logeren. Dat ze vandaag zo vroeg waren kwam doordat Linda na het lezen van de kranten van gisteren had beseft dat het niet mee zou vallen om haar vader de komende tijd te spreken te krijgen. Wallander maakte een ontbijt voor zijn gasten van de etensrestjes die hij in zijn koelkast vond. Toen ze aan de keukentafel zaten, hoorde hij dat ze een week lang gingen repeteren voor een podiumoptreden waarvoor zijzelf de tekst hadden geschreven. Daarna zouden ze een theatercursus gaan doen op Godand. Wallander hoorde hen aan en probeerde niet te laten merken dat hij ernstig verontrust was over het feit dat ze haar oude droom om meubelstoffeerster te worden en een eigen zaak in Ystad te beginnen kennelijk wilde opgeven. Hij voelde een grote behoefte om met haar over zijn vader te praten. Hij wist dat zijn dochter en zijn vader een sterke band met elkaar hadden, en hij was er zeker van dat ze haar grootvader zou gaan opzoeken nu ze in Ystad was. Toen Kajsa even naar het toilet was, zag hij zijn kans schoon.

				‘Er gebeuren zo veel dingen’, zei hij. ‘Ik zou graag een keer rustig met je willen praten. Onder vier ogen.’

				‘Dat vind ik nou zo leuk aan jou’, zei ze. ‘Dat je altijd zo blij bent als je me ziet.’

				Ze schreef haar telefoonnummer voor hem op en beloofde dat ze zou komen zodra hij belde.

				‘Ik heb de kranten gelezen’, zei ze. ‘Is het echt zo erg als ze schrijven?’

				‘Nee, erger’, zei Wallander. ‘Ik heb het zo druk, ik weet gewoon niet waar ik de energie vandaan moet halen. Je bofte enorm dat je me thuis trof.’

				Tot na achten bleven ze zitten praten. Toen belde Hanson om te zeggen dat hij op het vliegveld in Sturup stond en dat de psycholoog uit Stockholm zojuist was geland. Ze spraken af om negen uur op het politiebureau.

				‘Ik moet gaan’, zei hij tegen Linda.

				‘Dan stappen wij ook op’, antwoordde ze.

				‘Heeft dat toneelstuk dat jullie gaan opvoeren nog een naam?’ informeerde Wallander toen ze buiten stonden.

				‘Het is geen toneelstuk’, antwoordde Linda. ‘Het is cabaret.’

				‘O ja?’ reageerde Wallander, zich beradend op het verschil tussen toneel en cabaret. ‘Maar heeft dat dan geen naam?’

				‘Nog niet’, zei Kajsa.

				‘Mag ik komen kijken?’ vroeg Wallander voorzichtig.

				‘Als we klaar zijn’, zei Linda. ‘Eerder niet.’

				Wallander informeerde of hij hen soms ergens kon afzetten.

				‘Ik ga Kajsa de stad laten zien’, zei Linda.

				‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij Kajsa.

				‘Uit Sandviken’, antwoordde ze. ‘Ik ben nog nooit eerder in Skåne geweest.’

				‘Dan staan we quitte’, zei Wallander. ‘Ik ben nog nooit in Sandviken geweest.’

				Hij zag hen om de hoek verdwijnen. Het mooie weer had standgehouden. Wallander voelde dat het vandaag nog warmer zou worden. Hij was in een goed humeur nu zijn dochter onverwacht was opgedoken. Al kon hij er nog steeds niet aan wennen dat ze de laatste jaren zo drastisch met haar uiterlijk was gaan experimenteren. Toen ze die ochtend voor de deur stond, had hij voor het eerst gezien wat velen al zo vaak tegen hem hadden gezegd. Linda leek op hem. Plotseling had hij zijn eigen gezicht in het hare ontdekt.

				Op het politiebureau aangekomen voelde hij dat Linda’s onvoorziene verschijning hem nieuwe energie had gegeven. Hij liep met grote passen de gang door en bedacht met enige zelfironie dat hij wel een olifant leek zoals hij hier, te zwaar en te dik, liep te klossen. In zijn kamer gooide hij zijn jas op de kapstok en greep nog voordat hij zat al de telefoon. Hij verzocht de receptie om Sven Nyberg voor hem op te sporen. De vorige avond had hij vlak voordat hij in slaap viel een inval gekregen die hij nader wilde onderzoeken. De telefoniste had er vijf minuten voor nodig om Nyberg te lokaliseren en hem met Wallander door te verbinden, die ongeduldig zat te wachten.

				‘Wallander hier’, zei de laatste. ‘Weet je nog dat je met mij over een soort traangasspuitbus hebt gesproken die je buiten de afzetting op het strand had gevonden?’

				‘Natuurlijk weet ik dat nog’, antwoordde Nyberg.

				Wallander negeerde Nybergs overduidelijk slechte humeur.

				‘Ik dacht, laten we de vingerafdrukken op die spuitbus onderzoeken’, zei hij. ‘En die dan vergelijken met wat je op dat bebloede stuk papier kunt vinden dat ik in de buurt van Carlmans huis heb gevonden.’

				‘Komt in orde’, antwoordde Nyberg. ‘Dat zouden we trouwens toch wel hebben gedaan hoor, ook als jij er niet om had gevraagd.’

				‘Ik weet het’, zei Wallander. ‘Maar je weet hoe dat gaat.’

				‘Helemaal niet’, antwoordde Nyberg. ‘Zodra ik de resultaten heb laat ik het je weten.’

				Wallander kwakte de hoorn terug op de haak als om zijn herwonnen energie te bevestigen. Hij ging bij het raam staan, keek uit over de oude watertoren en maakte in gedachten een lijstje van wat hij die dag allemaal wilde doen. Uit ervaring wist hij dat er vrijwel altijd iets gebeurde wat de plannen in de war gooide. Hij zou blij mogen zijn als hij zelfs maar de helft van zijn lijstje zou kunnen afwerken. Om negen uur ging hij zijn kamer uit om koffie te halen en op de terugweg liep hij een van de kleinere vergaderkamers in, waar Hanson met de psycholoog uit Stockholm op hem zat te wachten. De psycholoog was een man van een jaar of zestig die zich voorstelde als Mats Ekholm. Zijn handdruk was ferm en Wallander kreeg dadelijk een gunstige indruk van hem. Net als zo veel andere politiemensen had Wallander vroeger grote twijfels gehad over de bijdragen die psychologen aan een lopend onderzoek naar een misdrijf konden leveren. Maar vooral door gesprekken met Ann-Britt Höglund was hij gaan inzien dat zijn negatieve houding nergens op gebaseerd was en dat hij misschien zelfs bevooroordeeld was. Nu hij met Mats Ekholm om de tafel zat, besloot hij de man een reële mogelijkheid te bieden om te laten zien wat hij kon.

				Het onderzoeksmateriaal lag voor hen op tafel.

				‘Ik heb het al zo veel mogelijk doorgenomen’, zei Mats Ekholm. ‘Ik stel voor te beginnen met de dingen die niet op papier staan.’

				‘Alles staat op papier’, zei Hanson verbouwereerd. ‘Als de politie één ding heeft moeten leren, dan is het wel rapporten schrijven.’

				‘U wilt geloof ik weten wat wij denken’, onderbrak Wallander hem. ‘Of niet?’

				Mats Ekholm knikte.

				‘Er is een elementaire psychologische regel die zegt dat de politie nooit op zoek is naar niets’, zei hij. ‘Als ze niet weten hoe een dader eruitziet, dan zetten ze iemand voor hem in de plaats. Iemand van wie de meeste politiemensen niet meer dan een vaag beeld denken te hebben. Maar dit spookbeeld blijkt vaak gelijkenis te vertonen met de dader die uiteindelijk wordt gepakt.’

				Wallander herkende zijn eigen reacties in de beschrijving van Mats Ekholm. Zolang een onderzoek nog liep, had hij altijd een geprojecteerd beeld van een misdadiger in zijn hoofd. Hij zocht nooit in een absolute leegte.

				‘Er zijn twee moorden gepleegd’, vervolgde Mats Ekholm. ‘De werkwijze is dezelfde, ook al zijn er een paar interessante verschillen. Gustaf Wetterstedt is van achteren benaderd en doodgeslagen. De moordenaar heeft hem een slag op zijn rug gegeven, niet op zijn hoofd. Ook dat is interessant. Hij heeft een moeilijker alternatief gekozen. Of kan het zijn dat hij Wetterstedts hoofd niet kapot wilde slaan? Dat weten we niet. Na zijn daad scalpeerde hij het slachtoffer en gunde hij zich de tijd om het lichaam te verbergen. Kijken we nu naar wat er met Carlman is gebeurd, dan kunnen we gemakkelijk de overeenkomsten en de verschillen onderscheiden. Ook Carlman is neergeslagen. Ook bij hem is een stuk scalp afgesneden. Maar hij werd recht van voren benaderd en doodgeslagen. Hij moet de man hebben gezien die hem doodde. Bovendien heeft de dader een tijdstip gekozen waarop er een groot aantal mensen in de buurt was. Het risico van ontdekking was dus betrekkelijk groot. Hij doet geen moeite het lichaam te verbergen. Hij beseft dat dat nauwelijks mogelijk is. De eerste vraag die we kunnen stellen is een simpele: Wat is het belangrijkst? De overeenkomsten of de verschillen?’

				‘Hij doodt’, zei Wallander. ‘Hij heeft twee personen uitgekozen. Hij maakt een plan. Hij moet meermalen op het strand bij Wetterstedts huis zijn geweest. Hij heeft zelfs de moeite genomen een gloeilamp los te draaien om ervoor te zorgen dat het terrein tussen de tuin en de zee in het donker ligt.’

				‘Weten we of Gustaf Wetterstedt de gewoonte had om ’s avonds over het strand te wandelen?’ vroeg Mats Ekholm.

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Dat weten we niet. Maar dat moeten we natuurlijk nagaan.’

				‘Gaat u verder met uw redenering’, zei Mats Ekholm.

				‘Oppervlakkig bezien vertoont het geval Carlman een heel ander patroon’, zei Wallander. ‘Dat gebeurde te midden van mensen op een midzomernachtfeest. Maar misschien zag de moordenaar dat wel anders? Misschien dacht hij te kunnen profiteren van de verlatenheid die meestal ook een ingebouwd element is van een feest? Van het feit dat niemand ten slotte meer iets ziet? Niets is moeilijker dan gedetailleerde beelden te verkrijgen van wat mensen in een groot gezelschap zich herinneren te hebben gezien.’

				‘Om antwoord op die vraag te krijgen moeten we onderzoeken welke alternatieven hij eventueel had’, zei Mats Ekholm. ‘Arne Carlman was een zakenman die een druk leven leidde. Hij was altijd omringd door mensen. Misschien was het feest toch een juiste keuze?’

				‘De overeenkomst en het verschil’, zei Wallander. ‘Wat geeft de doorslag?’

				Mats Ekholm spreidde zijn armen uit.

				‘Het is natuurlijk nog te vroeg voor een antwoord op die vraag. Wel kunnen we aannemen dat hij zijn daden zorgvuldig voorbereidt en dat hij zeer koelbloedig is.’

				‘Hij scalpeert’, zei Wallander. ‘Hij verzamelt trofeeën. Wat betekent dat?’

				‘Hij oefent macht uit’, zei Mats Ekholm. ‘Die trofeeën zijn het bewijs van zijn daden. Voor hem is het net zoiets als wat het voor een jager is om een gewei aan zijn muur te hangen.’

				‘Maar die keuze om te scalperen’, vervolgde Wallander. ‘Waarom scalperen?’

				‘Zo vreemd is dat niet’, zei Mats Ekholm. ‘Ik wil niet cynisch lijken. Maar welk deel van een mens leent zich er nu beter voor om als trofee te dienen? Een mensenlichaam gaat rotten. Een stuk huid met haar is gemakkelijker te bewaren.’

				‘Toch doet het mij aldoor aan indianen denken’, zei Wallander.

				‘Het is natuurlijk niet uit te sluiten dat uw dader gefixeerd is op een indiaanse krijger’, zei Mats Ekholm. ‘Mensen die zich in een psychisch grensgebied bevinden zoeken vaak hun heil in de identiteit van iemand anders. Of ze nemen de gedaante van een mythologisch wezen aan.’

				‘Grensgebied’, zei Wallander. ‘Wat betekent dat?’

				‘Uw dader heeft al twee moorden gepleegd. We kunnen niet uitsluiten dat het in zijn bedoeling ligt door te gaan met moorden, want we kennen zijn motieven niet. Dat betekent dat hij waarschijnlijk een psychische grens heeft overschreden, waardoor hij zich heeft bevrijd van alle normale remmingen. Een mens kan doodslag plegen, dat wil zeggen zonder voorbedachten rade. Een moordenaar die zijn daden herhaalt volgt heel andere psychische wetten. Hij bevindt zich in een schemergebied waar wij hem maar ten dele kunnen volgen. Alle grenzen die voor hem gelden heeft hij zelf getrokken. Oppervlakkig bezien kan hij een heel gewoon leven leiden. Hij gaat misschien iedere ochtend naar zijn werk. Misschien heeft hij een gezin en brengt hij zijn avonden door met golf spelen of met tuinieren. Hij zit misschien te midden van zijn kinderen op de bank naar het journaal te kijken dat het nieuws brengt over de moorden die hijzelf heeft gepleegd. Hij kan zonder ook maar enige gemoedsbeweging te verraden zeggen hoe ontzettend hij het vindt dat zulk soort mensen vrij rondlopen. Hij heeft twee verschillende identiteiten die hij volledig onder controle heeft. Hij trekt aan zijn eigen touwtjes. Hij is marionet en marionettenspeler tegelijk.’

				Wallander overdacht in stilte wat Mats Ekholm had gezegd.

				‘Wie is hij?’ zei hij toen. ‘Hoe ziet hij eruit? Hoe oud is hij? Ik kan niet naar een ziek brein zoeken dat oppervlakkig bezien ook nog eens volkomen normaal is. Ik kan alleen naar een mens zoeken.’

				‘Het is nog te vroeg om daar nu al op te antwoorden’, zei Mats Ekholm. ‘Ik heb tijd nodig om het materiaal te bestuderen. Pas dan kan ik een psychisch profiel van de dader schetsen.’

				‘Ik hoop dat u deze zondag niet als een rustdag beschouwt’, zei Wallander vermoeid. ‘We zouden dat profiel graag zo snel als het maar enigszins kan willen hebben.’

				‘Ik zal proberen morgen al iets klaar te hebben’, zei Mats Ekholm. ‘Maar u en uw collega’s dienen wel te beseffen dat de problemen niet gering zijn en dat er een grote kans op fouten is.’

				‘Dat begrijp ik’, antwoordde Wallander. ‘Maar alle hulp die we kunnen krijgen hebben we hard nodig.’

				Na afloop van het onderhoud met Mats Ekholm verliet Wallander het politiebureau. Hij reed naar de haven en liep het havenhoofd op, waar hij een paar dagen eerder op zijn afscheidsrede voor Björk had zitten zwoegen. Hij ging op het bankje zitten en keek naar een vissersboot die juist zee koos. Hij knoopte zijn overhemd los, sloot zijn ogen en liet de zon op zijn gezicht schijnen. Ergens vlakbij hoorde hij een paar kinderen lachen. Hij probeerde alle gedachten te verdrijven en alleen maar van de warmte te genieten. Maar al na een paar minuten stond hij op en verliet hij de haven weer. Uw dader heeft al twee moorden gepleegd. We kunnen niet uitsluiten dat het in zijn bedoeling ligt door te gaan met moorden, want we kennen zijn motieven niet. De woorden van Mats Ekholm hadden zijn eigen woorden kunnen zijn. Pas als ze de persoon die Gustaf Wetterstedt en Arne Carlman had gedood te pakken hadden, zou zijn onrust overgaan. Wallander kende zichzelf. Zijn kracht lag in het feit dat hij nooit opgaf. En dat hij soms zelfs blijk kon geven van een plotselinge scherpzinnigheid. Maar zijn zwakheid was eveneens duidelijk. Hij slaagde er niet in te vermijden dat zijn beroepsmatige verantwoordelijkheid ook een persoonlijke aangelegenheid werd. Uw dader, had Mats Ekholm gezegd. Zijn zwakheid kon niet beter worden beschreven. De man die Wetterstedt en Carlman had gedood, was inderdaad zíjn verantwoordelijkheid. Of hij dat nu wilde of niet.

				Hij stapte in zijn auto en besloot het lijstje dat hij die ochtend voor zichzelf had opgesteld af te werken. Hij reed naar de villa van Wetterstedt. De afzettingen op het strand waren weg. Göran Lindgren en een oudere man, zijn vader waarschijnlijk, waren bezig de boot te schuren. Hij had geen zin om ze te gaan begroeten. Hij had nog steeds de sleutels van het huis en maakte de voordeur open. De stilte was bedwelmend. Hij ging in een van de lederen stoelen in de zitkamer zitten. Vanuit de verte van het strand bereikten hem gedempte geluiden. Hij keek om zich heen. Wat hadden de voorwerpen te vertellen? Was de dader wel eens in het huis geweest? Hij merkte dat hij zijn gedachten maar moeilijk kon concentreren. Hij stond op en liep naar het grote panoramavenster dat uitzicht bood op de tuin, het strand en de zee. Hier had Gustaf Wetterstedt stellig vaak gestaan. Hij kon zien dat de parketvloer op deze plek een beetje versleten was. Hij keek naar buiten. Iemand had het water van de tuinfontein uitgezet, zag hij. Hij liet zijn blik ronddwalen en nam de draad van zijn gedachten van daarnet weer op. Op de heuvel achter Carlmans huis stond mijn dader het feest dat bij Carlman aan de gang was, in de gaten te houden. Hij had daar misschien al heel vaak gestaan. Vanaf dat punt kon hij de macht uitoefenen die men krijgt wanneer men ziet zonder zelf gezien te worden. De vraag is nu: waar ligt het heuveltje vanwaar je Gustaf Wetterstedt op dezelfde manier in de gaten kon houden? Vanaf welk punt kon je hem zien zonder zelf gezien te worden? Hij liep door het huis en bleef bij alle vensters staan. Door het keukenraam keek hij lang naar een paar bomen die vlak buiten Wetterstedts terrein lagen. Maar dat waren jonge berken, niet sterk genoeg om het gewicht van iemand die erin klom te dragen.

				Pas toen hij in de werkkamer kwam en ook daar door het raam naar buiten keek, besefte hij dat hij misschien een antwoord had gevonden. Vanaf het dak van de garage, dat een stukje uitstak, kon je recht de kamer in kijken. Hij ging naar buiten en liep om de garage heen. Een jonge, goedgetrainde man zou best een sprong kunnen maken, de daklijst kunnen grijpen en zich omhoog kunnen hijsen. Wallander haalde een ladder die hij aan de achterkant van het huis had zien staan. Hij zette hem tegen de garagemuur en klom omhoog. Het dak was met ouderwets asfaltpapier bedekt. Aangezien hij niet wist hoeveel gewicht het kon dragen, kroop hij op handen en knieën naar een plek waar hij in Wetterstedts kamer naar binnen kon kijken. Systematisch zocht hij vervolgens net zo lang tot hij het punt had gevonden dat het verst van het raam verwijderd lag, terwijl het toch nog een uitstekend zicht op de kamer bood. Kruipend zocht hij het geteerde dak af. Bijna onmiddellijk ontdekte hij een paar inkepingen die elkaar kruisten. Hij liet zijn vingers over het asfaltpapier glijden. Iemand had er met een mes in zitten snijden. Hij keek om zich heen. Vanaf het strand of vanaf de weg langs Wetterstedts huis was hij onmogelijk te zien. Wallander klom weer naar beneden en bracht de ladder terug. Vervolgens onderwierp hij de grond rond de stenen fundering van de garage aan een nauwkeurig onderzoek. Een paar smerige, gehavende bladzijden uit een stripblad die de tuin in waren gewaaid, waren het enige wat hij vond. Hij ging het huis weer in. De stilte was nog even bedwelmend als daarnet. Hij ging de trap op naar boven. Door het raam van Wetterstedts slaapkamer kon hij zien hoe Göran Lindgren en zijn vader bezig waren de boot in de juiste stand te kantelen. Hij zag dat ze om dat te kunnen doen met zijn tweeën moesten zijn.

				Toch wist hij nu dat de dader alleen was geweest, hier, maar ook toen hij Arne Carlman doodde. Al waren er maar weinig sporen, zijn intuïtie zei hem dat het maar één persoon was geweest die op het dak van Wetterstedts garage en op de heuvel bij Carlman had gezeten.

				Ik heb met één enkele dader te maken, dacht hij. Een eenzaam man die zijn grensgebied verlaat en die mensen doodslaat om vervolgens hun scalp mee te nemen bij wijze van trofee.

				Om elf uur verliet hij Wetterstedts huis. Het was een hele opluchting om weer in de zon te komen. Hij reed naar een ok-benzinestation en in het restaurant daar at hij een hapje. Een meisje aan een naburig tafeltje knikte hem toe en zei ‘hallo’. Hij groette terug, maar het wilde hem niet te binnen schieten wie ze was. Pas toen ze al weg was, herinnerde hij zich dat ze Britta-Lena Bodén heette en dat ze caissière was bij een bank. Ooit had haar uitstekende geheugen hem geweldig geholpen bij het oplossen van een misdaad.

				Om twaalf uur was hij terug op het politiebureau.

				Ann-Britt Höglund kwam hem bij de receptie tegemoet.

				‘Ik zag je aankomen door mijn raam’, zei ze.

				Wallander begreep meteen dat er iets was gebeurd. Hij wachtte gespannen op wat ze zou gaan zeggen.

				‘Er is een raakpunt’, zei ze. ‘Eind jaren zestig zat Arne Carlman een poosje in de gevangenis. In Långholmen. In diezelfde tijd was Gustaf Wetterstedt minister van Justitie.’

				‘Als raakpunt is dat onvoldoende’, zei Wallander.

				‘Ik ben nog niet klaar’, ging ze verder. ‘Arne Carlman schreef een brief naar Gustaf Wetterstedt. En toen hij uit de gevangenis ontslagen was hebben ze elkaar ontmoet.’

				Wallander bleef doodstil staan.

				‘Hoe weet je dit?’

				‘Kom maar mee naar mijn kamer, dan zal ik het je vertellen.’

				Wallander wist wat dit betekende.

				Als ze het raakpunt hadden gevonden waren ze door de buitenste, hardste schil van het onderzoek heen gedrongen.
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				Het was begonnen met een rinkelende telefoon.

				Ann-Britt Höglund liep door de gang op weg naar Martinson, toen ze via de intercom werd opgeroepen. Ze ging terug naar haar kamer en nam het gesprek aan. Aan de andere kant van de lijn klonk de stem van een man, maar zo zachtjes dat ze eerst dacht dat hij ziek was of misschien gewond. Ze begreep dat hij Wallander wilde spreken, en niemand anders. Zeker geen vrouw. Ze verklaarde dat Wallander weg was, niemand wist waarheen, niemand kon zeggen hoe laat hij terug zou zijn. De man aan de telefoon was echter zeer vasthoudend, al begreep ze eigenlijk niet hoe het kon dat een man die zo zachtjes sprak zo wilskrachtig overkwam. Even overwoog ze hem door te verbinden naar Martinson, die dan de rol van Wallander zou moeten spelen. Maar daar zag ze toch maar van af. Iets in de stem van de man zei haar dat hij Wallanders manier van spreken misschien wel kende.

				Hij zei al meteen dat hij belangrijke informatie had. Ze vroeg of het met de dood van Gustaf Wetterstedt te maken had. Misschien, zei hij. Daarna vroeg ze of het de zaak Arne Carlman betrof. Ze besefte dat ze hem aan de praat moest zien te houden, hoewel hij weigerde zijn naam en telefoonnummer te zeggen.

				Ten slotte loste hij het probleem zelf op. Het bleef zo lang stil aan zijn kant dat Ann-Britt Höglund dacht dat de verbinding verbroken was. Maar op het laatste nippertje begon hij weer te praten. Hij vroeg naar het faxnummer van het politiebureau. Geef ’m aan Wallander, zei hij. Aan niemand anders.

				Een uurtje later was de fax binnengekomen. En nu lag hij op haar tafel. Ze overhandigde hem aan Wallander, die in haar bezoekersstoel was gaan zitten. Tot zijn verwondering zag hij dat de fax afkomstig was van IJzerhandel Skoglund in Stockholm.

				‘Ik heb het telefoonnummer opgezocht en die zaak gebeld’, zei ze. ‘Het leek mij ook vreemd dat een ijzerhandel op zondag open was. Via het antwoordapparaat kreeg ik het mobiele nummer van de eigenaar. Die begreep ook niet hoe iemand een fax vanuit zijn kantoor had kunnen sturen. Hij was onderweg naar de golfbaan, maar hij zou de zaak gaan onderzoeken, zei hij. Een halfuur later belde hij op, helemaal van streek, dat er iemand in zijn kantoor had ingebroken.’

				‘Vreemd verhaal’, zei Wallander.

				Hij las de fax door. Die was handgeschreven en hier en daar moeilijk leesbaar. Ik moet eens een bril aanschaffen, dacht hij voor de zoveelste keer. Het gevoel dat de letters onder zijn blik weggleden viel niet langer te verklaren met vermoeidheid of stress van voorbijgaande aard. De brief was afwisselend in blokletters en schrijfletters geschreven en leek in grote haast te zijn opgesteld. Wallander las de tekst eerst in stilte en vervolgens nog eens hardop, om na te gaan of hij alles goed had begrepen.

				‘“Arne Carlman zat in het voorjaar van 1969 in Långholmen op grond van heling en fraude. Gustaf Wetterstedt was in die tijd minister van Justitie. Carlman schreef hem een brief. Hij schepte erover op. Toen hij weer vrij was, heeft hij een ontmoeting met Wetterstedt gehad. Waar hebben ze over gesproken? Wat hebben ze gedaan? Dat weten we niet. Maar Carlman is het sindsdien voor de wind gegaan. Hij heeft niet meer gezeten. En nu zijn ze dood. Alle twee.” Heb ik de tekst goed begrepen?’

				‘Ik lees er hetzelfde in als jij’, zei ze.

				‘Geen handtekening’, zei Wallander. ‘En wat bedoelt hij eigenlijk? Wie is hij? Hoe weet hij dit? Zou het echt waar zijn?’

				‘Ik weet het niet’, antwoordde ze. ‘Maar ik kreeg wel de indruk dat die man wist waar hij het over had. We kunnen trouwens makkelijk nagaan of het klopt dat Carlman in het voorjaar van 1969 in Långholmen zat. Dat Wetterstedt in die tijd minister van Justitie was, dat weten we al.’

				‘Was Långholmen toen nog in gebruik?’ vroeg Wallander.

				‘Ja, de gevangenis daar is pas een paar jaar later opgeheven. In 1975 geloof ik. Als je wilt kan ik wel even checken wanneer dat precies was.’

				Wallander wuifde haar aanbod weg.

				‘Waarom wilde hij alleen maar met mij praten?’ vroeg hij. ‘Gaf hij daar geen verklaring voor?’

				‘Hij had van jou gehoord, kreeg ik het idee.’

				‘Hij beweerde dus niet dat hij mij kende?’

				‘Nee.’

				Wallander dacht na.

				‘Laten we hopen dat het waar is wat hij schrijft’, zei hij. ‘Dan kunnen we nu al een verband tussen die twee leggen.’

				‘Het is vast niet moeilijk om erachter te komen of het klopt’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Ook al is het zondag.’

				‘Ik weet het’, zei Wallander. ‘Ik zal vandaag nog met Carlmans weduwe gaan praten. Die weet natuurlijk wel of haar man in de gevangenis heeft gezeten.’

				‘Wil je dat ik met je meega?’

				‘Dat is niet nodig.’

				Een halfuur later zette Wallander zijn wagen bij de afzettingen in Bjäresjö neer. Een agent zat in een auto lusteloos de krant te lezen. Hij schoot overeind toen hij Wallander zag.

				‘Is Nyberg hier nog steeds bezig?’ vroeg Wallander verwonderd. ‘Is het technisch onderzoek nog niet afgerond?’

				‘Ik heb niemand van de technische afdeling gezien’, antwoordde de agent.

				‘Bel maar even naar Ystad om te vragen waarom die afzettingen hier nog staan’, zei Wallander. ‘Is de familie thuis?’

				‘De weduwe is er nog’, zei de agent. ‘En de dochter ook. Maar de zoons zijn een paar uur geleden met de auto vertrokken.’

				Wallander liep de tuin in. Hij zag dat de bank en de tafel uit het prieel waren weggehaald. Het mooie zomerweer maakte dat de gebeurtenissen van enkele dagen geleden volstrekt onwerkelijk leken. Hij klopte op de deur. De vrouw van wijlen Arne Carlman deed meteen open.

				Hij zag dat ze nog steeds heel bleek was. Toen hij haar passeerde, rook hij een zwakke geur van alcohol. Ergens achter in het huis riep Carlmans dochter om te vragen wie er was. Wallander probeerde zich de naam van de vrouw die voor hem uit liep te herinneren. Had hij haar naam eigenlijk wel gehoord? Opeens schoot hem te binnen dat ze Anita heette. Hij had Svedberg die naam op midzomerdag horen gebruiken tijdens het langdurige onderzoek. Hij ging tegenover haar op de bank zitten. Ze stak een sigaret op en liet haar blik op hem rusten. Ze droeg een lichte zomerjurk. Even ging er een vluchtige, afkeurende gedachte door Wallander heen. Ook al had ze niet van haar man gehouden, hij was toch vermoord. Mensen konden toch wel wat meer respect opbrengen voor de dood? Had ze niet wat minder fleurige kleding kunnen kiezen?

				Soms verbaasde hij zich over zijn eigen conservatieve opvattingen. Verdriet en respect hadden niets te maken met kleurenschema’s.

				‘Wilt u iets drinken, meneer de commissaris?’ vroeg ze.

				‘Nee dank u’, zei Wallander. ‘Ik zal het trouwens kort houden.’

				Opeens merkte hij dat ze langs hem heen keek. Hij draaide zich om. Haar dochter was geruisloos binnengekomen en achter in de kamer op een stoel gaan zitten. Ze rookte en maakte een nerveuze indruk.

				‘Vindt u het erg als ik meeluister?’ vroeg ze met een stem die op Wallander onmiskenbaar agressief overkwam.

				‘Helemaal niet’, antwoordde hij. ‘Komt u er gerust bij zitten.’

				‘Ik zit hier goed’, zei ze.

				De vrouw die haar moeder was schudde bijna onmerkbaar het hoofd. Wallander kreeg de indruk dat ze daarmee aangaf dat ze niets met haar dochter kon beginnen.

				‘Eigenlijk ben ik hier omdat het zondag is’, begon Wallander. ‘Daardoor is het moeilijk om gegevens uit allerlei registers en archieven te krijgen. En we hebben zo snel mogelijk antwoord op een vraag nodig. Vandaar dat ik hier ben.’

				‘U hoeft zich niet te verontschuldigen omdat het zondag is’, zei de vrouw. ‘Wat wilt u weten?’

				‘Zat uw man in het voorjaar van 1969 in de gevangenis?’

				Haar antwoord kwam heel vlug en resoluut.

				‘Hij zat tussen 9 februari en 18 juni in Långholmen. Ik heb hem erheen gebracht en hem ook weer opgehaald. Hij was veroordeeld wegens heling en fraude.’

				Haar oprechtheid bracht Wallander een moment van zijn stuk. Wat had hij eigenlijk verwacht? Dat ze zou ontkennen?

				‘Was dat de eerste keer dat hij gevangenisstraf opgelegd had gekregen?’

				‘De eerste en de laatste.’

				‘En hij was veroordeeld wegens heling en fraude?’

				‘Ja.’

				‘Kunt u daar iets meer over vertellen?’

				‘Hij is veroordeeld, maar hij heeft altijd ontkend. Hij had geen gestolen schilderijen in ontvangst genomen en ook geen cheques vervalst. Dat hebben anderen gedaan, onder zijn naam.’

				‘Hij was dus onschuldig, bedoelt u?’

				‘Het gaat niet om wat ik wel of niet bedoel. Hij was onschuldig.’

				Wallander besloot tot een andere invalshoek.

				‘Er zijn gegevens die erop duiden dat uw man Gustaf Wetterstedt kende. Hoewel u en uw kinderen hebben gezegd dat dat niet zo was.’

				‘Als hij Gustaf Wetterstedt kende, dan zou ik dat hebben geweten.’

				‘Kan hij niet buiten uw medeweten contact met hem hebben gehad?’

				Ze dacht even na.

				‘Dat kan ik me haast niet voorstellen’, zei ze toen.

				Wallander besefte dadelijk dat ze niet de waarheid sprak. Maar hij kon niet zo snel bedenken wat haar leugen eigenlijk betekende. Aangezien hij geen vragen meer had, stond hij op.

				‘U vindt het zeker wel?’ zei de vrouw op de bank. Ze leek opeens heel moe.

				Wallander liep naar de deur. Op het moment dat hij Carlmans dochter wilde passeren, die vanaf haar stoel al zijn bewegingen in de gaten hield, stond het meisje op en ging recht voor hem staan, de sigaret tussen de vingers van haar linkerhand.

				De klap die hem hard op zijn linkerwang raakte, kwam volslagen onverwacht. Hij was zo overrompeld dat hij een stap naar achteren deed, struikelde en op de vloer viel.

				‘Waarom hebt u het laten gebeuren?’ schreeuwde het meisje.

				Ze begon op Wallander in te slaan, die haar slechts met de grootste moeite van zich af kon houden terwijl hij overeind probeerde te komen. De vrouw op de bank was opgestaan en schoot hem te hulp. Ze deed hetzelfde als wat het meisje daarnet bij Wallander had gedaan. Ze gaf haar dochter een harde klap in haar gezicht. Toen haar dochter gekalmeerd was, bracht de vrouw haar naar de bank en wendde zich weer tot Wallander, die over zijn gloeiende wang wreef, heen en weer geslingerd tussen woede en verbazing.

				‘Ze is erg gedeprimeerd over wat er gebeurd is’, zei Anita Carlman. ‘Ze is haar zelfbeheersing kwijt. Neemt u het haar maar niet kwalijk, commissaris.’

				‘Misschien moet ze een dokter raadplegen’, zei Wallander. Hij merkte dat zijn stem onvast klonk.

				‘Dat heeft ze al gedaan.’

				Wallander knikte en liep de deur uit. Hij was helemaal uit zijn doen door de klap. Hij probeerde zich te herinneren wanneer iemand hem voor het laatst had geslagen. Dat was meer dan tien jaar geleden. Het gebeurde toen hij bezig was iemand te verhoren die verdacht werd van inbraak. Plotseling was de man omhooggeveerd en had hem pardoes een stomp op zijn mond gegeven. Wallander had teruggeslagen. Hij was zo driftig geweest, dat hij de neus van de man had gebroken. Naderhand had deze geprobeerd hem wegens geweldpleging en mishandeling voor de rechter te dagen, maar Wallander was natuurlijk vrijgesproken. Later had de man ook nog een aanklacht tegen Wallander ingediend bij de procureur-generaal, eveneens zonder succes.

				Hij was nog nooit door een vrouw geslagen. De keren dat zijn vrouw Mona zich zo kwaad had gemaakt dat ze zich niet meer had kunnen beheersen, had ze wel met dingen naar hem gegooid. Maar geslagen had ze hem nooit. Hij had zich vaak angstig afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als ze dat wel had gedaan. Zou hij dan hebben teruggeslagen? Het risico daarop zou groot zijn geweest, dat wist hij.

				In de tuin bleef hij staan en hij voelde aan zijn gloeiende wang. Alle energie die hij die ochtend had gevoeld toen Linda en haar vriendin bij hem voor de deur stonden, leek weer verdwenen. Hij was zo moe dat hij zich zelfs de extra energie die hem onverwacht toeviel, liet ontglippen.

				Hij liep terug naar zijn auto. De agent was bezig de linten van de afzetting op zijn gemakje op te rollen.

				Hij schoof een bandje in de cassetterecorder. De bruiloft van Figaro. Hij draaide de volumeknop zo ver mogelijk open zodat de muziek door de hele auto schalde. Zijn wang gloeide nog steeds. In de achteruitkijkspiegel zag hij dat de huid rood was. Toen hij in Ystad aankwam, sloeg hij af naar het grote parkeerterrein bij het meubelwarenhuis. Alles was dicht, het parkeerterrein was verlaten. Hij zette het autoportier open en liet de muziek over zich heen komen. Barbara Hendricks liet hem Wetterstedt en Carlman één moment vergeten. Maar het brandende meisje rende nog steeds door zijn bewustzijn. De koolzaadakker leek eindeloos. Ze bleef maar rennen. En ze bleef maar branden.

				Hij zette de muziek zachter en begon over het parkeerterrein te ijsberen. Zoals altijd wanneer hij nadacht, keek hij naar de grond. Daardoor merkte hij de persfotograaf die hem bij toeval in het oog had gekregen, niet op. De man fotografeerde hem door een telelens, terwijl hij over het in vakken verdeelde plein liep waar deze zomerdag geen enkele andere auto stond dan de zijne. Een paar weken later, toen Wallander tot zijn eigen verbazing een foto van zichzelf op het parkeerterrein zag, was hij al vergeten dat hij daar ooit was gestopt om zich op zichzelf en het veelomvattende opsporingsonderzoek te beraden.

				Het rechercheteam kwam die zondag om twee uur heel even bijeen. Ook Mats Ekholm was aanwezig en hij gaf een samenvatting van de besprekingen met Hanson en Wallander. Ann-Britt Höglund maakte de inhoud van de anoniem binnengekomen fax bekend en Wallander deelde mee dat Anita Carlman de anonieme gegevens had bevestigd. Hij zei echter niets over de oorvijg die hij had gekregen. Toen Hanson voorzichtig vroeg of hij met de journalisten zou kunnen spreken die om het politiebureau zwermden en die altijd schenen te weten wanneer het rechercheteam vergaderde, zei hij nee.

				‘We moeten die journalisten leren dat we in een team werken’, zei hij, maar hij hoorde zelf hoe gekunsteld het klonk. ‘Ann-Britt kan ze wel te woord staan. Ik wil niet.’

				‘Is er nog iets wat ik niet mag zeggen?’ vroeg ze.

				‘Dat we een verdachte hebben’, antwoordde Wallander. ‘Want dat is namelijk niet waar.’

				Na de vergadering wisselde Wallander een paar woorden met Martinson.

				‘Is er nog iets binnengekomen over dat verkoolde meisje?’ vroeg hij.

				‘Nog niet’, antwoordde Martinson.

				‘Breng me op de hoogte zodra er iets gebeurt.’

				Wallander ging naar zijn kamer. Daar begon onmiddellijk de telefoon te rinkelen. Hij deinsde even terug. Bij ieder telefoontje was hij bang dat iemand van de centrale hem zou melden dat er een nieuwe moord was gepleegd. Maar het was zijn zuster. Ze vertelde dat ze met Gertrud had gesproken, de huishoudster die met hun vader was getrouwd. Het stond vast dat hij aan de ziekte van Alzheimer leed. Wallander hoorde aan haar stem dat ze verdrietig was.

				‘Hoe dan ook, hij is bijna tachtig’, zei hij troostend. ‘Vroeg of laat moest er toch iets gebeuren.’

				‘Ja, maar toch’, zei ze.

				Wallander wist heel goed wat ze bedoelde. Hij had hetzelfde kunnen zeggen. Maar al te vaak bleef er van het leven niets anders over dan de machteloos protesterende woorden ja, maar toch.

				‘Zo’n reis naar Italië, dat redt hij niet’, zei ze.

				‘Als hij wil, lukt het heus wel’, antwoordde Wallander. ‘En bovendien, ik heb het hem beloofd.’

				‘Misschien moet ik meegaan?’

				‘Nee. Dit wordt een reis van hem en mij.’

				Hij beëindigde het gesprek, zich afvragend of ze gepikeerd was dat hij haar niet mee wilde hebben naar Italië. Maar hij wuifde die gedachte weg en besloot nu eindelijk zijn vader te gaan opzoeken. Hij zocht het briefje met Linda’s telefoonnummer op en toetste het in. Hij had niet verwacht dat ze met dit mooie weer binnen zouden zitten, maar tot zijn verbazing nam Kajsa onmiddellijk op. Toen Linda aan de telefoon kwam, vroeg hij of ze zich van de repetities kon losscheuren om met hem mee te gaan naar haar grootvader.

				‘Kan Kajsa ook mee?’ vroeg ze.

				‘Dat kan wel’, antwoordde Wallander. ‘Alleen zou ik juist vandaag liever met zijn tweeën gaan. Ik heb iets te bespreken met je.’

				Een halfuur later haalde hij haar bij Österportstorg op. Onderweg naar Löderup vertelde hij van het bezoek dat zijn vader hem op het bureau had gebracht en ook dat hij ziek was.

				‘Niemand weet hoe snel het kan gaan’, zei Wallander. ‘Maar hij gaat ons verlaten. Een beetje als een schip dat steeds verder afdrijft naar de horizon. Wij kunnen hem duidelijk blijven zien. Maar voor hem raken wij steeds meer in een waas. Hoe wij eruitzien, onze woorden, onze gedeelde herinneringen, alles zal vaag worden en ten slotte helemaal verdwijnen. Misschien wordt hij wel kwaadaardig zonder dat hij het zelf weet. Misschien wordt hij wel een heel ander mens.’

				Wallander merkte dat Linda verdrietig werd.

				‘Kunnen we niets doen?’ vroeg ze na een lange stilte.

				‘De enige die daar een antwoord op heeft is Gertrud’, zei hij. ‘Maar ik geloof niet dat er medicijnen tegen zijn.’

				Hij vertelde ook over de reis naar Italië die zijn vader wilde maken.

				‘We gaan met zijn tweeën’, zei Wallander. ‘Misschien kunnen we dan eindelijk eens uitpraten wat ons al die jaren zo dwars heeft gezeten.’

				Gertrud kwam de voordeur uit toen ze het erf opreden. Linda verdween meteen naar het oude stalgedeelte, naar haar opa, die bezig was in het atelier dat hij daar had ingericht. Wallander ging in de keuken met Gertrud zitten praten. Het was zoals hij had gedacht. Het enige wat je kon doen was doorleven, net als anders, en afwachten.

				‘Zo’n reis naar Italië, redt hij dat nog?’ vroeg Wallander.

				‘Hij praat over niets anders’, zei ze. ‘En ook al zou hij daar doodgaan, dan zou dat immers geen ramp zijn.’

				Ze vertelde hem dat hij de diagnose heel kalm had opgenomen. Dat verbaasde Wallander, die zijn vader nooit anders had meegemaakt dan zeurend over de simpelste kwaaltjes.

				‘Hij heeft zijn tijd gehad, denk ik’, zei Gertrud. ‘Als hij zijn leven nog eens zou mogen overdoen, dan zou hij volgens mij alles precies hetzelfde doen als hij tot nu toe heeft gedaan.’

				‘In dat geval zou hij mij absoluut beletten bij de politie te gaan’, zei Wallander.

				‘Wat een vreselijke dingen lees ik in de krant’, zei ze. ‘Wat maak jij toch een hoop narigheid mee op je werk.’

				‘Iemand moet dat werk doen’, zei Wallander. ‘Zo is dat nu eenmaal.’

				Ze bleven eten, in de tuin. Het viel Wallander op dat zijn vader de hele avond ongewoon goedgehumeurd was. Dat kwam natuurlijk vooral door Linda, veronderstelde hij. Toen ze naar huis reden was het al elf uur.

				‘Wat kunnen volwassenen toch kinderlijk zijn’, zei ze plotseling. ‘Soms stellen ze zich gewoon aan. Of ze willen jong lijken. Maar grootvader kan kinderlijk zijn op een heel geloofwaardige manier.’

				‘Je grootvader is een bijzonder mens’, zei Wallander. ‘Dat is hij altijd al geweest.’

				‘Weet je dat je op hem begint te lijken?’ zei ze opeens. ‘Ieder jaar valt het me meer op.’

				‘Ik weet het’, zei Wallander. ‘Maar ik weet niet of ik dat wel leuk vind.’

				Hij zette haar af op de plek waar hij haar had opgehaald. Ze spraken af dat ze hem een van de komende dagen zou bellen. Hij zag haar bij de Österportschool uit het zicht verdwijnen en besefte tot zijn eigen verwondering dat hij de hele avond geen moment aan het onderzoek had gedacht. Onmiddellijk begon zijn geweten te knagen. Maar hij slaagde erin dat gevoel te onderdrukken. Hij wist dat hij niet meer kon doen dan hij deed.

				Hij reed even langs het politiebureau. Geen van de rechercheurs was aanwezig en er waren ook geen mededelingen die hij belangrijk genoeg vond om er diezelfde avond nog iets mee te doen. Hij reed naar huis, parkeerde de auto en ging naar zijn flat.

				Wallander bleef die nacht lang op. Vanwege de warme zomernacht had hij de ramen opengezet. Hij draaide muziek van Puccini. Hij had het laatste bodempje uit een fles whisky in een glas geschonken. Voor het eerst dacht hij iets van de vreugde te hebben teruggevonden die hij die middag had gevoeld toen hij onderweg was naar de boerderij van Salomonsson. Toen waren die rampzalige dingen nog niet gebeurd. Nu zat hij midden in een onderzoek dat bepaald werd door twee fundamentele omstandigheden. Ten eerste hadden ze maar heel weinig aanknopingspunten waarmee ze de dader zouden kunnen identificeren. Ten tweede zou die dader heel goed op ditzelfde moment bezig kunnen zijn met zijn derde moord. Toch vond Wallander dat hij op dit late nachtelijke uur het onderzoek van zich af mocht zetten. Voor korte tijd was ook het beeld van het brandende meisje van zijn netvlies verdwenen. Hij moest beseffen dat hij niet in zijn eentje alle geweldsdelicten in het politiedistrict Ystad hoefde te bestrijden. Hij kon niet meer doen dan zijn uiterste best. Niemand kon meer doen dan dat.

				Hij was op de bank gaan liggen en dommelde weg bij de muziek, de zomernacht om zich heen, de whisky binnen handbereik.

				Tot iets hem weer naar de oppervlakte trok. Het was iets wat Linda in de auto had gezegd. Een paar woorden in een gesprek dat opeens een heel andere betekenis kreeg. Hij schoot overeind, een frons op zijn voorhoofd. Wat had ze ook al weer gezegd? Dat volwassenen vaak zo kinderlijk zijn. Dat zinnetje had iets waar hij geen grip op kreeg. Volwassenen zijn vaak zo kinderlijk.

				Toen drong tot hem door wat het was. Hij begreep niet hoe hij zo lichtzinnig en slordig had kunnen zijn. Hij deed zijn schoenen aan, haalde een zaklantaarn uit een van de keukenlades en verliet de flat. Hij reed Österleden op, sloeg rechts af en hield stil voor de villa van Wetterstedt, die in duister gehuld lag. Hij maakte de poort in de tuinmuur open. Hij schrok van een kat die als een schim tussen de bessenstruiken wegschoot. Even later liet hij de lichtbundel van de zaklantaarn langs de stenen fundering van de garage glijden. Het duurde niet lang of hij vond wat hij zocht. Hij pakte de kapotgescheurde bladzijden van een stripblad tussen duim en wijsvinger en bescheen ze met de lamp. Ze kwamen uit een nummer van Fantomen. Hij zocht in zijn zakken naar een plastic zakje en stopte de bladzijden erin.

				Toen ging hij weer naar huis. Het ergerde hem nog steeds dat hij zo slordig was geweest. Hij had beter moeten weten.

				Volwassenen zijn net kinderen.

				Het was heel goed mogelijk dat een volwassen man op het dak van de garage een nummer van Fantomen had zitten lezen.
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				Vroeg in de ochtend werd Wallander wakker. Vanuit het westen was er een wolkenbank op komen zetten die Ystad tegen vijf uur had bereikt. Het was maandag 27 juni. Regenen deed het nog niet. Wallander bleef in bed liggen en probeerde tevergeefs om nog wat te slapen. Even voor zessen stond hij op, nam een douche en dronk koffie. Vermoeidheid en slaapgebrek zaten als een zeurende pijn in zijn lichaam. Hij dacht met verlangen terug aan tien of vijftien jaar geleden, toen hij nog jong was en zich bij het opstaan bijna altijd fit had gevoeld, hoe weinig hij ook had geslapen. Maar die tijd was voorbij en zou nooit meer terugkomen.

				Om vijf voor zeven kwam hij bij het politiebureau aan. Ebba was er al en met een glimlachje overhandigde ze hem een paar telefoonmemo’s.

				‘Ik dacht dat jij vakantie had’, zei Wallander verwonderd.

				‘Hanson heeft me gevraagd of ik nog een paar dagen kon blijven’, antwoordde Ebba. ‘Het is zo druk op het moment.’

				‘Hoe is het met je hand?’

				‘Tja, zoals ik al zei. Oud worden is niet leuk. Het is een en al ellende.’

				Wallander kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder zo’n drastische uitdrukking had gebruikt. Even overwoog hij haar over zijn vader en diens ziekte te vertellen. Maar daar zag hij van af. Hij haalde koffie en ging aan zijn bureau zitten. Nadat hij de telefoonmemo’s vluchtig had doorgenomen en ze boven op de stapel van de vorige avond had gelegd, pakte hij de telefoon om naar Riga te bellen. Het was een privé-gesprek en zijn geweten begon meteen op te spelen, want hij was ouderwets genoeg om persoonlijke uitgaven liever niet op zijn werkgever te willen afwentelen. Hij dacht aan een paar jaar geleden, toen Hanson een tijdlang hartstochtelijk op paarden had gewed. Hij had halve dagen besteed aan telefoontjes naar de verschillende drafbanen in het land, op zoek naar tips uit de eerste hand. Iedereen had ervan geweten, maar niemand had ingegrepen. Wallander had zich erover verbaasd dat hij de enige leek te zijn die vond dat er met Hanson moest worden gepraat. Maar op een dag waren alle draverijprogramma’s en half ingevulde totoformulieren plotseling van Hansons bureau verdwenen. In de wandelgangen had Wallander gehoord dat Hanson plotseling had besloten op te houden met wedden nog voordat hij zich in de schulden had gestoken.

				De telefoon ging drie keer over voordat Baiba opnam. Wallander was nerveus. Bij ieder telefoontje was hij nog steeds bang dat ze zou zeggen dat ze hem niet meer wilde zien. Zo zeker als hij over zijn eigen gevoelens was, zo onzeker was hij over de hare. Hij kon echter aan haar stem horen dat ze blij was, een blijdschap die meteen op hem oversloeg. Het besluit om naar Tallinn te gaan was heel plotseling gekomen, vertelde ze. Een vriendin van haar ging erheen en had gevraagd of ze mee wilde. Die week hoefde ze toevallig geen colleges te geven. De vertaling waar ze aan werkte had ook geen haast. Ze bracht een kort verslag uit van haar uitstapje en vroeg toen hoe het in Ystad was. Wallander besloot voorlopig nog maar niet te zeggen dat hun gezamenlijke reisje naar Skagen misschien wel gevaar liep door de gebeurtenissen van de afgelopen week. Het ging allemaal goed, zei hij. Ze spraken af dat hij haar die avond nog een keer zou bellen. Na het gesprek bleef Wallander met zijn hand op de hoorn zitten. Hij maakte zich nu al zorgen over wat ze zou zeggen als hij zijn vakantie zou moeten uitstellen.

				Hij had een vervelende eigenschap die hem naarmate hij ouder werd steeds meer dwars begon te zitten, dacht Wallander. Hij maakte zich overal zorgen over. Hij maakte zich zorgen over Baiba’s reisje naar Tallinn, hij maakte zich zorgen dat hij ziek zou worden, hij maakte zich zorgen dat hij zich zou verslapen, of dat zijn auto kapot zou gaan. Hij omringde zich met onnodige onweerswolken. Met een grimas op zijn gezicht vroeg hij zich af of Mats Ekholm ook van hem een psychologisch profiel zou kunnen maken en maatregelen zou kunnen voorstellen waarmee hij zich van alle problemen die hij zich bij voorbaat op de hals haalde, zou kunnen bevrijden.

				Zijn gedachtegang werd onderbroken doordat Svedberg op zijn half openstaande deur klopte en binnenkwam. Hij had de vorige dag te lang in de zon gezeten, zag Wallander. Zijn kale kop was helemaal verbrand, evenals zijn voorhoofd en neus.

				‘Ik leer het nooit’, zei Svedberg. ‘Het doet verdomd zeer.’

				Wallander dacht aan zijn gloeiende wang na die klap van gisteren. Maar hij zei niets.

				‘Ik heb gisteren een hele dag besteed aan gesprekken met omwonenden van Wetterstedts villa’, zei hij. ‘Daar kwam uit dat Wetterstedt vaak wandelde. ’s Ochtends, maar ook ’s avonds. Hij was altijd hoffelijk, hij groette de mensen die hij tegenkwam. Maar met niemand in de omgeving had hij verder enig contact.’

				‘Hij had dus de gewoonte om ook ’s avonds een wandeling te maken?’

				Svedberg zocht in zijn aantekeningen.

				‘Hij ging vaak het strand op.’

				‘Maar was het zijn gewoonte om dat te doen?’

				‘Als ik het goed begrepen heb, luidt het antwoord: ja.’

				Wallander knikte.

				‘Dat dacht ik al’, zei hij.

				‘Er is nog iets uit gekomen wat misschien van belang is’, ging Svedberg verder. ‘Een zekere Lantz, gepensioneerd bureauchef bij de gemeente, vertelde me dat er op maandag 20 juni een of andere verslaggeefster van een krant bij hem had aangebeld. Ze moest bij Wetterstedt zijn en ze vroeg de weg. Lantz had eruit opgemaakt dat die verslaggeefster samen met een fotograaf daar een reportage ging maken. Met andere woorden, de laatste dag van zijn leven is er dus iemand bij hem in huis geweest.’

				‘En er moeten dus foto’s zijn’, zei Wallander. ‘Welke krant was het?’

				‘Dat wist Lantz niet.’

				‘Laat iemand even een telefoonronde doen’, zei Wallander. ‘Het kan belangrijk zijn.’

				Svedberg knikte en verliet de kamer.

				‘Zou je niet iets op je huid smeren’, zei Wallander. ‘Je ziet er niet best uit.’

				Toen Svedberg weg was belde Wallander Nyberg. Een paar minuten later kwam Nyberg de afgescheurde bladzijden uit Fantomen ophalen.

				‘Ik geloof niet dat onze man op de fiets is gekomen’, zei Nyberg. ‘We hebben een aantal sporen achter die keet gevonden die op de aanwezigheid van een bromfiets of een motorfiets wijzen. De wegwerkers die de keet in gebruik hebben, rijden allemaal in een auto, dat hebben we uitgezocht.’

				Even speelde hem een vage herinnering door het hoofd, maar Wallander kon het beeld niet vasthouden. Hij noteerde Nybergs opmerking in zijn blocnote.

				‘Wat wil je dat ik hiermee doe?’ vroeg Nyberg, de bladzijden uit het stripblad omhooghoudend.

				‘Vingerafdrukken?’ antwoordde Wallander. ‘Die misschien overeenkomen met afdrukken die we al hebben?’

				‘Ik dacht dat alleen kinderen Fantomen lazen’, zei Nyberg.

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Dat heb je mis.’

				Toen Nyberg weer weg was, aarzelde Wallander even over wat hij zou gaan doen. Rydberg had hem geleerd dat een politieman altijd datgene moet aanpakken wat op een bepaald moment het belangrijkst is. Maar wat was eigenlijk het belangrijkst? In de huidige fase van het onderzoek was alles heel onduidelijk en je kon niet zeggen dat het een beslist belangrijker was dan het andere. Geduld oefenen, daar kwam het nu op aan, en dat wist hij.

				Hij ging de gang op en klopte aan bij de kamer die Mats Ekholm tot zijn beschikking had gekregen. Toen hij Ekholms stem hoorde, ging hij naar binnen. Ekholm zat met zijn voeten op zijn bureau wat papieren door te lezen. Hij gaf een knikje naar de bezoekersstoel en wierp de papieren op tafel.

				‘En, hoe gaat het?’ vroeg Wallander.

				‘Slecht’, antwoordde Ekholm vrolijk. ‘Het is een moeilijk te plaatsen figuur. Jammer dat we niet wat meer materiaal hebben.’

				‘Met andere woorden, had hij maar wat meer moorden gepleegd?’

				‘Nou, eerlijk gezegd zou dat de zaak wel wat eenvoudiger maken’, zei Ekholm. ‘Uit veel Amerikaanse fbi-onderzoeken met betrekking tot seriemoordenaars blijkt dat er vaak een doorbraak komt na de derde of vierde moord in een reeks. Allerlei bijzonderheden die alleen voor de afzonderlijke gevallen gelden kun je dan wegstrepen en zo hou je iets over wat op een bepaald patroon lijkt. Dat is namelijk waar we naar op zoek zijn, een patroon. Een patroon dat we als een spiegel kunnen gebruiken waarin het brein achter de gebeurtenissen zich begint af te tekenen.’

				‘Wat valt er te zeggen over volwassen mensen die stripbladen lezen?’ vroeg Wallander.

				Ekholm trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Heeft dat iets met deze zaak te maken?’

				‘Misschien.’

				Wallander vertelde van zijn ontdekking van de vorige dag. Ekholm luisterde vol belangstelling.

				‘Emotionele onrijpheid of emotionele deformatie zijn bijna altijd kenmerkend voor mensen die herhaaldelijk geweldsmisdrijven plegen’, zei Ekholm. ‘Ze missen het vermogen om zich met anderen te vereenzelvigen. Daarom ook laat het lijden dat ze anderen aandoen hen koud.’

				‘Maar niet alle volwassenen die Fantomen lezen plegen een moord’, zei Wallander.

				‘Nee, zo zijn er ook voorbeelden van seriemoordenaars die Dostojevski-experts waren’, antwoordde Ekholm. ‘Je hebt een puzzelstukje en dat probeer je ergens in te passen. Maar misschien hoort het wel bij een heel andere puzzel.’

				Wallander voelde dat hij ongeduldig werd. Hij had geen tijd voor een uitgebreide discussie met Ekholm.

				‘U hebt ons materiaal doorgelezen’, zei hij. ‘Wat zijn uw conclusies?’

				‘Ik heb er eigenlijk maar één’, antwoordde Ekholm. ‘Dat hij opnieuw zal toeslaan.’

				Wallander wachtte op een vervolg, een verklaring, maar die bleef uit.

				‘Waarom denkt u dat?’

				‘Iets in het totaalbeeld geeft me die indruk. Een indruk die eigenlijk alleen maar door ervaringen wordt gesteund. Met andere gevallen waarin sprake was van trofeejagers.’

				‘Wat ziet u voor u?’ vroeg Wallander. ‘Zeg me wat u op dit moment denkt. Wat het ook is. Ik beloof u dat ik u er later niet op zal vastpinnen.’

				‘Een volwassen man’, antwoordde Ekholm. ‘Uit de leeftijd van de slachtoffers en uit het feit dat hij op de een of andere manier eerder met hen te maken moet hebben gehad, leid ik af dat hij minstens dertig jaar oud is. Maar waarschijnlijk ouder. Omdat hij zich vermoedelijk identificeert met een mythe, misschien met een indiaan, denk ik dat hij een zeer goede lichamelijke conditie heeft. Hij is zowel voorzichtig als stoutmoedig. Dat houdt in dat hij berekenend is. Ik denk dat hij een regelmatig, goedgeorganiseerd leven leidt. De innerlijke dramatiek verbergt hij achter een normale, ondramatische buitenkant.’

				‘En hij zal opnieuw toeslaan?’

				Ekholm spreidde zijn armen uit.

				‘Laten we hopen dat ik me vergis. Maar u vroeg me wat ik op dit moment dacht.’

				‘Er zaten drie etmalen tussen Wetterstedt en Carlman’, zei Wallander. ‘Als hij die tijdsinterval van drie dagen aanhoudt, zal hij dus vandaag weer iemand doden.’

				‘Dat is absoluut niet noodzakelijk’, zei Ekholm. ‘Aangezien hij berekenend is, speelt de tijdsfactor een ondergeschikte rol. Hij slaat toe wanneer hij er zeker van is dat het hem lukt. Er kan natuurlijk vandaag iets gebeuren. Maar het kan ook een paar weken duren. Of jaren.’

				Wallander had geen verdere vragen. Hij verzocht Ekholm de vergadering van het rechercheteam die dadelijk zou beginnen bij te wonen. Terug in zijn kamer voelde hij een groeiend onbehagen toen hij Ekholms woorden overdacht. De man die ze zochten en van wie ze niets wisten, zou opnieuw toeslaan.

				Hij trok de blocnote waarop hij de opmerking van Nyberg had genoteerd naar zich toe en probeerde het vluchtige herinneringsbeeld dat door zijn hoofd had gespeeld te vangen. Hij had het idee dat het belangrijk was. Hij wist zeker dat het iets met die wegwerkerskeet te maken had. Maar hij kon er niet opkomen wat het was.

				Korte tijd later stond hij op om naar de vergaderzaal te gaan. Hij bedacht dat hij Rydberg op dit moment erger miste dan ooit.

				Wallander ging op zijn gebruikelijke plaats zitten, aan de ene korte zijde van de tafel. Hij keek om zich heen. Iedereen die er hoorde te zijn, was aanwezig. Nu al voelde hij de bijzondere sfeer die ontstond wanneer iedereen zich op een onderzoek concentreerde in de hoop dat er een doorbraak zou komen. Wallander wist dat ze straks teleurgesteld zouden zijn. Niet dat iemand dat zou laten merken. De politiemensen die in deze kamer bijeen waren, waren wel wijzer.

				‘We zullen even doornemen wat er het laatste etmaal in het onderzoek naar de scalpzaak is gebeurd’, begon hij.

				Hij was niet van plan geweest om het onderzoek naar de scalpzaak te zeggen; de woorden kwamen automatisch. Maar vanaf dat moment werd het onderzoek binnen het team nooit meer anders genoemd.

				Als het even kon wachtte Wallander altijd tot het laatst met zijn eigen rapportage. De belangrijkste reden was dat iedereen van hem verwachtte dat hij de zaak zou samenvatten en het verdere verloop zou aangeven. Als vanzelf nam Ann-Britt Höglund als eerste het woord. De fax uit IJzerhandel Skoglund ging de tafel rond. De gegevens die Anita Carlman eerder had bevestigd waren gecheckt in het landelijk gevangenisregister. Aan de moeilijkste klus was Ann-Britt echter nog maar net begonnen. Ze moest zien te verifiëren, liefst door middel van kopieën van brieven, dat Carlman en Wetterstedt met elkaar hadden gecorrespondeerd.

				‘Het probleem is dat het allemaal al zo lang geleden is’, besloot ze. ‘We leven weliswaar in een land waar alles goed geregeld is op het gebied van registers en archieven, maar toch is er veel tijd nodig om gebeurtenissen en documenten van meer dan vijfentwintig jaar geleden te achterhalen. Bovendien hadden de verschillende registers en archieven in die tijd nog niet allemaal de beschikking over computers.’

				‘Toch moeten we dit verder uitdiepen’, zei Wallander. ‘Het raakvlak tussen Wetterstedt en Carlman is essentieel voor ons verdere onderzoek.’

				‘Die man die belde’, zei Svedberg, over zijn verbrande en vervelde neus wrijvend. ‘Waarom wilde hij niet zeggen wie hij was? Wie pleegt er nu een inbraak om zo’n fax te versturen?’

				‘Daar heb ik ook over zitten denken’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Blijkbaar wilde hij ons op een bepaald spoor zetten. Hij kan zo veel redenen hebben om zijn identiteit niet te willen onthullen. Een ervan is misschien gewoon dat hij bang was.’

				Het werd stil in de kamer.

				Wallander besefte dat Ann-Britt Höglunds gedachtegang juist was. Hij gaf een knikje om aan te duiden dat ze verder kon gaan.

				‘Het blijft gissen natuurlijk. Maar stel nu dat hij zich bedreigd voelt door de man die Wetterstedt en Carlman heeft gedood. Dan heeft hij er natuurlijk alle belang bij dat wij de dader grijpen. Zonder dat hij zegt wie hij is.’

				‘In dat geval had hij wel wat duidelijker kunnen zijn’, zei Martinson.

				‘Misschien kon hij wel niet duidelijker zijn’, bracht Ann-Britt Höglund daartegen in. ‘Als ik goed geraden heb dat hij contact met ons heeft opgenomen omdat hij bang is, dan heeft hij waarschijnlijk wel alles gezegd wat hij weet.’

				Wallander stak zijn hand omhoog.

				‘Laten we hier even op doorgaan’, zei hij. ‘De man die ons die fax stuurt om ons van bepaalde feiten op de hoogte te brengen, neemt Carlman als uitgangspunt. Niet Wetterstedt. Dat is een cruciaal punt. Hij beweert dat Carlman brieven stuurde naar Wetterstedt en dat ze elkaar na Carlmans vrijlating hebben ontmoet. Wie kan over zulke informatie beschikken?’

				‘Iemand die ook in die gevangenis zat’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Dat dacht ik eerst ook’, zei Wallander. ‘Aan de andere kant houdt jouw hypothese dat hij contact met ons heeft opgenomen omdat hij bang is, dan geen stand. Waarom zou hij bang zijn als hij alleen maar een tijdelijke medegevangene van Carlman is geweest?’

				‘Er hoort nog een vervolg bij’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Hij weet dat Carlman en Wetterstedt elkaar hebben ontmoet nadat Carlman uit de gevangenis ontslagen was. Dat wijst erop dat hij ook daarna nog contact met hem had.’

				‘Hij is misschien ergens getuige van geweest’, zei Hanson, die tot dusver gezwegen had. ‘Van iets wat om de een of andere reden nu, vijfentwintig jaar later, de oorzaak is van de moord op twee mensen.’

				Wallander wendde zich tot Mats Ekholm, die enigszins apart zat aan een van de lange zijden van de tafel.

				‘Vijfentwintig jaar is een lange tijd’, zei Wallander.

				‘De incubatieperiode voor wraakneming kent geen tijdslimiet’, antwoordde Ekholm. ‘Psychische processen hebben geen verjaringstermijn. Een van de oudste criminologische waarheden is dat een wreker eindeloos lang kan wachten. Als er tenminste sprake is van wraak.’

				‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ vroeg Wallander. ‘Een eigendomsdelict kunnen we uitsluiten. Vrijwel zeker wat Gustaf Wetterstedt betreft, en absoluut zeker in het geval van Carlman.’

				‘Een motief is een complex geheel’, zei Ekholm. ‘Ook een zuivere lustmoord kan zijn opgebouwd rond een in eerste instantie onzichtbaar motief. Een seriemoordenaar kiest zijn slachtoffers om redenen die in onze ogen misschien volkomen willekeurig zijn. Neem nu dat scalperen. Het zou bijvoorbeeld best kunnen dat hij op zoek is naar een speciaal soort haar. Op foto’s zie ik dat Wetterstedt en Carlman allebei dezelfde dikke, grijze haardos hadden. We kunnen niets uitsluiten. Maar als u mij vraagt waarop de politie het onderzoek moet concentreren, welnu, als leek ben ik geneigd te zeggen dat het raakvlak tussen de slachtoffers op dit moment inderdaad het belangrijkste aanknopingspunt is.’

				‘Kan het zijn dat we helemaal in de verkeerde richting denken?’ vroeg Martinson opeens. ‘Misschien vindt de dader wel dat er tussen Wetterstedt en Carlman een symbolisch raakvlak bestaat? Ziet hij, terwijl wij de werkelijkheid uitspitten, soms een symbolisch verband dat voor ons onzichtbaar is? Iets waar wij met onze rationele koppen gewoon niet bij kunnen?’

				Wallander wist dat Martinson op sommige momenten in staat was een onderzoek volledig op zijn kop te zetten om het in de juiste koers te krijgen.

				‘Je hebt iets speciaals in de zin’, zei hij. ‘Ga door.’

				Maar Martinson haalde zijn schouders op en hij leek na zijn voorzet al weer op de terugweg.

				‘Wetterstedt en Carlman waren allebei rijk’, zei hij. ‘Ze maakten allebei deel uit van de betere kringen. Als symbolische vertegenwoordigers van de politieke en economische macht vormen ze allebei een goede keus.’

				‘Ben je uit op een terroristisch motief?’ vroeg Wallander verwonderd.

				‘Ik ben nergens op uit’, antwoordde Martinson. ‘Ik luister naar wat jullie zeggen en ik probeer zelf na te denken. Ik ben minstens even bang als alle anderen in deze kamer dat hij opnieuw zal toeslaan.’

				Wallander keek naar de mensen die om de tafel zaten. Bleke, ernstige gezichten. Behalve Svedberg met zijn zonverbrande tronie.

				Pas nu besefte hij dat ze allemaal even bang waren als hij.

				Hij was niet de enige die ieder nieuw telefoontje vreesde.

				Tegen tien uur was de vergadering afgelopen. Wallander had Martinson echter gevraagd nog even te blijven.

				‘Hoe staat het met dat meisje?’ vroeg hij. ‘Dolores Maria Santana?’

				‘Ik wacht nog steeds op antwoord van Interpol.’

				‘Zet ze een beetje onder druk’, zei Wallander.

				Martinson keek hem vragend aan.

				‘Hebben we op dit moment wel tijd voor dat meisje?’

				‘Nee. Maar we kunnen die zaak ook niet laten liggen.’

				Martinson zegde toe een nieuw verzoek om informatie over Dolores Maria Santana uit te sturen. Wallander ging naar zijn kamer om Lars Magnusson te bellen. Het duurde een hele poos voordat deze aan de lijn kwam.

				‘We moeten nog eens verder praten, vind ik’, zei Wallander.

				‘Je belt te laat’, antwoordde Lars Magnusson. ‘Rond deze tijd van de dag voer ik nooit meer een gesprek.’

				‘Zet koffie’, zei Wallander. ‘En berg je flessen op. Over een halfuur ben ik bij je.’

				Dwars door Lars Magnussons protesten heen legde hij de hoorn op de haak. Vervolgens las hij de twee preliminaire obductierapporten door die iemand op zijn bureau had gelegd. Door de jaren heen had Wallander geleerd de veelal moeilijk leesbare rapporten die lijkschouwers en gerechtsartsen opstelden, te begrijpen. Bovendien had hij jaren geleden een cursus gevolgd die de leiding van de rijkspolitie had georganiseerd. Dat was in Uppsala geweest en hij herinnerde zich nog steeds hoe onbehaaglijk hij zich had gevoeld tijdens een bezoek aan een snijzaal.

				Hij kwam geen onverwachte dingen tegen in de twee rapporten. Hij legde ze opzij en keek uit het raam.

				Hij probeerde zich een voorstelling te maken van de dader die ze zochten. Hoe zag hij eruit? Wat deed hij op dit moment?

				Het beeld was leeg. Wallander zag niets dan duisternis.

				Mismoedig stond hij op en vertrok.
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				Na meer dan twee uur vergeefs te hebben geprobeerd tot een vruchtbaar gesprek te komen, verliet Wallander de flat van Lars Magnusson. Het liefst zou hij naar huis zijn gegaan en in bad zijn gaan liggen. Bij zijn eerste bezoek aan Magnusson was de intense vervuiling van diens woning hem niet opgevallen. Maar deze keer was het verval onmiskenbaar geweest. De buitendeur stond op een kier toen Wallander aankwam. In de keuken stond een koffiepot op een veel te hoog vuur, terwijl Magnusson binnen op zijn bank lag. Hij begroette Wallander met de woorden dat deze maar beter naar de hel kon lopen. Hij hoefde zich niet meer te laten zien, hij kon meteen weer vertrekken en hij moest maar vergeten dat er iemand bestond die Lars Magnusson heette. Maar Wallander bleef. Uit de verkookte koffie in de keuken concludeerde hij dat Magnusson ondanks alles toch even had overwogen af te wijken van zijn gewoonte om midden op de dag geen gesprekken te voeren. Hij zocht vergeefs naar een paar schone koffiekoppen. In de gootsteen stonden borden waarop etensresten en vet waren gestold tot merkwaardige fossielachtige oneffenheden op het porselein. Ten slotte vond hij twee vuile kopjes, die hij afwaste en meenam naar de kamer. Magnusson had alleen een smerige korte broek aan. Hij was ongeschoren en omklemde met zijn handen een fles dessertwijn alsof hij zich krampachtig aan een crucifix vastklampte. Aanvankelijk benauwde de sfeer van verval Wallander. Wat hij nog het weerzinwekkendst vond, was het feit dat Lars Magnussons gebit zo veel gaten vertoonde. Na een poosje begon het hem te irriteren dat de man op de bank niet naar hem scheen te luisteren en ten slotte werd hij kwaad. Hij pakte hem de fles af en eiste botweg een antwoord op de vragen die hij stelde. Waar hij zijn gezag vandaan haalde wist hij zelf niet, maar Lars Magnusson deed wat hij zei. Hij kwam zelfs half overeind, zodat hij nu op de bank zat. Wallander probeerde dieper door te dringen in de oude wereld waarin Gustaf Wetterstedt een minister van Justitie was geweest van wie het een publiek geheim was dat hij in schandalen verwikkeld was. Maar Lars Magnusson leek alles te zijn vergeten. Hij herinnerde zich niet meer wat hij bij Wallanders eerdere bezoek had gezegd. Pas toen Wallander hem de fles teruggaf en hij weer een paar teugen kon nemen, wist hij zich weer een paar dingen vaag te binnen te brengen. Toen Wallander de flat uiteindelijk verliet, had hij hem maar één ding ontfutseld dat van belang kon zijn. In een onverwacht helder ogenblik had Magnusson zich herinnerd dat er bij de afdeling fraude in Stockholm ooit een politieman had gewerkt die een bijzondere belangstelling voor Gustaf Wetterstedt had opgevat. In de krantenwereld was het gerucht gegaan dat deze man, van wie Magnusson zich na enige moeite wist te herinneren dat hij Hugo Sandin heette, een privé-archief over Wetterstedt had aangelegd. Voorzover Magnusson wist was er nooit iets uitgekomen. Maar hij had wel gehoord dat Hugo Sandin na zijn pensionering naar het zuiden van het land was verhuisd en tegenwoordig bij zijn zoon woonde, die een pottenbakkerij bij Hässleholm had.

				‘Als hij nog leeft’, zei Lars Magnusson met zijn tandeloze glimlach, alsof hij diep in zijn hart hoopte dat Hugo Sandin eerder dan hij naar betere gewesten was vertrokken.

				Toen Wallander weer buiten stond, besloot hij dat het de moeite waard was na te gaan of Hugo Sandin nog in leven was. Hij overwoog naar huis te gaan en een bad te nemen om het onbehagen van zich af te spoelen dat het verblijf in de bedompte atmosfeer van Lars Magnussons woning hem had bezorgd. Het liep al tegen enen. Hij had helemaal geen honger, hoewel hij maar een half ontbijt had genuttigd. En aangezien hij meteen wilde uitzoeken of het klopte dat Hugo Sandin in de buurt van Hässleholm woonde zoals Lars Magnusson had beweerd, reed hij rechtstreeks naar het politiebureau. Bij de receptie liep hij Svedberg tegen het lijf, die nog steeds last had van de zonnebrand op zijn gezicht.

				‘Wetterstedt is geïnterviewd door een journaliste van Maga-Zenit’, zei Svedberg.

				Wallander had nog nooit van het tijdschrift gehoord.

				‘Dat is een blad dat iedereen krijgt die gepensioneerd is’, zei Svedberg. ‘Die journaliste heette Anna-Lisa Blomgren. Ze had een fotograaf bij zich. Nu Wetterstedt dood is, publiceren ze hun materiaal niet.’

				‘Ga jij met haar praten’, zei Wallander. ‘En vraag de fotograaf of je die foto’s kunt krijgen.’

				Wallander liep door naar zijn kamer. Tijdens het korte gesprekje met Svedberg was hem iets te binnen geschoten wat hij onmiddellijk wilde nagaan. Hij belde de centrale met het verzoek Nyberg voor hem op te sporen, die buiten het gebouw was. Een kwartiertje later belde Nyberg hem terug.

				‘Herinner jij je nog dat ik jou in dat huis van Wetterstedt een tas met een camera heb gegeven?’ vroeg Wallander.

				‘Natuurlijk herinner ik me dat’, antwoordde Nyberg kribbig.

				‘Ik vroeg me alleen maar af of die film al ontwikkeld is. Volgens mij waren er zeven opnamen gemaakt.’

				‘Heb je die dan nog niet gekregen?’ vroeg Nyberg verwonderd.

				‘Nee.’

				‘Als het goed is zijn ze zaterdag al naar je opgestuurd.’

				‘Ik heb ze niet gekregen.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Zijn ze dan ergens onderweg blijven hangen?’

				‘Ik ga er achterheen’, zei Nyberg. ‘Ik bel je nog.’

				Wallander legde de hoorn op de haak met het sterke vermoeden dat iemand binnen afzienbare tijd Nybergs gram over zich uitgestort zou krijgen. Hij was blij dat hij die persoon niet was.

				Hij zocht het telefoonnummer van de politie in Hässleholm op en na enige moeite kreeg hij een functionaris aan de lijn die hem het telefoonnummer van Hugo Sandin kon geven. Toen Wallander hem op de man af vroeg of Sandin nog aanspreekbaar was, kreeg hij ten antwoord dat Hugo Sandin vijfentachtig jaar oud was maar geestelijk nog helder.

				‘Hij komt zo eens per jaar even langs op het bureau’, zei de politiebeambte, die zichzelf had voorgesteld als Mörk.

				Wallander noteerde het nummer en hij bedankte hem voor zijn hulp. Hij nam de hoorn weer op om naar Malmö te bellen. Hij had geluk, want hij kreeg dadelijk de arts aan de lijn die de sectie op Wetterstedt had verricht.

				‘Er staat hier niets over het tijdstip van zijn overlijden’, zei Wallander. ‘Dat is voor ons wel een belangrijk gegeven.’

				De arts verontschuldigde zich, hij moest zijn papieren er even bijhalen. Ongeveer een minuut later kwam hij weer aan de lijn en excuseerde zich nogmaals.

				‘Het is helaas weggevallen uit het verslag’, zei hij. ‘Mijn dictafoon doet het niet altijd even goed. Maar Wetterstedt is op zijn vroegst vierentwintig uur voordat hij werd gevonden gestorven. We wachten nog op een aantal laboratoriumuitslagen waarna we de tijdsmarge wellicht nog kleiner kunnen maken.’

				‘Daar wachten we dan op’, zei Wallander. Hij bedankte hem en hing op.

				Hij liep bij Svedberg naar binnen, die achter zijn pc zat te schrijven.

				‘Heb je die journalist al gesproken?’

				‘Ik werk net mijn notities uit.’

				‘Hebben ze ook tijdstippen genoemd?’

				Svedberg keek zijn aantekeningen door.

				‘Om tien uur kwamen ze bij Wetterstedts huis. Ze zijn tot één uur gebleven.’

				‘En na die tijd heeft niemand hem meer in leven gezien?’

				Svedberg dacht na.

				‘Voorzover ik me kan herinneren niet.’

				‘Dat weten we dan’, zei Wallander en hij liep de kamer weer uit.

				Hij wilde juist Hugo Sandin gaan bellen, de oude politieman, toen Martinson binnenkwam.

				‘Heb je even tijd?’ vroeg hij.

				‘Altijd’, antwoordde Wallander. ‘Wat wil je?’

				Martinson wuifde met een brief die hij in zijn hand had.

				‘Dit kwam vandaag met de post’, zei hij. ‘Hier beweert iemand dat hij op maandagavond 20 juni een meisje een lift heeft gegeven van Helsingborg naar Tomelilla. Uit de beschrijving in de kranten van het meisje dat zichzelf in brand heeft gestoken leidt hij af dat zij dat moet zijn geweest.’

				Martinson stak Wallander de envelop toe. Deze haalde de brief eruit en begon te lezen.

				‘Hij is niet ondertekend’, zei hij.

				‘Nee. Maar het briefhoofd is interessant.’

				Wallander knikte.

				‘“Kerkgemeente Smedstorp”’, zei hij. ‘Echt briefpapier van de staatskerk.’

				‘We moeten hier wel achterheen’, zei Martinson.

				‘Inderdaad, ja’, antwoordde Wallander. ‘Als jij je nu met Interpol bezighoudt en met alles wat je nog hebt liggen, dan zal ik hiermee aan de gang gaan.’

				‘Ik snap nog steeds niet dat we tijd hebben voor deze zaak’, zei Martinson.

				‘We moeten er gewoon tijd voor maken’, antwoordde Wallander.

				Pas toen hij weer alleen was besefte Wallander dat Martinson verkapte kritiek op hem had geuit omdat hij alles wat met de zaak van het verbrande meisje te maken had niet voorlopig terzijde schoof. Een ogenblik lang vond Wallander dat Martinson volkomen gelijk had. Er was op dit moment gewoon geen tijd voor andere zaken dan die van Wetterstedt en Carlman. Maar toen besloot hij dat de kritiek ongegrond was. Er golden gewoon geen grenzen voor wat de politie diende aan te kunnen. Ze moesten eenvoudigweg voor alles tijd maken en overal tegen opgewassen zijn.

				Als om te bewijzen dat hij gelijk had, verliet Wallander het bureau. Even later reed hij de stad uit richting Tomelilla en Smedstorp. Het ritje met de auto gaf hem gelegenheid om over Wetterstedt en Carlman na te denken. Hij doorkruiste het zomerlandschap, dat een onwerkelijke omlijsting vormde van zijn gedachten. Er zijn twee mannen doodgeslagen en gescalpeerd, dacht hij. Bovendien heeft een jong meisje zichzelf in brand gestoken in een koolzaadveld. Maar om mij heen is het zomer. Dit is Skåne op zijn mooist. In iedere uithoek van onze wereld ligt een paradijs verborgen. Als je je ogen maar goed openhoudt, dan zie je het. Maar misschien zie je dan ook de onzichtbare lijkwagens die in het geniep over de weggetjes rijden.

				Hij wist waar het kerkelijk bureau van de kerkgemeente Smedstorp lag. Nadat hij Lunnarp was gepasseerd, sloeg hij links af. Hij wist ook dat het bureau zeer onregelmatige openingstijden had. Maar toen hij bij het witte gebouwtje aankwam zag hij dat er een paar auto’s voor geparkeerd stonden. Vlakbij liep een man het gras te maaien. Wallander voelde aan de deur. Die was op slot. Hij belde aan, maar las op het koperen bord naast de deur dat het kantoor pas op woensdag weer open zou zijn. Hij wachtte. Even later belde hij nogmaals aan, waarbij hij tevens op de deur bonsde. Op de achtergrond klonk het rumoer van de grasmaaier. Wallander wilde net weer weggaan toen er op de bovenverdieping een raam openging. Een vrouw stak haar hoofd naar buiten.

				‘We zijn open op woensdag en vrijdag’, riep ze.

				‘Dat weet ik’, antwoordde Wallander. ‘Maar ik kom voor iets dringends. Ik ben van de politie in Ystad.’

				Het hoofd verdween en korte tijd later ging de deur open. Er stond een vrouw met blond haar voor hem, geheel in het zwart gekleed. Ze was zwaar opgemaakt. Haar voeten waren in hooggehakte schoenen gestoken. Wat Wallander nogal verbaasde was het witte domineesboordje dat afstak tegen al het zwart. Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor.

				‘Gunnel Nilsson’, antwoordde de vrouw. ‘Ik ben de dominee hier in Smedstorp.’

				Wallander liep achter haar aan naar binnen. Als dit een nachtclub was zou ik het beter begrijpen, dacht hij vluchtig. Die dominees van tegenwoordig zien er anders uit dan ik dacht.

				Ze deed de deur van een kantoortje open en verzocht hem binnen te komen en te gaan zitten. Gunnel Nilsson was een buitengewoon aantrekkelijke vrouw, merkte Wallander. Of het feit dat zij dominee was mede invloed had op zijn oordeel, kon hij voor zichzelf niet uitmaken.

				Wallander zag een envelop op haar bureau liggen. Hij herkende het briefhoofd van de kerkgemeente.

				‘De politie heeft een brief gekregen’, begon hij. ‘Die brief is op uw briefpapier geschreven. Dat is de reden dat ik hier ben.’

				Hij vertelde van het meisje dat zelfmoord had gepleegd door zelfverbranding. Hij kon zien dat het verhaal haar aangreep. Op zijn vraag even later antwoordde ze dat ze een paar dagen ziek was geweest en geen kranten had gelezen.

				Wallander liet haar de brief zien.

				‘Hebt u enig idee wie dit kan hebben geschreven?’ vroeg hij. ‘Wie heeft er toegang tot uw briefpapier?’

				Ze schudde het hoofd.

				‘Een kerkelijk bureau is nu eenmaal geen bank’, zei ze. ‘En er werken hier alleen maar vrouwen.’

				‘Uit de brief blijkt niet of het een man of een vrouw is die hem geschreven heeft’, merkte Wallander op.

				‘Ik weet niet wie het zou kunnen zijn’, zei ze.

				‘En Helsingborg? Werkt er hier op het bureau iemand die daar woont? Of die er vaak naartoe gaat?’

				Ze schudde nogmaals haar hoofd. Wallander merkte dat ze hem daadwerkelijk probeerde te helpen.

				‘Met hoeveel mensen werkt u hier?’ vroeg hij.

				‘Met mijzelf erbij zijn we met zijn vieren. En dan is Andersson er nog, die helpt met de tuin. Verder hebben we hier een fulltime koster. Sture Rosell. Maar die is meestal op de kerkhoven bezig en in onze kerken. Al die mensen zouden natuurlijk best een vel briefpapier van hier hebben kunnen meenemen. En dan heb je alle bezoekers van het kantoor nog.’

				‘Het handschrift herkent u niet?’

				‘Nee.’

				‘Het is niet verboden om lifters mee te nemen’, zei Wallander. ‘Waarom schrijft zo iemand dan een anonieme brief? Wil hij soms geheimhouden dat hij überhaupt in Helsingborg is geweest? Ik weet niet wat ik van die anonimiteit moet denken.’

				‘Ik kan natuurlijk best nagaan of iemand van ons personeel die dag in Helsingborg is geweest’, zei ze. ‘En ik kan wel eens kijken of het handschrift lijkt op dat van iemand hier.’

				‘Daar zou ik u zeer erkentelijk voor zijn’, zei Wallander. Hij stond op. ‘U kunt mij bereiken op het politiebureau in Ystad.’

				Hij schreef zijn telefoonnummer op een stuk papier dat ze hem aanreikte. Ze liep met hem mee naar de deur.

				‘Ik heb nog nooit eerder een vrouwelijke dominee ontmoet’, zei hij.

				‘Veel mensen staan daar nog steeds van te kijken’, zei ze.

				‘In Ystad krijgen we binnenkort onze eerste vrouwelijke hoofdcommissaris’, zei hij. ‘Alles wordt anders.’

				‘En beter, zullen we hopen’, zei ze met een glimlach.

				Wallander keek naar haar en hij vond haar erg mooi om te zien. Hij kon geen ring aan haar vingers ontdekken. Toen hij naar de auto terugliep, kon hij een paar verboden gedachten niet onderdrukken. Ze was werkelijk heel aantrekkelijk.

				De man die het gras had gemaaid zat nu op een bankje een sigaret te roken. Wallander kon achteraf geen verklaring geven waarom hij het deed, maar hij ging ook op de bank zitten en begon een praatje met de man, die een jaar of zestig was. Hij was gekleed in een blauwe losgeknoopte werkmanskiel en een vuile manchester broek. Zijn voeten staken in een paar ouderwetse gymschoenen. Wallander merkte dat hij Chesterfield rookte, zonder filter. Hetzelfde merk als zijn vader had gerookt toen hij nog klein was, herinnerde hij zich.

				‘Eigenlijk doet ze nooit open als het bureau dicht is’, zei de man filosofisch. ‘Eerlijk gezegd was dit de eerste keer dat ze het wel deed.’

				‘De dominee is een knappe vrouw’, zei Wallander.

				‘Ze is ook heel aardig’, zei de man. ‘En ze preekt goed. Het is de vraag of we ooit zo’n goeie dominee hebben gehad. Toch zouden een heleboel mensen natuurlijk liever een man hebben gehad.’

				‘O ja?’ zei Wallander afwezig.

				‘Een vrouwelijke dominee, daar willen heel veel mensen hier niet aan. Hier in Skåne zijn de mensen conservatief. De meesten tenminste.’

				Het gesprek bloedde dood. Het was alsof de twee mannen op de bank al hun energie verbruikt hadden. Wallander luisterde naar de zomervogels. Het rook naar pasgemaaid gras. Hij zou eigenlijk contact op moeten nemen met Hans Vikander, dacht hij, zijn collega op het bureau Östermalm in Stockholm, om te informeren of er nog iets uit diens gesprek met Wetterstedts bejaarde moeder was gekomen. Hij zou zo veel dingen moeten doen. Hij had helemaal geen tijd om op een bankje voor het bureau van de kerkgemeente Smedstorp te zitten.

				‘Kwam u voor een attestatie?’ vroeg de man plotseling. Wallander schoot overeind alsof hij op iets onfatsoenlijks was betrapt.

				‘Ik wilde alleen een paar vragen stellen’, zei hij.

				De man keek hem met half dichtgeknepen ogen aan.

				‘Ik ken u’, zei hij. ‘Komt u uit Tomelilla?’

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Ik kom oorspronkelijk uit Malmö. Maar ik woon al jaren in Ystad.’

				Hij stond op en wendde zich tot de man om afscheid te nemen. Toevallig viel zijn blik op het witte T-shirt dat onder de losgeknoopte werkmanskiel zichtbaar was. Hij zag dat er een reclametekst voor de veerdienst tussen Helsingborg en Helsingör op stond. Het kon toeval zijn, dat besefte hij onmiddellijk. Maar hij besloot haastig dat dat niet zo was. Hij ging weer op de bank zitten. De man drukte zijn sigarettenpeuk uit in het gras en maakte aanstalten om op te staan.

				‘Blijft u nog even zitten’, zei Wallander. ‘Ik wil u iets vragen.’

				De man moest iets bijzonders aan Wallanders stem hebben gehoord. Met afwachtende blik keek hij hem aan.

				‘Ik ben van de politie’, zei Wallander. ‘Ik kwam hier eigenlijk niet om met de dominee te praten. Ik kwam om met u te praten. Ik vroeg me af waarom u die brief niet hebt ondertekend die u ons hebt gestuurd. Over dat meisje dat u in Helsingborg een lift hebt gegeven.’

				Het was hoog spel, dat wist hij. Het was in strijd met alles wat hij had geleerd. Het was een forse aantasting van de regel die voorschreef dat een politieman niet het recht had te liegen om een waarheid uit te lokken. Zeker niet wanneer er geen sprake was van een misdrijf.

				Maar de klap was wel raak. De man maakte een verschrikte beweging, Wallanders aanval kwam totaal onverwacht. Hij was dusdanig overrompeld dat hij geen enkele geloofwaardige tegenwerping wist te bedenken. Hoe kon Wallander weten dat hij die brief had geschreven? Hoe kon hij ook maar íets weten?

				Wallander merkte welke reactie hij teweegbracht. Na deze voltreffer kon hij de man meteen weer van de denkbeeldige grond oprapen en kalmeren.

				‘Het is geen onwettige handeling om anonieme brieven te schrijven’, zei hij. ‘Het is ook niet onwettig om lifters mee te nemen. Ik wil alleen maar weten waarom u die brief hebt geschreven. En waar u haar hebt opgepikt en waar u haar hebt afgezet. Hoe laat dat gebeurde. En of ze onderweg in de auto iets heeft gezegd.’

				‘Nu zie ik wie u bent’, mompelde de man. ‘U bent die politieagent die een paar jaar geleden iemand heeft doodgeschoten toen het zo mistig was. Op de schietbaan bij Ystad.’

				‘U hebt gelijk’, zei Wallander. ‘Dat was ik. Ik heet Kurt Wallander.’

				‘Ze stond bij de zuidelijke uitvalsweg’, zei de man opeens. ‘Het was zeven uur ’s avonds. Ik was een paar schoenen wezen kopen. Mijn neef heeft een schoenenzaak in Helsingborg. Hij geeft me korting. Ik neem nooit lifters mee. Maar zij zag er zo eenzaam uit.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Wat er gebeurde? Niets.’

				‘Toen u stilhield met de auto? Wat sprak ze voor taal?’

				‘Ik weet niet wat ze voor taal sprak. Geen Zweeds in ieder geval. En ik spreek geen Engels. Ik zei dat ik naar Tomelilla ging. Toen knikte ze. Ze knikte bij alles wat ik zei.’

				‘Had ze bagage bij zich?’

				‘Nee, niets.’

				‘Zelfs geen handtas?’

				‘Ze had niets bij zich.’

				‘En toen reden jullie weg?’

				‘Ze ging op de achterbank zitten. Onderweg zei ze geen woord. Ik vond het maar vreemd allemaal. Ik had spijt dat ik haar had meegenomen.’

				‘Waarom?’

				‘Ze moest misschien wel helemaal niet naar Tomelilla! Wie moet er nu naar Tomelilla?’

				‘Ze zei dus niets?’

				‘Geen woord.’

				‘Wat deed ze?’

				‘Wat ze deed?’

				‘Sliep ze? Keek ze naar buiten? Wat deed ze?’

				De man dacht na.

				‘Ik heb er later nog wel eens over gepiekerd. Iedere keer als we werden ingehaald, dook ze op de achterbank in elkaar. Alsof ze niet wilde dat iemand haar zag.’

				‘Ze was dus bang?’

				‘Ik denk het wel.’

				‘Wat gebeurde er verder?’

				‘Bij de rotonde vlak voor Tomelilla ben ik gestopt en daar is ze uitgestapt. Eerlijk gezegd denk ik dat ze geen flauw idee had van waar ze was.’

				‘Ze moest dus niet naar Tomelilla?’

				‘Als je het mij vraagt wilde ze gewoon weg uit Helsingborg. Ik ben doorgereden. Maar toen ik bijna thuis was dacht ik: nee, ik kan haar daar niet laten staan. Dus ik ben teruggereden. Maar toen was ze weg.’

				‘Hoelang hebt u erover gedaan om terug te komen?’

				‘Hoogstens tien minuten.’

				Wallander dacht na.

				‘Toen u haar bij Helsingborg oppikte, stond ze toen langs de snelweg? Had ze misschien een lift naar Helsingborg gekregen? Of kwam ze uit de stad?’

				De man dacht na.

				‘Uit de stad’, zei hij toen. ‘Als ze ergens aan de noordkant was afgezet, dan zou ze nooit op die plek hebben gestaan.’

				‘En u hebt haar sindsdien niet meer gezien? U bent haar niet gaan zoeken?’

				‘Waarom had ik dat moeten doen?’

				‘Hoe laat was het inmiddels geworden?’

				‘Ik heb haar om acht uur afgezet. Ik weet nog dat het nieuws op mijn autoradio net begon toen zij uit de auto stapte.’

				Wallander overpeinsde wat hij zojuist gehoord had. Hij wist dat hij geluk had gehad.

				‘Waarom hebt u de politie een brief gestuurd?’ vroeg hij. ‘En waarom een anonieme brief?’

				‘Ik las over dat meisje dat zichzelf in brand had gestoken’, zei hij. ‘Ik had meteen al zo’n gevoel dat zij dat wel eens kon zijn geweest. Maar ik wilde mezelf niet bekendmaken. Ik ben getrouwd. Ik zou er moeilijkheden mee kunnen krijgen dat ik een liftster had meegenomen.’

				Wallander voelde intuïtief dat de man naast hem de waarheid sprak.

				‘Dit gesprek komt niet in de openbaarheid’, zei hij. ‘Maar ik wil toch graag uw naam en telefoonnummer hebben.’

				‘Ik heet Sven Andersson’, zei de man. ‘Ik krijg hier toch geen last mee, hoop ik?’

				‘Niet als u gewoon alles hebt verteld wat er te vertellen valt’, zei Wallander.

				Hij schreef het telefoonnummer op.

				‘Eén ding nog’, zei hij. ‘Herinnert u zich soms of ze een sieraad om haar hals droeg?’

				Sven Andersson dacht na. Maar hij schudde zijn hoofd. Wallander stond op en gaf hem een hand.

				‘U hebt mij goed geholpen’, zei hij.

				‘Was het dat meisje?’ vroeg Sven Andersson.

				‘Vermoedelijk wel’, antwoordde Wallander. ‘De vraag is nu: wat deed ze in Helsingborg?’

				Hij liet Sven Andersson alleen en ging naar zijn auto.

				Juist toen hij het portier opende, ging zijn mobiele telefoon.

				Zijn eerste gedachte was dat de man die Wetterstedt en Carlman had vermoord, opnieuw had toegeslagen.
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				In de auto op weg terug naar Ystad besloot Wallander nog diezelfde dag naar Hässleholm te gaan om met Hugo Sandin, de oude politieman, te praten. Het telefoontje was van Nyberg geweest, die had verteld dat de zeven foto’s inmiddels op zijn bureau lagen. Het was dus niet een bericht dat de man die Wetterstedt en Carlman had vermoord, opnieuw had toegeslagen, en Wallander was aanvankelijk heel opgelucht geweest. Toen hij Smedstorp al weer uit was, had hij zich voorgenomen niet meer zo paniekerig te reageren. Het was niet zeker dat de man nog meer slachtoffers op zijn lijstje had staan. Hij moest niet toegeven aan een vrees die alleen maar chaos in zijn hoofd veroorzaakte. Hij en zijn collega’s moesten gewoon doorgaan met hun opsporingswerk, alsof het bij deze twee moorden zou blijven en er niets meer zou gebeuren. Met vruchteloos afwachten zou de politie alleen maar tijd verspillen.

				Hij ging rechtstreeks naar zijn kantoor om een verslag te maken van zijn gesprek met Sven Andersson. Hij probeerde Martinson te bereiken, maar dat lukte niet. Ebba wist dat hij het bureau had verlaten, maar hij had niet gezegd waar hij naartoe ging. Toen Wallander probeerde hem op zijn mobiele nummer te bellen kreeg hij te horen dat er geen verbinding mogelijk was. Het ergerde hem dat Martinson zich zo vaak volkomen onbereikbaar maakte. Op de eerstvolgende bijeenkomst van het rechercheteam zou hij meedelen dat iedereen altijd ergens te bereiken moest zijn. Opeens schoten hem de foto’s te binnen die volgens Nyberg op zijn bureau moesten liggen. Zonder er erg in te hebben had hij zijn blocnote boven op de envelop gelegd. Hij haalde de foto’s eruit, deed zijn bureaulamp aan en bekeek ze een voor een. Hoewel hij niet goed wist wat hij nu eigenlijk had verwacht, was hij toch teleurgesteld. De foto’s stelden niets anders voor dan het uitzicht vanuit Wetterstedts huis. Ze waren vanaf de bovenverdieping genomen. Hij kon de omgekeerde boot van vader en zoon Lindgren zien liggen en de volkomen stille zee. Er stonden geen mensen op de foto’s. Het strand was leeg. Twee van de afdrukken waren bovendien onscherp. Hij legde ze voor zich op tafel en vroeg zich af om welke reden Wetterstedt deze foto’s had genomen. Aangenomen dat hij dat gedaan had. Uit een van zijn bureauladen haalde hij een vergrootglas. Maar nee, hij vond niets op de foto’s wat van belang was. Hij legde ze in de envelop terug en nam zich voor ze aan een van de andere rechercheurs voor te leggen om er helemaal zeker van te zijn dat hij niets over het hoofd had gezien wat van belang kon zijn. Hij zou juist naar Hässleholm bellen toen een van de secretaresses op de deur klopte en een fax van Hans Vikander bracht, uit Stockholm. Het was een verslag van vijf dichtbeschreven kantjes van een gesprek dat hij met Wetterstedts moeder had gehad. Hij las het haastig door: zorgvuldig gedaan maar volkomen fantasieloos. Er stond geen enkele vraag in die hij niet had kunnen voorspellen. Zijn ervaring was dat een verhoor of ander gesprek met betrekking tot een opsporingsonderzoek evenveel fundamentele vragen als verrassingsmomenten diende te bevatten. Maar nee, dacht hij, nu was hij onredelijk. Welke mogelijkheden had Hans Vikander gehad om een vierennegentigjarige dame iets onverwachts te laten zeggen over haar zoon, die ze bijna nooit zag en met wie ze alleen maar korte telefoongesprekjes voerde? Nadat hij Hans Vikanders verslag had doorgelezen besefte hij dat ze hier totaal niets wijzer van werden. Hij haalde koffie en dacht verstrooid aan de vrouwelijke dominee van Smedstorp. Terug in zijn kamer belde hij het nummer in Hässleholm. De telefoon werd opgenomen door een jongeman. Wallander vertelde wie hij was en legde uit waar hij voor belde. Het duurde enige minuten, maar toen kwam Hugo Sandin aan de telefoon. Wallander hoorde een heldere, vastberaden stem. Hugo Sandin deelde mee dat hij bereid was Wallander diezelfde dag nog te ontvangen. Wallander trok zijn blocnote naar zich toe om de routebeschrijving te noteren. Toen hij het politiebureau verliet, was het kwart over drie. Onderweg naar Hässleholm stopte hij om een hapje te eten. Het was al over vijven toen hij afsloeg bij een verbouwde molen waar zich volgens een mededeling op een bord een pottenbakkerij moest bevinden. Een oudere man liep rond het huis paardenbloemen uit te steken. Toen Wallander uit de auto stapte veegde de man zijn handen schoon en liep hem tegemoet. Wallander kon maar moeilijk geloven dat de energieke figuur die op hem toe kwam lopen, al over de tachtig was. Het was haast niet te geloven dat Hugo Sandin en zijn eigen vader bijna even oud waren.

				‘Ik krijg maar zelden bezoek’, zei Hugo Sandin. ‘Al mijn oude vrienden zijn overleden. Er is nog maar één collega van mijn vroegere afdeling Moordzaken die nog leeft. Maar die zit in een verpleeghuis even buiten Stockholm en hij herinnert zich niets meer van dingen die na 1960 zijn gebeurd. Oud worden is een en al ellende, werkelijk waar.’

				Dat waren dezelfde woorden als die hij Ebba had horen zeggen, dacht Wallander. Dit was dan toch een verschil met zijn eigen vader, die zelden of nooit klaagde over zijn leeftijd.

				In een oude wagenschuur die verbouwd was tot expositieruimte voor de producten van de pottenbakkerij stond een tafel met kopjes en een thermoskan. De wellevendheid, vermoedde Wallander, vereiste nu natuurlijk dat hij enkele minuten lang de tentoongestelde keramiek zou bewonderen. Hugo Sandin was bij de tafel gaan zitten en schonk koffie in.

				‘U bent de eerste politieman die ik tegenkom die zich voor keramiek interesseert’, zei hij droogjes.

				Wallander ging bij de tafel zitten.

				‘Eigenlijk interesseert het me weinig’, gaf hij toe.

				‘Politiemensen gaan graag vissen’, zei Hugo Sandin. ‘In eenzame, afgelegen bergmeertjes. Of diep in de bossen van Småland.’

				‘Dat wist ik niet’, zei Wallander. ‘Ik vis nooit.’

				Sandin keek hem aandachtig aan.

				‘Wat doet u dan als u niet werkt?’

				‘Ik vind het erg moeilijk om mijn werk los te laten.’

				Sandin knikte goedkeurend.

				‘Politiewerk is een roeping’, zei hij. ‘Net als het werk van een arts. We hebben altijd dienst. Of we nu in uniform zijn of niet.’

				Wallander besloot er niet tegen in te gaan, hoewel hij het helemaal niet met Hugo Sandin eens was dat het beroep van politieman een roeping was. Lang geleden ja, toen dacht hij dat ook. Maar nu niet meer. Althans, hij aarzelde.

				‘Vertelt u eens’, spoorde Sandin hem aan. ‘Ik heb in de krant gelezen waar jullie in Ystad mee bezig zijn. Vertelt u eens wat er niet in de krant staat.’

				Wallander schetste de omstandigheden rond de twee moorden. Af en toe onderbrak Sandin hem om hem een gerichte vraag te stellen.

				‘Hij zou dus als ik u goed begrijp weer een moord kunnen plegen’, zei hij toen Wallander zweeg.

				‘Dat is wel iets waar we rekening mee moeten houden.’

				Hugo Sandin schoof zijn stoel een stukje naar achteren om zijn benen te kunnen strekken.

				‘En nu wilt u dat ik u iets over Gustaf Wetterstedt vertel’, zei hij. ‘Dat zal ik graag doen. Maar mag ik eerst van u weten hoe u aan de wetenschap komt dat ik mij persoonlijk in een ver verleden buitengewoon voor hem interesseerde?’

				‘Ik heb het van een journalist in Ystad, jammer genoeg iemand die zwaar aan de drank is. Hij heet Lars Magnusson.’

				‘Die naam zegt me niets.’

				‘Hoe het ook zij, hij wist ervan.’

				Hugo Sandin zweeg even en streek met zijn vinger langs zijn lippen. Wallander kreeg het gevoel dat hij een geschikt punt zocht om te beginnen.

				‘De waarheid over Gustaf Wetterstedt is heel eenvoudig aan te tonen’, zei Hugo Sandin. ‘Hij was een schurk. Als minister van Justitie was hij in formeel opzicht mogelijk wel competent. Maar hij was ongeschikt voor die functie.’

				‘Waarom?’

				‘Zijn politieke activiteiten kenmerkten zich meer door bezorgdheid voor zijn persoonlijke carrière dan voor het welzijn van het land. Een slechter oordeel over een minister valt er onmogelijk te geven.’

				‘En toch was het de bedoeling dat hij partijleider zou worden?’

				Hugo Sandin schudde energiek van nee.

				‘Dat klopt niet’, zei hij. ‘Dat waren speculaties van de kranten. Binnen de partij stond vast dat hij nooit partijleider zou worden. Het is zelfs de vraag of hij ooit lid van de partij is geweest.’

				‘Maar hij is toch jarenlang minister van Justitie geweest? Dan kan hij toch niet zo ongeschikt zijn geweest voor die functie?’

				‘U bent te jong om u dat te herinneren. Maar ergens door de jaren vijftig loopt er een scheidslijn. Hij is onzichtbaar maar hij is er wel degelijk. Het ging Zweden bijna onbegrijpelijk voor de wind. Om de laatste restanten armoede weg te werken waren er onbeperkte middelen voorhanden. Daarnaast was het politieke leven in beweging, ook al was dat nog niet zichtbaar. Politici werden professionals. Carrièremakers. Vroeger was het ideële streven een dominerend bestanddeel van het politieke leven geweest. Dat streven begon nu te verwateren. Lieden als Gustaf Wetterstedt schoven zichzelf naar de voorgrond. De politieke jongerenorganisaties werden broedplaatsen van de politici van de toekomst.’

				‘Laten we het eens over de schandalen rond zijn persoon hebben’, zei Wallander, bevreesd dat Hugo Sandin zich in emotionele politieke herinneringen zou verliezen.

				‘Hij had contacten met prostituees’, zei Hugo Sandin. ‘Hij was natuurlijk niet de enige. Maar hij had nogal speciale verlangens waar die meisjes de dupe van werden.’

				‘Ik heb gehoord dat er een keer een aanklacht is ingediend door een prostituee’, zei Wallander.

				‘Haar naam was Karin Bengtsson’, zei Hugo Sandin. ‘Ze kwam uit een probleemgezin in Eksjö. Ze was van huis weggelopen en naar Stockholm gegaan. In 1954 duikt ze daar voor het eerst op in de administratie van de zedenpolitie. Een paar jaar later is ze terechtgekomen in het groepje waar Wetterstedt zijn meisjes uit selecteerde. In januari 1957 dient ze een aanklacht tegen hem in. Hij heeft haar met een scheermes in haar voeten gesneden. Ik heb destijds zelf met haar gesproken. Ze kon haast niet op haar benen staan. Wetterstedt realiseerde zich dat hij te ver was gegaan. De aanklacht verdween onder de tafel en Karin Bengtsson werd de mond gesnoerd met geld. Ze kreeg een bedrag, voldoende om in een goedlopende modezaak in Västerås te investeren. In 1959 werd er geld op haar rekening gestort waarmee ze een huis kon kopen. Sinds 1960 gaat ze ieder jaar naar Mallorca.’

				‘Waar kwam dat geld vandaan?’

				‘Destijds had je die geheime politieke fondsen al. Het Zweedse hof had het voorbeeld gegeven door mensen uit te kopen die op al te intieme voet hadden gestaan met de toenmalige koning.’

				‘Leeft Karin Bengtsson nog?’

				‘Ze is in mei 1984 overleden. Ze is nooit getrouwd. Ik heb haar sinds haar vertrek naar Västerås nooit meer gezien. Maar ze belde zo nu en dan. Zelfs dat laatste jaar dat ze leefde nog. Ze was dan vaak dronken.’

				‘Waarom belde ze u dan?’

				‘Ik had al contact met haar opgenomen toen er alleen nog maar een gerucht ging dat er een hoertje was dat een aanklacht tegen Wetterstedt wilde indienen. Ik wilde haar helpen. Haar leven was verwoest. Ze had geen greintje zelfvertrouwen.’

				‘Waarom bent u zich voor haar gaan inspannen?’

				‘Ik was verontwaardigd. Ik was destijds behoorlijk radicaal. Bij de politie werkten veel te veel mensen die de corruptie binnen de rechterlijke macht accepteerden. Ik niet. Toen niet en nu nog steeds niet.’

				‘Wat is er verder gebeurd? Toen Karin Bengtsson eenmaal weg was?’

				‘Wetterstedt ging gewoon op de oude voet verder. Hij heeft heel wat meisjes met een mes bewerkt. Maar er is nooit meer een aanklacht ingediend. Wel zijn er twee meisjes zomaar verdwenen.’

				‘Wat bedoelt u daarmee?’

				Hugo Sandin keek Wallander peinzend aan.

				‘Ik bedoel gewoon dat ze verdwenen. Nooit meer iets van gehoord. Er is een opsporingsbericht uitgegaan, er is naar ze gezocht. Maar ze waren weg.’

				‘Wat is er gebeurd? Wat is uw mening?’

				‘Mijn mening is dat ze natuurlijk vermoord zijn. In ongebluste kalk gegooid, in zee gekieperd. Hoe kan ik dat weten?’

				Wallander kon het verhaal maar moeilijk geloven.

				‘Zou dat echt waar kunnen zijn?’ zei hij weifelend. ‘Het klinkt ongelooflijk, op zijn zachtst uitgedrukt.’

				‘Ja, hoe zeggen ze dat ook al weer? Ongelooflijk maar waar?’

				‘Zou Wetterstedt moorden hebben gepleegd?’

				Hugo Sandin schudde zijn hoofd.

				‘Ik zeg niet dat hij het zelf gedaan heeft. Eigenlijk weet ik wel zeker van niet. Wat er precies gebeurd is weet ik niet. Daar komen we natuurlijk ook nooit achter. Maar we kunnen wel conclusies trekken. Al is er geen bewijs.’

				‘Ik kan het toch maar moeilijk geloven’, zei Wallander.

				‘Het is gewoon waar’, zei Hugo Sandin op een toon die geen tegenspraak leek te dulden. ‘Wetterstedt was een gewetenloos man. Maar iets te bewijzen valt er natuurlijk nooit.’

				‘Er deden wel allerlei praatjes over hem de ronde.’

				‘Die berustten allemaal op waarheid. Wetterstedt maakte misbruik van zijn positie en zijn macht om zijn perverse seksuele verlangens te bevredigen. Maar hij bemoeide zich ook met zaken die hem in het geheim een fortuin bezorgden.’

				‘Kunsthandel?’

				‘Zeg maar liever kunstdiefstal. Ik heb er een heleboel vrije tijd in gestoken om uit te zoeken hoe het allemaal in elkaar zat. Mijn droom was eigenlijk dat ik de procureur-generaal nog eens een onderzoeksrapport onder de neus zou kunnen houden dat zo waterdicht was dat Wetterstedt niet alleen zou moeten aftreden, maar ook nog eens een fikse gevangenisstraf zou krijgen. Zover ben ik helaas nooit gekomen.’

				‘U hebt zeker nog een heleboel materiaal uit die tijd?’

				‘Een paar jaar geleden heb ik alles verbrand. In de pottenbakkersoven van mijn zoon. Het was minstens tien kilo papier.’

				Wallander vloekte inwendig. De mogelijkheid dat Hugo Sandin al het materiaal dat hij zo moeizaam bijeen had gesprokkeld zou hebben weggedaan, was niet bij hem opgekomen.

				‘Mijn geheugen is nog goed’, zei Sandin. ‘Ik herinner me waarschijnlijk alles wat in die papieren stond nog wel.’

				‘Arne Carlman’, zei Wallander. ‘Wat was dat voor iemand?’

				‘Een man die het leuren met kunst tot een hoger niveau heeft weten op te krikken’, antwoordde Sandin.

				‘In het voorjaar van 1969 zat hij in Långholmen. We hebben een anonieme tip gekregen dat hij destijds contact heeft gehad met Wetterstedt. En dat ze elkaar hebben ontmoet nadat Carlman uit de gevangenis was vrijgelaten.’

				‘Carlman kwam indertijd in diverse onderzoeken voor. Ik geloof dat hij in Långholmen terechtkwam vanwege zoiets simpels als fraude met cheques.’

				‘Hebt u ooit enige verbindende schakel gevonden tussen hem en Wetterstedt?’

				‘Er zijn aanwijzingen dat ze elkaar al in het begin van de jaren vijftig hebben ontmoet. Ze hadden blijkbaar een belangstelling gemeen, ze wedden allebei op paarden. Omstreeks 1962 werden hun namen genoemd in verband met een razzia bij de Täby-races. Maar Wetterstedts naam werd later geschrapt, omdat men het niet opportuun vond om in de openbaarheid te brengen dat een minister van Justitie bij de wedrennen aanwezig was geweest.’

				‘Wat voor zakelijke contacten hadden ze met elkaar?’

				‘Er viel niets aan te tonen. Ze cirkelden als planeten in verschillende banen, waarbij ze elkaar zo nu en dan tegenkwamen.’

				‘Ik moet de link tussen hen hebben’, zei Wallander. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we degene die hen heeft vermoord pas kunnen identificeren als we het raakvlak tussen hen weten te vinden.’

				‘Als je maar diep genoeg graaft, vind je meestal wel wat je zoekt’, zei Hugo Sandin.

				De mobiele telefoon die Wallander op tafel had gelegd ging en ogenblikkelijk kreeg Wallander weer het ijzingwekkende gevoel dat er iets ernstigs was gebeurd.

				Maar hij had het mis. Ook deze keer. Het was Hanson.

				‘Ik wilde even informeren of je hier vandaag nog terugkomt. Zo niet, dan vind ik dat we morgen een bespreking moeten houden.’

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Niets belangwekkends. Iedereen is intensief bezig.’

				‘Om acht uur morgenochtend’, zei Wallander. ‘Voor vandaag laten we het hierbij.’

				‘Svedberg is naar het ziekenhuis om naar zijn brandwonden te laten kijken’, zei Hanson.

				‘Hij moet eens wat voorzichtiger worden’, antwoordde Wallander. ‘Het is ieder jaar hetzelfde met hem.’

				Hij beëindigde het gesprek en legde zijn telefoon neer.

				‘Er is heel wat over u als politieman geschreven’, zei Hugo Sandin. ‘U bent een eigenzinnig figuur, schijnt het.’

				‘Ze zeggen zo veel, maar er klopt weinig van’, antwoordde Wallander ontwijkend.

				‘Ik vraag me dikwijls af hoe het is om in deze tijd bij de politie te werken’, zei Hugo Sandin.

				‘Ik ook’, antwoordde Wallander.

				Ze stonden op en liepen naar Wallanders auto. Het was een prachtige avond.

				‘Zijn er mensen die Wetterstedt zouden hebben willen vermoorden, denkt u?’ vroeg Wallander.

				‘Heel wat, waarschijnlijk’, antwoordde Hugo Sandin.

				Wallander hield plotseling zijn pas in.

				‘Misschien denken we in de verkeerde richting’, zei hij. ‘Misschien moeten we het onderzoek wel in tweeën splitsen? Niet naar de gemeenschappelijke noemer zoeken. Maar naar twee totaal verschillende oplossingen. Om op die manier het raakvlak te vinden.’

				‘De moorden zijn door dezelfde man gepleegd’, zei Hugo Sandin. ‘Dan moet ook het onderzoek gebundeld worden. Anders komt u op dwaalsporen terecht, vrees ik.’

				Wallander knikte. Maar hij zei niets. Ze namen afscheid.

				‘Laat nog eens van u horen’, zei Hugo Sandin. ‘Ik heb alle tijd van de wereld tot mijn beschikking. Oud worden betekent eenzaamheid. Een troosteloos wachten op het onvermijdelijke.’

				‘Hebt u ooit spijt gehad dat u bij de politie bent gegaan?’ vroeg Wallander.

				‘Geen moment’, antwoordde Hugo Sandin. ‘Waarom zou ik?’

				‘Ik vroeg het me alleen maar af’, zei Wallander. ‘Dank u wel voor dit gesprek.’

				‘Jullie krijgen hem wel te pakken’, zei Hugo Sandin bemoedigend. ‘Ook al kan het wel even duren.’

				Wallander knikte en stapte in zijn auto. Toen hij wegreed zag hij in de achteruitkijkspiegel dat Hugo Sandin al weer bezig was paardenbloemen uit zijn gazon te trekken.

				Toen Wallander terugkwam in Ystad was het bijna kwart voor acht. Hij parkeerde zijn auto bij zijn huis en hij wilde juist naar binnen gaan toen hem te binnen schoot dat hij geen eten in huis had.

				Op dat moment besefte hij ook dat hij vergeten was zijn auto te laten keuren.

				Hij vloekte hardop.

				Even later liep hij richting centrum om bij de Chinees op het marktplein te gaan eten. Hij was de enige bezoeker van het restaurant. Na de maaltijd wandelde hij naar de haven en liep daar het havenhoofd op. Terwijl hij naar de boten keek die lusteloos aan hun touwen lagen te deinen, overdacht hij de twee gesprekken die hij die dag had gevoerd.

				Een meisje, Dolores Maria Santana genaamd, was op een avond langs de uitvalsweg van Helsingborg gaan staan om een lift te krijgen. Ze sprak geen Zweeds en ze was bang voor de auto’s die haar inhaalden. Het enige wat de politie tot nu toe over haar te weten was gekomen, was dat ze geboren was in de Dominicaanse Republiek.

				Hij bekeek een oude, goed onderhouden houten boot terwijl hij de beslissende vragen formuleerde.

				Waarom en hoe was ze naar Zweden gekomen? Waarvoor was ze gevlucht? Waarom had ze zichzelf in de koolzaadakker van Salomonsson in brand gestoken?

				Hij liep nog een stukje verder het hoofd op.

				In een zeilboot was een feest aan de gang. Iemand hief een glas en toostte met Wallander. Hij knikte terug en vormde zijn ene hand tot een glas.

				Aan de punt van het havenhoofd ging hij op een bolder zitten en hij nam in gedachten het gesprek dat hij met Hugo Sandin had gehad nog eens door. Hij vond het nog steeds een warrig geheel. Hij zag geen enkele opening, geen enkel spoor dat tot een doorbraak zou kunnen leiden.

				Tegelijkertijd voelde hij weer die vrees. Hij kon de angst niet van zich afschudden. Dat het opnieuw zou gebeuren.

				Het liep tegen negenen. Hij gooide een handvol steentjes in het water en stond op. Het feest in de zeilboot was nog bezig. Hij liep door de stad terug naar huis. De stapel vuil wasgoed lag nog steeds op de vloer. Hij schreef een briefje voor zichzelf en legde dat op de keukentafel. Auto laten keuren verdomme’ stond er. Toen zette hij de tv aan en ging op de bank liggen.

				Toen het tien uur geslagen had, belde hij Baiba. Haar stem klonk heel duidelijk en dichtbij.

				‘Je klinkt moe’, zei ze. ‘Heb je het druk?’

				‘Niet zo erg’, zei hij ontwijkend. ‘Maar ik mis je.’

				Hij hoorde haar lachen.

				‘We zien elkaar toch binnenkort’, zei ze.

				‘Wat heb je eigenlijk in Tallinn gedaan?’

				Ze lachte weer.

				‘Ik heb daar een andere man ontmoet. Wat dacht je dan?’

				‘Nu ja, dat natuurlijk.’

				‘Je moet gaan slapen’, zei ze. ‘Dat hoor ik aan je, zelfs hier in Riga. Ik heb begrepen dat Zweden het goed doet in het wk voetbal.’

				‘Interesseer jij je voor sport?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Soms. Vooral als Ledand speelt.’

				‘Hier is iedereen door het dolle heen.’

				‘Maar jij niet?’

				‘Ik zal mijn leven beteren, dat beloof ik. Als Zweden tegen Brazilië speelt zal ik proberen wakker te blijven en te kijken.’

				Hij hoorde haar lachen.

				Hij wilde eigenlijk nog iets zeggen. Maar hij kon niets bedenken. Toen het gesprek afgelopen was ging hij terug naar de tv. Hij deed zijn best om de film te volgen die werd uitgezonden. Maar na een poosje zette hij het toestel uit en ging naar bed.

				Voordat hij insliep dacht hij aan zijn vader.

				Komende herfst zouden ze naar Italië gaan.

			

		

	
		
			
				19

				De oplichtende neonwijzers van de klok hadden de vorm van twee elkaar krampachtig omstrengelende slangen. Ze wezen tien minuten over zeven, op deze dinsdagavond 28 juni. Over enkele uren zou de voetbalwedstrijd Zweden-Brazilië beginnen. Ook dat maakte deel uit van zijn plan. Ieders aandacht zou geheel zijn gericht op wat er op het tv-scherm gebeurde. Niemand zou letten op wat er buiten gebeurde, in de zomernacht. De keldervloer was kil aan zijn blote voeten. Hij zat al sinds vroeg in de middag voor zijn spiegels. De grote gedaanteverwisseling had hij al een paar uren geleden voltooid. Hij had deze keer een wijziging aangebracht in het patroon op zijn rechterwang. Het cirkelvormige ornament had hij met de blauwe, tegen zwart aanlopende verf geschilderd. De vorige keren had hij bloedrode verf gebruikt. Hij was tevreden over de verandering. Zijn gezicht als geheel had een diepere uitdrukking gekregen en leek nu nog angstaanjagender. Hij legde het laatste penseel neer en dacht aan de opdracht die hem deze avond wachtte. Het was het grootste offer dat hij zijn zuster tot nu toe had kunnen brengen. Al had hij zijn plannen wel moeten wijzigen. Er had zich een onverwachte situatie voorgedaan. Een moment had hij gedacht dat de boze machten die in de wereld om hem heen werkzaam waren, de overhand hadden gekregen. Om erachter te komen hoe hij de nieuwe situatie onder controle moest krijgen, had hij een hele nacht in de schaduw onder het raam van zijn zuster doorgebracht. Hij had tussen de twee scalpen in gezeten die hij daar had begraven, in afwachting van het moment dat de energie van de aarde in hem zou doordringen. Bij het licht van een zaklantaarn had hij in het heilige boek gelezen dat zijn zuster hem had gegeven, en hij had beseft dat niets hem belette een wijziging in de door haar opgetekende volgorde aan te brengen.

				Eigenlijk had de slechte man die hun vader was het laatste offer moeten zijn. Vanavond had het noodlot een andere man moeten treffen, maar omdat deze plotseling naar het buitenland was vertrokken, moest de volgorde worden veranderd.

				Hij had naar het hart van Geronimo geluisterd, dat bonsde in zijn borst. De slagen waren als het ware signalen geweest die uit het verleden tot hem kwamen. Zijn hart trommelde een boodschap die inhield dat het van het grootste belang was dat hij de heilige opdracht die hem gegeven was, niet verzaakte. De aarde onder het venster van zijn zuster riep reeds om de derde vergelding.

				De derde man kon wel wachten tot hij van zijn reis terugkeerde. Hun vader trad nu in zijn plaats.

				De hele dag lang had hij voor de spiegels gezeten en terwijl hij zijn grote verandering onderging had hij gemerkt dat hij met een bijzonder gevoel van verwachting uitkeek naar de ontmoeting met zijn vader. De opdracht vereiste enkele speciale voorbereidingen. Toen hij die ochtend in alle vroegte de kelderdeur achter zich dicht had gedaan, had hij allereerst het gereedschap in orde gemaakt dat hij tegen zijn vader zou gebruiken. Het had hem meer dan twee uur gekost om het nieuwe blad vast te smeden aan de steel van de speelgoedbijl die hij een keer van hem voor zijn verjaardag had gekregen. Dat was toen hij zeven jaar werd. Hij wist nog goed hoe hij toen al had gedacht dat hij de bijl ooit tegen de man die hem het cadeautje had gegeven, zou opheffen. Nu was dat moment eindelijk aangebroken. Om te voorkomen dat de plastic steel met de slordig aangebrachte kleurdecoratie kapot zou gaan als hij de slag toebracht, had hij die versterkt met speciale tape van het soort waarmee ijshockeyspelers hun sticks omwikkelen. Je weet niet hoe dit heet. Het is niet een gewone bijl om hout mee te hakken. Het is een tomahawk. Hij voelde een intense verachting als hij terugdacht aan de woorden waarmee zijn vader hem het cadeautje had overhandigd. Het was destijds een nutteloos stuk speelgoed geweest, een plastic kopie van Aziatisch fabrikaat. Nu, met een echt blad eraan, had hij het in een echte bijl veranderd.

				Hij wachtte tot halfnegen. Nog een laatste keer nam hij alles in gedachten door. Hij keek naar zijn handen en merkte dat ze niet beefden. Alles was onder controle. De voorbereidselen die hij de afgelopen twee dagen had getroffen, garandeerden dat het allemaal goed zou verlopen.

				Hij stopte zijn wapens, de in een handdoek gewikkelde glazen fles en de touwen in zijn rugzak. Vervolgens zette hij zijn helm op, deed het licht uit en verliet het keldervertrek. Op straat gekomen keek hij naar de hemel. Het was bewolkt. Misschien zou het wel gaan regenen. Hij startte de brommer die hij een dag eerder had gestolen en reed naar het centrum van de stad. Bij het station ging hij een telefooncel in. Hij had er van tevoren een uitgekozen die apart stond. Aan de ene kant had hij de glazen wand beplakt met een affiche van een verzonnen concert in een niet-bestaand jongerencentrum. Er waren geen mensen in de buurt. Hij tilde de helm van zijn hoofd en wendde zijn gezicht naar de kant met het affiche. Hij stak zijn telefoonkaart in het apparaat en toetste het nummer in. Met zijn linkerhand hield hij een dot poetskatoen voor zijn mond. Het was zeven minuten voor negen. Hij wachtte terwijl de signalen overgingen. Hij was volkomen kalm, omdat hij wist wat hij moest zeggen. Zijn vader nam de hoorn op en noemde zijn naam. Aan zijn stem kon Hoover horen dat hij geïrriteerd was. Dat betekende dat hij het op een drinken had gezet en niet gestoord wilde worden.

				Hij sprak in de dot katoen en hield de hoorn een stukje van zich af.

				‘Met Peter’, zei hij. ‘Ik heb iets wat je zal interesseren.’

				‘Wat dan?’ Zijn vader klonk nog steeds geprikkeld. Maar hij had meteen geaccepteerd dat hij Peter aan de lijn had. Het grootste gevaar was daarmee uit de weg geruimd.

				‘Postzegels voor minstens een half miljoen.’

				Zijn vader wachtte even met antwoorden.

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Minstens een half miljoen. Misschien meer.’

				‘Kun je niet wat harder praten?’

				‘De verbinding is zeker slecht.’

				‘Waar komen ze vandaan?’

				‘Een villa in Limhamn.’

				Zijn vader klonk al minder geïrriteerd. Zijn belangstelling was gewekt. Hoover had voor postzegels gekozen omdat zijn vader ooit een verzameling die hij had opgebouwd, van hem had afgepakt en had verkocht.

				‘Kan het niet tot morgen wachten? De wedstrijd tegen Brazilië begint zo meteen.’

				‘Ik moet morgen naar Denemarken. Je neemt ze vanavond. Zo niet, dan krijgt iemand anders ze.’

				Hoover wist dat zijn vader nooit een grote som geld zou laten lopen zodat een ander ermee kon gaan strijken. Hij wachtte, nog steeds volkomen kalm.

				‘Ik kom’, zei hij. ‘Waar ben je?’

				‘Bij de jachtclub in Limhamn. Op het parkeerterrein.’

				‘Waarom niet in de stad?’

				‘Ik zei toch dat het een villa in Limhamn was. Of niet soms?’

				‘Ik kom’, zei zijn vader.

				Hoover hing op en schoof zijn helm weer over zijn hoofd.

				De telefoonkaart liet hij in het apparaat zitten. Hij wist dat hij ruimschoots de tijd had om naar Limhamn te rijden. Zijn vader kleedde zich altijd uit voordat hij begon te drinken. Hij maakte nooit ergens haast mee. Zijn luiheid was even groot als zijn hebzucht. Hoover startte de brommer, reed de stad door en nam de weg naar Limhamn. Op het parkeerterrein bij de jachtclub stonden maar een paar auto’s toen hij er arriveerde. Hij reed met de brommer tot achter een paar struiken en gooide de sleutels weg. Hij zette zijn helm af en pakte zijn bijl. De helm stopte hij in zijn rugzak, voorzichtig, om de glazen fles niet te beschadigen.

				Hij wachtte. Hij wist dat zijn vader de bestelwagen waarin hij gestolen goederen vervoerde meestal in de ene hoek van het terrein neerzette. Dat zou hij ook deze keer wel doen, vermoedde hij. Zijn vader was een mens van vaste gewoonten. Bovendien had hij gedronken, zijn beoordelingsvermogen zou zijn aangetast, hij zou niet alert zijn.

				Na twintig minuten te hebben gewacht hoorde Hoover het geluid van de auto naderbij komen. De koplampen wierpen hun lichtbundels tussen de bomen en even later draaide de auto het parkeerterrein op. Zoals Hoover al had verwacht, hield zijn vader op de gebruikelijke plek stil. Hoover rende op blote voeten door de schaduwen over het parkeerterrein tot hij bij de auto kwam. Hij hoorde hoe zijn vader het portier aan de bestuurderskant opende en liep snel achter de auto langs. Zoals hij al had voorzien speurde zijn vader het parkeerterrein af en stond hij met zijn rug naar hem toe. Hij hief de bijl omhoog en gaf met de stompe kant een slag tegen het achterhoofd. Dit was het meest kritieke moment. Hij wilde niet zo hard slaan dat de dood onmiddellijk zou intreden. Maar wel hard genoeg om te maken dat zijn vader, die groot was en heel sterk, ogenblikkelijk buiten bewustzijn zou raken.

				Zonder enig geluid viel zijn vader op het asfalt. Hoover wachtte heel even, de bijl geheven, of hij nog wakker werd, maar hij bleef roerloos liggen. Hoover reikte naar de autosleutels en maakte het zijportier van de bestelwagen open. Hij tilde zijn vader op en duwde hem de auto in. Hij was erop voorbereid geweest dat dit een zwaar karwei zou zijn. Het duurde wel een paar minuten om het hele lichaam de auto in te krijgen. Vervolgens haalde hij zijn rugzak op, kroop de auto in en trok de portieren dicht. Hij deed de verlichting aan en zag dat zijn vader nog steeds bewusteloos was. Hij haalde het touw te voorschijn en bond de handen van zijn vader op diens rug vast. Hij trok een lus om de benen en bond ze vast aan een bevestigingsstang van een van de stoelen. Daarna plakte hij de mond van zijn vader dicht met tape en deed het licht weer uit. Hij klauterde naar de bestuurdersplaats en startte de motor. Hij herinnerde zich hoe zijn vader hem een paar jaar geleden had leren autorijden. Zijn vader had altijd een bestelwagen gehad. Hoover wist waar de versnellingen zaten, hoe het dashboard was ingedeeld. Hij reed het parkeerterrein af en koos de route naar de ringweg die om Malmö heen voerde. Omdat zijn gezicht beschilderd was wilde hij niet ergens rijden waar de straatverlichting door het raam naar binnen zou kunnen schijnen. Hij reed de E65 op en vervolgde zijn weg in oostelijke richting. Het was een paar minuten voor tien. De wedstrijd tegen Brazilië zou dadelijk beginnen.

				Hij had de plek bij toeval gevonden, op de terugweg naar Malmö, nadat hij een hele dag lang het werk van de politie op het strand bij Ystad had geobserveerd, waar hij de eerste heilige opdracht in de reeks die zijn zuster hem had gegeven had uitgevoerd. Rijdend langs de kustweg had hij de steiger ontdekt, in een verscholen hoekje, bijna niet te zien vanaf de weg. Hij had onmiddellijk beseft dat hij de juiste plek had gevonden.

				Het was al na elven toen hij de plek bereikte, de kustweg verliet en de lampen van de auto doofde. Zijn vader was nog steeds buiten bewustzijn maar maakte inmiddels zachte, kermende geluiden. Gehaast maakte hij het touw los dat aan de stoelpoot vastzat en hij sleepte het lichaam naar de steiger. Daar draaide hij het op de rug en bond vervolgens de armen en benen vast aan de ijzeren ringen die aan de steiger bevestigd waren. Zijn vader lag erbij als een opgespannen dierenhuid, dacht hij. Hij droeg een verkreukeld kostuum. Zijn overhemd was tot op zijn buik losgeknoopt. Hoover trok hem zijn schoenen en sokken uit. Daarna haalde hij zijn rugzak uit de auto. Er stond een heel zwakke wind. Zo nu en dan passeerde er een auto over de kustweg. Maar de lichtbundels van de koplampen bereikten de steiger niet.

				Toen hij met de rugzak terugkwam, was zijn vader uit zijn bewusteloosheid ontwaakt. Zijn ogen staarden. Zijn hoofd bewoog heen en weer. Hij trok met zijn armen en benen zonder los te kunnen komen. Hoover bleef onwillekeurig in de schaduw staan om naar hem te kijken. Hij zag geen mens meer voor zich. Zijn vader had de gedaanteverwisseling ondergaan die hij voor hem had beraamd. Hij was een dier geworden.

				Hoover trad uit de schaduwen en liep de steiger op. Zijn vader keek hem met starende blik aan. Hoover realiseerde zich dat hij zijn zoon niet herkende. De rollen waren omgedraaid. Hij dacht aan alle keren dat hij huiverend van angst de starende blik van zijn vader op zich had voelen rusten. Nu was het andersom. De angst had een andere gedaante aangenomen. Hij boog zich zo dicht over het gezicht van zijn vader dat deze door de beschildering heen zou kunnen kijken en daaronder zijn eigen zoon zou ontdekken. Dat was tevens het laatste wat hij zou zien. Dat beeld zou hij bij zich dragen als hij stierf. Hoover had de dop van de glazen fles afgeschroefd. Hij hield de fles in zijn ene hand achter zijn rug. Toen haalde hij hem te voorschijn en goot snel een paar druppels zoutzuur in het linkeroog van zijn vader. Ergens onder het plakband begon zijn vader te brullen. Hij rukte uit alle macht aan de touwen. Het andere oog zat dichtgeknepen, maar Hoover trok het open en goot er zoutzuur in. Vervolgens stond hij op en wierp de fles in zee. Wat hij voor zich zag, was een dier dat zich in zijn doodsstrijd wentelde. Hoover keek weer naar zijn handen. Zijn vingers trilden licht. Dat was alles. Het dier voor hem op de steiger lag te stuiptrekken. Hoover pakte het mes uit zijn rugzak en sneed de huid van de kop van het dier. Hij hief de scalp omhoog naar de duistere hemel. Toen nam hij zijn bijl en sloeg die met zoveel kracht dwars door de schedel van het dier, dat het blad in de steiger eronder bleef steken.

				Het was voorbij. Zijn zuster was op de terugweg, zij zou weer tot leven komen.

				*

				Even voor één uur reed hij Ystad binnen. De stad was verlaten. Hij had lang geaarzeld of hij hier goed aan deed. Maar Geronimo’s bonzende hart had hem overtuigd. Hij had die sukkels van politiemensen bezig gezien op het strand, hij had ze als in een mist zien rondlopen over het terrein rond de hoeve waar hij een midzomernachtfeest had bezocht. Geronimo had hem gemaand hen uit te dagen. Bij het station sloeg hij af. De plek had hij van tevoren uitgekozen. Vlak bij het station werden oude rioleringen vervangen. Een stuk zeildoek dekte een kuil af. Hij doofde de lichten en draaide het raampje omlaag. In de verte klonk rumoer van een paar dronkelappen. Hij stapte uit en trok een stuk van het zeildoek weg. Hij luisterde nog eens. Er kwam niemand deze richting op, er waren geen auto’s. Vlug maakte hij de portieren van de bestelwagen open, sleepte het lichaam van zijn vader naar buiten en propte het in de kuil. Nadat hij het zeildoek weer op zijn plaats had gelegd, startte hij de motor en reed weg. Om tien over twee parkeerde hij de auto op het open parkeerterrein van het vliegveld Sturup. Zorgvuldig ging hij nog eens na of hij niets vergeten was. Er lag veel bloed in de auto. Hij had bloed aan zijn voeten. Hij dacht aan alle verwarring die hij schiep, waardoor de politie nog meer in het duister zou tasten dan eerst, een duister dat hun begrip volstrekt te boven zou gaan.

				Op dat moment flitste er een gedachte door zijn hoofd. Hij had de portieren van de auto dichtgeslagen. Plotseling bleef hij roerloos staan. De man die naar het buitenland was afgereisd, zou misschien wel niet terugkeren. Dat zou betekenen dat hij een vervanger moest zien te vinden. Hij dacht aan de politiemensen die hij op het strand had gezien bij de ondersteboven liggende boot. Hij dacht aan de agenten die hij bij het huis had gezien waar het midzomernachtfeest was gehouden. Een van hen. Een van hen kon zich opofferen om te maken dat zijn zuster weer tot leven kon komen. Hij zou een van hen uitkiezen. Hij zou hun namen achterhalen en dan zou hij stenen werpen in een ruitenpatroon, net als Geronimo had gedaan, en degene die het toeval voor hem uitkoos, zou hij doden.

				Hij liet zijn helm over zijn hoofd zakken. Even later liep hij naar zijn brommer, die hij een dag eerder bij een van de lantaarnpalen had neergezet. Hij had hem met een ketting op slot gezet en was met de lijnbus van het vliegveld teruggereden naar de stad. Hij startte de motor en reed weg. Het was al licht toen hij de scalp van zijn vader onder het raam van zijn zuster begroef.

				Om halfvijf maakte hij voorzichtig de deur van de flat in Rosengård open. Hij bleef stil staan luisteren. Vervolgens keek hij in de kamer waar zijn broertje lag te slapen. Alles was rustig. In de slaapkamer van zijn moeder was het bed leeg. Ze lag op de bank in de zitkamer te slapen, met open mond.

				Naast haar op tafel stond een halflege wijnfles. Hij legde voorzichtig een deken over haar heen. Daarna sloot hij zich op in de badkamer om de verf van zijn gezicht te halen. Het papier spoelde hij door de wc.

				Het was bijna zes uur eer hij zich had uitgekleed en in bed lag. Vanaf de straat klonk het hoesten van een man.

				Zijn hoofd was volkomen leeg.

				Hij viel bijna onmiddellijk in slaap.
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				De man die het zeildoek oplichtte, gaf een schreeuw.

				Vervolgens rende hij weg.

				Voor het station stond een van de lokettisten van de spoorwegen een sigaret te roken. Het was een paar minuten voor zeven in de ochtend van 29 juni. Het zou een zeer warme dag worden. De lokettist schrok op uit zijn gedachten, die op dat moment niet zozeer betrekking hadden op de kaartjes die hij die dag zou verkopen als wel op de reis naar Griekenland die hij over enkele dagen zou gaan maken. Hij draaide zijn hoofd in de richting van de schreeuw en zag hoe de man het zeildoek van zich afwierp en vervolgens wegrende. Het was een merkwaardig schouwspel, alsof er filmopnamen werden gemaakt terwijl er toch nergens een camera te bekennen was. De man holde naar de terminal van de veerboot. De lokettist gooide zijn sigarettenpeuk weg en liep naar de kuil waar het zeildoek overheen lag. Pas toen het al te laat was, bedacht hij dat hem daar misschien wel iets onbehaaglijks wachtte. Maar toen stond hij al met het zeildoek in zijn hand en kon hij zijn ontsteltenis niet onderdrukken. Hij stond naar een bloederig hoofd te staren. Hij liet het zeildoek los alsof hij zich eraan had gebrand en rende vervolgens het station binnen, struikelend over een paar tassen die een reiziger met bestemming Simrishamn daar slordig had neergezet, en graaide een van de telefoons in het kantoor van de verkeersleiding naar zich toe.

				De melding bereikte de politie van Ystad via het alarmnummer om vier minuten over zeven. Svedberg, die die ochtend ongebruikelijk vroeg op zijn werk was, was aan de lijn geroepen en had het gesprek overgenomen. Toen hij de verwarde lokettist over een bloederig hoofd hoorde praten, was hij helemaal koud geworden. Met trillende hand had hij één woord opgeschreven: station, en het gesprek vervolgens beëindigd. Tot tweemaal toe drukte hij vervolgens een verkeerde toets in en moest weer van voren af aan beginnen, voordat hij erin slaagde Wallander telefonisch te bereiken. Wallander was merkbaar slaapdronken toen hij de telefoon opnam, hoewel hij ontkende dat hij wakker was gebeld.

				‘Het is geloof ik weer gebeurd’, zei Svedberg.

				Een paar seconden lang realiseerde Wallander zich niet wat Svedberg bedoelde, terwijl hij toch bij ieder telefoontje, hetzij thuis, hetzij op het politiebureau, of het nu vroeg was of laat, juist dit bericht had gevreesd. Maar nu het zover was ervoer hij even een gevoel van verbazing, misschien in een wanhopige en hoe dan ook vruchteloze poging om aan het hele gebeuren te ontsnappen.

				Toen drong tot hem door wat er was gebeurd. Het was een moment waarop hij besefte dat hij iets meemaakte wat hij nooit meer zou vergeten. Heel even was het alsof hij zijn eigen dood voorvoelde. Zo’n moment waarop ontkennen of ontsnappen niet meer mogelijk was. Het is geloof ik weer gebeurd. Het was weer gebeurd. Hij nam het bericht in ontvangst alsof hij een mechanische pop was. Svedbergs stamelend uitgebrachte woorden waren als handen die aan de onzichtbare politiesleutel die uit zijn rug stak begonnen te draaien. Hij werd uit zijn slaap en uit zijn bed gedraaid, uit dromen die hij zich niet herinnerde maar die misschien toch wel aangenaam waren geweest, en hij kleedde zich met razend nerveuze bewegingen aan zodat de knopen in het rond vlogen, om even later met fladderende veters de trap af en naar buiten te stormen, een zonneschijn in waar hij geen oog voor had. Toen hij met slippende banden aankwam in zijn auto, waarvoor hij vandaag een nieuwe keuringsafspraak had moeten maken, was Svedberg al ter plekke. Een paar agenten in uniform waren onder leiding van Norén bezig de gestreepte afzettingslinten op te spannen, een teken dat de wereld opnieuw in elkaar was gestort. Svedberg stond bij een huilende lokettist en gaf hem onhandige schouderklopjes terwijl een paar mannen in blauwe overalls naar de kuil stonden te kijken waarin ze eigenlijk hadden moeten afdalen maar die in een nachtmerrie was veranderd. Wallander liet zijn portier openstaan en rende naar Svedberg. Waarom hij rende, wist hij niet. Misschien omdat het raderwerk van de politie op hol was geslagen? Of misschien was hij zo bang voor wat hij te zien zou krijgen dat hij gewoon niet langzaam durfde naderen?

				Svedbergs gezicht was wit. Hij gaf een knikje in de richting van de kuil. Wallander liep er langzaam naartoe, alsof hij deelnam aan een duel waarvan al vaststond dat hij de verliezende partij zou zijn. Hij haalde een paar keer diep adem voordat hij in de kuil keek.

				Het was erger dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Een moment lang had hij het idee dat hij recht in de hersenen van een dood mens keek. Het had iets obsceens, alsof de dode in de kuil was betrapt in een intieme situatie waarbij hij privacy had mogen verlangen. Ann-Britt Höglund was naast hem komen staan. Wallander merkte hoe ze schrok en zich afwendde. Haar reactie maakte dat hij plotseling weer helder kon denken. Dat hij überhaupt weer kon denken. Zijn gevoelens raakten op de achtergrond, hij was weer een rechercheur die een misdrijf moest onderzoeken, en hij realiseerde zich dat de man die Gustaf Wetterstedt en Arne Carlman had vermoord, opnieuw had toegeslagen.

				‘Geen twijfel mogelijk’, zei hij tegen Ann-Britt Höglund, terwijl hij zich naar de kuil wendde. ‘Het is weer dezelfde.’

				Ze was heel bleek. Even was Wallander bang dat ze flauw zou vallen. Hij greep haar bij haar schouders.

				‘Gaat het?’ vroeg hij.

				Ze knikte zonder te antwoorden.

				Martinson was samen met Hanson gearriveerd. Wallander zag hen schrikken toen ze in de kuil keken. Plotseling voelde hij een razende woede. De persoon die dit gedaan had moest worden tegengehouden, tot elke prijs.

				‘Het moet dezelfde man zijn’, zei Hanson met onvaste stem. ‘Houdt het dan nooit op? Ik kan hier geen verantwoordelijkheid meer voor dragen. Wist Björk dit toen hij wegging? Ik ga versterking vragen bij de rijksrecherche.’

				‘Doe dat’, zei Wallander. ‘Maar laten we eerst dit lichaam hier uithalen en kijken of we de zaak zelf kunnen oplossen.’

				Hanson staarde Wallander ongelovig aan en Wallander realiseerde zich dat hij dacht dat ze de dode man eigenhandig uit de kuil zouden gaan tillen.

				Er hadden zich al heel wat mensen achter de afzettingen verzameld. Wallander herinnerde zich het gevoel dat hij bij de moord op Carlman had gehad. Hij nam Norén even apart en vroeg hem of hij een camera van Nyberg zou willen lenen om het publiek bij de afzettingen zo onopvallend mogelijk te fotograferen. Intussen waren er enkele transportwagens van de brandweer ter plaatse aangekomen. Bij de kuil stond Nyberg zijn medewerkers al te dirigeren. Wallander deed zijn best om niet naar de dode te kijken terwijl hij naar hem toe liep.

				‘Daar gaan we weer’, zei Nyberg. Zijn stem klonk niet cynisch en evenmin onverschillig. Hun blikken kruisten elkaar.

				‘We moeten die vent te pakken zien te krijgen’, zei Wallander.

				‘Het liefst zo snel mogelijk’, antwoordde Nyberg. Hij was op zijn buik gaan liggen om zo diep in de kuil te kunnen kijken dat hij het gezicht van de dode kon bestuderen. Toen hij weer overeind kwam riep hij Wallander terug, die juist weer op weg was naar Svedberg. Wallander keerde terug naar de kuil.

				‘Heb je zijn ogen gezien?’ vroeg Nyberg.

				Wallander schudde ontkennend het hoofd.

				‘Wat is daar dan mee?’

				Nyberg trok een grimas.

				‘Hij heeft zijn slachtoffer deze keer niet alleen gescalpeerd’, zei hij. ‘Het lijkt wel of hij hem ook nog de ogen heeft uitgestoken.’

				Wallander keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Ik bedoel alleen maar dat de man die in die kuil ligt geen ogen meer heeft’, zei Nyberg. ‘Waar zijn ogen gezeten hebben, zitten nu twee gaten.’

				Het kostte hen twee uur om het lichaam uit de kuil te krijgen. In de tussentijd had Wallander een gesprek met de gemeentearbeider die het zeildoek had opgetild en met de lokettist die op de stationstrap over Griekenland had staan dromen. Hij had een tijdschema opgesteld. Hij had Nyberg gevraagd de zakken van de dode te doorzoeken om te kijken of ze zijn identiteit konden vaststellen. Maar Nyberg had hem laten weten dat de zakken leeg waren.

				‘Zat er niets in?’ vroeg Wallander verwonderd.

				‘Nee, niets’, antwoordde Nyberg. ‘Er kan natuurlijk iets uit gevallen zijn. We moeten de kuil nog onderzoeken.’

				Met draagbanden haalden ze het lichaam omhoog. Wallander dwong zichzelf naar het gezicht te kijken. Nyberg had gelijk. De gescalpeerde man had geen ogen. Het weggesneden haar gaf Wallander het gevoel alsof het een dood dier was dat daar op het plastic zeil voor zijn voeten lag.

				Wallander ging op de stationstrap zitten om zijn tijdschema te bestuderen. Hij riep Martinson erbij, die met de inmiddels aangekomen arts stond te praten.

				‘Deze keer weten we dat hij er niet lang gelegen heeft’, zei hij. ‘Ik heb de werklui gesproken die hier bezig zijn de rioleringen te vervangen. Gisteren om vier uur hebben ze de kuil afgedekt met zeildoek. Het lichaam moet er dus tussen vier uur gistermiddag en zeven uur vanochtend zijn neergelegd.’

				‘’ s Avonds lopen hier veel mensen’, zei Martinson. ‘Wandelaars, verkeer van en naar het station en de veerboot. Het moet in de nacht zijn gebeurd.’

				‘Hoelang is hij al dood?’ vroeg Wallander. ‘Dat is het eerste wat ik weten wil. En wie hij is.’

				Nyberg had geen portefeuille gevonden. Ze hadden geen enkel gegeven waarmee ze de identiteit van de dode konden vaststellen. Ann-Britt Höglund kwam naast hen op de trap zitten.

				‘Hanson zegt dat hij versterking van de rijksrecherche gaat vragen’, zei ze.

				‘Ik weet het’, antwoordde Wallander. ‘Maar dat doet hij pas als ik het hem vraag. Wat zei de dokter?’

				Ze keek haar notities door.

				‘Ongeveer vijfenveertig jaar oud’, zei ze. ‘Stevig en goedgebouwd.’

				‘Dan is hij tot nu toe de jongste’, zei Wallander.

				‘Merkwaardige plaats om het lichaam te verbergen’, zei Martinson. ‘Dacht hij dat ze in de vakantieperiode niet doorwerkten?’

				‘Hij wilde het lichaam misschien gewoon kwijt’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Waarom heeft hij dan die kuil uitgekozen?’ wierp Martinson tegen. ‘Het moet hem enorm veel moeite hebben gekost om het daar te krijgen. En dan het risico van ontdekking nog.’

				‘Misschien wílde hij juist dat het gevonden werd’, zei Wallander peinzend. ‘Die mogelijkheid kunnen we niet uitsluiten.’

				Ze keken hem vragend aan, maar een vervolg bleef uit.

				Het lichaam werd weggevoerd. Wallander had opdracht gegeven het onmiddellijk naar Malmö te brengen. Om kwart voor tien verlieten ze het afgezette terrein en reden naar het politiebureau. Wallander had gezien dat Norén zo nu en dan foto’s nam van de grote, steeds groeiende menigte buiten de afzettingslinten.

				Mats Ekholm had zich al om negen uur bij hen gevoegd. Hij had een hele poos naar het dode lichaam gekeken. Wallander was later naar hem toegegaan.

				‘Je hebt je zin’, zei hij. ‘Nog een.’

				‘Dat was mijn zin niet’, antwoordde Ekholm afwijzend.

				Later had Wallander spijt van zijn woorden. Hij zou Ekholm nog wel uitleggen wat hij er eigenlijk mee had bedoeld.

				Vlak na tien uur hadden ze zich in de vergaderzaal opgesloten. Hanson had strikte orders gegeven dat ze telefonisch niet te bereiken waren. Maar ze waren nog niet begonnen of de telefoon rinkelde al. Hanson graaide de hoorn naar zich toe en met een roodaangelopen gezicht brulde hij een paar dreigende woorden. Vervolgens zakte hij langzaam achterover in zijn stoel. Wallander begreep onmiddellijk dat hij een van de hoogste bazen aan de lijn had. Hanson had van Björk ook diens kruiperige onderdanigheid overgenomen. Zo nu en dan zei hij een enkel woord, hij beantwoordde vragen, maar verder luisterde hij voornamelijk. Na afloop van het gesprek legde hij de hoorn op de haak alsof het een breekbare antiquiteit van onschatbare waarde was.

				‘Laat me eens raden. De leiding van de rijkspolitie’, zei Wallander. ‘Of de procureur-generaal. Of een televisieverslaggever.’

				‘De chef van de rijkspolitie’, zei Hanson. ‘Hij gaf uitdrukking aan zijn ongenoegen, maar wilde ons anderzijds moed inspreken.’

				‘Merkwaardige combinatie’, merkte Ann-Britt Höglund droogjes op.

				‘Als hij wil komen helpen is hij welkom’, zei Svedberg.

				‘Wat weet die man nu van politiewerk’, zei Martinson nijdig. ‘Volstrekt niets.’

				Wallander tikte met zijn potlood op tafel. Hij wist dat ze allemaal geschokt waren en onzeker over de verdere stappen die ze moesten nemen. Iedereen was geprikkeld en ieder moment kon de bom barsten. Wanneer een rechercheteam het moest ontgelden omdat een onderzoek was vastgelopen, werden alle mogelijkheden om het werk weer op gang te krijgen soms binnen de kortste keren tenietgedaan. Wallander vreesde dat het niet lang meer zou duren of ze zouden een spervuur van kritiek over zich heen krijgen vanwege hun zogenaamde passiviteit en onvermogen. Ze konden zich nooit volledig immuun maken voor de druk die van buitenaf op hen werd uitgeoefend. Ze konden zich alleen maar tegen die druk verzetten door zich met elkaar terug te trekken, door zich volledig te concentreren op het beweeglijke middelpunt van het onderzoek, en door te doen alsof het einde van het onderzoek ook het einde van de wereld was. Hij voelde zich genoopt een samenvatting te geven, hoewel hij wist dat ze eigenlijk geen enkel houvast hadden.

				‘Wat weten we?’ begon hij en hij keek de kring rond alsof hij diep vanbinnen hoopte dat iemand een onzichtbaar konijn tevoorschijn zou toveren dat onder de donkere vergadertafel verstopt zat. Maar er kwam geen konijn, er kwam niets anders dan grauwe, mismoedige concentratie die zich op hem richtte. Wallander voelde zich als een dominee die zijn geloof is kwijtgeraakt. Hij wist geen zinnig woord uit te brengen. Toch moest hij proberen iets te zeggen waardoor ze hier weer uit zouden komen, een gesloten front zouden vormen, met op zijn minst het gevoel dat ze iets van de gebeurtenissen om hen heen hadden begrepen.

				‘De man moet op een bepaald moment de afgelopen nacht tussen de rioleringsbuizen in die kuil terecht zijn gekomen’, vervolgde hij. ‘Laten we aannemen dat het kort na middernacht is gebeurd. We kunnen ervan uitgaan dat hij niet vlak bij die kuil is vermoord. Er moet ergens anders een plek zijn met heel veel bloedsporen. Toen wij bij de kuil weggingen, had Nyberg daar nog niets gevonden. Dat wijst erop dat het slachtoffer met een voertuig naar de plek gebracht is. Misschien heeft het personeel van het worstkraampje bij de spoorwegovergang iets gezien. Volgens de arts is hij gedood door een krachtige, frontale houw. De slag is dwars door het hoofd gegaan. Met andere woorden, we hebben hier een derde variant van wat een hakwerktuig met een gezicht kan doen.’

				Martinson zag intens bleek. Hij stond zonder een woord te zeggen op en verliet haastig de kamer. Wallander besloot niet op zijn terugkeer te wachten en sprak verder.

				‘Hij is gescalpeerd, net als de anderen. Bij hem zijn bovendien de ogen uitgestoken. De dokter kon niet met zekerheid zeggen wat er gebeurd is. Er zaten wat vlekken bij de ogen die erop kunnen duiden dat hij een bijtende stof in de ogen heeft gekregen. Wellicht heeft onze deskundige een bepaalde mening over wat dit kan betekenen.’

				Wallander wendde zich tot Ekholm.

				‘Nog niet’, antwoordde Ekholm. ‘Daar is het nog te vroeg voor.’

				‘Een uitvoerige en volledige analyse is niet nodig’, zei Wallander op besliste toon. ‘In dit stadium moeten we hardop denken. Tussen alle onzin, vergissingen en foutieve denkbeelden die we uitkramen duikt misschien plotseling een waarheid op. We geloven niet in wonderen. Maar als er eens een wondertje gebeurt, dan zeggen we daar geen nee tegen.’

				‘Ik denk wel dat die uitgestoken ogen iets betekenen’, zei Ekholm. ‘We kunnen ervan uitgaan dat het weer dezelfde dader is. Dit slachtoffer was jonger dan de twee andere. Bovendien heeft de dader hem van zijn gezichtsvermogen beroofd. Dat is waarschijnlijk gebeurd toen hij nog leefde. Dat moet ontzettend veel pijn hebben gedaan. Eerder heeft de dader zijn slachtoffers gescalpeerd. Dat doet hij ook deze keer. Maar nu maakt hij hem tevens blind. Waarom doet hij dat? Wat voor speciale wraak neemt hij hier?’

				‘Die man moet een sadistische psychopaat zijn’, zei Hanson plotseling. ‘Een seriemoordenaar, zo een waarvan ik dacht dat ze alleen in de vs voorkwamen. Maar hier? In Ystad? In Skåne?’

				‘Toch heeft hij zichzelf op een bepaalde manier in bedwang’, zei Ekholm. ‘Hij weet wat hij wil. Hij doodt en hij scalpeert. Hij steekt ogen uit of werkt met een bijtende stof. Er is niets wat op een ongecontroleerde razernij wijst. Een psychopaat, ja. Maar hij heeft zijn daden nog wel onder controle.’

				‘Zijn er eerdere voorbeelden van iets dergelijks?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				‘Voorzover ik me op dit moment kan herinneren niet’, antwoordde Ekholm. ‘Niet in Zweden in elk geval. In de vs is bij verschillende moordenaars met ernstige psychische stoornissen onderzoek gedaan naar de rol die ogen voor hen hebben gespeeld. Wat dat betreft zal ik vandaag mijn geheugen gaan opfrissen.’

				Wallander had afwezig naar het gesprek tussen Ekholm en zijn collega’s geluisterd. Er zweefde hem iets voor de geest waar hij geen vat op kon krijgen.

				Het was iets met ogen.

				Iets wat iemand had gezegd. Over ogen.

				Hij pijnigde zijn geheugen. Maar de herinnering ontsnapte hem.

				Hij keerde naar de realiteit in de vergaderzaal terug. Hij bleef echter een vaag onrustig gevoel houden.

				‘Verder nog iets?’ vroeg hij Ekholm.

				‘Op dit moment niet.’

				Martinson kwam de vergaderzaal weer binnen. Hij was nog steeds erg bleek.

				‘Ik heb iets bedacht’, zei Wallander. ‘Ik weet niet of het iets betekent. Nu ik Mats Ekholm heb gehoord, ben ik er nog sterker van overtuigd dat de moord ergens anders heeft plaatsgevonden. Iemand die op zo’n manier zijn ogen is kwijtgeraakt, moet hebben geschreeuwd. Het kan gewoonweg niet bij het station zijn gebeurd, want dan had iemand heus wel iets gemerkt. Of gehoord. We zullen dat natuurlijk nog nagaan. Maar laten we er voorlopig van uitgaan dat ik het bij het rechte eind heb. Dat brengt me op de vraag waarom de dader die kuil heeft gekozen om het lichaam te verbergen. Ik heb een van de werklui daar gesproken. Hij heette Persson, Erik Persson. Die kuil lag daar sinds maandagmiddag, zei hij. Nog geen twee etmalen dus. Het is mogelijk dat de dader de plek bij toeval heeft uitgekozen. Maar dat klopt niet met de indruk die wij hebben dat hij alles zo goed heeft voorbereid. Met andere woorden, de dader moet na maandagmiddag een keer in de buurt van het station zijn geweest. Hij moet in die kuil hebben gekeken om te zien of die wel diep genoeg was. De mensen die daar werkten moeten we dus zorgvuldig ondervragen. Hebben ze iemand gezien die een ongebruikelijke belangstelling voor hun kuil had? Heeft het stationspersoneel iets bijzonders gemerkt?’

				Hij merkte dat ze een en al aandacht waren rond de tafel. Dat sterkte hem in zijn veronderstelling dat hij niet volkomen mistastte.

				‘Daarnaast is het natuurlijk van doorslaggevend belang of de moordenaar het lijk in die kuil wilde verbergen of juist niet’, vervolgde hij. ‘Hij moet zich hebben gerealiseerd dat het lichaam de volgende dag al ontdekt zou worden. Waarom heeft hij die kuil uitgekozen? Om er zeker van te zijn dat het ontdekt werd? Of is er misschien een andere verklaring?’

				Iedereen wachtte tot hijzelf het antwoord gaf.

				‘Daagt hij ons uit?’ zei Wallander. ‘Wil hij ons op zijn zieke manier helpen? Of houdt hij ons voor de gek? Wil hij dat ik zo ga denken als ik hier hardop doe? Wat zien we als we de zaken omdraaien?’

				Het werd stil rond de tafel.

				‘Ook de tijdsfactor is belangrijk’, zei Wallander. ‘Deze moord is maar heel kort geleden gepleegd. Dat kan ons helpen.’

				‘Inderdaad, we hebben hulp nodig’, zei Hanson. Hij had op een geschikte gelegenheid gewacht om de kwestie aan te roeren of ze versterking moesten vragen.

				‘Nog niet’, zei Wallander. ‘Laten we dat later op de dag beslissen. Of misschien morgen. Voorzover ik weet gaat niemand van jullie vandaag op vakantie. Of morgen. Laten we ons team nog een paar dagen intact houden. Daarna kunnen we zonodig versterking vragen.’

				Hanson gaf zich gewonnen en heel even vroeg Wallander zich af of Björk hetzelfde zou hebben gedaan.

				‘De samenhang’, zei Wallander tot besluit. ‘We hebben het plaatje nog niet rond en toch moeten we er nu weer iemand in zien te plaatsen. Er zit niets anders op.’

				Hij keek nog een keer de kring rond.

				‘We moeten natuurlijk ook beseffen dat hij opnieuw kan toeslaan’, zei hij. ‘Zolang we niet weten waar hij op uit is, moeten we daar wel rekening mee houden.’

				De vergadering was afgelopen. Iedereen wist wat hem of haar te doen stond. Wallander bleef aan tafel zitten terwijl de anderen de deur uit gingen. Nogmaals probeerde hij het beeld dat hem voor de geest schemerde, te vangen. Het was iets wat iemand had gezegd met betrekking tot het onderzoek, daar was hij nu van overtuigd. Iemand had het over ogen gehad. In gedachten ging hij terug naar de dag waarop hij het bericht had gekregen dat Gustaf Wetterstedt vermoord was gevonden. Hij zocht de duisterste hoeken van zijn geheugen af. Maar hij vond niets. Geïrriteerd gooide hij zijn potlood neer en stond op van zijn stoel. Hij liep naar de kantine om een kop koffie te halen. In zijn kamer aangekomen zette hij de koffiekop op zijn bureau. Toen hij zich omdraaide om de deur dicht te doen, zag hij Svedberg door de gang aankomen.

				Svedberg liep snel. Dat deed hij alleen als er iets belangrijks aan de hand was. Wallander kreeg onmiddellijk een zwaar gevoel in zijn maagstreek. Niet nog een, dacht hij. Dat kunnen we niet aan.

				‘We hebben de plaats van de moord, geloof ik’, zei Svedberg.

				‘Wat?’

				‘Onze collega’s van vliegveld Sturup hebben een bestelauto op het parkeerterrein gevonden die onder het bloed zit.’

				Wallander dacht vlug na. Hij gaf Svedberg een knikje dat misschien meer voor hemzelf bedoeld was.

				Een bestelauto. Dat zou kunnen. Dat kon best wel eens kloppen.

				Een paar minuten later verlieten ze het politiebureau. Wallander had haast. Hij kon zich niet herinneren ooit in zijn leven zo weinig tijd tot zijn beschikking te hebben gehad.

				Toen ze de stad uit reden zei hij tegen Svedberg, die achter het stuur zat, dat ze de zwaailichten maar aan moesten doen.

				Op een akker langs de weg was een landbouwer nog laat bezig zijn koolzaad te maaien.

			

		

	
		
			
				21

				Kort na elf uur die ochtend bereikten ze het vliegveld Sturup. De lucht stond stil, de warmte begon drukkend te worden.

				Binnen een uur hadden ze vastgesteld dat de moord naar alle waarschijnlijkheid in de auto was gepleegd.

				Tevens meenden ze nu te weten wie de dode man was.

				De bestelauto was een oud model Ford uit het eind van de jaren zestig, met een schuifdeur opzij. Hij was zwartgelakt, de lak was zeer slordig aangebracht en de oorspronkelijke kleur schemerde er hier en daar nog doorheen. De carrosserie was gehavend en op vele plaatsen gedeukt. Zoals de auto daar stond, op een afgelegen hoek van het parkeerterrein, deed hij denken aan een oude, zojuist uitgetelde bokser die in zijn hoek in de touwen hing. Wallander kende sommige collega’s van vliegveld Sturup al van eerdere gelegenheden. Hij wist ook dat hij zich met een zeker voorval dat zich daar een jaar geleden had afgespeeld, niet bepaald populair had gemaakt. Svedberg en hij stapten de auto uit. Het zijportier van de Ford stond open. Een paar technici van de recherche waren bezig met het onderzoek van de auto. Een inspecteur die Waldemarsson heette, kwam hen tegemoet. Hoewel ze als waanzinnigen uit Ystad hierheen waren gereden, probeerde Wallander de indruk te wekken dat hij volkomen kalm was. Hij wilde niet laten blijken hoe opgewonden hij zich voelde sinds het telefoontje van die ochtend zijn hoopvolle illusie dat alles voorbij was ruw had verstoord.

				‘Het ziet er niet best uit’, zei Waldemarsson nadat ze elkaar hadden begroet.

				Wallander en Svedberg liepen naar de Ford om een kijkje te nemen. Waldemarsson lichtte hen bij met een zaklantaarn. De vloer van de auto was een en al bloed.

				‘We hoorden vanmorgen op het nieuws dat hij weer heeft toegeslagen’, zei Waldemarsson. ‘Toen ik belde kreeg ik een vrouwelijke rechercheur aan de lijn, maar ik weet niet meer hoe ze heet.’

				‘Ann-Britt Höglund’, zei Svedberg.

				‘Hoe dan ook, ze zei dat jullie naar de plaats van de moord zochten’, vervolgde Waldemarsson. ‘En naar een vervoermiddel.’

				Wallander knikte.

				‘Wanneer hebben jullie de auto gevonden?’ vroeg hij.

				‘We lopen elke dag het parkeerterrein af. We hebben wat problemen met autodiefstallen gehad. Nu ja, dat weet je.’

				Wallander knikte weer. Tijdens het troosteloze onderzoek naar de export van gestolen auto’s naar Polen had hij meermalen contact gehad met de luchthavenpolitie.

				‘We weten dat de auto hier gistermiddag nog niet stond’, vervolgde Waldemarsson. ‘Hij kan hier hooguit zo’n vierentwintig uur hebben gestaan.’

				‘Wie is de eigenaar?’ vroeg Wallander.

				Waldemarsson haalde een blocnote uit zijn zak.

				‘Björn Fredman’, zei hij. ‘Hij woont in Malmö. We hebben geprobeerd hem te bellen, maar er neemt niemand op.’

				‘Is het mogelijk dat hij degene is die in die kuil lag?’

				‘We weten wel het een en ander van Björn Fredman af’, zei Waldemarsson. ‘Malmö heeft de gegevens voor ons opgezocht. Hij was een bekend heler en hij heeft verscheidene keren gevangengezeten.’

				‘Een heler’, zei Wallander. Hij voelde zich meteen gespannen. ‘Van kunst?’

				‘Dat staat er niet bij. Dat moet je onze collega’s maar zelf vragen.’

				‘Naar wie moet ik vragen?’ vroeg hij, terwijl hij zijn mobiele telefoon uit zijn zak haalde.

				‘Een zekere commissaris Forsfält. Sten Forsfält.’

				Wallander had het telefoonnummer van de politie in Malmö in zijn telefoon geprogrammeerd. Ruim een minuut later had hij Forsfält aan de lijn. Hij legde uit wie hij was en dat hij zich op het vliegveld bevond. Het gesprek ging even ten onder in het lawaai van een startend straalvliegtuig. Wallander dacht vluchtig aan de reis naar Italië die hij de komende herfst zou gaan maken, samen met zijn vader.

				‘We moeten allereerst de man in de kuil identificeren’, zei Wallander toen het vliegtuig richting Stockholm was verdwenen.

				‘Hoe zag hij eruit?’ zei Forsfält. ‘Ik heb Fredman een paar keer ontmoet.’

				Wallander probeerde een zo nauwkeurig mogelijke beschrijving te geven.

				‘Het zou hem kunnen zijn’, zei Forsfält. ‘Hij was in ieder geval fors.’

				Wallander dacht na.

				‘Zou u naar het ziekenhuis kunnen gaan om hem te identificeren?’ vroeg hij. ‘We moeten zo snel als maar enigszins kan onze vermoedens verifiëren.’

				‘Ja’, zei Forsfält.

				‘Bereidt u zich maar voor op een akelig tafereel’, zei Wallander. ‘Zijn ogen zijn uitgestoken. Of uitgevreten met een bijtende stof.’

				Forsfält gaf geen antwoord.

				‘We komen naar Malmö’, zei Wallander. ‘We hebben hulp nodig om zijn huis binnen te komen. Had hij geen familie?’

				‘Voorzover ik me kan herinneren was hij gescheiden’, antwoordde Forsfält. ‘De laatste keer zat hij gevangen wegens mishandeling, als ik het wel heb.’

				‘Ik dacht wegens heling?’

				‘Ook dat. Björn Fredman heeft zich in zijn leven met van alles en nog wat beziggehouden. Behalve met dingen die wettelijk toegestaan waren. Daar was hij consequent in.’

				Wallander beëindigde het gesprek en belde vervolgens Hanson. Hij gaf een kort verslag van de gebeurtenissen.

				‘Goed’, zei Hanson. ‘Ik hoor het wel als je meer informatie hebt. Weet je trouwens wie er gebeld heeft?’

				‘Nee? Weer de chef van de rijkspolitie?’

				‘Bijna. Lisa Holgersson. De opvolger van Björk. Opvolgster moet ik misschien zeggen. Ze wenste ons succes. Ze wilde gewoon even horen hoe de zaak ervoor stond, zoals ze het formuleerde.’

				‘Toch mooi dat mensen ons succes wensen’, antwoordde Wallander, die helemaal niet begreep waarom Hanson op zo’n ironische toon over het telefoongesprek vertelde.

				Wallander leende Waldemarssons zaklantaarn en scheen ermee in de auto. Ergens in het bloed ontdekte hij een voetafdruk. Hij richtte de lichtbundel erop en boog voorover.

				‘Er heeft hier iemand op blote voeten gelopen’, zei hij verwonderd. ‘Dat is geen schoenafdruk. Het is een linkervoet.’

				‘Op blote voeten?’ zei Svedberg verbaasd. Hij zag dat Wallander gelijk had.

				‘Hij loopt dus op blote voeten rond in het bloed van de man die hij heeft vermoord?’

				‘We weten niet of het een hij is’, zei Wallander weifelend.

				Ze namen afscheid van Waldemarsson en zijn collega’s. Wallander wachtte in de auto terwijl Svedberg naar de luchthavencafetaria ging om een paar broodjes te kopen.

				‘Wat een schandalige prijzen’, klaagde Svedberg toen hij terugkwam. Wallander nam niet de moeite te antwoorden.

				‘Rijden maar’, zei hij alleen.

				Het was bijna halfeen toen ze voor het politiebureau van Malmö stopten. Toen hij uitstapte zag Wallander Björk zijn richting uit komen. Björk hield abrupt stil en staarde Wallander aan alsof hij hem op iets verbodens had betrapt.

				‘Jij hier?’ zei hij.

				‘Ja, ik dacht, ik ga je vragen of je soms terug wilt komen’, zei Wallander in een mislukte poging om te schertsen. Hij legde vlug uit wat er was gebeurd.

				‘Wat een verschrikkelijke toestand’, zei Björk, en Wallander voelde dat zijn sympathiebetuiging volkomen oprecht was. Het was nooit eerder bij hem opgekomen dat Björk de mensen met wie hij jarenlang in Ystad had samengewerkt wel eens zou kunnen missen.

				‘Het is allemaal anders dan vroeger’, antwoordde Wallander.

				‘Hoe gaat het met Hanson?’

				‘Ik geloof niet dat zijn rol hem bevalt.’

				‘Hij mag me gerust bellen als hij hulp nodig heeft.’

				‘Dat zal ik hem zeggen.’

				Björk verdween en ze gingen het politiebureau binnen. Forsfält was nog niet terug uit het ziekenhuis. Terwijl ze op hem wachtten, dronken ze koffie in de kantine.

				‘Ik vraag me af hoe het is om hier te werken’, zei Svedberg, om zich heen kijkend naar de vele politiemensen die aan hun lunch zaten.

				‘Op een dag komen we hier misschien allemaal terecht’, antwoordde Wallander. ‘Als de districten worden opgeheven. Dan hou je in iedere provincie maar één bureau.’

				‘Dat is toch niet te doen.’

				‘Nee. Dat is niet te doen. Toch kan het gebeuren. Of het nu te doen is of niet. De leiding van de rijkspolitie en de politieke ambtenarij hebben één ding met elkaar gemeen. Ze proberen altijd het onmogelijke te bewijzen.’

				Opeens stond Forsfält bij hen. Ze stonden op, begroetten hem en liepen met hem mee naar zijn kantoor. Wallander kreeg dadelijk een gunstige indruk van hem. Op de een of andere manier deed hij aan Rydberg denken. Forsfält was minstens zestig jaar oud en had een vriendelijk gezicht. Hij trok enigszins met zijn rechterbeen. Hij nam een extra stoel mee naar binnen. Wallander ging zitten en bekeek een paar foto’s die aan de ene wand geprikt zaten, met lachende kinderen erop. Forsfälts kleinkinderen, vermoedde hij.

				‘Björn Fredman’, zei Forsfält. ‘Het is hem inderdaad. Wat zag hij er afschuwelijk uit. Wie doet zoiets?’

				‘Ja, wisten we dat maar’, antwoordde Wallander. ‘Maar dat weten we dus niet. Wie was Björn Fredman?’

				‘Een man van vijfenveertig jaar die nog nooit van zijn leven een eerzaam beroep heeft uitgeoefend’, begon Forsfält. ‘Een heleboel details zijn me niet bekend. Maar ik heb gevraagd om alle gegevens via de computer boven tafel te halen. Hij heeft zich beziggehouden met heling en hij heeft gezeten voor mishandeling. Nogal grove overvallen, als ik me goed herinner.’

				‘Kan hij zich met de in- en verkoop van kunst hebben beziggehouden?’

				‘Daar staat me niets van bij.’

				‘Dat is jammer’, zei Wallander. ‘Dan hadden we een link met Wetterstedt en Carlman kunnen leggen.’

				‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat Björn Fredman en Gustaf Wetterstedt ooit iets aan elkaar gehad hebben’, zei Forsfält bedachtzaam.

				‘Hoezo niet?’

				‘Om het maar simpel en grof te stellen,’ zei Forsfält, ‘Björn Fredman was wat men vroeger een ruwe klant placht te noemen. Hij zoop en hij vocht. Hij kon vrij behoorlijk lezen, schrijven en rekenen, dat wel, maar van enige beschaving kan geen sprake zijn geweest. Zijn belangstelling kan bepaald niet gesofistikeerd worden genoemd. Bovendien was hij een bruut. Ik heb hem een paar keer zelf een verhoor afgenomen. De taal die hij uitsloeg bestond vrijwel alleen uit vloeken, dat weet ik nog goed.’

				Wallander luisterde aandachtig. Toen Forsfält uitgesproken was, keek hij naar Svedberg.

				‘In dat geval gaat dit onderzoek zijn tweede fase in’, zei Wallander langzaam. ‘Als we geen verband kunnen ontdekken tussen Fredman en de twee anderen, dan zijn we terug op ons uitgangspunt.’

				‘Er kan natuurlijk iets zijn waar ik niets van weet’, zei Forsfält.

				‘Ik trek geen conclusies’, zei Wallander. ‘Ik denk alleen maar hardop.’

				‘Zijn gezin’, zei Svedberg. ‘Wonen die mensen hier in de stad?’

				‘Hij is een paar jaar geleden gescheiden’, zei Forsfält. ‘Dat weet ik me met zekerheid te herinneren.’

				Hij pakte de hoorn van de telefoon en belde een intern nummer. Na een paar minuten bracht een secretaresse een persoonsdossier en gaf dat aan Forsfält. Hij bladerde het haastig door en legde het toen voor zich op tafel.

				‘Gescheiden in 1991. Zijn vrouw is met de kinderen in de flat blijven wonen. Die ligt in Rosengård. Er zijn drie kinderen in het gezin, de kleinste was nog maar net geboren toen ze uit elkaar gingen. Björn Fredman heeft zich teruggetrokken in een flat aan Stenbrottsgatan, die hij al jaren in gebruik had. Voornamelijk als kantoor en magazijn. Zijn vrouw wist volgens mij niets van die flat af. Hij nam er ook al zijn andere vrouwelijke kennissen mee naartoe.’

				‘We beginnen met die flat’, zei Wallander. ‘Dat gezin moet maar even wachten. Ik neem aan dat jullie ervoor zorgen dat ze bericht krijgen dat hij dood is?’

				Forsfält knikte. Svedberg was de gang in gelopen om per telefoon aan Ystad door te geven dat ze wisten wie de dode was. Wallander was bij een raam gaan staan en probeerde vast te stellen wat op dit moment de meeste prioriteit had. Hij vond het onrustbarend dat er geen link tussen de twee eerdere slachtoffers en Björn Fredman leek te zijn. Voor het eerst had hij een gevoel alsof ze op een dwaalspoor zaten. Was er misschien een heel andere verklaring voor wat er gebeurd was, en had hij die over het hoofd gezien? Hij besloot diezelfde avond nog al het onderzoeksmateriaal nog eens door te nemen, met een onbevooroordeelde, frisse blik.

				Svedberg kwam naast hem staan.

				‘Hanson was opgelucht’, zei hij.

				Wallander knikte. Maar hij zei niets.

				‘Volgens Martinson is er een uitvoerig bericht van Interpol binnen over dat meisje in die koolzaadakker’, vervolgde Svedberg.

				Wallander had niet geluisterd. Hij moest Svedberg vragen zijn mededeling nog eens te vertellen. Het was alsof het meisje dat hij als een brandende fakkel had zien rennen bij gebeurtenissen van heel lang geleden hoorde. Toch wist hij dat hij zich vroeg of laat weer voor haar moest gaan interesseren.

				Ze bleven zwijgend staan.

				‘Ik hou niet van Malmö’, zei Svedberg plotseling. ‘Ik voel me eigenlijk alleen maar lekker in Ystad.’

				Wallander wist dat Svedberg de stad waar hij geboren was slechts met grote tegenzin verliet. Op het politiebureau werden daar tot vervelens toe grappen over gemaakt als Svedberg zelf niet in de buurt was. Wallander vroeg zich af wanneer híj zich eigenlijk lekker voelde.

				De laatste keer dat hij zich lekker had gevoeld wist hij zich echter nog goed te herinneren. Dat was die zondagochtend geweest toen Linda om zeven uur voor zijn deur had gestaan.

				Forsfält had even wat zaken afgehandeld en kwam nu vertellen dat ze konden gaan. Ze namen de lift naar de garage van het politiebureau en reden vervolgens naar een industrieterrein ten noorden van de stad. Het was gaan waaien. De hemel was nog steeds onbewolkt. Wallander zat naast Forsfält op de voorbank.

				‘Hebt u Rydberg gekend?’ vroeg hij.

				‘Nou en of ik die gekend heb’, antwoordde Forsfält langzaam. ‘Jazeker. We kenden elkaar goed. Als hij in Malmö was, kwam hij wel eens bij me langs.’

				Het antwoord verbaasde Wallander. Hij had altijd gedacht dat Rydberg een oude politieman was die alles wat niet met zijn beroep te maken had, vrienden incluis, allang had afgeschreven.

				‘Wat ik kan, heb ik van hem geleerd’, zei Wallander.

				‘Tragisch dat hij overleden is’, zei Forsfält. ‘Hij had best iets langer mogen leven. Hij droomde er altijd van om nog eens naar IJsland te gaan.’

				‘Naar IJsland?’

				Forsfält wierp een vluchtige blik op hem en knikte.

				‘Dat was zijn grote droom. Naar IJsland gaan. Maar het is er nooit van gekomen.’

				Wallander kreeg het vage gevoel dat Rydberg iets voor hem verborgen had gehouden wat hij wel had moeten weten. Hij had nooit kunnen denken dat Rydberg een droom had gekoesterd over een pelgrimstocht naar IJsland. En vooral had hij nooit kunnen denken dat Rydberg geheimen voor hem had gehad.

				Forsfält remde af bij een flatgebouw van drie verdiepingen. Hij wees op een rij ramen met dichtgetrokken gordijnen op de begane grond. Het gebouw was oud en slecht onderhouden. De ruit in de entreedeur was met een stuk spaanplaat gerepareerd. Wallander kreeg het gevoel dat hij een huis binnenstapte dat eigenlijk al niet meer bestond. Was het feit dat dit huis bestond niet doodgewoon in strijd met de Zweedse grondwet? dacht hij ironisch. In het trappenhuis stonk het naar urine. Forsfält maakte de deur open. Wallander vroeg zich in stilte af hoe hij aan de sleutel kwam. Ze stapten een halletje in en deden het licht aan. Er lagen alleen wat reclamefolders op de vloer. Aangezien Wallander zich op onbekend terrein bevond, liet hij Forsfält voorgaan. Ze liepen eerst de hele woning door, als om te controleren of er niemand was. Het appartement bestond uit drie kamers en een klein smal keukentje dat uitkeek op een opslagplaats met vaten benzine. Afgezien van het bed dat er nieuw uitzag, ademde de flat een sfeer van onverschilligheid. Het meubilair leek zonder enig plan te zijn neergezet. In een boekenkast van een jaren-vijftigmodel stond wat goedkoop en stoffig serviesgoed. In een hoek lagen een stapel kranten en een paar halters. Een cd waar iemand koffie op had gemorst lag op een bank. Tot zijn grote verbazing las Wallander op het etiket dat er Turkse volksmuziek op stond. De gordijnen waren dicht. Forsfält liep door de woning en stak systematisch alle aanwezige lampen aan. Wallander volgde hem op een paar passen afstand, terwijl Svedberg in de keuken op een houten stoel was gaan zitten om Hanson telefonisch mee te delen waar ze zich bevonden. Wallander maakte met zijn voet een deur van de provisiekast open. Daar stond een aantal ongeopende, originele dozen Grant’s whisky. Uit een smerige vrachtbrief viel op te maken dat ze vanuit de Schotse distilleerderij naar een wijnhandel met adres Gent in België waren verscheept. Hij vroeg zich peinzend af hoe ze in het bezit van Björn Fredman waren gekomen. Forsfält kwam de keuken binnen met een paar foto’s van de bewoner van de flat. Wallander knikte. Er was geen twijfel mogelijk, dit was de man die in de kuil bij het station in Ystad was gepropt. Hij liep terug naar de zitkamer en probeerde vast te stellen wat hij eigenlijk hoopte te vinden. Fredmans flat was precies het tegenovergestelde van de villa van Wetterstedt, en ook van de op kostbare wijze gerestaureerde hoeve die het eigendom van Arne Carlman was geweest. Zo ziet Zweden eruit, dacht hij. De verschillen tussen de mensen van nu zijn nog even groot als in de tijd dat sommigen in kastelen woonden en anderen in hutjes.

				Zijn blik viel op een bureau dat vol lag met tijdschriften over antiek. Dat zou wel iets met Fredmans helersactiviteiten te maken hebben, veronderstelde hij. Het bureau had maar één lade. Die zat niet op slot. Behalve een heleboel kassabonnen, kapotte balpennen en een sigarettenetui lag er een ingelijste foto. De foto stelde Björn Fredman voor, omringd door zijn gezin. Hij trok zijn gezicht in een brede lach voor de fotograaf. Naast hem zat de vrouw die zijn echtgenote moest zijn geweest. Ze hield een pasgeboren kind in de armen. Schuin achter de moeder stond een meisje van een jaar of dertien. Haar ogen keken met iets wat aan ontzetting deed denken naar de fotograaf. Naast haar, vlak achter de moeder, stond een jongen die een paar jaar jonger was. Hij had een verbeten uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zich tot het laatst toe tegen de fotograaf wilde verzetten. Wallander nam de foto mee naar een raam en trok het gordijn open. Hij bleef er een hele poos naar kijken en probeerde te begrijpen wat hij zag. Een ongelukkig gezin? Een gezin dat zijn ongeluk nog niet had ontdekt? Een pasgeboren kind dat geen besef had van wat het te wachten stond? De foto had iets beklemmends, vond hij, iets deprimerends misschien, zonder dat hij nu direct zou kunnen zeggen waardoor dat kwam. Hij nam hem mee naar de slaapkamer waar Forsfält op zijn knieën op de vloer zat om onder het bed te kijken.

				‘Hij heeft vastgezeten wegens mishandeling, zei je toch’, zei Wallander.

				Forsfält kwam overeind en bekeek de foto die Wallander in zijn hand hield.

				‘Hij heeft zijn vrouw halfdood geslagen’, zei hij. ‘Hij sloeg haar terwijl ze zwanger was. Hij sloeg haar toen het kind net geboren was. Maar daar heeft hij vreemd genoeg nooit voor vastgezeten. Hij heeft een keer de neus van een taxichauffeur gebroken. Hij heeft een vroegere maat in elkaar geslagen omdat hij dacht dat die hem bedrogen had. Hij heeft gezeten voor die taxichauffeur en voor die maat van hem.’

				Ze doorzochten de rest van de woning. Svedberg had zijn telefoongesprek met Hanson beëindigd. Hij schudde ontkennend het hoofd op Wallanders vraag of er nog iets belangrijks was gebeurd. Het kostte hen twee uur om de woning systematisch te onderzoeken. Vergeleken met het appartement van Björn Fredman was zijn eigen flat een gezellige idylle, vond Wallander. Ze ontdekten niets van belang, afgezien van een koffer met antieke kandelaars die Forsfält uit het inwendige van een klerenkast tevoorschijn haalde. Wallander begreep steeds beter wat het inhield dat Björn Fredmans taal gekenmerkt was geweest door een vrijwel onafgebroken reeks vloeken. Zijn woning was even leeg en krachteloos als zijn taalgebruik. Om halfvier verlieten ze het flatgebouw en stapten ze de straat weer op. De wind was aangewakkerd. Forsfält belde het politiebureau, waar men hem vertelde dat het gezin van Fredman inmiddels op de hoogte was gebracht van het sterfgeval.

				‘Ik wil graag met ze praten’, zei Wallander toen ze weer in de auto zaten. ‘Maar het is beter om tot morgen te wachten, denk ik.’

				Hij merkte dat hij niet oprecht was.

				Hij had eigenlijk moeten zeggen wat er aan de hand was, namelijk dat hij er altijd tegen opzag om zich aan een familie op te dringen waarvan een van de leden kortgeleden op gewelddadige wijze was omgekomen. Vooral de gedachte dat hij zou moeten praten met kinderen die net een van hun ouders hadden verloren, vond hij onverdraaglijk. Voor hen maakte een dag wachten natuurlijk geen verschil. Maar het verschafte Wallander een adempauze.

				Bij het politiebureau namen ze afscheid. Forsfält zou contact opnemen met Hanson over een paar formele details met betrekking tot de samenwerking tussen de twee politiedistricten. Met Wallander maakte hij een afspraak voor de volgende dag om tien uur.

				Svedberg en Wallander stapten over in hun eigen auto en reden terug naar Ystad.

				Wallanders hoofd was vol gedachten.

				Ze wisselden geen woord meer met elkaar tijdens de rit.

			

		

	
		
			
				22

				Aan de heiige hemel tekende zich vaag het silhouet van Kopenhagen af.

				Zou hij Baiba over hoogstens tien dagen werkelijk zien? vroeg Wallander zich af. Of zou de dader die ze zochten, over wie ze nu echter minder wisten dan ooit, hem dwingen zijn vakantie uit te stellen?

				Daar dacht hij aan terwijl hij bij de terminal van de vleugelboot in Malmö stond te wachten. Het was de ochtend van de 30ste, de laatste dag van juni. Wallander had de avond tevoren besloten dat hij Ann-Britt Höglund zou meenemen in plaats van Svedberg, als hij met het gezin van Björn Fredman ging praten. Hij had Ann-Britt thuis gebeld en ze had gevraagd of ze dan iets vroeger zouden kunnen vertrekken, zodat ze onderweg nog even een boodschap kon doen voordat ze om halftien Forsfält zouden ontmoeten. Svedberg had zich niet gekwetst gevoeld toen Wallander hem liet weten dat hij niet mee hoefde naar Malmö. Hij was juist onmiskenbaar opgelucht geweest dat hij Ystad geen twee dagen achter elkaar hoefde te verlaten. Terwijl Ann-Britt Höglund in de terminal was – Wallander had haar natuurlijk niet gevraagd wat ze daar te doen had – liep hij over het havenhoofd en keek naar Kopenhagen, dat aan de overkant van de zee-engte lag. Een van de vleugelboten, hij meende te zien dat er ‘Löparen’ op de romp geschilderd stond, voer juist het havenbekken uit. Het was warm. Hij had zijn jack uitgedaan en over zijn schouder gehangen. Hij geeuwde.

				Nadat ze de vorige avond uit Malmö waren teruggekeerd had hij de leden van het onderzoeksteam die nog op het bureau aanwezig waren voor een spoedbespreking bijeengeroepen. Daarna had hij in de receptie een geïmproviseerde persconferentie gehouden, geassisteerd door Hanson. Op de bespreking was ook Ekholm aanwezig geweest. Deze was nog steeds bezig een psychologisch meer uitgediept daderprofiel te schetsen, waarin de uitgestoken of weggevreten ogen een plaats en een denkbare verklaring zouden kunnen krijgen. Zo’n profiel zou een belangrijke leidraad kunnen worden. Ze hadden evenwel afgesproken dat Wallander de pers nu reeds officieel zou meedelen dat de man die ze zochten nauwelijks als een publiek gevaar kon worden beschouwd, maar wel een zeer groot gevaar vormde voor de slachtoffers die hij voor zichzelf had uitgekozen. Over de vraag of het wel verstandig was om dit naar buiten te brengen waren de meningen verdeeld geweest. Maar Wallander had met krachtige argumenten betoogd dat het niet ondenkbaar was dat een potentieel slachtoffer zichzelf als zodanig zou herkennen en uit een pure drang tot zelfbehoud contact zou zoeken met de politie. De journalisten hadden zich als raven op zijn mededelingen gestort. Met groeiend onbehagen had hij moeten inzien dat zijn informatie precies het soort nieuws bevatte waarop de kranten op dit kritische ogenblik zaten te wachten, nu het hele land op het punt stond in te zakken en zich achter de vestingmuren van de collectieve zomervakantie terug te trekken. Na afloop, toen de bespreking en de persconferentie voorbij waren, voelde hij zich erg moe.

				Toch gunde hij zich de tijd om samen met Martinson het lange telexbericht van Interpol door te nemen. Van het brandende meisje in de koolzaadakker van Salomonsson was nu bekend dat ze ergens in december vorig jaar uit Santiago de los Treinta Caballeros was verdwenen. Haar vader, Pedro Santana, omschreven als landarbeider, had op 14 januari bij de politie aangifte gedaan van haar vermissing. Dolores Maria, die op dat moment zestien jaar was, maar op 18 februari zeventien was geworden – een detail dat Wallander merkbaar deprimeerde – had zich in Santiago bevonden omdat ze daar werk zocht als hulp in de huishouding. Voordien had ze met haar vader in een klein dorpje op zeventig kilometer afstand van de stad geleefd. In Santiago had ze bij een ver familielid gelogeerd, een nicht van haar vader. Daar was ze op een gegeven moment niet meer komen opdagen. Te oordelen naar de magere onderzoeksresultaten had de Dominicaanse politie zich niet bijzonder ingespannen om haar op te sporen. Haar koppige vader had hen steeds moeten opjutten om ervoor te zorgen dat ze naar haar bleven zoeken. Hij had een journalist voor haar geval weten te interesseren, en ten slotte had de politie vastgesteld dat ze waarschijnlijk het land had verlaten om haar eventuele geluk ergens anders te gaan beproeven.

				Daar hield het op. Het onderzoek was stopgezet en in het vergeetboek geraakt. Het commentaar van Interpol was beknopt. Er waren geen aanwijzingen dat Dolores Maria Santana ooit was gesignaleerd in een van de landen die deel uitmaakten van het wereldomspannende politiële samenwerkingsverband. Tot nu.

				Dat was alles.

				‘Ze verdwijnt in een stad die Santiago heet’, zei Wallander. ‘Ruim een halfjaar later duikt ze op in de koolzaadakker van boer Salomonsson. Daar steekt ze zichzelf in brand. Wat heeft dat te betekenen?’

				Martinson schudde gelaten zijn hoofd.

				Hoewel Wallander zo moe was dat hij eigenlijk niet meer in staat was om na te denken, vermande hij zich. Martinsons passiviteit irriteerde hem.

				‘We weten een heleboel’, zei hij ferm. ‘We weten dat ze niet van de aardbodem verdwenen was. We weten dat ze zich in Helsingborg bevond en dat ze een lift kreeg van een man uit Smedstorp. We weten dat ze de indruk wekte ergens voor op de vlucht te zijn. En we weten dat ze dood is. Dit zullen we Interpol allemaal meedelen. En ik wil dat jij hen verzoekt speciaal na te gaan of de vader van het meisje daadwerkelijk op de hoogte wordt gebracht van haar dood. Als we die andere rotzaak eenmaal achter de rug hebben gaan we uitzoeken voor wie ze eigenlijk bang was daar in Helsingborg. Ik ga ervan uit dat je alvast contact opneemt met onze collega’s in Helsingborg, het liefst morgenochtend al. Best mogelijk dat ze daar al een idee hebben van wat er aan de hand kan zijn.’

				Na deze kalme uitbarsting van protest tegen Martinsons passiviteit was Wallander naar huis gegaan. Bij een snackkraam was hij gestopt om een hamburger te kopen om mee naar huis te nemen. Overal hingen schreeuwerige krantenaffiches die het laatste nieuws over de wereldkampioenschappen bekendmaakten. Hij kreeg plotseling de neiging om ze allemaal los te scheuren en te roepen dat het zo wel genoeg was. Maar hij hield uiteraard zijn mond. Hij wachtte geduldig in de rij op zijn beurt, betaalde, kreeg zijn hamburger in een papieren zakje en stapte weer in zijn auto. Thuis aangekomen ging hij aan de keukentafel zitten en scheurde het zakje open. Bij de hamburger dronk hij een glas water. Nadat hij had gegeten zette hij een pot sterke koffie en ruimde de keukentafel af. Nu had hij eigenlijk naar bed moeten gaan, maar in plaats daarvan dwong hij zich al het onderzoeksmateriaal nog eens door te nemen. Het gevoel dat ze op een verkeerd spoor zaten had hem niet losgelaten. De koers die ze volgden had Wallander niet op zijn eentje uitgezet. Maar hij was wel degene die het werk van het rechercheteam leidde, hij was met andere woorden degene die besliste over zowel de te volgen weg als het moment dat ze moesten stilhouden en een andere richting moesten inslaan. Hij zocht naar punten op de route waar ze misschien vaart hadden moeten minderen en beter hadden moeten opletten en zich hadden moeten afvragen of de raakpunten tussen Wetterstedt en Carlman soms al zichtbaar waren zonder dat zij ze hadden opgemerkt. Hij ging zorgvuldig alle aanwijzingen na waaruit ze hadden kunnen afleiden dat de dader ergens aanwezig was geweest, soms in de vorm van tastbare bewijzen, soms alleen als een koude windvlaag die onverwacht in hun nek blies. Naast hem lag een notitieblok waarop hij alle vragen noteerde waarop nog geen antwoord was gevonden. Het irriteerde hem dat er van zoveel laboratoriumonderzoek nog geen resultaten binnen waren. Hoewel het al na middernacht was, raakte hij zo ongeduldig dat hij bijna Nyberg had gebeld om te vragen of de analisten en laboratoriumassistenten in Linköping soms al met vakantie waren. Maar hij was zo verstandig om het niet te doen. Hij zat over zijn papieren gebogen tot zijn rug pijn deed en de letters voor zijn ogen dansten. Pas tegen halfdrie die nacht gaf hij het op. Zijn vermoeide brein had een overzicht van de stand van zaken geformuleerd waaruit hij alleen maar kon concluderen dat ze eigenlijk niets anders konden doen dan voortgaan langs de ingeslagen weg. Er moest ergens een raakpunt zijn tussen de mannen die vermoord en gescalpeerd waren, dat kon gewoon niet anders. Het feit dat Björn Fredman zo slecht bij de twee anderen paste, kon er wellicht juist toe bijdragen dat ze de oplossing vonden, dacht hij ook nog. De dingen die niet klopten, gaven op de manier van een spiegelbeeld misschien aan wat er dan wél klopte, wat boven was en wat onder. Met andere woorden, ze moesten op dezelfde weg voortgaan. Maar af en toe zou Wallander verspieders uitzenden om het terrein om hen heen te verkennen. Hij zou erop toezien dat ze een goede achterhoede hadden, en hij zou vooral zichzelf dwingen in verschillende richtingen tegelijk te denken.

				Toen hij ten slotte naar bed ging lag de berg vuil wasgoed nog steeds op de vloer. Het deed hem denken aan de wanorde in zijn eigen hoofd. Weer was hij vergeten een afspraak te maken om zijn auto te laten keuren. Hij overwoog of hij niet toch maar de rijksrecherche om versterking moest vragen. De volgende ochtend vroeg, als hij een paar uur geslapen had, zou hij het met Hanson overleggen, besloot hij.

				Maar toen hij om zes uur opstond, was hij van gedachte veranderd. Hij wilde nog een dag wachten. Wel belde hij Nyberg, die naar hij wist een ochtendmens was, om zich erover te beklagen dat ze over sommige voorwerpen en bloedsporen die naar Linköping waren gestuurd nog steeds geen gegevens hadden. Hij had zich voorbereid op een woede-uitbarsting van Nyberg. Maar tot Wallanders grote verbazing was deze het met hem eens dat alles ongewoon traag verliep. Nyberg beloofde er persoonlijk achterheen te zullen gaan. Ze spraken nog even over Nybergs onderzoek van de kuil waarin ze Björn Fredman hadden gevonden. Bloedsporen rond de kuil duidden erop dat de moordenaar zijn auto er vlak naast had geparkeerd. Dat de auto was gebruikt om het lijk te vervoeren leed geen twijfel. Wel trok Nyberg de mogelijkheid dat de auto ook de plaats van de moord was, in twijfel.

				‘Björn Fredman was groot en sterk’, zei hij. ‘Dat iemand hem in die auto heeft kunnen doodslaan is voor mij een onbegrijpelijke zaak. Volgens mij heeft de moord zelf ergens anders plaatsgevonden.’

				‘De vraag is dus: wie bestuurde die auto?’ zei Wallander. ‘En waar werd de moord gepleegd?’

				Even na zevenen arriveerde Wallander bij het politiebureau. Hij had Ekholm in zijn hotel gebeld. Deze zat aan het ontbijt in de eetzaal.

				‘Ik wil dat u zich op die ogen concentreert’, zei hij. ‘Ik weet niet waarom. Maar ik ben ervan overtuigd dat het belangrijk is. Misschien wel cruciaal. Waarom doet hij Fredman dit aan? En de anderen niet? Dat wil ik weten.’

				‘Alles moet in zijn totaliteit worden beschouwd’, wierp Ekholm tegen. ‘Een psychopaat creëert bijna altijd rationele patronen, waar hij zich vervolgens aan houdt alsof ze in een heilig boek opgetekend staan. Binnen dat concept moeten we die ogen bezien.’

				‘Doe wat u wilt’, zei Wallander kortaf. ‘Maar ik wil weten wat het betekent dat alleen bij Fredman de ogen zijn uitgestoken. Concept of geen concept.’

				‘Waarschijnlijk was het een zuur’, zei Ekholm.

				Wallander realiseerde zich dat hij vergeten was bij Nyberg naar dat detail te informeren.

				‘Staat dat al vast?’ vroeg hij.

				‘Het ziet er wel naar uit. Iemand heeft een zuur in Fredmans ogen gedruppeld.’

				Wallander trok een grimas van afschuw.

				‘We praten vanmiddag wel verder’, zei hij en hij verbrak de verbinding.

				Even over achten reed hij samen met Ann-Britt Höglund Ystad uit. Het was een opluchting om het politiebureau achter zich te kunnen laten. Er hingen aan een stuk door journalisten aan de telefoon. Ook begon het gewone publiek nu van zich te laten horen. De jacht op de dader had de geheime domeinen van de politie verlaten en was een landelijke aangelegenheid geworden. Dat was niet alleen goed, wist Wallander, maar ook noodzakelijk. Maar om alle tips die nu in een steeds gestagere stroom vanuit het publiek binnenkwamen te ordenen en te onderzoeken, moest de politie alle zeilen bijzetten.

				Ann-Britt Höglund was uit de terminal gekomen en ze haalde hem in op het havenhoofd.

				‘Wat zal het dit jaar voor zomer worden?’ zei hij verstrooid.

				‘Mijn oma in Älmhult kan het weer voorspellen’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Volgens haar krijgen we een lange, warme, droge zomer.’

				‘Komen haar voorspellingen altijd uit?’

				‘Bijna altijd.’

				‘Volgens mij krijgen we precies het tegenovergestelde. Regen en kou en rotweer.’

				‘Kun jij ook het weer voorspellen?’

				‘Nee. Maar toch.’

				Ze liepen terug naar de auto. Wallander was nieuwsgierig naar wat ze in de terminal had gedaan. Maar hij vroeg er niet naar.

				Om halftien hielden ze stil voor het politiebureau in Malmö. Forsfält stond al op de stoep te wachten. Hij ging op de achterbank zitten en wees Wallander hoe hij moest rijden, onderwijl het weer besprekend met Ann-Britt Höglund. Toen ze bij het flatgebouw in Rosengård stilstonden, gaf hij een korte samenvatting van zijn bezoek van de vorige dag.

				‘Ze nam mijn mededeling dat Björn Fredman dood was nogal kalm op. Zelf had ik niets gemerkt, maar ik had een vrouwelijke collega meegenomen en die zei later dat ze naar drank rook. Het was een rommel in huis en de woning zag er nogal sjofel uit. Het kleinste jongetje is pas vier jaar. Zo’n kind reageert natuurlijk niet zo heftig op het bericht dat een vader die hij toch al vrijwel nooit zag, er niet meer is. De oudere zoon leek wel te begrijpen wat er gebeurd was. Het oudste kind, een dochter, was niet thuis.’

				‘Hoe heet zij?’ vroeg Wallander.

				‘Die dochter?’

				‘De vrouw. Die van hem gescheiden is.’

				‘Anette Fredman.’

				‘Heeft ze werk?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Waar leeft ze van?’

				‘Ik weet het niet. Maar ik betwijfel of Björn Fredman erg royaal was wat zijn gezin betrof. Daar lijkt hij niet het type naar.’

				Wallander had geen verdere vragen. Ze stapten uit, gingen het flatgebouw binnen en namen de lift naar de vierde verdieping. Iemand had een glazen fles op de vloer van de lift stuk laten vallen. Wallander wisselde een blik met Ann-Britt Höglund en schudde het hoofd. Forsfält belde aan. Het duurde bijna een volle minuut voordat de deur openging. De vrouw die opendeed was mager en heel bleek. Die indruk werd nog versterkt doordat ze geheel in het zwart gekleed was. Ze keek met verschrikte ogen naar de twee gezichten die ze niet herkende. Toen ze in het halletje stonden en hun jassen aan de kapstok hingen, merkte Wallander dat er iemand heel even door een kier van een kamerdeur gluurde en vervolgens weer verdween. Dat moest de oudste zoon of de dochter zijn, dacht hij. Forsfält stelde Wallander en Ann-Britt Höglund aan de vrouw voor. Hij deed dat zorgvuldig en uiterst vriendelijk. Zijn optreden vertoonde geen enkele haast. Misschien kon hij van Forsfält wel evenveel leren als indertijd van Rydberg, dacht Wallander. De vrouw verzocht hen naar de zitkamer te komen. Te oordelen naar de beschrijving die Forsfält in de auto had gegeven, moest ze inmiddels hebben opgeruimd. Van de sjofelheid waar Forsfält het over gehad had, was niets te merken. In de kamer stond een bankstel dat zo te zien vrijwel nooit werd gebruikt. Er stonden een platenspeler, een videoapparaat en een tv-toestel van Bang & Olufsen, een merk waarnaar Wallander al vaak tersluiks had gekeken zonder zich ooit illusies te maken over een mogelijke aanschaf. Ze had koffie en kopjes op de tafel gezet. Wallander luisterde of hij geluiden hoorde. Er moest een jongetje van vier jaar in dit gezin aanwezig zijn. Kinderen van die leeftijd hielden zich maar zelden stil. Ze gingen rond de tafel zitten.

				‘Ik wil u natuurlijk van harte condoleren’, zei hij, terwijl hij zijn best deed om even vriendelijk te klinken als Forsfält.

				‘Dank u’, antwoordde ze met een stem, zo zacht en broos dat hij ieder moment leek te zullen breken.

				‘Ik moet u helaas enkele vragen stellen’, ging Wallander verder. ‘Ook al zou ik daar liever mee wachten.’

				Ze knikte zonder te antwoorden. Op hetzelfde moment ging er een deur open van een van de kamers die naast de zitkamer lagen. Een stevig gebouwde jongen van een jaar of veertien kwam de kamer binnen. Hij had een open, vriendelijk gezicht, al stonden zijn ogen waakzaam.

				‘Dit is mijn zoon’, zei ze. ‘Hij heet Stefan.’

				De jongen was zeer welopgevoed, merkte Wallander. Hij ging de kring langs om iedereen een hand te geven. Vervolgens ging hij naast zijn moeder op de bank zitten.

				‘Ik wil hem hier graag bij hebben’, zei ze.

				‘Daar is niets op tegen’, antwoordde Wallander. ‘Misschien mag ik nog even zeggen dat ik het heel naar vind wat er met je vader is gebeurd.’

				‘We zagen elkaar niet zo vaak’, zei de jongen. ‘Maar toch bedankt.’

				Wallander had meteen een gunstige indruk van hem. Hij leek ongewoon rijp voor zijn leeftijd. Misschien, veronderstelde Wallander, kwam dat doordat hij de leegte had moeten vullen die zijn afwezige vader had achtergelaten.

				‘Als ik het goed begrepen heb hebt u nog een zoon’, vervolgde Wallander.

				‘Die is bij een vriendin om met haar zoontje te spelen’, antwoordde Anette Fredman. ‘Het leek me rustiger wanneer hij er niet bij was. Hij heet Jens.’

				Wallander gaf Ann-Britt Höglund, die aantekeningen maakte, een knikje.

				‘U heeft toch ook nog een dochter?’

				‘Die heet Louise.’

				‘Is zij niet thuis?’

				‘Ze is een paar dagen weg, om bij te komen.’

				Het was de jongen die het woord nam. Hij antwoordde in plaats van zijn moeder, alsof hij een al te grote last van haar wilde afnemen. Zijn antwoord kwam kalm en vriendelijk. Toch realiseerde Wallander zich dat er iets niet in orde was met die zuster. Was het antwoord misschien iets te snel gekomen? Of juist te langzaam? Hij was onmiddellijk op zijn qui-vive. Zijn onzichtbare antennes vouwden zich geluidloos uit.

				‘De gebeurtenissen hebben haar erg aangegrepen, begrijp ik’, ging hij behoedzaam verder.

				‘Ze is heel gevoelig’, antwoordde haar broer.

				Hier klopt iets niet, dacht Wallander weer. Maar iets in hem zei hem dat hij op dit moment niet moest doorvragen. Het was beter om later nog eens op dat meisje terug te komen. Hij wierp een vluchtige blik op Ann-Britt Höglund. Zij scheen niets bijzonders te hebben gemerkt.

				‘De vragen die u al beantwoord hebt, hoef ik niet nog een keer te stellen’, zei Wallander en hij schonk een kop koffie in voor zichzelf, als om te laten blijken dat alles in orde was. Hij merkte dat de jongen hem voortdurend volgde met zijn blik. In zijn ogen lag een waakzaamheid die Wallander aan een vogel deed denken. De jongen had te vroeg een verantwoordelijkheid op zich moeten nemen die hij nog niet aankon, dacht hij. Het was een deprimerende gedachte. Niets kwelde Wallander meer dan de aanblik van kinderen of jonge mensen met wie het slecht ging. Hijzelf had Linda in elk geval nooit gedwongen in zijn huis de rol van gastvrouw of iets dergelijks op zich te nemen nadat Mona bij hem was weggegaan, dacht hij. Hij was waarschijnlijk helemaal geen goede ouder geweest, maar aan zoiets had hij haar niet blootgesteld.

				‘Ik weet dat jullie Björn Fredman al in geen weken hadden gezien’, vervolgde hij. ‘Dat geldt ook voor Louise, neem ik aan?’

				Deze keer antwoordde de moeder.

				‘De laatste keer dat hij hier was, was Louise niet thuis’, zei ze. ‘Zij heeft hem al maanden niet gezien.’

				Wallander ging nu langzaam op de moeilijkste vragen in. Hoewel hij zich realiseerde dat pijnlijke herinneringen vrijwel onvermijdelijk waren, probeerde hij toch zo behoedzaam mogelijk te werk te gaan.

				‘Iemand heeft hem vermoord’, zei hij. ‘Kunt u iemand bedenken die dat gedaan zou kunnen hebben?’

				Anette Fredman keek hem met een verwonderde uitdrukking op haar gezicht aan. Toen ze haar mond opende, klonk haar antwoord schril. Alle zachtheid was opeens uit haar stem verdwenen.

				‘Kunt u niet beter vragen wie het níet kan hebben gedaan?’ antwoordde ze. ‘Ik heb ik weet niet hoe vaak gewenst dat ikzelf genoeg kracht had om hem in elkaar te slaan.’

				De zoon legde een arm om zijn moeder heen.

				‘Zo bedoelde die meneer het niet’, zei hij sussend.

				Na de korte uitbarsting herwon ze haar kalmte.

				‘Ik weet niet wie het heeft gedaan’, zei ze. ‘Ik wil het ook niet weten. Maar ik ben verschrikkelijk opgelucht dat hij hier nooit meer over de drempel zal komen, en daar wil ik geen kwaad geweten over hebben.’

				Met een heftige beweging stond ze op en liep naar de badkamer. Wallander zag dat Ann-Britt Höglund een moment lang aarzelde of ze haar achterna zou gaan. Maar toen de jongen begon te praten, bleef ze zitten.

				‘Mama is erg overstuur’, zei hij.

				‘Dat begrijpen we wel’, zei Wallander, die hem steeds sympathieker begon te vinden. ‘Maar jij lijkt me een heel verstandige jongen. Heb jij soms enig idee? Ik weet dat het naar is om erover na te denken.’

				‘Het enige wat ik kan bedenken is dat het iemand is geweest met wie mijn vader omging’, zei hij. ‘Mijn vader was een dief’, voegde hij eraan toe. ‘Hij mishandelde ook mensen. Ik weet het niet, maar ik geloof dat hij ook was wat de mensen een afperser noemen. Hij incasseerde schulden, hij bedreigde mensen.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Maar je denkt niet aan iemand in het bijzonder?’

				‘Nee.’

				Wallander wachtte zwijgend af en gunde hem de tijd om na te denken.

				‘Nee’, zei de jongen nogmaals. ‘Ik weet het niet.’

				Anette Fredman kwam de badkamer weer uit.

				‘Kan iemand van jullie zich herinneren of hij contact heeft gehad met iemand die Gustaf Wetterstedt heette? Dat is iemand die vroeger minister van Justitie was. Of met een kunsthandelaar die Arne Carlman heette?’

				Ze schudden allebei het hoofd na eerst met hun blikken bevestiging bij elkaar te hebben gezocht.

				Het gesprek wilde niet erg vlotten. Wallander probeerde hun herinnering een beetje op gang te helpen. Af en toe maakte Forsfält een paar bedaarde opmerkingen. Ten slotte zag Wallander in dat ze niet verder zouden komen. Hij zag ook af van verdere vragen omtrent de dochter. Hij gaf Ann-Britt Höglund en Forsfält een knikje ten teken dat hij klaar was. Toen ze afscheid namen in het halletje zei hij dat hij vermoedelijk zeer binnenkort, misschien de volgende dag al, weer van zich zou moeten laten horen. Hij gaf hun zijn telefoonnummer, zowel op het politiebureau als thuis.

				Toen ze weer op straat stonden zag hij dat Anette Fredman hen achter het raam stond na te kijken.

				‘Die zuster’, zei Wallander. ‘Louise Fredman. Wat weten we van haar?’

				‘Gisteren was ze er ook niet’, antwoordde Forsfält. ‘Ze kan natuurlijk best voor een tijdje zijn weggegaan. Ze is zeventien, dat weet ik wel.’

				Wallander bleef een ogenblik in gedachten staan.

				‘Ik wil graag met haar praten’, zei hij toen.

				De anderen gaven geen commentaar. Hij begreep dat hij de enige was die de plotselinge omslag, van vriendelijkheid naar waakzaamheid, had opgemerkt toen hij naar haar vroeg.

				Hij dacht ook aan de jongen, Stefan Fredman. Aan zijn waakzame ogen. Hij had medelijden met hem.

				‘Dat was voorlopig alles’, zei Wallander toen ze bij het politiebureau afscheid namen. ‘We houden uiteraard contact.’

				Ze drukten Forsfält ten afscheid de hand.

				Het zomerlandschap van Skåne was op zijn allermooist toen ze naar Ystad terug reden. Ann-Britt Höglund leunde met gesloten ogen achterover in haar stoel. Wallander hoorde haar een geïmproviseerde melodie neuriën. Hij had graag gewild dat hij even gemakkelijk afstand van het onderzoek kon nemen als zij, van dat onderzoek dat hem met zo veel onrust vervulde. Rydberg had vaak beweerd dat een politieman nooit helemaal onder zijn verantwoordelijkheden uit kwam. Op zo’n moment als dit geloofde Wallander wel eens dat Rydberg het wat dat betreft mis had gehad.

				Vlak nadat ze de afslag naar Skurup waren gepasseerd, merkte hij dat ze in slaap was gevallen. Hij probeerde zo soepel mogelijk te rijden om te voorkomen dat ze wakker werd. Pas toen hij moest afremmen en stilhield bij de rotonde vlak voor Ystad sloeg ze haar ogen weer op. Op datzelfde moment ging de autotelefoon. Hij gaf haar een knikje om te beduiden dat zij maar moest opnemen. Hij kon uit het gesprek niet opmaken wie ze aan de lijn had. Maar hij begreep dadelijk dat er iets ernstigs was gebeurd. Ze luisterde zonder vragen te stellen. Ze waren al bijna bij de inrit naar het politiebureau toen ze het gesprek beëindigde.

				‘Het was Svedberg’, zei ze. ‘De dochter van Carlman heeft een zelfmoordpoging gedaan. Ze ligt in het ziekenhuis aan de beademing.’

				Wallander reed zwijgend een lege parkeerplaats op en zette de motor af.

				Hij wendde zich tot haar. Ze had nog niet alles verteld, begreep hij.

				‘Wat zei hij nog meer?’

				‘Ze zal het waarschijnlijk niet redden.’

				Wallander staarde door de voorruit.

				Hij dacht aan hoe Carlmans dochter hem een klap in zijn gezicht had gegeven.

				Zonder een woord te zeggen stapte hij uit.

			

		

	
		
			
				23

				De hittegolf duurde voort.

				Wallander realiseerde zich dat het zomaar ineens hoogzomer was geworden zonder dat hij er ook maar iets van had gemerkt. Zwetend liep hij van het politiebureau richting centrum en ziekenhuis.

				Nadat hij en Ann-Britt op de terugweg uit Malmö dat telefoontje van Svedberg hadden gekregen, was hij niet eens de receptie binnengegaan om te kijken of er soms boodschappen voor hem waren. Hij was roerloos naast de auto blijven staan, alsof hij plotseling alle gevoel voor richting kwijt was, en even later had hij langzaam, op slepende toon bijna, tegen Ann-Britt Höglund gezegd dat zij maar rapport moest uitbrengen aan de collega’s, dan zou hij naar het ziekenhuis wandelen waar de dochter van Carlman op sterven lag. Hij had haar antwoord niet afgewacht, hij had zich zonder meer omgedraaid en was weggelopen, en terwijl hij heuvelafwaarts naar het centrum liep en voelde dat hij begon te zweten, besefte hij dat het zomer was om hem heen, een zomer die misschien wel lang en warm en droog zou worden. Hij merkte Svedberg, die hem in zijn auto inhaalde en zijn hand naar hem opstak, niet op. Gewoontegetrouw hield hij zijn blik op de straatstenen gericht. Als hij veel had om over na te denken, en dat was vrijwel steeds het geval, keek hij altijd naar de grond. Deze keer probeerde hij het korte traject tussen het politiebureau en de oprit naar het ziekenhuis te benutten voor een bezinning op een geheel nieuw denkbeeld, een gedachte waar hij niet goed raad mee wist. Het uitgangspunt was heel eenvoudig. Binnen veel te korte tijd, om precies te zijn minder dan tien dagen, had een meisje zelfmoord gepleegd door zichzelf in een koolzaadakker in brand te steken, had een ander meisje een zelfmoordpoging gedaan nadat haar vader was vermoord, terwijl een derde meisje, wier vader ook vermoord was, op onduidelijke en deels geheimzinnige wijze van het toneel was verdwenen door op reis te gaan. Ze waren niet van dezelfde leeftijd, de dochter van Carlman was het oudst, maar toch waren ze alle drie nog jong. Twee van de meisjes waren indirect slachtoffer van dezelfde dader, terwijl het derde meisje zichzelf van het leven had beroofd. Wat hen van elkaar onderscheidde was dat het meisje in de koolzaadakker niets met de twee anderen te maken had. Maar Wallander had al weer het gevoel dat hij, als vertegenwoordiger van zijn eigen generatie, maar vooral omdat hij zichzelf zo’n slechte vader voor zijn dochter Linda vond, persoonlijk verantwoordelijkheid droeg voor al deze gebeurtenissen. Wallander had nogal gauw last van depressiviteit. Dan kon hij zwaarmoedig en afwezig worden, vervuld van een melancholie waar hij nauwelijks woorden voor had. Vaak leidde die stemming tot een periode van slapeloze nachten. Maar aangezien hij momenteel wel moest blijven functioneren, als politieman in een uithoek van de wereld en als leider van een opsporingsteam, probeerde hij de onrust van zich af te schudden en zijn gedachten al wandelend weer op orde te brengen.

				Hij stelde zichzelf de troosteloze vraag wat dit eigenlijk voor een wereld was waarin hij leefde. Waarin jonge mensen zichzelf in brand staken of op andere manieren zelfmoord probeerden te plegen. Het tijdperk waarin de mensen momenteel leefden zou het tijdperk van de mislukking kunnen worden genoemd, besloot hij. Ze hadden in iets geloofd en iets opgebouwd wat minder houdbaar was gebleken dan ze hadden verwacht. Ze hadden gedacht dat ze een huis bouwden, maar in werkelijkheid waren ze bezig geweest een monument op te richten voor iets wat voorbij was en al half vergeten. Om hem heen stortte Zweden in elkaar alsof er een gigantische politieke stellingkast omviel. En niemand wist welke timmerlui er op de stoep klaarstonden om nieuwe planken op te komen hangen. En hoe die nieuwe planken eruitzagen, wist ook niemand. Alles was vaag en onduidelijk, behalve het feit dat het zomer was en warm. Jonge mensen beroofden zichzelf van het leven, of deden een poging daartoe. Mensen leefden om te vergeten, niet om zich dingen te herinneren. Woningen waren eerder schuilplaatsen dan gezellige plekken waar men zich thuis voelde. En de politie stond sprakeloos te wachten op het moment dat hun arrestantenlokalen door mannen in andere uniformen bewaakt zouden gaan worden, door de mannen van de particuliere beveiligingsfirma’s.

				Wallander veegde het zweet van zijn voorhoofd. Zo was het wel genoeg, vond hij. Hij kon niet alles verdragen. Hij dacht aan de jongen met de waakzame blik die naast zijn moeder op de bank had gezeten. Hij dacht aan Linda en ten slotte wist hij niet meer wat hij dacht.

				Tegen die tijd had hij het ziekenhuis bereikt. Svedberg stond hem op het bordes op te wachten. Plotseling wankelde Wallander even alsof hij op het punt stond te vallen, ten prooi aan een onverwachte aanval van duizeligheid. Svedberg deed een stap in zijn richting en strekte zijn hand uit. Maar Wallander wuifde die weg en ze liepen samen de trap naar het ziekenhuis op. Om zich tegen de zon te beschermen had Svedberg zich met een grappige, maar te grote pet getooid. Wallander mompelde iets onverstaanbaars en trok hem even later mee naar de cafetaria, die rechts van de ingang lag. Bleke mensen in rolstoelen of met verrijdbare infuusstandaards zaten koffie te drinken met bemoedigende vrienden en familieleden die het liefst de zon weer in waren gegaan om alles wat ziekenhuis, dood en ellende heette te vergeten. Wallander kocht koffie en een broodje terwijl Svedberg volstond met een glas water. Wallander realiseerde zich hoe diep ongepast het was dat ze zich deze eetpauze gunden terwijl toch duidelijk was dat Carlmans dochter op sterven lag. Tegelijkertijd was het een manier om alles wat er om hem heen gebeurde te bezweren. De koffiepauze was zijn allerlaatste bolwerk. Zijn eigen eindstrijd, wat die ook zou behelzen, zou zich afspelen op een laatste verschansing waar hij hoe dan ook de beschikking zou hebben over koffie.

				‘Het was Carlmans weduwe die belde’, zei Svedberg. ‘Ze was volslagen hysterisch.’

				‘Wat heeft het meisje gedaan?’ vroeg Wallander.

				‘Tabletten geslikt.’

				‘En toen?’

				‘Ze is bij toeval door iemand gevonden. Ze was op dat moment diep bewusteloos. Had bijna geen pols meer. Toen ze haar het ziekenhuis binnenbrachten kreeg ze een hartstilstand. Ze is er blijkbaar heel slecht aan toe. Reken er niet op dat je haar kunt spreken.’

				Wallander knikte. Hij besefte dat zijn wandeling naar het ziekenhuis vooral nuttig was geweest voor hemzelf.

				‘Wat zei haar moeder?’ vroeg hij. ‘Was er een brief? Een verklaring?’

				‘Het schijnt allemaal totaal onverwacht te zijn gekomen.’

				Wallander dacht weer aan de klap die het meisje hem had gegeven.

				‘Toen ik haar sprak wekte ze de indruk dat ze totaal uit haar evenwicht was’, zei hij. ‘Heeft ze echt geen enkele mededeling achtergelaten?’

				‘Haar moeder heeft daar in ieder geval niets over gezegd.’

				Wallander dacht na. Hij nam een besluit.

				‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg hij. ‘Ga erheen en zorg dat je te weten komt of er een brief was of niet. Als er iets is, dan moet je dat heel nauwkeurig bekijken.’

				Ze verlieten de cafetaria. Wallander reed met Svedberg terug naar het politiebureau. Hij had bedacht dat hij evengoed per telefoon aan een arts kon vragen hoe het meisje eraan toe was.

				‘Ik heb een paar papieren op je bureau gelegd’, zei Svedberg. ‘Ik heb de journaliste en de fotograaf die Wetterstedt op de dag van zijn dood een bezoek hebben gebracht, telefonisch verhoord.’

				‘Heeft dat nog iets opgeleverd?’

				‘Het bevestigt alleen wat we al dachten. Dat Wetterstedt zich heel gewoon gedroeg. Blijkbaar was er niets in zijn omgeving wat hem bedreigde. Niets waar hij zich van bewust was.’

				‘Je bedoelt, met andere woorden, dat ik het niet hoef te lezen?’

				Svedberg haalde zijn schouders op.

				‘Vier ogen zien altijd meer dan twee.’

				‘Daar ben ik niet zo zeker van’, antwoordde Wallander verstrooid, door het raam naar buiten kijkend.

				‘Ekholm legt de laatste hand aan een psychologisch profiel’, zei Svedberg.

				Wallander mompelde iets onverstaanbaars ten antwoord.

				Svedberg zette hem bij het politiebureau af en reed meteen door om met Carlmans weduwe te gaan praten. Wallander nam een stapeltje memobriefjes mee dat bij de receptie voor hem klaarlag. Er zat al weer een nieuw meisje. Hij informeerde naar Ebba en kreeg ten antwoord dat ze naar de polikliniek was om het gips rond haar pols eraf te laten halen. Dan had ik even bij haar op bezoek kunnen gaan, dacht Wallander. Nu ik daar toch eenmaal was. Als je tenminste bij iemand op bezoek kon gaan die alleen maar gips liet weghalen.

				Hij liep naar zijn kamer en zette het raam wijd open. Zonder te gaan zitten keek hij de papieren door waarover Svedberg het had gehad. Plotseling schoot hem te binnen dat hij ook om de foto’s had gevraagd. Waar waren die? Hij belde Svedberg op diens mobiele telefoonnummer om ernaar te vragen, waarbij hij zijn ergernis niet kon bedwingen.

				‘De foto’s!’ zei hij. ‘Waar zijn die?’

				‘Liggen ze niet op je bureau?’ vroeg Svedberg verbaasd.

				‘Hier ligt niets.’

				‘Dan liggen ze in mijn kamer. Ik ben ze zeker vergeten. Ze zaten vandaag bij de post.’

				Ze lagen in een bruine envelop op Svedbergs keurig nette bureau. Wallander legde ze naast elkaar voor zich neer en ging op Svedbergs stoel zitten. Wetterstedt poseerde in zijn huis, in de tuin en op het strand. Op een van de foto’s was op de achtergrond de op zijn kop liggende roeiboot zichtbaar. Wetterstedt lachte naar de fotograaf. Het grijze haar dat korte tijd later van zijn hoofd zou worden gerukt, was in de war geraakt door de wind. De foto’s straalden een harmonisch evenwicht uit en toonden een man die zich met zijn ouderdom verzoend leek te hebben. Niets op de beelden deed vermoeden wat er zo dadelijk te gebeuren stond. Wallander bedacht dat Wetterstedt op het moment dat de foto’s werden genomen geen vijftien uur meer te leven had. De foto’s die voor hem lagen lieten zien hoe Wetterstedt er op zijn dag des oordeels had uitgezien. Wallander bleef de beelden nog een paar minuten bestuderen, stopte de foto’s daarna terug in de envelop en verliet Svedbergs kamer. Hij liep in de richting van zijn kantoor maar veranderde plotseling van gedachte en hield stil bij de deur van Ann-Britt Höglunds kamer, die altijd openstond.

				Ze zat over een paar papieren gebogen.

				‘Stoor ik?’ vroeg hij.

				‘Helemaal niet.’

				Hij kwam binnen en ging in haar bezoekersstoel zitten. Ze wisselden een paar woorden over de dochter van Carlman.

				‘Svedberg is op jacht naar een afscheidsbrief’, zei Wallander. ‘Als die er is, tenminste.’

				‘Ze moet een hechte band met haar vader hebben gehad’, zei Ann-Britt Höglund.

				Wallander gaf geen antwoord. Hij begon over iets anders.

				‘Heb je iets vreemds gemerkt toen wij bij dat gezin Fredman waren?’

				‘Iets vreemds?’

				‘Een koude windvlaag die opeens door de kamer trok?’

				Hij had al meteen spijt van zijn uitdrukking. Ann-Britt Höglund fronste haar voorhoofd, alsof hij iets ongepasts had gezegd.

				‘Vond je niet dat ze ontwijkend reageerden toen ik vragen stelde over Louise?’ verduidelijkte hij.

				‘Nee’, zei ze. ‘Maar ik merkte wel dat jij anders deed.’

				Hij legde uit wat voor gevoel hij had gehad. Ze dacht na en probeerde zich de situatie voor de geest te halen voordat ze antwoord gaf.

				‘Misschien heb je wel gelijk’, zei ze. ‘Nu je het zegt, ze leken nogal op hun hoede toen je naar haar vroeg. Dat is die koude windvlaag waar je het over hebt.’

				‘De vraag is: gold dat voor hen allebei, of alleen maar voor een van hen?’ vroeg Wallander raadselachtig.

				‘Was het echt zo?’

				‘Ik weet het niet. Maar ik voelde het wel zo.’

				‘Die jongen begon toch antwoord te geven op vragen die je eigenlijk aan zijn moeder stelde?’

				Wallander knikte.

				‘Inderdaad ja’, zei hij. ‘En ik vraag me af waarom.’

				‘Misschien moet je je toch ook afvragen of het wel zo belangrijk is’, zei ze.

				‘Uiteraard’, gaf hij toe. ‘Ik heb nogal eens de neiging me vast te bijten in onbelangrijke details. Toch wil ik graag met dat meisje praten.’

				Daarna was het Ann-Britt die over iets anders begon.

				‘Als ik denk aan wat Anette Fredman zei, lopen de rillingen over mijn rug’, zei ze. ‘Dat ze zich opgelucht voelde dat die man nooit meer over de drempel zou komen. Ik kan me maar moeilijk voorstellen wat het betekent om onder zulke omstandigheden te moeten leven.’

				‘Hij mishandelde haar’, zei Wallander. ‘Misschien vergreep hij zich ook wel aan de kinderen. Maar niemand van hen heeft ooit aangifte gedaan.’

				‘Die jongen leek me volkomen normaal’, zei ze. ‘En welopgevoed.’

				‘Kinderen leren te overleven’, zei Wallander en hij dacht een moment terug aan zijn eigen jeugd en aan de jeugd die hij Linda te bieden had gehad.

				Hij stond op.

				‘Ik ga toch proberen dat meisje te pakken te krijgen’, zei hij. ‘Louise Fredman. Als het kan morgen al. Ik heb sterk de indruk dat ze helemaal niet op reis is.’

				Hij liep naar zijn kantoor en haalde onderweg een kop koffie. Hij botste bijna tegen Norén op en daardoor schoten hem de foto’s te binnen waar hij Norén om had gevraagd, van de mensen die bij de afzettingen naar het werk van de politie stonden te kijken.

				‘Ik heb de rolletjes bij Nyberg ingeleverd’, zei Norén. ‘Ik ben alleen niet zo’n goede fotograaf, vrees ik.’

				‘Wie is dat wel, denk je?’ antwoordde Wallander zonder onvriendelijk te klinken. Hij deed de deur achter zich dicht toen hij in zijn kamer kwam. Hij zat een poosje naar de telefoon te staren voordat hij zich ertoe kon zetten de garage te bellen om een nieuwe afspraak voor een autokeuring te maken. De enige datum waarop dat mogelijk was lag echter midden in de periode die hij met Baiba op Skagen zou doorbrengen en toen hij dat besefte, werd hij boos. Toen hij de vrouw aan de andere kant van de lijn vertelde welke vreselijke problemen hij allemaal moest oplossen, noemde ze een eerder tijdstip dat plotseling nog open bleek te staan. In stilte vroeg hij zich af wie er eigenlijk een afspraak op dat tijdstip had gehad. Hij legde de hoorn neer en besloot diezelfde avond nog een was te doen. En mochten de wasmachines bezet zijn, dan zou hij zichzelf in ieder geval voor een andere dag inroosteren.

				De telefoon ging. Het was Nyberg.

				‘Je had gelijk’, zei hij. ‘De vingerafdrukken op dat bebloede papier dat je achter die wegwerkerskeet had gevonden, waren dezelfde als die op die kapotte bladzijden uit Fantomen. Er is dus geen twijfel mogelijk dat het om dezelfde persoon gaat. Over een paar uur weten we of we hem ook aan die bloederige auto in Skurup kunnen koppelen. Verder kijken we nog of we vingerafdrukken kunnen vinden op Björn Fredmans gezicht.’

				‘Kan dat dan?’

				‘Als iemand een zuur in Fredmans ogen heeft gegoten, moet die figuur zijn ene hand hebben gebruikt om de oogleden open te houden’, zei Nyberg. ‘Het is geen prettig denkbeeld. Maar zo is het wel. Met een beetje geluk vinden we afdrukken op de oogleden.’

				‘Het is maar een geluk dat de mensen ons niet horen praten’, zei Wallander.

				‘Konden ze ons maar horen’, wierp Nyberg tegen. ‘Dan waren ze misschien een beetje zuiniger op mensen zoals wij die de maatschappij schoon moeten zien te houden.’

				‘En die lamp?’ vroeg Wallander. ‘Die kapotte lantaarn bij het tuinhek van Wetterstedt?’

				‘Daar wilde ik het juist over hebben’, zei Nyberg. ‘Je had al weer gelijk. Ook daar hebben we vingerafdrukken gevonden.’

				Wallander ging rechtop zitten. Zijn moedeloosheid was verdwenen. Hij voelde de spanning stijgen. Het onderzoek begon ergens op te lijken.

				‘Hebben we hem in het archief?’ vroeg hij.

				‘Dat niet, helaas’, zei Nyberg. ‘Maar ik heb het Centrale Register gevraagd om ook nog eens te kijken.’

				‘Laten we toch maar aannemen dat het is zoals jij zegt’, vervolgde Wallander. ‘Dat betekent dat we met iemand zonder strafblad te maken hebben.’

				‘Waarschijnlijk wel, ja.’

				‘Verspreid die afdrukken ook via Interpol’, zei Wallander. ‘En via Europol. Zeg maar dat het de hoogste prioriteit heeft. Dat het om een massamoordenaar gaat.’

				Nyberg beloofde dat te zullen doen. Wallander legde de telefoon neer, maar nam hem meteen weer op. Hij verzocht de telefoniste om Mats Ekholm voor hem op te sporen. Na een paar minuten belde ze terug met de mededeling dat Ekholm was gaan lunchen.

				‘Waar?’ vroeg Wallander.

				‘In Continental, meen ik.’

				‘Probeer hem daar te pakken te krijgen’, zei Wallander. ‘En vraag of hij zo snel mogelijk hierheen komt.’

				Het was halfdrie toen Ekholm op zijn deur klopte. Wallander was juist telefonisch in gesprek met Per Åkeson. Hij wees naar de andere stoel en gebaarde dat Ekholm kon gaan zitten. Wallander verbrak de verbinding nadat hij een sceptische Åkeson ervan had weten te overtuigen dat het onderzoek op korte termijn geen enkel profijt zou hebben van uitbreiding van het rechercheteam. Ten slotte had Åkeson hem zijn zin gegeven en ze hadden besloten de aanvraag om versterking nog een paar dagen uit te stellen.

				Wallander leunde achterover in zijn stoel en hij vouwde zijn handen achter zijn nek. Hij vertelde Ekholm dat de gevonden vingerafdrukken van een en dezelfde persoon waren.

				‘Als we vingerafdrukken op het lichaam van Björn Fredman vinden, dan zullen dat ook dezelfde zijn’, zei hij. ‘We hoeven niets meer te veronderstellen of te vermoeden. Van nu af aan weten we dat we met een en dezelfde moordenaar te maken hebben. De vraag is nu alleen nog: wie is het?’

				‘Ik heb over die ogen nagedacht’, zei Ekholm. ‘Uit alle beschikbare onderzoeksresultaten blijkt dat definitieve wraakoefeningen waarbij lichaamsdelen het moeten ontgelden, zich allereerst richten op de geslachtsorganen en daarna op de ogen.’

				‘En wat wil dat zeggen?’

				‘Om het simpel te stellen: dat men zelden begint met het uitsteken van iemands ogen. Men eindigt ermee.’

				Wallander knikte ten teken dat Ekholm door kon gaan.

				‘Je kunt het van twee kanten bekijken’, zei Ekholm. ‘Je kunt de vraag stellen waarom nu juist Björn Fredmans ogen met een zuur werden overgoten. Maar je kunt het ook omdraaien. Waarom is dat niet met die andere twee gebeurd?’

				‘En wat is uw antwoord?’

				Ekholm hief afwerend zijn handen op.

				‘Daar heb ik geen antwoord op’, zei hij. ‘Het terrein van de menselijke geest, in het bijzonder de gestoorde en zieke geest, ik spreek nu van mensen die in een gedeformeerde mentale relatie staan tot de wereld, dat is een terrein waar geen absolute antwoorden bestaan.’

				Ekholm maakte de indruk dat hij op een commentaar wachtte. Maar Wallander schudde afwerend het hoofd.

				‘Ik vermoed wel een patroon’, ging Ekholm verder. ‘De persoon die dit heeft gedaan, heeft zijn slachtoffers allemaal vooraf geselecteerd. Al deze gebeurtenissen hebben één fundamentele oorzaak. De dader staat op de een of andere manier in relatie tot de vermoorde mannen. Hij hoeft ze niet persoonlijk te hebben gekend. Het kan ook een symbolische relatie zijn. Behalve wat Björn Fredman betreft. Die ogen, daar ben ik vast van overtuigd, verraden dat de dader zijn slachtoffer heeft gekend. Veel wijst er ook op dat ze in nauwe betrekking tot elkaar stonden.’

				Wallander leunde nu voorover en bekeek Ekholm met een onderzoekende blik.

				‘Hoe nauw?’ vroeg hij.

				‘Ze kunnen vrienden zijn geweest. Collega’s. Rivalen.’

				‘En er is iets tussen hen voorgevallen?’

				‘Er is iets voorgevallen. In werkelijkheid of in de verbeelding van de dader.’

				Wallander probeerde voor zichzelf uit te maken wat Ekholms woorden voor het onderzoek betekenden. Tegelijkertijd vroeg hij zich af of hij Ekholm wel geloofde.

				‘We moeten ons met andere woorden op Björn Fredman concentreren’, zei hij toen hij uitgedacht was.

				‘Dat is misschien een mogelijkheid.’

				Plotseling irriteerde het Wallander dat Ekholm elke duidelijke uitspraak scheen te willen omzeilen. Het irriteerde hem, ook al moest hij Ekholm gelijk geven dat hij de meeste mogelijkheden wilde openlaten.

				‘Denkt u zich eens in in mijn plaats’, zei Wallander. ‘Ik beloof u dat ik u niet zal citeren. En ik zal u ook niet aanklagen, mocht u het bij het verkeerde eind hebben. Maar wat zou u gedaan hebben?’

				Ekholms antwoord kwam onmiddellijk.

				‘Ik zou me concentreren op het in kaart brengen van Björn Fredmans leven’, zei hij. ‘Maar ik zou wel mijn ogen openhouden en af en toe een blik over mijn schouder werpen.’

				Wallander knikte. Hij had het begrepen.

				‘Wat is het voor iemand naar wie wij op zoek zijn?’ vroeg hij even later.

				Ekholm wapperde een bij weg die door het raam naar binnen was gevlogen.

				‘De praktische conclusies kunt u zelf wel trekken’, zei hij. ‘Dat het een man is. Dat hij vermoedelijk sterk is. Dat hij praktisch is, nauwkeurig en niet bang voor bloed.’

				‘En dat hij bovendien niet in de misdrijfregisters voorkomt’, onderbrak Wallander hem. ‘Met andere woorden, hij is voor het eerst op het criminele pad.’

				‘Dat sterkt mij in mijn opvatting dat hij in feite een heel normaal leven leidt’, zei Ekholm. ‘Het psychotische ik, de mentale ineenstorting, onttrekt zich volledig aan de waarneming. Hij zit misschien wel met die scalpen in zijn zak aan tafel een smakelijke maaltijd te eten. Als u begrijpt wat ik bedoel.’

				Wallander dacht dat hij het begreep.

				‘Er zijn dus maar twee manieren waarop we hem te pakken kunnen krijgen’, zei hij. ‘Ofwel we betrappen hem op heterdaad. Ofwel we zorgen voor een bewijslast waar zijn naam als het ware in vurige letters op staat.’

				‘Daar komt het zo’n beetje op neer, ja. Jullie opdracht is dus niet eenvoudig.’

				Ekholm was al bijna de deur uit toen Wallander nog een laatste vraag formuleerde.

				‘Zal hij nogmaals toeslaan?’

				‘Misschien is het hiermee afgelopen’, zei Ekholm. ‘Met Björn Fredman en zijn ogen als eindpunt.’

				‘Denkt u dat?’

				‘Nee. Ik denk dat hij opnieuw zal toeslaan. Wat we tot dusver hebben gezien is waarschijnlijk pas het begin van een lange reeks.’

				Eenmaal weer alleen joeg Wallander de bij met zijn jack het raam uit. Daarna bleef hij met gesloten ogen roerloos in zijn stoel zitten nadenken over alles wat Ekholm had gezegd. Om vier uur stond hij op om nog een kop koffie te halen. Hij liep ermee naar de vergaderzaal waar het rechercheteam al op hem wachtte.

				Hij verzocht Ekholm nog eens te vertellen wat hij daarnet had gezegd. Toen deze daarmee klaar was, bleef het lang stil. Wallander wachtte tot iemand de stilte doorbrak, omdat hij wist dat ieder van de aanwezigen de betekenis van wat hij zojuist had gehoord probeerde te doorgronden. Ieder is nu bezig met zijn individuele correcties, dacht hij. Daarna moeten we zien te bepalen wat eigenlijk de gemeenschappelijke denkbeelden van de groep zijn.’

				Ze waren het met Ekholm eens. Ze zouden zich moeten concentreren op het leven van Björn Fredman. Maar ondertussen moesten ze niet vergeten achterom te kijken, over hun schouder.

				Tot besluit van de vergadering maakten ze een plan van onderzoek voor de komende dagen.

				Even na zessen braken ze op. Martinson was de enige die het politiebureau verliet. Hij moest zijn kinderen ophalen. De anderen gingen weer aan het werk.

				Wallander ging bij het raam staan en keek de zomeravond in.

				Iets in hem bleef onrustig knagen.

				Het gevoel dat ze ondanks alles op de verkeerde weg waren.

				Wat zag hij over het hoofd?

				Hij draaide zich om en keek zijn kamer rond, alsof er een onzichtbare bezoeker binnen was gekomen.

				Zo is het, dacht hij. Ik jaag een spook na. Terwijl ik naar een levend mens moet zoeken. Die zich al die tijd misschien heel ergens anders bevindt dan in de richting waarin ik op dit moment kijk.

				Hij bleef tot middernacht met het onderzoeksrapport bezig.

				Pas toen hij het politiebureau verliet, schoot hem de berg wasgoed weer te binnen die nog steeds bij hem thuis op de vloer lag.
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				In alle vroegte ging Wallander de volgende ochtend nog half slapend naar de gemeenschappelijke wasruimte in de kelder van de flat, waar hij tot zijn verbijstering ontdekte dat iemand hem al voor was geweest. De wasmachine was bezet en het enige wat hij kon doen was zichzelf inroosteren voor ’s middags. Ondertussen probeerde hij in de sfeer te blijven van een droom die hij ’s nachts had gehad. Het was een erotische droom geweest, hevig en vol begeerte, waarin Wallander zichzelf van een afstand had kunnen bekijken, handelend in een drama zoals hij in wakende toestand nog nimmer van nabij had meegemaakt. Iemand was zijn droom binnengestapt alsof ze de deur naar zijn kamer had geopend, maar het was niet Baiba geweest. Pas toen hij vanuit de kelder weer op weg naar boven was, besefte hij dat de vrouw in zijn droom leek op de vrouwelijke dominee die hij op het kerkelijk bureau in Smedstorp had ontmoet. Eerst verbaasde hij zich daarover, vervolgens bekroop hem een vaag gevoel van schaamte over de droom en later, toen hij weer in zijn flat was, werd zijn droom wat een droom in wezen is: iets wat volgens geheel eigen regels vorm krijgt en weer vervluchtigt. Hij ging aan de keukentafel zitten en dronk de koffie op die hij daar klaargezet had. Door het half openstaande raam voelde hij de warmte. Misschien kreeg Ann-Britt Höglunds oma gelijk met haar voorspelling en zouden ze inderdaad een prachtige zomer krijgen. Het was een paar minuten over zes. Hij dronk zijn koffie en dacht aan zijn vader. Vaak, en dan vooral ’s morgens, dwaalden zijn gedachten naar het verleden, naar de tijd van de mannen in de zijden kostuums, toen de relatie tussen zijn vader en hem goed was geweest en hij iedere morgen wakker was geworden met het gevoel dat hij een kind was dat door zijn vader werd bemind. Maar nu, meer dan veertig jaar later, vond hij het moeilijk zich een beeld te vormen van zijn vader als jongeman. Zijn vaders schilderijen waren in die tijd dezelfde geweest als nu, de landschappen met of zonder auerhaan waren onveranderlijk geschilderd met de gedachte dat het ene schilderij precies hetzelfde moest worden als het andere. Wallander had wel eens het idee dat zijn vader eigenlijk zijn leven lang maar één schilderij had gemaakt. Hij was van meet af aan tevreden geweest met het resultaat. Hij had nooit geprobeerd er iets aan te verbeteren. Vanaf de eerste voltooide poging was het resultaat volmaakt geweest. Wallander dronk zijn laatste slok koffie op en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als zijn vader niet meer leefde. Dat viel nog niet mee, merkte hij. Waar hij nu altijd last had van een kwaad geweten zou een leegte ontstaan en hij vroeg zich af wat hij daarmee aan moest. De reis naar Italië die ze in september samen zouden maken was misschien de laatste gelegenheid om elkaar te leren begrijpen, zich wellicht met elkaar te verzoenen, en om die gelukkige tijd, de tijd van de mannen in de zijden kostuums, met alles wat daarna kwam te verbinden. Hij zag voor zich hoe hij de laatste schilderijen naar buiten zou dragen, ze in zo’n slee van een wagen zou laden en naast zijn vader zou staan om de man in het zijden kostuum uit te zwaaien, die in een wolk van stof zou verdwijnen en die de schilderijen zou verkopen voor een bedrag drie of vier maal zo groot als de som die hij van een dikke stapel bankbiljetten had gehaald en zijn vader had toegestoken, en hij wilde niet dat zijn herinneringen met dit beeld zouden eindigen.

				Om halfzeven werd hij weer politieman. Hij schoof zijn herinneringsbeelden opzij. Terwijl hij zich aankleedde, probeerde hij de volgorde te bedenken waarin hij de taken die hij zichzelf voor deze dag had opgelegd, zou uitvoeren. Om zeven uur stapte hij het politiebureau binnen na een paar woorden te hebben gewisseld met Norén, die tegelijk met hem arriveerde. Voor Norén zou het eigenlijk de laatste werkdag voor de vakantie zijn. Maar hij had zijn verlof opgeschoven, net als vele andere collega’s.

				‘Zodra jullie de moordenaar hebben gaat het natuurlijk regenen’, zei hij. ‘Welke weergod trekt zich nu iets van de politie aan? Nu er een seriemoordenaar bezig is?’

				Wallander had iets onverstaanbaars teruggemompeld. Er school een zekere waarheid in Noréns woorden, dat kon hij niet ontkennen.

				Hij liep even bij Hanson binnen, die dag en nacht op het politiebureau scheen door te brengen, tobbend over het onderzoek en over de zware last die hij als waarnemend hoofdcommissaris te dragen had. Zijn gezicht zag grauw als beton. Toen Wallander zijn kamer binnenkwam, was hij juist bezig zich met een oeroud elektrisch scheerapparaat te scheren. Zijn overhemd was verkreukeld en zijn ogen waren bloeddoorlopen.

				‘Je moet proberen af en toe een paar uur te slapen’, zei Wallander. ‘Jouw verantwoordelijkheid is niet groter dan die van een ander.’

				Hanson zette het scheerapparaat uit, pakte een zakspiegeltje en nam somber het resultaat in ogenschouw.

				‘Ik heb gisteren een slaaptablet genomen’, zei hij. ‘En toch ben ik niet in slaap gevallen. Ik heb er alleen maar hoofdpijn aan overgehouden.’

				Wallander keek naar Hanson zonder iets te zeggen. Hij had medelijden met hem. Hanson had nooit de wensdroom gekoesterd om hoofdcommissaris te worden. Zo goed meende hij hem wel te kennen.

				‘Ik ga weer naar Malmö’, zei hij. ‘Ik wil nog een keer met dat gezin van Björn Fredman praten. Vooral met die twee die er gisteren niet bij waren.’

				Hanson keek hem bevreemd aan.

				‘Wil je een vierjarig jongetje verhoren? Dat kun je niet maken.’

				‘Ik doel vooral op de dochter’, antwoordde Wallander. ‘Die is in ieder geval zeventien jaar oud. En het ligt niet in mijn bedoeling iemand te gaan verhoren.’

				Hanson knikte en kwam moeizaam overeind achter zijn bureau. Hij wees op een boek dat opengeslagen voor hem lag.

				‘Dit heb ik van Ekholm gekregen’, zei hij. ‘Gedragswetenschap op basis van een aantal casusstudies van beruchte seriemoordenaars. Het is ongelooflijk wat sommige lieden kunnen uitrichten als hun hersens maar ziek genoeg zijn.’

				‘Staat er iets over scalperen in?’ vroeg Wallander.

				‘Dat valt onder een gematigde vorm van trofeeën verzamelen. Als je wist wat er bij sommige lieden thuis is aangetroffen zou je er misselijk van worden.’

				‘Ik ben nu al misselijk’, zei Wallander. ‘Ik denk dat ik wel een idee heb van wat er allemaal in dat boek staat.’

				‘Gewone mensen’, zei Hanson mismoedig. ‘Aan de buitenkant heel normaal. Maar onder de oppervlakte zijn het geesteszieke roofdieren. Een man in Frankrijk, opzichter van een kolenopslagplaats, placht de maag van zijn slachtoffers open te snijden en er zijn hoofd in te steken in een poging om zichzelf te verstikken. Om maar een voorbeeld te noemen.’

				‘Zo is het wel genoeg’, zei Wallander afwerend.

				‘Als ik het boek uit had, moest ik het van Ekholm aan jou doorgeven’, zei Hanson.

				‘Dat kan hij nu wel zeggen,’ antwoordde Wallander, ‘maar ik betwijfel of ik wel tijd heb om het te lezen. Of zin.’

				Wallander maakte een broodje klaar in de kantine en nam het mee toen hij het politiebureau weer verliet. Hij at het op in de auto en overwoog of hij het erop zou wagen Linda nu al te bellen. Maar hij zag ervan af. Het was nog te vroeg.

				Om halfnegen bereikte hij Malmö. Nu al lag er een zwoele zomerwarmte over het land. Het was minder druk dan anders op de autowegen die elkaar op de invalsroute naar Malmö kruisten. Bij Rosengård sloeg hij af en hij parkeerde de auto bij het flatgebouw waar hij een dag eerder ook al was geweest. Hij bleef een poosje zitten om bij zichzelf te overleggen waarom hij eigenlijk zo snel al teruggekomen was. Ze hadden besloten het onderzoek te richten op het leven van Björn Fredman. Tot zover was zijn beweegreden hem bekend. Bovendien vond hij het noodzakelijk de afwezige dochter te ontmoeten. Het vierjarige jongetje was minder belangrijk. Hij vond een smerige kassabon van een tankstation in het dashboardkastje en pakte een pen uit het borstzakje van zijn overhemd. Tot zijn ergernis merkte hij dat de pen had gelekt. Op zijn witte overhemd zat een vlek zo groot als een halve handpalm, het leek wel of hij midden in zijn hart was geraakt door een schot. Het overhemd was nog zo goed als nieuw. Baiba had het voor hem gekocht toen ze de afgelopen kerst zijn kleerkast een keer had opgeruimd en oude en versleten kleren had weggegooid.

				Zijn eerste impuls was om het bijltje erbij neer te gooien, terug te gaan naar Ystad en in bed te kruipen. Hoeveel overhemden hij per jaar wel niet weggooide omdat hij vergat de stift van zijn balpennen naar binnen te klikken voor hij ze in zijn borstzakje stak, wist hij niet.

				Hij overwoog het centrum in te rijden om een nieuw overhemd te kopen. Maar dan zou hij minstens een uur moeten wachten tot de winkels opengingen. Daar zag hij dus maar van af. Hij gooide de besmeurde pen door het raampje naar buiten en zocht een andere tussen de rommel in zijn dashboardkastje. Op de achterkant van de kassabon schreef hij een paar trefwoorden op. B.F.’s vrienden. Toen en nu. Onverwachte gebeurtenissen. Hij verfrommelde het papiertje en wilde het juist in zijn borstzak stoppen toen hij zich bedacht. Hij stapte de auto uit en trok zijn jack uit. Er was nog geen inkt door de borstzak heen op de voering van het jack gekomen. Hij hield zijn jack in zijn hand en bekeek somber zijn overhemd. Vervolgens liep hij het flatgebouw in en drukte op de liftknop. De glasscherven van de vorige dag lagen er nog steeds. Op de vierde verdieping stapte hij uit en hij drukte op de bel. Er kwam geen enkel geluid uit de woning. Misschien lagen ze nog te slapen. Hij wachtte langer dan een minuut en belde nogmaals. Nu ging de deur open. Daar stond de jongen die Stefan heette. Hij leek verrast Wallander te zien. Maar hij glimlachte. Zijn ogen stonden echter waakzaam.

				‘Ik hoop dat ik niet te vroeg ben’, zei Wallander. ‘Ik had natuurlijk eerst moeten bellen. Maar ik moest voor iets anders in Malmö zijn en toen dacht ik, laat ik meteen maar even langsgaan.’

				Een slechte leugen, dacht hij. Maar hij wist zo gauw niets beters te verzinnen.

				De jongen Stefan liet hem de hal binnenkomen. Hij droeg een afgeknipt hemd en een spijkerbroek. Hij liep op blote voeten.

				‘Ik ben alleen thuis’, zei hij. ‘Mijn moeder en mijn broertje zijn er niet. Ze zijn naar Kopenhagen.’

				‘Het is een mooie dag voor een trip naar Kopenhagen’, zei Wallander inschikkelijk.

				‘Ja, ze gaat er graag naartoe. Dan komt ze eens los van alles.’

				De woorden klonken naargeestig door het halletje. De jongen leek merkwaardig onaangedaan toen hij het onderwerp van zijn vaders dood aanroerde, vond Wallander. Ze liepen de zitkamer in. Wallander legde zijn jack op een stoel en wees naar de inktvlek op zijn overhemd.

				‘Dit gebeurt me nu altijd’, zei hij.

				‘Daar heb ik nooit last van’, antwoordde de jongen met een glimlach. ‘Als u koffie wilt kan ik die wel even zetten.’

				‘Nee, dank je.’

				Ze gingen aan weerskanten van de tafel zitten. Een deken en een kussen op de bank gaven aan dat daar iemand had liggen slapen. Onder een stoel zag Wallander nog net de hals van een lege wijnfles. De jongen merkte dadelijk dat hij de fles had zien liggen. Zijn waakzaamheid week geen moment. Wallander vroeg zich haastig af of hij eigenlijk wel het recht had een minderjarige jongen aan een gesprek over de dood van zijn vader te onderwerpen zonder dat er een familielid bij was. Volgens de voorschriften mocht dat niet. Toch wilde hij zich de gelegenheid niet laten ontgaan. Bovendien was de jongen onbegrijpelijk rijp voor zijn leeftijd. Wallander had voortdurend het gevoel dat hij met iemand van zijn eigen leeftijd sprak. Zelfs Linda, die toch een paar jaar ouder was dan de jongen, leek kinderlijk in vergelijking met hem.

				‘Wat ga je van de zomer doen?’ vroeg Wallander. ‘Het is mooi weer.’

				De jongen glimlachte.

				‘Ik heb een heleboel te doen’, antwoordde hij.

				Wallander wachtte op het vervolg, maar dat bleef uit.

				‘Naar welke klas ga je na de vakantie?’

				‘Naar de derde.’

				‘Gaat het goed?’

				‘Ja.’

				‘Wat vind je het leukste vak?’

				‘Niets. Maar wiskunde is het makkelijkst. We hebben een club opgericht die zich bezighoudt met getallenmystiek.’

				‘Wat is dat eigenlijk? Ik heb geen idee.’

				‘Heilige drietallen. De zeven magere jaren. Proberen in de toekomst te kijken door cijfers uit je eigen leven te combineren.’

				‘Dat klinkt interessant.’

				‘Ja.’

				Wallander merkte dat de jongen die tegenover hem zat hem steeds meer begon te fascineren. Het forsgebouwde lijf stond in sterk contrast met het kinderlijke gezicht. Maar aan zijn verstand mankeerde kennelijk niets.

				Wallander pakte de verkreukelde kassabon uit zijn jaszak. Daarbij vielen zijn sleutels uit zijn zak. Hij stopte ze terug en ging weer zitten.

				‘Ik heb een paar vragen’, zei hij. ‘Maar dit is beslist geen verhoor. Als je wilt wachten tot je moeder weer thuis is, dan moet je het gewoon zeggen.’

				‘Dat hoeft niet. Ik geef antwoord als ik dat kan.’

				‘Je zus’, zei Wallander. ‘Wanneer komt die terug?’

				‘Dat weet ik niet.’

				De jongen keek hem aan. De vraag scheen hem niet te hebben gehinderd. Het antwoord was zonder enige aarzeling gekomen. Wallander vroeg zich af of hij zich de vorige dag soms had vergist.

				‘Jullie hebben toch wel contact met haar, neem ik aan? Jullie weten toch wel waar ze is?’

				‘Ze is gewoon weggegaan. Dat doet ze wel vaker. Ze komt weer thuis als ze dat zelf wil.’

				‘Ik vind dat wel een beetje vreemd. Dat begrijp je toch wel, hoop ik.’

				‘Voor ons is het niet vreemd.’

				De jongen leek onverstoorbaar. Wallander was ervan overtuigd dat hij wist waar zijn zuster zich bevond. Maar hij zou hem geen antwoord kunnen afdwingen. En het was natuurlijk niet uitgesloten dat het meisje zich alles zo had aangetrokken dat ze de hele situatie ontvlucht was.

				‘Ze is niet toevallig ook in Kopenhagen?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Het is niet zo dat je moeder daarheen is om haar op te zoeken?’

				‘Mijn moeder is schoenen gaan kopen.’

				Wallander knikte.

				‘Laten we het eens over iets heel anders hebben’, ging hij verder. ‘Je hebt nu een tijdje kunnen nadenken. Heb je inmiddels enig idee wie je vader zou kunnen hebben vermoord?’

				‘Nee.’

				‘Ben je het eens met je moeder dat er een heleboel mensen zijn die het best zouden hebben willen doen?’

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				Voor het eerst leek de onverstoorbare en beleefde vriendelijkheid van de jongen een barst te vertonen. Zijn antwoord kwam met onverwachte heftigheid.

				‘Mijn vader was een slechte man’, zei hij. ‘Hij had er allang geen recht meer op om te blijven leven.’

				Wallander was geschokt door zijn woorden. Hoe kon een jong iemand zo vol haat zijn?

				‘Dat mag je toch niet zeggen’, zei hij. ‘Dat een mens er geen recht op heeft om te leven. Wat hij ook gedaan heeft.’

				De jongen was weer onaangedaan.

				‘Wat heeft hij dan allemaal voor slechts gedaan?’ vervolgde Wallander. ‘Er zijn een heleboel dieven. Veel mensen verkopen gestolen waar. Maar daarom hoeft iemand nog geen monster te zijn.’

				‘Hij heeft ons bang gemaakt.’

				‘Hoe dan?’

				‘Iedereen was bang voor hem.’

				‘Jij ook?’

				‘Ja. Maar het laatste jaar niet meer.’

				‘Waarom niet?’

				‘Mijn bangheid is overgegaan.’

				‘En je moeder?’

				‘Die was bang.’

				‘Je broertje?’

				‘Die ging zich altijd gauw verstoppen als hij dacht dat mijn vader eraan kwam.’

				‘En je zus?’

				‘Die was het bangst van iedereen.’

				Wallander bespeurde een bijna onmerkbare verandering in de stem van de jongen. Er was even een moment van twijfel geweest, daar was hij zeker van.

				‘Waarom?’ vroeg hij behoedzaam.

				‘Zij was het gevoeligst.’

				Wallander besloot haastig om een gokje te wagen.

				‘Zat je vader aan haar?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Ik denk dat je wel snapt wat ik bedoel.’

				‘Ja. Maar hij zat nooit aan haar.’

				Nu komt de aap uit de mouw, dacht Wallander, terwijl hij probeerde zijn reactie niet te laten blijken. Hij heeft zijn eigen dochter misschien misbruikt. Misschien zijn jongste zoontje ook wel. En misschien ook de jongen met wie ik hier zit te praten.

				Verder dan dit wilde Wallander niet gaan. Hij wilde niet in zijn eentje doorborduren op de vraag waar de zuster van de jongen zich bevond en wat er met haar gebeurd zou kunnen zijn. Het denkbeeld dat zij misschien wel misbruikt was, greep hem aan.

				‘Had je vader een goede vriend?’ vroeg hij.

				‘Hij ging met heel veel mensen om. Maar of daar een vriend bij was, weet ik niet.’

				‘Als ik je nu vraag iemand te noemen die je vader goed kende? Met wie zou ik moeten gaan praten, vind je?’

				De jongen glimlachte onwillekeurig, maar hij herwon meteen zijn zelfbeheersing.

				‘Peter Hjelm’, antwoordde hij.

				Wallander schreef de naam op.

				‘Waarom lachte je?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Ken je Peter Hjelm?’

				‘Ik heb hem natuurlijk wel eens gezien.’

				‘Waar kan ik hem te pakken krijgen?’

				‘Hij staat in het telefoonboek bij de klussenbedrijven. Hij woont in Kungsgatan.’

				‘Hoe kenden ze elkaar?’

				‘Ze zaten altijd samen te drinken. Wat ze verder nog deden, daar kan ik geen antwoord op geven.’

				Wallander keek de kamer rond.

				‘Had je vader nog spullen hier?’

				‘Nee.’

				‘Helemaal niets?’

				‘Nee, niets.’

				Wallander stopte het papiertje in zijn broekzak. Hij had niets meer te zeggen.

				‘Hoe is het om bij de politie te werken?’ vroeg de jongen plotseling.

				Wallander merkte dat hij oprecht geïnteresseerd was. De waakzame ogen hadden een glans gekregen.

				‘Het heeft leuke en minder leuke kanten’, antwoordde Wallander, opeens onzeker over wat hij op dit moment eigenlijk van zijn beroep vond.

				‘Hoe is het om een moordenaar te grijpen?’

				‘Koud en grauw en ellendig’, antwoordde hij en vol afkeer dacht hij aan alle tv-series die de jongen moest hebben gezien.

				‘Wat doet u als u de moordenaar van mijn vader gevangenneemt?’

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Wallander. ‘Dat hangt ervan af.’

				‘Hij moet gevaarlijk zijn. Hij heeft toch al meer mensen vermoord?’

				Wallander vond de nieuwsgierigheid van de jongen ietwat hinderlijk.

				‘We krijgen hem wel te pakken’, zei hij resoluut om een eind aan het gesprek te maken. ‘Vroeg of laat pakken we hem.’

				Hij stond op van zijn stoel en vroeg waar de wc was. De jongen wees op een van de deuren in de gang naar de slaapkamers. Wallander deed de wc-deur dicht. Hij bekeek zijn gezicht in de spiegel. Wat hij nog het meest nodig had, dat was zon. Nadat hij zijn blaas had geleegd opende hij voorzichtig het deurtje van het toiletkastje. Er stonden een paar potjes met tabletten. Op een ervan stond de naam van Louise Fredman. Hij zag dat ze op 9 november geboren was. Hij prentte zich de naam van het geneesmiddel en die van de arts die het had voorgeschreven in het geheugen. Saroten. Hij had nog nooit van het medicijn gehoord. Zodra hij in Ystad terug was, zou hij de naam opzoeken in het farmaceutisch repertorium van de politie.

				Toen hij weer in de zitkamer kwam, zat de jongen nog in dezelfde houding als tevoren. Heel even vroeg Wallander zich af of de jongen wel helemaal normaal was. Zijn vroegrijpheid en zelfbeheersing maakten een eigenaardige indruk.

				De jongen wendde zijn gezicht naar hem toe en glimlachte. Een moment lang leek de waakzaamheid uit zijn blik verdwenen. Wallander zette de gedachte van zo-even uit zijn hoofd en pakte zijn jack.

				‘Ik laat nog wel van me horen’, zei hij. ‘Vergeet niet tegen je moeder te zeggen dat ik langs ben geweest. Het is goed als je haar vertelt waar wij het over gehad hebben.’

				‘Kan ik een keer bij u langskomen?’ vroeg de jongen.

				De vraag verraste Wallander. Het was alsof hij een bal op zich af zag komen zonder hem te kunnen vangen.

				‘Op het politiebureau in Ystad bedoel je?’

				‘Ja.’

				‘Natuurlijk kan dat’, antwoordde Wallander. ‘Maar bel dan eerst even. Ik ben vaak op pad. En het komt ook niet altijd gelegen.’

				Wallander liep het trappenhuis in en hij drukte op de liftknop. Ze knikten elkaar gedag. De jongen sloot de deur. Wallander ging naar beneden en hij stapte het zonlicht in. Het was de warmste dag tot nu toe van deze zomer. Hij bleef even van de warmte staan genieten, terwijl hij overwoog wat hij nu als eerste zou gaan doen. Hij hoefde er niet lang over na te denken. Hij reed naar het politiebureau. Forsfält zat in zijn kantoor. Wallander bracht verslag uit van zijn gesprek met de jongen. Hij gaf Forsfält de naam van de arts, Gunnar Bergdahl, en verzocht hem zo spoedig mogelijk contact op te nemen. Ook vertelde hij van zijn vermoeden dat Björn Fredman zich aan zijn dochter had vergrepen en misschien ook wel aan zijn twee zoontjes. Forsfält wist zeker dat verdenkingen van die aard hem nog nooit hadden bereikt. Maar hij zegde toe de zaak zo snel mogelijk te onderzoeken. Wallander bracht het gesprek op Peter Hjelm. Forsfält wist hem te vertellen dat deze man in veel opzichten op Björn Fredman leek. Hij had al in vele gevangenissen gezeten. Bij één gelegenheid was hij samen met Fredman veroordeeld voor een en dezelfde helingszaak. Forsfält was de mening toegedaan dat Hjelm de gestolen goederen meestal aanbracht, waarna Fredman ze doorverkocht. Wallander vroeg of Forsfält er bezwaar tegen had als hij Hjelm in zijn eentje ondervroeg.

				‘Ik ben blij als ik niet meehoef’, antwoordde Forsfält.

				‘Maar ik wil u wel als rugdekking hebben’, zei Wallander.

				In Forsfälts telefoonboek zocht Wallander het adres van Hjelm op. Hij gaf Forsfält ook zijn mobiele telefoonnummer. Ze besloten samen te gaan lunchen. Forsfält hoopte dat hij tegen lunchtijd een kopie zou hebben van al het materiaal dat de politie van Malmö door de jaren heen over Björn Fredman had verzameld. Wallander liet zijn auto voor het politiebureau staan en ging te voet naar Kungsgatan. Hij liep een kledingzaak binnen om een overhemd te kopen, dat hij meteen aantrok. Het overhemd met de inktvlek gooide hij na enig aarzeling weg. Het was tenslotte een cadeautje van Baiba geweest. Even later liep hij de zon weer in. Hij ging een paar minuten met zijn ogen dicht op een bankje zitten zonnen. Daarna vervolgde hij zijn weg naar het gebouw waar Hjelm een appartement bewoonde. De buitendeur had een slot met een cijfercode. Wallander had geluk, want na een paar minuten kwam er een oudere man naar buiten met een hondje. Wallander gaf hem een vriendelijk knikje en stapte naar binnen. Op het naambord las hij dat Hjelm op de derde verdieping woonde. Op het moment dat hij de liftdeur wilde opendoen, ging zijn mobiele telefoon. Het was Forsfält.

				‘Waar bent u?’ vroeg hij.

				‘Ik sta hier bij de lift in het gebouw waar Hjelm woont.’

				‘Dat hoopte ik al. Dat u nog niet bij hem binnen zat.’

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Ik heb die dokter gesproken. We bleken elkaar te kennen. Dat was ik helemaal vergeten.’

				‘En, wat zei hij?’

				‘Iets wat hij me eigenlijk niet had mogen vertellen. Maar ik heb hem beloofd niet te zeggen dat ik de gegevens van hem heb. Dat mag u dus ook niet doen, wil ik maar zeggen.’

				‘Ik beloof het.’

				‘De persoon over wie wij het hebben, we noemen geen namen aangezien we mobiel aan het telefoneren zijn, die persoon was volgens hem opgenomen in een psychiatrische inrichting.’

				Wallander hield zijn adem in.

				‘Vandaar dat ze op reis is’, zei hij.

				‘Nee’, zei Forsfält. ‘Dat is ze niet. Ze zit al drie jaar in die inrichting.’

				Wallander kon niets zeggen. Iemand drukte ergens op een knop en de lift verplaatste zich met veel gerammel naar boven.

				‘We hebben het er nog wel over’, zei hij.

				‘Succes met Hjelm.’

				De verbinding werd verbroken.

				Wallander bleef een hele poos staan nadenken over wat hij zojuist had gehoord.

				Toen liep hij de trap naar de derde verdieping op.

			

		

	
		
			
				25

				De muziek die uit de woning van Hjelm naar buiten drong had Wallander al eens eerder in zijn leven gehoord. Hij hield één oor tegen de deur gedrukt om te luisteren. Toen schoot hem te binnen dat Linda een tijdlang dezelfde muziek had gedraaid. Wallander herinnerde zich vaag de naam van de band: Grateful Dead. Hij belde aan en deed een stap naar achteren. De muziek stond erg hard. Hij belde nogmaals aan, maar er kwam geen enkele reactie. Pas toen hij krachtig op de deur bonsde, werd de muziek uitgezet. Hij hoorde voetstappen en even later werd er opengedaan. Om de een of andere reden verwachtte Wallander dat de deur maar op een klein kiertje zou opengaan, maar hij werd met zo’n zwaai opengegooid dat Wallander snel nog een stap achteruit moest doen, anders had hij hem in zijn gezicht gekregen. De man die in de deuropening stond, was naakt. Hij had helemaal niets aan. Wallander merkte bovendien meteen dat hij onder invloed was. Er zat een bijna onzichtbare slingerende beweging in het lichaam ingebouwd. Wallander noemde zijn naam en liet zijn legitimatie zien. De man nam niet de moeite ernaar te kijken. Hij bleef Wallander aanstaren.

				‘Ik heb jou wel eens eerder gezien’, zei hij. ‘Op tv. En in de krant. Ik lees nooit kranten. Dus je moet op de voorpagina hebben gestaan. Of op de aanplakbiljetten. Die smeris die gezocht werd. Die mensen neerschiet zonder het eerst te vragen. Hoe heette je, zei je? Wahlgren?’

				‘Wallander. Bent u Peter Hjelm?’

				‘Yes.’

				‘Ik wil met u praten.’

				De naakte man maakte een veelbetekenend gebaar naar de woning achter zich. Wallander veronderstelde dat dat betekende dat hij een vrouw op bezoek had.

				‘Niets aan te doen’, zei Wallander. ‘Het hoeft misschien niet zo lang te duren.’

				Hjelm liet hem met tegenzin de hal binnen.

				‘Trek iets aan’, zei Wallander autoritair.

				Hjelm haalde zijn schouders op, trok een jas van een knaapje en deed die aan. Alsof Wallander het hem verzocht had, zette hij ook een oude hoed op zijn hoofd. Wallander liep door een lange gang achter hem aan. Hjelm woonde in een ouderwets, ruim appartement. Wallander had er wel eens van gedroomd voor zichzelf zo’n woonruimte te vinden in Ystad. Hij had zelfs een keer geïnformeerd naar een van de grote appartementen in het rode gebouw aan het marktplein waar ook de boekhandel huisde. Maar hij was perplex geweest toen hij hoorde hoe hoog de maandhuur was. Bij binnenkomst in de zitkamer zag Wallander tot zijn verbazing een naakte man die een laken om zich heen had gewikkeld. Dit was iets wat hij niet had verwacht. Een naakte man die de deur opendeed en een veelbetekenend gebaar naar binnen maakte, dat kon in zijn versimpelde en zo nu en dan bevooroordeelde werkelijkheidsopvatting alleen maar betekenen dat er binnen een naakte vrouw zat, geen naakte man. Om zijn verwarring te maskeren nam hij een autoritaire houding aan. Hij ging op een stoel zitten en beduidde Hjelm tegenover hem te gaan zitten.

				‘Wie bent u?’ vroeg hij de andere man, die een stuk jonger was dan Hjelm.

				‘Geert verstaat geen Zweeds’, zei Hjelm. ‘Hij komt uit Amsterdam. Hij is hier alleen maar eventjes op bezoek, zal ik maar zeggen.’

				‘Zeg hem dat ik een legitimatie wil zien’, zei Wallander. ‘Nu meteen.’

				Hjelm sprak zeer gebrekkig Engels, veel gebrekkiger dan Wallander zelf. De man in het laken verdween en kwam terug met een Hollands rijbewijs. Zoals gewoonlijk had Wallander geen schrijfgerei bij zich. Hij prentte de achternaam van de man, Van Loenen, in zijn geheugen en gaf het rijbewijs terug. Hij stelde hem een paar korte vragen in het Engels. Van Loenen beweerde dat hij ober was in een café in Amsterdam en dat hij Peter Hjelm daar had leren kennen. Het was de derde keer dat hij in Malmö was. Hij zou over twee dagen met de trein teruggaan naar Amsterdam. Wallander verzocht hem de kamer te verlaten. Hjelm was op de grond gaan zitten, gekleed in zijn overjas en met de hoed diep over zijn voorhoofd getrokken. Wallander werd nijdig.

				‘Zet die hoed af’, bulderde hij. ‘En ga op een stoel zitten. Anders laat ik een wagen komen om je mee te nemen naar het politiebureau.’

				Hjelm deed wat er van hem werd verlangd. De hoed gooide hij met een grote boog weg, het ding belandde tussen twee bloempotten op een van de vensterbanken. Wallander was nog steeds nijdig toen hij aan zijn vragen begon. Door de boosheid was het zweet hem uitgebroken.

				‘Björn Fredman is dood’, zei hij bruusk. ‘Maar dat weet u misschien al?’

				Hjelm zei geen woord. Hij had het niet geweten, besefte Wallander.

				‘Hij is vermoord’, vervolgde Wallander. ‘Bovendien heeft iemand een zuur in zijn ogen gedruppeld. En een stuk van zijn haar afgesneden. Dit is drie dagen geleden gebeurd. En nu zoeken wij degene die dat gedaan heeft. De dader heeft al eerder twee personen vermoord. Een gewezen politicus, Wetterstedt genaamd. En een kunsthandelaar die Arne Carlman heette. U hebt daar misschien al van gehoord?’

				Hjelm knikte langzaam. Wallander probeerde zijn reacties te doorgronden, maar slaagde daar niet in.

				‘Nu begrijp ik waarom Björn de telefoon niet aannam’, zei Hjelm na een poosje. ‘Ik heb gisteren de hele dag geprobeerd hem te bellen. En vanochtend ook nog.’

				‘Wat wilde u van hem?’

				‘Ik was van plan hem te eten te vragen.’

				Dat was natuurlijk niet waar, besefte Wallander. Aangezien hij nog steeds kwaad was over Hjelms arrogante houding, kostte het hem geen moeite de duimschroeven enigszins aan te draaien. Wallander had tijdens zijn jaren als politieman pas twee keer zijn zelfbeheersing verloren en mensen die hij aan een verhoor onderwierp, geslagen. Meestal had hij zijn woede goed onder controle en dat wist hij.

				‘Niet liegen’, zei hij. ‘Er is maar één mogelijkheid om mij op redelijk korte termijn weer de deur uit te krijgen en die houdt in dat u mijn vragen simpel, duidelijk en vooral naar waarheid beantwoordt. En anders breekt de hel hier los. We hebben te maken met een krankzinnige seriemoordenaar. En dat geeft de politie speciale bevoegdheden.’

				Dat laatste was natuurlijk niet waar. Maar Wallander zag dat het een zekere indruk op Hjelm maakte.

				‘Ik belde hem over een paar spullen die van ons samen waren.’

				‘Wat voor spullen?’

				‘Wat import- en exportartikelen. Hij was mij wat geld schuldig.’

				‘Wat geld? Hoeveel?’

				‘Niet veel. Honderdduizend ongeveer. Meer niet.’

				Wallander bedacht dat dit sommetje gelijkstond aan vele maandsalarissen van hemzelf. Het maakte hem nog nijdiger dan hij al was.

				‘Op jouw zaakjes met Fredman komen we nog wel terug’, zei hij. ‘Dat is iets voor de politie van Malmö. Ik wil weten of je een antwoord hebt op de vraag wie Fredman vermoord zou kunnen hebben.’

				‘Ik in ieder geval niet.’

				‘Dat denk ik ook niet. Maar is er iemand anders?’

				Wallander zag dat Hjelm daadwerkelijk probeerde na te denken.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Hjelm ten slotte.

				‘Maar je aarzelt?’

				‘Björn was altijd met allerlei dingen bezig waar ik totaal buiten stond. Dus ik weet het niet.’

				‘Geef behoorlijk antwoord!’

				‘Verdomme! Ik wéét het niet. Wij deden wel eens zaken met elkaar. Wat Fredman de rest van de tijd uithaalde, daar kan ik geen antwoord op geven. In deze branche kun je beter niet te veel weten. Ook niet te weinig. Maar dat is weer een andere zaak.’

				‘Geef eens een voorbeeld van dingen waar Fredman zich mee bezighield!’

				‘Volgens mij incasseerde hij geld bij mensen.’

				‘Een afperser, zogezegd?’

				‘Zoiets, ja.’

				‘Wie was zijn opdrachtgever?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Niet liegen!’

				‘Ik lieg niet. Ik weet het echt niet.’

				Wallander geloofde hem bijna.

				‘En wat nog meer?’

				‘Hij deed altijd nogal geheimzinnig. Hij was veel op reis. En als hij terugkwam, was hij bruinverbrand. En hij had souvenirs bij zich.’

				‘Waar ging hij dan heen?’

				‘Dat zei hij nooit. Maar na die reisjes zat hij altijd ruim in zijn slappe was.’

				Het paspoort van Björn Fredman, dacht Wallander. Dat hebben we niet gevonden.

				‘Welke mensen kenden Björn Fredman nog meer?’

				‘Een heleboel natuurlijk.’

				‘Wie kende hem even goed als u?’

				‘Niemand.’

				‘Had hij een vrouw?’

				‘Wat is dat nou voor een vraag. Vrouwen zat, natuurlijk!’

				‘Iemand speciaal?’

				‘Hij nam vaak een ander.’

				‘Waarom deed hij dat?’

				‘Waarom hij dat deed? Waarom neem ik een ander? Waarom heb ik de ene dag iemand uit Amsterdam en de andere dag iemand uit Bjärred?’

				‘Bjärred?’

				‘Dat is maar een voorbeeld, verdomme! Uit Halmstad dan, als dat beter is!’

				Wallander pauzeerde. Hij bekeek Hjelm met gefronst voorhoofd. Hij voelde een instinctieve weerzin tegen de man. Tegen een dief die honderdduizend kronen een klein bedrag vond.

				‘Gustaf Wetterstedt’, zei hij even later. ‘En Arne Carlman. Ik zag aan u dat u wist dat ze vermoord waren.’

				‘Ik lees geen kranten. Maar ik kijk wel tv.’

				‘Kunt u zich herinneren of Björn Fredman ooit hun namen genoemd heeft?’

				‘Nee.’

				‘Kan het zijn dat u dat vergeten bent? Is het mogelijk dat hij hen misschien toch kende?’

				Hjelm zei meer dan een minuut niets. Wallander wachtte.

				‘Ik weet tamelijk zeker van niet’, zei Hjelm toen. ‘Maar het kan zijn dat hij hen kende zonder dat ik het wist.’

				‘Die man die nu nog vrij rondloopt, is gevaarlijk’, zei Wallander. ‘Een ijskoud, berekenend type. Een gek. Hij heeft een zuur in de ogen van Fredman gegoten. Dat moet ontzettend veel pijn hebben gedaan. Begrijpt u wat ik bedoel?’

				‘Ja.’

				‘Ik wil dat u hier en daar een balletje voor mij opgooit. Dat u rondvertelt dat de politie op zoek is naar de link tussen deze drie mannen. Die gek heeft een zuur in de ogen van uw vriend gegoten. Ik neem aan dat u het met ons eens bent dat we zo iemand achter slot en grendel moeten zien te krijgen.’

				Hjelm vertrok zijn gezicht van afschuw.

				‘Uiteraard.’

				Wallander stond op.

				‘Bel commissaris Forsfält’, zei hij. ‘Of neem contact op met mij. In Ystad. Alles wat u nog te binnen mocht schieten, is belangrijk.’

				‘Björn had een vriendin die Marianne heette’, zei Hjelm. ‘Ze woont bij Triangeln.’

				‘Hoe heet ze van haar achternaam?’

				‘Eriksson, geloof ik.’

				‘Wat doet ze voor werk?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Hebt u haar telefoonnummer?’

				‘Daar kan ik wel achter komen.’

				‘Doe dat dan nu.’

				Wallander wachtte terwijl Hjelm de kamer uit was. Hij hoorde fluisterstemmen waarvan er minstens een geïrriteerd klonk. Hjelm kwam terug met een papiertje dat hij aan Wallander gaf, en liet hem vervolgens uit.

				Wat Hjelm ook gebruikt mocht hebben, het leek inmiddels uitgewerkt te zijn en hij maakte een ontnuchterde indruk. Toch leek het of het hem totaal niet raakte wat er met zijn vriend was gebeurd. De gevoelloosheid die Hjelm tentoonspreidde trof Wallander zeer onaangenaam. Hij vond het onbegrijpelijk.

				‘Die gek…’ begon Hjelm, echter zonder de zin af te maken. Wallander begreep wat de onuitgesproken vraag behelsde.

				‘Die heeft het op bepaalde mensen gemunt. Als u geen enkele link ziet tussen uzelf, Wetterstedt, Carlman en Fredman, dan hoeft u zich nauwelijks zorgen te maken.’

				‘Waarom pakken jullie hem niet?’

				Wallander staarde Hjelm aan. Hij voelde hoe zijn kwaadheid terugkeerde.

				‘Onder meer omdat lui zoals jullie zo ongelooflijk veel moeite hebben om vragen te beantwoorden’, zei hij.

				Hij verliet Hjelm en ging naar beneden zonder op de lift te wachten. Eenmaal weer op straat ging hij weer met zijn gezicht in de zon staan en sloot zijn ogen. Hij overdacht het gesprek dat hij zojuist met Hjelm had gevoerd en opnieuw bekroop hem het gevoel dat ze op het verkeerde spoor zaten. Hij deed zijn ogen open en ging bij de huismuur staan, waar schaduw was. Het idee dat hij bezig was het onderzoek op een dood spoor te voeren, liet hem niet los. Ook kreeg hij opnieuw het instinctieve gevoel dat hij al een paar keer eerder had gehad, namelijk dat iemand iets had gezegd wat belangrijk was. Er is iets wat ik over het hoofd zie, dacht hij. Er is een link tussen Wetterstedt en Carlman en Fredman waar ik over struikel zonder dat ik het zelf in de gaten heb. Hij voelde dat zijn onrust zich in zijn maagstreek had genesteld. De man die ze zochten kon opnieuw toeslaan en Wallander was zich er drommels goed van bewust dat ze nog geen stap verder waren met het onderzoek. Ze hadden geen flauw idee van wie de moordenaar was. Bovendien wisten ze nauwelijks waar ze hem moesten zoeken. Wallander stapte uit de schaduw bij de muur en wenkte een voorbijrijdende lege taxi.

				Het was over twaalven toen de auto bij het politiebureau stopte, waar hij betaalde en uitstapte. In Forsfälts kamer aangekomen kreeg hij de boodschap dat hij Ystad moest bellen. Onmiddellijk maakte hij zich ongerust dat er opnieuw iets ernstigs was gebeurd. Hij kreeg Ebba aan de lijn. Ze wist hem gerust te stellen en verbond hem door met Nyberg. Forsfält had Wallander zijn bureaustoel aangeboden. Hij trok een vel papier naar zich toe om Nybergs mededelingen te noteren. Ze hadden vingerafdrukken gevonden op Fredmans linker ooglid. Het waren onduidelijke afdrukken. Toch hadden ze kunnen vaststellen dat ze identiek waren aan de afdrukken die ze de twee andere keren op de plaats van het misdrijf hadden gevonden. Er was geen twijfel meer mogelijk: het ging om een en dezelfde dader. Het gerechtelijk-geneeskundig onderzoek had aangetoond dat Fredman minder dan twaalf uur voordat zijn lichaam was gevonden om het leven was gebracht. De gerechtsarts was er tevens zeker van dat er nog tijdens zijn leven een zuur in zijn ogen was gegoten.

				Na het gesprek met Nyberg verbond Ebba hem door met Martinson, die van Interpol een bevestiging had gekregen dat Dolores Maria Santana’s vader het sieraad had herkend. Het was van zijn dochter geweest. Martinson kon bovendien meedelen dat de Zweedse ambassade in de Dominicaanse Republiek uiterst onwillig had gereageerd op het verzoek de kosten van het vervoer van de kist met de stoffelijke resten naar Santiago op zich te nemen. Wallander luisterde maar met een half oor naar zijn relaas. Toen Martinson uitgeklaagd was over de weinig welwillende houding van de ambassade, vroeg Wallander hem waar Svedberg en Ann-Britt Höglund mee bezig waren. Martinson antwoordde naar waarheid dat ze hun uiterste best deden om meer gegevens op te delven. Maar dat ze er nog geen van beiden in geslaagd waren door de harde schil die om het hele onderzoek heen lag, heen te breken. Wallander kondigde aan dat hij halverwege de middag terug zou zijn in Ystad en hij verbrak de verbinding. Forsfält stond al die tijd op de gang te niezen.

				‘Een allergie’, zei hij, terwijl hij zijn neus snoot. ‘In de zomer is het altijd het ergst.’

				Ze liepen door het mooie zomerweer naar een lunchrestaurant waar Forsfält vaak kwam en bestelden een bord spaghetti. Wallander vertelde van zijn ontmoeting met Hjelm, maar Forsfält begon over zijn zomerhuisje, dat in de buurt van Älmhult lag. Forsfält wilde zijn lunch kennelijk niet laten bederven door over het onder handen zijnde onderzoek te praten. Normaal gesproken zou Wallander zo veel geduld niet hebben kunnen opbrengen. Maar in Forsfälts gezelschap viel hem dat niet moeilijk. Met groeiende interesse luisterde hij naar de oude politieman tegenover hem, die liefdevol beschreef hoe hij een oude smederij aan het restaureren was. Pas bij de koffie was Forsfält bereid op het onderzoek terug te komen. Hij beloofde Marianne Eriksson nog dezelfde dag te zullen verhoren. Van meer belang nog was de ontdekking dat Louise Fredman al drie jaar in een psychiatrische inrichting zat.

				‘Ik weet het niet,’ zei Forsfält, ‘maar als ik moest gissen zou ik zeggen dat ze in Lund zit. In het Sint-Larsziekenhuis. Daar worden de ernstigste gevallen opgenomen, dacht ik.’

				‘Het valt niet mee om alle barrières te slechten waar je op stuit als je toegang wilt krijgen tot patiëntendossiers’, zei Wallander. ‘Dat is uiteraard een goede zaak. Maar volgens mij is die Louise Fredman belangrijk. Neem alleen al het feit dat haar familie niet eerlijk is geweest over haar opname.’

				‘Nou, zo vreemd is dat misschien niet’, wierp Forsfält tegen. ‘Mensen praten nu eenmaal niet graag over psychische ziekten die in de familie voorkomen. Ik heb een tante gehad die haar leven lang van de ene inrichting naar de andere is gegaan. Ik weet nog goed dat er in het bijzijn van buitenstaanders bijna nooit over haar werd gesproken. Het was een schande.’

				‘Ik zal een van de officieren van justitie in Ystad verzoeken contact op te nemen met Malmö’, zei Wallander. ‘Het zal wel een hoop formele rompslomp geven.’

				‘Wat geeft u als reden op voor uw verzoek?’ vroeg Forsfält.

				Wallander dacht na.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik heb het idee dat Björn Fredman haar misschien seksueel misbruikt heeft.’

				‘Dat is geen geldige reden’, zei Forsfält resoluut.

				‘Dat weet ik’, zei Wallander. ‘Op de een of andere manier moet ik duidelijk maken dat het voor het onderzoek naar de moord van het grootste belang is dat ik informatie krijg over Louise Fredman. Over haar en van haar.’

				‘Waarmee zal ze u dan kunnen helpen, denkt u?’

				Wallander spreidde zijn armen uit.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Misschien brengt het wel helemaal geen duidelijkheid als we erachter komen waarom zij in een inrichting opgesloten zit. Misschien is ze wel helemaal niet in staat tot een gesprek met een ander mens.’

				Forsfält knikte bedachtzaam. Wallander besefte dat Forsfält gelijk had met zijn bezwaren. Toch kon hij het intuïtieve gevoel dat Louise Fredman een belangrijke rol speelde voor het onderzoek, niet van zich afzetten. Maar Forsfält was niet het soort mens met wie je gesprekken voerde over intuïtieve gevoelens.

				Wallander trakteerde op de lunch. Eenmaal terug op het bureau haalde Forsfält bij de receptie een zwarte plastic zak.

				‘Alstublieft,’ zei hij glimlachend, ‘hier hebt u een aardige samenvatting van Björn Fredmans leven op ettelijke kilo’s papier.’

				Maar opeens was hij weer ernstig, alsof zijn glimlach van daarnet volkomen ongepast was geweest.

				‘Arme kerel’, zei hij. ‘Hij moet ontzettend geleden hebben. Wat had hij eigenlijk gedaan om zoiets te verdienen?’

				‘Dat is inderdaad de vraag’, zei Wallander. ‘Wat had hij gedaan? Wat had Wetterstedt gedaan? En Carlman? En tegen wie?’

				‘Gescalpeerd, een zuur in je ogen. Waar gaat het toch met de wereld naartoe?’

				‘Volgens de leiding van de rijkspolitie naar een samenleving waarin een politiedistrict zoals dat van Ystad in de weekeinden niet noodzakelijk bemand hoeft te zijn’, zei Wallander.

				Forsfält gaf niet direct antwoord.

				‘Dat lijkt me niet de aangewezen manier om op de ontwikkelingen te reageren’, zei hij toen.

				‘Zeg dat maar tegen de chef van de rijkspolitie’, zei Wallander.

				‘Ja, maar wat kan hij doen?’ wierp Forsfält tegen. ‘Hij heeft ook weer bazen boven zich. En achter die bazen zit de politiek.’

				‘Hij kan toch protesteren’, zei Wallander. ‘Hij zou moeten aftreden als het te ver gaat.’

				‘Misschien wel, ja’, zei Forsfält afwezig.

				‘Bedankt voor uw hulp’, zei Wallander. ‘En vooral ook voor uw verhaal over de smederij.’

				‘U moet maar eens langskomen’, zei Forsfält. ‘Of Zweden nu inderdaad zo fantastisch is als je overal leest, weet ik niet. Maar het blijft natuurlijk een groot land. En een mooi land. En verbazingwekkend ongerept. Als je tenminste bereid bent je ogen de kost te geven.’

				‘Marianne Eriksson’, zei Wallander.

				‘Ik zal zo meteen gaan kijken of ik haar kan vinden’, antwoordde Forsfält. ‘Ik bel je later in de middag nog.’

				Wallander maakte zijn autoportier open en hij gooide de plastic tas op de achterbank. Hij reed de stad uit en de E65 op, draaide zijn autoraampje naar beneden en liet de zomerwind langs zijn gezicht waaien. Aan de rand van Ystad sloeg hij af naar de grote supermarkten aan de rechterkant van de weg om boodschappen te doen. Pas in de rij voor de kassa merkte hij dat hij vergeten was wasmiddel in zijn wagentje te laden. Even later reed naar hij naar huis en sjouwde zijn boodschappen naar boven.

				Toen hij zijn deur open wilde maken, ontdekte hij dat hij zijn sleutels kwijt was.

				Hij liep naar beneden en doorzocht de auto, evenwel zonder resultaat. Hij belde Forsfält, maar kreeg te horen dat deze de deur uit was. Een van Forsfälts collega’s wilde wel even in diens kamer gaan kijken of de sleutelbos soms daar op het bureau was blijven liggen. Maar nee, daar lag niets. Hij belde Peter Hjelm, die vrijwel onmiddellijk opnam. Een paar minuten later meldde Hjelm dat hij geen sleutels kon vinden. Hij zocht het papiertje met het telefoonnummer van het gezin Fredman in Rosengård op. De telefoon werd opgenomen door de zoon. Wallander wachtte terwijl de jongen ging zoeken. Maar ook hij kon de sleutels niet vinden. Wallander overwoog nog even of hij hem zou vertellen dat hij wist dat zijn zuster Louise al een paar jaar in een inrichting zat. Maar hij zag ervan af. Hij dacht na. Misschien had hij zijn sleutels in het restaurant laten liggen waar hij met Forsfält had geluncht. Of in de winkel waar hij een nieuw overhemd had gekocht. Geïrriteerd ging hij terug naar zijn auto en reed naar het politiebureau. Ebba bewaarde een stel reserve-sleutels in de receptie. Hij noemde de namen van de kledingzaak en van het lunchrestaurant in Malmö. Ze beloofde na te vragen of de sleutels daar soms lagen. Wallander verliet het politiebureau weer en hij keerde naar huis terug zonder iemand van zijn collega’s te hebben gesproken. Hij voelde een sterke behoefte om de gebeurtenissen van de afgelopen dag eens rustig te overdenken. En vooral ook wilde hij zijn gesprek met Per Åkeson voorbereiden. Hij sjouwde zijn boodschappen naar binnen en zette ze in de voorraadkast en in de koelkast. Het tijdstip waarop hij zich had ingeroosterd om zijn was te doen, was al verstreken. Hij pakte het pak wasmiddel en raapte al het wasgoed dat op de vloer lag bij elkaar. De wasruimte in de kelder was nog leeg. Hij sorteerde zijn vuile wasgoed, daarbij gokkend welke kledingstukken op dezelfde temperatuur moesten worden gewassen. Met enige moeite wist hij de twee machines op gang te krijgen. Niet zonder voldoening keerde hij naar zijn woning terug.

				Hij had nog maar net de deur achter zich dichtgetrokken of daar ging de telefoon. Het was Forsfält met het bericht dat Marianne Eriksson zich in Italië bevond. Het reisbureau had hem de naam van haar hotel opgegeven en hij zou proberen haar daar te spreken te krijgen. Wallander haalde de inhoud van de zwarte plastic tas tevoorschijn. Zijn keukentafel lag meteen helemaal vol. Met een plotseling gevoel van afkeer pakte hij een biertje uit de koelkast en ging in zijn zitkamer zitten. Hij zette een plaat van Jussi Björling op. Na een poosje ging hij languit op de bank liggen, het blikje bier binnen handbereik op de grond. Algauw sliep hij.

				Toen de muziek afgelopen was, werd hij met een schok wakker. Het blikje bier was halfleeg. Hij bleef op de bank liggen en dronk de rest van het bier op. Zijn gedachten dwaalden ongehinderd door zijn brein. De telefoon ging. Hij liep naar de slaapkamer en nam op. Het was Linda. Ze vroeg of ze een paar dagen bij hem mocht komen logeren. De ouders van haar vriendin zouden vandaag nog terugkomen. Plotseling voelde Wallander zich vol energie. Hij schoof alle papieren die op de keukentafel lagen bij elkaar en bracht ze naar het bed in de slaapkamer. Vervolgens maakte hij een bed op in de kamer waar Linda altijd sliep. Hij zette alle ramen open en liet de warme avondwind door de flat waaien. Om negen uur zou ze er zijn. Hij ging nog een keer naar de kelder, waar hij de twee wasmachines leegmaakte. Tot zijn verwondering was er geen enkel kledingstuk of laken verkleurd. Hij hing de was op in de droogruimte en ging naar zijn woning terug. Ze hoefde niet te eten als ze kwam, had ze gezegd. Hij kookte aardappelen en braadde een stukje vlees. Terwijl hij at, overwoog hij of hij Baiba zou bellen.

				Hij dacht ook aan zijn verdwenen sleutels. Aan Louise Fredman. Aan Peter Hjelm. Aan alle papieren die in zijn slaapkamer lagen.

				Maar vooral dacht hij aan de man die zich ergens buiten in de zomeravond bevond.

				De man die ze binnenkort zouden moeten grijpen. Voordat hij opnieuw toesloeg.

				Hij stond bij het open raam en zag haar over de straat aankomen.

				‘Ik hou van je’, zei hij hardop bij zichzelf.

				Even later gooide hij zijn sleutelbos naar beneden en ze ving hem op in haar hand.
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				Hoewel hij de halve nacht met Linda had zitten praten, dwong Wallander zichzelf al om zes uur op te staan. Hij moest een hele tijd half slapend onder de douche blijven staan om de vermoeidheid uit zijn lichaam te verjagen. Zonder enig geluid te maken liep hij door zijn flat en bedacht dat hij het in huis eigenlijk alleen maar gezellig vond als Baiba of Linda er was. Als hij alleen was had zijn huis meer het karakter van een schuilplaats, het fungeerde dan eerder als een tijdelijk en verwisselbaar dak boven zijn hoofd. Hij zette koffie en ging naar de kelder om zijn schone en droge was op te halen. Een van zijn buren was juist bezig wasgoed in een machine te doen en maakte hem erop attent dat hij de vorige avond vergeten was de boel schoon te maken. Het was een oudere, alleenstaande vrouw die hij meestal groette met een knikje als hij haar tegenkwam. Hij wist nauwelijks hoe ze heette. Ze wees op de vloer waar een klein hoopje gemorst waspoeder lag. Wallander excuseerde zich en beloofde voortaan beter op te letten. Stom wijf, dacht hij nijdig toen hij weer op weg was naar boven. Maar ze had natuurlijk gelijk en dat wist hij. Hij had de ruimte niet schoon achtergelaten. Hij legde het wasgoed op bed en nam de rapporten die hij van Forsfält had gekregen mee naar de keuken. Hij had last van zijn geweten omdat hij ze de vorige avond niet had gelezen. Maar hij had met Linda zitten praten, hun gesprek was uren uitgelopen en was in veel opzichten belangrijk geweest. Het was een heel warme nacht geweest. Ze hadden op het balkon gezeten en hij had naar haar geluisterd. Hier zat een volwassen mens naast hem, had hij gedacht, een volwassen mens die tegen hem praatte. Ze was geen kind meer, en hij verwonderde zich daarover. Er was iets gebeurd, iets waar hij nog niets van gemerkt had. Mona zou misschien gaan hertrouwen, had Linda hem verteld. Het had hem onverwacht neerslachtig gemaakt. Linda had tot taak gekregen hem hiervan in kennis te stellen, zo had hij begrepen. Het nieuws, dat hem onaangenaam had getroffen zonder dat hij begreep waarom, leidde tot het eerste serieuze gesprek dat hij ooit met Linda had gevoerd over wat hij van zijn stukgelopen huwelijk vond. Uit haar commentaren maakte hij op dat Mona een heel andere beschrijving van hun huwelijk had gegeven. Linda had naar Baiba geïnformeerd en hij had geprobeerd zo eerlijk mogelijk te antwoorden, ook al was hun relatie ook hemzelf in veel opzichten nog lang niet duidelijk. Toen ze ten slotte gingen slapen, had hij het gevoel dat hij bevestigd had gekregen wat voor hem het belangrijkst was. Namelijk dat ze hem niet verweet wat er gebeurd was, dat ze de scheiding van haar ouders nu kon beschouwen als iets wat noodzakelijk was geweest.

				Hij ging aan de keukentafel zitten en sloeg de eerste bladzijde op van het omvangrijke materiaal waarin Björn Fredmans woelige en rommelige leven beschreven stond. Het kostte hem twee uur om alles te bekijken en toen nog had hij hele stukken slechts vluchtig doorgenomen. Af en toe had hij een aantekening gemaakt op een notitieblok dat hij uit een keukenlade had gehaald. Toen hij het laatste dossier opzijschoof en zich uitrekte, was het acht uur. Hij schonk nog een kop koffie in en ging bij het open raam zitten. Het zou opnieuw een mooie zomerdag worden. Hij kon zich niet herinneren wanneer het voor het laatst had geregend. In zijn hoofd probeerde hij een samenvatting te maken van wat hij had gelezen. Björn Fredman was vanaf het moment dat hij het levenslicht aanschouwde een miserabele figuur geweest. Hij was onder moeilijke en onstabiele gezinsomstandigheden opgegroeid en al op zijn zevende in aanraking gekomen met de politie in verband met een fietsendiefstal. Sindsdien was het eigenlijk altijd zo gebleven. Björn Fredman had van meet af aan tegen het leven aan geschopt, aangezien hij geen enkele reden had om enige consideratie met dat leven te hebben. Wallander bedacht hoe hij in zijn loopbaan als politieman voortdurend dit soort grauwe, kleurloze verhalen onder ogen kreeg, verhalen waarbij je al bij de eerste zin kon voorspellen dat ze slecht zouden aflopen. Zweden was een land dat grotendeels op eigen kracht en geholpen door gunstige omstandigheden de armoede ontgroeid was. Wallander kon zich uit zijn eigen jeugd nog wel echt arme mensen herinneren, hoewel er ook toen al weinig armen waren. Maar er was een ander soort armoede, peinsde hij terwijl hij met zijn kop koffie bij het keukenraam stond. Een armoede waar niemand de vinger op kon leggen. Die overwinterde achter alle façades. En nu, nu de vooruitgang tijdelijk leek te stagneren, nu er van verschillende kanten aan de welvaart werd getrokken, nu kwam ook die overwinterende armoede, de misère van dit soort gezinnen weer aan het licht. Björn Fredman was heus niet de enige. Het is ons niet gelukt een samenleving te scheppen waarin lieden zoals hij zich thuis kunnen voelen. We hebben de oude samenleving waarin gezinnen nog werden bijeengehouden kapotgemaakt zonder er iets voor in de plaats te stellen. De prijs die we daarvoor zonder het te weten moesten betalen, was een grote eenzaamheid. Of deden we misschien alleen maar alsof we het niet wisten?

				Hij legde de mappen terug in de zwarte tas en luisterde nog eens aan Linda’s deur. Ze sliep. Hij kon de verleiding niet weerstaan de deur voorzichtig op een kiertje te openen en naar haar te kijken. Ze lag in elkaar gekropen te slapen, haar gezicht naar de muur. Hij legde een briefje voor haar op de keukentafel en probeerde te bedenken wat hij met zijn sleutels zou doen. Hij liep naar de telefoon in zijn slaapkamer en belde het politiebureau. Ebba was thuis, wist het meisje aan de andere kant van de lijn hem te vertellen. Hij zocht haar privé-nummer op. Maar ze had niets positiefs te melden toen ze opnam. Noch in het lunchrestaurant, noch in de kledingzaak waren sleutels gevonden. Hij voegde nog een regel toe aan zijn briefje voor Linda dat ze de sleutels maar onder de deurmat moest leggen. Even later verliet hij zijn flat en reed naar het politiebureau, waar hij even voor halfnegen arriveerde. Hanson zat op zijn kamer, zijn gezicht zag grauwer dan ooit. Plotseling had Wallander medelijden met hem. Hij vroeg zich af hoelang Hanson dit werk nog zou volhouden. Ze gingen samen naar de kantine om koffie te drinken. Aangezien het zaterdag was en daarbij ook nog juli, viel het nauwelijks op dat er volop werd gewerkt aan het grootste politieonderzoek uit de geschiedenis van Ystad. Wallander wilde overleggen met Hanson. Hij vond dat ze niet meer zonder de versterking konden waarover ze al eerder hadden gesproken. Of liever gezegd, hij vond dat taakverlichting noodzakelijk was voor Hanson. Wallander was nog steeds van mening dat ze genoeg mankracht in huis hadden en alle taken zelf aankonden. Maar Hanson moest hoognodig rust nemen. Hij protesteerde wel, maar Wallander hield voet bij stuk. Hansons grauwe gezicht en onrustige oogopslag spraken duidelijke taal. Uiteindelijk gaf Hanson zich gewonnen en hij zegde toe maandag contact op te nemen met de chef van de regionale politie. Ze moesten ergens een extra politiecommissaris vandaan zien te halen.

				Om tien uur zou het rechercheteam in vergadering bijeenkomen. Wallander verliet Hanson, die nu al een opgeluchte indruk maakte. Hij ging naar zijn werkkamer om Forsfält te bellen, maar die was niet meteen te lokaliseren. Pas na een kwartier belde Forsfält hem terug. Wallander legde hem de kwestie van Björn Fredmans paspoort voor.

				‘Dat moet natuurlijk in zijn flat liggen’, zei Forsfält. ‘Vreemd dat we het niet hebben gevonden.’

				‘Ik weet niet of het van belang is’, zei Wallander. ‘Maar ik wil toch iets meer weten over die reizen waar Peter Hjelm het over had.’

				‘Binnen Europa worden nauwelijks nog in- en uitreisstempels gegeven’, zei Forsfält.

				‘Uit wat Hjelm vertelde kreeg ik de indruk dat die reizen wel wat verder gingen dan Europa’, antwoordde Wallander. ‘Maar ik kan het natuurlijk mis hebben.’

				Forsfält beloofde onmiddellijk op zoek te gaan naar Fredmans pas.

				‘Ik heb gisteravond nog met die Marianne Eriksson gesproken’, zei hij. ‘Ik wilde u nog bellen, maar het was al zo laat.’

				‘Waar hebt u haar gevonden?’

				‘In Malaga. Ze wist nog niet dat Björn Fredman dood was.’

				‘Wat had ze te vertellen?’

				‘Niet veel, moet ik zeggen. Het bericht greep haar natuurlijk nogal aan. De details kon ik haar helaas niet besparen. Ze zagen elkaar het laatste halfjaar geregeld. Ik kreeg sterk de indruk dat ze echt om Björn Fredman gaf.’

				‘In dat geval is ze wel de eerste’, antwoordde Wallander. ‘Afgezien van Peter Hjelm dan.’

				‘Volgens haar was hij een zakenman’, vervolgde Forsfält. ‘Ze had er geen idee van dat hij zich zijn hele leven met illegale dingen had beziggehouden. En ze wist ook niet dat hij getrouwd was geweest en drie kinderen had. Het greep haar allemaal erg aan, geloof ik. Het beeld dat zij van Björn Fredman had, is door mijn telefoontje helaas danig beschadigd geraakt.’

				‘Waaraan merkte u dat ze om hem gaf?’

				‘Ze vond het rot dat hij tegen haar had gelogen.’

				‘Is er nog iets anders uit gekomen?’

				‘Eigenlijk niet. Maar ze komt binnenkort terug naar Zweden. Vrijdag is ze weer in het land. Dan praat ik verder met haar.’

				‘En daarna? Gaat u op vakantie?’

				‘Dat was ik wel van plan. Uw verlof zou dan toch ook beginnen?’

				‘Daar wil ik op dit moment niet aan denken.’

				‘Als er eenmaal beweging in komt, kan het snel gaan.’

				Wallander gaf geen commentaar op die laatste opmerking van Forsfält. Ze verbraken de verbinding. Wallander nam meteen de hoorn weer op, belde naar de centrale en verzocht om een gesprek met Per Åkeson. Binnen een minuut belde de telefonist terug dat Åkeson thuis zat. Wallander keek op de klok. Vier minuten over negen. Hij nam vlug een besluit en verliet zijn kamer. In de gang liep hij Svedberg tegen het lijf, die nog steeds dezelfde rare pet op had.

				‘Hoe is het met je brandwonden?’ vroeg Wallander.

				‘Beter. Maar ik durf nog niet zonder pet te lopen.’

				‘Denk je dat er op zaterdag ergens een slotenmaker open is?’ vroeg Wallander.

				‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Maar als je jezelf hebt buitengesloten kun je een speciaal nummer bellen.’

				‘Ik moet alleen een paar sleutels laten bijmaken.’

				‘Heb je jezelf buitengesloten?’

				‘Ik ben mijn sleutels kwijt.’

				‘Stonden je naam en adres erop?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Dan hoef je in ieder geval geen nieuw slot te nemen.’

				Wallander waarschuwde Svedberg dat hij misschien wat later op de bespreking zou zijn. Hij had eerst nog een belangrijke afspraak met Per Åkeson.

				Per Åkeson woonde in een villawijk bij het ziekenhuis. Wallander was er al eens eerder geweest, hij kende de weg. Toen hij aankwam en uitstapte, zag hij Åkeson in zijn tuin bezig met een grasmaaier. Åkeson zette het ding uit zodra hij hem zag.

				‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij toen Wallander het tuinhek bereikte.

				‘Ja en nee’, antwoordde Wallander. ‘Er gebeurt altijd heel veel. Maar geen cruciale dingen. Ik heb je hulp nodig om informatie over iemand te kunnen inwinnen.’

				Ze liepen de tuin in. Het leek hier precies op andere tuinen waar hij wel eens kwam, dacht Wallander somber. Een kop koffie sloeg hij af. Ze gingen in de schaduw zitten op een besloten terras met een gemetselde barbecue.

				‘Straks komt mijn vrouw misschien naar buiten’, zei Per Åkeson. ‘Ik zal je dankbaar zijn als je niet over die reis naar Afrika begint die ik in de herfst ga maken. Dat ligt nog steeds heel gevoelig.’

				Wallander beloofde er niet over te zullen beginnen. Hij vatte kort samen wat hij van Louise Fredman wist en vertelde van zijn vermoedens dat ze slachtoffer was van seksueel misbruik door haar vader. Volledigheidshalve zei hij erbij dat het misschien wel weer een doodlopend spoor was en dat het onderzoek er misschien wel niets mee op zou schieten. Maar hij mocht nu eenmaal niet het tegendeel riskeren. Hij vertelde dat er een nieuwe opening in het onderzoek was nu ze hadden kunnen verifiëren dat Fredman, Wetterstedt en Carlman door een en dezelfde persoon waren vermoord. Björn Fredman was het zwarte schaap in deze gescalpeerde familie, zei hij. Maar hij merkte al meteen dat dit een dubieuze omschrijving was. In welk opzicht paste Fredman eigenlijk in dit beeld? En in welk opzicht paste hij er niet in? Als ze Fredman nu eens als uitgangspunt namen, zouden ze dan misschien het raakvlak kunnen vinden? Juist omdat ze daar zo weinig houvast hadden? Åkeson luisterde aandachtig. Hij maakte geen enkele tegenwerping.

				‘Ik heb Ekholm gesproken’, zei hij toen Wallander uitgepraat was. ‘Prima vent, heb ik het idee. Kundig. Realistisch. Ik kreeg van hem de indruk dat de man die wij zoeken heel goed opnieuw zou kunnen toeslaan.’

				‘Dat denk ik ook de hele tijd.’

				‘Hoe zit het, hebben jullie al versterking gevraagd?’

				Wallander vertelde van het gesprek dat hij zo-even met Hanson had gevoerd. Per Åkeson was het niet helemaal met hem eens.

				‘Ik denk dat je het mis hebt’, zei hij. ‘Hanson is niet de enige die steun nodig heeft. Volgens mij heb jij de neiging jouw eigen capaciteiten en die van je collega’s te overschatten. Dit onderzoek is groot, het is té groot. Ik zou er meer mensen aan willen zetten. Meer mensen betekent in ieder geval dat er verschillende dingen tegelijk kunnen gebeuren. Niet na elkaar. We hebben hier te maken met een man die opnieuw kan gaan moorden. Dat houdt in dat we geen tijd te verliezen hebben.’

				‘Ik weet wat je bedoelt’, zei Wallander. ‘Ik maak me voortdurend zorgen dat we overal te laat mee zijn.’

				‘Versterking dus’, herhaalde Per Åkeson. ‘Wat vind jij?’

				‘Voorlopig zeg ik nog nee. Daar ligt het probleem namelijk niet.’

				Plotseling was de sfeer tussen hen gespannen.

				‘Laten we zeggen dat ik dit als leider van het vooronderzoek niet kan accepteren’, zei Per Åkeson. ‘Goed, jij wilt dus geen versterking vragen. Wat betekent dat dus?’

				‘Dat we in een lastige situatie zitten.’

				‘Een zeer lastige situatie. En een onaangename situatie. Als ik tegen de wil van de politie toch een verzoek om versterking indien, dan kan ik maar één argument aanvoeren en dat is dat het huidige rechercheteam niet effectief genoeg is gebleken. Dan moet ik jullie dus een onvoldoende geven, al kan ik dat weliswaar in vriendelijke bewoordingen doen. En dat wil ik niet.’

				‘Als het moet, zul je dat inderdaad doen, neem ik aan’, zei Wallander. ‘Maar dan neem ik subiet ontslag bij de politie.’

				‘Verdomme, Kurt!’

				‘Jij bent deze discussie begonnen, ik niet.’

				‘Jij hebt jouw dienstreglement. Maar ik heb dat ook. Ik vind dat ik een dienstverzuim pleeg als ik geen verzoek indien om personeelsuitbreiding ter versterking van jullie team.’

				‘En om honden’, zei Wallander. ‘Ik wil politiehonden. En helikopters.’

				Het gesprek liep dood. Wallander had er spijt van dat hij zich zo had laten gaan. Waarom hij nu eigenlijk zo tegen versterking van het team was, kon hij zelf niet helemaal doorgronden. Uit ervaring wist hij dat er gemakkelijk samenwerkingsproblemen ontstonden die een onderzoek konden schaden en vertragen. Maar Per Åkesons argument dat er meer tegelijk gedaan kon worden, kon hij niet tegenspreken.

				‘Praat maar met Hanson’, zei hij. ‘Die moet het beslissen.’

				‘Hanson doet niets zonder het aan jou te vragen. En dan doet hij wat jij zegt.’

				‘Ik kan weigeren een uitspraak te doen. Zover wil ik je wel tegemoetkomen.’

				Per Åkeson stond op om een druppelende waterkraan, waar een groene plastic slang aan bevestigd was, dicht te draaien. Hij ging weer zitten.

				‘Laten we tot maandag wachten’, zei hij.

				‘Laten we dat maar doen’, antwoordde Wallander. Hij begon weer over Louise Fredman. Hij benadrukte een paar keer dat er geen aanwijzingen waren dat Björn Fredman zijn dochter seksueel misbruikt zou hebben. Maar hij wilde het evenmin uitsluiten, hij mocht niets uitsluiten en daarom had hij Åkesons hulp nodig, wilde hij de deuren naar de ziekenkamer van Louise Fredman kunnen openen.

				‘Best mogelijk dat ik het helemaal mis heb’, besloot Wallander. ‘Dat zou niet de eerste keer zijn. Maar ik kan me niet veroorloven ook maar één mogelijkheid over te slaan. Ik wil weten waarom Louise Fredman in een psychiatrische inrichting is opgenomen. En als ik dat weet, zal ik samen met jou beslissen of er reden is om nog een stap verder te gaan.’

				‘Wat voor stap zou dat zijn?’

				‘Een gesprek met haar.’

				Per Åkeson knikte. Wallander had sterk de indruk dat hij op Åkesons welwillende medewerking kon rekenen. Hij kende Åkeson goed. Deze respecteerde Wallanders intuïtieve oordelen, ook wanneer ze door geen enkel tastbaar bewijs werden ondersteund.

				‘Het kan een ingewikkelde procedure worden’, zei Per Åkeson. ‘Maar ik zal proberen dit weekeinde al iets te regelen.’

				‘Daar ben ik je erkentelijk voor’, zei Wallander. ‘Je kunt me ieder moment bellen, op het politiebureau of thuis.’

				Per Åkeson liep naar binnen om te controleren of hij Wallanders telefoonnummers wel allemaal in zijn telefoonklapper had staan.

				De gespannen sfeer tussen hen leek te zijn verdwenen. Per Åkeson bracht Wallander naar het hek.

				‘De zomer is goed begonnen’, zei hij. ‘Maar daar zul jij wel niet zo op gelet hebben, denk ik.’

				Wallander hoorde een ondertoon van medelijden in zijn stem.

				‘Niet zo erg, nee’, antwoordde hij. ‘Ann-Britt Höglunds oma heeft voorspeld dat het mooie weer nog een hele tijd aanhoudt.’

				‘Kan ze niet voorspellen waar we die moordenaar kunnen vinden?’ zei Per Åkeson.

				Wallander schudde mismoedig het hoofd.

				‘Er komen voortdurend allerlei tips binnen. Onze gebruikelijke paragnosten en een stel anderen die zich helderzienden noemen hebben ook al van zich laten horen. We hebben er een paar agenten in opleiding op gezet om alles wat binnenkomt te ordenen en Ann-Britt en Svedberg werken de tips vervolgens een voor een af. Maar tot nu toe heeft dat nog niets opgeleverd. Niemand heeft iets gezien, niet bij de villa van Wetterstedt, niet bij dat huis van Carlman. Over de kuil bij het station en over de auto bij het vliegveld hebben we nog niet zo veel tips gekregen. Maar wat we daarover hebben heeft ook nog niets opgeleverd.’

				‘De man die jullie zoeken is voorzichtig’, zei Åkeson.

				‘Voorzichtig, sluw en volkomen meedogenloos’, zei Wallander. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe zijn brein werkt. Zelfs Ekholm lijkt met stomheid geslagen. Voor het eerst in mijn leven heb ik het gevoel dat er een monster rondloopt.’

				Åkeson scheen Wallanders woorden een ogenblik te laten bezinken.

				‘Ekholm vertelde dat hij bezig was alle informatie door de computer te laten bewerken’, zei hij. ‘Met een programma dat door de fbi ontwikkeld is. Misschien levert dat iets op.’

				‘Als dat zou kunnen’, antwoordde Wallander.

				De rest van zijn gedachte sprak hij niet uit. Åkeson begreep toch wel wat hij bedoelde: voordat hij weer toeslaat. Terwijl wij niet weten waar we hem moeten zoeken.

				Wallander reed terug naar het politiebureau. Een paar minuten te laat trad hij de vergaderzaal binnen. Om zijn hardwerkende personeel op te peppen was Hanson in hoogsteigen persoon naar Fridolfs Konditori gegaan om wienerbroodjes te kopen. Wallander zat op zijn gebruikelijke plaats en hij keek om zich heen. Martinson was voor het eerst dit jaar in korte broek verschenen. Ann-Britt Höglund leek ietwat gebruind door de zon. Vol afgunst vroeg Wallander zich af hoe het mogelijk was dat ze nog tijd had om te zonnen. De enige die correct gekleed ging was Ekholm, die zijn bivak aan het lage eind van de tafel had opgeslagen.

				‘Ik heb gezien dat een van onze avondbladen de goede smaak heeft gehad om in een aparte bijlage de lezers de historische achtergrond van de kunst van het scalperen te schetsen’, zei Svedberg somber. ‘Laten we hopen dat hiermee geen nieuwe macabere trend wordt gezet onder allerlei loslopende gekken.’

				Wallander tikte met een potlood op tafel.

				‘Laten we maar beginnen’, zei hij. ‘We zoeken naar iemand die de luguberste moorden heeft gepleegd die we ooit hebben meegemaakt. Hij heeft al drie brute moorden op zijn geweten. We weten dat het in alle drie de gevallen om dezelfde dader gaat. Maar dat is dan ook alles. Het gevaar dat hij nogmaals zal toeslaan is volstrekt niet denkbeeldig.’

				Het werd stil rond de tafel. Het was niet Wallanders bedoeling geweest om een bedrukte stemming te scheppen. Uit ervaring wist hij dat gecompliceerde onderzoeken gemakkelijker verliepen als de toon luchtig was, al was de misdaad die aan het onderzoek ten grondslag lag nog zo grof en tragisch. Hij realiseerde zich dat de anderen in het vertrek even somber gestemd waren als hijzelf. Binnen het rechercheteam hadden ze allemaal hetzelfde gevoel, namelijk dat ze jacht maakten op een monsterlijk mens met een haast onvoorstelbaar getroubleerde geest.

				Het werd een van de zwaarste vergaderingen die Wallander in zijn jaren als politieman ooit had meegemaakt. Buiten achter de ramen een zomer die bijna onwerkelijk mooi was, Hansons broodjes die in de warmte stroperig en klef werden, en bij hemzelf een misselijkmakend gevoel van onbehagen. Terwijl hij alles wat er rond de tafel werd gezegd aandachtig volgde, vroeg hij zich inwendig af hoe het eigenlijk mogelijk was dat hij zijn werk als politieman nog volhield. Was hij niet op een punt aanbeland dat hij zich moest realiseren dat hij genoeg had gedaan? Het leven hield toch zeker nog wel iets meer in petto dan dit? Toch besefte hij ook dat zijn moedeloosheid voortkwam uit het feit dat hij geen enkele doorbraakmogelijkheid zag, hij zag geen enkel scheurtje in de muur dat ze wijder zouden kunnen maken zodat ze uiteindelijk door de barrière heen zouden kunnen dringen. Niet dat het onderzoek was vastgelopen, ze hadden nog steeds heel wat losse draden. Maar wat ontbrak was de vanzelfsprekende keuze voor een bepaalde richting. Normaal gesproken ontstond er bijna altijd een onzichtbaar navigatiepunt, zodat ze hun koers konden bijstellen. Maar deze keer was dat punt er niet. Het was niet langer voldoende dat ze naar een gemeenschappelijk raakpunt zochten. Geleidelijk aan raakten ze de overtuiging kwijt dat zo’n raakpunt daadwerkelijk bestond.

				Drie uur later, toen de vergadering afgelopen was, konden ze nog maar één ding doen. Doorgaan. Wallander keek naar de vermoeide gezichten om zich heen en hij raadde iedereen aan even wat rust te nemen. Alle beraadslagingen voor zondag gelastte hij af. Maandagochtend zouden ze weer bij elkaar komen. Dit alles onder één voorbehoud, dat hij niet hoefde te noemen. Namelijk dat er niet iets ernstigs zou gebeuren. Dat de man die buiten in de zomer rondliep niet weer zou toeslaan.

				Toen Wallander ’s middags thuiskwam lag er een briefje van Linda dat ze de hele dag weg zou blijven. Wallander was moe en hij ging een paar uur slapen. Daarna deed hij twee keer een poging om Baiba te bellen, maar hij kreeg geen gehoor. Hij telefoneerde met Gertrud, die vertelde hoe het met zijn vader ging: net als anders. Het enige verschil was misschien dat hij vaak over de reis naar Italië sprak die ze in september zouden gaan maken. Wallander stofzuigde zijn flat en hij repareerde een kapot vensterhaakje. De gedachte aan de onbekende moordenaar maalde voortdurend door zijn brein. Om zeven uur kookte hij een eenvoudig maal, diepvrieskabeljauw met gekookte aardappels. Na het eten ging hij met een kop koffie op het balkon zitten, waar hij verstrooid een oud nummer van de Ystads Allehanda doorbladerde. Om kwart over negen kwam Linda thuis. Ze dronken thee in de keuken. De volgende dag zou Wallander naar een repetitie van de toneelvoorstelling mogen komen kijken die ze samen met Kajsa aan het voorbereiden was. Ze deed heel geheimzinnig en wilde niet verklappen waar de voorstelling over ging. Om halftwaalf gingen ze allebei naar bed.

				*

				Geen van beiden merkten ze iets toen even na twee uur de buitendeur voorzichtig werd geopend. Hoover was blootsvoets. Hij bleef roerloos in de hal staan, luisterend naar de stilte. Hij kon een man horen snurken in een kamer links van de zitkamer. Hij liep behoedzaam verder naar binnen. Er stond een deur naar een andere kamer op een kier. Er lag daar iemand te slapen, zag hij. Een meisje dat misschien van de leeftijd van zijn zuster was. Hij kon de verleiding niet weerstaan om de kamer binnen te gaan en vlak bij haar te gaan staan. Zijn macht over de slapende was compleet. Hij verliet het vertrek weer en liep naar de kamer waar het gesnurk vandaan kwam. De politieman die Wallander heette lag op zijn rug en had al het beddegoed op een stuk laken na van zich afgeschopt. Hij sliep vast. Zijn borstkas verhief zich in diepe golfbewegingen.

				Hoover bleef hem roerloos staan bekijken.

				Hij dacht aan zijn zuster, die binnenkort van al het kwaad verlost zou zijn. Die binnenkort naar het leven zou terugkeren.

				Hij keek naar de slapende man. Hij dacht aan het meisje in de kamer ernaast, die zijn dochter moest zijn.

				Hij nam zijn besluit.

				Over een paar etmalen zou hij terugkeren.

				Hij verliet de flat even geruisloos als hij gekomen was. Hij sloot de deur af met de sleutels die hij uit het jack van de politieman had gehaald.

				Vlak daarna werd de stilte verbroken door een brommer die startte en wegreed.

				Toen was alles weer stil.

				Op het zingen van de nachtvogels na.

			

		

	
		
			
				27

				Toen Wallander die zondagochtend wakker werd, voelde hij zich voor het eerst in lange tijd uitgeslapen. Het was al over achten. Door de kier van de gordijnen kon hij een stuk blauwe hemel zien. Het bleef maar mooi weer. Hij bleef in bed liggen luisteren naar geluiden. Na een poosje stond hij op, trok zijn pasgewassen badjas aan en gluurde bij Linda naar binnen, waar de deur op een kier stond. Ze sliep. Heel even voelde hij zich teruggeplaatst naar de tijd toen zij nog een kind was. Hij glimlachte bij de herinnering en ging naar de keuken om koffie te zetten. De thermometer achter het keukenraam wees al 19 graden Celsius aan. Toen de koffie klaar was, maakte hij een dienblad met een ontbijt klaar voor Linda. Hij wist nog wat ze graag at. Een ei dat drie minuten had gekookt, geroosterd brood, een paar plakken kaas en een gesneden tomaat. Om te drinken alleen wat water. Hij dronk zijn koffie en wachtte tot het kwart voor negen was. Toen ging hij haar wakker maken. Ze schrok uit haar slaap op toen hij haar naam noemde. Toen ze het dienblad in zijn handen zag, barstte ze in lachen uit. Hij ging op het voeteneinde van haar bed zitten en keek toe hoe ze at. Op een kort moment bij het wakker worden na had hij helemaal niet meer aan het onderzoek gedacht. Heel even had het toen door zijn hoofd gespeeld zoals ook bij andere onderzoeken wel was gebeurd, onder andere toen ze een moeilijke zaak in Knickarp moesten oplossen, waar een bejaard echtpaar was vermoord dat op een afgelegen boerderij woonde. Iedere morgen had dat onderzoek door zijn hoofd getold, ingekrompen tot enkele korte seconden die alle details en onbeantwoorde vragen bevatten.

				Ze schoof het dienblad weg, leunde achterover in bed en rekte zich uit.

				‘Waarom was je op vannacht?’ vroeg ze. ‘Kon je niet slapen?’

				‘Ik heb als een blok geslapen’, antwoordde Wallander. ‘Ik ben zelfs niet naar de wc geweest.’

				‘Dan zal ik wel gedroomd hebben’, zei ze geeuwend. ‘Ik dacht echt dat je mijn deur openmaakte en de kamer binnenkwam.’

				‘Ja, dat moet een droom zijn geweest’, antwoordde hij. ‘Ik heb eindelijk eens een keer de hele nacht doorgeslapen zonder wakker te worden.’

				Een uur later vertrok Linda. Ze hadden afgesproken elkaar om zeven uur ’s avonds op Österportstorg te ontmoeten. Hij wist toch wel dat Zweden die avond in de achtste finale tegen Saoedi-Arabië moest spelen? had Linda gevraagd. Maar Wallander had geantwoord dat hem dat niet interesseerde. Wel had hij Martinson weer honderd kronen betaald en ingevuld dat Zweden met 3-1 zou winnen. Linda en haar vriendin hadden een lege bedrijfsruimte gevonden waar ze in mochten repeteren. Eenmaal weer alleen klapte Wallander de strijkplank uit en hij pakte zijn pasgewassen overhemden. Nadat hij er twee vrij behoorlijk had gestreken, had hij er genoeg van. Liever belde hij Baiba in Riga. Ze nam vrijwel meteen op en hij kon horen dat ze blij was om zijn stem te horen. Hij vertelde dat Linda op bezoek was en dat hij zich voor het eerst in weken uitgeslapen voelde. Baiba was bezig haar werkzaamheden aan de universiteit af te ronden voor de zomer. Ze praatte met bijna kinderlijke verwachtingen over hun reisje naar Skagen. Na afloop van het gesprek ging Wallander naar de zitkamer, waar hij Aïda opzette met de volumeknop voluit open. Hij voelde zich opgewekt en vol energie. Hij ging op het balkon zitten met de kranten van de afgelopen dagen en las ze grondig door. De artikelen over het onderzoek sloeg hij echter over. Hij gunde zichzelf een vrije ochtend, tot twaalf uur hoefde hij nergens aan te denken. Dan pas zou hij zijn werk weer oppakken. Het liep iets anders dan hij dacht doordat Per Åkeson hem al om kwart over elf belde. Hij had de hoofdofficier van justitie in Malmö gesproken en ze hadden overlegd over Wallanders verzoek. Åkeson verwachtte dat Wallander binnen een paar dagen antwoord zou kunnen krijgen op een aantal vragen omtrent Louise Fredman. Wel had hij iets waarover hij Wallander wilde polsen.

				‘Zou het niet simpeler zijn om de moeder van dat meisje op je vragen te laten antwoorden?’ vroeg hij.

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Ik weet niet of ik dan wel de waarheid boven tafel krijg die ik hebben wil.’

				‘Welke waarheid is dat dan? Gesteld dat er meer dan één waarheid is?’

				‘Die moeder beschermt haar dochter’, zei Wallander. ‘Dat spreekt vanzelf. Dat zou ik ook doen. Als ze mij iets zou vertellen, dan zou ze zich toch door die beschermingsdrang laten leiden. Medische dossiers en uitspraken van artsen spreken een andere taal.’

				‘Ik neem aan dat je weet wat je doet’, zei Åkeson. Hij zegde toe maandag weer van zich te laten horen, zodra hij meer gegevens had.

				Het gesprek met Åkeson had Wallanders gedachten naar het onderzoek teruggevoerd. Hij besloot naar buiten te gaan, een notitieblok mee te nemen en ergens op een bankje te gaan zitten om het onderzoeksplan voor de komende week door te nemen. Hij begon honger te krijgen en besloot dat hij zichzelf deze zondag wel op een lunch buitenshuis kon trakteren. Even voor twaalf uur verliet hij zijn flat, in het wit gekleed als een tennisspeler, zijn voeten in sandalen gestoken. Hij reed richting Österlen met in zijn achterhoofd de gedachte dat hij later op de dag wel even bij zijn vader langs kon gaan. Als het onderzoek er niet geweest was, dan had hij zijn vader en Gertrud kunnen vragen mee te gaan lunchen. Maar hij had even tijd nodig voor zichzelf, voelde hij. Doordeweeks was hij vrijwel voortdurend omringd door mensen, voerde hij allerlei gesprekken en zat hij de vergaderingen van het rechercheteam voor. Nu wilde hij alleen zijn. Eigenlijk zonder het te merken reed hij helemaal naar Simrishamn. Hij reed door tot bij de boten in de haven en maakte een wandeling. Daarna ging hij eten in Hamnkrogen. Hij vond een eenpersoons hoektafeltje en keek naar alle mensen die het restaurant bevolkten en van de zomer genoten. Een van die mensen zou de man kunnen zijn die ik zoek, dacht hij. Als Ekholms theorieën kloppen, als de dader een heel normaal leven leidt waarbij uit niets blijkt dat hij een zieke geest heeft die hem toestaat andere mensen aan de ergst denkbare kwellingen bloot te stellen, dan kan hij een van de mensen zijn die hier zitten te eten.

				Dat was het moment waarop de zomerdag hem uit handen gleed. Hij nam alle gebeurtenissen nog maar eens van voren af aan door. Om een reden die hemzelf niet duidelijk was namen zijn gedachten een aanvang bij het meisje dat zichzelf in brand had gestoken in de koolzaadakker van Salomonsson. Zij had niets met die andere gebeurtenissen te maken, het was een geval van zelfmoord ook al waren haar beweegredenen nog niet duidelijk, en niemand had een bijl in haar ruggengraat of haar hoofd geslagen. Toch begon Wallander bij haar. Dat gebeurde iedere keer als hij naar het begin van het onderzoek terugkeerde. Maar deze zondag, in dat restaurant in Simrishamn, begon zich iets in zijn onderbewuste te roeren. Hij herinnerde zich vaag dat iemand iets had gezegd met betrekking tot dat dode meisje in die koolzaadakker. Hij bleef met de vork in zijn hand zitten nadenken en zocht zijn geheugen af. Wie had er een opmerking gemaakt? Wat was er gezegd? In welk opzicht was het belangrijk? Na een poosje gaf hij het op. Vroeg of laat zou het hem wel weer te binnen schieten, wist hij. Zijn onderbewuste had altijd tijd nodig. Als om te bewijzen dat hij het benodigde geduld daadwerkelijk zou kunnen opbrengen bestelde hij tegen zijn gewoonte in een toetje voordat hij koffie nam. Hij had dan ook vergenoegd geconstateerd dat de zomerbroek die hij voor het eerst dit jaar droeg veel minder strak om zijn middel zat dan vorig jaar. Hij at appeltaart en bestelde daarna pas koffie. Een uur lang ging hij nogmaals in gedachten stap voor stap terug naar het begin van het onderzoek. Hij probeerde zijn gedachten te lezen alsof hij een kritische toneelspeler was die voor het eerst zijn tekst bekijkt. Waar lagen de kuilen en valstrikken? Bij welke gelegenheden was er slecht nagedacht? Waar had hij al te grif feiten met omstandigheden gecombineerd en een verkeerde conclusie getrokken door de boel te vereenvoudigen? In gedachten liep hij opnieuw door het huis van Wetterstedt, door de tuin, het strand op, en hij zag Wetterstedt voor zich, hij was zelf de dader die als een geruisloze schim achter Wetterstedt aanliep. Hij klom op het dak van de garage en las daar een gescheurde aflevering van Fantomen terwijl hij wachtte tot Wetterstedt aan zijn bureau ging zitten en misschien in zijn verzameling antieke pornografische foto’s begon te bladeren. Datzelfde deed hij vervolgens met Carlman, hij zette een motorfiets achter de wegwerkerskeet en volgde het karrenspoor naar het heuveltje vanwaar hij uitzicht had op Carlmans tuin. Af en toe maakte hij een notitie. Dak van de garage. Wat hoopt hij te zien? Heuveltje bij Carlman. Kijker? Systematisch ging hij alles wat er gebeurd was nog eens na, doof en blind voor het rumoer om hem heen. Hij ging nogmaals op bezoek bij Hugo Sandin, hij praatte nogmaals met Sara Björklund en hij noteerde dat hij opnieuw contact met haar wilde opnemen. Misschien zouden dezelfde vragen nu andere, meer doordachte antwoorden opleveren? En wat zouden de verschillen dan zijn? Hij dacht een hele poos aan Carlmans dochter, die hem een klap in zijn gezicht had gegeven, hij dacht aan Louise Fredman. Aan haar broer, die zo welopgevoed was. Hij merkte algauw dat zijn terugtocht door het onderzoek hem geen moeite kostte. Hij was uitgerust, zijn moeheid was verdwenen, zijn gedachten kwamen gemakkelijk en zweefden soepel omhoog op zijn innerlijke thermiek. Toen hij ten slotte de ober om de rekening vroeg, was er meer dan een uur verstreken. Terwijl hij het spoor terug volgde, was de tijd omgevlogen. Hij wierp een blik op de aantekeningen in zijn blok alsof ze daar als een magisch schrift zomaar vanzelf waren verschenen, en verliet vervolgens het restaurant. Op een van de banken in het park voor Hotel Svea ging hij naar de zee zitten kijken. Er stond een zwakke, warme wind. De bemanning van een Deens zeilschip voerde een hopeloze strijd met een onwillige spinnaker. Wallander las zijn haastig neergekrabbelde notities door en hij legde het blok vervolgens onder zijn ene dij.

				Het raakpunt verplaatste zich, dacht hij. Van ouder naar kind. Hij dacht aan Carlmans dochter en aan Louise Fredman. Was het werkelijk toeval dat een van hen had geprobeerd zelfmoord te plegen na de dood van haar vader, terwijl de andere al heel lang in een psychiatrische inrichting zat? Plotseling kon hij dat maar moeilijk geloven. Wetterstedt was de uitzondering. Die had alleen twee volwassen kinderen. Wallander herinnerde zich iets wat Rydberg een keer had gezegd. Wat het eerst gebeurt, hoeft niet het begin te zijn. Zou dat in dit geval misschien ook opgaan? Hij probeerde zich voor te stellen dat de dader die ze zochten een vrouw was. Maar dat was een onmogelijke gedachte. De lichaamskracht waarvan ze de bewijzen hadden gezien, de scalpen, de bijlslagen, het zuur in de ogen van Fredman. Het moest een man zijn, besloot hij. Het is een man, die mannen doodt. Terwijl de vrouwen zelfmoord plegen of psychisch ziek zijn. Hij stond op om naar een andere bank te gaan, alsof hij wilde benadrukken dat er ook nog andere denkbare verklaringen waren. Gustaf Wetterstedt had dan wel het ambt van minister van Justitie bekleed, maar toch was hij in duistere zaakjes verwikkeld geweest. Er was een zwakke maar niettemin duidelijk link aangetoond tussen hem en Carlman. Het had te maken met kunst, diefstallen, misschien met vervalsingen. Het had vooral te maken met geld. Het was niet ondenkbaar dat Björn Fredman op datzelfde terrein kon worden vastgepind, als ze diep genoeg zouden graven. In het materiaal dat hij van Forsfält had gekregen, had hij niets gevonden. Toch mochten ze de mogelijkheid niet uitsluiten. Ze mochten niets uitsluiten, en dat vormde tegelijkertijd een probleem en een perspectief.

				Wallander keek in gedachten naar het Deense zeilschip waarop de bemanning nu bezig was de spinnaker op te bergen. Even later pakte hij zijn notitieblok om naar het laatste woord te kijken dat hij had opgeschreven. Mystiek. De moorden hadden iets van een ritueel. Dat vond hijzelf, maar ook Ekholm had daar tijdens de laatste vergadering van het rechercheteam op gewezen. Het scalperen was een ritueel zoals het verzamelen van trofeeën dat altijd was. De scalpen hadden dezelfde betekenis als de elandenkop die bij een jager thuis aan de wand hing. Ze vormden het bewijs. Het bewijs waarvan? Voor wie? Alleen voor de dader of ook nog voor iemand anders? Voor een god of voor een duivel die in het brein van een ziek mens waren opgestaan? Voor een ander mens wiens ondramatische uiterlijke verschijning al even onaanzienlijk en weinig opzienbarend was als die van de moordenaar? Wallander dacht aan wat Ekholm had gezegd over bezweringen en initiatieriten. Men bracht offers om genade voor iemand te bewerkstelligen. Om te maken dat iemand rijk zou worden, een vermogen zou verwerven, beter zou worden? De mogelijkheden waren legio. Er bestonden motorbendes die vaste regels hadden voor de inwijding van nieuwe leden. Nieuwelingen moesten zich eerst bewijzen voordat ze lid konden worden. In de vs was het niet ongebruikelijk dat ze eerst een mens moesten doden, willekeurig gekozen of aangewezen, voordat ze waardig werden bevonden om in de gemeenschap te worden opgenomen. Dat macabere gebruik was ook al in Zweden doorgedrongen. Wallander beraadde zich op de motorbendes in Skåne en hij dacht aan de wegwerkerskeet bij het heuveltje bij Carlman. Het was een duizelingwekkende gedachte dat het spoor, of liever gezegd het gebrek aan sporen, hen naar motorbendes zou voeren. Wallander zette die mogelijkheid uit zijn hoofd, al wist hij dat ze niets mochten uitsluiten.

				Hij stond op en ging terug naar het bankje waar hij al eerder had gezeten. Hij was weer terug bij zijn uitgangspunt. Waarheen had de terugtocht hem gevoerd? Hij besefte dat hij alleen maar verder zou komen als hij met iemand ging praten. Hij dacht aan Ann-Britt Höglund. Zou hij het aandurven haar op zondagmiddag te storen? Hij stond op, liep naar zijn auto en belde haar. Ze was thuis. Hij was welkom. Met een schuldbewust gevoel stelde hij het bezoek aan zijn vader maar weer even uit. Dit was het moment om zijn gedachten te confronteren met die van iemand anders. Als hij wachtte, was de kans groot dat hij de draad van zijn verschillende gedachtegangen kwijt zou raken. Hij reed terug naar Ystad, voortdurend iets boven de toegestane snelheid. Hij had niets over verkeerscontroles gehoord deze zondag.

				Het was drie uur toen hij voor het huis van Ann-Britt Höglund stilhield. Ze ontving hem in een lichte zomerjurk. Haar twee kinderen speelden in een van de buurtuinen. Ze liet Wallander in een schommelbank plaatsnemen en ging zelf op een rieten tuinstoel zitten.

				‘Ik wilde je echt niet storen’, zei hij. ‘Je had ook nee kunnen zeggen.’

				‘Gisteren was ik moe’, zei ze. ‘Net als alle anderen. We zíjn gewoon moe. Maar vandaag voel ik me een stuk opgeknapt.’

				‘Vannacht was het de nacht van de slapende politie’, zei Wallander. ‘Op een gegeven moment kom je op een punt dat je gewoon niets meer kunt. Dan is er niets anders dan lege, grauwe vermoeidheid. Dat punt hadden wij gisteren bereikt.’

				Hij vertelde van zijn rit naar Österlen, en hoe hij tussen de bankjes in het park bij de haven heen en weer had gelopen.

				‘Ik heb alles nog eens doorgelopen’, zei hij. ‘Soms doe je dan wel eens onverwachte ontdekkingen. Je kent dat wel.’

				‘Ik verwacht veel van het werk van Ekholm’, zei ze. ‘Met een goed computerprogramma kun je alle onderzoeksgegevens met elkaar matchen en onvermoede relaties leggen. Computers kunnen niet denken. Maar ze kunnen wel beter combineren dan wij.’

				‘Het zal wel door mijn leeftijd komen,’ zei Wallander, ‘maar ik heb niet zo veel vertrouwen in computers. Niet dat ik Ekholm met zijn gedragswetenschappelijke uitgangspunten geen succes toewens in zijn jacht op de moordenaar. Mij maakt het natuurlijk niets uit wie hem straks in een valstrik weet te lokken. Als we hem maar te pakken krijgen. En gauw ook.’

				Ze keek hem ernstig aan.

				‘Gaat hij nog een keer toeslaan?’

				‘Ik denk van wel. Ik weet niet precies waarom, maar voor mijn gevoel is het plaatje van deze moorden nog niet helemaal af. Neem me de uitdrukking niet kwalijk. Er ontbreekt nog iets. En dat maakt me bang. Het geeft aan dat hij opnieuw zou kunnen toeslaan.’

				‘Hoe kunnen we de plek vinden waar Fredman vermoord is?’ vroeg ze.

				‘Die vinden we niet’, zei Wallander. ‘Tenzij we heel veel geluk hebben. Of als iemand iets gehoord heeft.’

				‘Ik heb nagekeken of er tips zijn binnengekomen van mensen die geschreeuw hebben gehoord’, zei ze. ‘Maar ik heb niets gevonden.’

				Het onzichtbare geschreeuw bleef lang boven hun hoofden hangen. Wallander schommelde langzaam in zijn met plastic beklede bank.

				‘Een oplossing komt maar zelden totaal onverwacht’, zei hij toen de stilte te lang ging duren. ‘Toen ik daar tussen die bankjes in het park bij de zee heen en weer liep, dacht ik: zou ik de gedachte die de oplossing brengt soms al gedacht hebben? Het zou best kunnen. Maar dan heb ik het niet gemerkt.’

				Ze dacht over zijn woorden na, maar gaf geen antwoord. Af en toe wierp ze een blik in de richting van de naastgelegen tuin, waar haar kinderen speelden.

				‘Op de politieschool hebben we nooit iets geleerd over iemand die mensen scalpeert en een zuur in hun ogen giet’, zei ze. ‘De werkelijkheid is precies zo onberekenbaar als ik destijds al dacht.’

				Wallander knikte zonder iets te zeggen. Even later begon hij, onzeker of hij zijn verhaal wel tot een goed einde zou kunnen brengen, aan een uiteenzetting van wat er in die uren in Simrishamn allemaal door zijn hoofd was gegaan. Een vraagstuk komt vaak in een heel ander licht te staan wanneer men het aan iemand anders voorlegt dan wanneer men op zijn eigen oordeel is aangewezen, dat wist hij uit ervaring. Hij had Ann-Britt Höglund gebeld in de hoop in een gesprek met haar te ontdekken of zijn gedachten misschien een boodschap bevatten die hem tot dusverre ontgaan was. Maar hoewel ze aandachtig luisterde, bijna als een discipel aan de voeten van de meester, onderbrak ze hem geen enkele keer om te zeggen dat hij een vergissing maakte of een verkeerde conclusie trok. Toen hij klaar was, zei ze alleen dat ze diep onder de indruk was van het feit dat hij het complexe en althans voor haar zo onoverzichtelijke onderzoek zo volledig doorgrondde en er zo’n helder totaalbeeld van had. Ze had er niets op af te dingen of aan toe te voegen. Zijn vergelijkingen waren correct geformuleerd, al ontbraken de beslissende componenten. Maar Ann-Britt Höglund kon hem al evenmin helpen als iemand anders.

				Ze haalde kopjes en een thermoskan koffie. Haar jongste dochter kwam op de schommelbank naast Wallander zitten. Het kind leek helemaal niet op haar moeder en hij veronderstelde dat ze op haar vader leek, die in Saoedi-Arabië zat. Hij bedacht dat hij Ann-Britts man nog nooit had ontmoet.

				‘Je man is een levend raadsel’, zei hij. ‘Ik begin me af te vragen of hij eigenlijk wel bestaat. Heb je hem misschien maar verzonnen?’

				‘Dat vraag ik me ook wel eens af’, antwoordde ze lachend.

				Het meisje verdween naar binnen.

				‘En Carlmans dochter?’ vroeg Wallander, terwijl hij het kind nakeek. ‘Hoe gaat het daarmee?’

				‘Svedberg heeft gisteren nog contact gehad met het ziekenhuis’, antwoordde ze. ‘Het gevaar was nog niet geweken. Toch kreeg ik de indruk dat de artsen wat meer hoop hadden.’

				‘Had ze geen brief achtergelaten?’

				‘Nee, niets.’

				‘Ze is natuurlijk in de eerste plaats een mens’, zei Wallander. ‘Maar ik kan er niets aan doen: ik zie haar ook als getuige.’

				‘Van wat dan?’

				‘Van iets wat met de dood van haar vader te maken heeft. Was het tijdstip van haar zelfmoordpoging maar toevallig gekozen? Dat kan ik moeilijk geloven.’

				‘Dat zeg je nu wel, maar je klinkt niet erg overtuigd, vind ik. Hoe zou dat komen?’

				‘Ik ben niet overtuigd’, zei Wallander. ‘Ik tast de boel maar zo’n beetje af. Er is bij dit onderzoek maar één ding dat we onweerlegbaar hebben aangetoond. En dat is dat we geen enkel spoor hebben.’

				‘We weten dus niet of we op de goede weg zijn of op de verkeerde?’

				‘Of dat we rondjes lopen. Of alleen maar pas op de plaats maken. Wij denken wel dat wijzelf in beweging zijn, maar het is alleen maar de grond onder onze voeten die beweegt.’

				Ze aarzelde even voor ze een nieuwe vraag stelde.

				‘Misschien hebben we te weinig mensen?’

				‘Tot dusver heb ik tegengestribbeld’, zei Wallander. ‘Maar ik begin in te binden. Morgen zal die kwestie onvermijdelijk aan de orde komen.’

				‘Per Åkeson?’

				Wallander knikte.

				‘Wat hebben we eigenlijk te verliezen?’

				‘Kleine eenheden kunnen zich soepeler bewegen dan grote. Daar valt tegen in te brengen dat we met meer hoofden beter kunnen nadenken. En verder is er Åkesons argument dat we op een breder front kunnen werken. Met infanterie bestrijk je een breder oppervlak.’

				‘Zo kunnen we een heel terrein letterlijk uitkammen, bedoel je.’

				Wallander knikte. Het was een treffend beeld dat zij gaf. Maar er diende nog iets aan toegevoegd te worden. Namelijk dat dat uitkammen op een terrein gebeurde waarop ze zich maar uiterst gebrekkig konden oriënteren. En dat ze geen flauw idee hadden van wie ze eigenlijk zochten.

				‘Er is iets wat wij niet zien’, zei Wallander na een poosje te hebben gezwegen. ‘Ook ben ik op zoek naar een paar woorden die ik iemand heb horen zeggen. Vlak na de moord op Wetterstedt. Ik weet niet meer wie het was. Ik weet alleen dat het belangrijk was. Maar op dat moment was ik me daar nog niet van bewust, daar was het nog te vroeg voor.’

				‘Jij zegt vaak dat het werk van de politie een kwestie is van geduld dat uiteindelijk zegeviert.’

				‘Dat is het ook. Maar geduld kent ook grenzen. En wie weet gebeurt er nu, op dit moment, wel iets. Er wordt misschien wel iemand vermoord. We moeten niet vergeten dat ons speurwerk niet alleen tot doel heeft misdaden op te lossen die al gepleegd zijn. Ik heb nu meer het gevoel dat we moeten voorkomen dat er nog meer moorden worden begaan.’

				‘We kunnen niet meer doen dan we al doen.’

				‘Maar hoeveel is dat?’ vroeg Wallander. ‘Hoe weten we eigenlijk of we ons wel tot het uiterste inspannen?’

				Ze had geen antwoord. Wallander kon zelf ook geen antwoord geven.

				Hij bleef nog een poosje zitten. Om halfvijf sloeg hij haar uitnodiging om te blijven eten af en vertrok uit haar tuin.

				‘Bedankt voor je komst’, zei ze toen ze bij het hekje afscheid van hem nam. ‘Ga je vanavond naar het voetballen kijken?’

				‘Nee. Ik heb afgesproken met mijn dochter. Maar volgens mij gaan we met 3-1 winnen.’

				Ze keek hem verbaasd aan.

				‘Hé, dat heb ik ook ingevuld.’

				‘Dan winnen of verliezen we dus samen’, zei Wallander.

				‘Bedankt voor je komst’, zei ze nogmaals.

				‘Hoezo?’ vroeg hij verwonderd. ‘Omdat ik je zondagsrust heb verstoord?’

				‘Omdat je dacht dat ik misschien iets zinnigs te zeggen had.’

				‘Ik heb het al vaker gezegd en ik zeg het hierbij nogmaals’, zei hij. ‘Ik vind je een goede rechercheur. Bovendien geloof jij dat computers ons werk niet alleen kunnen vergemakkelijken, maar ook verbeteren. Ik kan dat maar nauwelijks geloven. Maar misschien kun jij mij overtuigen.’

				Wallander stapte in zijn auto en hij reed richting centrum. Bij een zondagswinkel stopte hij om boodschappen te doen. Eenmaal thuis ging hij op zijn balkonstoel liggen wachten tot het zeven uur was. Ongemerkt dommelde hij in. Hij had ontzettend veel behoefte aan slaap. Om vijf minuten voor zeven stond hij niettemin op Österportstorg, waar Linda hem kwam ophalen. Ze nam hem mee naar de lege bedrijfsruimte daar vlakbij. Ze hadden een paar cameralampen opgehangen en een stoel voor hem neergezet. Hij voelde zich behoorlijk opgelaten en was bang dat hij de voorstelling niet zou begrijpen of op de verkeerde momenten zou gaan lachen. De meisjes verdwenen in een aangrenzende ruimte. Wallander wachtte. Er ging meer dan een kwartier voorbij. Toen ze eindelijk terugkwamen, hadden ze andere kleren aangetrokken en nu zagen ze er identiek uit. Na wat gerommel met de lampen en met het simpele decor kwamen ze eindelijk op gang. De voorstelling, die ongeveer een uur duurde, bleek over een tweeling te gaan. Wallander voelde zich als enige toeschouwer niet erg op zijn gemak. Hij was gewend om tussen vele anderen in een veilige duisternis te zitten, als hij een operavoorstelling in Malmö of Kopenhagen bezocht. Waar hij zich nog het meest zorgen over maakte was dat Linda slecht zou spelen. Maar al na een paar minuten realiseerde hij zich dat de twee vriendinnen een tekst hadden geschreven die met subtiele en ijzersterke humor een kritisch dubbelbeeld van Zweden gaf. Soms raakten ze er even uit, soms vond hij hun spel niet geheel overtuigend, maar hij zag dat ze in hun voorstelling geloofden en dat maakte hem blij. Na afloop vroegen ze wat hij ervan vond en hij antwoordde naar waarheid dat hij heel verrast was en dat de voorstelling leuk was en tot nadenken stemde. Linda lette scherp op of hij wel eerlijk was, merkte hij. Ze was dolblij toen ze zag dat hij het meende. Toen hij wegging, liep ze met hem mee de straat op.

				‘Ik wist niet dat je dit kon’, zei hij. ‘Ik dacht dat je meubelstoffeerster wilde worden.’

				‘Dat kan altijd nog’, antwoordde ze. ‘Laat me eerst dit maar proberen.’

				‘Dat moet je zeker doen’, zei hij. ‘Zolang je jong bent, heb je tijd in overvloed. Voor een ouwe smeris als ik gaat dat niet meer op.’

				Ze zouden nog een paar uur blijven repeteren. Hij zou thuis op haar wachten.

				Het was een mooie zomeravond. Langzaam liep hij naar Mariagatan, zijn gedachten nog vervuld van wat hij zojuist had gezien. Verstrooid luisterde hij naar het getoeter van auto’s die hem passeerden. Toen realiseerde hij zich dat Zweden gewonnen had. Hij hield een voetganger staande om te vragen hoe de wedstrijd was afgelopen. Zweden had met 3-1 gewonnen. Hij barstte in lachen uit. Daarna keerde hij in gedachten terug naar zijn dochter. Wat wist hij eigenlijk van haar, vroeg hij zich af. Hij had haar nog niet gevraagd of ze momenteel een vriendje had.

				Het was halftien toen hij zijn woning binnentrad. Hij had de deur net achter zich dichtgetrokken toen de telefoon begon te rinkelen. De schrik sloeg hem om het hart. Maar toen hij Gertruds stem hoorde, was hij opgelucht.

				Maar voor opluchting was het te vroeg. Gertrud was overstuur. Eerst verstond hij bijna niet wat ze zei. Hij probeerde haar te kalmeren.

				‘Je moet komen’, zei ze. ‘Nu meteen.’

				‘Wat is er dan gebeurd?’

				‘Ik weet het niet. Maar je vader is bezig om zijn schilderijen te verbranden. Hij steekt alles wat hij in zijn atelier heeft in brand. En hij heeft de deur op slot gedaan. Je moet komen.’

				Ze legde de hoorn op de haak om ervoor te zorgen dat hij geen verdere vragen zou stellen en meteen achter het stuur zou kruipen.

				Hij staarde naar de telefoon.

				Vervolgens schreef hij een haastig briefje voor Linda en legde dat op de deurmat.

				Een paar minuten later was hij op weg naar Löderup.

			

		

	
		
			
				28

				Die nacht bleef Wallander bij zijn vader in Löderup.

				Toen hij na een angstige autorit het huisje bereikte, kwam Gertrud hem op het erf tegemoet. Hij kon zien dat ze had gehuild, al had ze zichzelf nu weer onder controle en gaf ze hem beheerst antwoord op zijn vragen. De instorting van zijn vader, als het tenminste een instorting was, was totaal onverwachts gekomen. Ze hadden zondagavond warm gegeten en er leek niets bijzonders aan de hand. Ze hadden niets gedronken. Na de maaltijd was hij zoals gewoonlijk naar de verbouwde stal gegaan om te schilderen. Plotseling had ze lawaai gehoord. Ze was de voordeur uitgelopen en had gezien hoe hij een aantal lege verfpotten het erf op gooide. Eerst had ze gedacht dat hij bezig was zijn chaotische atelier op te ruimen. Maar toen hij ongebruikte lijsten naar buiten begon te smijten, was ze naar hem toe gegaan om te vragen wat hij aan het doen was. Hij had geen antwoord gegeven. Hij maakte een afwezige indruk en hij hoorde niet dat ze tegen hem praatte. Toen ze zijn arm greep, had hij zich losgerukt en vervolgens had hij zichzelf opgesloten. Door het raam had ze gezien dat hij de kachel aanstak, en toen hij zijn doeken begon te verscheuren en ze in het vuur gooide, had ze Wallander gebeld. Al pratend holden ze het erf over. Wallander zag grijze rook uit de schoorsteen wolken. Hij ging bij het raam van het atelier staan om naar binnen te kijken. Zijn vader maakte een woeste, krankzinnige indruk. Zijn haar stond recht overeind, zijn bril had hij blijkbaar ergens verloren, en het interieur van het atelier was zo goed als gesloopt. Zijn vader baggerde blootsvoets rond tussen leeggelopen verfpotten en overal in het rond lagen kapotte doeken. Wallander meende te zien dat een van zijn vaders schoenen in de kachel lag te branden. Zijn vader rukte doeken kapot en propte de flarden in de kachelopening. Wallander klopte op het raam, maar zijn vader reageerde niet. Hij voelde aan de deur, maar die zat inderdaad op slot. Hij bonsde en riep dat hij er was. Er kwam geen antwoord. Het tumult binnen ging gewoon door. Wallander keek zoekend om zich heen of hij iets zag waarmee hij de deur kon inslaan. Maar hij wist dat zijn vader al zijn gereedschap en werktuigen bewaarde in de kamer waarin hij zichzelf nu had opgesloten. Hij keek met een grimmige blik naar de deur die hij zelf ooit in de scharnieren had gehangen. Hij deed zijn jack uit en gaf het aan Gertrud. Hij nam een aanloop en wierp zich zo hard als hij kon met zijn ene schouder tegen de deur. De hele deur schoot los, Wallander tuimelde het atelier in en viel met zijn hoofd tegen een kruiwagen. Zijn vader wierp hem een afwezige blik toe en ging verder met het verscheuren van zijn doeken. Gertrud wilde ook binnenkomen, maar Wallander hief afwerend zijn hand op. Hij had zijn vader eenmaal eerder in een dergelijke merkwaardige toestand van afwezigheid en manische verwarring aangetroffen. Die keer had hij in zijn pyjama en met een koffer in de hand over een modderige akker gelopen. Wallander liep op zijn vader toe, legde zijn handen op diens schouders en begon kalmerend tegen hem te praten. Hij vroeg of er misschien iets mis was. Hij zei dat de schilderijen van zijn vader goede schilderijen waren, het waren de beste schilderijen die er bestonden, en de auerhanen waren mooi geschilderd. Alles was in orde. Iedereen raakte wel eens de kluts kwijt. Het had helemaal geen zin om de kachel te stoken, de kachel hoefde midden in de zomer toch niet aan, ze moesten de boel maar opruimen en het eens over hun reis naar Italië gaan hebben. Wallander praatte op zijn vader in en hij hield hem stevig bij de schouders vast, niet om hem te arresteren, maar omdat hij hem bij de werkelijkheid wilde houden. Zijn vader was inmiddels tot rust gekomen en hij tuurde met bijziende blik naar zijn zoon. Terwijl Wallander kalmerend door bleef praten zag hij de kapotgetrapte bril op de vloer liggen. Haastig vroeg hij Gertrud, die zich op de achtergrond had gehouden, of zijn vader een reservebril had. Die had hij inderdaad en Gertrud holde naar huis om de bril te halen. Ze gaf hem aan Wallander, die de glazen even langs de mouw van zijn overhemd haalde en de bril vervolgens op zijn vaders neus zette. Op rustige toon herhaalde hij aldoor dezelfde woorden, alsof hij een gebed opzei waarvan hij zich maar een paar regels kon herinneren. Zijn vader keek hem onzeker en verward aan, even later kreeg zijn gezicht een verwonderde uitdrukking en ten slotte leek hij weer tot zichzelf te zijn gekomen. Wallander had zijn schouders losgelaten. Zijn vader keek beteuterd naar de ravage om zich heen.

				‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij. Wallander begreep dat hij alles al weer glad vergeten was. Er stond hem niets meer bij van het gebeurde, hij wist niet eens dat er iets gebeurd was. Gertrud was in snikken uitgebarsten. Wallander zei op strenge toon tegen haar dat ze koffie moest gaan zetten. Zij zouden zo dadelijk ook naar de keuken komen. Na een tijdje leek zijn vader te beseffen dat de ravage om hem heen door zijn eigen toedoen was ontstaan.

				‘Heb ik dit allemaal gedaan?’ vroeg hij met een ongeruste blik op Wallander, alsof hij diens antwoord vreesde.

				‘Ach, iedereen heeft wel eens schoon genoeg van alles’, probeerde Wallander zich eruit te redden. ‘Het is al weer achter de rug. Dadelijk is de boel weer opgeruimd.’

				Zijn vader keek naar de kapotte deur.

				‘Hartje zomer heeft niemand een deur nodig’, zei Wallander. ‘Straks in september staan alle deuren in Rome ook open. Goed om daar nu alvast aan te wennen.’

				Zijn vader liep langzaam door de puinhopen, aangericht in een aanval van razernij waar niemand, hijzelf ook niet, een verklaring voor had. Hij snapte absoluut niet wat er was gebeurd, besefte Wallander. Het was onbegrijpelijk dat hij hier zelf de hand in had gehad. Wallander kreeg een brok in zijn keel. Zijn vader had iets van hulpeloosheid en verlatenheid over zich waar hij zich geen raad mee wist. Wallander zette de kapotte deur overeind tegen de muur van de stal en hij begon op te ruimen. Veel van zijn vaders doeken bleken er zonder kleerscheuren af te zijn gekomen. Zijn vader was op het krukje bij zijn werkbank gaan zitten en hij volgde al zijn bewegingen met zijn blik. Gertrud kwam zeggen dat de koffie klaar was. Wallander gaf haar een knikje om te beduiden dat ze zijn vader een arm moest geven en mee naar binnen moest nemen. Hij ruimde de ergste troep op. Voordat hij naar de keuken ging, belde hij nog even naar zijn huis met zijn autotelefoon. Linda was inmiddels thuisgekomen. Ze wilde weten of er iets gebeurd was, ze had zijn haastig neergekrabbelde boodschap maar nauwelijks kunnen ontcijferen. Wallander wilde haar niet ongerust maken en hij zei alleen dat zijn vader zich niet zo goed voelde, maar dat het inmiddels wel weer ging. Wel zou hij die nacht voor de zekerheid in Löderup blijven. Daarna ging ook hij naar de keuken. Zijn vader was moe en hij ging al vrij snel naar bed. Wallander was met Gertrud nog een paar uur aan de keukentafel blijven zitten. Er was maar één verklaring voor wat er gebeurd was. Het was een symptoom van de sluipende ziekte van zijn vader. Maar toen Gertrud zei dat ze nu onmogelijk naar Italië konden gaan in de herfst, had Wallander geprotesteerd. Hij was niet bang om de verantwoordelijkheid voor zijn eigen vader op zich te nemen. Hij was niet bang om de lange reis met hem te maken. Die reis zou doorgang vinden, als zijn vader tegen die tijd tenminste nog wilde en nog op zijn benen kon staan.

				Die nacht sliep Wallander op een veldbed in de huiskamer. Voordat hij in slaap viel lag hij een hele tijd door het raam naar de lichte zomernacht te kijken.

				Toen hij de volgende dag met zijn vader aan de koffie zat, leek deze alles te zijn vergeten. Hij scheen niet te begrijpen wat er met de deur was gebeurd. Wallander zei dat hij die deur eruit had gehaald, wat inderdaad zo was. Het atelier had een nieuwe deur nodig en hij zou er eigenhandig een maken.

				‘Wanneer heb je daar dan tijd voor?’ vroeg zijn vader. ‘Je hebt niet eens tijd om even te bellen als je van plan bent langs te komen.’

				Dat was het moment waarop Wallander besefte dat alles weer normaal was. Even na zevenen verliet hij Löderup en reed hij in de richting van Ystad. Het zou misschien niet de laatste keer zijn dat er iets dergelijks zou gebeuren, daar was hij zich wel van bewust. Met een huivering bedacht hij hoe het had kunnen aflopen als Gertrud er niet was geweest.

				Om kwart over zeven stapte Wallander het politiebureau binnen. Het mooie weer hield nog steeds aan. Iedereen praatte over voetbal. Het politiepersoneel om hem heen was zomers gekleed. Alleen degenen met uniformdienst zagen eruit als echte politiemensen. Hijzelf kon in zijn witte kleding zo weggelopen zijn uit een van de Italiaanse opera’s die hij in Kopenhagen had gezien, vond Wallander. Toen hij de receptie passeerde, gebaarde Ebba dat er telefoon voor hem was. Het was Forsfält, die ondanks het vroege uur kon meedelen dat ze Björn Fredmans pas hadden gevonden, goed verstopt in zijn flat samen met een grote som geld in buitenlandse valuta. Wallander vroeg of er stempels in de pas stonden.

				‘Wat dat betreft moet ik u teleurstellen’, zei Forsfält. ‘Hij heeft de pas vier jaar in gebruik gehad. In die tijd heeft hij stempels gekregen in Turkije, Marokko en Brazilië. Dat is alles.’

				Wallander was inderdaad teleurgesteld, hoewel hij niet wist wat hij eigenlijk had verwacht. Forsfält zegde toe alle details over pas en stempels per fax te zullen opsturen. Verder had hij nog een nieuwtje dat niet direct met het onderzoek te maken had, maar dat bij Wallander toch herinneringen wakker maakte.

				‘We vonden een set sleutels van een zolderkamer toen we naar die pas zochten’, zei Forsfält. ‘Tussen alle rotzooi op die zolder vonden we een doos met een stel antieke iconen. Algauw konden we vaststellen dat ze afkomstig waren van een inbraak. Raad eens waar?’

				Wallander peinsde, maar kon niet direct een antwoord bedenken.

				‘Een inbraak in een huis even buiten Ystad’, zei Forsfält. ‘Ruim een jaar geleden. Een huis dat deel uitmaakte van de nalatenschap van een advocaat die Gustaf Torstensson heette.’

				Nu wist Wallander het weer. Een van de twee advocaten die vorig jaar waren vermoord. Wallander had de verzameling iconen zelf gezien, in de kelder van het huis van de oudste van de twee advocaten. Hij had zelfs een icoon uit die verzameling aan de wand van zijn slaapkamer hangen. Een cadeautje dat hij had gekregen van de secretaris van de overleden advocaat. Nu schoot hem ook de inbraak weer te binnen. Degene die dat onderzoek had geleid was Svedberg.

				‘Dat weten we dan ook weer’, zei Wallander. ‘Die zaak was nog niet opgelost, neem ik aan?’

				‘Daar kunt u dan nu weer mee aan de gang’, zei Forsfält.

				‘Ik niet’, zei Wallander. ‘Svedberg.’

				Forsfält vroeg hoe de kwestie Louise Fredman ervoor stond. Wallander vertelde hem over zijn laatste gesprek met Per Åkeson.

				‘Met een beetje geluk krijgen we vandaag al wat informatie’, zei hij.

				‘Ik hoop dat u me op de hoogte wilt houden.’

				Wallander beloofde dat te zullen doen. Na afloop van het gesprek ging hij het lijstje onbeantwoorde vragen langs dat hij voortdurend in gedachten had. Een paar vragen kon hij doorstrepen, andere zou hij straks in de teamvergadering aan de orde brengen. Voordat de bespreking begon had hij nog net tijd om even binnen te wippen bij de twee agenten in opleiding die alle binnenkomende tips bijhielden. Zat er iets bij wat mogelijk exacte informatie gaf over de plaats waar Björn Fredman was vermoord? Wallander wist dat het voor het onderzoek van groot belang kon zijn als ze konden vaststellen waar de moord precies was gepleegd.

				Een van de twee agenten had gemillimeterd haar en heette Tyrén. Hij had een intelligente blik en een goede reputatie. Wallander kende hem verder niet. Hij legde kort uit welke informatie hij zocht.

				‘Iemand die geschreeuw heeft gehoord?’ zei Tyrén. ‘En die een Fordbusje heeft gezien? Op maandag 27 juni?’

				‘Ja.’

				Tyrén schudde het hoofd.

				‘Zoiets zou ik me wel herinneren’, zei hij. ‘Er heeft een vrouw lopen schreeuwen in een flat in Rydsgård. Maar dat was dinsdag. En ze was dronken.’

				‘Mocht er iets binnenkomen, geef dat dan meteen aan me door’, zei Wallander.

				Hij verliet Tyrén en ging naar de vergaderzaal. Hanson stond in de receptie met een journalist te praten. Wallander herinnerde zich de man al eerder te hebben gezien. Hij werkte voor een van de grote avondbladen, maar hij wist niet meer welk. Ze wachtten een paar minuten totdat Hanson de journalist van zich afgeschud had en de deur dichtdeed. Hanson ging zitten en gaf het woord onmiddellijk aan Wallander. Deze wilde juist beginnen toen Per Åkeson binnenkwam. Åkeson ging aan het verste eind van de tafel zitten, naast Ekholm. Wallander trok vragend zijn wenkbrauwen omhoog. Åkeson knikte. Dat betekende nieuws over Louise Fredman, realiseerde Wallander zich. Hoewel hij zijn nieuwsgierigheid bijna niet kon bedwingen gaf hij toch eerst het woord aan Ann-Britt Höglund, die de laatste berichten meedeelde uit het ziekenhuis waar Carlmans dochter was opgenomen. De artsen achtten het onmiddellijke levensgevaar inmiddels geweken. Binnen vierentwintig uur zou de politie haar kunnen spreken. Ann-Britts voorstel dat zij en Wallander naar het ziekenhuis zouden gaan om met haar te praten, ontmoette geen bezwaren. Hierna nam Wallander zijn lijstje onbeantwoorde vragen door. Nyberg had zich zoals gewoonlijk goed voorbereid en aangezien er verschillende laboratoriumresultaten waren binnengekomen, wist hij heel wat hiaten te vullen. Dat gaf echter niet zulke opzienbarende informatie dat er uitgebreide discussies ontstonden. Het waren voornamelijk bevestigingen van conclusies die ze al eerder hadden getrokken. Het enige waarbij het onderzoeksteam de oren spitste was het nieuws dat er zwakke sporen van blaaswier op Björn Fredmans kleding waren aangetroffen. Dat kon betekenen dat Björn Fredman de laatste dag van zijn leven in de nabijheid van de zee was geweest. Wallander dacht na.

				‘Waar zitten die sporen van blaaswier?’ vroeg hij.

				Nyberg keek zijn aantekeningen na.

				‘Op de rug van zijn kostuum.’

				‘Hij kan in de buurt van de zee zijn vermoord’, zei Wallander. ‘Als ik me goed herinner woei er die avond een zwak windje. Dat kan verklaren waarom niemand iets gehoord heeft.’

				‘Als het op het strand was gebeurd, dan zouden we resten van zand hebben gevonden’, zei Nyberg.

				‘Misschien was het op het dek van een boot’, opperde Svedberg.

				‘Of op een aanlegsteiger’, zei Ann-Britt Höglund.

				De vraag bleef in de lucht hangen. Ze konden onmogelijk talloze plezierboten en aanlegsteigers gaan onderzoeken. Wallander noteerde alleen dat ze extra goed moesten opletten bij alle soorten tips van personen die in de buurt van de zee woonden.

				Vervolgens gaf hij het woord aan Per Åkeson.

				‘Ik ben erin geslaagd een aantal inlichtingen over Louise Fredman te verkrijgen’, zei deze. ‘Ik hoef er eigenlijk niet op te wijzen dat dit uiterst vertrouwelijke inlichtingen zijn en dat er dus op geen enkele wijze buiten het opsporingsteam aan gerefereerd mag worden.’

				‘We zullen geen kik geven’, zei Wallander.

				‘Louise Fredman wordt verpleegd in het Sint-Larsziekenhuis in Lund’, vervolgde Per Åkeson. ‘Ze zit daar al meer dan drie jaar. De diagnose is: een diepe psychose. Ze is opgehouden met praten, moet soms een tijdlang onder dwang worden gevoed en vertoont geen tekenen van herstel. Ze is zeventien jaar oud. Ik heb een foto van haar gezien, het is een heel knap meisje.’

				Het werd stil in het vertrek. Wallander voelde de beklemming die Per Åkesons woorden bij zijn collega’s teweegbrachten. Hij deelde die beklemming volkomen.

				‘Een psychose is meestal een reactie op iets’, zei Ekholm.

				‘Ze is op 9 januari 1991 opgenomen’, zei Per Åkeson na enig geblader in zijn papieren. ‘Als ik het goed begrepen heb kwam haar ziekte als de beruchte donderslag bij heldere hemel. Ze was een week lang zoek. Daarvoor had ze blijkbaar ernstige problemen op school gehad en ze had al een hele poos de lessen verzuimd. Er staat hier iets over drugsmisbruik. Maar ze gebruikte geen zware narcotica. Voornamelijk amfetaminen, misschien cocaïne. Ze hebben haar in Pildammsparken gevonden. Ze was toen volkomen in de war.’

				‘Zijn er uitwendige verwondingen geconstateerd?’ vroeg Wallander, die aandachtig had geluisterd.

				‘In het materiaal dat ik ter beschikking heb gekregen staat daar niets over vermeld.’

				Wallander dacht na.

				‘Met haar praten gaat dus niet’, zei hij na een poosje. ‘Maar ik wil wel weten of ze verwondingen had. En ik wil de mensen spreken die haar hebben gevonden.’

				‘Het is al drie jaar geleden’, zei Per Åkeson. ‘Maar die mensen zijn wel op te sporen, veronderstel ik.’

				‘Ik zal het opnemen met Forsfält van de recherche in Malmö’, zei Wallander. ‘Als ze haar in verwarde toestand in Pildammsparken hebben gevonden, zal er wel politie bij gehaald zijn. Dus er zal ook wel ergens een rapport zijn.’

				‘Waarom vroeg je naar die verwondingen?’ vroeg Hanson.

				‘Ik wil gewoon een zo compleet mogelijk beeld hebben’, antwoordde Wallander.

				Ze lieten het onderwerp Louise Fredman verder rusten en gingen verder. Aangezien Ekholm nog op de computerresultaten wachtte en nog niet wist of het matchen van het onderzoeksmateriaal onverwachte ontdekkingen had opgeleverd, bracht Wallander de kwestie van de versterking van het team ter sprake. De chef van de regionale politie had aan Hanson laten weten dat Malmö tijdelijk een politiecommissaris ter beschikking had gesteld, die tegen lunchtijd in Ystad zou arriveren.

				‘Wie is het?’ vroeg Martinson, die tot dusverre nog geen woord had gezegd.

				‘Hij heet Sture Holmström’, zei Hanson.

				‘Die ken ik niet’, zei Martinson.

				Niemand wist wie het was. Wallander beloofde Forsfält te zullen bellen voor wat inside-information.

				Vervolgens wendde Wallander zich tot Per Åkeson.

				‘De vraag is nu of we nog meer versterking moeten vragen’, begon hij. ‘Wat is onze mening hierover? Laat iedereen zich uitspreken. Ik beloof dat ik me naar de meerderheid zal schikken. Al heb ikzelf nog steeds mijn twijfels over versterking van het team. Ik weet niet of we er kwalitatief op vooruit gaan en ik ben bang dat ons werktempo afneemt. Op korte termijn althans. Maar ik wil graag jullie mening hierover.’

				Martinson en Svedberg bleken voor uitbreiding van het rechercheteam te zijn. Ann-Britt Höglund was het met Wallander eens, terwijl Ekholm helemaal geen mening had. Wallander besefte dat hiermee de zoveelste onzichtbare maar zware verantwoordelijkheid op zijn schouders was geladen. Per Åkeson gaf er de voorkeur aan de beslissing nog een paar dagen uit te stellen.

				‘Als er nog een moord volgt kunnen we er niet meer onderuit’, zei hij. ‘Maar laten we voorlopig nog even op dezelfde voet doorgaan.’

				Kort voor tien uur sloten ze de vergadering. Wallander ging naar zijn kamer. De doffe vermoeidheid waar hij zaterdag zo’n last van had gehad was voorbij. Het was een goede vergadering geweest, ook al waren ze in feite geen stap verder gekomen. Ze hadden elkaar laten zien dat hun energie en hun wil ongebroken waren.

				Wallander wilde juist Forsfält gaan bellen toen Martinson in de deuropening verscheen.

				‘Er viel me daarnet nog iets in’, zei hij, tegen de deurpost leunend.

				Wallander wachtte op wat er komen ging.

				‘Louise Fredman zwierf dus rond in een park’, zei Martinson. ‘Dat lijkt wel wat op dat meisje in die koolzaadakker, vind ik.’

				Martinson had gelijk. Er was inderdaad een overeenkomst, al was die wat vergezocht.

				‘Ik ben het met je eens’, zei Wallander. ‘Jammer dat die zaken niets met elkaar te maken hebben.’

				‘Toch is het merkwaardig’, zei Martinson.

				Hij bleef in de deuropening staan.

				‘Je hebt deze keer gewonnen met de toto.’

				Wallander knikte.

				‘Ik weet het’, zei hij. ‘Ann-Britt ook.’

				‘Jullie krijgen duizend kronen met zijn tweeën.’

				‘Wanneer is de volgende wedstrijd?’

				‘Ik kom wel weer langs als het zover is’, zei Martinson en hij ging weg.

				Wallander belde naar Malmö.

				Terwijl hij wachtte keek hij door het open raam naar buiten. Het was nog steeds mooi weer.

				Even later klonk Forsfälts stem aan de andere kant van de lijn en Wallander schoof alle gedachten aan het weer van zich af.

				Even na negen uur ’s avonds stapte Hoover de kelder uit. Hij had lang geaarzeld welke van de bijlen hij zou meenemen die blinkend geslepen op de zwarte zijden lap lagen. Uiteindelijk had hij de kleinste bijl gekozen, de enige die hij nog niet had gebruikt. Hij stak hem onder zijn brede leren riem en liet de helm over zijn hoofd zakken. Net als de vorige keren was hij blootsvoets toen hij het vertrek verliet en de deur achter zich op slot deed.

				Het was een zeer warme avond. Hij reed over kleine weggetjes die hij zorgvuldig van tevoren op een landkaart had uitgezocht. Hij zou er bijna twee uur over doen. Hij rekende erop kort na elf uur ter plekke aan te komen.

				De dag tevoren had hij zijn plannen moeten wijzigen. De man die naar het buitenland was vertrokken, was plotseling teruggekomen. Hij had onmiddellijk besloten hem niet de kans te geven om nogmaals te verdwijnen. Hij had naar het hart van Geronimo geluisterd. Het ritmische tromgeroffel dat hij in zijn borst droeg had hem een boodschap doorgegeven. Hij mocht niet wachten. Hij moest deze gelegenheid te baat nemen.

				Het zomerlandschap kreeg een blauwe tint binnen zijn helm. Links zag hij de zee en de fonkelende lichten van schepen en van het Deense vasteland. Hij voelde zich opgewekt en vrolijk. Het zou nu niet lang meer duren of hij zou zijn zuster het laatste offer kunnen brengen, waarmee hij haar uit de nevel waarin ze opgesloten zat zou kunnen bevrijden. Ze zou naar het leven terugkeren terwijl de zomer op zijn mooist was.

				Iets over elf uur bereikte hij de stad. Vijftien minuten later hield hij stil in een laan, vlak bij de grote villa die achter in een oude tuin lag, in de beschutting van hoge bomen. Hij zette zijn brommer bij een lantaarnpaal en legde hem vast met een kettingslot. Op de stoep aan de overkant liep een bejaard echtpaar een hondje uit te laten. Hij wachtte tot ze uit het zicht waren, zette toen zijn helm af en stopte die in zijn rugzak. In de beschutting van de schaduw rende hij naar de achterkant van de grote tuin, die uitkwam op een met fijn grind bedekt voetbalveld. Hij verstopte zijn rugzak in het gras en kroop door de heg, waar hij al een hele tijd geleden een opening in had gemaakt. De takken schramden en prikten zijn blote armen en voeten. Maar hij verbeet alle pijn. Geronimo zou niet dulden dat hij enige zwakheid toonde. Hij had een heilige opdracht die geschreven stond in het boek dat hij van zijn zuster had gekregen. Die opdracht vergde zijn volledige inzet en hij was bereid om al zijn krachten eraan te wijden.

				Nu bevond hij zich in de tuin, zo dicht bij het ondier als hij nog nooit was geweest. Op de bovenverdieping brandde licht, beneden was alles donker. Vol woede dacht hij eraan dat zijn zuster hier vóór hem was geweest. Ze had hem het huis beschreven en hij had zich voorgenomen het ooit in vlammen te laten opgaan. Maar nu nog niet. Voorzichtig rende hij naar de muur van het huis en maakte een kelderraampje open waarvan hij een poosje geleden de haakjes losgeschroefd had. Het was een kleine moeite om binnen te komen. Hij wist dat hij zich in een appelkelder bevond. Er hing een zwakke geur van friszure appels die daar opgeslagen hadden gelegen. Hij luisterde of hij iets hoorde. Alles was stil. Voorzichtig sloop hij de keldertrap op. Hij kwam in de ruime keuken. Het was nog steeds even stil. Er klonk alleen een zwak geruis uit een paar waterleidingbuizen. Hij zette de oven aan en liet de ovendeur openstaan. Daarna ging hij de trap op naar boven. De bijl had hij onder zijn riem vandaan gepakt. Hij was volkomen kalm.

				De deur naar de badkamer stond op een kier. Vanuit het duister van de gang zag hij de man die hij ging doden. De man stond voor de badkamerspiegel, hij smeerde zijn gezicht in met een crème. Hoover posteerde zich geruisloos achter de badkamerdeur. Hij wachtte. Toen de man het licht in de badkamer uitdeed, hief hij zijn bijl omhoog. Hij had aan één slag voldoende. De man viel zonder enig gerucht op de vloer. Met de bijl sneed hij een stuk huid met haar van de schedel af. De scalp stopte hij in zijn zak. Even later sleepte hij de man de trap af. Hij droeg een pyjama. De broek gleed van zijn lichaam af en sleepte aan één voet mee. Hoover vermeed het naar de man te kijken.

				Hij sleepte de man de keuken binnen, legde hem bij de ovendeur en schoof het hoofd de warmte in. Vrijwel onmiddellijk rook hij de lucht van de gezichtscrème die begon te smelten. Hij verliet het huis langs dezelfde weg als hij gekomen was.

				Bij het krieken van de dag begroef hij de scalp onder het raam van zijn zuster. Nu restte hem alleen nog het extra offer dat hij haar te bieden had. Hij zou nog één scalp begraven. Daarna zou alles voorbij zijn.

				Hij dacht aan wat er komen ging. De man wiens borstkas in diepe golfbewegingen op en neer was gegaan. De man die tegenover hem op de bank had gezeten en die niets had begrepen van de heilige opdracht die hij uit te voeren had.

				Hij had nog steeds niet besloten of hij ook het meisje dat in de aangrenzende kamer sliep zou doden.

				Nu ging hij rusten. Het was bijna ochtend.

				De volgende dag zou hij zijn laatste besluit nemen.

			

		

	
		
			
				x

				Skåne

				5-8 juli 1994

			

		

	
		
			
				29

				Waldemar Sjösten was een rechercheur van middelbare leeftijd uit Helsingborg, die in het zomerhalfjaar al zijn vrije tijd aan een oude mahoniehouten boot uit de jaren dertig besteedde waar hij bij toeval tegen aangelopen was. En deze dinsdagochtend 5 juli, toen hij tegen zes uur ’s ochtends het rolgordijn van zijn slaapkamerraam met een klap omhoog liet gaan, was hij niet van zins van deze gewoonte af te wijken. Hij bewoonde een appartement in een pasgerenoveerd flatgebouw in het centrum. Een straat, de spoorweg en het havengebied waren het enige wat hem van de Sont scheidde. Het weer was precies zo mooi als de kranten de vorige dag hadden beloofd. Zijn vakantie zou pas eind juli ingaan. In afwachting van zijn laatste werkdag werkte hij nu iedere ochtend vroeg een paar uur aan zijn boot, die op een klein eindje fietsen van zijn huis in de jachthaven lag. Waldemar Sjösten zou in de herfst vijftig jaar worden. Hij was in zijn leven driemaal getrouwd en had zes kinderen. Momenteel bereidde hij zich voor op een vierde huwelijk. De vrouw die hij had ontmoet deelde zijn belangstelling voor de oude mahoniehouten boot die de imposante naam Zeekoning 2 droeg. Die naam had hij ontleend aan de fraaie zeilboot waarop hij samen met zijn ouders de zomers van zijn jeugd had doorgebracht. Toen Waldemar tien jaar was had zijn vader de boot tot zijn grote verdriet aan iemand uit Noorwegen verkocht. Hij had hem nooit kunnen vergeten. Vaak vroeg hij zich af of de boot nog bestond of dat hij gezonken was of weggerot.

				Hij dronk haastig een kop koffie en maakte zich gereed voor vertrek. Toen ging de telefoon. Het vroege tijdstip verbaasde hem. Hij nam de hoorn van het toestel, dat in de keuken aan de wand hing.

				‘Waldemar?’ vroeg een stem die hij herkende als de stem van zijn collega Birgersson.

				‘Ja, daar spreek je mee.’

				‘Ik heb je niet wakker gemaakt, hoop ik?’

				‘Ik stond op het punt om de deur uit te gaan.’

				‘Een geluk dat ik je dan nog net thuis tref. Je kunt maar beter meteen hierheen komen.’

				Waldemar Sjösten wist dat Birgersson niet zou hebben gebeld als er niet iets heel ernstigs aan de hand was.

				‘Ik kom eraan’, antwoordde hij. ‘Wat is er?’

				‘Rookontwikkeling bij een van de oude villa’s in Tågaborg. Toen ze van de brandweer gingen kijken vonden ze een man in de keuken.’

				‘Dood?’

				‘Vermoord. Als je hem ziet zul je wel begrijpen waarom ik je heb gebeld.’

				De uurtjes met zijn boot waren Waldemar Sjösten deze ochtend niet vergund. Hij was een plichtsgetrouw politieman en onverwachte sterfgevallen bezorgden hem nog altijd een gevoel van spanning, dus de omschakeling kostte hem geen moeite. In plaats van de sleutel van het kettingslot van zijn fiets pakte hij zijn autosleutels en verliet zijn appartement. De rit naar het politiebureau kostte hem maar een paar minuten. Birgersson stond hem buiten op te wachten. Hij stapte in om de weg te wijzen.

				‘Wie is er dood?’ vroeg Sjösten.

				‘Åke Liljegren.’

				Sjösten floot even. Åke Liljegren was een bekende figuur, niet alleen in Helsingborg maar in het gehele land. Hij noemde zichzelf accountant en in de jaren tachtig had hij naam gemaakt als de grijze eminentie achter een aantal beruchte dekmantelfirma’s. Afgezien van een voorwaardelijke straf van zes maanden was het politie en rechtbank nooit gelukt hem veroordeeld te krijgen voor zijn onmiskenbaar illegale activiteiten. Åke Liljegren was het symbool geworden van economische criminaliteit in zijn ernstigste vorm, terwijl het feit dat hij nog altijd vrij rondliep aantoonde hoe weinig de rechtvaardige samenleving in te brengen had tegen lieden als hij. Oorspronkelijk kwam hij uit Båstad, maar de laatste jaren woonde hij in Helsingborg, althans in de periodes dat hij in het land was. Sjösten herinnerde zich een krantenreportage waarin een poging was gedaan het aantal huizen van Åke Liljegren, verspreid over de hele wereld, in kaart te brengen.

				‘Heb je een tijdschema?’ informeerde Sjösten.

				‘Vanochtend in alle vroegte ontdekte een trimmer dat er rook uit de ventilatieroosters kwam. Hij heeft alarm geslagen. Om kwart over vijf was de brandweer er. Ze vonden hem in de keuken.’

				‘Waar was de brand?’

				‘Er was geen brand.’

				Sjösten wierp Birgersson een vragende blik toe.

				‘Liljegren hing over het deurtje van de elektrische oven’, vervolgde Birgersson. ‘Zijn hoofd lag in de oven, die op de hoogste stand stond. Hij werd daar letterlijk geroosterd.’

				Sjösten vertrok zijn gezicht. Hij begon een voorgevoel te krijgen van het tafereel dat hem te wachten stond.

				‘Had hij zelfmoord gepleegd?’

				‘Nee. Iemand had met een bijl zijn schedel ingeslagen.’

				Onwillekeurig trapte Sjösten op de rem. Hij keek naar Birgersson, die knikte.

				‘Het gezicht en de haren zijn zo goed als weggebrand. Maar de arts is er vrijwel zeker van dat iemand een stuk van de scalp heeft weggesneden.’

				Sjösten zei niets. Hij dacht aan de gebeurtenissen in Ystad. Hét nieuws van deze zomer. Een krankzinnige moordenaar die mensen doodsloeg en hun scalpen meenam.

				Ze stopten bij de villa van Liljegren aan Aschebergsgatan. Bij het hek stonden een brandweerauto, een paar politiewagens en een ambulance. De grote tuin was volledig afgezet met markeringslint en borden. Sjösten stapte uit de auto en hij maakte een afwerend gebaar naar een journalist die op hem afsnelde. Hij en Birgersson stapten over de afzetting heen en ze liepen naar de villa. Bij binnenkomst rook Sjösten een merkwaardige lucht. Hij realiseerde zich dat die afkomstig was van het lichaam van Liljegren. Birgersson overhandigde hem een zakdoek om voor zijn mond en neus te houden en gaf een knikje in de richting van de keuken. Bij de keukendeur stond een agent op wacht. Zijn gezicht was bleek als was. Sjösten keek de keuken in. Daar wachtte hem een grotesk tafereel. De halfnaakte man lag op zijn knieën. Zijn lichaam leunde tegen het deurtje van de oven. Zijn hals en hoofd lagen in de oven. Vol weerzin dacht Sjösten even aan het sprookje van Hans en Grietje en de heks. Een arts zat geknield naast het lijk en scheen met een zaklantaarn in de oven. Sjösten probeerde zonder zakdoek voor zijn gezicht te ademen. Hij ademde door zijn mond. De arts knikte naar hem. Sjösten boog naar voren om in de oven te kijken. Hij zag een verbrand stuk vlees.

				‘Gadver’, zei hij. ‘Dat ziet er niet best uit.’

				‘Hij heeft een slag op zijn achterhoofd gekregen’, zei de arts.

				‘Hier in de keuken?’

				‘Nee, op de bovenverdieping’, zei Birgersson, die achter hem stond.

				Sjösten ging weer rechtop staan.

				‘Haal hem er maar uit’, zei hij. ‘Is de fotograaf klaar?’

				Birgersson knikte. Sjösten ging met hem mee naar boven. Ze liepen voorzichtig, omdat de trap vol bloedsporen zat. Bij de badkamerdeur bleef Birgersson staan.

				‘Zoals je ziet had hij een pyjama aan’, zei Birgersson. ‘Het zou als volgt gegaan kunnen zijn: stel dat Liljegren in de badkamer was. De moordenaar stond hem buiten de badkamer op te wachten. Toen Liljegren naar buiten kwam gaf de moordenaar hem met een bijl een slag op zijn achterhoofd. Daarna heeft hij het lijk naar de keuken gesleept. Dat verklaart misschien waarom de pyjamabroek aan Liljegrens ene been hing. De moordenaar heeft het lijk bij de oven neergelegd. Hij heeft de oven op de hoogste stand gezet en is vervolgens weggegaan. We weten nog helemaal niet hoe hij het huis is binnengekomen en hoe hij weer is weggegaan. Dat lijkt me een klusje voor jou.’

				Sjösten zei niets. Hij dacht na. Even later ging hij terug naar de keuken. Het lijk lag nu in plastic gewikkeld op de vloer.

				‘Is het hem wel?’ vroeg Sjösten.

				‘Het is Liljegren’, antwoordde de arts. ‘Hoewel hij geen gezicht meer heeft.’

				‘Nee, dat bedoel ik niet. Is het die man die zijn slachtoffers scalpeert?’

				De arts sloeg een hoek terug van het plastic dat het verbrande gezicht bedekte.

				‘Ik ben er vrij zeker van dat hij een stuk huid en haar aan de voorkant van de schedel heeft weggesneden of losgetrokken’, zei de arts.

				Sjösten knikte en wendde zich vervolgens weer tot Birgersson.

				‘Ik wil graag dat je de politie in Ystad belt’, zei hij. ‘Vraag naar Kurt Wallander. Ik wil hem spreken. Nu.’

				Wallander had die dinsdagochtend voor de verandering eens een fatsoenlijk ontbijt klaargemaakt. Hij had eieren gebakken en was juist gaan zitten met de krant toen de telefoon ging. Al dadelijk had hij weer het gevoel dat er iets was gebeurd. Toen hij hoorde dat hij met de politie in Helsingborg sprak, met een politiecommissaris die zich voorstelde als Sture Birgersson, werd hij nog ongeruster.

				Hij besefte ogenblikkelijk dat zijn bange vermoedens bewaarheid waren. De onbekende man had opnieuw toegeslagen. Hij vloekte inwendig, een vloek die evenveel angst als boosheid behelsde.

				Waldemar Sjösten kwam aan de lijn. Ze kenden elkaar van vroeger. Begin jaren tachtig hadden ze samen aan een narcoticazaak gewerkt. Het ging toen om een netwerk dat zich over heel Skåne uitstrekte. Ondanks grote verschillen in karakter hadden ze goed kunnen samenwerken en er was iets ontstaan wat op het begin van vriendschap leek.

				‘Kurt?’

				‘Daar spreek je mee.’

				‘Dat is lang geleden.’

				‘Wat is er gebeurd? Heb ik het goed begrepen?’

				‘Helaas wel. De man die jullie zoeken is hier in Helsingborg opgedoken.’

				‘Staat dat al vast?’

				‘Er is niets wat op het tegendeel wijst. Een slag met een bijl tegen het hoofd. En het slachtoffer is vervolgens gescalpeerd.’

				‘Wie is het?’

				‘Åke Liljegren. Zegt die naam je iets?’

				Wallander dacht na.

				‘Is dat de “rijksaccountant”?’

				‘Precies. Een gewezen minister van Justitie, een kunsthandelaar, en nu een accountant.’

				‘En daartussenin nog een heler’, zei Wallander. ‘Vergeet die niet.’

				‘Ik bel omdat ik vind dat je hiernaartoe moet komen. We treden dan wel op elkaars terrein, maar onze staf hier kan dat formeel wel rondbreien.’

				‘Ik kom eraan’, zei Wallander. ‘Zou het een goed idee zijn als ik Nyberg meenam? Onze technische specialist?’

				‘Neem mee wie je maar wilt. Ik zal je geen strobreed in de weg leggen. Het bevalt me niets dat die vent nu hier zit.’

				‘Binnen twee uur ben ik in Helsingborg’, zei Wallander. ‘Mocht je tegen die tijd een antwoord hebben op de vraag of er een relatie is tussen Liljegren en de andere slachtoffers, dan zijn we al een heel eind op weg. Heeft hij sporen achtergelaten?’

				‘Niet direct. Maar we weten hoe hij te werk is gegaan. Deze keer heeft hij geen zuur in de ogen gegoten. Hij heeft het slachtoffer gebraden. Althans, het hoofd en de helft van de hals.’

				‘Gebraden?’

				‘In een oven. Wees maar blij dat je het niet hoeft te zien.’

				‘Wat weet je nog meer?’

				‘Ik ben hier nog maar net. Ik heb verder eigenlijk nog niets te melden.’

				Wallander legde de hoorn neer en keek op zijn horloge. Tien minuten over zes. Waar hij bang voor was geweest, dat was nu gebeurd. Hij zocht Nybergs telefoonnummer op en toetste het in. Nyberg nam vrijwel meteen op. Wallander legde in beknopte bewoordingen uit wat er was gebeurd. Nyberg beloofde binnen een kwartier bij Wallander voor de deur te staan. Vervolgens toetste Wallander Hansons telefoonnummer in. Halverwege bedacht hij zich echter en hij legde de hoorn neer, pakte hem weer op en belde Martinson. Zoals altijd nam Martinsons vrouw op. Het duurde wel een paar minuten voordat haar man aan de lijn kwam.

				‘Hij heeft weer toegeslagen’, zei Wallander. ‘In Helsingborg. Een accountant, Åke Liljegren.’

				‘Die vent van die sterfhuisconstructies?’ vroeg Martinson.

				‘Precies.’

				‘De moordenaar heeft wel smaak.’

				‘Klets niet’, zei Wallander geprikkeld. ‘Ik ga er met Nyberg naartoe. Ze hebben ons gevraagd om te komen. Kun jij dat aan Hanson meedelen? Zodra ik iets meer weet, laat ik van me horen.’

				‘Dit houdt in dat de rijksrecherche erbij komt’, zei Martinson. ‘Dat is misschien wel goed.’

				‘Het zou nog beter zijn als we die gek gauw te pakken kregen’, antwoordde Wallander. ‘Ik ga nu. Ik bel nog wel.’

				Hij stond al klaar toen de oude Amazon van Nyberg om de hoek van Mariagatan verscheen. Hij ging naast Nyberg zitten en ze reden de stad uit. Het was een prachtige ochtend. Nyberg reed snel. Bij Sturup namen ze de afslag Lund en even later bereikten ze de snelweg naar Helsingborg. Wallander deelde Nyberg de weinige details die hij wist mee. Toen ze Lund waren gepasseerd belde Hanson via de mobiele telefoon. Wallander hoorde dat hij buiten adem was. Hanson is hier nog banger voor geweest dan ik, dacht hij.

				‘Afschuwelijk dat het nu weer gebeurd is’, zei Hanson. ‘Dit verandert alles.’

				‘Voorlopig verandert het nog niets’, antwoordde Wallander. ‘Het hangt helemaal af van wat er nu eigenlijk is gebeurd.’

				‘Het wordt tijd dat de rijksrecherche het overneemt’, zei Hanson en uit zijn stem maakte Wallander op dat het zijn innigste wens was op die manier van de verantwoordelijkheid te worden bevrijd. Wallander merkte dat hem dat irriteerde. Er lag iets onmiskenbaar geringschattends ten opzichte van het rechercheteam in Hansons woorden, vond hij.

				‘Jij en Per Åkeson moeten maar beslissen wat er moet gebeuren’, zei Wallander. ‘Wat er in Helsingborg is gebeurd, is een zaak voor de politie daar. Zij hebben mij gevraagd om te komen. De rest moeten we maar bespreken zodra het actueel wordt.’

				Wallander verbrak de verbinding. Nyberg zei niets. Maar Wallander wist dat hij had geluisterd.

				Bij de afslag Helsingborg stond een politieauto hen op te wachten. Ongeveer op deze plek moet Sven Andersson zijn gestopt, dacht Wallander, om Dolores Maria Santana een lift te geven naar wat haar laatste bestemming zou zijn. Ze reden achter de politieauto aan naar Tågaborg en stopten bij de grote tuin van Liljegren. Wallander en Nyberg liepen langs de afzettingen en ze werden verwelkomd door Sjösten, die op het bordes van de villa stond. Het huis dateerde van rond de eeuwwisseling, schatte Wallander. Ze begroetten elkaar en wisselden enkele woorden over de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Sjösten bracht Nyberg bij de technicus uit Helsingborg die verantwoordelijk was voor het onderzoek ter plekke. De mannen verdwenen het huis in.

				Sjösten trapte zijn sigaret uit op de grond en begroef de peuk met zijn hak onder het grind.

				‘Het is de man die jullie zoeken’, zei hij. ‘Daar hoeven we nauwelijks aan te twijfelen.’

				‘Wat weet je van het slachtoffer?’

				‘Åke Liljegren was een bekende figuur.’

				‘Een beruchte figuur, zou ik liever zeggen.’

				Sjösten knikte.

				‘Heel wat mensen zullen ervan hebben gedroomd om die man te vermoorden’, zei hij. ‘Als ons rechtswezen beter werkte, als er wat minder mazen in de wetten zaten die de economische criminaliteit moeten controleren en als je niet zo gemakkelijk de bestaande wetten zou kunnen ontduiken, dan had dit nooit hoeven gebeuren. Dan had hij namelijk in de gevangenis gezeten. En tot dusver zijn de Zweedse gevangeniscellen nog niet voorzien van badkamers of ovens.’

				Sjösten nam Wallander mee naar binnen. Er hing nog steeds een stank van verbrande huid. Sjösten gaf Wallander een mondmasker, dat hij aarzelend vastmaakte. Ze liepen de keuken in waar het dode lichaam onder een stuk plastic lag. Wallander gaf Sjösten met een hoofdknik te kennen dat hij het lichaam wilde zien. Dan had hij dat onaangename klusje tenminste gehad. Hij wist eigenlijk niet wat hij ervan verwacht had. Maar toen hij Liljegrens gezicht zag, deinsde hij even terug van afschuw. Van het gezicht was niets over. De huid was weggebrand en grote delen van de schedel waren duidelijk zichtbaar. Waar de ogen hadden gezeten, zaten nog slechts gaten. Ook het haar en de oren waren weggebrand. Wallander beduidde dat Sjösten het plastic weer terug kon slaan. Sjösten beschreef in het kort hoe Liljegren over het deurtje van de oven had gehangen. Van de fotograaf, die juist de keuken uitliep om zijn werk op de bovenverdieping voort te zetten, kreeg Wallander een paar polaroids. De afbeeldingen waren bijna nog erger om naar te kijken dan de werkelijkheid. Wallander vertrok zijn gezicht in een grimas, schudde zijn hoofd en gaf de foto’s terug. Sjösten nam hem mee naar de bovenverdieping, liet hem de bloedsporen op de trap zien en gaf een beschrijving van de vermoedelijke gang van zaken. Wallander vroeg een enkele keer naar details. Sjöstens beschrijving maakte echter al dadelijk een overtuigende indruk.

				‘Zijn er getuigen?’ vroeg Wallander. ‘Sporen van de moordenaar? Hoe is hij het huis binnengekomen?’

				‘Door een raampje in de kelder.’

				Ze gingen terug naar de keuken en daalden af naar de kelderverdieping, die onder het hele huis door liep. In een vertrek waar Wallander nog een vage geur bespeurde van winterappels die daar in voorgaande jaren waren bewaard, stond een raampje op een kier.

				‘We vermoeden dat hij hierlangs naar binnen is geklommen’, zei Sjösten. ‘En dat hij langs dezelfde weg weer naar buiten is gegaan. Hoewel hij zo door de hoofdingang had kunnen wegwandelen. Åke Liljegren woonde hier alleen.’

				‘Heeft hij iets achtergelaten?’ vroeg Wallander. ‘Tot nu toe heeft hij steeds zijn best gedaan om geen aanwijzingen voor ons achter te laten. Aan de andere kant is hij ook niet overdreven voorzichtig geweest. We hebben een heel stel vingerafdrukken. Volgens Nyberg ontbreekt alleen de linkerpink nog.’

				‘Vingerafdrukken die de politie niet in haar archief heeft en dat weet hij’, zei Sjösten.

				Wallander knikte. Sjöstens opmerking was terecht. Hijzelf had de gedachte alleen nog niet eerder zo geformuleerd.

				‘In de keuken hebben we een voetafdruk gevonden’, zei Sjösten.

				‘Hij was dus weer blootsvoets’, zei Wallander.

				‘Blootsvoets?’ vroeg Sjösten.

				Wallander vertelde van de afdrukken die ze in de bebloede auto van Björn Fredman hadden gevonden. Hij realiseerde zich dat ze er allereerst voor moesten zorgen dat Sjösten en zijn collega’s op de hoogte werden gebracht van al het onderzoeksmateriaal over de drie eerdere moorden.

				Wallander onderzocht het kelderraampje. Er zaten een paar vage krassen op de plek waar een van de raamhaakjes bevestigd had gezeten. Toen hij zich bukte zag hij het haakje liggen, het was bijna niet te onderscheiden op de donkere keldervloer. Hij liet het onaangeroerd liggen.

				‘Het zou kunnen dat het al eerder losgehaald is’, zei hij.

				‘Zou hij zijn komst hebben voorbereid?’

				‘Dat is niet onwaarschijnlijk. Zoiets past wel bij hem, want de vorige keren heeft hij zich ook voorbereid. Hij observeert zijn slachtoffers een tijdlang. Hij bespiedt ze. Waarom en hoelang weten we niet. Volgens onze gedragswetenschappelijke deskundige Mats Ekholm is dat een typisch kenmerk van personen met psychotische trekken.’

				Ze gingen naar een belendend vertrek waar eenzelfde soort raam was. De haakjes daar waren nog intact.

				‘Bij dat andere raam moet buiten in het gras naar voetafdrukken worden gezocht’, zei Wallander.

				Hij had al meteen spijt van zijn woorden. Een ervaren rechercheur als Waldemar Sjösten hoefde hij heus niet te vertellen wat er gedaan moest worden.

				Ze gingen naar de keuken terug. Het lichaam van Liljegren werd juist afgevoerd.

				‘Ik heb de hele tijd gezocht naar een raakvlak’, zei Wallander. ‘Eerst tussen Gustaf Wetterstedt en Arne Carlman. Uiteindelijk heb ik dat gevonden. Daarna tussen Björn Fredman en de andere twee. Daar hebben we nog steeds geen verband kunnen leggen. Toch weet ik zeker dat het er wel is. Ook hier is dat het eerste waar we naar moeten zoeken, denk ik. Is er een relatie tussen Åke Liljegren en de drie anderen? Het liefst tussen hen allemaal, maar op zijn minst tussen sommigen van hen?’

				‘In zekere zin is er natuurlijk al een heel duidelijk raakvlak’, zei Sjösten kalmpjes.

				Wallander keek hem vragend aan.

				‘Ik bedoel’, vervolgde Sjösten, ‘dat de dader zelf een identificeerbaar raakvlak vormt. Ook al weten we nog niet wie hij is.’

				Sjösten gebaarde met zijn hoofd in de richting van de buitendeur. Wallander begreep dat Sjösten ongestoord met hem wilde praten. In de tuin aangekomen knepen ze allebei hun ogen dicht voor de zon. Het zou weer een warme, droge zomerdag worden. Wallander kon zich niet meer herinneren wanneer het voor het laatst had geregend. Sjösten stak een sigaret op en trok Wallander mee naar een paar tuinstoelen die op enige afstand van het huis stonden. Ze verplaatsten de stoelen een stukje zodat ze in de schaduw konden zitten.

				‘Er doen veel geruchten over Åke Liljegren de ronde’, zei Sjösten. ‘Zijn dekmantelfirma’s maken maar een deel van zijn activiteiten uit. Hier in Helsingborg hebben we allerlei andere dingen gehoord. Laagvliegende Cessna’s die vrachten cocaïne lossen. Heroïne, marihuana. Even moeilijk te bewijzen als om er argumenten tegen in te brengen. Ik persoonlijk heb er wat moeite mee dit soort activiteiten in verband te brengen met Åke Liljegren. Maar dat kan aan mijn beperkte fantasie liggen. Ik heb nog steeds het idee dat je misdadigers in verschillende categorieën kunt indelen. Sommige soorten misdrijven kun je in groepen opsplitsen. De misdadigers dienen vervolgens binnen hun grenzen te blijven. Ze moeten niet op andermans terrein komen, want dan raakt onze indeling in de war.’

				‘In die trant heb ik ook wel eens gedacht’, bekende Wallander. ‘Maar die tijd is voorbij. De wereld waarin wij leven wordt aan de ene kant steeds overzichtelijker, maar aan de andere kant steeds chaotischer.’

				Sjösten wuifde met zijn sigaret in de richting van de grote villa.

				‘Er gaan nog andere geruchten’, zei hij. ‘Over meer tastbare zaken. Over ruige feesten hier in dit huis. Vrouwen, prostitutie.’

				‘Ruige feesten?’ vroeg Wallander. ‘Hebben jullie wel eens in actie moeten komen?’

				‘Dat nog nooit’, antwoordde Sjösten. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik die feesten ruig noem. Maar enfin, er kwamen hier mensen bij elkaar. Om vervolgens weer als sneeuw voor de zon te verdwijnen.’

				Wallander zei niets. Hij liet Sjöstens woorden even bezinken. Een duizelingwekkende gedachte zweefde hem even voor de geest. Hij zag Dolores Maria Santana bij de uitvalsweg aan de zuidkant van Helsingborg staan. Kon zij iets te maken hebben met wat Sjösten daarnet had gezegd? Prostitutie? Hij zette de gedachte weer uit zijn hoofd. Het denkbeeld was niet alleen ongegrond, het toonde ook aan dat hij verschillende onderzoeken in zijn hoofd door elkaar haalde.

				‘We zullen moeten samenwerken’, zei Sjösten. ‘Jij en je collega’s hebben een voorsprong van een paar weken. Als we Liljegren nu eens naast jullie gevallen zetten, wat zien we dan voor beeld? Wat wordt er anders? Wat wordt er duidelijker?’

				‘Het lijkt me een uitgemaakte zaak dat de rijksrecherche zich hiermee zal gaan bemoeien’, zei Wallander. ‘Dat is natuurlijk mooi. Maar ik ben altijd bang dat er samenwerkingsproblemen ontstaan en dat informatie niet op de juiste plek terechtkomt.’

				‘Daar maak ik me ook zorgen over’, antwoordde Sjösten. ‘Daarom kom ik met een voorstel. Namelijk dat jij en ik een informele eenheid vormen die zich wat vrijer kan bewegen als we dat nodig achten.’

				‘Graag’, antwoordde Wallander.

				‘We weten allebei nog hoe het in de tijd van de oude rijkscommissie moordzaken was’, zei Sjösten. ‘Iets wat heel goed functioneerde is onderuitgehaald. En het is sindsdien nooit meer zo goed geworden als toen.’

				‘Dat was een andere tijd’, zei Wallander. ‘Het geweld had een ander karakter, er werd bovendien minder gemoord. De zware criminelen bewogen zich in herkenbare patronen en dat is tegenwoordig wel anders. Ik ben het met je eens dat de rijkscommissie moordzaken een prima instantie was. Maar ik weet niet zeker of ze vandaag de dag nog wel even slagvaardig zou kunnen werken.’

				Sjösten stond op.

				‘Maar dit is dus afgesproken?’ vroeg hij.

				‘Uiteraard’, zei Wallander. ‘Als we het nodig vinden plegen we in kleine kring overleg met elkaar.’

				‘Je kunt wel bij mij logeren’, zei Sjösten. ‘Als het nodig is dat je in Helsingborg blijft. Dat is gezelliger dan in een hotel.’

				‘Graag’, antwoordde Wallander. Inwendig had hij er echter geen bezwaar tegen om zonodig zijn intrek te nemen in een hotel. Hij had een sterke behoefte om althans een paar uur per dag voor zichzelf te hebben.

				Ze liepen terug naar het huis. Links ervan lag een grote garage met twee deuren. Terwijl Sjösten het huis binnenging, besloot Wallander een kijkje in de garage te nemen. Met enige moeite wist hij een van de tuimeldeuren omhoog te krijgen. In de garage stond een zwarte Mercedes. Wallander ging naar binnen en bekeek de auto van opzij. Hij zag dat de ruiten getint waren om inkijk te voorkomen. Hij bleef een poosje peinzend staan.

				Even later ging hij het huis binnen om Nybergs mobiele telefoon te lenen.

				Hij belde naar Ystad en vroeg naar Ann-Britt Höglund. In beknopte bewoordingen vertelde hij wat er gebeurd was en stapte toen over op de eigenlijke reden van zijn telefoontje.

				‘Ik wil dat je contact opneemt met Sara Björklund’, zei hij. ‘Weet je nog wie dat is?’

				‘Die werkster van Wetterstedt?’

				‘Precies. Zou jij haar kunnen bellen en met haar naar Helsingborg kunnen komen? Zo snel mogelijk?’

				‘Waarom?’

				‘Ik wil dat zij een auto komt bekijken. En ik zal naast haar gaan staan en uit alle macht hopen dat ze hem herkent.’

				Ann-Britt Höglund vroeg niet verder.

			

		

	
		
			
				30

				Sara Björklund bleef een hele poos naar de zwarte auto staan kijken.

				Wallander bleef bij haar in de buurt, maar hield zich op de achtergrond. Hij wilde haar met zijn aanwezigheid steunen. Maar hij wilde haar niet voor de voeten lopen bij de taak die hij haar had opgelegd. Hij zag dat ze haar uiterste best deed om zekerheid te verkrijgen. Was dit de auto die ze had gezien, die vrijdagochtend toen ze naar Wetterstedts huis kwam met het idee dat het donderdag was? Zag die auto van toen er net zo uit als deze, zou het misschien zelfs dezelfde auto kunnen zijn als die zij uit het huis van de voormalige minister had zien komen?

				Sjösten was het met Wallander eens toen deze zijn gedachtegang toelichtte. Zelfs al zou Sara Björklund, door Wetterstedt zo verachtelijk omschreven met de term ‘werkvrouw’, tot de conclusie komen dat zij die vrijdag een auto van hetzelfde merk had gezien, dan nog vormde dat geen enkel bewijs. Het zou een indicatie opleveren, een mogelijkheid, dat was alles. Toch beseften ze allebei dat het belangrijk was.

				Sara Björklund aarzelde. De autosleutels zaten in het contact en Wallander verzocht Sjösten een rondje over het erf te rijden. Als ze haar ogen dichtdeed en luisterde, kon ze het geluid van de motor dan herkennen? Auto’s klonken allemaal verschillend. Ze deed wat hij haar vroeg, ze luisterde.

				‘Misschien’, zei ze ten slotte. ‘Hij ziet er net zo uit als de auto die ik die ochtend heb gezien. Maar of het precies deze auto was, dat weet ik niet. Ik heb geen nummerbord gezien.’

				Wallander knikte.

				‘Meer vraag ik ook niet van u’, zei hij. ‘Het spijt me dat ik u hierheen moest laten komen.’

				Ann-Britt Höglund was zo slim geweest om Norén mee te nemen, die nu tot taak kreeg Sara Björklund naar Ystad mee terug te nemen. Ann-Britt zelf wilde blijven.

				Het was nog vroeg in de morgen. Toch scheen het hele land al op de hoogte van wat er gebeurd was. Sjösten hield op straat een geïmproviseerde persconferentie, terwijl Wallander en Ann-Britt Höglund naar de ferryterminal gingen om te ontbijten.

				Hij gaf haar een gedetailleerde beschrijving van de gebeurtenissen.

				‘Åke Liljegren kwam voor in ons onderzoeksmateriaal over Alfred Harderberg’, zei ze toen hij klaar was. ‘Kun je je dat nog herinneren?’

				Wallander ging in gedachten terug naar een jaar geleden. Vol onbehagen herinnerde hij zich de beruchte zakenman en kunstmecenas die achter de muren van kasteel Farnholm had geleefd. De man die ze uiteindelijk tijdens een paar dramatische ogenblikken op het vliegveld Sturup hadden belet het land te verlaten. Åke Liljegren kwam inderdaad in het onderzoek voor. Maar zijn naam werd slechts terloops genoemd. Het was niet nodig geweest hem voor een verhoor te laten komen.

				Wallander zat achter zijn derde kop koffie over de Sont uit te kijken, waar het deze zomermorgen wemelde van de zeilboten en ferry’s.

				‘We wilden het niet, maar het is toch gebeurd’, zei hij. ‘Er is nog een man vermoord en gescalpeerd. Volgens Ekholm hebben we nu een magische grens bereikt en moeten onze mogelijkheden om de dader te identificeren spectaculair zijn toegenomen. Althans, volgens de modellen van de fbi. Die waarschijnlijk van groot belang kunnen zijn. Op dit moment zouden we dus nog duidelijker moeten kunnen aantonen waar de overeenkomsten liggen en waar de verschillen.’

				‘Ik heb een beetje de indruk dat de zaak qua grofheid is geëscaleerd’, zei ze met enige aarzeling. ‘Als je tenminste van gradaties kunt spreken wanneer iemand zijn slachtoffers met een bijl de hersens inslaat en vervolgens scalpeert.’

				Wallander wachtte vol belangstelling het vervolg af. Haar aarzeling was vaak een teken dat ze iets belangrijks op het spoor was, zoals hij uit ondervinding wist.

				‘Wetterstedt lag onder een roeiboot’, ging ze verder. ‘Hij was van achteren neergeslagen. Zijn scalp was afgesneden. Alsof de moordenaar zich de tijd had gegund zorgvuldig te werk te gaan. Of was het een kwestie van onzekerheid? Omdat het de eerste scalp was? Carlman werd van voren doodgeslagen. Hij moet de man die het deed hebben gezien. Zijn haar was afgerukt, niet weggesneden. Hier verraadt zich wellicht een dolle woede, een minachting of misschien een onbedwingbare razernij. De volgende is Björn Fredman. Die lag waarschijnlijk op zijn rug. Vermoedelijk was hij geboeid. Anders zou hij verzet hebben geboden. Hij kreeg een zuur in zijn ogen. De dader heeft zijn oogleden met geweld opengehouden. De slag op zijn hoofd had een enorme kracht. En nu Liljegren. Die wordt met zijn hoofd in een oven gelegd. Hier escaleert iets. Is het haat? Of de onbegrijpelijke lustgevoelens van een zieke figuur die zijn macht wil tonen?’

				‘Ditzelfde moet je ook tegen Ekholm zeggen’, zei Wallander. ‘Laat hem dat ook maar in zijn computer stoppen. Ik ben het met je eens. Er zijn bepaalde veranderingen in zijn gedrag af te lezen. Het wordt steeds erger. Maar wat kunnen wij daaruit afleiden? Ik heb wel eens het gevoel dat wij voetsporen moeten duiden die al miljoenen jaren oud zijn. Pootafdrukken van uitgestorven dieren, gestold in vulkanische as. Waar ik nog het meest over pieker, dat is de chronologie. Wij hebben de slachtoffers in een bepaalde volgorde gevonden. Aangezien ze in een bepaalde volgorde vermoord zijn. Daardoor ontstaat voor ons een vanzelfsprekende chronologie. Maar de vraag is of er soms nog een andere volgorde bestaat tussen de slachtoffers. Een die wij niet kunnen duiden. Is het ene slachtoffer soms belangrijker dan het andere?’

				Ze dacht na.

				‘Is er onder de slachtoffers een die hem meer na stond dan de anderen?’

				‘Juist’, zei Wallander. ‘Staat Liljegren dichter bij een zeker middelpunt dan bijvoorbeeld Carlman? En wie staat er het verst van af? Of staan ze allemaal in dezelfde relatie tot het slachtoffer?’

				‘Een relatie die misschien alleen maar in zijn verwarde bewustzijn bestaat?’

				Wallander schoof zijn lege koffiekopje van zich af.

				‘Het enige waar we zeker van kunnen zijn is dat deze mannen niet bij toeval zijn uitgekozen’, zei hij.

				‘Björn Fredman onderscheidt zich van de anderen’, zei ze toen ze opstonden.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Inderdaad. Maar je kunt die redenering ook omdraaien en zeggen dat die drie anderen de uitzondering vormen.’

				Ze keerden terug naar Tågaborg, waar ze hoorden dat Hanson op weg was naar Helsingborg voor een bespreking met de hoofdcommissaris.

				‘Morgen hebben we de rijksrecherche hier’, voorspelde Sjösten.

				‘Heeft iemand Ekholm al gesproken?’ vroeg Wallander. ‘Die zou hier zo snel mogelijk naartoe moeten komen.’

				Ann-Britt Höglund zou zich met Ekholm bezighouden. Intussen maakten Wallander en Sjösten nogmaals een ronde door het huis. Nyberg zat op zijn knieën in de keuken met de andere technici. Ze liepen door naar boven en werden op de trap ingehaald door Ann-Britt Höglund, die hun wist te vertellen dat Ekholm met Hanson mee zou rijden en dat ze onderweg waren. Gedrieën onderzochten ze het huis verder. Geen van hen sprak een woord. Ieder volgde zijn eigen onzichtbare jachtroute. Wallander probeerde de nabijheid van de moordenaar te voelen zoals hij dat ook in het huis van Wetterstedt en in het lichte prieel in Carlmans tuin had geprobeerd. Minder dan twaalf uur geleden had de moordenaar over deze zelfde trap gelopen. Het huis droeg nog het onzichtbare stempel van zijn aanwezigheid. Wallander bewoog zich langzamer dan de anderen. Hij bleef vaak staan en keek dan met nietsziende blik voor zich uit. Of hij ging op een stoel naar een muur of een vloerkleed of een deur zitten kijken. Alsof hij zich in een galerie bevond, diep verzonken in een van de tentoongestelde kunstvoorwerpen. Zo nu en dan keerde hij een stukje op zijn schreden terug, draaide zich om en begon opnieuw. Het leek wel of hij zich op een uiterst broze ijslaag bevond, dacht Ann-Britt Höglund toen ze hem zo bezig zag. Wallander zou het zeker met haar observatie eens zijn geweest als hij ervan af had geweten. Iedere stap hield een risico in, een nieuwe stellingname, een nieuw inwendig beraad over een zojuist opgekomen gedachte. Hij zwierf op zo’n moment niet alleen rond op de plaats van het misdrijf, maar evenzeer in zijn eigen gedachten. Het huis van Gustaf Wetterstedt was merkwaardig leeg geweest. Daar had Wallander geen enkele keer de aanwezigheid gevoeld van de man naar wie hij op zoek was. Ten slotte had hij bij zichzelf geconcludeerd dat de man die Wetterstedt had vermoord, nooit in het huis was geweest. Hij was nooit verder gekomen dan het dak van de garage, waar hij de tijd had gedood met het lezen van een aflevering van Fantomen, die hij vervolgens had verscheurd. Maar hier, in het huis van Liljegren, was het anders. Wallander liep terug naar de trap om daarvandaan naar de badkamer te kijken. Vanaf dit punt had de dader de man die hij even later zou doden, kunnen zien staan. Gesteld dat de badkamerdeur openstond. En waarom zou de deur dicht zijn als Liljegren alleen in huis was? Hij liep op de badkamerdeur toe en posteerde zich bij de wand. Vervolgens ging hij de badkamer in en even speelde hij de rol van Liljegren in het eenzame toneelstuk dat hij bezig was op te voeren. Hij liep de badkamer uit, stelde zich de slag van de bijl voor die zonder enige aarzeling en met volle kracht schuin van achteren kwam. Hij zag zichzelf op de vloerbedekking van de overloop vallen. Daarna nam hij de andere rol weer aan, die van de man die een bijl in zijn rechterhand had. Niet in de linker, dat hadden ze al bij de moord op Wetterstedt kunnen constateren. De man was rechtshandig. Wallander liep langzaam de trap af, het onzichtbare lijk met zich meeslepend. De keuken in, naar de oven. Hij vervolgde zijn weg naar de kelder en bleef staan bij het raam dat voor hem te smal was om erdoor te kunnen kruipen. Iemand die zich via dit raam toegang tot Liljegrens huis had verschaft, droeg geen overtollige kilo’s met zich mee. De man die ze zochten moest aan de magere kant zijn. Hij ging weer terug naar de keuken en liep nu de tuin in. Bij het kelderraam aan de achterkant van het huis waren de technici bezig met pogingen om voetafdrukken te nemen. Wallander wist al bij voorbaat dat ze niets zouden vinden. De man was blootsvoets geweest, net als de vorige keren. Hij keek naar de heg en zocht de kortste afstand tussen de weg daarachter en het kelderraampje. Hij piekerde over de vraag waarom de moordenaar blootsvoets was. Hij had Ekholm die vraag al een paar keer voorgelegd maar had er tot nu toe geen bevredigend antwoord op gekregen. Door op blote voeten te lopen nam de moordenaar het risico zich te verwonden. Uit te glijden, een splinter in zijn voet te krijgen, zich ergens aan te snijden. Toch deed hij het. Waarom liep hij op blote voeten? Waarom gaf hij er de voorkeur aan zijn schoenen uit te trekken? Het was opnieuw zo’n afwijkend gegeven dat hij in gedachte diende te houden. De man scalpeerde. Hij gebruikte een bijl. Hij liep op blote voeten. Wallander stond doodstil. Opeens welde er een denkbeeld in hem op. Zijn onderbewuste had een conclusie getrokken en de mededeling doorgestuurd. En die was nu aangekomen.

				Een indiaan, dacht hij. Een krijger van een natuurvolk.

				Plotseling wist hij dat hij gelijk had. De man die ze zochten was een eenzame krijger die zich langs een onzichtbaar, door hemzelf uitgekozen pad voortbewoog. Hij imiteerde. Hij doodde met een bijl, sneed scalpen af, liep op blote voeten. Waarom liep er hier in de Zweedse zomer een indiaan rond om mensen te vermoorden? Door wie werden die moorden eigenlijk gepleegd? Door de indiaan of door degene die zijn rol speelde?

				Nu het denkbeeld zich eenmaal in zijn hoofd had vastgezet, wilde Wallander zijn gedachtegang ook helemaal afmaken. Hij legt grote afstanden af, dacht hij. Hij moet een paard hebben. Een motorfiets. Er had een motorfiets achter die wegwerkerskeet gestaan. Een auto, daar zit je in. Maar een motorfiets, daar rijd je op.

				Hij ging naar het huis terug. Voor het eerst tijdens het onderzoek zag hij een vaag beeld voor zich van de man die hij zocht. De ontdekking eiste ogenblikkelijk al zijn concentratie. Hij scherpte al zijn zintuigen. Toch wilde hij zijn gedachten nog even voor zichzelf houden.

				Op de bovenverdieping ging een raam open. Sjösten boog zich over het kozijn naar buiten.

				‘Kom eens boven’, riep hij.

				Wallander ging weer naar binnen, zich afvragend wat ze hadden gevonden. In een kamer die zo te zien Liljegrens kantoor was, stonden Sjösten en Ann-Britt Höglund voor een boekenkast. Sjösten had een plastic zak in zijn hand.

				‘Cocaïne, denk ik’, zei hij. ‘Maar het kan natuurlijk ook heroïne zijn.’

				‘Waar lag het?’ vroeg Wallander.

				Sjösten wees op een openstaande lade.

				‘Er kan natuurlijk best nog meer zijn’, zei Wallander.

				‘Ik zal een drugshond laten komen’, zei Sjösten.

				‘Ik denk dat je ook een paar mensen op de buren moet afsturen’, zei Wallander. ‘Laat ze informeren of ze soms een man op een motorfiets hebben gezien. Niet alleen gisteravond of vannacht. Ook eerder. De laatste weken.’

				‘Is hij op een motorfiets gekomen?’

				‘Ik denk het wel. Dat zou kloppen met de manier waarop hij zich al eerder heeft verplaatst. Dat lees je nog wel in het onderzoeksmateriaal.’

				Sjösten liep de kamer uit.

				‘Er staat niets over een motorfiets in het onderzoeksmateriaal’, zei Ann-Britt Höglund verwonderd.

				‘Dat zou anders wel moeten’, zei Wallander verstrooid. ‘We hebben toch vastgesteld dat er op dat weggetje achter het huis van Carlman een motorfiets heeft gestaan? Of niet?’

				Op datzelfde moment zag hij door het raam Ekholm en Hanson het met rozenstruiken omzoomde grindpad opkomen. Ze waren in gezelschap van een derde man, van wie Wallander veronderstelde dat het de korpschef van Helsingborg was. Halverwege het pad werden ze verwelkomd door commissaris Birgersson.

				‘Laten we maar naar beneden gaan’, zei Wallander. ‘Heb je nog iets gevonden?’

				‘Het huis lijkt op dat van Wetterstedt’, zei ze. ‘Dezelfde naargeestige burgerlijkheid. Maar hier zijn tenminste nog wat familiefoto’s. Ik weet alleen niet of we daar vrolijker van worden. Liljegren had kennelijk alleen maar cavaleristen in zijn familie. Skånse dragonders. Als we op de foto’s moeten afgaan.’

				‘Ik heb ze niet bekeken’, verontschuldigde Wallander zich. ‘Maar ik geloof je graag. Zijn werkwijze met die dekmantelfirma’s had in ieder geval veel weg van primitieve oorlogvoering.’

				‘Er is één foto van een oud echtpaar, bij een huisje op het land’, zei ze. ‘Op de achterkant stond, als ik het goed heb ontcijferd, dat het zijn grootouders van moederskant waren, op Öland.’

				Ze liepen naar beneden. De helft van de trap was afgezet om de bloedsporen te beschermen.

				‘Eenzame bejaarde heren’, zei Wallander. ‘Hun huizen lijken op elkaar omdat zijzelf misschien op elkaar lijken. Hoe oud was Åke Liljegren eigenlijk? Was hij al zeventig?’

				De vraag bleef onbeantwoord omdat Ann-Britt Höglund het antwoord niet wist.

				Liljegrens eetkamer fungeerde tijdelijk als vergaderruimte. Ekholm, die niet bij de bespreking aanwezig hoefde te zijn, had van Sjösten een politieman toegewezen gekregen die hem de benodigde informatie kon verstrekken. Nadat iedereen zich had voorgesteld en had plaatsgenomen, gaf Hanson zijn visie op wat er diende te gebeuren. Tot Wallanders verrassing was hij zeer resoluut. Onderweg naar Ystad had hij bovendien kans gezien telefonisch overleg te plegen met zowel Per Åkeson als de rijksrecherche in Stockholm.

				‘Het zou een vergissing zijn te beweren dat de situatie drastisch is veranderd na de gebeurtenissen hier in dit huis’, begon hij. ‘De situatie was al dramatisch genoeg sinds we ons realiseerden dat we met een seriemoordenaar te maken hebben. Maar misschien kunnen we nu wel zeggen dat we een soort grens gepasseerd zijn. Er is niets wat erop wijst dat deze reeks moorden hiermee afgelopen is. We kunnen alleen maar hopen dat dat zo is. Van de zijde van de rijksrecherche is men bereid ons alle benodigde en gevraagde hulp te geven. Formeel moet er het een en ander worden geregeld, nu we een opsporingsteam moeten formeren dat enerzijds de grenzen van de verschillende politieregio’s overschrijdt en anderzijds personeel uit Stockholm zal omvatten, maar dat zal geen grote problemen geven. Ik neem aan dat niemand er bezwaar tegen heeft dat Kurt de leiding krijgt over het nieuwe opsporingsteam?’

				Niemand had bezwaar. Sjösten knikte goedkeurend aan zijn kant van de eettafel.

				‘Kurt heeft een zekere reputatie’, zei Hanson zonder enige dubbelzinnigheid te willen suggereren. ‘Het hoofd van de rijksrecherche vond het een vanzelfsprekende zaak dat Kurt het onderzoek blijft leiden.’

				‘Ik ga akkoord’, zei de korpschef van Helsingborg. Het was de enige opmerking die hij tijdens de vergadering maakte.

				‘Er zijn richtlijnen opgesteld om ervoor te zorgen dat een samenwerkingsverband als dit zo snel mogelijk van start kan gaan’, vervolgde Hanson. ‘De officieren van justitie hebben zich aan hun eigen noodprocedures te houden. Het belangrijkste wat ons op dit moment te doen staat is duidelijk te preciseren wat voor soort hulp we eigenlijk nodig hebben vanuit Stockholm.’

				Wallander had met een mengeling van trots en ongerustheid naar Hansons woorden geluisterd. Tegelijkertijd was hij zich ervan bewust dat hij inderdaad de meest geschikte persoon was om het onderzoek te leiden.

				‘Is er eigenlijk ooit eerder een dergelijke reeks moorden gepleegd in ons land?’ vroeg Sjösten.

				‘Volgens Ekholm niet’, antwoordde Wallander.

				‘Het zou natuurlijk mooi zijn als we rechercheurs konden krijgen die ervaring hebben met dit soort misdrijven’, vervolgde Sjösten.

				‘Die zouden we dan uit de vs of van het Europese vasteland moeten halen’, zei Wallander. ‘Maar daar geloof ik niet zo in. Nog niet in ieder geval. We hebben natuurlijk wel mensen nodig met veel ervaring met moordzaken. Daarmee kunnen we onze algehele capaciteit vergroten.’

				Ze hadden er minder dan twintig minuten voor nodig om de noodzakelijke besluiten te nemen. Na afloop liep Wallander haastig de kamer uit om Ekholm te zoeken. Hij vond hem op de bovenverdieping bij de deur van de badkamer. Wallander trok hem een logeerkamer in die kennelijk lang niet gebruikt was. Hij zette een raam open om de bedompte lucht te verdrijven. Hij ging op de rand van het bed zitten en ontvouwde Ekholm zijn gedachten van die morgen.

				‘U kunt natuurlijk gelijk hebben’, zei Ekholm. ‘Iemand met psychische stoornissen die de rol van een eenzame krijger op zich neemt. In de geschiedenis van de criminaliteit zijn daar vele voorbeelden van. Maar niet in Zweden. Het gaat dan om mensen die de gedaante van iemand anders aannemen voordat ze op pad gaan om zich te wreken, want wraak is het meest voorkomende motief. Hun vermomming bevrijdt hen van schuld. Een toneelspeler zal geen last hebben van gewetenswroeging vanwege de handelingen die zijn rolfiguur uitvoert. Maar u moet niet vergeten dat er een categorie psychopaten bestaat die maar één motief hebben om te moorden: hun eigen verheven lustgevoelens.’

				‘In dit geval lijkt dat niet erg voor de hand te liggen’, zei Wallander.

				‘Het probleem zit hem hierin: de rol die de moordenaar heeft aangenomen, laten we aannemen die van indianenkrijger, hoeft niets te zeggen over het motief voor de moorden. Er hoeft zelfs geen uiterlijke overeenkomst te bestaan. Stel dat u gelijk hebt en het is inderdaad een krijger op blote voeten die zijn vermomming heeft gekozen om redenen die ons niet bekend zijn, dan zou hij evengoed in de gedaante van een Japanse samoerai of een tonton macoute uit Haïti kunnen optreden. De enige die de beweegredenen van zijn keuze kent, is hijzelf.’

				Wallander dacht terug aan een van de eerste gesprekken die hij met Ekholm had gevoerd.

				‘Dat zou kunnen betekenen dat die scalpen een dwaalspoor zijn’, zei hij. ‘Dat scalperen is dan misschien alleen maar een bepaald ritueel dat hoort bij de uitvoering van de rol die hij voor zichzelf heeft gekozen. Hij verzamelt wel trofeeën met een bepaald doel, maar dat is niet zijn motief om al die mensen te vermoorden.’

				‘Die mogelijkheid bestaat.’

				‘Dat betekent dat we weer terug zijn bij af.’

				‘We moeten onze gegevens steeds opnieuw combineren en met elkaar matchen’, zei Ekholm. ‘Als we een uitgangspunt eenmaal hebben verlaten, komen we er nooit meer terug. We moeten ons op dezelfde manier bewegen als de moordenaar. Hij staat niet stil. Wat ik zeg wordt door de gebeurtenissen van vannacht bevestigd.’

				‘Hebt u zich al een mening gevormd?’

				‘Die oven is interessant.’

				Ekholms woordkeus verraste Wallander. Maar hij zei niets.

				‘Hoezo?’

				‘Er is een opvallend verschil tussen het zuur en de oven. In het ene geval gebruikt hij een chemisch middel om een mens te martelen die nog leeft. De marteling is een onderdeel van de moord. Die oven daarentegen heeft eerder de functie van een mededeling aan ons.’

				Wallander keek Ekholm aandachtig aan. Hij probeerde de betekenis te vatten van de woorden die hij zojuist gehoord had.

				‘Een mededeling aan de politie?’

				‘Ja, en dat verbaast me eigenlijk helemaal niet. De moordenaar is niet ongevoelig voor het effect van zijn eigen handelingen. Het beeld dat hij van zichzelf heeft, wordt groter. Hij bereikt vaak een stadium waarop hij een contact buiten zichzelf moet gaan zoeken. Hij barst van eigenwaan. De bevestiging van zijn grootheid moet hij buiten zichzelf zoeken. Zijn slachtoffers kunnen niet uit de dood herrijzen om voor hem te applaudisseren. Daarom richt hij zich niet zelden tot de politie. Tot degenen die jacht op hem maken. Degenen die hem willen beletten door te gaan. Dat kan op verschillende manieren tot uiting komen. Door anonieme telefoontjes of brieven. Of, waarom niet, door een lijk in een groteske houding neer te leggen.’

				‘Hij daagt ons dus uit?’

				‘Ik denk niet dat hij er zelf zo over denkt. In zijn eigen ogen is hij onkwetsbaar. Als hij inderdaad de rol van krijger op blote voeten heeft gekozen, dan kan die onkwetsbaarheid een van zijn redenen zijn. Er zijn voorbeelden genoeg van volken waarvan de krijgers zich met bepaalde balsems insmeren om zich onkwetsbaar te maken voor zwaarden of pijlen. In onze tijd staat de politie misschien voor zo’n zwaard.’

				Wallander zei een poosje niets.

				‘Wat zal zijn volgende stap zijn?’ vroeg hij toen. ‘Hij daagt ons uit door Liljegren met zijn hoofd in die oven te stoppen. Maar de volgende keer? Als er een volgende keer komt?’

				‘Er zijn allerlei mogelijkheden denkbaar. Het is bijvoorbeeld wel eens voorgekomen dat psychopathische moordenaars contact zoeken met individuele politiemensen.’

				‘Waarom doen ze dat?’

				Ekholm kon enige schroom niet verhelen toen hij antwoord gaf.

				‘Er zijn wel eens politiemensen vermoord.’

				‘Bedoelt u dat deze gek het op ons kan hebben gemunt?’

				‘Dat is niet uitgesloten. Zonder dat wij het weten schept hij er misschien wel behagen in om vlak bij ons op te duiken. En weer te verdwijnen. Maar op een gegeven moment heeft hij daar misschien niet meer genoeg aan.’

				Wallander herinnerde zich het gevoel dat hij bij de afzettingen rond het huis van Carlman had gehad. Het gevoel dat hij tussen de nieuwsgierigen die naar het werk van de politie kwamen kijken een bekend gezicht had gezien. Iemand die ook bij de afzettingslinten en de borden op het strand had gestaan, toen ze de boot omkeerden en het lijk van de minister van Justitie eronderuit haalden.

				Ekholm keek hem met een ernstig gezicht aan.

				‘U moet zich hiervan goed bewust zijn, vind ik’, zei hij. ‘Ook zonder dit gesprek had ik u hiervoor willen waarschuwen.’

				‘Waarom mij speciaal?’

				‘U bent degene die het meest in het oog loopt. Er zijn heel wat mensen bij dit opsporingsonderzoek betrokken. Maar alleen uw naam en uw gezicht komen regelmatig in beeld.’

				Wallander trok zijn gezicht in een grimas.

				‘Moet ik dit echt serieus nemen?’

				‘Dat moet u zelf beslissen.’

				Na afloop van het gesprek, toen Ekholm vertrokken was, bleef Wallander zitten. Hij probeerde zijn eigen reacties op Ekholms woorden te peilen.

				Het was alsof er een koude windvlaag door de kamer trok, dacht hij.

				Dat was alles.

				Even na drie uur ’s middags reed Wallander met de anderen naar Ystad terug. Ze hadden besloten dat ze het onderzoek vanuit Ystad zouden blijven coördineren. Wallander was tijdens de hele rit zwijgzaam en op een paar vragen van Hanson gaf hij slechts eenlettergrepige antwoorden. Na aankomst belegden ze een korte bespreking met Svedberg, Martinson en Per Åkeson. Svedberg wist te vertellen dat Carlmans dochter inmiddels zover hersteld was van haar zelfmoordpoging dat een gesprek met haar mogelijk was. Ze spraken af dat Wallander en Ann-Britt Höglund de volgende ochtend naar het ziekenhuis zouden gaan. Om zes uur belde Wallander zijn vader. Gertrud nam op. Zijn vader leek weer helemaal de oude. De gebeurtenissen van een paar dagen geleden was hij blijkbaar al weer vergeten.

				Wallander belde ook naar zijn eigen huis. Er nam niemand op. Linda was er niet. Onderweg naar buiten informeerde hij bij Ebba of er nog nieuws was omtrent zijn sleutels. Nee, niets. Hij reed naar de haven en maakte een wandeling over het havenhoofd. Daarna ging hij naar het havencafé om een biertje te drinken. Plotseling merkte hij dat hij de bezoekers die kwamen en gingen zat te observeren. Met een onbehaaglijk gevoel stond hij op en wandelde over het hoofd naar het bankje bij de rode barak van de Reddingsbrigade.

				Het was een warme, windstille zomeravond. Ergens in een boot zat iemand accordeon te spelen. Achter het havenhoofd zag hij een van de boten van de veerdienst naar Polen aankomen, op weg naar de terminal. Eigenlijk zonder dat hij het zich bewust was, begon zich in zijn geest plotseling een samenhang af te tekenen. Hij zat doodstil en liet zijn gedachten de vrije loop. Hij begon de contouren te vermoeden van een drama, erger dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Er waren nog heel wat witte plekken. Maar eindelijk meende hij te kunnen zien waarop ze zich bij het onderzoek moesten concentreren.

				De opzet van het onderzoek, de manier waarop ze tot nu toe hadden gewerkt, daar was niets mis mee.

				Waar iets mis mee was, dat waren zijn eigen gedachten en conclusies.

				Hij reed naar huis en ging aan de keukentafel zitten om een schriftelijke samenvatting te maken.

				Tegen middernacht kwam Linda thuis. Ze had in de krant gelezen wat er gebeurd was.

				‘Wat voor iemand is dat, die zoiets doet?’ vroeg ze. ‘Hoe zit zo iemand in elkaar?’

				Wallander dacht na voordat hij antwoord gaf.

				‘Net zo iemand als jij en ik’, zei hij toen. ‘Het is welbeschouwd net zo iemand als jij en ik.’

			

		

	
		
			
				31

				Met een schok werd Wallander wakker.

				Hij sloeg zijn ogen op en bleef roerloos liggen. Het licht van de zomernacht was nog grauw. Er liep iemand door zijn woning. Hij wierp een vlugge blik op de klok die op zijn nachtkastje stond. De wijzers stonden op kwart over twee. Het angstzweet brak hem uit. Hij wist dat het Linda niet kon zijn. Zij viel ’s avonds in slaap om pas de volgende ochtend haar bed weer uit te komen. Hij hield zijn adem in en luisterde. Het geluid was heel zacht.

				Er liep iemand op blote voeten door zijn huis.

				Wallander stapte voorzichtig zijn bed uit. Hij keek om zich heen op zoek naar iets waarmee hij zich zou kunnen verdedigen. Zijn dienstwapen lag achter slot en grendel in zijn schrijftafel op het politiebureau. Het enige bruikbare wapen dat hij hier in zijn slaapkamer had, was een kapotte houten armleuning van een stoel. Hij wrikte het ding voorzichtig los en luisterde opnieuw. Het geluid van de voetstappen leek uit de keuken te komen. Zijn ochtendjas liet hij hangen, die zou hem maar in zijn bewegingen belemmeren. Hij ging zijn slaapkamer uit en keek de zitkamer in. Hij passeerde de deur van Linda’s kamer. Die was dicht. Ze sliep. Hij was nu heel bang. Het geluid kwam uit de keuken. Hij bleef in de deuropening van de zitkamer staan luisteren. Ekholm had dus gelijk, dacht hij. Hij bereidde zich voor op een confrontatie met iemand die heel sterk was. De houten armleuning in zijn hand zou hem van weinig nut zijn. Hij herinnerde zich dat hij in een van de laden van de boekenkast een kopie van een stel ouderwetse boksbeugels had liggen. Die had hij belachelijk genoeg een keer gewonnen bij een politieloterij. Hij besloot dat zijn vuisten betere bescherming konden bieden dan de armleuning. Vanuit de keuken kwamen nog steeds dezelfde geluiden. Hij liep voorzichtig over de parketvloer naar de kast en trok de la open. De boksbeugels lagen onder een fotokopie van zijn laatste belastingaangifte. Hij schoof ze over de knokkels van zijn rechterhand. Op hetzelfde moment besefte hij dat de geluiden in de keuken waren opgehouden. Met een ruk draaide hij zich om en hief zijn armen omhoog.

				In de deuropening stond Linda. In haar blik lag een mengeling van vrees en verbazing. Hij staarde terug.

				‘Wat doe je daar?’ vroeg ze. ‘Wat heb je daar aan je hand?’

				‘Ik dacht dat er een inbreker in huis was’, zei hij, terwijl hij de boksbeugels afdeed.

				Ze zag hoe geschrokken hij was.

				‘Ik was het maar. Ik kon niet slapen.’

				‘Maar je deur stond niet open!’

				‘Die zal ik dan wel dichtgedaan hebben. Ik ging een beetje water drinken. Het tocht hier een beetje, ik was zeker bang dat hij met een klap dicht zou slaan.’

				‘Jij wordt ’s nachts toch nooit wakker?’

				‘Die tijd is voorbij. Ik slaap zo nu en dan slecht. Als ik heel veel aan mijn hoofd heb.’

				Eigenlijk had hij wel een mal figuur geslagen, dacht Wallander. Maar zijn opluchting won het van zijn schaamte. Zijn reactie maakte hem één ding duidelijk: dat hij Ekholms woorden veel serieuzer had opgevat dan hij zich bewust was geweest. Hij ging op de bank zitten. Linda bleef naar hem staan kijken.

				‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe het mogelijk is dat jij zo goed slaapt’, zei ze. ‘Als ik bedenk wat jij allemaal onder ogen krijgt. En wat jij allemaal mee moet maken.’

				‘Alles went’, antwoordde Wallander. Het was beslist niet waar en dat wist hij.

				Ze kwam naast hem op de bank zitten.

				‘Ik heb vandaag in een avondblad staan bladeren terwijl Kajsa sigaretten kocht’, vervolgde ze. ‘Er stond een heel stuk in over die moord in Helsingborg. Ik snap niet hoe je zoiets kunt verdragen.’

				‘De kranten overdrijven.’

				‘Er is iemand met zijn hoofd in een oven gestopt. Valt er dan nog iets te overdrijven?’

				Wallander probeerde een rechtstreeks antwoord te vermijden. Hij wist niet of hij dat voor haar deed of voor zichzelf.

				‘Dat is een zaak voor de gerechtelijk arts’, zei hij. ‘Ik stel een onderzoek in op de plaats van het misdrijf om erachter te komen wat er gebeurd is.’

				Ze schudde mismoedig haar hoofd.

				‘Tegen mij heb je nooit kunnen liegen. Tegen mama misschien wel, maar niet tegen mij.’

				‘Tegen Mona heb ik toch zeker nooit gelogen!’

				‘Je hebt haar nooit gezegd hoeveel je van haar hield. Het kan ook een valse getuigenis zijn als je bepaalde dingen niet zegt.’

				Hij keek haar verbouwereerd aan. Hij had deze woordkeus niet van haar verwacht.

				‘Toen ik klein was las ik altijd stiekem alle papieren die jij ’s avonds mee naar huis nam. Als je bezig was met iets wat wij spannend vonden, nam ik wel eens een paar kinderen van school mee naar huis. Dan zaten we in mijn kamer allerlei getuigenverklaringen te lezen. Daar heb ik een heleboel woorden van geleerd.’

				‘Daar heb ik nooit iets van geweten.’

				‘Het was ook niet de bedoeling dat jij daarvan wist. Zeg me liever wie er volgens jou hier in de flat rondspookte.’

				Vlug ging ze op een ander onderwerp over. Hij nam minstens even snel het besluit haar in ieder geval een deel van de waarheid te vertellen. Het gebeurde wel eens, zij het heel zelden, zei hij, dat politiemensen in zijn positie de aandacht trokken van misdadigers, vooral als ze vaak op krantenfoto’s stonden of op tv kwamen, en dat een misdadiger dan op zo iemand gefixeerd raakte. Misschien zou je beter kunnen spreken van een soort verblinding. Normaal gesproken was dat niet iets om je ongerust over te maken. Maar het was nooit precies te voorspellen wat nog normaal was en wat niet meer. Het kon verstandig zijn om over het verschijnsel na te denken en je van zo’n verblinding en fixatie bewust te zijn. Maar je ergens van bewust zijn was nog lang niet hetzelfde als jezelf ongerust maken.

				Ze geloofde hem geen moment.

				‘Die figuur met die boksbeugels van daarnet stond zich heus niet ergens van bewust te zijn’, zei ze. ‘Wat ik zag was mijn vader, die bij de politie werkt. En hij was bang.’

				‘Ik had misschien een nachtmerrie gehad’, zei hij aarzelend. ‘Vertel nu eens waarom je niet kan slapen.’

				‘Ik denk na over wat ik met mijn leven aan moet’, antwoordde ze.

				‘Wat jij en Kajsa me hebben laten zien, was goed.’

				‘Maar niet zo goed als we zouden willen.’

				‘Je hebt nog alle tijd om dingen uit te proberen.’

				‘Eigenlijk wil ik misschien wel iets heel anders gaan doen.’

				‘Wat dan?’

				‘Daar lig ik ’s nachts, als ik wakker word, over te denken. Ik doe mijn ogen open en dan besef ik dat ik het nog niet weet.’

				‘Je mag mij altijd wakker maken’, zei hij. ‘Als politieman heb ik in ieder geval leren luisteren. Voor antwoorden kun je helaas beter bij anderen terecht.’

				Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder.

				‘Ik weet het’, zei ze. ‘Jij luistert goed. Veel beter dan mama. Maar die antwoorden, die kan ik alleen bij mezelf vinden.’

				Ze bleven lang op de bank zitten. Pas om vier uur, toen het al helemaal licht was, gingen ze weer naar bed. Een van de dingen die ze had gezegd, had hem veel genoegen gedaan, bedacht Wallander. Dat hij beter luisterde dan Mona.

				Hij zou er geen bezwaar tegen hebben in de toekomst alles beter te doen dan zij. Nu Baiba er was.

				Tegen zeven uur stond Wallander op. Linda sliep nog. Hij dronk alleen even een kop koffie en vertrok. Het was nog steeds mooi weer. Wel was het gaan waaien. Op het politiebureau liep hij een opgewonden Martinson tegen het lijf, die hem vertelde dat het vakantierooster een puinhoop was nu zo veel mensen in verband met het grote onderzoek hun vrije dagen voor onbepaalde tijd hadden moeten uitstellen.

				‘Ik zie het er nog van komen dat ik mijn vakantie in september moet opnemen’, zei hij kwaad. ‘Wie wil er nou verdomme in september op vakantie?’

				‘Ik’, antwoordde Wallander. ‘Ik ga in september met mijn vader naar Italië.’

				Eenmaal in zijn kamer aangekomen realiseerde Wallander zich opeens dat het al woensdag 6 juli was. Zaterdagochtend, over iets meer dan drie etmalen, zou hij Baiba gaan ophalen op vliegveld Kastrup. Pas nu besefte hij in ernst dat hij hun vakantie moest afzeggen of tenminste voor onbepaalde tijd moest uitstellen. De laatste hectische weken had hij daar niet aan willen denken. Maar deze ochtend besefte hij dat hij er niet meer onderuit kwam. Hij moest de tickets en de hotelreserveringen afbestellen. Hij maakte zich zorgen over Baiba’s reactie. Hij bleef in zijn stoel zitten en merkte dat hij pijn in zijn maag had. Er moet een alternatief zijn, dacht hij. Baiba kan hiernaartoe komen. Misschien lukt het ons ook wel om die ellendeling die mensen vermoordt en scalpeert te pakken te krijgen.

				Hij was bang voor haar onvermijdelijke teleurstelling. Zij was dan wel met een politieman getrouwd geweest, maar zij dacht natuurlijk dat in een land als Zweden alles anders zou zijn, verwachtte Wallander. Hij mocht nu echt niet langer wachten met de mededeling dat hun vakantie in Skagen niet door kon gaan. Eigenlijk zou hij onmiddellijk de telefoon moeten pakken en naar Riga moeten bellen. Maar hij schoof het onaangename gesprek voor zich uit. Hij was er nog niet klaar voor. Hij trok een notitieblok naar zich toe om een lijstje te maken van de dingen die hij moest afbestellen en opnieuw reserveren.

				Vervolgens richtte hij zijn aandacht weer op zijn werk.

				Hij overdacht nog eens wat hij de avond tevoren op dat bankje bij de Reddingsbrigade allemaal voor verbanden had menen te zien. Toen hij van huis ging had hij de bladzijden met de samenvatting die hij thuis had gemaakt, uit zijn notitieblok gescheurd en in zijn zak gestoken. Hij legde zijn notities nu voor zich op zijn bureau en begon te lezen wat hij had opgeschreven. Hij vond zijn gedachtegang nog steeds plausibel. Hij pakte de telefoon en vroeg Ebba of ze wilde proberen Waldemar Sjösten in Helsingborg voor hem op te sporen. Een paar minuten later belde ze terug.

				‘Hij schijnt ’s morgens altijd zijn boot aan het afkrabben te zijn’, zei ze. ‘Maar hij was onderweg naar het bureau. Hij zal je binnen een minuut of tien wel bellen.’

				Er was bijna een kwartier verstreken toen Sjösten belde. Hij gaf Wallander een beknopt verslag van wat er inmiddels gedaan was. Ze hadden een paar getuigen, een bejaarde man en vrouw, die beweerden dat ze op de avond dat Liljegren was vermoord een motorfiets op Aschebergsgatan hadden gezien.

				‘Ga dat zorgvuldig na’, zei Wallander. ‘Het kan heel belangrijk zijn.’

				‘Ja, ik was van plan hier zelf achterheen te gaan.’

				Wallander boog zich over zijn bureau alsof hij zich schrap moest zetten voor zijn volgende vraag.

				‘Ik wil je iets vragen’, zei hij. ‘Iets wat de hoogst denkbare prioriteit moet krijgen. Ik wil dat je een van de vrouwen opspoort die aan die feesten in de villa van Liljegren hebben meegewerkt.’

				‘Waarom?’

				‘Ik denk dat het belangrijk is. We moeten uitzoeken wie er aan die feesten meededen. Ik wil weten hoe die feesten verliepen. Als je het onderzoeksmateriaal doorneemt, begrijp je wel waarom.’

				Wallander wist heel goed dat zijn verzoek niet door enig materiaal met betrekking tot de andere drie moorden werd onderbouwd. Daar wilde hij zich op dit moment echter niet al te zeer in verdiepen. Hij moest de jacht nog even in zijn eentje voortzetten, voelde hij.

				‘Je wilt dus dat ik een hoer opscharrel’, zei Sjösten.

				‘Ja. Als het tenminste hoeren waren die op die feesten kwamen.’

				‘Het schijnt van wel.’

				‘Laat zo spoedig mogelijk van je horen. Dan kom ik naar Helsingborg.’

				‘En als ik er nu een vind, moet ik haar dan aanhouden?’

				‘Aanhouden? Waarvoor?’

				‘Ja, dat weet ik niet.’

				‘Het gaat mij om een gesprek. Verder niets. Je moet haar juist duidelijk maken dat ze zich niet ongerust hoeft te maken. Ik heb niets aan iemand die bang is en alleen maar dingen zegt waarvan ze denkt dat ik ze wil horen.’

				‘Ik zal mijn best doen’, zei Sjösten. ‘Interessante opdracht, zo midden in de zomer.’

				Ze maakten een eind aan het gesprek. Wallander keerde terug naar zijn aantekeningen van de vorige avond. Even na achten belde Ann-Britt Höglund hem op zijn kamer om te vragen of hij klaar was. Hij stond op, pakte zijn jas en liep naar de receptie, waar zij al op hem stond te wachten. Hij stelde voor te voet naar het ziekenhuis te gaan, zodat ze tijd hadden om hun gesprek met de dochter van Carlman voor te bereiden. Wallander bedacht dat hij niet eens wist hoe de jonge vrouw die hem een klap in zijn gezicht had gegeven, heette.

				‘Erika’, antwoordde Ann-Britt Höglund. ‘Een naam die helemaal niet bij haar past.’

				‘Hoezo niet?’ vroeg Wallander verwonderd.

				‘Ik denk bij die naam aan iemand die heel robuust is’, zei ze. ‘Een buffetjuffrouw in een hotel, een kraandrijfster.’

				‘Past de naam Kurt bij mij?’ vroeg hij.

				Ze knikte vrolijk.

				‘Het is natuurlijk nonsens om een bepaalde naam aan een bepaalde persoonlijkheid te koppelen’, zei ze. ‘Ik vind het gewoon leuk, voor mij is het een spelletje zonder diepere betekenis. Aan de andere kant, kun jij je een kat voorstellen die Fido heet? Of een hond die Mies heet?’

				‘Die zullen er heus wel zijn hoor’, zei Wallander. ‘Wat weten we intussen van Erika Carlman?’

				Ze hadden de wind in de rug en de zon schuin achter zich terwijl ze naar het ziekenhuis wandelden. Ann-Britt Höglund wist te vertellen dat Erika Carlman zevenentwintig jaar oud was. Dat ze korte tijd stewardess was geweest bij een kleine Britse binnenlandse chartermaatschappij. Dat ze allerlei verschillende dingen had gedaan, maar nergens lang was gebleven en blijkbaar nooit dieper betrokken was geraakt bij iets. Ze had de hele wereld afgereisd, waarbij haar vader haar in financieel opzicht royaal had gesteund. Een huwelijk met een Peruaanse voetballer was na korte tijd weer ontbonden.

				‘Een typische rijkeluisdochter dus’, zei Wallander. ‘Zo een die vrijwel alles van huis uit meekrijgt.’

				‘Volgens haar moeder had ze al in haar tienerjaren hysterische neigingen. Dat was het woord dat ze gebruikte: hysterisch. Een neurotische aanleg is waarschijnlijk een correctere omschrijving.’

				‘Heeft ze al eerder zelfmoordpogingen gedaan?’

				‘Nee, nooit. Voorzover bekend, tenminste. Ik had niet het idee dat die moeder tegen me loog.’

				Wallander dacht na.

				‘Ze moet het serieus hebben bedoeld’, zei hij. ‘Ze wilde echt dood.’

				‘Die indruk heb ik ook.’

				Ze liepen verder. Wallander besefte dat hij Ann-Britt zou moeten opbiechten dat Erika hem een klap had gegeven. Het was heel goed mogelijk dat het meisje over het incident zou beginnen. En dan was het te laat om uit te leggen waarom hij het niet had verteld, tenzij hij het op zijn gekwetste mannelijke trots schoof.

				Bij de oprit naar het ziekenhuis bleef Wallander staan om Ann-Britt van de klap te vertellen. Hij zag dat het verhaal haar verbaasde.

				‘Het zal wel een uiting van die hysterische neigingen zijn geweest waar haar moeder het over had’, besloot hij.

				Ze vervolgden hun weg. Maar even later hield Ann-Britt Höglund haar pas in.

				‘Dit zou wel eens lastig kunnen worden’, zei ze. ‘Ze is er waarschijnlijk zeer slecht aan toe. Ze beseft natuurlijk dat ze dagenlang op het randje van de dood heeft gezweefd. We weten niet eens of ze het feit dat haar zelfmoordpoging mislukt is betreurt of vervloekt. Wie weet heeft ze last van een kwaad geweten en als jij nu haar kamer binnenstapt, komt dat misschien veel te hard aan. Stel dat ze agressief wordt of bang of onbenaderbaar.’

				Wallander besefte dat ze gelijk had.

				‘Het lijkt me beter dat jij onder vier ogen met haar praat. Ik wacht zolang wel in de cafetaria.’

				‘Laten we dan eerst even bespreken wat we eigenlijk van haar willen weten.’

				Wallander wees naar een bankje bij de taxistandplaats van het ziekenhuis. Ze gingen zitten.

				‘Bij een onderzoek als dit hoop je altijd dat de antwoorden interessanter zijn dan de vragen’, begon hij. ‘Had haar bijna geslaagde zelfmoordpoging iets met de dood van haar vader te maken? Dat moet je uitgangspunt zijn. Hoe je op dat punt terechtkomt kan ik je niet vertellen. Je moet zelf je weg zoeken. Uit haar antwoorden vloeien vanzelf de vragen voort die je nodig hebt.’

				‘Stel dat ze ja zegt’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Ze was zo kapot van verdriet dat ze niet meer verder wilde leven.’

				‘Nou, dan weten we dat.’

				‘Maar wat weten we dan eigenlijk?’

				‘Welke vragen je vervolgens moet stellen, kunnen we nu nog niet voorzien. Bestond er een normale liefdevolle verhouding tussen vader en dochter? Of iets anders?’

				‘En als ze nee zegt?’

				‘Om te beginnen moet je haar dan niet geloven. Al hoef je haar dat niet te zeggen. Ik weiger te accepteren dat ze andere redenen heeft om haar familie met een dubbele begrafenis op te zadelen.’

				‘Als ze ontkennend antwoordt, moet ik me dus gaan verdiepen in de redenen waarom ze de waarheid niet wil vertellen?’

				‘Daar komt het wel op neer. Er is natuurlijk nog een derde mogelijkheid. Dat ze zelfmoord probeerde te plegen omdat ze iets over de dood van haar vader wist wat ze alleen maar kon hanteren door het met zich mee te nemen in het graf.’

				‘Zou ze de moordenaar gezien kunnen hebben?’

				‘Dat is denkbaar.’

				‘Dan wil ze misschien niet dat hij ontmaskerd wordt?’

				‘Ook dat is denkbaar.’

				‘Waarom wil ze dat niet?’

				‘Daar kunnen al weer minstens twee redenen voor zijn. Ze wil hem beschermen. Of ze wil niet dat de herinnering aan haar vader wordt aangetast.’

				Ze slaakte een mismoedige zucht.

				‘Ik weet niet of ik dit wel kan.’

				‘Natuurlijk kun je dit. Ik wacht in de cafetaria. Of hier buiten. Neem er gerust alle tijd voor.’

				Wallander liep met haar mee naar de receptie. Hij dacht vluchtig terug aan een paar weken geleden, toen hij hier op deze zelfde plek het bericht had gekregen dat Salomonsson overleden was. Hij had toen niet kunnen vermoeden wat er allemaal nog te gebeuren stond. Ann-Britt Höglund informeerde aan de balie waar ze naartoe moest en ze verdween een gang in. Wallander liep naar de cafetaria, maar halverwege bedacht hij zich en hij keerde terug naar het bankje bij de taxistandplaats. Met zijn ene voet schoof hij steentjes bij een bergje grind waaraan Ann-Britt Höglund daarnet al was begonnen. Hij ging zijn gedachten van de vorige avond nog eens na, maar werd onderbroken door het signaal van de telefoon in zijn jaszak. Het was Hanson. Zijn stem klonk uiterst gejaagd.

				‘Er komen vanmiddag twee lui van de rijksrecherche aan op Sturup. Ludwigsson en Hamrén. Ken jij die?’

				‘Alleen van naam. Ze schijnen goed te zijn. Toen die zaak van die laserman werd opgelost was Hamrén er toch ook bij?’

				‘Zie jij kans om ze op te halen?’

				‘Nee’, antwoordde Wallander na enig nadenken. ‘Ik ga waarschijnlijk weer naar Helsingborg.’

				‘Daar heeft Birgersson me niets van gezegd. Ik heb hem net nog gesproken.’

				‘Ze zullen wel net zulke interne communicatieproblemen hebben als wij’, antwoordde Wallander geduldig. ‘Het lijkt mij wel een mooi gebaar als jij ze gaat ophalen.’

				‘Een gebaar waarvan?’

				‘Van respect. Toen ik een paar jaar geleden in Riga was, werd ik met een limousine opgehaald. Een oude Russische wagen. Maar toch. Het is belangrijk dat mensen het idee hebben dat ze welkom zijn en dat ze met zorg worden ontvangen.’

				‘Goed’, zei Hanson. ‘Dan doen we het zo. Waar zit jij nu ergens?’

				‘Bij het ziekenhuis.’

				‘Is er iets met je?’

				‘Ik ben hier voor de dochter van Carlman. Was je haar vergeten?’

				‘Eerlijk gezegd wel, ja.’

				‘Gelukkig maar dat we niet allemaal tegelijk dezelfde dingen vergeten’, zei Wallander.

				Na afloop van het gesprek vroeg hij zich af of Hanson zijn poging tot ironie wel had begrepen. Hij legde de telefoon naast zich op het bankje en keek naar een mus die op de rand van een gemeentelijke prullenbak balanceerde. Ann-Britt Höglund was al bijna een halfuur weg. Hij sloot zijn ogen en hief zijn gezicht naar de zon. Hij probeerde te bedenken wat hij tegen Baiba moest zeggen. Een man met een gipsbeen liet zich met een plof naast hem op de bank neervallen. Wallander bleef met zijn gezicht naar de zon geheven zitten. Na vijf minuten hield er een taxi stil. De man met het gipsbeen verdween. Wallander drentelde wat heen en weer voor de entree van het ziekenhuis. Daarna ging hij weer zitten. Er was een uur verstreken.

				Na een uur en vijf minuten kwam ze naast hem op de bank zitten. Aan de uitdrukking op haar gezicht viel niet af te lezen hoe het gesprek verlopen was.

				‘Ik denk dat we één reden waarom iemand probeert zelfmoord te plegen over het hoofd hebben gezien’, zei ze. ‘Levensmoeheid.’

				‘Was dat haar antwoord?’

				‘Ik hoefde het haar niet eens te vragen. Ze zat op een stoel in een witte kamer, een ziekenhuisbadjas om zich heen geslagen. Ongekamd, bleek, afwezig. Nog steeds in een crisistoestand en zwaar onder de medicijnen. “Waarom moet een mens leven?” waren de woorden waarmee ze me begroette. Als ik eerlijk moet zijn dan denk ik dat ze een nieuwe poging zal doen. Ze heeft er gewoon genoeg van.’

				Wallander zag in dat hij zich had vergist. Hij had de gebruikelijkste reden waarom iemand zelfmoord pleegt niet onderkend. Namelijk dat iemand gewoon niet meer verder wilde leven.

				‘Je hebt toch wel met haar over haar vader gesproken, neem ik aan?’

				‘Ze verafschuwde haar vader. Maar ik ben er vrijwel zeker van dat ze nooit door hem is misbruikt.’

				‘Zei ze dat zelf?’

				‘Nee, maar sommige dingen hoeven niet speciaal gezegd te worden.’

				‘En de moord?’

				‘Die interesseerde haar nauwelijks, merkwaardig genoeg.’

				‘Maakte ze een geloofwaardige indruk?’

				‘Volgens mij zei ze precies wat ze voelde. Ze vroeg waarvoor ik kwam. Ik vertelde haar de reden. Dat we naar een dader zoeken. Er waren vast een heleboel mensen die haar vader dood wensten, zei ze. Vanwege zijn meedogenloze manier van zakendoen. Vanwege zijn hele manier van leven.’

				‘Liet ze niet doorschemeren of hij misschien een andere vrouw had?’

				‘Nee, helemaal niet.’

				Wallander keek mismoedig naar de mus, die weer bij de prullenbak zat.

				‘Nou, dat weten we dan’, zei hij. ‘We weten dat we geen stap verder zijn gekomen.’

				Ze liepen terug naar het politiebureau. Het was kwart voor elf. De wind was aangewakkerd, hij woei nu recht in hun gezicht. Halverwege ging Wallanders telefoon. Hij draaide zich om zodat hij de wind in de rug had en nam het gesprek aan. Het was Svedberg.

				‘We denken dat we de plaats waar Björn Fredman is vermoord, hebben gevonden’, zei hij. ‘Een aanlegsteiger even ten westen van de stad.’

				Wallanders teleurstelling over het vergeefse ziekenhuisbezoek was onmiddellijk verdwenen.

				‘Mooi’, zei hij.

				‘Een tip’, vervolgde Svedberg. ‘Er belde iemand om te zeggen dat hij bloedvlekken had gezien. Het zou kunnen dat er iemand vis heeft zitten schoonmaken op die steiger. Maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. De man die belde is laborant. Hij heeft vijfendertig jaar lang met bloedmonsters gewerkt. Bovendien waren er volgens hem sporen van banden vlak bij de plek. Die zijn daar normaal gesproken nooit. Er heeft een auto gestaan. Waarom niet een Ford uit 1967?’

				‘Over vijf minuten kunnen we een kijkje gaan nemen’, zei Wallander.

				Ze liepen verder de hellende straat op, maar nu beduidend sneller. Wallander bracht verslag uit van het gesprek.

				Ze dachten geen van beiden nog aan Erika Carlman.

				*

				Hoover stapte om drie minuten over elf in Ystad uit de trein. Hij had zijn brommer vandaag thuis laten staan. Toen hij het station aan de achterzijde verliet, zag hij dat de afzettingslinten rond de kuil waar hij zijn vader in had gestopt weg waren en hij voelde een steek van teleurstelling en woede. De politiemensen die jacht op hem maakten, waren veel te zwak. Zelfs de simpelste toelatingstesten van de fbi-opleiding zouden ze niet doorstaan. Hij voelde dat Geronimo’s hart in hem begon te bonzen. De boodschap kon maar één ding betekenen. Hij moest zijn plannen ten uitvoer brengen. Voordat zijn zuster naar het leven terug zou keren, moest hij haar zijn laatste twee offers brengen. Twee scalpen onder haar raam. Plus het hart van het meisje. Als een geschenk. Vervolgens zou hij het ziekenhuis binnengaan om haar op te halen en ze zouden de inrichting samen verlaten. Het leven zou heel anders worden. Op een dag zouden ze misschien samen in haar dagboek lezen. En zich de gebeurtenissen herinneren die haar uit de duisternis hadden teruggevoerd.

				Hij wandelde naar het centrum van de stad. Om geen aandacht te trekken had hij schoenen aangetrokken. Hij merkte dat zijn voeten dat niet prettig vonden. Bij het plein gekomen sloeg hij rechts af en liep naar het gebouw waar die ene politieman woonde met het meisje dat zijn dochter moest zijn. Vandaag was hij naar de stad gekomen omdat hij meer van dat gebouw wilde weten. De handeling zelf had hij weer een avond later gepland. Of, op zijn allerlaatst, nog weer een dag later. Langer zou hij niet wachten. Zijn zuster zou niet langer in het ziekenhuis hoeven te blijven. Hij ging bij een van de aangrenzende gebouwen op de trap zitten. Hij oefende zich in het vergeten van de tijd. Alleen maar zitten, zonder gedachten, tot hij zijn opdracht weer hervatte. Hij had nog heel wat te leren voordat hij die kunst tot in perfectie beheerste. Maar dat het hem op een goede dag zou lukken, daaraan twijfelde hij niet.

				Na twee uur kwam er een eind aan zijn wachten. Dat was toen het meisje de voordeur uit kwam. Ze had kennelijk haast, ze ging de stad in.

				Hij zette de achtervolging in en verloor haar geen moment uit het oog.

			

		

	
		
			
				32

				Bij de steiger aangekomen was Wallander er al meteen van overtuigd dat dit de plek was die ze zochten. Precies zo had hij in gedachten de plek voor zich gezien. De werkelijkheid hier aan zee, een kilometer of tien ten westen van Ystad, kwam overeen met de voorstelling die hij zich ervan had gemaakt. Ze hadden de kustweg genomen en ze waren gestopt bij een man die in de berm naar hen stond te wuiven. Hij was gekleed in een korte broek en een shirt met een reclametekst voor de golfclub van Malmberget. Hij had hen een bijna onzichtbaar zijweggetje in geloodst en zo hadden ze de steiger gevonden, die van de grote weg af niet te zien was. Om de bandensporen bij de steiger niet te beschadigen hadden ze de auto laten staan. De laborant was een man van in de vijftig, hij heette Erik Wiberg en hij vertelde dat hij ’s zomers in een huisje ten noorden van de weg woonde en dat hij ’s ochtends vaak naar deze steiger ging om er zijn krantje te lezen. Zo ook die ochtend van de 29ste juni. Hij had de bandensporen opgemerkt en de donkere vlekken op het bruine hout gezien. Maar hij had er verder niet bij stilgestaan. Diezelfde dag was hij met zijn gezin naar Duitsland afgereisd en pas toen hij na terugkeer in de krant las dat de politie op zoek was naar een plaats waar een moord kon zijn gepleegd, waarschijnlijk in de buurt van de zee, had hij weer aan die donkere vlekken gedacht. Aangezien hij op een laboratorium werkte waar vaak analyses van runderbloed werden gemaakt, had hij gemeend te kunnen vaststellen dat die vlekken op de steiger in ieder geval van bloed afkomstig leken. Nyberg, die vlak na Wallander en de anderen was gearriveerd, zat al op zijn knieën bij de bandensporen. Hij had kiespijn en was geprikkelder dan ooit. Eigenlijk was Wallander de enige die hij op dit moment te woord kon staan.

				‘Het zou inderdaad de Ford van Fredman kunnen zijn’, zei hij. ‘Maar dat moeten we natuurlijk nog grondig onderzoeken.’

				Ze liepen samen de steiger op. Wallander besefte dat ze geboft hadden. De droge zomer had hen geholpen. Na een regenbui zouden de sporen vrijwel zeker uitgewist zijn geweest. Hij zocht een bevestiging van zijn veronderstelling bij Martinson, die een goed geheugen had voor weersomstandigheden.

				‘Heeft het na 28 juni nog geregend?’ vroeg hij.

				Martinsons antwoord kwam onmiddellijk.

				‘Op de ochtend van midzomer zijn er een paar druppels gevallen’, zei hij. ‘Sindsdien is het droog gebleven.’

				‘Laten we de boel maar afsluiten’, zei Wallander met een knikje naar Ann-Britt Höglund, die de telefoon pakte om ervoor te zorgen dat het terrein rond de steiger zou worden afgezet.

				‘Kijk uit waar jullie je voeten neerzetten’, zei Wallander.

				Hij ging staan op de plek waar de steiger aan de wal was bevestigd. De meeste bloedvlekken zaten op het middengedeelte van de ongeveer vier meter lange steiger. Hij draaide zich om en keek omhoog naar de weg. Hij hoorde het geluid van het verkeer boven zich. Maar hij zag geen auto’s. Alleen het bovenste gedeelte van een hoge vrachtwagen gleed met grote snelheid voorbij. Er viel hem iets in. Ann-Britt Höglund was nog steeds telefonisch in gesprek met Ystad.

				‘Vraag of ze een kaart meebrengen’, zei hij. ‘Een kaart waar zowel Ystad, Malmö als Helsingborg op staan.’ Hij liep naar het uiteinde van de steiger en keek in het water. De bodem was stenig. Erik Wiberg stond een paar meter verderop op het strand.

				‘Waar ligt het dichtstbijzijnde huis?’ vroeg Wallander.

				‘Tweehonderd meter hiervandaan’, antwoordde Wiberg. ‘Aan de overkant van de weg. In westelijke richting.’

				Nyberg was ook op de steiger komen staan.

				‘Gaan we duiken?’ vroeg hij.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘We beginnen met een straal van 25 meter rondom de steiger.’

				Hij wees op de ringen die in de steiger verzonken zaten.

				‘Vingerafdrukken’, zei hij. ‘Als Björn Fredman hier vermoord is, moet hij vastgebonden hebben gezeten. Onze dader loopt op blote voeten en draagt geen handschoenen.’

				‘Waar moeten de duikers naar zoeken?’

				Wallander peinsde.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Laten we kijken of ze iets boven water krijgen. Ik vermoed dat je tussen de steiger en de plek waar de bandensporen ophouden in ieder geval wel sporen van blaaswier zult vinden.’

				‘Die auto is niet gekeerd’, zei Nyberg. ‘Hij is achteruit teruggereden naar de weg. Eventuele auto’s op de grote weg heeft hij zo niet kunnen zien. Er zijn dus maar twee mogelijkheden. Tenzij hij volslagen gek is.’

				Wallander trok zijn wenkbrauwen omhoog.

				‘Hij is gek’, zei hij.

				‘Ja, maar niet op die manier’, zei Nyberg.

				Wallander begreep wat hij bedoelde. Om achteruit omhoog te kunnen rijden moest hij ofwel een helper hebben gehad om hem een teken te geven dat de weg vrij was. Ofwel het was nacht geweest. Want ’s nachts kon je aan de lichten van de auto’s zien of je zonder gevaar de grote weg weer op kon rijden.

				‘Hij heeft geen helper’, zei Wallander. ‘En we weten dat het ’s nachts gebeurd moet zijn. De vraag is alleen waarom hij Fredmans lijk naar die kuil bij het station in Ystad heeft gebracht.’

				‘Hij is gek’, zei Nyberg. ‘Dat zei je toch al.’

				Een paar minuten later arriveerde de auto met de kaart. Wallander leende een pen van Martinson en ging op een rotsblok bij de steiger zitten. Hij tekende cirkels rond Ystad, Bjäresjö en Helsingborg. Tot slot zette hij een kruisje bij de steiger, die vlak bij de afslag naar Charlottenlund lag. Hij nummerde de plaatsen die hij gemerkt had. Vervolgens riep hij Ann-Britt Höglund, Martinson en Svedberg bij zich. Svedberg was als laatste aangekomen, hij had zijn pet vandaag verruild voor een smoezelige zonnehoed. Wallander wees op de kaart op zijn schoot.

				‘Hier hebben we zijn bewegingen’, zei hij. ‘En de plaatsen waar de moorden zijn gepleegd. Net als al het andere vormen ze een patroon.’

				‘Een weg’, zei Svedberg. ‘Met Ystad en Helsingborg aan de uiteinden. De Scalpeerder van de Zuidkust.’

				‘Leuk hoor’, zei Martinson.

				‘Ik probeer niet leuk te doen’, protesteerde Svedberg. ‘Ik zeg gewoon waar het op staat.’

				‘Wat je zegt klopt wel zo’n beetje’, zei Wallander. ‘Het gebied is beperkt. Eén moord wordt in Ystad gepleegd. Een andere misschien hier, dat weten we nog niet zeker, maar het lichaam wordt naar Ystad gebracht. Een derde moord vindt vlak buiten Ystad plaats, in Bjäresjö, waar ook het lichaam wordt gevonden. Tot slot hebben we Helsingborg.’

				‘Het concentreert zich vooral rond Ystad’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Houdt dat in dat de man die we zoeken daar woont?’

				‘Met uitzondering van Björn Fredman zijn alle slachtoffers in hun huis of in de naaste omgeving van hun huis gevonden’, zei Wallander. ‘Dit is de kaart van de slachtoffers, niet die van de moordenaar.’

				‘Dan moet je ook een kringetje om Malmö heen zetten’, zei Svedberg. ‘Daar woonde Björn Fredman.’

				Wallander trok ook een cirkel rond Malmö. De wind rukte aan de kaart.

				‘Nu zien we een ander beeld’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Zo krijgen we een hoek, niet één weg. Met Malmö in het midden.’

				‘Het is steeds Björn Fredman die eruit springt’, zei Wallander.

				‘Moeten we niet nog een kringetje zetten?’ zei Martinson. ‘Rond het vliegveld? Wat krijgen we dan?’

				‘Een beweging’, zei Wallander. ‘Rond de moord op Fredman.’

				Hij wist dat ze dicht bij een beslissende conclusie zaten.

				‘Corrigeer me als ik iets verkeerds zeg’, zei hij. ‘Björn Fredman woont in Malmö. Samen met degene die hem vermoordt rijdt hij, hetzij als gevangene, hetzij als vrij man, in de Ford naar het oosten. Ze komen bij deze plek. Hier sterft Björn Fredman. De rit gaat verder naar Ystad. Het lijk wordt gedumpt in een kuil onder een stuk zeildoek in Ystad. De auto gaat terug naar het westen. Hij wordt bij het vliegveld neergezet, ongeveer midden tussen Malmö en Ystad. Daar houden alle sporen op.’

				‘Er zijn allerlei manieren om van Sturup weg te komen’, zei Svedberg. ‘Taxi’s, bussen, huurauto’s. Een ander voertuig dat je daar van tevoren hebt geparkeerd.’

				‘Je bedoelt dat de moordenaar helemaal niet per se in Ystad hoeft te wonen’, zei Wallander. ‘Malmö ligt meer voor de hand. Maar het zou evengoed Lund kunnen zijn. Of Helsingborg. Of, waarom niet, Kopenhagen.’

				‘Als hij ons tenminste niet op een dwaalspoor wil brengen’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Misschien woont hij juist wel in Ystad. Maar wil hij niet dat wij daarachter komen.’

				‘Dat is natuurlijk mogelijk’, zei Wallander aarzelend. ‘Maar erg waarschijnlijk vind ik het niet.’

				‘Met andere woorden, we moeten ons meer dan tot nu toe op Sturup concentreren’, zei Martinson.

				Wallander knikte.

				‘Ik denk dat de man die we zoeken gebruik maakt van een motorfiets’, zei hij. ‘Daar hebben we het al eens over gehad. Er schijnt een motorfiets te zijn gezien bij het huis in Helsingborg waar Liljegren is gestorven. Er zijn getuigen die misschien iets gezien hebben. Daar is Sjösten mee bezig. Aangezien we vanmiddag versterking krijgen, vind ik dat we ons best een grondig onderzoek naar de vervoersmogelijkheden vanuit Sturup kunnen permitteren. We zoeken naar een man die de Ford daar in de nacht van 28 op 29 juli heeft geparkeerd. Die man is daar op de een of andere manier naartoe gekomen. Op de een of andere manier is hij er ook weer weggegaan. Als hij tenminste niet op het vliegveld werkt.’

				‘Daar komen we toch nooit achter’, zei Svedberg. ‘Hoe ziet dat monster eruit?’

				‘Over zijn gezicht weten we niets’, zei Wallander. ‘Maar we weten in ieder geval dat hij sterk is. Een kelderraampje in Helsingborg vertelt ons bovendien dat het een tamelijk magere man moet zijn. Als we die twee dingen bij elkaar optellen, dan kunnen we concluderen dat we met een goedgetraind iemand te maken hebben. Iemand die bovendien op blote voeten lijkt te opereren.’

				‘Je had het daarnet over Kopenhagen’, zei Martinson. ‘Bedoel je dat het misschien een buitenlander is?’

				‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk’, zei Wallander. ‘Volgens mij hebben we met een echte Zweedse seriemoordenaar te doen.’

				‘We hebben niet veel aanknopingspunten’, zei Svedberg. ‘Hebben ze geen enkele haar gevonden? Is hij blond of donker?’

				‘Dat weten we niet’, zei Wallander. ‘Volgens Ekholm is het niet zo waarschijnlijk dat hij de aandacht op zich probeert te vestigen. Hoe hij gekleed is terwijl hij de moorden pleegt, daar kunnen we ons niet over uitspreken.’

				‘Van welke leeftijd zou die figuur kunnen zijn? Heeft iemand enig idee?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Zijn slachtoffers waren oudere mannen. Behalve Björn Fredman dan. Gezien het feit dat hij goedgetraind is, op blote voeten loopt en misschien op een motorfiets rijdt, zal het nauwelijks om een ouder iemand kunnen gaan. Er valt niets van te zeggen.’

				‘Ouder dan achttien’, zei Svedberg. ‘Als hij motorrijdt.’

				‘Of zestien’, wierp Martinson tegen. ‘Het kan ook een lichte motorfiets zijn.’

				‘Kunnen we Björn Fredman niet als uitgangspunt nemen?’ vroeg Ann-Britt Höglund. ‘Hij onderscheidt zich van de anderen, die een heel stuk ouder zijn. Misschien komt hij in leeftijd overeen met degene die hem heeft vermoord? Dat zou betekenen dat de dader jonger is dan vijftig jaar. Heel wat mensen van die leeftijd zijn goedgetraind.’

				Wallander keek somber naar zijn collega’s. Ze waren allemaal jonger dan vijftig, Martinson was met zijn ruim dertig jaar de jongste. Maar goedgetraind waren ze geen van allen.

				‘Ekholm is momenteel bezig het psychologische profiel van de man aan te passen’, zei Wallander terwijl hij opstond. ‘Laten we dat vooral iedere dag doorlezen. Het brengt ons misschien op ideeën.’

				Norén kwam met een telefoon in de hand op Wallander toe. Wallander ging op zijn hurken zitten, met zijn rug naar de wind. Het was Sjösten.

				‘Ik denk dat ik iemand voor je gevonden heb’, zei hij. ‘Een vrouw die drie keer een feest in de villa van Liljegren heeft bijgewoond.’

				‘Mooi’, zei Wallander. ‘Wanneer kan ik haar spreken?’

				‘Wanneer je maar wilt.’

				Wallander keek op zijn horloge. Het was twintig over twaalf.

				‘Ik ben op zijn laatst om drie uur bij je’, zei hij. ‘We hebben trouwens de plaats gevonden waar Björn Fredman gestorven is.’

				‘Dat heb ik gehoord, ja’, zei Sjösten. ‘Ik heb ook gehoord dat Ludwigsson en Hamrén onderweg zijn uit Stockholm. Dat zijn prima kerels allebei.’

				‘Hoever zijn jullie met die getuigen die een man op een motorfiets hadden gezien?’

				‘Ze hadden geen man gezien’, zei Sjösten. ‘Maar wel een motorfiets. We proberen uit te vissen wat voor model. Maar dat valt niet mee. Die getuigen zijn allebei oude mensen. En bovendien zijn het hartstochtelijke natuurrecreanten met een bloedhekel aan alles wat zich door middel van benzine voortbeweegt. Uiteindelijk zal misschien blijken dat ze alleen maar een kruiwagen hebben gezien.’

				De lijn kraakte en her gesprek was door het lawaai van de wind niet meer te volgen. Nyberg stond bij de steiger over zijn gezwollen wang te wrijven.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Wallander bemoedigend.

				‘Ik wacht op de duikers’, antwoordde Nyberg.

				‘Heb je veel pijn?’

				‘Het is een verstandskies.’

				‘Laat hem trekken.’

				‘Dat ga ik doen, ja. Maar eerst moeten die duikers hier zijn.’

				‘Is het bloed, die vlekken op de steiger?’

				‘Dat staat vast, ja. Uiterlijk vanavond hoor je of het inderdaad ook in Fredmans aderen heeft gestroomd.’

				Wallander liet Nyberg alleen en hij liet de anderen weten dat hij naar Helsingborg vertrok. Op weg naar de auto schoot hem nog iets te binnen wat hij bijna vergeten was. Hij liep nog even terug.

				‘Louise Fredman’, zei hij tegen Svedberg. ‘Heeft Per Åkeson nog iets van zich laten horen?’

				Svedberg wist het niet. Maar hij beloofde bij Per Åkeson te informeren.

				Bij Charlottenlund draaide Wallander de grote weg op. De man die Fredman had vermoord had de plek met zorg uitgekozen, dacht hij. Het dichtstbijzijnde huis lag zo ver weg dat Fredmans eventuele geschreeuw daar niet te horen zou zijn. Hij reed de E65 op en nam de afslag Malmö. De wind rukte aan de auto. Maar de hemel was nog steeds volkomen helder. Hij dacht aan het gesprek dat ze met de kaart voor zich hadden gevoerd. Het leek er veel op dat de moordenaar in Malmö woonde. Hij woonde althans niet in Ystad. Maar waarom had hij de moeite genomen om het lichaam van Björn Fredman in een kuil bij het station daar te stoppen? Zou het kunnen kloppen wat Ekholm had gezegd, dat hij de politie probeerde uit te dagen? Wallander sloeg af naar Sturup en even bedacht hij dat hij langs het vliegveld zou kunnen rijden. Maar hij zag ervan af. Wat kon hij daar eigenlijk uitrichten? Het gesprek dat hem in Helsingborg te wachten stond was belangrijker. Hij nam de afslag Lund en probeerde te bedenken wat het voor een vrouw was die Sjösten voor hem had gevonden.

				Ze heette Elisabeth Carlén. Ze zat tegenover Wallander in een kantoortje in het politiebureau van Helsingborg dat normaal gesproken als werkkamer van inspecteur Waldemar Sjösten dienst deed. Het was inmiddels vier uur en de ruim dertigjarige vrouw was zojuist de kamer binnengekomen. Wallander had haar een hand gegeven. Ze deed hem aan de vrouwelijke dominee denken die hij een week eerder in Smedstorp had ontmoet. Misschien omdat ze in het zwart gekleed ging en zwaar opgemaakt was? Sjösten had een treffende beschrijving van haar uiterlijk gegeven, bedacht hij terwijl hij haar verzocht plaats te nemen. Het was een aantrekkelijke vrouw, had Sjösten gezegd, en wel speciaal omdat ze de wereld om zich heen voortdurend met een koude, afwijzende uitdrukking op haar gezicht in ogenschouw nam. Wallander maakte eruit op dat ze vastbesloten was alle mannen die in haar buurt kwamen uit te dagen. Hij had nog nooit een dergelijke gelaatsuitdrukking bij iemand gezien, dacht hij. Haar blik drukte zowel verachting als belangstelling uit. Terwijl ze een sigaret opstak, nam Wallander in gedachten nog even haastig haar levensgeschiedenis door. Sjösten was voorbeeldig beknopt en exact geweest in zijn beschrijving.

				‘Elisabeth Carlén is een hoer’, had hij gezegd. ‘Het is de vraag of ze sinds haar twintigste ooit iets anders is geweest. Ze is na de basisschool als serveerster gaan werken op een van de veerboten over de Sont. Toen ze daar genoeg van had, heeft ze geprobeerd een winkel op te zetten met een vriendin. Die zaak liep helemaal niet. Het geld dat ze erin had geïnvesteerd kwam uit een lening waar haar ouders borg voor stonden. Toen het fout liep kwam ze met die ouders in conflict. Sindsdien heeft ze nogal rondgezworven. Een tijd in Kopenhagen, een tijd in Amsterdam. Op haar zeventiende werd ze gepakt als koerierster van een partij amfetamine. Ze gebruikte zelf ook, maar kennelijk wist ze zichzelf onder controle te houden. Dat was de eerste keer dat ik haar ontmoette. Een paar jaar lang heeft ze niets van zich laten zien of horen, dat zijn zwarte gaten waar ik verder niets van weet. Dan duikt ze opeens in Malmö op in een web van goed gecamoufleerde bordeelactiviteiten.’

				Op dit punt had Wallander Sjöstens verhaal onderbroken.

				‘Bestaan er dan nog bordelen?’ had hij verbaasd gevraagd.

				‘Hoerenkasten dan,’ had Sjösten gezegd, ‘als je dat liever hebt. Nou en of die nog bestaan. Hebben jullie die niet in Ystad? Wacht maar, dat komt dan nog wel.’

				Wallander had niet doorgevraagd. Sjösten had de draad van zijn verhaal weer opgepakt.

				‘Tippelen deed ze natuurlijk niet’, vervolgde hij. ‘Ze oefende haar bedrijf thuis uit. Ze bouwde een exclusieve klantenkring op. Blijkbaar had ze iets aantrekkelijks dat haar marktwaarde enorm verhoogde. Ze figureert zelfs niet in de kleine advertentierubrieken van sommige pornobladen. Vraag haar zelf maar eens wat haar eigenlijk zo speciaal maakt. Dat kon wel eens interessante gegevens opleveren. In deze periode duikt ze op in kringen waar ook Åke Liljegren wel eens mee te maken heeft. Ze wordt met sommigen van zijn directieleden in restaurants gesignaleerd. In Stockholm noteert men haar aanwezigheid bij een aantal minder gepaste gelegenheden, en de man of de mannen bij wie ze dan aan de arm hangt hebben allemaal de aandacht van de politie. Ziehier in het kort Elisabeth Carlén. Al met al een tamelijk succesvolle Zweedse prostituee.’

				‘Waarom heb je haar uitgekozen?’

				‘Ze is aardig. Ik heb al vaak met haar gepraat. Ze is niet bang. Als ik haar zeg dat ze nergens van verdacht wordt, dan gelooft ze mij. Ook heb ik het idee dat ze zoals iedere hoer een bepaalde drang tot zelfbehoud heeft. Waarmee ik bedoel dat ze bepaalde dingen opmerkt. Ze houdt niet van de politie. En een goede manier om geen last van ons te hebben is zorgen dat je op goede voet staat met lieden zoals jij en ik.’

				Wallander had zijn jack opgehangen en een aantal papieren die op het bureau lagen opzijgeschoven. Elisabeth Carlén rookte. Ze volgde al zijn bewegingen met haar blik. Ze deed Wallander aan een waakzame vogel denken.

				‘U weet al dat u nergens van verdacht wordt’, begon hij.

				‘Åke Liljegren is in zijn eigen keuken gebraden’, zei ze. ‘Ik heb dat fornuis van hem wel eens gezien. Een ultramodern apparaat. Maar ik ben niet degene die het heeft aangezet.’

				‘Dat denken wij ook niet’, zei Wallander. ‘Maar ik zoek informatie. Ik probeer me een beeld te vormen. Ik heb hier een lege lijst. Daar zou ik een foto in willen doen. Een foto, genomen op een feest bij Liljegren thuis, in zijn villa. Ik wil dat u mij zijn gasten aanwijst.’

				‘Nee’, antwoordde ze. ‘Dat wilt u helemaal niet. U wilt dat ik u vertel wie hem heeft vermoord. Dat kan ik niet.’

				‘Wat dacht u toen u hoorde dat Liljegren dood was?’

				‘Ik dacht helemaal niets. Ik barstte in lachen uit.’

				‘Hoezo? Zo lachwekkend is het meestal niet als er iemand doodgaat.’

				‘U weet blijkbaar niet dat hij andere plannen had dan thuis in zijn eigen oven terecht te komen? Weet u niets van het mausoleum op het kerkhof vlak buiten Madrid? Daar moest hij worden begraven. Het is gebouwd door Skanska naar zijn eigen ontwerp. In Italiaans marmer. En nu is hij dus in zijn eigen fornuis doodgegaan. Ik denk dat hij daar zelf ook wel om gelachen zou hebben.’

				‘Zijn feesten’, zei Wallander. ‘Laten we het daar eens over hebben. Het schijnen ruige feesten te zijn geweest.’

				‘Dat klopt, ja.’

				‘In welk opzicht?’

				‘In alle opzichten.’

				‘Kunt u iets uitvoeriger zijn?’

				Ze nam een paar diepe trekken van haar sigaret terwijl ze nadacht. Al die tijd bleef ze Wallander recht in de ogen kijken.

				‘Åke Liljegren bracht graag mensen bij elkaar die het vermogen hadden om zich uit te leven’, zei ze. ‘Mensen die, laten we zeggen, onmatig waren. Onmatig wat betreft macht, wat betreft rijkdom, wat betreft seks. Bovendien stond Åke Liljegren erom bekend dat hij betrouwbaar was. Hij creëerde een veiligheidszone voor zijn gasten. Geen verborgen camera’s, geen spionnen. Er lekte nooit iets uit over die feesten. Hij wist ook welke vrouwen hij kon uitnodigen.’

				‘Vrouwen zoals u?’

				‘Vrouwen zoals ik.’

				‘En verder?’

				Ze scheen zijn vraag eerst niet te begrijpen.

				‘Welke vrouwen kwamen daar nog meer?’

				‘Dat hing van de verlangens af.’

				‘Welke verlangens?’

				‘De verlangens van de gasten. De mannen.’

				‘Wat waren dat dan voor verlangens?’

				‘Sommigen wilden graag dat ik kwam.’

				‘Dat heb ik begrepen. Maar wie nog meer?’

				‘U zult van mij geen namen horen.’

				‘Wie waren het?’

				‘Jonge, nog jongere, blonde, bruine, zwarte. Soms oudere dames, zo nu en dan een corpulent type. Het wisselde nogal.’

				‘Kende u ze?’

				‘Niet altijd. Niet vaak.’

				‘Hoe kwam hij aan die vrouwen?’

				Ze drukte haar sigaret uit en stak een nieuwe op voordat ze antwoord gaf. Zelfs toen ze haar sigaret doofde, liet ze hem niet los met haar blik.

				‘Hoe kwam iemand als Åke Liljegren aan de vrouwen die hij hebben wilde? Hij had mateloos veel geld. Hij had medewerkers. Hij had contacten. Hij kon een meisje uit Florida halen, alleen maar voor zo’n feest. Ze had er waarschijnlijk geen flauw benul van dat ze in Zweden was geweest. Laat staan in Helsingborg.’

				‘U zegt dat hij medewerkers had. Wie waren dat?’

				‘Zijn chauffeurs. Zijn assistent. Hij had vaak een ingehuurde butler bij zich. Een Engelsman natuurlijk. Het waren niet altijd dezelfde mensen.’

				‘Hoe heette die butler?’

				‘Geen namen.’

				‘We komen er toch wel achter.’

				‘Uiteraard. Maar dat wil niet zeggen dat u die namen van mij hoort.’

				‘Wat zou er gebeuren als u mij een paar namen noemde?’

				Ze leek volkomen onaangedaan toen ze antwoord gaf.

				‘Dan zou ik dood kunnen gaan. Misschien wel niet met mijn hoofd in een oven. Maar op een minstens zo onaangename manier.’

				Wallander dacht na voordat hij verderging. Hij besefte dat hij Elisabeth Carlén geen namen zou kunnen ontfutselen.

				‘Hoeveel van zijn gasten waren publieke persoonlijkheden?’

				‘Heel veel.’

				‘Politici?’

				‘Ja.’

				‘Ex-minister van Justitie Gustaf Wetterstedt?’

				‘Ik zei toch dat ik geen namen noem.’

				Plotseling merkte hij dat ze hem een boodschap gaf. Haar woorden hadden een dubbele bodem. Ze wist wie Gustaf Wetterstedt was. Maar hij was nooit op een van de feesten geweest.

				‘Zakenlieden?’

				‘Ja.’

				‘Kunsthandelaar Arne Carlman?’

				‘Lijkt die naam een beetje op de mijne?’

				‘Ja.’

				‘U krijgt van mij geen namen. Dit is de laatste keer dat ik het zeg. Als u het nog eens probeert, ga ik weg.’

				Ook hij niet, dacht Wallander. Haar signalen waren heel duidelijk.

				‘Kunstenaars? Bekende persoonlijkheden, zoals dat heet?’

				‘Zo nu en dan, ja. Maar heel zelden. Volgens mij vertrouwde Åke hen niet. Terecht, waarschijnlijk.’

				‘U sprak van jonge meisjes. Bruine meisjes. U bedoelt geen brunettes, maar meisjes met een donkere huid?’

				‘Ja.’

				‘Kunt u zich herinneren of u ooit een meisje bent tegengekomen dat Dolores Maria heette?’

				‘Nee.’

				‘Een meisje uit de Dominicaanse Republiek?’

				‘Ik weet niet eens waar dat ligt.’

				‘Kunt u zich een meisje herinneren dat Louise Fredman heette? Zeventien jaar? Misschien nog jonger? Blond?’

				‘Nee.’

				Wallander gaf het gesprek een andere wending. Ze scheen er nog niet genoeg van te hebben.

				‘Die feesten waren dus ruig?’

				‘Ja.’

				‘Vertelt u eens.’

				‘Wilt u details horen?’

				‘Graag.’

				‘Beschrijvingen van naakte lichamen?’

				‘Dat niet per se.’

				‘Het waren orgiën. De rest kunt u zich wel voorstellen.’

				‘O ja?’ zei Wallander. ‘Dat weet ik nog zo net niet.’

				‘Als ik me uitkleedde en op uw bureau ging liggen, zou dat nogal verassend zijn’, zei ze. ‘Dat soort dingen.’

				‘Verrassende gebeurtenissen?’

				‘Ja, dat krijg je als je mateloze mensen bij elkaar brengt.’

				‘Mateloze mannen?’

				‘Inderdaad.’

				Wallander vatte alles in gedachten even samen. Hij kwam niet verder dan de buitenkant, besefte hij.

				‘Ik heb een voorstel’, zei hij. ‘En nog een vraag.’

				‘Ik zit hier nog.’

				‘Mijn voorstel is dat u mij gelegenheid geeft u nogmaals te ontmoeten. Binnenkort. Binnen enkele dagen.’

				Ze knikte goedkeurend. Wallander kreeg het onaangename gevoel dat hij een heel ander soort afspraakje had gemaakt. Vaag herinnerde hij zich een vreselijke periode een paar jaar geleden, toen hij in West-Indië zat.

				‘Mijn vraag is simpel’, zei hij. ‘U sprak over Liljegrens chauffeurs. En over zijn wisselende persoonlijke bedienden. U zei ook dat hij een assistent had. Dat was er maar één. Klopt dat?’

				Hij merkte dat haar gezicht een iets andere tint kreeg. Ze besefte dat ze zich had versproken, al had ze dan geen namen genoemd.

				‘Notities maak ik alleen in mijn geheugen’, zei Wallander. ‘Heb ik het goed gehoord of niet?’

				‘U hebt het niet goed gehoord’, zei ze. ‘Natuurlijk had hij meer dan één assistent.’

				Wel goed dus, dacht Wallander.

				‘Voor vandaag kunnen we het hierbij laten’, zei hij terwijl hij opstond.

				‘Ik ga pas als ik mijn sigaret op heb’, antwoordde ze. Voor het eerst tijdens het gesprek liet ze hem met haar blik los.

				Wallander zette de deur naar de gang open. Sjösten zat op een stoel een tijdschrift over watersport te lezen. Wallander knikte. Ze drukte haar sigaret uit, stond op en gaf hem een hand. Sjösten deed haar uitgeleide. Toen hij terugkwam stond Wallander bij het raam. Hij zag haar in haar auto stappen.

				‘En?’ vroeg Sjösten.

				‘Het ging wel’, zei Wallander. ‘Ze ging akkoord met een nieuwe afspraak.’

				‘Wat zei ze?’

				‘Eigenlijk niets.’

				‘En toch ging het wel, vond jij?’

				‘De dingen die zij niet wist, die vind ik interessant’, zei Wallander. ‘Ik wil dat het huis van Liljegren vierentwintig uur per dag wordt bewaakt. Ook Elisabeth Carlén moeten we laten bewaken. Vroeg of laat duikt er iemand op met wie we zullen moeten praten.’

				‘Dat is bepaald een gebrekkige motivering om iemand te laten bewaken’, zei Sjösten.

				‘Dat maak ik wel uit’, zei Wallander vriendelijk. ‘Ik ben unaniem tot leider van dit onderzoek gekozen.’

				‘Ik ben blij dat ik dat niet ben’, zei Sjösten. ‘Blijf je vannacht logeren?’

				‘Nee, ik ga naar huis.’

				Ze liepen de trap af naar de begane grond.

				‘Heb je gelezen over dat meisje dat zichzelf in brand stak in een koolzaadakker?’ vroeg Wallander vlak voordat ze afscheid namen.

				‘Ja, ik heb het gelezen. Wat een verschrikkelijke geschiedenis.’

				‘Dat kind had een lift gekregen uit Helsingborg’, vervolgde Wallander. ‘En ze was bang. Ik vraag me af of zij soms iets met deze zaak te maken heeft. Al lijkt dat uit de lucht gegrepen.’

				‘Ik heb wel eens horen zeggen dat Liljegren iets met handel in meisjes had’, zei Sjösten. ‘Een van die talloze geruchten.’

				Wallander keek hem vol belangstelling aan.

				‘Handel in meisjes?’

				‘Het gerucht ging dat Zweden fungeerde als doorvoerland voor arme meisjes uit Zuid-Amerika, op weg naar bordelen in Zuid-Europa. En in de voormalige Oostbloklanden. We hebben inderdaad wel eens een paar meisjes gevonden die ontsnapt waren. Maar de lui achter de schermen hebben we nooit te pakken kunnen krijgen. En we hebben nooit iets kunnen bewijzen. Maar we hebben zo onze vermoedens.’

				Wallander staarde Sjösten aan.

				‘En dat zeg je nu pas?’

				Sjösten schudde niet-begrijpend het hoofd.

				‘Je hebt me hier nooit naar gevraagd.’

				Wallander bleef onbeweeglijk staan. Het brandende meisje rende weer door zijn hoofd.

				‘Ik ben van gedachte veranderd’, zei hij. ‘Ik blijf toch logeren.’

				Het was vijf uur. En nog steeds woensdag 6 juli.

				Ze namen de lift terug naar Sjöstens werkkamer.

			

		

	
		
			
				33

				Die mooie zomeravond namen Wallander en Sjösten even na zevenen de ferry naar Helsingør om te gaan eten in een restaurant dat Sjösten kende. Als op stilzwijgende afspraak hield Sjösten Wallander tijdens de maaltijd aangenaam bezig met verhalen over de boot die hij aan het opknappen was en over zijn vele huwelijken en minstens zo vele kinderen. Pas bij de koffie begonnen ze weer over het onderzoek naar de moorden. Wallander had dankbaar naar Sjösten geluisterd, die een meeslepend verteller was. Hij was ontzettend moe en het lekkere eten had hem een beetje doezelig gemaakt. Maar zijn hoofd was uitgerust. Sjösten had een paar borreltjes en bier gedronken, Wallander had zich tot mineraalwater beperkt. Toen de koffie op tafel stond wisselden ze van rol. Nu was Wallander aan het woord en luisterde Sjösten. Hij liet alles wat er gebeurd was nog eens de revue passeren. Voor het eerst liet hij de zelfverbranding van het meisje in de koolzaadakker de inleiding vormen van de reeks moorden daarna, een reeks waarvan het einde nog niet in zicht was. Al vertellend moest hij niet alleen voor Sjösten bepaalde zaken tot klaarheid brengen, maar ook voor zichzelf. Tot dusver had het hem volstrekt onwaarschijnlijk geleken dat de dood van Dolores Maria Santana in verband kon staan met de latere gebeurtenissen. Nu moest hij zichzelf bekennen dat dat een verkeerde conclusie was geweest. Misschien was het wel helemaal geen conclusie geweest, maar gewoon een blijk van laksheid, van niet ver genoeg doordenken. Sjösten was een aandachtig luisteraar die hem onmiddellijk tot de orde riep als hij zich in vaagheden verloor.

				Later zou hij zich deze avond in Helsingør herinneren als het keerpunt in het hele onderzoek. Het patroon waarvan hij op het bankje bij de Reddingsbrigade de vage contouren had menen te zien, zag hij hier bevestigd. Lege plekken werden opgevuld, gaten werden gedicht, vragen werden beantwoord of op zijn minst duidelijker geformuleerd en kwamen in een groter verband te staan. Hij marcheerde heen en weer door het landschap van het onderzoek en voor het eerst had hij het idee dat hij een samenhangend geheel zag. Toch had hij de hele tijd last van een knagend schuldgevoel, het gevoel dat hij alles wat hij nu zag al veel eerder had moeten zien, dat hij onbegrijpelijk doelbewust allerlei dwaalsporen had gevolgd in plaats van te beseffen dat hij een heel andere richting moest inslaan. De vraag die voortdurend door zijn hoofd speelde, stelde hij Sjösten niet. Had een van de moorden, in ieder geval de laatste, die op Liljegren, voorkomen kunnen worden? Die vraag kon hij wel stellen maar niet beantwoorden, hij wist dat hij er nog lang over zou blijven tobben en misschien wel nooit een antwoord zou krijgen dat hij kon begrijpen en waarmee hij zou kunnen leven.

				Het enige wat ze nu nog niet hadden was een dader. Er waren ook geen directe sporen in een bepaalde richting. Er was geen verdachte, zelfs geen groep mensen waarin ze hun netten zouden kunnen uitzetten in de hoop degene die ze zochten, te vangen.

				Na Elisabeth Carléns vertrek eerder die dag, toen Sjösten op de stoep van het politiebureau terloops had opgemerkt dat Zweden, met name Helsingborg, fungeerde als doorvoerplaats voor de handel in meisjes uit Zuid-Amerika, bestemd voor Zuid-Europese bordelen, had Wallander onmiddellijk het belang van die opmerking beseft. Ze waren weer naar boven gegaan, naar het kantoor waar ondanks het openstaande raam nog de lucht van Elisabeth Carléns sigaretten hing. Wallander was zomaar op Sjöstens stoel gaan zitten en Sjösten, verbaasd over Wallanders plotselinge daadkracht, had genoegen moeten nemen met de rol van bezoeker in zijn eigen werkkamer. Wallander had hem alles verteld wat hij van Dolores Maria Santana wist, ook dat ze blijkbaar voor iets op de vlucht was toen ze bij Helsingborg een lift probeerde te krijgen. Na een poosje begon Sjösten te begrijpen waarom Wallander zo veel belang aan zijn opmerking hechtte.

				‘Eens per week kwam er een zwarte auto naar het huis van Gustaf Wetterstedt’, zei Wallander. ‘Bij toeval kwam de werkster daar achter. Zoals je weet was ze er vrijwel zeker van dat het dezelfde auto was als de wagen die hier in Liljegrens garage stond. Wat voor conclusie kunnen we daaruit trekken, denk je?’

				‘Geen enkele’, antwoordde Sjösten. ‘Er zijn zo veel zwarte Mercedesen met rookkleurig glas.’

				‘Maar zet dat nu eens naast die geruchten omtrent Liljegren. Geruchten over handel in meisjes. Het is toch best mogelijk dat hij niet alleen feesten in eigen huis organiseerde? Hij kan toch ook best bestellingen bij mensen thuis hebben afgeleverd?’

				‘Dat is best mogelijk, ja’, zei Sjösten. ‘Maar daarmee heb je nog absoluut niets bewezen.’

				‘Ik wil weten of die auto soms van het huis van Liljegren afkomstig was’, zei Wallander. ‘En of die wagen daar op vrijdag weer terugkwam.’

				‘Hoe komen we daar in vredesnaam achter?’

				‘Misschien hebben de buren iets gezien. Wie zat er achter het stuur? Ik vind het maar vreemd dat het in Liljegrens naaste omgeving zo leeg is. Hij had personeel in dienst. Hij had een assistent. Waar zijn al die mensen?’

				‘Dat zijn we nog aan het uitzoeken’, antwoordde Sjösten.

				‘Laten we prioriteiten stellen’, zei Wallander. ‘Die motorfiets is belangrijk. De assistent van Liljegren ook. En die auto die elke donderdag naar Wetterstedt kwam. Begin daar maar mee. Schakel alle mensen die je hebt in om deze dingen te onderzoeken.’

				Sjösten was de kamer uitgegaan om de taken te verdelen. Hij kwam terug met de mededeling dat Elisabeth Carlén inmiddels werd geschaduwd.

				‘Wat doet ze?’ vroeg Wallander.

				‘Ze bevindt zich in haar appartement’, antwoordde Sjösten. ‘Alleen.’

				Wallander had naar Ystad gebeld en Per Åkeson gesproken.

				‘Ik denk dat ik toch een gesprek met Louise Fredman wil’, zei hij.

				‘Dan moet uit sterke argumenten blijken dat het voor het onderzoek noodzakelijk is’, was Åkesons antwoord. ‘Anders kan ik je niet helpen.’

				‘Ik weet gewoon dat het belangrijk is.’

				‘Dat moet je kunnen aantonen, Kurt.’

				‘Er zijn altijd wel manieren om die bureaucratische rompslomp te omzeilen.’

				‘Op welke vragen kan zij jou antwoord geven, denk je?’

				‘Op de vraag of iemand ooit haar voetzolen heeft bewerkt met een mes. Bijvoorbeeld.’

				‘Hè?! Waarom zou iemand dat gedaan hebben?’

				Wallander nam niet de moeite te antwoorden.

				‘Kan haar moeder die toestemming niet geven?’ vroeg hij. ‘De weduwe van Fredman?’

				‘Dat vroeg ik me ook net af, antwoordde Åkeson. ‘Het zal wel via haar moeten lopen.’

				‘In dat geval ga ik morgen naar Malmö’, zei Wallander. ‘Heb ik nog een verklaring van jou nodig?’

				‘Niet als zij toestemming geeft’, zei Per Åkeson. ‘Maar je mag haar niet onder druk zetten.’

				‘Doe ik dat dan wel eens?’ vroeg Wallander verbaasd. ‘Daar wist ik niets van.’

				‘Ik zeg alleen maar waar je je aan te houden hebt. Meer niet.’

				Na dat gesprek met Per Åkeson had Sjösten voorgesteld aan de overkant van de Sont een hapje te gaan eten en alles eens rustig te bespreken. Wallander had geen bezwaar gemaakt. Het was nog te vroeg om Baiba te bellen, althans, voor Baiba was het misschien niet te vroeg, maar wel voor hemzelf. Even flitste door hem heen dat Sjösten met al zijn huwelijkservaring hem misschien wel raad kon geven. Hoe moest hij Baiba, die zich op de vakantie verheugde, uitleggen dat hun reisje niet doorging of voor onbepaalde tijd uitgesteld moest worden? Ze voeren de Sont over, van Wallander had de overtocht best wat langer mogen duren, en even later zaten ze aan de maaltijd. Sjösten wilde hem per se op het etentje trakteren. Rond halftien wandelden ze door de stad terug naar de ferry. Bij een portiek bleef Sjösten staan.

				‘Hier woont een man die veel van Zweden houdt’, zei hij glimlachend.

				Naast de ingang hing een bord waarop te lezen stond dat een arts op dit adres praktijk hield.

				‘Deze man schrijft afslankmiddelen voor die in Zweden verboden zijn’, vervolgde Sjösten. ‘Er staan hier iedere dag rijen vol te dikke Zweden.’

				‘En de Denen, waar gaan die naartoe?’ vroeg Wallander terwijl ze naar de terminal liepen.

				Dat wist Sjösten niet.

				Op de trap naar de vertrekhal ging Sjöstens mobiele telefoon. Sjösten liep al telefonerend verder.

				‘Een van onze collega’s, hij heet Larsson, schijnt op een goudmijn te zijn gestuit’, zei Sjösten na afloop van het gesprek. ‘Een man in de buurt van Liljegrens huis heeft van alles en nog wat gezien.’

				‘Wat dan allemaal?’

				‘Zwarte auto’s, motorfietsen. Morgen hebben we een gesprek met hem.’

				‘Morgen? Nee, we gaan vanavond nog met hem praten’, zei Wallander. ‘Het is pas tien uur als we in Helsingborg aankomen.’

				Sjösten knikte, maar zei niets. Hij belde terug naar het politiebureau om te vragen of Larsson naar de terminal kon komen.

				Het was een jonge politieman die hen na de overtocht opwachtte. Hij deed Wallander aan Martinson denken. Ze stapten bij hem in de auto en reden naar Tågaborg. Onderweg gaf hij hun wat informatie omtrent de man met wie ze straks een gesprek zouden hebben. Wallander zag dat er een vlaggetje van Sportclub Helsingborg aan de achteruitkijkspiegel hing.

				‘Hij heet Lennart Heineman, hij is ambassaderaad geweest’, vertelde Larsson met een zwaar Skåns accent, zodat het Wallander moeite kostte om te verstaan wat hij zei. ‘Hij loopt tegen de tachtig. Maar hij is nog heel jeugdig. Zijn vrouw leeft nog, maar schijnt op reis te zijn. Heineman heeft een tuin schuin tegenover de inrit naar de tuin van Liljegren. Hij heeft niet alleen bepaalde dingen opgemerkt, maar ze ook nog onthouden.’

				‘Weet hij dat we komen?’ vroeg Sjösten.

				‘Ik heb gebeld’, antwoordde Larsson. ‘Het kwam hem goed uit, zei hij, want hij ging toch nooit voor drie uur ’s nachts naar bed. Hij beweerde dat hij aan een kritisch rapport over de Zweedse diplomatie bezig was. Joost mag weten waar dat over gaat.’

				Bij Wallander kwam een onaangename herinnering boven aan een bemoeizieke dame van Buitenlandse Zaken die een paar jaar geleden Ystad had bezocht in verband met het onderzoek dat hem uiteindelijk in contact had gebracht met Baiba. Hij probeerde zich tevergeefs te herinneren hoe ze ook al weer heette. Het was iets met rozen, wist hij nog. Toen de auto stilhield bij de villa van Heineman, gaf hij het op. Aan de overkant van de straat stond voor het huis van Liljegren een politieauto geparkeerd. Een rijzige man met kortgeknipt wit haar kwam hen over het tuinpad tegemoet. Zijn handdruk was krachtig. Wallander stelde dadelijk vertrouwen in hem. Hij noodde hen binnen in een grote villa die uit dezelfde periode leek te dateren als Liljegrens huis. Toch waren er grote verschillen. Zijn huis straalde iets levendigs uit, het toonde iets van de energieke oude man die er woonde. Heineman verzocht hen te gaan zitten en vroeg of ze misschien iets wilden drinken. Wallander kreeg de indruk dat hij gewend was mensen te ontvangen die hij niet kende. Ze sloegen zijn aanbod alle drie af.

				‘Wat een vreselijke gebeurtenissen’, zei Heineman toen ook hij had plaatsgenomen.

				Sjösten gaf Wallander een bijna onmerkbaar knikje om te beduiden dat hij de leiding van het gesprek moest nemen.

				‘Dat is precies de reden dat we dit gesprek niet tot morgen kunnen uitstellen’, zei Wallander.

				‘Waarom zou u ook’, zei Heineman. ‘Ik heb nooit begrepen waarom de Zweden ’s avonds zo idioot vroeg naar bed moeten. De continentale gewoonte om midden op de dag een siësta te nemen is veel gezonder. Als ik iedere avond vroeg naar bed was gegaan, was ik allang dood geweest.’

				Wallander liet Heinemans krachtige kritiek op de Zweedse slaapgewoonten even bezinken.

				‘Alles wat u hebt opgemerkt is voor ons interessant’, zei hij. ‘Al het komen en gaan rond de villa van Liljegren. Maar sommige kwesties interesseren ons meer dan andere. Om te beginnen Liljegrens zwarte Mercedes.’

				‘Volgens mij had hij er minstens twee’, zei Heineman.

				Dat antwoord verbaasde Wallander. Hij had altijd maar één auto in gedachten gehad. Maar inderdaad, Liljegrens grote garage bood plaats aan wel twee of drie auto’s.

				‘Waarom denkt u dat hij er meer dan één had?’

				‘Laten we elkaar maar tutoyeren’, stelde Heineman voor. ‘In sommige conservatieve kringen op Buitenlandse Zaken blijft men elkaar hardnekkig met u aanspreken, maar ik voor mij vind dat nonsens.’

				‘Twee auto’s’, herhaalde Wallander. ‘Waarom denk je dat?’

				‘Ik denk dat niet alleen’, zei Heineman. ‘Ik weet het. Soms reden er twee auto’s tegelijk weg van dat huis. Of ze kwamen tegelijk terug. Als Liljegren weg was, stonden die auto’s hier. Vanaf mijn bovenverdieping kan ik een stuk van zijn tuin zien. Daar stonden twee auto’s.’

				Er ontbreekt er dus een, dacht Wallander. Waar zou die wagen zijn?

				Sjösten had een notitieblok gepakt. Wallander zag dat hij aantekeningen maakte.

				‘Ik ben speciaal geïnteresseerd in de donderdagen’, zei Wallander. ‘Herinner je je of een van die auto’s, of misschien allebei wel, laat op donderdagmiddag of -avond hier wegreed? En of hij ’s nachts of de volgende ochtend terugkwam?’

				‘Ik ben niet zo zeker van de dag’, antwoordde Heineman. ‘Maar dat een van die auto’s geregeld ’s avonds wegreed en de volgende ochtend terugkwam, dat klopt wel.’

				‘Het gaat erom of we kunnen vaststellen of dat op donderdag gebeurde’, zei Wallander.

				‘Mijn vrouw en ik hebben ons nooit aan die belachelijke Zweedse traditie gehouden dat je op donderdag erwtensoep moet eten’, zei Heineman.

				Wallander wachtte af, terwijl Heineman zijn geheugen afzocht. Larsson zat naar het plafond te kijken, Sjösten tikte zachtjes met het notitieblok op zijn knie.

				‘Misschien’, zei Heineman plotseling. ‘Misschien valt het nog na te gaan. Ik herinner me namelijk nog goed dat de zuster van mijn vrouw hier vorig jaar een keer was toen die auto een van zijn vaste ritjes maakte. Waarom ik dat zo zeker weet, kan ik niet zeggen. Maar ik vergis me niet. Ze woont in Bonn en ze bezoekt ons maar zelden. Daarom weet ik het nog.’

				‘Waarom denk je dat het een donderdag was?’ vroeg Wallander. ‘Heb je het ergens in een agenda genoteerd?’

				‘Met agenda’s heb ik me nooit beziggehouden’, antwoordde Heineman met een klank van weerzin in zijn stem. ‘In al die jaren bij Buitenlandse Zaken heb ik nog nooit één afspraak genoteerd. En veertig jaar lang heb ik ook nog nooit een afspraak gemist. Terwijl die lui die alles in hun agenda schreven dat veelvuldig overkwam.’

				‘Waarom een donderdag?’ herhaalde Wallander.

				‘Ik weet niet of het een donderdag was’, zei Heineman. ‘Maar het was de naamdag van de zuster van mijn vrouw. Dat weet ik nog heel goed. Zij heet Frida.’

				‘Welke maand?’ vroeg Wallander.

				‘Februari of maart.’

				Wallander voelde aan de zak van zijn jack. In zijn zakagenda zat geen overzicht van het jaar daarvoor. Ook Sjösten schudde zijn hoofd. Larsson had niet eens een agenda.

				‘Heb je misschien een oude kalender in huis?’ vroeg Wallander.

				‘Misschien ligt er nog een adventskalender van een van de kleinkinderen op zolder’, zei Heineman. ‘Mijn vrouw heeft de hinderlijke gewoonte om allerlei oude rommel te bewaren. Terwijl ik voortdurend van alles en nog wat weggooi. Dat is ook een ervaring die ik op Buitenlandse Zaken heb opgedaan. De eerste dag van de maand gooide ik alles van de maand ervoor dat niet bewaard hoefde te blijven genadeloos weg. Beter te veel weggegooid dan te weinig, was mijn standpunt. En dingen die ik had weggegooid heb ik nooit gemist.’

				Wallander gaf Larsson een knikje.

				‘Bel jij even om na te gaan op welke datum de naamdag van Frida valt’, zei hij. ‘En op welke dag van de week dat was in 1993.’

				‘Wie moet ik daarvoor bellen?’ vroeg Larsson.

				‘Ja jezus’, zei Sjösten geprikkeld. ‘Bel het politiebureau maar op. Je krijgt precies vijf minuten om het uit te zoeken.’

				‘De telefoon staat in de hal’, zei Heineman.

				Larsson verdween.

				‘Ik moet zeggen, ik ben een warm voorstander van het geven van duidelijke bevelen’, zei Heineman vergenoegd. ‘Ook dat is iets waartoe men de laatste jaren blijkbaar steeds minder in staat is.

				Wallander wist niet goed welke wending hij het gesprek moest geven zolang Larsson nog niet terug was. Om de wachttijd te bekorten vroeg Sjösten naar welke landen Heineman zoal uitgezonden was geweest. Het bleek dat hij aan een groot aantal ambassades verbonden was geweest.

				‘De laatste jaren is het wel verbeterd’, zei hij. ‘Maar toen ik aan mijn loopbaan begon was het niveau van de mensen die ons land in vreemde continenten moesten vertegenwoordigen, bedroevend laag.’

				Er waren bijna tien minuten verstreken toen Larsson eindelijk terugkwam. Hij hield een papiertje met een notitie in zijn hand.

				‘Frida’s naamdag valt op 18 februari’, zei hij. ‘En 18 februari 1993 viel op een donderdag.’

				‘Net wat ik dacht’, zei Wallander.

				Zijn volgende gedachte was dat politiewerk in feite niets meer was dan volhouden tot je een belangrijk detail op een papiertje bevestigd zag.

				Alle overige vragen die Wallander aan Heineman had willen stellen, leken nu wel even te kunnen wachten. Toch stelde hij voor de vorm nog een paar vragen, onder meer of Heineman misschien iets had waargenomen van wat Wallander in bedekte bewoordingen ‘meisjesbezoek’ noemde.

				‘Er werden daar feesten gehouden’, zei Heineman vormelijk. ‘Vanaf mijn bovenverdieping kon ik in bepaalde vertrekken van het huis binnenkijken, dat was nu eenmaal niet anders. Natuurlijk waren daar vrouwen bij betrokken.’

				‘Heb je Åke Liljegren ooit ontmoet?’

				‘Ja’, antwoordde Heineman. ‘Ik heb hem een keer in Madrid ontmoet. Dat was tijdens een van de eerste jaren dat ik voor bz werkte. Hij had om bepaalde gunsten verzocht in verband met een introductie bij onder andere enkele grote Spaanse bouwbedrijven. We wisten uiteraard heel goed wie Liljegren was. Die dekmantelzaken waren volop aan de gang. We hebben hem zo hoffelijk mogelijk behandeld. Maar in de omgang was hij geen aangenaam mens.’

				‘Waarom niet?’

				Heineman dacht na voordat hij antwoordde.

				‘Hij was gewoon een onaangenaam mens’, zei hij toen. ‘Hij bekeek de wereld om zich heen met onverdeelde en openlijke verachting.’

				Wallander gaf te kennen dat hij vond dat het gesprek lang genoeg had geduurd.

				‘Mijn collega’s zullen later nog contact met je opnemen’, zei hij terwijl hij opstond.

				Heineman vergezelde hen naar het tuinhek. De politieauto voor Liljegrens villa stond er nog. Het huis was donker. Wallander nam afscheid van Heineman en stak de straat over. Een van de politiemensen in de auto stapte uit en salueerde. Wallander wapperde even met zijn hand bij wijze van antwoord op de overdreven begroeting.

				‘Is er nog iets gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Hier is het rustig. Er zijn wat nieuwsgierigen een kijkje komen nemen. Verder niets.’

				Ze reden naar het politiebureau, waar Larsson hen afzette. Hijzelf reed door naar huis om te gaan slapen. Terwijl Wallander een paar telefoontjes afhandelde, keerde Sjösten terug naar zijn watersportblad. Wallander belde allereerst Hanson, die hem kon meedelen dat Ludwigsson en Hamrén van de rijksrecherche inmiddels waren gearriveerd. Hij had ze in Hotel Sekelgården ondergebracht.

				‘Het lijken me capabele lui’, zei Hanson. ‘Helemaal niet zo hautain als ik had verwacht.’

				‘Waarom zouden ze hautain moeten zijn?’

				‘Nu ja, van die lui uit Stockholm’, zei Hanson. ‘Je kent dat wel. Herinner je je die officier van justitie niet meer die hier voor Per Åkeson was? Hoe heette ze ook al weer? Bodin?’

				‘Brolin’, zei Wallander. ‘Nee, die kan ik me niet meer herinneren.’

				Maar hij herinnerde zich haar nog heel goed. Als hij terugdacht aan die keer dat hij zijn zelfbeheersing volkomen was kwijtgeraakt en zich in beschonken toestand boven op haar had geworpen, bekroop hem een alleronaangenaamst gevoel. Nooit eerder had hij zich zo diep voor iets geschaamd. Dat hij en Anette Brolin bij een latere gelegenheid samen onder veel aangenamer omstandigheden een nacht in Kopenhagen hadden doorgebracht, woog daar niet tegen op.

				‘Morgen gaan ze aan de slag op Sturup’, zei Hanson.

				Wallander gaf hem een kort verslag van het gesprek met Heineman.

				‘We zijn met andere woorden een stukje opgeschoten’, zei Hanson. ‘Jij denkt dus dat Liljegren eens per week een prostituee naar Wetterstedt in Ystad stuurde?’

				‘Ja.’

				‘Zou hij dat met Carlman ook gedaan hebben?’

				‘Misschien niet op dezelfde manier. Maar ik geloof zeker dat de kringen van Carlman en die van Liljegren elkaar ergens raakten. We weten alleen nog niet waar.’

				‘En Björn Fredman?’

				‘Die is nog steeds de grote uitzondering. Hij past nergens bij. En al helemaal niet in de omgeving van Liljegren. Tenzij hij voor hem werkte als incasseerder. Ik wil morgen weer naar Malmö om nog eens met dat gezin te praten. Ik wil vooral graag de dochter ontmoeten, die in een inrichting zit.’

				‘Per Åkeson heeft me daarvan verteld. Je bent je natuurlijk wel bewust van het feit dat het misschien even weinig oplevert als jullie gesprek met Erika Carlman?’

				‘Uiteraard.’

				‘Ik zal vanavond nog contact opnemen met Ann-Britt en Svedberg’, zei Hanson. ‘Je komt ondanks alles met goed nieuws.’

				‘Vergeet Ludwigsson en Hamrén niet’, zei Wallander. ‘Die maken immers nu ook deel uit van het team.’

				Wallander legde de hoorn neer. Sjösten was koffie gaan halen. Wallander toetste zijn eigen nummer in Ystad in. Tot zijn verwondering nam Linda ogenblikkelijk op.

				‘Ik kom net thuis’, zei ze. ‘Waar zit je?’

				‘In Helsingborg. Ik blijf hier vannacht logeren.’

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Ik ben in Helsingør wezen eten.’

				‘Dat bedoel ik niet.’

				‘We zijn aan het werk.’

				‘Wij ook’, zei Linda. ‘We hebben vanavond alles nog eens doorgespeeld. We hadden weer publiek.’

				‘Wie dan?’

				‘Een jongen die vroeg of hij mocht kijken. Hij stond op straat en hij zei dat hij had gehoord dat wij met toneel bezig waren. We hebben hem binnengelaten. Ik denk dat hij het van de mensen in het worstkraampje had gehoord.’

				‘Was het geen bekende van jullie?’

				‘Volgens mij was het gewoon een toerist. Hij heeft me na afloop thuisgebracht.’

				Wallander voelde een steek van jaloezie.

				‘Is hij nu bij jou?’

				‘Hij is meegelopen tot aan Mariagatan. Een wandelingetje van vijf minuten. Als je langzaam loopt. Daarna is hij naar huis gegaan.’

				‘O, ik dacht al.’

				‘Hij had een rare naam. Hij heette Hoover. Maar hij was heel aardig. Volgens mij vond hij het wel leuk wat we deden. Als hij tijd heeft komt hij morgen weer.’

				‘Dat doet hij vast’, zei Wallander.

				Sjösten kwam met twee bekers koffie de kamer binnen. Wallander vroeg hem naar zijn privé-telefoonnummer en gaf het door aan Linda.

				‘Mijn dochter’, zei hij nadat hij de hoorn had neergelegd. ‘In tegenstelling tot jou heb ik maar één kind. Ze gaat zaterdag naar Visby voor een theatercursus.’

				‘Kinderen geven je leven toch een vleugje zin’, zei Sjösten terwijl hij Wallander zijn koffie aangaf.

				Ze namen het gesprek met Lennart Heineman nog eens door. Waren ze eigenlijk zoveel verder gekomen in hun jacht op de moordenaar nu ze wisten dat Wetterstedt via Liljegren aan prostituees was gekomen? Wallander kon aan Sjösten merken dat hij daar niet van overtuigd was.

				‘Ik wil dat je morgen al het materiaal bij elkaar zoekt over die handel in meisjes met Helsingborg als tussenstation. Waarom Helsingborg? Hoe kwamen ze hier dan? Daar moet een verklaring voor zijn. En die leegte rondom Liljegren snap ik ook niet. Ik begrijp er niets van.’

				‘Dat van die meisjes is voornamelijk speculatie’, zei Sjösten. ‘We hebben er nooit speciaal onderzoek naar gedaan. Daar was tot nu toe gewoon geen aanleiding voor. Birgersson heeft wel eens een keer met een van de officieren van justitie gepraat. Die wees een onderzoek onmiddellijk van de hand omdat we volgens hem wel belangrijker dingen te doen hadden. En daar had hij natuurlijk gelijk in.’

				‘Toch wil ik dat je het materiaal doorneemt’, zei Wallander. ‘Maak morgen maar een samenvatting voor me. En stuur die zo snel mogelijk per fax naar Ystad.’

				Het was bijna halftwaalf toen ze naar Sjöstens appartement reden. Nu moest hij Baiba bellen, dacht Wallander. Er zat niets anders op. Dadelijk was het donderdag. Ze was al aan het pakken. Hij moest het haar vertellen, hij kon het niet langer uitstellen.

				‘Ik moet even naar Ledand bellen’, zei hij. ‘Een paar minuten maar.’

				Sjösten wees hem waar de telefoon stond. Pas toen Sjösten naar de badkamer verdwenen was, pakte Wallander de hoorn op. Hij toetste het nummer in. Na het eerste signaal legde hij de hoorn vlug weer neer. Hij had geen flauw idee wat hij moest zeggen. Hij durfde niet. Hij zou tot de volgende avond wachten, dacht hij, en dan zou hij iets zeggen wat niet waar was, dat het allemaal heel onverwachts was gekomen en dat hij wilde dat ze naar Ystad kwam in plaats van naar Skagen te gaan.

				Dat was de beste oplossing, dacht hij. Althans, voor hemzelf.

				Ze praatten nog een halfuur na met een glas whisky. Sjösten belde even om te controleren of Elisabeth Carlén nog bewaakt werd.

				‘Ze slaapt’, zei hij. ‘Dat moesten wij ook maar eens gaan doen.’

				In een kamer met kindertekeningen aan de wand maakte Wallander een bed op met de lakens die hij van Sjösten had gekregen. Hij deed de lamp uit en viel vrijwel onmiddellijk in slaap.

				Toen hij wakker werd, was hij door en door bezweet. Hij moest een nachtmerrie hebben gehad, al kon hij zich er niets van herinneren. Op zijn horloge zag hij dat het halfdrie was. Hij had pas twee uur geslapen. Hij vroeg zich af waarom hij wakker was geworden. Hij draaide zich op zijn andere zij en sloot zijn ogen weer. Maar plotsklaps was hij klaarwakker. Waar het gevoel vandaan kwam wist hij niet. Er was geen aanleiding voor. Toch was hij ineens bevangen door paniek.

				Hij had Linda alleen achtergelaten in Ystad. Het was niet goed dat ze daar alleen was. Hij moest naar huis.

				Zonder er verder over na te denken stond hij op, kleedde zich aan en krabbelde haastig een boodschap voor Sjösten op een stukje papier. Om kwart voor drie reed hij in zijn auto de stad uit. Hij zou haar eigenlijk moeten bellen, dacht hij. Maar wat zou hij moeten zeggen? Ze zou alleen maar schrikken. Hij reed door de lichte zomernacht. Hij begreep niet waar dat paniekerige gevoel vandaan kwam. Maar het was er en het ging niet weg.

				Even voor vier uur parkeerde hij zijn auto in Mariagatan. Bij zijn flat gekomen maakte hij zachtjes de voordeur open. De angst voor iets wat hij niet kende, was nog niet geweken. Linda’s kamerdeur stond op een kier. Pas toen hij de deur wat verder openduwde, haar hoofd op het kussen zag en haar hoorde ademen, werd hij weer kalm.

				Hij ging op de bank zitten. Zijn angst maakte plaats voor gêne. Hoofdschuddend om zichzelf schreef hij een briefje aan Linda dat hij op de salontafel neerlegde, met de mededeling dat de plannen waren gewijzigd en dat hij in de nacht was thuisgekomen. Voordat hij in zijn eigen bed stapte, zette hij de wekker op vijf uur. Hij wist dat Sjösten heel vroeg op zou staan om nog een paar uur aan zijn boot te kunnen werken. Welke verklaring hij hem voor zijn vertrek in het holst van de nacht moest geven, wist hij niet.

				In bed probeerde hij de reden van zijn paniek te achterhalen. Maar hij kwam er niet uit.

				Het duurde een hele poos voordat hij insliep.

			

		

	
		
			
				34

				Toen de bel ging wist hij dat het niemand anders dan Baiba kon zijn die voor de deur stond. Hij maakte zich vreemd genoeg helemaal geen zorgen, hoewel hij moeite zou hebben haar uit te leggen waarom hij haar niet had gezegd dat hun vakantiereisje voor onbepaalde tijd was uitgesteld. Maar toen hij met een heftige beweging overeind schoot in zijn bed, was ze er natuurlijk niet. Het was gewoon de wekker die rinkelde, de wijzers stonden als een opengesperde muil op drie over vijf. Na een moment van verwarring drukte hij met zijn hand de alarmknop in en bleef roerloos in bed zitten. Het was stil om hem heen. Langzaam keerde de werkelijkheid tot hem terug. In de stad was het nog rustig. Er drongen weinig andere geluiden dan die van vogels tot zijn kamer en zijn bewustzijn door. Hij wist al niet meer of hij nu van Baiba had gedroomd of niet. Zijn plotselinge vlucht uit de kinderkamer bij Sjösten kwam hem nu onbegrijpelijk gênant voor, het was niets voor hem met zijn anders zo weloverwogen gedrag. Met een luidruchtige geeuw stond hij op en ging naar de keuken. Linda sliep. Op de keukentafel vond hij een briefje. Het handschrift was van haar. Ik houd contact met mijn dochter via een ontelbaar aantal briefjes, dacht hij. Als ze eens tijdelijk in Ystad neerstrijkt. Hij las wat ze had geschreven en besefte dat zijn droom, waaruit hij was ontwaakt met het idee dat Baiba voor de deur stond, toch een soort voorteken was geweest. Toen hij de afgelopen nacht thuiskwam had hij Linda’s briefje niet opgemerkt. Nu las hij dat Baiba had gebeld en dat ze Linda had gevraagd haar vader mee te delen dat hij per omgaande van zich moest laten horen. Baiba’s ergernis was tussen de regels door te lezen, nauwelijks merkbaar, maar toch. Hij kon haar niet bellen. Niet nu, op dit moment. Vanavond laat zou hij haar bellen, of morgen misschien. Of zou hij Martinson vragen het te doen? Hij zou haar tot zijn spijt moeten laten weten dat de man met wie ze naar Skagen zou gaan, de man die ze over twee dagen op Kastrup verwachtte om haar af te halen, volledig in beslag werd genomen door de jacht op een gek die zijn medemensen met een bijl de schedel insloeg en hen ook nog scalpeerde. Wat hij Martinson zou laten zeggen was waar, maar toch ook weer niet. Het was een leugen beplakt met een paar namaakvleugels, het leek een waarheid, het was te begrijpen. Maar het was geen verklaring of excuus voor het feit dat hij zo laf was – of was hij soms bang voor Baiba? – en niet wellevend genoeg om haar zelf te bellen.

				Om halfzes pakte hij de telefoon, niet om Baiba te bellen maar om het nummer van Sjösten in Helsinborg in te toetsen en een gebrekkige verklaring te geven voor zijn plotselinge vertrek de afgelopen nacht. Wat moest hij eigenlijk zeggen? Gewoon de waarheid, dat kon best. Dat hij zich opeens zorgen over zijn dochter had gemaakt, zoals alle ouders wel eens doen, al weet niemand waar die plotselinge paniek vandaan komt. Toen Sjösten opnam, zei hij echter iets heel anders, dat hij iets vergeten was, een afspraak om vanochtend vroeg bij zijn vader langs te gaan. Iets wat Sjösten nooit zou kunnen natrekken, gesteld dat hij dat had gewild. Een leugentje dat ook niet bij toeval aan het licht zou kunnen komen, want de paden van Sjösten en zijn vader zouden elkaar naar alle waarschijnlijkheid nooit kruisen. Ze spraken af later op de dag nog even contact met elkaar te hebben, als Wallander in Malmö was geweest.

				Het was een hele opluchting dat hij dat telefoontje achter de rug had. Het was niet voor het eerst dat hij zijn dag met leugentjes, smoesjes en zelfbedrog begon. Hij nam een douche, dronk koffie, schreef een nieuw briefje voor Linda en verliet zijn woning even na halfzeven. In het politiebureau heerste nog rust toen hij aankwam. Op dit vroege, eenzame tijdstip waarop de mensen van de nachtdienst vermoeid naar huis gingen en het nog te vroeg was voor de dagploeg, vond Wallander het heerlijk om door de gang naar zijn kamer te lopen. Op dat vroege, stille morgenuur kreeg het leven een bijzondere betekenis. Hij had nooit begrepen waarom. Maar als hij zijn persoonlijke verleden naging, herinnerde hij zich dat gevoel al minstens twintig jaar lang te hebben gehad. Rydberg, zijn oude mentor en vriend, had dezelfde ervaring gehad. Alle mensen hebben kleine maar uiterst persoonlijke heilige momenten, had Rydberg ooit gezegd, een van de weinige keren dat ze met een flesje whisky achter gesloten deuren in zijn of Wallanders kamer hadden gezeten. In het politiebureau werd niet gedronken. Maar misschien hadden ze iets te vieren gehad? Of iets te betreuren, dat kon natuurlijk ook Wallander wist niet meer wat de aanleiding was geweest. Maar hij miste de korte en schaarse momenten van samen filosoferen met Rydberg. Dat waren ogenblikken van vriendschap geweest, van onvervangbare vertrouwelijkheid. Wallander ging aan zijn bureau zitten en hij bladerde vluchtig een stapeltje memo’s door dat op zijn bureau lag. Op een ervan las hij dat het lijk van Dolores Maria Santana vrijgegeven was voor teraardebestelling en dat het inmiddels op hetzelfde kerkhof rustte als waar Rydberg begraven lag. Dat voerde zijn gedachten terug naar het onderzoek, hij stroopte zijn mouwen op alsof hij zo meteen ten strijde ging trekken en hij las in hoog tempo de kopieën door van de onderzoeksrapporten die zijn collega’s hadden geproduceerd. Er waren papieren van Nyberg, verscheidene laboratoriumproeven met in de kantlijn vraagtekens en commentaren van Nyberg, groepsgewijs geordende tips die waren binnengekomen, een behoorlijke lijst inmiddels, maar toch waren het er als gevolg van het zomerseizoen ongebruikelijk weinig. Tyrén moest een buitengewoon ijverig jongmens zijn, bedacht Wallander, maar hij werd het met zichzelf niet eens over de vraag of Tyrén in de toekomst een goede politieman in de buitendienst zou worden dan wel juist geschikt leek voor een functie binnen de jachtvelden van de bureaucratie. Hij las snel maar aandachtig. Niets waardevols ontsnapte aan zijn aandacht. Het allerbelangrijkst vond hij het gegeven dat men heel snel had kunnen vaststellen dat Björn Fredman inderdaad op die steiger langs de weg naar Charlottenlund was vermoord. Hij schoof de stapels papier opzij en leunde bedachtzaam achterover in zijn stoel. Wat hebben die mannen met elkaar gemeen? dacht hij. Fredman past niet in het patroon. Maar toch hoort hij erbij. Een gewezen minister van Justitie, een kunsthandelaar, een accountant en een kruimeldief. Die worden vermoord door een en dezelfde dader, die hen tevens scalpeert. We vinden ze in de volgorde waarop ze zijn doodgeslagen. Wetterstedt, de eerste, is eigenlijk niet verstopt maar wel goed weggeborgen. Carlman, de tweede, wordt midden onder het feestgedruis op midzomeravond vermoord in zijn eigen prieel. Björn Fredman wordt gevangengenomen, naar een verlaten steiger gebracht en vervolgens, bijna alsof hij tentoongesteld wordt, midden in Ystad neergelegd. Hij zit met een stuk zeildoek over zijn hoofd in een kuil van de riolering. Als een standbeeld dat wacht tot het onthuld wordt. Ten slotte verplaatst de dader zich naar Helsingborg en daar doodt hij Åke Liljegren. We vinden onmiddellijk een verband tussen Wetterstedt en Liljegren. Nu moeten we ook nog een verband tussen de anderen vinden. Als we straks precies weten wat hen met elkaar verbond, dan kunnen we ook de vraag stellen: Wie had een reden om hen te willen doden? En waarom zijn ze gescalpeerd? Wie is die eenzame krijger?

				Wallander dacht lang na over Björn Fredman en Åke Liljegren. Bij hen was er iets extra’s bijgekomen. Fredman was weggevoerd en had een zuur in zijn ogen gekregen, Liljegren was met zijn hoofd in de oven gestopt. Dat was iets extra’s. Het was de dader niet genoeg geweest dat hij hen had doodgeslagen en gescalpeerd. Waarom niet? Wallander ging nog een stap verder. Het water om hem heen werd dieper. De bodem werd glibberig. Hij kon hier gemakkelijk uitglijden. Het verschil tussen Björn Fredman en Liljegren. Dat was duidelijk genoeg. Björn Fredman had zoutzuur in zijn ogen gekregen terwijl hij nog leefde. Liljegren was al dood toen hij bij die oven werd neergelegd. Hij probeerde zich opnieuw een voorstelling van de dader te maken. Mager, goedgetraind, blootsvoets, gek. Als hij jacht maakte op slechteriken, dan moest Björn Fredman wel de ergste zijn geweest. Daarna kwam Liljegren. Carlman en Wetterstedt vielen in ongeveer dezelfde categorie. Wallander stond op en hij liep naar het raam. Er was in de volgorde iets wat hem verontrustte. Björn Fredman was het derde slachtoffer geweest. Waarom niet het eerste, of het laatste tot nu toe? De wortel van het kwaad, die als eerste of als laatste uitgetrokken moest worden, door een moordenaar die krankzinnig was maar voorzichtig en weloverwogen te werk ging. Die steiger moest hij hebben uitgekozen vanwege de geschikte ligging. Hoeveel steigers had hij gezien voordat hij zijn keus maakte? Is het een man die zich voortdurend aan zee bevindt? Een man van onbesproken gedrag, een visser, of iemand die bij de Kustwacht werkt? Of, waarom niet, bij de Reddingsbrigade, waar het beste bankje staat van de hele stad wanneer je eens rustig over iets wilt nadenken? De moordenaar slaagt er ook nog in om Björn Fredman weg te voeren. In diens eigen auto. Waarom doet hij al die moeite? Omdat het voor hem de enige manier is om Fredman te pakken te krijgen? Ze hebben ergens afgesproken. Ze kenden elkaar. Peter Hjelm was heel duidelijk geweest. Björn Fredman maakte reizen en als hij terugkwam had hij veel geld. Er gingen geruchten dat hij een afperser was. Hij kende Björn Fredmans leven maar ten dele. De rest was onbekend en de politie moest proberen daar klaarheid in te brengen.

				Wallander ging weer in zijn stoel zitten. Die volgorde klopte niet. Hoe zou dat komen? Hij ging koffie halen. Svedberg en Ann-Britt Höglund waren inmiddels gearriveerd. Svedberg had weer een andere pet op. Zijn wangen waren rood en verveld. Ann-Britt Höglund werd steeds bruiner, Wallander steeds bleker. Even later kwam Hanson binnen, met Mats Ekholm op zijn hielen. Ook Ekholm begon bruin te worden. Hansons ogen waren bloeddoorlopen van vermoeidheid. Hij keek Wallander verbaasd aan en zocht zijn geheugen af of hij zich soms vergiste. Wallander had toch gezegd dat hij in Helsingborg zou zijn? Het was pas halfacht. Was er iets gebeurd en was hij daarom nu al in Ystad? Wallander raadde Hansons gedachten en hij schudde bijna onmerkbaar het hoofd. Alles was in orde, niemand had iets verkeerd begrepen voorzover hij althans iets begrepen had. Ze hadden geen teamvergadering gepland. Ludwigsson en Hamrén waren al naar Sturup, Ann-Britt Höglund zou daar ook naartoe gaan en Svedberg en Hanson waren bezig met wat achterstallige klusjes in verband met Wetterstedt en Carlman. Iemand stak zijn hoofd om de deur met de mededeling dat er telefoon uit Helsingborg was voor Wallander. Wallander nam het gesprek aan op een toestel bij de koffieautomaat. Het was Sjösten, die berichtte dat Elisabeth Carlén nog steeds sliep. Niemand had haar bezocht, en op enkele nieuwsgierigen na had niemand zich bij de villa van Liljegren vertoond.

				‘Had Åke Liljegren geen gezin?’ vroeg Martinson, met enige ergernis bijna, alsof Liljegren iets zeer ongepasts had gedaan door niet te huwen.

				‘Hij laat alleen een aantal rouwende, kaalgeplukte ondernemingen na’, zei Svedberg.

				‘Ze zijn in Helsingborg met Liljegren bezig’, zei Wallander. ‘We moeten maar afwachten.’

				Hanson had iedereen zorgvuldig ingelicht, begreep Wallander. Liljegren moest op vaste tijden vrouwen bij Wetterstedt hebben afgeleverd, daar was iedereen het over eens.

				‘Hij maakte zijn vroegere reputatie waar, zullen we maar zeggen’, zei Svedberg.

				‘Nu moeten we nog een zelfde soort link leggen naar Carlman’, vervolgde Wallander. ‘Die link is er, daar ben ik van overtuigd. Laat Wetterstedt voorlopig maar even rusten. We moeten ons nu vooral op Carlman concentreren.’

				Iedereen had haast. Nu het raakpunt geformuleerd was, had het opsporingsteam nieuwe energie gekregen. Wallander nam Ekholm mee naar zijn kamer. Hij legde hem zijn gedachtegang van die ochtend voor. Ekholm was zoals gewoonlijk een en al aandacht.

				‘Dat zoutzuur en die oven’, zei Wallander. ‘Ik probeer zijn taal te duiden. Hij spreekt tot zichzelf en hij spreekt tot zijn slachtoffers. Wat zegt hij eigenlijk?’

				‘Wat u daar zegt over die volgorde is interessant’, zei Ekholm. ‘Psychopathische moordenaars hebben vaak de neiging overdreven secuur te zijn bij de uitoefening van hun bloedige ambacht. Er kan iets zijn gebeurd wat zijn plannen in de war heeft geschopt.’

				‘Wat dan?’

				‘De enige die daar antwoord op kan geven is hijzelf.’

				‘Toch moeten wij het ook proberen.’

				Ekholm gaf geen antwoord. Wallander had het gevoel dat hij op dit moment maar weinig te zeggen had.

				‘Laten we ze eens nummeren’, zei Wallander. ‘Nummer een: Wetterstedt. Wat gebeurt er als we de volgorde omgooien?’

				‘Fredman als eerste of als laatste’, zei Ekholm. ‘Liljegren vlak voor of vlak na Fredman, het hangt er maar van af welke variant de juiste is. De posities van Wetterstedt en Carlman hangen daar ook weer van af.’

				‘Kunnen we aannemen dat hij klaar is?’ zei Wallander.

				‘Ik weet het niet’, zei Ekholm. ‘Hij volgt zijn eigen sporen.’

				‘Wat zeggen die computers van u? Wat is daar uitgerold?’

				‘Eigenlijk niets.’

				Ekholm liet merken dat hij verbaasd was over zijn eigen antwoord.

				‘Wat concludeert u daaruit?’ vroeg Wallander.

				‘Dat we hier met een seriemoordenaar te maken hebben die zich op essentiële punten van zijn voorgangers onderscheidt.’

				‘En wat houdt dat in?’

				‘Dat hij ons een geheel nieuwe ervaring zal bezorgen. Als we hem te pakken krijgen.’

				‘We moeten wel’, zei Wallander, maar hij hoorde zelf hoe weinig overtuigend hij klonk.

				Hij stond op en ging samen met Ekholm de kamer uit.

				‘Gedragswetenschappers van de fbi en van Scotland Yard hebben laten weten dat ze het onderzoek met grote belangstelling volgen’, zei Ekholm.

				‘Kunnen ze ons geen ideeën aan de hand doen? Alle suggesties zijn welkom.’

				‘Als er iets van belang binnenkomt, laat ik het u weten.’

				Bij de receptie namen ze afscheid van elkaar. Wallander gunde zich de tijd voor een praatje met Ebba, wier pols weer uit het gips was. Even later reed hij linea recta naar Sturup. Hij vond Ludwigsson en Hamrén op het kantoor van de luchthavenpolitie. Wallander herkende zeer tot zijn ongenoegen een jonge politieman die een jaar eerder vlak voor zijn voeten was flauwgevallen bij de arrestatie van een man die het land uit wilde vluchten. Hij drukte hem de hand en veinsde een sympathiebetuiging.

				Wallander herinnerde zich dat hij Ludwigsson al eerder had ontmoet, tijdens een bezoek aan Stockholm. Het was een rijzige, krachtig gebouwde man die hoogstwaarschijnlijk aan een te hoge bloeddruk leed. Zijn gezicht was rood, maar dat kwam niet door de zon. Hamrén was precies het tegenovergestelde, klein en tenger, met dikke brillenglazen. Wallander heette hen ietwat achteloos welkom en informeerde naar hun bevindingen. Ludwigsson voerde het woord.

				‘Het schijnt hier verschrikkelijk te rommelen tussen de verschillende taxibedrijven’, begon hij. ‘Net als op Arlanda. We zijn er nog niet in geslaagd vast te stellen welke mogelijkheden hij heeft gehad om de luchthaven rond het betreffende tijdstip te verlaten. En niemand heeft ergens een motorfiets gezien. We zijn nauwelijks een stap verder gekomen.’

				Wallander dronk een kop koffie en hij beantwoordde een paar vragen van de twee mannen van de rijksrecherche. Daarna nam hij afscheid en vertrok naar Malmö. Om tien uur parkeerde hij zijn auto bij het flatgebouw in Rosengård. Het was heel warm. En opnieuw windstil. Hij nam de lift naar de vierde verdieping en belde aan. Deze keer was het niet Björn Fredmans zoon die opendeed, maar de weduwe Fredman. Wallander merkte direct dat ze naar wijn rook. Een jongetje van een jaar of drie, vier zat ineengedoken aan haar voeten. Hij maakte een uiterst schuwe of liever gezegd bange indruk. Toen Wallander zich naar hem toe boog, kromp het kind ineen van angst. Het maakte bij Wallander een vluchtige herinnering wakker. Maar hij wist niet precies waaraan. Hij besloot het voorval te onthouden. Er stond hem vaag iets voor de geest wat eerder was gebeurd, of iets wat iemand had gezegd, iets belangrijks. De vrouw verzocht hem verder te komen. De jongen hing aan haar rokken. Ze was ongekamd en onopgemaakt. Een deken op de bank wees erop dat ze daar de nacht had doorgebracht. Ze namen plaats, Wallander in de stoel waar hij al tweemaal eerder had gezeten. Op dat moment kwam Fredmans zoon Stefan de kamer binnen. Zijn blik was even waakzaam als bij Wallanders vorige bezoek. Hij liep op Wallander toe en gaf hem een hand ter begroeting. Hetzelfde vroegwijze gedrag als eerst. Hij ging naast zijn moeder op de bank zitten. Alles herhaalde zich. Het enige verschil was het jongere broertje, dat bij zijn moeder op schoot zat en zich aan haar vastklampte. Het kind maakte een niet helemaal normale indruk. Het liet Wallander geen moment los met zijn blik. Om de een of andere reden moest Wallander aan Elisabeth Carlén denken. We leven in een tijd waarin de mensen elkaar met argusogen bewaken, dacht hij. Of het nu een hoer is, een vierjarig jongetje of zijn oudere broer, er is een voortdurende vrees, een gebrek aan vertrouwen. Een schichtige waakzaamheid.

				‘Ik kom vanwege Louise’, zei Wallander. ‘Het is natuurlijk moeilijk om over een gezinslid te praten dat in een psychiatrisch ziekenhuis verblijft. Toch is het nodig.’

				‘Waarom kunt u haar niet met rust laten?’ vroeg de vrouw. Haar stem klonk gekweld en onzeker, alsof ze er al meteen aan twijfelde of ze haar dochter wel zou kunnen verdedigen.

				Wallander had het er moeilijk mee. Hij had graag gewild dat hij dit gesprek niet had hoeven voeren. Hij wist ook niet hoe hij zijn verzoek moest inkleden.

				‘Natuurlijk zullen we haar met rust laten’, zei hij. ‘Maar wanneer de politie een ernstig misdrijf moet oplossen valt het nu eenmaal onder haar taak, hoe treurig dat soms ook is, om alle mogelijke informatie te verzamelen.’

				‘Ze heeft haar vader al in geen jaren gezien’, antwoordde ze. ‘Ze kan u niets belangrijks vertellen.’

				Plotseling viel hem iets in.

				‘Weet Louise wel dat haar vader dood is?’

				‘Waarom zou ze dat moeten weten?’

				‘Zo vreemd is dat toch niet?’

				Wallander zag dat de vrouw op de bank zich op de rand van een zenuwinzinking bevond. Met iedere vraag en ieder antwoord groeide zijn onbehagen. Zonder dat hij het wilde, had hij haar zozeer onder druk gezet dat ze er bijna onder bezweek. De jongen naast haar zei niets.

				‘U moet begrijpen dat Louise alle contact met de werkelijkheid heeft verloren’, zei de vrouw met een stem, zo zacht dat Wallander naar voren moest buigen om haar te kunnen verstaan. ‘Louise heeft alles achter zich gelaten. Ze leeft in een eigen wereld. Ze spreekt niet, ze luistert niet, ze speelt een spel dat ze er niet is.’

				Wallander beraadde zich zorgvuldig voordat hij verderging.

				‘Toch kan het voor de politie van belang zijn om te weten hoe het komt dat ze ziek is geworden’, zei hij. ‘Ik ben speciaal gekomen om uw toestemming te vragen om haar te ontmoeten. Om met haar te praten. Ik begrijp nu dat zo’n verzoek misschien niet op zijn plaats is. Maar dan moet ú mijn vragen maar beantwoorden.’

				‘Ik weet niet wat ik u moet antwoorden’, zei ze. ‘Ze is gewoon ziek geworden. Zomaar ineens.’

				‘Ze is in Pildammsparken gevonden’, zei Wallander.

				Zowel de zoon als de moeder verstarde. Ook de kleine jongen op haar schoot leek te reageren, aangestoken door de anderen.

				‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze.

				‘Er is een rapport opgemaakt waarin staat hoe en wanneer ze naar het ziekenhuis is gebracht’, zei Wallander. ‘Dat is het enige wat ik weet. Wat haar ziekte betreft, dat is een geheim tussen haar en haar artsen. En u. Wel heb ik begrepen dat ze voordat ze ziek werd problemen had op school.’

				‘Ze heeft nooit problemen gehad. Maar ze is altijd heel gevoelig geweest.’

				‘Natuurlijk. Toch is het vaak zo dat acute psychische ziekteverschijnselen een reactie zijn op bepaalde gebeurtenissen.’

				‘Hoe weet u dat? Bent u arts?’

				‘Nee, ik ben politieman. Maar zoveel weet ik er wel van.’

				‘Er is niets gebeurd.’

				‘U heeft daar natuurlijk wel over gepiekerd? Dag en nacht?’

				‘Ik heb sindsdien niet anders gedaan dan piekeren.’

				Wallander vond de situatie langzamerhand zo ondraaglijk dat hij het gesprek het liefst had willen afbreken en weg had willen gaan. Wat hij hier hoorde mocht dan de waarheid zijn of althans een deel van de waarheid, de antwoorden die ze hem gaf brachten hem geen stap verder.

				‘Hebt u misschien een foto van haar die ik zou mogen zien?’

				‘Wilt u dat?’

				‘Graag.’

				Wallander merkte dat de jongen naast haar een beweging maakte alsof hij iets wilde zeggen. Het was maar heel even, maar hij zag het toch. Hij vroeg zich af wat de reden was. Wilde de jongen niet dat hij zijn zuster zag? En als dat het geval was, waarom dan niet?

				De moeder stond op, waarbij de kleine jongen zich aan haar vastklemde. Ze trok een lade van een kast open en kwam terug met een paar foto’s. Wallander legde ze voor zich op tafel. Het meisje dat Louise heette glimlachte hem toe. Ze was blond en leek op haar broer. In haar blik lag echter niets van de waakzaamheid waarmee Wallander zich hier omringd voelde. Ze glimlachte argeloos en vertrouwelijk naar de fotograaf. Ze was heel leuk om te zien.

				‘Een knap meisje’, zei hij. ‘Laten we hopen dat ze ooit beter wordt.’

				‘Ik heb geen hoop meer’, zei de moeder. ‘Waarom zou ik?’

				‘Artsen kunnen veel’, zei Wallander weifelend.

				‘Op een dag zal Louise uit dat ziekenhuis komen’, zei de jongen opeens. Zijn stem klonk vastberaden. Hij glimlachte naar Wallander.

				‘Het is natuurlijk van het grootste belang dat ze familie heeft die haar steunt’, zei Wallander, zich aan zichzelf ergerend omdat hij zich zo stijfjes uitdrukte.

				‘Wij steunen haar op alle mogelijke manieren’, vervolgde de jongen. ‘De politie moet degene vinden die onze vader heeft vermoord. Maar niet haar lastigvallen.’

				‘Als ik haar in het ziekenhuis opzoek, doe ik dat niet om haar lastig te vallen’, zei Wallander. ‘Het is een onderdeel van het onderzoek.’

				‘Wij willen het liefst dat u haar met rust laat’, zei hij koppig.

				Wallander knikte. De jongen was heel resoluut.

				‘Als de officier van justitie die het vooronderzoek leidt besluit dat ik haar mag opzoeken, dan doe ik het’, zei Wallander. ‘Dat zal waarschijnlijk wel gebeuren. Heel binnenkort. Vandaag of morgen al. Maar ik beloof dat ik zelfs niet zal zeggen dat haar vader dood is.’

				‘Waarom wilt u er dan toch heen?’

				‘Om haar te zien’, zei Wallander. ‘Een foto is maar een foto. Die moet ik trouwens wel meenemen.’

				‘Waarom?’

				De vraag kwam abrupt. De onwil in zijn stem overrompelde Wallander.

				‘Ik moet de foto aan een aantal mensen laten zien’, zei hij. ‘Om na te gaan of ze haar herkennen. Dat is alles.’

				‘U geeft hem natuurlijk aan journalisten’, zei de jongen. ‘Dan komt haar gezicht in alle kranten te staan.’

				‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg Wallander.

				De jongen stond met een haastige beweging van de bank op, boog naar voren en griste de twee foto’s naar zich toe. Het ging zo snel dat Wallander geen kans zag het hem te beletten. Hij kon zijn ergernis bijna niet bedwingen.

				‘Nu moet ik nog een keer terugkomen met een gerechtelijke beslissing dat u mij die foto’s moet geven’, zei hij, overigens niet naar waarheid. ‘Dan heb je grote kans dat de journalisten dat te weten komen en met mij meekomen. Ik kan ze niet tegenhouden. Maar als ik nu een foto mag lenen om er een kopie van te maken, dan is dat niet nodig.’

				De jongen keek Wallander met een starende blik aan. Zijn aanvankelijke waakzaamheid was overgegaan in iets anders. Zonder een woord gaf hij een van de foto’s terug.

				‘Ik heb nog een paar vragen’, zei Wallander. ‘Weet u of Louise ooit een man heeft ontmoet die Gustaf Wetterstedt heette?’

				De moeder keek hem niet-begrijpend aan. De jongen was bij de open balkondeur gaan staan, met zijn rug naar hen toe.

				‘Nee’, zei ze.

				‘Zegt de naam Arne Carlman u iets?’

				Ze schudde ontkennend het hoofd.

				‘En Åke Liljegren?’

				‘Nee.’

				Ze leest geen kranten, dacht Wallander. Onder die deken ligt waarschijnlijk een fles wijn. En in die fles zit haar leven.

				Hij stond op. De jongen bij de balkondeur draaide zich om.

				‘Gaat u bij Louise op bezoek?’ vroeg hij.

				‘Dat is niet uitgesloten’, antwoordde Wallander.

				Wallander nam afscheid en verliet de woning. Eenmaal weer op straat voelde hij opluchting. De jongen stond hem boven achter een raam na te kijken. Wallander stapte in zijn auto en besloot zijn bezoek aan Louise Fredman voorlopig nog even uit te stellen. Wel wilde hij zo snel mogelijk nagaan of Elisabeth Carlén het meisje op de foto misschien herkende. Hij draaide zijn raampje naar beneden en toetste het nummer van Sjösten in op zijn telefoon. De jongen achter het raam op de vierde verdieping was inmiddels verdwenen. Terwijl hij op antwoord wachtte, zocht hij in zijn geheugen naar een verklaring voor de onrust die hij had gevoeld bij de aanblik van het kleine bange jongetje. Maar hij vond er geen. Sjösten nam op. Wallander deelde mee dat hij naar Helsingborg zou komen. Hij had een foto die hij aan Elisabeth Carlén wilde laten zien.

				‘Volgens de laatste berichten ligt ze op haar balkon te zonnen’, zei Sjösten.

				‘Weten jullie al iets over de medewerkers van Liljegren?’

				‘We zijn bezig de persoon te lokaliseren die zijn naaste medewerker moet zijn geweest. Iemand die Hans Logård heet.’

				‘Had Liljegren geen gezin?’ vroeg Wallander.

				‘Het schijnt van niet. We hebben een advocatenbureau gesproken dat een deel van zijn allerpersoonlijkste zaken behartigt. Ook zij hadden geen gegevens over eventuele natuurlijke erfgenamen. Åke Liljegren schijnt in een volkomen eigen universum te hebben geleefd.’

				‘Mooi’, zei Wallander. ‘Binnen een uur ben ik in Helsingborg.’

				‘Zal ik Elisabeth Carlén hier laten komen?’

				‘Doe dat. Maar behandel haar vriendelijk. Laat haar niet met een surveillancewagen ophalen. Ik heb het idee dat we haar nog een poosje nodig zullen hebben. En als het haar niet meer bevalt, gaat ze misschien dwarsliggen.’

				‘Ik zal haar persoonlijk gaan ophalen’, antwoordde Sjösten. ‘Hoe was het met je vader?’

				‘Mijn vader?’

				‘Je had vanochtend toch een afspraak met hem?’

				Wallander was vergeten welk excuus hij had gebruikt om zijn nachtelijke vertrek uit Sjöstens flat mee te verklaren.

				‘O, hij maakt het goed’, zei hij. ‘Het was heel belangrijk dat ik bij hem langsging, heel belangrijk.’

				Wallander hing op. Hij wierp een blik op de ramen van de vierde verdieping. Er stond niemand naar hem te kijken.

				Hij startte de motor en reed weg. Hij keek op zijn autoklokje.

				Hij zou nog voor twaalf uur in Helsingborg zijn.

				*

				Hoover kwam even na enen bij zijn kelder aan. Hij deed de deur op slot en trok zijn schoenen uit. De kilte van de stenen vloer steeg omhoog door zijn lichaam. Er drong wat zwak zonlicht door een paar krassen in de verf waarmee hij het kelderraampje bestreken had. Hij ging op de stoel zitten en bekeek zijn gezicht in de spiegel.

				Hij kon niet toelaten dat die politieman zijn zuster een bezoek zou brengen. Ze waren het einddoel, het heilige ogenblik waarop de boze geesten in haar hoofd voorgoed verdreven zouden zijn, nu zo dicht genaderd. Hij kon niet toelaten dat iemand zich aan haar zou opdringen.

				Zijn gedachte was juist geweest, besefte hij. Het bezoek van de politieman had hem eraan herinnerd dat hij niet langer mocht wachten. En voor de zekerheid mocht hij ook zijn zuster niet langer dan nodig op de plek laten blijven waar zij zich nu bevond.

				Wat hem nog te doen stond, moest hij nu gaan doen.

				Hij dacht aan het meisje met wie hij zo gemakkelijk in contact was gekomen. In sommige opzichten had ze op zijn zuster geleken. Ook dat was een goed teken. Zijn zuster zou alle krachten nodig hebben die hij haar kon geven.

				Hij deed zijn jack uit en keek de kelderruimte rond. Alles wat hij nodig had bevond zich hier. Hij had niets vergeten. De bijlen en de messen lagen te glanzen op de zwarte lap.

				Hij pakte een van de brede penselen en trok één enkele streep over zijn voorhoofd.

				De tijd, als die er ooit geweest was, was nu om.

			

		

	
		
			
				35

				Wallander legde de foto van Louise Fredman met de achterkant naar boven op het bureau.

				Elisabeth Carlén volgde zijn bewegingen met haar blik. Ze was gekleed in een witte zomerjurk die, zo vermoedde Wallander, aardig wat had gekost. Ze bevonden zich in Sjöstens kantoor, Wallander achter het bureau, Sjösten op de achtergrond leunend tegen de deurpost, Elisabeth Carlén in de bezoekersstoel. Het was tien minuten over twaalf. De zomerwarmte golfde door het openstaande raam naar binnen. Wallander merkte dat hij zweette.

				‘Ik zal u een foto laten zien’, zei hij. ‘En u moet antwoord geven op de simpele vraag of u de persoon die ik u laat zien, herkent.’

				‘Waarom doet de politie toch altijd zo onnodig dramatisch?’ vroeg ze.

				Haar hautaine onbewogenheid maakte Wallander boos. Maar hij wist zich te beheersen.

				‘We proberen een man te vinden die vier personen heeft vermoord’, zei hij. ‘Die hen bovendien heeft gescalpeerd. En zoutzuur in hun ogen heeft gegoten. En hun hoofd in een oven heeft gestopt.’

				‘Zo’n gek mag natuurlijk niet op vrije voeten blijven’, antwoordde ze kalm. ‘Zullen we dan nu maar eens naar die foto kijken?’

				Wallander schoof haar de foto toe en knikte. Ze boog naar voren en draaide de foto om. Louise Fredman stond er breed glimlachend op. Wallander keek naar Elisabeth Carléns gezicht. Ze pakte de foto op en leek na te denken. Er verstreek meer dan een minuut. Toen schudde ze het hoofd.

				‘Nee’, zei ze. ‘Ik heb haar nog nooit gezien. Voorzover ik me kan herinneren, tenminste.’

				‘Het is heel belangrijk’, zei Wallander, die een gevoel van teleurstelling voelde opkomen.

				‘Ik heb een goed geheugen voor gezichten’, zei ze. ‘Nee, ik weet het zeker. Ik heb haar nog nooit ontmoet. Wie is het?’

				‘Dat doet er vooralsnog niet toe’, zei Wallander. ‘Denkt u nog eens goed na.’

				‘Waar zou ik haar volgens u moeten hebben gezien? Bij Åke Liljegren thuis?’

				‘Ja.’

				‘Ze kan daar natuurlijk best een keer zijn geweest toen ik er niet bij was.’

				‘Gebeurde dat vaak?’

				‘De laatste jaren niet.’

				‘Over hoeveel jaar hebt u het dan?’

				‘Vier, ongeveer.’

				‘Maar ze zou er wel een keer geweest kunnen zijn?’

				‘Jonge meisjes zijn bij sommige mannen heel geliefd. Bij de echte zielepoten.’

				‘Wat voor zielepoten?’

				‘Kerels die waarschijnlijk maar één droom in hun kop hebben. Dat ze met hun eigen dochter naar bed gaan.’

				Wallander maakte zich al weer boos. Het was natuurlijk waar wat ze zei. Maar het ergerde hem dat ze zo onbewogen bleef. Ze vormde een onderdeel van heel die markthandel die steeds meer onschuldige kinderen naar zich toe trok en hun levens verwoestte.

				‘Als ú niet kunt zeggen of zij ooit op een van Liljegrens feesten is geweest, wie dan wel?’

				‘Iemand anders.’

				‘Geeft u behoorlijk antwoord. Wie? Ik wil een naam en een adres.’

				‘Het was altijd een zeer anoniem gebeuren’, antwoordde Elisabeth Carlén geduldig. ‘Dat was een van de voorwaarden waaraan moest worden voldaan, anders waren die feesten onmogelijk. Je zag wel eens een bekend gezicht. Maar er werden geen visitekaartjes uitgewisseld.’

				‘Waar kwamen de meisjes vandaan?’

				‘Overal vandaan. Denemarken, Stockholm, België, Rusland.’

				‘Ze kwamen en ze verdwenen weer?’

				‘Zoiets, ja.’

				‘Maar u woont hier in Helsingborg.’

				‘Als enige, ja.’

				Voordat hij zijn volgende vraag stelde, keek Wallander naar Sjösten alsof hij bevestigd wilde zien dat het gesprek nog niet geheel ontspoord was.

				‘Het meisje op de foto heet Louise Fredman’, zei hij. ‘Zegt die naam u iets?’

				Ze fronste haar wenkbrauwen.

				‘Heette die vent niet ook zo? Die vermoord is? Fredman?’

				Wallander knikte. Ze keek nog eens naar de foto. De samenhang leek haar heel even uit haar evenwicht te brengen.

				‘Is dit zijn dochter?’

				‘Ja.’

				Ze schudde weer haar hoofd.

				‘Ik heb haar nog nooit gezien.’

				Wallander wist dat ze de waarheid sprak. Al was het alleen maar omdat ze er geen enkele baat bij had te liegen. Hij trok de foto naar zich toe en draaide hem weer ondersteboven, alsof hij Louise Fredman de rest van het gesprek wilde besparen.

				‘Bent u ooit bij een man thuis geweest die Gustaf Wetterstedt heette?’ vroeg hij. ‘In Ystad?’

				‘Wat zou ik daar hebben moeten doen?’

				‘Hetzelfde waar u normaal gesproken uw brood mee verdient. Was hij een klant van u?’

				‘Nee.’

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Ja.’

				‘Absoluut zeker?’

				‘Ja.’

				‘Bent u ooit bij een kunsthandelaar in huis geweest die Arne Carlman heette?’

				‘Nee.’

				Wallander kreeg opeens een inval. Misschien gold ook hiervoor wel dat er nooit namen werden genoemd?

				‘Ik zal u straks nog wat andere foto’s laten zien’, zei hij, terwijl hij opstond. Hij nam Sjösten met zich mee de kamer uit.

				‘Wat denk je?’ vroeg hij.

				Sjösten haalde zijn schouders op.

				‘Ze liegt niet’, antwoordde hij.

				‘We hebben foto’s van Wetterstedt en Carlman nodig’, zei Wallander. ‘En van Fredman. Ze liggen bij het onderzoeksmateriaal.’

				‘En dat ligt bij Birgersson’, zei Sjösten. ‘Ik haal ze wel even.’

				Wallander ging terug naar het kantoor en vroeg aan Elisabeth Carlén of ze soms koffie wilde.

				‘Liever een gin-tonic’, antwoordde ze.

				‘De bar is nog niet open’, zei Wallander.

				Ze glimlachte. Zijn antwoord sprak haar wel aan. Wallander liep de gang weer op. Elisabeth Carlén was een mooie vrouw. Onder haar dunne jurk tekenden de lijnen van haar lichaam zich af. Hij dacht aan Baiba, die waarschijnlijk woedend was omdat hij nog steeds niets van zich had laten horen. Sjösten kwam met een plastic map de kamer van Birgersson uit. Samen liepen ze terug naar Sjöstens kantoor. Elisabeth Carlén zat een sigaret te roken. Wallander legde een foto van Wetterstedt voor haar neer.

				‘Ik herken hem wel’, zei ze. ‘Van de tv. Was hij niet die man die met hoeren omging in Stockholm?’

				‘Misschien is hij dat wel blijven doen.’

				‘Niet met mij’, antwoordde ze nog steeds even onbewogen.

				‘Maar u bent nooit bij hem thuis geweest in Ystad?’

				‘Nee, nooit.’

				‘Kent u iemand die daar wel geweest is?’

				‘Nee.’

				Wallander haalde de foto weg en legde er een andere voor in de plaats. Carlman. Hij stond naast een abstract kunstwerk. Wetterstedt had er op zijn foto ernstig uitgezien, Carlman lachte met open mond naar de camera. Deze keer schudde ze haar hoofd niet.

				‘Die man heb ik eerder gezien’, zei ze resoluut.

				‘Bij Liljegren?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer was dat?’

				Wallander zag dat Sjösten een notitieblok uit zijn zak had gehaald. Elisabeth Carlén dacht na. Wallander keek tersluiks naar haar lichaam.

				‘Ongeveer een jaar geleden’, zei ze.

				‘Daar bent u zeker van?’

				‘Ja.’

				Wallander knikte. In hem begon iets te gloeien. Dat is de derde, dacht hij. Nu moeten we alleen Fredman nog in het juiste vakje zien te plaatsen.

				Hij liet haar de foto van Björn Fredman zien. Het kiekje was in de gevangenis genomen. Björn Fredman speelde gitaar. Het moest al een oude foto zijn. Fredman had lang haar, zijn broekspijpen waren wijd, de kleuren waren verbleekt.

				Nogmaals schudde ze het hoofd. Ze had hem nog nooit gezien.

				Wallander liet zijn handen met een klap op het bureaublad neerkomen.

				‘Dit is wat ik op dit moment wilde weten’, zei hij. ‘Nu maak ik plaats voor Sjösten.’

				Wallander nam Sjöstens positie bij de deur in. Hij nam ook zijn notitieblok over.

				“Vertelt u eens, hoe is zo’n leven als dat van u eigenlijk vol te houden?’ was Sjöstens verrassende openingszin. Hij stelde de vraag met een brede glimlach rond zijn lippen. Hij klonk zeer vriendelijk. Elisabeth Carlén viel geen moment uit haar rol.

				‘Wat gaat u dat aan?’

				‘Niets. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Hoe kunt u het verdragen om uzelf iedere morgen weer in de spiegel te zien?’

				‘Wat denkt ú als u uzelf in de spiegel ziet?’

				‘Dat ik in elk geval niet mijn brood verdien door voor een paar kronen voor iedereen op mijn rug te gaan liggen. Accepteert u ook creditcards?’

				‘Lazer op.’

				Ze maakte aanstalten om op te staan en te vertrekken. Sjöstens onsubtiele aanpak irriteerde Wallander. Ze kon nog steeds van nut zijn voor hen.

				‘Neem me niet kwalijk’, zei Sjösten op even overtuigende en vriendelijke toon als daarnet. ‘Uw privé-leven zullen we maar laten rusten. Hans Logård. Zegt die naam u iets?’

				Ze keek naar hem, maar gaf geen antwoord. Toen draaide ze zich om naar Wallander.

				‘Ik heb u een vraag gesteld’, zei Sjösten.

				Wallander had haar blik begrepen. Ze wilde wel antwoorden, maar alleen onder vier ogen met Wallander. Hij liep naar de gang en beduidde Sjösten dat deze hem moest volgen. Hij legde Sjösten uit dat deze het bij Elisabeth Carlén verbruid had.

				‘In dat geval houden we haar aan’, zei Sjösten. ‘Ik laat me verdomme niet wegjagen door een hoer.’

				‘Aanhouden? Op grond waarvan?’ zei Wallander. ‘Wacht even, dan ga ik horen wat ze te zeggen heeft. Rustig nou, man!’

				Sjösten haalde zijn schouders op. Wallander ging terug naar het kantoor en nam plaats achter het bureau.

				‘Hans Logård is iemand uit de kennissenkring van Liljegren’, zei ze.

				‘Weet u waar hij woont?’

				‘Ergens buiten de stad.’

				‘Wat bedoelt u daarmee?’

				‘Dat hij niet in de stad woont.’

				‘U weet niet waar dan wel?’

				‘Nee.’

				‘Wat doet hij voor werk?’

				‘Dat weet ik ook niet.’

				‘Was hij ook aanwezig op die feesten?’

				‘Ja.’

				‘Als gast of als gastheer?’

				‘Als gastheer. En als gast.’

				‘U weet niet waar wij hem te pakken kunnen krijgen?’

				‘Nee.’

				Wallander had nog steeds het gevoel dat ze de waarheid sprak. Ze zouden Logård waarschijnlijk niet via haar kunnen vinden.

				‘Hoe was de verhouding tussen die twee? Tussen Liljegren en Logård?’

				‘Hans Logård had altijd heel veel geld. Wat hij ook voor Liljegren deed, hij werd er goed voor betaald.’

				Ze drukte haar sigarettenpeuk uit. Wallander kreeg een gevoel alsof hij bij haar op audiëntie was in plaats van andersom.

				‘Ik ga ervandoor’, zei ze terwijl ze opstond.

				‘Ik laat u even uit’, zei Wallander.

				Sjösten liep in de gang te ijsberen. Toen ze hem passeerde, keek ze dwars door hem heen. Wallander keek haar na terwijl ze naar haar auto liep, een Nissan met zonnedak. Terwijl ze wegreed, bleef Wallander op de stoep staan om zich ervan te overtuigen dat ze door iemand werd gevolgd. Ze stond nog steeds onder bewaking. De ketting was nog niet gebroken. Wallander keerde terug naar Sjöstens kantoor.

				‘Waarom moest je haar zo aanpakken?’ vroeg hij.

				‘Ze vertegenwoordigt iets waar ik een afschuw van heb’, antwoordde Sjösten. ‘Voel jij dat dan niet zo?’

				‘We hebben haar nodig’, antwoordde Wallander ontwijkend. ‘Die afschuw komt later wel.’

				Ze haalden koffie en maakten een samenvatting. Sjösten haalde Birgersson erbij.

				‘Het probleem is Björn Fredman’, zei Wallander. ‘Die past niet in het plaatje. Voor de rest hebben we nu een aantal schakels die ondanks alles met elkaar in verband staan. Een aantal broze raakpunten.’

				‘Daar zeg je zo wat’, zei Sjösten bedachtzaam.

				Wallander spitste instinctief zijn oren. Hij begreep dat Sjösten op iets broedde. Hij wachtte op het vervolg. Maar dat kwam niet.

				‘Je denkt ergens aan’, zei hij.

				Sjösten bleef uit het raam staren.

				‘Waarom zou het niet inderdaad zo zijn?’ zei hij. ‘Dat Björn Fredman niet in het plaatje past? We kunnen ervan uitgaan dat hij door dezelfde man is vermoord als de anderen. Maar met een heel ander motief.’

				‘Dat klinkt niet logisch’, zei Birgersson.

				‘Wat is er wel logisch aan dit hele verhaal?’ vervolgde Sjösten. ‘Niets.’

				‘We zouden met andere woorden naar twee volkomen verschillende motieven moeten zoeken’, zei Wallander. ‘Is dat wat je bedoelt?’

				‘Zoiets, ja. Ik kan het natuurlijk volkomen mis hebben. Het was maar een inval. Meer niet.’

				Wallander knikte.

				‘Je kunt best gelijk hebben’, zei hij. ‘We moeten met die mogelijkheid rekening houden.’

				‘Dwaalsporen’, zei Birgersson. ‘Doodlopende sporen. Het klinkt gewoon niet geloofwaardig.’

				‘We houden het in gedachten’, zei Wallander. ‘Net zoals andere dingen. Maar nu moeten we die Hans Logård zien te vinden. Dat is op dit moment het belangrijkst.’

				‘Dat huis van Åke Liljegren is een raar huis’, zei Sjösten. ‘Er liggen helemaal geen papieren. Geen adresboeken. Niets. Aangezien hij zo vroeg in de ochtend is gevonden en de villa sindsdien voortdurend bewaakt is, kan er niemand binnen zijn geweest om iets weg te moffelen.’

				‘Dan hebben we dus niet goed genoeg gezocht’, zei Wallander. ‘Zonder Hans Logård komen we gewoon niet verder.’

				Sjösten en Wallander gebruikten een haastige lunch in een naast het politiebureau gelegen restaurant. Even na twee uur hielden ze stil bij de villa van Liljegren. De afzettingen waren nog niet weggehaald. Een agent maakte het hek voor hen open en liet hen binnen. Het zonlicht sijpelde door het gebladerte van de bomen. Alles scheen Wallander plotseling heel onwerkelijk toe. Monsters hoorden bij duisternis en koude. Niet bij een zomer zoals ze nu meemaakten. Hij herinnerde zich iets wat Rydberg een keer had gezegd, in een ironische poging om te schertsen. Voor de jacht op krankzinnige moordenaars is de herfst het beste seizoen. In de zomer hebben we liever een paar ouderwetse ijzervreters. Hij glimlachte bij de gedachte. Sjösten keek hem met een vragende blik aan. Maar hij zei niets. Ze stapten de grote villa binnen. De technici waren klaar met hun werk. Met een onbehaaglijk gevoel wierp Wallander een blik in de keuken. De ovendeur zat dicht. Hij dacht aan Sjöstens gedachte van daarnet. Björn Fredman, die niet in het geheel paste, maar misschien juist daardoor zijn juiste plaats kreeg in het onderzoek. Een dader met twee motieven? Bestonden er wel zulke rare figuren? Hij keek naar de telefoon die op een tafeltje stond. Hij nam de hoorn van de haak. De lijn was nog niet afgesloten. Hij belde naar Ystad. Ebba zou Ekholm voor hem proberen te traceren. Het duurde bijna vijf minuten voordat hij aan de telefoon kwam. Intussen zag Wallander hoe Sjösten de ronde deed door de grote kamers op de benedenverdieping en er de gordijnen voor de ramen openschoof. Het zonlicht was opeens heel fel. Wallander rook nog een zwakke geur van de chemicaliën die de technische dienst had gebruikt. Ekholm noemde zijn naam. Wallander stelde meteen zijn vraag. Die was eigenlijk bedoeld voor Ekholms computers. Een iets andere invalshoek. Seriemoordenaars die in een en dezelfde serie moorden verschillende typen motieven met elkaar verstrengelen. Wat waren de ervaringen daarmee? Wisten de gezamenlijke gedragswetenschappelijke criminologen daar iets over te zeggen? Ekholm vond zoals gewoonlijk dat Wallander weer met iets belangwekkends kwam. Wallander zelf begon zich inmiddels af te vragen of Ekholm werkelijk wel zo kinderlijk verrukt was over alles wat hij te berde bracht. Het deed hem steeds meer denken aan alle schimpscheuten op de absurde onbekwaamheid van de binnenlandse veiligheidsdienst. Ze hadden de laatste jaren steeds vaker een beroep gedaan op verschillende specialisten. Maar eigenlijk kon niemand daar een goede reden voor geven.

				Toch wilde Wallander niet onrechtvaardig zijn jegens Ekholm. Hij had zich in zijn periode in Ystad een goede luisteraar betoond. Luisteren was een essentieel onderdeel van het politiewerk en dat had hij goed begrepen. Politiemensen moesten weliswaar de moeilijke kunst van het vragenstellen onder de knie hebben, maar ze dienden minstens zo goed te kunnen luisteren. Politiemensen moesten altijd luisteren. Ze moesten onderliggende bedoelingen kunnen doorzien en rekening houden met allerhande denkbare en misschien niet zo voor de hand liggende motieven. Ze moesten ook gespitst zijn op de onzichtbare sporen van de dader. Zoals in dit huis. Na een begane misdaad bleef er altijd iets achter, iets onzichtbaars, iets wat door de technici niet aan het licht kon worden gebracht. Een ervaren politieman moest daar een speciaal zintuig voor hebben. De dader had misschien niet zijn schoenen laten liggen. Maar wel zijn gedachten. Wallander beëindigde het gesprek en voegde zich bij Sjösten, die aan een schrijftafel was gaan zitten. Wallander zei niets en ook Sjösten zweeg. De villa noodde tot stilte. Liljegrens geest, als hij die tenminste had gehad, zweefde onrustig rond hun hoofden. Wallander ging naar boven en hij maakte de ene deur na de andere open. Er lagen nergens papieren. Liljegren had in een huis gewoond dat zich nog het meest kenmerkte door leegte. Wallander dacht terug aan de dingen waar Liljegren bekend en berucht om was geworden. De dekmantelbedrijven, het leeghalen van ondernemingen. Hij was de wereld in getrokken en had zijn geld op een veilige plek ondergebracht. Had hij hetzelfde gedaan met zijn eigen leven? Hij bezat huizen in diverse landen. De villa was maar een van zijn vele bergplaatsen. Wallander bleef bij een deur staan die naar de zolder scheen te leiden. Toen hij nog een kind was, had hij op de zolder van het huis waar ze destijds woonden een schuilplaats voor zichzelf gemaakt. Hij deed de deur open. De trap was smal en steil. Hij draaide aan het ouderwetse lichtknopje. De zolderruimte met zijn opvallende balken was vrijwel leeg. Er stonden een stel ski’s, een aantal meubels. Wallander rook dezelfde geur als elders in het huis. De technici waren ook hier geweest. Hij keek om zich heen.

				Geen geheime deuren naar geheime vertrekken. Het was warm onder het dakbeschot. Hij ging weer naar beneden. En begon systematischer te zoeken. Hij schoof de kleren uit Liljegrens grote kleerkasten opzij. Nog steeds niets. Wallander ging op de rand van het bed zitten om na te denken. Liljegren had onmogelijk alles kunnen onthouden. Ergens moest op zijn minst een adresboekje liggen. Maar het lag er niet. En er ontbrak meer. Eerst kon hij maar niet bedenken wat het was. In gedachten ging hij terug om de fundamentele vraag opnieuw te stellen: Wie was Åke Liljegren? De rijksaccountant, zoals hij werd genoemd? Åke Liljegren was iemand die heel wat afreisde. Maar in het hele huis stond geen enkele koffer. Zelfs geen aktetas. Wallander stond op en hij ging de trap af naar Sjösten.

				‘Liljegren moet nog een huis hebben gehad’, zei hij. ‘Of in ieder geval een kantoor.’

				‘Hij heeft over de hele wereld huizen’, antwoordde Sjösten afwezig.

				‘Ik bedoel hier in Helsingborg. Hier is het zo leeg, het is gewoon onnatuurlijk.’

				‘Ik geloof niet dat hij hier nog een ander adres had’, zei Sjösten. ‘In dat geval zouden we daarvan geweten hebben.’

				Wallander knikte, maar hij zei verder niets meer. Toch was hij zeker van zijn zaak. Hij zette zijn rondgang voort. Met nog meer volharding dan eerst. Hij daalde af naar de kelder. In een kamer stonden een ligbank en een paar halters. Ook daar was een kleerkast. Er hing sportkleding en regenkleding in. Peinzend nam Wallander de kledingstukken in ogenschouw. Hij ging weer naar boven, naar Sjösten.

				‘Had Liljegren een boot?’

				‘Dat zal best. Maar niet hier. Dan zou ik dat geweten hebben.’

				Wallander knikte zwijgend. Hij wilde Sjösten juist weer alleen laten toen hem iets inviel.

				‘Zou die boot niet op naam van iemand anders kunnen staan?’

				‘Wat?’

				‘Een boot. Die stond misschien wel op naam van iemand anders geregistreerd. Waarom niet op naam van Hans Logård?’

				Het was Wallander ernst, besefte Sjösten.

				‘Waarom denk je dat Liljegren een boot tot zijn beschikking had?’

				‘Er hangen kleren in de kelder die naar mijn idee bedoeld zijn om in te gaan zeilen.’

				Sjösten ging met Wallander mee naar de kelder.

				‘Je kunt best gelijk hebben’, zei hij toen ze voor de openstaande kleerkast stonden.

				‘Het is in ieder geval de moeite van het onderzoeken waard’, zei Wallander. ‘Dit huis is zo leeg dat het niet normaal is.’

				Ze verlieten de kelder weer. Sjösten ging bij de telefoon zitten. Wallander zette de deuren naar het terras open en hij liep de zonneschijn in. Hij dacht weer aan Baiba en onmiddellijk bekroop hem een vervelend gevoel. Waarom belde hij haar niet? Dacht hij nog steeds dat het mogelijk was haar zaterdagmiddag op vliegveld Kastrup af te halen? Over minder dan twee etmalen? Hij schrok ervoor terug Martinson te vragen namens hem een smoesje door de telefoon te vertellen. Zelfs die uitweg was nu niet meer mogelijk. Het was allemaal te laat. Hij had een uiterst geringe dunk van zichzelf toen hij het huis weer binnenging, de schaduw in. Sjösten had iemand aan de telefoon. Wallander vroeg zich af wanneer de moordenaar weer een keer zou toeslaan. Sjösten beëindigde zijn gesprek, maar toetste onmiddellijk een nieuw nummer in. Wallander ging naar de keuken om wat water te drinken. Hij probeerde niet naar het fornuis te kijken. Toen hij terugkwam gooide Sjösten met een klap de haak op het telefoontoestel.

				‘Je had gelijk’, zei hij. ‘Er ligt een zeilboot op naam van Logård in de jachthaven. Bij de club waar ikzelf ook lid van ben.’

				‘Laten we daar dan maar naartoe gaan’, zei Wallander, die een stijgende spanning voelde.

				Bij de haven aangekomen werden ze verwelkomd door een beheerder die hen de aanlegplaats van Logårds boot wist te wijzen. Wallander zag dat het een fraaie, goed onderhouden boot was. Hij was van kunststof maar had een teakhouten dek.

				‘Een Komfortina’, zei Sjösten. ‘Heel mooi. En een goede zeiler.’

				Hij sprong routineus aan boord en constateerde dat de toegang naar de roef afgesloten was.

				‘U kent Hans Logård zeker wel?’ vroeg Wallander aan de man die naast hem op de aanlegsteiger stond. Deze had een verweerd gezicht en droeg een T-shirt met reclame voor Noorse visballetjes erop.

				‘Het is niet zo’n spraakzaam figuur. Maar als hij hier komt groeten we elkaar natuurlijk.’

				‘Wanneer was hij hier voor het laatst?’

				De man dacht na.

				‘Vorige week. Maar ik kan me natuurlijk vergissen, zo midden in de zomer.’

				Sjösten was erin geslaagd het luik van de roef open te krijgen. Van binnenuit maakte hij nu de twee deurhelften open. Wallander klom stuntelig aan boord. Een scheepsdek was voor hem net zoiets als een pas gedweilde ijsbaan. Hij kroop in de kuip en ging de roef binnen. Sjösten was zo slim geweest om een zaklantaarn mee te nemen. Ze doorzochten de roef in hoog tempo, maar vonden niets.

				‘Ik begrijp het niet’, zei Wallander toen ze weer op de brug stonden. ‘Liljegren moet toch ergens zijn administratie hebben opgeborgen.’

				‘We zijn nog bezig zijn mobiele telefoons te onderzoeken’, zei Sjösten. ‘Misschien levert dat iets op.’

				Ze liepen weer naar de wal. De man met de visballetjesreclame op zijn T-shirt liep voor hen uit.

				‘U wilt zijn andere boot zeker ook nog zien’, zei hij toen ze het begin van de steiger hadden bereikt. Wallander en Sjösten reageerden allebei tegelijk.

				‘Heeft Logård nog een boot?’ vroeg Wallander.

				De man wees naar het achterste havenhoofd.

				‘Die witte daar aan het eind. Een Storö. Hij heet Rosmarin.’

				‘Die willen we uiteraard ook bekijken’, zei Wallander.

				Ze liepen naar een lange, stevige maar toch smalgebouwde motorkruiser.

				‘Zo’n ding kost geld’, zei Sjösten. ‘En heel wat ook.’

				Ze klommen aan boord. De deur van de hut zat op slot. De man op de steiger keek naar hen.

				‘Hij weet dat ik van de politie ben’, zei Sjösten.

				‘We hebben geen tijd te verliezen’, zei Wallander. ‘Breek die deur maar open. Maar doe het wel voorzichtig.’

				Sjösten slaagde erin de deur zo te forceren dat er alleen een stukje van de lijst beschadigd raakte. Ze gingen de kajuit binnen. Wallander zag meteen dat ze gevonden hadden wat ze zochten. Aan de ene wand hing een plank met een aantal ordners en plastic mappen.

				‘Het gaat er vooral om dat we een adres van Hans Logård vinden’, zei Wallander. ‘De rest moeten we later maar bekijken.’

				Het kostte hen tien minuten om een lidmaatschapskaart van een golfclub bij Ängelholm te vinden waar Hans Logårds naam en adres op stonden.

				‘Hij woont in Bjuv’, zei Sjösten. ‘Dat is niet ver hiervandaan.’

				Ze wilden de boot al weer verlaten toen Wallander bij ingeving een kleerkast openmaakte. Tot zijn verbazing hing er een aantal dameskledingstukken in.

				‘Misschien hadden ze ook wel feesten hier aan boord’, zei Sjösten.

				‘Misschien’, zei Wallander nadenkend. ‘Maar daar ben ik niet zo zeker van.’

				Ze stapten uit de boot de steiger op.

				‘Kunt u mij bellen als Hans Logård zich hier laat zien?’ vroeg Sjösten aan de beheerder.

				Hij gaf hem een kaartje met zijn telefoonnummer.

				‘Het moet zeker wel geheim blijven’, zei de man vol verwachting.

				Sjösten glimlachte.

				‘Dat hebt u goed begrepen’, antwoordde hij. ‘Doe gewoon alsof er niets aan de hand is. En bel mij dan op. Al is het midden in de nacht.’

				‘’s Nachts komt hier nooit iemand’, antwoordde de man.

				‘Dan komt hij hopelijk overdag.’

				‘Mag ik vragen wat hij gedaan heeft?’

				‘Dat mag u best vragen’, zei Sjösten. ‘Maar een antwoord krijgt u niet.’

				Ze verlieten de jachthaven. Het was drie uur.

				‘Zullen we nog wat mensen optrommelen?’ vroeg Sjösten.

				‘Nog niet’, antwoordde Wallander. ‘Eerst moeten we zijn huis zien te vinden en kijken of hij thuis is.’

				Ze reden Helsingborg uit om naar Bjuv te gaan. Dit was een gedeelte van Skåne dat Wallander niet kende. Het weer was drukkend geworden. Wallander voorvoelde dat het in de avond zou gaan regenen en onweren.

				‘Wanneer heeft het voor het laatst geregend?’ vroeg hij.

				‘In juni rond midzomer’, antwoordde Sjösten na enig nadenken. ‘Maar dat waren maar een paar druppels.’

				Ze hadden juist de afslag Bjuv genomen toen Sjöstens mobiele telefoon begon te zoemen. Sjösten minderde vaart en nam op.

				‘Het is voor jou’, zei hij, terwijl hij het toestel aan Wallander gaf.

				Het was Ann-Britt Höglund, die uit Ystad belde. Ze viel met de deur in huis.

				‘Louise Fredman is uit het ziekenhuis weggelopen.’

				Het duurde even voordat de mededeling tot Wallander doordrong.

				‘Kun je dat nog eens zeggen?’

				‘Louise Fredman is uit het ziekenhuis weggelopen.’

				‘Wanneer?’

				‘Ruim een uur geleden.’

				‘Van wie weet je dat?’

				‘Iemand heeft contact opgenomen met Per Åkeson. Die heeft mij gebeld.’

				Wallander dacht na.

				‘Hoe kon ze daar dan wegkomen?’

				‘Iemand heeft haar opgehaald.’

				‘Wie?’

				‘Dat weet ik niet. Niemand heeft het zien gebeuren. Maar opeens was ze weg.’

				‘Verdomme nog aan toe!’

				Sjösten remde nog wat meer af toen hij begreep dat er iets ernstigs aan de hand was.

				‘Ik bel je zo terug’, zei Wallander. ‘Probeer ondertussen precies te weten te komen wat er allemaal is gebeurd. Vooral wíe haar uit dat ziekenhuis heeft gehaald.’

				Ann-Britt Höglund zegde toe haar best te zullen doen. Wallander verbrak de verbinding.

				‘Louise Fredman is uit het ziekenhuis weggelopen’, zei hij tegen Sjösten.

				‘Waarom?’

				Wallander dacht na voordat hij antwoord gaf.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Maar het heeft iets met onze dader te maken. Dat weet ik zeker.’

				‘Zullen we teruggaan?’

				‘Nee. We gaan verder. Nu is het nog veel belangrijker dat we die Hans Logård te pakken krijgen.’
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				Ze hadden bijna op het punt gestaan hun zoektocht op te geven en extra mensen te laten komen, toen ze uiteindelijk het adres van Hans Logård wisten te lokaliseren. Tegen die tijd vielen er een paar eenzame regendruppels op Bjuv. Een stuk verder naar het westen trok het onweer voorbij. Het droge weer zou nog even aanhouden.

				Het adres dat ze zochten was Hördestigen, met postcode Bjuv. Maar er was in Bjuv geen straat met die naam. Wallander was het zelfs op het postkantoor gaan vragen. En Hans Logård had ook geen postbus, althans, niet in Bjuv. Het kon haast niet anders of het adres was vals, concludeerden ze. Uiteindelijk was Wallander met ferme passen een banketbakkerij in het centrum van Bjuv binnengestapt en terwijl hij een zak kaneelbroodjes kocht, knoopte hij een vriendelijk gesprek aan met de twee dames achter de toonbank. En een van hen bracht de oplossing. Hördestigen was geen straatnaam. Het was de naam van een boerenhoeve iets ten noorden van de stad, die moeilijk te vinden was als je niet precies wist waar je moest zoeken.

				‘Er woont daar iemand die Hans Logård heet’, zei Wallander. ‘Kent u hem?’

				De twee vrouwen keken elkaar aan alsof ze hun collectieve geheugen raadpleegden en schudden vervolgens eenparig het hoofd.

				‘Toen ik klein was, woonde er familie van me in Hördestigen’, zei de ene vrouw, de magerste van de twee. ‘Maar het huis is op een gegeven moment aan vreemden verkocht. En dat zal daarna natuurlijk wel vaker gebeurd zijn. Maar de boerderij heet nog steeds Hördestigen, dat weet ik wel. Het zal alleen wel een ander postadres hebben.’

				Wallander vroeg of ze een plattegrond voor hem wilde tekenen. Ze scheurde een stuk van een broodzak af en tekende de route uit. Sjösten zat in de auto te wachten. Het was inmiddels al bijna zes uur. Ze waren al uren aan het zoeken. Wallander had bijna aan een stuk door telefoongesprekken gevoerd om nadere gegevens over Louise Fredmans verdwijning te verkrijgen. Zodoende was de taak om Hans Logårds niet-bestaande adres te vinden voornamelijk op Sjöstens schouders neergekomen. Ze hadden het zoals gezegd al bijna opgegeven en stonden op het punt versterking te vragen toen Wallander bedacht dat ze het eerst nog even in de bakkerswinkel konden navragen, van oudsher een centrum van roddelpraatjes. En met succes. Wallander kwam met de kapotte broodzak als een trofee in zijn hand de winkel uit. Ze reden het stadje uit en namen de weg richting Höganäs. Wallander gaf aanwijzingen volgens de routebeschrijving op de broodzak. Na een poosje werd de bebouwing merkbaar minder. Eerst reden ze nog een keer verkeerd. Ze kwamen in een betoverend mooi beukenbos terecht. Nee, hier was het niet. Op aanwijzingen van Wallander keerde Sjösten de auto, ze kwamen weer op de hoofdweg en begonnen van voren af aan. Eerste zijweg links, dan rechtsaf en weer linksaf. De weg liep dood op een akker. Inwendig vloekend stapte Wallander uit en hij keek om zich heen. Hij zocht naar een kerktoren waar de dames in de bakkerswinkel het over hadden gehad. Ik lijk wel iemand in een losgeslagen bootje, dacht hij, op zoek naar een vuurtoren om mijn koers te bepalen. Hij vond de kerktoren en toen hij de broodzak nog eens raadpleegde, begreep hij waarom ze verkeerd waren gereden. Sjösten moest achteruit rijden, ze begonnen weer opnieuw en deze keer vonden ze wat ze zochten. Hördestigen was een oude boerenhoeve die wel enigszins leek op die van Arne Carlman. Het huis lag afgelegen, zonder buren, aan twee kanten grenzend aan een beukenbos en aan de overige zijden aan licht glooiend akkerland. De weg hield op bij de hoeve. Wallander zag dat er geen brievenbus was. De postbode kwam kennelijk nooit op dit adres. Hans Logård zou zijn post wel ergens anders ontvangen. Sjösten maakte al aanstalten om uit te stappen toen Wallander hem tegenhield.

				‘Wat verwachten we eigenlijk te vinden?’ zei hij. ‘Hans Logård? Wie is dat eigenlijk?’

				‘Is hij gevaarlijk, bedoel je?’

				‘We weten niet of hij het is die Liljegren heeft doodgeslagen’, zei Wallander. ‘Of de anderen. We weten helemaal niets van Hans Logård.’

				Sjöstens antwoord was een verrassing voor Wallander.

				‘Ik heb een hagelgeweer in mijn kofferbak. En munitie. Neem jij dat maar. Ik heb mijn dienstpistool.’

				Sjösten tastte naar het pistool, dat onder de zitting van zijn stoel lag.

				‘Volstrekt onreglementair’, zei hij glimlachend. ‘Maar als je je aan alle bestaande regels zou houden, dan zouden ze bij de arbodienst allang een verbod hebben uitgevaardigd op werken bij de politie.’

				‘Laat dat hagelgeweer maar zitten’, zei Wallander. ‘Heb je daar trouwens een vergunning voor?’

				‘Natuurlijk heb ik een vergunning’, zei Sjösten. ‘Wat dacht je dan?’

				Ze stapten uit. Sjösten had zijn pistool in de zak van zijn jack gestopt. Ze bleven even staan luisteren. In de verte rommelde de donder. Om hen heen was het stil en heel drukkend. Nergens een auto of een levend wezen te bekennen. De hoeve leek verlaten. Ze liepen naar het huis, dat de vorm van een langgerekte L had.

				‘Er is zeker een gedeelte verwoest door brand’, zei Sjösten. ‘Of ze hebben een stuk gesloopt. Maar het is een fraai huis. Goed onderhouden. Net als die zeilboot.’

				Wallander liep naar de voordeur en klopte aan. Geen antwoord. Hij bonsde op de deur. Nog steeds geen enkele reactie. Hij keek door een van de ramen naar binnen. Sjösten stond een eindje achter hem, zijn ene hand in zijn jaszak. Het beviel Wallander helemaal niet, dat wapen zo binnen handbereik. Ze liepen om het huis heen. Nog steeds geen enkel teken van leven. Wallander bleef staan en hij dacht diep na.

				‘Er zitten overal stickers dat de deuren en ramen beveiligd zijn’, zei Sjösten. ‘Maar als er ergens een alarm gaat, dan kan het nog verdomd lang duren voordat hier iemand is. We hebben tijd genoeg om naar binnen te gaan en weer weg te komen.’

				‘Er klopt hier iets niet’, zei Wallander, die Sjöstens opmerking volkomen leek te negeren.

				‘Hoezo niet?’

				‘Ik weet het niet.’

				Ze liepen naar een gedeelte van het huis dat dienst deed als schuur. De deur was met grote hangsloten afgesloten. Door de ramen konden ze binnen allerlei rommel zien liggen.

				‘Hier is niemand’, zei Sjösten resoluut. ‘We zullen het huis moeten laten bewaken.’

				Wallander keek om zich heen. Er was iets wat niet klopte, hij wist het zeker. Hij kon niet zeggen wat het was. Hij liep nog een keer om het huis heen, keek door verschillende ramen naar binnen, luisterde. Sjösten liep een eindje achter hem. Toen ze voor de tweede maal de ronde hadden gedaan, bleef Wallander bij een paar zwarte vuilniszakken staan die vlak bij de huismuur stonden. Ze waren slordig met touwtjes dichtgebonden. Er zoemden vliegen omheen. Hij maakte een van de zakken open. Etensresten, papieren borden. Hij pakte een plastic verpakking van het merk Scan tussen duim en wijsvinger. Sjösten stond naast hem en keek toe. Wallander keek naar de verschillende houdbaarheidsdata die nog leesbaar waren. Het plastic rook nog naar vers vlees. Het afval kon hier nog niet lang hebben gelegen. In deze warmte. Hij maakte ook de andere zak open. Ook die zat vol verpakkingen van kant-en-klaar voedsel. Veel voedsel, dat in weinig dagen was opgegeten.

				Sjösten stond naast Wallander in de zakken te turen.

				‘Het lijkt wel of hij een feest heeft gegeven.’

				Wallander probeerde na te denken. De drukkende hitte bezorgde hem een zwaar hoofd. Dadelijk zou hij hoofdpijn krijgen, dat voelde hij.

				‘We gaan naar binnen’, zei hij. ‘Ik wil het huis vanbinnen bekijken. Kunnen we dat alarm niet op de een of andere manier omzeilen?’

				‘Misschien via de schoorsteen’, opperde Sjösten.

				‘Dan liever op de gewone manier’, zei Wallander.

				‘Ik heb een koevoet in de auto’, zei Sjösten.

				Hij ging hem halen. Wallander onderzocht de deur aan de voorkant van het huis. Hij herinnerde zich de deur die hij kort geleden bij zijn vader in Löderup had geforceerd. Deze zomer zou een zomer van deuren worden. Samen met Sjösten liep hij naar de achterkant van het huis. De deur daar zag er wat kwetsbaarder uit. Wallander besloot hem naar buiten toe open te wrikken. Hij duwde de koevoet tussen de twee deurscharnieren en keek naar Sjösten, die een blik op zijn horloge wierp.

				‘Oké’, zei hij.

				Wallander spande zich en hij wrikte uit alle macht. De scharnieren schoten los, samen met pleisterkalk en stukken baksteen. Hij sprong opzij om de deur niet over zich heen te krijgen.

				Ze gingen naar binnen. Vanbinnen deed het huis nog sterker aan dat van Carlman denken. Binnenmuren waren gesloopt, er waren grote open ruimten. Moderne meubels, nieuwe parketvloeren. Ze luisterden opnieuw. Alles was stil. Te stil, dacht Wallander. Alsof het hele huis zijn adem inhield. Sjösten wees op een telefoon- annex faxapparaat dat op een tafel stond. Het lampje van het antwoordapparaat knipperde. Wallander knikte. Sjösten drukte op de afspeeltoets. Er klonk gekraak en geknetter. Daarna een stem. Wallander merkte dat Sjösten een beweging maakte. Een mannenstem verzocht Hans Logård zo spoedig mogelijk te bellen. Toen was het weer stil. De band stopte.

				‘Dat was Liljegren’, zei Sjösten, duidelijk geschokt. ‘Jezusmina.’

				‘Dan staat dat bericht daar dus al een tijdje’, zei Wallander.

				‘Dus Logård is hier sindsdien niet meer geweest’, zei Sjösten.

				‘Dat hoeft niet’, wierp Wallander tegen. ‘Hij kan het bericht best beluisterd hebben. Zonder het daarna uit te wissen. Bij een stroomstoring kan dat lampje weer zijn gaan knipperen. Het heeft hier misschien geonweerd. Dat weten we niet.’

				Ze liepen door het huis heen. Een smalle gang leidde naar het gedeelte dat in de hoek van de L lag. De deur daar zat dicht. Wallander stak opeens zijn hand omhoog en Sjösten hield abrupt zijn pas in. Wallander hoorde een geluid. Eerst kon hij het niet thuisbrengen. Het klonk alsof er een dier aan het graven was, dacht hij. Daarna hoorde hij iets wat op een voorzichtig gemurmel leek. Hij keek naar Sjösten en voelde aan de deur. Pas toen merkte hij dat die van staal was. Hij zat op slot. Het gemurmel was opgehouden. Ook Sjösten had het gehoord.

				‘Wat is hier verdomme gaande?’ fluisterde hij.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Wallander. ‘Maar deze deur krijg ik met die koevoet echt niet open.’

				‘We hebben nog ongeveer een kwartier, schat ik, maar dan staat er wel een auto van de beveiligingsdienst voor de deur.’

				Wallander dacht na. Wat er zich aan de andere kant van die deur bevond wist hij niet, maar het moest op zijn minst één mens zijn en vermoedelijk waren het er meer. Hij voelde zich misselijk. Hij moest en zou die deur open krijgen, wist hij.

				‘Geef me dat pistool eens’, zei hij.

				Sjösten haalde het wapen uit zijn zak.

				‘Weg van die deur!’ riep Wallander zo luid als hij maar kon. ‘Ik ga de deur openschieten!’

				Hij bekeek het slot. Hij deed een stap naar achteren, haalde de haan over en schoot. De knal was oorverdovend. Hij schoot nogmaals, en nog een derde keer. De kogels ketsten met een fluitend geluid tegen de achterwand van de gang. Hij gaf het pistool aan Sjösten terug en trapte de deur open. De knallen dreunden nog na in zijn oren.

				De kamer was groot. Er waren geen ramen. Er stonden een stuk of wat bedden en achter een schot was een toilet. Een koelkast, glazen, kopjes, een paar thermoskannen. In een hoek van het vertrek zaten vier jonge meisjes. Ze waren angstig weggedoken voor de schoten en klampten zich aan elkaar vast. Minstens twee van hen deden Wallander aan het meisje denken dat hij op twintig meter afstand had gezien in de koolzaadakker van Salomonsson, vlak voordat zij zichzelf in brand stak. Heel even, terwijl de schoten nog nadreunden in zijn oren, stond het Wallander allemaal duidelijk voor ogen, alles wat er gebeurd was, het stond allemaal met elkaar in verband en niets was meer onbegrijpelijk. Maar dat was alleen maar een gevoel dat hem bestormde, in werkelijkheid zag hij helemaal niets, het was als een trein die in volle vaart een tunnel passeert, waarna de aarde alleen maar wat nasiddert. Er was dan ook geen tijd om ergens over na te denken. De meisjes die in een hoekje bij elkaar zaten waren volkomen reëel en hun angst was dat ook, en ze hadden zowel hem als Sjösten nodig.

				‘Wat is hier in godsnaam gaande?’ zei Sjösten weer.

				‘We moeten versterking uit Helsingborg laten komen’, zei Wallander. ‘En verdomd snel ook.’

				Hij ging op zijn knieën zitten en Sjösten deed hetzelfde, het leek wel of ze zich gereedmaakten voor een gezamenlijk gebed. Wallander probeerde de angstige meisjes in het Engels toe te spreken. Maar ze leken hem niet te begrijpen, in ieder geval verstonden ze zijn Engels heel slecht. Sommigen van hen waren zeker niet ouder dan Dolores Maria Santana, dacht hij.

				‘Spreek jij soms een beetje Spaans?’ vroeg hij Sjösten. ‘Ik geen woord.’

				‘Wat wil je dat ik zeg?’

				‘Spreek je Spaans of niet?’

				‘Ik spreek geen Spaans! Verdomme! Wie spreekt er nu Spaans! Een paar woorden, ja. Wat wil je dat ik zeg?’

				‘Zeg maar wat! Gewoon om ze een beetje te kalmeren.’

				‘Zal ik zeggen dat ik van de politie ben?’

				‘Nee! Alles is goed. Maar dat niet!’

				‘Buenos días’, zei Sjösten aarzelend.

				‘Glimlach’, siste Wallander. ‘Zie je niet hoe bang ze zijn?’

				‘Ik doe mijn best’, klaagde Sjösten.

				‘Nog een keer’, zei Wallander. ‘En nu vriendelijk.’

				‘Buenos días’, herhaalde Sjösten.

				Een van de meisjes gaf antwoord. Haar stem was heel ijl. Voor Wallander was het echter alsof hij op dat moment het antwoord kreeg waarop hij had gewacht sinds dat andere meisje in het koolzaadveld hem met haar bange ogen had staan aanstaren.

				Maar op datzelfde moment gebeurde er ook iets anders. Ergens achter hen in het huis klonk een geluid, misschien van een deur die openging. Ook de meisjes hoorden het en ze krompen weer ineen.

				‘Dat moeten de mensen van de beveiligingsdienst zijn’, zei Sjösten. ‘Laten we hen maar tegemoetgaan. Anders vragen ze zich maar af wat hier gaande is en komen er misschien problemen van.’

				Wallander beduidde de meisjes dat ze moesten blijven zitten. Ze liepen terug door de lange gang, Sjösten deze keer voorop.

				Dat kostte hem bijna het leven. Want toen ze in de grote open ruimte kwamen waar de binnenmuren gesloopt waren, werden er een paar schoten afgevuurd. Ze kwamen zo vlak achter elkaar dat ze van een snelschietend halfautomatisch wapen afkomstig moesten zijn, zo’n wapen met instelbare repeteersnelheid. De eerste kogel drong Sjöstens linkerschouder binnen en ging dwars door zijn sleutelbeen. Door de klap werd hij achteruitgeworpen en vormde zo een levende muur voor Wallander. Het tweede, derde en misschien ook het vierde schot sloeg ergens boven hun hoofden in.

				‘Niet schieten! Politie!’ schreeuwde Wallander.

				Hij kon de man die op hen schoot niet zien, maar deze loste nu een nieuwe serie schoten. Sjösten werd opnieuw geraakt, nu ging de kogel door zijn rechteroor.

				Wallander wierp zichzelf achter een van de uitstekende wanden die bij wijze van decoratie in de kamer waren blijven staan. Sjösten, die een kreet gaf en flauwviel, trok hij met zich mee.

				Wallander haalde Sjöstens pistool tevoorschijn en hij loste een schot de kamer in. Hij besefte vaag dat er nog twee of misschien drie kogels in het magazijn zaten.

				Er kwam geen antwoord. Hij luisterde met bonzend hart. Het pistool geheven, klaar om te schieten. Even later hoorde hij het geluid van een startende motor en een auto die wegreed. Pas toen liet hij Sjösten los. Op zijn hurken rende hij naar een raam en zag nog juist de achterkant van een zwarte Mercedes over het smalle weggetje wegrijden en achter het beukenbos verdwijnen. Hij ging terug naar Sjösten, die onder het bloed zat en buiten bewustzijn was. Hij voelde aan zijn bebloede hals en vond zijn hartslag. Die was snel, wat Wallander gunstig leek. Liever een snelle hartslag dan het tegenovergestelde. Met het pistool nog in de hand pakte hij de telefoonhoorn van de haak en toetste het alarmnummer in.

				‘Collega gewond!’ riep hij toen hij verbinding had. Hij dwong zichzelf tot kalmte, noemde zijn naam, zei wat er gebeurd was en waar ze zich bevonden. Toen ging hij terug naar Sjösten, die weer bijgekomen was.

				‘Het komt goed’, zei Wallander keer op keer. ‘Er is hulp onderweg.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sjösten.

				‘Niet praten’, zei Wallander. ‘Alles komt in orde.’

				Hij probeerde de plekken te vinden waar de kogels naar binnen waren gedrongen. Hij dacht dat Sjösten minstens drie keer geraakt was. Maar ten slotte besefte hij dat er maar twee schotwonden waren, de eerste in de schouder, de tweede in het oor. Hij legde twee eenvoudige drukverbanden aan, vroeg zich af waar de beveiligingsdienst was gebleven en waarom hulp uitbleef. Hij dacht ook aan de weggereden Mercedes, en dat hij niet zou rusten voordat hij de man te pakken had die op Sjösten had geschoten en hem geen enkele kans had gegeven.

				Eindelijk hoorde hij de sirenes. Hij stond op en ging naar buiten om de auto’s uit Helsingborg welkom te heten. Eerst kwam de ambulance, daarachter Birgersson en nog twee surveillancewagens, en helemaal achteraan een brandweerauto. Toen Wallanders collega’s hem in het oog kregen, schrokken ze. Hij had niet gemerkt hoe bebloed hij was. Bovendien had hij Sjöstens pistool nog steeds in zijn hand.

				‘Hoe is het met hem?’ vroeg Birgersson.

				‘Hij ligt binnen. Ik denk dat hij het wel redt.’

				‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’

				‘Er zaten hier vier meisjes opgesloten’, zei Wallander. ‘Waarschijnlijk was het de bedoeling om ze via Helsingborg door te sluizen naar bordelen in Zuid-Europa.’

				‘Wie heeft er geschoten?’

				‘Ik heb hem niet gezien. Maar ik neem aan dat het Hans Logård was. Dit huis is van hem.’

				‘Bij de oprit hiernaartoe is daarnet een Mercedes op een beveiligingsauto gereden’, zei Birgersson. ‘Geen persoonlijke ongelukken. Maar de bestuurder van de Mercedes is er in de auto van de beveiligingsbeambten vandoor gegaan.’

				‘Dan hebben zij hem dus gezien’, zei Wallander. ‘Het moet hem zijn. Die lui van de beveiliging waren op weg hierheen. Het alarm is natuurlijk gegaan toen wij hier inbraken.’

				‘Hebben jullie ingebroken?’

				‘Laten we het daar nu niet over hebben. Ga achter die beveiligingsauto aan. En zorg dat de technische dienst hier gauw is. Ik wil dat ze een heleboel vingerafdrukken nemen. Die moeten we vergelijken met de vingerafdrukken die we de andere keren hebben gevonden. Wetterstedt, Carlman, allemaal…’

				Birgersson werd opeens heel bleek. Pas nu ging hem een licht op, leek het.

				‘Was híj het?’

				‘Vermoedelijk wel. Maar weten doen we het niet. Kom, schiet op. En vergeet die meisjes niet. Neem ze allemaal mee. Wees aardig voor ze. Er moeten tolken komen. Spaanse tolken.’

				‘Je weet al verdomd veel’, zei Birgersson.

				Wallander staarde hem aan.

				‘Ik weet niets’, zei hij. ‘Maar schiet nu maar op.’

				Sjösten werd het huis uit gedragen. Wallander ging met de ambulance mee naar de stad. Hij had een handdoek van een van de ziekenbroeders gekregen, waarmee hij zich zo goed en zo kwaad als het ging afdroogde. Even later maakte hij gebruik van de telefoon in de ambulance om contact op te nemen met Ystad. Het was een paar minuten over zeven. Hij kreeg Svedberg aan de lijn en legde uit wat er gebeurd was.

				‘Wie is die Logård?’ vroeg Svedberg.

				‘Dat moeten we nu gaan uitzoeken. Is Louise Fredman nog niet teruggevonden?’

				‘Nee.’

				Wallander voelde plotseling dat hij moest nadenken. Wat hem daarnet nog zo helder voor ogen had gestaan, was nu een onsamenhangend geheel geworden.

				‘Ik bel je nog wel’, zei hij. ‘Geef jij deze informatie door aan het opsporingsteam.’

				‘Ludwigsson en Hamrén hebben een belangrijke getuige gevonden op Sturup’, zei Svedberg. ‘Een nachtwaker die een man op een brommer heeft gezien. Het klopt met het tijdschema.’

				‘Een brommer?’

				‘Ja.’

				‘Maar je denkt toch verdomme niet dat onze dader op een brommer rijdt? Dat is iets voor kinderen.’

				Wallander voelde dat hij boos werd. Dat wilde hij niet. En zeker niet op Svedberg. Hij maakte snel een eind aan het gesprek.

				Sjösten lag op de brancard naar hem te kijken. Wallander glimlachte.

				‘Het gaat goed zo’, zei hij.

				‘Het leek wel of ik een trap van een paard kreeg’, steunde Sjöberg. ‘Twee keer.’

				‘Zeg nou maar niets’, zei Wallander. ‘Straks zijn we in het ziekenhuis.’

				Die nacht van donderdag 7 op vrijdag 8 juli werd een van de meest chaotische nachten die Wallander in zijn carrière als politieman ooit had meegemaakt. Het had allemaal iets onwerkelijks. Hij zou de gebeurtenissen van die nacht nooit vergeten, maar hij zou ook nooit zeker weten of hij zich alles wel goed herinnerde. Nadat men zich in het ziekenhuis over Sjösten had ontfermd en de artsen tot Wallanders grote opluchting hadden verklaard dat hij niet in levensgevaar verkeerde, was Wallander met een surveillancewagen meegereden naar het politiebureau. Commissaris Birgersson bleek organisatietalent te hebben en hij had kennelijk goed begrepen wat Wallander hem had meegedeeld vanuit het huis waar Sjösten was neergeschoten. Hij had de vooruitziende blik gehad om een stuk terrein af te zetten waar de journalisten, die binnen de kortste keren verschenen, allemaal werden binnengesluisd. In het huis, waar het onderzoek gaande was, mocht geen journalist zich vertonen. Het was tien uur toen Wallander uit het ziekenhuis kwam. Van een collega had hij een schoon overhemd en een broek kunnen lenen. De broek zat te strak in de taille en hij kreeg de ritssluiting niet dicht. Birgersson, die het probleem snapte, belde een van de eigenaars van de chicste kledingzaak van de stad en riep Wallander naar het toestel. Te midden van alle drukte moest hij proberen zich te herinneren wat zijn taillemaat was. Het was een merkwaardige ervaring. Maar uiteindelijk waren er inderdaad een paar broeken op het politiebureau bezorgd en een ervan paste. Toen Wallander uit het ziekenhuis kwam, waren Ann-Britt Höglund, Svedberg, Ludwigsson en Hamrén al in Helsingborg gearriveerd en iedereen was al druk bezig. Er was een alarm uitgegaan met betrekking tot de beveiligingsauto, maar de wagen was nog niet gevonden. In verschillende kamers was men bezig met verhoren. De Spaanssprekende meisjes hadden ieder een tolk toegewezen gekregen. Ann-Britt Höglund had met een van hen gesproken terwijl drie medewerksters van de politie Helsingborg zich met de andere meisjes hadden beziggehouden. De twee beveiligingsbeambten die door de vluchtende man waren aangereden waren verhoord en de technische dienst was al bezig met het vergelijken van vingerafdrukken. Tot slot zat een aantal politiemensen achter de computer om al het beschikbare materiaal over Hans Logård bijeen te zoeken. Er werd ontzettend hard gewerkt, maar de sfeer was rustig. Birgersson liep van de een naar de ander om ervoor te zorgen dat alle werkzaamheden op elkaar afgestemd bleven. Wallander informeerde naar de stand van zaken met betrekking tot het onderzoek en trok zich vervolgens met zijn collega’s uit Ystad in een kamer terug. Hij sloot de deur. Hij had met Birgersson gesproken en diens fiat gekregen. Wallander besefte dat Birgersson als politieofficier voorbeeldig optrad, hij was een van de weinige uitzonderingen op de regel. Hij had vrijwel niets van de jaloezie en de kliekjesgeest die de kwaliteit van het politiewerk zo vaak neerhaalden. Birgersson maakte de indruk zich met wezenlijke zaken te willen bezighouden, ervoor te willen zorgen dat degene die Sjösten had neergeschoten gepakt zou worden, dat het hele gebeuren stap voor stap werd opgehelderd om duidelijk te krijgen wat er was gebeurd en wie de dader was.

				Ze hadden koffie meegenomen, de deur was dicht, er was een telefonische verbinding met Hanson zodat deze binnen enkele seconden bereikbaar was.

				Wallander schetste zijn versie van de gebeurtenissen. Hij wilde vooral zijn eigen onrust beter in kaart brengen. Er waren te veel dingen die hij niet met elkaar in verband kon brengen. De man die Sjösten had neergeschoten, die Liljegrens naaste medewerker was geweest en die de meisjes verborgen had gehouden – was dat echt dezelfde man als die figuur die de rol van eenzame krijger speelde? Dat kon hij maar moeilijk geloven. Maar hij had te weinig tijd gehad om na te denken, de chaos om hem heen was te groot geweest. Nu pas kreeg hij de gelegenheid om na te denken, in het team, nu ze allemaal bij elkaar zaten, door een dunne deur gescheiden van de wereld waar het onderzoek voortging en waar geen tijd was voor bespiegelingen. Wallander had zijn collega’s bij elkaar geroepen en als Sjösten niet in het ziekenhuis had gelegen was ook hij erbij geweest, om een soort dieplood te vormen voor het opsporingsonderzoek nu dat in een stroomversnelling terecht was gekomen. Er bestond altijd een risico dat een onderzoek in een acute fase plotseling vaart kreeg en vervolgens op hol sloeg. Wallander keek om zich heen en vroeg waarom Ekholm niet aanwezig was.

				‘Hij is vanochtend naar Stockholm gegaan’, zei Svedberg.

				‘Net nu we hem nodig hebben?’ zei Wallander verwonderd.

				‘Hij zou morgenochtend weer terug zijn’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Ik geloof dat een van zijn kinderen was aangereden door een auto. Licht gewond. Maar toch.’

				Wallander knikte. Hij wilde verdergaan, maar toen ging de telefoon. Het was Hanson, die naar Wallander vroeg.

				‘Baiba Liepa heeft al een paar keer uit Riga gebeld’, zei Hanson. ‘Ze wil dat je onmiddellijk contact met haar opneemt.’

				‘Op dit moment lukt dat niet’, antwoordde Wallander. ‘Als ze weer belt, moet je het haar maar uitleggen.’

				‘Als ik haar goed begrepen heb zou jij haar aanstaande zaterdag op Kastrup van het vliegtuig halen. Jullie schijnen samen op vakantie te gaan. Hoe had je je dat voorgesteld?’

				‘Niet nu’, zei Wallander. ‘Ik bel later wel.’

				Niemand behalve Ann-Britt Höglund leek te hebben gemerkt dat het gesprek met Hanson over privé-aangelegenheden ging. Wallanders blik kruiste de hare. Ze glimlachte. Maar ze zei niets.

				‘Laten we verdergaan’, zei hij. ‘We zoeken een man die mij en Sjösten heeft proberen te vermoorden. We hebben een paar meisjes gevonden die opgesloten zaten in een boerderij een eind buiten Bjuv. We kunnen ervan uitgaan dat Dolores Maria Santana ook bij zo’n groepje heeft gezeten van meisjes die via Zweden worden doorgesluisd naar bordelen en Joost mag weten wat nog meer elders in de wereld. Meisjes die hierheen worden gelokt door mensen uit de omgeving van Liljegren. In het bijzonder door een man die Hans Logård heet. Als dat tenminste zijn echte naam is. We denken dat hij de man is die op ons heeft geschoten. Maar weten doen we niets. We hebben niet eens een foto van hem. Misschien kunnen de beveiligingsbeambten van wie hij de auto heeft gestolen een bruikbaar signalement geven. Maar die mensen zijn nog te erg van streek. Waarschijnlijk hebben ze alleen zijn pistool maar gezien. Die man zoeken we dus. Maar is dat ook de dader die we zoeken? Dezelfde die Wetterstedt, Carlman, Fredman en Liljegren heeft vermoord? Dat weten we niet. En ik zal jullie maar meteen zeggen dat ik daar mijn twijfels over heb. Laten we hopen dat die kerel die in die beveiligingsauto rondrijdt zo snel mogelijk wordt opgepakt. Intussen moeten wij naar mijn mening gewoon doorwerken, alsof dit in het geheel van het onderzoek maar een marginale gebeurtenis is. Ik ben minstens zo geïnteresseerd in wat er met Louise Fredman is gebeurd. En in de uitkomsten van het onderzoek op Sturup. Maar eerst wil ik natuurlijk weten of jullie bezwaren hebben tegen mijn visie op deze hele zaak.’

				Het werd stil in de kamer. Niemand zei iets.

				‘Ik ben maar een buitenstaander en ik hoef niet bang te zijn dat ik op iemands tenen trap want dat doe ik waarschijnlijk voortdurend, maar mij lijkt dit een correcte aanpak. Politiemensen hebben nogal eens de neiging om maar aan één ding tegelijk te denken. Terwijl de daders op wie ze jacht maken wel aan tien dingen tegelijk denken.’

				Het was Hamrén die het woord nam. Wallander luisterde met instemming, hoewel hij zich afvroeg of Hamrén wel meende wat hij zei.

				‘Louise Fredman is spoorloos verdwenen’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Ze kreeg bezoek. Ze liep met haar bezoek mee naar de uitgang. Het personeel heeft niet gezien wie de bezoeker was. De naam in het gastenboek was volkomen onleesbaar. Omdat ze momenteel met vakantiekrachten werken, is hun gebruikelijke controlesysteem zo goed als ontregeld geraakt.’

				‘Maar iemand moet toch hebben gezien wie haar heeft meegenomen’, wierp Wallander tegen.

				‘Inderdaad’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Een ziekenverzorgster, Sara Pettersson.’

				‘Is er al met haar gesproken?’

				‘Ze is met vakantie.’

				‘Waar is ze naartoe?’

				‘Ze reist rond met een interrailkaart. Ze kan zo ongeveer overal zitten.’

				‘Verdomme.’

				‘We kunnen haar opsporen via Interpol’, zei Ludwigsson langzaam. ‘Dat is een mogelijkheid.’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Ik denk dat we dat moeten doen. En deze keer zullen we daar niet mee wachten. Ik wil dat iemand hierover vanavond nog contact opneemt met Per Åkeson.’

				‘Dit valt binnen het district Malmö’, merkte Svedberg op.

				‘Het kan me geen zier schelen in welk politiedistrict we momenteel zitten’, zei Wallander. ‘Zorg dat het in orde komt. Per Åkeson moet maar zien hoe hij het regelt.’

				Ann-Britt Höglund zegde toe dat zij contact met Åkeson zou opnemen. Wallander wendde zich tot Ludwigsson en Hamrén.

				‘Ik heb iets over een brommer gehoord’, zei hij. ‘Een getuige die iets belangwekkends had gezien op het vliegveld.’

				‘Inderdaad’, zei Ludwigsson. ‘Het klopt met het tijdschema. Er is die nacht een brommer weggereden in de richting van de E65.’

				‘Waarom is dat belangwekkend?’

				‘Omdat deze beveiligingsbeambte er tamelijk zeker van was dat die brommer wegreed rond het tijdstip dat de bestelauto daar is neergezet. De Ford van Björn Fredman.’

				Wallander besefte dat Ludwigssons mededeling inderdaad belangrijk was.

				‘Normaal gesproken is het vliegveld op dat tijdstip gesloten’, vervolgde Ludwigsson. ‘Er gebeurt niets. Er zijn geen taxi’s, er is geen verkeer. Alles is volkomen stil. Maar opeens rijdt er een bestelauto die parkeerplaats op. En even later rijdt er een brommer weg.’

				Het werd heel stil in de kamer.

				Ze beseften allemaal dat ze zich voor het eerst heel dicht in de buurt van de dader bevonden. Als er in een ingewikkeld opsporingsonderzoek magische ogenblikken bestonden, dan was dit zo’n magisch moment.

				‘Een man op een brommer’, zei Svedberg. ‘Kan dat echt kloppen?’

				‘Is er een signalement?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				‘Volgens de beveiligingsbeambte droeg de berijder van de brommer een integraalhelm. Hij heeft dus geen gezicht gezien. De man werkt al jaren op Sturup. Dit was de eerste keer dat hij daar ’s nachts een brommer zag.’

				‘Waarom is hij er zo zeker van dat die brommer richting Malmö reed?’

				‘Daar weet hij niets van. Dat heb ik ook niet gezegd.’

				Wallander had een gevoel alsof hij zijn adem moest inhouden. De stemmen van de anderen waren ver weg, hun gepraat leek nog het meest op onverstaanbaar geruis van diep uit de ether.

				Hij zag iets, maar hij wist nog steeds niet wat het was.

				Maar hij besefte dat ze er nu heel, heel dichtbij waren.

			

		

	
		
			
				37

				Ergens in de verte kon Hoover het horen onweren.

				Stil, om zijn slapende zuster niet wakker te maken, telde hij de seconden tussen de bliksemflitsen en de lang aanhoudende donderslagen. Het onweer trok in de verte voorbij. Het zou Malmö niet bereiken. Hij keek weer naar zijn zuster. Ze lag op de matras te slapen. Hij had haar iets heel anders willen bieden. Maar het was allemaal zo snel gegaan. De politieman die hij inmiddels haatte, de cavalerieoverste met zijn blauwe broek die hij Perkins was gaan noemen, Perkins omdat hij dat een passende naam vond, en die hij ook De Man met de Grote Nieuwsgierigheid noemde als hij trommelend in de stilte zijn boodschappen aan Geronimo doorgaf, die man had naar foto’s van Louise gevraagd. Hij had ook gedreigd dat hij haar zou gaan opzoeken. Dat was het moment waarop Hoover begreep dat hij zijn plannen subiet zou moeten wijzigen. Hij moest Louise gaan ophalen nog voordat alle scalpen en het laatste geschenk, het hart van het meisje, op een rij onder haar venster begraven lagen. Zo kwam het dat hij alleen maar een matras en een deken naar de kelder had kunnen brengen. Hij had iets heel anders op het oog gehad voor Louise. In Limhamn stond een groot huis leeg. De vrouw die in haar eentje in dat huis woonde, ging iedere zomer op familiebezoek naar Canada. Ze was een vroegere onderwijzeres van hem. Hij ging wel eens bij haar langs en deed zo nu en dan een boodschap voor haar. Zodoende wist hij dat ze weg was. Hij had al een hele poos geleden een sleutel van haar buitendeur laten bijmaken. Louise en hij zouden in haar huis hebben kunnen wonen terwijl ze plannen maakten voor de toekomst. Maar die politieman had een spaak in het wiel gestoken. Tot hij dood was, en dat zou niet lang meer duren, moesten ze genoegen nemen met de matras en de kelder.

				Ze sliep. Toen hij haar uit het ziekenhuis haalde, had hij medicijnen uit een kast meegenomen. Hij was met onbeschilderd gezicht gekomen. Wel had hij een bijl en een paar messen bij zich gehad, voor het geval iemand hem had willen beletten haar mee te nemen. Het was merkwaardig stil geweest in het ziekenhuis, er was nauwelijks personeel. Alles was veel gemakkelijker gegaan dan hij had verwacht. Louise had hem eerst niet herkend, althans, ze had geweifeld. Maar toen ze eenmaal zijn stem hoorde, verzette ze zich niet meer. Hij had kleren bij zich voor haar. Ze waren door de tuin van het ziekenhuis gewandeld, hadden een taxi genomen en het was helemaal niet moeilijk geweest. Ze zei niets, ze vroeg niet waarom ze op een matras moest liggen, ze was gewoon gaan liggen en was vrijwel meteen in slaap gevallen. Hijzelf was moe. Hij was achter haar rug gaan liggen en was ook in slaap gevallen. Ze waren nu dichter bij de toekomst dan ooit tevoren, had hij vlak voordat hij wegdoezelde nog gedacht. De kracht van de scalpen die hij begraven had, was al voelbaar. Ze was op de terugweg naar het leven. Binnenkort zou alles anders zijn.

				Hij keek naar haar. Het was avond. Het was al over tienen. Hij had zijn besluit genomen. Morgenochtend in alle vroegte zou hij voor het laatst naar Ystad teruggaan.

				*

				In Helsingborg liep het intussen tegen middernacht. Een groot aantal journalisten belegerde de buitenlinie die commissaris Birgersson had ingesteld. De politiechef was ter plekke gearriveerd, er was een landelijk alarm uitgegaan om de auto van de beveiligingsdienst op te sporen, maar de wagen was nog niet gevonden. Op Wallanders dringende en herhaalde verzoek was er via Interpol een opsporingsverzoek uitgegaan naar het meisje Sara Pettersson, die met een vriendin op een interrailkaart rondtoerde. Met behulp van de ouders probeerden ze te bedenken welke route de meisjes konden hebben genomen. Het was een hectische nacht op het politiebureau. In Ystad nam Hanson samen met Martinson voortdurend allerlei binnenkomende informatie in ontvangst. Daar stond tegenover dat ze gedeelten van het onderzoeksmateriaal onmiddellijk konden doorsturen zodra Wallander vond dat hij iets nodig had. Per Åkeson bevond zich thuis in zijn woning, maar was wel bereikbaar. Ondanks het late uur had Wallander Ann-Britt Höglund naar Malmö gestuurd om de familie Fredman een bezoek te brengen. Hij wilde zich ervan overtuigen dat Louise niet door hen uit het ziekenhuis was weggehaald. Hij zou het liefst zelf zijn gegaan. Maar hij kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Al om halfelf was ze in een auto gestapt, nadat Wallander eerst zelf met de weduwe Fredman had gesproken. Hij rekende erop dat ze rond één uur terug zou zijn.

				‘Wie zorgt er voor je kinderen nu je hier bent?’ had hij gevraagd toen ze op het punt stond weg te rijden.

				‘Ik heb een geweldige buurvrouw’, zei ze. ‘Anders zou het niet kunnen.’

				Meteen nadat ze vertrokken was, belde Wallander naar zijn huis.

				Linda was thuis. Zo goed en zo kwaad als het ging legde hij uit wat er aan de hand was. Hij wist niet wanneer hij thuiskwam, misschien vannacht nog, misschien pas vroeg in de ochtend. Dat hing ervan af.

				‘Kom je wel thuis voordat ik wegga?’ vroeg ze.

				‘Ga je weg?’

				‘Ben je vergeten dat ik naar Godand ga? Aanstaande zaterdag, we gaan met zijn tweeën, Kajsa en ik. Als jij naar Skagen gaat.’

				‘Dat ben ik heus niet vergeten’, zei hij ontwijkend. ‘Tegen die tijd ben ik natuurlijk allang weer thuis.’

				‘Heb je Baiba al gesproken?’

				‘Ja’, antwoordde Wallander. Hij hoopte maar dat ze niet zou horen dat het niet waar was.

				Hij gaf haar zijn telefoonnummer in Helsingborg. Even overwoog hij of hij ook zijn vader nog zou bellen. Maar het was al laat. Ze waren vast al naar bed.

				Hij liep naar de kamer waar Birgersson het onderzoek regisseerde. Er waren nu vijf uur verstreken en nog steeds was de gestolen beveiligingsauto nergens gesignaleerd. Birgersson was het met Wallander eens dat dit maar één ding kon betekenen, namelijk dat Logård, als het Logård tenminste was, zich niet in die auto op de weg bevond.

				‘Hij had twee boten tot zijn beschikking’, zei Wallander. ‘En een huis bij Bjuv dat we pas na veel moeite hebben kunnen vinden. Hij zal vast nog wel meer schuilplaatsen hebben.’

				‘Er zijn twee van onze mensen met die boten bezig’, zei Birgersson. ‘Hördestigen wordt ook uitgekamd. Ik heb ze gezegd dat ze naar adressen van andere schuilplaatsen moeten zoeken.’

				‘Wie is die verdomde Hans Logård’, zei Wallander.

				‘Ze hebben al vingerafdrukken genomen’, antwoordde Birgersson. ‘Als hij ooit eerder met de politie in aanraking is geweest, dan hebben we hem zo gevonden.’

				Wallander liep door naar de kamer waar de vier meisjes werden verhoord. Het verhoor verliep moeizaam, omdat alles door een tolk moest worden vertaald. Bovendien waren de meisjes bang. Wallander had tegen de ondervragers gezegd dat ze hen allereerst moesten uitleggen dat ze niet van een of ander misdrijf werden beschuldigd. Inwendig vroeg hij zich af hoe diep hun angst zat. Hij dacht aan de angst van Dolores Maria Santana, een angst zo groot als hij nog nooit had meegemaakt. Het liep inmiddels tegen middernacht en nu begon zich toch een beeld af te tekenen. De meisjes waren alle vier afkomstig uit de Dominicaanse Republiek. Ze kenden elkaar niet en waren elk afzonderlijk van het platteland naar een van de grootste steden getrokken om te proberen werk te krijgen als dienstmeisje of in een fabriek. Ze waren in aanraking gekomen met verschillende mannen, allemaal zeer vriendelijk, van wie ze het aanbod hadden gekregen naar Europa te gaan, waar ze als dienstmeisje aan de slag zouden kunnen. Ze hadden foto’s gezien van mooie grote huizen aan de Middellandse Zee, hun loon zou bijna tienmaal zo hoog zijn als wat ze in eigen land ooit zouden kunnen verdienen, gesteld dat ze daar werk vonden. Sommigen van hen hadden geaarzeld, anderen niet, maar uiteindelijk hadden ze allemaal ja gezegd. Ze hadden een paspoort gekregen, wat ze echter niet zelf hadden mogen houden. Vervolgens waren ze met het vliegtuig naar Amsterdam gegaan, althans, twee van de meisjes dachten dat de stad waar ze waren geland zo heette. Daarna waren ze met een busje naar Denemarken gereden. Ongeveer een week geleden waren ze in een donkere nacht met een boot naar Zweden gebracht. Ze waren voortdurend omringd geweest door nieuwe mannen, en naarmate ze verder van huis kwamen waren de mannen steeds onvriendelijker geworden. Ze waren pas goed bang geworden toen ze op de afgelegen boerderij werden opgesloten. Ze hadden eten gekregen en een man had in gebroken Spaans verklaard dat ze binnenkort weer zouden vertrekken voor het laatste stukje van de reis. Inmiddels was hen duidelijk geworden dat ze met loze beloften waren gepaaid. Ze waren al bang, maar nu werden ze pas echt angstig.

				Wallander had de collega’s die de verhoren afnamen verzocht grondig door te vragen naar de mannen die de meisjes hadden bezocht in de tijd dat ze opgesloten zaten. Was het één man geweest of waren er meer? Konden ze een beschrijving geven van de boot waarmee ze naar Zweden waren gekomen? Hoe had de kapitein eruitgezien? Was er een bemanning geweest? Hij gaf opdracht een van de meisjes mee te nemen naar de jachthaven om na te gaan of ze de kajuit van Logårds motorkruiser herkende. Er bleven nog heel wat vragen onbeantwoord. Maar toch begon zich een patroon af te tekenen. Wallander zocht aldoor het gebouw af naar kamers die tijdelijk leegstonden, waar hij zich een poosje kon terugtrekken met zijn eigen gedachten.

				Hij wachtte ongeduldig op Ann-Britt Höglunds terugkeer. En vooral op het moment dat ze Hans Logård zouden kunnen identificeren. Hij probeerde een relatie te leggen tussen een brommer op vliegveld Sturup, een man die scalpen meenam en mensen doodsloeg met een bijl en een andere man die met een halfautomatisch wapen schoot. Het hele onderzoek joeg als een storm door zijn brein. De hoofdpijn die hij al had voorzien was inderdaad op komen zetten en hij had een aspirientje genomen, maar dat had niet afdoende geholpen. De pijn zeurde nu in zijn hoofd. De lucht was drukkend. Boven Denemarken onweerde het. Over minder dan twee etmalen zou hij op Kastrup moeten staan.

				Om vijf voor halfeen stond Wallander bij een raam de lichte zomernacht in te kijken. De wereld is een ontzettende chaos, dacht hij. Op dat moment kwam Birgersson door de gang aanbenen, triomfantelijk wuivend met een papier.

				‘Weet jij wie Erik Sturesson is?’ vroeg hij.

				‘Nee.’

				‘En weet je wie Sture Eriksson is?’

				‘Nee.’

				‘Dat is een en dezelfde persoon. Later is hij nog een keer van naam veranderd. Die keer vond hij het niet genoeg om alleen zijn voor- en achternaam om te wisselen. Nee, hij zocht een naam met een ietwat chique bijklank. Hans Logård.’

				Wallander vergat de chaotische wereld om zich heen meteen. Birgersson bracht hem de duidelijkheid waar hij zo’n behoefte aan had.

				‘Mooi’, zei hij. ‘Wat weten we nu?’

				‘De vingerafdrukken die we in Hördestigen en in de boten hebben gevonden, zaten ook in ons archief. Ze waren van Erik Sturesson en van Sture Eriksson. Maar niet van iemand die Hans Logård heette. Erik Sturesson, laten we hem maar als uitgangspunt nemen, want dat was de doopnaam van Hans Logård, is zevenenveertig jaar oud. Geboren in Skövde, zijn vader was beroepsmilitair, zijn moeder was huisvrouw. Ze zijn beiden eind jaren zestig overleden. De vader was ook nog alcoholist. Erik komt algauw in slecht gezelschap terecht. Met veertien jaar komt hij voor het eerst voor in een procesverbaal. Daarna gaat het bergafwaarts. Kort samengevat heeft hij in Österåker, in Kumla en in Hall vastgezeten. Daarnaast nog korte tijd in Norrköping. Toen hij uit Österåker werd ontslagen heeft hij voor het eerst een andere naam aangenomen.’

				‘Welk type misdrijven?’

				‘Van allerhande simpele klusjes tot het meer specialistische werk, zou je kunnen zeggen. In het begin diefstal en oplichting. Nu en dan een mishandeling. Later werden het steeds grovere misdrijven. Narcotica natuurlijk. Harddrugs. Hij schijnt veldwerker te zijn geweest voor Turkse en Pakistaanse bendes. Dit is nog maar een samenvatting. Vannacht komen er nog meer gegevens. We halen alles erbij wat we kunnen vinden.’

				‘We hebben een foto van hem nodig’, zei Wallander. ‘En die vingerafdrukken moeten we vergelijken met wat we bij Wetterstedt en Carlman hebben gevonden. En bij Fredman. Vergeet die vingerafdruk op dat linkerooglid niet.’

				‘Daar is Nyberg in Ystad al mee bezig’, zei Birgersson. ‘Alleen, het lijkt wel of die man zich voortdurend kwaad maakt.’

				‘Zo is hij nu eenmaal’, zei Wallander. ‘Maar hij is heel goed.’

				Ze waren aan een tafel gaan zitten die vol lege koffiekopjes stond. Om hen heen rinkelden voortdurend telefoons. Ze bouwden een onzichtbare muur om zich heen. Alleen Svedberg, die aan het korte eind van de tafel kwam zitten, werd binnen de muur gelaten.

				‘Het interessante is dat er opeens een eind komt aan de bezoekjes van Hans Logård aan onze gevangenissen’, zei Birgersson. ‘De laatste keer dat hij vastzat was in 1989. Daarna hoor je niets meer van hem. Alsof hij zich bekeerd heeft.’

				‘Als ik me niet vergis valt dat ongeveer samen met het tijdstip waarop Åke Liljegren zijn huis in Helsingborg koopt?’

				Birgersson knikte.

				‘Daar zijn we nog niet helemaal uit’, vervolgde hij. ‘Maar het lijkt erop dat Hans Logård in 1991 werd geregistreerd als eigenaar van Hördestigen. Er is dus een hiaat van een paar jaar. Maar hij kan in die tussentijd natuurlijk best ergens anders hebben gewoond.’

				‘Dat zoeken we meteen uit’, zei Wallander en hij trok een telefoontoestel naar zich toe. ‘Wat is het telefoonnummer van Elisabeth Carlén? Het ligt op Sjöstens bureau. Staat ze nog steeds onder bewaking?’

				Birgersson knikte weer. Wallander nam snel een besluit.

				‘Daar kunnen we wel mee stoppen’, zei hij.

				Iemand legde een briefje voor Wallander neer. Hij toetste het nummer in en wachtte. Ze nam bijna onmiddellijk op.

				‘Met Kurt Wallander’, zei hij.

				‘Op dit tijdstip kom ik niet naar het politiebureau’, antwoordde ze.

				‘Dat wil ik ook niet. Ik heb alleen een vraag: bevond Hans Logård zich al in 1989 in het gezelschap van Åke Liljegren? Of in 1990?’

				Hij hoorde hoe ze een sigaret opstak. Ze blies de rook recht de hoorn in.

				‘Ja’, zei ze. ‘Ik geloof van wel. In ieder geval in 1990.’

				‘Mooi’, zei Wallander.

				‘Waarom laten jullie me bewaken?’ vroeg ze.

				‘Daar wilde ik het juist over hebben’, zei Wallander. ‘Omdat we niet willen dat u iets overkomt. Hoe dan ook, we stoppen daar nu mee. U moet alleen niet op reis gaan zonder het mij te laten weten. Want dan word ik boos.’

				‘Ja’, zei ze. ‘Dat geloof ik graag.’

				Ze legde de hoorn neer.

				‘Hans Logård was er ook bij’, zei Wallander. ‘Het ziet ernaar uit dat hij bij Liljegren opduikt in de tijd dat deze in Helsingborg komt wonen. Een paar jaar later koopt hij Hördestigen. Blijkbaar zit Åke Liljegren achter die bekering van Hans Logård.’

				Wallander probeerde de puzzelstukjes aan elkaar te passen.

				‘Die geruchten over handel in meisjes begonnen ook rond die tijd. Klopt dat?’

				Birgersson knikte. Dat klopte.

				Ze lieten hun woorden een ogenblik zwijgend bezinken.

				‘Heeft Logård een verleden met veel geweld?’ vroeg Wallander.

				‘Een aantal grove mishandelingen, dat wel’, antwoordde Birgersson. ‘Maar hij heeft nog nooit geschoten. Voorzover wij weten niet, tenminste.’

				‘Geen bijlen?’

				‘Nee. Niets van dien aard.’

				‘We moeten hem hoe dan ook vinden’, zei Wallander en hij stond op. ‘Waar houdt hij zich verscholen, verdomme?’

				‘We vinden hem wel’, zei Birgersson. ‘Vroeg of laat komt hij wel tevoorschijn.’

				‘Waarom heeft hij geschoten?’ vroeg Wallander.

				‘Dat moet je hem vragen’, antwoordde Birgersson.

				Birgersson liep de kamer uit. Svedberg had zijn pet afgezet.

				‘Is hij wel dezelfde man als degene die we zoeken?’ vroeg hij aarzelend.

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Maar ik heb wel mijn twijfels. Ik kan me natuurlijk vergissen. Laten we dat hopen.’

				Ook Svedberg vertrok. Wallander was weer alleen. Meer dan ooit miste hij Rydberg. Er is altijd nog een vraag die je kunt stellen. Het waren Rydbergs woorden, vaak herhaald. Wat was die vraag dan die hij nog niet gesteld had? Hij zocht ernaar. Maar hij vond hem niet. De vragen waren gesteld. Alleen de antwoorden ontbraken nog.

				Daarom was het een opluchting toen Ann-Britt Höglund de kamer binnenkwam. Het was drie minuten voor een. Opnieuw benijdde hij haar om haar zongebruinde teint. Ze gingen zitten.

				‘Louise was daar niet’, zei ze. ‘De moeder was dronken. Maar ze leek oprecht ongerust over haar dochter. Ze begreep helemaal niet wat er gebeurd was. Volgens mij sprak ze de waarheid. Ik had erg met haar te doen.’

				‘Had ze echt geen flauw idee?’

				‘Nee, ze wist van niets. Ze had er zwaar over lopen piekeren.’

				‘Is het al vaker gebeurd?’

				‘Nee, nog nooit.’

				‘En die zoon van haar?’

				‘De oudste of de jongste?’

				‘De oudste. Stefan.’

				‘Die was niet thuis.’

				‘Was hij soms op zoek naar zijn zuster?’

				‘Als ik zijn moeder goed begrepen heb, dan is hij wel vaker een poosje weg. Maar één ding vond ik wel opvallend. Ik vroeg of ik even rond mocht kijken. Voor het geval Louise daar soms toch was. Ik liep Stefans kamer binnen. Er lag geen matras op zijn bed. Alleen maar een sprei. De matras was weg en er lag ook geen kussen of deken.’

				‘Heb je haar gevraagd waar hij was?’

				‘Nee, helaas niet. Ik denk trouwens niet dat ze het antwoord had geweten.’

				‘Zei ze hoelang hij al weg was?’

				Ze dacht na en zocht haar geheugen af.

				‘Sinds gistermiddag.’

				‘Dezelfde tijd dat Louise verdween.’

				Ze keek hem verwonderd aan.

				‘Zou hij haar daar hebben weggehaald? Maar waar zitten ze dan?’

				‘Twee vragen, twee antwoorden. Ik weet het niet. Ik weet het niet.’

				Wallander kreeg een akelig gevoel. Hij zou niet kunnen zeggen wat het precies inhield. Maar het liet zich niet verjagen.

				‘Je hebt zeker niet toevallig aan die moeder gevraagd of Stefan een brommer heeft?’

				Hij zag dat ze ogenblikkelijk begreep waar hij op doelde.

				‘Nee’, antwoordde ze.

				Wallander wees met zijn hoofd in de richting van de telefoon die op tafel stond.

				‘Bel haar op’, zei hij. ‘Vraag het haar. Ze drinkt ’s nachts. Je maakt haar heus niet wakker.’

				Ze deed wat hij haar had gevraagd. Het duurde een hele poos voordat er werd opgenomen. Het was een kort gesprek. Ze legde de hoorn weer neer. Hij zag dat ze opgelucht was.

				‘Hij heeft geen brommer’, zei ze. ‘Voorzover zij weet niet, in elk geval. Trouwens, die Stefan is toch nog geen vijftien?’

				‘Het was maar een idee’, zei Wallander. ‘We moeten het wel weten. En die jongeren van tegenwoordig houden zich heus niet altijd aan de regels.’

				‘Dat kleine jongetje werd wakker toen ik wegging’, zei ze. ‘Hij sliep op de bank bij zijn moeder. Dat vond ik nog het ergst om te zien.’

				‘Dat hij wakker werd?’

				‘Nee, maar toen hij mij ontdekte werd hij bang. Ik heb nog nooit een kind met zulke bange ogen gezien.’

				Wallander sloeg met zijn vuist op tafel. Ann-Britt Höglund schrok ervan.

				‘Nu weet ik het’, zei hij. ‘Wat ik aldoor vergeten was. Verdomme nog aan toe!’

				‘Wat dan?’

				‘Wacht even. Wacht even…’

				Wallander wreef over zijn slapen om het beeld dat hem onbewust zo lang had gehinderd in zijn geheugen terug te roepen. Daar was het.

				‘Herinner jij je die arts in Malmö nog die de obductie van Dolores Maria Santana heeft verricht?’

				Ze dacht na.

				‘Dat was toch een vrouw?’

				‘Ja. Een vrouw. Hoe heette ze? Malm?’

				‘Svedberg heeft een goed geheugen’, zei ze. ‘Ik haal hem wel even.’

				‘Dat hoeft niet’, zei Wallander. ‘Ik weet het al weer. Ze heette Malmström. Die moeten we te pakken zien te krijgen. En wel nu meteen, op staande voet. Wil jij dat voor mij doen?’

				‘Waarom?’

				‘Dat leg ik later wel uit.’

				Ze stond op en liep de kamer uit. Het kan niet waar zijn wat ik denk, dacht Wallander. Kon Stefan Fredman werkelijk iets te maken hebben met wat er gebeurd was? Hij pakte de telefoon om Per Åkeson te bellen. Åkeson nam onmiddellijk op. Hoewel Wallander eigenlijk geen tijd had, zette hij eerst de stand van zaken uiteen. Daarna stapte hij snel over op de eigenlijke reden van zijn telefoontje.

				‘Zou je mij een dienst willen doen?’ vroeg hij. ‘Nu. Midden in de nacht. Wil jij dat ziekenhuis bellen waar Louise Fredman was opgenomen? En wil je hen vragen de bladzijde te kopiëren waar degene die haar daar heeft weggehaald zijn naam heeft geschreven? Die bladzijde moeten ze naar Helsingborg faxen.’

				‘Hoe moet ik dat in godsnaam voor elkaar krijgen?’

				‘Dat weet ik niet’, antwoordde Wallander. ‘Maar het kan belangrijk zijn. Ze moeten alle andere namen op die bladzijde doorstrepen. Ik wil alleen die ene handtekening zien.’

				‘Die was onleesbaar, dat weet je toch?’

				‘Precies. Die onleesbare handtekening wil ik zien.’

				Wallander legde een dwingende klank in zijn woorden. Per Åkeson begreep dat hij iets op het spoor was wat belangrijk kon zijn.

				‘Geef me je faxnummer’, zei hij. ‘Ik zal mijn best doen.’

				Wallander noemde het nummer en legde de hoorn op de haak. Een wandklok gaf aan dat het vijf over twee was. Het was nog steeds drukkend. Wallander zweette in zijn nieuwe overhemd. Afwezig vroeg hij zich af of zijn nieuwe hemd en broek door het rijk waren bekostigd. Om drie minuten voor twee kwam Ann-Britt Höglund terug met de mededeling dat Agneta Malmström met haar gezin vakantie hield op een zeilboot ergens tussen Landsort en Oxelösund.

				‘Heeft die boot een naam?’

				‘Het schijnt een Maxi te zijn. De naam is Sanborombon. Hij heeft ook een nummer.’

				‘Bel Radio Stockholm’, vervolgde Wallander. ‘Ze hebben vast wel radio aan boord. Vraag of ze een oproep willen doen. Zeg er wel bij dat het om een politiealarm gaat. Bespreek het maar met Birgersson. Ik wil onmiddellijk contact met haar.’

				Wallander merkte dat hij als vanzelf bevelen begon te geven. Ann-Britt Höglund vertrok om Birgersson op te zoeken. In de deuropening botste ze bijna tegen Svedberg op, die het verslag kwam brengen waarin de beveiligingsbeambten de gang van zaken rond de diefstal van hun auto beschreven.

				‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Veel meer dan dat pistool hebben ze niet gezien. Het ging trouwens heel snel allemaal. Maar hij was blond, hij had blauwe ogen en hij droeg een soort trainingspak. Normale lengte, hij sprak met een Stockholms accent. Hij wekte de indruk dat hij drugs had gebruikt.’

				‘Wat bedoelden ze daarmee?’

				‘Zijn ogen.’

				‘Er is al een signalement uitgegaan, neem ik aan?’

				‘Dat zal ik nog even nagaan.’

				Svedberg vertrok even haastig als hij gekomen was. In de gang klonken opgewonden stemmen. Zeker een journalist die de door Birgersson getrokken grenslijn had overschreden, dacht Wallander. Hij zocht een notitieblok en maakte vlug een paar aantekeningen. Hij krabbelde ze in een willekeurige volgorde neer, al naargelang ze in zijn hoofd opkwamen. Hij was nat van het zweet, hij keek voortdurend op de klok aan de wand, en voor zijn geestesoog zag hij Baiba in haar Spartaans ingerichte flat in Riga zitten wachten op het telefoontje dat hij allang had moeten plegen. Het liep tegen drieën. De auto van de beveiligingsdienst was nog steeds niet gevonden. Hans Logård hield zich ergens verborgen. Het meisje dat een bezoek aan de jachthaven had gebracht was inmiddels terug, maar had de boot niet met zekerheid kunnen identificeren. Misschien was het die boot geweest, maar misschien ook niet. De man aan het stuurrad had de hele tijd in het donker gestaan. Van een bemanning kon ze zich niets herinneren. Wallander zei tegen Birgersson dat de meisjes nu maar moesten gaan slapen. Er werd een hotel voor hen geregeld. Een van de meisjes glimlachte schuw naar Wallander toen ze elkaar in de gang tegenkwamen. Die glimlach maakte hem blij, heel even was hij bijna vrolijk. Met regelmatige tussenpozen liep Birgersson de verschillende kamers binnen waar Wallander zich ophield om hem aanvullende informatie over Hans Logård te geven. Om kwart over drie hoorde Wallander dat Logård tweemaal getrouwd was geweest en twee minderjarige kinderen had. Een van de kinderen, een meisje, woonde bij haar moeder in Hagfors, het andere kind, een jongen van negen jaar, woonde in Stockholm. Zeven minuten later kwam Birgersson weer met de mededeling dat Hans Logård vermoedelijk nog een kind had. Maar dat bericht had hij nog niet kunnen verifiëren.

				Om halfvier, toen Wallander met een kop koffie in zijn hand en met zijn voeten op tafel in een kamer zat, kwam een doodvermoeide politieman hem vertellen dat Radio Stockholm erin geslaagd was verbinding te krijgen met de zeilboot van de familie Malmström, die zich op zeven mijl ten zuidzuidwesten van Landsort bevond en op weg was naar Arkösund. Wallander kwam onmiddellijk overeind en hij liep mee naar de controlekamer, waar Birgersson in een telefoonhoorn stond te roepen. Hij gaf de hoorn door aan Wallander.

				‘Ze bevinden zich ergens midden tussen twee vuurtorens in, die van Hävringe en de Gustaf Dalén’, zei hij. ‘Ik heb hier Karl Malmström aan de lijn.’

				Wallander gaf de hoorn schielijk aan Birgersson terug.

				‘Ik moet háár spreken’, zei hij. ‘Die vent interesseert me niet.’

				‘Je realiseert je toch wel dat er honderden plezierbootjes mee liggen te luisteren als jij een gesprek voert via de kustradio?’

				Daar had Wallander in zijn haast niet aan gedacht.

				‘Dan is een mobiele telefoon beter’, zei hij. ‘Vraag of ze een mobiele telefoon aan boord hebben.’

				‘Dat heb ik al gevraagd’, antwoordde Birgersson. ‘Maar dit zijn mensen die vinden dat je op vakantie geen mobiele telefoon moet meenemen.’

				‘Dan moeten ze aan land gaan’, zei Wallander. ‘En daarvandaan bellen.’

				‘Hoeveel tijd denk je dat dat kost?’ vroeg Birgersson. ‘Weet je waar Hävringe ligt? Het is midden in de nacht. Moeten ze op dit moment hun zeilen hijsen?’

				‘Het kan me niet schelen waar Hävringe ligt’, zei Wallander. ‘Bovendien zeilen ze misschien al en liggen ze niet voor anker. Misschien is er een andere boot in de buurt waar wel een mobiele telefoon aan boord is. Zeg maar dat ik binnen een uur contact met hen wil. Met haar. Niet met hem.’

				Birgersson schudde zijn hoofd en begon weer in de telefoonhoorn te roepen.

				Precies een halfuur later belde Agneta Malmström via een mobiele telefoon die ze hadden geleend van een boot die ze op hun vaarroute waren tegengekomen. Wallander nam niet de moeite zich te excuseren voor het feit dat hij haar lastigviel. Hij ging recht op zijn doel af.

				‘Herinnert u zich dat meisje nog dat zichzelf in brand had gestoken?’ vroeg hij. ‘Een paar weken geleden, in een koolzaadakker?’

				‘Natuurlijk herinner ik me haar nog.’

				‘Weet u nog dat wij toen een telefoongesprek met elkaar hebben gevoerd? Ik vroeg u hoe het mogelijk was dat jonge mensen zichzelf zoiets aandeden. Ik weet niet meer precies hoe ik het heb geformuleerd.’

				‘Ik kan het me vaag herinneren’, antwoordde ze.

				‘U gaf toen een voorbeeld van iets wat u vlak daarvoor had meegemaakt. U had het over een jongetje, een klein jongetje dat zo bang was voor zijn vader dat hij had geprobeerd zich de ogen uit te steken.’

				Haar geheugen was uitstekend.

				‘Ja’, zei ze. ‘Ik weet het nog. Het was alleen niet iets wat ik zelf had meegemaakt. Ik had het van een collega gehoord.’

				‘Van wie dan?’

				‘Van mijn man. Die is ook arts.’

				‘Dan moet ik hem spreken. Kunt u hem halen?’

				‘Dat kost wel even wat tijd. Ik moet hem met de roeiboot ophalen. We liggen een eindje hiervandaan aan een drijfanker.’

				Pas nu verontschuldigde Wallander zich voor het feit dat hij haar hiermee lastigviel.

				‘Het is helaas noodzakelijk’, zei hij.

				‘Het kan wel even duren’, zei ze.

				‘Waar ligt Hävringe in godsnaam?’ vroeg Wallander.

				‘Midden op zee’, was het antwoord. ‘Het is hier prachtig. Maar we zeilen vannacht naar het zuiden. Hoewel de wind niet gunstig is.’

				Het duurde twintig minuten voordat de telefoon opnieuw ging. Deze keer was Karl Malmström aan de lijn. Intussen was Wallander erachter gekomen dat hij kinderarts was in Malmö. Wallander refereerde aan het gesprek dat hij met Malmströms vrouw had gevoerd.

				‘Ik herinner me het geval nog’, antwoordde Malmström.

				‘Kunt u zich de naam van dat jongetje nog herinneren?’

				‘Ja’, zei hij. ‘Maar ik kan die naam hier niet zomaar door een mobiele telefoon gaan roepen.’

				Wallander begreep het. Hij dacht koortsachtig na.

				‘Laten we het zo doen’, zei hij. ‘Ik stel u een vraag. U kunt met ja of nee antwoorden. Zonder een naam te noemen.’

				‘We kunnen het proberen’, antwoordde Karl Malmström.

				‘Heeft het iets met Bellman[1] te maken?’ vroeg Wallander.

				Karl Malmström begreep het. Zijn antwoord kwam vrijwel onmiddellijk.

				‘Ja’, zei hij. ‘Inderdaad, ja.’

				‘Bedankt voor uw hulp’, zei Wallander. ‘Ik hoop dat ik u niet verder hoef lastig te vallen. Nog een plezierige zomer gewenst.’

				Karl Malmström maakte geen geïrriteerde indruk.

				‘Het is een veilig gevoel dat de politie zo hard aan het werk is’, zei hij alleen.

				Het gesprek was afgelopen. Wallander gaf de hoorn aan Birgersson terug.

				‘Laten we zo meteen bij elkaar komen voor overleg’, zei hij. ‘Ik heb even een paar minuten nodig om na te denken.’

				‘Ga maar in mijn kamer zitten’, zei Birgersson. ‘Die is op dit moment leeg.’

				Wallander voelde zich opeens verschrikkelijk moe. Een onbehaaglijk gevoel zat als een zeurderige pijn in zijn lichaam. Hij wilde nog steeds niet geloven dat het waar was wat hij dacht. Hij had lang tegen zijn inzicht gevochten. Maar dat kon nu niet meer. Het patroon dat zich nu aftekende, was onverdraaglijk. De angst van de kleine jongen voor zijn vader. Een grote broer in de buurt. Die bij wijze van wraakneming zoutzuur in de ogen van zijn vader giet. Die aan een waanzinnige vergeldingsactie begint om wraak te nemen voor wat zijn zusje is aangedaan. Zijn zusje, dat op de een of andere manier misbruikt is. Alles was plotseling heel duidelijk. Het hing allemaal met elkaar samen en het eindresultaat was verschrikkelijk. Onbewust had hij het allang geweten, dacht Wallander ook. Maar hij had die wetenschap van zich afgezet. Hij had voor andere sporen gekozen. Sporen die hem van het doel wegvoerden.

				Er klopte een politieman op de deur.

				‘Er is een fax uit Lund gekomen’, zei hij. ‘Van een ziekenhuis.’

				Wallander nam de fax in ontvangst. Per Åkeson had snel gehandeld. Het was een kopie van de bezoekerslijst van de psychiatrische afdeling waar Louise Fredman verbleef. Alle namen waren doorgestreept, op één na. De handtekening was inderdaad onleesbaar. Hij pakte een vergrootglas uit Birgerssons bureau en probeerde de naam te ontcijferen. Maar die bleef onleesbaar. Hij legde het papier op het bureau. De politieman stond nog in de deuropening.

				‘Haal Birgersson even’, zei Wallander. ‘En mijn collega’s uit Ystad. Hoe is het trouwens met Sjösten?’

				‘Die slaapt’, zei de politieman. ‘Ze hebben de kogel uit zijn schouder gehaald.’

				Een paar minuten later was iedereen gearriveerd. Het was bijna halfvijf. Ze waren allemaal uitgeput. Hans Logård was nog niet gevonden. Van de auto van het beveiligingsbedrijf was evenmin een spoor gevonden. Wallander gaf met een knikje te kennen dat ze mochten gaan zitten.

				Het moment van de waarheid, dacht hij. Dat is nu aangebroken.

				‘We zoeken iemand die Hans Logård heet’, begon hij. ‘Daar moeten we uiteraard mee doorgaan. Hij heeft Sjösten in zijn schouder geschoten. Hij houdt zich bezig met mensensmokkel. Maar hij is niet de man die die anderen heeft doodgeslagen. Hans Logård is niet degene die de slachtoffers heeft gescalpeerd. Dat is namelijk heel iemand anders.’

				Hij pauzeerde even, alsof hij voor het laatst bij zichzelf wilde overleggen. Toen kreeg zijn onbehagen de overhand. Hij wist dat hij gelijk had.

				‘Het is Stefan Fredman die al die dingen heeft gedaan’, zei hij. ‘Met andere woorden: we zijn op zoek naar een jongen van veertien jaar. Die onder anderen zijn eigen vader heeft vermoord.’

				Het werd stil in de kamer. Niemand verroerde zich. Ze staarden hem allemaal aan.

				Het kostte Wallander een halfuur om alles uit te leggen. Na afloop had niemand meer enige twijfels. Ze besloten naar Ystad terug te gaan. Ze kregen volstrekte geheimhoudingsplicht opgelegd omtrent alles wat ze hadden besproken. Achteraf kon Wallander niet zeggen welk gevoel bij zijn collega’s de overhand had gehad, ontzetting of opluchting.

				Ze maakten zich gereed voor vertrek naar Ystad.

				Terwijl Wallander Per Åkeson aan de telefoon had, stond Svedberg de fax uit Lund te bekijken.

				‘Merkwaardig’, zei hij.

				Wallander keerde zich om.

				‘Wat is er zo merkwaardig?’

				‘Die handtekening’, zei Svedberg. ‘Het lijkt wel of hij zich onder de naam Geronimo heeft ingeschreven.’

				Wallander pakte de fax uit Svedbergs hand.

				Het was tien minuten over vijf.

				Hij zag dat Svedberg gelijk had.

				
					
						[1] Carl Michael Bellman (1740-1795), populair Zweeds liederendichter, bekend om zijn zogeheten Fredman-bundels (noot v.d. vertaalster).
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				In alle vroegte hadden ze voor het politiebureau van Helsingborg afscheid van elkaar genomen. Ze waren allemaal doodop en bleek van vermoeidheid geweest, maar vooral ook geschokt. Dit moest de waarheid zijn, beseften ze, de waarheid omtrent de dader naar wie ze zo lang hadden gezocht. Ze spraken af om acht uur weer bij elkaar te komen op het politiebureau van Ystad. Dat hield in dat iedereen even naar huis kon om een douche te nemen, maar dat was dan ook alles. Ze moesten doorgaan. Wallander had hun de situatie geschetst. Volgens hem was alles omwille van het zieke zusje gebeurd. Daar konden ze echter niet zeker van zijn. Het was ook mogelijk dat het meisje zich in groot gevaar bevond. Ze konden maar van één ding uitgaan, namelijk van het ergste. Svedberg reed met Wallander mee. Het zou een mooie dag worden. Ze wisten geen van allen meer wanneer het voor het laatst flink geregend had in Skåne. Tijdens de rit spraken ze nauwelijks met elkaar. Toen ze Ystad binnenreden ontdekte Svedberg dat hij zijn sleutelbos ergens had laten liggen. Plotseling schoot het Wallander te binnen dat hij zijn eigen sleutels nog steeds niet terug had. Hij nodigde Svedberg uit met hem mee naar huis te komen. Even voor zeven uur bereikten ze Wallanders flat. Linda sliep. Ze namen allebei een douche en Wallander leende Svedberg een overhemd. Even later zaten ze met een kop koffie in de zitkamer.

				Ze hadden geen van beiden gemerkt dat de deur van de diepe garderobekast vlak naast Linda’s kamer, die dicht was toen ze aankwamen, nu op een kiertje stond.

				*

				Hoover was om tien voor zeven bij de flat aangekomen. Hij stond op het punt met de bijl in zijn hand Wallanders slaapkamer binnen te gaan toen hij hoorde dat er een sleutel in de voordeur werd gestoken. Vlug schoot hij de garderobekast in. Hij hoorde twee stemmen. Toen hij begreep dat ze in de zitkamer zaten had hij de deur behoedzaam op een kier gezet. Hij hoorde dat Wallander de andere man aansprak met Svedberg. Die ander zou ook wel van de politie zijn, veronderstelde Hoover. Hij had de bijl nog in zijn hand. Hij luisterde naar hun gesprek. Aanvankelijk begreep hij niet waar ze het over hadden. Keer op keer kwam dezelfde naam terug, Hans Logård. Wallander probeerde de andere man, die Svedberg, kennelijk iets uit te leggen. Hoover luisterde steeds aandachtiger en ten slotte begreep hij dat de goddelijke voorzienigheid, de kracht van Geronimo, zich opnieuw liet gelden. Die Hans Logård was de naaste medewerker van Åke Liljegren geweest. Hij had meisjes uit de Dominicaanse Republiek en misschien ook nog uit andere delen van het Caribisch gebied het land in gesmokkeld. Bovendien was hij de man die hoogstwaarschijnlijk meisjes had geleverd aan Wetterstedt en vermoedelijk ook aan Carlman. Hoover hoorde ook nog hoe Wallander voorspelde dat Hans Logård op de dodenlijst stond die Stefan Fredman in zijn hoofd had.

				Vlak daarop waren ze opgehouden met praten. Een paar minuten later hadden Wallander en de man die hij Svedberg noemde, de flat verlaten.

				Hoover kwam de garderobekast uit en bleef roerloos staan.

				Even later stapte hij geruisloos naar buiten.

				Hij liep naar de lege bedrijfsruimte waar Linda en Kajsa hun repetities hielden. Hij wist dat ze er niet meer terug zouden komen. Daarom had hij Louise daar ondergebracht, toen hij naar de flat aan Mariagatan ging om cavalerieoverste Perkins en zijn dochter te doden. Maar toen hij met de bijl in zijn hand in die kast stond en dat gesprek hoorde, toen was hij gaan twijfelen. Er was dus nog een man die hij moest doden. Een man die hij over het hoofd had gezien. Een man die Hans Logård heette. Uit de beschrijving maakte hij op dat die Logård de man moest zijn die zijn zuster een keer zwaar mishandeld en verkracht had. Dat was nog voordat ze haar drugs hadden toegediend en haar naar Gustaf Wetterstedt en Arne Carlman hadden gebracht, gebeurtenissen die haar uiteindelijk de duisternis in hadden gevoerd waar hij, Hoover, haar nu weer uit zou halen. Alles stond zorgvuldig beschreven in het boek dat hij van haar had overgenomen. Het boek waar de boodschap in opgetekend stond die zijn handelingen stuurde. Hij had gedacht dat Hans Logård iemand was die niet in Zweden woonde. Een vreemde, slechte man die altijd op reis was. Maar hij had zich vergist, besefte hij nu.

				Het was niet moeilijk geweest om de lege bedrijfsruimte binnen te komen. Hij had gezien hoe Kajsa de sleutel op een uitstekende deurpost had gelegd. Omdat hij deze keer bij daglicht optrad, had hij zijn gezicht niet beschilderd. Ook wilde hij Louise niet bang maken. Toen hij terugkwam zat ze op een stoel met lege blik voor zich uit te kijken. Hij had al besloten dat hij haar ergens anders naar toe zou brengen. Hij wist al waarheen. Voordat hij naar Mariagatan ging was hij op de brommer poolshoogte gaan nemen bij het huis, om te kijken of zijn veronderstellingen klopten. Het huis stond leeg. Maar ze zouden er pas die avond naartoe gaan. Hij ging op de vloer naast Louise zitten en probeerde te bedenken hoe hij het moest aanleggen om Hans Logård eerder te vinden dan de politie. Hij trok zich in zichzelf terug en vroeg Geronimo om raad. Maar zijn hart hield zich deze ochtend merkwaardig rustig. De trommels waren zo zwak dat hij hun boodschap niet kon verstaan.

				*

				Om acht uur kwamen ze in de vergaderruimte bijeen. Per Åkeson was er, evenals een politieofficier uit Malmö. Er was een telefonische luidsprekerverbinding met commissaris Birgersson in Helsingborg. Ze waren allemaal bleek, maar kalm. Wallander keek de kring rond en vroeg om te beginnen naar de laatste gegevens.

				De politie van Malmö zocht onopvallend naar een mogelijke schuilplaats waar Stefan Fredman zich zou kunnen ophouden. Ze hadden nog niets gevonden. Een van de buren in de flat waar Stefan woonde had echter weten te vertellen dat de jongen verschillende keren een brommer had gehad zonder dat zijn moeder er iets van wist. Volgens de politie was deze getuige betrouwbaar. Het flatgebouw waar het gezin woonde werd bewaakt. Via de luidspreker deelde Birgersson vanuit Helsingborg mee dat Sjösten het goed maakte. Zijn oor zou helaas wel deerlijk verminkt blijven.

				‘Met plastische chirurgie kunnen ze tegenwoordig wonderen doen’, riep Wallander bemoedigend. ‘Doe hem de groeten van ons allemaal.’

				Birgersson vervolgde zijn verhaal. Uit verder onderzoek was gebleken dat de vingerafdrukken op het Fantomen-blaadje, op de bebloede papieren zak achter de wegwerkerskeet, op de oven van Liljegren en op het linker ooglid van Björn Fredman niet van Hans Logård waren. Deze resultaten zouden van doorslaggevende betekenis blijken. De politie van Malmö was momenteel bezig vingerafdrukken te registreren van een aantal voorwerpen uit Stefan Fredmans kamer in de flat in Rosengård. Waar de vingerafdrukken van Hans Logård niet bleken te passen, zouden die van Stefan Fredman wel overeenkomen, daar twijfelde niemand meer aan.

				Ze spraken over Hans Logård. De auto van de beveiligingsfirma was nog steeds niet gevonden. Aangezien Logård had geschoten en Sjösten en Wallander heel goed gedood hadden kunnen worden, mochten ze de jacht op Logård niet staken. Ze moesten ervan uitgaan dat hij een gevaar vormde, al wisten ze daar nog geen verklaring voor. In verband hiermee vond Wallander dat hij nog iets anders onder de aandacht diende te brengen.

				‘Stefan Fredman mag dan pas veertien zijn, hij is wel gevaarlijk’, zei hij. ‘En hij mag dan gek zijn, hij is niet dom. Bovendien is hij heel sterk en hij reageert snel en resoluut. Kortom, we moeten zeer voorzichtig zijn.’

				‘Wat is dit allemaal weerzinwekkend!’ barstte Hanson uit. ‘Ik kan maar niet begrijpen dat het waar is.’

				‘Dat kunnen we geen van allen, denk ik’, zei Per Åkeson. ‘Maar Kurt heeft natuurlijk gelijk. Het is iets waar we allemaal rekening mee moeten houden.’

				‘Stefan Fredman heeft zijn zusje uit het ziekenhuis weggehaald’, vervolgde Wallander. ‘We zijn op zoek naar dat meisje van die interrailkaart, want zij kan hem misschien identificeren. Intussen kunnen we er wel van uitgaan dat hij het inderdaad heeft gedaan. We weten niet of hij iets kwaads in de zin heeft wat haar betreft. Het allerbelangrijkste op dit moment is dat we hen vinden. We moeten hem te pakken zien te krijgen, zodat hij haar geen kwaad kan doen. De vraag is nu waar hij zich bevindt. Hij rijdt rond op een brommer en zij zit bij hem achterop. Op die manier zullen ze niet ver kunnen komen. Bovendien is het meisje ziek.’

				‘Een gek op een brommer met een psychisch gestoord meisje achterop’, zei Svedberg. ‘Het is wel macaber.’

				‘Hij kan autorijden’, merkte Ludwigsson op. ‘Hij heeft de Ford van zijn vader gebruikt. Hij kan dus ook een auto hebben gestolen.’

				Wallander richtte zich tot de politieofficier uit Malmö.

				‘Gestolen auto’s’, zei hij. ‘Van de laatste paar dagen. Vooral in Rosengård. Of in de buurt van het ziekenhuis.’

				De politieman uit Malmö stond op om een telefoon te pakken die op een roltafeltje bij een van de ramen stond.

				‘Stefan Fredman pleegt zijn daden na zorgvuldige planning’, vervolgde Wallander. ‘We weten natuurlijk niet of hij de ontvoering van zijn zusje ook van tevoren had beraamd. We moeten ons een voorstelling proberen te maken van zijn gedachten en van zijn plannen. Waar zijn ze naar op weg? Het is toch wel te gek dat Ekholm hier niet is, juist nu we hem zo hard nodig hebben.’

				‘Over een klein uurtje is hij hier’, zei Hanson na een blik op de klok. ‘Hij wordt uiteraard afgehaald.’

				‘Hoe is het met zijn dochter?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				Wallander voelde zich onmiddellijk beschaamd dat hij de oorzaak van Ekholms afwezigheid vergeten was.

				‘Goed’, antwoordde Svedberg. ‘Ze heeft haar voet gebroken. Maar ze heeft kennelijk geluk gehad.’

				‘Deze herfst gaan we een grote veilig-verkeer-campagne op de scholen houden’, zei Hanson. ‘Er komen veel te veel kinderen om in het verkeer.’

				De politiefunctionaris uit Malmö verbrak de telefoonverbinding en kwam weer aan tafel zitten.

				‘Ik ga ervan uit dat jullie Stefan ook in de flat van zijn vader hebben gezocht’, zei Wallander.

				‘Ja, daar hebben we gezocht en ook op alle andere plekken waar zijn vader vaak kwam. We hebben ook nog een zekere Peter Hjelm opgetrommeld en hem naar andere denkbare schuilplaatsen gevraagd waar Björn Fredman over beschikte en die zijn zoon misschien ook kende. Daar is Forsfält op dit moment mee bezig.’

				‘Dat gebeurt dus gegarandeerd grondig’, zei Wallander.

				De vergadering werd voortgezet. Maar Wallander wist dat ze eigenlijk alleen maar wachtten of er uiteindelijk iets zou gebeuren. Ergens bevond Stefan Fredman zich, met zijn zuster Louise. Ook Hans Logård hield zich ergens verborgen. Een groot aantal politiemensen was naar hen op zoek. Ze liepen de vergaderruimte in en uit, haalden koffie, lieten broodjes komen, zaten in hun stoel te knikkebollen, dronken nog meer koffie. Af en toe gebeurde er inderdaad iets. De Duitse politie vond Sara Pettersson op het Hauptbahnhof in Hamburg. Ze had Stefan Fredman ter plekke kunnen identificeren. Om kwart voor tien kwam Mats Ekholm van het vliegveld aan op het bureau. Ze wensten hem allemaal geluk dat het zo goed afgelopen was met zijn dochter. Het ongeluk had hem merkbaar aangegrepen, hij zag er nog bleek van.

				Wallander vroeg Ann-Britt Höglund of hij mee mocht naar haar kamer, zodat ze hem in alle rust de details kon geven waarvan hij nog niet op de hoogte was. Even voor elf uur kwam de bevestiging waarop ze zaten te wachten. De vingerafdrukken op Björn Fredmans ooglid, op het tijdschrift Fantomen, op het gescheurde en bebloede stuk papier dat achter de wegwerkerskeet lag en op de oven van Liljegren waren van Stefan Fredman. Na dit bericht was het heel stil geworden in de vergaderruimte. Er was alleen een zwak geruis te horen van de luidspreker die in contact stond met Birgersson in Helsingborg. Het onherroepelijke was gebeurd. De vele dwaalsporen, met name de dwaalsporen in hun eigen binnenste, hadden opgehouden te bestaan. Ze konden niet anders dan de waarheid onder ogen zien, en die waarheid was verschrikkelijk. Ze zochten naar een veertienjarige jongen die vier koelbloedig beraamde moorden op zijn geweten had.

				Het was Wallander die ten slotte de stilte verbrak. Hij zei iets wat velen van hen nooit zouden vergeten.

				‘Dan hebben we nu dus de zekerheid waarvan we hoopten dat die ons bespaard zou blijven.’

				De korte stilte was voorbij. Voor het opsporingsteam ging het werken en wachten door. Voor bezinning was nu geen gelegenheid. Wallander wendde zich tot Ekholm.

				‘Wat doet hij?’ vroeg Wallander. ‘Hoe denkt hij?’

				‘Ik weet dat dit een riskante opmerking is’, zei Ekholm. ‘Maar ik denk niet dat hij erop uit is zijn zuster kwaad te doen. Zijn gedrag vertoont een bepaald patroon, zeg maar een bepaalde logica. Zijn eigenlijke doel is wraak te nemen voor wat zijn broertje en zijn zus is aangedaan. Als hij dat doel uit het oog verliest, dan stort alles wat hij met zo veel moeite heeft opgebouwd, in elkaar.’

				‘Waarom heeft hij haar uit het ziekenhuis weggehaald?’ vroeg Wallander.

				‘Misschien was hij bang dat u haar op de een of andere manier zou kunnen beïnvloeden.’

				‘Hoe dan?’ vroeg Wallander verwonderd.

				‘We vermoeden dat hij een verwarde jongen is die de rol van eenzame krijger op zich heeft genomen. Het zou kunnen dat heel veel mannen zijn zuster heel veel kwaad hebben gedaan. Dat is wat hem drijft. Aangenomen dat onze theorie klopt. Dan wil hij dus alle mannen bij haar vandaan houden. De enige uitzondering is hijzelf. We moeten daarbij beslist onder ogen zien dat hij u er waarschijnlijk van verdenkt dat u hem op het spoor bent. Hij weet zeker dat u degene bent die het opsporingsonderzoek leidt.’

				Wallander moest opeens denken aan iets wat hij helemaal vergeten was.

				‘Die foto’s die Norén heeft genomen’, zei hij. ‘Van de toeschouwers bij de afzettingen. Waar zijn die?’

				Sven Nyberg, die vrijwel de hele tijd zwijgend en in zichzelf gekeerd aan de vergadertafel had gezeten, stond op om de foto’s te halen. Wallander legde ze voor zich op tafel. Iemand haalde een vergrootglas. Ze dromden om de foto’s heen. Ann-Britt Höglund zag hem het eerst.

				‘Daar’, wees ze.

				Hij ging bijna schuil achter een paar andere toeschouwers. Maar je zag een stukje van zijn brommer, en zijn hoofd.

				‘Jezusmina’, zei Hamrén.

				‘Die brommer moet te identificeren zijn’, zei Nyberg. ‘Als je de details uitvergroot.’

				‘Doe dat’, zei Wallander. ‘Alles is belangrijk.’

				Het was nu wel duidelijk, dacht Wallander, dat ook dat andere knagende gevoel in zijn binnenste iets te betekenen had gehad. Met een grimas op zijn gezicht bedacht hij dat er nu in elk geval een eind was gekomen aan zijn eigen innerlijke onrust.

				Behalve in één opzicht. Baiba. Het was inmiddels twaalf uur geworden, Svedberg lag in een stoel te slapen, Per Åkeson voerde voortdurend telefoongesprekken met zoveel verschillende mensen dat niemand ze meer uit elkaar kon houden. Wallander beduidde Ann-Britt Höglund dat ze met hem mee moest komen. Ze liepen door de gang naar zijn kamer, hij deed de deur achter zich dicht en ze gingen zitten. Hij vertelde haar zonder omhaal van woorden in welke situatie hij zichzelf had gebracht. Hij moest er heel wat voor overwinnen en achteraf was het onbegrijpelijk voor hem dat hij zomaar had kunnen afwijken van zijn onwrikbare principe nooit met collega’s over zijn privé-leven te praten. Sinds de dood van Rydberg had hij nooit meer vertrouwelijk met iemand over persoonlijke aangelegenheden gesproken. Dit was de eerste keer. En hij wist nog niet of hij met Ann-Britt Höglund net zo’n vertrouwelijke relatie zou kunnen opbouwen als hij destijds met Rydberg had gehad. Dat hij twijfelde, kwam vooral doordat zij een vrouw was. Maar dat zei hij natuurlijk niet tegen haar. Daar had hij de moed niet voor. Ze luisterde aandachtig naar zijn woorden.

				‘Wat moet ik in godsnaam doen?’ zei hij ten slotte.

				‘Niets’, antwoordde ze. ‘Het is al te laat, zoals je zegt. Maar ik wil best met haar praten als jij dat wilt. Ze spreekt toch wel Engels? Geef me haar telefoonnummer maar.’

				Wallander schreef het nummer op een memoblaadje. Maar toen ze haar hand naar zijn telefoontoestel uitstrekte, vroeg hij haar of ze toch nog even wilde wachten.

				‘Geef me nog een paar uur’, zei hij.

				‘Er gebeuren maar zelden wonderen, hoor’, antwoordde ze.

				Plotseling werd hun gesprek onderbroken door Hanson, die de kamer binnen kwam stormen.

				‘Ze hebben zijn schuilplaats gevonden’, zei Hanson. ‘Een kelder in een schoolgebouw dat op de nominatie staat om te worden gesloopt. Vlak bij de flat waar hij woont.’

				‘Zitten ze daar?’ vroeg Wallander. Hij was overeind gekomen.

				‘Nee. Maar ze zijn er wel geweest.’

				Ze keerden naar de vergaderruimte terug. Er werd een tweede luidspreker ingeschakeld. Plotseling hoorde Wallander de vriendelijke stem van Forsfält. Deze beschreef wat ze gevonden hadden. Spiegels, penselen, schmink. Een bandrecorder met trommelgeluiden. Hij liet een stukje van de band horen. Het geluid galmde spookachtig door de vergaderruimte. Oorlogsbeschildering, dacht Wallander. Wat had hij in het ziekenhuis in dat gastenboek geschreven? Geronimo? Er lagen verschillende bijlen op een lap stof, en ook een aantal messen. Ondanks de onpersoonlijke luidsprekerverbinding was duidelijk te horen dat Forsfält heel geëmotioneerd was. Zijn laatste mededeling liet geen van de toehoorders onberoerd.

				‘Maar we hebben geen scalpen gevonden’, zei hij. ‘We zoeken natuurlijk nog verder.’

				‘Waar zijn die dingen in godsnaam?’ vroeg Wallander.

				‘Die scalpen,’ zei Ekholm, ‘die heeft hij ofwel bij zich, of hij heeft ze ergens geofferd.’

				‘Waar? Heeft hij een eigen offerplaats?’

				‘Dat zou best kunnen.’

				Het wachten duurde voort. Wallander ging in zijn kamer op de vloer liggen en het lukte hem een halfuurtje te slapen. Toen hij wakker werd, voelde hij zich nog vermoeider dan eerst. Zijn hele lichaam deed pijn. Af en toe wierp Ann-Britt Höglund hem een vragende blik toe. Dan schudde hij zijn hoofd en voelde hij zijn zelfverachting groeien.

				Het werd zes uur ’s avonds en nog steeds waren Hans Logård, Stefan Fredman en zijn zuster niet opgespoord. Ze hadden een lange gedachtewisseling gehad over de vraag of ze ook omtrent Stefan en Louise Fredman een landelijk alarm moesten laten uitgaan. Vrijwel iedereen had daar twijfels over. Het risico dat Louise iets zou overkomen werd te hoog geacht. Per Åkeson was het met de anderen eens. Ze bleven wachten. Er vielen soms lange stiltes.

				‘Het gaat regenen vanavond’, zei Martinson plotseling. ‘Het zit in de lucht, ik voel het.’

				Niemand gaf antwoord. Maar ze probeerden allemaal of ze het ook konden voelen.

				*

				Even na zes uur nam Hoover zijn zuster mee naar het huis dat hij had uitgekozen en dat leegstond. De brommer parkeerde hij aan de achterkant van het huis, waar de tuin aan het strand grensde. Het kostte hem weinig moeite het slot van de tuinpoort aan de achterkant open te krijgen. Gustaf Wetterstedts huis was verlaten. Ze liepen langs het grindpad naar de hoofdingang. Plotseling hield hij zijn pas in en hij zorgde ervoor dat Louise ook stil bleef staan. Er stond een auto in de garage. Toen hij die ochtend was gaan kijken of het huis leeg was, had hij geen auto gezien. Hij duwde Louise zachtjes naar een rotsblok achter de garagemuur, waarop ze kon zitten. Hij pakte een bijl en luisterde. Alles was stil. Hij liep naar de auto en bekeek de wagen. Hij bleek van een beveiligingsbedrijf te zijn. Een van de voorraampjes stond open. Hij keek in de auto. Er lagen wat papieren op de stoelzitting. Hij pakte ze en zag dat er een kwitantie bij was. Op naam van Hans Logård. Hij legde het papier terug, bleef doodstil staan en hield zijn adem in. De trommels begonnen te roffelen. Hij herinnerde zich het gesprek dat hij die morgen had afgeluisterd. Ook Hans Logård was voortvluchtig.

				Die Logård had dus ook aan dit lege huis gedacht. De man zat ergens in dit huis. Geronimo had Hoover niet in de steek gelaten. Hij had hem geholpen het ondier tot in zijn eigen hol toe te volgen. Hij hoefde niet langer te zoeken. De koude duisternis die het bewustzijn van zijn zuster was binnengedrongen zou binnenkort zijn opgetrokken. Hoover ging terug naar zijn zuster en zei tegen haar dat ze een poosje heel stil op het rotsblok moest blijven zitten. Hij zou dadelijk weer bij haar terug zijn. Hij ging de garage in. Daar stonden een paar blikken verf. Hij maakte er twee voorzichtig open. Met een vingertop trok hij twee strepen over zijn voorhoofd. Eerst een rode, daarna een zwarte streep. De bijl had hij al in zijn hand. Hij deed zijn schoenen uit. Toen hij weer naar buiten wilde gaan, kreeg hij een ingeving. Hij hield zijn adem weer in. Dat had hij van Geronimo geleerd. Samengeperste lucht in de longen zorgde ervoor dat je helderder kon denken. Hij besefte dat zijn idee goed was. Het zou alles vergemakkelijken. Vannacht al zou hij de laatste scalpen bij het ziekenhuisraam kunnen begraven, op de plek waar ook de andere lagen. Het zouden er twee zijn. En als allerlaatste zou hij een hart begraven. Daarna zou alles voorbij zijn. In de laatste kuil zou hij zijn wapens neerleggen. Hij omklemde de bijl en liep naar het huis waar de man die hij nu zou gaan doden zich bevond.

				*

				Om halfzeven deed Wallander Hanson, die samen met Åkeson de formele verantwoordelijkheid droeg, het voorstel een aantal mensen naar huis te laten gaan. Iedereen was doodvermoeid. Ze konden evengoed thuis wachten. Wel dienden ze allemaal de hele avond en nacht bereikbaar te blijven.

				‘Wie blijven er hier?’ vroeg Hanson.

				‘Ekholm en Ann-Britt’, zei Wallander. ‘En nog iemand. Neem degene die het minst moe is.’

				‘Wie zou dat dan moeten zijn?’ vroeg Hanson verbaasd.

				Wallander gaf geen antwoord. Uiteindelijk bleef zowel Ludwigsson als Hamrén achter.

				Ze gingen gezamenlijk aan het ene eind van de tafel zitten in plaats van zich te verspreiden, zoals Wallander had verwacht.

				‘Schuilplaatsen’, zei Wallander. ‘Aan welke eisen moet een geheime en liefst onneembare vesting voldoen? Welke eisen stelt een krankzinnige die de gedaante van een eenzame krijger heeft aangenomen?’

				‘Ik denk dat zijn plannen in dit geval doorkruist zijn’, zei Ekholm. ‘Anders hadden ze nog wel in die kelder gezeten.’

				‘Bedoel je dat hij misschien wel ergens een reserveschuilplaats heeft?’

				‘Misschien. Dat zal dan waarschijnlijk ergens anders in Malmö zijn.’

				Het gesprek stokte. Niemand zei meer iets. Hamrén geeuwde. Ergens ver weg rinkelde een telefoon. Even later kwam iemand om het hoekje van de deur zeggen dat er telefoon voor Wallander was. Hij stond op, te moe om te vragen wie het was. Het kwam niet in hem op dat het Baiba zou kunnen zijn. Althans, dat bedacht hij pas toen hij al met de hoorn in zijn hand op zijn kamer zat. En toen was het te laat. Maar het was Baiba niet. Het was een man die met een schorre, gedempte stem sprak.

				‘Met wie spreek ik?’ vroeg Wallander geprikkeld.

				‘Met Hans Logård.’

				Wallander liet bijna de hoorn uit zijn hand vallen.

				‘Ik moet u spreken. Nu.’

				De stem klonk vreemd geforceerd, alsof hij de woorden slechts met de grootste moeite kon formuleren. Wallander vroeg zich af of hij soms drugs had gebruikt.

				‘Waar bent u?’

				‘Eerst wil ik de garantie hebben dat u komt. Alleen.’

				‘Die krijgt u niet. U hebt geprobeerd mij en Sjösten te doden.’

				‘Verdomme! U moet komen!’

				De laatste woorden klonken bijna als een schreeuw. Wallander aarzelde.

				‘Wat wilt u?’

				‘Ik kan u vertellen waar Stefan Fredman zich bevindt. En zijn zuster.’

				‘Hoe weet ik dat dat waar is?’

				‘Dat kunt u niet weten. Maar u moet mij geloven.’

				‘Ik kom. U vertelt wat u weet. Daarna nemen we u mee naar het bureau.’

				‘Ja.’

				‘Waar bent u?’

				‘Komt u?’

				‘Ja.’

				‘In het huis van Gustaf Wetterstedt.’

				Aan die mogelijkheid had hij moeten denken, schoot er door Wallanders hoofd.

				‘U bent gewapend’, zei hij.

				‘De auto staat in de garage. Het pistool ligt in het dashboardkastje. Ik laat de deur van het huis openstaan. U ziet mij als u binnenkomt. Ik zal zorgen dat mijn handen zichtbaar zijn.’

				‘Ik kom.’

				‘Alleen?’

				‘Ja. Alleen.’

				Wallander legde de hoorn op de haak. Hij was absoluut niet van plan om er alleen naartoe te gaan. Maar hij wilde niet dat Hanson een hele ploeg mensen zou laten uitrukken. Ann-Britt en Svedberg, dacht hij. Maar Svedberg zat thuis. Wallander belde hem om te zeggen dat hij over vijf minuten bij het ziekenhuis klaar moest staan. Met zijn dienstwapen. Had hij dat thuis liggen? Ja, dat had hij. Wallander deelde hem alleen nog mee dat ze Hans Logård gingen arresteren. Toen Svedberg vragen begon te stellen, onderbrak Wallander hem. Over vijf minuten, zei hij. Bij het ziekenhuis. En bel tot die tijd niemand. Hij maakte een lade van zijn bureau open en haalde er zijn pistool uit. Hij vond het een afschuwelijk gevoel om dat wapen in zijn hand te hebben. Hij laadde het en stopte het in de zak van zijn jack. Hij ging naar de vergaderzaal terug, wenkte Ann-Britt Höglund naar zich toe, nam haar mee naar zijn kamer en legde uit wat ze gingen doen. Ze spraken af elkaar even later voor het politiebureau te ontmoeten. Wallander zei haar dat ze haar dienstwapen mee moest nemen. Ze namen Wallanders auto. Tegen Hanson had hij gezegd dat hij even naar huis ging om een douche te nemen. Hanson had geeuwend geknikt. Svedberg stond bij het ziekenhuis te wachten. Hij nam plaats op de achterbank.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

				Wallander vertelde hem van het telefoontje dat hij had gekregen. Als het pistool niet in de auto lag, zouden ze ermee kappen, spraken ze af. Dat zouden ze ook doen als de deur niet openstond. Of als Wallander het gevoel kreeg dat er iets niet klopte. Svedberg en Ann-Britt Höglund moesten zich onzichtbaar op de achtergrond houden, klaar om in te grijpen als het nodig was.

				‘Je hebt er toch wel aan gedacht dat die klootzak misschien nog een pistool heeft?’ zei Svedberg. ‘Misschien wil hij je wel gijzelen. Dit gedoe staat me helemaal niet aan. Hoe kan hij nu weten waar Stefan Fredman zich bevindt? Wat wil die vent van jou?’

				‘Misschien is hij wel zo dom dat hij denkt dat hij strafvermindering kan krijgen op deze manier. Sommige mensen denken nu eenmaal dat het hier net zo gaat als in Amerika. Maar zover zijn we hier in Zweden nog niet.’

				Wallander dacht aan de stem van Hans Logård. Iets zei hem dat de man inderdaad wist waar Stefan Fredman zich bevond.

				Ze parkeerden de auto buiten het zicht van de villa. Svedberg zou de strandzijde van het huis in de gaten houden. Het strand was vrijwel verlaten toen hij er aankwam. Er zat alleen een meisje op de roeiboot waaronder ze Wetterstedts lijk hadden gevonden. Ze leek volkomen op te gaan in de aanblik van de zee en van de zwarte regenwolken die dreigend kwamen opzetten. Ann-Britt Höglund ging bij de garage staan. Wallander zag dat de voordeur van het huis openstond. Heel langzaam naderde hij de garage. Daar stond de auto van het beveiligingsbedrijf. Het pistool lag in het dashboardkastje. Wallander pakte zijn eigen pistool, ontgrendelde het en liep voorzichtig in de richting van de openstaande entreedeur van de villa. Hij luisterde. Het was overal doodstil. Hij liep op de deur toe. Binnen stond Hans Logård in het halfduister. Hij hield zijn handen op zijn hoofd. Plotseling kreeg Wallander het gevoel dat er iets niet in de haak was. Hoe dat kwam wist hij niet. Instinctief bespeurde hij onraad. Toch ging hij naar binnen. Hans Logård keek naar hem. Daarna ging alles opeens heel snel. Een van Hans Logårds handen gleed omlaag en Wallander zag een gapende wond van een slag met een bijl. Logårds lichaam viel op de grond. Achter hem stond degene die het overeind had gehouden. Stefan Fredman. Zijn gezicht was beschilderd met strepen. Hij stormde in volle vaart op Wallander af, een bijl in zijn geheven hand. Wallander bracht zijn pistool omhoog om te schieten. Maar het was te laat. Instinctief dook hij weg, maar hij gleed uit over een kleedje. De bijl miste zijn hoofd maar schampte langs zijn schouder. Het schot ging af en raakte een olieverfschilderij dat aan een van de wanden hing. Op dat moment verscheen Ann-Britt Höglund in de deuropening. Ze zat gehurkt, klaar om te schieten. Juist toen Stefan Fredman zich gereedmaakte om Wallander met zijn bijl de schedel in te slaan, kreeg hij haar in het oog. Hij wierp zich opzij. Wallander lag in de schootslijn. Stefan Fredman verdween in de richting van de openstaande terrasdeur. Wallander dacht aan Svedberg. Svedberg, die zo traag was. Hij schreeuwde naar Ann-Britt dat ze Stefan Fredman moest neerschieten.

				Maar hij was al weg. Svedberg, die het eerste schot had gehoord, wist niet wat hij moest doen. Hij schreeuwde naar het meisje op de roeiboot dat ze dekking moest zoeken. Maar ze verroerde zich niet. Hij rende in de richting van de tuinpoort. Die vloog open toen hij er aankwam, zodat hij hem tegen zijn gezicht kreeg. Hij zag een gelaat dat hij zijn leven lang niet meer zou vergeten. Zijn pistool had hij laten vallen. De man had een bijl in zijn hand. Svedberg deed het enige wat hij kon doen. Hij holde weg, schreeuwend om hulp. Stefan Fredman rende naar zijn zuster, die onbeweeglijk op de roeiboot zat, en nam haar mee. Hij startte zijn brommer. Toen Wallander en Ann-Britt Höglund aan kwamen hollen, verdwenen ze juist uit het gezicht.

				‘Maak alarm!’ schreeuwde Wallander. ‘Waar zit Svedberg, verdomme? Ik ga er in de auto achteraan!’

				Op dat moment begon het te regenen. In minder dan een minuut tijd was de bui in een wolkbreuk veranderd. Wallander rende naar zijn auto en probeerde te bedenken welke kant ze waren opgegaan. Het zicht was slecht, terwijl de ruitenwissers toch op volle toeren draaiden. Hij dacht al dat hij ze kwijt was, toen hij ze plotseling ontdekte. Ze reden in de richting van Saltsjöbadshotellet. Wallander bleef ze op enige afstand volgen. Hij wilde hen niet bang maken. Bovendien reed de brommer heel hard. Wallander probeerde koortsachtig te bedenken hoe hij ze tegen zou kunnen houden. Hij wilde juist telefonisch melden waar hij was, toen er iets gebeurde. Misschien kwam het door al het water dat zich op de rijbaan had verzameld. Wallander zag hoe de brommer een zwenking maakte. Hij trapte op de rem. De brommer reed frontaal tegen een boom. Het meisje op de duozitting vloog omhoog en kwam met een smak tegen de boom terecht. Stefan Fredman belandde ergens naast haar.

				Verdomme, dacht Wallander. Hij liet zijn auto midden op de weg staan en holde naar de brommer.

				Hij zag onmiddellijk dat Louise Fredman dood was. Waarschijnlijk haar nekwervels gebroken, dacht hij. Haar witte jurk stak vreemd licht af tegen al het bloed dat van haar gezicht stroomde. Stefan Fredman was er bijna ongedeerd van afgekomen. Wallander kon niet zien of het bloed was of verf wat op zijn gezicht zat. Wel zag hij nu een veertienjarige jongen voor zich. Hij zei niets. Hij zag alleen hoe Stefan Fredman op zijn knieën bij zijn zuster neerviel. De regen viel in stromen uit de hemel. De jongen begon te huilen. In Wallanders oren klonk het als het gehuil van een dier. Hij ging op zijn hurken naast hem zitten.

				‘Ze is dood’, zei hij. ‘We kunnen niets meer voor haar doen.’

				Stefan Fredman wendde zijn verwrongen gezicht naar hem toe. Wallander stond haastig op, bang dat de jongen zich op hem zou werpen. Maar er gebeurde niets. De jongen bleef huilen.

				Ergens achter zich in de regen hoorde hij de naderende sirenes. Pas toen Hanson naast hem stond, merkte hij dat hijzelf ook huilde.

				Wallander liet al het werk aan de anderen over. Alleen Ann-Britt Höglund gaf hij een kort verslag van wat er gebeurd was. Toen hij Per Åkeson in het oog kreeg, nam hij hem mee naar zijn auto. De regen roffelde op het dak.

				‘Het is voorbij’, zei Wallander.

				‘Ja’, zei Per Åkeson. ‘Het is voorbij.’

				‘Ik ga morgen op vakantie’, zei Wallander. ‘Ik begrijp heus wel dat er een heleboel rapporten geschreven moeten worden. Maar ik ga toch.’

				Per Åkeson hoefde niet over zijn antwoord na te denken.

				‘Doe dat’, zei hij. ‘Ga maar.’

				Per Åkeson liet hem alleen. Eigenlijk zou hij hem moeten vragen hoe het met zijn reis naar Soedan stond, dacht Wallander. Of was het Oeganda?

				Hij reed naar huis. Linda was er niet. Hij ging in bad liggen. Toen hij haar de deur hoorde dichtslaan, stond hij op om zich af te drogen.

				Die avond vertelde hij haar wat er allemaal was gebeurd. En hoe hij zich voelde.

				Daarna belde hij Baiba.

				‘Ik dacht dat je nooit meer iets van je zou laten horen’, zei ze, niet in staat haar ergernis te onderdrukken.

				‘Het spijt me’, zei Wallander. ‘Ik heb het zo ontzettend druk gehad.’

				‘Dat vind ik een heel slecht excuus.’

				‘Ik weet het. Maar het is het enige excuus dat ik heb.’

				Ze spraken allebei geen woord meer. Tussen Ystad en Riga vloog de stilte heen en weer.

				‘Tot morgen’, zei Wallander ten slotte.

				‘Ja’, antwoordde ze. ‘Misschien.’

				Ze legden de hoorn neer. Wallander voelde een steek door zijn maag gaan. Zou ze soms niet komen?

				Die avond pakten Linda en hij zijn koffers.

				Even na middernacht hield het op met regenen.

				Ze gingen op het balkon staan. Het rook fris buiten.

				‘Wat is de zomer toch mooi’, zei ze.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘De zomer is mooi.’

				De volgende dag gingen ze samen met de trein naar Malmö. Ze namen afscheid van elkaar en wuifden.

				Wallander nam de vleugelboot naar Kopenhagen.

				Hij keek naar het water dat bruisend langs de flanken van de boot gleed. Verstrooid bestelde hij koffie en een glas cognac.

				Over twee uur zou het vliegtuig met Baiba erin landen.

				Plotseling werd hij bevangen door iets wat op paniek leek.

				En opeens wilde hij dat de overtocht naar Kopenhagen nog een hele tijd zou duren.

				Maar toen ze aankwam, stond hij toch op haar te wachten.

				Op datzelfde moment verdween het beeld van Louise Fredman uit zijn hoofd.
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				Epiloog

				Vrijdag 16 september trok plotseling de herfst Zuid-Skåne binnen. Het gebeurde onverwacht en het was net alsof de mensen nog steeds de zomer in hun hoofd hadden die, voorzover men zich heugen kon, warmer en droger was geweest dan ooit.

				Kurt Wallander was die morgen heel vroeg wakker geworden. Hij had in het donker zijn ogen opgeslagen, heel abrupt, alsof hij met geweld uit een droom was geworpen. Hij lag volkomen roerloos en zocht in zijn herinnering. Maar daar vond hij alleen de ruisende echo van iets wat al weg was en nooit meer terug zou komen. Hij draaide zijn hoofd opzij om op het klokje naast zijn bed te kijken. De wijzers lichtten op in het donker. Kwart voor vijf. Hij draaide zich op zijn zij om nog wat te slapen. Maar de wetenschap welke dag het vandaag was, hield hem wakker. Hij stond op en ging naar de keuken. De straatlantaarn voor het keukenraam wiegelde eenzaam op de wind heen en weer. Hij keek op de thermometer en zag dat het kouder was geworden. Het was maar zeven graden. Hij glimlachte bij de gedachte dat hij over minder dan twee dagen in Rome zou zijn. Daar was het nog warm. Hij ging met een kop koffie aan de keukentafel zitten. In gedachten ging hij na of alles voor de reis in orde was. Een paar dagen eerder was hij bij zijn vader geweest, waar hij eindelijk de deur had gerepareerd die hij de afgelopen zomer had moeten forceren. Dat was toen zijn vader zichzelf in een aanval van verwarring had opgesloten en begonnen was zijn schoenen en zijn schilderijen in de kachel op te stoken. Deze keer had hij zijn vaders nieuwe paspoort mogen bewonderen. Hij had bij de bank kronen gewisseld voor Italiaanse lires en een mapje travellerscheques gehaald. De vliegtickets zou hij vandaag bij het reisbureau gaan ophalen.

				Dit was zijn laatste werkdag voor de vakantie. Het slepende onderzoek naar de bende die gestolen auto’s naar de voormalige Oostbloklanden exporteerde, achtervolgde hem nog steeds. Binnenkort was hij er bijna een jaar mee bezig, bedacht hij. En het eind was voorlopig nog niet in zicht. De politie van Göteborg had onlangs een van de werkplaatsen opgerold waar de gestolen auto’s van een nieuw uiterlijk en een nieuwe identiteit werden voorzien voordat ze via diverse veerdiensten het land verlieten. Maar nog steeds waren er een heleboel zaken niet opgehelderd. Als hij uit Italië terugkwam, zou hij zich opnieuw aan die troosteloze taak moeten zetten, dacht hij.

				Afgezien van de autodiefstallen was het in het politiedistrict Ystad de laatste maand rustig geweest. Wallander had aan zijn collega’s kunnen merken dat ze weer tijd hadden om hun bureau op te ruimen. De zenuwslopende jacht op Stefan Fredman was eindelijk een beetje op de achtergrond geraakt. Op voorstel van Mats Ekholm hadden een paar psychologen onderzocht hoe de politiemensen in Ystad hadden gereageerd op de zware stress waaronder ze tijdens het intensieve onderzoek hadden gestaan. Wallander was diverse malen geïnterviewd en bij die gelegenheden was hij opnieuw met zijn herinneringsbeelden geconfronteerd. Lange tijd had hij last gehad van ernstig depressieve stemmingen. Hij kon zich een nacht herinneren, het was eind augustus geweest, dat hij niet had kunnen slapen en met de auto naar het strand van Mossby was gereden. Hij had over het strand gelopen, vervuld van sombere gedachten over de wereld en de tijd waarin hij leefde. Viel het eigenlijk überhaupt wel te begrijpen? Arme meisjes die naar Europese bordelen werden gelokt. Handel in kleine meisjes die in rechtstreeks verband stond met de geheime vertrekken waar de hoogste lagen van de maatschappij hun zetel hadden. Waar de geheimen geheim zouden blijven, in veilige archieven werden opgeborgen, nooit in de openbaarheid zouden komen. Het portret van Gustaf Wetterstedt zou blijven hangen in de gangen van het gebouw waar de hoogste politieleiding van het land haar orders ontving. Wallander had die nacht het idee gehad dat hij dwars door de regentenheerschappij heen keek, die niet onschadelijk was gemaakt zoals hij had gedacht, maar die hij terug zag keren. De gedachte had hem misselijk gemaakt. Ook kon hij de schokkende dingen die Stefan Fredman hem had verteld maar niet van zich afzetten. Dat het Stefan was geweest die zijn sleutels had gepakt en dat de jongen een paar keer in zijn flat was geweest met de bedoeling hem en Linda te doden. Sinds die dag had Wallander niet meer op dezelfde manier naar de wereld kunnen kijken als vroeger.

				Op een bepaald moment die nacht had hij staan luisteren naar de vleugelslagen van de talloze onzichtbare trekvogels die reeds aan hun tocht naar het zuiden waren begonnen. Het was een moment van grote eenzaamheid geweest, maar ook van grote schoonheid, en hij had een soort diepe zekerheid gekregen dat er iets voorbij was en dat er iets anders achteraan zou komen. Hij had ondervonden dat hij nog steeds het vermogen had te voelen wie hij zelf was.

				Hij herinnerde zich ook zijn laatste gesprek met Ekholm nog. Ze hadden elkaar nog een keer gesproken toen de speurtocht naar de moordenaar al lang achter de rug was.

				Ekholm was half augustus naar Ystad gekomen om al het onderzoeksmateriaal door te nemen. Wallander had hem de avond voordat hij weer voorgoed naar Stockholm terug zou keren thuis uitgenodigd. Hij had een eenvoudige spaghettimaaltijd gekookt. Ze hadden tot vier uur de volgende ochtend zitten praten. Wallander had whisky in huis gehaald, ze waren allebei dronken geworden en Wallander had keer op keer de vraag gesteld hoe het kwam dat jonge mensen, kinderen nog bijna, zulke gruwelijke wreedheden konden begaan. Hij had zich geërgerd aan Ekholms commentaren, die volgens hem te zeer werden gevoed door opvattingen over de menselijke psyche. Wallander had beweerd dat de grootste schuld lag bij de omgeving, bij de onbegrijpelijke wereld, bij heel het onvermijdelijke deformatieproces waar alle mensen nu eenmaal doorheen moesten. Ekholm had daartegen ingebracht dat het tegenwoordig niet erger was dan in vroeger tijden. Het feit dat de Zweedse samenleving in al zijn voegen kraakte, kon niet verklaren dat er iemand als Stefan Fredman bestond. Nog steeds was Zweden een van de veiligste, degelijkste – Wallander herinnerde zich dat Ekholm keer op keer het woord ‘zuiverste’ had gebruikt – samenlevingen in de wereld. Stefan Fredman was een uitzondering die niets anders bevestigde dan zijn eigen bestaan. Hij was een uitzondering die waarschijnlijk nooit door iemand nagevolgd zou worden. Wallander had die nacht in augustus geprobeerd over alle kinderen te praten die het moeilijk hadden. Weliswaar had Ekholm tegenover hem gezeten, maar hij had gepraat alsof hij het tegen niemand in het bijzonder had. Zijn gedachten waren chaotisch geweest. Maar zijn gevoelens had hij niet kunnen verloochenen. Hij maakte zich zorgen. Over de toekomst. Over de krachten die zich steeds meer leken te bundelen en die zich aan iedere vorm van controle schenen te onttrekken.

				Hij had vaak aan Stefan Fredman gedacht. Hij had erover nagedacht waarom hijzelf zo hardnekkig een dwaalspoor was blijven volgen. Het was zo onmogelijk geweest zich voor te stellen dat er een veertienjarige jongen achter de moorden zat, dat hij had geweigerd het te geloven. Maar hij wist dat hij diep vanbinnen misschien al bij zijn allereerste bezoek aan de woning in Rosengård had beseft dat hij de ontstellende waarheid omtrent de gebeurtenissen die hem daarheen hadden gevoerd, heel dicht was genaderd. Hij had het geweten, maar hij had ervoor gekozen een dwaalspoor te volgen omdat hij de waarheid onmogelijk had kunnen accepteren.

				Om kwart over zeven verliet hij zijn flat en ging naar zijn auto. Het was kil buiten. Hij trok de rits van zijn jack dicht en kroop rillend achter het stuur. Tijdens de rit naar het politiebureau dacht hij aan de afspraak die hij deze morgen had.

				Precies om acht uur klopte hij bij Lisa Holgerssons kamer aan. Toen hij haar stem hoorde, deed hij de deur open. Ze begroette hem met een knikje en verzocht hem te gaan zitten. Even vloog de gedachte door hem heen dat ze pas drie weken in functie was als hun nieuwe chef, de opvolgster van Björk, die promotie had gemaakt. Toch had ze nu al haar stempel gedrukt op veel van de werkzaamheden en op de sfeer in het bureau.

				Velen waren sceptisch geweest over de aanstelling van deze vrouw, die afkomstig was van een politiedistrict in Småland. Wallander was bovendien omringd door collega’s die nog de ouderwetse opvatting aanhingen dat vrouwen überhaupt eigenlijk nauwelijks geschikt waren voor een functie bij de politie. Hoe zou een vrouw dan hun chef kunnen zijn? Maar Lisa Holgersson had algauw aangetoond dat ze capaciteiten had. Wallander was onder de indruk van haar integriteit, haar onbevreesdheid en haar vermogen om voorbeeldig heldere uiteenzettingen te geven over ongeacht welk onderwerp.

				De vorige dag had ze hem gevraagd bij haar langs te komen. Nu zat Wallander in haar bezoekersstoel, maar nog steeds wist hij niet waarover ze hem wilde spreken.

				‘Je gaat volgende week met vakantie’, zei ze. ‘Ik hoor dat je naar Italië gaat met je vader.’

				‘Daar heeft hij jaren over gedroomd’, antwoordde Wallander. ‘Het is waarschijnlijk de laatste kans om het te doen. Hij is bijna tachtig.’

				‘Mijn vader is vijfentachtig’, antwoordde ze. ‘Soms is hij heel helder. Soms herkent hij me niet. Maar ik ben er inmiddels achter dat je nooit van je ouders loskomt. Opeens zijn de rollen omgedraaid. Je wordt zelf de ouder van je ouders.’

				‘Zo voel ik het ook een beetje’, zei Wallander.

				Ze verschoof een paar papieren op haar bureau.

				‘Ik heb eigenlijk niets bijzonders te bespreken’, zei ze. ‘Maar ik besefte opeens dat ik je nooit behoorlijk heb kunnen bedanken voor je inspanningen de afgelopen zomer. Het was in veel opzichten een voorbeeldig opsporingsonderzoek.’

				Wallander keek haar vragend aan. Meende ze wat ze zei?

				‘Dat kan haast niet kloppen’, zei hij. ‘Ik heb heel veel fouten gemaakt. Ik heb het onderzoek op een verkeerd spoor gebracht. Het had heel goed verkeerd kunnen aflopen.’

				‘Om een rechercheteam bekwaam te kunnen leiden moet je kunnen beoordelen op welk moment je een andere weg moet inslaan’, antwoordde ze. ‘Je moet in de richting kunnen kijken die je kort daarvoor had afgeschreven. Het onderzoek was in vele opzichten voorbeeldig. Niet in de laatste plaats vanwege jouw volharding. Je vermogen om onverwachte dingen te denken. Ik wil dat je dat weet. Ik weet van horen zeggen dat de chef van de rijkspolitie al verschillende keren zijn waardering heeft uitgesproken. Je zult waarschijnlijk een uitnodiging krijgen om een aantal lezingen over dit onderzoek te houden op de politieschool.’

				Wallander hief onmiddellijk afwerend zijn handen op.

				‘Dat kan ik niet’, zei hij. ‘Vraag dat maar aan iemand anders. Ik kan geen praatjes houden voor mensen die ik niet ken.’

				‘We hebben het er nog wel over als je terug bent’, zei ze glimlachend. ‘Het belangrijkste is dat ik je heb kunnen zeggen hoe ik erover denk.’

				Ze stond op om aan te geven dat het korte onderhoud afgelopen was.

				Ze meende het echt, dacht Wallander toen hij door de gang liep. Hij probeerde haar lof weg te wuiven, maar haar waarderende woorden hadden hem toch blij gemaakt. Hierna zou het hem geen moeite kosten om met haar samen te werken.

				Hij haalde koffie in de kantine en wisselde een paar woorden met Martinson over een van diens dochters, die keelontsteking had. Weer terug in zijn werkkamer belde hij zijn kapper om een afspraak te maken. Hij had de vorige dag bij wijze van geheugensteuntje een lijstje gemaakt dat nu voor hem lag. Hij was van plan om twaalf uur weg te gaan om alle dingen die op het lijstje stonden, af te werken.

				Hij had juist een paar papieren getekend die op zijn bureau lagen toen de telefoon ging. Het was Ebba van de receptie.

				‘Je hebt bezoek’, zei ze. ‘Tenminste, ik denk dat het voor jou is.’

				Hij fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Denk je dat?’

				‘Er staat hier een man die geen woord Zweeds spreekt. Echt geen woord. Hij heeft een brief bij zich. In het Engels. Die brief is voor jou, je naam staat erop. Met andere woorden, hij moet jou hebben.’

				Wallander zuchtte. Eigenlijk had hij hier geen tijd voor.

				‘Ik kom hem wel halen’, zei hij, legde de hoorn neer en stond op.

				De man die in de gang op hem stond te wachten was klein van stuk. Hij had donker haar en een flinke stoppelbaard. Hij was heel eenvoudig gekleed. Wallander liep op hem toe om hem te begroeten. De man antwoordde in het Spaans of misschien in het Portugees, terwijl hij zijn brief aan Wallander overhandigde.

				Deze las de brief door. Hij was in het Engels gesteld. Plotseling trok er golf van onmacht door Wallander heen. Hij keek naar de man die voor hem stond, gaf hem nogmaals een hand en verzocht hem mee te komen. Hij haalde koffie en nam hem mee naar zijn werkkamer.

				De brief was van een katholieke priester, Estefano genaamd.

				Deze priester verzocht Kurt Wallander, een naam die hij via Interpol had gekregen, om iets van zijn stellig zeer kostbare tijd af te staan aan Pedro Santana, die op zo’n droeve wijze enkele maanden geleden zijn dochter had verloren in dat verre, noordelijke land.

				De brief vertelde het ontroerende verhaal van een eenvoudig man die in een vreemd land het graf van zijn dochter wilde bezoeken. Hij had vrijwel alles wat hij bezat verkocht om de lange reis te kunnen bekostigen. Helaas sprak hij geen Engels. Maar Wallander en hij zouden elkaar stellig toch wel begrijpen.

				Ze dronken hun koffie onder stilzwijgen. Wallander voelde een grote beklemming.

				Het was weer gaan regenen toen ze het gebouw verlieten. De vader van Dolores Maria liep huiverend naast Wallander voort. Hij kwam maar nauwelijks tot diens schouder. Ze liepen langs de lage kleine grafstenen en hielden stil bij het heuveltje waar Dolores Maria begraven lag. Het graf was gemerkt met een houten latje waarop een nummer stond. Wallander knikte en deed een stap terug.

				De man viel op zijn knieën bij het graf. Hij begon te huilen. Hij boog zijn gezicht naar de natte aarde, jammerde en sprak woorden die Wallander niet verstond. Wallander merkte dat ook hij tranen in zijn ogen kreeg. Hij keek naar de man die zo’n lange reis had gemaakt, hij dacht aan het meisje dat voor hem was weggevlucht in de koolzaadakker en dat kort daarna als een fakkel had gebrand. Hij voelde een hevige woede in zich opwellen.

				De barbaarsheid heeft altijd menselijke trekken, dacht hij.

				Dat maakt haar juist zo onmenselijk. Dat had hij ergens gelezen. En nu wist hij dat het waar was.

				Binnenkort zou hij vijftig jaar hebben geleefd. In die tijd had hij de samenleving om zich heen zien veranderen, en zelf had hij ook deel uitgemaakt van die verandering. Maar pas nu zag hij in dat van die dramatische verandering maar een gedeelte zichtbaar was geweest. Ondergronds was er ook nog iets anders gebeurd, iets onzichtbaars. De opbouw had een schaduwzijde in de onzichtbare afbraak die tegelijkertijd had plaatsgevonden. Als een virusziekte met een lange, symptoomloze incubatietijd. Lang geleden, toen hij nog een jonge politieman was, was het vanzelfsprekend geweest dat alle problemen zonder geweld konden worden opgelost. Alleen in uiterste noodgevallen was het nodig om geweld te gebruiken. Naderhand was men geleidelijk aan naar de conclusie toegegroeid dat men er niet onderuit kwam om geweld te gebruiken, wilde men bepaalde problemen kunnen oplossen. Dat geleidelijke proces was nu voltooid.

				Was het niet langer mogelijk om problemen op te lossen zonder geweld te gebruiken?

				Als dat inderdaad zo was, wat hij steeds meer begon te vrezen, dan joeg de toekomst hem angst aan. Dan was de samenleving zichzelf voorbijgestreefd en was ze in een monster veranderd.

				Het jongetje van de pindakaasreclame, het vlasblonde kopje op de potjes babyvoeding.

				Ze waren er nog. En toch ook weer niet.

				Na een halfuur stond de man op van het graf. Hij maakte een kruisteken en draaide zich om. Wallander sloeg zijn ogen neer. Hij kon de aanblik van het gezicht voor zich maar moeilijk verdragen.

				Hij nam de man mee naar Mariagatan en liet hem daar een warm bad nemen.

				Zijn afspraak bij de kapper zegde hij af. Terwijl Pedro Santana in de badkuip lag, doorzocht hij diens zakken en hij vond een paspoort en een vliegticket. Hij zou zondag al naar de Dominicaanse Republiek terugkeren. Wallander belde het politiebureau en vroeg Ebba of ze Ann-Britt Höglund voor hem kon opsporen. Hij legde Ann-Britt uit wat er gebeurd was. Ze luisterde zonder vragen te stellen. En beloofde te doen wat hij haar vroeg.

				Een halfuur later was ze bij Wallander. In de hal gaf ze Wallander datgene waar hij om verzocht had.

				‘Het is natuurlijk helemaal tegen de regels’, zei ze.

				‘Natuurlijk’, antwoordde hij. ‘Maar ik neem de verantwoording.’

				Ze begroette Pedro Santana, die stijfjes op Wallanders bank zat. Ze sprak hem toe met de paar woorden Spaans die ze kende.

				Vervolgens gaf Wallander hem het sieraad dat ze op de akker hadden gevonden. Hij bleef er lang naar zitten kijken. Toen keek hij hen aan en glimlachte.

				In de hal namen ze afscheid. Hij zou bij Ann-Britt Höglund blijven logeren.

				Zij zou hem zondag op het vliegtuig zetten.

				Wallander keek hen na door zijn keukenraam en zag hem in haar auto stappen. Hij voelde een hevige woede in zich.

				Tegelijkertijd besefte hij dat het onderzoek dat zo lang geduurd had, nu eindelijk was afgerond. Stefan Fredman was ergens in een inrichting opgenomen. Hij zou blijven leven. Zijn zuster Louise was dood. Net als Dolores Maria Santana lag zij in haar graf. Het onderzoek was voorbij.

				Maar Wallanders woede was er nog.

				Hij ging die dag niet meer terug naar het politiebureau. De ontmoeting met Pedro Santana had ervoor gezorgd dat hij alle gebeurtenissen in gedachten weer opnieuw beleefde. Hij pakte zijn koffer, maar zonder zich er eigenlijk van bewust te zijn. Een paar keer stond hij verstrooid uit het raam te kijken, naar de regen die steeds erger was geworden. Pas laat in de middag slaagde hij erin de onbehaaglijke gevoelens van zich af te schudden. Maar zijn woede bleef. Die zou hem niet verlaten. Om kwart over vier ging hij de tickets halen bij het reisbureau. Onderweg haalde hij nog even een flesje whisky bij de drankwinkel. Eenmaal weer thuis belde hij Linda. Hij beloofde haar een kaart uit Rome te sturen. Ze had haast, maar hij wilde haar niet vragen waarom. Hij probeerde het gesprek zo lang mogelijk te rekken. Hij vertelde van Pedro Santana en diens lange reis. Maar het was net of ze het niet begreep, of dat ze geen tijd had om te luisteren. Het gesprek was sneller afgelopen dan hij wilde. Om zes uur belde hij naar Löderup om te vragen of alles daar in orde was. Gertrud vertelde dat zijn vader zo’n reiskoorts had dat hij haast niet stil kon blijven zitten. Wallander voelde iets van zijn eerdere vreugde terugkomen. Hij liep naar het centrum om in een van de pizzeria’s daar te gaan eten. Toen hij in Mariagatan terugkwam, belde hij Ann-Britt Höglund.

				‘Het is een heel lieve man’, zei ze. ‘Hij en mijn kinderen kunnen het al goed met elkaar vinden. Ze hebben geen taal nodig om elkaar te begrijpen. Hij heeft liedjes voor hen gezongen. En hij heeft gedanst. Hij vindt geloof ik wel dat hij in een heel raar land terechtgekomen is.’

				‘Heeft hij iets over zijn dochter gezegd?’ vroeg Wallander.

				‘Ze was zijn enige kind. Haar moeder is kort na haar geboorte overleden.’

				‘Vertel hem niet alles’, zei Wallander. ‘Het ergste moet je hem maar besparen.’

				‘Dat had ik ook al bedacht’, antwoordde ze. ‘Ik zeg zo weinig mogelijk.’

				‘Dat is goed’, zei Wallander.

				‘Goeie reis.’

				‘Dank je wel. Mijn vader is zo blij als een kind.’

				‘Jij toch ook?’

				Wallander gaf geen antwoord. Maar na afloop van het gesprek bedacht hij dat ze gelijk had. Het onverwachte bezoek van Pedro Santana had slapende schimmen tot leven gewekt. Die moesten weer tot rust komen. Hij had rust verdiend. Hij schonk zichzelf een glas whisky in en vouwde een plattegrond van Rome open. Hij was nog nooit in Rome geweest. Hij sprak geen woord Italiaans. Maar we zijn met zijn tweeën, dacht hij. Mijn vader is daar ook alleen maar in zijn dromen geweest. Hij spreekt ook geen Italiaans. We stappen samen deze droom binnen en moeten elkaar maar tot gids zijn.

				In een plotselinge opwelling belde hij de verkeerstoren van Sturup om een van de verkeersleiders daar te vragen of hij soms wist wat voor weer het in Rome was. Ze kenden elkaar vluchtig van vroeger.

				‘In Rome is het warm’, zei de verkeersleider. ‘Op dit moment, het is tien over acht, is het daar eenentwintig graden. Er staat een zuidoostelijke wind, een meter per seconde, wat in de praktijk betekent dat het windstil is. Er hangt een lichte nevel. De vooruitzichten voor de komende vierentwintig uur: het weer blijft grotendeels onveranderd.’

				Wallander bedankte hem voor de informatie.

				‘Ga je op reis?’ vroeg de verkeersleider.

				‘Ik ga op vakantie met mijn bejaarde vader’, antwoordde Wallander.

				‘Goed idee, dunkt me’, zei de verkeersleider. ‘Ik zal mijn collega’s in Kopenhagen vragen jullie voorzichtig de lucht in te loodsen. Vlieg je met Alitalia?’

				‘Ja. Om 10.45 uur.’

				‘Ik zal aan je denken. Goeie reis.’

				Wallander controleerde zijn bagage nog eens. Hij keek of hij geld en reispapieren bij zich had. Om elf uur belde hij Baiba. Toen herinnerde hij zich dat ze de vorige avond al afscheid hadden genomen. Vandaag was ze op bezoek bij familie waar geen telefoon was.

				Hij nam zijn glas whisky en ging naar La Traviata zitten luisteren. De muziek stond zachtjes. Hij dacht aan de reis naar Skagen die hij samen met Baiba had gemaakt. Doodvermoeid had hij haar in Kopenhagen op staan wachten. Hij had als een ongeschoren, afgeleefd spook op Kastrup gezeten. Hij wist dat ze teleurgesteld was, ook al had ze niets gezegd. Pas toen ze in Skagen zaten en hij een paar nachten had kunnen slapen, had hij haar alles verteld wat er was gebeurd. Daarna was hun samenzijn pas echt begonnen.

				Een van de laatste dagen had hij haar gevraagd of ze met hem wilde trouwen.

				Ze had nee gezegd. Nog niet, in ieder geval. Niet nu. Het verleden was nog te dichtbij. Haar man, politiekapitein Karlis, die Wallander ook had ontmoet, leefde nog voort in haar bewustzijn. Zijn gewelddadige dood achtervolgde haar nog als een schaduw. Haar grootste twijfel was of ze eigenlijk wel nog een keer met een politieman getrouwd wilde zijn. Hij begreep haar. Maar het was net of hij niet langer buiten zekerheden kon. Hoeveel bedenktijd had ze nodig?

				Hij wist dat ze van hem hield. Dat had hij kunnen voelen.

				Maar was dat genoeg? En hoe stond het met hemzelf? Wilde hij eigenlijk wel met iemand anders samenleven? Hij wist het niet. Baiba had hem uit de eenzaamheid verlost die hem na zijn scheiding van Mona had gekweld. Dat was een grote stap, die veel verzacht had. Misschien moest hij daar genoegen mee nemen? Voorlopig tenminste?

				Het was al over enen toen hij naar bed ging. De vragen in zijn hoofd stapelden zich op.

				Hij vroeg zich af of Pedro Santana sliep.

				Om zeven uur de volgende ochtend, 17 september, kwam Gertrud hem halen. Het regende nog steeds. Zijn vader zat stram rechtop in zijn beste pak op de voorbank. Wallander zag dat Gertrud zijn haar had geknipt.

				‘Nu gaan we naar Rome’, zei zijn vader blij. ‘Wie had dat ooit gedacht.’

				Gertrud zette hen af bij het station van Malmö, waar ze op de lijnbus stapten die via Limhamn en Dragør naar vliegveld Kastrup reed. Op de veerboot uit Limhamn wilde zijn vader per se het winderige dek op. Hij stapte struikelend naar buiten en wees naar het Zweedse vasteland, naar een punt ten zuiden van Malmö.

				‘Daar ben jij opgegroeid. Weet je dat nog?’

				‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten’, antwoordde Wallander.

				‘Je hebt een heel gelukkige jeugd gehad.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Je bent niets te kort gekomen.’

				‘Nee, niets.’

				Wallander dacht aan Stefan Fredman. Aan Louise. Aan het broertje dat had geprobeerd zich de ogen uit te steken. Aan alles wat zij te kort waren gekomen en wat hen was afgenomen. Maar hij verjoeg die beelden uit zijn hoofd. De gedachten zouden blijven, ze zouden steeds terugkomen. Maar op dit moment was hij op reis met zijn vader. Dat was het belangrijkste. Al het andere moest wachten.

				Precies om 10.45 uur steeg het vliegtuig op. Wallander had een stoel in het midden, zijn vader had een plaats aan het raam.

				Het was de eerste keer dat zijn vader in een vliegtuig zat.

				Wallander keek naar hem toen het vliegtuig vaart kreeg en zich langzaam van de grond losmaakte. Hij hield zijn gezicht tegen het raampje gedrukt om alles beter te kunnen zien.

				Wallander zag dat hij glimlachte.

				De glimlach van een oude man.

				Die het geluk ondergaat nog eenmaal de vreugde van een kind te voelen.

			

		

	
		
			
				Nawoord

				Dit is een roman. Dat betekent vooral dat geen van de personen die erin voorkomen, werkelijk bestaat. Het is echter niet altijd mogelijk en zelfs niet noodzakelijk alle gelijkenis met werkelijk bestaande personen te vermijden.

				Overigens dank ik allen die mij bij het werken aan dit boek hebben geholpen.

				Henning Mankell

				Paderne, juli 1995

			

		

	OEBPS/images/Cover_fmt.jpeg
HENNING MANKELL

DWAALSPOREN

“Prachtig speurwerk - Publisksfavoriet |-
” i .

Vrij Nederland Detective & Thrillergids *****






