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				Hij werd wakker en kon zich niet herinneren hoe hij heette.

				Hij had overal pijn. Fakkels van vuur wervelden door zijn hoofd en hals, buik en borst. Hij wilde slikken maar het bleef bij een poging. Zijn tong zat vastgeplakt aan zijn gehemelte. Brandde en deed zeer.

				Zijn ogen pulseerden. Leken uit hun kassen te willen groeien.

				Alsof je geboren wordt, dacht hij. Ik ben niemand. Enkel lijden.

				De kamer was duister. Hij tastte rond met zijn vrije arm, de arm die niet slapend en tintelend onder hem lag.

				O, daar stond een nachtkastje. Een telefoon en een glas. Een krant. De wekker…

				Die pakte hij op, maar halverwege gleed de wekker uit zijn vingers en viel op de grond. Hij tastte een tijdje, kreeg hem weer te pakken en hield hem omhoog, vlak voor zijn gezicht.

				De wijzerplaat fosforesceerde zwak. Hij herkende de cijfers.

				Twintig over acht. ’s Ochtends waarschijnlijk.

				Hij wist nog steeds niet wie hij was.

				Dat was nog niet eerder gebeurd. Hij was wel eens wakker geworden zonder te weten waar hij was. Of welke dag het was. Maar zijn naam… was hij ooit zijn naam kwijt geweest?

				John? Janos?

				Nee, maar iets in die richting.

				Het zat ergens in zijn achterhoofd, niet alleen zijn naam maar alles… zijn levensloop en de verzachtende omstandigheden. Het lag daar te wachten. Achter een dun vlies dat doorbroken moest worden. Eigenlijk maakte hij zich er niet druk om. Het zou hem zo wel te binnen schieten.

				Misschien was het wel niets om naar uit te zien.

				Plotseling werd de pijn achter zijn ogen erger. Misschien door het denken; in ieder geval was het er ineens. Vlijmscherp en verschrikkelijk. Een schreeuw van vlees.

				De rest deed er niet meer toe.

				De keuken was links en kwam hem bekend voor. Hij vond het buisje zonder problemen: de zekerheid dat dit zijn huis moest zijn nam snel toe. Alles kon ieder moment duidelijk worden.

				Hij liep de hal weer in. Schopte tegen een fles die in het halfduister voor de boekenkast lag. De fles rolde weg over het parket en kwam tot stilstand onder de radiator. Hij strompelde naar de badkamer. Duwde de deurknop naar beneden.

				Op slot.

				Moeizaam boog hij zich voorover. Steunde met zijn handen op zijn knieën en controleerde het plaatje.

				Rood. Dat klopte. Bezet.

				Misselijkheid golfde in hem omhoog.

				‘Doe open…’ probeerde hij, maar er klonk niet meer dan een zwak gefluister. Hij leunde met zijn hoofd tegen het koele hout van de deur.

				‘Doe de deur open!’ probeerde hij opnieuw en nu was zijn stem op halve kracht, minstens. Om de ernst van de situatie te onderstrepen bonkte hij een paar keer met zijn vuisten.

				Geen antwoord. Geen enkel geluid. Wie zich daar ook bevond, het was duidelijk dat de persoon in kwestie niet van plan was hem binnen te laten.

				Zonder waarschuwing vooraf kreeg hij een zure oprisping vanuit zijn maag. Misschien van nog dieper… hij begreep dat het nu een kwestie van seconden was. Vlug wankelde hij terug door de hal. De keuken in.

				Dit keer kwam alles hem meer dan bekend voor.

				Het is absoluut mijn huis, dacht hij terwijl hij in de gootsteen kotste.

				Met een schroevendraaier opende hij de tong van het badkamerslot. Hij had onmiskenbaar het gevoel dat hij dit vaker had gedaan.

				‘Sorry, ik moest…’

				Hij stapte over de drempel en op het moment dat hij het licht aandeed, wist hij wie hij was.

				Hij herkende ook onmiddellijk de vrouw die in de badkuip lag.

				Ze heette Eva Ringmar en was sinds drie maanden zijn echtgenote.

				Haar lichaam was merkwaardig verdraaid. Haar rechterarm hing in een onnatuurlijke hoek over de rand. De goed gemanicuurde nagels raakten net de vloertegels. Haar donkere haar dreef in het water. Haar gezicht lag naar beneden, en aangezien het bad tot de rand gevuld was, kon er geen twijfel over bestaan dat ze dood was.

				Zelf heette hij Mitter. Janek Mattias Mitter. Docent geschiedenis en filosofie aan het Bungelyceum in Maardam.

				Ook wel J.M. genoemd.

				Na deze inzichten kotste hij nog een keer, nu in de toiletpot. Daarna nam hij nog twee tabletten uit het buisje en belde de politie.

			

		

	
		
			
				

2

				De cel was L-vormig en groen. Alles één kleur: muren, vloer en plafond. Diffuus daglicht sijpelde door een hooggelegen raam naar binnen. ’s Nachts kon hij een ster zien.

				In een hoek was het sanitair: een wastafel en een wc. Een bed aan de wand bevestigd. Een gammele tafel met twee stoelen. Een lamp tegen het plafond. Een bedlampje.

				Verder waren er geluiden en stilte. Het enige dat hij rook was zijn eigen lichaam.

				De advocaat heette Rüger. Hij was lang en vergroeid, trok een beetje met zijn linkerbeen. Voorzover Mitter het kon beoordelen was hij ergens in de vijftig; een paar jaar ouder dan hijzelf. Rügers zoon had volgens Mitter bij hen op school gezeten. Misschien had hij hem zelfs in de klas gehad… Een bleke jongen met een pokdalige huid en nogal zwakke studieresultaten, als hij het zich goed herinnerde. Zo’n acht, tien jaar geleden.

				Rüger gaf hem een hand. Drukte deze lang en krachtig terwijl hij ernstig en welwillend tegelijk keek. Mitter begreep dat hij een communicatiecursus had gevolgd.

				‘Janek Mitter?’

				Mitter knikte.

				‘Een lastige geschiedenis.’

				Hij wurmde zich uit zijn jas. Schudde het water ervan af en hing hem aan de haak naast de deur. De cipier sloot af door de sleutel twee keer om te draaien en verdween door de gang.

				‘Het regent buiten. ’t Is hier eigenlijk veel behaaglijker.’

				‘Hebt u een sigaret?’

				Rüger viste een pakje uit zijn zak.

				‘Neem zoveel u wilt. Ik begrijp niet waarom ze u niet toestaan te roken.’

				Hij ging zitten. Legde de dunne lederen aktetas voor zich op de tafel. Mitter stak een sigaret op, maar bleef staan.

				‘Wilt u niet gaan zitten?’

				‘Nee, dank u.’

				‘Zoals u wilt.’

				Hij opende een bruine dossiermap. Pakte er een paar getypte velletjes uit en een notitieblok. Klikte een paar keer met zijn balpen terwijl hij met zijn ellebogen op tafel steunde.

				‘Een lastige geschiedenis, zoals ik al zei. Daar zal ik maar gelijk duidelijk in zijn.’

				Mitter wachtte.

				‘Er is veel dat tegen u pleit. Daarom is het belangrijk dat u eerlijk tegen mij bent. Als we elkaar niet volledig vertrouwen, kan ik u niet zo succesvol verdedigen als wanneer… tja, begrijpt u?’

				‘Ja.’

				‘Ik ga er ook van uit dat u niet zult aarzelen met ideeën te komen…’

				‘Ideeën?’

				‘Over hoe we te werk moeten gaan. Ik stippel natuurlijk de strategie uit, maar het gaat immers om u. U bent, naar alles te oordelen, een intelligent mens.’

				‘Ik begrijp het.’

				‘Mooi. Wilt u zelf vertellen of geeft u er de voorkeur aan dat ik vragen stel?’

				Mitter doofde de sigaret in de asbak en nam plaats aan tafel. De nicotine had hem een ogenblik duizelig gemaakt, en ineens voelde hij alleen maar grote weerzin.

				Tegen het leven. Tegen deze gebochelde advocaat, tegen de ongelooflijk lelijke cel, tegen de vieze smaak in zijn mond en alle vragen en antwoorden die onvermijdelijk zouden komen.

				Een ontzettende weerzin.

				‘Ik heb alles al met de politie doorgenomen. Ik heb twee dagen en nachten niets anders gedaan.’

				‘Dat weet ik, maar ik moet het u toch vragen. De regels van het spel, begrijpt u?’

				Mitter haalde zijn schouders op. Schudde een nieuwe sigaret uit het pakje.

				‘Stelt u maar vragen.’

				De advocaat leunde naar achteren. Balanceerde op de poten van de stoel en legde het notitieblok op zijn knieën.

				‘De meesten gebruiken een cassetterecorder, maar ik schrijf liever’, legde hij uit. ‘Ik denk dat het minder belastend is voor de cliënt…’

				Mitter knikte.

				‘Bovendien heb ik toegang tot de politietapes, als dat nodig mocht zijn. Nou, voordat we ingaan op de omstandigheden, moet ik de verplichte vraag stellen. U wordt waarschijnlijk aangeklaagd voor moord, eventueel doodslag, op uw vrouw, Eva Maria Ringmar. Hoe bent u van plan zich op te stellen: schuldig of onschuldig?’

				‘Onschuldig.’

				‘Goed. Het is van belang dat daar geen onzekerheid over bestaat. Van uw noch van mijn kant.’

				Hij pauzeerde even en liet de pen tussen zijn vingers heen en weer rollen.

				‘Hebt u ook maar de geringste twijfel?’

				Mitter zuchtte.

				‘Ik verzoek u dringend antwoord te geven op mijn vraag. Bent u er absoluut zeker van dat u uw vrouw niet gedood hebt?’

				Hij wachtte een paar seconden met zijn antwoord. Probeerde de blik van de advocaat te vangen om erachter te komen wat die er eigenlijk zelf van dacht, maar tevergeefs. Rügers gezicht was volstrekt ondoorgrondelijk.

				‘Nee, ik weet het natuurlijk niet zeker. Dat weet u net zo goed als ik.’

				De advocaat maakte een aantekening.

				‘Meneer Mitter, ik moet u vragen buiten beschouwing te laten dat ik op de hoogte ben van het proces-verbaal van het verhoor. U moet proberen te doen alsof u nu alles voor het eerst vertelt… verplaats u in die situatie!’

				‘Ik kan me niets herinneren.’

				‘Nee, ik heb begrepen dat u zich niet kunt herinneren wat er gebeurd is, daarom moeten we alles opnieuw zo nauwkeurig mogelijk doornemen. Uw geheugen komt niet terug als u niet probeert terug te gaan naar die nacht… zonder voorbehoud. Bent u dat met me eens?’

				‘Waar denkt u eigenlijk dat ik mee bezig ben? Ik denk aan niets anders.’

				Een soort woede maakte zich van hem meester. De advocaat ontweek zijn blik en schreef iets in zijn notitieblok.

				‘Wat schrijft u op?’

				‘Het spijt me, maar…’ Hij schudde afwerend zijn hoofd. Pakte een zakdoek uit zijn zak en snoot luidruchtig zijn neus.

				‘Dat rotweer ook’, zei hij.

				Mitter knikte.

				‘Ik wil dat u goed begrijpt’, vervolgde de advocaat, ‘hoe precair de situatie is waarin u zich bevindt. U beweert dat u onschuldig bent, maar u herinnert zich niets… dat is een nogal wankele grond om een verdediging op te bouwen, dat ziet u toch zeker wel in?’

				‘De officier van justitie moet bewijzen dat ik schuldig ben. Het is niet mijn zaak om het tegendeel te bewijzen, of wel soms?’

				‘Uiteraard. Zo is de wet, maar…’

				‘Maar wat?’

				‘Als u zich niets herinnert, dan herinnert u zich niets. Het kan lastig zijn om een jury te overtuigen… Wilt u beloven mij te informeren zodra er iets boven komt drijven?’

				‘Vanzelfsprekend.’

				‘Wat het ook is?’

				‘Oké…’

				‘Laten we verder gaan. Hoelang kende u Eva Ringmar?’

				‘Twee jaar… krap twee jaar… sinds ze bij ons op school kwam werken.’

				‘U geeft les in?’

				‘Geschiedenis en filosofie. Vooral geschiedenis, de meeste leerlingen kiezen iets anders dan filosofie.’

				‘Hoelang werkt u daar al?’

				‘Twintig jaar ongeveer… nee, negentien.’

				‘En uw vrouw?’

				‘Moderne talen… sinds twee jaar, zoals ik al zei.’

				‘Wanneer is jullie verhouding begonnen?’

				‘Zes maanden geleden. We zijn van de zomer getrouwd, begin juli…’

				‘Was ze zwanger?’

				‘Nee. Hoezo…?’

				‘Hebt u kinderen, meneer Mitter?’

				‘Ja, een zoon en een dochter.’

				‘Hoe oud?’

				‘Twintig en zestien. Ze wonen bij hun moeder in Chadów…’

				‘Wanneer bent u van uw vorige vrouw gescheiden?’

				‘In 1980. Jürg woonde bij mij totdat hij naar de universiteit ging. Ik begrijp niet wat dat ermee te maken…’

				‘Achtergrond. Ik heb een soort achtergrond nodig. Ook een advocaat moet puzzelen, dat zult u toch met me eens zijn? Wat voor relatie hebt u met uw vorige echtgenote?’

				‘Helemaal geen.’

				Er ontstond een pauze. De advocaat snoot zijn neus weer. Hij was duidelijk ergens niet over te spreken, maar Mitter had geen zin hem op weg te helpen… Irene had hier niets mee te maken. Jürg en Inga ook niet, hij was blij dat ze alle drie zo verstandig waren zich er niet mee te bemoeien. Ze hadden wel iets van zich laten horen, uiteraard, maar alleen de eerste dag, daarna was het stil gebleven. En vanmorgen had hij een brief van Inga ontvangen, een paar regeltjes maar. Een solidariteitsverklaring.

				We staan achter je. Inga en Jürg.

				Hij vroeg zich af of dat ook voor Irene gold. Stond zij ook achter hem? Misschien deed het er ook niet toe.

				‘Hoe was uw huwelijk?’

				‘Sorry?’

				‘Uw huwelijk met Eva Ringmar. Hoe was dat?’

				‘Zoals huwelijken zijn.’

				‘Wat bedoelt u daarmee?’

				‘…’

				‘Was het een goede relatie of hadden jullie veel ruzie?’

				‘…’

				‘Jullie waren hoe dan ook nog maar drie maanden getrouwd.’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘En vervolgens wordt uw vrouw dood in bad gevonden. Begrijpt u dat we daar een verklaring voor moeten zoeken?’

				‘Jawel.’

				‘Begrijpt u ook dat het geen pas geeft te zwijgen over dit punt? Uw stilzwijgen zal worden opgevat alsof u iets te verbergen hebt. Het kan tegen u gebruikt worden.’

				‘Dat zal wel.’

				‘Hield u van uw vrouw?’

				‘Ja…’

				‘Maakten jullie wel eens ruzie?’

				‘Af en toe…’ Rüger schreef.

				‘De officier zal beweren dat ze om het leven is gebracht. Artsen en technici zullen dit bevestigen… wij kunnen niet aantonen dat ze een natuurlijke dood is gestorven. De vraag is of ze de hand aan zichzelf kan hebben geslagen.’

				‘Ja, dat zal wel.’

				‘Wat zal wel?’

				‘Dat het daarvan afhangt… of ze het zelf gedaan kan hebben.’

				‘Mogelijk. Die bewuste avond… hoeveel had u gedronken?’

				‘Behoorlijk veel.’

				‘Wat houdt dat in?’

				‘Ik weet het niet precies…’

				‘Hoeveel moet u gewoonlijk drinken om uw geheugen te verliezen, meneer Mitter?’

				Hij was nu duidelijk geïrriteerd. Mitter schoof zijn stoel achteruit. Stond op en ging bij de deur staan. Stak zijn handen in zijn zakken en keek naar de kromme rug van de advocaat. Wachtte af, maar de advocaat bleef onbeweeglijk zitten.

				‘Ik weet het niet’, zei Mitter ten slotte. ‘Ik heb geprobeerd het uit te rekenen… aan de hand van de lege flessen en zo… waarschijnlijk zes of zeven flessen.’

				‘Rode wijn?’

				‘Ja, rode wijn… niets anders.’

				‘Zes of zeven flessen met z’n tweeën? Jullie waren de hele avond samen?’

				‘Ja, voorzover ik me kan herinneren.’

				‘Hebt u een drankprobleem, meneer Mitter?’

				‘Nee.’

				‘Zou het u verbazen wanneer anderen daar anders over denken?’

				‘Ja…’

				‘Hoe zat het met uw vrouw?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Is het niet zo dat zij opgenomen is geweest…’ hij boog zich over zijn papieren en bladerde, ‘opgenomen is geweest vanwege een alcoholprobleem… in het Rejmershus? Hier heb ik het…’

				‘Waarom vraagt u daar naar? Dat is zes jaar geleden. Ze had een kind verloren, en haar huwelijk…’

				‘Ik weet het, ik weet het. Neem me niet kwalijk, meneer Mitter, maar ik moet deze vragen stellen, hoe onaangenaam ze ook lijken. Tijdens de rechtszaak wordt het nog veel erger, dat kan ik u verzekeren, u kunt er maar beter aan wennen.’

				‘Ik ben er al aan gewend, dank u.’

				‘Kunnen we verdergaan?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Wat is uw laatste duidelijke herinnering van die bewuste avond? Waar u absoluut voor kunt instaan?’

				‘Dat is die stoofschotel… we hebben een Mexicaanse stoofschotel gegeten. Ik heb het aan de politie verteld…’

				‘Vertel het nog maar een keer!’

				‘We hadden een Mexicaanse stoofschotel op… in de keuken.’

				‘Ja?’

				‘We begonnen te vrijen…’

				‘Hebt u dat ook tegen de politie gezegd?’

				‘Ja.’

				‘Ga verder!’

				‘Wat wilt u horen? De details?’

				‘Alles wat u zich kunt herinneren.’

				Mitter liep terug naar de tafel. Stak een sigaret op en boog naar de advocaat toe. Misschien kon hij net zo goed gelijk uitproberen hoeveel hij kon hebben, die gebochelde pennenlikker…

				‘Eva had een kimono aan… zonder iets eronder. Terwijl we zaten te eten begon ik haar te strelen… we dronken ook, uiteraard, en ze kleedde me uit… gedeeltelijk in ieder geval. Op een gegeven moment tilde ik haar op de tafel…’

				Hij pauzeerde even. De advocaat was opgehouden met schrijven.

				‘…ik tilde haar op tafel, trok haar kimono uit, en drong bij haar naar binnen. Ik geloof dat ze schreeuwde… niet omdat het pijn deed, maar van wellust, dat deed ze altijd… wanneer we vreeën, ik geloof dat we behoorlijk lang bezig waren, gingen ondertussen door met eten en drinken… ik weet nog dat ik wijn in haar schoot schonk en oplikte…’

				‘Wijn in haar schoot?’

				De stem van de advocaat klonk iel, ineens.

				‘Ja. Wilde u verder nog iets weten?’

				‘Is dat het laatste wat u zich kunt herinneren?’

				‘Ik geloof van wel.’

				De advocaat schraapte zijn keel. Haalde opnieuw zijn zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus.

				‘Hoe laat kan dat geweest zijn?’

				‘Geen idee.’

				‘Zelfs niet bij benadering?’

				‘Nee. Ergens tussen negen en twee uur… ik heb niet op de klok gekeken.’

				‘Ik begrijp het. Waarom zou u ook.’

				De advocaat begon zijn papieren bij elkaar te vegen.

				‘Mag ik u verzoeken niet al te gedetailleerd te zijn in het beschrijven van de… gemeenschap, mocht de kwestie aan de orde komen in de rechtszaal. Misschien wordt het verkeerd opgevat.’

				‘Absoluut.’

				‘A propos, er zijn geen sporen van sperma gevonden… tja, u weet misschien dat ze nogal uitgebreid onderzoek doen…’

				‘Ja, de commissaris heeft het uitgelegd… nee, ik heb vast geen zaadlozing gehad. Dat is een van de neveneffecten van wijn… of pluspunten, ’t is maar hoe je het bekijkt. Zo is het toch, advocaat?’

				‘Hmm. U weet dat ze het tijdstip hebben vastgesteld?’

				‘Welk tijdstip?’

				‘Van overlijden. Niet exact, natuurlijk, dat lukt bijna nooit… maar ergens tussen vier en halfzes, dus…’

				‘Ik ben om twintig over acht opgestaan.’

				‘Dat weten we.’

				Hij stond op. Trok zijn stropdas recht en knoopte zijn colbertje dicht.

				‘Ik denk dat we het voor vandaag maar hierbij moeten laten. Ik dank u hartelijk, maar ik kom morgen terug met nieuwe vragen. Ik hoop dat ik op uw welwillendheid mag rekenen.’

				‘Was ik vandaag niet welwillend?’

				‘Jawel, zeer.’

				‘Mag ik de sigaretten houden?’

				‘Ja hoor. Mag ik nog een laatste vraag stellen die misschien een beetje… ongemakkelijk is?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Ik denk dat het belangrijk is. Ik wil dat u goed over het antwoord nadenkt…’

				‘Oké.’

				‘Wanneer u niet wilt antwoorden heb ik daar volkomen begrip voor, maar ik denk dat het goed is wanneer u eerlijk bent tegenover uzelf. De vraag is: hebt u het gevoel dat u zich echt wilt herinneren wat er gebeurd is… of wilt u het liever laten voor wat het is?’

				Mitter antwoordde niet. De advocaat keek hem niet aan.

				‘Ik sta aan uw kant. Ik hoop dat u dat begrijpt.’

				Mitter knikte. De advocaat drukte op de bel en binnen een paar seconden dook de bewaker op om hem eruit te laten. In de deuropening bleef Rüger staan. Hij leek te aarzelen.

				‘Ik moet u de groeten doen van mijn zoon. Edwin… Edwin Rüger. U hebt hem tien jaar geleden lesgegeven, geschiedenis, ik weet niet of u zich hem herinnert… hij mocht u in ieder geval. Hij vond u een interessante leraar.’

				‘Interessant?’

				‘Ja, dat woord gebruikte hij.’

				Mitter knikte weer.

				‘Ik herinner me hem. Doe hem de groeten terug.’

				Ze schudden elkaar de hand, en toen was hij alleen.
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				Er kroop een insect langs zijn blote bovenarm omhoog. Een eigenwijs kruipend beestje van slechts een paar millimeter; hij observeerde het en vroeg zich af waar het naar op weg was.

				Naar het licht misschien. Hij had het bedlampje laten branden, hoewel het midden in de nacht was. Om een of andere reden viel het hem moeilijk de duisternis te verdragen. Dat was niets voor hem, het donker had hem nooit angst ingeboezemd, zelfs als kind niet… hij kon zich verschillende gelegenheden herinneren dat hij meer complimenten voor onverschrokkenheid en moed had gekregen dan hij verdiend had, alleen maar omdat hij niet bang was in het donker. Vooral van Mankei en Li.

				Mankei was dood nu. Hij had geen idee wat er van Li geworden was… merkwaardig dat ze juist nu opdoken; hij had in jaren niet aan ze gedacht. Er waren eigenlijk zoveel andere dingen die op hadden moeten duiken… maar wie heeft de willekeurige mechanismen van zijn geheugen in de hand?

				Hij keek op de klok. Halfvier. Het uur van de wolf. Had hij gedroomd?

				In ieder geval had hij onrustig geslapen. Misschien was er in zijn slaap iets omhooggekomen? De laatste dagen was hij er steeds meer van overtuigd geraakt dat alles in zijn dromen aan hem zou verschijnen. Terwijl hij wakker was gebeurde er niets; na ruim een week was die nacht nog net zo blanco als de ochtend erna… een mislukt fixeerbad, waarin niets, zelfs niet de vaagste contour op het papier wilde verschijnen. Alsof hij er gewoon niet bij was geweest, alsof er verder niets was gebeurd na hun wilde vrijpartij. De laatste beelden waren duidelijk genoeg… Eva’s dijen die zich sloten en openden rond zijn geslacht, haar waanzinnig gebogen rug in het moment van extase, haar dansende borsten, haar nagels in zijn huid… Hij herinnerde zich meer dan hij tegen Rüger gezegd had, maar het deed niet terzake… na hun omhelzing in de keuken was zijn geheugen blanco. Als een lege spiegel.

				Als een vliesje ijs over donker water.

				Was hij gewoon in slaap gevallen? Of was hij buiten bewustzijn geraakt? Hij had in ieder geval bloot in bed gelegen toen hij ’s ochtends wakker werd.

				Wat was er in godsnaam gebeurd?

				Eva? Meerdere malen had hij in zijn dromen haar stem gehoord, dat wist hij zeker, maar nooit de woorden. Nooit de boodschap, alleen de stem… donker, spottend, een beetje verleidelijk… hij had altijd van haar stem gehouden.

				Het huis had er redelijk netjes uitgezien. Afgezien van de etensresten in de keuken en de kleren op de grond waren er geen sporen van onregelmatigheden geweest. Een paar volle asbakken, halflege glazen, de fles in de hal… hij had die kleinigheden opgeruimd voordat de politie kwam.

				Dezelfde vragen. Steeds weer. Steeds opnieuw. Weerkaatsend in spiegelglas. Terugketsend als een handvol kiezels op het ijs. Niets drong door. Niets.

				En als het zich in zijn slaap openbaarde, hoe wist hij dan in vredesnaam zeker dat hij het kon vasthouden? Dat hij het niet weer kwijtraakte zoals altijd?

				De perioden van slaap waren onregelmatiger dan ooit tevoren. Nooit langer dan een uur, vaak slechts vijftien, twintig minuten. De laatste sigaret van Rüger had hij rond twee uur opgerookt… hij zou een kapitaal hebben gegeven voor een peuk nu; er zat een soort kriebel in zijn lichaam waar hij niet van afkwam, een jeuk zo diep in zijn huid dat hij er niet bij kon…

				En afkeer.

				Een afkeer die opkwam en wegebde, en die misschien wel een zegen was omdat hij ergere gevoelens op afstand hield.

				Wat had Rüger ook alweer aangestipt?

				Wilde hij het wel echt weten? Wilde hij dat…?

				Hij voelde iets in zijn schouder prikken. Het insect had hem gebeten. Hij aarzelde een ogenblik voordat hij het tussen duim en wijsvinger doodkneep.

				Toen hij het doorslikte, voelde het als niet meer dan een broodkruimeltje.

				Hij draaide naar de muur toe. Lag daar met zijn gezicht tegen het beton gedrukt en luisterde naar geluiden. Het enige wat hij kon onderscheiden was de monotone ruis van het ventilatiesysteem.

				Het zal wel boven komen, dacht hij. Het is gewoon een kwestie van tijd.

				Toen de ontbijtkar vlak na zevenen kwam, lag hij nog steeds in dezelfde houding. Toch had hij geen oog dichtgedaan.

			

		

	
		
			
				

4

				Rügers verkoudheid was er niet beter op geworden.

				‘Ik zou het liefst met een grog onder de wol kruipen, maar ik moet eerst even met u praten. Hebt u goed geslapen?’

				Mitter schudde zijn hoofd.

				‘Überhaupt een oog dichtgedaan?’

				‘Niet echt.’

				‘Nee, ik zie het aan u. Hebt u iets kalmerends gekregen?’

				‘Nee.’

				‘Ik zal er achteraan gaan. Het is niet de bedoeling dat ze u breken. U realiseert zich toch wel dat de lange wachttijd tot het proces geen toeval is?’

				Hij pauzeerde en snoot zijn neus.

				‘O ja, de sigaretten…’

				Hij gooide een dicht pakje op tafel. Mitter scheurde het cellofaan eraf en merkte dat hij zijn handen niet echt onder controle had. Bij het eerste trekje werd het hem zwart voor de ogen.

				‘Van Veeteren zal u vanmiddag weer verhoren. Ik had er graag bij willen zijn, maar dat is niet mogelijk. Mag ik u verzoeken zo weinig mogelijk te zeggen… u weet dat u het recht hebt om te zwijgen?’

				‘Ik dacht dat u me dat had afgeraden?’

				‘In de rechtszaal, ja. Maar niet tegenover de politie. Houd uw mond en laat ze maar vragen. Of zeg gewoon dat u het niet meer weet. Begrijpt u?’

				Mitter knikte. Hij begon ondanks alles een soort vertrouwelijkheid met Rüger te voelen. Hij vroeg zich af of het door zijn slaapgebrek of door de steeds erger wordende verkoudheid van de advocaat kwam.

				‘Het domste wat u kunt doen is gissen en speculeren, met veronderstellingen komen om vervolgens alles weer terug te moeten nemen. Elk woord dat u tijdens het verhoor te berde brengt, kan tijdens het proces tegen u gebruikt worden. Als u bijvoorbeeld tegen de commissaris zegt dat hij uw rug op kan, dan kunt u er vergif op innemen dat hij dat aan de jury vertelt… ter illustratie van uw karakter. Wilt u een kop koffie?’

				Mitter schudde zijn hoofd.

				‘Oké. Ik wil het met u over de ochtend hebben.’

				‘De ochtend?’

				‘Ja, toen u haar eh… er zijn nog een paar onduidelijkheden…’

				‘Zoals?’

				‘Uw eh… bezigheden nadat u de politie gebeld had.’

				‘Ja, wat is daarmee?’

				‘U hebt het huis schoongemaakt terwijl uw vrouw dood in het bad lag?’

				‘Ik heb alleen een paar dingen opgeruimd.’

				‘Vindt u dat niet vreemd?’

				‘Nee.’

				‘Wat hebt u precies gedaan?’

				‘Ik heb een paar glazen in de keuken gezet, een asbak geleegd, onze kleren opgeraapt.’

				‘Waarom?’

				‘Tja… ik weet het niet… ik neem aan dat ik volledig de kluts kwijt was. Ik wilde in ieder geval niet terug naar de badkamer.’

				‘Hoelang duurde het voordat de politie kwam?’

				‘Een kwartier… twintig minuten misschien…’

				‘Ja, dat klopt. Uw melding is om 08.27 uur geregistreerd en volgens het rapport waren ze 08.46 uur ter plaatse. Negentien minuten… wat hebt u met de kleren gedaan?’

				‘Ik heb ze in de wasmachine gestopt.’

				‘Allemaal?’

				‘Ja. Zoveel was het niet.’

				‘Waar staat de wasmachine?’

				‘In de keuken.’

				‘En u hebt alle kleren erin gestopt?’

				‘Ja.’

				‘Hebt u de wasmachine ook aangezet?’

				‘Ja.’

				‘Doet u altijd zelf de was?’

				‘Ik heb tien jaar alleen gewoond.’

				‘Ja ja, maar sorteert u de was niet? Was het allemaal dezelfde soort was? Waren het geen verschillende kleuren en materialen en zo?’

				‘Nee, het waren alleen maar donkere dingen.’

				‘Bonte was?’

				‘Ja.’

				‘Welke temperatuur?’

				‘Veertig graden. Sommige dingen konden ook op zestig graden, maar dat maakt niet zoveel uit…’

				Een pauze. Rüger snoot zijn neus. Mitter stak een nieuwe sigaret op. De derde tot dusver. De advocaat leunde achterover en keek naar het plafond.

				‘Begrijpt u niet dat het bijzonder eigenaardig is?’

				‘Wat?’

				‘Dat u de wasmachine aanzet direct nadat u uw vrouw dood aangetroffen hebt in bad?’

				‘Ik weet niet… misschien wel.’

				‘Of hebt u de wasmachine aangezet voordat u de politie belde?’

				‘Nee, ik heb gelijk gebeld.’

				‘Gelijk?’

				‘Nou ja… ik heb eerst vlug een paar aspirines ingenomen. Ik had een knallende koppijn.’

				‘Wat hebt u verder gedaan terwijl u op de politie wachtte… de asbak geleegd, glazen omgespoeld, kleren gewassen…’

				‘Ik heb de restanten van het eten in de vuilnisbak gegooid… de keuken opgeruimd…’

				‘U hebt niet de planten water gegeven?’

				‘Nee.’

				‘Of de ramen gezeemd?’

				Mitter sloot zijn ogen. Het gevoel van vertrouwelijkheid vervloog snel, dat was duidelijk. Misschien was het alleen gebaseerd geweest op de sigaretten. De peuk die hij nu rookte smaakte absoluut niet. Geïrriteerd doofde hij hem.

				‘Hebt u uw vrouw wel eens dood in bad gevonden, meneer Rüger? Zo nee, dan kunt u me misschien toch vertellen hoe men zich gedraagt in afwachting van de politie, dat zou interessant zijn om te weten…’

				Rüger had zijn zakdoek weer te voorschijn gehaald, maar wachtte met snuiten.

				‘Maar begrijpt u het dan echt niet?’

				‘Wat?’

				‘Dat u zich verdomd verdacht gedragen hebt. U snapt toch wel hoe dat overkomt… glazen afwassen, kleren wassen! Over sporen uitwissen gesproken!’

				‘U gaat ervan uit dat ik haar vermoord heb.’

				Rüger snoot zijn neus.

				‘Nee, ik ga nergens van uit. En godzijdank is uw gedrag zo belachelijk, dat het vermoedelijk meer plus- dan minpunten oplevert.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘U verdrinkt uw vrouw in de badkuip. Weet de deur van buitenaf op slot te doen; u kleedt zich uit, gaat naar bed en slaagt erin alles te vergeten. ’s Ochtends wordt u wakker, verschaft u zich toegang tot de badkamer en vindt haar… u neemt een paar aspirientjes, belt de politie en gaat kleren wassen…’

				Mitter stond op en liep naar het bed. Ineens werd hij overmand door een enorme moeheid en hij wilde alleen nog maar dat de advocaat hem met rust zou laten.

				‘Ik heb haar niet gedood.’

				Hij ging languit op bed liggen.

				‘Nee, u denkt in ieder geval van niet. Weet u, volgens mij is het niet ondenkbaar dat ze u aan een psychiatrisch onderzoek zullen onderwerpen. Wat zou u daarvan vinden?’

				‘Ze kunnen me niet dwingen?’

				‘Alleen als er voldoende redenen zijn.’

				‘Zijn die er niet dan?’

				De advocaat was opgestaan en hees zich in zijn jas.

				‘Moeilijk te zeggen. Wat vindt u zelf?’

				‘Geen idee.’

				Hij sloot zijn ogen en kroop tegen de muur in elkaar. In de verte hoorde hij de advocaat nog een paar dingen zeggen, maar de vermoeidheid was nu een duizelingwekkende diepe afgrond waarin hij zich zonder weerstand liet wegzinken.

			

		

	
		
			
				

5

				Commissaris Van Veeteren was niet verkouden.

				Hij had daarentegen een zekere aanleg voor depressies die samenhingen met slecht weer, en aangezien het nu al tien dagen bijna onafgebroken regende, had de zwaarmoedigheid aardig vat op hem gekregen.

				Hij trok het portier dicht en startte de auto. Zette de cassettespeler aan.

				Vivaldi’s mandolineconcert. Er was weer iets mis met de ene box. Het geluid viel steeds weg.

				Het was niet alleen de regen. Er was ook nog iets anders.

				Zijn vrouw. Voor de vierde of vijfde keer – hij was de tel kwijtgeraakt – zou ze bij hem terugkomen. Acht maanden geleden waren ze onherroepelijk, voor de laatste keer uit elkaar gegaan en nu begon ze weer te bellen.

				Ze was nog niet terzake gekomen, maar hij wist waar het op uit zou draaien. Hij kon erop rekenen dat ze zeker tot de kerst weer bij elkaar zouden wonen.

				Alweer.

				De enige manier om het te verhinderen was dat hij zelf zou weigeren, maar ook deze keer deed hij natuurlijk geen enkele stap in die richting.

				Hij draaide de Kloisterlaan op en viste een tandenstoker uit zijn borstzakje. Het regende pijpenstelen en de voorruit besloeg. Zoals gewoonlijk. Hij veegde met de mouw van zijn jas over de ruit en even was het zicht totaal verdwenen.

				Nu ga ik eraan, dacht hij plotseling, maar er gebeurde niets. Automatisch bewoog hij het ventilatieschuifje en zette de blower in een hogere stand. De warme luchtstroom bij zijn voeten nam toe.

				Ik zou een betere auto moeten hebben, dacht hij.

				Die gedachte was niet nieuw.

				En Bismarck was ziek.

				Sinds de twaalfde verjaardag van zijn dochter Jess had hij rondgesjouwd met dat niet al te snuggere newfoundlanderteefje, maar nu lag ze voor de koelkast en braakte stinkende groengele klodders en moest hij een paar keer per dag naar huis om te dweilen.

				De hond dus. Niet zijn dochter.

				Jess maakte het hopelijk stukken beter. Ze was inmiddels vierentwintig, of misschien drieëntwintig, woonde ver weg in Borges met nieuwe honden, een man die tanden repareerde en een tweeling die net leerde lopen en vloeken in een vreemde taal. Hij had ze aan het begin van de vakantie voor het laatst gezien en hij ging ervan uit dat hij ze niet meer hoefde te ontmoeten voor nieuwjaar.

				Hij had ook een zoon. Erich.

				Beduidend dichterbij. In de staatsgevangenis in Linden, om precies te zijn, waar hij een straf van twee jaar uitzat wegens drugssmokkel. In verzekerde bewaring dus. Als Van Veeteren zou willen, kon hij hem iedere dag bezoeken… hij hoefde alleen maar in zijn auto te stappen, twintig kilometer langs het kanaal te rijden, zijn legitimatie aan de bewaker te laten zien en naar binnen te wandelen. Erich zat daar en had geen enkele mogelijkheid om hem te ontlopen, en wanneer Van Veeteren sigaretten en een paar kranten bij zich had werd hem niet direct de deur gewezen.

				Maar soms kostte het hem moeite de zin te zien van die bezoekjes aan zijn langharige criminele zoon.

				Hij draaide het zijraampje naar beneden voor een beetje frisse lucht. Een vlaag druppels kwam op zijn dijbeen terecht.

				Wat nu weer?

				Zijn rechtervoet, natuurlijk.

				Die had hij gisteren verstuikt tijdens een potje badminton tegen Münster. 6-15, 3-15, de derde set bij de stand 0-6 afgebroken wegens blessure… uitslagen die duidelijke taal spraken. Vanmorgen had het hem moeite gekost zijn schoen aan te krijgen en iedere stap deed hem pijn. Het leven was geen pretje.

				Hij bewoog voorzichtig zijn tenen en overwoog even of hij toch niet een röntgenfoto moest laten maken, maar hij wist dat het geen serieuze overweging was. Hij hoefde maar aan zijn vader te denken, een stoïcijn die weigerde met een dubbele longontsteking naar het ziekenhuis te gaan: hij was geen oud wijf…

				Twee dagen later was hij in zijn bed gestorven, in de trotse wetenschap dat hij de ziekenzorg geen öre had gekost en dat er nooit een druppel medicijnen over zijn lippen was gegaan.

				Hij was 52 jaar oud geworden.

				De achttiende verjaardag van zijn zoon had hij niet gehaald.

				En dan nu die middelbareschooldocent.

				Met tegenzin richtte hij zijn gedachten op zijn werk. Het was op zich geen oninteressante zaak. Integendeel. Zonder al die andere beslommeringen en die afschuwelijke regen, had hij misschien wel willen toegeven dat het zelfs een beetje spannend was.

				Hij wist het namelijk niet zeker.

				Negen van de tien keer wist hij het. Ja, vaker zelfs. Van Veeteren kon in zeker negentien van de twintig gevallen uitmaken of hij de dader tegenover zich had of niet.

				Dat hoefde hij niet onder stoelen of banken te steken. Er was altijd een batterij minuscule signalen die in de ene of de andere richting wezen… en in de loop der jaren had hij geleerd deze signalen te duiden. Niet dat hij ze stuk voor stuk begreep, maar dat was ook niet nodig. Het belangrijkste was dat hij het plaatje voor zich zag. Het patroon begreep.

				Het was niet moeilijk en hij hoefde zich er eigenlijk niet voor in te spannen.

				Om vervolgens bewijzen te verzamelen, een zaak op te bouwen die standhield in een rechtszaak, dat was vers twee. Maar het ‘zeker weten’ was iets dat hem besloop.

				Of hij nu wilde of niet. Hij ving de signalen op die de verdachte afgaf; interpreteerde ze soms alsof ze gedrukt stonden, zoals een musicus een melodie kan ontdekken in een wirwar van noten of een wiskundeleraar een verkeerde berekening doorziet. Het was op zich misschien niets bijzonders, maar het was natuurlijk wel een kunst. Je leerde het niet zomaar en je kon het ook niet doorgeven, het was een kunst die hij in de loop der jaren geperfectioneerd had.

				Het was een gave die hem in de schoot geworpen was.

				Hij was er niet eens dankbaar voor.

				Natuurlijk wist hij dat hij de beste ondervrager van de regio was, misschien wel van het hele land, maar daar had hij allemaal graag afstand van gedaan als hij in ruil daarvoor Münster eens een geduchte afstraffing met badminton had kunnen geven.

				Al was het maar één keer.

				En natuurlijk was het dankzij dit vermogen dat hij tot commissaris bevorderd was toen de oude Mort met pensioen ging, al waren andere collega’s meer geïnteresseerd geweest in de positie.

				En daarom ook had de politiechef de ene ontslagbrief van hem na de andere verscheurd en in de prullenmand gegooid.

				Van Veeteren moest op zijn post blijven.

				Zo langzamerhand had hij zich in zijn lot geschikt. Misschien was dat maar goed ook, want met het verstrijken der jaren kon hij zich steeds moeilijker een ander beroep voorstellen waarin hij zichzelf niet direct onmogelijk zou maken.

				Waarom een depressieve tuinman of buschauffeur zijn, als je een depressieve politie-inspecteur kon zijn, zoals Reinhart in een helder ogenblik gezegd had.

				Maar hoe zat het in deze zaak?

				In negentien van de twintig zaken wist hij het zeker.

				Bij de twintigste bestond twijfel.

				En bij de eenentwintigste…?

				Er schoot hem een oud rijmpje te binnen.

				Negentien jonge meisjes…

				Hij trommelde met zijn vingers op het stuur en probeerde uit de krochten van zijn herinnering de rest boven te halen.

				…lagen aan zijn voeten?

				Het klonk belachelijk, maar wat gaf dat! En verder?

				Negentien jonge meisjes lagen aan zijn voeten

				Nummer twintig gaf hem…?

				De bons? dacht Van Veeteren. Een druiper? Nee, vast niet.

				Nummer twintig gaf hem de bons

				Eenentwintig bracht hem om zeep!

				Wat een onzin! Hij spuugde de tandenstoker uit en sloeg af bij het politiebureau. Zoals altijd moest hij zich vermannen voor hij uit de auto stapte; het gebouw hoorde zonder twijfel tot de lelijkste drie van de hele stad. De twee andere waren het Bungelyceum, de middelbare school waar hij zelf ooit examen had gedaan en waar die Mitter werkte… en Klagenburg 4, de huurkazerne waar Van Veeteren sinds zes jaar woonde.

				Hij deed het portier open en zocht op de tast naar zijn paraplu op de achterbank, maar toen herinnerde hij zich dat hij die thuis in het trappenhuis te drogen had gezet.
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				‘Goedemiddag.’

				De deur sloeg achter de commissaris dicht. Mitter wendde zijn blik af. Als hij zijn ex-schoonvader en de docent schei- en natuurkunde, Jean-Christophe Colmar, buiten beschouwing liet, was Van Veeteren de meest onsympathieke man die hij ooit ontmoet had.

				Toen hij aan de tafel was gaan zitten en op zijn eeuwige tandenstoker begon te kauwen, overwoog Mitter of hij niet beter alles kon bekennen. Om maar van hem af te zijn.

				Om met rust gelaten te worden.

				Waarschijnlijk was het niet zo eenvoudig. Van Veeteren zou zich niet om de tuin laten leiden. Als een dreigend en kwaadaardig lagedrukgebied zat hij daar met zijn zware bovenlichaam over de cassetterecorder gewelfd. Zijn gezicht werd doorsneden door blauwe, gesprongen adertjes, en zijn gelaatsuitdrukking deed denken aan die van een versteende bloedhond. Het enige wat bewoog was de tandenstoker die langzaam van de ene mondhoek naar de andere zwierf. Hij kon spreken zonder zijn lippen te bewegen, lezen zonder zijn blik te verplaatsen, geeuwen zonder zijn mond open te doen… hij leek meer op een mummie dan op een mens van vlees en bloed.

				Maar ongetwijfeld een zeer efficiënte politieman.

				Het was heel goed mogelijk dat de commissaris eerder uitgedokterd had hoe het met de schuldvraag zat dan Mitter zelf.

				Van Veeterens stemregister moduleerde tussen twee kwarttonen direct onder de lage C. De hogere toon kenmerkte een vraag, twijfel of spot. De lagere constateerde.

				‘U bent niet tot nieuwe inzichten gekomen’, constateerde hij. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn die sigaret uit te maken! Ik ben hier niet om me te laten vergiftigen.’

				Hij zette de cassetterecorder aan. Mitter doofde de sigaret in de wastafel. Liep terug naar zijn bed en ging languit op zijn rug liggen.

				‘Mijn advocaat heeft me afgeraden uw vragen te beantwoorden.’

				‘Werkelijk? Doe wat u goed lijkt, ik ontmasker u toch wel. Zes uur of twintig minuten, mij maakt het niet uit… ik heb de tijd.’

				Hij zweeg. Mitter luisterde naar het ventilatiesysteem en wachtte. De commissaris zat onbeweeglijk.

				‘Mist u uw vrouw?’ vroeg hij na een paar minuten.

				‘Uiteraard.’

				‘Ik geloof u niet.’

				‘Dat kan me niets schelen.’

				‘U liegt weer. Als het u niet kan schelen wat ik vind, waarom vertelt u dan zulke belachelijke leugens? Gebruik toch je verstand, man!’

				Mitter antwoordde niet. De commissaris keerde terug naar het lagere register.

				‘U weet dat ik gelijk heb. U wilt mij laten geloven dat u uw vrouw mist. Maar dat is niet zo, en u weet dat ik het weet. Als u de waarheid zegt, hoeft u zich in ieder geval niet voor uzelf te schamen.’

				Het was geen kritiek. Slechts een constatering van de feiten. Mitter zweeg. Staarde naar het plafond. Sloot zijn ogen. Misschien kon hij het advies van de advocaat maar beter consequent opvolgen. Als hij geen kik gaf en alle oogcontact vermeed, was dat ongetwijfeld…

				Met zijn ogen gesloten werd hem iets duidelijk.

				Het zette hem met zijn rug tegen de muur. Er zat misschien iets in.

				Had Van Veeteren geen gelijk, als puntje bij paaltje kwam?

				De vraag liet hem niet meer los.

				U mist haar niet?

				Hij had geen idee. Ze was gewoon zijn leven binnengestapt. Had een open deur ingetrapt, was binnengestormd als een donkere prinses en had hem in haar macht gekregen. En hoe.

				Hem genomen, gehouden… en verdwenen.

				Was het zo gegaan?

				Zo kon je het zeker omschrijven, en nu hij begonnen was de dingen bij naam te noemen, was er geen terugweg meer… in het veertiende hoofdstuk van zijn leven was Eva Ringmar opgedoken. Van pagina 275 tot 300 ongeveer, had ze een alles overvleugelende rol gespeeld: priesteres van de liefde… de grote passie… toen was ze verdwenen, ze zou nog een tijdje ergens tussen de regels zweven, maar al gauw vergeten zijn. Het was zo heftig geweest dat het gedoemd was te eindigen. Een tussenspel? Een sonnet? Een hersenschim?

				Uitgespeeld. Dood, maar niet betreurd.

				Einde van het in memoriam. Haakjes sluiten.

				De commissaris schraapte met zijn stoel. Hij schrok op. Het was… natuurlijk was het de verdoving, de shocktoestand, die zijn gedachten in zulke banen leidde. Die alles versnipperde, die het hem onmogelijk maakte grip op de gebeurtenissen te krijgen. Op wat er nu met hem gebeurde…?

				‘Heb ik geen gelijk?’

				De commissaris spuugde een tandenstoker uit en pakte een nieuwe uit zijn borstzakje.

				‘Ja hoor. Ik was haar zat en heb haar in het bad verdronken. Waarom zou ik haar dan missen?’

				‘Goed. Precies zoals ik al dacht. Maar nu even iets anders. Ze had een mooi lichaam, of niet soms?’

				‘Waarom vraagt u dat?’

				‘Ik vraag wat ik wil. Was ze sterk?’

				‘Sterk?’

				‘Was ze sterk? Is het makkelijker voor u als ik elke vraag een paar keer herhaal?’

				‘Waarom wilt u weten of ze sterk was?’

				‘Om de mogelijkheid uit te sluiten dat ze door een kind of een gehandicapte verdronken werd.’

				‘Ze was niet uitzonderlijk sterk.’

				‘Hoe weet u dat? Vochten jullie soms?’

				‘Alleen als we ons verveelden.’

				‘Wordt u gauw gewelddadig, meneer Mitter?’

				‘Nee, u hoeft niet bang te zijn.’

				‘Kunt u zes kandidaten noemen?’

				‘Wat?’

				‘Zes kandidaten die haar vermoord kunnen hebben, wanneer u het tenminste niet gedaan hebt.’

				‘Ik heb al verschillende personen geopperd…’

				‘Ik wil weten of u zich herinnert welke namen u genoemd hebt.’

				‘Ik begrijp niet waarom.’

				‘Dat geeft niet. Ik heb toch al geen hoge pet op van uw intellectuele vermogens.’

				‘Dank u.’

				‘Graag gedaan. Ik zal het u uitleggen… waarschuw me als het te snel gaat. In zeven van de tien gevallen is het de echtgenoot die zijn vrouw doodslaat. In twee van de tien gevallen is het iemand anders uit de kennissenkring…’

				‘En in het tiende geval?’

				‘Is het een buitenstaander… een gek of een lustmoordenaar.’

				‘U beschouwt lustmoordenaars niet als gekken?’

				‘Niet noodzakelijkerwijs. Nou?’

				‘U bedoelt onze gemeenschappelijke vijanden?’

				‘Of die van uw vrouw.’

				‘We gingen niet met zoveel mensen om… ik heb toch verteld…

				‘Ja, toen jullie iets met elkaar kregen, hielden de sociale contacten min of meer op… niet? Geef me zes namen, dan krijgt u een sigaret! Zo doen jullie dat op school toch ook?’

				‘Marcus Geijer.’

				‘Uw vroegere zwager?’

				‘Ja.’

				‘Die u verafschuwt. Ga verder!’

				‘Joanna Kemp en Gert Weiss.’

				‘Collega’s. Vreemde talen en… maatschappijleer.’

				‘Klaus Bendiksen.’

				‘Relatie?’

				‘Goede vriend. Andreas Berger.’

				‘Wie is dat?’

				‘Haar ex-man. Nog een?’

				De commissaris knikte.

				‘Uwe Borgmann.’

				‘Jullie buurman?’

				‘Ja.’

				‘Geijer, Kemp, Weiss… Bendiksen, Berger en… Borgmann. Vijf mannen en een vrouw. Waarom juist deze?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Eergisteren gaf u mij een lijst met’ – hij haalde een papier te voorschijn en telde vlug – ‘achtentwintig namen. Andreas Berger staat er niet op, maar de anderen wel. Waarom hebt u deze zes uitgekozen?’

				‘Omdat u dat vroeg.’

				Mitter stak een sigaret op. De commissaris had niet meer zo’n overwicht, dat was duidelijk merkbaar… maar misschien liet hij de teugels een beetje vieren in de hoop dat hij zich bloot zou geven.

				Wat blootgeven?

				Van Veeteren wierp een kwade blik op de sigaret en zette de cassetterecorder uit.

				‘Ik zal open kaart spelen. Ik heb vandaag het definitieve sectierapport gezien en het is absoluut uitgesloten dat ze de hand aan zichzelf geslagen heeft. Er blijven drie mogelijkheden over. Ten eerste: u hebt haar gedood. Ten tweede: een van de personen op uw lijst heeft het gedaan, een van de zes die u zojuist genoemd hebt of een van de anderen. Ten derde: ze is het slachtoffer van een onbekende moordenaar.’

				Hij pauzeerde even om de tandenstoker uit zijn mond te nemen en te bestuderen. Blijkbaar was hij nog niet helemaal uitgekauwd, want hij stopte hem terug tussen zijn voortanden.

				‘Persoonlijk ga ik ervan uit dat u het gedaan hebt, maar ik moet toegeven dat ik niet helemaal zeker van mijn zaak ben…’

				‘Hartelijk dank.’

				‘Maar ik ben er behoorlijk van overtuigd dat de rechtbank u schuldig zal verklaren. Ik wil dat u zich dat realiseert, en wanneer ik uitspraken van de rechtbank voorspel zit ik er praktisch nooit naast.’

				Hij stond op. Stopte de cassetterecorder in zijn aktetas en belde de bewaker.

				‘Als die advocaat u iets anders voorspiegelt, is dat omdat hij probeert zijn werk te doen… maakt u zich geen illusies. Ik zal u niet langer lastig vallen. Tot ziens in de rechtbank.’

				Even dacht Mitter dat hij hem de hand wilde schudden, maar dat zou niet logisch geweest zijn. Van Veeteren keerde hem de rug toe, en hoewel het bijna twee minuten duurde voordat de bewaker opdook, bleef hij roerloos staan, zijn blik op de stalen deur gevestigd.

				Alsof hij in een lift stond. Of alsof Mitter op het moment dat het gesprek afgesloten werd, opgehouden had te bestaan.
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				Elmer Suurna veegde met de mouw van zijn colbertje een denkbeeldige vlek van het bureau. Ondertussen wierp hij een blik door het raam en wenste dat het zomervakantie was.

				Of anders kerstvakantie.

				Maar het was oktober. Hij zuchtte. Sinds hij vijftien jaar geleden de post van rector aan het Bungelyceum was gaan bekleden, had hij één ambitie gehad. Zegge en schrijve één.

				Het mooie roodeiken bureaublad glad en onberispelijk houden.

				In vroeger jaren, toen hij nog docent met een vaste aanstelling was, had hij een andere doelstelling gehad: wat ze ook doen, laat je door niets van je apropos brengen! Nadat hij lijdzaam had moeten toezien hoe dat credo dagelijks, zo niet ieder uur, met voeten getreden werd, had Elmer Suurna besloten in te zetten op een staffunctie. En gewoon rector te worden.

				Het had het nodige gekost: een aantal vrienden, feestjes, jaren; maar in de maand dat hij veertig werd was hij binnen. Hij installeerde zich achter het bureau en kon een kwarteeuw ongestoorde gemoedsrust tegemoet zien. Want voor alles wat afgehandeld diende te worden – leerlingenacties, begrotingstekorten of roosterwijzigingen – kon een decaan ingezet worden. Zijn enige zorg was het roodeiken.

				Na zo’n anderhalf decennium liefdevol poetsen had deze vervloekte geschiedenis zich voorgedaan.

				Er waren dagen verstreken. Avonden. Zelfs nachten, en het leek maar niet te willen ophouden. En nu zat er, diep weggezakt in de bezoekersfauteuil, een snotterige advocaat die hem deed denken aan een uitgehongerde gier die hij in een zomervakantie op de Serengeti-steppe had gezien.

				De enige die hij van mij zou mogen verdedigen, dacht Suurna, is mijn schoonmoeder.

				‘U moet begrijpen, meneer Rütter…’

				‘Rüger.’

				‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Rüger, u moet begrijpen dat het voor ons allemaal een moeilijke tijd geweest is, moeilijk en zenuwslopend. Een collega is dood, de ander zit vast. Elke dag de politie over de vloer. U zult vast begrijpen dat de school van verdere hinder verschoond moet blijven.’

				‘Vanzelfsprekend. U hoeft zich geen zorgen te maken…’

				‘Ik hoef u wellicht niet uit te leggen dat het een slechte invloed op de leerlingen heeft. Het zijn jonge mensen die snel uit hun evenwicht raken, meneer Rüger. Het is zaak ons te vermannen en het werk weer op te pakken. Ik, die de pedagogische eindverantwoordelijkheid heb, kan niet werkeloos toezien hoe…’

				De deur werd voorzichtig geopend en een vrouw met mauve-kleurig haar en dito bril stak haar hoofd om het hoekje.

				‘Zal ik de koffie binnenbrengen, meneer Suurna?’

				Ze had een zachte stem en articuleerde zorgvuldig.

				Alsof de woorden van porselein zijn, dacht Rüger. Zeker een afgehaakte onderwijzeres van de basisschool.

				‘Graag, juffrouw Bellevue, komt u verder.’

				Rüger besloot van de gelegenheid gebruik te maken.

				‘Ik begrijp natuurlijk uw zorg. Ik heb zelf een zoon die hier tien jaar geleden examen heeft gedaan.’

				‘Werkelijk? Ik dacht al…’

				‘Rüger is zijn naam, Edwin Rüger. Ik begrijp dat het een zware tijd voor u allen geweest is, maar het recht moet toch zijn loop hebben, nietwaar rector Suurna?’

				‘Zeker, meneer Rüger. U hebt toch geen moment gedacht dat ik een andere mening toegedaan ben?’

				Hij keek juffrouw Bellevue, die net door de deur verdween, even na en Rüger vroeg zich af of er inderdaad enige onrust te bespeuren viel of dat hij het zich alleen inbeeldde.

				‘Geen moment, nee… u wilt alleen een beetje… discretie. Dat bedoelde u toch?’

				‘Exact. U moet me maar niet kwalijk nemen, maar helaas is dat niet de sterkste kant van onze politie. Ik bedoel… ik hoop dat ze sterkere kanten hebben.’

				Hij tuurde over zijn bril en probeerde een lachje en een zwakke blik van verstandhouding. Rüger snoot zijn neus.

				‘Maar u vertegenwoordigt dus…?’ vervolgde de rector en liet drie suikerklontjes in zijn plastic bekertje glijden.

				‘Ja, ik ben Mitters advocaat. U zult toch moeten toegeven dat het in het belang van de school is dat hij onschuldig wordt bevonden?’

				Suurna schrok op.

				‘Vanzelfsprekend… volledig mee eens, maar…’

				‘Ja?’

				‘Begrijpt u me nu niet verkeerd… maar wat denkt u er zelf van?’

				‘Ik ben degene die de vragen stelt. Aan u, dus.’

				De rector roerde in zijn koffie. Trok zijn stropdas recht. Keek door het raam naar buiten terwijl hij de pennen in het bakje van plaats liet wisselen.

				‘…Mitter is altijd een loyaal medewerker geweest, een zeer gewaardeerd collega. Hij is bijna net zo lang aan de school verbonden als ikzelf… erg bekwaam en… zelfstandig. Ik kan me moeilijk voorstellen… heel erg moeilijk…’

				‘En Eva Ringmar?’

				De pennen namen zo langzamerhand hun oorspronkelijke positie weer in.

				‘Ik heb helaas geen goed beeld van haar… ze is maar korte tijd bij ons geweest, twee jaar ongeveer… maar een uitstekend docent, uiteraard. Mag ik iets vragen… hoe stelt Mitter zich op?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Tja, wat pleit hij?’

				‘Onschuldig.’

				‘Aha… ja, natuurlijk… geen doodslag dus of zoiets?’

				‘Nee, niets van dien aard.’

				De rector knikte.

				‘En de reden van uw bezoek is dus…’

				‘Twee of drie getuigen vinden.’

				‘Getuigen? Dat is toch onmogelijk?’

				‘Karaktergetuigen, meneer Suurna, personen die bereid zijn in de rechtbank gehoord te worden en een goed woordje voor Mitter te doen… die hem kennen, als mens en collega, en die een positief beeld van hem kunnen geven… waarheidsgetrouw, vanzelfsprekend.’

				‘Ik begrijp het. De man achter de naam?’

				‘Zoiets… misschien ook een leerling. En bij voorkeur u zelf, meneer Suurna.’

				‘Ik denk niet dat…’

				‘Of iemand die u wilt voordragen… als u mij vier of vijf namen geeft waar ik uit kan kiezen.’

				‘Aan wie geeft hij zelf de voorkeur? Is het niet logischer dat hij zelf aangeeft wie hij als karaktergetuigen wil?’

				‘Tja, dat is nu juist zo lastig…’ De advocaat nipte voorzichtig aan zijn koffie. Die was slap en smaakte zwak naar ontsmettingsmiddel. Hij was blij dat hij verkouden was – ‘Mitter wil, hoe zal ik het zeggen… zijn collega’s niet voor zijn karretje spannen. Het staat hem tegen om… zieltjes te winnen. Ik begrijp dat wel. Sigurdsen en Weiss schijnen hem het meest na gestaan te hebben, maar ik weet niet…’

				‘Weiss en Sigurdsen? Ja, dat klopt… Nee, daar kan ik niets tegen inbrengen.’

				‘Toch is er misschien iets te zeggen voor iemand die niet op vertrouwelijke voet met hem staat… goede vrienden zeggen natuurlijk niets dan goeds over elkaar. Dat is ook wat iedereen verwacht.’

				‘Ik begrijp wat u bedoelt.’

				Rüger sloot zijn ogen en goot de rest van de koffie naar binnen.

				‘Concreet wil ik u vragen om een collega, een van zijn leerlingen, en een… laten we zeggen iemand van de schoolleiding… u zelf, of iemand anders die u geschikt acht.’

				‘Ik zal met Eger praten… dat is onze conrector. Die is daartoe ongetwijfeld bereid. Maar aan een leerling kan ik u niet helpen. Misschien kunnen Sigurdsen en Weiss u adviseren, maar ik moet u vragen uiterst discreet te werk te gaan.’

				‘Bedankt voor uw hulp.’

				‘U moet weten dat ik… wij allemaal, uiteraard… erg geschokt zijn over het gebeurde. Bij sommigen is het erg hard aangekomen en het is duidelijk dat… dat het docentenkorps aan het eind van zijn Latijn is. Maar we hebben toch door kunnen werken. Ik hoop dat u daaraan denkt. Het was… en is… een erg moeilijke tijd voor iedereen op school. En ik geloof dat we erin geslaagd zijn de leerlingen te laten zien dat we ook onder hoogspanning onze plicht doen.’

				‘Ik begrijp het, meneer Suurna. Ik ben me er terdege van bewust wat iedereen heeft moeten doormaken. Wanneer kan ik de getuigen ontmoeten?’

				‘Wanneer had u gedacht? U moet me even tijd geven, en het moet sowieso na schooltijd. We willen niet nog meer inbreuk op de lessen maken dan al is gebeurd.’

				‘De rechtszaak begint donderdag. De getuigen van de verdediging zullen pas volgende week dinsdag of woensdag aan de beurt zijn.’

				‘Ik zal kijken wat ik kan doen, meneer Rüger. Wat dacht u van morgenmiddag?’

				‘Uitstekend.’

				‘U hoort nog van me.’

				Hij schoof zijn bureaustoel achteruit. Rüger gaf hem zijn visitekaartje en werkte zich uit de fauteuil omhoog.

				‘Edwin Rüger… ja, ik kan me hem nog wel voor de geest halen. Een veelbelovende jongeman. Wat doet hij tegenwoordig?’

				‘Hij is werkloos.’

				‘Aha, tja… tot ziens dan maar, meneer Rüger. Kan ik verder nog iets voor u doen?’

				Nauwelijks, dacht Rüger. Hij schudde zijn hoofd en snoot zijn neus. Rector Suurna boog zich over de intercom en riep de mauvekleurige vrouw op.

				‘Hebt u geen paraplu?’ vroeg ze toen ze hem door de gang had geloodst.

				‘Nee,’ zei Rüger, ‘maar ik moest er maar eens eentje aanschaffen.’

				Hij had geen zin uit te leggen dat hij er zelfs twee had. Een thuis en de ander in de auto. Terwijl hij zich over het natte schoolplein haastte vroeg hij zich af aan wie de rector hem in godsnaam deed denken. Aan een in opspraak geraakte politicus van jaren geleden, misschien… het was toch zeker onmogelijk dat het dezelfde persoon betrof?

				In Mitters belang hoopte hij dat Suurna niet van gedachten zou veranderen en toch wilde getuigen. Daarmee zou hij de tegenpartij alleen maar in de kaart spelen, dat was hem duidelijk. En hij zou niet de euvele moed hebben Suurna tegen te houden.

				Trouwens, hoeveel getuigen zou de officier binnen de schoolmuren hebben weten te vinden? Met enige moeite toch zeker een stuk of twee, drie voor zijn gevoel.

				Maar toen hij in zijn auto zat en de sombere contouren van het Bungelyceum in de achteruitkijkspiegel zag verdwijnen, dacht hij vooral aan een warm bad en een verdedigbaar groot glas cognac.

				Zijn vrouw beweerde dat je een verkoudheid tegenwoordig niet meer met een bad en cognac kon bestrijden, maar hij had besloten niet langer naar haar te luisteren. Drie ochtenden had hij bij het ontbijt smerige vitaminepillen moeten innemen, en het had geen zier geholpen.
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				Waarom kwamen ze niet?

				De vraag dook de dag erna op, maar pas tegen de avond. De uren waren in een trance aan hem voorbijgegleden, in onbegrijpelijke verwarring, maar zodra zijn gedachten weer enigszins op orde raakten, was het die vraag die zich opdrong.

				Waarom hadden ze niets van zich laten horen?

				Er verstreek nog een nacht. En een dag.

				Er gebeurde niets. Hij ging naar zijn werk, deed wat hij moest doen, kwam ’s avonds thuis… hij was algauw weer de oude en wist dat hij zich geen zorgen hoefde te maken als het tot een confrontatie zou komen.

				Maar er gebeurde niets.

				Na een week knaagde deze absurde vraag nog steeds aan hem. Er moest een misverstand in het spel zijn… dat ze hem wel hadden gezocht, maar niet te pakken hadden kunnen krijgen.

				Thuis niet en op zijn werk niet.

				Dat idee was natuurlijk net zo absurd, maar hij bleef de tweede week toch een paar dagen thuis. Meldde zich ziek, maagklachten, en bleef de hele tijd binnen.

				Zodat ze hem zeker thuis zouden treffen.

				Hij kwam in ieder geval aan zijn broodnodige rust toe. Hij zat een paar dagen in zijn flat en liet alles nog eens de revue passeren. En ineens zag hij alles op zijn plaats vallen. Zag hoe zijn hele leven vooruitgewezen had naar dit ene… dat hij dat niet veel eerder had ingezien! Het zou hem veel ellende bespaard hebben. Hij begreep dat dit de enige oplossing was, en verder niets. Het was zo overduidelijk dat hij zijn hoofd schudde over zijn eigen blindheid.

				Zij was dood. Hij kon leven.

				En er gebeurde niets.

				Geen onbekende stem door de telefoon die een paar vragen wilde stellen. Geen grimmig uitziende mannen in natte trenchcoats op de stoep. Niets.

				Waar wachtten ze op?

				Soms bleef hij achter het gordijn staan en speurde de straat af naar verdacht geparkeerde auto’s. Hij luisterde of hij soms een zacht klikje hoorde dat moest bevestigen dat zijn telefoon werd afgeluisterd. Hij las alle kranten die hij te pakken kon krijgen, maar nergens… nergens kon hij ook maar iets ontdekken dat het zou kunnen verklaren.

				Het was onbegrijpelijk.

				Na drie weken was het nog steeds even onbegrijpelijk, maar hij was eraan gewend geraakt. De situatie was niet echt onaangenaam. De onzekerheid bracht een zekere prikkeling met zich mee.

				Die speciale soort prikkeling.

				De ochtend dat de rechtszaak zou beginnen, was hij vroeg op. Hij stond lang voor de badkamerspiegel en glimlachte naar zijn spiegelbeeld. Speelde met de gedachte ernaartoe te gaan. Alles vanaf de publieke tribune gade te slaan.

				Hij realiseerde zich dat dat te ver ging. Dat was het lot tarten.

				Waarom iets tarten dat hem blijkbaar zo gunstig gezind leek?

				In de auto onderweg naar zijn werk betrapte hij zichzelf erop dat hij zat te zingen.

				Dat was langgeleden. Hij ving zijn eigen blik in de achteruitkijkspiegel. Er blonk iets in zijn ogen.

				En terwijl hij voor het stoplicht stond te wachten, zag hij uit zijn ooghoek hoe de vrouw in de Volvo naast hem haar hoofd opzij draaide en naar hem glimlachte.

				Hij slikte en voelde een erectie opkomen.
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				De droom kwam tijdens de vroege ochtenduren, toen het eerste grijze licht de duisternis uit zijn cel begon te verdrijven… misschien rammelden de ontbijtkarren al door de gangen.

				En hij kon zich alles tot in detail herinneren, waarschijnlijk had hij gedroomd vlak voordat hij wakker werd, en als hem nog een paar minuten slaap waren gegund, was de zaak misschien opgehelderd. Misschien hadden een paar seconden al volstaan.

				In het begin zwierf hij rond. Een troosteloze tocht over een eindeloze en verlaten vlakte. Een schraal landschap zonder dorpen, zonder bomen, zonder beekjes… alleen die uitgedroogde, opengebarsten grond. Afgezien van de groen-zwarte hagedisjes die tussen de stenen en spleten heen en weer schoten, was hij het enige levende wezen in het landschap. Hij was alleen en zeulde een vormeloze rugzak mee die zijn schouders schaafde en in zijn middel sneed. Over het doel wist hij weinig, behalve dat het belangrijk was. Misschien had hij aan het begin van de tocht meer geweten, maar hij was het onderweg vergeten.

				Hij mocht niet opgeven, niet blijven staan, niet blijven zitten… altijd maar doorgaan, meter voor meter, stap voor stap. De wind nam toe, blies zand en droge takken in zijn gezicht en dwong hem voorovergebogen te lopen; de weerstand werd steeds groter en hij boog nog dieper en sloot zijn ogen om ze te beschermen…

				En toen stond hij plotseling voor dat huis, groot en vervallen, dat hem vreemd en tegelijk vertrouwd voorkwam. En de mensen stonden in lange rijen om hem te verwelkomen, ze stonden tegen de muren van de gangen gedrukt; allerlei mensen, maar hij kende ze allemaal en niemand ontging hem… Veel bekenden: Bendiksen en Weiss en zijn zoon Jürg maar ook anderen, persoonlijkheden uit de grote wereld en de geschiedenis: de dalai lama en Winston Churchill en Michail Gorbatsjov. Gorbatsjov las een gedicht in vloeiend Latijn over de vergankelijkheid der dingen en reikte hem de hand… iedereen reikte hem een hand en voerde hem verder… ze dreven hem voorzichtig maar resoluut steeds verder het huis in, de wenteltrappen op en door lange, spaarzaam verlichte gangen.

				Ten slotte kwam hij in een kamer die donkerder was dan alle anderen, en hij begreep dat hij het doel bereikt had. Die man, die aan de andere kant van de lage tafel zat… de tafel herkende hij, het was zijn eigen tafel… en het was zeer zeker een man, het was… het moest de man zijn die… maar dat was toch…?

				De lamp, die aan een lang snoer van het plafond bungelde had een platte aluminium kap en hing zo belachelijk laag dat hij alleen de handen en onderarmen zag die op tafel rustten, maar misschien herkende hij ze. Het was, het was… het was?

				En op tafel lag Eva’s kimono, hij wilde hem gelijk oppakken om in de wasmachine te stoppen, maar iets weerhield hem; hij wist niet wat, want de man daar in het donker was banger dan hijzelf: daarom kon hij zijn gezicht niet laten zien, het was immers… en ineens bespeurde hij een sterk gevoel van onbehagen, een jeuken in zijn lichaam en een wurgende drang de kamer uit te vluchten voordat het te laat was, en toen werd hij wakker.

				Hij werd wakker.

				Ja, hij herinnerde zich nu dat het niet iets van buitenaf was dat hem uit de droom had gehaald. De kamer zelf had hem eruit gegooid. Anders niet.

				Hij was wakker. Onherroepelijk. Zijn ademhaling was zwaar van het slaapmiddel dat Rüger hem gedwongen had in te nemen. Misschien had hij zonder die verdoving de kracht gehad langer in de kamer te blijven… lang genoeg om een idee te krijgen.

				De kimono op tafel was niet alleen in zijn droom voorgekomen, dat wist hij… het was een herinnering, een detail van wat er die nacht… Natuurlijk was het geen echte kimono, het was een imitatie. Ze had hem afgelopen zomer ontdekt in zo’n nauw straatje in Lefkas, en hij had hem voor haar gekocht… op een van die avonden dat ze tot sluitingstijd voor de taverne waren blijven zitten en daarna over het strand naar huis waren gelopen… de liefde hadden bedreven in het zand in de warme zwarte duisternis, en naakt verder waren gelopen terwijl er andere mensen in de buurt waren, maar het donker was zo ontzettend compact dat ze zich met niets anders hoefden te bedekken. En toch was het helder, een hemel met ontelbare sterren en de ene vallende ster na de andere. Ze waren opgehouden met tellen nadat ze zich al het denkbare gewenst hadden…

				Dat was… hij dacht na… minder dan drie maanden geleden. Het had ook drie miljoen jaar geweest kunnen zijn. Hij werd zich sterk bewust van het onherroepelijke voortschrijden van de tijd; de vaste volgorde van de seconden… hun onomkeerbaarheid. We zijn dichter bij de ondergang van de wereld dan bij de minuut die zojuist verstreken is, want die zijn we voor eeuwig kwijt; er is geen weg terug. Lefkas komt nooit meer terug, de retsina niet en de bedelaar met de blauwe ogen niet… nooit meer.

				Anderzijds… dat andere ook niet.

				Heft dat elkaar op?

				Is het leven soms een grote optel- en aftreksom?

				Moeilijk om nu het evenwicht te vinden.

				Wie je echt bent, merk je pas in het uur U.

				Ik ben niemand, dacht hij. Dus ben ik niemand.

				Ik vind het zinvoller om hier op mijn brits te liggen en een klein stukje muur te bekijken… het van dichtbij te bestuderen, een plek uit te kiezen, zo groot als een postzegel of een vingernagel… die met al mijn zintuigen op te nemen, eraan te ruiken, ernaar te luisteren, er overheen te gaan met mijn tong, met mijn vingers, steeds opnieuw, tot ik het uit en te na ken… zinvoller dan terug te gaan in mijn herinnering naar wat er gebeurd is…

				Dat dacht hij toen hij ontwaakte uit zijn droom, en het was geen nieuwe gedachte en hij kon hem ook niet van zich afzetten.

				De karren op de gang kwamen dichterbij. Het luik werd geopend en het ontbijtblad naar binnen geschoven. Het luik ging weer dicht. Het was zeven uur; hij had bijna acht uur geslapen; voor het eerst in drie weken had hij een hele nacht geslapen. En vandaag…

				Wat was er vandaag?

				Het duurde een paar seconden voordat hij erop kwam.

				Vandaag begon de rechtszaak.

				Hij nam een hap brood en dacht na. Wat voelde hij?

				Een traag soort spanning?

				De wens dat het achter de rug was?

				Of gewoon helemaal… niets.
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				De rechtszaal deed gotisch aan. De hoge, verticale architectuur deed hem aan de schouwburg in Oosterbrügge denken. Steile tribunes aan drie zijden; aan de vierde zijde zaten de rechters en de president van de rechtbank hoog verheven achter een bruinzwarte katheder. Het daglicht dat spaarzaam naar binnen viel kwam door de gebrandschilderde rozetvensters hoog in het puntdak. Het versterkte de indruk van een loodrecht aflopende wereldorde die de bouwmeester in het midden van de negentiende eeuw voor ogen moest hebben gestaan.

				De rechtszaal was tot de nok gevuld.

				De grootste groep, misschien wel zo’n tweehonderd mensen, vormden uiteraard de toehoorders op de publieke tribune. Vooral leerlingen van het Bungelyceum. Mitter begreep dat hij de directe aanleiding was voor het jaarrecord spijbelen.

				Op de publieke tribune bevonden zich ook de journalisten. Ze zaten allemaal op de voorste rij met een notitieblok rustend op hun overgeslagen been. Of een schetsboek… hij herinnerde zich dat fotograferen niet was toegestaan. Het grote aantal verbaasde hem… ruim een dozijn; dat kon niet anders betekenen dan dat de zaak de landelijke pers had gehaald en niet slechts een plaatselijke aangelegenheid was.

				Beneden, in de arena zogezegd, zat hijzelf dus met Rüger, wiens verkoudheid minder was geworden, rechter Havel, officier Ferrati met assistent, plus een paar juristen en andere rechtsdienaren.

				En een jury. Deze bestond uit vier mannen en twee vrouwen, die allemaal op een speciale verhoging rechts van de rechter zaten en welwillend keken, met uitzondering van de tweede van links, een heer met zeer rechte rug, een armprothese en een rimpel in zijn voorhoofd.

				Bovendien was er een grote bromvlieg. Het grootste deel van de tijd zat die tegen het plafond, recht boven de tafel van de officier, maar af en toe vloog hij de zaal in, vooral in de richting van één van de twee vrouwen – die naast de rimpel – in de jury. Keer op keer deed de vlieg een aanval op haar neus, en hoewel ze hem telkens wegwuifde bleef hij met grote vasthoudendheid en niet-aflatende energie terugkomen. Hij liet zijn verrassingsaanvallen vergezeld gaan van een laag gebrom, dat in aangenaam contrast stond met de tamelijk schrille stem van de officier… als een cello en een klavecimbel ongeveer, wat vooral hoorbaar was tijdens de adempauzes.

				Verder was het een buitengewoon trieste aangelegenheid.

				Het begon ermee dat iedereen een paar keer moest opstaan en weer gaan zitten terwijl de rechter en de jury hun plaats innamen. Vervolgens las de rechter de aanklacht voor en verklaarde Rüger dat zijn cliënt onschuldig was. Toen was de beurt aan de officier en hij was een uur en twintig minuten onafgebroken aan het woord en eindigde ermee dat de verdachte, Janek Mattias Mitter, 46 jaar oud, geboren in Rheinau, al 26 jaar woonachtig in Maardam, sinds 1973 werkzaam op het Bungelyceum als geschiedenis- en filosofiedocent, in de vroege ochtend van 5 oktober een moord (c.q. doodslag) begaan had op zijn vrouw Eva Maria Ringmar, 38 jaar oud, geboren in Leuwen, sinds 1990 woonachtig in Maardam en tot haar dood werkzaam als docente Engels en Frans aan voornoemd lyceum, door haar in bad te verdrinken in hun gemeenschappelijke flat aan de Kloisterlaan 24. De misdaad was onder invloed van alcohol gepleegd, maar niets, hij herhaalde… niets wees erop dat Mitter niet verantwoordelijk kon worden gehouden voor zijn daad. Hij zou dit met behulp van een overweldigende hoeveelheid technisch bewijs, verklaringen van experts en getuigen staven, zodat zowel de jury als de andere aanwezigen overtuigd zouden raken van de schuld van de gedaagde en de uitslag van het vonnis slechts kon zijn: schuldig.

				Aan moord.

				Of in ieder geval doodslag.

				Vervolgens kreeg Rüger het woord. Hij snoot zijn neus en verklaarde gedurende een uur en twaalf minuten dat niets zich verhield zoals de officier het had voorgespiegeld, dat zijn cliënt niets te maken had met de dood van zijn echtgenote, en dat hij dat zonder meer zou bewijzen.

				Toen was er twee uur lunchpauze. De vlieg verliet het honk van de jury en ging onder de nok zitten slapen, terwijl de mensen roezemoezend maar plechtig de zaal verlieten. Een meisje op de publieke tribune waagde het naar Mitter te zwaaien, en hij knikte haar bemoedigend toe.

				Het kostte hem ruim tien minuten om het bord pasta naar binnen te werken in de eetzaal onder de rechtszaal. De rest van de lunchtijd bracht hij liggend op een brits door terwijl hij een vochtplek in het plafond bestudeerde, in afwachting van de middagzitting.

				De middagzitting was uitsluitend gewijd aan zogenaamde technische bewijsvoering. Een aantal politiemannen van verschillende rangen betrad de getuigenbank, waaronder Van Veeteren… evenals een patholoog-anatoom, een arts, een gerechtsarts en iemand die Wilkerson heette. Hij stotterde en introduceerde zichzelf als hoogleraar toxicologie.

				Op de publieke tribune was het aantal toeschouwers uitgedund: waarschijnlijk had rector Suurna er lucht van gekregen. De pers was onverkort aanwezig, de journalisten zaten op hun gemak achterover geleund terwijl de spijsvertering haar gang ging. Misschien werd er zelfs een uiltje geknapt, maar er was in ieder geval niemand die snurkte.

				Waar de middag toe leidde was moeilijk helder te krijgen. Ferrati en Rüger overtroffen elkaar met spitsvondigheden, soms interrumpeerde rechter Havel met een rectificatie en een jurylid stelde een vraag over de eventuele aanwezigheid van huidresten onder nagels.

				Bij geen enkele gelegenheid hoefde Mitter zelf het woord te voeren, en toen de zitting kort na vier uur werd verdaagd, was hij allang opgehouden te luisteren en verlangde nog maar naar drie dingen: eenzaamheid, stilte en duisternis.

				Betreffende de kwestie wie Eva Ringmar om het leven had gebracht, wist iedereen ongeveer evenveel als de bromvlieg.
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				Rüger arriveerde terwijl hij aan zijn ontbijt zat.

				‘Ik wil even met u praten.’

				‘Ja?’

				‘Hebt u niet nog een kopje?’

				Mitter riep de bewaker en kreeg door het luik een kop koffie aangereikt.

				‘Geen nieuwe herinneringen?’

				‘Nee.’

				‘Oké.’ Rüger liet zich achter de tafel zakken. Leunde op zijn ellebogen en blies in zijn koffie. ‘Ik wil dat u uw getuigenis… heroverweegt.’

				Mitter kauwde op een boterham en keek de advocaat onderzoekend aan.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Of u wel of niet gehoord wilt worden.’

				Mitter zweeg. Hij dacht een ogenblik na. Misschien was het niet zo vreemd als het leek…

				‘Zoals ik heb uitgelegd,’ vervolgde Rüger, ‘is het niet per se noodzakelijk dat de gedaagde zich laat ondervragen.’

				‘U hebt gezegd dat het ongebruikelijk was om niet…’

				Rüger knikte.

				‘Kan zijn, maar toch wil ik u vragen er nog eens over na te denken. Zoals het er nu voor staat schat ik onze kansen even groot als wanneer u niet getuigt.’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat u niets ter verdediging kunt aanvoeren. U kunt niet voor uzelf pleiten. Er is niets dat uw bewering dat u haar niet gedood hebt staaft. Het enige wat u kunt zeggen is dat u het niet meer weet, en dat is geen al te sterke uitspraak, dat begrijpt u zelf toch ook wel? We kunnen op dit punt geen winst boeken, terwijl dat nu net de kern van de hele zaak is.’

				Hij pauzeerde even en nipte van de koffie.

				‘En verder?’ vroeg Mitter.

				‘Verder… is deze koffie puur vergif. Ik snap niet waarom het zo moeilijk is om… nou ja, laat maar; verder rest de vraag of u een goede of slechte indruk zult maken op de rechtbank.’

				Mitter stak een sigaret op en streek over zijn baardstoppels. De advocaat vervolgde: ‘Ja, daar gaat het om. Niemand zal weten of u haar werkelijk verdronken hebt, dus gaat men gissen. Ferrati zal alles doen om u uit uw evenwicht te brengen en Havel zal hem zijn gang laten gaan. Als Ferrati in zijn opzet slaagt, is de hele zaak misschien verloren. Hij kan echt verschrikkelijk zijn. En het is niet zeker of ik daarna uw imago weer kan oppoetsen…’

				Mitter haalde zijn schouders op.

				‘Moet er geen reden opgegeven worden?’

				‘Eigenlijk niet, maar het is wel gebruikelijk… dat maakt een betere indruk. We kunnen zeggen dat u er niet toe in staat bent, dat de druk u te veel is geworden. Zware belasting, psychische shock enzovoort. Ik ken een arts die vanochtend nog een doktersverklaring kan uitschrijven. Die zal men zonder meer accepteren en het zal niet in uw nadeel werken, dat garandeer ik u. Wat denkt u?’

				‘Wat vindt u zelf?’

				Rüger dacht na. Of deed in ieder geval alsof. Maar het was natuurlijk wel een beetje vreemd dat hij om halfacht ’s ochtends hierheen kwam gesneld zonder zelf een mening te hebben. Hij wilde Mitter niet in de getuigenbank hebben, zo simpel was het.

				‘Ik wil dat u ervan afziet’, zei hij ten slotte.

				Mitter liep naar de wastafel en doofde zijn sigaret. Ging op zijn bed liggen en sloot zijn ogen.

				‘Ik trek me niet terug, advocaat. Dat kunt u uit uw hoofd zetten… en nu kunt u naar huis gaan en uw handen in onschuld wassen.’

				Rüger zweeg even voordat hij antwoordde.

				‘Zoals u wilt, meneer Mitter. Zoals u wilt. Maar wat u ook denkt, ik zal in ieder geval mijn uiterste best doen. We zien elkaar in de rechtszaal.’

				Hij belde de bewaker en werd de cel uit gelaten. Mitter opende zijn ogen pas nadat de deur was dichtgeslagen.

				Ferrati droeg vandaag een bril. Grote, ronde glazen met een licht metalen montuur, waardoor hij eruitzag als een intelligente geest. Of een hypnotiseur.

				‘Janek Mattias Mitter…’ begon hij.

				Mitter knikte.

				‘Wilt u zo vriendelijk zijn luid en duidelijk te antwoorden op de vragen van de officier’, gooide rechter Havel ertussendoor.

				‘Ik heb geen vraag gehoord’, zei Mitter.

				Havel richtte zich tot Ferrati.

				‘Herhaalt u de vraag alstublieft!’

				‘Bent u Janek Mattias Mitter?’ preciseerde Ferrati.

				‘Ja’, antwoordde Mitter.

				Op de publieke tribune klonk iets wat op gegiechel leek en Havel sloeg met zijn grote hamer op tafel.

				Hij was nu al geïrriteerd. Dat was geen goed begin. Rüger snoot zijn neus en bestudeerde zijn balpen.

				‘Kunt u vertellen wanneer u Eva Ringmar voor het eerst hebt ontmoet?’

				‘Dat was… in september 1990. Aan het begin van het schooljaar.’

				‘Wat was uw eerste indruk van haar?’

				‘Helemaal geen.’

				‘Helemaal geen? Vond u het dan geen knappe vrouw?’

				‘Misschien wel, ja.’

				‘Maar u herinnert het zich niet precies?’

				‘Nee.’

				‘Wanneer kregen jullie een verhouding met elkaar?’

				‘In april.’

				‘Van welk jaar?’

				‘Dit jaar.’

				‘Kunt u vertellen hoe dat ging?’

				‘We waren tijdens een weekend op studiereis en toen hebben we veel met elkaar gepraat. Ik vroeg haar mee naar de film en na afloop hebben we wat gedronken.’

				‘En zo begon jullie relatie?’

				‘Ja.’

				‘Jullie waren allebei… vrij?’

				‘Ja.’

				‘Mag ik vragen waarom jullie een relatie begonnen?’

				‘Wat een belachelijke vraag.’

				‘Oké, ik neem de vraag terug. Wanneer hebben jullie besloten te trouwen?’

				‘In juni. We zijn begin juli gaan samenwonen en op de tiende getrouwd.’

				‘En vlak daarna zijn jullie naar Griekenland gereisd?’

				‘Ja.’

				‘Op een soort huwelijksreis?’

				‘Zo zou je het kunnen noemen.’

				‘Waarom zijn jullie getrouwd? Ik hoop dat u deze vraag niet ook belachelijk vindt, want ik wil graag antwoord.’

				Mitter liet een stilte vallen. Zijn blik liet Ferrati even los en gleed naar de jury.

				‘Ik vroeg haar en ze zei ja’, zei hij toen.

				‘Kunt u dat nader preciseren?’

				‘Nee.’

				Van de publieke tribune klonk een zwak gemurmel, maar Havel hoefde niet in te grijpen.

				‘Jullie zijn allebei eerder gehuwd geweest’, vervolgde de officier. ‘Jullie leren elkaar kennen en beginnen een verhouding. Na drie maanden trouwen jullie. Vindt u dat ook niet een beetje… snel?’

				‘Nee.’

				‘Was er geen speciale reden voor die haast?’

				‘Nee.’

				‘Ze was niet zwanger?’

				‘Is dat tegenwoordig nog een reden?’

				‘Wilt u antwoorden op mijn vraag!’

				‘Nee, Eva was niet zwanger.’

				‘Dank u.’

				Er ontstond een korte pauze toen Ferrati terugliep naar zijn plaats om zijn stukken te raadplegen.

				‘Meneer Mitter, hoe zou u uw relatie en huwelijk met Eva Ringmar willen omschrijven?’

				‘Wat wilt u weten?’

				‘Waren jullie gelukkig samen? Of hadden jullie spijt?’

				‘Nee, ik had geen spijt, en Eva ook niet. We hadden het goed samen.’

				‘Jullie waren gelukkig?’

				‘Ja.’

				‘U hield van uw vrouw?’

				‘Ja.’

				‘En zij hield van u?’

				‘Ja.’

				‘Ik heb hier informatie over 22 september, dat is veertien dagen voor de moord. Jullie waren samen in restaurant Mefisto. Na het eten kregen jullie ontzettende ruzie en uw vrouw verliet het restaurant… we zullen later getuigen oproepen om dit te bevestigen. Klopt het, meneer Mitter?’

				‘Ja.’

				‘Waar ging de ruzie over?’

				‘Daar wil ik liever niet op antwoorden.’

				‘U wordt aangeklaagd voor moord, meneer Mitter. Ik wil weten waar de ruzie over ging.’

				‘Het is hier echt van geen belang.’

				‘Zou u dat niet liever ter beoordeling van de jury overlaten?’

				Mitter antwoordde niet. Ferrati liet nog een paar seconden verstrijken voordat hij verder ging.

				‘Mag ik verzoeken in het verbaal op te nemen dat de gedaagde weigert antwoord te geven op de vraag waar de ruzie in restaurant Mefisto op 22 september over ging… U bleef alleen zitten, meneer Mitter, nadat uw vrouw was weggegaan… mag ik vragen hoelang?’

				‘Ik weet het niet precies… een paar uur.’

				‘Er is een getuigenis van een buurman’ – Ferrati liep weer naar zijn plaats om zijn stukken te raadplegen – ‘een zekere meneer Kurczak, die zegt dat hij wakker werd van een luidruchtige scène in uw flat diezelfde nacht, om halfdrie. Was dat het tijdstip waarop u thuiskwam, denkt u?’

				‘Dat zou kunnen.’

				‘En waar ging die scène over?’

				‘Ik herinner het me niet… ik was een beetje dronken.’

				‘U weet het niet meer?’

				‘Nee.’

				‘U herinnert zich niet waar de scène over ging?’

				‘Nee.’

				‘Maar u weet wel waar de ruzie in het restaurant over ging?’

				‘Ja.’

				‘U geeft: desalniettemin toe dat u woorden had met uw vrouw toen u ’s nachts thuiskwam?’

				‘Ja.’

				‘Hebt u haar geslagen?’

				‘Nee.’

				‘Weet u dat zeker of herinnert u het zich niet?’

				‘Ik weet het zeker.’

				‘Uw buurman heeft geluiden gehoord die op slagen leken.’

				‘Aha.’

				‘Hebt u uw vrouw bedreigd?’

				‘Nee.’

				‘Zeker weten?’

				‘Ja.’

				‘Kurczak beweert dat hij heeft horen schreeuwen… ik citeer: “Als je je mond niet opendoet, sta ik niet voor de gevolgen in!” Wat hebt u daarop te zeggen?’

				‘Het is gelogen.’

				‘Gelogen? Waarom zou uw buurman liegen?’

				‘Hij moet het verkeerd gehoord hebben. Ik heb haar nooit bedreigd…’

				‘Wat deed u dan?’ Hier greep Rüger in.

				‘Meneer de rechter, mijn cliënt heeft al verklaard dat hij zich dat niet herinnert. Er is geen reden voor de officier om hem tot speculaties aan te zetten.’

				‘Toegewezen!’ sprak Havel. ‘Wil de officier zo goed zijn zich te beperken tot vragen waar de gedaagde op kan antwoorden.’

				‘Graag,’ glimlachte Ferrati, ‘maar het is lastig te weten wat hij zich wel en niet herinnert… Meneer Mitter, wist u dat uw vrouw bang was?’

				‘Onzin.’

				‘Een paar dagen voor haar dood heeft ze een collega toevertrouwd dat ze bang was dat er iets zou gebeuren.’

				‘Daar geloof ik niets van. Waar zou ze bang voor moeten zijn?’

				‘Mag ik u verzoeken de vraag te beantwoorden?’

				‘Geen idee. Waarom vraagt u dat niet aan die collega… wie dat dan ook mag zijn?’

				‘Omdat ze het niet weet. Het was een vluchtige ontmoeting maar ze kreeg wel de indruk dat… dat uw vrouw bang was voor u.

				‘Flauwekul.’

				‘Ik denk dat we maar aan de jury moeten overlaten wat flauwekul is en wat niet. Uw collega zal volgende week getuigen… u hebt dus geen verklaring voor de angst van uw vrouw?’

				‘Totaal niet.’

				‘Hoe zat het met uw vorige vrouw, Irene Beck… sloeg u haar?’

				‘Wel godv…’

				Maar Rüger was sneller. Hij vloog uit zijn stoel overeind.

				‘De officier insinueert!’

				‘Zitten!’ brulde Havel. ‘Waar wilt u naartoe, meneer Ferrati?’

				‘Irene Beck heeft verklaard dat haar ex… de gedaagde dus… haar bij ten minste twee gelegenheden heeft geslagen…’

				‘Dat was toen we in scheiding lagen. Ik sloeg terug… Grote god, ze beweert toch niet…?’

				‘Geeft u toe dat u uw ex-vrouw geslagen hebt of niet?’

				Mitter antwoordde niet. Rüger kwam weer in actie.

				‘Edelachtbare, waarom staat u toe dat de officier dingen insinueert die niets met deze zaak te maken hebben?’

				Havels gezicht was nu bloedrood.

				‘Wil meneer de advocaat gaan zitten! En wil meneer de officier uitleggen wat de bedoeling is van deze vragen?’

				Ferrati glimlachte weer. Blijkbaar deed hij dat altijd wanneer hij zich tot rechter Havel richtte.

				‘Ik wil alleen vaststellen dat de gedaagde de neiging heeft naar geweld te grijpen.’

				Havel keek nadenkend.

				‘Mag ik de gedaagde verzoeken de vraag te beantwoorden’, besloot hij toen.

				‘Welke vraag?’

				‘Of u uw ex-vrouw geslagen hebt of niet.’

				Mitter aarzelde even voordat hij antwoordde.

				‘Ik heb haar in dertien jaar twee keer een oorvijg verkocht. Blijkbaar was dat niet genoeg.’

				Het antwoord veroorzaakte de nodige onrust op de publieke tribune, maar een blik van Havel was voldoende om de rust te herstellen. Tijdens de korte pauze was de assistent opgestaan om iets in Ferrati’s oor te fluisteren. Deze knikte en liep op zijn beurt naar de zetel van de rechter en vroeg iets wat Mitter niet kon verstaan. Havel leek te aarzelen, maar knikte toen.

				Ferrati vervolgde: ‘Hebt u wel eens geweld gebruikt tegen leerlingen, meneer Mitter?’

				‘Protest!’ riep Rüger, die nu echt verontwaardigd begon te worden.

				‘Afgewezen!’ brulde Havel. ‘Wilt u de vraag beantwoorden!’

				‘Nee, nooit’, zei Mitter.

				‘Is het dan onjuist dat u een waarschuwing hebt gekregen omdat u een leerling te lijf bent gegaan… volgens mijn informatie in maart 1983?’

				Ferrati keek tevreden. Mitter zweeg.

				‘Wilt u niet antwoorden, of… kunt u het zich niet herinneren?’

				‘Ik heb een waarschuwing gekregen.’

				‘En toch zegt u dat u nooit geweld tegen leerlingen gebruikt hebt?’

				‘Ik heb ten onrechte een waarschuwing gekregen… ik was onschuldig, net als nu.’

				Een reactie van de publieke tribune kon niet uitblijven. Het was zo heftig dit keer dat Havel zijn hamer moest gebruiken.

				‘Ik wil de toeschouwers verzoeken stil te zijn tijdens de rechtszitting… en de gedaagde verzoeken alleen antwoord te geven op de vragen die gesteld worden.’

				Nu vond ook Rüger het tijd worden om serieus aan de bel te trekken.

				‘Edelachtbare, zo is het wel genoeg geweest. De officier heeft al veel te lang totaal irrelevante vragen kunnen stellen… zijn bedoeling is duidelijk: hij probeert mijn cliënt zwart te maken bij gebrek aan bewijsmateriaal. Als het verhoor vervolgd wordt, eis ik dat hij vragen stelt die relevant zijn voor deze zaak!’

				Even leek het alsof Havel met zijn hamer op Rügers hoofd wilde slaan, maar toen wendde hij zich tot Ferrati.

				‘Mag ik u verzoeken terzake te komen!’

				‘Heel graag.’

				Ferrati glimlachte vriendelijk, dit keer naar de jury. De beide vrouwelijke juryleden beantwoordden zijn glimlach direct.

				‘Meneer Mitter, hebt u uw vrouw door verdrinking om het leven gebracht?’

				‘Nee.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Omdat… omdat ik het niet gedaan heb.’

				‘U bedoelt dat u haar niet gedood hebt omdat u haar niet gedood hebt?’

				Mitter gaf zichzelf twee seconden extra bedenktijd voordat hij antwoord gaf. Toen kwam het, kalm en beheerst: ‘Nee, ik wéét dat ik haar niet gedood heb, omdat ik haar niet gedood heb… net zoals u zeker wéét dat u geen kanten slipje aanhebt omdat u er nu eenmaal geen aanhebt… vandaag.’

				De publieke tribune bulderde. Ferrati ging zitten. Havel sloeg tevergeefs met de hamer op tafel. Rüger schudde zijn hoofd, terwijl Mitter waardig opstond van de getuigenbank en buigend het applaus in ontvangst nam.

				Hij was ineens in een stralend humeur, al snakte hij naar een sigaret. Toch was zijn volgende repliek net zo verrassend voor hemzelf als voor de anderen.

				‘Ik beken alles!’ riep hij. ‘Als ik maar een sigaret krijg!’

				Toen rechter Havel zich eindelijk verstaanbaar kon maken, kondigde hij aan: ‘Twintig minuten schorsing! Ik wil de officier en de verdediger onmiddellijk spreken, op mijn kamer!’

				En met een donderende hamerslag maakte hij een voorlopig einde aan de rechtszitting.
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				‘Sorry.’ Van Veeteren schoof twee journalisten opzij en wurmde zich de telefooncel in. Hij trok de deur achter zich dicht om het gevloek en de protesten niet te hoeven horen… Wat dachten ze wel? De politie had toch zeker voorrang op de pers?

				Terwijl hij op verbinding wachtte bekeek hij het groteske gezicht dat hem vanaf het glimmende oppervlak boven het toestel aanstaarde. Er verstreken een paar seconden voordat hij doorhad dat het zijn eigen spiegelbeeld was. Er klopte iets niet, en het duurde weer enkele seconden voordat hij zag wat het was.

				Hij glimlachte.

				Zijn mondhoeken waren omhoog getrokken in een gulle halve maan en gaven zijn gezicht een uitdrukking van lichte waanzin.

				Net een bekkentrekkende gorilla, dacht hij somber, maar dat was een schrale troost. De glimlach bleef hangen en diep vanbinnen voelde hij iets vibreren, een soort gespin, veroorzaakt door een gevoel van tevredenheid. Een warme, diepe tevredenheid.

				Zoiets leuks had hij lange tijd niet meegemaakt; in ieder geval niet sinds de vorige politiechef zijn eigen vrouw had aangereden op een zebrapad. Het beeld van officier Ferrati in een kanten slipje was zo kostelijk dat hij het in zijn geheugen zou opslaan zodat hij het de rest van zijn leven naar believen kon oproepen. Om er met volle teugen van te genieten.

				En dan nog de onbekommerde pret om op maandagochtend bij Ferrati binnen te lopen en te zeggen: ‘Hallo, meneer de officier, wat voor kleur slipje hebt u vandaag aan?’

				Onbetaalbaar. Terwijl hij naar de gorillagrijns stond te kijken, realiseerde hij zich dat zijn gemoedstoestand dicht in de buurt van gelukkig kwam.

				Naar zijn eigen maatstaven gemeten dan.

				Het was natuurlijk van korte duur, maar toch.

				Maar nu moest hij Münster te pakken zien te krijgen. Hij moest het partijtje badminton om twaalf uur afzeggen. Hij zou het maar op zijn voet schuiven…

				‘Het komt door dat rotweer. Ik voel dat ik nog niet helemaal de oude ben. Het spijt me, maar het gaat niet.’

				Münster begreep het. Het maakte niet uit. Hij sloeg wel een partijtje met agent Nelde… de commissaris hoefde zich niet bezwaard te voelen.

				Bezwaard te voelen? dacht Van Veeteren. Waarom zou ik me in vredesnaam bezwaard voelen? Wie denkt-ie wel dat-ie is?

				Toen richtte hij zijn gedachten weer op de eigenlijke reden. Namelijk dat hij geen zin had de rechtbank te verruilen voor de sporthal. Nu tenminste niet.

				Mitter.

				Die verdomde Mitter.

				Het vuurtje begon weer op te laaien, maar hij wist het een halt toe te roepen. Deze zaak, nou ja… hij was vanmorgen eigenlijk alleen maar hierheen gegaan omdat hij geen zin had aan iets nieuws te beginnen. Er lag een pyromaan op zijn bureau, dat wist hij, en als er iets was wat hij verafschuwde, dan waren het wel pyromanen.

				Hij was van plan geweest een uurtje te blijven. Om te kijken hoe die docent het er in het getuigenbankje van afbracht… tegenover Ferrati. Een uurtje maar, tot het tijd was voor een partijtje badminton en de lunch.

				En nu was hij gegrepen. Kon zich er niet van losrukken. Nog niet, in ieder geval. Het was niet de opmerking over het slipje – hoewel hij puur vanwege zo’n uitspraak gerust nog een paar uur kon blijven hangen. Nee, het was iets anders. Al vóór het incident en de verdaging had hij het gevoel dat hij moest blijven om te kijken hoe het zich zou ontwikkelen… niet dat hij dacht dat Mitter op de lange duur een kans maakte, daar ging het niet om. Hij was ervan overtuigd dat Mitter uiteindelijk veroordeeld zou worden.

				Maar was hij schuldig?

				Had die halfgare leraar echt het hoofd van zijn vrouw onder water geduwd en het daar zo lang gehouden dat ze verdronken was?

				Twee minuten? Nee, dat was niet genoeg… drie, drie en een halve minuut…

				Van Veeteren had zo zijn twijfels. En hij hield niet van twijfels.

				Was Mitter wel bij zijn volle verstand?

				Ten tijde van de moord was hij dat zeker geweest. Maar nu?

				Omdat u nu eenmaal geen kanten slipje aanhebt… vandaag!

				Ik beken alles, als ik maar een sigaret krijg!

				Tegenover de voltallige rechtbank. Het was groots.

				En… last but not least, als Mitter zijn vrouw niet had vermoord, wie had het dan gedaan?

				Hij herinnerde zich dat Reinhart ooit had beweerd dat er geen twee beroepen waren die meer op elkaar leken dan dat van een leraar en een toneelspeler.

				Of het moest dat van een politieagent en een modderworstelaar zijn, dacht Van Veeteren en hij baande zich met zijn ellebogen een weg naar zijn plaats op de publieke tribune.
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				‘Mag ik u verzoeken alles te vertellen wat u zich herinnert van de nacht van 4 op 5 oktober?’

				Daarvoor had Havel alle betrokkenen gewaarschuwd. Men moest rekening houden met nieuwe verdagingen en gesloten deuren als er geen orde in de zaal was. Toch ontstond er geroezemoes op de publieke tribune in afwachting van Mitters antwoord.

				‘Waar zal ik beginnen?’

				‘Op het moment dat u de school verlaat.’

				‘Goed.’ Mitter schraapte zijn keel. ‘Ik was om halfvier klaar. Eva hoefde alleen ’s ochtends les te geven, dus we zijn niet samen naar huis gereden. Ik had de auto… ben langs Keens gereden om wijn te kopen…’

				‘Hoeveel?’

				‘Hoeveel? Een doos… twaalf flessen.’

				‘Dank u. Gaat u verder.’

				‘Ik was tegen halfvijf thuis. Eva was aan met koken… een stoofschotel die we later op de avond zouden eten. Ze onderbrak haar bezigheden toen ik thuiskwam, we namen een glas wijn en rookten een sigaret op het balkon. Het was best lekker weer en we hebben minstens een uur buiten gezeten.’

				‘Waar hebben jullie over gepraat?’

				‘Niets bijzonders… school, boeken…’

				‘Jullie hadden geen bezoek?’

				‘Nee.’

				‘Telefoontjes?’

				‘Alleen van Bendiksen.’

				‘Wie is Bendiksen?’

				‘Een goede vriend. We zouden zondag gaan vissen. Hij belde over een kleinigheid…’

				‘En dat was?’

				‘Dat weet ik niet meer precies. Hoe laat we zouden vertrekken, geloof ik.’

				‘Verder geen telefoontjes?’

				‘Nee.’

				‘Of bezoek?’

				‘Nee.’

				‘Voorzover u weet?’

				Ferrati glimlachte.

				‘Ja… voorzover ik weet.’

				‘Goed, u zat dus buiten op het balkon tot een uurtje of… halfzes?’

				‘Zo ongeveer.’

				‘Hoeveel hebt u gedronken?’

				‘Ik weet niet. Een fles, misschien…’

				‘Per persoon?’

				‘Nee, samen.’

				‘Niet meer?’

				‘Tja, misschien…’

				‘En toen. Wilt u zo vriendelijk zijn verder te gaan?’

				‘We gingen naar binnen en maakten het eten af… daarna hebben we gedoucht.’

				‘Apart of…?’

				‘Nee, samen.’

				‘Gaat u verder!’

				‘We hebben een beetje tv-gekeken…’

				‘Welk programma?’

				‘Het journaal en een film…’

				‘Welke film?’

				‘Dat weet ik niet meer. Een Franse film uit de jaren zestig, geloof ik… we hebben hem niet uitgekeken.’

				‘En toen?’

				‘Hebben we in de keuken gegeten…’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Ik weet het niet. Halfnegen… negen uur, neem ik aan.’

				‘Waarom neemt u dat aan?’

				‘De politie heeft me het tv-programma van die avond laten zien. Er begon een Franse film om acht uur.’

				‘Maar zelf weet u het niet meer?’

				‘Nee.’

				‘Laten we aannemen dat het klopt. U zit samen met uw vrouw om een uur of negen te eten… wat gebeurt er dan?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘U weet het niet?’

				‘Nee… ik kan me daarna niets meer herinneren.’

				‘Van de rest van de avond herinnert u zich niets meer?’

				‘Nee.’

				‘Maar tegenover de politie hebt u toch verklaard dat u ook de liefde bedreven hebt met uw vrouw…’

				‘Ja.’

				‘Is die verklaring juist?’

				‘Ja… maar dat was in hetzelfde tijdsbestek.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Dat was tijdens het eten.’

				‘U hebt de liefde bedreven terwijl u zat te eten?’

				Iemand zuchtte op de publieke tribune. Ferrati keek opzij.

				‘Ja… ongeveer tegelijkertijd.’

				Er klonk nog meer geroezemoes en Havel pakte zijn hamer. Dit keer hoefde hij hem niet eens op te tillen. Het was duidelijk dat hij de situatie in de hand had.

				‘Wat herinnert u zich verder van die avond?’ vervolgde Ferrati.

				‘Niets, heb ik toch gezegd.’

				‘Niets?’

				‘Nee.’

				‘Niet dat u uw kleren uittrok en naar bed ging… of dat uw vrouw een bad nam?’

				‘Nee… kunt u alstublieft ophouden voortdurend dezelfde vraag te stellen?’

				‘Maar meneer Mitter… u staat terecht voor moord. Ik denk dat het ook in uw belang is dat we zo zorgvuldig mogelijk zijn. Nog één ding, voordat we bij de volgende ochtend komen… hoeveel hebt u in de loop van de avond gedronken?’

				‘Ik weet het niet. Zes of zeven flessen misschien… met z’n tweeën, bedoel ik.’

				‘Wijn?’

				‘Ja.’

				‘Maar ik neem aan dat jullie nog geen zeven flessen ophadden voordat jullie de liefde… eh nuttigden?’

				Er werd weer gegniffeld en Rüger protesteerde.

				‘Afgewezen!’ sprak Havel. ‘Beantwoord de vraag!’

				‘Nee… ik geloof van niet.’

				‘Dus daaruit kan ik de conclusie trekken dat u in ieder geval niet om negen uur naar bed bent gegaan?’

				‘Nee, dat lijkt me niet…’

				‘U moet hoe dan ook behoorlijk dronken zijn geweest, of niet, meneer Mitter?’

				‘Ja…’

				‘Ik hoor u niet!’ onderbrak Havel.

				‘Ja, ik was dronken!’

				‘Was u ook dronken toen u uw ex-vrouw twee oorvijgen verkocht?’

				‘Waarom vraagt u dat?’

				‘Begrijpt u dat echt niet?’ zei Ferrati glimlachend.

				‘Protest!’ riep Rüger, maar het was al te laat.

				‘Ja, toen was ik ook dronken’, gaf Mitter toe. ‘Maar dronkenschap is toch geen misdaad, mag ik hopen.’

				‘Geenszins’, antwoordde Ferrati vriendelijk. ‘En uw vrouw, ik bedoel Eva Ringmar, was zij ook dronken?’

				‘Ja.’

				‘Dronken jullie vaak zulke hoeveelheden, meneer Mitter? Uw vrouw had meer dan drie promille in haar bloed.’

				‘Ja, soms.’

				‘Klopt het dat uw vrouw een alcoholprobleem had?’

				‘Protest’, riep Rüger weer.

				‘Wilt u de vraag anders formuleren’, zei Havel.

				‘Is uw vrouw opgenomen geweest vanwege een alcoholprobleem?’ preciseerde Ferrati.

				‘Ja, zes jaar geleden… op eigen verzoek. Het had te maken met zeer tragische omstandigheden… ik geloof…’

				‘Dank u, daarvan zijn we op de hoogte. Wat is uw volgende herinnering?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Wat herinnert u zich na de stoofschotel en de geslachtsdaad?’

				‘Dat ik wakker werd.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Twintig over acht… ’s ochtends.’

				‘Vertel ons wat u toen hebt gedaan.’

				‘Ik ben opgestaan… en heb Eva in de badkamer gevonden.’

				‘Hoe zat het met de deur… de badkamerdeur?’

				‘Die zat op slot. Ik heb hem opengemaakt met een schroevendraaier.’

				‘Ging hij moeilijk open?’

				‘Nee, helemaal niet.’

				‘U kreeg de deur van buitenaf zonder probleem open. Had u hem ook van buitenaf kunnen afsluiten?’

				‘Protest! De officier dwingt mijn cli…’

				‘Afgewezen! Geef antwoord op de vraag!’

				‘Ik… ik neem aan van wel.’

				‘U zou uw vrouw in het bad verdronken kunnen hebben en daarna de deur van buitenaf hebben kunnen afsluiten?’

				Rüger kwam half overeind, maar Havel hief waarschuwend zijn vinger.

				‘Wil de gedaagde de vraag beantwoorden!’

				Mitter bevochtigde zijn lippen.

				‘Zeker’, antwoordde hij kalm. ‘Maar dat heb ik niet gedaan.’

				Ferrati zweeg enkele seconden. Daarna draaide hij Mitter de rug toe alsof hij de aanblik van de gedaagde niet langer kon verdragen. Toen hij het woord weer nam, had hij zijn stem en halve octaaf laten dalen en hij sprak langzaam, alsof hij tegen een kind sprak. Dat hij tot inkeer probeerde te brengen.

				‘Meneer Mitter, u hebt geen enkele herinnering aan die nacht… toch beweert u dat u uw vrouw niet gedood hebt. U hebt een maand de tijd gehad om erover na te denken, en ik moet toegeven dat ik van een docent in de filosofie wat meer logica verwacht had. Waarom geeft u niet gewoon toe dat u zich niet kunt herinneren of u haar wel of niet gedood hebt?’

				‘Zoiets zou ik niet vergeten.’

				‘Pardon?’

				‘Als ik mijn vrouw verdronken had, zou ik dat heus nog wel weten. Ik kan me niet herinneren dat ik haar gedood heb… ergo: ik heb haar niet gedood.’

				Rüger snoot zijn neus. Misschien was het een poging om de aandacht van Mitters laatste opmerking af te leiden. Maar het was tevergeefs, want Ferrati herhaalde hem, zij het in enigszins gewijzigde vorm. Staand voor de jury, op een armlengte afstand, benadrukte hij: ‘Ik kan het me niet herinneren, dus ben ik onschuldig! Mag ik u verzoeken, geachte jury, om deze woorden ter harte te nemen en op een goudschaaltje te wegen… en, wat vindt u ervan? Ik zie dat u het antwoord al weet – ze wegen minder dan niets! En zo is het met de hele verdediging! Lucht, gebakken lucht!’

				Hij priemde zijn blik weer in Mitter.

				‘Meneer Mitter, voor de laatste keer… Waarom geeft u niet toe dat u uw vrouw, Eva Ringmar, gedood hebt door haar in het bad te verdrinken? Waarom bent u zo halsstarrig?’

				‘Mag ik erop wijzen dat ik al voor de onderbreking bekend heb’, zei Mitter. ‘Wie is er nu halsstarrig?’

				Het antwoord kon duidelijk de waardering van de toeschouwers wegdragen en Havel moest naar de hamer grijpen. Ferrati maakte van de gelegenheid gebruik om de assistent te raadplegen, voordat hij zich een laatste maal tot Mitter richtte.

				‘Vertel wat u deed terwijl u op de politie wachtte!’

				‘Ik… heb een beetje opgeruimd.’

				‘Wat hebt u met de kleren gedaan die u en uw vrouw de vorige avond aanhadden?’

				‘Die heb ik gewassen.’

				‘Waar?’

				‘In de wasmachine.’

				Ferrati deed zijn bril af en stopte hem in zijn binnenzak.

				‘Terwijl uw vrouw dood in het bad lag en u op de politie moest wachten, maakte u van de nood een deugd en deed de was?’

				‘Ja.’

				Weer een pauze.

				‘Waarom, meneer Mitter? Waarom?’

				‘Ik weet het niet.’

				Ferrati haalde zijn schouders op. Hij ging achter zijn stoel staan. Maakte een gebaar met zijn handen.

				‘Edelachtbare, ik heb verder geen vragen.’

				Havel keek op de klok.

				‘We hebben nog een halfuur tot de lunch. Hoelang heeft de verdediging nodig?’

				Rüger stond op en liep naar voren.

				‘Een halfuur is voldoende. Mijn cliënt staat onder zware psychische druk, daarom zal ik het kort houden… Meneer Mitter, hoe zat het met de deur van uw flat? Zat deze op slot gedurende de avond en nacht?’

				‘Hij zat niet op slot. We doen… we deden de deur nooit op slot als we thuis waren.’

				‘Zelfs ’s nachts niet?’

				‘Nee, nooit.’

				‘Hoe zit het met de buitendeur… in de portiek beneden?’

				‘Die zou op slot moeten zitten, maar voorzover ik weet is dat nooit het geval.’

				Rüger liep met een stuk papier naar Havel.

				‘Ik heb een verklaring van de huismeester waaruit blijkt dat de buitendeur van Kaniken 6 in de desbetreffende nacht niet op slot zat… Meneer Mitter, betekent dit niet dat iedereen uw flat kon binnenlopen om uw vrouw in de nacht van 5 oktober te vermoorden?’

				‘Ja, dat zou best kunnen.’

				‘Als we aannemen dat u om een uur of tien sliep, is het dan zelfs niet mogelijk dat uw vrouw de flat heeft verlaten…’

				‘Pure speculatie!’ riep Ferrati, maar Havel wierp hem een blik toe.

				‘…de flat heeft verlaten zonder dat u daarvan op de hoogte was?’ vervolgde Rüger.

				‘Dat denk ik niet’, antwoordde Mitter.

				‘Nee, maar het is niet uitgesloten?’

				‘Nee…’

				‘Welke andere mannelijke kennissen had uw vrouw?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Nou, behalve u heeft ze toch zeker andere mannen gehad… jullie waren pas een halfjaar samen. Ze is zes jaar geleden van haar vorige man, Andreas Berger, gescheiden. Weet u wat voor relaties ze daarna gehad heeft?’

				‘Helemaal geen’, antwoordde Mitter kort.

				Rüger keek verbaasd.

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Omdat ze dat verteld heeft.’

				‘Begrijp ik goed dat u beweert dat uw vrouw in zes jaar tijd geen relatie met een andere man heeft gehad?’

				‘Ja.’

				‘Het was toch een knappe vrouw, meneer Mitter. Hoe kan dat dan? Zes jaar!’

				‘Ze heeft geen andere mannen gehad. Is dat duidelijk? Ik dacht dat u mijn advocaat was… edelachtbare, heb ik het recht deze ondervraging te beëindigen?’

				Rechter Havel leek even van zijn stuk gebracht, maar voordat hij een besluit kon nemen, had Rüger het woord weer genomen.

				‘Neem me niet kwalijk, meneer Mitter, ik wil alleen dat de zaak ook voor de jury volledig duidelijk is. Sta mij alstublieft toe verder te gaan met mijn vraag. Uw vrouw, Eva Ringmar, was volgens de gangbare opvattingen een knappe en aantrekkelijke vrouw. Ook al wilde ze zelf geen relatie, er moeten toch mannen geweest zijn die… interesse hadden…’

				Mitter antwoordde niet.

				‘Voordat u in beeld kwam dan… Op school, bijvoorbeeld?’

				Maar Mitter had blijkbaar geen zin om te antwoorden. Hij leunde achterover met zijn armen over elkaar.

				‘Dat moet u maar aan iemand anders vragen, meneer Rüger… ik heb hier niets meer aan toe te voegen.’

				Rüger aarzelde even voordat hij de volgende vraag lanceerde.

				‘Jullie ruzie in Mefisto, waar de officier op doelde, had dus niets te maken met een andere man?’

				‘Nee, niets.’

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				Plotseling kwam Ferrati tussenbeide.

				‘Bent u gauw jaloers, meneer Mitter?’

				‘Stop!’ brulde Havel. ‘Deze vraag wordt geschrapt! U hebt niet het recht zich hierin te mengen, dat is echt…’

				‘Maar ik wil deze vraag wel beantwoorden’, onderbrak Mitter en Havel zweeg. ‘Nee, ik ben niet jaloerser dan andere mensen… en Eva ook niet. Bovendien was er voor geen van beiden aanleiding toe. Ik begrijp niet waar mijn advocaat heen wil…’

				Havel zuchtte en keek op de klok.

				‘Kunt u het kort houden als u verder nog iets hebt?’ richtte hij zich tot Rüger.

				Rüger knikte.

				‘Natuurlijk. Eén vraag nog. Meneer Mitter, weet u heel zeker dat uw vrouw niet tegen u loog?’

				Mitter leek een kunstmatige pauze in te lassen voordat hij antwoord gaf.

				‘Absoluut zeker’, zei hij.

				Rüger haalde zijn schouders op.

				‘Dank u, dat was alles.’

				Hij liegt, dacht Van Veeteren. Die vent zit zichzelf rechtstreeks de bak in te liegen.

				Of… of hij spreekt de waarheid tot in het absurde.

				Joost mag het weten. En waarom eigenlijk. Als hij haar toch niet mist, waarom verdedigt hij haar dan als een moeder-overste?

				En terwijl hij zich tussen de journalisten doordrong, besloot hij de pyromaan nog een halve dag te laten liggen.
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				Waarom uitgerekend de moeder?

				Hij wist het zelf niet. Misschien was het alleen maar een kwestie van geografie. Mevrouw Ringmar woonde in Leuwen, een van de oude vissershavens aan de kust. Het betekende een autorit van een uur door de polder en misschien was dat precies waar hij behoefte aan had. Veel lucht, weinig aarde.

				Hij arriveerde in Leuwen op het moment dat de klok van het kleine stadhuis drie uur sloeg. Hij parkeerde op het marktplein en vroeg de weg.

				De lucht smaakte naar de zee.

				Zee en wind en zout. Als hij zou willen kon hij terugdenken aan de zomers uit zijn jeugd, maar daar was eigenlijk geen reden voor.

				Het huis was klein en wit. Ingeklemd tussen een wirwar van vissershuisjes, schuurtjes, stokken en rekken voor de netten. Hij vroeg zich af of er iets als privacy bestond in zo’n dorpsgemeenschap. De mensen woonden zo ongeveer bij elkaar in de keuken en iedere slaapkamer moest omgeven zijn door gespitste oren.

				Hoe hoger de hemel, des te nederiger de mens, dacht hij terwijl hij aanbelde. Waarom kwam je eigenlijk overal mensen tegen?

				De vrouw die hem door de deurspleet opnam was klein en mager. Haar haar was kort, steil en helemaal grijs; haar gezicht gesloten. Van Veeteren kende deze uitdrukking van andere oude mensen. Misschien lag het gewoon aan het kunstgebit… alsof ze dertig jaar geleden hun tanden ergens in vastgebeten hadden en halsstarrig weigerden los te laten, dacht hij.

				Of had deze vrouw nog een andere reden?

				‘Ja?’

				‘Mevrouw Ringmar?’

				‘Ja.’

				‘Mijn naam is Van Veeteren. Ik heb u gebeld.’

				‘Komt u verder.’

				Ze opende de deur, maar niet verder dan dat hij zich net naar binnen kon wurmen.

				Ze liet hem in de mooie kamer. Maakte een gebaar naar de bank in de hoek. Van Veeteren ging zitten.

				‘Ik ben koffie aan het zetten. U wilt toch wel koffie?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Graag. Als het niet te veel moeite is.’

				Ze verdween naar de keuken. Van Veeteren keek om zich heen. Een nette kamer. Een laag plafond en een zekere tijdloosheid. Daar hield hij van. Afgezien van de tv was er sinds de jaren vijftig weinig meer bijgekomen. De bank, tafel en fauteuils van teakhout, een vitrinekast, een boekenkastje. Veel planten voor het raam… tegen de inkijk waarschijnlijk. Een paar schilderijen met zeemotief… en familiekiekjes. Het bruidspaar. Twee kinderen op verschillende leeftijden. Een jongen en een meisje. Ze leken even oud, het meisje moest Eva zijn…

				Ze kwam met een dienblad.

				‘Mijn condoléances, mevrouw Ringmar.’

				Ze knikte en klemde haar kaken nog steviger op elkaar. Van Veeteren moest denken aan een dwergpijnboom die zich vastbijt in de rots.

				‘De politie is al langs geweest.’

				‘Ik weet het. Mijn collega Münster. Het is niet mijn bedoeling u lastig te vallen, maar ik wil een paar aanvullende vragen stellen.’

				‘Vraag maar. Ik ben eraan gewend.’

				Ze schonk koffie in en schoof de koekschaal Van Veeterens kant op.

				‘Wat wilt u weten?’

				‘Iets over… de achtergrond, zal ik maar zeggen.’

				‘Hoezo?’

				‘Je weet nooit, mevrouw Ringmar.’

				Op een of andere manier vond ze dit antwoord blijkbaar bevredigend, en zonder dat hij haar verder hoefde aan te moedigen, begon ze te vertellen.

				‘Ik ben alleen over, begrijpt u wel… commissaris?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Ik weet niet of u begrijpt wat ik bedoel als ik zeg dat ik het altijd al geweten heb? Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik uiteindelijk alleen over zou blijven…’

				‘Uw man…?’

				‘Gestorven in 1969… en dat was maar beter ook. Hij was de laatste jaren… zichzelf niet. Hij dronk, maar hij is overleden aan kanker.’

				Van Veeteren stopte een bleek koekje in zijn mond.

				‘De kinderen misten hem niet, maar hij was geen slecht mens. Hij kon het leven gewoon niet aan. Dat heb je met sommige mensen, of niet soms, commissaris?’

				‘Hoe oud waren uw kinderen… Eva en een zoon, als ik het goed heb?’

				‘Vijftien. Het is een tweeling… was een tweeling, hoe moet ik het zeggen?’

				Ze pakte een zakdoek uit haar schortzak en snoot haar neus.

				‘Rolf en Eva… ja, gelukkig hadden ze elkaar.’

				‘Hoezo?’

				Ze aarzelde even.

				‘Walter had… nogal ouderwetse opvattingen over kinderopvoeding.’

				‘Ik begrijp het. Sloeg hij ze?’

				Ze knikte. Van Veeteren keek door het raam naar buiten. Hij hoefde niet verder te vragen. Hij wist wat dat betekende, hij hoefde maar aan zijn eigen jeugd te denken.

				Opgesloten op zolder. Zware voetstappen op de trap. Die droge hoest.

				‘Wat is er van uw zoon geworden… Rolf?’

				‘Hij is geëmigreerd. Hij was amper negentien toen hij aanmonsterde op een boot. Er was iets met een meisje, maar hij heeft er nooit iets over gezegd. Hij was gesloten… een beetje zoals zijn vader. Ik hoop dat hij er overheen gegroeid is.’

				Een ondertoon in haar stem verraadde… ja, wat eigenlijk? dacht Van Veeteren. Dat ze alles al opgegeven had maar toch vastbesloten was haar leven te volbrengen?

				‘Gaat u naar de kerk, mevrouw Ringmar?’

				‘Nooit. Waarom vraagt u dat?’

				‘Zomaar. Hoe ging het verder met Rolf?’

				‘Hij heeft zich in Canada gevestigd. Ik heb… ik heb hem niet meer gezien sinds die laatste avond.’

				Ook al was het langgeleden, het viel haar duidelijk zwaar de woorden uit te spreken.

				‘Hij heeft toch wel geschreven?’

				‘Twee brieven. De ene in 1973, dat was in het jaar dat hij vertrokken is. De andere brief kwam twee jaar later. Ik geloof…’

				‘Ja?’

				‘Ik geloof dat hij zich schaamde. Het kan zijn dat hij met Eva schreef, dat beweerde ze in ieder geval, maar ze heeft me nooit een brief laten zien. Misschien zei ze het alleen maar om mij een plezier te doen.’

				Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar. Van Veeteren nipte aan zijn koffie en mevrouw Ringmar bood nog een koekje aan.

				‘Wanneer is Eva het huis uitgegaan?’

				‘Een halfjaar na Rolf. Ze was geslaagd voor het middelbare-schoolexamen en ging aan de universiteit in Karpatz studeren. Ze kon goed leren, ik weet niet van wie ze dat had. Ze studeerde talen, werd docent in Frans en Engels, maar ja, dat wist u al…’

				Van Veeteren knikte.

				‘En toen is ze met die Berger getrouwd. Het had misschien goed kunnen gaan, ondanks alles. Na een paar jaar kregen ze een kind… Willie… het waren gelukkige jaren, geloof ik, maar toen gebeurde dat ongeluk… hij verdronk. We zijn… we zijn een ongeluksfamilie, commissaris, dat heb ik mijn hele leven geweten, geloof ik. Zo vergaat het sommige mensen gewoon… slecht… denkt u ook niet dat het zo is?’

				Van Veeteren nam het laatste slokje koffie. Hij dacht even aan zijn zoon.

				‘Zeker, mevrouw Ringmar’, zei hij. ‘Volgens mij hebt u groot gelijk.’

				Ze glimlachte vluchtig. Van Veeteren begreep dat ze iemand was die ondanks alle ellende een soort grimmige voldoening kon voelen. Zo van: nou, lieve Heer, heb ik het niet gezegd! Ik heb altijd al geweten dat U me in de maling nam!

				‘Ze zijn na het ongeluk gescheiden, als ik het goed begrepen heb?’

				‘Ja, Eva stortte in… en dat kon Andreas er niet ook nog eens bij hebben.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Nou, het verlies van Willie, en Eva die dronk en zich misdroeg… ze werd opgenomen in een kliniek… een halfjaar lang, wist u dat?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Ja, en toen liep hun huwelijk op de klippen.’

				Ze zuchtte. Maar weer klonk het niet volstrekt moedeloos. Eerder berustend, een stoïcijnse kalmte tegenover de beproevingen des levens. Van Veeteren voelde ineens iets van sympathie voor deze gekwelde vrouw… een warm gevoel van medeleven. Dat was hij niet gewend en hij had het niet verwacht. Hij bleef even zwijgend zitten voordat hij vervolgde: ‘Maar uw dochter is weer overeind gekrabbeld?’

				‘Dat wel. Ik vond dat haar man haar wat meer had kunnen helpen, maar ze heeft het gered, ja.’

				‘Had u veel contact met uw dochter, mevrouw Ringmar?’

				‘Nee, we stonden elkaar niet erg na… ik weet niet hoe dat kwam. Ze leidde haar eigen leven. Zocht geen hulp bij mij, zelfs niet toen… ik denk…’

				Ze zweeg. Kauwde op een koekje en leek te zoeken in haar herinneringen.

				‘Wat denkt u, mevrouw Ringmar?’

				‘Ik denk dat ze vond dat ik hen in de steek gelaten had… haar en Rolf.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Dat ik ze in bescherming had moeten nemen tegen Walter.’

				‘Hebt u dat dan niet gedaan?’

				‘Ik heb het wel geprobeerd, maar misschien niet voldoende. Ik weet het niet, commissaris… het is moeilijk te zeggen.’

				Weer zwegen ze allebei. Van Veeteren veegde voorzichtig een paar kruimels op de grond. Hij had nog maar twee vragen, de vragen waarvoor hij eigenlijk hiernaartoe was gekomen.

				‘Weet u of Eva een andere relatie heeft gehad… ik bedoel voor Janek Mitter?’

				Mevrouw Ringmar schudde haar hoofd.

				‘Ik weet het niet… ik denk eigenlijk van niet. Ze heeft er in ieder geval niets over gezegd… maar dat deed ze sowieso niet. Ze heeft een paar jaar in Gimsen gewoond, had een baan op een katholieke meisjesschool. Ik belde haar een keer per week, maar we zagen elkaar nooit.’

				‘Waarom is ze naar Maardam verhuisd?’

				‘Geen idee. Werk misschien, ik geloof dat het haar niet echt beviel om alleen aan meisjes les te geven. Het was misschien een beetje te kloosterlijk voor haar.’

				‘Ik begrijp het. En Janek Mitter, wat kunt u over hem vertellen?’

				‘Niets. Ik heb hem nooit ontmoet… mijn dochter stuurde een kaart uit Griekenland dat ze hertrouwd was.’

				‘Verbaasde u dat?’

				‘Ja, ik geloof van wel. Ik was natuurlijk ook blij… maar toen gebeurde dit.’

				En weer schokte ze met haar schouders.

				Alsof het leven haar eigenlijk niet aanging, dacht Van Veeteren. Misschien was het nog niet zo’n slecht uitgangspunt.

				‘Dus u weet niets over hun verhouding? Eva heeft u niets verteld?’

				‘Nee. Ik heb haar geloof ik maar twee keer gesproken sinds ze uit Griekenland terugwaren, door de telefoon. O ja, één keer nam Mitter op… hij maakte een aardige indruk, vond ik.’

				Toen hij op het marktplein kwam begon het weer te regenen. Een paar winkeliers waren bezig plastic over de uitgestalde waren te leggen, groente, een miniatuurviskaar, een paar potten jam, zelfgemaakte zo te zien. Ze knikten naar hem, maar dat was dan ook alles.

				Hij zette zijn kraag op en stopte zijn handen in zijn zakken. Hij bleef even aarzelend bij de auto staan. Het miezerde, een vochtige sluier die door de wind meegevoerd werd. Streek als een behoedzame, zachte hand over de lage daken, over het bescheiden, witgeschilderde stadhuis, over de eenzame torenspits van de kerk… het enige bouwwerk dat afstak en zich in het enorme hemeldak durfde te boren.

				De ontmoeting met mevrouw Ringmar had niet helemaal opgeleverd wat hij ervan verwacht had. Hij kon niet precies zeggen wat hij dan verwacht had, maar er was iets…

				Hij liet de autosleutels los. Wierp een blik op zijn horloge en begon richting haven te lopen. Wandelde over een van de pieren, bleef aan het einde staan en tuurde naar de korte golven die lusteloos het betonnen fundament omsloten. De lucht was een drie-eenheid van vocht, zout en gekrijs van meeuwen. Ineens merkte hij dat hij het koud had.

				Er is iets, dacht hij… er is iets dat me hier houdt.

				Toen stopte hij zijn handen nog dieper in zijn zakken en begon terug te lopen naar de kust.
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				Hij had om papier gevraagd en een hele stapel gekregen.

				Bovenaan stond haar naam, en daaronder één regel. Meer niet. Eén regel. Hij staarde ernaar.

				Hoe mis ik haar niet?

				Het was een merkwaardige formulering. Hij onderstreepte het woord ‘hoe’. Hoe mis ik haar niet?

				Onderstreepte ook het woord ‘niet’.

				Hoe mis ik haar niet?

				Nog merkwaardiger. Hoe langer hij de vraag bekeek, des te betekenisvoller werd de inhoud; niet minder betekenisvol, zoals te verwachten was. Hij glimlachte en concentreerde zich en liet de zin geen seconde uit zijn blik of gedachten verdwijnen, en ver weg in het onderbewuste begon zich het antwoord te vormen.

				Op dezelfde manier als dat ik de voorbije tijd niet mis.

				Op dezelfde manier als dat ik het verleden nu niet begeer.

				Als ik vrijkom of verlof heb, dacht hij, zal ik bij haar graf gaan zitten. Met sigaretten en wijn.

				Schuld, straf, genade. Schuld, straf, genade. Wat maakt het uit of je voor iets anders gestraft wordt?

				Veroordeel mij! Oordeel hard, maar laat het snel gaan!

				Hij gooide de pen neer. Kroop weer op zijn brits in elkaar en stopte zijn handen tussen zijn opgetrokken knieën als een klein kind. Hij sloot zijn ogen en liet de beelden komen…

				29 juni, een donderdag.

				‘Weet je wat me vandaag overkomen is, Janek?’ had ze gezegd. ‘Iemand heeft me ten huwelijk gevraagd.’

				Zijn bloed stolde. Zijn grijns veranderde in cement.

				‘Ja, er kwam een wildvreemde man naar me toe terwijl ik op de bus stond te wachten en vroeg of ik met hem wilde trouwen. Sommige mensen weten wel van de gelegenheid gebruik te maken.’

				‘Wat heb je geantwoord?’

				‘Dat ik erover zou denken.’

				Ze had ook gelachen, maar hij wist dat haar schoot wijdopen stond en dat ze de smaak te pakken had. 

				‘We trouwen, Eva.’

				En dat was dat.

				Hij drukte zijn voorhoofd tegen de muur. Dat was prettig. Hij kon op ieder moment volledig normaal worden, een kwestie van wilskracht, anders niet… de dunste, grauwste en meest houdbare van alle gedachtespinsels uitkiezen en zich daaraan vastklampen als een blinde dominee.

				Hoe miste hij haar niet?

				Op dezelfde manier als dat je het ondraaglijke niet mist.

				Als een jonge tijger zijn eigen dood niet mist.

				Die man.

				Die bestond. Die niet bestond.

				Die opbelde en ophing wanneer Mitter opnam. Keer op keer.

				Met wie Eva sprak als hij niet thuis was.

				Die niet bestond en waar hij nachtmerries van had. Die haar liet zeggen: ‘Als ik binnenkort sterf, vergeef me dan Janek! Vergeef me, vergeef me!’

				Die ze steeds weer verloochende.

				‘Er is geen andere man. Er ís geen andere man. Jij bent voor mij de enige, Janek. Geloof me, geloof me, geloof me!’

				Het was zo verdomd theatraal dat het wel waar moest zijn. Want bloed en pijn en dood waren waarheid… geen leugen. En wanneer haar geslacht hem omsloot, kon dat alleen waarheid zijn. Er waren geen vragen meer. Het was kracht, geen zwakte. Schuld en straf en genade hadden hier niets mee te maken.

				Vergeet me! Laten we elkaar vergeten als we er niet meer zijn! Zouden we ooit kunnen liefhebben als de dood niet bestond?

				Waar maakten jullie ruzie over?

				Waar praatten jullie over buiten op het balkon?

				Hij bonkte zijn hoofd tegen de muur. Schaterlachte en huilde.
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				‘Uw volledige naam graag.’

				‘Gudrun Elisabeth Traut.’

				‘Beroep?’

				‘Lerares Duits en Engels aan het Bungelyceum.’

				‘U bent een collega van Janek Mitter en Eva Ringmar?’

				‘Nja. Ik bén een collega van Mitter. Ik was een collega van Eva Ringmar.’

				‘Uiteraard. Bent u… was u… met een van hen bevriend?’

				‘Nee, zo zou ik het niet willen noemen. Ik werk ongeveer net zo lang op school als Mitter, maar we geven verschillende vakken. We hebben nooit veel met elkaar te maken gehad.’

				‘En Eva Ringmar?’

				‘Zij is twee jaar geleden bij ons komen werken, toen meneer Monsen met pensioen ging. We gaven allebei talen.’

				‘Gingen jullie veel met elkaar om?’

				‘Nee, absoluut niet. We zaten in hetzelfde overleg, hadden voor een deel dezelfde proefwerken, vielen voor elkaar in bij ziekte, zo gaat dat bij ons.’

				‘Maar buiten school ontmoetten jullie elkaar nooit?’

				‘Eva Ringmar bedoelt u?’

				‘Ja.’

				‘Nee, nooit.’

				‘Weet u of Eva Ringmar een van de andere docenten buiten het werk om zag?’

				‘Nee, ik geloof het niet… behalve Mitter dan…’

				‘Natuurlijk. Mevrouw Traut, ik wil u verzoeken te vertellen over wat zich afspeelde op maandag 30 september, dus vijf dagen voordat Eva Ringmar vermoord werd, en waarover u ook de politie geïnformeerd hebt.’

				‘U bedoelt dat voorval in de docentenkamer?’

				‘Ja.’

				‘Heel graag… Het was na het laatste lesuur. Ik had een Duits proefwerk gegeven en het was een beetje uitgelopen. Het was denk ik kwart over vier toen ik de docentenkamer binnenkwam, waar wij talendocenten onze werkplek hebben. Ik dacht dat ik de laatste was, maar tot mijn verbazing zag ik Eva Ringmar achter haar bureau zitten. Normaal gesproken gaan we na het laatste lesuur gelijk naar huis. Je bent zo uitgeput na zes, zeven uur lesgeven dat je nergens meer toe in staat bent en liever het nodige nakijkwerk mee naar huis neemt voor ’s avonds. Ja, zo gaat dat nu eenmaal…’

				‘Ik begrijp het. Maar op die dag zat Eva Ringmar er dus nog?’

				‘Ja, maar ze zat niet te werken, ze zat met haar hoofd in haar handen naar buiten te kijken.’

				‘Hebt u haar aangesproken?’

				‘Ja, ik vroeg of ze niet naar huis moest.’

				‘En wat antwoordde ze?’

				‘Eerst schrok ze op, alsof ze niet gemerkt had dat ik binnengekomen was. Toen zei ze… zonder me aan te kijken… ze keek nog steeds naar buiten… dat ze bang was.’

				‘Bang?’

				‘Ja.’

				‘Kunt u zich de exacte formulering herinneren?’

				‘Natuurlijk. Ze zei: “O, bent u het, mevrouw Traut. Dat is mooi. Ik ben namelijk zo bang vandaag.”’

				‘U weet zeker dat ze die woorden gebruikte?’

				‘Ja.’

				‘Hebt u nog iets gezegd?’

				‘Ja, ik vroeg of ze bang was om naar huis te gaan.’

				‘Wat kreeg u voor antwoord?’

				‘Eigenlijk geen. Ze zei alleen: “Nee, laat maar.” Toen pakte ze haar tas en ging weg.’

				‘Mevrouw Traut, welke conclusie hebt u hieruit getrokken? Wat was uw eerste indruk?’

				‘Ik weet het niet… misschien dat ze eerder gelaten dan bang klonk.’

				‘Was het alsof ze iemand anders verwachtte? Haar formulering lijkt in die richting te wijzen.’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘U interpreteerde het zo dat ze blij was dat u binnenkwam in plaats van een andere collega?’

				‘Ja, zo kwam het op me over.’

				‘Wie zou die ander geweest kunnen zijn?’

				‘Is er meer dan één mogelijkheid?’

				‘U doelt op de beklaagde?’

				‘Ja.’

				Pas nu protesteerde Rüger.

				‘Ik verzoek u de laatste vijf vragen en antwoorden te schrappen uit het proces-verbaal! De officier probeert de getuige te manipuleren. Haar naar dingen te laten raden waar ze geen flauw idee van heeft…’

				‘Protest afgewezen!’ besloot Havel. ‘Maar de leden van de jury moeten in gedachten houden dat de getuige hier op grond van summiere waarnemingen eigenhandig conclusies heeft getrokken. Heeft de officier verder nog vragen voor de getuige?’

				‘Nog twee, meneer de rechter. Weet u, mevrouw Traut, of Eva Ringmar een relatie had, behalve dan een beroepsmatige, met een van haar mannelijke collega’s… Janek Mitter buiten beschouwing gelaten?’

				‘Nee.’

				‘Hebt u gedurende de twee jaar dat Eva Ringmar bij u op school werkte, ooit iets gezien of gehoord over een andere man?’

				‘Nee.’

				‘Dank u, mevrouw Traut. Verder geen vragen.’

				Rüger nam niet eens de moeite te gaan staan.

				‘Mevrouw Traut, weet u überhaupt iets van Eva’s privé-leven?’

				‘Nee, we gingen niet…’

				‘Dank u. Weet u iets over de relatie van Ringmar en Mitter?’

				‘Nee.’

				‘Mochten er andere mannen geweest zijn in het leven van Eva Ringmar, is er dan ook maar iets dat ervoor pleit dat u daarvan op de hoogte zou zijn?’

				‘…Nee.’

				‘Dank u, dat was alles.’

				‘Volledige naam en beroep?’

				‘Beate Kristine Lingen. Ik werk als schoonheidsspecialiste in het Mêtre-instituut in Krowitz, maar ik woon hier in Maardam.’

				‘Wat was uw relatie met de dode, Eva Ringmar?’

				‘Ik was haar vriendin, hoewel we elkaar niet zo vaak zagen.’

				‘Hoe hebt u Eva Ringmar leren kennen?’

				‘We zaten bij elkaar in de klas op de middelbare school… in Mühlboden. We hebben tegelijk eindexamen gedaan. De jaren erna hebben we ook nog contact gehouden.’

				‘En later?’

				‘Toen zijn we elkaar uit het oog verloren. We kwamen in verschillende steden terecht… zijn getrouwd en zo…’

				‘Bent u nog steeds getrouwd?’

				‘Nee, ik ben vijf jaar geleden gescheiden.’

				‘Ik begrijp het. Wanneer hebt u Eva Ringmar weer ontmoet?’

				‘Toen ze hier net was komen wonen. Twee jaar geleden, ongeveer. We liepen elkaar op straat tegen het lijf en hebben een afspraak gemaakt… het was meer dan vijftien jaar geleden dat we elkaar gezien hadden. Tja, zo is het begonnen, maar we zagen elkaar niet zo heel vaak.’

				‘Hoe vaak?’

				‘Een keer in de maand… nee, zelfs dat niet. Misschien zo’n tien, twaalf keer in de afgelopen twee jaar.’

				‘Wat deden jullie?’

				‘Als we elkaar zagen? Tja, dat was verschillend… we waren bij haar of mij thuis of we gingen uit, naar de bioscoop of uit eten.’

				‘En dansen?’

				‘Nee nooit.’

				‘Stonden jullie… op vertrouwelijke voet?’

				‘Ja, zo zou ik het wel willen noemen… maar we waren ook weer niet heel close.’

				‘Weet u of Eva Ringmar andere vriendinnen, of een andere vriendin had aan wie ze alles toevertrouwde?’

				‘Nee, ik weet bijna zeker dat ze die niet had. Ze was graag alleen.’

				‘Waarom?’

				‘Ik geloof dat dat te maken had met wat ze had meegemaakt… het ongeluk van haar zoontje… daar bent u toch van op de hoogte?’

				‘Ja. U bedoelt dat ze koos voor een nogal geïsoleerd bestaan?’

				‘Geïsoleerd is misschien te sterk uitgedrukt, maar ze had niet zoveel behoefte aan andere mensen. Ja, zoiets zei ze wel eens…’

				‘Hoe zat het met mannen?’

				‘Ik geloof niet dat ze iemand had… voor Mitter, dan.’

				‘Dat gelooft u?’

				‘Ik weet het bijna zeker.’

				‘Ze sprak nooit over iemand?’

				‘Nee.’

				‘Maar jullie hadden het wel over mannen?’

				‘Soms… er zijn interessantere gespreksonderwerpen denkbaar.’

				‘Werkelijk? Nou ja… in de periode dat jullie elkaar zagen, die tien, twaalf keer… hebt u toen ooit iets gemerkt van een verhouding met een man?’

				‘Nee.’

				‘Denkt u dat u het gemerkt zou hebben als er iets dergelijks aan de hand was geweest?’

				‘Ja. Ze zou het verteld hebben…’

				‘Ja?’

				‘Ja, ze heeft ook over Mitter verteld.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘In mei… ergens rond 10 mei, als ik me niet vergis. Ik belde op om te vragen of ze naar de bioscoop wilde, maar ze zei dat ze geen tijd had. Ze had een man leren kennen.’

				‘Zei ze ook wie het was?’

				‘Jazeker.’

				‘Hebt u haar daarna nog gesproken of gezien?’

				‘Ja, ze belde half september. Ze vertelde dat ze getrouwd was en ze wilde een afspraak maken.’

				‘En wat spraken jullie af?’

				‘Ik stond net op het punt om twee weken op cursus te gaan in Linz, maar ik zou contact opnemen als ik terug was.’

				‘En toen was het te laat?’

				‘Ja.’

				‘Wat voor indruk maakte ze op u, toen u haar in september sprak?’

				‘Wat voor indruk?’

				‘Ja, is u iets bijzonders opgevallen? Klonk ze blij… of gespannen… of iets anders?’

				‘Nee… nee, er was niets bijzonders.’

				‘Was u verbaasd dat ze getrouwd was?’

				‘Ja, dat wel…’

				Korte pauze. Ferrati bladerde in zijn stukken. De bromvlieg ontwaakte na vier dagen geslapen te hebben. Hij begaf zich op een zoemende ontdekkingstocht boven het publiek, maar vond niets van zijn gading en keerde terug naar de zoldering. Rechter Havel volgde hem even met zijn blik terwijl hij met een bonte zakdoek zijn nek afwiste.

				‘Mevrouw Lingen’, vervolgde Ferrati. ‘Had u, in de twee jaar dat u met Eva Ringmar omging, enig vermoeden dat ze met een andere man dan Janek Mitter omging?’

				‘Nee.’

				‘Had ze… vijanden?’

				‘Vijanden? Nee, waarom zou ze?’

				‘Dank u, mevrouw Lingen. Ik heb verder geen vragen.’

				Ook nu bleef Rüger zitten.

				‘Mevrouw Lingen, zegt de naam Eduard Caen u iets?’

				‘Nee.’

				‘Helemaal niets?’

				‘Nee, niets.’

				‘Weet u het zeker?’

				‘Ja.’

				Rüger stond op. Haalde een dubbelgevouwen papier uit zijn binnenzak en gaf dat aan Havel.

				‘Meneer de rechter, ik verzoek aan de rechtbank te mogen overhandigen een lijst met data waarop Eva Ringmar tussen 15 oktober 1990 en 29 februari 1992 ontmoetingen heeft gehad met Eduard Caen… veertien in totaal. De tijdstippen staan chronologisch vermeld en zijn bevestigd door de heer Caen zelf. Ik heb verder geen vragen aan de getuige.’
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				Hij werd om twintig over vijf wakker.

				Hij bleef een tijdje liggen en probeerde verder te slapen, maar het was ondoenlijk. Oude beelden en allerlei herinneringen overvielen hem en een halfuur later stond hij op. Trok een trui en broek over zijn pyjama aan en liep naar de keuken. Zag door het raam dat de kiosk beneden op het plein nog niet open was en ging aan tafel zitten wachten…

				Toen de luiken geopend werden, stond hij er al. Het was niet verdacht, de mevrouw van de kiosk kende hem en het was niet voor het eerst dat hij voor dag en dauw een krant kwam kopen.

				Met een Neuwe Blatt onder de arm nam hij de trap met twee, drie treden tegelijk. Deed de deur achter zich op slot en spreidde de krant voor zich uit. Hij begon te zoeken.

				Het artikel nam een hele pagina in beslag en hij las het twee keer. Vouwde de krant dicht, leunde met zijn hoofd in zijn handen en dacht na.

				Geheugenverlies?

				Van alle mogelijkheden die hij de laatste weken de revue had laten passeren, was dit nooit bij hem opgekomen.

				Geheugenverlies?

				Na een poosje begreep hij dat dat de enige verklaring was.

				De enige en de juiste. Mitter was hem vergeten. Hij was zo dronken geweest, dat hij gewoon niet meer wist…

				Hij voelde zijn mondhoeken trekken. Hij had slaap nu, na het vroege opstaan… het moest een teken zijn. Nog een teken dat hij op de juiste weg was. Hij was vrij en sterk… hoefde zijn blik alleen maar vooruit te richten. Niets te vrezen. Een leeuw.

				Er trok iets samen in zijn middenrif.

				Angst?

				Zou Mitters geheugen terug kunnen komen?

				Hij kreeg een zure oprisping.

				Hij nam twee maagtabletten. Spoelde ze weg met mineraalwater. Ging terug naar bed.

				Het plan was al klaar. Hij nam niet de moeite het nauwkeuriger door te denken. Dat kon altijd nog. Er was geen haast bij… hij had tijd genoeg om af te wachten hoe het zich verder zou ontwikkelen. Hij voelde weer die speciale prikkeling opkomen, maar hij wist het te onderdrukken. Hij voelde zich sterk en daadkrachtig, maar het was nog te vroeg. Hij moest aan andere dingen denken. Aan andere prikkelingen.

				Liz. Hij gleed met zijn hand onder de band van zijn broek. Dit lag in het verschiet. Het oude, zieke, was voorbij. Woensdag zag hij Liz. Zijn vrouw.

				Ze zou hem verleiden, dat had hij in haar ogen gezien… en hij zou haar haar gang laten gaan. Tot op het allerlaatste moment zou ze haar gang mogen gaan, maar dan zou hij het initiatief nemen en bij haar naar binnen dringen zodat ze schreeuwde van wellust. Achterlangs en voorlangs en van opzij.

				Eva was weg. Nu had hij Liz. Op woensdag.
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				‘Verdomme, waarom wisten wij niets van die Caen?’

				Van Veeteren barstte al los voordat Münster de deur dicht had kunnen doen. Münster liet zich op zijn vaste stoel tussen de archiefkasten zakken en stopte twee keelpastilles in zijn mond.

				‘Nou?’

				‘Er was toch gezegd dat we niet haar hele verleden hoefden uit te spitten… ik begrijp niet waarom u nog steeds met die zaak bezig bent. Ik kwam gisteren de chef in de kantine tegen. Hij zei dat we nu toch echt serieus met die brandstichtingen aan de slag moeten.’

				‘Münster, ik heb schijt aan Hiller en wat hij vindt. En als je het wilt weten, de pyromaan heet Garanin, het is een Rus en het is voldoende als we vanaf de 12de een mannetje op hem zetten.’

				‘Hoezo dan pas?’

				‘Hij is maanziek. Steekt alleen de boel in de fik met volle maan. Ik heb vanochtend naar de zaak gekeken, ik heb ook zijn adres voor je, maar we zullen hem op heterdaad moeten betrappen. Dus nu even over die Caen. Wat heb je over hem?’

				Münster schraapte zijn keel.

				‘Ik heb hem niet persoonlijk gesproken, ik heb hem vanochtend een fax gestuurd. Het antwoord komt waarschijnlijk vannacht pas, het is daar een ander tijdstip dan bij ons.’

				‘Je meent het.’

				‘Hm… ja, en ik ben bij Rüger geweest. Hij wilde natuurlijk niets zeggen, dus toen heb ik hem een paar tips in de Henderson-zaak gegeven.’

				‘Bravo, Münster! Verder!’

				‘Tja, Caen was dus haar therapeut. Behandelde haar toen ze in het Rejmershus zat en ze hebben contact gehouden nadat ze ontslagen was. Rüger had eigenlijk niet veel meer dan de data van hun afspraken. Hij zei dat hij vooral de verklaring van die getuige wilde doorprikken die deed alsof ze alles van Eva Ringmar wist.’

				‘Is dat alles?’

				‘Hij heeft twee keer met Caen gebeld, maar hij dacht niet dat het voor de zaak van belang was. Ik ben geneigd hem gelijk te geven.’

				‘Wat van belang is en wat niet, maak ik wel uit, Münster. Wat weet je verder nog?’

				‘Hij is dus afgelopen maart naar Australië geëmigreerd. Daarom zijn de afspraken gestopt… hij heeft een privé-kliniek in Melbourne. Zijn vrouw komt daarvandaan, dat was zeker de aanleiding om…’

				‘Wat kon hij over Eva Ringmar vertellen?’

				‘Niet veel, blijkbaar, maar ik geloof niet dat Rüger hem erg onder druk heeft gezet.’

				Van Veeteren krabde met een balpen in zijn nek en dacht na.

				‘Rüger? Nee, waarschijnlijk niet. En wat heb je in die fax geschreven?’

				Münster vermande zich.

				Hij heeft zeker weer iets stoms gedaan, dacht Van Veeteren. Verdomd als het niet waar is dat hij de zaak verknald heeft!

				‘Ik heb alleen gevraagd of hij de data kon bevestigen en of hij bereid was tot een telefoongesprek… met u, commissaris. Als hij op de fax reageert, kunt u hem morgenochtend bellen.’

				Van Veeteren haalde de tandenstoker uit zijn mond en bestudeerde hem een tijdje.

				‘Goed gedaan, Münster’, zei hij ten slotte.

				Münster bloosde.

				Een vent van boven de veertig moet toch afgeleerd hebben om rood te worden, dacht Van Veeteren. Vooral als hij bij de politie zit.

				Nou ja, vooruit maar. Van Veeteren stond op.

				‘Nu gaan we een partijtje badmintonnen.’

				Hij maakte een paar smashbewegingen in de lucht.

				‘Volgens mij speel ik je vandaag van de baan!’

				‘Maar…’

				‘Geen gemaar! Schiet even bij Hiller binnen en zeg dat we ons uit de naad werken op die zaak van die pyromaan. We moeten trouwens eerst nog bij mij thuis langs. Voor die stomme hond… haha!’

				Münster zuchtte onmerkbaar. Als de commissaris een grapje maakte, kon dat van alles betekenen… maar vooral dat hij geen tegenspraak duldde.

				‘Wat is jouw indruk van Andreas Berger?’ vroeg Van Veeteren terwijl Münster probeerde de uitgang te vinden in het parkeergaragelabyrint.

				‘Onschuldig, geen twijfel mogelijk.’

				‘Hoezo?’

				‘Hij heeft een alibi voor de hele nacht. Hij woont helemaal in Karpatz… met een nieuwe vrouw en twee kinderen, de derde is onderweg. Erg sympathiek, zijn vrouw ook. Hij heeft na de tragedie geprobeerd Eva te helpen, wilde dat ze het weer samen zouden proberen… zíj heeft de echtscheiding doorgedreven.’

				‘Weet ik… en er was verder geen rottigheid?’

				‘Rottigheid?’

				‘Ja, in the State of Denmark… ik bedoel, hij heeft niet geprobeerd je om de tuin te leiden?’

				Münster aarzelde even.

				‘Je hebt de bandopname toch gehoord?’

				‘Ja, natuurlijk. Ik wilde alleen checken…’

				‘Kun je me misschien vertellen waarom we nog steeds in deze zaak wroeten? Ik dacht dat je eeuwen geleden al besloten had dat Mitter de dader is?’

				‘Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald, Münster. Alles loopt veel te gesmeerd, dat is het probleem. Ik hou niet van rechtszaken die op rolletjes lopen… mijn god, zelfs de getuigen van de verdediging brachten hem in diskrediet. Weiss en… hoe heet die andere?’

				‘Sigurdsen.’

				‘Sigurdsen, ja. En die bleekzuchtige conrector. Ze zijn al vijftien jaar collega’s en weten niets beters te verzinnen dan dat ze in ieder geval nooit iets gemerkt hebben van gewelddadige neigingen! Klasse! Wij hebben niets gezien! Met zulke vrienden heb je geen vijanden nodig, Münster. Het lijkt erop dat leraren nog net zulke zakken zijn als toen ik zelf op die school zat. Sommigen zitten er trouwens nog steeds.’

				‘En Bendiksen?’

				‘Ietsje beter, maar zelfs híj lijkt niet uit te sluiten dat Mitter het gedaan heeft. Daar zit ’m de crux, Münster… iedere boerenlul, inclusief Mitter zelf, denkt dat hij het gedaan heeft. Toch heeft Mitter een bijna vlekkeloos verleden. Een paar oorvijgen voor zijn ex-vrouw, die ze ongetwijfeld had verdiend, en een onbenullige zondebokkenkwestie op een schoolfeestje. Ik durf te wedden dat jij tien keer zoveel op je kerfstok hebt, Münster!’

				‘Dat moet je niet zeggen. Ik ben in ieder geval nooit tegen de lamp gelopen.’

				Van Veeteren snoof.

				‘Nee, dat zou wat moois zijn! Je zit toch bij de politie?’

				Hij zweeg even en was druk in de weer met zijn tandenstoker.

				‘Hoe dan ook’, vervolgde hij, ‘is er niets dat voor Mitter pleit, en dat betekent dat hij veroordeeld zal worden. Met mooie praatjes over bewijslast zus en bewijslast zo, tot ze er scheel van zien. Maar in deze zaak gaat die vlieger niet op. De officier heeft helemaal niets bewezen. En toch komt Mitter achter de tralies.’

				‘Voor moord?’

				‘Zou me niets verbazen… ja, ik denk het wel. Maar ook al wordt het tbs, voor hem komt het op hetzelfde neer. Arme donder, die is voorgoed onder de pannen. Jammer, het leek me wel een aardige vent… Stop! Waarom ga je hier niet rechtdoor, Münster? We moeten toch eerst langs mijn huis!’

				‘Eenrichtingsverkeer, commissaris.’

				‘Allemachtig!’ kreunde Van Veeteren. ‘Jouw strafblad stelt echt niets voor, vrees ik.’

				Münster zuchtte en gaf gas. De commissaris verzonk in overpeinzingen. Ter hoogte van de Keymerkyrka haalde hij een cigarillo te voorschijn en wierp een steelse blik op Münster. Eigenlijk was hij geen roker, maar hij wist dat de scherpe rook van deze zwarte schoonheid de conditie van zijn tegenstander meer zou aantasten dan die van hemzelf. Vooral als hij niet inhaleerde. Op deze manier was de cigarillo onderdeel van de psychologische voorbereiding op de wedstrijd.

				Münster remde bij Klagenburg 4. Van Veeteren legde de walmende cigarillo voorzichtig in de asbak en stapte uit de auto.

				‘Wacht hier maar. Ik ben binnen vijf minuten terug.’

				Münster zette de motor af en draaide het raampje open. Hij keek de commissaris na die op een sukkeldrafje de trap opliep.

				Over tien jaar gaat hij met pensioen, dacht hij. Tien jaar… hoelang houdt iemand het vol om badminton te spelen?

				Hij herinnerde zich dat hij in de sporthal mannen van boven de zeventig had zien ronddarren… en begon vlug aan iets anders te denken.

				Aan Synn bijvoorbeeld. Zijn knappe vrouw, die wilde dat ze deze winter met de kinderen een echte vakantie zouden boeken… twee weken in december als het nog laagseizoen was, dat was geloof ik het idee. Naar een eiland ver weg in een blauwe zee met ruisende palmen en een bar op het strand…

				Hoe kon hij dit plan het beste aan Hiller presenteren? Hij had weliswaar voldoende overuren staan, maar twee weken…?

				‘Twee weken?’ zou Hiller naar lucht happend uitbrengen. Hij zou kijken alsof hem gevraagd was naakt te poseren in het politieblad. Twee weken!

				En nu moest hij alweer onder werktijd badmintonnen.
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				Iemand had hem een dominee op zijn dak gestuurd.

				Hij wist niet wie. Rüger of de politiechef of die seniele rechter… moeilijk te zeggen. Misschien was hij op eigen houtje gekomen; volgens zijn zeggen was er geen bemiddeling nodig om met God de Vader te spreken.

				Hij had een waterig lachje. Moest om de haverklap zijn ogen drogen; hij zei dat het kwam door de droge lucht en het ventilatiesysteem.

				‘Ik luister graag naar het ventilatiesysteem’, zei Mitter. ‘Misschien is het de stem van God wel.’

				De dominee knikte geïnteresseerd.

				‘O ja?’

				‘U kent de stem van God toch zeker?’

				‘Ja…’

				‘Hij is nogal monotoon, vindt u niet?’

				‘De stem van God klinkt in ieder oor vast anders.’

				‘Wat is dat voor belachelijk relativisme?’ zei Mitter.

				‘Nou ja… ik wilde alleen maar…’

				‘Wilt u soms beweren dat de Here een fenomenologisch verschijnsel is? Wat bent u voor een dominee?’

				De dominee glimlachte zalvend. Maar op zijn gladde voorhoofd probeerde een rimpel aarzelend houvast te krijgen.

				‘Wanneer u niet het ontologisch bewijs voor het bestaan van God kunt leveren, laat ik u er onmiddellijk uitgooien.’

				De dominee droogde zijn ogen.

				‘Ik kan misschien beter een andere keer terugkomen. Ik merk dat ik u irriteer.’

				Mitter belde de bewaker en twee minuten later was hij weer alleen.

				Er kwam ook een maatschappelijk werkster.

				Het was een vrouw van een jaar of dertig en de bewaker bleef de hele tijd voor de deur wachten.

				‘Bent u Deens?’ vroeg Mitter.

				Ze had blond haar en een lange hals, dus de vraag was niet ongefundeerd. Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik heet Diotima’, zei ze. ‘Mag ik even met u praten?’

				‘Een mooie en ongebruikelijke naam’, zei Mitter. ‘U mag blijven zolang u wilt.’

				‘Er is een aanvraag ingediend voor een psychiatrisch onderzoek’, vervolgde Diotima. ‘Ongeacht de uitspraak…’

				‘Heel fijn’, zei Mitter. ‘Ik was toch niet van plan gelijk weer voor de klas te gaan staan.’

				Diotima knikte. Ze had een paardenstaart die bij iedere beweging van haar hoofd heen en weer wiegde. Mitter had graag zijn hand in haar nek gelegd, maar hij voelde zich niet schoon genoeg. Diotima straalde een natuurlijke frisheid uit; hij verstopte zijn handen tussen zijn knieën en probeerde aan iets anders te denken.

				‘Hoe voelt u zich?’ vroeg ze.

				Hij dacht na, maar er schoot hem geen antwoord te binnen.

				‘Het is een hele belasting geweest…’

				Ze liet haar stem dalen, zodat hij niet kon uitmaken of het een vraag of een constatering was. Of het op hem of op haarzelf sloeg…

				‘Dit is ook geen plek om op te knappen’, vervolgde ze.

				Hij glimlachte even.

				‘Weet u hoelang u hier al zit?’

				Hij knikte.

				‘Wat voor dag is het vandaag?’

				‘Woensdag.’

				‘Ja. Vanmiddag is de uitspraak. Waarom wilt u er niet bij zijn?’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Wilt u een sigaret?’

				‘Graag.’

				Ze haalde een pakje uit haar aktetas te voorschijn. Legde het tussen hen op tafel. Hij maakte zijn rechterhand vrij. Pakte een sigaret en stak hem aan. Het was een lichte mentholsigaret, typisch iets voor vrouwen, maar hij rookte hem toch dankbaar tot de filter toe op.

				Op een of andere manier vereiste het roken van zo’n sigaret meer concentratie en ontgingen hem de vragen die ze ondertussen stelde. Hij beantwoordde ze in ieder geval niet.

				Toen hij de sigaret uitgemaakt had in de wasbak, stond ze op en hij begreep dat ze van plan was op te stappen. Hij kreeg een brok in zijn keel; de smaak van tranen mengde zich met de flauwe smaak van koude rook. Misschien merkte ze het, want ze deed twee stappen naar hem toe en legde even haar hand op zijn arm.

				‘Ik kom terug’, zei ze. ‘En u zult in ieder geval niet veel langer hier hoeven te zitten.’

				‘Janek,’ zei hij, ‘ik heet Janek. Ik wil niet met u aangesproken worden.’

				‘Ik heet Diotima.’

				‘Dat weet ik. Dat heb je al gezegd.’

				Ze glimlachte. Haar tanden waren mooi gelijkmatig en wit. Hij zuchtte.

				‘Weet je zeker dat je geen Deense bent?’

				‘Mijn oma kwam uit Kopenhagen.’

				‘Ik wist het wel.’

				‘Tot ziens, Janek.’

				‘Tot ziens, Diotima.’

				Rüger kwam een uur na het warme eten met het bericht. Hij zat er nog meer in elkaar gezakt bij dan anders en snoot twee keer zijn neus voordat hij terzake kwam.

				‘Het is niet gelukt’, zei hij.

				‘O’, zei Mitter. ‘Het is niet gelukt.’

				‘Nee. Maar het is doodslag geworden. De jury was eensgezind. Zes jaar.’

				‘Zes jaar?’

				‘Ja. Bij goed gedrag kunt u met vijf jaar vrijkomen.’

				‘Daar heb ik niets op tegen’, zei Mitter.

				Rüger pauzeerde even.

				‘U dient een klein psychiatrisch onderzoek te ondergaan’, vervolgde hij toen. ‘Het gaat helaas alleen over uw huidige toestand. Misschien hadden we op een andere lijn moeten gaan zitten, maar niemand vond dat u op het moment van de misdaad ontoerekeningsvatbaar was.’

				‘Nee nee’, zei Mitter. Hij begon nu echt moe te worden. ‘Kunt u het misschien kort houden, ik geloof dat ik moet gaan slapen.’

				‘Als u het onderzoek goed doorstaat, komt u in de staatsgevangenis. Anders wordt het Greifen of Majorna.’

				‘Majorna?’

				‘Ja, in Willemsburg. Kent u dat? Het is een oude inrichting uit de negentiende eeuw. Misschien verdient Greifen de voorkeur…’

				‘Ach, mij kan het niets schelen.’

				‘Mocht u ondertussen herstellen, dan wordt u direct overgeplaatst naar een gewone gevangenis, maar de tijd in de inrichting wordt wel meegeteld… tja, dat is de stand van zaken. Bent u moe?’

				Mitter knikte.

				‘Morgen wordt u overgeplaatst. Ik hoop dat u vannacht goed zult slapen.’

				Hij stak zijn hand uit. Mitter pakte hem.

				‘Het spijt me dat het niet gelukt is. Het spijt me heel erg…’

				‘Het geeft niets’, zei Mitter. ‘Laat u me nu alstublieft alleen. We spreken elkaar vast nog wel.’

				‘Absoluut’, zei Rüger en hij snoot nog een laatste keer zijn neus. ‘Tot ziens, en succes morgen, meneer Mitter.’

				‘Tot ziens.’

				Wat een kletsmajoor, dacht hij toen de deur achter de advocaat dichtgevallen was. Ik moet zorgen dat ik hem in het vervolg een beetje kort houd.
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				‘En,’ zei Münster, ‘wat is het geworden?’

				Van Veeteren haalde zijn neus op.

				‘Majorna. Heeft Caen nog gereageerd?’

				‘Nee, maar we hebben ook nog andere dingen te doen.’

				‘Echt? Zoals wat?’

				‘Dit bijvoorbeeld, om mee te beginnen’, zei Münster en hij schoof de krant naar Van Veeteren toe.

				De zaak van de gekleurde straathoer die aan een kruis genageld gevonden was in de chique wijk Dikken, hield Van Veeteren en Münster anderhalve dag bezig. Toen eiste een neonazistische organisatie de verantwoordelijkheid op en werd de kwestie overgedragen aan de landelijke antiterreurafdeling.

				Münster ging naar huis en sliep zestien uur achter elkaar en Van Veeteren zou hetzelfde gedaan hebben als Bismarck er niet was geweest. De hond was er nu zo slecht aan toe dat ze eigenlijk afgemaakt moest worden. Hij belde Jess en legde de situatie uit, waarna zijn dochter een plotselinge aanval van teerhartigheid kreeg en hij moest beloven dat hij Bismarck nog twee dagen in leven zou houden, zodat ze zelf bij het definitieve einde aanwezig kon zijn.

				Het was tenslotte haar hond.

				Van Veeteren bracht deze dagen kruipend over de keukenvloer door, halfgek van vermoeidheid, terwijl hij beurtelings aan de voorkant pap in het teefje lepelde en het aan de achterkant weer opdweilde. Toen Jess eindelijk arriveerde zag hij zo paars van woede en uitputting, dat ze het ondanks haar verdriet niet kon laten te zondigen tegen het vijfde gebod.

				‘Maar lieve paps’, zei ze en ze zoende hem op de mond. ‘Zullen we jou dan ook maar gelijk een spuitje laten geven?’

				Dit ontlokte bij Van Veeteren zo’n vreselijk gebrul dat de weduwe van de ondergelegen etage, mevrouw Loewe, bezorgd de politie belde. De dienstdoende agent, de jonge en veelbelovende Widmar Krause, herkende het adres en was min of meer op de hoogte van de omstandigheden. Op eigen houtje zorgde hij ervoor dat de beloofde assistentie niet uitrukte.

				Jess ontfermde zich over Bismarck. Reed haar naar de dierenarts waar de hond een uur later in haar armen de laatste adem uitblies.

				Van Veeteren nam een douche en wierp zich toen met ongebruikelijk enthousiasme via de telefoon op Münster.

				‘Heeft Caen al gereageerd’, schreeuwde hij in de hoorn.

				‘Nee’, antwoordde Münster.

				‘Waarom niet in godsnaam?’ vervolgde de commissaris.

				‘Hoe is het met Bismarck?’ vroeg de uitgeruste Münster op zijn beurt.

				‘Hou je kop!’ brulde Van Veeteren. ‘Geef antwoord op mijn vraag!’

				‘Geen idee. Wat geloof je zelf?’

				‘Geloven doe je in de kerk en God is dood! Geef mij onmiddellijk zijn telefoonnummer… en stop dat faxapparaat maar in Hiller zijn reet!’

				Münster zocht het nummer op en een halfuur later had Van Veeteren beet.

				‘Caen.’

				‘Eduard Caen?’

				‘Ja.’

				‘Mijn naam is commissaris Van Veeteren. Ik bel uit Maardam in de oude wereld.’

				‘Ja?’

				‘Ik wil u een paar vragen stellen. Het spijt me dat u zo ver weg bent.’

				‘Waar gaat het om?’

				‘Eva Ringmar. Ik neem aan dat die naam u bekend is.’

				Het bleef een paar seconden stil.

				‘Nou?’

				‘Mag ik u eraan herinneren dat ik zwijgplicht heb…’

				‘Ik ook. Mag ik u eraan herinneren dat ik u op kan laten roepen voor een verhoor hier ter plekke, als ik daar zin in heb.’

				‘Ik begrijp het. Zegt u het maar, commissaris. Wat wilt u weten?’

				‘Een paar kleinigheidjes. Ten eerste, had u een verhouding met haar?’

				‘Natuurlijk niet. Ik heb nooit verhoudingen met mijn cliënten…’

				‘Dus dat is niet de reden dat u naar Australië bent vertrokken?’

				‘Doe niet zo belachelijk! Ik ben niet van plan zulk soort…’

				Op dat moment werd de verbinding even verbroken. Van Veeteren sloeg een paar keer met de hoorn op tafel en na een kort intermezzo in het Japans had hij Caen weer aan de lijn…

				‘…zulk soort wat?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Insinuaties’, antwoordde Caen.

				‘Ik ben op zoek naar een moordenaar’, vervolgde Van Veeteren onverstoorbaar. ‘Een man. Kunt u een paar suggesties doen?’

				Het bleef weer stil.

				‘Nee…’ zei Caen toen aarzelend. ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Kan ik u vertrouwen, commissaris?’

				‘Uiteraard.’

				‘Eerlijk gezegd kreeg ik bij haar geen poot aan de grond, maar het ging toch beter met haar. Ik werd ingeschakeld vanwege haar problemen met betrekking tot de dood van haar zoontje… maar er was nog iets…’

				Het klinkt alsof hij ieder woord op een goudschaaltje weegt, dacht Van Veeteren. Heeft hij enig idee wat het kost om naar de andere kant van de aardbol te bellen?

				‘Wat voor iets?’

				‘Ik weet het niet. Er was iets verborgens… ze deed niet eens moeite om te doen alsof… dat niet zo was, bedoel ik. Misschien viel het niet te verhullen. Er was iets wat ze niet vertelde, en dat gaf ze openlijk toe… begrijpt u wel? Het is niet zo makkelijk uit te leggen door de telefoon.’

				‘Ze had een geheim?’

				‘Simpel gezegd, ja.’

				‘Een man?’

				‘Geen idee, commissaris. Geen flauw idee.’

				‘Geef me een aanknopingspunt!’

				‘Meer weet ik niet, echt niet!’

				‘Waar praatten jullie dan verdomme over?’

				‘Over Willie… haar zoon. Ja, we praatten bijna alleen maar over hem. Ze gebruikte mij om zich hem te herinneren. Ik heb zelf een zoontje, ze waren even oud, ze vond het prettig om hen te vergelijken… vaak deden we alsof Willie nog leefde, we praatten over onze zoons en hun toekomst… en dat soort dingen.’

				‘Aha… en het ging beter met haar?’

				‘Inderdaad. Onze ontmoetingen in Maardam waren vanuit therapeutisch oogpunt niet meer nodig, maar zij stond erop… ik mocht haar graag en ze betaalde mijn honorarium. Waarom zou ik het haar dan weigeren?’

				‘Ja, waarom, meneer Caen? Wat vond u van haar echtgenoot… Andreas Berger?’

				‘Niets bijzonders. We hebben elkaar nooit ontmoet, en zij vertelde niet veel over hem. Zij was degene die wilde scheiden… dat kwam door het ongeluk, ongetwijfeld, maar vraag me niet hoe en wat… Ik geloof dat hij bij haar wilde blijven, zelfs toen ze helemaal stuk zat.’

				Van Veeteren dacht na.

				‘Ik dacht dat jullie een verdachte hadden?’ zei Caen.

				‘Aangeklaagd en veroordeeld’, zei Van Veeteren.

				‘Al veroordeeld zelfs? Heeft hij dan bekend? Waarom bent u dan nog bezig met…?’

				‘Omdat hij het niet gedaan heeft’, onderbrak Van Veeteren. ‘Mag ik u iets vragen?’

				‘Ga uw gang.’

				‘Als u iets te binnen schiet, al lijkt het nog zo onbenullig, wilt u dan zo vriendelijk zijn contact met mij op te nemen? U hebt mijn nummer, hè?’

				‘Nee, volgens mij niet…’

				‘U hebt onze fax toch wel ontvangen?’

				‘Jullie fax? Nja, ik heb al een week niet meer gekeken of er berichten waren… ik heb namelijk vakantie.’

				‘Vakantie in november?’

				‘Ja, het is voorzomer hier, 25 graden, de citroenbomen bloeien…’

				‘Ik had het kunnen weten’, zei Van Veeteren.
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				Toen Lotte Kretschmer wakker werd op zondag 17 november, nam ze bijna onmiddellijk het besluit het uit te maken met haar vriend, een eenentwintigjarige elektrotechnicus uit Süsslingen met de naam Weigand. Het idee was de laatste weken in haar gerijpt, maar nu was het zover. Weigand lag zoals gewoonlijk met open mond naast haar te slapen, en omdat ze hem niet langer in het ongewisse wilde laten over zoiets belangrijks, schudde ze hem wakker en deed de situatie uit de doeken.

				Ze waren weliswaar acht maanden samen geweest maar dat de ruzie, het gehuil en de beschuldigingen de hele dag in beslag zouden nemen, had ze toch niet verwacht.

				Toen ze om zeven uur ’s avonds eindelijk naar haar werk ging, had ze het gevoel dat ze wel twaalf uur slaap kon gebruiken. In plaats daarvan had ze twaalf uur nachtdienst voor de boeg.

				Dit alles ter verklaring. Niet ter verontschuldiging.

				Bij het uitdelen van de medicijnen kreeg Janek Mitter, net als een aantal andere patiënten, in plaats van de gebruikelijke licht rustgevende antidepressiva twee multivitaminetabletten waaraan toegevoegd tien belangrijke mineralen en selenium.

				Beide soorten pillen waren lichtgele ronde dragees, en ze werden in dezelfde kast bewaard.

				Ook dit niet ter verontschuldiging.

				Het effect bleef niet uit. In plaats van diep en droomloos te slapen, lag Mitter verbaasd en klaarwakker in het stalen bed en keek door het raam naar de bijna net zo rijkelijk bezaaide sterrenhemel als die nacht in Lefkas. Hij herinnerde zich dat november een interessante maand voor astronomen was, en dat zijn verjaardag al geweest moest zijn… want het was op zijn veertiende verjaardag dat hij een telescoop van zijn vader had gekregen.

				Waar zou die gebleven zijn?

				Het duurde even voordat hij het helder had. Maar toen wist hij het weer. Bij Jürg natuurlijk. Jürg had hem op zijn kamer staan toen hij bij hem woonde, maar hij had hem meegenomen toen hij naar Chadów verhuisd was.

				Zo zat het, blijkbaar kon hij zich toch nog wel het een en ander herinneren.

				Verschillende andere dingen kwamen boven en verdwenen weer terwijl hij daar zo lag. Uit een ver verleden… herinneringen uit zijn kindertijd en jeugdzonden, en van recenter datum… Irene en de kinderen, schoolgebeurtenissen en reisjes met Bendiksen, maar pas tegen de ochtend dook die bewuste nacht voor zijn geestesoog op…

				Hij zat in de hoek van de bank. Hij had zich weer aangekleed, er brandden hier en daar kaarsen, en de geur van wierook kriebelde in zijn neus. Eva liep rond in haar kimono en zong iets, het kostte hem moeite haar met zijn blik te volgen… hij hield een glas in zijn hand en hij begreep dat hij absoluut… absoluut geen druppel meer moest drinken… als hij zijn hoofd bewoog deinde de kamer… geen druppel meer.

				Hij nam een slok. Het was lekkere wijn, dat proefde hij ondanks alle sigaretten… droog en vol van smaak. En nu hoorde hij de deurbel. Wie in godsnaam…?

				Eva riep iets en verdween. Hij begreep dat ze ging opendoen voor de bezoeker, maar de hal kon hij hiervandaan niet zien. Hij lachte.

				Ja, hij herinnerde zich dat hij lachte omdat hij zo bezopen was dat hij niet over zijn schouder durfde te kijken. Toen kwamen Eva en de bezoeker de kamer binnen, de bezoeker liep voorop… hij kon zijn gezicht niet zien, dat zat gewoon te hoog; een beweging als zijn hoofd optillen was namelijk ook onmogelijk… en de bezoeker bleef best lang staan voordat hij ging zitten, en Eva was ergens anders, ze had iets geroepen, maar nu zat de bezoeker dan toch; hij zag zijn bovenlichaam en onderarmen, blote onderarmen, opgerolde mouwen… hij rookte en Mitter nam ook een sigaret en de nicotine deed hem even duizelen. De rook brandde scherp in zijn keel; en nu zouden ze eindelijk een gesprek beginnen… en toen boog de bezoeker zich om de as van zijn sigaret te tikken en zag hij wie het was.

				Hij opende zijn ogen en de ontelbare sterren twinkelden hem tegemoet en maakten hem duizelig.

				Ik vergeet het weer, dacht hij. Het was heel even bij me, maar morgen is het weg.

				Hij tastte naar een pen op het nachtkastje. Hoorde hoe deze op de grond viel… voorzichtig stapte hij uit bed, kroop in het donker over de koude plavuizen en vond hem uiteindelijk.

				Waar? dacht hij. Waar?

				Toen pakte hij de bijbel die in het laatje lag. Mat met zijn duim af waar ongeveer het evangelie naar Marcus stond en schreef daar de naam van de bezoeker.

				Hij sloeg de bijbel dicht. Legde hem weer op zijn plaats en schoof het laatje dicht. Hij viel uitgeput terug in de kussens en voelde… voelde hoe iets in hem was begonnen te flakkeren.

				Het was een vuurtje. Een miezerig vlammetje dat iets in hem had ontstoken en dat de moeite waard was om brandend gehouden te worden.

				Hij was weliswaar gek, maar dit begreep hij.

				En in het bleke schijnsel gaf hij zichzelf een opdracht waar hij de volgende ochtend gelijk mee aan de slag zou gaan.

				Een brief schrijven aan de bezoeker.

				Eén regel slechts.

				Hij doezelde weg. Maar werd weer wakker.

				Misschien ook iemand bellen.

				Die onsympathieke… hij kon niet op zijn naam komen.

				Als het vlammetje maar niet doofde.
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				Het gesprek kwam bij de dienstdoende agent binnen een paar minuten voordat deze afgelost zou worden.

				De aflossing had eigenlijk al uren geleden moeten plaatsvinden, maar de jonge echtgenote van Widmar Krause had ’s ochtends weeën gekregen en het was haar eerste zwangerschap. Er zat voor Erich Klempje niets anders op dan op zijn post te blijven. Hij was de vorige avond al om negen uur begonnen, maar waar ben je anders collega’s voor?

				Tot alles achter de rug was, dan.

				Het kwam niet tot een bevalling maar de rit naar het ziekenhuis, wachten, onderzoek en de rit terug naar huis kostten ook tijd.

				Automatisch noteerde hij in de zwarte ordner: 11.56 uur ingek. uit Majorna.

				‘Politie, hoofdagent Klempje. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

				Op hetzelfde moment zwaaiden de deuren open en twee patrouillerende surveillanten, Joensuu en Kellerman, kwamen binnen met een hoertje dat onder invloed was.

				‘Ik wil er maar met één tegelijk!’ schreeuwde ze. ‘En voor smerissen kost het ’t dubbele!’

				Hoewel het hoertje klein was en Joensuu en Kellerman samen zeker tweehonderd kilo wogen, hadden ze duidelijk moeite de vrouw de gang met de arrestantenlokalen in te manoeuvreren. Bij Kellerman waren op één wang sporen van nagels zichtbaar en Klempje vermoedde dat de hoer er ook niet helemaal zonder kleerscheuren van af zou komen als zijn collega’s haar eenmaal buiten gezichtsveld hadden.

				‘Lik me reet! Maar poets eerst je tanden!’ schreeuwde ze en Joensuu kreeg een goedgemikte knie in zijn kruis.

				Joensuu vloekte en sloeg dubbel. Klempje zuchtte.

				‘Een ogenblik’, zei hij en hij hield zijn hand voor de hoorn.

				Twee agenten die rapporten hadden zitten schrijven kwamen hun collega’s te hulp en algauw was het hele gezelschap buiten gehoorsafstand.

				Verdomme, dacht Klempje, als ik niet vlug mag gaan slapen, begin ik nog te janken.

				Hij ging verder met het telefoongesprek.

				‘Ja, zegt u het maar?’

				‘Dit is J.M. uit Majorna. Dit is J.M. uit Majorna.’

				Grote god, dacht Klempje.

				‘Ja, dat heb ik inmiddels begrepen. Waar gaat het om?’

				‘Ik wil spreken met… met… spreken met…’

				Het werd stil. Klempje schudde zijn hoofd. De stem was monotoon en opgefokt tegelijk… het klonk alsof hij iets oplas.

				‘Ja?’

				‘Kan ik spreken met…’

				‘Wie wilt u spreken? Dit is de politie…’

				‘Ja, dat weet ik’, antwoordde de stem. ‘Ik wil die onsympathieke spreken.’

				‘Die onsympathieke?’

				‘Ja.’

				‘Welke onsympathieke? Het wemelt hier van de onsympathieke politieagenten’, antwoordde Klempje in een aanval van gebrek aan collegialiteit.

				‘De ergste van allemaal… hij is groot en hij heeft een bloedrood gezicht en hij vloekt. Hem wil ik spreken…’

				‘Ja, ik zal het noteren.’

				‘Is hij er nu niet?’

				‘Nee.’

				‘Dank u.’

				De verbinding werd verbroken. Klempje bleef nog een paar seconden met de hoorn in zijn hand zitten. Toen hing hij op en ging verder met zijn kruiswoordraadsel.

				Twee minuten later kwam Krause aanzetten.

				‘Godzijdank’, steunde Klempje. ‘En?’

				‘Niets’, zei Krause. ‘Vals alarm.’

				‘Weeën zijn toch weeën, of niet soms?’

				‘Klempje, als het om zwangere vrouwen gaat, ben je een groentje.’

				‘Noem me wat je wilt, als ik maar mag gaan slapen.’

				‘Nog iets bijzonders?’

				Klempje dacht na.

				‘Nee… er belde zojuist een gek uit Majorna die met die onsympathieke wilde praten… Geinig hè? Wie denk je dat hij bedoelde?’

				‘V.V.?’

				‘Wie anders?’

				‘Waar ging het over?’

				‘Geen idee. Hij heeft opgehangen. En Joensuu en Kellerman zitten in het arrestantenlokaal en vechten een robbertje met een hoer die in hogere sferen verkeert. Wat een glamourwereld!’

				Klempje wankelde de receptie uit en Krause nam plaats achter het glas.

				Die onsympathieke? dacht hij. Majorna?

				Hij dacht een paar minuten na. Toen belde hij naar de vierde verdieping.

				Geen gehoor.

				Hij probeerde Münster.

				Ook geen gehoor.

				Laat maar hangen, dacht hij en haalde een pocket uit zijn binnenzak. Vader worden.
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				De brief kwam met de middagpost.

				Zonder erbij na te denken stopte hij hem in zijn zak, er waren een paar dingen die niet konden wachten en hij kon de brief net zo goed thuis lezen. Misschien vroeg hij zich even af waar het over kon gaan, het kwam niet vaak voor dat hij post op zijn werk kreeg, en het leek iets persoonlijks.

				Natuurlijk vergat hij de brief vervolgens en pas toen hij in zijn colbertje naar penningen voor de wasmachine zocht, kwam hij hem weer tegen. Hij riste hem open met een balpen en haalde een dubbelgevouwen velletje te voorschijn.

				Er stond één enkele zin. Maar die liet aan duidelijkheid niets te wensen over.

				De eerste seconden was hij perplex. Hij stond doodstil, over zijn bureau gebogen, zijn blik gefixeerd op de woorden.

				Toen begonnen zijn hersens te werken. Langzaam en methodisch. Opnieuw verbaasde hij zich erover dat hij tegelijk zo opgewonden en beheerst kon zijn. Hoe hij kon voelen dat zijn bloed begon te koken terwijl los daarvan zijn geest zich stukje bij beetje realiseerde wat de consequenties waren.

				Hij keek naar het poststempel. De datum van gisteren.

				Hij keek nauwkeuriger. Een paar letters waren onduidelijk, maar het moest Willemsburg zijn.

				Dat klopte. Daar zat hij, dat was algemeen bekend. Sommigen hadden hem zelfs opgezocht…

				Hij ging op bed liggen en deed het licht uit. Voelde duidelijk de hevige prikkeling in zijn middenrif, maar wist deze moeiteloos te onderdrukken. De vraag was…

				De vraag was pijnlijk simpel: waren er meer brieven?

				Waren er meer brieven?

				Hij liep naar de keuken en maakte een flesje bier open. Ging voor het raam zitten. Nam een paar grote slokken en knipperde de tranen weg die door het wort uit zijn ogen geperst werden.

				Blindelings wist hij het antwoord.

				Nee, er waren verder geen brieven.

				Hij was nu drie uur thuis. En er had niemand gebeld, zo lang afwachten zou onlogisch zijn… er waren geen andere brieven.

				Hij trommelde met zijn vingers op het flesje.

				Tenzij… zijn hersens werkten razendsnel nu… tenzij de post op het politiebureau later arriveerde. Misschien kregen ze daar morgen een brief… dat was een mogelijkheid… dat moest hij toegeven.

				Hij nam nog een slok. Buiten krasten de kraaien. Hij moest aan Hitchcocks The Birds denken, en er was iets in de herinnering aan die film wat hem aansprak, waar hij verwantschap mee voelde… maar dit was misschien niet het juiste moment om aan zulke dingen te denken.

				Maar als… als er andere brieven waren die al geschreven en verzonden waren… dan zouden die morgen aankomen. Uiterlijk.

				Morgen. Als hij morgen voor twaalf uur niets gehoord had, was hij veilig.

				Dat was het antwoord. Hij zette het flesje aan zijn mond en dronk het leeg. Keek naar de lucht boven de daken. Het werd snel donker, met ongetwijfeld een stralende sterrenhemel… ergens vroeg hij zich af of dat een voor- of een nadeel was.

				Het definitieve antwoord liet nog op zich wachten. Hij had gewacht en geduld gehad. Zijn tijd afgewacht.

				Hij zuchtte diep. De prikkeling was nu sterk en aangenaam. Bijna sensueel.

				Het was zover.
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				Hij werd wakker en kon zich niet herinneren hoe hij heette.

				Dat overkwam hem niet voor het eerst. Hij herinnerde zich een andere ochtend waarop het hem ook zo was vergaan.

				Maar nu was het nacht. Een bleek maanlicht viel op het voeteneinde van zijn bed en op een persoon die daar stond.

				Het was een vrouw. Haar silhouet tekende zich duidelijk af tegen het raam, maar haar gezicht lag in het donker.

				‘Diotima?’ fluisterde hij plotseling, hij wist zelf niet waarom. Gewoon een naam die opborrelde uit de bron der vergetelheid. Iemand die hij had gemist.

				Maar was ze het wel?

				Ze kwam dichterbij. Langzaam liep ze om het bed heen, kwam aan zijn rechterkant staan. Hief haar arm. Er schitterde iets in haar hand…

				Mitter… Janek Mattias Mitter… herinnerde hij zich op het hetzelfde moment dat de pijn hem verscheurde.

				En voordat de schreeuw zijn keel kon verlaten, werd er een verstikkend kussen over zijn gezicht gedrukt. Hij zocht met zijn handen, kreeg de polsen van de bezoekster te pakken… maar tevergeefs, de kracht vloeide uit hem weg en de pijn pulseerde witgloeiend in zijn buik en borst.

				Ik ben niemand, dacht hij. Enkel lijden.

				Als laatste zag hij nog een beeld.

				Een oud beeld dat hij misschien ooit zelf bedacht had. Of dat uit een boek kwam.

				Het stelde de dood voor, en het was een hoogstpersoonlijke waarheid.

				Een os.

				En een moeras.

				Dat was zijn leven. Een os die in een moeras gelopen was.

				Die langzaam wegzonk in het drijfzand. Langzaam de dood tegemoet.

				Toen de nacht kwam, een heldere sterrennacht, stak alleen zijn kop nog boven het oppervlak uit, en het laatste… het allerlaatste dat verdween van de os waren zijn verbaasde ogen die omhoog naar de oneindige sterrenhemel keken.

				Dat was zijn laatste beeld.

				En toen het water zich boven zijn ogen sloot, loste alles op.
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				‘Rooth, wil je mevrouw Katz vragen een paar flesjes mineraalwater te brengen!’

				Hiller plukte een haar van de revers van zijn colbertje en monsterde zijn manschappen.

				‘Waar is Van Veeteren? Ik heb toch gezegd dat iedereen om vijf uur hier moest verzamelen. Het is nu drie minuten over… de persconferentie is om zes uur precies en het is zaak de voeten droog te houden. Dit is echt een verschrikkelijke geschiedenis!’

				Reinhart stond op.

				‘Ik haal hem even. Hij is bezig een psychiater het leven zuur te maken.’

				Münster leunde achterover en probeerde door het raam naar buiten te kijken. De kamer van de politiechef lag op de vijfde verdieping en werd beurtelings ‘fifth floor’ of ‘de broeikas’ genoemd. Het eerste sloeg op een of andere inlichtingenorganisatie, het tweede op Hillers zwak voor plantjes. Het grote raam met uitzicht over het zuiden van de stad zorgde voor een uitbundige lichtinval waarin zowel azalea’s, bougainvilles als allerhande palmen voortreffelijk konden gedijen. Zo voortreffelijk zelfs, dat het beoogde uitzicht allang plaats had gemaakt voor een bijna ondoordringbare groene muur.

				Münster zuchtte en richtte zijn blik op de politiechef. Die draaide met zijn bureaustoel van links naar rechts. Verplaatste een stapeltje papieren, trok zijn stropdas recht, veegde stof van zijn nachtblauwe kostuum… dat waren duidelijke signalen. Persconferentie! En niet alleen voor de journalisten en fotografen van de dagbladen, maar ook voor de radio- en tv-pers. Münster had een halfuur geleden beneden op de binnenplaats een reportagewagen zien staan. Ze waren vast druk in de weer met snoeren en belichting in de zaal waar de persconferentie gehouden zou worden. Hiller had ongetwijfeld gelijk.

				Het was echt een verschrikkelijke geschiedenis.

				‘Van Veeteren, kun jij de stand van zaken weergeven?’ vroeg Hiller, toen zijn troepen eindelijk compleet waren. ‘Ik moet over drie kwartier de pers te woord staan…’

				‘Nee,’ zei Van Veeteren, ‘ik heb hoofdpijn. Laat Münster het maar doen.’

				‘Oké’, zei Münster en hij haalde zijn notitieblok te voorschijn. ‘Vanaf het begin?’

				De politiechef knikte. Münster schraapte zijn keel.

				‘Vanmorgen om 7.10 uur werden we dus gealarmeerd door Majorna, de tbs-inrichting in Willemsburg.’

				‘Dat weten we’, zei Hiller.

				‘Reinhart en ik arriveerden daar om 7.35 uur, tegelijk met Jung en deBries. Het slachtoffer lag in zijn bed op afdeling 26 B… we hebben uiteraard alles afgezet. Ze hadden de andere patiënt inmiddels naar een andere kamer verhuisd.’

				‘Wat attent’, mompelde Van Veeteren.

				‘Het slachtoffer was dus Janek Mitter, we herkenden hem allebei… en het was duidelijk wat er gebeurd was. Het hele bed zat onder het bloed, en de vloer zat ook behoorlijk onder.’

				Hij bladerde in zijn notitieblok.

				‘Volgens Meusse, die tien minuten later arriveerde, was hij overleden aan inwendige verwondingen en bloedverlies, veroorzaakt door drie diepe steekwonden, waarvan een dwars door de aorta… De dood schijnt bijna direct, binnen een paar seconden, ingetreden te zijn… Meusse denkt aan een tijdstip ergens tussen drie en halfvier.’

				‘Het uur van de wolf’, zei Van Veeteren.

				‘Hoe kan het dat de kranten eerder ter plaatse waren dan wij?’ vroeg Hiller. ‘Alweer?’ voegde hij eraan toe.

				‘De schuld van het personeel’, zei Reinhart. ‘Een van de verplegers had damesbezoek die nacht… een persmuskiet van het Neuwe Blatt. Ze hadden liggen rollebollen in zijn flat in de personeelsvleugel, op drie minuten afstand. Knap kind, trouwens…’

				‘Hm’, zei Hiller. ‘Ga door!’

				‘Rooth en Van Veeteren kwamen een halfuur later’, vervolgde Münster. ‘Tegelijk met de technische recherche. Ze hebben de kamer uitgekamd, maar er viel niet veel te halen.’

				‘Niet?’

				‘Niet meer dan wat al duidelijk was, bedoel ik. De moordenaar is de kamer binnengekomen, heeft het slachtoffer doodgestoken… met een flink mes… tweezijdig lemmet, een soort jachtwapen – er zijn tegenwoordig veel verschillende types in omloop. Tja, en toen is de moordenaar door het raam naar buiten geklommen en langs de regenpijp naar beneden…’

				‘Ik dacht dat de patiënten achter slot en grendel zaten’, zei Hiller.

				‘Is niet nodig’, zei Rooth. ‘Niet met de geavanceerde medicijnen van vandaag de dag… al zitten er op de begane grond en eerste verdieping wel tralies voor de ramen. De regenpijp heeft het dit keer gehouden, maar de volgende die het probeert breekt waarschijnlijk zijn nek… er zijn drie bevestigingen losgeschoten.’

				‘We moeten de moordenaar inlichten, zodat hij zich niet bezeert’, zei Reinhart.

				‘Vingerafdrukken?’ vroeg Hiller.

				‘Geen spoortje, ook geen voetafdrukken. Er loopt toevallig net een tegelpad op die plek…’

				‘Mag er gerookt worden?’ vroeg Reinhart.

				‘Voor het raam’, zei Hiller.

				Reinhart en Rooth wisselden van plaats. Reinhart klopte zijn pijp uit boven een bloempot. Van Veeteren knikte hem goedkeurend toe.

				‘Ga door!’ zei Hiller.

				Münster sloeg zijn notitieblok dicht.

				‘Er hadden vier personen nachtdienst… op afdeling 26 dan… iedere verdieping bestaat uit vier onderafdelingen.’

				‘Afdeling 24, 25 en 26’, vulde Rooth aan. ‘Onderverdeeld in A, B, C en D… twaalf onderafdelingen in het hele gebouw. Acht bedden per onderafdeling, maar sommige stonden leeg. Soms gebeurt het, eens in de twee jaar of zo, dat er iemand beter wordt of doodgaat, en dan komt er een plek vacant.’

				‘Maar er staan toch genoeg gekken op de wachtlijst’, zei Reinhart en zoog vuur in zijn pijp.

				‘Twaalf personen hadden dus nachtdienst?’ vroeg Hiller.

				‘Ja’, zei Münster. ‘Per verdieping hadden er twee actieve dienst en twee slaapdienst. We hebben ze alle twaalf verhoord, die van afdeling 26 in het bijzonder… en… tja, we hebben een redelijk beeld van wat er gebeurd is.’

				‘Werkelijk?’ vroeg Hiller en hij hield eindelijk op zijn polshorloge rond te draaien.

				‘Het duurde uiteraard even voordat we erachter waren – we moesten het natuurlijk ook checken bij het personeel dat de dagdienst had gedraaid – maar iedereen lijkt het erover eens dat het gaat om een bezoekster die is achtergebleven.’

				‘Achtergebleven?’ herhaalde Hiller.

				‘Ja, ze moet al om een uur of vijf gekomen zijn… er is bezoektijd tot halfzeven. Deze vrouw is dus blijven hangen… en ze zijn haar vergeten.’

				‘Een vrouw?’ vroeg Hiller.

				‘Ja, dat beweren ze’, zei Reinhart en hij blies een rookkringetje dat langzaam in de richting van de politiechef zeilde. ‘Maar het kan natuurlijk een man geweest zijn die…’

				‘Wat hebben ze daar in godsnaam voor veiligheidsvoorschriften?’ zei Hiller en wuifde het rookkringetje weg. ‘Hebben we een signalement?’

				‘Acht stuks’, zei Münster. ‘Ze komen in grote lijnen overeen. Een tamelijk lange vrouw met dik donker haar en een bril… spijkerbroek en jopper… drie mensen hebben haar gesproken, waaronder een patiënt. Hij is bereid onder ede te verklaren dat het een verklede man was… de anderen twijfelen.’

				‘Wat zeg jij ervan, Van Veeteren?’ vroeg Hiller.

				‘De gek heeft vast gelijk’, zei Van Veeteren. ‘Maar zweren laat ik aan hem over.’

				Hiller vouwde zijn handen voor zich op tafel.

				‘En die… persoon… heeft zich dus in het gebouw verstopt tot… drie uur, halfvier in de nacht… heeft Mitter vermoord, en is toen door het raam naar buiten geklommen? Klinkt tamelijk koelbloedig, vinden jullie niet?’

				‘Verdomd koelbloedig’, zei Reinhart.

				‘Het is wel een erg sterk verhaal’, zei Rooth. ‘Klinkt echt als een B-film…’

				‘Die andere patiënt’, onderbrak Hiller. ‘Die in dezelfde kamer lag… wat heeft die te melden?’

				‘Niets’, zei Münster. ‘Hij sliep als een roos, ik geloof dat hij niet eens wakker is geworden toen ze hem naar een andere kamer verreden hebben.’

				‘Fantastische medicijnen’, zei Rooth.

				‘Herinneren jullie je die film One Flew Over the Cuckoo’s Nest?’ zei Reinhart.

				Hiller keek op de klok.

				‘Nog een kwartier’, deelde hij mee.

				‘Kun je die persmuskieten niet even laten wachten?’ vroeg Reinhart.

				‘Als we verder niks klaarspelen, kunnen we in ieder geval proberen op tijd te zijn’, zei Hiller met een boze blik op Reinharts pijp. ‘Bovendien is het een live-uitzending.’

				‘Ook dat nog’, zei Rooth.

				‘Oké’, zei Hiller. ‘Van Veeteren, wat hebben we voor aanknopingspunten? Volgens welke methode gaan we te werk? Kan me niet schelen dat je hoofdpijn hebt.’

				Van Veeteren nam de tandenstoker uit zijn mond, brak hem doormidden en legde de helften op de glanzende tafel.

				‘Wil je weten wat je moet zeggen, of wat ik denk?’

				‘Allebei… misschien kunnen we je privé-overpeinzingen straks doornemen. Geef me iets om ze zoet te houden…’

				‘Zoals je wilt’, zei Van Veeteren. ‘Een onbekende persoon heeft zich toegang tot Majorna verschaft en Janek Mattias Mitter doodgestoken, die een paar weken geleden veroordeeld is voor de moord op zijn vrouw. Hij werd in Majorna verpleegd wegens zijn labiele geestelijke gezondheid. Er is niets dat erop wijst dat beide sterfgevallen iets met elkaar te maken hebben.’

				‘Dat kan ik goddomme toch niet zeggen!’ riep Hiller nerveus uit en hij wiste zijn voorhoofd.

				‘Dan zeg je dat er een verband is’, stelde Van Veeteren voor. ‘Mij maakt het niet uit.’

				Toen bleef het een paar seconden stil. Alleen het slurpende geluid van Reinharts pijp en het rinkelende polshorloge van de politiechef waren te horen.

				‘Was Mitter onschuldig?’ vroeg Rooth.

				Niemand gaf antwoord.

				‘Zijn de twee moorden door dezelfde persoon begaan?’ ging hij door.

				Van Veeteren leunde achterover en keek naar het plafond.

				‘Het was eigenlijk best een geschikte vent’, zei Van Veeteren ten slotte. ‘Maar één ding verbaast me… dat hij niet geprobeerd heeft contact met ons op te nemen, als hij zich dan toch iets herinnerde.’

				‘Hoe bedoel je?’ zei Hiller.

				‘Bedoel je…?’ zei Reinhart.

				Van Veeteren knikte langzaam.

				‘…dat Mitter de moordenaar heeft gewaarschuwd?’ vulde Münster aan. ‘En ons niet?’

				Van Veeteren zei niets.

				‘Hoe kan iemand zo stom zijn?’ vroeg Reinhart zich af.

				‘Ga in een gesticht zitten en laat je volstoppen met pillen, dan zul je eens zien hoe slim je na een week denkt te zijn’, zei Rooth.

				‘Als het is zoals V.V. zegt… dat het Mitter gelukt is door zijn geheugenverlies heen te breken, is het mij een raadsel hoe hij dat heeft klaargespeeld. Ik moet zeggen dat ik het nauwelijks kan geloven.’

				‘Tja, het is zoals ik zeg’, zei Van Veeteren en hij geeuwde. ‘Maar we hoeven er niet over te twisten. Het zal vanzelf blijken.’

				Hiller stond op.

				‘Het is tijd. Van Veeteren, ik wil je na afloop spreken.’

				‘Natuurlijk. Ik zit in de kantine. Er is een tv-programma dat ik niet wil missen…’

				Hiller trok zijn stropdas recht en haastte zich de deur uit.

				‘Een verschrikkelijke geschiedenis’, mompelde hij.
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				Münster klopte en kwam binnen.

				‘Ga zitten’, zei Van Veeteren en hij wees naar de stoel tussen de archiefkasten. Münster zakte neer en leunde zwaar tegen de muur.

				‘Het is elf uur’, zei hij. ‘Waarom gaan we niet naar huis om te slapen en morgen weer verder?’ Van Veeteren vouwde zijn handen voor zich op tafel.

				‘’s Nachts kun je beter denken. Je wordt dik als je te veel slaapt… je begint langzaam te worden aan het net. Er loopt een moordenaar vrij rond… wil je nog meer redenen?’

				Hou je kop, dacht Münster, maar hij zei het niet.

				‘Koffie?’ vroeg Van Veeteren vriendelijk.

				‘Graag’, zei Münster. ‘Ik heb pas elf koppen op vandaag.’

				Van Veeteren schonk iets stinkends bruins uit een morsige thermoskan. Hij gaf een kartonnen bekertje aan Münster.

				‘Luister, Münster. Je kunt je maar beter concentreren anders zit je hier straks de hele nacht. Morgen begint het grove werk, het is belangrijk dat we een strategie bepalen. Wil je je vrouw bellen?’

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘Dat heb ik al gedaan. Ze had het op tv gezien…’

				‘Mooi. Nou, wie heeft het gedaan?’

				Münster nipte van de lauwe koffie. Slikte met een vies gezicht en schatte in dat de koffie zo’n twaalf tot achttien uur geleden gezet moest zijn.

				‘Je bedoelt dat je het niet weet?’ vervolgde Van Veeteren.

				Münster knikte.

				‘Nee, geen flauw idee’, verduidelijkte hij.

				‘Ik moet toegeven dat ik ook volledig in het duister tast… daarom moet jij je concentreren. We beginnen met nummer twee!’

				‘Nummer twee?’

				‘De tweede moord… de moord op Mitter. Wat is de belangrijkste vraag?’

				‘Waarom!’ zei Münster.

				‘Juist. Het wanneer en hoe en of het slachtoffer de afgelopen acht uur zijn behoefte heeft gedaan laten we even zitten. We moeten ons richten op het waarom. Waarom is Mitter vermoord?’

				‘We gaan ervan uit dat het dezelfde is?’

				‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘Als het niet dezelfde is, dan wordt het een heel ander verhaal… dan zullen we het voorlopig wel niet oplossen, niet met de methodes die wij hanteren in ieder geval… nee, het is dezelfde persoon, verdomd als het niet zo is. Maar waarom? En waarom uitgerekend nu?’

				‘Hij moet gewaarschuwd zijn.’

				‘Denk je dat?’

				‘U hebt toch zelf gezegd…’

				‘Na tien uur ’s avonds mag je “je” zeggen.’

				‘Je zei toch zelf dat de moordenaar door Mitter gewaarschuwd moet zijn… dat Mitter zich iets moet hebben herinnerd dat met de eerste moord te maken had…’

				‘Laten we aannemen dat ik daar zeker van ben. Mitter heeft de moordenaar ingelicht dat hij zich hem herinnert…’

				‘Of haar…’

				‘Is dat erg waarschijnlijk?’

				‘Nee.’

				‘We laten het even in het midden. Volgende vraag, Münster!’

				Münster krabde zich op zijn achterhoofd.

				‘Hoe?’ zei hij. ‘Hoe heeft hij de moordenaar ingelicht?’

				‘Heel goed! Je bent in topvorm, Münster.’

				‘En waarom heeft hij niets tegen de politie gezegd?’

				‘Dat doen we later’, zei Van Veeteren. ‘Eerst dat eerste. Hoe? Wat denk jij?’

				‘Ik… hij heeft gebeld, of een brief geschreven. Ik denk niet dat hij heeft gefaxt.’

				Over Van Veeterens zware hangwangen gleed iets wat misschien een lachje moest voorstellen. Maar het was zo snel weer verdwenen dat Münster er niet zeker van was.

				‘Hij heeft geschreven’, verklaarde Van Veeteren.

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Omdat ik het gecheckt heb. Ik zal het je uitleggen. Mitter heeft maandag de 18de een brief geschreven… die op dezelfde dag gepost is. Het personeel heeft hem een envelop, papier en een pen bezorgd. Blijkbaar ligt alles achter slot en grendel en wordt het op verzoek van de patiënten verstrekt. Als ze zich goed gedragen, tenminste. Alles schijnt op deze manier opgeborgen te zijn… behalve de patiënten dan, maar die krijgen medicijnen. Nou ja, we weten dus dat hij maandag een brief verzonden heeft. Als we ervan uitgaan dat de moordenaar hier in de stad woont, of in ieder geval binnen de regio, dan moet hij hem dinsdag ontvangen hebben. Woensdag wacht hij af, en donderdagavond slaat hij toe… dost zich uit, gaat naar de afdeling, wacht af… verstopt zich acht, negen uur lang… snap je, Münster? De gek zit daar acht, negen uur, tot het zover is. Dat vind ik zo indrukwekkend. We hebben niet met de eerste de beste te maken, laten we dat maar goed voor ogen houden.’

				Münster knikte. Zijn vermoeidheid begon nu te verdwijnen, ebde weg om plaats te maken voor concentratie. Hij keek door het raam naar buiten. De contouren van de kathedraal en de wolkenkrabbers aan de Karlsplats tekenden zich af tegen de nachtelijke hemel, en langzaam kwam dat gevoel naar boven kruipen dat tijdens een onderzoek altijd vroeg of laat opdook. Waardoor hij soms klaarwakker in zijn bed lag, al was hij misselijk van moeheid… Dat dit de uitdaging, de kern van hun werk was. Ergens daarbuiten liep een moordenaar… een van de 300.000 inwoners van de stad had het in zijn hoofd gehaald twee medemensen te doden en het was hun verdomde plicht, van hem en Van Veeteren en hun collega’s om hem te vinden… of haar. Het zou een heidens karwei worden. Een stuk of duizend manuren gingen erin zitten, en als je eindelijk tot een ontknoping kwam, werd duidelijk dat bijna alles wat je ondernomen had nergens toe had geleid. Je realiseerde je dat als je gelijk zus en zo had gehandeld, de zaak binnen twee dagen opgelost zou zijn in plaats van na twee maanden.

				Maar nu stonden ze aan het begin. Ze wisten op de keper beschouwd niets. Van Veeteren en Münster zaten vast in die rommelige kamer, opgesloten met vragen en antwoorden en gissingen, langzaam maar onverbiddelijk op zoek naar de juiste weg. Want als je die niet vond, als je aan het begin het verkeerde pad opging, dan kon het gebeuren dat je over twee maanden met duizend weggegooide uren én zonder moordenaar zat. Dat was het schrikbeeld: de mogelijkheid dat je aan het einde van een doodlopende weg kwam te staan en wist dat je terug moest… De eerste wegwijzer was altijd de belangrijkste.

				‘We hebben ons vergist’, zei Van Veeteren alsof hij Münsters gedachten kon lezen. ‘We hebben Mitter vastgezet, en nu is hij dood. We zijn op z’n minst verplicht dit keer de ware schuldige te vinden.’

				‘Ik heb iets bedacht’, zei Münster. ‘Ze zijn zo verschillend, deze twee moorden. Als het om dezelfde dader gaat, bedoel ik. De tweede is veel… professioneler uitgevoerd dan de eerste. Misschien was Mitter zelfs getuige van de eerste. Die lijkt niet zo gepland… meer toevallig. De tweede is veel… koelbloediger.’

				Van Veeteren knikte.

				‘Ja, ik weet het. Hij heeft de smaak te pakken gekregen, bijgeleerd. Maar nu terug naar de brief. Kun je me volgen?’

				‘Jazeker.’

				‘Mitter schrijft een brief aan de moordenaar, aan de persoon die hij ervan verdenkt iets met de dood van zijn vrouw te maken te hebben…’

				‘Stop!’ zei Münster. ‘Hoe weten we dat hij echt aan de moordenaar heeft geschreven? Waarom kan het niet gewoon een brief aan… aan een kennis zijn geweest?’

				‘Ze zijn bezig om dat na te trekken’, zei Van Veeteren en hij stak een nieuwe tandenstoker in zijn mondhoek. ‘Maar zijn ex-vrouw, kinderen en beste vrienden hebben geen van allen een brief ontvangen. Er zijn er een paar die ze nog niet te pakken hebben kunnen krijgen, Petersén en Stauff houden zich ermee bezig… maar ik denk niet dat het iets zal opleveren.’

				‘Maar dat kan toch ook betekenen…?’

				‘Natuurlijk, het is heel goed mogelijk dat de moordenaar een van hen is, maar het kan geen kwaad als hij merkt dat we niet helemaal achterlijk zijn. Als we hem dan over een paar weken tegen het lijf lopen, hoeven we hem alleen maar bij z’n lurven te pakken. Een moordenaar die een paar weken in spanning heeft gezeten, valt nergens mee te vergelijken…’

				Münster knikte.

				‘Terug naar de brief’, zei Van Veeteren. ‘We gaan ervan uit dat de brief bedoeld was om de moordenaar ergens van op de hoogte te stellen. Vragen, Münster!’

				‘Ja, de geadresseerde, natuurlijk… heeft iemand de envelop gelezen? Maar ik neem aan dat die mogelijkheid al uitgesloten is…’

				‘Inderdaad. Die blinde vinken in Majorna hebben geen jota gezien. Geen letter! Toch stond er eentje mee te kijken terwijl hij de envelop schreef.’

				‘Waarom was dat?’

				‘Ik weet het niet. Of ze bewaken het brievenschrijven vanuit veiligheidsoverwegingen of het is zo’n figuur die een scriptie aan het schrijven is… over het verband tussen schizofrenie en linkshandigheid… of zoiets onzinnigs! Het punt is, en let nu goed op want dit is van cruciaal belang… dat Mitter een pen en papier, een envelop en een postzegel van een verpleger krijgt… in de ontmoetingsruimte gaat zitten… ja, zo heet dat… en zijn brief schrijft… dat duurt niet langer dan tien minuten… de brief aan de broeder geeft die hem bij de uitgang op de post doet als hij twee uur later naar huis gaat. Tot die tijd zit de brief in de zak van zijn ziekenhuisjas. Zie je het voor je?’

				‘Jazeker.’

				‘Wat valt je dan op?’

				Münster sloot zijn ogen. Leunde met zijn hoofd tegen de muur en dacht na.

				‘Ik weet het niet…’

				‘Het adres.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Denk na, Münster, verdomme! Als je dit niet klaarspeelt, zal ik nooit een goed woordje doen voor je bevordering!’

				‘Ik weet het al… hoe wist hij het adres?’

				‘Van de moordenaar, ja…’

				‘Adresboekje?’

				‘Nee, had hij niet bij zich… in de inrichting.’

				‘Telefoonboek?’

				‘Is niet voorhanden in de ontmoetingsruimte.’

				‘En hij heeft daar al die tijd gezeten?’

				‘De broeder die toezicht hield heeft hem constant in de gaten gehouden, vraag me niet waarom. Er zitten glazen deuren tussen de ruimtes, hij heeft twee sigaretten gerookt, beweert hij. Blijkbaar van een merk dat maar vijf minuten brandt…’

				‘Als hij zo nauwkeurig is, had hij ook wel een blik op de brief kunnen werpen.’

				Van Veeteren gromde.

				‘Dat heb ik hem ook gezegd. Maar het is niet zeker of we er iets aan gehad zouden hebben, erg belezen kwam hij niet over. Het is zo’n type dat een trein omver kan duwen, maar niet weet welke kant van een pen je naar beneden moet houden.’

				Münster glimlachte plichtmatig.

				‘Genoeg hierover’, zei Van Veeteren. ‘Niemand heeft gezien wat Mitter op de envelop heeft geschreven. Hij heeft geen gebruik gemaakt van een adressenboekje of het telefoonboek. Dat betekent…’

				‘Dat hij het adres uit zijn hoofd wist. Ja, verdomd…’

				‘Ik ben tot dezelfde conclusie gekomen. Al moet ik zeggen dat het in mijn geval iets sneller ging. Hoeveel adressen ken jij vanbuiten, Münster?’

				Münster dacht na.

				‘Noem ze op!’ gebood Van Veeteren.

				‘Het mijne’, zei Münster.

				‘Bravo’, zei Van Veeteren.

				‘Dat van mijn ouders…’

				‘Verder?’

				‘Dat waar ik als kind woonde, in Willby…’

				‘Te oud.’

				Münster aarzelde.

				‘Dat van mijn zus in Hessen… geloof ik.’

				Het werd stil.

				‘Dat van mijn werk, uiteraard’, zei Münster na een poosje. Van Veeteren groef in zijn borstzakje naar een nieuwe tandenstoker, maar hij was kennelijk door zijn voorraad heen.

				‘Ben je klaar?’ vroeg hij.

				Münster knikte.

				‘Je bent 42 en weet vier adressen uit je hoofd. Een hele prestatie. Zelf kwam ik niet verder dan drie. Welke conclusie kunnen we daaruit trekken?’

				‘Hij heeft iemand geschreven die hem… heel na stond.’

				‘Of?’

				‘Aan zichzelf?’

				‘Idioot’, zei Van Veeteren. ‘Of?’

				‘Of naar zijn werk.’

				Van Veeteren vouwde zijn handen achter zijn nek en rekte zich uit in zijn bureaustoel.

				‘Het Bungelyceum’, zei hij. ‘Wil je een biertje?’ Münster knikte opnieuw. Van Veeteren keek hoe laat het was. ‘Als je mij naar huis rijdt, kun je me onderweg op een biertje trakteren… bij Kraus, dacht ik zo.’

				Münster hees zich in zijn jas.

				Dit moet ik zeker opvatten als een gunst, dacht hij.

				‘O ja, shit, het is vrijdag’, constateerde Van Veeteren terwijl hij zich met zijn ellebogen een weg naar de bar baande.

				Met schuimende bierpullen perste hij zich tussen twee jonge vrouwen op een bank. Hij stak een cigarillo op en binnen een paar minuten was er ook plek voor Münster.

				‘Het Bunge of een goede vriend’, zei Van Veeteren. ‘En die goede vrienden kunnen we gevoeglijk buiten beschouwing laten. Zitten er voetangels aan onze theorie?’

				‘Ja’, zei Münster. ‘In ieder geval één… een ongebruikelijke naam.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Als iemand een ongebruikelijke naam heeft, komt de post toch aan… Donderwinckel, of zoiets…’

				‘Wát zeg je?’

				‘Donderwinckel. Ik had ooit een vriendin die zo heette. Zo’n naam en de plaats zijn vaak voldoende, die maken straat en huisnummer overbodig.’

				‘Wat een geluk dat je daar niet mee getrouwd bent’, zei Van Veeteren. ‘Maar je hebt gelijk. Laten we ook maar iemand naar het postkantoor sturen.’

				Hij nam een paar diepe teugen en klakte tevreden met zijn tong.

				‘Hoe gaan we te werk?’ vroeg Münster. Ineens overviel die vermoeidheid hem weer. Hij zat diep weggezakt in de hoek van de bank en de rook prikte in zijn ogen. Het was over halftwee. Als hij uitrekende hoelang het duurde om het bier op te drinken, de commissaris naar huis te rijden, naar de buitenwijk te tuffen waar hij zelf woonde, zich uit te kleden en te douchen, dan werd het niet voor drieën dat hij bij Synn in bed zou kruipen…

				Hij zuchtte. Het verlangen naar Synn was op dit moment sterker dan de drang de moordenaar te pakken, op zich een gezond teken, vond hij…

				‘Jij neemt het Bungelyceum’, zei Van Veeteren. ‘Samen met Reinhart. Het zal wel maandag worden voordat jullie kunnen beginnen.’

				Münster knikte dankbaar.

				‘Die brief is het belangrijkste. Het is mogelijk dat we er faliekant naast zitten, maar als we een beetje geluk hebben… tja, dan herinnert iemand het zich misschien, en dan weten we het. Dan hebben we hem, Münster, en zijn we gelijk klaar!’

				Münster zei niets.

				‘Maar ik denk niet dat we zoveel geluk zullen hebben, dat gevoel heb ik. Informeer in ieder geval wie de post uitdeelt, of iedereen een eigen postvakje heeft en zo. Je krijgt natuurlijk een envelop van Majorna mee, maar daar is helaas niets bijzonders aan te zien. En wees voorzichtig… het is niet nodig dat Jan en alleman op de hoogte raakt van die brief.’

				‘Hoeveel leerkrachten zijn er?’ vroeg Münster.

				Van Veeteren grijnsde.

				‘Zeventig, geloof ik. En die krijgen een halve ton post per week.’

				Münster wist niet of hij overdreef of niet.

				‘En leerlingen?’ vroeg hij.

				‘Zevenhonderd ongeveer’, zuchtte Van Veeteren. ‘Die krijgen meestal geen post via school, maar wat een aantal!’

				‘Ik heb een keer een detective gelezen waarin een leerling zijn leraren begon af te slachten’, zei Münster. ‘Hij kwam tot negen voordat ze hem te pakken hadden.’

				‘Ik kan me er wel iets bij voorstellen’, zei Van Veeteren. ‘Toen ik daar op school zat liep ik ook met zulke plannen rond.’

				‘Wat doen we daarna? Alibi’s?’

				‘Ja. Verhoor alle leerkrachten. Zeg tegen Reinhart dat hij ze hard moet aanpakken, het gaat maar om een korte periode. Van donderdagmiddag tot vrijdagochtend… Degenen die geen alibi hebben, rekenen we in ieder geval in.’

				‘En over Eva Ringmar? Of weten we daar genoeg van?’

				‘Ach, vraag daar ook nog maar eens naar, dat kan geen kwaad. En als je op iemand stuit die beide keren geen fatsoenlijk alibi heeft, stel je dan terughoudend op… ik wil graag een woordje meespreken.’

				Hij tilde zijn bierpul op en dronk hem leeg.

				‘Hè, lekker’, constateerde hij. ‘Nog één?’

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘Oké… tja, het wordt al laat. Rooth en deBries gaan verder met Majorna, daarna een rondje langs de buren… en die Bendiksen, dacht ik zo. Vroeg of laat moet toch duidelijk worden wat er met Eva Ringmar gebeurd is.’

				‘En wat gaat u zelf doen?’

				Zonder erbij na te denken had hij de commissaris weer op de gebruikelijke manier aangesproken. Van Veeteren zweeg even.

				‘Eerst ga ik me eens verdiepen in pruikmakers’, zei hij toen. ‘Wist je dat je in Maardam op maar liefst elf verschillende adressen een pruik kunt kopen?’

				‘Mijn god, daar had ik geen idee van’, zei Münster.

				‘Ja, en dan zijn er nog een paar losse eindjes die ik aan elkaar wil knopen’, vervolgde Van Veeteren en hij dumpte zijn cigarillopeuk in de bierpul. ‘Weet je wat ik vind, Münster?’

				‘Nee.’

				‘Ik vind het een akelige geschiedenis. Afschuwelijk.’
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				Hij nam de weg over de hei. Dat betekende weliswaar een uurtje extra reistijd, maar vandaag had hij daar behoefte aan.

				Alleen achter het stuur met de klanken van Julian Bream en Tárrega in zijn oren, en het schrale landschap als een beschermend filter tegen de opdringerige werkelijkheid: zo ongeveer had hij het zich voorgesteld. Ook de auto had hij met zorg uitgekozen. Een bijna nieuwe, rode Toyota met getinte ruiten en fatsoenlijke boxen voor- en achterin.

				Om acht uur was hij al onderweg; het was een sombere ochtend en het mistte. Weliswaar trok de mist in de loop van de dag op, maar de vochtige grijze wolken bleven laag hangen. Toen hij voor de lunch stopte in Moines lag het stadje nog gehuld in dichte nevel die vanaf de hei hierheen leek te trekken. Hij begreep dat het een van die dagen was waarop het licht niet echt zou doorbreken en het duister zou zegevieren.

				Hij at een visschotel met veel uien en wijn, en liet zijn gedachten afglijden naar gisteren, een dag met magere resultaten. Hij was meer dan acht uur in de weer geweest met het ondervragen van het personeel van diverse pruikenwinkels, een troosteloze en eentonige bezigheid die hij uit hoofde van zijn positie uiteraard aan anderen had kunnen overlaten, maar toch zelf had uitgevoerd. Toen hij klaar was en achter zijn bureau de balans had opgemaakt, kon hij in ieder geval concluderen dat geen van de elf winkels de afgelopen week een pruik had verkocht of verhuurd, noch dat er eentje was ontvreemd die voldeed aan het signalement van de haardracht van de moordenaar, die bewuste nacht in Majorna.

				Dat had hij ook niet verwacht. Waarom zou zo’n intelligent en koelbloedig type, want dat was het naar alles te oordelen, zich zo roekeloos gedragen? Maar het moest natuurlijk toch nagetrokken worden en dat had hij bij dezen gedaan.

				De doorloop met de patholoog-anatoom en de technici had ook niet tot een doorbraak geleid. Meusses vermoedens waren tot in het kleinste detail bevestigd, en de zogenoemde stofzuigeranalyse had niets opgeleverd: de plaats van het delict had eerder een steriele operatiekamer dan een psychiatrische verpleegafdeling geleken.

				’s Avonds was er een klein lichtpuntje geweest, al had dat niets met het onderzoek te maken. Net toen hij op het punt stond naar bed te gaan, had Renate gebeld en gezegd dat het misschien toch niet zo’n goed idee was om hun relatie weer nieuw leven in te blazen. Ze moesten maar niets overhaasten. Alles had zijn tijd nodig, had ze gezegd en bij wijze van uitzondering was hij het volledig met haar eens geweest. Ze hadden het gesprek in goede verstandhouding beëindigd, en zij had hem zelfs laten beloven hun verloren zoon in de staatsgevangenis te bezoeken zodra hij tijd had.

				Tijdens de middaguren vervolgde hij zijn tocht via smalle en kronkelige wegen over de hei en langs de rivier, terwijl de duisternis en de mist steeds dichter werden. En daar was ineens de denkbeeldige opening waarop hij gehoopt had. De essentie van het verplaatsen zelf… het voortbewegen door het landschap en de tijd werkten aanstekelijk en riepen ook op andere fronten de schijn van beweging op. Gedachten, patronen en conclusies schoten door hem heen, vrijelijk en zonder weerstand, begeleid door de suggestieve ruimtelijke klanken van de klassieke gitaar.

				Maar de beweging volgde ook de richting van het toenemende duister. Er was iets in deze zaak, in deze twee moorden, wat hem deprimeerde en tegenstond. Een gevoel van weerzin en machteloosheid dat misschien leek op wat hij vroeger ervaren had bij ieder nieuw geweldsdelict waarmee hij geconfronteerd werd… Toen hij nog een jonge rechercheur was die dacht dat hij de wereld kon veranderen. Voordat de dagelijkse confrontatie met bepaalde zaken hem zo had afgestompt dat hij in staat was zijn werk te doen.

				Tegelijkertijd bekroop hem het gevoel dat hij meer wist dan hij zelf doorhad. Dat er een vraag, een leidraad was die hij naar boven moest halen om nauwkeuriger te bestuderen, een detail of een verband dat hij over het hoofd had gezien, en dat tegen het licht gehouden de sleutel tot het raadsel zou blijken te zijn.

				Maar het was slechts een vaag gevoel, misschien niet meer dan valse hoop bij gebrek aan beter; hoe het ook zij, het werd die middag weinig concreter. Het was en bleef een rit in het duister. De onrust groeide in hem… onrust dat alles te lang zou duren, dat hij weer de verkeerde weg zou inslaan, dat het kwaad veel machtiger zou blijken te zijn dan hij wilde.

				Het kwaad?

				Iets waar hij niet graag mee geconfronteerd werd.

				De vrouw die opendeed had een grote bos rood haar en liep zo te zien op alle dag.

				‘Van Veeteren’, zei hij. ‘Ik heb gisteren gebeld. U bent zeker mevrouw Berger?’

				‘Komt u binnen’, zei ze glimlachend en alsof ze zijn gedachten had gelezen, voegde ze eraan toe: ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik heb nog een maand te gaan. Ik word altijd zo dik als ik zwanger ben.’

				Ze nam zijn jas aan en ging hem voor het huis in. Ze stelde twee kinderen aan hem voor, een jongetje van een jaar of vier, vijf en een meisje ergens tussen de twee en de drie; het was langgeleden dat hij kinderen van die leeftijd nauwkeuriger had weten te schatten.

				Ze riep naar boven en een stem antwoordde dat hij eraan kwam. Mevrouw Berger gebaarde Van Veeteren in een van de rotanstoelen bij de open haard plaats te nemen en verontschuldigde zich, ze moest even iets doen in de keuken. De kinderen wierpen een steelse blik op hem en besloten hun moeder te volgen.

				Een paar minuten werd hij alleen gelaten. Hij constateerde dat ze bij de Bergers in ieder geval niet aan geldgebrek leden. De vrijstaande villa lag aan de rand van de stad, met uitzicht op de vrije natuur en de buren op aangename afstand. Van de buitenkant had hij zich niet echt een beeld kunnen vormen, maar de inrichting getuigde van een combinatie van goede smaak en de nodige financiële middelen.

				Misschien had hij even spijt dat hij op de uitnodiging was ingegaan. Het was geen ideale situatie je gastheer te moeten verhoren. Lastig om de hand te bijten die je voedt, bedacht hij, het is veel eenvoudiger je ogen in iemand te priemen boven een wankele formicatafel in een morsige verhoorkamer.

				Maar het zou wel lukken. Het was niet de bedoeling deze Andreas Berger aan een kruisverhoor te onderwerpen, al vond Van Veeteren het misschien jammer dat hij dit genoegen aan zijn neus voorbij moest laten gaan. Hij was hier puur heen gereden om zich een beeld te vormen… dat was alles. Want hij had alle vertrouwen in Münsters oordeel, veel meer dan Münster zelf misschien dacht, maar er was altijd een kleine kans dat hij zelf nog iets zou ontdekken. Iets waar je misschien een speciaal zintuig voor moest hebben, een bijzondere intuïtie of een zekere geperverteerde fantasie…

				Bovendien zagen vier ogen meer dan twee.

				Dat jongetje, bijvoorbeeld… was hij niet een beetje aan de oude kant? Toch een idee misschien om de geboortedatum te verifiëren als hij in de gelegenheid was… want als de nieuwe mevrouw Berger zwanger was voordat Andreas Berger van zijn eerste vrouw gescheiden was… tja, dan betekende dat wellicht iets?

				Andreas Berger zag er ongeveer zo uit als hij zich had voorgesteld. Getraind lichaam, ontspannen, rond de veertig; poloshirt, colbertje en corduroybroek. Lichtelijk intellectuele uitstraling.

				Het stereotype van succes, dacht Van Veeteren. Zou het goed doen in ieder denkbaar reclamespotje. Van aftershave en deodorant tot hondenvoer en pensioenverzekeringen. Verrekte geschikt.

				De maaltijd duurde anderhalf uur. De conversatie was luchtig en hoffelijk, en na het dessert trokken vrouw en kinderen zich terug. De heren installeerden zich in de rotanstoelen. Berger bood het een en ander aan, maar Van Veeteren beperkte zich tot een whisky met ijs en een sigaret.

				‘Ik moet de weg naar het hotel nog terug zien te vinden’, verontschuldigde hij zich.

				‘Waarom blijft u niet bij ons slapen? We hebben plaats genoeg.’

				‘Dat geloof ik graag’, zei Van Veeteren. ‘Maar ik heb al ingecheckt, en ik slaap het liefst daar waar mijn tandenborstel is.’

				Berger haalde zijn schouders op.

				‘Ik moet morgenochtend trouwens erg vroeg op’, vervolgde Van Veeteren. ‘Vindt u het goed als ik dan nu terzake kom, meneer Berger?’

				‘Natuurlijk. Vraagt u maar, commissaris. Als ik op een of andere manier een licht kan werpen op deze verschrikkelijke geschiedenis, dan doe ik dat graag.’

				Mij wordt zelden verweten bang te zijn vragen te stellen, dacht Van Veeteren. Laten we maar eens kijken of jij bang bent ze te beantwoorden.

				‘Hoe bent u erachter gekomen dat Eva ontrouw was?’ begon hij.

				Het was een schot in de ruimte, maar hij zag onmiddellijk dat het raak was. Berger schrok zo, dat het ijsklontje dat hij net in het glas wilde doen, op de grond belandde.

				‘Shit’, zei hij en hij probeerde het in het hoogpolige kleed terug te vinden.

				Van Veeteren wachtte geduldig.

				‘Wat bedoelt u in godsnaam?’

				Het klonk zo amateuristisch dat Van Veeteren bijna in de lach schoot.

				‘Bent u er zelf achter gekomen of heeft ze het verteld?’ vroeg de commissaris.

				‘Ik begrijp niet waar u het over hebt.’

				‘Of werd u door iemand getipt?’

				Berger aarzelde.

				‘Wie heeft u dit verteld, commissaris?’

				‘Ik denk dat we ons aan de regels moeten houden, meneer Berger, ook al hebt u me op een uitstekende maaltijd getrakteerd.’

				‘Welke regels?’

				‘Ik stel de vragen. U geeft antwoord.’

				Berger zweeg. Nipte aan zijn drankje.

				‘U bent echt heel gastvrij’, zei Van Veeteren en hij maakte een onbestemd gebaar met zijn arm dat het eten, de wijn, de whisky, het vuur in de open haard en wat Berger hem verder nog aangeboden had moest omvatten… ‘Maar nu is de bedenktijd voorbij!’

				‘Oké’, zei Berger. ‘Er was iemand anders… ja.’

				‘U weet het niet zeker?’

				‘Het is nooit… volledig bevestigd.’

				‘U bedoelt dat ze het niet heeft toegegeven?’

				Berger schoot in de lach.

				‘Toegegeven? Nee, bepaald niet. Ze ontkende het in alle toonaarden, alsof haar leven ervan afhing.’

				Misschien was dat ook wel zo, dacht Van Veeteren.

				‘Vertelt u eens…’

				Berger leunde achterover en stak een sigaret op. Nam een paar diepe trekken voordat hij verder ging. Het was duidelijk dat hij een paar seconden van bezinning nodig had voordat hij van wal stak. Van Veeteren gunde hem die.

				‘Ik heb ze gezien’, begon Berger. ‘Het was in de lente van 1986, maart, april ongeveer. Twee keer heb ik ze samen gezien en ik heb reden aan te nemen dat ze elkaar af en toe zagen, in ieder geval tot half mei. Er was iets… ik merkte het aan haar. Het was geen vrouw die geheimen kon verbergen… het stond als het ware op haar voorhoofd gedrukt dat er iets mis was. U begrijpt wel wat ik bedoel, hè?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Kunt u zeggen wanneer het precies begonnen is?’

				‘Met Pasen. Op Witte Donderdag 1986, de exacte datum weet ik niet meer. Het was zulk stom toeval, ik heb er later nog vaak aan teruggedacht. Ik zag ze tijdens de lunchpauze in een auto. Ik moest dwars door de stad omdat ik een afspraak had met een onderzoeker in Irgenau. Ze zaten schuin voor me in een andere wagen…’

				‘U weet zeker dat het uw vrouw was?’

				‘Honderd procent.’

				‘En de man?’

				‘U bedoelt hoe hij eruitzag?’

				‘Ja.’

				‘Ik weet het niet. Hij reed. Eva zat ernaast; ik zag haar en profil toen ze haar hoofd naar hem toedraaide en tegen hem praatte, maar van hem zag ik alleen zijn schouders en nek. Zij stonden rechts voorgesorteerd, ik moest rechtdoor… toen het licht op groen sprong, sloegen ze af. Ik zag geen kans achter ze aan te rijden, zelfs al had ik dat gewild. Ik geloof… ik geloof dat ik nogal geschokt was ook.’

				‘Geschokt? U kon toch niet weten dat er sprake was van… ontrouw? Kon het niet zo zijn dat uw vrouw vanwege iets volkomen onschuldigs in die auto zat?’

				‘Natuurlijk, dat zei ik ook tegen mezelf. Maar haar reactie toen ik ernaar vroeg was tamelijk… eenduidig.’

				‘Hoezo?’

				‘Ze reageerde ontzettend heftig. Beweerde dat ze de hele dag thuis was geweest, dat ik me vergiste of loog en onze relatie kapot wilde maken. En meer van dat soort dingen.’

				‘En ze kon geen gelijk hebben?’

				‘Nee… Ik begon natuurlijk wel te twijfelen aan wat ik had gezien… maar een paar weken later gebeurde het weer. Een collega van me had ze samen in een café gezien. Hij zei het langs zijn neus weg, als een soort grapje, maar ik verloor mijn zelfbeheersing. Verdomd pijnlijk…’

				‘Hoe reageerde Eva dit keer?’

				‘Hetzelfde. Dat was juist zo merkwaardig. Ze ontkende het weer in alle toonaarden, zei dat mijn collega een leugenaar was, dat ze nog nooit een voet in dat café had gezet. Het was overduidelijk allemaal; ik vond het beneden haar waardigheid zo te liegen. Ik zei tegen haar dat die voortdurende leugens moeilijker te verdragen waren dan de ontrouw… het rare was dat ze het met me eens leek te zijn.’

				‘Hoe ging het toen verder?’

				Berger schokte met zijn schouders.

				‘Onze relatie kwam onder druk te staan, uiteraard… ze werd een vreemde voor me. Ik heb me suf gepiekerd en mezelf allerlei vragen gesteld… haar ook trouwens, maar ze weigerde erover te praten. Zodra ik ergens over begon sloot ze zich als een oester… het waren gewoon vreselijke maanden. En het zou nog erger worden. We waren vijf jaar getrouwd, kenden elkaar al tien jaar, en we hadden nog nooit zulke problemen gehad. Bent u zelf getrouwd?’

				‘Zoiets, ja.’

				‘Aha… tja. Zo langzamerhand begon ik te geloven dat ik me misschien toch vergist had. Alles leek erop te wijzen dat zij toch gelijk had… alsof ik de oorzaak was van alles omdat ik degene was die haar beschuldigd had. Ja, ik weet nog dat ik dacht dat het op een echte folie à deux begon te lijken, als u begrijpt…’

				‘Onderschat me niet.’

				‘Neem me niet kwalijk…’

				‘U zei dat u haar nog een paar keer betrapte?’

				‘Ja, maar nooit op dezelfde manier. Ik ving een glimp op… hoorde fragmenten van telefoongesprekken…’

				‘Hoorde u waar ze over praatten?’

				‘Nee, maar het liet aan duidelijkheid niets te wensen over.’

				‘Ik begrijp het.’

				‘Ik betrapte haar ook een paar keer op leugens… ze beweerde dat ze de hele dag thuis was geweest, terwijl ik in de lunchpauze het huis leeg had aangetroffen… zei dat ze met een vriendin naar de bioscoop was geweest, naar een film die de week ervoor voor het laatst gedraaid had.’

				‘Hoe reageerde ze hierop?’

				‘Ik heb haar er nooit mee geconfronteerd, ik wist niet wat ik moest doen. Ik denk dat ik vooral liep te wachten op iets wat de doorslag zou geven. De hele situatie was zo onwezenlijk dat ik niet wist wat ik moest doen.’

				‘Hebt u er met iemand over gesproken?’

				‘Nee… jammer genoeg niet. Ik dacht dat het iets was wat voorbij zou gaan… waar we samen wel uit zouden komen.’

				Van Veeteren knikte.

				‘Is dat een Vrejsman?’ Hij wees op een grote aquarel boven de open haard.

				‘Ja, inderdaad’, antwoordde Berger verbaasd. ‘Bent u ook een kunstkenner?’

				‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘Ik ken Rembrandt en Vrejsman. Vrejsman is mijn oom. Weet u het echt zeker, meneer Berger?’

				‘Wat? Ik begrijp niet precies…’

				‘Dat ze ontrouw was. Kan het niet gewoon iets heel anders geweest zijn?’

				‘Zoals?’

				Van Veeteren spreidde zijn armen uit.

				‘Dat moet u me niet vragen. Maar wat u gezien hebt was niet echt compromitterend. U hebt ze nooit op heterdaad betrapt, zal ik maar zeggen.’

				‘Dat was niet nodig, vond ik.’

				‘En waarom hebt u hier vorige keer niets over gezegd tegen inspecteur Münster?’

				Berger aarzelde.

				‘Het… kwam niet in me op. Ik dacht dat het niets met de zaak te maken had. Dat denk ik trouwens nog.’

				Van Veeteren zweeg. Berger begon een tikje geïrriteerd te raken, dat was duidelijk te merken. Van Veeteren zou hem het liefst een nachtje opsluiten en morgen verdergaan met de volgende vraag; dat zou de overgang vergemakkelijken. Terwijl hij overwoog hoe hij te werk zou gaan kwam mevrouw Berger binnen om te zeggen dat er telefoon voor haar man was.

				Het is alsof de duivel ermee speelt, dacht Van Veeteren. Berger ging de kamer uit en de volgende tien minuten staarde hij naar het gloeibed en de flakkerende vlammen terwijl hij nadacht over zijn eigen ontrouw.

				Het was twee keer gebeurd; voor het laatst achttien jaar geleden en dat was net zo catastrofaal geweest als de eerste keer. Zijn huwelijk was op zich al een catastrofe, maar daar waren in ieder geval geen onschuldigen het slachtoffer van geworden.

				Het was misschien geen slecht idee het huwelijk van Andreas Berger en Eva Ringmar nader onder de loep te nemen. Hij besloot zichzelf nog een whisky toe te staan voor de volgende ronde… die moest hij trouwens iets sneller zien weg te werken dan de eerste. De klok op de schoorsteen stond op halftien, en hoewel hij zich meestal weinig aantrok van de regels van fatsoen, waren er toch grenzen.

				Hij stak een sigaret op en stopte er vier in zijn borstzak.
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				‘Kunt u iets over het ongeluk vertellen, meneer Berger? Ik beloof dat ik u niet veel langer meer zal lastigvallen.’

				Berger pookte in het vuur. Bleef even zitten met zijn armen tussen zijn knieën en zijn blik op de haard voordat hij van wal stak.

				‘Het was op 1 juni. Een zaterdag. We waren uitgenodigd bij de Molnars, een collega van me, ze hebben een huisje aan de Maarense meren. We zouden blijven slapen. Met etenstijd ontdekten we dat Willie verdwenen was. Hij was net vier geworden… De Molnars hadden twee kinderen, een paar jaar ouder… Ze hadden met elkaar in de tuin gespeeld. Willie had gezegd dat hij naar de wc moest… hij werd pas zondagochtend gevonden. Een paar vissers hadden hem opgedregd in een baai… hij was bijna drie kilometer met de stroom meegevoerd.’

				Hij zweeg en stak een sigaret op.

				‘Hoe ver was het naar het meer?’

				‘Zo’n honderd meter. We hadden eerder op de dag gezwommen, maar Willie wist dat hij niet alleen naar het water mocht.’

				‘Heeft er een gedegen onderzoek plaatsgevonden?’

				‘Ja, maar daar kwam niet veel uit. Willie was vermoedelijk de steiger opgelopen en in het water gevallen. Hij had al zijn kleren nog aan, dus hij was niet op eigen houtje gaan zwemmen… Commissaris, moet dit echt? Ik heb alles al aan uw collega verteld… die Münster, is het niet?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Eva’s reactie… kunt u die nog beschrijven? Ik begrijp dat het niet prettig voor u is, maar ik zoek een moordenaar, meneer Berger. Iemand heeft Eva gedood, iemand heeft Janek Mitter, haar nieuwe man, vermoord… er moet een motief zijn. Helaas moeten we alle mogelijke aanknopingspunten nagaan.’

				‘Ik begrijp het. Ik hoop dat u inziet hoe traumatisch het is om een kind te verliezen. Dat volwassenen doodgaan valt nog te accepteren, zelfs als het plotseling en onverwacht gebeurt, maar als een knulletje van net vier… weggerukt wordt… ja, dan is het alsof alles… echt alles… zijn betekenis verliest. Dan is iedere reactie denkbaar.’

				‘Eva ging er het meest aan onderdoor?’

				Berger knikte.

				‘Ja.’

				Ze zwegen. Berger schonk voor zichzelf een driedubbele whisky in.

				‘Wilt u ook?’

				Van Veeteren schudde zijn hoofd. Berger graaide met de ijstang in de koeler, maar zonder succes. Hij legde het hulpmiddel op tafel en gebruikte zijn vingers. Deed drie, vier half gesmolten klontjes in het glas en likte zijn vingers af.

				Hoezo opvoeding? dacht Van Veeteren.

				‘Eva,’ vervolgde Berger, ‘verloor alle controle, zou je kunnen zeggen.’

				‘Hoe uitte zich dat?’

				‘Hoe? Ze werd hysterisch, alle stoppen sloegen door. Je kon geen gesprek meer met haar voeren, er kwam geen normaal woord meer uit. Ze wilde de hand aan zichzelf slaan, we moesten haar dag en nacht bewaken. En onder de medicijnen houden, uiteraard.’

				‘Hoelang heeft dat geduurd?’

				‘De hele zomer. Het was… het was echt een hel, commissaris. Ik kreeg niet de kans zelf te rouwen; alle energie was nodig om Eva in leven te houden. Aangezien ik de sterkste was moest ik de kar trekken. Zo werkt dat blijkbaar…’

				Hij lachte schamper.

				‘1986 is geen jaar dat ik over zou willen doen, commissaris. Alles gebeurde in dat jaar, ik had misschien naar een astroloog moeten gaan om de sterren te raadplegen. Ze moeten in een verschrikkelijke stand gestaan hebben.’

				‘Was Eva thuis of lag ze in het ziekenhuis?’

				‘Allebei… in het begin vooral in het ziekenhuis. Ze moest voortdurend in de gaten gehouden worden… ik was daar trouwens ook meestal. Langzamerhand nam ik haar steeds vaker mee naar huis, maar ik durfde haar nooit alleen te laten. In oktober ben ik pas weer begonnen met werken.’

				‘Maar toen was haar toestand verbeterd?’

				‘Ja, na de zomer merkte ik dat ze in ieder geval geen zelfmoordneigingen meer had.’

				‘Praatten jullie over het ongeluk?’

				‘Nooit. Ik heb het natuurlijk wel geprobeerd, maar het was onmogelijk. We noemden zijn naam nooit, ze heeft me gedwongen al zijn spulletjes weg te doen… een paar dingen heb ik voor mezelf achtergehouden. Het was alsof hij nooit bestaan had, alsof ze zelfs de herinnering aan hem wilde uitwissen.’

				‘Foto’s?’

				‘Hetzelfde… die heb ik bij een goede vriend in bewaring gegeven.’

				‘Vond u haar reactie niet buitensporig?’

				‘Absoluut. Ik heb met verschillende psychologen en psychiaters gesproken, en Eva’s gedrag werd als psychotisch bestempeld. Maar vergeleken met de zomer was het toch een verbetering. Sommige dagen wist ze zonder problemen door te komen.’

				‘Kreeg ze hulp?’

				‘Therapeutisch? De hele tijd.’

				‘Wanneer begon ze te drinken?’

				‘Toen ik weer ging werken, geloof ik… misschien iets eerder. Toen ze alleen thuis zat ging het in ieder geval pas echt goed mis.’

				‘Waarom werkte ze niet?’

				‘We hebben het erover gehad… Ze was thuis geweest sinds Wilies geboorte. Ik dacht dat het makkelijker voor haar zou zijn wanneer ze overdag iets om handen had. Ik geloof dat ze het wel met me eens was, maar we lieten het op zijn beloop. In ieder geval was ze niet echt in staat om voor de klas te staan…’

				‘Dat is toch zelden een beletsel’, zei Van Veeteren en Berger glimlachte flauwtjes.

				‘En toen is ze steeds meer gaan drinken?’

				‘Ja. Het ging ontzettend snel… ineens zoop ze als een tempelier. Ze was iedere dag stomdronken als ik thuis kwam… dronk vier, vijf flessen wijn per dag… het was verschrikkelijk. In november, ja, rond deze tijd ongeveer, begreep ik dat het zo niet langer ging. Ze was bezig zich dood te drinken, zo simpel was het. Ik heb een goede vriend gebeld die in het Rejmershus werkte, en ze kon direct opgenomen worden. Ik geloof dat dat haar redding was, ze konden haar daadwerkelijk helpen. Ze heeft daar tot mei… mei ’87 gezeten, en toen ze ontslagen werd, functioneerde ze weer.’

				‘Wanneer zijn jullie gescheiden?’

				‘In april. Eva wilde het. Ze was onverzettelijk op dat punt. Al vanaf het begin, toen ze op haar slechtst was, wilde ze absoluut dat we uit elkaar zouden gaan… ja, god nog aan toe.’

				Plotseling brak zijn stem uit pure verbittering. Dat werd tijd, dacht Van Veeteren. Hij zocht naar een tandenstoker in zijn borstzak, maar vond alleen sigaretten. Hij stak er eentje op en wachtte tot Berger verder zou gaan. Maar er kwam niets meer.

				‘Het moet echt een verschrikking geweest zijn’, zei Van Veeteren ten slotte. ‘Uw vrouw is ontrouw, uw zoon overlijdt, uw vrouw wordt gek… u weet haar voor het leven te behouden, en als dank laat ze zich van u scheiden…’

				Berger lachte droog.

				‘Hield u van haar?’

				‘Wat denkt u?’

				‘Tot wanneer?’

				‘Tot november ongeveer… het werd me te veel met al dat gezuip en gekots, die aftakeling.’

				‘Ik begrijp het.’

				‘Misschien kreeg ik nieuwe hoop in januari, februari, toen ik zag dat het beter ging, maar toen…’

				‘Ja?’

				‘Toen had ik Leila al leren kennen.’

				Van Veeteren knikte. Zwijgend dacht hij even na voordat hij uit de rotanstoel omhoog kwam. De laatste vragen stelde hij staande, terwijl Berger bleef zitten, zijn whiskyglas ronddraaide en in de vlammen staarde.

				Het kwelt hem, dacht Van Veeteren. Het raakt hem allemaal nog steeds heel erg.

				Wat een ellende, en dat allemaal gratis en voor niets.

				‘Kent u een psychiater met de naam Eduard Caen?’

				‘Ja, hij behandelde Eva in het Rejmershus. Later ook nog, geloof ik.’

				‘Wat vindt u van hem?’

				‘Erg kundig, voorzover ik het kan beoordelen. Maar ik heb hem maar kort ontmoet.’

				‘Aha… en die man, waarvan u dacht dat het Eva’s minnaar was… is die nog opgedoken?’

				‘Nee… nee, dat niet.’

				‘Spraken jullie over hem?’

				‘Nee.’

				‘Weet u of er nog andere mannen in Eva’s leven waren?’

				‘Voor of na de scheiding?’

				‘Allebei graag.’

				‘Erna… niet voorzover ik weet. Ervoor… tja, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten was ze pas tweeëntwintig en nog tamelijk onervaren… nee, daarmee kan ik u ook niet echt helpen, commissaris. Ik bedoel, ik denk niet dat het er veel geweest zijn.’

				Van Veeteren haalde zijn schouders op.

				‘Dan wil ik u graag hartelijk bedanken’, zei hij. ‘Als u iets te binnen schiet, een detail waarvan u denkt dat het van belang kan zijn, wilt u dan contact met mij opnemen?’

				Hij gaf hem zijn kaartje. Berger pakte zijn portefeuille en stopte het erin. Hij kwam overeind, en Van Veeteren merkte dat hij een beetje aangeschoten was. Hij kwam niet meer helemaal overeen met het succesvolle rolmodel. Zonder meer een verbetering in de ogen van Van Veeteren.

				In de hal bleven ze nog even staan, terwijl Berger zijn hand drukte en probeerde zijn gevoelens samen te vatten.

				‘Ik hoop dat u hem vindt, commissaris’, zei hij. ‘Ik hoop dat u die smeerlap achter slot en grendel zet.’

				Dat hoop ik ook, dacht Van Veeteren en zette zijn kraag op tegen de vochtige kou.
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				Het was een paar minuten voor negen toen Münster en Reinhart in de straat voor het Bungelyceum parkeerden. Een blauwgrijs ochtendlicht lag over de machtige burcht; het schoolplein was afgezien van een conciërge met een container kapotte stoelen leeg en verlaten. Münster werd overvallen door een sterk gevoel van onbehagen. Het was nauwelijks voor te stellen dat daarbinnen zevenhonderd mensen zaten. Zo te zien brandde er overal licht, maar de bleekgele rechthoeken zaten hoog en nergens zag je een teken van leven. Boven, rond de toren en de schoorstenen op het steil aflopende dak, lieten kauwen zich als krijsende watervallen op de wind meevoeren.

				‘Afgrijselijk’, zei Reinhart. ‘Heb jij hier gezeten?’

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘Ik ook niet. Wat een geluk, je voelt je zo toch levend begraven? Dag in dag uit. Arme zielen!’

				Ze bleven nog een paar minuten in de auto zitten, waarbij Reinhart zijn pijp uitklopte en ze de strategie nog een keer doornamen. Het was altijd een voordeel als je optimaal op elkaar ingespeeld was.

				Toen kromden ze zich tegen de wind en haastten zich over het schoolplein.

				‘Heb je je al eens gerealiseerd dat er op dit moment ergens een moordenaar voor de klas staat?’ vroeg Reinhart. ‘Weet je wat we zouden moeten doen?’

				Münster antwoordde niet.

				‘We zouden door een megafoon moeten omroepen dat de hele boel omsingeld is en dat hij zich moet overgeven. Stel je eens voor hoeveel arbeidsuren dat zou besparen.’

				Münster knikte.

				‘Heb je die megafoon bij je?’

				‘Nee.’

				‘Jammer. Dan zullen we ons met Suurna moeten behelpen.’

				Rector Suurna droeg een donker kostuum en wekte de indruk op hen te hebben zitten wachten. Het koffieblad stond al klaar en op de roodeiken tafel lag iedere paperclip op zijn plaats.

				‘Goedemorgen, rector’, zei Münster. ‘Wij hebben elkaar eerder ontmoet. Dit is mijn collega Reinhart.’

				‘Een vreselijke geschiedenis’, zei Suurna. ‘Ik moet zeggen dat ik diep geschokt ben. En verontrust.’

				Met een handgebaar nodigde hij hen uit plaats te nemen, maar zelf bleef hij staan.

				‘Ik was van plan de leerlingen in de loop van de dag in de aula bijeen te roepen en een paar woorden te spreken… ik weet nog niet precies wat… ik dacht dat jullie misschien ook een stem in het kapittel wilden hebben? Dit is echt verschrikkelijk. Bijzonder verschrikkelijk!’

				Bijzonder verschrikkelijk? dacht Münster. Die man heeft een taalprobleem.

				‘Rector Suurna’, zei Reinhart. ‘We willen niet dat u zonder onze toestemming wat voor actie dan ook onderneemt in verband met de moorden. U moet zich realiseren dat de waarschijnlijkheid dat de moordenaar zich hier in het gebouw bevindt nu heel erg groot is.’

				Suurna trok wit weg.

				‘We willen in het komend halfuur samen met u een plan de campagne opstellen. Als u tenminste bereid bent mee te werken…’

				‘Vanzelfsprekend, maar bent u er echt van overtuigd dat…’

				‘Ons gesprek’, onderbrak Münster hem, ‘is strikt vertrouwelijk. U mag niets van wat wij afspreken naar buiten brengen. Tegenover niemand. Hebt u daar iets tegen in te brengen?’

				‘Nee… nee, natuurlijk niet, maar…’

				Het succes van het onderzoek staat of valt met uw discretie’, sloot Reinhart af.

				‘Wij moeten voor de volle honderd procent op u kunnen vertrouwen’, zei Münster.

				‘En u moet onze aanwijzingen tot in de puntjes opvolgen’, vulde Reinhart aan.

				Suurna ging zitten en kneep nerveus in de geperste vouw van zijn broek. Münster overwoog even te vragen wat hij donderdagavond had gedaan, maar dat was al nagetrokken, en bovendien leek de rector doordrongen van de ernst van de zaak.

				‘Uiteraard… uiteraard – ik sta tot jullie beschikking,’ verklaarde hij, ‘maar u gelooft toch niet… dat een van ons… dat kan ik me niet voorstellen…’

				‘Dank u’, zei Münster. ‘Kunt u ervoor zorgen dat we het komende halfuur niet gestoord worden… door niets en niemand?’

				‘Jazeker.’

				Suurna stond weer op, liep naar zijn bureau en drukte op een knop. Münster trok zijn colbertje uit en stroopte zijn mouwen op.

				‘Is er koffie?’ vroeg Reinhart.

				Geen slecht begin.

				‘Hoe groot is het lerarenkorps, meneer Suurna?’ vroeg Münster.

				‘In totaal?’

				‘Iedereen meegerekend’, zei Reinhart.

				‘Het ligt eraan hoe je telt… we hebben ruim vijftig docenten met een vaste, min of meer volledige aanstelling… en zo’n vijftien, twintig stuks met minder lesuren. Dat geldt vooral voor bijzondere talen… Swahili, Hindi… Fins…’

				‘Morgen zullen we iedereen verhoren’, zei Reinhart. ‘We beginnen om negen uur, en gaan door tot…’

				‘Onmogelijk!’ riep Suurna uit. ‘Hoe moet dat dan? Ik kan toch niet…’

				‘U regelt het maar’, zei Münster. ‘We willen een lijst van alle leerkrachten… en we willen ze morgen een voor een spreken. Wat zijn er verder nog voor medewerkers?’

				‘Wat?’

				‘Wie hier nog meer werken’, zei Reinhart. ‘Behalve de leraren.’

				‘Aha… tja, de staf natuurlijk… ikzelf en Eger, de conrector… de administratie… de schooldokter en een verpleegster… de conciërges… een maatschappelijk werker, psycholoog, studieadviseur…’

				‘Hoeveel in totaal?’

				‘Ruim twintig.’

				‘Dan kom ik op ongeveer 85 personen’, rekende Münster. ‘Wij komen met z’n vieren, dat moet lukken. U moet vier aparte kamers regelen waar we kunnen zitten, liefst bij elkaar in de buurt.’

				‘En de lessen…?’ probeerde Suurna.

				‘…vier lijsten met namen en tijden. Twintig minuten per persoon. Een uur lunchpauze. Als u hier op school voor een lunch kunt zorgen, des te beter.’

				‘En de leerlingen…?’

				‘Ik stel voor dat u die vrijaf geeft’, zei Reinhart. ‘Een dagje zelfstudie of hoe u het noemen wilt. Het zal lastig worden om de lessen door te laten gaan, maar doe zoals u goeddunkt. Ik stel voor dat u het personeel zo snel mogelijk bij elkaar roept…’

				‘En vooral geen samenkomst met de leerlingen in de aula!’ zei Münster. ‘Hebt u nog vragen?’

				‘Ik moet zeggen dat…’ zei Suurna.

				‘Dat is dan geregeld’, zei Reinhart. ‘We beginnen morgenochtend om negen uur. Was er verder nog iets, Münster?’

				‘De post.’

				‘O ja. Kunt u de gang van de post beschrijven, meneer Suurna?’

				‘De gang van de post?’

				‘Ja… hoe laat komt de post? Wie ontfermt zich erover? Wie deelt de post uit enzovoorts…’

				Suurna kneep zijn ogen dicht en Münster dacht even dat hij ging flauwvallen. Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd en zijn handen knepen hard in de stoelleuning… alsof hij bij de tandarts zat of in een achtbaan.

				‘De post?’ herhaalde Reinhart na een poosje afgewacht te hebben.

				‘Neem me niet kwalijk’, zei Suurna. ‘Ik heb af en toe last van duizelingen.’

				Duizelingen terwijl je zit? dacht Münster. Suurna depte zijn voorhoofd en schraapte zijn keel.

				‘De post komt twee keer’, zei hij. ‘’s Ochtends en vlak na de lunch… om een uur of een, halftwee. Waarom wilt u dat weten?’

				‘Daar kunnen we in het belang van het onderzoek niets over zeggen’, verklaarde Münster.

				‘En het is ook de bedoeling dat u hierover zwijgt’, zei Reinhart. ‘Denkt u daaraan!’

				‘Ik… ja natuurlijk…’

				‘Wie doet de post?’

				‘Tja… juffrouw Bellevue of een conciërge. Dat wisselt. We proberen zo flexibel mogelijk om te gaan met administratieve werkzaamheden…’

				‘Er zijn meer conciërges?’

				‘Ja, twee.’

				‘Kunt u uitzoeken hoe het vorige week dinsdag met de post zat? Wie de post in ontvangst genomen en behandeld heeft?’

				‘’s Ochtends of na de lunch?’

				‘Allebei. We willen de desbetreffende persoon graag zo snel mogelijk spreken.’

				Suurna keek niet-begrijpend.

				‘U bedoelt… nu?’

				‘Inderdaad’, zei Reinhart. ‘Als u de conciërges en juffrouw…’

				‘Bellevue.’

				‘Bellevue, ja, direct hiernaartoe kunt laten komen, dan kunnen we de zaak gelijk afhandelen.’

				‘Ik begrijp niet waarom…’ begon Suurna, maar toen zweeg hij. Hij stond op en liep naar de intercom op zijn bureau.

				‘Juffrouw Bellevue, wilt u zo vriendelijk zijn Mattisen en Ferger op te snorren en met hen naar mijn kamer te komen… Ja, u zelf ook. En zo snel mogelijk graag!’

				Hij stond op en keek besluiteloos van Münster naar Reinhart. Reinhart haalde zijn pijp te voorschijn en begon hem te stoppen.

				‘Misschien kunt u ons kort alleen laten’, zei hij en hij veegde een paar tabakskruimels op de grond. Als u er tenminste geen bezwaar tegen hebt dat we uw kamer als hoofdkwartier gebruiken…’

				‘Nee, ga uw gang…’

				Suurna knoopte zijn colbertje dicht en liep de kamer uit.

				Münster glimlachte. Reinhart zoog vuur in zijn pijp.
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				Rooth had een afspraak met Bendiksen in het Romeinse stoombad. Het idee was van Bendiksen; hij bracht maandagavond altijd een paar uur in het zwembad door, en Rooth had daar niets op tegen na een hele dag in Majorna.

				Bendiksen bleek nog meer van die vaste gewoonten te hebben. Als verstokte vrijgezel had hij voor iedere dag van de week een programma, waar hij zich strikt aan hield. Hij zwom op maandag, speelde bridge op dinsdag en donderdag, ging naar de historische vereniging op woensdag. In het weekend jogde hij en ontmoette vrienden: op vrijdag in de bioscoop, op zaterdag in de kroeg. Op zondag ging hij eropuit, maakte het huis schoon en las de historische roman uit die hij de maandag ervoor meegenomen had uit de bibliotheek waar hij al zestien jaar werkte.

				Dit alles deed hij in de eerste vijf minuten uit de doeken.

				Wanneer ga je naar de wc? vroeg Rooth, die zelf ook vrijgezel was, zich af.

				‘Wat vond u van Eva Ringmar?’ vroeg Rooth toen ze in het koude bassin zaten.

				‘Ik weet niets van vrouwen,’ antwoordde Bendiksen, ‘maar ik weet veel van de Griekse en Romeinse cultuur, en ik speel niet onverdienstelijk Culbertson.’

				‘Mooi’, zei Rooth. ‘Hoe vaak hebt u haar ontmoet?’

				‘Moeilijk te zeggen’, zei Bendiksen. ‘Drie, vier keer misschien, maar alleen terloops.’

				‘Terloops?’

				‘Ja, in het voorbijgaan. We kwamen elkaar toevallig tegen in de stad… een keer in de bibliotheek. Ja, dat was het zo ongeveer.’

				‘Ik dacht dat u een goede vriend van Mitter was?’

				‘Dat klopt. We hebben elkaar op de middelbare school leren kennen en gingen sindsdien met elkaar om… af en toe dan.’

				‘Hoe?’

				‘Wat bedoelt u met hoe?’

				‘Wat deden jullie zoal?’

				‘Een biertje drinken en een praatje maken, soms iets anders… zo, nu gaan we in de sauna.’

				‘Wat voor anders, meneer Bendiksen?’

				‘Zeg maar Kurt.’

				Nooit van mijn leven, dacht Rooth.

				‘We zijn een paar keer samen op vakantie geweest… na Janeks scheiding dan. We visten samen… waar bent u eigenlijk op uit?’

				De sauna was leeg. Leeg en gloeiend heet. Rooth zuchtte en ging op de onderste bank zitten.

				‘Niets speciaals’, zei hij. ‘We zoeken gewoon een moordenaar. Wie denkt u dat Janek Mitter doodgestoken heeft?’

				‘Dezelfde die zijn vrouw verdronken heeft.’

				Rooth knikte.

				‘Dat denken wij ook. U hebt dus niets te vertellen wat ons op het juiste spoor kan zetten?’

				Bendiksen krabde onder zijn oksels.

				‘U moet begrijpen dat ik hem nauwelijks meer zag toen hij een verhouding kreeg met Eva Ringmar. Ik heb hem op een avond in juni nog gezien met een stel andere oude vrienden in Freddy’s bar. We waren met zo’n zeven, acht man, ik heb niet zoveel met Janek gepraat. En eind augustus heb ik hem nog op de historische vereniging gezien…’

				‘Hoe was hij toen?’

				‘Als altijd. Maar ook toen hebben we elkaar niet lang gesproken… alleen wat van gedachten gewisseld over de megalithische culturen als ik me goed herinner. Dat was het onderwerp van die avond.’

				‘Jullie zagen elkaar niet meer zo vaak nadat Eva Ringmar in beeld gekomen was… waarom niet?’

				‘Waarom niet? Zo gaat dat nou eenmaal.’

				‘Hoe dan?’

				‘Met vrouwen. Je moet vrienden hebben of een vrouw, schrijft Plinius. Als je geen vrienden hebt kun je net zo goed trouwen. Of niet soms, inspecteur?’

				‘Misschien’, zei Rooth. ‘Maar hoe het ook zij… hadden jullie niet afgesproken samen te gaan vissen die zondag na Eva Ringmars dood?’

				‘Dat klopt. We gingen altijd ieder jaar naar het zomerhuisje van Verhoven… een andere goede vriend… op een zondag in oktober. Het ligt aan het Sojmenmeer, aan de oostzijde; er zit veel baars en vlagzalm, soms vang je zelfs ridderforel en marene. Verhoven, ik en Langemaar, de brandweercommandant… ik weet niet of u hem kent… wij zijn toch gegaan, maar Janek kon natuurlijk niet mee. Ja, een verschrikkelijke geschiedenis, inspecteur. Denkt u dat u hem te pakken krijgt? De moordenaar bedoel ik.’

				‘Absoluut’, zei Rooth. ‘Waar was u zelf trouwens donderdagavond?’

				‘Ik? Donderdag? Bridgen natuurlijk. Het komt toch zeker geen seconde in uw hoofd op dat ik…’

				‘Ik denk helemaal niets’, zei Rooth. ‘Zullen we eruitgaan om een biertje te drinken?’

				‘Nu?’ zei Bendiksen. ‘Dat kan niet. We moeten eerst nog zwemmen en in het stoombad en dan weer in de sauna. Daarna kunnen we pas aan het bier. Hebt u dit nooit eerder gedaan?’

				Rooth zuchtte. Twee dagen lang had hij geprobeerd informatie los te peuteren uit allerlei maniakken, catatonen en schizofrenen, en nu was hij met bibliothecaris Bendiksen in de sauna beland.

				Waarom ben ik smeris geworden? dacht hij. Waarom ben ik geen concertpianist geworden, zoals mijn moeder wilde? Of dominee? Of gevechtsvlieger?

				Morgen meld ik me ziek, besloot hij. Het is wel mijn vrije dag, maar ik meld me toch ziek.

				Voor de zekerheid.
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				‘Sankta Katarina is een school voor meisjes, commissaris. Onze docenten zijn vrouwen, onze huishoudsters zijn vrouwen, onze conciërges, ons tuinpersoneel, ons keukenpersoneel… allemaal vrouwen. En ik ben de directrice. Zo is het al sinds de school in 1882 geopend werd… alleen vrouwen. We beschouwen dat als een van onze sterke punten, commissaris. Het is niet goed als jonge meisjes te vroeg met mannen in contact komen. Maar ik neem aan dat ik voor dovemansoren spreek.’

				Van Veeteren knikte en probeerde rechtop te gaan zitten. Hij had last van zijn onderrug; het liefst zou hij op de grond gaan liggen met zijn benen op de zitting van de stoel, dat hielp meestal… maar iets zei hem dat rector Barbara di Barboza niet hield van kerels die op haar grond gingen liggen. Het was al erg genoeg om een vent op bezoek te hebben. En dan nog een politieman ook.

				Maar zijn rug deed pijn. Dat kwam natuurlijk door dat rotbed in het hotel. Hij had de stijfheid al gevoeld toen hij vanmorgen opstond, en twee uur autorijden had de zaak er niet beter op gemaakt. Misschien moest hij een afspraak met Hernandez, de chiropractor, maken zodra hij thuiskwam. Het was alweer een halfjaar geleden dat hij daar voor het laatst geweest was. Het ergst was natuurlijk het badmintonnen. Je op Münsters korte effect-ballen storten kon de genadeslag voor een slechte rug zijn, dat wist hij, maar hij had echt geen zin de voor dinsdagavond geplande partij af te zeggen. Nooit van z’n leven.

				Hij verplaatste zijn gewicht van rechts naar links. Dat deed pijn. Hij kreunde.

				‘Voelt u zich niet goed, commissaris?’

				‘’t Gaat wel. Alleen een beetje rugpijn…’

				‘Dat komt waarschijnlijk door verkeerde voeding. U zou verbaasd staan als ik u vertelde over de invloed van gezond eten op de spieren en spierspanning.’

				Ik zou niet verbaasd staan, dacht Van Veeteren. Ik zou woedend worden. Ik zou misschien zelfs een misstap begaan waarvoor ik mezelf zou moeten arresteren.

				‘Erg interessant’, zei hij. ‘Maar ik heb helaas niet veel tijd, dus laten we ons op de eigenlijke reden van mijn bezoek concentreren.’

				‘Mevrouw Ringmar?’

				‘Ja.’

				Rector Di Barboza pakte een ordner uit de kast achter haar rug en sloeg deze open op het bureau.

				‘Eva Ringmar, ja. Is op 1 september 1987 bij ons in dienst getreden. Docente Engels en Frans. Heeft met ingang van 31 mei 1990 ontslag genomen.’

				Ze deed de ordner weer dicht en zette hem terug.

				‘Wat was uw indruk van haar?’

				‘Indruk? Goed, natuurlijk. Ik heb zelf het sollicitatiegesprek gevoerd. Er viel niets op haar aan te merken. Ze voldeed aan mijn verwachtingen, ze was een goede lerares en voerde ook haar overige taken onberispelijk uit.’

				‘Overige taken… wat bedoelt u daarmee?’

				‘Ze had bepaalde taken als mentor en schoolmoeder. We zijn een kostschool, zoals u misschien weet. We zijn niet alleen verantwoordelijk voor de opleiding maar ook voor de ontwikkeling van hun persoonlijkheid. Dat is een van onze principes, al vanaf het begin… en het heeft ons een goede naam bezorgd.’

				‘Is dat zo?’

				‘Weet u hoeveel aanvragen we ieder jaar krijgen? Meer dan tweeduizend. Voor 240 plaatsen.’

				Van Veeteren liet zijn schouders zakken en probeerde zijn rug hol te trekken.

				‘Was u op de hoogte van Eva Ringmars omstandigheden toen u haar aannam?’

				‘Uiteraard. Ze had een moeilijke tijd achter de rug. Wij geloven in de mens, commissaris.’

				‘En u weet wat er gebeurd is, u weet dat zij en haar man vermoord zijn?’

				‘We zitten hier niet op een eiland, als u dat soms denkt. We lezen kranten en volgen wat er in de wereld gebeurt. Meer dan menig ander, mag ik wel zeggen.’

				Zou ze soms op de hoogte zijn van de leesgewoontes bij de politie, dacht Van Veeteren, maar hij had geen zin haar verder te laten uitweiden. In plaats daarvan haalde hij een tandenstoker te voorschijn. Stopte hem in zijn mond en liet hem langzaam van zijn ene mondhoek naar de andere zwerven. Di Barboza zette haar bril op het puntje van haar neus en bestudeerde hem kritisch.

				Straks vraagt ze of ik me nog een keer wil legitimeren, dacht hij. Dat een beetje rugpijn je vermogens zo kan aantasten, verdomme.

				‘Wat wilt u verder nog weten, commissaris? Ik heb niet de hele dag de tijd.’

				Hij stond op en liep naar het raam. Rekte zich uit en staarde naar het nevelgrijze park. Tussen de bomen ontwaarde hij verscheidene andere gebouwen, allemaal in dezelfde donkerrode baksteen als het refectorium waar Di Barboza resideerde, en als de manshoge muur die het hele complex omgaf. Naar Angelsaksisch voorbeeld was deze omheining van glasscherven voorzien; dat had hem een glimlach ontlokt toen hij door de poort reed… en hij had zich afgevraagd waartegen men zich wilde beschermen met de symbolische scherven: indringers of uitbrekers?

				Natuurlijk zat hij vol vooroordelen over deze plek, boordevol vooroordelen en het irriteerde hem een beetje dat ze niet sterker bevestigd werden, hoewel de directrice hem toch het een en ander had laten zien. Hij had geluncht in de grote eetzaal in gezelschap van honderden vrouwen in allerlei leeftijden, de meesten jong natuurlijk, maar hij had nergens iets gemerkt van onderdrukte seksualiteit, gefrustreerde geslachtsontkenning of wat hij dan ook had verwacht. Misschien speelde zijn oude eerzame angst voor vrouwen een rol, het inzicht dat het andere geslacht ondanks alles de grootste kans had in het leven te slagen.

				Zo ongeveer zou zijn vrouw de zaak hebben geïnterpreteerd, daaraan twijfelde hij geen moment.

				Als ik een vrouw was geweest, dacht hij, dan was ik waarschijnlijk een soort Di Barboza geworden! God nog aan toe.

				‘Nou?’ herhaalde Di Barboza.

				‘Wat?’

				‘Wat wilt u verder nog weten? Ik raak een beetje in tijdnood, commissaris.’

				‘Twee dingen’, zei hij. ‘Ten eerste: weet u of mevrouw Ringmar een relatie had met een man terwijl ze hier werkte… ze woonde hier toch ook?’

				‘Ze had een kamer in de Curievleugel, ja. Nee, ik weet niet of ze een verhouding had. Waren dat een of twee vragen?’

				Hij negeerde de terechtwijzing.

				‘Kunt u mij de naam van een collega geven die haar na stond, en die misschien wat diepgaander vragen kan beantwoorden?’

				De directrice schoof haar bril omhoog en dacht na.

				‘Kempf’, zei ze toen. ‘Mevrouw Kempf had de kamer naast die van Eva Ringmar. Ik geloof dat ze ook met elkaar bevriend waren. Ik zag ze in ieder geval af en toe samen.’

				‘U hebt zelf geen persoonlijk contact met de leerkrachten, mevrouw Di Barboza?’

				‘Nee, ik houd liever een zekere afstand. We respecteren elkaar, maar we moeten niet vergeten dat we verschillende taken hebben. In onze statuten staat dat de directrice het hoofd van de school is en welke verantwoordelijkheden dat met zich meebrengt. Het is niet aan mij dat ter discussie te stellen.’

				Ze keek op haar horloge dat aan een ketting om haar hals hing. Van Veeteren herinnerde zich iets wat Reinhart nog niet zo langgeleden had gezegd: ‘Vrouwen met een horloge om hun hals, daar blijf ik meestal bij uit de buurt.’

				Hij vroeg zich af wat het eigenlijk te betekenen had. Misschien lag er een diepe wijsheid aan ten grondslag, zoals wel vaker met Reinharts uitlatingen het geval was.

				Hij was in ieder geval blij even in de frisse lucht te zijn. Hij liep dwars over het grote grasveld, ondanks Di Barboza’s duidelijke aanwijzingen op de betegelde paden te blijven. Hij kon haar ogen in zijn rug voelen prikken.

				Twee meisjes van een jaar of twaalf met schortjassen over hun donkerblauwe uniformen waren bezig de stam van een fruitboom wit te schilderen. Hij naderde omzichtig en probeerde hun aandacht te trekken door te hoesten.

				‘Neem me niet kwalijk, is dit de Curievleugel?’

				‘Ja, de ingang is daar.’

				Ze wezen allebei met hun verfkwast en giechelden verlegen.

				‘Waarom verven jullie de boom wit?’

				Ze keken hem verbaasd aan.

				‘Geen idee… dat moet nou eenmaal.’

				Zeker om te voorkomen dat de reuen uit de buurt ertegenaan pissen, dacht hij en duwde de deur open.

				Het duurde even voordat hij terecht kon bij mevrouw Kempf. Ze moest nog drie proefwerken nakijken en het was een ramp om halverwege een klas op te houden… of hij haar even wilde excuseren?

				Dat deed hij. Terwijl zij haar correctiewerk afmaakte, zat hij in een fauteuil achter haar rug en bestudeerde haar… een tamelijk stevige vrouw van middelbare leeftijd, ongeveer even oud als hijzelf, schatte hij. Hij vroeg af zich of Di Barboza gelijk had toen ze beweerde dat mevrouw Kempf en Eva Ringmar bevriend waren. Ze moesten toch minstens vijftien jaar gescheeld hebben?

				Maar toch was het zo. Eva Kempf zette theewater op en vertelde. Vriendinnen was misschien te veel gezegd; Eva Ringmar was niet iemand die gauw vertrouwelijk werd, maar toch had ze blijkbaar behoefte gehad aan… een grote zus. Zo ongeveer, ja. Grote Eva en kleine Eva. En ze waren buren. Wat wilde hij verder weten?

				Voor de honderdste keer stelde hij dezelfde vraag en kreeg hetzelfde antwoord.

				Nee, een man had ze nooit gezien. Zelf was mevrouw Kempf lesbisch, dat wilde ze niet onder stoelen of banken steken… of liever: ze was het geweest. Ze had zich inmiddels voorgoed teruggetrokken van het strijdtoneel der liefde.

				En dat beviel haar uitstekend, dat kon ze de commissaris wel vertellen.

				Nee, Eva Ringmar was niet van de vrouwenliefde, zoiets zag je gelijk.

				En mannen?

				Nee, niet dat zij wist. Maar zoals gezegd, ze wist natuurlijk niet alles. Waarom zat hij eigenlijk zo? Last van zijn rug? Als hij op bed ging liggen kon ze zijn spieren masseren.

				Want hij had toch zeker nog meer vragen?

				Van Veeteren aarzelde. Maar niet lang.

				Erger kon het nauwelijks meer worden.

				‘Zo, even uw broek een stukje lager zodat ik erbij kan. Nou?’

				‘Au, shit! Vertelt u maar, mevrouw Kempf!’

				‘Wat moet ik vertellen?’

				‘Maakt niet uit. Ging ze wel eens ergens naartoe? Kreeg ze brieven? Geheimzinnige telefoongesprekken in het holst van de nacht…’

				Ze zette haar duimen op zijn ruggengraat.

				‘Ze kreeg brieven.’

				‘Van een man?’

				‘Kan zijn.’

				‘Hoe vaak?’

				‘Niet zo vaak. Ze kreeg sowieso niet zo veel post.’

				‘Waar kwamen die brieven vandaan?’

				‘Geen idee.’

				‘Uit het binnenland of buitenland?’

				‘Weet niet. Buitenland, misschien…’

				‘Maar er was een aantal brieven van dezelfde afzender?’

				‘Ja… en dat was een man volgens mij.’

				‘Waarom denkt u dat? Au!’

				‘Dat kon je merken.’

				‘Uitstapjes?’

				‘Ja… ja, soms was ze een weekendje weg. Een paar keer naar haar moeder. Dat zei ze tenminste.’

				‘Maar?’

				‘Misschien loog ze.’

				‘Is het mogelijk dat ze brieven van een man kreeg en is het mogelijk dat ze hem af en toe ontmoette?’

				‘Ja.’

				‘Hoe waarschijnlijk is het?’

				‘Geen idee, commissaris. Ze was nogal… moeilijk toegankelijk. Mysterieus… ik heb nooit aangedrongen. Iedereen heeft recht op een eigen leven… ik was al op mijn zeventiende lesbisch, ongelogen!’

				‘Au, verdomme! Voorzichtig daar… daar zit het.’

				‘Dat voel ik, commissaris. Waar hebt u de nacht in godsnaam op doorgebracht? Verder!’

				‘Hoe vaak?’

				‘Hoe vaak ze een weekendje weg ging, bedoelt u?’

				‘Ja.’

				‘Twee, drie keer per semester.’

				‘Vakanties?’

				‘Weet ik niet. Dan ben ik zelf altijd weg… maar ik geloof niet dat ze in de vakanties hier bleef. Ze ging af en toe op vliegvakantie. Naar Griekenland, geloof ik… ze hield wel van reizen.’

				‘Haar ex-man… Andreas Berger?’

				‘Nee, die was het niet, ze had het nooit over hem.’

				‘De brieven kwamen niet van hem?’

				‘Het zou kunnen, maar het lijkt me niet waarschijnlijk…’

				‘Haar overleden zoontje. Sprak ze over hem?’

				‘Ja, maar slechts één keer… zo moet het maar goed zijn, commissaris. Ik krijg kramp in mijn vingers. Hoe voelt het?’

				Van Veeteren ging zitten. Niet slecht. Hij bewoog zich voorzichtig… boog naar voren, schuin naar rechts, schuin naar links. De pijn leek weggetrokken.

				‘Uitstekend! Jammer dat ik weer achter het stuur moet kruipen zo meteen. Hartelijk dank, mevrouw Kempf. Als u ooit in de gevangenis belandt, geeft u maar een belletje, dan kom ik u bevrijden.’

				Ze glimlachte en wreef over haar vingers.

				‘Niet nodig, commissaris. Ik breek zelf wel uit. Maar nu heb ik over tien minuten een les, dus ik denk dat we ons gesprek moeten afronden.’

				Van Veeteren knikte.

				‘Nog één vraag. Ik heb gemerkt dat u een goed beoordelingsvermogen hebt, mevrouw Kempf. Ik wil u vragen dat te gebruiken, en liever geen antwoord te geven als u aarzelt.’

				‘Ga uw gang.’

				‘Denkt u… dat het mogelijk is dat er al die tijd dat u met Eva omging een man in haar leven was… een man, die ze om een of andere reden… geheimhield?’

				Eva Kempf zette haar ovale bril af. Hield hem tegen het licht en bestudeerde hem grondig. Ademde stevig op de glazen en poetste ze schoon met een punt van haar rode overgooier.

				Van Veeteren begreep dat het een ritueel was. Een ceremonie terwijl ze haar conclusies overwoog. Wat een verspilling, dacht hij, die lesbische liefde.

				Ze zette haar bril weer op en ontmoette zijn blik.

				‘Ja’, antwoordde ze toen. ‘Dat hou ik voor mogelijk.’

				‘Dank u’, zei Van Veeteren.

				Hij vertrok tegen drieën uit Gimsen, en zodra hij weg 64 bereikt had begon het te regenen. Het werd ook snel donker, maar hij zette geen muziek op. Hij wijdde zich aan overpeinzingen en gissingen en luisterde naar het monotone geluid van rubberbanden op een nat wegdek.

				Hij probeerde zich een beeld van Eva Ringmar te vormen, maar ze ontglipte hem telkens weer… zoals ze iedereen ontglipt leek te zijn. Hij vond het jammer dat hij niet meer uit Mitter had weten te krijgen, maar daarvoor was het nu te laat. Misschien had het ook niet veel opgeleverd. Mitter had een halfjaar een relatie met haar gehad. Was in een opwelling met haar getrouwd en wist waarschijnlijk niet veel meer van haar achtergrond dan Van Veeteren inmiddels had uitgedokterd.

				Want in haar achtergrond, haar verleden, hield de moordenaar zich schuil. Daarover bestond geen twijfel meer. Sinds een aantal jaren… in ieder geval sinds die Witte Donderdag in 1986, maar eigenlijk wees niets erop dat het al niet eerder begonnen was. Toch?

				Wat wist hij eigenlijk? Wat waren al zijn vermoedens waard als het erop aankwam?

				Als Eva Ringmar een schaduw was, was het silhouet van haar moordenaar nog vager. De schaduw van een schaduw.

				Van Veeteren vloekte en beet zijn tandenstoker aan gort. Wat wees er eigenlijk op dat hij op de goede weg was? Tastte hij niet in meer dan één opzicht in het duister?

				En wat voor motief had de moordenaar in godsnaam?

				Hij spuugde de resten van de tandenstoker uit en overwoog zijn volgende stap. Er waren enkele alternatieven denkbaar, het een nog vager dan het ander… Het veiligst was alle hoop op Münster en Reinhart te vestigen. Met een beetje geluk konden ze het net rond het Bungelyceum zo aantrekken, dat er in ieder geval een rotte vis in bleef steken die nader onderzoek behoefde.

				Als het tenminste de juiste plek was om te vissen…

				Nou ja, dat merkten ze vanzelf. Er waren een paar andere vragen die beslist gesteld moesten worden… hij nam aan dat de verhoren morgen van start zouden gaan. Vandaag waren ze waarschijnlijk niet veel verder gekomen dan hun klauwen in Suurna zetten en de gang van zaken met hem door te spreken. Hij keek op zijn horloge en bedacht dat Münster inmiddels wel thuis zou zijn. Hij moest ook toegeven dat hij weinig zin had vanavond nog vierhonderd kilometer te rijden. Misschien nog een uurtje, dan een motel, een telefoongesprek met Münster en een stevige maaltijd. Een groot stuk vlees en iets romigs met knoflook, dat leek hem wel wat.

				En een mooie zware wijn.

				Hij zocht tussen de cassettebandjes op de stoel naast zich. Vond er een van Vaughan Williams en stopte die in het cassettedeck.
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				Liz Hennan was bang.

				Pas nadat ze uitvoerig had gedoucht en een halfuur wakker had gelegen in het donker, realiseerde ze zich dat dat het was.

				Want zoiets overkwam haar niet zo vaak. Terwijl ze naar de digitale wekker staarde die de nachtelijke rode minuten uitspuwde, probeerde ze zich het gevoel te herinneren.

				Wanneer was ze voor het laatst bang geweest? Zo bang als nu?

				Dat moet langgeleden geweest zijn, zoveel was zeker.

				Misschien moest ze wel terug naar haar tienertijd. Ze was inmiddels zesendertig, en uiteraard waren er angstige momenten geweest. Vaak genoeg, maar had ze daar niet juist van geleerd? Hadden die haar niet gelouterd?

				Het leven was zo slecht nog niet. Het was niet alleen rozengeur en maneschijn, maar god, dat had ze ook niet verwacht. Als haar moeder haar iets had willen inprenten, was dat het wel.

				Je had mannen en mannen. En soms trof je de verkeerde. Maar er was altijd een uitweg, daar ging het om. Als je een misstap had begaan, of met een klootzak opgescheept zat, dan was het gewoon een kwestie van opbreken. Hem buiten de deur zetten en opnieuw beginnen.

				Zo was het nou eenmaal, en zo was het haar hele leven gegaan. Er waren goede momenten en slechte. That’s life, zoals Ron altijd zei.

				De wekker stond op 00.24 uur. Het kostte haar vanavond moeite zichzelf tot rede te brengen, ze voelde de angst in haar buik en borst… en in haar geslacht. Droog… scherp als het korstje van een wond. Zo voelde ze nooit aan vlak na een afspraakje met een man…

				Angst dus.

				Ze was niet bang voor Ron, al zou ze niet graag bij hem in de buurt zijn als hij erachter kwam van die ander. Maar waarom zou hij erachter komen? Ze was voorzichtiger geweest dan ooit, had er tegen niemand met een woord over gerept, zelfs niet tegen Johanna. Nee, op dit moment verlangde ze zelfs naar Ron. Wenste dat hij naast haar lag, dicht tegen haar aan met een sterke beschermende arm om haar heen…

				Zo had het moeten zijn. Ron en zij waren drie jaar geleden getrouwd, en het waren geen slechte jaren geweest. Maar nu was hij niet thuis… achttien maanden lang zou hij niet thuiskomen, en dat was een verschrikkelijk lange tijd. Zijn volgende verlof was pas over drie weken en dan wilde hij per se naar Hamburg om die verdomde Heinz te ontmoeten. In plaats van naar haar te komen… de zak. Waar haalde hij eigenlijk het recht vandaan haar iets te verwijten wanneer ze af en toe een andere vent had?

				Ja, natuurlijk was ze bang voor wat Ron zou doen als hij erachter kwam, maar die angst was niet te vergelijken met wat ze nu voelde. Natuurlijk zou hij haar een pak slaag geven, haar misschien op straat schoppen, maar dat was iets anders. Dit voelde…

				Eerlijk gezegd wist ze niet hoe het voelde; het moest iets nieuws zijn… en zij had nog wel gedacht dat er voor haar niets nieuws meer onder de zon was, dat ze alle denkbare ellende al had meegemaakt. Deze angst voelde… kwaadaardig?

				Was angst misschien het verkeerde woord? vroeg ze zich ineens af. Te zwak? Was het misschien iets groters?

				Ontzetting?

				Ze rilde. Trok het dekbed dichter om zich heen.

				Ja, dat was het. Een prikkelend gevoel van ontzetting. Die nieuwe man joeg haar de stuipen op het lijf.

				Ze strekte haar arm uit en deed het licht aan. Ging rechtop tegen de muur zitten en stak een sigaret op. Wat was er in godsnaam aan de hand? Ze inhaleerde een paar keer diep en probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen.

				Vanavond hadden ze elkaar voor de derde keer ontmoet. En ook dit keer waren ze niet in bed beland… dat zei op zich al genoeg. Ergens klopte iets niet.

				De eerste keer was ze ongesteld geweest. Nu ze eraan terugdacht realiseerde ze zich dat ze zich bijna opgelucht had gevoeld.

				De tweede keer waren ze naar de film gegaan. Van iets anders was geen sprake geweest.

				Maar vanavond had het moeten gebeuren. Ze hadden wat gedronken en naar een stompzinnig amusementsprogramma op de tv gekeken. Zij droeg een dunne flodderige jurk met niets eronder, en ze zaten op de bank. Ze streelde zijn nek maar hij verstrakte… verstrakte en legde een zware hand op haar knie. Liet hem daar liggen als een dooie vis terwijl hij stevig van de wijn dronk.

				Toen had hij zich verontschuldigd en gezegd dat hij zich niet lekker voelde en was naar het toilet gegaan. Kort na elven was hij vertrokken.

				Zaterdag zou het de vierde keer worden. Hij zou haar ophalen van haar werk. Ze zouden een eindje gaan rijden, als het weer niet te slecht was, en dan naar zijn huis… Hij wilde per se dat ze zou blijven slapen. Een halfuur nadat hij was weggegaan had hij opgebeld en zijn plan voorgelegd… had nogmaals zijn verontschuldigingen aangeboden omdat hij niet goed in vorm was geweest. En zij had met zijn voorstel ingestemd, uiteraard.

				Maar nog voordat ze de hoorn had neergelegd had ze al spijt. Waarom had ze niet gewoon gezegd dat ze al iets anders had? Waarom was ze zo stom om ja te zeggen tegen een vent waar ze geen zin in had?

				Wanneer leerde ze dat nou eens af?

				Ze doofde geïrriteerd haar sigaret, en merkte dat de angst plaats begon te maken voor woede. Misschien was dat een teken.

				Een teken dat ze zich alles had ingebeeld. Zo gevaarlijk zou het toch niet zijn? Ze had zoveel kerels in haar leven gehad, deze zou ze ook wel aankunnen. Ze zou die John, zoals hij zich noemde, wel krijgen waar ze hem hebben wou.

				Tevreden met deze slotsom knipte ze het licht uit en ging op haar zij liggen. Het was de hoogste tijd om te gaan slapen. Ze moest om zeven uur op en om halfnegen in de winkel zijn… zoals gebruikelijk. Vlak voordat ze in slaap viel nam ze zich twee dingen voor, en ze beloofde zichzelf er morgen aan te herinneren zodra ze wakker werd.

				Ten eerste zou ze er met Johanna over praten. Haar een helse zwijgplicht opleggen natuurlijk, maar haar in ieder geval op de hoogte stellen van de situatie.

				Ten tweede zou ze de afspraak zaterdag door laten gaan, maar bij het minste of geringste dat haar niet beviel zou ze rechtsomkeert maken en dan was het einde verhaal.

				Zo was het en niet anders.

				Nu dit duidelijk was kon Liz Hennan eindelijk slapen.

				Dit keer met haar gedachten bij meer aardse dingen.

				Zoals die dure joggingschoenen bijvoorbeeld, die ze wilde kopen om het hardlopen en de vetverbranding een beetje van de grond te krijgen.

				Hetgeen natuurlijk weggegooid geld en verspilde energie was omdat ze nog maar drie dagen te leven had.
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				‘Waar is Reinhart?’ vroeg Van Veeteren en hij legde twee gebruikte tandenstokers in een kruis op zijn bureau.

				‘Hier!’ zei Reinhart, die net kwam binnenlopen. ‘Ik was even binnengewipt bij de boekenveiling. Ben ik te laat?’

				‘Wie heeft er in godsnaam tijd om boeken te lezen?’ zei Rooth.

				‘Ik’, zei Reinhart en hij ging voor de verwarming zitten. ‘Wat een rotweer trouwens! Je vraagt je af waar mensen de moed vandaan halen om naar buiten te gaan en elkaar van kant te maken.’

				‘Buiten?’ zei deBries en nieste twee keer. ‘De meesten helpen elkaar binnenshuis om zeep.’

				‘Ja, maar dat komt omdat het geen weer is om naar buiten te gaan’, zei Rooth. ‘Ze gaan elkaar natuurlijk op de zenuwen werken als ze dag in dag uit binnen naar die regen zitten te koekeloeren.’

				‘Eergisteren klaarde het ’s middags op’, zei Heineman.

				‘Kunnen we beginnen?’ vroeg Van Veeteren. Hij telde zijn schaapjes: Münster, Reinhart, Rooth, deBries, Jung en Heineman. Met hemzelf erbij waren ze met z’n zevenen. Zeven man op één zaak. Zoiets gebeurde niet iedere dag.

				Hoewel dit natuurlijk pas de eerste week was. De kranten stonden er nog vol van. De psychokiller, het moordlyceum en meer van dat soort dingen, al verminderde de hoeveelheid tekst met de dag. Waarschijnlijk moest hij er rekening mee houden dat sommigen vanaf maandag op andere klussen gezet zouden worden. DeBries, Jung en Heineman… en Rooth misschien ook.

				Maar tot die tijd konden ze op volle sterkte werken. Hiller had bepaalde toezeggingen gedaan, op tv en in de kranten. Het tijdstip om de begroting voor volgend jaar in te dienen zat eraan te komen. Het kon natuurlijk geen kwaad als ze voor de kerst een moordenaar achter slot en grendel hadden.

				De echte moordenaar dit keer.

				Rooth snoot zijn neus. In Reinharts geval zou dat ook niet overbodig zijn, maar in plaats daarvan stak hij zijn pijp aan. Van Veeteren trok voorzichtig een holle rug. De partij met Münster afgelopen dinsdag had duidelijk zijn sporen nagelaten. Hij had pijn, vooral als hij zat. Hij gluurde naar deBries en Heineman. Ook zij maakten de indruk dat ze stuk zaten… of dat nu kwam door verkoudheid of slaapgebrek… Een weinig imposant gezelschap, eerlijk gezegd.

				Niet iets voor een live-uitzending, dacht hij. Het is te hopen dat de binnenkant er beter uitziet dan de buitenkant.

				‘Kunnen we beginnen?’ herhaalde hij.

				‘Eerst Majorna?’

				Van Veeteren knikte en deBries haalde een notitieblok uit zijn aktetas.

				‘Heeft niet veel opgeleverd’, zei hij. ‘We hebben met alle levende wezens gesproken, mutisten en kamerplanten daargelaten… artsen, personeel, patiënten… in totaal 116 personen. Zo’n honderd hebben niets gezien, maar de helft denkt van wel. Er zijn er veel die dromen en visioenen hebben gehad… halleluja! Vier hebben bekend dat ze zelf de moord gepleegd hebben.’

				Hij pauzeerde even en snoot zijn neus in een papieren zakdoek.

				‘Toch hebben we het volgende plaatje boven tafel gekregen. De moordenaar meldde zich een paar minuten over vijf bij de receptie… vroeg naar patiënt Janek Mitter… zei dat ze een collega was die hem wilde bezoeken. Dat was niet ongebruikelijk, Mitter kreeg wel vaker bezoek.’

				‘Gebruikte hij het woord collega?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Ja, dat weten ze zeker… Ze zaten met z’n tweeën bij de receptie toen ze verscheen…’

				‘En ze zijn haar allebei vergeten?’ zei Reinhart. ‘Mooi is dat.’

				‘Nou ja, slechts een van de twee heeft de werkzaamheden overgedragen aan de nachtdienst’, zei Rooth. ‘We hebben veel vragen over de stem gesteld, en alles lijkt erop te wijzen dat het om een man ging. Hij heeft nog een paar keer naar de weg gevraagd, en het viel iedereen op dat hij een typische stem had.’

				‘Oké’, zei Van Veeteren. ‘We weten nu zeker dat het een man was. Verder!’

				‘Wat betreft de schuilplaats weten we eigenlijk niets’, vervolgde deBries. ‘Er zijn legio mogelijkheden… zestien verschillende ruimtes in totaal die niet op slot zaten… voorraadkasten, toiletten, ontmoetingsruimten en allerlei kamertjes en hokjes…’

				‘Ik dacht dat ze behalve de patiënten alles achter slot en grendel hadden?’ onderbrak Reinhart.

				‘Nee, dat klopt niet’, zei Rooth. ‘Hoe dan ook, we hebben geen enkel spoor gevonden.’

				‘Volgens mij is dat ook niet zo belangrijk’, zei Van Veeteren. ‘Vertel over die brief!’

				‘We hebben Mitters doen en laten op die maandag nagetrokken, vanaf het tijdstip dat hij wakker werd totdat hij de brief aan Ingrun gaf.’

				‘Ingrun?’

				‘Dat is die verpleger… hij heeft de brief om 14.05 uur in ontvangst genomen. We hebben geprobeerd na te gaan of Mitter voordat hij de brief schreef een telefoonboek heeft geraadpleegd… vanwege het adres.’

				‘Begin maar na de lunch’, zei Van Veeteren. ‘Dat lijkt me afdoende.’

				‘Waarschijnlijk wel, ja. Wat de ochtend betreft hebben we ook nog een interessant feit, maar daar kunnen we later op terugkomen… Er is dus op iedere verdieping een telefooncel voor de patiënten… in de cel ligt een telefoonboek van de regio… Om ongeveer 13.15 uur is Mitter klaar met de lunch en vervolgens zit hij zo’n tien minuten samen met een paar andere patiënten en verplegers in de rookruimte. Daarna gaat hij, volgens twee waarnemers, naar het toilet… komt kort na halftwee weer te voorschijn… hier is een kleine leemte. Iemand beweert dat hij even naar zijn kamer gaat, anderen menen dat hij gelijk naar het kantoortje van het afdelingshoofd gaat om schrijfgerei te halen… en dat hij daar een paar minuten moest wachten. In ieder geval komt Ingrun om 13.45 uur bij het kantoortje. Hij treft een wachtende Mitter aan, geeft hem pen, papier en een envelop en gaat met Mitter mee naar het dagverblijf… blijft de tien minuten die het kost om de brief te schrijven buiten staan omdat hij even in alle rust wil roken. Hij had net koffie gedronken in de personeelskantine…’

				‘Had Mitter een papiertje bij zich?’ vroeg Münster.

				‘Nee’, hier nam deBries het over. ‘We hebben Ingrun op dit punt flink doorgezaagd. Hij is niet de meest intelligente van het stel, maar we zijn toch vrij zeker van de zaak. Mitter had geen ander papier dan wat hij van Ingrun gekregen had.’

				‘Heeft die blinde kip misschien gezien of hij eerst de brief of eerst het adres schreef?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Nee, helaas’, zei Rooth. ‘Hij werd volledig in beslag genomen door zijn sigaret. U hebt hem toch zelf ontmoet?’

				‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘En ik deel jullie opvatting over hem.’

				Hij zweeg en bestudeerde de uitgekauwde tandenstokers die voor hem op het bureau lagen.

				‘De vraag is dus’, vervolgde hij toen, ‘of Mitter naar het Bungelyceum heeft geschreven of naar een ander adres. Ik ben zelf geneigd om van het eerste uit te gaan, maar jullie kunnen er natuurlijk anders over denken. En dan het incident in de ochtend. Ik denk dat ik weet waar jullie op doelen en het lijkt me goed dat iedereen erover geïnformeerd wordt…’

				Rooth zuchtte.

				‘Mitter was in de telefooncel ’s ochtends, maar blijkbaar niet om een adres op te zoeken… hij heeft getelefoneerd.’

				‘Zeer interessant’, zei Van Veeteren. ‘Met wie, als ik vragen mag?’

				‘Misschien kunt u dat beter zelf vertellen… als ik de zaak goed begrepen heb’, zei deBries.

				‘Hmm…’ morde Van Veeteren. ‘Klempje heeft bekend.’

				‘Hoezo bekend?’ Reinhart blies een rookwolk uit.

				‘Maandag is er bij de receptie een telefoontje binnengekomen uit Majorna… Mitter wilde iets meedelen. Hij wilde mij spreken, maar ik was niet in huis… en men heeft verzuimd mij daarover in te lichten toen ik arriveerde.’

				‘Maar dat is toch godgeklaagd!’ zei Reinhart.

				Het bleef een paar seconden stil.

				‘Wat gebeurt er met Klempje?’ vroeg Jung. ‘Wanneer hebt u het gehoord?’

				‘Gisteren’, zei Van Veeteren. ‘Klempje is tijdelijk overgeplaatst.’

				Reinhart knikte. DeBries nieste.

				‘Verder nog iets uit Majorna?’ vroeg Van Veeteren.

				Rooth schudde het hoofd.

				‘Als er daar nog meer slachtoffers vallen, stel ik voor dat deBries en ik vervangen worden’, zei Rooth. ‘Het is geen gezonde plek voor kwakkelende rechercheurs.’

				‘Vragen?’ zei Van Veeteren.

				‘Eentje’, zei Reinhart. ‘Als ze een bezoeker zo makkelijk een hele nacht kunnen vergeten, is het misschien ook mogelijk dat hij veel eerder is weggegaan… zonder dat iemand het gemerkt heeft, bedoel ik.’

				‘In principe wel, ja’, zei Rooth. ‘Maar niet via de hoofduitgang.’

				‘Kan hij een andere uitgang genomen hebben?’

				‘Ja, dat kan’, zei deBries.

				Reinhart klopte zijn pijp uit in de prullenbak.

				‘Weet je zeker dat er geen vuur meer in zit?’ vroeg Rooth.

				‘Nee, maar als het begint te branden zal het ons wel opvallen. We zitten hier godbetert met zeven smerissen.’

				Van Veeteren schreef iets op het notitieblok dat voor hem lag.

				‘Shit’, zei hij. ‘Dat hadden we over het hoofd gezien. Bedankt, Reinhart.’

				Reinhart spreidde zijn armen.

				‘Geen dank.’

				‘Dan gaan we nu verder met het Bungelyceum. Eerst de brief.’

				Münster ging rechtop zitten.

				‘Helaas weinig succes’, zei hij. ‘Reinhart en ik hebben de twee conciërges en mevrouw Bellevue doorgezaagd, maar het is wel veelgevraagd dat ze zich een briefje zouden herinneren dat een week geleden bezorgd is. Ze krijgen bijna driehonderd poststukken per dag, ’s ochtends zo’n tweehonderd en de rest na de lunch.’

				‘Wie verdeelt de post?’

				‘Op de bewuste dag mevrouw Bellevue en de ene conciërge ’s ochtends… de andere conciërge ’s middags.’

				Van Veeteren knikte.

				‘Jammer’, zei hij. ‘Kunnen we niets anders verzinnen?’

				‘We hebben een klein experiment gedaan’, zei Reinhart. ‘Ik had drie enveloppen… waarvan er twee de afgelopen week in de post van het Bungelyceum zaten…’

				‘Hoe heb je dat in godsnaam voor elkaar gekregen?’ onderbrak deBries.

				‘Doet er niet toe’, zei Reinhart. ‘Ik heb zo mijn contacten.’

				‘Een Portugese die een paar uur lesgeeft’, verduidelijkte Münster.

				‘In ieder geval’, zei Reinhart, ‘herkenden ze alle drie, de twee conciërges en mevrouw Bellevue, de twee andere enveloppen, maar niemand had de envelop uit Majorna eerder gezien.’

				‘Wat concludeer je daaruit?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Geen idee’, zei Reinhart. ‘Helemaal niets, vrees ik. Misschien dat ze de enveloppen herkenden zonder zich de geadresseerde te herinneren… En dat niemand zich Mitters brief kon herinneren…’

				‘Zo komen we niet veel verder’, zei deBries.

				‘Da’s waar’, zei Reinhart.

				Van Veeteren zuchtte en keek op de klok.

				‘Waarom krijgen we geen koffie? Rooth, wil jij even…?’

				‘Ik ga al’, zei Rooth en hij liep de deur uit.

				‘Verder!’ zei Van Veteren en hij pakte een wienerbröd.

				‘Tja’, zei Münster. ‘We zijn dinsdag dus de hele dag bezig geweest, Reinhart, Jung, Heineman en ik, en we hebben in totaal 83 mensen verhoord. Zeven personen waren afwezig, maar die heeft Jung gisteren aan de tand gevoeld… twee personen zijn al drie weken vrij, die kunnen we denk ik wel afschrijven… de meeste mensen had ik al ontmoet in verband met het moordonderzoek van een maand geleden, en ik kan jullie verzekeren dat het voor geen van beide partijen een prettig weerzien was.’

				‘We worden niet betaald om aardig gevonden te worden’, zei Van Veeteren. ‘Hebben jullie de moordenaar gevonden?’

				‘Nee’, zei Münster. ‘Sommigen zou ik graag achter slot en grendel zetten… maar niemand heeft zich blootgegeven…’

				‘Hebben jullie geen enkel… vermoeden?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Ik niet in ieder geval’, zei Münster.

				‘Ik ook niet’, zei Heineman. ‘Niets verdachts gezien.’

				Jung en Reinhart schudden het hoofd.

				‘Zoiets valt ook nauwelijks te verwachten’, zei Reinhart. ‘Als er negentig verdachten zijn is het niet zo moeilijk je gezicht in de plooi te houden!’

				‘Blijkbaar niet’, zei Van Veeteren. ‘Zullen we ons dan op de hoofdvragen concentreren? Het alibi en aantal dienstjaren.’

				‘Wat heeft het aantal dienstjaren ermee te maken?’ vroeg Rooth.

				‘Ik ga ervan uit dat de moordenaar nog maar korte tijd op de school werkzaam was’, zei Van Veeteren.

				‘Hoezo?’

				‘Dat gevoel heb ik, ik kan het niet beredeneren, niet hard maken, maar laten we doorgaan!’

				Jung gaf de papieren waarmee hij op schoot had gezeten aan Münster.

				‘Oké’, zei Münster. ‘Het is vooral een kwestie van goochelen met cijfers, maar als we er van de negentig negenentachtig kunnen uitsluiten, kunnen we de moordenaar van zijn bed gaan lichten, neem ik aan.’

				‘Over hard maken gesproken’, zei Rooth.

				‘Negentig mensen beweren stuk voor stuk dat ze onschuldig zijn’, begon Münster.

				‘Je meent het’, zei deBries.

				‘Tweeëntachtig zeggen een alibi te hebben voor de donderdagnacht dat Mitter vermoord werd, de overige acht gingen direct uit school naar huis en waren de hele avond en nacht alleen.’

				Van Veeteren maakte weer een aantekening.

				‘Van de tweeëntachtig hebben we er eenenzestig gecontroleerd… en van de lijst geschrapt. Van de eenentwintig twijfelgevallen kunnen we er vermoedelijk nog vijftien afvoeren. Blijven er acht plus ongeveer zes over die geen of een slecht alibi hebben. Als we goed gerekend hebben, en ik neem aan dat dat zo is, zijn er dus veertien personen… eventueel eentje meer of minder, die de mogelijkheid hadden… zuiver hypothetisch welteverstaan… om Mitter te vermoorden.’

				Münster pauzeerde even. Rooth stond op en schonk nog een keer koffie in, deBries schraapte zijn keel, Reinhart nam de pijp uit zijn mond en boog zich voorover, Van Veeteren verwijderde met een balpen restjes wienerbröd…

				‘Veertien personen’, zei hij bedachtzaam. ‘Heb je daar een lijst van, Münster?’

				Jung overhandigde een ander stuk.

				‘Ja’, zei Münster.

				‘Heb je gecheckt wie er een alibi hadden voor de eerste moord?’

				‘Ja’, zei Münster. ‘Zes stuks hadden een waterdicht alibi voor de moord op Eva Ringmar.’

				‘Hoe kunnen dat er zoveel zijn?’ viel deBries hem in de rede. ‘Ze hadden misschien maar een halfuur, hooguit drie kwartier nodig… midden in de nacht…’

				‘Congres’, zei Reinhart. ‘Vier van hen waren op hetzelfde congres vierhonderd kilometer hiervandaan.’

				‘De andere twee zaten respectievelijk in Rome en Londen’, vulde Münster aan.

				‘Acht over’, zei Van Veeteren. ‘Hoeveel vrouwen?’

				‘Vijf’, zei Münster.

				‘Drie over. Klopt dat?’

				‘Ja’, zei Münster. ‘Op het hele Bungelyceum zijn drie mannen die voor geen van beide moorden een alibi hebben.’

				Rooth haalde zijn zakdoek te voorschijn maar bleef ermee in zijn handen zitten.

				‘Mooi’, zei Van Veeteren. ‘Hoeveel zijn er pas sinds enkele jaren in dienst?’

				Münster wachtte drie seconden.

				‘Niemand’, zei hij. ‘Degene die het laatst in dienst getreden is werkt er al veertien jaar.’

				‘Shit’, zei Van Veeteren.
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				‘Er klopt ergens iets niet.’

				‘Er klopt van alles niet, zou ik zo denken’, zei Münster.

				Uit Münsters mond was dat eigenlijk een ongepaste brutaliteit, maar Van Veeteren liet het passeren. Ineens voelde hij zich moe… een vermoeide os die wegzonk in een moeras.

				Waar kwamen zulke beelden toch vandaan? Zeker een plaatje dat hij een keer in een boek had gezien. Hij staarde lamlendig naar zijn aantekeningen… wat was er in vredesnaam mis?

				Van alles, zoals Münster beweerde?

				Of ging het om een klein detail?

				Münster zuchtte en keek op de klok.

				‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij. ‘De alibi’s onder de loep nemen?’

				‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Een of twee alibi’s zullen geheid niet kloppen, maar we laten het Bungelyceum even voor wat het is… uitdrukkelijke orders. De ouderraad wil de leerlingen thuishouden als we nog één keer ons gezicht laten zien. Suurna heeft al zeventien keer bij Hiller aan de telefoon gehangen.’

				‘Tja,’ zei Münster, ‘dan weet ik niet wat…’

				‘Ga Rooth halen’, zei Van Veeteren.

				Münster stond op.

				‘Maar laat me eerst een halfuur met rust.’

				Münster opende zijn mond om iets te zeggen, maar de commissaris draaide zijn stoel weg en keerde hem de rug toe.

				In negentien zaken wist hij het zeker. Bij de twintigste…

				Onder alle afgebroken en uitgekauwde tandenstokers lag zijn agenda, en langzamerhand begon die zijn aandacht te trekken.

				Nog zesentwintig dagen tot de kerst.

				Negentien jonge meisjes lagen aan zijn voeten…

				Hoeveel overuren had hij staan?

				Nummer twintig gaf hem een druiper… nee, de bons…

				Waarschijnlijk voldoende om de rest van het jaar vrij te nemen.

				Eenentwintig bracht hem om zeep…

				Waar was hij in godsnaam mee bezig? Wat maalde er zo hopeloos door zijn ouwe kop? Wilde hij opgeven? Wilde hij…?

				Het idee zette zich gelijk in hem vast, hij kon het niet zomaar weer wegwuiven… een ligstoel op een dakterras… Casablanca. Over een paar dagen zou hij er al kunnen zitten! Een lauwe wind, een boek en een glas witte wijn… Waarom jezelf wijsmaken dat die eerzuchtige denkspelletjes ergens toe leidden?

				Maar moest hij niet…? Was hij het niet aan Mitter verplicht in ieder geval déze zaak tot een goed einde te brengen? Wat was trouwens de gemiddelde temperatuur in Noord-Afrika in december? Niet om over naar huis te schrijven waarschijnlijk… een koude wind vanuit de Sahara en wie weet wat voor ellende nog meer…

				Bij nummer eenentwintig ging hij de mist in!

				Werden de kansen niet groter als iemand anders de zaak overnam?

				Australië! Dat was het! Wat had Caen ook weer gezegd?

				Vijfentwintig graden… citroenbloesem? Australië…

				Hij draaide het nummer van Hiller.

				‘Ik wil de zaak aan Münster overdragen. Ik ben vastgelopen.’

				‘Geen sprake van!’ zei Hiller.

				‘Ik ben oud en moe’, zei Van Veeteren.

				‘Onzin!’

				‘Ik heb pijn in mijn rug.’

				‘Je moet met je hoofd werken, niet met je rug. Je hebt verdomme zes man onder je!’

				‘Ik wil naar Australië.’

				Het bleef even stil.

				‘Oké’, zei Hiller toen. ‘Voor mijn part. Grijp die schurk, dan kun je een maand vakantie nemen… Zullen we zeggen dat je nog zes dagen krijgt? Ik heb op tv beloofd dat we het in twee weken zouden oplossen. Iedere donderdag gaat er een directe vlucht naar Sydney.’

				Van Veeteren dacht na. Legde de hoorn op zijn bureau en bladerde weer in zijn agenda.

				‘Ben je er nog?’

				‘Ja’, zei Van Veeteren.

				‘Nou?’

				‘Vooruit dan maar’, zuchtte Van Veeteren. ‘Maar als ik het woensdag niet opgelost heb, dien ik mijn ontslag in. Dit keer is het me ernst. Ik ga morgen een ticket kopen.’

				Hij hing op zodat Hiller niet het laatste woord zou hebben. Keek zijn aantekeningen nog een keer door. Scheurde de blaadjes uit het notitieblok en gooide ze in de prullenbak.

				Zes dagen, dacht hij.

				Was nummer eenentwintig trouwens wel strafbaar?

				Rooth ging in dezelfde stoel zitten waar hij een halfuur geleden uit opgestaan was.

				‘Wat heb je gedaan behalve Majorna?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Bendiksen.’

				‘Potentiële moordenaar?’

				‘Onmogelijk.’

				‘Heeft hij een brief gekregen?’

				‘Nee.’

				‘Ga verder!’

				‘Ex-vrouw. Kinderen. Ook geen brief…’

				‘Tips?’

				‘Nee. Ex-vrouw maakte een geschokte indruk.’

				‘Komt zeker niet als dader in aanmerking? Wie nog meer?’

				‘Marcus Greijer en Uwe Borgman.’

				‘Zwager en… buurman?’

				‘Klopt. Niets.’

				‘Alibi?’

				‘Kan er mee door.’

				‘Hoelang wonen ze al in de stad?’

				‘Greijer een jaar of tien, Borgman zijn hele leven.’

				‘Aha, verder nog iets?’

				Rooth schudde zijn hoofd. Van Veeteren viste een blaadje uit zijn bureaula.

				‘Ik heb hier een lijst met achtentwintig namen… Dat zijn Mitters suggesties wie Eva Ringmar vermoord kan hebben. Volgens mij hebben we de meesten aan de tand gevoeld, maar niet iedereen.’

				Hij gaf het papier aan Rooth.

				‘Ik wil dat jij en deBries er samen naar kijken.’

				‘Waar moeten we op letten?’

				‘Alibi’s natuurlijk. En hun verleden. Vooral degenen die nog niet zo lang hier in de stad wonen zijn interessant… gebruik je fantasie een beetje!’

				Rooth snoot hoorbaar zijn neus.

				‘Wanneer moeten we klaar zijn?’

				Van Veeteren keek in zijn agenda.

				‘Laten we zeggen maandag. Maar als jullie de moordenaar eerder hebben, mogen jullie het komen melden.’

				‘Fijn’, zei Rooth. ‘Prettig weekend!’

				Hij vouwde het papier op en stopte het in zijn binnenzak. Hij stond op en voegde er nog aan toe: ‘We vinden hem wel. Geen zorgen, commissaris.’

				‘Ingerukt’, zei Van Veeteren.

				‘En wat doen wij?’ vroeg Münster toen ze weer alleen waren.

				Van Veeteren verscheurde nog meer aantekeningen terwijl hij nadacht.

				‘Reinhart en jij moeten maar doen waar je zin in hebt’, zei hij ten slotte. ‘Wie de zaak oplost krijgt een fles cognac.’

				‘Vijf sterren?’

				‘Vier’, zei Van Veeteren. ‘Mag ik je een tip geven?’

				Münster knikte.

				‘Richt je op de nieuwe werknemers van het Bungelyceum. Ik wil wedden dat hij daar tussen zit! Maar geen bezoek aan de school!’

				‘Hun namen hebben we’, zei Münster. ‘Van degenen die na Eva Ringmar in dienst gekomen zijn.’

				‘Hoeveel zijn dat er?’

				Münster haalde zijn notitieblok te voorschijn en bladerde erin.

				‘De mannen?’

				‘Ja, alleen de mannen.’

				‘Elf stuks.’

				‘Zoveel?’

				‘Ja, er is nogal veel verloop. Dat is misschien ook niet zo vreemd.’

				‘Hoeveel hebben er een alibi voor de eerste moord?’

				‘Alleen voor de eerste?’

				‘Ja.’

				Münster moest even zoeken.

				‘Een.’

				‘Eentje maar?’

				‘Ja.’

				‘Dan blijven er tien over. Staat er daar een van op Mitters lijstje?’

				‘Dat hebt u aan Rooth meegegeven.’

				Van Veeteren viste nog een papier op uit zijn bureaula.

				‘Wel eens van kopieën gehoord, inspecteur?’

				Münster pakte de lijst en begon te vergelijken. Van Veeteren stond op en liep naar het raam. Bleef met zijn handen op de rug naar de regen staan kijken.

				‘Twee’, zei Münster. ‘Tom Weiss en Erich Volker.’

				‘Is Weiss zo nieuw?’

				‘Ja… hij is ongeveer gelijk met Eva Ringmar begonnen.’

				‘Aha… tja, en Erich Volker, wie is dat dan?’

				‘Docent met vaste aanstelling in schei- en natuurkunde’, zei Münster. ‘In dienst sinds september 1991.’

				‘Interessant’, zei Van Veeteren. ‘Als ik jullie was, zou ik bij hem de duimschroeven een beetje extra aandraaien… bij de anderen natuurlijk ook… en bij Weiss. Mag ik het lijstje met de nieuwen nog even zien.’

				Münster gaf hem het blaadje. Van Veeteren bestudeerde het een halve minuut terwijl hij mompelend van zijn hielen op zijn tenen wipte.

				‘Ja ja’, zei hij. ‘Misschien… en misschien ook niet. Je weet nooit…’

				Münster wachtte op verdere uitleg, maar er kwam niets meer.

				‘Nog andere tips?’ vroeg hij na een poosje.

				‘Witte Donderdag 1986’, zei Van Veeteren.

				‘Wat is daarmee?’

				‘Witte Donderdag 1986. Als de betrokkene die dag tijdens lunchtijd met een auto door Karpatz reed… dan is hij het. Tenminste, als hij in gezelschap was van Eva Ringmar…’

				Münster keek alsof hij iets verkeerds gegeten had. Toen knikte hij en maakte een notitie. Hij had het eerder meegemaakt.

				‘Verder nog iets?’ vroeg hij.

				‘Heel april en mei 1986’, zei Van Veeteren. ‘In Karpatz, bedoel ik, maar ga omzichtig te werk! Als hij ook maar iets vermoedt zijn we hem kwijt.’

				Münster noteerde weer iets.

				‘Was dat het?’

				Van Veeteren knikte. Münster stopte het notitieblok in de zak van zijn colbertje.

				‘Maandag?’

				‘Maandag’, zei Van Veeteren.

				‘Wat bent u zelf van plan?’ vroeg Münster vanuit de deuropening.

				Van Veeteren haalde zijn schouders op.

				‘Geen idee’, zei hij. ‘Ik denk dat ik met Beate Lingen begin.’

				Münster deed de deur achter zich dicht.

				Wie was Beate Lingen in vredesnaam? dacht hij. Nou ja, gelukkig een paar dagen geen badminton… als hij vrijdag de hele dag doorwerkte, was hij het weekend misschien zelfs vrij.

				Toen hij terugkwam in zijn kamer ging de telefoon.

				‘Nog iets’, zei Van Veeteren. ‘Als jullie toch bezig zijn. 1 Juni is ook nog een datum. Zaterdagmiddag ergens bij de Maarense meren… het is maar een schot in de ruimte en jullie moeten verdomd voorzichtig zijn. Heb je dat goed begrepen?’

				‘Nee’, zei Münster.

				‘Mooi zo’, zei Van Veeteren en hij hing op.
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				Vrijdag bleef hij thuis.

				Hij werd om negen uur wakker en stak de telefoonstekker in het contact.

				Zocht in het telefoonboek naar reisbureaus en nog voor hij opstond had hij zijn reis al geboekt. Vertrek donderdag 5 december, 07.30 uur, met Australian Airways. Open terugreis.

				Toen trok hij de stekker er weer uit en stond op om te ontbijten.

				Daar zat hij dan aan de keukentafel. Luisterend naar de regen. Kauwend op een dikke volkorenboterham met kaas en komkommer. Voor hem de opengeslagen ochtendkrant… en ineens kwam er een gevoel over hem.

				Een gevoel van welbehagen. Hij probeerde het te negeren, maar het was er gewoon… warm en hardnekkig en onmiskenbaar. Een gevoel van dankbaarheid over de onmetelijke rijkdom van het bestaan.

				Wat er ook gebeurde, over zeven dagen zou hij op het balkon van een hotel in Sydney aan het ontbijt zitten. Verstrooid bladeren in de gids over de Great Barrier Reef… een sigaret opsteken en zijn gezicht naar de zon keren.

				Voor die tijd had hij in ieder geval een moordenaar gepakt of zijn ontslag genomen. Een spel zonder nieten.

				Een ochtend boordevol vrijheid. Geen hond die voor de koelkast lag te kotsen. Geen vrouw die overwoog weer bij hem in te trekken. De deur op slot. De telefoon eruit.

				Hij dacht aan Ferrati en zijn kanten slipje. God nog aan toe. Het leven was als een symfonie.

				Toen dacht hij aan Mitter. En aan Eva Ringmar, die hij nooit in levenden lijve ontmoet had. Om haar ging het.

				En hij realiseerde zich dat het een symfonie in mineur was. Om elf uur had hij de krant uit. Hij liet het bad vollopen, draaide Bachs cellosuites met de volumeknop flink open, zette een kaars op het deksel van de toiletpot en liet zich in het water glijden.

				Na twintig minuten had hij nog geen vin verroerd, maar er was een gedachte in hem opgekomen.

				Uit het warme water, het kaarsvlammetje, de zwoegende klanken van de cello was een denkbeeld geboren.

				Een afgrijselijk denkbeeld. Een mogelijkheid die hij liever niet onder ogen wilde zien. Die hij wilde verdrinken, uitblazen, uitzetten. Het was het beeld van een moordenaar.

				Nee, hij had hem niet, maar er was een weg.

				Een begaanbare weg die hij alleen maar tot het einde hoefde te volgen. Zo ver mogelijk, om te zien wat zich aan het eind bevond.

				’s Middags lag hij op de bank en luisterde naar nog meer Bach. Viel in slaap en werd wakker toen het donker was.

				Hij stond op, zette de stereo uit en stak de stekker van de telefoon erin.

				Twee gesprekken.

				Het eerste met Beate Lingen. Ze wist nog wie hij was; dat zei ze en hij hoorde het aan haar stem. Toch lukte het hem zichzelf voor zaterdagmiddag op de thee uit te nodigen. Ze had wel een uurtje, was dat voldoende?

				Hij zei dat dat lang genoeg was. Ze was maar een tussenstation.

				Het tweede met Andreas Berger. Ook hier had hij geluk. Hij kreeg hem direct aan de lijn. Leila was weg met de kinderen. Hij kon vrijuit spreken, en dat was een vereiste.

				‘Ik moet u een zeer persoonlijke vraag stellen. Ik denk dat het de sleutel van deze hele tragedie kan zijn. U hoeft niet te antwoorden als u niet wilt.’

				‘Begrepen.’

				Van Veeteren pauzeerde even. Zocht naar de juiste woorden.

				‘Was Eva een… goede minnares?’

				Berger zweeg. Maar in zijn zwijgen was het antwoord al hoorbaar.

				‘Gaat u… gaat u mijn antwoord ergens gebruiken? Ik bedoel…’

				‘Nee’, zei hij. ‘Ik geef u mijn woord.’

				Berger schraapte zijn keel.

				‘Ze was…’ begon hij voorzichtig. ‘Eva beminde als geen enkele andere vrouw. Ik heb niet zoveel vrouwen gehad, maar toch denk ik dat ik dat kan zeggen. Ze was… hoe moet ik het zeggen… engel en hoer… vrouw en moeder… maatje. Ze bevredigde alles… ja, alles.’

				‘Bedankt, dat maakt een hoop duidelijk. Ik zal geen misbruik van uw woorden maken.’

				De zaterdag bracht een bleke hemel met voortjagende wolken. Een koud en flauw zonnetje, en een wind vanuit zee. ’s Ochtends wandelde hij langs de grachten en hij merkte tot zijn verbazing dat hij kon ademhalen. De lucht was helder en er zat een vleugje winter in.

				Om een uur of twee nam hij de tram naar Leimaar. Beate Lingen woonde in een van de nieuwbouwflats op de heuvel. Helemaal boven, op de zesde verdieping, met uitzicht over de hele stad… over het dal en de rivier die naar de kust kronkelde.

				Ze had een verwarmd balkon achter glas met tomatenplanten, en daar zaten ze terwijl ze Russische thee dronken en dunne crackers met marmelade aten.

				‘Als ik thuis ben zit ik bijna altijd hier’, zei ze. ‘Als er plaats voor was zou ik ook mijn bed hier neerzetten.’

				Van Veeteren knikte. Het was een bijzondere plek. Alsof je in een warme glazen kooi boven de aarde zweefde. Je kon alles overzien en was toch volkomen geïsoleerd.

				Zo wil ik mijn memoires wel schrijven, dacht hij.

				‘Wat wilde u weten, commissaris?’

				Met tegenzin keerde hij terug naar de realiteit.

				‘Mevrouw Lingen,’ begon hij, ‘u kende Eva Ringmar al sinds de middelbare school als ik me goed herinner. En die periode interesseert me nu het meest. Dat was… even kijken…’

				‘In Mühlboden. Het lyceum…’

				‘Jullie zaten in dezelfde klas?’

				‘Ja, van 1970 tot 1973. In dat jaar deden we eindexamen…’

				‘U bent in Mühlboden geboren?’

				‘Nee, in een klein dorpje in de buurt… ik ging met de bus naar school.’

				‘En Eva Ringmar?’

				‘Ook. Zij woonde in Leuwen, ik weet niet of u het kent?’

				‘Ik ben er geweest’, zei Van Veeteren.

				‘Er kwamen nogal veel leerlingen van buiten de stad, het was een grote school. De enige scholengemeenschap in de hele regio volgens mij.’

				‘Hoe goed kende u haar?’

				‘Eigenlijk nauwelijks… we gingen niet met elkaar om. Hoorden niet tot dezelfde vriendenkring… u weet hoe dat gaat. Je zit in dezelfde klas, zit iedere dag in hetzelfde lokaal, maar de meesten ken je amper.’

				‘Weet u of ze… of Eva een vriendje had in die tijd, iemand waar ze… vaste verkering mee had?’

				Wat een achterlijke uitdrukking, dacht hij.

				‘Daar heb ik ook aan lopen denken’, zei Beate Lingen. ‘Ik herinner me een voorval in het laatste jaar, in de herfst… er was een jongen die verongelukte. Hij zat niet bij ons in de klas, hij was geloof ik ook een paar jaar ouder, maar er staat me zoiets bij dat Eva er mee te maken had.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Tja, ik weet het niet… ik geloof dat het tijdens een of ander feestje was… een paar meisjes uit onze klas waren er in ieder geval, en toen gebeurde er een ongeluk.’

				‘Wat voor soort ongeluk?’

				‘Die jongen is om het leven gekomen. Hij viel van een rots… het feestje was in een zomerhuisje in Kerran… er zijn daar nogal wat klippen en kloven… ik geloof dat ze hem ’s ochtends hebben gevonden. Ik neem aan dat er ook de nodige alcohol in het spel was…’

				‘Maar u weet niet zeker of Eva er ook bij was?’

				‘Ja, dat moet bijna wel… ze probeerden het voorval in de doofpot te stoppen, geloof ik. Niemand wilde erover praten. Alsof… alsof het iets schandelijks was bijna.’

				‘En het was een ongeluk?’

				‘Wat? Ja… ja natuurlijk.’

				‘Er waren geen… verdachte omstandigheden?’

				‘Verdachte omstandigheden? Zoals wat?’

				‘Ach, laat maar’, zei Van Veeteren. ‘Mevrouw Lingen, hebt u wel eens met Eva Ringmar over het voorval gesproken… later, bedoel ik? In Karpatz destijds of toen u hier met haar omging?’

				‘Nee, nooit. In Karpatz gingen we niet echt met elkaar om. We hebben een paar keer afgesproken, gewoon, omdat we bij elkaar in de klas hadden gezeten. Het was meer een soort plichtpleging… zij had al verkering, geloof ik… ik trouwens ook…’

				‘En hier in Maardam? Hebben jullie toen nog over de middelbareschooltijd gesproken?’

				‘Nee, eigenlijk niet. Misschien over sommige leraren… maar we hadden… we bewogen ons in verschillende kringen, zal ik maar zeggen. Er was niet veel om over te praten.’

				‘Had u de indruk dat Eva Ringmar het verleden wilde… vermijden?’

				Ze aarzelde.

				‘Ja…’ zei ze nadenkend, ‘dat zou heel goed kunnen…’

				Van Veeteren zweeg even.

				‘Mevrouw Lingen,’ zei hij, ‘er is me veel aan gelegen bepaalde dingen uit die tijd… haar schooljaren in Mühlboden, boven water te krijgen. Denkt u dat u mij de naam kunt geven van iemand die Eva Ringmar na stond… die meer over haar weet? Het liefst meer dan een…’

				Beate Lingen dacht na.

				‘Grete Wojdat’, zei ze na een poosje. ‘Ja… Grete Wojdat en Ulrike deMaas. Die gingen met haar om, dat weet ik… Ulrike kwam ook uit dezelfde plaats, geloof ik… Leuwen. In ieder geval kwamen ze met dezelfde bus.’

				Van Veeteren schreef de namen op.

				‘Hebt u enig idee waar ze tegenwoordig wonen?’ vroeg hij. ‘En of ze bijvoorbeeld getrouwd zijn en een andere naam hebben aangenomen?’

				Beate Lingen dacht weer na.

				‘Over Grete Wojdat weet ik niets’, zei ze. ‘Maar Ulrike… Ulrike deMaas ben ik een paar jaar geleden toevallig tegengekomen. Ze woonde toen in Friesen… was getrouwd, maar ik geloof dat ze haar meisjesnaam gehouden heeft…’

				‘Ulrike deMaas’, zei Van Veeteren, de naam twee keer onderstrepend. ‘Friesen… denkt u dat het een poging waard is?’

				‘Hoe moet ik dat weten, commissaris?’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Ik heb geen flauw idee waar u naar op zoek bent!’

				En daar mag u blij om zijn, dacht Van Veeteren.

				Toen hij buitenkwam was het donker en de wind was toegenomen. Bij de tramhalte stond een groepje lawaaierige voetbalsupporters met rood-witte sjaals en mutsen. Van Veeteren besloot terug te gaan lopen.

				Hij liep door het Deijkstrakwartier en Pampas, het laaggelegen gebied beneden bij het bos waar hij ooit zijn grillige carrière bij de politie was begonnen. Op de hoek van de Burgerlaan en de Zwille bleef hij even staan kijken naar het vervallen flatgebouw naast de Ritmeester-brouwerij.

				Het zag er nog precies zo uit als in zijn herinnering: de afbrokkelende en scheurende façade, het afbladderend stucwerk. Zelfs de neergeklodderde schuttingwoorden leken uit een ander tijdperk te stammen.

				Het was donker achter de beide ramen op de derde verdieping, net als op die zachte, geurende zomeravond negenentwintig jaar geleden toen Van Veeteren en inspecteur Munck zich na een hysterisch telefoontje toegang tot de flat verschaften. Munck was als eerste naar binnen gerold en had Ockers kogelregen met zijn buik opgevangen. Van Veeteren had in de hal op de grond gezeten en Muncks hoofd vastgehouden terwijl hij doodbloedde. Meneer Ocker lag drie meter verderop; Van Veeteren had hem dwars door de hals geschoten.

				Mevrouw Ocker en hun vierjarige dochtertje werden pas later door het ambulancepersoneel gevonden, gewurgd, in een kledingkast in de slaapkamer.

				Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst iets van Elisabeth Munck had gehoord. Dat moest alweer een paar jaar geleden zijn; toch was hij bijna haar minnaar geworden, in een vertwijfelde poging iets goed te maken en met zijn eigen verwrongen schuldgevoel in het reine te komen.

				Hij liep langzaam verder over de Alexanderbrug, terwijl hij zich afvroeg waarom hij juist nu deze weg had genomen. De herinnering aan Burgerlaan 35 hoefde echt niet opgefrist te worden, die bleef ook zo wel levend.

				Het was een paar minuten over halfzes toen hij zijn kamer op de vierde verdieping betrad, en een kwartiertje later had hij Ulrike deMaas gevonden. Kreeg haar aan de lijn en maakte een afspraak voor de volgende dag.

				Vervolgens belde hij naar de politiegarage en bestelde dezelfde auto als afgelopen zondag. Toen dat geregeld was deed hij het licht uit en bleef een tijdje in het donker zitten met zijn handen achter zijn nek gevouwen.

				Merkwaardig hoe alles ineens van een leien dakje ging.

				Alsof er iemand aan de touwtjes trekt, dacht hij.

				Dat was niets nieuws, en zoals altijd zette hij de gedachte weer gauw van zich af.
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				Het lichaam van Elizabeth Karen Hennan werd aan de rand van het Leisnerpark in Maardam gevonden door een matineuze hondenbezitter. Het naakte lichaam was onder een meidoornstruik achtergelaten, slechts een paar meter van het fiets- en ruiterpad dat dwars door het park liep, en er waren gegronde redenen om aan te nemen dat de moordenaar haar uit een auto of ander voertuig had gedumpt.

				Er was geen enkele poging gedaan het lichaam te verbergen; meneer Moussère had het lijk al gezien voordat zijn herdershond het struikgewas bereikt had. Moussères inspanningen om de hond van zijn natuurlijke instincten te weerhouden hadden uiteraard gefaald.

				De politie werd vanuit een telefooncel in de buurt gewaarschuwd en het gesprek werd geregistreerd om 06.52 uur. Het eerst ter plaatse, al na een paar minuten, was patrouillewagen 26 met Rodin en Markovic, die direct het gebied afzetten en meneer Moussère aan een eerste verhoor onderwierpen.

				Om 07.25 uur arriveerde Reinhart in gezelschap van Heineman en twee man technische recherche. Het artsenteam volgde twintig minuten later, en de eerste journalist, Aaron Cohen van de Allgemejne, dook pas tegen halfnegen op. Blijkbaar had er iemand zitten slapen tijdens het afluisteren van de politieradio, maar dat was in ieder geval niet Cohen zelf geweest, verzekerde hij.

				Tegen die tijd was de situatie min of meer duidelijk, en Reinhart kon zowaar een redelijk doordacht en waar nodig geretoucheerd beeld schetsen.

				De dode was dus naar alles te oordelen een zekere Elizabeth K. Hennan, 36 jaar oud, woonachtig te Maardam, werkzaam bij souvenirwinkel Gloss aan de Karlstorg. Hoewel het lichaam naakt was aangetroffen, was de identificatie soepel verlopen aangezien de persoonlijke eigendommen van het slachtoffer een eindje verderop in hetzelfde struikgewas gevonden waren. Het betroffen haar kleren met uitzondering van haar slipje, haar handtas met geld, sleutels en identiteitspapieren.

				Het tijdstip van de misdaad was nog niet vastgesteld maar politiearts Meusse had zich toch aan een inschatting gewaagd. Aan de hand van de lichaamstemperatuur en rigor mortis te oordelen, moest de dood ergens tussen een en drie uur afgelopen nacht zijn ingetreden.

				Over de doodsoorzaak was geen twijfel mogelijk. Elizabeth Hennan was door wurging om het leven gebracht, waarschijnlijk op een andere plaats, en later hierheen vervoerd. Niets wees erop dat ze zich verzet had, hetgeen verklaard kon worden uit het feit dat ze eerst bewusteloos geslagen was met een stomp voorwerp tegen haar slaap.

				Tot de geretoucheerde details in Reinharts uiteenzetting hoorde bijvoorbeeld het feit dat het slachtoffer seksueel misbruikt was, waarschijnlijk zowel voor als na het tijdstip van overlijden.

				Politiechef Edmund Hiller werd om tien uur ’s ochtends, terwijl hij thuis aan de koffie zat, van de moord op de hoogte gebracht en hij gaf Reinhart direct opdracht het verdere onderzoek te leiden. Verder haalde hij Rooth en Heineman van de zogenoemde schoolmoorden af, en voegde ze aan Reinhart toe.

				Hiller noch een van de anderen had op dat moment reden enige samenhang tussen beide zaken te vermoeden.

				Toen commissaris Van Veeteren die ochtend de rode Toyota uit het wagenpark van de politie ophaalde, was hij niet op de hoogte van de gebeurtenissen van die nacht. Maar er is geen aanleiding te denken dat – mocht hij die informatie wel hebben gehad – dit het vervolg wezenlijk zou hebben beïnvloed.
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				Het stadje Friesen leek geen moeite te hebben gedaan om uit bed te komen op deze heiige decemberzondag. Klokslag halfdrie parkeerde hij voor het station en na een paar minuten had hij restaurant Poseidon gevonden, dat aan de noordkant van het marktplein in een souterrain gevestigd was.

				Het restaurant was leeg en verlaten maar toch koos hij met zorg een tafeltje in een nis achterin. Hij liet zich in de donkere hoek zakken en bestelde een biertje. De barkeeper was gezet en helemaal kaal en deed hem denken aan een filmgangster van jaren geleden.

				Het moet in een tv-serie geweest zijn maar de naam was hem ontschoten, zowel van de titelfiguur als van de acteur.

				En terwijl hij daar zat te wachten op Ulrike deMaas kwam er een nieuw gevoel in hem boven… dat het de juiste plek was, hier.

				Dat hij al veel eerder hiernaartoe had moeten komen om met die oude schoolvriendin te praten. Er hing iets in de lucht. Alsof dit restaurant en deze zondagnamiddag op hem hadden gewacht. In een film zou nu de cruciale scène beginnen, die in stukjes geknipt kon worden om meermalen te gebruiken. Waar tijdens de film flitsen van werden getoond… Het was allemaal zo klaar als een klontje, maar het was ook een soort weten dat je het liefst wilde verdringen. Deze intuïtie waar alleen hij last van had, en die hem bijna deed geloven een soort werktuig voor een hogere gerechtigheid te zijn; een precisie-instrument dat er nooit naast zat, zelfs niet in het eenentwintigste geval…

				Het was hoe dan ook niet iets om zich op te laten voorstaan. Hij herinnerde zich hoe hij ooit een verkrachter had ontmaskerd door zich een halfuur op te sluiten in zijn kamer en een potje te patiencen… daar kon je echt niet mee aankomen in een college voor agenten in opleiding.

				Hij dronk langzaam van zijn bier en wachtte. Zat daar als een onverstoorbare godfather in het vuilgele lamplicht. De kaalkop was nog een kaars aan komen steken om te markeren dat dit bezet gebied was, maar verder hield hij zich op de achtergrond, en wachtte, net als Van Veeteren op Ulrike deMaas.

				Ze arriveerde kort na drieën, precies zoals ze beloofd had. Een slanke donkere vrouw in een driekwart jasje met roestbruine sjaal. Ze had tot drie uur in het museum gewerkt dat aan de andere kant van het plein lag, en het kostte niet meer dan een paar minuten om de lichten uit de doen en af te sluiten… Van Veeteren veronderstelde dat de bezoekersfrequentie te vergelijken was met die van Poseidon; het was zondag, de eerste advent bovendien, en de mensen hadden wel wat anders te doen dan naar een streekmuseum of restaurant te hollen.

				‘Commissaris Veeteren?’

				‘Van Veeteren… gaat u zitten. U bent Ulrike deMaas?’

				Ze knikte en hing haar jas over de stoel.

				‘Neem me niet kwalijk dat ik u liever hier wilde ontmoeten dan bij mij thuis, maar daar is het momenteel een beetje rommelig… en u wilde me in alle rust spreken, had u gezegd.’

				Ze glimlachte voorzichtig.

				‘Ik kan me geen betere plek voorstellen’, zei Van Veeteren. ‘Wat wilt u gebruiken?’

				De kaalkop was uit het donker te voorschijn gekomen.

				‘Iets eten?’ vroeg Ulrike deMaas aarzelend.

				‘Graag’, zei Van Veeteren. ‘Ik heb twee uur achter het stuur gezeten en moet straks weer twee uur terug. Een stoofschotel in deze winterse duisternis is wel het minste, had ik zo gedacht. Neem waar u zin in hebt… het rijk betaalt.’

				Ze glimlachte weer, iets zekerder dit keer. Trok het bandje uit haar haar en liet een kastanjebruine wolk vrij. Van Veeteren realiseerde zich dat hij een ouwe smeris was die nog maar tien jaar te gaan had tot zijn pensioen.

				Ze stak een sigaret op.

				‘Weet u, commissaris, toen ik las dat ze dood was, was het alsof… ja, niet alsof ik het verwacht had, maar ik was in ieder geval niet geschokt of verbijsterd… of wat je dan ook moet zijn. Vindt u dat niet vreemd?’

				‘Misschien. Kunt u zich nader verklaren?’

				Ze aarzelde even.

				‘Eva… was iemand die gevaarlijk leefde… nou ja, dat is misschien te veel gezegd, maar ze had iets… fataals.’

				‘U kende haar goed?’

				‘Zeer goed zelfs, denk ik. Toen dan, bedoel ik. Daarna hebben we elkaar nooit meer gezien. We zaten zes jaar in dezelfde klas op de middelbare school… drie jaar in Leuwen en drie jaar in de bovenbouw in Mühlboden. Vooral die laatste drie jaar gingen we veel met elkaar om, we waren met z’n vieren of vijven… een groepje vriendinnen…’

				‘Alleen meisjes?’

				‘Ja, meestal deden we iets met z’n tweeën of drieën… de anderen hadden dan net een vriendje… maar het wisselde…’

				‘Ik begrijp het. Had Eva veel vriendjes in die tijd?’

				‘Nee, zij was de voorzichtigste van ons allemaal… ja, zo was het, maar…’

				‘Ja?’

				‘Ze had blijkbaar meer reden dan wij om voorzichtig te zijn. Het klinkt vreemd, maar ze stortte zich altijd voor de volle honderd procent ergens in… ze moest uitkijken dat ze niet gekwetst werd… geestelijk, bedoel ik. Ze was sterk en breekbaar tegelijk, als u begrijpt wat ik bedoel?’

				‘Niet helemaal’, moest Van Veeteren bekennen.

				‘Ze veranderde ook erg die laatste drie jaar in Mühlboden… toen we in Leuwen op school zaten kende ik haar nauwelijks. Ze was altijd samen met Rolf… haar tweelingbroer. Hun vader overleed in die tijd, ik geloof dat dat goed voor haar was… hij dronk. Het zou me niets verbazen als hij zijn kinderen sloeg, en hun moeder erbij.’

				‘In welk opzicht veranderde Eva in Mühlboden?’

				‘Ze werd… opener. Maakte vrienden… begon te leven…’

				‘Dankzij de dood van haar vader?’

				‘Ja, dat denk ik. De band met Rolf werd ook wat losser, ze hadden elkaar waarschijnlijk vooral nodig gehad om een front te vormen tegen hun vader.’

				‘Rolf is daarna verhuisd, nietwaar?’

				‘Ja, hij zat in een parallelklas, maar hij is van school gegaan. Hij wilde naar zee… later is hij naar Amerika geëmigreerd, staat me bij.’

				Van Veeteren knikte.

				‘Kunt u zich nog namen herinneren van jongens waar Eva mee omging?’

				‘Ja… ik heb erover nagedacht nadat u gebeld had, maar de enige twee die ik me kan herinneren – waar ze echt iets mee had – is die Rickard Antoni die bij ons in de klas zat, dat was vlak voor het eindexamen… het heeft geloof ik maar een paar weken geduurd. In ieder geval had ze het uitgemaakt voor ze aan de universiteit begon… want toen ging hij met Kristine Reger, een vriendin van mij. Later zijn ze getrouwd.’

				‘En wie was die ander?’

				‘Die ander?’

				‘Ja, u zei net dat u zich twee jongens herinnerde waar Eva verkering mee had gehad.’

				‘Paul Bejsen natuurlijk. Die verongelukt is.’

				‘Wat kunt u daarover vertellen?’

				Ze zuchtte diep. Stak nog een sigaret op en bleef een poosje doodstil zitten, ondersteunde met een hand haar hoofd.

				Een pauze om zich te schrap te zetten, dacht hij. Om de weerstand te overwinnen.

				‘Het was in het laatste jaar, op Allerheiligen’, begon ze. ‘Een van de jongens bij ons in de klas, Erwin Lange, had een zomerhuisje… nou ja, zijn ouders dan… in de buurt van Kerran, een prachtig natuurgebied, met heide en klippen, kent u het misschien?’

				Van Veeteren schudde zijn hoofd.

				‘In ieder geval hadden we daar een feestje… ik denk dat we met een man of twintig waren, de meesten uit onze klas maar er waren ook anderen bij. Eva had al een paar maanden verkering met Paul Bejsen… hij was iets ouder, had dat jaar net eindexamen gedaan. Het was in ieder geval dik aan.’

				‘Was hij voor haar de eerste?’

				Ulrike deMaas aarzelde.

				‘Ja, ik zou niet weten wie dat anders geweest zou moeten zijn… maar toch…’

				‘Toch?’

				‘Toch had ik de indruk dat ze het al eerder gedaan had… dat ze behoorlijk ervaren was.’

				‘Waarom had u die indruk?’

				‘Ik weet het niet. Zoiets merk je. Wij meisjes… vrouwen, in ieder geval… wij kunnen zien of een meisje met een man naar bed is geweest of niet…’

				Van Veeteren knikte. Misschien was dat inderdaad zo.

				‘Wat gebeurde er die avond?’

				‘Er was veel drank, en ook een beetje hasj, maar het liep niet echt uit de hand… het was een ontzettend leuk feest, eigenlijk. We zaten de hele avond buiten rond een groot vuur, roosterden een varken, dronken en zongen… nou ja, je kent het wel. Er ontstonden paartjes en soms verdween er een stelletje… het huis in of de hei op… ik weet in ieder geval van twee meisjes dat ze die nacht hun onschuld verloren…’

				Ze pauzeerde even.

				‘…ik was zelf een van die twee.’

				Van Veeteren verwisselde zijn tandenstoker voor een sigaret.

				‘Ik was achttien, mijn god! De hoogste tijd… tja, de volgende ochtend hoorden we wat er gebeurd was, het was een verschrikking, commissaris… dat kunt u zich zeker wel voorstellen? We werden allemaal door de politie van ons bed gelicht, ik denk dat het niet later was dan halfacht… twintig jongelui met een kater die niet meer dan een paar uurtjes geslapen hadden… door de politie en een buurman. Hij had een levenloos lichaam gevonden onder aan een steile rotswand… ik denk… ik denk dat velen van ons die ochtend volwassen zijn geworden.’

				Ze zweeg een paar seconden.

				‘Ik in ieder geval wel. Ik verloor in één nacht mijn onschuld en een vriend…’

				‘Was u goed bevriend met Paul Bejsen?’

				‘Dat misschien niet, maar ik kende hem in ieder geval. Het was een aardige jongen, sympathiek en intelligent… hij was geliefd… veel meisjes waren ongetwijfeld verliefd op hem…’

				‘U ook?’

				‘Nee… toen niet. Voor die tijd, misschien…’

				‘Wat is er gebeurd?’

				Ulrike deMaas trok haar schouders op, alsof ze het ineens koud had.

				‘Ze waren de hei opgegaan, Eva en hij… ze maakte het uit, om een of andere reden… en liet hem daar achter. Ik weet niet, hij moet behoorlijk dronken geweest zijn… maar daar werd later in alle toonaarden over gezwegen natuurlijk… in ieder geval had hij de hand aan zichzelf geslagen. Zich van een rots geworpen. Macaber genoeg had hij de juiste plek uitgekozen. Vejme Klint was… in de volksmond dan… in vroeger tijden de zelfmoordrots uit de streek, u weet wel, waar de ouderen heengingen als ze voelden dat hun krachten begonnen af te nemen. En ze hun familie niet tot last wilden zijn…’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Het was een vreselijke geschiedenis, commissaris. En nooit is iets zo diep in de doofpot gestopt als toen. Zijn ouders waren streng religieus, zwaar gereformeerd, hij was enig kind… tja, commissaris, u begrijpt het zeker wel… Mühlboden is geen grote stad.’

				Van Veeteren knikte.

				‘En het politieonderzoek? Jullie werden allemaal verhoord?’

				‘Ja, we moesten om de beurt op het bureau komen om een verklaring af te leggen. Het duurde een paar dagen, we mochten uit de les weg. Maar er viel natuurlijk niet veel te verklaren.’

				‘Hij heeft geen briefje achtergelaten?’

				‘Nee.’

				‘Hoe heeft Eva Ringmar het opgenomen?’

				‘Ze had het er moeilijk mee. Heel erg moeilijk, geloof ik. Als ik me goed herinner is ze de rest van het semester thuisgebleven… of bijna… ze was in ieder geval wel bij de kerstviering. We zongen allebei in het koor… ze had wel niet kunnen oefenen, maar dat deed er niet toe. Het waren toch de bekende liederen…’

				Ze pauzeerde opnieuw.

				‘Vandaag is het eerste advent… het is twintig jaar geleden… dat realiseer ik me nu pas. Mag ik… u een vraag stellen, commissaris?’

				‘Uiteraard.’

				‘Waarom rakelt u die oude geschiedenis op… u denkt toch niet dat het iets te maken heeft met…’

				‘Met wat, mevrouw deMaas?’

				‘…met wat er nu gebeurd is natuurlijk. De moord op Eva en haar man… u denkt toch zeker niet dat er een verband is?’

				‘Mevrouw deMaas’, concludeerde Van Veeteren. ‘Als er iets is wat ik in mijn beroep geleerd heb, dan is het dat er in de wereld meer verbanden zijn dan deeltjes in het universum.’

				Hij wachtte even terwijl haar groene ogen hem opnamen.

				‘Het probleem is alleen het juiste te vinden’, voegde hij eraan toe.

				‘En hebt u het gevonden?’ had ze gevraagd, voordat ze buiten op het plein afscheid namen. ‘Het juiste verband?’

				‘Ik denk het wel’, had hij gezegd. ‘Ik moet alleen de details nog wat beter bestuderen om het zeker te weten.’

				Hij wist zelf niet precies wat hij bedoelde… haar ogen waren veel te groot en ernstig geweest, maar het klonk niet slecht… en wie zei trouwens dat de gedachte er per se moest zijn vóórdat hij uitgesproken werd? Had hij met de jaren ook niet geleerd dat het net zo goed andersom kon zijn?

				Laat de woorden maar komen, er zit altijd iets in, zoals Reinhart placht te zeggen.

				Ze had hem even omhelsd en de staat voor het eten bedankt, en plotseling realiseerde hij zich dat dit de tweede vrouw was tijdens het onderzoek voor wie hij zou kunnen vallen.

				Als hij de gepaste leeftijd had gehad, welteverstaan. En makkelijk ergens voor viel.

				Het kostte hem een halfuur autorijden om al die ongenode gevoelens af te schudden, maar er bleef nog genoeg tijd om na te denken over wat hij feitelijk te weten was gekomen, en om de volgende stap te plannen.

				Het duurde niet lang meer nu, dat voelde hij. Nog een of twee gesprekken. Enkele specifieke vragen aan de juiste personen, dan was de totale achtergrond duidelijk.

				En dan op zoek naar de belangrijkste acteur in het drama. De hoofdrolspeler…

				De moordenaar.

				Hij zuchtte en een gevoel van weerzin kwam in hem op.

				Van afschuw en machteloosheid.

				Hoeveel waren het er alles bij elkaar? Hoeveel mensen had het hun leven gekost, deze dwangmatige en perverse…?

				Hij wist het niet.

				Twee… op z’n minst.

				Drie… hoogstwaarschijnlijk.

				Vier… mogelijk.

				Of nog meer?

				Totaal ondenkbaar was het niet. Na zoveel jaren aan de rand van de samenleving was er weinig meer dat hem ondenkbaar voorkwam.

				Maar toch. En wat als hij niet wilde bekennen?

				Dat hij zo gehard was dat hij doodleuk zou ontkennen wanneer Van Veeteren hem ermee confronteerde?

				Het was niet erg waarschijnlijk, maar het zou natuurlijk kunnen… dan moest hij die shitzooi nog bewijzen ook!

				Hij vloekte en gaf gas… maar toen herinnerde hij zich de voorwaarden die hij gesteld had.

				Bewijzen?

				Dat was niet zijn pakkie-an. Dat mochten Münster en Reinhart en Rooth opknappen terwijl hij in Brisbane onder de palmen zat…

				Hadden ze palmen in Brisbane?

				Hij zette Händel op en trapte het gaspedaal nog verder in.
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				Münster bestudeerde zijn lijstjes. Vervolgens bekeek hij Jung die half zat te slapen onder het portret van de minister van Justitie.

				Meester en knecht, dacht Münster. De minister met zijn valkenogen stond stijf rechtop tegen een bleekblauwe achtergrond, aan de ene kant geflankeerd door vlag en leeuw, aan de andere door zijn bureau met wetboek en hamer.

				Jung daarentegen wekte meer de indruk van een beroepsmisdadiger, zo onderuitgezakt in zijn vieze spijkerbroek en overhemd met koffievlekken, ongeschoren en met zwarte wallen van een paar dagen onafgebroken werken.

				‘Tja’, zei Münster en hij schraapte zijn keel. ‘Wat mij betreft is het duidelijk.’

				‘Hmm?’ zei Jung.

				‘Er blijft er eentje over. Die is het dus.’

				‘Waar heb je het over?’ zei Jung en wreef met zijn vuisten in zijn ogen. ‘Is er nog koffie?’

				Münster schonk twee bekers in.

				‘Kom hier zitten en kijk mee, dan neem ik het nog een keer door.’

				Jung rukte zich los van de minister en ging aan het bureau zitten.

				‘Dit zijn de namen van de personen die geen alibi hebben voor de moord op Eva’, zei Münster en hij schoof een blad naar voren. ‘Het zijn er tamelijk veel…’

				‘Geldt dit voor de hele wereldbevolking of alleen voor Europa?’ vroeg Jung.

				‘Voor het Bungelyceum en de kennissenkring’, zei Münster.

				Jung knikte en nipte van de koffie.

				‘Dit zijn de mensen die maximaal twee jaar in de stad wonen’, vervolgde Münster en hij reikte het volgende blaadje over.

				‘En deze hebben een… zwak alibi voor de moord op Mitter.’

				‘Ze kunnen even de deur uit geweest zijn’, zei Jung.

				‘En de kliniek binnengewipt’, zei Münster, ‘om hem dood te slaan.’

				‘Te steken’, zei Jung.

				‘Te hakken’, zei Münster. ‘Ik heb trouwens zojuist deBries’ rapport ontvangen. Het lijkt erg waarschijnlijk… ja, zo formuleerde hij het… erg waarschijnlijk dat iemand meer dan één keer langs de regenpijp geklommen is.’

				‘Hoe is hij daar achter gekomen?’

				Münster glimlachte.

				‘Ze hebben het uitgeprobeerd. Moss heeft geklommen en deBries heeft aantekeningen gemaakt… Ze hebben acht verschillende regenpijpen uitgeprobeerd, vanaf de derde verdieping naar beneden. Alle regenpijpen hebben de eerste afdaling overleefd… slechts drie waren er nog intact na de vierde poging…’

				‘Hoeveel weegt Moss?’ vroeg Jung.

				‘Zo’n negentig kilo, denk ik’, zei Münster. ‘Volgens deBries overweegt hij het korps te verlaten, maar de patiënten en artsen schijnen een leuke middag gehad te hebben… Maar goed, vergelijk de namen eens. Hoeveel komen er op alle drie de lijsten voor?’

				‘Eentje’, zei hij.

				‘Precies’, zei Münster. ‘Dat moet hem zijn. Maar er is nog iets, zie je dat?’

				‘De brief?’ zei Jung.

				‘Ja’, zei Münster. ‘Als hij het is, klopt de theorie van de brief ook. Zullen we?’

				Jung keek op zijn horloge.

				‘Waar naartoe?’ vroeg hij.

				‘Naar huis natuurlijk’, zei Münster. ‘Morgenochtend bel ik Van Veeteren.’

				‘Wat zit er achter?’ vroeg Jung toen ze met de lift op weg naar beneden waren. ‘Het motief, bedoel ik…?’

				‘Geen flauw idee’, zei Münster.

				‘Met Reinhart’, zei Reinhart.

				‘Godsamme’, zei Van Veeteren. ‘Weet je wel hoe laat het is?’

				‘Halfvijf’, zei Reinhart. ‘Sliep je?’

				‘Loop naar de hel’, zei Van Veeteren. ‘Wat is er?’

				‘Heb je het gehoord van die vrouw in het Leisnerpark?’

				‘Ja… zo half en half. Wat is ermee? Is ze opgestaan uit de doden?’

				‘Ik denk dat er een link is.’

				‘Een link?’

				‘Ja, een verband.’

				‘Waarmee?’

				‘Met jouw moordenaar natuurlijk. Ik dacht dat ik het genoegen had met de scherpzinnige commissaris Van Veeteren te spreken.’

				‘Nee, dit is zijn stoffelijk overschot’, zei Van Veeteren. ‘Leg uit wat je bedoelt, man, anders hebben we er zo nog een zaak bij!’

				‘Ik heb een aantal mensen verhoord…’

				‘Dat is je geraden.’

				‘Onder anderen een vriendin… Johanna Goertz is haar naam. Liz Hennan had haar bepaalde dingen toevertrouwd…’

				‘Hennan? Het slachtoffer?’

				‘Ja, Liz Hennan. Ze heeft aan Johanna Goertz verteld… afgelopen donderdag… dat ze een nieuwe vent had. Dat ze hem zaterdag zou ontmoeten… afgelopen zaterdag dus… en dat ze een beetje bang was. Ze heeft het een en ander over hem verteld ook… niet zoveel, want ze wist niet zoveel. Zelfs niet hoe hij heette. Hij zei dat hij John heette, maar ze dacht niet dat dat zijn echte naam was… kun je me nog volgen?’

				‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘Kom terzake, Reinhart.’

				‘Nog heel even’, zei Reinhart. ‘Hij schijnt haar in ieder geval iets merkwaardigs verteld te hebben, zo tussen neus en lippen door… hij zei dat hij de maatschappelijk werker een keer met een leerling betrapt had.’

				‘Wat?’

				‘Ja, op heterdaad, zogezegd. De maatschappelijk werker met een leerling… waar duidt dat op?’

				Van Veeteren zweeg een paar seconden.

				‘Een school’, zei hij.

				‘Dat dacht ik ook’, zei Reinhart. ‘Maar ik ben een beetje moe nu… ik denk dat ik even ga liggen en de stekker eruittrek. Vanaf negen uur ben ik weer bereikbaar.’

				‘Wacht even’, zei Van Veeteren, maar het was al te laat.

				Helemaal achter in het boek schreef hij de zesde naam.

				Hij bekeek het lijstje. Drie vrouwen en drie mannen. Er was een evenwicht, ook al was een van de mannen nog maar een kind geweest.

				Hij schreef de datum erbij. Probeerde ook hierin een zekere symmetrie te vinden, maar dat was lastiger… de tijdstippen waren uitgesmeerd over jaren en maanden; de enige tendens was dat de intervallen korter werden… acht jaar… zes jaar… weer zes jaar… zeven weken… tien dagen…

				Hij sloot het boek en stopte het in de la. Keek op de klok. Een paar minuten over vijf. Buiten was het nog pikdonker. Zijn koffers lagen gepakt op het bed. Er was geen reden nog langer te wachten. Hij ging ervandoor.

				Liet nog één keer alles achter zich.

				De vermoeidheid voelde aan als speldenprikken, en hij sprak met zichzelf af niet te lang door te rijden. Twee-, driehonderd kilometer misschien. Dan een motel en een bed.

				Het belangrijkste was hier weg te komen.

				Als hij maar mocht slapen, dan zou hij morgen al in staat zijn opnieuw te beginnen. Van voor af aan dit keer.

				Zonder het oude. Dat was nu voorbij. Hij begreep dat hij eindelijk klaar was.

				Morgen. Op een nieuwe plek.
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				‘Wat doen jullie verdomme hier?’ zei Suurna.

				‘Ik kom mijn oude school gedag zeggen’, zei Van Veeteren. ‘Sinds wanneer vloeken directeuren?’

				‘We zijn hier om een moordenaar in te rekenen’, zei Reinhart.

				Suurna opende en sloot zijn mond een paar keer, maar er kwam geen geluid uit. Hij hield zich vast aan zijn bureau en Münster kreeg weer het idee dat hij dreigde flauw te vallen.

				‘U kunt beter even gaan zitten’, zei hij.

				‘Het gaat om Carl Ferger’, zei Van Veeteren. ‘Weet u waar hij op dit moment is?’

				‘De conciërge?’ zei Suurna. ‘Weet u zeker…?’

				‘Voor de volle honderd procent’, zei Reinhart. ‘Kunt u nagaan waar hij is?’

				‘Ja… natuurlijk’, zei Suurna. ‘Ik zal het even aan juffrouw Bellevue vragen…’

				Hij drukte op de intercom.

				‘Vraag haar hierheen te komen’, zei Van Veeteren. ‘Het is niet de bedoeling hem te alarmeren.’

				Een halve minuut later kwam juffrouw Bellevue binnen met grote ogen en rinkelende oorbellen.

				‘Deze heren zoeken Ferger’, zei Suurna. ‘Weet u waar hij is?’

				‘Hij is nog niet binnen’, zei juffrouw Bellevue en rinkelde met haar oren.

				‘Nog niet binnen?’ zei Suurna. ‘Waarom…’

				‘Hoe laat moest hij beginnen?’ onderbrak Van Veeteren.

				‘Halfacht’, zei juffrouw Bellevue. ‘En hij heeft zich niet ziekgemeld… ik weet niet wat er aan de hand is. Mattisen heeft ook al een paar keer naar hem gevraagd want ze zouden vandaag de vleugel verplaatsen…’

				‘Shit!’ zei Van Veeteren.

				‘Heeft iemand naar zijn huis gebeld?’ vroeg Reinhart.

				‘Mattisen heeft het geprobeerd, maar er werd niet opgenomen. Misschien heeft hij autopech of zoiets.’

				‘Twee uur lang?’ zei Suurna. ‘Hij woont hier toch maar tien minuten vandaan?’

				‘Shit’, zei Van Veeteren nog een keer. ‘Hier dat adres, Suurna! Münster, wij gaan erheen… Reinhart, jij gaat achter die maatschappelijk werker aan!’

				‘Met alle plezier’, zei Reinhart.

				Hij klopte en liep naar binnen.

				De maatschappelijk werker was ergens in de veertig. Hij had een baard, sandalen en een ringetje in zijn oor.

				‘Nee, even wachten…’ begon hij.

				‘Ik heb weinig tijd’, zei Reinhart. ‘Ik stel voor dat je een andere keer verder praat met die jongen.’

				De knul stond met tegenzin op van de bank.

				‘Wil je even op de gang wachten’, zei de maatschappelijk werker. ‘Hoe haalt u het in uw hoofd hier zo binnen te komen stormen en…’

				Reinhart wachtte tot de jongen de deur achter zich had dichtgedaan.

				‘Eerlijk gezegd heb ik verdómd weinig tijd. Daarom geef ik je maar één kans.’

				‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Wie ben je trouwens?’

				‘Politie’, zei Reinhart. ‘Als je gelijk bekent, beloof ik dat ik er verder geen werk van zal maken… voor deze keer. Als je niet meewerkt… tja, dan weet ik niet of je je baan hier wel kunt houden.’

				De maatschappelijk werker zweeg. Ging voorzichtig op het uiterste randje van zijn bureau zitten.

				‘Heb je het afgelopen jaar een verhouding met een leerling gehad? En haar zelfs hier op school geneukt…?’

				Er kwam geen antwoord. De maatschappelijk werker slikte en hield zijn baard vast.

				‘Het gaat niet om jou!’ zei Reinhart. ‘Het gaat om een nog grotere lul. Je krijgt tien seconden de tijd, anders sleep ik je mee naar het bureau!’

				De maatschappelijk werker liet zijn baard los en probeerde Reinhart aan te kijken.

				‘Ja’, zei hij. ‘Het…’

				‘Bedankt’, zei Reinhart. ‘Dit is voldoende.’

				Hij liep de kamer uit en sloeg de deur zo hard dicht dat het echode in de gang.

				‘Trap de deur in!’ beval Van Veeteren.

				‘We hebben jongens die sloten kunnen openbreken’, zei Münster.

				‘Geen tijd voor’, zei Van Veeteren.

				‘Meestal is er een huismeester’, probeerde Münster.

				‘Trap die deur in heb ik gezegd! Moet ik het soms zelf doen?’

				Münster nam een aanloop. De deur was perfect gelegen: ruim acht meter bij de trap vandaan. Van Veeteren ging opzij…

				‘Zet hem op!’

				Münster knalde tegen de deur met zijn schouder. Het kraakte heftig, zowel in de deur als in Münsters schouder, maar dat was alles.

				‘Nog een keer!’ zei Van Veeteren.

				Münster deed een nieuwe aanval, met hetzelfde resultaat.

				‘Ga de huismeester halen!’ zei Van Veeteren. ‘Ik wacht hier.’

				Na tien minuten kwam Münster terug met een magere man in een blauwe overall en een pet op.

				‘Gobowsky’, stelde hij zichzelf voor.

				Hij wierp een kritische blik op de cirkel van uitgekauwde tandenstokers die zich rond Van Veeterens voeten had gevormd. Vervolgens vroeg hij om zijn legitimatie.

				Hij had blijkbaar eerder met het bijltje gehakt.

				De flat bestond uit twee kleine kamers en een nog kleiner keukentje, en het kostte ongeveer vijf seconden om te constateren dat de huurder vertrokken was. Van Veeteren liet zich in een skaileren fauteuil zakken.

				‘De vogel is gevlogen’, zei hij. ‘We moeten een opsporingsbevel uitvaardigen. Het kan me niet schelen wat het kost… Münster, jij blijft hier om de flat te doorzoeken! Ik laat iemand sturen om je te helpen.’

				Münster knikte. De commissaris richtte zich tot de huismeester die nieuwsgierig in de hal was blijven staan.

				‘Had hij een auto?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Een blauwe Fiat’, zei Gobowsky. ‘Een 326, geloof ik.’

				‘En waar had-ie die?’

				‘Buiten op de parkeerplaats.’

				Meneer Gobowsky maakte een hoofdbeweging naar beneden.

				‘Kunt u meegaan om te kijken of hij er nog staat?’ vroeg Van Veeteren. ‘De rechercheur blijft hier.’

				‘Wacht even!’ riep Münster, die net de deur uitkwam. ‘Moet je kijken!’

				Hij hield een ingelijste foto omhoog. Van Veeteren pakte het lijstje aan en bekeek de foto nauwkeurig.

				‘Eva Ringmar’, zei hij. ‘Een paar jaar jonger, maar ze is het absoluut.’

				‘Geen twijfel mogelijk?’ zei Münster.

				‘Twijfel ik ooit?’ zei Van Veeteren en hij liet Münster aan zijn lot over.

				‘Carl Ferger, ja’, zei Reinhart. ‘Is in 1986 hierheen gekomen, misschien een jaar eerder… laat direct een fax uitgaan! En schrijf erbij dat ze onmiddellijk moeten reageren als ze hem vinden. Doe er een signalement bij met verzoek tot aanhouding en schakel Interpol in, haal alles uit de kast… en zorg dat ik of een van de anderen geïnformeerd word zodra er iets binnenkomt! Begrepen?’

				Widmar Krause knikte.

				‘Eentje naar de immigratiedienst… en een naar die lui van Interpol’, herhaalde Reinhart. ‘Eens kijken wie het snelst is.’

				Krause liep de kamer uit. Reinhart keek op zijn horloge. Kwart over twaalf. Keek vervolgens naar Van Veeteren die half over het bureau lag.

				‘Waar denk je dat hij zit?’ vroeg hij.

				‘Ligt natuurlijk ergens in een motel te pitten’, zei Van Veeteren. ‘Geen slecht idee trouwens. Weet je dat ik vanmorgen om halfvijf door een of andere idioot uit mijn bed gebeld werd? Zullen we gaan lunchen?’

				‘Graag’, zei Reinhart. ‘Maar niet in de kantine.’

				‘God, nee’, zei Van Veeteren. ‘Als we toch moeten wachten, kunnen we het beter zo gezellig mogelijk maken.’

				‘Oké’, zei Reinhart. ‘We gaan naar La Canaille en laten het telefoonnummer achter bij de dienstdoende agent… dat wil zeggen, als dat niet die Klempje is?’

				‘Weinig kans’, zei Van Veeteren. ‘Klempje is nog steeds verbannen.’
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				Het nieuws van twaalf uur gooide roet in het eten.

				Hij had drie uur geslapen op een parkeerplaats. In elkaar gerold onder een deken op de achterbank totdat hij wakker was geworden van de kou. Voordat hij verder reed had hij de radio aangezet, toevallig de nieuwsberichten gehoord en begrepen dat hij gezocht werd.

				Landelijk opsporingsbevel. Carl Ferger. Verdacht van drie moorden. Rijdt in een blauwe Fiat 326 met het kenteken…

				Hij deed de radio uit. Enkele seconden stonden de wereld en de tijd stil. Alleen het bloed dat klopte in zijn slapen. Zijn handen die het stuur omklemden zodat zijn knokkels wit werden.

				Hij was ontmaskerd. Werd gezocht.

				Opgejaagd.

				Een stuk wild.

				Het duurde even voordat het tot hem doordrong.

				Drie moorden?

				Hij lachte.

				Welke dan? kon hij vragen. Ja, die moest hij onthouden voor als hij gepakt werd. Neem me niet kwalijk, commissaris, zou hij zeggen. Ik heb zes moorden begaan. Van welke drie word ik verdacht?

				De ramen waren beslagen door zijn adem. Hij veegde ze schoon met zijn sjaal. Draaide het raam een stukje open, keek om zich heen. De parkeerplaats was leeg op een vrachtwagen na die vijftig meter verder stond.

				Blauwe Fiat… shit, waarom had hij de radio uitgedaan? Hij zette hem weer aan, maar nu klonk er muziek.

				Wat wisten ze nog meer?

				Waar dachten ze dat hij was?

				Landelijk opsporingsbevel? Wat hield dat in? Wegversperringen?

				Vast niet. Hij had meer dan driehonderd kilometer gereden sinds hij uit Maardam vertrokken was… Als ze wisten wanneer hij vertrokken was, dan konden ze op hun vingers natellen dat hij inmiddels overal kon zijn…

				En hoe…?

				Hoe waren ze in godsnaam op hem gekomen?

				Hij startte de auto. Reed langzaam voorbij de vrachtwagen de snelweg op.

				Het moest Liz geweest zijn. Die hoer. Er was iets misgegaan, maar hij begreep niet hoe ze haar in verband hadden kunnen brengen met de anderen… die vervloekte slet! Had hij maar naar dat stemmetje vanbinnen geluisterd… dat hem gewaarschuwd had zich verre van dat loeder te houden. Een homp vlees, dat was ze…

				Een stinkend stuk vlees.

				Die fout zou hij in ieder geval nooit meer maken. En de politie zou toch redelijkerwijs moeten toegeven dat hij de maatschappij een dienst had bewezen door iemand als Liz Hennan op te ruimen? Wat Liz betreft hoefde hij zichzelf niets te verwijten… met de anderen lag het anders… daar had een ander soort noodzaak een rol gespeeld… maar er was nu geen tijd voor diepgaand zelfonderzoek.

				Nu moest hij handelen. Er was dus iets misgegaan… of had hij dit verwacht? Had zijn intuïtie hem ook dit keer weer gered? Waarom was hij er anders vandoor gegaan? Het was net als toen met Ellen…

				Ellen. Dat was nu twaalf jaar geleden. Ook een hoer. Dat stond buiten kijf. Gewoon een smerige hoer, net als Liz. Hij zag ze nog voor zich… allebei even hitsig, even verlopen, even…

				Hij verhoogde zijn snelheid. Zag op de benzinemeter dat hij binnenkort moest tanken. Waarom doken ze steeds weer op? Hun naakte lijven, hun pulserende onderlichamen… hij had nu geen tijd voor ze… zijn gedachten moesten zich richten op de kern van de zaak, niet op die afstotelijke details. Hij moest helder zijn, scherp. Hij moest adequaat handelen nu, en er was haast bij…

				Gezocht.

				Hij keek op zijn horloge. Kwart over twaalf pas. Was het de eerste oproep die hij had gehoord, of waren er meer geweest, eerder op de ochtend? Hij kon de radio maar beter aan laten staan, zodat hij niets miste.

				Hij zette hem aan en stak een sigaret op. Die waren ook bijna op.

				Tanken en sigaretten, dat eerst.

				En dan?

				De radio? dacht hij. Hoe zit het met de tv? En de kranten? Hadden ze een foto verspreid?

				Was zijn gezicht net zo bekend als dat van de premier wanneer hij straks een benzinestation binnenliep?

				Met de tv zou het wel loslopen, dacht hij. Niemand zat ’s ochtends tv te kijken. Kranten waren riskanter… maar in de ochtendbladen had niets gestaan, tenminste, niet in die hij vanochtend had gekocht. Over de moord hadden ze natuurlijk wel geschreven, maar niets over een zekere Carl Ferger in een blauwe Fiat.

				In de avondkranten zou het zeker staan. Een foto op de aanplakbiljetten misschien… net als met de moord op die minister een paar jaar geleden.

				Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Hoe laat verschenen de eerste avondkranten?

				Twee uur? Halfdrie?

				Voor die tijd moest hij iemand anders zijn.

				Zo simpel was het. Hij moest zo snel mogelijk een stad induiken… een vermomming zien te regelen. Jammer dat hij die pruik had weggedaan, hoewel ze die natuurlijk ook zouden herkennen. Wat verder?

				Zijn auto?

				Dumpen en een andere huren?

				Daar voelde hij niets voor. Dat bracht ook bepaalde risico’s met zich mee… hij besloot de gok te wagen en met de Fiat door te blijven rijden. Als hij ervoor zorgde dat hij hem een beetje verdekt parkeerde, kon er weinig gebeuren… En als hij de nummerplaten nu eens vies maakte… er waren duizenden blauwe Fiats in dit land.

				Maar dan?

				De vraag overviel hem en hield hem enkele seconden in een ijzeren greep. Een wurggreep. Wat moest hij in godsnaam doen?

				Vanavond? Vannacht? Morgen?

				Hij slikte en ging nog harder rijden. Zette het van zich af. Hij moest de problemen stuk voor stuk aanpakken… eerst zijn uiterlijk, en dan kijken hoe de situatie zich ontwikkelde en naar bevinden handelen. Dat was immers zijn sterke punt? Zijn intuïtieve vermogen juist te handelen op het beslissende moment… Zoals met het geld, bijvoorbeeld… afgelopen zaterdag had hij zijn rekening al leeggehaald… natuurlijk hadden ze die inmiddels geblokkeerd, maar hij had in ieder geval genoeg voor de komende weken.

				Hij moest niets overhaasten. Alles was onder controle. Ook deze keer zouden ze hem niet krijgen, die klootzakken… Het idee om een paar dagen in een afgelegen hotelletje te zitten deed hem glimlachen. Hij zou in de kranten over de klopjacht lezen en in de lounge op de tv zien hoe iedere avond in het nieuws om opsporing werd verzocht…

				Volgende afrit Malbork… 1000 meter, las hij op het bord. Perfect.

				Hij zette zijn richtingaanwijzer aan en trommelde met zijn vingers op het stuur.
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				‘Hoe laat is het?’ gromde Van Veeteren. ‘Waar is Piet Speurneus in godsnaam mee bezig? Waarom is hij nog niet gevonden?’

				‘Halfnegen’, zei Münster. ‘Hij zal zich wel verstopt hebben.’

				‘Zou je denken?’

				‘Het kan hem toch nauwelijks ontgaan zijn dat hij gezocht wordt… Om negen uur komt het trouwens nog een keer op tv.’

				‘Dat weet ik ook wel’, zei Van Veeteren. ‘Waarom worden onze faxen niet beantwoord? Zou je me dat misschien kunnen uitleggen?’

				‘Bij de vreemdelingendienst hadden ze een computerstoring, maar dat was vanochtend opgelost. En bij Interpol zitten we met het tijdsverschil. We horen misschien pas iets om een uur of twaalf, één vannacht.’

				Van Veeteren bestudeerde zijn tandenstoker.

				‘Mag ik iets vragen?’ vervolgde Münster.

				‘Kom maar op’, zei Van Veeteren. ‘Ik kan alleen niet beloven dat ik antwoord geef.’

				‘Wie is die Carl Ferger?’

				‘Heb je dat nog niet begrepen, Münster?’

				Münster werd rood en schraapte zijn keel.

				‘Hoe kan ik dat als ik niet over alle informatie beschik?’ zei hij. ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom u essentiële details… die van vitaal belang zijn voor het onderzoek, achterhoudt…’

				Hij bloosde weer, dit keer over zijn eigen brutaliteit. Maar de commissaris reageerde niet. Hij bleef onbeweeglijk op zijn bureaustoel zitten met zijn kin in zijn handen. Kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij Münster opnam. Hij maakte geen haast.

				‘Münster’, zei hij ten slotte. ‘Je gevoel voor timing is waardeloos. Als je even wilt luisteren zal ik je het een en ander proberen uit te leggen. Waarschijnlijk begrijp je er niets van, maar ik ben bereid een paar minuten van mijn kostbare tijd aan je te spenderen.’

				‘Bedankt’, zei Munster. ‘Erg aardig.’

				‘Kijk Münster, de dingen hangen met elkaar samen… er zijn bepaalde wetmatigheden en patronen. We drijven op die patronen, bewegen, denken, leven volgens die wetmatigheden. Het gaat hier om subtiele verschillen, lastig te onderscheiden, daar moeten we naar uitkijken en naar luisteren, die moeten we met zachte hand sturen om de weg te vinden. Weet je wat een determinant is?’

				‘Determinant?’

				‘Ja.’

				‘Geen idee’, zei Münster.

				‘Ik ook niet’, zei Van Veeteren. ‘Maar dat is wat ons drijft, Münster, het leidende principe volgens welk we handelen, kiezen. Je bent het met me eens dat er handeling in een boek moet zitten?’

				‘Absoluut.’

				‘Dat er een plot moet zijn, of in ieder geval een rode draad, in een film of een toneelstuk?’

				‘Ja…’

				‘Een roman, toneelstuk of film, Münster, is niets anders dan een kunstmatig leven, zo gecreëerd dat we het op een eenvoudige manier kunnen volgen. We stappen uit het heden en bekijken het van een afstandje… mee eens?’

				‘Tja,’ zei Münster, ‘misschien wel…’

				‘Aangezien er intriges en rode draden nodig zijn om het kunstmatige leven bij elkaar te houden, moet dat natuurlijk ook gelden voor het échte leven. Dat is het punt.’

				‘Punt?’

				‘Ja, het punt. Je kunt er natuurlijk voor kiezen zonder kop of staart te leven… de film achterstevoren af te draaien, of het boek ondersteboven te houden… maar denk niet dat je er dan iets van begrijpt, want het gaat niet om één, maar om duizenden punten… patronen… wetmatigheden… determinanten. Donderdag vertrek ik naar Australië, Münster, en dat is geen toeval. Dat is het enige juiste. Denk je ook niet?’

				Münster moest even aan zijn eigen lagune denken… met Synn en de kinderen twee weken aan een blauwe zee…

				‘Als we in een film zouden zitten, jij en ik,’ vervolgde Van Veeteren terwijl hij een tandenstoker afbrak, ‘of in een detective, dan zou het natuurlijk onvergeeflijk van me zijn je op dit moment bepaalde dingen te vertellen. Het zou een klap in het gezicht van de bioscoopbezoeker zijn, een smet op het genre… en misschien ook een onderschatting van jouw vermogens, Münster. Begrijp je wel?’

				‘Nee’, zei Münster.

				‘Een misdaad tegen de determinanten’, zei Van Veeteren en even leek hij te glimlachen. ‘Als we geen religie hebben kunnen we in ieder geval proberen te leven alsof we in een boek of een film zitten. Er zijn geen andere aanwijzingen, Münster.’

				Godsamme, dacht Münster. Zegt hij dit allemaal echt of droom ik?

				‘Daarom ben ik ook een beetje geïrriteerd’, ging Van Veeteren verder. ‘Ze moeten hem vanavond vinden. Ik wil hem morgen hier hebben en ik wil hem confronteren met de antwoorden op onze fax… en met een bepaalde persoon. We hebben met een seriemoordenaar te maken, Münster, ben je je daarvan bewust? Zoiets is een zeldzaamheid.’

				Ik droom, besloot Münster.

				Er werd geklopt en Beygens stak zijn hoofd om de deur.

				‘Neem me niet kwalijk, commissaris, er is een fax uit het buitenland.’

				‘Mooi’, zei Van Veeteren. ‘Geef maar hier!’
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				‘Hartstikke bedankt’, zei Ulich.

				Eigenlijk hoefde Tomas Heckel pas om tien uur te beginnen, maar voor vanavond hadden ze iets anders afgesproken. Als Ulich om kwart voor negen weg kon, zou hij op tijd zijn voor het boksgala waar zijn zoon het in de categorie halfzwaargewicht zou opnemen tegen een donkere Engelsman met de naam Whitecock.

				Hij bokste weliswaar niet in het hoofdnummer, slechts in een van de voorwedstrijden, maar de jonge Ulich had net als zijn vader destijds een veelbelovende punch. En hij kon veel hebben.

				Heckel wist als tweedejaarsstudent medicijnen het een en ander over de risico’s van het jezelf tegen betaling voor je kop laten slaan, maar hij had zijn baantje als nachtportier nog te kort om in discussie te gaan. Bovendien misgunde hij het de vader niet om er in ieder geval bij te zijn wanneer zijn zoon knock-out ging. Behalve brood en koffie had hij vanavond drie dikke anatomieboeken bij zich. Hij was van plan de hele nacht door te leren… tijd is geld en het tentamen was al over zes dagen.

				‘Hartstikke bedankt’, herhaalde Ulich en hij manoeuvreerde zijn enorme lichaam uit de nauwe portiersloge. ‘Je krijgt een fles van me als die jongen wint!’

				‘Dat hoeft echt niet’, zei Heckel. ‘Is er nog iets wat ik moet weten?’

				Ulich dacht na.

				‘Die handbalploeg uit Kopenhagen op de derde’, zei hij. ‘Hou daar maar een oogje op… en o ja, iemand moet zijn auto verplaatsen. Hij staat zo geparkeerd dat de vuilniswagen er morgen niet doorkan. Prawitz kwam ons waarschuwen… er ligt een briefje bij de telefoon. Ik geloof dat-ie van die Czerpinski in kamer 26 is… ik heb geprobeerd te bellen maar hij was er niet.’

				‘Oké’, zei Heckel. ‘Prettige avond. Ik hoop dat het goed gaat.’

				‘Reken maar’, zei Ulich en hij liep schijnboksend door de draaideur naar buiten.

				Heckel ging zitten en bladerde in het gastenboek. Dertig van de zesendertig kamers waren bezet. Niet slecht voor een maandag in december. Hij zette Ulichs mini-tv aan. Hij kon wel even naar het nieuws kijken voordat hij zich in de anatomie van de mens verdiepte. Meestal kwam het voor middernacht nauwelijks van studeren.

				Nog een paar minuten. Er was nog zo’n domme quiz bezig. Wat had Ulich ook al weer gezegd? Een verkeerd geparkeerde auto?

				Hij vond het briefje. Hij hield het voor zich en probeerde het kenteken te onthouden terwijl hij kamer 26 belde. Geen antwoord. Hij legde neer, maar plakte het briefje op de telefoon, zodat hij het niet kon vergeten.

				Het nieuws begon. Eerst kwam natuurlijk de jacht op de moordenaar… hij had het vanmiddag ook al een paar keer gehoord. Het stond ook in de kranten die op de balie lagen zag hij… Carl Ferger… minstens drie moorden… blauwe Fiat… kenteken…

				Hij staarde naar de cijfers op het tv-scherm.

				Naar het briefje op de telefoon.

				Hij deed de tv uit en pakte een van de kranten. Het stond op de voorpagina. Hij rukte het briefje los en begon te vergelijken… letter voor letter, cijfer voor cijfer. Alsof hij een analfabeet was. Alsof het een lot was waar miljoenen op gevallen waren en hij het maar niet kon geloven…

				Ineens schoot er een ergerlijke en bespottelijke gedachte door zijn hoofd: dat er van leren weinig zou komen vanavond.

				Toen vermande hij zich en belde de politie.

				Het eerste gesprek kwam vlak na halftien binnen. Münster nam op omdat Van Veeteren net naar het toilet was.

				‘Uitstekend’, zei Münster. ‘Ik begrijp het. Wat is uw nummer? Hij belt u over vijf minuten terug.’

				Hij schreef het op en ging weer zitten met de krant. Van Veeteren kwam terug. Münster wachtte enkele seconden.

				‘Ze hebben hem in Schaabe’, zei hij zo rustig als hij maar kon.

				‘Wat zeg je?’ riep Van Veeteren. ‘Dat werd verdomme tijd.’

				‘Bijna dan’, voegde Münster eraan toe. ‘Je moet terugbellen… ik had commissaris Frank aan de lijn. Ken je hem?’

				Van Veeteren knikte en toetste het nummer.

				‘Frank? Met Van Veeteren. Het doet me deugd dat een blinde kip nog altijd een graantje weet mee te pikken… wat zei je?’

				Münster bekeek de commissaris over zijn krant. Hij hing over de telefoon alsof hij de moordenaar uit de hoorn wilde persen… terwijl hij ondertussen op twee tandenstokers kauwde en luisterde.

				‘Ja ja… zorg ervoor dat jullie hem grijpen als hij thuiskomt, anders vil ik je levend. Ik vlieg donderdag naar Australië, en ik wil hem voor die tijd hebben…’

				Frank antwoordde iets en Van Veeteren knikte langzaam.

				‘Oké’, zei hij. ‘Ik blijf hier. Bel zodra jullie de klus geklaard hebben.’

				Hij hing op.

				‘Jij kunt naar huis’, zei hij tegen Münster. ‘Ze rekenen hem in zodra hij opduikt in het hotel… hij heeft blijkbaar zijn kop kaalgeschoren, een bril gekocht en zich geschminkt… erg vindingrijk. Heeft voor vier nachten geboekt in Hotel Palace… congres voor prothesemakers. Heb je ooit zoiets gehoord? Prothesemakers!’

				‘Hoe hebben ze hem gevonden?’

				‘Hij stond fout geparkeerd’, zei Van Veeteren en hij haalde zijn schouders op. ‘De doodzonde van ons tijdperk.’

				Toen Münster buitenkwam in de rauwe avondlucht merkte hij tot zijn verbazing dat hij niet naar huis verlangde, dat hij liever bij Van Veeteren was blijven wachten. Daar nog een tijdje met de krant zitten… tot het volgende telefoontje.

				Het laatste couplet.

				Wat zou betekenen dat de jacht voorbij was.

				De zaak gesloten. De moordenaar gepakt.

				En het de beurt was aan Justitie om de hele zooi over te nemen…

				Er waren nog wel een paar vraagtekens, maar verder leek alles in kannen en kruiken. De fax had alles opgehelderd, er was geen ruimte meer voor alternatieve theorieën. Van Veeteren had gelijk gehad… zoals altijd. Carl Ferger was hun man.

				En het was, zoals iemand een paar weken geleden had geconstateerd, een verschrikkelijke geschiedenis.

				Onderweg naar de buitenwijk waar hij woonde peinsde hij over wat Van Veeteren over determinanten gezegd had… hij kon niet goed uitmaken of het ernst was geweest of niet. Het had plausibel geklonken, en misschien was het ook wel zo… Lieten grote en lastige dingen zich alleen vangen in het grofmazige net van ernst en scherts.

				Hij verbaasde zich even over de formulering, maar toen begreep hij dat die van Reinhart geleend moest zijn.

				Het grofmazige net…

				In ieder geval besloot hij ‘determinant’ op te zoeken in zijn nieuwe, nog incomplete encyclopedie van vierentwintig banden zodra hij thuiskwam.

				Van Veeteren hoefde minder lang te wachten dan hij had gevreesd. Al om halfelf kwam het bevestigende telefoontje van Frank.

				Ferger was ingerekend.

				Hij was nietsvermoedend het hotel binnengewandeld en onmiddellijk overmeesterd door twaalf bewapende agenten.

				‘Twaalf?’ herhaalde Van Veeteren.

				‘Ja, twaalf’, zei Frank.

				‘Heeft hij bekend?’

				‘Nee, hij speelt toneel.’

				‘Oké’, zei Van Veeteren. ‘Zet hem in een overvalbusje en breng hem vannacht nog hierheen. Ik wil hem als ontbijt.’

				‘Tot je dienst’, zei Frank. ‘Hoe is je backhand tegenwoordig? Ik herinner me nog dat je daar in Frigge problemen mee had…’

				‘Je reinste moordwapen’, zei Van Veeteren. ‘Als je in de buurt bent moet je maar eens komen kijken.’
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				Münster zou hem niet herkend hebben.

				Hij had toch al geen duidelijk beeld overgehouden van hun ontmoeting op het Bungelyceum, maar deze in elkaar gezakte figuur vertoonde nauwelijks enige overeenkomst met de foto die op tv en in de kranten te zien was geweest.

				Op een of andere manier zag hij er jonger uit. Het kale ronde hoofd maakte een onschuldige indruk. Naïef… of misschien zelfs seniel.

				Of allebei?

				Hij zat tegen de muur met zijn handen voor zich op de wankele tafel. Zijn blik naar beneden gericht. Waarschijnlijk sloot hij af en toe zijn ogen.

				Reinhart en Münster zaten tegenover hem in de rechthoekige kamer. Ieder aan een kant van de deur. De stoel van de commissaris leek met precisie in het geometrische middelpunt geplaatst te zijn; Münster kon alleen Van Veeterens rug zien, tijdens het hele verhoor zat hij roerloos als een sfinx. Hij spuwde de vragen monotoon en minachtend uit, alsof hij alle antwoorden al wist en de hele zaak hem niet in het minst interesseerde.

				‘Weet u waarom u hier bent?’

				‘Nee.’

				‘Ik vroeg niet of u schuldig bent. Ik vroeg of u weet waarom u hier bent. Er was een opsporingsbevel op radio en tv en in achtenzestig verschillende kranten… met uw naam en foto erbij. Toch beweert u dat u niet weet waarom u hier bent. Was u van plan zich voor te doen als een idioot of een analfabeet?’

				‘Nee, ik weet niet waarom ik hier ben.’

				Zijn stem klonk zwak, maar vast.

				‘Laat het u van het begin af aan duidelijk zijn dat ik u veracht, meneer Ferger. Uw aanblik roept gevoelens van afkeer op. Onder andere omstandigheden, in een minder beschaafde samenleving dan de onze, zou ik geen seconde aarzelen u af te maken… hebt u dat begrepen?’

				Ferger slikte.

				‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn gevoelens niet alleen door mijn collega’s, maar door zo goed als iedereen die weet wat u gedaan hebt, gedeeld worden.’

				‘Ik ben onschuldig.’

				‘Zwijg, meneer Ferger! U zit hier omdat u een moordenaar bent. U wordt aangeklaagd voor de moord op Eva Ringmar op 5 oktober, Janek Mitter op 22 november en Elizabeth Hennan op 30 november. Bovendien hebt u op 1 juni 1986 een vierjarig kind vermoord, maar daar hebben we de bewijsvoering nog niet van rond…’

				‘Dat is niet waar.’

				Het was een fluistering, zo zachtjes dat Münster het nauwelijks hoorde. Van Veeteren negeerde het.

				‘Als u denkt dat het iets uitmaakt wat u antwoordt, dan zal ik u gauw uit de droom helpen. U zult veroordeeld worden en de rest van uw leven in de gevangenis slijten… ik wil u nu vast waarschuwen voor het risico van executie…’

				‘Wát zegt u?’

				Hij sprak nog steeds meer tegen het tafelblad dan tegen Van Veeteren.

				‘… niet door de rechtbank natuurlijk, maar door een medegevangene. Ook in onze gevangenissen heerst grote verachting voor mensen zoals u. Mishandeling is daar niet ongebruikelijk… ik wil dat u dat weet, zodat u op uw hoede bent.’

				Ferger draaide nerveus op zijn stoel.

				‘Niemand zal ook maar een vinger uitsteken om u te helpen. Waarom wilt u geen advocaat?’

				‘Dat is mijn zaak.’

				‘Er is uiteraard niemand die u zou willen verdedigen, maar u hebt er recht op. De wet geldt zelfs voor mensen zoals u, meneer Ferger. Waarom hebt u Liz Hennan gedood?’

				‘Ik heb haar nog nooit ontmoet.’

				‘Was het omdat u niet aan haar verwachtingen kon voldoen?’

				‘Ik heb haar nog nooit ontmoet.’

				‘Omdat ze u belachelijk maakte omdat u zo’n slechte minnaar bent?’

				Geen antwoord.

				‘Bent u bang voor vrouwen? Vond u Liz Hennan een hoer?’

				Ferger mompelde iets.

				‘Moet dat “ja” voorstellen?’

				‘Ik heb haar nog nooit ontmoet.’

				‘Waarom had ze dan een foto van u?’

				‘Ik heb haar nooit een foto gegeven.’

				‘Maar u had een foto van haar.’

				‘Nee… dat… u liegt.’

				‘Sorry, ik bedoel een foto van Eva Ringmar… klopt dat?’

				‘Misschien… ik weet het niet.’

				‘We hebben er bij u thuis eentje gevonden. Had u een verhouding met Eva Ringmar?’

				Geen antwoord.

				‘Was Eva Ringmar ook een hoer?’

				‘Nee. Ik heb geen zin nog meer vragen te beantwoorden.’

				‘Ik heb ook geen zin u te ondervragen. Waarom ging u naar het huis van Janek Mitter en Eva Ringmar op 4 oktober?’

				Geen antwoord.

				‘U was daar die avond, maar ging tegen de ochtend terug om Eva Ringmar te vermoorden door haar te verdrinken in het bad.’

				Geen antwoord.

				‘Denkt u soms dat we niet weten wie u bent?’

				‘Ik begrijp niet waar u het over hebt.’

				‘Wat is uw alibi voor de moord op Janek Mitter?’

				‘Ik zat in de pizzeria…’

				‘Tussen elf en twaalf, ja. Mitter is pas later in de nacht vermoord. Weet u niets beters?’

				‘Ik ben naar huis gegaan om te slapen… ik dacht…’

				‘Wat dacht u?’

				‘Niets. Ik ben niet van plan nog antwoord te geven.’

				‘Waarom denkt u dat Eva Ringmar de voorkeur gaf aan Mitter?’

				Ferger liet zijn hoofd nog dieper zakken en staarde recht naar beneden.

				‘Waarom gaf ze de voorkeur aan Andreas Berger?’

				Hij wachtte een paar seconden.

				‘Ook al bent u een klootzak, meneer Ferger, dat is toch nog geen reden om een stómme klootzak te zijn? U beweert dat u onschuldig bent… dat u niets te maken hebt met de moorden op Eva Ringmar, Janek Mitter en Liz Hennan. Is dat zo?’

				‘Ja.’

				‘Waarom dan jezelf kaalscheren, schminken en verstoppen als u toch onschuldig bent?’

				‘Ik heb me verstopt toen ik begreep dat ik gezocht werd.’

				‘U werd gisteren vanaf twaalf uur gezocht. U was toen al uren op de vlucht.’

				‘Nee… ik kreeg autopech. Ik was het weekend weggeweest… en kon niet thuiskomen.’

				‘Waar bent u geweest?’

				‘In het noorden…’

				‘Waar hebt u overnacht?’

				‘In een motel.’

				‘Naam en plaats?’

				‘Weet ik niet meer.’

				‘Waarom hebt u de school niet ingelicht?’

				‘Ik heb geprobeerd te bellen… maar ik kreeg geen gehoor.’

				‘Ik stel voor dat u uw mond houdt als u niets beters weet te verzinnen… u maakt zich belachelijk, meneer Ferger.’

				Van Veeteren pauzeerde even.

				‘Wilt u een sigaret?’

				‘Ja, graag.’

				Van Veeteren haalde een pakje uit zijn zak en schudde er een sigaret uit. Stopte hem in zijn mond en stak hem aan.

				‘U krijgt geen sigaret. Ik ben u zat.’

				Hij stond op en keerde Ferger de rug toe. Ferger keek voor de eerste keer op. Het was maar even, toch lukte het Münster de uitdrukking in zijn ogen op te vangen. Hij was bang… dat was overduidelijk.

				‘Nog iets’, vervolgde Van Veeteren en hij keek weer naar Ferger. ‘Hoe voelt het om een kind te verdrinken? Hij zal toch wel tegengestribbeld hebben… hoelang duurt zoiets? Wat denkt u dat er door zo’n knulletje heengaat?’

				Ferger balde zijn vuisten nu, en zijn hoofd trilde een beetje. Hij zei niets, maar het zou Münster niet verbaasd hebben wanneer hij op dat moment was ingestort. Zich op de grond had geworpen, of de tafel omver had gegooid, of het gewoon had uitgebruld…

				‘Hij is voor jullie’, zei Van Veeteren. ‘Ik ben over drie uur weer terug. Hij mag de kamer niet verlaten en hij krijgt geen eten of drinken. Hij mag niet roken. Ondervraag hem als je daar zin in hebt… jullie hebben de vrije hand.’

				Vervolgens knikte hij Reinhart en Münster toe en verliet de kamer.

				Hoe dichterbij hij kwam, des te langzamer ging hij rijden.

				Een paar kilometer voor zijn einddoel stopte hij op een parkeerplaats. Stapte uit de auto. Ging met zijn rug naar de gure wind staan en rookte een sigaret. Het roken was bijna een gewoonte geworden. Hij kon zich geen zaak herinneren waar hij zoveel sigaretten geconsumeerd had. In ieder geval niet van de afgelopen jaren.

				Er zou wel een reden voor zijn. Maar nu was het zo goed als over. Alleen nog die laatste kleine bevestiging. De laatste inktzwarte penseelstreek op dit weerzinwekkende schilderij.

				Hij had zich de hele weg zitten afvragen of het echt nodig was. Had geprobeerd redenen te bedenken om eronderuit te komen.

				Om zichzelf en haar deze definitieve vernedering te besparen.

				En hem misschien ook?

				Ja, misschien zelfs hem.

				Tevergeefs natuurlijk. Zoals hij er ook altijd onderuit probeerde komen wanneer hij ergens aan moest bellen om de echtgenote mee te delen dat haar man helaas… ja, helaas had hij geen goed bericht…

				Er was geen ontkomen aan.

				Geen verzoenende compromissen.

				Geen manier om de pijn te verzachten.

				Hij gooide de sigaret in een plas en kroop weer in zijn auto.

				Ze deed al na enkele seconden open. Ze had op hem zitten wachten.

				‘Goedemiddag’, zei hij. ‘Daar ben ik dan.’

				Ze knikte.

				‘Hebt u het nieuws een beetje gevolgd de laatste dagen?’

				‘Ja.’

				Ze keek om zich heen, alsof ze wilde controleren dat ze niets vergeten was. Hebben de planten water gehad, is het gas uit?

				‘Bent u bereid mee te gaan?’

				‘Ja, ik ben bereid.’

				Haar stem was zoals hij zich herinnerde. Vast en helder, maar toonloos.

				‘Mag ik iets vragen’, zei hij. ‘Wist u wat er echt aan de hand was? Wist u het toen al?’

				‘Zullen we gaan, commissaris?’

				Ze pakte haar jas van het hangertje, hij hield hem voor haar op. Ze sloeg een dunne sjaal om haar hoofd, pakte haar handtas en de handschoenen die op de rieten stoel lagen en keerde zich naar hem toe.

				‘Ik ben klaar, commissaris.’

				De rit terug ging zeer snel. Ze zat de hele tijd onbeweeglijk rechtop op de plaats naast hem. Haar handen gekruist over haar handtasje. Haar blik strak op de rijbaan.

				Ze zei geen woord. Hij ook niet. Aangezien alles volkomen duidelijk was, over en uit, waren er geen woorden meer. Hij begreep dat, en de stilte was geen moment pijnlijk.

				Misschien had hij toch een vraag willen stellen, een beschuldiging willen uiten, maar hij begreep dat het niets zou opleveren.

				Ziet u in, had hij willen zeggen, ziet u in dat als u het mij de vorige keer had verteld, we een mensenleven hadden kunnen redden? Misschien wel twee.

				Maar dat was te veel gevraagd.

				Ze zou nu toch geen antwoord geven.

				En ze zou het toen toch niet verteld hebben.

				Toen ze de kamer binnenkwamen, was alles onveranderd.

				Reinhart en Münster zaten op een stoel naast de deur. De moordenaar maakte zich zo klein mogelijk achter de tafel. De lucht was zwaar en een beetje zoetig en Van Veeteren vroeg zich af of er überhaupt een woord gesproken was.

				Ze deed drie passen naar hem toe. Bleef achter de stoel van de commissaris staan en legde haar handen op de rugleuning.

				Hij keek op. Zijn onderkin begon te trillen.

				‘Rolf?’ zei ze.

				Er was een zweem van blije verbazing in haar stem, maar die werd onmiddellijk tenietgedaan door de wrede werkelijkheid.

				Rolf Ringmar zakte langzaam op de tafel in elkaar.
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				‘Het is je reinste noodlotsdrama!’ zei Van Veeteren en hij deed het portier dicht. ‘Vanaf het begin zat er iets onafwendbaars in… wist je dat incest als een van de ergste zonden werd beschouwd die iemand kon begaan. Als een misdaad tegen de goden.’

				Münster knikte. Reed achteruit de parkeerplaats af.

				‘Stel je voor’, vervolgde Van Veeteren, ‘dat je een jaar of dertien, veertien bent. Prepuberteit… gevoelig en ontveld als een open wond. Bezig om man te worden… de eerste aarzelende schreden. Wie is je belangrijkste identificatiemodel?’

				‘Je vader’, zei Münster. Hij heeft het zelf meegemaakt, dacht hij.

				‘Juist. En wat doet je vader? Hij zuipt en vernedert zich. Hij slaat je. Mishandelt je, niet één keer, maar misschien wel dag in dag uit… hij kwelt je, kwetst je… je moeder is veel te zwak om tussenbeide te komen. Ze is net zo bang voor hem als jij. Er wordt gedaan alsof er niets aan de hand is. Iedereen zwijgt en laat het gebeuren… het wordt binnenskamers gehouden. Je bent weerloos… je hebt geen rechten; als opvoeder en hoofd van het gezin heeft hij het volste recht. Je kunt nergens heen… nergens troost zoeken… ja tóch, er is één persoon die de pijn kan verzachten.’

				‘Je zus.’

				‘Die soms ook geslagen wordt, maar lang niet zo vaak. Zij is er, ze is iets sterker dan jij, iets minder beschadigd… zij is er, in jullie gemeenschappelijke slaapkamer, als het je eindelijk gelukt is weg te komen… Laten we zeggen dat jullie allebei veertien zijn… jij ligt op bed en zij troost je. Je kruipt bij haar weg en zij beschermt je. Ze legt haar helende handen op je lichaam… jullie zijn veertien… liggen dicht bij elkaar, zijn veilig bij elkaar, en horen hem door het huis banjeren… hoe hij zich op moeder werpt… zijn recht opeist… godallemachtig, Münster!’

				Münster hoestte voorzichtig.

				‘Dan wordt het nacht en jullie zijn naakt… veertien jaar en broer en zus. Eigenlijk is er niets verkeerd aan, Münster, aan wat er gebeurt… wie zou hen moeten aanklagen? Wie behalve de goden heeft het recht deze twee kinderen te verwijten dat het gaat zoals het gaat? Dat ze een liefdespaar worden. Wie Münster? Wie?’

				‘Ik weet het niet’, zei Münster.

				‘Begrijp je wat ze voor hem betekende?’ vervolgde Van Veeteren en zuchtte diep. ‘Dat hij bij een vrouw terecht kon nadat hij geslagen en vernederd was en zich waardeloos voelde…? Bij een vrouw die je geliefde… moeder en zuster is. Alles tegelijk. Welke liefde is het sterkst? Stel dat je voor het eerst bemint, en dat alles perfect is… een liefde en verbintenis die zo sterk is dat hij alles overtreft wat je later ooit zult meemaken… shit, Münster, heeft hij ooit een kans gehad?’

				‘Hoelang heeft het geduurd?’ vroeg Münster.

				‘Twee, drie jaar, denk ik. Hij weet niet meer precies wanneer het begonnen is. Waarschijnlijk was het gevoel van beide kanten een tijd lang even sterk. Ik denk dat Eva erin slaagde zich los te rukken, niet omdat ze dat wilde maar omdat ze wist dat het verkeerd was… verboden… onmogelijk om mee door te gaan.’

				‘Voor hem was het net zo onmogelijk om ermee op te houden’, zei Münster.

				Van Veeteren stak een sigaret op.

				‘Ja, maar zij heeft hem afgestoten. Wat zich in dat huis heeft afgespeeld… zowel toen de vader nog leefde als daarna… daar wil ik me geen voorstelling van maken, Münster.’

				‘En dan die Paul Bejsen’, zei Münster.

				‘Ja, misschien was dat een uitbraakpoging van haar kant, ik geloof niet dat ze ontzettend verliefd was. Ze heeft hem misschien alleen genomen om Rolf te laten zien dat het definitief afgelopen was… en tja, Rolf… hij…’

				‘Wachtte zijn tijd af’, zei Münster.

				‘Zo zou je het kunnen noemen, ja’, zei Van Veeteren. ‘Hij wachtte tot er zich een gelegenheid voordeed, dan zou hij laten zien dat het hem ernst was… en op dat feest zag hij zijn kans schoon.’

				‘Hij hield zich schuil op de hei’, zei Münster.

				‘Exact. Hij struinde rond in het donker in afwachting van een kans… als een weerwolf bijna…’

				‘Heeft hij dat ook verteld?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Heel kort, in een paar woorden… het is twintig jaar geleden. De verjaringstermijn is eenentwintig jaar… we kunnen hem ook voor die moord nog vervolgen, als dat ergens toe zou leiden.’

				‘En Eva heeft hem gedwongen weg te gaan?’

				‘Ja, ze heeft hem een ultimatum gesteld. Hij moest verdwijnen, anders zou ze hem aangeven… Verplaats je in zijn situatie, Münster. Hij heeft iemand gedood, niet alleen uit jaloezie, maar ook om zijn liefde te bewijzen… en zij wijst hem af. Ik geloof dat hij in die periode op het punt heeft gestaan de hand aan zichzelf te slaan, zoiets zei hij tenminste… en ook nog de eerste tijd dat hij in ballingschap verkeerde. Misschien…’

				‘…was dat nog het beste geweest’, vulde Münster aan.

				‘Hebben we het recht om zo te denken?’ vroeg Van Veeteren. ‘Mogen we dat?’

				Münster antwoordde niet. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor zes.

				‘Hoe laat gaat je vliegtuig? Halfacht?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Ik moet een uur van tevoren inchecken.’

				‘We zijn er binnen twintig minuten.’

				Het bleef een paar seconden stil, maar Münster had het gevoel dat ze alles door moesten nemen.

				‘En die Ellen Caine?’ vroeg hij.

				‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘Acht jaar lang weet hij zich te redden… op zich al bijzonder genoeg, vestigde zich in Toronto, verandert weliswaar geregeld van baan maar weet het hoofd boven water te houden… totdat hij een vrouw ontmoet. Hij beweert dat zij hem versierd heeft in plaats van andersom, en dat zal wel kloppen… hoe dan ook, ze is niet in staat om hem ook maar een fractie te geven van wat hij bij Eva kreeg… god weet wat er door zijn hoofd speelt als het om seks en vrouwen gaat, Münster. In ieder geval eist hij het onmogelijke… omdat hij ooit een keer het onmogelijke ervaren heeft. Dan doodt hij Ellen Caine omdat ze hem teleurstelt… Ik weet niet of ze bij hem weg is gegaan, hij wil er niets over zeggen… misschien schoot hij tekort als minnaar, misschien was hij doodgewoon jaloers… maar in ieder geval vermoordt hij haar. Duwt haar van een viaduct vlak voor een vrachtwagen, iedereen denkt dat het een ongeluk is. Mogelijk zelfmoord. Niemand wist dat hij in de buurt was.’

				‘Waarom veranderde hij zijn naam?’

				‘Ik geloof dat hij toen al het idee had een nieuwe identiteit aan te nemen en terug te keren naar Europa… in 1980, kort na die geschiedenis met Ellen. Hij verhuist in ieder geval naar New York. Wordt na een paar jaar Amerikaans staatsburger, wijzigt zijn naam in Carl Ferger… en schijnt een min of meer normaal leven te leiden. Van de buitenkant gezien dan. Maar ik sta nog voor een raadsel, Münster. Wat maakt dat hij in 1986 terugkomt? Zelf heeft hij er ook geen verklaring voor.’

				‘Een determinant, misschien?’ zei Münster met een zwakke glimlach.

				‘Wat?’ riep Van Veeteren verbaasd uit. ‘Ik geloof dat je zo langzamerhand een en ander begint te snappen, Münster! Maar goed, hij komt terug, spoort Eva op, begint haar te achtervolgen… op alle denkbare manieren. Waarschijnlijk is haar plotselinge nabijheid bijna ondraaglijk voor hem… dat zegt hij in ieder geval… hij is natuurlijk godsgruwelijk jaloers op Berger, maar het kind is het ergst. Dat ze een kind heeft met een ander… ja, alles is één groot, zwart gat nu, Münster.’

				‘Hij doodt het kind om haar te straffen?’

				‘Ja, dat neem ik aan. Hij ziet zichzelf afwisselend als een almachtige, straffende god en een vertwijfelde puber zonder eigen identiteit.’

				‘En na de moord?’

				‘Eva beschermt hem nog een keer, hoewel ze op het punt staat zelf haar verstand te verliezen. Ik denk dat ze haar bestaan hier op aarde opgeeft, dat ze inziet dat ze nooit een normaal leven zal kunnen leiden. Misschien ziet ze ook onder ogen dat ze een sterkere band met hem heeft dan ze zelf dacht. Ook in seksueel opzicht… in die jaren laait hun verboden verhouding weer een paar keer op. Hij woont in Frankrijk, ze wil hem niet in de buurt hebben, maar ze bezoekt hem af en toe… dat is in ieder geval wat hij erover zegt. Misschien droomt hij dat het ooit zal worden zoals hij wil, en misschien wakkert zij zijn hoop aan…’

				‘En dan verstoot ze hem weer.’

				Van Veeteren knikte.

				‘Ze breekt opnieuw op. Verhuist naar Maardam… misschien verzwijgt ze voor hem waar ze naartoe is gegaan, maar hij weet haar uiteraard te vinden. Het lukt hem zelfs een baan op dezelfde school te krijgen. Het moet een schok voor haar geweest zijn toen de rector de nieuwe conciërge voorstelde…’

				‘Was dat dit jaar?’

				‘Ja, in januari. Direct na de kerstvakantie.’

				‘En dan legt ze het met Mitter aan om haar broer op afstand te houden?’

				Van Veeteren zuchtte.

				‘Ja, misschien… misschien was ze net zo gek als hij. Van Mitter kreeg ik de indruk dat hun verhouding… zijn bevattingsvermogen oversteeg. Alsof ze elkaar voortdurend op leven en dood beminden… ja, zoiets, geloof ik.’

				‘Waarom vermoordt hij haar in plaats van Mitter?’

				‘Ik denk dat het een opwelling was… een impuls. In een poging overal vanaf te zijn, misschien… in ieder geval was het allemaal stom toeval. Dat Mitter zo dronken was dat hij zijn geheugen zou verliezen, daar had hij natuurlijk niet op gerekend. Hij had verwacht dat Mitter zou vertellen dat hij eerder op de avond bij hen op bezoek was geweest, maar er was niets dat erop wees dat hij later teruggekomen was om haar te doden. Hij moet zich echt het hoofd erover gebroken hebben dat hij niets van de politie hoorde.’

				Van Veeteren schudde het hoofd.

				‘Zes stuks’, zei hij. ‘Ik dacht dat het er vier waren, of misschien vijf… maar het waren er zes.’

				Hij zweeg even en keek door het zijraampje de duisternis in.

				‘Hoe denk je dat het komt’, vervolgde hij, ‘dat zijn moeder in staat is verder te leven? Waarom pleegt ze geen zelfmoord? Of sterft ze niet gewoon?’

				Münster dacht na.

				‘Hamlet? Angst?’

				‘Nee. Je hebt haar toch ontmoet?’

				‘Is ze gelovig?’

				Van Veeteren schoot in de lach.

				‘Wat is dat voor god die toestaat dat je man je mishandelt en krenkt, je kinderen ontucht met elkaar laat bedrijven, je zoon je dochter laat vermoorden…?’

				Münster aarzelde.

				‘Ik weet het niet… misschien neemt ze de straf wel op zich… door verder te leven, bedoel ik.’

				Van Veeteren draaide zijn hoofd en keek naar Münster.

				‘Uitstekend’, zei hij verbaasd. ‘Uitstekend, Münster! Ik zal proberen je in het vervolg niet meer te onderschatten.’

				‘Bedankt’, zei Münster. ‘We zijn er bijna… nog een dingetje…’

				‘Ja?’

				‘Als u een kaartje zou willen sturen… het gaat om de postzegel. De kleine jongen is begonnen met sparen…’

				‘Natuurlijk’, zei Van Veeteren.

				Münster parkeerde en tilde de koffers uit de laadruimte.

				‘Dan zien we elkaar in januari weer’, zei Van Veeteren.

				‘Eind januari’, zei Münster. ‘Ik ben na oud en nieuw twee weken vrij.’

				‘Dat is waar ook. Waar gaat de reis heen?’

				‘De Maldiven’, zei Münster en hij lachte verlegen.

				‘Heel goed, Münster’, zei Van Veeteren en hij gaf hem een hand. ‘Zorg dat je in vorm blijft! Je zult het nog zwaar te verduren krijgen als ik weer terug ben.’

				‘Ik weet het’, zei Münster.

			

		

	
		
			
				

45

				De vrouw greep zijn arm beet.

				Wat is er nu weer? dacht Ingrun. Hij was net even gaan zitten en had een sigaret opgestoken. Waarom konden ze hem nooit eens met rust laten?

				Wat is er?’ vroeg hij en hij probeerde los te komen uit haar greep. Haar nagels drongen in zijn huid.

				‘Lucas 15 vers 11!’ siste ze.

				‘Wat?’

				‘Lucas 15 vers 11! Ik wilde in de bijbel lezen, maar iemand heeft er in zitten kliederen!’

				Hij zag dat ze inderdaad een bijbel in haar andere hand hield. Ze had een benige wijsvinger tussen de pagina’s gestoken en hield het boek dreigend omhoog.

				‘Laat eens kijken!’

				Ze liet zijn arm los. Sloeg de bijbel open en gaf het boek aan hem. Dwars over een van de bladzijden stond met grote, duidelijke letters: Carl Ferger.

				‘Dat vergeeft God nooit!’ riep ze, opgewonden haar handen wringend.

				Ingrun aarzelde even. Toen scheurde hij de pagina eruit en gooide hem in de prullenbak.

				‘Lees maar iets anders!’ zei hij en hij sloeg het boek dicht.
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