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EEN

De mensen proberen met toenemende wanhoop te leven en ietste bereiken, een plek of een persoon. Ze willen een eiland,waarop de wereld eindelijk een plek is die door zichtbarehorizonten omlijnd wordt.

Robert Creely, Het eiland 

 

Als kind hoorde ik lange tijd niet méér van het eiland dan de andere kinderen. Op school was het een grijze vlek op de versleten kaart, ver van de kust. We hadden het over soorten gesteenten, scheepvaart, grondstoffen en toerisme. Het eiland was van basalt en niet door een veerdienst met het vasteland verbonden. Het had geen grondstoffen en weinig toerisme, net als de andere drieëndertig eilanden voor onze kust, die ook van basalt waren. Omdat niemand ze ooit een naam gegeven had, waren ze genummerd, wat heel zeldzaam is, zei meneer Kohlhas, onze aardrijkskundeleraar, de mensen hebben voor alles een naam, zelfs voor iedere rots aan de zuidpool. 

Dus moesten we bij een proefwerk de nummers opschrijven in kleine hokjes, die meneer Kohlhas op het proefwerkblad getekend had. Mijn eiland was nummer Vierendertig, want het lag het verste weg. De andere eilanden hokten samen in groepjes, het was moeilijk ze uit elkaar te houden, niemand haalde goede cijfers bij een proefwerk over de eilanden. Nummer Vierendertig lag op de kaart ruim drie vingers dik van het vasteland verwijderd, een floddertje vogelpoep op het blauw vol met krassen. Iedereen kon Vierendertig onthouden, ook al wist hij verder niets. Misschien denken ze daarom allemaal dat ze het eiland kennen. 

Zanka bijvoorbeeld kende iemand wiens tante daar zou leven, een vrouw van in de vijftig, zei Zanka, maar stel je haar niet voor als zo’n vrouwtje van de kust met diepe rimpels in haar voorhoofd en vuile vingernagels en een zuipende echtgenoot, die in de visfabriek niet genoeg verdient om te leven en niet genoeg om te sterven, nee, zo is het niet op dat eiland. Die tante is jammer genoeg de mijne niet, zei Zanka, want zo’n tante zou ik graag hebben. Die tante heeft daar drie of vier minnaars en bloeit als een seringenboom in mei, oud en klein van stuk eigenlijk, maar ik verzeker je, ze moet haar hebben tot op haar achterste en borsten om in te bijten, en ’s avonds komen haar minnaars, soms een of twee, soms ook allemaal samen, die feesten de hele nacht door en die tante is niet de enige op het eiland die van het leven geniet. Zanka was door het praten warm geworden, je zou daar vast wel willen zijn, zei ik en hij wreef zich in de handen, strekte zijn armen boven zijn hoofd en leunde achterover, dat kun je wel zeggen. Met zijn uitgestrekte armen stootte hij tegen zijn buurman aan tafel. Zanka maakt zich graag breed, het zou gemakkelijker zijn om hem thuis te eten te vragen, waar hij ruimte genoeg heeft en niemand hoeft lastig te vallen, maar hij houdt van serveersters, suikerpotjes en spijskaarten en bovendien heeft hij veel geld, dat hij in mijn keuken niet kan uitgeven. Vaar er dan toch heen, zei ik, neem een motorboot, of heb je er soms al een, ik ga wel mee. Zanka luisterde niet, dat is een klein, fijn liefdesnestje daar, iedereen met iedereen, begrijp je en het mooie is, het gaat nog goed ook. Ik merkte dat de tafelbuur zich wat opzij boog en luisterde. Maar het zijn toch vissers, zei ik, dat heb ik op school geleerd en vissers leven niet zo. Hoe kun jij nu weten hoe vissers leven, zei Zanka. 

Ik heb nooit gedaan alsof ik het eiland kende, en ik ben de enige die er ook echt naar toe wil, sinds ik er meer van weet. De zeekaarten had ik al gekocht voor ik Zanka ontmoette. Mijn ouders zijn blij met die grote interesse, die als voorzichtige nieuwsgierigheid begon en mij langzamerhand steeds vaster in haar greep kreeg. Ze wachtten er al jaren op ‘dat mijn hart ergens voor ging kloppen’, zoals mijn vader het uitdrukte. Wat wil je nu eigenlijk worden, vroeg hij om de vier tot zes maanden en als ik antwoordde, tolk of lerares, dan boog hij zich naar mij toe en keek me onderzoekend aan, en klopt je hart daarvoor? Ik luisterde naar mijn binnenste en kon mijn hart niet horen, ik weet het niet, zei ik dan, ik geloof van wel. 

Mijn vader was iemand die snel in vuur en vlam stond. Mijn moeder bleef op de achtergrond en warmde zich aan zijn gloed. Je wilt er toch geen rommeltje van maken, zei mijn vader. Dat heb ik nog nooit gedaan, op school was ik een van de besten, mijn ouders waren niet anders gewend, maar waar zijn hoge cijfers goed voor, zei mijn vader, als je jezelf niet geeft met hart en ziel. Mijn vader had dik, spierwit haar en volle lippen, een prachtige man. Als hij kerstman speelde voor de kinderen uit de buurt, een hartstochtelijke kerstman met luide stem, die de kinderen bij ons thuis liet komen om mij, als enige spruit, speelkameraden te bezorgen, dan had mijn vader geen pruik nodig, alleen een dikke baard en bakkebaarden van watten, die net zo smetteloos wit waren als zijn haar. Ik bracht mijn wiskundetoetsen en woordjesproefwerken mee naar huis en legde ze op de keukentafel, moeder knikte mij toe, alsof het niets was had ik weer de beste cijfers gehaald, en vader was trots, dat zei hij ook, maar ik wist al wat er zou komen. Hij ging naar de ouderavonden en viel de leraren lastig, natuurlijk is ze goed, dat weet ik, maar waar liggen volgens u haar bijzondere talenten, en teleurgesteld kwam hij terug, ach kind, je bent overal even goed in. Ik probeerde in sommige vakken nog beter te worden en in andere iets slechter, schreef expres de verkeerde subjunctief over en krabbelde een onbegrijpelijk soort algebra op mijn papier, ik maakte een familiestamboom van de Romeinse goden en een kaart van het Romeinse wereldrijk om mijn klasgenoten in het Latijn te overtroeven, ging met opzet lopen hinken en klaagde over menstruatiepijn om bij het turnen niet die sierlijke gewichtloosheid te hoeven tonen waarom ik door iedereen benijd werd. Niemand geloofde me trouwens. 

Zo krijg je vijanden, zei mijn vader, over één hartstocht maakt niemand grappen, maar zij die in alles uitblinken worden niet populair. Er waren maar weinigen die mij graag mochten, de meesten waren jaloers op me, juist vanwege die hartstocht die mijn vader voor mij wenste. Ik liet ze allemaal afkijken, legde alles aan iedereen uit, gaf mijn huiswerk weg, en ze vochten erom, maar al in de eerste zinnen maakten ze fouten, vergaten letters en lettergrepen, werden ongeduldig, schreven nog sneller en ik herkende mijn eigen woorden niet meer. 

Toen ik nog klein was viel het niet zo op, ze speelden met me, en net als de anderen had ik rolschaatsen en een lelijke, reflecterende schooltas en werd ik uitgenodigd op verjaardagsfeestjes, waar je geblinddoekt en met gebonden handen chocoladerepen moest uitpakken, zo snel mogelijk, en wie als eerste klaar was, moest alles opeten. 

Ik was vaak als eerste klaar omdat ik lenige vingers heb, maar ik deelde de chocola met de anderen, die onhandig en in blinde haast met de verpakking worstelden totdat ze één massa van stukjes chocolade en verfrommeld zilverpapier voor zich hadden. Ze zijn te ongeduldig, maar dat mag niemand tegen ze zeggen, anders lopen ze rood aan, en wordt alles nog erger. 

Later deelde ik worstjes, kleurpotloden, broodjes kaas, stickers met zilverglitter, rozijnenkoeken, tippex en gelatinepudding in de schoolkantine uit, surprise-eieren, sigaretten, joints en de uitwerkingen van de eindexamenopgaven wiskunde. Ik raakte zo gewend aan het delen, dat ik onwillekeurig naar mee-eters rondkeek voordat ik zelf aan de maaltijd begon. En toch was ik bij slechts weinigen geliefd. Er waren wel een paar die mij mochten, maar je kon ze tellen op de vingers van één hand. Toen ik met de eilanden begon, verbleekten de antipathieën. 

In de schoolbibliotheek vond ik een platenboek met historische foto’s van alle vierendertig eilanden voor onze kust. Omdat de anderen mij pestten, hé, ga je weer zitten blokken, durfde ik maar zelden naar de bibliotheek. En als ik de met groen tapijt beklede treden besteeg, dan lette ik erop dat niemand in de buurt was om mij te betrappen. Nergens anders in het gebouw lag dezelfde vloerbedekking, ze was van kunststof, met vlekken bezaaid en als ik met mijn schoenen erover schraapte, werd ik elektrisch geladen en knisterden mijn vingertoppen. Omdat ik het gevoel wel prettig vond, slofte ik over de treden en ontlaadde me met een weldadige schrik aan de deurklink van de bibliotheek. Misschien kan ik bibliothecaresse worden, dacht ik, en luisterde naar mijn binnenste, maar mijn hart klopte niet sneller. De bibliothecaresse zou mij wel voor een boekenwurm aanzien, maar ik was net zo vaak in de gymnastiekzaal, waar ik langs touwen tot het plafond klom, aan het rek mijn benen spreidde en zware ballen op mijn hoofd liet balanceren, of in de muziekzaal, waar ik maar niet kiezen kon tussen fluiten, piano en bongo’s en urenlang zat te tokkelen en toetsen aansloeg, tot men mij naar het schoolplein stuurde, mooi dat je zo geïnteresseerd bent, maar ga nu eens de frisse lucht in, naar je vrienden toe. De leraren werden vaak sneller moe dan ik, en zij hadden hun beslissingen al genomen en hoefden niet alles tegelijk te doen en daarbij nog populair te zijn ook. 

Tussen de platenboeken trof ik een beschadigd boek aan. Het was in leer gebonden en de letters in goud waren nauwelijks meer te lezen: ‘De eilanden toen en nu’. Dat ‘nu’was lang geleden, zelfs op de latere foto’s van de eilanden hadden de auto’s nog radiateurs met ronde hoeken en ezelwagens versperden de weg in de modderige dorpsstraten, maar misschien is het daar nog altijd zo, dacht ik, bladerde terug en kwam bij de oudere opnamen, vergeelde, wat onduidelijke foto’s, waarop mensen met strenge gezichten zich in keurige groepjes hadden opgesteld. Sommigen hielden natte vissen voor de camera, anderen hadden geiten of schapen naast zich in de groep getrokken en hun handen demonstratief op halzen en horens gelegd. Eén man hield iets onder zijn elleboog wat leek op een groot soort doedelzak met kromme pijpen. De kinderen waren gladgeborsteld en hadden hoekige hoofden.

Langzaam bladerde ik verder, even afgeleid omdat de airconditioning begon te ruisen zoals iedere dag om kwart over vier, toen opeens vanaf een half loshangende bladzij een kind mij recht in het gezicht keek. Het had wijd opengesperde ogen, kuiltjes in de wangen, hoewel het niet lachte,en strakke wenkbrauwen, die samenkwamen boven de neus, nog nooit had ik bij een kind zulke wenkbrauwen gezien. Ik bekeek die ogen nog nauwkeuriger en boog me dieper over het bevlekte papier, tot die standvastige, peinzende blik oploste in krasjes en puntjes. Zo wil ik er ook uitzien, dacht ik en trok mijn wenkbrauwen samen, maar ze raakten elkaar niet. Die doet wat hij wil. 

Vervolgens zocht ik naar andere foto’s van Eiland Vierendertig en vond slechts één meer recente opname die vanuit zee was gemaakt. Daarop zag het eiland eruit als een opgeblazen pannenkoek in een reusachtige plas water. Ik bladerde terug naar het kind. Als ik er ooit zo uit zou zien, dacht ik, kreeg ik er direct van langs van mijn vader. Ik staarde naar het voorhoofd, de rechte streep van de wenkbrauwen, en de vage lijnen van de kin, tot de gong van vijf uur weerklonk, een onzuivere elektronische drieklank in C-majeur, het absolute gehoor heeft ze ook al, zei mijn muziekleraar vaak, wat hoge verwachtingen opwekte bij mijn vader, en de bibliothecaresse wierp mij een begrijpende, maar ook vastbesloten blik toe. Ik wendde mij af en scheurde met een geruisloze beweging de foto uit het boek, vouwde hem op en stopte hem in mijn broekzak. Toen zette ik het fotoboek weer terug tussen de zuidpool en de bedoeïenen, het had daar helemaal niet mogen staan, en slofte over het groene tapijt naar buiten tot ik de elektrische lading onder mijn vingernagels voelde. 

Waarom zijn wij nooit op de eilanden geweest, vroeg ik mijn ouders bij het avondeten aan een tafel die zoals altijd zeer rijkelijk gedekt was met aarden kruiken vol sap, vers gesneden brood en vaders lievelingskaas, een droge, beschimmelde, zachte geitenkaas, waarvan ik walgde. De eilanden, hoezo, zei mijn vader, ken jij soms iemand die daar ooit geweest is. Zo’n antwoord was ik van mijn vader niet gewend, hij deed nooit dingen omdat anderen die toevallig ook deden of juist niet, en dat zei ik hem ook. Hij aarzelde eerst en knikte mij toen waarderend toe, misschien bemerkte hij de eerste levenstekens van mijn pasgeboren hartstocht, hij had daar een neus voor als een bloedhond. De eilanden, zei mijn vader en dacht even na, de eilanden zijn duur, triest en het klimaat is er ongunstig. Ik nam mij voor om iets over dat klimaat te weten te komen. Je kunt daar niet goed slapen, zei mijn moeder. Er is daar niets wat een reis de moeite waard maakt, zei mijn vader, helemaal niets, wat zou daar ook moeten zijn, de vissers zijn al tijden uitgestorven. Dat denk ik tenminste. Het is daar een merkwaardig volkje, zei mijn moeder, ze komen nooit van hun eiland vandaan, ze laten zich in hun eigen sop gaar koken en dat al sinds eeuwen. Misschien wel sinds duizend jaar. Opeens schoten hun steeds meer dingen te binnen en het gesprek werd ongewoon geanimeerd. Ik dronk kersensap en zei niets meer, ze waren mijn vraag vergeten en wisselden verhalen over de eilanden uit, maar hoe weten ze dat allemaal, dacht ik. 

Spoedig begon mijn hartstocht te groeien, en ik hield hem niet meer in de hand. Mijn vader merkte het als eerste. Je bent veranderd, zei hij, toen ik drie uur te laat uit school kwam omdat ik in de bibliotheek artikelen over het leven van plattelandsgemeenschappen had gelezen en met de bibliothecaresse gepraat had over Eiland Achtentwintig waarheen ze vroeger bijna een keer was gereisd, ik stond op het punt, zei ze met een bange, zachtjes trillende stem, op het punt stond ik. Wat zie je er verhit uit, zei mijn vader achterdochtig en hoopvol, waar heb je toch gezeten al die tijd. Ik besloot om hem en mij van nu af aan het leven makkelijker te maken en zei zo afwijzend als ik maar kon, ik moest iets opzoeken. Opzoeken, zei mijn vader, wat dan opzoeken, als ik vragen mag. Ik wendde mij af, haalde het spiraalblok uit de tas waarin ik sinds kort mijn notities over de eilanden verzamelde en verdiepte mij in mijn gekrabbel. Wat heb je daar, zei mijn vader en ging achter mij staan, wat dan opzoeken. Over de eilanden, mompelde ik, er is zo het een en ander. Aha, zei mijn vader met luide stem en deed een stap achteruit, over de eilanden dus. Hou me op de hoogte. 

Hij nam aan dat ik eindelijk mijn hart ontdekt en het aan de eilanden verpand had, mijn onderzoekersgeest spreidde zijn jonge vleugels uit om de wereld te verkennen en wie weet waarheen hij mij droeg. Voor mij echter waren de eilanden voldoende, ik hoefde de wereld niet te verkennen, de eilanden waren meer dan genoeg en bezorgden mij veel werk. Bij het avondeten wierp ik mijn vader over de patroontjes in de boter kleine brokjes van mijn nieuwe kennis toe om zijn aandacht vast te houden en ook, ik geef het toe, om hem een plezier te doen. Twintig jaar geleden droegen ze daar nog van die zwarte vilten hoeden, zei ik, en ze spreken er een eigen taal, wisten jullie dat, vooral op de nummers Negenentwintig tot Vierendertig, en die klinkt heel vreemd, het lijkt op schrapen en spuwen. Moeder luisterde maar half. 

Echt waar, zei mijn vader, wat voor een taal dan, en hij stond op, dat mocht niemand tijdens het avondeten, gewoon opspringen, maar hij deed het, de mond nog vol radijsjes en zocht in de encyclopedie naar de eilanden. Ze werden niet vermeld, dat wist ik allang, maar ik zei niets. Moeder schudde zachtjes het hoofd. Hij kauwde heftig en bladerde met vochtige vingers door verscheidene delen, waarom staat hier niets, welke taal kan dat dan zijn, ik zal eens informeren. Luister eens, zei moeder, ga nou maar zitten, ze komt er wel uit. Te veel passie vond mijn moeder griezelig. En ik eigenlijk ook. 

Het was echt zo, de taal klonk eigenaardig, ik had in het geluidsarchief van de stadsbibliotheek, waar ik ook al nasporingen deed, een cassette gevonden. Oude dames leerden daar aan kleine tafeltjes met koptelefoons Eenvoudig Russisch of Italiaans en een paar scholieren van mijn leeftijd schaafden mompelend aan hun Franse uitspraak. Nergens in het gebouw was een cassetterecorder. Video, geluidsbanden, cd’s, zei de bibliothecaresse, alles is er, en trots wees ze op de apparaten, maar cassettes, dat weet ik zo niet. Ze leek op de vrouw uit de schoolbibliotheek, haar blouse strak in haar broek gestopt, daar moet een reden voor zijn, misschien is het praktisch als je veel moet zitten. 

Maar helpen kon ze me niet, ze snapt ook niet hoe dringend het is, dacht ik en ik toonde me voor het eerst strijdlustig bij deze nieuwe uitdaging. Ik doe mee aan een wedstrijd in het vergelijken van talen, zei ik en veegde mijn haar van mijn voorhoofd, zoals ik dat zeer zelfbewuste vrouwen had zien doen. Veel kende ik er niet, maar toch wel enkele, bijvoorbeeld onze rector, de accountant van mijn vader en de oudere zus van Klaus-Peter, een meisje met grote borsten, dat op schoolfeesten verscheen in jurken die over de vloer sleepten en gemaakt waren van een stof die op slangenhuid leek. Destijds had ik nauwelijks borsten, ze zijn nu trouwens nog niet groot, maar ik kan mijn haar heel sierlijk van mijn voorhoofd strijken, het is veel gladder en dikker dan dat van de bibliothecaresse. Een goede beoordeling heb ik al, zei ik, en nu heb ik deze cassette nodig voor het nieuwe project, dat zegt mijn rector ook. 

De bibliothecaresse keek naar mijn haar, pakte de cassette uit mijn hand en verdween. Ik ging aan een tafeltje zitten, keek naar de schoolmeisjes, die over hun voorhoofd wreven en aan hun scheenbeen krabden, terwijl ze bezig waren met hun Frans en schudde nog een paar keer mijn haar, dit als oefening omdat ik het fijn vond om ermee te wapperen en me daarbij op een nieuwe, uitdagende manier een elegante dame voelde. De bibliothecaresse keerde terug met een plompe, kleverige cassetterecorder, waarop met lichtgevende letters ‘conciërge’ gekrabbeld stond en zette hem zonder iets te zeggen op een van de tafeltjes neer. Terwijl ik alles om me heen stapelde, spiraalblok, liniaal, potloden, recorder, hield ze mij nauwlettend in de gaten. 

Ik zette de koptelefoon op, in het schuimrubber hingen nog wat haren van de conciërge, en verdiepte mij in het gutturale, snotterige gemompel waaruit de oude taal der eilanden blijkbaar bestond. Een aantal mannen sprak afwisselend en onafgebroken, ik hoorde geen enkele pauze, noch tussen de woorden, als het tenminste woorden waren, noch tussen de mannen, de stemmen klonken om de beurt, overlapten elkaar soms en het bleef een traag gezang op steeds dezelfde toonhoogte. ‘Gezang’ noteerde ik en streepte het woord meteen weer door, want melodieus was dit gorgelen niet, het zat vol slijmerige klanken, alsof er iemand sprak die hoognodig zijn keel moest schrapen. Dat deden de mannen ook, terwijl er een mompelde, hoorde ik op de achtergrond de anderen hevig kuchen. 

Omdat de bibliothecaresse mij niet uit het oog verloor, krabbelde ik ijverig bladzij na bladzij vol met notities, maar al spoedig wist ik niet meer wat ik op moest schrijven, ik begreep er immers niets van, en een brochure of een boekje zat er niet bij. Dus wiegde ik op het taaie ritme van het gebrabbel onmerkbaar heen en weer en tekende met een potlood strepen en punten. Tegen het einde was het bandje vervormd, de stemmen werden langzamer en vervaagden tot ik alleen nog maar een somber en misvormd gejank vernam. Ik bewoog mijn vingers, die verstijfd van het tekenen waren, zette de recorder uit en knikte de bibliothecaresse toe, terwijl ik mijn spiraalblok dichtdeed en mijn haren schudde. 

Intussen maakte ik minder huiswerk, de anderen merkten nu ook dat er wat veranderd was, het eerst de leraren, die mij verrast en bezorgd terzijde namen. Wil je niet eens langskomen, vroeg de muziekleraar mij, de vleugel is pas gestemd, en de gymnastiekleraar vond mij wat slapjes en vroeg naar mijn hormonen. Daarna de klasgenoten die mij niet mochten, want waar moesten ze heen met hun kritiek, nu mijn cijfers zo hard daalden. Klaus-Peter, uitgerekend Klaus-Peter, die zó vergeetachtig was, dat hij bij wiskunde vergat om de oplossingen op te schrijven, zelfs al had hij ze gevonden, herinnerde mij aan proefwerken en woordjesopgaven. Het laatst werd het ontdekt door hen die mij wel graag mochten, maar dat waren er niet veel. 

Mijn eerste rapport na de diefstal van de foto was matig en stond vol met bezorgde opmerkingen van de docenten. 

Mijn vader hield het vlak voor zijn ogen en zag de dikke tien voor aardrijkskunde. Die stond er vroeger ook en had er eigenlijk altijd al gestaan, maar viel nu op tussen die ongewoon matige cijfers, en voor het eerst sinds jaren gaf hij mij een complimentje. Bij het avondeten lag er een dik boek naast mijn bord, waarvan de titel door het pakpapier te lezen was, zodat ik tijd had om mijn gezicht in de plooi te brengen. ‘Ontdek de kust’ heette het en ik bladerde er zo verheugd mogelijk in en boog me over slecht getekende zeesterren en algensoorten. De eilanden kwamen er niet in voor. 

In de zomer gingen we naar de kust. De kust is goed bereikbaar en ligt niet ver van onze stad, maar niemand brengt er zijn vakantie door. Het is nu eenmaal niet gebruikelijk om daar vakantie te houden. Men zou nog liever naar de zuidpool gaan of de halve aarde over vliegen. Want vliegen was wat iedereen deed en aan de kust zijn geen luchthavens te vinden. Er zijn vuilverbrandingsinstallaties, visconservenfabrieken, kleine, morsige dorpjes, cafetaria’s met beslagen ruiten en gebakken vis om van te watertanden, maar dat weet ik pas sinds die zomer, er zijn ook bushaltes en een postauto, die door een bezopen chauffeur van het ene dorp naar het andere wordt gereden, en drie dagen nodig heeft om overal te komen, maar een vliegveld is er niet. Je vindt er geen hotels, geen wandelpaden langs zee, geen palmen en je kunt er ook geen fietsen huren. De stranden zijn grauw en vol kwallen met glibberige lijven die een dof licht uitstralen, het water klotst vermoeid over het wier en niemand heeft eraan gedacht om afvalbakken te plaatsen. Wel schijnt soms de zon aan de kust, maar dan begint het wier onmiddellijk te stinken, de lucht wordt bevolkt door zwermen steekvliegen en de bewoners komen uit hun huizen, hangen oranje lakens aan de waslijn en gooien hun vuilnis tussen de rotsen. 

Eenmaal schijnt een ijsverkoper aan de kust verdwaald te zijn en z’n intrek te hebben genomen in een verlaten visrokerij, potplanten had hij meegebracht, vijftien verschillende soorten ijs en een ijscoman van karton, die met een brede glimlach op het grind voor de rokerij stond. En aangezien geen sterveling in zijn vakantie naar de kust gaat, moest de ijsverkoper al zijn hoop gevestigd hebben op de snoeplust van de autochtonen. Maar die hadden ze eenvoudig niet. Ze kochten in de supermarkt naast de rokerij alles wat ze nodig hadden, laadden hun reusachtige terreinwagens vol met gezinsverpakkingen houdbare levensmiddelen en wierpen wantrouwige blikken op de eigeel geverfde rokerij. Kinderen die onvermoeibaar om ijs zeurden kregen zo nu en dan een aardbeienijsje, een bolletje zonder slagroom. Daar kon de ijsverkoper niet van leven. En toen de kartonnen pop, doorweekt door de najaarsregens, ten slotte voorover knakte, pakte de ijsverkoper zijn biezen en gaf de rokerij ten prooi aan de zilte wind, die aan de kust in alle eeuwigheid blijft blazen. 

Ik begreep heel snel waarom geen mens aan de kust vakantie wil houden. Ik wist het al toen we van de snelweg uit de stad een secundaire weg insloegen, die kaarsrecht naar de kust leidde. Hij was pas geteerd. Hier en daar in de berm lagen overreden meeuwen. Ik was ertegen, zei mijn moeder. Ze zei het niet met triomf in haar stem, en toch werd mijn vader onmiddellijk bits en zei, begin nu niet weer, we hebben het er lang genoeg over gehad en tenslotte gaat het niet om ons.

Het ging om mij. Niemand had mij gevraagd of ik aan de kust vakantie wilde houden, en ik wilde niet, wat moest ik aan de kust, ik wilde naar Eiland Vierendertig. Maar voor mijn vader waren eilanden en kust lood om oud ijzer, hij wilde voedsel geven aan mijn prille ontdekkingsdrang, en dat was hier aan de zee in overvloed te vinden, althans dat meende hij, je kon vanaf de kust zelfs een blik op de eilanden werpen. Daarin vergiste hij zich, gedurende de vier lange weken die wij aan de kust verbleven, lagen de eilanden verborgen achter een melkachtige mist. Het dikwijls eten van gebakken vis veroorzaakte pukkels op ons voorhoofd en vreemde eczeemplekken op onze handen. Slechts op één ochtend met een harde, warme wind, die mijn ouders barstende hoofdpijn bezorgde, kon ik van verre de vage contouren van de eilanden Een tot Acht ontwaren, maar alleen omdat ik wist dat ze daar moesten zijn, zes zeemijlen van mij verwijderd. Ik maakte foto’s, de eerste voor mijn verzameling, waarop men tussen overbelichte grauwsluiers een paar langwerpige vlekken kan zien. 

Er zijn aan de kust drie pensions die Zeeblik heten, en we stopten bij alle drie. Het eerste stond tussen twee hoogspanningsmasten en was dichtgespijkerd, bij het tweede bleef de intercom kraken en zagen we de gordijnen bewegen. Mijn moeder opende haar mond, ik wist wat ze wilde zeggen, maar ze zei het niet. Het derde bleek het juiste, het stond op een rots, bedenkelijk dicht bij de branding en vanuit de eetkamer keek je niet alleen op de zee, maar ook op een lange rand van algen, die achter het huis tussen de ligstoelen lag, en op de slierten zout tegen de ruit met het brede uitzicht. We waren de enige gasten. 

Ik wist niet wat mijn vader van mij verwachtte. Het was voor mijn bestwil dat we hier waren, dus kon ik de regenachtige dagen moeilijk verbeuzelen in de wintertuin tussen de roestige schommelstoelen of in de televisieruimte op de roestige bank. Banken en schommelstoelen kunnen eigenlijk niet roesten, maar aan de kust roest alles, en na vier weken zaten er zelfs vlekken op het polshorloge van mijn vader, dat ons voor roestvrij was verkocht. De pensionhoudster had bruin getoupeerd haar dat er ook roestig uitzag en ze verving om de drie weken de tijdschriften in de tv-ruimte, als het papier begon op te krullen. In onze kamers kwam ze nooit en dat vond ik prima. Mijn moeder, die prijs stelde op schone lakens en opgeschudde kussens, voelde zich verwaarloosd. Mijn vader ook, omdat ik hem buiten mijn nieuwe passie hield en mijn jonge onderzoekersgeest gewoon maar braak liet liggen. 

Maar ik wist echt niet wat ik moest doen. Ik maakte een paar foto’s van de eilanden in de mist, ging na het ontbijt soms de tuin in, peuterde wat in het wier en krabbelde zo maar iets in mijn schrijfblok. Als het niet regende leende ik de roestige fiets van de pensionhoudster, kocht in het dichtstbijzijnde dorp een krant voor mijn vader en keek door mijn verrekijker naar het lege strand. Ik had geen idee hoe de vier weken om moesten komen. 

Toen ik later met Zanka naar de eilanden wilde, bracht ik de foto’s en mijn oude zeekaarten mee en legde de hele troep op de rieten tafel, die bij de bar onder een spiegel stond. Die plek was door Zanka uitgekozen omdat hij de serveersters wilde volgen zonder dat het opviel. Hier, zei ik, we gaan naar de eilanden, daar kun je je eindelijk eens uitleven. Zanka schoof de foto’s heen en weer, hij was onrustig, had zijn aandacht er niet bij en keek steeds schuin achter mij in de spiegel, tot ik hem met de topografische kaart van het achtste district op zijn pols sloeg. Zanka, luister nou eens, wanneer gaan we. Eindelijk keek hij naar mij, veegde de foto’s op het tafelblad bijeen en legde ze keurig op een stapel. Wat moet ik daar, zei hij, ik heb twee weken vakantie per jaar, en als ik me wil uitleven, vlieg ik wel ergens anders naar toe, naar iets dat heel ver weg ligt. Maar de eilanden zijn toch veel dichterbij, riep ik, en ook veel goedkoper. Het gaat niet om het geld, zei Zanka, dat had je moeten weten, en hij stond van zijn stoel op en ging weg. 

Mijn ouders probeerden het met uitstapjes: de meest westelijke klip van het eiland, die zich enkel door zijn geelgekleurde top van de omliggende klippen onderscheidde. De Robbenbaai, waar we met behulp van de verrekijker op grote afstand in het vettige water kleine ronde koppen heen en weer zagen wiegen, dat moesten robben zijn, want aan de kust gaat geen mens vrijwillig in zee. Ik maakte aantekeningen. Mijn vader keek vergeefs over mijn schouder mee, hij kon mijn gekrabbel niet lezen, want ik had een soort geheimschrift bedacht. Het uitstapje naar de vuurtoren vond ik het mooist. 

Een hek van gaas beschermde de bouwval tegen bezoekers. Hij stond op een blauwgroene, dichtbegroeide strook gras. Onze blikken rustten op de diepe, frisse kleur, die bijna schitterde, hoewel er geen zon was. Daar ontmoetten we voor het eerst andere toeristen, een groep vermoeid ogende mensen met regenkapjes, die met z’n allen net als wij voor de grasstrook stonden, starend naar het groen. Er was vrijwel geen wind. Niemand zei iets. We bleven staan, roerloos, een soort zachtmoedigheid kwam over ons, of misschien was het slechts een gevoel van opluchting dat de wereld niet alleen maar zout en grauw was. Het verdween op slag toen een van de vreemdelingen begon te niezen en zich mompelend en snotterend verwijderde. Ik fotografeerde de schamele vuurtoren van alle kanten en probeerde het ook met de grasstrook, maar later, toen ik de afdrukken bekeek, had die een slijmerig groene kleur gekregen en zag hij er onsmakelijk uit. Toen ik klaar was met fotograferen, keek ik om mij heen en speurde naar mijn ouders. Ze stonden bij de parkeerplaats, mijn vader had zijn arm om mijn moeder gelegd en zij, die zo’n teder gebaar niet gewend was, boog zich wat voorover. 

Ze waren mij eindelijk vergeten. 


TWEE

Niemand is een eiland, volkomen aangewezen op zichzelf.

John Donne, Meditaties 

 

We keerden naar huis terug, in een slechte stemming en te zwaar. Ik zat nog maar net alleen op mijn kamer, of ik haalde een foto uit mijn schooltas. Het was de jongen van het eiland. Ik legde hem voor mij neer op mijn bureau. Nu leek zijn blik mij niet meer standvastig, maar eerder uitdagend en streng. Ik keek weer naar die rechte streep van zijn wenkbrauwen en naar die stijf gesloten mond. Ik vind je, zei ik zachtjes. 

Niemand sprak meer over die tijd. Om mijn ouders toch een plezier te doen liet ik de filmrolletjes ontwikkelen, kocht systeemkaarten, plakstrookjes en etiketten en liet alles in de huiskamer rondslingeren, zodat ze zagen hoe druk ik ermee was. De weinigen die wilden weten waar ik met vakantie geweest was, kregen als antwoord, thuis, dat kun je toch wel zien of niet soms? Men moest mij wel geloven, want ik zag er papperig en bleek uit en in de kleedkamer moest ik al mijn moed bijeenrapen om mijn sportbroekje aan te trekken, waaruit mijn bleke benen als mozzarella te voorschijn puilden, terwijl de anderen in strakke kleding om mij heen dartelden en behendig over de banken sprongen. Dat had ik vroeger ook gekund. Mijn nieuwe passie leek niet erg gezond. 

Maakt toch niets uit,zei Klaus-Peter, de enige aan wie ik in vage bewoordingen wat over de kust verteld had en ook over mijn angst, dat ik spoedig in geen badpak meer zou passen, je wilt immers naar de eilanden en daar dragen ze alleen maar regenjassen. Dat zei hij wel, maar meteen in de volgende pauze zag ik een lenige, okerbruine schoonheid uit de vierde in zijn armen liggen, hij had zijn handen in haar broek en zijn gezicht tegen haar hals en dat maakte mij wel wat uit, dus ging ik zo vlak bij ze staan, dat ik hoorde hoe hij zachtjes knorde en zij giechelde, maar zij merkten mij niet eens op. Ik bleef naar ze staren tot het valse C-ma-jeur-akkoord ze uit elkaars armen dreef, en nog steeds hadden zij niets in de gaten. Ik had niet in Klaus-Peters armen willen liggen, ik kende hem immers niet eens, alleen van school, van het overschrijven, en bovendien, ik had er geen behoefte aan om ooit door wie dan ook omarmd te worden, maar ze hadden me in elk geval toch kunnen zien. 

Van nu af aan gebeurde mij dat vaker. De leraren, die vroeger bij het binnenkomen meteen met hun ogen naar mij zochten, soms hadden we elkaar zelfs stiekem toegeknikt, die streepten mij nu op hun lijst met namen door omdat ze dachten dat ik ziek was en ik zat de hele tijd gewoon op mijn normale plaatsje tussen Dirk en Klaus-Peter, en wachtte koppig tot ze dat zouden merken. Alleen de leraar aardrijkskunde had het moeilijk zonder mij, dat zei hij in elk geval, als jij er niet bent, wil het hier niet vlotten, zei hij, ik verwacht heel veel van jou. Hij was zelf erg bleek en vermoedelijk niet weg geweest in de vakantie. 

Ik hield op met het schudden van mijn haar, hoewel het nog altijd dik en lang was, en stortte mij op mijn werk. Ik las boeken over eilanden. Over mijn eilanden was er bijna niets, maar tenslotte was de wereld vol met eilanden, eilanden met koffieplantages, orchideeën en cipressen, eilanden van lava, gemalen schelpen en versteende vogelmest, eilanden met militaire steunpunten en met pinguïnkolonies, met zalmkwekerijen en met zeldzame talen, nietige eilanden en eilanden met steden, sommige met en sommige zonder bruggen, verspreide eilandengroepen, overwoekerde paradijzen, door de zon geschroeide rotsen, pauweneilanden, bereneilanden, gevangeniseilanden, eilanden die door iemand in roze folie waren verpakt, eilanden die in de regentijd in zee verzonken, schateilanden, eenzame eilanden, besmette eilanden, drijvende eilanden. Ik maakte er een kaartsysteem van en de zwerver die in de afdeling reizen van de stadsbibliotheek altijd met dezelfde wandelkaart voor zijn gezicht zat, legde zijn kin op zijn hand en keek hoofdschuddend mijn kant uit. 

Ik las boeken over mensen die op een eiland woonden, over Robinsons en kolonisten, reizigers en gekken, over wilden die op eilanden hun god ontmoetten, en over priesters die zich er op jonge vrouwen stortten. Ik las statistieken over Helgoland, artikelen over scholen op de Egeïsche eilanden, over het Dorische Kreta, de oude epische tradities op de Keltische eilanden, de mythen van de IJslanders en de geografie van de eilanden in de Zuidzee. Ik begreep er weinig van. Een beetje van dat alles zal toch ook op mijn eilanden slaan, dacht ik en ik had er elke dag weer een andere voorstelling van, afhankelijk van wat ik zojuist had gelezen. In sommige boeken stopte ik kleine, gele briefjes met boodschappen voor andere eilandvorsers, trefwoorden die mij belangrijk leken, ik was heel royaal destijds. 

Ook dacht ik dat mensen die hetzelfde doen, bij elkaar hoorden. Daarom noteerde ik soms mijn telefoonnummer op de kleine briefjes, misschien belt er wel iemand op, dacht ik dan. Die kon ik misschien iets over mijn eilanden vragen, die zouden vast en zeker beter op de hoogte zijn dan ik. Ik wist nog niet dat er niemand is die echt iets weet over mijn eilanden. Ook hoopte ik, dat iemand zoals ik zou bellen, die misschien wel thee met me wilde drinken en mijn haar wel leuk kon vinden en mijn gedachten over de eilanden wel interessant, wie weet zouden we samen een boek kunnen schrijven. Eén keer belde er werkelijk iemand op en wilde mij spreken, mijn vader wenkte mij met een gewichtig gezicht, hield zijn hand op de hoorn en zei, het is een leraar, geloof ik, maar toen ik ten slotte de telefoon in handen kreeg hoorde ik alleen nog maar toet – toet – toet. 

Natuurlijk las ik niet zo intensief als later. Ik bladerde en keek ondertussen uit het raam van de bibliotheek, dat uitzag op een parkeergarage, of uit het vuile venster van het provinciale archief, maar dat gebeurde niet veel, ze lieten me vaak niet binnen, en ik maakte korte notities op mijn systeemkaarten, schetsjes, uitroeptekens, geheime afkortingen, die ik later niet meer kon ontcijferen. Ik heb alles bewaard. 

Na verloop van tijd wist ik precies wie er wanneer kwam en wie waar zat. De zwerver met de wandelkaart liet zich niet over het hoofd zien, maar anderen, die er even vaak waren, vielen nauwelijks op, ze bogen zich in stilte over hun tijdschriften en notitieblokken, sommigen keken eenvoudig voor zich uit en schoven hun nagelriemen terug. Wanneer ik binnenkwam zat er steevast een oude dame in ‘sprookjes en sagen’, door stapels boeken omgeven, die met een pasgeslepen potlood in haar kapsel prikte, totdat de pruik over haar voorhoofd tot vlak boven haar wenkbrauwen gleed. In de afdeling ‘hobby’s en kunstnijverheid’ liep ’s middags een vrouw met een slappe hoed en wijde, geborduurde hemden heen en weer, de duimen achter haar brede leren riem gestoken en bekeek de ruggen van de boeken. Kleine mannetjes in de afdeling ‘regionaal’ streken hun broek glad, voor ze tussen de kaartenbakken verdwenen. Ik was de jongste. 

We wisselden blikken onder elkaar en als er een nieuwe kwam, een vluchtige lezer die alleen een detective wilde, een tussendoortje, een kookboek, dan volgden wij hem met de ogen en hielden onze adem in als hij nietsvermoedend op een van de vaste plaatsen ging zitten. De nieuwelingen wisten niet waar het tochtte, waar je het schuren van de wcdeur hoorde en welke leeslampen een zwak contactje hadden. Wij wisten dat wel. 

Dus kon het niet kloppen, dat niemand me zag. Ze zagen me allemaal, de onderzoekers, de dames, de veelschrijvers, zwervers en denkers, ze zagen me heel goed, en ik moet iets voor ze betekend hebben, ik moet er fris hebben uitgezien ondanks mijn ongewone bleekheid, mijn ontluikend buikje en mijn witte kuiten. Op school dacht niemand meer aan mij, mensen met een passie kun je op den duur maar beter mijden, hier echter had iedereen een passie, en iedereen was wel een beetje vreemd. 

Soms vergat ik door mijn gekrabbel en door de onderzoekende, slorpende blikken van de anderen en de drukte in de parkeergarage aan de overkant, wat ik hier nu eigenlijk wilde, ik vergat ook hoe laat het was, liet mijn haar voor mijn gezicht vallen, wiegde zachtjes mee met het ruisen van de airconditioning en krabbelde zomaar wat neer, gezichten, tekens, de wenkbrauwen van het jochie op het eiland. Het was heel vredig. Alleen werden mijn voeten heel snel heet, ongelooflijk heet, ook ’s winters, ze gloeiden en ook als ik mijn schoenen onder de tafel uitdeed, hielp dat absoluut niet, ze klopten en zwollen en pasten ’s avonds nog met moeite in mijn sportschoenen. Ik had zoiets bij oude vrouwen gezien, die vormeloze, opgezwollen voeten en werd al bang dat er spoedig blauwe aderen uit mijn huid zouden barsten, zodat ik elke avond mijn wreven en hielen betastte, maar die bleven glad en wit. 

Daarna ging ik naar buiten, het zonlicht en de drukte in, de mensen liepen soepel en vastbesloten naar hun bestemming, rechtop en met verende tred en weer viel het mij op dat mijn passie niet gezond was. Vroeger had ik alles gekund, strak in mijn vel gezeten en het was niet nodig geweest om mijn voeten te betasten. 

Mijn vader viel het niet op. Het uiterlijk telt niet, zei hij vaak, en met mij had hij bereikt wat hij altijd gewenst had, ik wijdde mij aan mijn hartstocht, ik zou iets bijzonders worden, een vrouw van de wetenschap, ik had eindelijk een roeping, wat hinderde het dan dat mijn kuiten op mozzarella leken. Ik maakte mij er immers ook niet altijd zorgen om. Zelfs als ik te laat was voor het avondeten, zei hij niets, en net als bij de anderen verslapte ook bij hem de aandacht, hij wist dat ik op de goede weg was, een verrekijker had ik al. Hij stelde weinig vragen meer, hij sneed patroontjes in de boter en was tevreden. Zoiets gaat heel snel. 

Mijn moeder was bezorgd over mijn nieuwe leven, ze vond me te bleek. Wanneer ik terugkwam uit de bibliotheek, een stapel documenten onder de arm, bezweet en met slepende passen omdat mijn voeten zo dik waren, stond ze me van tijd tot tijd bij het tuinhek op te wachten, hoofdschuddend en met ongeruste blik, kind, wat zie je er verward uit. Je moet eens naar een zeilschool of jiujitsu leren. Waarom, zei ik dan, ik heb geen tijd, zei ik en ontweek haar hand, die mij in mijn nek wilde grijpen. Ik weet het niet, riep ze me achterna, alles goed en wel met dat gezoek en gedoe, maar je ziet eruit als een uitgespuwde boterham met kaas. Zeg dat maar tegen papa, zei ik, die wilde dat toch graag. 

In het provinciaal archief ontmoette ik professor Losten. Eerst dacht ik dat hij een zwerver was. Hij had vergeeld haar en ruwe handen. Zijn wangen, die zwaar naar beneden hingen als overvolle tassen, hadden een blauwachtige glans. Maar zijn kleren waren gestreken, zijn stropdas had hij strak onder zijn adamsappel gesnoerd, dat zat allemaal wel goed, alleen dat haar en die wangen. Ik zag hem voor me, met de rug tegen een muur van een huis geleund, de fles misschien wel onopvallend in een plastic tas verborgen, een doos met gestreken overhemden naast zich. Al spoedig merkte ik dat professor Losten las zoals iemand die zijn hele leven niets anders gedaan heeft, met de ene hand hield hij zijn gele haren van zijn voorhoofd weg, met de andere bladerde hij vlot en handig door klein gedrukte, in leer gebonden boeken. Hij keek niet op, krabde zich niet, schreef niets op, pas als hij het boek gesloten had en er een tijdje roerloos naar had zitten kijken, nam hij zijn pen ter hand. Nog nooit had ik, sinds ik met mijn werk begonnen was, een zwerver gezien die zo kon lezen, ik kende geen mens die het zo deed en ik wilde het per se ook leren. 

Ik staarde hem onafgebroken aan, je kon hem net zo eindeloos lang en zo scherp aankijken als je wilde, hij merkte het niet. Soms bewoog hij wat met z’n schouders. Soms zette hij de ene voet voor de andere, soms legde hij één vinger in het boek, de bladzijden sloegen over zijn duim heen, en hij wreef met de andere hand in zijn nek. Verder gebeurde er niets. Ik dacht nergens aan als ik naar hem keek, niet aan de eilanden, niet aan Klaus-Peter of aan school, ik staarde alleen maar en telde de knopen van zijn overhemd, die hij altijd allemaal dicht had, en zag dat zijn nagels net zo geel waren als zijn haar en dat een stukje van zijn kin kapot geschuurd was aan zijn boordje. Onsmakelijk, dacht ik, een beetje zweterig ziet hij eruit en koortsig, maar afschuw voelde ik niet. 

Ik wist niets over hem en wilde ook niets weten, het was alleen maar interessant om naar hem te kijken terwijl hij las. Natuurlijk had ik ook wel anderen zien lezen, mijn ouders deden het, en sommige leraren, en de eigenaar van de kiosk tegenover de school las gretig zijn krant met de felgekleurde koppen, zijn dikke wijsvinger tegen zijn lippen. Lezen was niets bijzonders, maar professor Losten deed het zo onverstoorbaar en hardnekkig, ik kende niemand anders die zo las. Hij werkte het ene boek na het andere door, terwijl ik uiteraard geen regel verder kwam. Ik weet niet hoeveel uur ik daar zo zat, maar ook dat liet me onverschillig, het leek bij mijn werk te horen. En als ik dan het archief verliet zonder dat ik iets had gelezen, soms had ik niet eens de kaarten uit het cellofaan gehaald, dan was ik net zo moe als anders en wist ik zeker, dat ik met de studie weer een stuk gevorderd was. 

Op een dinsdag was ik rechtstreeks uit school naar het 
archief gerend. Mijn sporttas met de bezwete inhoud en de douchegel had ik achter de papiermand in de toegangshal verstopt, want anders mocht ik niet naar binnen. Professor Losten kwam later dan ik en hij had een laptop bij zich. Het ding zag er nieuw en kostbaar uit, en professor Losten gedroeg zich anders dan gewoonlijk. Hij zocht onder de eikenhouten tafel waaraan hij doorgaans las naar een stopcontact, kwam met pluisjes aan zijn boord omhoog, en was driftig bezig met kabels en papieren. Hij keek zelfs een keer naar mij. Terwijl ik op hem wachtte had ik, zoals altijd, mijn stapel boeken en papieren precies tegenover hem opgebouwd en mijn schrijfgerei naar grootte gerangschikt, en nu speet het mij dat ik niet achter hem zat, want dan had ik over zijn schouder naar het beeldscherm kunnen kijken. 

Hij begon te typen, maar draaide voortdurend met stoel en al opzij om zich aan zijn enkel te krabben, wiegde met zijn nek en plukte aan de haartjes op zijn slaap. Dan boog hij zich weer over het toetsenbord, sloot even de ogen en speelde met zijn vingers, voor hij die weer op de toetsen legde en haastig aan het typen sloeg. Maar na een paar minuten sprong hij overeind, pakte een boek van de plank, legde het op zijn schoot, en leek het vervolgens weer te vergeten. Het was alsof hij onder stroom stond, alles wat hij de laatste weken en maanden gelezen had leek uit hem los te willen barsten, onstuitbaar zoals zweet of jeuk, ik vond hem nu wél weerzinwekkend, en toch liet mijn blik hem niet los. Ik staarde naar hem en dacht, dit is afschuwelijk, hij gedraagt zich alsof hij gestoord is, je kunt ook al zweetplekken zien onder zijn oksels, wat heeft hij toch opeens. 

In de entreehal sprak ik hem aan. Uitgerekend op deze dag wilde ik plotseling zijn stemgeluid horen, misschien dacht ik ook dat het goed voor hem zou zijn om in zijn onrust even met iemand te praten. Hij stond voor de theeautomaat, die onvermoeibaar sissend slappe citroenthee produceerde, en las besluiteloos de gebruiksaanwijzing. Ik doe het wel even voor u, zei ik, dat spul is best te drinken. Ik zei het als een serveerster, zacht en gedienstig en dacht eerst even dat hij me niet had gehoord. Zo vlak naast hem zag ik zijn hoofdhuid onder zijn gele haren en de vochtige stof onder zijn armen, ik zag zelfs dat zijn knopen met duifgrijs garen waren vastgenaaid, wat niet goed paste bij zijn blauwe overhemd. Zo dicht had ik hem niet willen naderen, en toch deed ik nog een stap in zijn richting, tot de zure lucht van zijn zweet mijn neus binnendrong. Hij aarzelde even, draaide zich toen langzaam naar mij toe, niet in het minst verrast, alsof ik al jaren voor de citroenthee zorgde, en zei met een dunne, hoge stem, dank je, als je het toevallig gepast hebt. 

Later op kantoor nam ik de taak op mij om voor de thee te zorgen. Professor Losten had hiertoe geen opdracht gegeven, en ik geloof ook niet dat hij erop lette of hij thee kreeg of afwaswater of helemaal niets, alleen als hij schreef had hij drinken nodig, omdat hij dan zo hevig zweette. Maar ik wilde thee voor hem klaarmaken, ik kocht de thee, natuurlijk nooit citroenthee, in een speciaalzaak, deed hem dan in de gemarmerde theebus, spoelde tegen vijf uur de pot om, zette de thee, lette erop, en bracht die hem dan met suiker en een anijskoekje. Dank u, zei hij iedere keer met die stem, die nu eenmaal de zijne was, en knikte. Wanneer ik met de thee kwam, ging ik vlak achter hem staan en boog mij langzaam over hem heen, voor ik het dienblad naast zijn boeken zette. Ik keek neer op zijn hoofdhuid, zijn vergeelde nek, de fijne schilfers op zijn kraag, de schuurplekken op zijn hals en rook zijn lichaamsgeur, tot hij merkte dat ik achter hem stond en met een hoofdknik aangaf dat ik mij van mijn taak had gekweten. 

Ik vertelde hem het een en ander, destijds in die hal, terwijl hij haastig zijn thee dronk. Ik sprak gejaagd en onsamenhangend over de eilanden, de taal daar, de geografie van de kuststreek, over mijn werk en de leraar aardrijkskunde, die mij zo smartelijk miste. Hoe oud ben je eigenlijk, vroeg hij tussen mijn woordenstroom door. Zeventien, zei ik snel, eigenlijk was ik pas zestien, en wat doet u, ik bedoel, wat schrijft u nu, anders zit u toch altijd te lezen. Ik ben dialectoloog, zei hij. Ik was er niet zeker van of ik wel wist wat dat was. Elk moment kon hij zich van mij afwenden, waarschijnlijk dacht hij al lang aan wat anders, maar nu stond hij er nog en nipte van zijn thee en keek mij van terzijde aan, en ik vond hem afschuwelijk en toch wilde ik niet dat hij wegging. 

Bij zijn medewerkers gebeurde me dat nooit, terwijl die toch jonger waren en me nakeken als ik strakke kleren aan had, echt strakke pasten me niet meer, maar dat deerde ze niet, als ze maar wat hadden om naar te kijken, ook kwamen ze vlak naast mij staan, als ik kopieën maakte of brieven dichtplakte. Ik wilde niet dat ze me zo dicht op de huid zaten, ze konden mij gestolen worden, ik knikte ze haastig toe en liet ze staan waar ze stonden. Maar dat vonden ze niet erg, ze kwamen me achterna om naar mijn onderzoek te vragen, en natuurlijk praatten we dan wat, maar ik hield het zo kort mogelijk. 

Professor Losten groette mij sinds ik voor die citroenthee had gezorgd. Maar om dat te zien moest je heel goed kijken, het leek er meer op, dat hij met zijn kin een vlieg van zijn schouder wilde jagen, maar ik wist dat hij mij bedoelde. 

De school en zelfs de eilanden had ik bijna vergeten. De anderen gingen naar dansles, haalden hun rijbewijs en zaten bij maanlicht voor het raadhuis te pimpelen tot de politie verscheen. Ik zat in het provinciaal archief, werd steeds dikker en staarde naar professor Losten. Ik kan toch op je rekenen, zei meneer Kohlhas na elke les, als hij met de sleutel bij de deur stond te wachten tot ik de landkaarten opgerold had en de projector afgedekt. Ja natuurlijk, zei ik verstrooid, tot hij me op een gegeven moment bij de pols pakte, naar een stoel bracht en me op de zitting drukte, zeg luister eens, het is mijn zaak niet, maar je bent mijn beste leerling, dat staat buiten kijf, en als je verder wilt komen moet je voor je examen slagen, dat snap je toch wel. Waarom, zei ik en staarde naar zijn broek. De stoelen in het lokaal waren laag, misschien geschikt voor een elfjarig kind, maar veel te klein voor mij, ik moest mijn benen buigen, tot ik mijn knieën bijna tegen mijn kin had en kwam bij de leraar, die was blijven staan, niet veel hoger dan diens heupen. Meneer Kohlhas keek neer op mijn haar, het enige aan mij wat ik nog altijd mooi vond, het was dik en sterk gebleven. 

Toen ging hij plotseling op zijn hurken zitten, legde zijn handen op mijn knieën, luister, het is mijn zaak niet, zei hij weer, maar op de vergadering viel er weinig goeds over je te horen, eigenlijk helemaal niets, je bent tot ver onder het gemiddelde gezakt. Wanneer ik dan aan vroeger terugdenk. Je gooit er met de pet naar, alleen niet bij mij. Ik weet wat ik wil, zei ik. Meneer Kohlhas kneep in mijn knie, doe er dan wat voor. Ik wilde naar achteren wegschuiven, maar de stoel stond tussen een paar tafeltjes geklemd. Een ogenblik lang bleven we zo zitten, de leraar aardrijkskunde voor mij, zijn handen op mijn knieën, met daarboven zijn witte onderarmen. Het horloge om zijn pols was zo groot als een spiegelei. Ik kreeg het benauwd. Is het waterdicht, vroeg ik. Hij zuchtte en stond op met stijve spieren, tot honderd meter onder de zeespiegel, zei hij. Om uit het vastgeklemde stoeltje weg te komen moest ik me met moeite ophijsen, terwijl hij met de sleutels speelde en me niet meer aankeek. 

Thuis maakte ik een lijst: afvallen. Leren voor het wiskundetentamen. Engels inhalen. Opruimen. Nieuwe kleren. Klaus-Peter een kop thee aanbieden. Dus nodigde ik Klaus-Peter uit om samen thee te gaan drinken. Hij bracht zijn vriendin met de fluwelen huid mee, die begon te lachen toen ik thee voor ons bestelde, drink je werkelijk thee, zei ze,mijn tante drinkt ook altijd thee en die woont al twaalf jaar in een bejaardenhuis. Ze lachte en speelde onder de tafel met de handen van Klaus-Peter. Die zei niets. Ook mij schoot niets te binnen. Citroenthee is heerlijk als het heet is, zei ik ten slotte, en toen begon Klaus-Peters vriendin te praten over citroenen in cocktails en Klaus-Peter had het over kroegen en Klaus-Peters vriendin sprak over wat haar vrienden in die kroegen allemaal deden en ik hoefde alleen nog maar te luisteren. Achteraf schreef ik een systeemkaart vol met de namen van kroegen en zette op mijn lijstje: naar kroegen gaan. 

Voor het eindexamenfeest was ik op dieet gegaan en een paar kilo afgevallen. Maar een danspartner wilde ik niet, ik wist niet eens hoe ik een foxtrot moest dansen. Niemand had me ook gevraagd. Mijn ouders zaten onwennig en trots op de lage stoelen en stootten met hun knieën tegen de met lakens versierdetafels. Terwijl de overige ouders de hoofden bij elkaar staken, de ander een vuurtje aanboden en visitekaartjes uitwisselden, kenden de mijne er geen mens. Mijn vader volgde mij met zijn ogen, toen ik drankjes voor ze haalde of naar voren moest om de hand te schudden van de rector. Ik kreeg de prijs voor de beste prestatie van dat jaar in aardrijkskunde, een platenboek over de fauna van de Serengeti. Dat is een wegwijzer, zei mijn vader. Wanneer je jezelf laat leiden door dat wat je werkelijk wilt, zal dit niet je laatste prijs zijn. 

Mijn moeder zei niet veel, ze liet zich bij haar pols pakken door meneer Kohlhas, die met een fles sekt in zijn hand op ons tafeltje toekwam. Er zat een grote zweetplek op zijn rug en hij had te veel gedronken. Ze bekeek hem vol wantrouwen toen hij tegen haar zei, uw dochter is geweldig, u moet er alleen voor zorgen, dat ze er niet met de pet naar gooit. Daar kan ik niet zoveel aan doen, zei ze ten slotte, toen zijn greep niet losser werd en hij op een belofte leek te wachten. Hij wierp mij een smekende blik toe, toen mengde mijn vader zich in het gesprek, ook hij had te veel sekt in zijn bloed en gebaarde druk met zijn handen, u vindt toch ook dat een ontdekkingsgeest zich schuilhoudt in dit lieflijke hoofdje? Meneer Kohlhas keek naar mijn hoofd, wat een opgeblazen kop heeft hij, dacht ik, maar ik heb veel aan hem te danken. Tegen wie hebt u het nu, zei meneer Kohlhas en scheurde zijn blik van mij los, mijn haar glansde meer dan anders omdat ik er een voedende crème had ingewreven, en hij staarde plotseling mijn vader aan, ze zou aan het werk moeten met die eilanden, daar is nog maar weinig over bekend, en hij draaide zich om zonder een woord van afscheid. 

Ik keek naar de beste leerlingen, die op een klein, losstaand podium in de aula hun diploma’s kwamen halen. Ik had het net gered, met cijfers ver onder het gemiddelde, behalve dan voor aardrijkskunde, en eigenlijk mocht ik blij zijn dat mijn vader alles accepteerde en nog trots op me was ook. Ik schoof het in folie verpakte platenboek op de tafel heen en weer en probeerde niet naar Klaus-Peter te kijken, die er in zijn donkerblauwe pak vrij onbeholpen uitzag. Hij stond achter zijn vriendin, die zwaar was opgemaakt, en had zijn arm om haar hals geslagen. Ik dacht aan de eilanden, maar voelde geen opluchting nu mijn schooltijd voorbij was, want mijn werk zou altijd doorgaan. 

Nu worden de kaarten opnieuw geschud, zei mijn moeder op de ochtend na het afscheidsfeest. Ze wist natuurlijk ook, dat ik me voor een studie hier in de stad had opgegeven en geen eigen woning zou zoeken, want dat was te duur en te lastig, en ik wilde al mijn energie besteden aan mijn werk. Voor mij werd er niets opnieuw geschud, maar mijn moeder scheen die gedachte wel te bevallen, ze schraapte in de boter en keek het raam uit, misschien herinnerde ze zich wat er kan gebeuren als de kaarten opnieuw worden geschud. 

Ik ging naar mijn kamer, pakte mijn schoolspullen in kartonnen dozen en wachtte op dat bespiegelende, veelbelovende gevoel van duizeligheid, dat zich in je botten verspreidt en zelfs voor een brok in je keel kan zorgen, als je voor een nieuw begin staat, zoals me dat was overkomen na de ontdekking van dat boek in de bibliotheek. Er gebeurde niets, ik moest zelfs gapen toen ik mijn wiskundespullen in een map deed, ik wist wel wat mijn toekomst zou zijn: studeren zou ik, geografie en volkenkunde en bij professor Losten dialectologie, ik zou opvallen bij zijn werkcolleges, steeds weer aan het woord trachten te komen, tot hij mij er uitpikte, mijn gezicht herkende tussen al die andere koppen en mij tot assistent benoemde, ik zou mijn intrek nemen in zijn kantoortje, de sleutel van zijn postbus krijgen en zijn kaart voor de bibliotheek. Ik zou thee voor hem zetten. En tegelijkertijd ook dingen ontdekken waar geen mens een vermoeden van had. En dan zou ik naar de eilanden reizen. Zo wilde ik het. En zo zou het gebeuren ook. 

Ik bracht de boeken terug naar de bibliothecaresse, laadde mij voor het laatst aan de groene vloerbedekking op, gaf de vrouw een bosje seringen, dat ze met een lichte blos op haar gezicht naast de aanmaningskaarten legde, en pikte voor ik wegging nog drie boeken over de eilanden mee. Ik droeg de kisten met mijn schoolspullen naar de kelder en dekte ’s avonds de tafel niet meer. Ik hield er zelfs mee op om ’s avonds brood te eten. Ik hing de lijst op aan de binnenzijde van mijn kamerdeur. Ik keek alle aantekeningen door en verscheurde veel van het gekriebel en gekrabbel en van de slordige notities uit de laatste jaren, maar soms kwam ik iets tegen wat nog wel te gebruiken was. Ik viste het gekreukte kiekje van het kind met de strakke wenkbrauwen onder mijn notitieblokken vandaan en scheurde ook dat in stukken. Maar even later haalde ik die weer uit de grote hoop, streek ze glad, en plakte ze zo goed en zo kwaad als het ging weer aan elkaar. Ik schreef op mijn lijst het woord: mannen. En ik verbood mijn ouders om voortaan nog mijn kamer binnen te gaan. 
 

DRIE

Dan korte stoten geperst uit de buik uit de karteldarm vanaf de horizon – land, eilanden misschien,de ingehouden adem.Pauze.Overgang. 

Klaus Reichert, Als ik een zeeheld was 

 

De eerste man die mij na mijn schooltijd kuste, de eerste man dus die, als ik eerlijk ben, mij überhaupt kuste, was Zanka. Zanka was een man van de wereld, zo noemde mijn moeder hem, die ons eens in een bistro ontdekte, waar we een ontbijt met sekt hadden besteld. Ze bewoog zich moeizaam voort met een groot, onhandig pak onder haar arm, waarin een elektrisch molentje zat en baande zich een weg tussen de tafeltjes door, misschien wilde ze koffie drinken. Plotseling stond ze stil en overzag met één blik de situatie. Zanka hield zijn sektglas in de ene en mijn rechterborst in de andere hand, hij zag mijn moeder helemaal niet, ik schrok natuurlijk, maar ze scheen aangenaam verrast, knikte mij toe met een vooruitgeschoven onderlip, een waarderend, bemoedigend knikje, en draaide zich onmiddellijk weer om. Thuis gaf ze me nu ’s morgens bij het ontbijt hetzelfde knikje, en op een keer zei ze waarderend, terwijl ze haar kruidenthee liet trekken, jouw man van de wereld begint de dag met sekt en mijn vader had geen idee wat ze bedoelde. Dat was zijn zaak ook niet. 

Zanka las geen boeken, en hij had veel geld. Hij vond mijn onderzoekingen wel amusant en vermaakte zich een poosje met dat wat mijn vader mijn passie noemde, dat kende hij niet, het was een nieuw spelletje voor hem, en als hij genoeg kreeg van mijn verhalen, sleurde hij mij van mijn stoel en bracht me naar de bioscoop, waar hij mijn hals likte en aan mijn knieën zat. Het stoorde me niet, ik liet het toe omdat hij op mijn lijstje stond, en hij me op elk uur van de dag verwende met heerlijke, duizelingwekkende dranken, en omdat ik anders die uren aan mijn studie besteed zou hebben en nog meer was aangekomen en omdat Zanka naar vanille en sigaretten rook en een zweetlucht bij zich had die veroorzaakt werd door shoppen, kussen en autorijden en niet door het verrichten van onderzoek. 

Zanka leek niet te merken dat ik nog nooit een man gekust had, en ik liet alles wat hij met mij deed maar over mij heen komen, al was ik soms wel eens verrast door de kronkelingen en de geluiden die hij in bed bedacht. Mijn haar beviel hem wel, zo wikkelde hij dikke strengen om zijn hand en knipte er plukjes van af, die hij in zijn portemonnee deed, maar de volgende keer was hij ze alweer kwijt en wilde hij er nog meer van knippen. Ook mijn breedgeschapen dijen stoorden hem niet, ik zie graag plompe meiden, zo zei hij. Hij zag ook graag magere meiden en lange slanke, hele jonge en wat rijpere, hij hield eenvoudig van vrouwen, had er een hele verzameling van en ze dienden om hem te knuffelen en te vermaken. Ik was zijn kleine wetenschapper. Het kon me allemaal maar weinig schelen, ook al zag ik hem soms met een van die meisjes in zijn auto zitten, mijn polsslag werd er niet sneller van. Eén keer zelfs, het was een regenachtige nacht, zag ik hem met een meisje bezig. Ze stonden tegen de buitenmuur van een dure bar gedrukt, net naast de plek waar ik mijn fiets had neergezet, en kreunden heftig. Tactvol bleef ik in de schaduw staan wachten tot ik het meisje hoorde schreeuwen, iets wat mij tot dan toe niet gelukt was, maar ook dat merkte hij niet. Het deed mij niets dat ik bij Zanka een van de velen was. Professor Losten had alleen mij maar. 

Zanka had mij aangesproken in een van de kroegen die op mijn lijstje stond. Ik zat daar een artikel van professor Losten op tikfouten te corrigeren. Die had me tijdens het college met een bijna onmerkbaar hoofdknikje herkend en me er weldra uitgepikt, al ging het in het begin slechts om kleine karweitjes. Wanneer ik aan het werk ben, dat heb ik al van menigeen gehoord, dan straalt er een lieflijke ernst van mijn gezicht. De oude heren in de bibliotheek zouden zeggen dat je er helemaal in verdiept bent, zei Zanka waarderend. Hij is er niet aan gewend dat iemand langdurig op een stuk papier of in een boek kan kijken. 

Hij ging schuin tegenover mij zitten en staarde me aan, terwijl ik grote rode strepen zette in de marge van professor Lostens artikel over de ontwikkeling van de labiale plofklank op de voorste eilandengroep en ik was verbaasd dat ik bij iemand in de smaak viel. Ik werd zelfs wat onrustig, omdat mij plotseling weer opviel dat mijn lichaam in de laatste jaren niet alleen veel voller geworden was, maar ook een eigen leven was gaan leiden, wat op mensen die mij gadeslaan een merkwaardige indruk moet maken. Met mijn linkerhand zat ik namelijk voortdurend in mijn nek te kneden, en zo nu en dan kneep ik mijn ogen dicht om het branden op mijn netvlies te verzachten, dat door de vele letters veroorzaakt werd. Soms, als ik een alinea had uitgelezen, sperde ik mijn neusgaten open om een soort gesnuif te produceren, en mijn tenen hield ik aldoor in beweging, opdat mijn voeten niet opzwollen en iets te doen zouden hebben, ook al verzette ik ze niet. Ik kende mijn kleine gewoonten en had geleerd om ze te onderdrukken, op school had ik anders geen leven gehad, maar in de bibliotheken deden alle vaste lezers wel zoiets, daar had ieder zijn tics en door de leeszalen ging een voortdurend wippen en trekken, schommelen en snuiven. 

Zanka maakte het zich aan zijn tafeltje gemakkelijk en staarde naar mijn vingers, die met het potlood in de aanslag snel over de regels gleden, en naar mijn lippen, die onwillekeurig de plofgeluiden vormden van de voorste eilandengroep. Plotseling zat hij naast mij. Ik had een tijdje niet opgekeken en schrok. Hij had me eenvoudig beslopen, snel en zonder erbij na te denken. 

Soms, wanneer hij zijn belangstelling verliest, zoals je dat ook wel ziet bij katten, wendt hij zich haastig af en is alweer vergeten wat een paar seconden eerder nog zijn aandacht trok. Het gebeurde wel dat we langs de glazen pui van zijn lievelingscafé liepen, waarbij hij zijn passen vertraagde en naar binnen keek. Ik schraapte dan mijn keel en bereidde me al voor: hij me zou me dadelijk voor zich uit door het gedrang heen duwen en met zijn zwaaiende armen een klant die ik niet kende in het gezicht slaan. Maar dan draaide hij zich om, keek op zijn horloge en zei, ik moet nog snel naar kantoor, dat kan niet wachten. De zolen van zijn schoenen waren dik. Nooit nam hij me mee naar zijn kantoor, ik weet nog steeds niet precies waarmee hij zijn geld verdient, hij heeft er nooit over gesproken. 

Hij zat vlak naast mij, had al een drankje laten komen en boog zich over het werk van professor Losten. Wat is dat, wat heb je daar, en ik moest het hem uitleggen. Hij bleef zelfs vragen terwijl hij de zaal rondkeek en dan weer zijn blik op mijn blote bovenarmen richtte. Onze knieën raakten elkaar al, iemand gaf mij van achteren een aperitief aan, en plotseling moest hij weg. We zien elkaar nog wel, zei hij vastbesloten, en zo gebeurde het ook. 

Ik miste hem totaal niet, ook niet als ik hem wekenlang niet zag. Ik dacht niet eens aan hem tot ik zijn auto opmerkte, die voor het instituut op mij stond te wachten, of zijn dure jack zag hangen in de garderobe van een café. Maar hij vroeg mij wel naar mijn werk, iets wat niet veel anderen deden, en hij leerde mij hoe je veel kan drinken zonder de volgende morgen rond te lopen met een tong die van karton lijkt. En ook dat je in bed kunt en zelfs moet schreeuwen. Sinds ik Zanka ken, kijken mannen mij na. 

Ik nam geen werk van het instituut meer mee naar huis, kocht een korte, strakke rok waarvan ik de band tussen mijn buikplooien perste, en hing een poster van Zanka’s lievelingscafé aan de deur van het kantoor. Professor Losten merkte het niet, maar zijn medewerkers wel. En die hingen ’s avonds steeds vaker bij de achterste tafeltjes rond, om naar mij en Zanka te loeren. 

Ze liepen ook rond op de gangen, als ik bij het kopieerapparaat moest zijn. Ik kneep mijn ogen dicht als het flitste, en kreeg al spoedig vochtige vingers, wat vervelend was bij het aanraken van papier. Professor Losten legde boeken voor me klaar op een tafeltje, zonder briefje, zonder opdracht, ze lagen er gewoon en moesten gekopieerd worden. Ik wist nooit om welke passages het ging, bladerde in de artikelen en zocht er op goed geluk een paar stukken uit, die mij heel duidelijk leken of bijzonder mysterieus. Toen ik er wat langer werkte, probeerde ik het met spelletjes of trucjes, kopieerde bladzij voor bladzij inhoudsopgaven of inleidingen, soms ook alleen maar afbeeldingen. Professor Losten zei nooit wat. Ik had hem graag gevraagd waarom hij mij niets over de eilanden gaf, hij wist toch wat mij interesseerde. Maar ik durfde niet. 

Vaak raakte ik zo in de boeken verdiept dat ik niets meer van mijn omgeving merkte. Ik las vijf bladzijden over eskimotalen of een hoofdstuk over het Nieuw-Oost-Armeens, een half artikel over de verwantschap tussen Afrikaanse en Azteekse syntaxis of een paar regels over de laatste sprekers van de indiaanse taal Ojibwa. Ik kon veel onthouden, maar mijn kennis bestond uit een merkwaardig samenraapsel van allerlei feitjes en weetjes. Ik legde alles netjes op het tafeltje voor hem klaar, de kopieën bijeengehouden door gelakte paperclips. De volgende ochtend waren ze weg. Ik was er niet zeker van, of hij ze meegenomen had of dat ze in de handen waren gevallen van de driehoofdige, zwijgende schoonmaakploeg, die zich elke avond rond de klok van negen door de gangen haastte, met zware sleutelbossen deuren opende en zeepslierten achterliet onder de bureaus. 

Hoewel ik hier was om alles over de eilanden te ontdekken, bleven de resultaten schaars. Tientallen jaren geleden had professor Losten het een en ander gepubliceerd in tijdschriften waarvan het papier al zover was vergaan, dat ze in de bibliotheek op schuimrubber lagen, waar ik ze met stofvrije handschoenen mocht doorbladeren. Tot nummer Vierendertig was professor Losten nooit gekomen, zelfs tot nummer Twintig niet. Minstens één keer moest hij op de eilanden geweest zijn, maar steeds als ik aanstalten maakte om hem daarnaar te vragen, verschool hij zich achter zijn notities en wimpelde mij af. Eenmaal gaf hij mij de raad me niet te vroeg vast te leggen. De wereld is groter dan je denkt, zei hij. Maar de wereld is vol eilanden, was mijn antwoord. 

De medewerkers van professor Losten lazen geen half vergane bladen. Ze verdrongen zich voor twee reusachtige computers, die de hele dag een stroom van warme lucht de kamer in joegen waar iedereen moest werken, behalve ik, en waar een zoetige geur hing. 

Een van hen ontdeed zich altijd van zijn schoenen en legde zijn verhitte voeten op het tafelblad. Een ander had een hele kast vol met bakjes, waarin hij met de hand geknipte papiertjes bewaarde. Het moeten er tienduizenden geweest zijn, zo groot als briefkaarten, met daarop verkorte notities over de talen van de eskimo’s. 

Professor Losten kwam nooit in die kamer. Mijn kantoor betrad hij evenmin, al had hij mij misschien gemist, als hij mij daar niet had gevonden. Op mijn deur had hij een naambordje laten aanbrengen, niet zo’n kant-en-klaar geval met plastic letters, zoals in de rest van het gebouw, nee, het was langwerpig, van email gemaakt en bedrukt met zwarte letters, zodat het leek of ik al jaren daar mijn kantoor had. Verder gaf hij mij natuurlijk nooit wat, hij vroeg ook niet waar ik aan werkte, maar ik wist dat ik hem iets schuldig was, en legde zo om de drie of vier weken mijn onderzoeksverslagen neer op zijn bureau. 

Ik schreef over de feestrituelen op de Tanimbareilanden, waar de mannen op het midzomerfeest de haan die het hardst kraaide, voorgoed het zwijgen oplegden, en het bloed op de deuren van hun hutten streken. Ik schreef over de tapirjagers op de Kleine Soenda-eilanden, die nooit wat vingen omdat de tapir daar sinds tijden uitgestorven is. Ik schreef over de gamelanorkesten op Java en vergeleek de Indonesische toonladders met de toonomvang van de doedelzak. Nu was ik te ver gegaan en professor Losten ontstak in woede. Zijn commentaar aan het slot was met rode inkt geschreven en dubbel onderstreept: Dit is geen wetenschap! Dit is tijdverspilling. Ik raad je dringend aan om terug te keren naar de dialectologie. 

In de zomer werden de vertrekken zo heet dat de tafelbladen gloeiden en de raamkozijnen van de hitte knapten. Als ik door de gangen liep, sopten mijn voeten in mijn sandalen. Ik probeerde zo te gaan zitten dat mijn dijen elkaar niet raakten. Zanka voer in zijn zeilboot en mijn collega’s gingen naar de zandafgraving en lieten hun nekken rood verbranden in de zon. Op de eilanden werd het nooit warmer dan achttien graden. 

Mijn ouders lagen op ligstoelen met zachte kussens in de tuin en schrokken op als ze me hoorden komen. Sinds ze me in mijn nieuwe nauwsluitende rok gezien had, maakte mijn moeder zich geen zorgen meer over mij. Ze knikte me zo nu en dan bijna onmerkbaar toe, zette een lippenstift die ze zelf nooit gebruikt had op mijn wasbak neer, ik ontdekte plotseling een föhn tussen de warmwaterkruiken, en de weegschaal, die we al veel langer hadden, kreeg een nieuw overtrekje van pluche. Mijn moeder had geen van deze dingen nodig, ze kamde haar haren strak, liet koud water over haar polsen lopen en stapte na vijf minuten met rode wangen uit de badkamer. Omdat ik altijd goed slaap, zei ze, en dat klopte, de slaap liet haar nooit in de steek. Voor haar, die ’s avonds om negen uur het hoofd neervlijde op haar naar kruiden geurende kussen, terwijl mijn gepassioneerde vader naar platen luisterde en de balkondeuren opende om de nacht binnen te laten, voor haar moeten mijn nachten geweldig geleken hebben, flonkerend en bedwelmend. 

We hebben er nooit over gesproken, anders had ik haar kunnen zeggen dat er weinig flonkerends aan was. Ik had haar iets over Zanka kunnen vertellen. Zanka flonkerde niet. Natuurlijk dronken we en dansten en vrijden, en ik vond het leuk om me voor te stellen dat Klaus-Peter me kon zien, en ten slotte trok ik niet eens mijn buik meer in voor Zanka als ik naakt op zijn bed lag. Omdat hij rijk was, had hij een werkster die om de dag de bedden verschoonde, en de lakens waren altijd lekker koel. Maar vaak, en dat kon mijn moeder niet vermoeden, dacht ik aan de eilanden, terwijl Zanka zich uitstrekte, naast mij, onder zijn kreukvrije lakens. 

Ik dacht niet aan de plofklank van de voorste eilanden en niet aan de geschiedenis van de woordvolgorde in de vragende zin, maar aan de gele mist over de zee, aan de slijmerige laag algen op de rotsen, ik dacht aan de mompelende mannen en het kind met de strakke wenkbrauwen. Feitelijk, dacht ik, heb ik sinds de vondst van het boekje niet veel meer bijgeleerd. Zanka schreeuwde boven mij en kronkelde, en ik schreeuwde ook een beetje, omdat Zanka dat prettiger vond, en rekende in gedachten uit hoe oud het kind nu moest zijn, in de negentig waarschijnlijk, nee, ik zou het nooit herkennen, zelfs wanneer ik het vond. 

Nessel flonkerde nog veel minder, en mijn moeder wist helemaal niets over hem, wat had ik haar ook moeten zeggen. Ze was gerustgesteld, en dat was de hoofdzaak. Ze vertelde mijn vader vast het een en ander, het kind heeft er plezier in, dat is belangrijk op haar leeftijd, ze heeft niet alleen die oude boeken, die man van de wereld is er ook, die zal haar wel wat leren, en ze ziet er toch veel beter uit. 

Dat klopte, ik zag er werkelijk beter uit, veel beter zelfs, en het was me zelfs gelukt om een paar van mijn hebbelijkheden af te leren, het knipperen met mijn ogen en het snuiven, maar gerustgesteld was ik niet. Die affaire met Nessel was een ongelukje, ik had er niet aan moeten beginnen, had nee moeten zeggen toen hij mij na het college opwachtte en me naar het oude kerkhof bracht, waar hij doelbewust koers zette naar een bankje tussen bemoste engelen en verweerde tempeltjes, mij naast zich trok en een fles goedkope landwijn uit zijn gevlochten tasje haalde. Ik staarde naar de mollige, ten hemel geheven armen en de opgeblazen wangen van de engelen en ontdekte op het volgende achter bruinig struikgewas verborgen bankje twee scholieren, die juist hun T-shirt over hun hoofd trokken. Wat is hier aan de hand, Nessel, vroeg ik. Ik kende hem nauwelijks, had hem een paar keer bij tentamens laten afkijken en een keer met hem en Lerke in een wijnkelder gezeten. Nessel had de fles al aan zijn lippen, hele mooie lippen overigens, ronde vochtige lippen en strakke wenkbrauwen had hij ook, dat was me al eerder opgevallen. 

Het is hier toch fantastisch, riep Nessel, en hij was beledigd dat ik het niet zo geweldig vond. Alsof ik er hartstochtelijk naar verlangd had om met hem tussen het onkruid te zitten en op klaarlichte dag goedkope landwijn te drinken. Een tijdje liet ik hem mijn hals kussen en mijn buik strelen, maar toen ging ik rechtop zitten en zei, Nessel, denk eens aan Lerke, we moeten ophouden. Op een kerkhof mag alles, mompelde Nessel, die weet er toch niks van. Daarom juist, riep ik. Jij bent veel te eerlijk, mompelde Nessel, Lerke is dol op orgieën, die vindt dit allemaal best. Maar dit hier is toch geen orgie, zei ik, kom, laten we gaan, ik moet nog werken, en ik stond op. Hij veegde zijn mond af en schroefde de dop op de wijnfles. Jij bent te eerlijk, zei hij opnieuw, en nu klonk het geërgerd, daarmee dood je de hartstocht, een mens moet toch leven en zich een beetje laten gaan. De engelen wezen met stijve vingers naar de boomtoppen. Met Lerke kom ik hier ook altijd, zei Nessel bokkig. 

Omdat ik Nessel wel mocht en hij om me heen bleef draaien, omdat hij in het volgende semester een studiebeurs kreeg en dure wijn kon kopen, die mij inspiratie gaf als ik me later over mijn aantekeningen boog, omdat Lerke me ondanks alles toch bleef uitnodigen en licht gebakken tomaten uit de oven haalde, en vooral omdat ik niet te eerlijk wilde zijn, daarom gaf ik Nessel ook later soms nog zijn zin, in het bushokje, achter het archief, of in de fietsenkelder van het instituut of naast de brandblusser in de gang, voor we naar boven, naar Lerke gingen. Maar als hij zijn ogen sloot en opgewonden snoof, rook zijn haar naar de mensa, en was ik met mijn gedachten alweer ergens anders. Aan de tafel bij Lerke was hij geestdriftig en spraakzaam, en zijn lippen glansden in zijn gezicht als repen uit het vruchtvlees van tomaten. Ik kreeg het benauwd, het zweet brak mij uit, ik voelde me belabberd en ook schuldig, want veel ervaring had ik nog niet en ongevoelig was ik ook toen niet. 


Lerke was zo praktisch, ze trok de mouwen van haar wollen trui over haar handen en pakte zo de hete ovenschotel van de plaat. Ze deelde alles in even grote stukken, zelfs de kaas die gesmolten was en in kokende belletjes over de groente was gelopen, en ze praatte over het instituut en de fietstocht waartoe ze Nessel gedwongen had, die eigenlijk veel liever was thuisgebleven, en over professor Losten. 

Ik geloof dat ze me werkelijk graag mocht, ze vroeg me elke keer weer naar de eilanden omdat ze wist dat ik amper over andere dingen sprak, en ze onthield zelfs mijn antwoorden. Ze had kort, borstelig en naar boven geföhnd haar, waardoor Nessel voortdurend in gedachten verzonken zijn hand liet glijden, hoewel hij zich daarstraks in de fietsenkelder zo onstuimig tegen mij aan had gedrukt dat ik achterover gevallen was en mijn hoofd tegen de smerige plank met gereedschap had gestoten.Wat heb je daar, zei Lerke en wees op de rijwielolie in mijn haar, kom, laat me dat schoonmaken. Ze kwam met een in sop gedrenkte doek, terwijl Nessel hard begon te praten en uit het venster keek. De sfeer was niet prettig, vooral omdat Lerke de enige was die mij ook echt op de eilanden wilde bezoeken. Je weet toch hoe het daar is, zei Nessel, die altijd deed alsof hij overal geweest was, pikzwarte thee bij het ontbijt, verse melk is er niet te krijgen, de suiker zit vol klonten door het vocht in de lucht, en in de enige bioscoop die ze daar hebben, verwekken ze hun nageslacht. Ben je daar dan wel eens geweest, vroeg Lerke, nee, dat ben je niet. Ze knikte me toe, maar ik kom je opzoeken. En Nessel zei meteen dat hij dat ook wilde. Ik liet ze een tijdje bekvechten en zei toen zachtjes, maar ik ben er nog helemaal niet. 
 


VIER

Ik was haast buiten mijzelf van vreugde, toen ik deze voor mijn persoon zo gelukkige plek, al was het nog vanuit de verte, zag, hoewel ik niets kon waarnemen dan een enorme opeengestapelde steenhoop, die, hoe dichter we hem naderden,steeds angstaanjagender leek... 


Johann Gottfried Schnabel, Het eiland Felsenburg of wonderbaarlijke lotgevallen van enkele zeevaarders 

De dingen begonnen uit de hand te lopen. Ik kwam niet meer genoeg te weten over de eilanden. Mijn ouders bleven beleefd zwijgend op de achtergrond. Ze gingen rechtop in hun stoel zitten als ik binnenkwam, zetten ’s morgens geklopte melk naast mijn koffiekopje en ’s avonds ingelegde courgettes naast het dagblad, en mijn moeder bekeek me tevreden als ik in mijn strakke rok de trap af kwam, maar feitelijk wachtten ze beiden, mijn vader vooral, op iets groots en belangrijks. 

Daar wachtte ik ook op, en van professor Losten kreeg ik geen hulp. Hij bleef steeds vaker weg. De medewerkers namen steeds meer ruimte in bezit, soms drongen ze zelfs met een reservesleutel zijn kamer binnen en legden zijn post op de tafel, nog voor ik daaraan toe kwam. Hij dacht niet meer aan mij. Niet dat hij de voorkeur gaf aan anderen, het leek er meer op dat hij niemand meer nodig had. Hij vergat soms om boeken voor mij op het tafeltje te leggen. Op de vensterbank in zijn kamer lagen uitgedroogde vliegen met de poten omhoog. Als ik hem zijn thee bracht, draaide hij zich vaak geschrokken om, alsof hij niemand verwacht had, hij leek zich betrapt te voelen, en ik zag dat hij geen boeken in zijn handen had, maar met de scherpe punt van een potlood gaten in een opbergmap had geboord. 

Ik wilde een paar van mijn examens bij hem doen, maar hij stuurde mij naar een medewerker, de man van de duizend briefjes. Die had nog nooit een examen afgenomen, maar hij kende de eskimotalen. Dus liet ik me over eskimotalen ondervragen. De medewerker gaf me een slappe hand en bood me een draaistoel aan, alsof hij me nog nooit gezien had. Maar ik wist dat hij zo nu en dan met de anderen achter in Zanka’s lievelingscafé naar mij stond te kijken. Hij hield zijn hoofd gebogen en vroeg onduidelijk, met een zachte, onzekere stem, alsof hij iets in zijn keel had en die niet durfde te schrapen. Terwijl ik over eskimotalen sprak en wist dat hij me een goed cijfer zou geven, zag ik dat hij met gekromde tenen in zijn sandalen zat. Na afloop bleef ik voor de deur met mijn naambordje staan, wreef, als niemand keek, snel met mijn mouw erover en dacht na hoelang ik nog zou blijven. 

Het leek voortdurend volop zomer. Er was geen herfst, in de korte, natte winter schreef ik werkstukken, maakte ruzie met Nessel, reed ’s avonds met Zanka mee naar het door schijnwerpers verlichte ijsstadion en wachtte, met de dag onrustiger, achter de deur van mijn kantoortje op de stappen van professor Losten, om dan thee te gaan zetten. De lente sloeg direct weer om in de volgende zomer en op de morellenjam, die mijn moeder op de ontbijttafel zette, verzamelden zich zwermen kleine, kleverige vliegen. 


Het was tijd om naar de eilanden te reizen. De anderen waren ertegen. Doe toch eerst de rest van je examens, zei mijn vader, hoewel ik helemaal niet naar zijn mening had gevraagd. Hij had mij aan de telefoon gehoord, toen ik probeerde een plaats op de veerboot te bespreken, maar die voer slechts tot Eiland Twintig en ik wilde naar Vierendertig. Dus probeerde ik het bij de rederij, de visfabrieken, de zalmkwekerij, de bond van kustvissers, de bond van oestervissers, de roeiclub, de langeafstandszwemmers, de verwerker van wier en de zeilverenigingen. Geen van allen voeren ze verder dan naar Twintig. 

Wie betaalt hier eigenlijk de telefoonrekening, vroeg mijn moeder, die er nooit iets van zei als ik met Zanka belde. Maar dat gebeurde zelden. Laat haar toch, zei mijn vader, die in de kamer bij de boekenkast rondhing, vanwaar hij een goed uitzicht op het telefoontafeltje had, het gaat vast om belangrijke dingen, en hij wierp mij een vragende blik toe. Ik moet ter plaatse onderzoek doen, zei ik langs mijn neus weg en drukte meteen weer op de toetsen, de vvv van de kuststreek, de bond van hoteleigenaren, de pensions Zeezicht, Strandzicht, de Meeuw, de Walvis, de Oester, de Zeester, de Zeemeermin, Vissersheil, Robbengeluk. Pension Robbengeluk klonk wel aardig, een klokkende, ietwat hese stem, die net zo goed van een grappige oude dame kon zijn als van een zeehond en mij verse vissoep en ’s avonds modderbaden beloofde. Maar helaas zat ze op Eiland Tweeëntwintig en van Vierendertig wist ze niets, alleen dat daar geen robben waren. Mijn vader stond nu vlak achter mij en was opgewonden, ter plaatse, ter plaatse, welke plaats dan, wil je nu naar de eilanden, in dit jaargetijde, ongetwijfeld spookt het daar nu, en hoe moet het met je examens. Het kan niet anders, zei ik en ik wist, dat hij zich daarbij zou neerleggen. 


Nessel en Zanka waren verbijsterd. Ik had er heel vaak over gepraat, maar dat ik er nu echt heen wilde, leek hun een brug te ver. Ik kom je opzoeken, zei Lerke steeds, tot Nessel in woede uitbarstte en schreeuwde, ga dan maar, dan kunnen jullie daar samen in je sop gaar koken. 

Nog verbazingwekkender was de woedeaanval van professor Losten. Ik legde een moeizaam tot vijf bladzijden uitgerekte notitie op het tafeltje neer, waarin voor de volgende fase van mijn eilandenstudie een onderzoek ter plaatse werd aangekondigd en mijn reisplannen werden ontvouwd. Ik verwachtte, net als anders, vermaningen en een geschrokken blik bij de thee. In plaats daarvan stond professor Losten twee dagen later bij mij in de deuropening. Dat was nog nooit gebeurd. Hij steunde met één hand tegen de deurpost en zag er verzwakt uit. Ik stond dan ook perplex toen hij, die nooit zijn stem verhief, diep ademhaalde en schreeuwde, wat wil je met die onzin. Onmiddellijk na deze kreet hoorde ik uit de kamer van de medewerkers zenuwachtig gestommel en het piepen van draaistoelen. Iemand vloekte zachtjes. Ik liep snel langs professor Losten heen, deed de deur achter hem dicht en rolde een stoel onder zijn zitvlak. Hij haalde snel adem. Ik dacht, zei ik hulpeloos, dat iemand erheen zou moeten gaan om nieuw materiaal te verzamelen, u weet toch dat ik een boek wil schrijven, er is verder haast niks, en natuurlijk zal ik alles zelf betalen. Professor Losten wreef in zijn nek en leek te kalmeren. Hij zweeg een poosje, ik luisterde naar het schuren van zijn hand, tot hij me ten slotte van terzijde aankeek en met ijzige stem zei, daar moet je niet heen, niet op jouw leeftijd. Het was nooit bij me opgekomen dat professor Losten wist hoe oud ik was. Wat zoek je daar, vroeg hij en boog zich naar me toe, anders doe je je werk altijd uitstekend, toen stond hij op en hield zijn rug heel recht, misschien had hij spit, en verliet de kamer met vreemde, stijve passen. De deur liet hij open. De lucht van de medewerkers dreef binnen en overstemde die speciale geur van professor Losten, en ik hoorde hoe een van hen zei, die wordt ook met de dag ouder. 

Ik moest dus vertrekken zonder de toestemming van professor Losten, ja zelfs tegen zijn wil. Hij zou het bordje met mijn naam van de muur laten schroeven en iemand anders in mijn kantoortje zetten. Ik zou nooit meer naar hem kunnen kijken als hij las. Iemand anders zou hem zijn thee brengen, of men zou dat vergeten, en hij zou zichzelf nog meer verwaarlozen. 

Ik pakte mijn notities bij elkaar, deed een stuk elastiek om mijn papieren en vond oude sinaasappelkistjes voor mijn ordners. De poster van Zanka’s lievelingscafé maakte ik voorzichtig van de deur los en rolde hem op. Wat is er aan de hand, vroeg een medewerker, en een andere, die van de duizend briefjes, was heel beleefd en bood mij zijn hulp aan met de kistjes. Ik wou eens grondig opruimen, zei ik, het leek me niet verstandig om hun te vertellen dat ik een tijdje weg zou zijn en al helemaal niet dat ik misschien niet meer terugkwam, want dan zouden ze op staande voet mijn kamer in beslag nemen, hun reusachtige computers erheen slepen en hun draaistoelen erachteraan. Het kantoor kon me eigenlijk niets schelen, maar per slot van rekening hing mijn naambordje nog op de deur, op de plank stond mijn theeservies en aan de muur, die de kleur had van eierdschalen, hing het diploma met lof van mijn eerste examen. Ik was heel goed geweest, dat stond als een paal boven water. 
 


VIJF

Het is merkwaardig, maar op dit eiland ben je, als je wilt weten hoe laat het is, afhankelijk van de windrichting.

John M. Synge, De Aran-eilanden 

 

Ik moest ten slotte bij nacht en ontij vertrekken. Als ik gewacht had op ieders zegen, en tot ze allemaal begrepen hadden wat ik ginds van plan was, zat ik nu nog op mijn kantoortje halfvergane tijdschriften te lezen. Ik weet nog steeds niet hoe ik mijn onderzoek moet doen, want mijn laptop is tijdens de reis beschadigd en barst soms onverwachts in waarschuwingssignalen uit, die minutenlang duren, en op mijn nachtkastje ligt een onbruikbare, klamme klomp printerpapier. 

Het nachtkastje heb ik pas sinds gisteren. Tesen bracht het voor me mee, een soort kist van hardgeperst schuimplastic, en ik wist eerst niet waar het ding voor diende, want ik had om een tafeltje gevraagd. Tesen stootte met zijn elleboog tegen mijn deur, en voordat ik hem had binnengeroepen, duwde hij de deur open, sleepte de kist tot naast mijn bed en schoof hem met zijn voet naast het hoofdeinde. Tesen droeg schoenen die van voren met stalen neuzen waren versterkt. Zo, zei hij zonder mij aan te kijken, voor hij de met triplex betimmerde deur weer in het slot trok. 

Ik heb ook om een sleutel van de kamer gevraagd, maar Tesens vrouw, een hoekig persoontje met droge lippen, zei dat er op het eiland niets te verbergen valt, hier kent iedereen elkaar. Ze zei het met ingehouden trots, en het klonk te mooi om waar te zijn. ’s Avonds hoorde ik hoe iemand de buitendeur met een zware sleutelbos op slot deed. Er zaten meerdere sloten op. 

Gisteravond heb ik mijn koffer uitgepakt en alles verdeeld over de schuimplastic kist, waarvan al één hoek in kleine, elektrisch geladen balletjes begint af te brokkelen, en de plank die boven mijn bed hangt. Eigenlijk wil ik niet lang blijven, maar hier op Eiland Achtentwintig is Tesens techa het enige gastenverblijf. ‘Techa’ is een woord uit de oude taal van het eiland en betekent huisje. Ik had een visserswoninkje verwacht, mooi witgekalkt misschien, of tenminste zo’n langwerpig stenen huisje, dat glanst in de regen als de rug van een vis, je vindt ze nog aan de kust, en bijna allemaal met een schotel op het dak. 

Daarom liep ik, de blik gespannen naar voren gericht, gewoon langs de techa heen, hoewel Tesen net naast de ingang een felgekleurde vlag had geplant. Tesen moet in de deuropening geleund mij nagestaard hebben, want toen ik op het hooggelegen stuk boven de haven was aangekomen, mijn handen kapot en gevoelloos door de koffer, een bittere smaak in de mond, zag ik hem naast de vlag naar mij staan zwaaien. Dus draaide ik mij om en ontdekte nu het opschrift op de vlag, hoewel de bungalow met zijn eternietplaten en zijn met mos bedekte montagedak er eerder als een pakhuis uitzag. Ik probeerde de koffer weer de heuvel af te slepen, maar de wieltjes blokkeerden op het gebarsten asfalt, en hij hobbelde zigzaggend over de stenen, zodat ik de grootste moeite had om hem in bedwang te houden. Trillend kwam ik bij Tesen aan, die met de armen over elkaar in de deuropening stond en geen aanstalten maakte om mij te begroeten of de koffer van mij over te nemen. 

U had het toch tegen mij, vroeg ik en strekte mijn rug. Hartelijk welkom, riep Tesens vrouw van binnen, zij was het die het woord voerde, wij hadden u al verwacht, dat de eilandwind u strele, en ze stak haar hoofd met het hoekige gezicht uit een raam, dat er met zijn kapotte, half neergelaten rolluiken uitzag als het oog van een verlamde. Dat de eilandwind u strele, dat vond ik wel leuk, ik herhaalde het zachtjes en vertaalde het in gedachten zo goed en kwaad als het ging in de oude eilandtaal. Tesen zweeg en schraapte met de stalen neuzen van zijn schoenen door het grind. Ik draaide me om naar de haven en zag hoe de afvalboot die mij meegenomen had, zich juist weer van de kade losmaakte en koers zette naar open zee. 

Waarom wil je weg, had Lerke gevraagd, toen Nessel nog wat wijn uit de kelder haalde. We spraken haast nooit onder vier ogen, meestal was Nessel erbij en zorgde hij ervoor dat het gesprek niet stokte. Misschien was hij bang dat ik hem anders zou verraden. Waarom wil je nu echt weg, vroeg Lerke en keek me aan. Plotseling werd ik verlegen. Ik dacht na. Ik weet het niet, zei ik toen. Lerke zweeg. Ik ook. Ze keek uit het raam, waarachter het donker was geworden. Drie etages onder ons hoorden we Nessel in de kelder met de flessen rammelen. Ik wil geen bezoek, zei ik. Lerke stond op en haalde de oude kranten weg die op de tafel lagen. Toen we Nessel weer de trap op hoorden komen, zei ze heel terloops, ik zal niet komen, en ik was opgelucht, alsof ze voor een examen geslaagd was. Of ik. 


Als ik Tesens vrouw hoor praten, klinkt het alsof hier op het eiland niemand ooit zou gappen, stelen, ruzie maken, schelden, liegen of bedriegen. Ons kent ons, zegt ze met een licht verwijt in haar stem, of, we hebben wel wat beters te doen, of, de wijze mijdt het kwade, een van de talrijke zegswijzen van het eiland die ze graag tegenover mij in de mond neemt. Daar ze niet met Tesen spreekt, weet ik niet of ze altijd zo praat of alleen om mij te plezieren. Ik ben gisteren met een boekje begonnen waarin ik de zegswijzen van de eilandbewoners wil vastleggen, vooral voor professor Losten, want zelf heb ik andere zorgen aan mijn hoofd. 

Een hevig gevoel van heimwee bijvoorbeeld. Ik merkte het tot mijn verrassing nog voor ik door een barse afvalschipper aan boord gehesen werd, ja zelfs voordat ik er een duidelijk idee van had hoe ik op de eilanden moest komen. 

Ik was naar de kust gereisd, zonder te weten of iemand me zou meenemen. Ik wilde niet van opgeven horen en had dagen aan de telefoon gehangen, op het laatst ook vanuit mijn kantoor en bij Zanka vandaan, maar er was geen plaats, er viel niets te boeken, de cruiseschepen voeren in een grote boog om de middelste eilanden heen zonder er ooit aan te leggen, en een motorboot kon je niet huren. Dus pakte ik mijn spullen, sterke broeken, stevige schoenen, mijn windjack, pure chocola, mijn fototoestel, een fles dure wijn van Nessel. 

Zanka had mij niets gegeven. Hij was niet eens verschenen op de vooravond van mijn vertrek. Ik had hem voor de eerste en laatste keer bij mij uitgenodigd en het bed verschoond, hoewel hij onmogelijk kon blijven. Niet omdat mijn ouders dat verboden hadden, maar omdat ik hun het geschreeuw niet wilde aandoen, en omdat ik hem de volgende morgen bij het ontbijt niet in de rieten stoel wilde zien zitten die voor onze gasten gereedstond. Ik had wel cocktails klaargemaakt, die ik nu met mijn ouders moest drinken. Ze draaiden wantrouwend de glazen rond, voorzichtig proevend met smakkende lippen. Maar ten slotte proostten ze toch met mij, mijn vader fronsend en in stilte trots, mijn moeder beheerst, stil en vergenoegd zelfs, ik weet niet waarom. 

Ik pakte ook lege notitieblokken in, een koortsthermometer, een reiswekker, pleisters tegen blaren, muggenspray, een zwarte trui van Zanka en de laptop, die ik beter thuis had kunnen laten. Vroeg in de ochtend verliet ik het huis, nog rillend van vermoeidheid, om me een langdurig afscheid van mijn ouders te besparen. Mijn vader had mij ongetwijfeld naar de kust gebracht, maar dat zou me te veel aan die vakantie daar herinnerd hebben, en herhalingen wou ik vermijden. Ik kon ze niet meer zien, die verdroogde meeuwenresten op de straten, die lantaarns waaraan zoutkorsten kleefden, die oranje lakens aan de waslijnen en die extra koopjes achter de vettige ramen van de kleine supermarkten. Ik wilde ergens anders heen. 

Mijn ouders waren net wakker. Ze drukten me tegen hun ochtendjas en zwaaiden met verwarde haren uit het keukenraam. Al in de eerste bus begon het heimwee, een lichte onrust in mijn borstkas en maagstreek. Ik had niet gedacht dat ik iets zou missen. En het is er nu nog steeds. Soms is het heviger, dan weer ebt het weg, maar het verdwijnt nooit helemaal, en ik weet nog altijd niet precies naar wie of wat ik nu verlang. Ik stel mij professor Losten voor, zoals hij zit te lezen, nuchter en onverbiddelijk. Nessel tussen Lerke en mij aan de keukentafel, een voet tegen mijn tenen gedrukt, een hand in Lerkes haar. Mijn vader, hoe hij tegen de boekenkast leunt en onrustig gebaart met zijn handen. Mijzelf in de mensa, elleboog aan elleboog met drommen eters, ieder over zijn witte dienblad gebogen, met vierkante bakjes erop waarin gehaktballen en paprika heen en weer schudden, en rondom ons een enorm geroezemoes uit duizend kauwende monden. Ik weet niet wat het is. Het kan Zanka niet zijn, die heb ik nog nooit gemist en ik vind het ook niet erg dat hij geen afscheid van me heeft genomen. Dat zou in strijd met zijn karakter zijn geweest. 

In de bus sloot ik de ogen. Bij iedere oneffenheid tikte ik met mijn hoofd tegen de ruit. Om mij heen praatten vrouwen in glinsterende blouses over de uitverkoop in de stad. Elk van hen nam twee plaatsen in beslag, een voor zichzelf en de tweede voor haar boodschappen. In een langgerekt dorp, vlakbij de kust, dat bekend is door het fokken van windhonden, moest ik overstappen. Die tweede bus bleef bijna leeg, op een oude man na, die vlak achter me ging zitten en clementines at. De windhonden waren vanaf de straat niet zichtbaar. 

Toen ik bij de goederenhaven uitstapte en mijn hoofd in de zurige wind hield, mijn koffer tussen mijn voeten, trachtte ik mezelf te kalmeren. Per slot van rekening had ik me prima voorbereid. Ik ben al jaren goed voorbereid. Ik stond tussen opgerolde trossen, keek langs de havenmuur, die met een droge laag zeewier bedekt was. Vrachtschepen en vissersboten lagen in het brakke water. De chauffeur had de bus intussen weer gekeerd, en mijn medepassagier was uitgestapt, terwijl de loeiende sirenes het middaguur begroetten. De man leek de weg te kennen. Hij zwaaide in zijn ene hand met het net vol clementines, die van verre als goudstukken glansden, en liep met haastige passen langs de schepen, tot hij uit mijn gezichtsveld verdween. 

Ik ging op mijn koffer zitten en wachtte tot het gejank van de sirenes wegstierf en ik op een idee zou komen. De wind blies dwars door mijn trui. Misschien moest ik mijn regenjack pakken, maar het leek me plotseling veel te vermoeiend om op te staan, me te bukken, de ritssluiting van de tas open te doen en het regenjack te voorschijn te halen. Dat zou mijn krachten te boven gaan. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en bleef wachten. 

Zo zat ik daar, en de wind bracht de eerste, scherpe regendruppels mee, mijn knieën begonnen pijn te doen, op een boot stonden mannen te schreeuwen, een zaag vrat zich door metaal, een motor sputterde en sloeg af, ik snoof een brandgeur op die zich door de lucht verspreidde. Ten slotte stond ik op en ging naar het eerste het beste schip. Daar was niemand. Hallo, schreeuwde ik zo hard dat op de boot ernaast de deur van de kajuit werd geopend, wat wil je. Ik wil naar de achterste eilanden, schreeuwde ik en herhaalde dat, toen de man naar de reling kwam, zijn reusachtige, in leren handschoenen gestoken handen in de zij. Het is heel dringend, kunt u me brengen. Wacht even, zei de man geamuseerd, rustig aan, kleintje. Ik was buiten adem. Neem de veerboot, zei de man. Meteen begon ik weer te schreeuwen, maar die gaat maar tot Eiland Twintig, en ik moet naar Vierendertig. En wat zoek je daar, zei de man en wreef zich met een handschoen behaaglijk over zijn achterhoofd, daar wil toch geen sterveling naar toe. Hij wendde zich af. Wacht even, riep ik en haalde een bankbiljet uit mijn broekzak, waarmee ik uitnodigend naar de man wilde zwaaien, maar de wind pakte het stukje papier, liet het een paar meter door de lucht tollen en blies het toen met een fraaie spiraal de haven in, waar het tussen blikjes en slierten wier bleef hangen. De man en ik tuurden naar het water. Nou goed, zei de man ten slotte, daarginds ligt ergens de afvalboot, die vaart ’s middags om de twee dagen naar Achtentwintig, soms ook naar Dertig, misschien heb je geluk. Hij knikte me toe en ging terug naar zijn kajuit. Ik liep langs de kade, de koffer sloeg tegen mijn dijen, en ik zocht naar de afvalboot.



ZES

En er is ook inderdaad weinig interessants te zien; het venster kijkt uit op koolveldjes, daaromheen wat slordige greppels, en in  de verte doemt een schriele, verdorde lariks op. 

Anton Tsjechov, Het eiland Sachalin 

 

Sinds eergisteren ben ik op Achtentwintig. De eerste nacht in de techa sliep ik niet. Ik had mijn pyjama vergeten en voelde de klamme lakens op mijn blote huid. Mijn haar stonk naar de rook die opgestegen was uit de blikkerige schoorsteen van de afvalboot, en mijn ogen brandden van vermoeidheid. Een paar kamers verder liep iemand rusteloos heen en weer en stootte zich zo nu en dan aan iets, het moet Tesen geweest zijn of Tesens vrouw, want ik ben de enige gast hier. Toen de stappen eindelijk verstomden, begon er iets met hoge frequentie te piepen. Het klonk als een defecte koelkast of een hondenfluit. Maar ik was op het stukje van de haven naar Tesen geen hond tegengekomen, eigenlijk had ik helemaal geen dieren gezien, zelfs geen vogels. 

De volgende morgen echter was de pieptoon weg. Tesens vrouw serveerde me rozenbotteljam, langwerpige beschuitjes en in dilleazijn ingemaakte, bleke komkommerschijven, die ze als specialiteit van het eiland aanprees. Verbouwt u komkommers, vroeg ik. Bij ons groeit er niets, zei ze en lachte alsof ze een grapje gemaakt had, alleen bij die ouwe rijken, dat is een kwestie van geld. Welke ouwe rijken, vroeg ik, maar ze begon direct op te scheppen over de verlaten stranden en de wonderschone rust, die zo menige gast zijn eetlust had teruggegeven, en keek verwijtend neer op mijn bord. Ik hoorde Tesen stommelen, ergens achter in het huis. Slechts één keer stak hij zwijgend zijn hoofd om de deur, en ik zag dat hij een soort nauwsluitende, gehaakte helm droeg. 

Wanneer komen de gasten, vroeg ik, om mijn aandacht af te leiden van de waterige hoop komkommer op mijn bord, ik bedoel, er moet hier toch meer te doen zijn. Twee hadden wij er al in het voorjaar, zei Tesens vrouw trots, in de zomer is het natuurlijk heel stil, dat van de muggen is overal bekend geworden, maar u hebt het mooiste, het allermooiste jaargetijde uitgezocht, wanneer de dolfijnen buitelen. Ze mompelde iets in de eilandtaal en ruimde mijn bord op, waarvan ik nauwelijks had gegeten. 

Zijn er hier dolfijnen, vroeg ik aan Tesen, die in de deuropening leunde, toen ik me klaarmaakte voor mijn eerste tocht over het eiland, maar Tesen vertrok geen spier en keek zwijgend langs mij heen. Natuurlijk wist ik het wel, er zijn zelfs geen robben in de zee hier, en Tesen wist ook dat het een overbodige vraag was. Toen ik de heuvel afliep en mij nog eenmaal naar hem omdraaide, zag ik Tesens vrouw opgewonden naast hem staan praten, terwijl hij onbewogen frutselde aan zijn gehaakte helm. Misschien is hij slechthorend, dacht ik en deed vervolgens mijn uiterste best om het eiland onbevangen tegemoet te treden. Ik wilde een pyjama kopen en een kijkje nemen in het dorp. 

Het pad ging over in een hobbelige asfaltweg, ik liep langs de eerste verspreid staande huizen, die er allemaal zoals de techa uitzagen, lang, plat, met satellietschotels op het dak, teervlekken op de slordig bepleisterde muren en half neergelaten rolluiken. Sommige hadden een voortuin met een hek erom, waarin kniehoog gras en ruige palmen groeiden. Er waren veel duifgrijs geverfde brievenbussen, die op raadselachtige wijze over de straat verdeeld waren, sommige waren aan elkaar gebonden en zaten met zware kettingen aan schuttingen of elektriciteitspalen vast, dan volgde weer een stuk waar ik er geen enkele kon ontdekken, en vervolgens zag ik er nog een, waarvan de gleuf met draad was dichtgestopt. Er waren geen honden of katten, alleen een geit, die in een openstaande garage aan een stapel autobanden was gebonden, en achter een raam vol vieze strepen een glazen kom met een siervis. Ik bleef staan en luisterde. Alles was volkomen stil. 

Hier moet het er ooit heel anders uitgezien hebben, dacht ik en betrapte mij erop, dat ik de vage achtergronden van de oude foto’s uit mijn boek invulde met fraaie, witgekalkte vissershuisjes, steenrode muren, waarover seringen hingen, glanzende rododendrons, waaronder kippen scharrelden, en met mensen natuurlijk, vriendelijke, weervaste lieden, die elkaar over de blauwgeverfde tuinhekjes groeten toeriepen, of met flinke tred van de haven kwamen in gele oliejassen en hun kinderen in de nek pakten, trouwens, kinderen, die ik overigens maar lastig vind met hun kleverige handen en hun harde, schelle stemmen, waar zijn die hier. Is er hier een kleuterschool, vroeg ik een man die voor zijn huis een bemodderde terreinwagen met een slang schoonspoot en mij de rug toekeerde. Hij hoorde mij niet, ik moest het nog een keer vragen, die tweede maal klonk mijn vraag me vreemd in de oren, en mijn stem ging verloren in het gekletter van het water op het smerige metaal. 


Haastig liep ik door, het was niet ver naar het centrum. 

Op een ovalen grasperk stond een fontein, een kluwen van dolfijnen, die hun spitse snuiten omhoogstaken om glinsterende stralen in de lucht te spuiten, maar de waterdruk scheen te laag te zijn en uit de opengesperde bekken lekte slechts een bescheiden stroompje. Naast de fontein stond zowaar een bank, geschonken door de doedelzakvereniging van het eiland. Daarop zat een man de krant te lezen. Mensen met boodschappentassen staken het plein over en uit een van de winkels klonk radiomuziek. Op het trottoir daarvoor stond zelfs een rek met ansichtkaarten, dat in de harde wind om zijn as draaide. 

Ik haalde opgelucht adem en liet me op de bank neerzakken. Mag ik naast u komen zitten, vroeg ik aan het half achter de krant verscholen hoofd. De vraag kwam wat laat, want ik had al plaatsgenomen. De man liet de krant zakken en ik zag dat het Tesen was. Hij had zijn gehaakte helm afgenomen en een leesbril opgezet. Ik had geen flauw idee hoe hij hier in het centrum was gekomen zonder dat hij mij had ingehaald. Ik kreeg het warm. Hier mogen alleen maar clubleden zitten, zei hij, en ik hoorde voor het eerst zijn stem. Wat zegt u, vroeg ik om tijd te winnen, maar hij wist dat ik hem woord voor woord had verstaan. Speelt u doedelzak, vroeg hij, zonder me aan te kijken. Nee, natuurlijk niet, zei ik, wij hebben zo’n club niet. Juist, zei hij en hield de krant weer voor zijn gezicht. Betekent dat dus dat ik moet opstaan, zei ik, en ik voelde opeens dat mijn ogen brandden van heimwee en vermoeidheid. Hier speelt iedereen, zei Tesen. Ik stond op en sprak bokkig de oude groet van het eiland uit, de wind der tijden voor jou, zoals die klonk in de eilandtaal. Wind, mompelde Tesen, zonder op te kijken. 

Ik probeerde mijn rug te rechten, liep naar de winkel en verdiepte me in de ansichtkaarten. Er stonden vissersboten op,zonbeschenen rotsen, meeuwen met opengesperde snavels, een lachende postbode, spiegelgladde dolfijnen, een vrouw met opgestroopte mouwen, de handen in een schaal met deeg, een muzikant die met zijn doedelzak over een strand marcheert waar geen wier te zien is, en robben met glanzende ogen. Ik zocht er een uit met een zanderige baai en bloeiende heide en ging de winkel binnen, die fel verlicht was en vol stond met tweedehands elektrische apparaten. Een man met een dun snorretje was met de reparatie van een stoomstrijkijzer bezig. De wind der tijden voor jou, zei ik. Dag, zei hij en stak een schroevendraaier tussen de draden. Waar is dat, vroeg ik, en liet hem de zanderige baai zien. Weet ik niet, zei hij, hoezo. Daar zou ik wel heen willen, zei ik. Hier op Achtentwintig hebben we geen zandstrand, zei hij, alleen maar stenen. En op Vierendertig, vroeg ik. Geen idee, mompelde hij. Waarom hebt u deze kaarten dan, vroeg ik. Zo nu en dan komt er iemand langs en koopt er een, zei hij. Ik liet mijn blik over gedeukte wasmachines, bekraste magnetrons en ouderwetse diepvrieskisten glijden. Kan ik hier ergens een fiets huren, vroeg ik. 

Plotseling richtte hij zich op en bekeek mij. Fietsen zijn hier niet, zei hij, dat heeft geen zin vanwege de wind, maar brommers, die kunt u krijgen, ik heb er wel een paar staan. Hij wenkte mij, en ik volgde hem, achter de toonbank langs, naar een kleine binnenplaats waar onder een plastic zeil een paar smerige scooters stonden. Ik kan daar niet op rijden, zei ik, maar hij was niet meer te houden, rukte het zeil weg, veegde over bagagedragers en zadels, zette spiegels goed, zo’n ding heeft hier iedereen. Hoelang wilt u blijven. Ik aarzelde, nog een tijdje, mompelde ik, maar eigenlijk wil ik naar Vierendertig. Hij luisterde niet meer, veegde langs zijn snor, het is heus de moeite waard, ik zou er een met brede banden nemen als ik u was, daarmee kunt u overal komen. 

Ik keek rond alsof ik een keuze wou maken en mijn blik viel op een raam dat op de binnenplaats uitzag, en ik ontdekte een oud gezicht dat tegen het glas was gedrukt. Ik knikte even. De ogen werden wijd, ze bleven nog een paar seconden kijken, toen ratelde een rolluik omlaag. Wie woont daar, vroeg ik. Deze is in perfecte staat, zei de man, ik heb hem zelf in orde gemaakt, hij rijdt harder dan de politie toestaat. Voor vierhonderd kunt u hem krijgen. Zoveel heb ik niet, zei ik. Driehonderdvijftig, zei de man. Ik wilde alleen maar een fiets huren, zei ik. De man haalde vol verachting de schouders op. Wie woont daarboven, vroeg ik en wees op het venster. Wat wil je eigenlijk, zei de man en plotseling werd hij driftig, pakte mij bij de schouders, en duwde mij terug, de winkel in. Je stelt wel heel veel vragen. Ik zal erover nadenken, zei ik, over die scooter bedoel ik. De man leunde met gebalde vuisten op de toonbank, en ik week achteruit, stootte me aan een wasdroger en stond weer buiten op het plein. Tesen was er niet meer. 

Ik keek rond en wist niet waar ik heen moest. Hoewel de bank leeg was en voor bijna alle ramen rolluiken hingen, voelde ik de ogen van het hele eiland in mijn nek. Ik moest nog een pyjama kopen. Haastig schoot ik een kleine supermarkt binnen, die er net zo uitzag als de winkels aan de kust waar we destijds keeltabletten en een handwasmiddel gekocht hadden. Mijn hoop om me tussen schertsende vissers en gezonde huisvrouwen te kunnen mengen, ging in rook op zodra de rubberen randen van de schuifdeuren elkaar ontmoetten met het geluid van een smakkende kus. Er heerste een serene rust. Aan een nieuwe, met glanzend chroom versierde zelfbedieningstoonbank lepelde een fraai gekapte dame ingelegde tomaten in een plastic bakje. Tersluiks keek ik naar de prijs en geloofde mijn ogen niet.Vooraan hing een kleine verkoper zakjes met bloemenzaad aan een draaistandaard van metaaldraad. 

Tot nu toe heb ik op Achtentwintig nog geen enkel bloembed gezien, maar iemand schijnt dat spul toch te kopen, het bloemenzaad, de ansichtkaarten. Speelgoed was er ook op drie planken, kleurige dieren van plastic en felgekleurde kastelen. Maar waar zitten de kinderen, eens moeten ze toch uit hun schuilplaatsen kruipen. En wie kan hier ingelegde tomaten betalen. Maar vragen heeft geen zin. Tesen doet zijn mond niet open, zijn vrouw verschanst zich achter ouderwetse spreuken, die geen mens zal begrijpen behalve zij en ik, de verkopers halen hun schouders op, net zoals de broodmagere straatveger, die vast niet veel te doen heeft omdat er vijf of hoogstens zes straten zijn, en de mannen met hun scooters of terreinwagens en hun smalle gezichten, strak en glimmend als geolied leer. Ze werpen elkaar blikken toe en staren mij na. Misschien zijn ze enkel nieuwsgierig, misschien ben ik de derde toerist van het jaar en zorg ik eindelijk voor afwisseling. Maar ik heb de satellietschotels gezien, dus zijn ze hier vast niet achterlijk. 

Pyjama’s worden in de winkel niet verkocht, alleen maar nachthemden van kunststof. Ik heb altijd een hekel aan nachthemden gehad omdat ze tijdens het slapen langs mijn lichaam omhoogkruipen en ’s morgens als een dikke kluwen tegen mijn borsten drukken. Maar naakt slapen wil ik absoluut niet langer, ’s nachts zal ik een van mijn hemden aantrekken, ook al schuren die langs mijn tepels. Tesens vrouw heeft aangeboden om voor mijn was te zorgen. Legt u alles maar buiten neer, zei ze, en toen ik aarzelde, deed ze een stapje dichterbij, alles, begrijpt u. Het droogt heel snel hier in de wind. Hebt u geen wasdroger, vroeg ik. Gewoon alles neerleggen, herhaalde ze en verdween achter een deur van spaanplaat. Als proef nam ik een lange broek en spreidde die op de vloer van de gang uit, vlak bij de wc. 

Inmiddels zijn er twee dagen verlopen, en toen ik zoeven nodig moest lag hij er nog, keurig in de vouw en nauwelijks vuil geworden. De deur van de wc is trouwens ook niet meer dan een stuk spaanplaat. Hij sluit slecht en heeft een gammele grendel. Ik vrees dan ook voortdurend dat Tesen op een keer naar binnen stommelt. Maar met die was is het een poging waard, misschien denkt Tesens vrouw dan dat ik langer wil blijven en brengt haar man ertoe om aardiger te zijn. 

’s Avond at ik in mijn kamer. Ik wilde wennen aan de eetgewoonten van het eiland en dus had ik voor mij op de tafel boerenmetworst staan, verpakt in cellofaan, Nessels wijn naast een pot met bleke augurken en een brood van maïs en tarwe, in folie gehuld. Olijven had ik me niet kunnen permitteren. Zanka houdt van olijven, maar alleen van zwarte, de gevulde vindt hij niets aan en hij eet ze langzaam, doordat hij ze een voor een met de tong tegen het verhemelte kapot plet. Binnenkort zal ik met het onderzoek van de fonetiek beginnen en de palatalisering van de medeklinkers bestuderen, om werk te kunnen sturen aan professor Losten. Wat kan het mij schelen of hier kinderen zijn. 

’s Morgens liep ik door het doffe zonlicht naar de kerk, die Tesens vrouw me had beschreven. Ze tekende op een papieren servet een schets met kruisen voor bergen en stippellijnen voor rivieren, het leek ver, maar op mijn topografische kaart stonden geen noemenswaardige hoogten. Wat wil ze daar doen, vroeg Tesen zijn vrouw, draaide de broodrooster om en tikte ertegen, tot de verbrande kruimels op het tafelblad ritselden. Geen idee, zei Tesens vrouw. Ze moesten vergeten zijn dat ik aan tafel zat en vochtige cornflakes lepelde, ik ben er bijna zeker van dat ze me gewoon waren vergeten. Die weet van geen ophouden, zei Tesen, en zijn vrouw trok haar mondhoeken omlaag, veegde met haar hand de kruimels van de tafel en mompelde wat in de eilandtaal. Ik zat verstijfd en wachtte als een verblind konijn op verdere opmerkingen, maar Tesens vrouw bedacht zich en draaide zich plotseling naar mij om, dat met de was kan nog wel even duren, de droger is kapot. Ik nam het servet met de krabbels, stond zwijgend op en ging achter de techa langs in de richting van het binnenland. 

Het platgetreden pad liep spoedig dood tussen met mos begroeide zwerfstenen en kleine stroompjes, die Tesens vrouw wel bedoeld zal hebben met haar stippellijnen. Aan mijn kuitspieren merkte ik dat het terrein langzaam steeg. Vanuit de haven klonk lawaai, het ronken van motoren en het metaalachtig gieren van een elektrische zaag. Ik draaide me om en zag Tesens vrouw voor het huis staan, roerloos in het morgenlicht, haar gezicht naar de doffe zon gekeerd. Ik liep doelloos tussen de zwerfkeien door, zo’n inspanning was ik niet gewend en ik ademde steeds sneller. Ik dacht aan de pirouettes op de ijsbaan met Zanka, dat had ik toch ook gekund. Net wilde ik in de luwte achter een zwerfkei even rusten, toen ik plotseling achter een groep ruige naaldbomen een betonnen toren met een schuin dak zag, die bij de kerk moest horen. Ik verfrommelde het servet met de tekening en gooide het weg tussen de stenen. 

De kerk was omgeven door een manshoge afscheiding van gaas, en toen ik door het ijzeren hek ging, wachtte ik enkele seconden, misschien dat door mijn lichaamswarmte een alarm zou afgaan. Tussen de grafstenen, die in keurige rijen het gebouw omringden, liep een man in een zwart pak. Hij draaide zich naar mij om, en even dacht ik dat Tesen weer sneller geweest was, maar dat kwam doordat de man ook zo’n strak en glimmend gezicht had, blijkbaar een kenmerk van de eilandbewoners. Hij keek me zonder enige verbazing aan. Wind der tijden voor jou, riep ik enigszins buiten adem, want ik wilde niet dat hij meteen de benen zou nemen, mag ik me even voorstellen. Niet nodig, zei hij, de wind der tijden voor u, en de zegening der tijden. Dat beviel me wel, de hartelijkheid van de groet en de fraaie palatalisering van de slotmedeklinkers, en ik vatte moed. Ik neem aan dat u hier in functie bent, zei ik tactvol en hij lachte, hij lachte werkelijk, toen hief hij zijn armen en wees lachend op de betonnen toren, het grijs geverfde langschip en de zwerfkeien, waartussen in de verte mijn servet nog glansde en legde zijn handen in zijn nek. 

In functie voor leven en sterven, zei hij en spreidde zijn vingers uit, de meeuwen pakken de een, de robben de ander, zoals het zo mooi heet.Broeder Leopold is mijn naam. Ik weerstond de verleiding om mijn pen te pakken. Volgens mij zijn hier geen robben, zei ik. Komt u mee, komt u mee, zei hij, u wilt toch zeker onze kleine parochie leren kennen. Hier ziet u al een behoorlijk deel, en hij wees op de grafstenen. U moet het ritueel eens bijwonen, als vrouw van de wetenschap, bedoel ik. Hoe weet u wie ik ben, vroeg ik. Hier blijft niets geheim, zei hij en hield de deur voor mij open. 


Ons huis is altijd vrij toegankelijk, alleen het hek dat houden we steeds dicht, dat wel. Waarom, zei ik, hier kent iedereen toch iedereen. Precies, antwoordde hij en duwde mij met zachte druk voor zich uit de kerk in. 

Die was zo groot als een gymnastiekzaal en werd met gloeilampen fel verlicht. Naast het altaar stond in een enorme vaas een ruiker rozen, nog in cellofaan verpakt. Een klein aantal stoelen stond in groepjes verdeeld op de vale vloerbedekking. Aan de muren hingen scheepstrossen, een geprepareerde rog en gedroogde kreeften. Een vrolijk gegiechel streek langs het betonnen gewelf. Stilletjes wreef ik met mijn schoenen over de vloerbedekking, terwijl broeder Leopold aangaf dat ik langs de spaanplaten moest gaan, die bijna de helft van de ruimte afsloten. Komt u maar, riep hij, hier slaat het hart van het eiland, en een levendig geroezemoes kwam ons tegemoet. 

Acht of negen dames zaten op klapstoelen in een kring. Ze gaven schalen door met ingelegde krabben, olijven, gedroogde tomaten en gezouten vis. De lippen van de dames glommen. Dat is ze, riepen ze door elkaar, haal een stoel voor haar, ze ziet er doodmoe uit. Zanka heeft toch gelijk, dacht ik, een orgie, die zitten hier te vreten, geen wonder dat ze zich verstoppen, en ik ontlaadde me heftig aan het metalen stoeltje dat een dame onder mijn achterste schoof. Ik moet iets zeggen, dacht ik, maar ik kreeg de kans niet, iemand schonk voor mij appelpunch in, en voor ik het wist had ik een tandenstoker in mijn hand, waarop kleine krabbetjes waren gespietst. Zout is beter dan zoet, riep broeder Leopold, en de dames lachten instemmend, beter zout dan zoet, zo is het. 

Is dat ook een uitdrukking, vroeg ik de dame naast me, want ik moest toch iets zeggen. Welnee, riep ze, dat is de ervaring van mijn lange leven. Hier komen wij om de twee dagen ’s morgens bijeen, zei broeder Leopold, in alle openbaarheid. Iedereen kan binnenvallen, zei de dame met de levenservaring. Maar dat doen ze niet, riep een ander, en allen begonnen weer te lachen. U moet zich geen verkeerde voorstelling maken, zei broeder Leopold, soms zijn we hier met meer. We maken het gezellig, praten en bidden. Maar waar zijn de vissers, vroeg ik. Op zaterdag komt de club van zeevarenden in de grote zaal bijeen, zei broeder Leopold, huur vragen we natuurlijk niet, en elke dinsdag vergadert het bestuur van de doedelzakvereniging, die vinden dat leuk, weet u. De meesten uit onze kring zijn niet van hier, zei de dame met de levenservaring, we zijn nog steeds de meisjes uit de grote stad. En de vissers, herhaalde ik. Natuurlijk moet u vragen stellen, zei de dame, dat hoort bij uw beroep. 

Ik dronk mijn punch, beet een kruidnagel kapot en keek om me heen. De dames zagen er opgewekt uit en droegen zijden panty’s. We zijn u graag van dienst, zei er een, u moet zich wel vreemd voelen, wilt u met ons bidden. Broeder Leopold hief kalmerend de handen, we moeten niets overhaasten. Ik zou graag met nog andere oude mensen praten, zei ik, ik bedoel, met echt oude mensen, en de taal van het eiland op papier zetten, vooral de medeklinkers, en eigenlijk wil ik naar Vierendertig toe. Allen knikten en zwegen. De afvalboot voer hierheen, zei ik, en de stilte maakte mij verlegen, maar het is hier ook wel mooi, eh, interessant bedoel ik. De dame naast mij legde haar hand op mijn schouder, u bent heel tactvol, zei ze, dat waardeer ik. Wilt u mij nu toestaan, zei broeder Leopold en stond op, ik denk dat ik in naam van ons allen spreek, als ik u hartelijk welkom heet. Komt u gerust als u kunt, als u zin heeft. De dames knikten mij bemoedigend toe. Wij zorgen goed voor ieder nieuw lid, zei iemand. Een golf van vrolijkheid overspoelde het gezelschap weer en ebde achter mij weg, toen broeder Leopold mij naar de uitgang bracht. Het puntje van mijn tong was door de kruidnagel gevoelloos geworden. De meeuwen pakken de een, zei ik zacht tegen mezelf en begon de terugweg naar het dorp te zoeken. 

De rest van de dag bracht ik in bed door. De punch had zich in mijn maag met de augurken van de vorige avond, de oude cornflakes en het zoute visje tot een verraderlijk mengsel verenigd, en het koude zweet stond op mijn voorhoofd. Ik kon niet meer helder denken, eigenlijk hield ik gewoon op met denken, een toestand die mij zelden ten deel valt, en ik kroop in elkaar onder de lakens. Omdat ik te zwak was om me tegen Tesens vrouw te verweren, bracht ze me een brouwsel van kamille en pepermunt, zette het spul op de schuimplastic kist en bleef naast mijn bed staan. Ik staarde naar de kleine patronen in haar jurk, terwijl ze in een plotselinge aanval van mededeelzaamheid kletste over kwaaltjes en onpasselijkheden in haar familie, een tante leed aan een slaapziekte en zat van de vroege morgen tot de late avond onbeweeglijk als een blok in haar keuken, nichten en neven hadden tenen, wijsvingers en sleutelbeenderen gebroken, een andere neef leed aan ziekelijke hongeraanvallen en at, als het weer eens zover was, zelfs haren en tandpasta, zodat zich in zijn maag een chaotische massa moest samenballen. 

Mijn zacht gekreun scheen haar plezier te verhogen. Drink toch, drinkt u toch, zei ze en hield het brouwsel onder mijn neus, maar ik stikte bijna van afschuw en heimwee. Ik merkte hoe het in mijn keel begon te branden en probeerde om langzaam en rustig te ademen. Wonen zij ook allemaal hier, die broeder Leopold en zijn dames, vroeg ik Tesens vrouw. Ach, weet u, zei ze, de meeuwen pakken de een, en ze dacht natuurlijk dat ze me daarmee kon afwimpelen, maar ik richtte me half op en zei, de robben pakken de ander. 

De volgende morgen voelde ik me nog altijd slap. Ik had urenlang wakker gelegen en gepiekerd hoe ik op Vierendertig zou kunnen komen. Tijdens enkele minuten van zwakheid had ik overwogen om de hele onderneming maar op te geven.Thuisgekomen zou ik in ieder geval wat aardige bijzonderheden kunnen vertellen, de medewerkers zouden mijn bureau weer moeten ontruimen, Professor Losten zou nog niet eens gemerkt hebben dat ik weg was, en Zanka zou alles vergeten zijn en mij gewoon weer bij mijn heupen pakken. Ik zou naar de bibliotheek gaan alsof er niets gebeurd was, de studies over de eilanden van de planken nemen, Nessel zou aan het raam zitten onder de airconditioning en naar me knipogen, ik zag het al voor me. Daarna had ik verwarde dromen, zweette de lakens nat en werd wakker met het onwrikbare besluit om nog een week te blijven, een meeslepend artikel te schrijven over de medeklinkers op Achtentwintig, iets te weten te komen over de dames, en mij te laven aan mijn passie voor Vierendertig. 

Ik maakte weer een lijst, omdat lijsten de maag kalmeren en goed zijn voor het zelfvertrouwen. Pyjama, schreef ik, zoeken naar informanten op leeftijd, laptop repareren. Dat laatste kan ik niet, maar ik wil toch een poging wagen. Vervolgens ging ik ontbijten en liet me door Tesens vrouw, die mij bijna hartelijk toeknikte, kijk eens aan, het gaat alweer, havermout serveren. Terwijl ik de dunne pap naar binnen  plotseling merkte dat de band van mijn broek niet meer tegen mijn buik drukte, hoorde ik luide stemmen op straat: Tesen hoestte, hij mompelde wat, en toen riep er iemand, ik weet het heel zeker, broeder Leopold heeft toch gezegd dat ze bij u logeert. Tesen sprak wat harder en ik keek uit het raam. 

Onder een loodgrijze hemel stond de dame met de levenservaring en zwaaide met haar handen, jawel, jawel, weest u toch niet zo eigenwijs in ’s hemelsnaam. Ik klopte tegen het raam en wuifde en zij drong langs Tesen heen, wat heb ik gezegd, eigenwijze kerel, hallo, hallo. Ze vloog met een vochtige windvlaag in de rug de eetkamer binnen, en meteen was Tesens vrouw er ook, hij bedoelt het niet zo, hij wil nu eenmaal niet dat men onze gasten stoort. Wie praat er nu van storen, riep de dame, en laat u ons nu alstublieft alleen. Ik ging weer voor mijn bord zitten. Dit eilandvolk, zei de dame, wat moeten we ermee. Maar je ziet er slecht uit. Ik schraapte mijn keel en wist niet wat ik moest zeggen. Dat viel me gisteren al op, zei de dame, je ziet er miserabel uit, je moet wel ziek zijn. Ze boog zich voorover en keek me indringend aan. En ik dacht net dat ik eindelijk afgevallen was, zei ik en begon te huilen. Ik huil haast nooit. Ook als kind ontsnapten slechts wat droge snikken aan mijn keel, mijn neus begon te lopen of mijn schouders schokten nauwelijks merkbaar, maar de tranen bleven altijd achter mijn ogen steken, en de kinderen die mij niet mochten, werden steeds kwader en probeerden uit alle macht om ze los te krijgen. Maar omdat ik niet huilde, kon ook niemand mij troosten. 

Enkele ogenblikken lang bleef de dame geduldig toekijken. Ik probeerde niet eens om mijn tranen te drogen, toen kwam ze naast me zitten, legde haar magere arm om mijn schouders en gaf mij een paar servetten. Toen ze Tesens vrouw door een spleet in de deur zag loeren siste ze, scheer je weg, en ik begon het huilen zelfs prettig te vinden. Je kunt immers altijd weer terug, kind, zei ze en vulde mijn glas weer met kamillethee, niemand houdt je toch hier. Ik moet naar Vierendertig snikte ik, en toen was het plotseling voorbij, ik legde de natte servetten in de havermout, wreef in mijn handen en zei opnieuw, maar nu wat harder, ik moet naar Vierendertig. Ik ben hier om je te helpen, zei de dame, in je eentje loop je tegen een muur. Dat is ons allemaal overkomen. Ik heb een pyjama nodig, zei ik, een pyjama en medeklinkers. 

De dame heette Marte. Mevrouw Marte, vroeg ik. Nee, gewoon Marte, zei ze en liep voor me uit naar het dorp. Ze was lenig voor haar leeftijd, droeg rubberlaarzen over haar zijden panty en zwaaide bij het lopen met haar armen. Marte vertelde over broeder Leopold, de enige autochtoon die niet op zijn achterhoofd was gevallen. Vroeger hadden we broeder Oskar, zei ze, die was geweldig. Hij had een goddelijke stem, we hebben uitstapjes gemaakt en gehandbald, badminton gaat hier niet, dat komt door de wind. Het materiaal lieten we uit de stad komen en de sekt natuurlijk ook. Tenslotte moet je wat te doen hebben.Wij vormen een eenheid, weet je, dat kan niet anders, want ze moeten ons hier niet, ze hebben ons nooit gemogen. 

Waarom bent u dan op dit eiland, vroeg ik. Omdat je ze niet zonder toezicht kunt laten, zei Marte, dan steken ze geen vinger uit. Geloof ons, kindje, we weten waar we het over hebben. En dat klopte, niemand kon haar voor de gek houden. Een uurtje later bezat ik een lichtblauwe badstoffen pyjama, een doosje sterke slaaptabletten en de kranten van de laatste vier dagen. Nu gaan we naar het bejaardentehuis, zei Marte tevreden, maar wees gewaarschuwd. Waarom helpt u mij, vroeg ik, maar ze schoof haar dunne arm onder mijn elleboog en zei dat ik er al beter uitzag. 

Marte had een nieuwe terreinwagen met een open dak, die ze handig tussen de zwerfkeien door naar het binnenland stuurde. Een autochtoon die achter de huizen gebukt stond en op zoek naar iets leek, kwam half overeind en keek ons na. We zaten zo hoog dat ik van boven op zijn hoofd kon kijken. Ik richtte mijn blik op de grauwe lucht. Deze wagen is van broeder Oskar geweest, riep Marte, hij is eruit gevallen. Deed zijn gordel nooit vast. Ik zou je de plek kunnen wijzen, zo nu en dan gaan we erheen en nemen een slokje op zijn nagedachtenis. Als iemand ons verlaat zijn we ontroostbaar, begrijp je. Maar ik snapte niet goed wie ze met ‘we’ bedoelde. 

De lage heuvels van Achtentwintig hadden platte toppen en leken trapsgewijs op te lopen. We zagen ze nauwelijks verschuiven tijdens onze rit. Maar achter in de dalen zag ik forse, door bomen omringde landhuizen, witte, langgerekte gebouwen met torens en gevels, die bijna pijnlijk afstaken tegen de grauwe heuvels. Daar wonen we, zei Marte, die mijn blik opmerkte, als je ongestoord wilt blijven, is het beter om je terug te trekken in het binnenland. 

Zo nu en dan liepen er kleine stroompjes over de stenige grond, die hier en daar een zilveren glans vertoonde. We parkeerden op een enorm, geasfalteerd terrein voor het vierkante bejaardentehuis. Dit is het einde van de wereld, zei ik, hoe kunnen die oudjes hier nog onder de mensen komen. Dat doen ze niet, zei Marte, het ritje heeft je goed gedaan, je hebt weer wat kleur gekregen. Ik tastte in de zak van mijn jack naar mijn notitieblok en herhaalde in gedachten de oude eilandgroeten met de vele medeklinkers.

En als je het hier overleefd hebt, zei Marte, dan heb ik nog wat voor je. Maar u gaat toch mee naar binnen, vroeg ik. Onder geen beding, zei Marte opgewekt. 

Ik duwde met mijn schouder de zware deur open, bleef kort in de tochtsluis staan om moed te verzamelen en betrad toen de toegangshal. Oude mannen in rolstoelen waren in kleine groepen bij elkaar gezet, de vrouwen zaten in zithoeken of rond een klein, betegeld bassin waarin slappe palmen groeiden. Verzorgsters liepen haastig heen en weer met koortsthermometers en karaffen. Ik stond aarzelend bij de deur, tot er een op mij toe kwam. ‘De wind der tijden voor u’ lag al op mijn tong, maar zover liet ze het niet komen. Ja, sorry, zei ze, maar wat zoekt u hier, bezoek ontvangen mag van acht tot tien uur in de ochtend en ’s middags na vijven. Ik probeerde haar uit te leggen waarom ik gekomen was. Ze wipte ongeduldig op haar voeten, van de bal op de hiel en weer terug en keek langs me heen, tot ik de naam van Marte noemde, ach, zegt u dat dan meteen, met wie wilt u spreken. Het gaat me om de eilandtaal, zei ik, om de medeklinkers, het moet iemand zijn die graag praat. Die zijn hier niet, zei de verzorgster. Dan maar iemand die veel heeft meegemaakt, zei ik en voelde hoe mijn oude koppigheid ontwaakte. Zoekt u er maar een uit, zei de ander bot, liep met ruisende rokken weg en verdween in een van de gangen die van de hal uit het gebouw in gingen. Ik probeerde onopvallend rond te kijken naar geschikte sprekers, maar natuurlijk was ik al het middelpunt van ieders aandacht geworden. Allen staarden mij aan, en enkele slechtzienden zochten een beter plekje. Er hing een zacht gefluister in de lucht, maar ik zag niemand de lippen bewegen. 

Ik slenterde naar de dichtstbijzijnde zithoek en groette ondertussen vriendelijk glimlachend maar alle kanten. Hallo, zei ik, eh, ik bedoel God zij met u. Drie oude, smalle vrouwengezichten bekeken mij. Gebruikt u hier nog wel die oude groet, zei ik, de wind der tijden enzovoort, ik interesseer mij namelijk voor oude gebruiken, die alleen nog door hoogbejaarden, ik bedoel senioren, mijn stem stokte, en ik schudde voor de eerste keer sinds lange tijd weer met mijn haar. Opeens begonnen de vrouwen te grijnzen, mooi haar heeft ze, zei een van hen tegen de anderen. 

Nu begonnen ze echt te giechelen, tot hun schouders schokten. Mijn radeloosheid deed hun kennelijk plezier. Neemt u mij niet kwalijk, riep ik, zo was het natuurlijk niet bedoeld. Eilandlucht houdt jong in de borst, lachten de vrouwen. Dat wilde ik meteen noteren, en ik zocht in mijn jack naar mijn balpen, maar terwijl ik nog in mijn zakken woelde hadden de vrouwen zich al afgewend en praatten over een zekere mevrouw Hogen. Woont mevrouw Hogen ook hier, kwam ik er nog één keer tussen, maar ze bleven zachtjes met elkaar praten, en de stroom van woorden liet geen onderbreking toe. Ik ging weer rechtop staan, voelde dat ik rood werd, kreeg het heet in mijn windjack en stond daar ten slotte als een hulpeloos wicht. 

Kunnen wij u van dienst zijn, riepen twee oude mannen vanachter de palmen. Ze zaten ineengezakt in hun rolstoel, de een had een deken over zijn knieën, de ander sloeg onafgebroken met zijn kromgegroeide vingers op zijn dijen, maar ook hun gezichten waren strak en hadden die wat vettige glans. Dankbaar liep ik de hal door en wilde net naast hen gaan zitten, toen een van beiden me vroeg of ik wat bij me had. Hoe bedoelt u, vroeg ik. Ginds vandaan, zeiden ze bijna gelijktijdig, ginds vandaan, van het vasteland, om op krachten te komen. Wat dan van het vasteland, vroeg ik, en ze keken onverschillig maar uitgeslapen om zich heen en wachtten of ik aan hun spelletje zou meedoen. 

Vermoeid ging ik op de rand van het bassin met de palmen zitten en schudde mijn hoofd. Ik wilde de moed juist opgeven toen degene met de deken zich naar mij toe boog en zei, zo komt u hier niet verder, dat merkt u zelf toch ook. Ik keek hem aan. Ik wil toch alleen maar wat te horen krijgen, zei ik, verder niets. Hier zegt niemand wat, zei hij. U hebt drie mogelijkheden: óf u gaat schelpen zoeken, óf u gaat koffie drinken met die rijke trutten, óf u leert doedelzak spelen. Ik wil alleen maar luisteren, zei ik opnieuw. Hij haalde zijn schouders op, dat was alles, en hij boog zich naar zijn buurman, hou nou eens op met dat gefriemel, en hij pakte diens kromme vingers vast. 

En, zei Marte, die met de armen over elkaar tegen de terreinwagen leunde. Opeens zag ze er jeugdig en sympathiek uit, hoe was het daar. Ach, zei ik, ik kan beter schelpen gaan zoeken, dan heb ik waarschijnlijk meer succes. Nu zie je er weer slechter uit, zei Marte, stap in, oud worden is geen pretje. Ik heb nog wat voor je. We reden door platte heuvels, en ik dacht na over mijn kansen, toen Marte midden in het open veld de wagen stopte. Hier is het, zei ze. De wind kreeg geen vat op haar met zorg gekrulde lokken. Ze stapte uit en wenkte me naar een plek die er net zo uitzag als elke willekeurige andere vierkante meter op het eiland, stenig en grauw van het stof. Ze greep in de zak van haar jack, haalde een piccolofluit te voorschijn en vroeg, of ik met haar een minuut stilte wilde betrachten ter nagedachtenis van broeder Oskar. Ze hield de piccolo met beide handen vast en boog het hoofd. Ik volgde haar voorbeeld en keek neer op onze schoenen, die tussen de stenen stonden, en vroeg me af waarom hier geen meeuwen krijsten. Zo wachtte ik tot de minuut voorbij was, maar Marte bleef roerloos, en ik durfde niet op te kijken. 

Toen, opeens, zei ze vrolijk, op hem en op al zijn gelijken, en toen ik opkeek had ze de dop er al afgedraaid en de fles aan haar mond gezet. Die oudjes daar hebben nooit iets van hem willen weten, zei ze, hoe vaak is hij niet daar geweest om ze uit te nodigen, het is niet waar dat wij ons terugtrokken in onze eigen kring. Een verbitterd volkje. Ze verwijten ons nog steeds dat wij de visserijrechten opgekocht hebben. Maar ze hebben allemaal hun natje en hun droogje en eigenlijk zouden ze ons dankbaar moeten zijn. O, ik weet wel hoe jij je nu voelt. Hoe dan, wilde ik vragen, maar ze gaf me snel het flesje. Opnieuw begon mijn maag op te spelen, maar ze knikte me samenzweerderig toe, en ik nam een mondvol van de lauwwarme, zacht kriebelende sekt op broeder Oskar. Hij had je vast sympathiek gevonden, zei Marte, en nu de beloning, luister, onze kleine parochie is overeengekomen om jou een studiebeurs voor drie maanden te geven, om het onderzoek naar de medeklinkers te betalen. Ik had de sekt nog niet eens kunnen doorslikken en stond daar voor haar, met bolle wangen, de ogen vochtig van het koolzuur en de wind, en ik knikte heftig. 
 


ZEVEN

Maar nu ging ik toch eindelijk het eiland op om te bidden of niet een van de goden mij de weg naar mijn vaderland wilde wijzen.

Homerus,Odyssee 

 

Sinds negen weken slaap ik goed, en sinds zeven weken leer ik doedelzak spelen. Mijn slaappillen doen hun werk, ik neem een halve na het glaasje aardappeljenever dat ik elke avond drink, dan zink ik weg in de klamme kussens en hoor en zie niets meer tot half zeven de volgende morgen. Ik ontwaak met een beslagen tong, maar dat kan ook aan de jenever liggen of aan het avondeten of het kalkhoudende water waarmee je hier je tanden moet poetsen. Ik heb besloten om alles tegelijkertijd te doen. Ik drink thee met de dames, leer doedelzak spelen en zo nu en dan, als het weer goed is, zoek ik zelfs naar schelpen. 

Na het proosten met de sekt ging ik naar Tesen, die juist achter zijn huis aan het werk was. Met een spade schoof hij losse stenen heen en weer. U zult het niet geloven, zei ik tegen hem, maar ik blijf nog drie maanden. Hij richtte zich langzaam op, leunde op de spade en draaide zijn gezicht naar me toe. Wat, zei hij. Het bevalt me hier wel, zei ik en moest lachen, de stranden, de dolfijnen. Hij vertrok geen spier, liet de spade vallen en ging met grote stappen het huis binnen. Daar hoorde ik hem zijn vrouw roepen. Ik kan ook wel ergens anders iets huren, riep ik hem na, maar dat zal hij wel niet gehoord hebben, want ’s avonds toen ik opgerold onder de lakens lag en nadacht, over hoe ik de zaak verder zou aanpakken, klopten ze en stonden ze voor de deur met een bureaulampje, een houten handdoekenrek, een bos droogbloemen in een blauwe, glazen vaas, een okerkleurig slaapkamermatje, een muurkalender, mijn gewassen en gestreken broek en een fles met een heldere vloeistof, die Tesens vrouw mij meteen overhandigde, zelf gebrand, zei ze. Ik keek hoe ze voor alles een plaatsje zochten, Tesens vrouw stootte tegen de schuimplastic kist en zei dat ze daarvoor wel wat beters zou vinden, over de prijs werden we het wel eens. Toen ze klaar waren bleven ze staan, keken rond, Tesen wreef in zijn handen, Tesens vrouw klopte haar schort af, ze keken elkaar aan, wij, zei Tesens vrouw, zijn er blij mee. Ik was opeens ontroerd, nam de fles met de aardappeljenever, draaide de dop eraf en gaf de fles aan Tesen, op de techa, zei ik. We mompelden allen, op de techa, en toen ze weer buiten stonden, nam ik nog een slok en mijn eerste slaaptablet en dacht, ik probeer het gewoon. 

Vervolgens ging ik op zoek naar een doedelzakleraar. Ik vroeg Marte ernaar, maar die zei, dat is niets voor ons stadsbewoners, dat zit niet in ons bloed. Wat zit dan in ons bloed, vroeg ik. En dat vraag jij, riep ze,jij bent een volbloed onderzoeker, jouw geest wil hoge vluchten nemen, zo is het toch. En u, was mijn volgende vraag. Maak je maar geen zorgen, zei ze, ik weet wat mijn taak is. Denk nog eens na over dat gekwaak, het kost veel tijd en die moet kostbaar voor je zijn. Ze keek me aan, en ik las de waarschuwing in haar blik: ik zou me voor de parochie moeten verantwoorden.

Toen informeerde ik bij Tesen. Tesen snoof, leraren, leraren, daar zijn geen leraren voor nodig, dat heb je in je bloed of je hebt het niet. Ik werd ongeduldig. Je kunt het in het dorp gaan vragen, zei hij ten slotte. Als Tesens vrouw er niet bij was, vergat hij meestal om ‘u’ te zeggen. Ik vroeg het aan de bromfietshandelaar en aan de verkoper in de supermarkt, aan de straatveger, aan twee mannen in terreinwagens, die mij niet eens hoorden omdat ze hoog boven mij zaten en de wind mijn woorden verstrooide, ik vroeg het aan een vrouw die op haar inrit geknield lag en olievlekken van de stenen schrobde, en aan een vrouw die met plakband haar brievenbus afsloot en ik vroeg het aan Dilse. Ik vroeg het Dilse, zoals ik het ook aan alle anderen gevraagd had, beleefd, met afhangende schouders, mijn stem zo kleurloos mogelijk, mijn blik niet rechtstreeks rustend op het smalle gezicht, zo had ik het geleerd, opdat niemand zich uitgehoord of in het nauw gedreven voelde. 

Dilse zat op de treden voor haar huis te roken. Ze was jonger dan de anderen, had strak, kort haar en rode rijglaarsjes aan haar voeten, waarmee ze ritmisch op de stenen tikte, terwijl ze de rook bedachtzaam de lucht in blies. Ik had nog niemand anders gezien op het eiland die rode laarsjes droeg. Gebogen over het gaas, waarmee haar modderige tuin van de straat was gescheiden, stelde ik haar mijn vraag. Ja,ja, riep ze, ik heb al gehoord dat je wat zoekt, nou, waarom niet, hè. Weet u dan iemand, vroeg ik. Ikzelf natuurlijk, zei ze, wat kijk je nou. Je dacht zeker dat het alleen maar mannen zijn die spelen. Maar zo ouderwets zijn we hier niet. Ik speel al vanaf mijn vierde. Ze stond op en klopte haar broek af. Haar armen waren abnormaal lang. Wanneer wil je beginnen, zei ze, je kunt er wel een van mij lenen. 


De volgende ochtend stond ik weer voor het modderige tuintje en zocht naar een bel. Op dat moment werd de deur geopend en daar stond ze al, de lange armen over haar borst gekruist. Het gaat wel wat kosten, riep ze me toe, maar ze zeggen dat je geld genoeg hebt. Ik vroeg me af of Dilse ouder of jonger zou zijn dan ik. De gezichten van de mensen daar zijn zo glad dat het haast onmogelijk is om hun leeftijd te schatten, vooral als je daar geen ervaring in hebt. Inmiddels lukt me dat beter. Dilse heeft me uitgelegd, waarop ik moet letten. Bij de ouderen verliezen de neusvleugels hun spanning, ze krijgen een paar rimpeltjes bij hun polsen en achter hun oren nog wat meer. Dankzij Dilse kon ik Tesens leeftijd op zo’n vijftig, en die van zijn vrouw en broeder Leopold op zestig schatten. De rimpels achter de oren geven het beste beeld, maar die zijn natuurlijk niet zo goed zichtbaar. Als het vrolijk toegaat in bed, dan trek je hun oren gewoon naar voren, zei Dilse, maar zij heeft makkelijk praten, het lijkt alsof ze iedere week weer een ander bij haar in bed heeft. 

Voor mijn eerste lesuur had ik mijn notitieblok meegenomen en ik had hoge verwachtingen. Dilse legde mij de belangrijkste dingen uit. Er zijn maar weinig tonen en geen tierelantijntjes, zei ze, met die beperkingen moet je werken. Ze blies in de blaaspijp, de zak onder haar elleboog liep vol, werd harder en zag eruit als een opgezwollen orgaan, een nier misschien. Ik boog me voorover en wilde hem juist met mijn wijsvinger betasten, toen de eerste tonen uit de pijpen barstten. Dilses vingers gleden over de gaten, en een dreunende melodie daverde de kamer in, botste tegen de met schuimplastic beklede wanden en stortte zich over ons heen. 

Hoe hebben ze vroeger geoefend, toen er nog geen schuimplastic was, vroeg ik, buiten op het strand misschien. Nee, nee, zei Dilse, toen waren er nog geen doedelzakken. Ik dacht aan de oude foto’s uit het platenboek en sprak haar tegen, maar Dilse hield voet bij stuk, doedelzak en schuimplastic werden gelijktijdig uitgevonden, zei ze, misschien wel door een en dezelfde persoon, dat zweer ik je. Ze trok het fluweelachtige omhulsel naar beneden, en de zak lag naakt op haar knieën, hij was van kunststof met een sterke ritssluiting erin. Ik dacht dat hij van leer was, riep ik. Dilse haalde de schouders op, zie je nu wel, wat heb ik je gezegd. 

Dilse zweert ook dat er op Achtentwintig dolfijnen zijn, dat de techa een plek is waar illegaal gebrande jenever wordt overgeladen en Tesen de beste klant van zichzelf is, dat niemand op Achtentwintig belasting betaalt omdat de overheid het eiland heeft vergeten, en dat de klanken van de doedelzak ieders hart doen smelten, maar ik weet niet wat ik daarvan geloven moet. 

Ze maakt toespelingen, terwijl ik aan de baspijpen draai en probeer om ze op elkaar af te stemmen, of als mijn handen verstijven omdat de gaten op de blaaspijp te ver uit elkaar liggen, ik moet mijn vingers spreiden tot ze pijn doen en dan zegt ze, in de pijn ligt de muziek. Op zo’n ogenblik wil ik mijn notitieboekje pakken omdat ik haar een wijze vrouw vind, zoals ze daar in die stoel zit en zulke uitspraken doet, lui achterovergeleund en met gespreide benen. Maar dan grijnst ze, dat hoorde ik van Lester deze nacht, zoiets kan alleen hij maar zeggen. Ik weet niet wie Lester is, er zijn haast geen jonge mannen hier, alleen maar kerels als Tesen en die twee in hun terreinwagen en wie in vredesnaam zou met Tesen naar bed willen. Dus vroeg ik haar wie Lester is, mijn vragen amuseerden haar, maar nog veel leuker vond ze het om mij in het onzekere te laten. Desondanks ben ik niet boos op Dilse, want ik leer veel van haar. 

Bij mijn uitstapje naar het café achter de supermarkt drong iemand me tegen de tapkast en greep in mijn haar, voordat ik weg kon duiken. Prachtige wol, zei hij. Maar hij was de enige die zich zo gedroeg, de anderen bekeken mij met nauwelijks verholen verbazing, zoals ik daar zat, met mijn geleende doedelzak onder mijn elleboog en de pijpen over mijn schouder. Ik kende pas twee melodieën en had daar helemaal niet heen moeten gaan, maar ik wilde het proberen. Het ging al mis bij het stemmen, ik kon niet genoeg kracht zetten, de zak liep nauwelijks vol. Nog voor ik met het eerste stuk begon, stond iemand op, zonder mij een blik waardig te keuren, liet zijn adem in de zak stromen, die onder zijn elleboog opbolde tot een opgeblazen beest en reeds sidderde de lucht in klakkende klanken. De man achter de bar schoof me een paar oordoppen toe, die ik radeloos heen en weer draaide. Hij boog zich over de tapkast heen en schreeuwde in mijn oor, die moet u opzetten, als bescherming. Ik wil me niet beschermen, ik wil ook spelen, zei ik, maar niemand hoorde mij. 

Ik houd de zak tegen mijn lichaam geperst en blaas erin, de baspijpen drukken op mijn schouder en de kwasten waarmee ze versierd zijn, kietelen akelig in mijn oor. Ik word al weer duizelig, de zak verslapt tot ik er weer in blaas, maar nu glijdt de speelpijp weer uit mijn vochtige handen, hoe moet dat in godsnaam, zeg ik uitgeput en met een kwakend geluid verdwijnt de rest van mijn adem uit de zak. Er zijn geen noten. Je kunt alleen hard spelen, zachtjes gaat niet. Dilse speelt me iets voor, ze zit kaarsrecht, een rode rijglaars stampt luidruchtig de maat, de lucht ruist de zak in en reeds dreunt er een melodie om ons hoofd. Zolang de klanken nog in de kamer hangen moet ik haar op de voet volgen, maar mijn vingers vinden maar zelden het juiste gat. Als het stuk ten einde is, zit er nog lucht in de zak, ik druk ertegen met mijn elleboog, en met een nasale jammerklacht loopt hij verder leeg. Je moet leren om op tijd te stoppen, zegt Dilse. 

Anders doe ik niet zo dom, zei ik, en ik snap niet hoe kinderen dat allemaal kunnen, en nu ik het er toch over had, vroeg ik meteen maar verder, zeg, waar zijn die eigenlijk, kinderen. Dat moet je mij niet vragen, zei ze, wind zij dank heb ik er geen. Maar zo snel laat ik me niet afpoeieren, dat kan toch niet, die moeten er toch zijn. Toen boog ze zich voorover en fluisterde mij in het oor, we hebben ze afgeschaft, te luidruchtig, te veel gezanik, die gaan meteen naar de stad, daar vallen ze niet op. Wij willen onze rust hier, afgezien natuurlijk van de doedelzakken. Ze hield haar hoofd scheef en wachtte op mijn reactie, maar ik ben wijzer geworden, ik pakte gewoon mijn doedelzak en haalde diep adem. 

Ik moet toegeven, erg goed ben ik niet. Na zeven weken, zegt Dilse, moet je tien stukken kennen, maar ik gooi de melodieën door elkaar, en mijn bovenarmen beven van inspanning. Voet, roept Dilse, ik stamp op de vloer, vergeet te ademen, de toon breekt af, en wordt meteen door het schuimplastic verslonden. Het prettigste voel ik me na de les, als we op de treden voor het huis gaan zitten. Dilse rookt, ik sla haar gade en ben blij dat ik door de eilandbewoners met Dilse gezien word. Mocht Lester voorbijkomen, wijs hem mij dan aan, zeg ik, en Dilse zegt, je bent niet erg muzikaal, maar je leert het wel. 

Soms kijkt een oude man uit het bovenste raam op ons neer, een oudoom, zegt Dilse, maar hij lijkt te veel op haar, hij schijnt ook in het huis te wonen. In de eerste weken keek hij langs ons heen, maar sinds mijn eerste melodie knikt hij mij toe en heeft ons ook al een glaasje aardappeljenever gebracht. Van Tesen, zegt Dilse. Dilse praat veel, maar soms zit ze kaarsrecht op haar stoel, terwijl ik aan de pijp frutsel en de tonen klakkend over elkaar tuimelen, haar rijglaarsje klopt mee met mijn hakkelende maat, ze heeft haar mond een beetje open en kijkt strak langs me heen. Ik stop omdat het van geen kanten klopt, ze merkt het niet eens, nog steeds gaat de neus van haar laarsje op en neer, ze wendt haar blik niet af, maar wat ze ziet, daar heb ik geen idee van. Misschien denkt ze aan Lester of aan de oude man boven in het huis, wiens diepgegroefde hals er merkwaardig uitziet, of aan de afgeschafte kinderen. Ik moet me niet steeds voor de gek laten houden. Ik hijs de doedelzak weer op mijn schouders, sluit mijn lippen om de blaaspijp en dit keer klakken de tonen niet, maar een lange, metaalachtige klank spuit naar buiten en dan nog een, ik adem in en uit en blijf blazen en Dilse schrikt op en roept, doorgaan, doorgaan, nu heb je het. 

Natuurlijk was dat niet zo, de volgende morgen had ik weer net zo weinig lucht als anders en kon ik ook na vier of vijf ronden de melodie niet onthouden die Dilse me al dagenlang trachtte te leren, hoewel ik die thuis geoefend had. Thuis wil zeggen de garage van de techa, die Tesen zonder klagen tot oefenruimte voor mij heeft verbouwd. Toen ik met de geleende doedelzak van Dilse de heuvel opkwam, stond Tesen in de deur geleund en zei, zo zo, nu wordt het dus serieus. Voor mij was het altijd al serieus, zei ik, waar kan ik oefenen. Oefenen, oefenen, zei Tesen en ik wachtte tot hij me weer zou wijzen op het verdunde bloed van stedelingen zoals ik, maar hij herhaalde slechts een paar keer, oefenen dus, en ’s avonds klopte hij op mijn deur en bracht mij naar de garage. Tesens vrouw was nergens te zien, hij moet in zijn eentje het besluit genomen hebben om mij het leven te veraangenamen. Bij de garage gekomen, schopte hij de deur van metalen platen open, en ik zag dat hij zijn best had gedaan. Oude rubberbanden en olievaten waren met een zeil afgedekt, een verbogen schemerlamp stond naast een klapstoel, een radiator op wieltjes tikte zacht. Hier kan niemand je horen, zei Tesen. Ik wilde hem bedanken, maar hoe had ik dat moeten doen, van handen schudden of omarmen kon geen sprake zijn. Zo hartelijk mogelijk zei ik, dank u, dank u wel, ik zal elke dag oefenen. Ja, ja, oefenen, oefenen, zei Tesen weer spottend, we zullen wel zien, en plotseling hoorde ik die wonderschone palatalisering van zijn slotmedeklinkers. 

Ik studeer bij Dilse, dan ga ik naar de garage om te oefenen, en ’s middags ga ik, als de wind niet al te fel is, naar een van de stenige stranden. Vanuit een baai in het oosten van het eiland kun je de kant opkijken waar Negenentwintig moet liggen met de laatste eilanden daarachter. Ik ben er een keer geweest om foto’s te maken, maar door de nevel die er hing, was het niet de moeite waard om ze af te drukken. In de supermarkt zijn wel filmrolletjes te koop, zegt Tesens vrouw, maar die kun je op Achtentwintig niet laten ontwikkelen. Ik vraag me af hoe Marte haar albums vol krijgt. De volle filmpjes met strandtaferelen, met de haven en met Tesen, die zich meteen afwendt als ik met de camera kom, stapel ik op de vensterbank naast de droogbloemen. 

Soms zoek ik naar schelpen, die scherpe randen hebben, met een bruine korst erom en een donkerblauwe glans van binnen. Je vindt er veel met gaten, die eruitzien alsof ze met een machine geponst zijn, en die je aan een touw kunt rijgen. Ik hang ze op aan het plafond van de garage. Of ik zit tussen de rotsen en staar naar de glanzende zwarte hopen algen met hun harde schalen en maak aantekeningen, maar om eerlijk te zijn, schrijf ik vooral melodieën op en neurie ze steeds weer, om ze niet te vergeten. 

Dat heb ik ook aan mijn vader geschreven, die waarschijnlijk al lang op hete kolen zit, en natuurlijk ook aan mijn moeder. Ze hebben een brief gekregen, als tenminste de postzegel geldig is, de brievenbus geleegd en de postzakken vervoerd zijn. Ik heb geaarzeld of ik mijn adres wel op de envelop zou zetten. Misschien ben ik bang dat mijn vader mij hier komt opzoeken. Hij hoeft tenslotte niet alles te weten. Als het aan hem lag, was ik helemaal niet hier. Maar toen begon mijn geweten te spreken, en ik dacht, als het erop aankomt wil ik me hier voor niemand verstoppen. Beste ouders, ik ben tot Achtentwintig gekomen. Ik onderzoek hier de sociale en taalkundige structuren. Gemakkelijk is het niet, maar ik ben, dit stukje was moeilijk en had ik een paar keer doorgestreept, ik ben er met hart en ziel mee bezig. Ik werk aan een klein artikel. 

Ik weet niet wat mijn vader van de situatie zou zeggen. Het stipendium zou ik ook nog moeten noemen. Misschien ook de ongunstige omstandigheden, dat zou hem duidelijk maken hoe hardnekkig ik me aan mijn passie wijd. En dat ik ze mis, had ik er ook nog aan toe moeten voegen, maar iets van dien aard sloeg ik toch maar over. Ik eindigde met een hartelijke groet en een haastig PS: Ik laat een poosje niet veel van me horen. 

Mijn vader zou prachtig doedelzak spelen. Hij hoefde alleen maar adem te halen, en de lucht zou ruisen, door de buis heen in de zak, die zou opzwellen onder zijn handen, en daar vloog al een snijdende toon door de zaal, dat weet ik zeker. Ik heb Dilse verteld over mijn vader, hoe indrukwekkend hij eruitziet en hoe groot zijn handen zijn, maar zij beweert dat kleine, taaie kereltjes het vaak nog veel beter doen. Maar hij staat in vuur en vlam vanbinnen, riep ik. Een doedelzak is niet vuurvast, zei Dilse, laat hij maar cello spelen. En werkelijk, mijn vader is gek op een cello, hij luistert naar platen, gaat naar concerten en is dan tot tranen toe geroerd. Ik moest het ook leren, een tijdlang kwam er een leraar aan huis. Hij stotterde en had een heel lichte huid, die tegen de donkere cello afstak als melk op steenkool, en als hij mij stukken voorspeelde, maakte hij zachte, vreemde geluiden, een soort zuchten of gebrom. Die geluiden probeerde ik ook te maken, omdat ik vond dat die bijdroegen aan de innigheid. 

We mochten elkaar wel en speelden elkaar stukken voor, ik leerde zoals altijd heel snel, en hij luisterde naar mij en naar mijn keelklanken, en mijn vader luisterde naar ons beiden. 

Als ik na de les in de keuken kwam, had mijn moeder de radio hard aanstaan. Wat later begon ik met lessen op de harp en mijn celloleraar ontmoette in de gang mijn harpdocente, een tengere vrouw. Ze had haar handen met crème ingesmeerd om ze soepel te houden. Haar haren waren zo donker als zijn cello, en sindsdien had hij niet meer zoveel tijd. Eén keer speelden ze samen oude melodieën in onze huiskamer, voor het avondeten, het was al schemerig. Mijn vader had ze uitgenodigd en bracht hun met de hand geperste vruchtensappen. Mijn moeder was onrustig en stond aan het raam. Ik kon mijn blikken niet van hen afhouden, hoe die twee elkaar in de ogen keken en wiegden met hun bovenlijf. Maar plotseling ving mijn oor tussen die fluwelen tonen en het parelende getokkel zijn brommende keelklanken op. Daar kon ik niet van loskomen, ik hoorde alleen nog maar dat brommen, en voelde hoe een gevaarlijk gegiechel in mij opsteeg en om afleiding te zoeken keek ik wanhopig de kamer rond. 

Wanneer ik het weer eens verprutst heb, vertel ik Dilse over al de instrumenten waarop ik tot nu toe heb leren spelen, en over mijn absolute gehoor, maar zij lacht slechts en zegt, dat helpt je hier niet. Niet dat ik graag opschep. Maar ik moet haar toch duidelijk maken dat ik niet zo onbegaafd ben als het lijkt. Het stipendium loopt over drie weken af en dan moet ik het kunnen. Tien melodieën minstens, heldere tonen, maat houden, een doedelzaknacht hebben meegespeeld. De avond in het café was maar een voorproefje, zei Dilse, wie in een doedelzaknacht heeft meegedaan, wordt een ander mens. Een beter mens, wilde ik weten, maar ze beweert dat ze dat niet kan uitleggen, gewoon anders, zegt ze. 

Als ze goedgehumeurd is, leg ik haar lijsten voor met testmateriaal, woorden met medeklinkers aan het eind, die ze me dan als een lang gebed voorleest, maar met een spottende toon in haar stem. En op een keer, toen ik ’s avonds na het oefenen nog een ommetje maakte en langs het café kwam, hoorde ik haar door de scheefhangende rolluiken heen mijn woordenlijst declameren, mannen en vrouwen giechelden en hoestten en schreeuwden om meer en iemand riep, weten jullie nog wel van die ouwe Wolters, dat was er ook zo een. Tientallen jaren geleden heeft de oude Wolters een boekje over de spreekwoorden en wijsheden van de Eilanden Twintig tot Dertig geschreven, dat ken ik goed, het stond op de plank bij professor Losten, vlak naast de spullen voor de thee. Van de oude Wolters ken ik de wind der tijden en andere juweeltjes. Die oude Wolters moet in dat gammele hok gezeten hebben, lang voordat iemand ernaast olijven in plastic doosjes aan de eilandbewoners verkocht. Hij mocht daar in elk geval zitten, tussen de Tesens en Lesters en Oskars, waarschijnlijk kon hij meer aardappeljenever drinken dan ik en hebben ze spreekwoorden voor hem bedacht. De oude Wolters en ik schijnen wat gemeenschappelijks te hebben. 

Ik vroeg Dilse naar de oude Wolters. Daarmee gaf ik toe dat ik voor luistervink gespeeld had, maar daar ging ze niet op in. We hadden een plastic zeil op de trap gelegd omdat de motregen het vuil op de treden in een natte, groene brei veranderd had, en deelden een sigaret. Weldra zal ik in mijn eentje een hele kunnen roken, want ook dat is een kwestie van oefenen. Ik had twee stukken van begin tot eind gespeeld, zonder al te vaak de draad kwijt te raken, en was zelfs opgestaan om heen en weer te lopen op de maat van de muziek. Dilse had ditmaal niet voor zich uit gestaard, maar scherp naar me gekeken en me naderhand met de vlakke hand op mijn rug geslagen, dat wordt wel wat. De oude Wolters, zei ze, is hier net zo lang gebleven als jij. Hij wilde ook steeds weten, waar de kinderen waren. Zelf had hij er één. Hoe weet jij dat, riep ik. Hij had het meegesleept, zei Dilse, wat er met zijn vrouw was, geen idee, maar dat zoontje was er altijd bij, dat arme ventje. Hij was net zo oud als ik destijds, en ik heb wel met hem gespeeld, maar helemaal normaal was hij niet. Er was soms weinig met hem te beginnen. Die vond het niet leuk hier. En hoe kon die oude Wolters dan werken, vroeg ik, als dat kind steeds aan zijn broek hing. Overdag nam hij het mee om schelpen te zoeken, en ’s avonds zat hij met de oudjes te drinken, zei Dilse. Reken maar, riep de oude man uit het raam schuin boven Dilse en boog zich ver naar buiten, en dat knaapje heeft hij in een hangmat vastgemaakt. Dat kon alleen maar slapen als het schommelde. Hebt u hem goed gekend, vroeg ik snel, maar dat was al te veel, hij trok zich terug in zijn kamer. En bij de rijke trutten moest hij examen doen, zei Dilse, die hebben hem uitgehoord, zoals ze dat gewoon zijn. Had hij ook een stipendium, vroeg ik. Ze haalde haar schouders op. 

Plotseling kon ik niet meer stoppen met vragen, was je als kind ook zo goed op de doedelzak, vroeg ik. Nu struikelde de ene vraag haast over de andere. Ik keek neer op de groene brei, die onder het zeil vandaan kwam, en begon steeds sneller te praten, hoe was het vroeger hier, hebben jullie nog de oude eilandtaal gesproken, had Wolters gelijk, en is dat echt je oom, die man daarboven. Toen keek ik Dilse weer aan, maar ze had haar ogen dicht en haar lange armen in haar nek gevouwen. 

Na een poosje zei ze, Lester kent iemand, die heeft hier vroeger schelpen gezocht. Niet die bruine, die overal liggen, maar andere, met een zilveren glans en een roze rand, hele breekbare en fijne. Die hadden ook allemaal een gat in het midden. Hij heeft ze aan elkaar geregen, tot meterslange snoeren en die heeft hij verzameld. Uiteindelijk had hij een schuur vol. Hij wilde er een soort guirlande van maken voor het eiland, snoeren om het hele eiland heen, overal langs de kust. Het waren maar kleine schelpjes, wie weet hoeveel hij er nodig had voor één snoer. En, riep ik, is het hem gelukt. De schelpen raakten op, zei Dilse, er waren gewoon geen schelpen meer. Kijk maar wanneer je op het strand bent. Alleen nog maar bruine. Er was niet genoeg. Tot grote teleurstelling van de parochie. Die had hem subsidie verleend. 

De kleine Dilse moet met de kleine Wolters gespeeld hebben. De kleine Wolters humeurig en slapjes tussen de algen op het strand, kijkt met waterige ogen, troebel door vitaminegebrek, naar de kleine Dilse, die zich met haar lange armen en haar sterke vingers aan de rotsen optrekt, door spleten klimt, platte stenen over het water laat stuiteren en dan zomaar weer even om de kleine Wolters heen draait, wil je met me naar de boeien, ik zal je uitgedroogde kreeften laten zien. De kleine Wolters duikt griezelend weg in het zand en telt zachtjes in zichzelf, tot zijn vader terugkomt, die wou alleen maar even snel met iemand aan de haven praten, een man die veel over de kleuren van zeewier weet. 

De kleine Wolters weet niets van zeewier, hij vindt zeewier afschuwelijk, het is warm en stinkt naar vis, en dan die glibberige, kleverige stengels, die om zijn laarsjes kronkelen, hij vindt ook de mosselen en kreeften afschuwelijk die de kleine Dilse voor zijn voeten legt, die droge, stinkende schalen en scherven, voor hem is het vuilnis, het hele eiland ligt er vol mee. Zijn vader heeft hem hier gebracht, die ziet dat vuilnis niet, die stapt er midden doorheen en schrijft van alles op en komt ’s nachts niet naar zijn kamer, wanneer hij hem roept omdat hij gedroomd heeft. Dan blijft hij met rechte rug op de vloer onder de hangmat zitten omdat hij niet meer wil slapen, en kijkt naar het gordijn, dat de kamer niet donker genoeg maakt, en begint weer zachtjes in zichzelf te tellen. 

Elke vrijdag om de twee weken moet ik naar Marte, ’s middags, als de hemel okergeel wordt, en de lantaarns in Martes tuin prachtig uitkomen. De oprit leidt met brede bochten dwars door berkenbosjes naar haar landhuis. In het voorjaar bloeit hier een zee van gele narcissen, zegt ze, dat zou je eens moeten zien. Ik weet niet waar de stenen gebleven zijn die overal elders op het eiland liggen, ze heeft ze vast weg laten halen, en de grond ziet er verzadigd en vochtig uit. De berkenstammen zijn zo wit, iemand moet ze hebben gewassen. Marte haalt me bij Tesen af, maar let er een beetje op dat ik hem niet tegen het lijf loop,zei ze, niet dat ik iets tegen hem heb, hoor. De ontmoetingen op vrijdag waren haar idee geweest, we moeten elkaar niet uit het oog verliezen, had ze op een briefje geschreven, we willen graag op de hoogte blijven van wat je ontdekt. Ik had niet de indruk dat ik kon weigeren. 

De eerste keer stopte ze met haar terreinwagen vlak voor de garage, waar ik, door een roes van geestdrift meegesleept, op mijn doedelzak blies en alleen nog maar het daverende gejodel van de pijpen en het onverstoorbare, vlakke gonzen van de diepe bas hoorde, ik verkeerde in een roes, de tonen leken helderder en droegen verder dan ooit, tot Marte met haar vuisten op de deur sloeg en mij, toen ik verhit de deur omhoog schoof, een stevig standje gaf, is dat echt iets voor jou, dat is gewoon oorverdovend. Ik had veel eerder moeten stoppen, en me moeten omkleden, ze had deze keer geen rubberlaarzen aan, maar glanzende, zilvergrijze wandelschoenen en ze bekeek me, mijn haar dat aan de punten begon te krullen door de wind uit zee, mijn vingers met het eerste eelt aan de toppen door al dat spelen, oorverdovend, zei ze weer, en kom nu maar mee. 

In de kamer met de open haard zaten links en rechts in leren stoelen enkele dames, die mokkakoffie dronken. De jonge onderzoekster, riepen ze toen we binnenkwamen, en ik begreep plotseling dat ik getest zou worden, en had spijt van de randen modder aan mijn schoenen, die ik alleen maar uittrek als ik naar bed ga. Kom bij ons zitten, riepen de dames. Een van hen schoof opzij op de luxe bank en klopte uitnodigend op de kussens. Ik zocht een weg tussen bijzettafeltjes en koperen leeslampen en ging met een gespannen gevoel op het aangewezen plekje zitten. Het gebabbel van de dames verstomde, en toen een meisje met een gesteven schort en strak achterovergekamd haar mij van achteren een mokkakopje aangaf, waren alle blikken op mij gericht. En ik moet toegeven dat mijn vingers, die zich om het tere kopje legden, zachtjes beefden. 

Marte tikte met een zilveren lepel tegen de suikerpot, hoewel al niemand meer sprak, en riep, wij verheugen ons dat we je hier mogen hebben, een goed geoefend oog, de blik van een buitenstaander op de wereld waarvoor wij hebben gekozen, dat is het wat onze geest wakker en fris houdt. De andere dames knikten, en ik zag hoe hun zorgvuldig opgemaakte ogen nauwelijks merkbaar groter werden, ze bevochtigden hun lippen, sommige namen een slokje water uit een glas. Ze leken aandachtig te luisteren. We zijn een kleine parochie, afgescheiden, ja afgesneden, vervolgde Marte, maar we kijken verder dan onze neus lang is. De dames bogen zich voorover, niemand verloor me uit het oog, ze pakten de armleuningen steviger vast en hielden hun hoofden schuin. De kranten, zei ik, goed dat er kranten zijn, maar Marte schudde haar hoofd, nee nee, jonge vriendin, we hebben vlees en bloed nodig, en opeens begonnen allen hartelijk te lachen, staken hun mokkakopjes omhoog, en ik voelde hoe de spieren in mijn dijbenen verstijfden. Je hebt ongetwijfeld je aantekeningen meegebracht, zei Marte, we willen alles horen. Alles, klonk het instemmend van alle kanten, en ik zag hoe ze naar me toe schoven. 

Ik zette mijn kopje neer en schraapte mijn keel. Zoals u weet ben ik niet de eerste die zich als taak heeft gesteld om het leven op het eiland te onderzoeken, zei ik, de hooggeachte professor Wolters, o ja, riepen de dames instemmend, onze Wolters, die had heel wat te vertellen. We hebben toen een prima keus gemaakt, niet waar. Ik begreep het niet goed en keek naar de blozende gezichten, ze zagen er gezond en ondeugend uit, Steffel, haal het album, riep Marte, en Steffel met het witte schort bracht een in leer gebonden fotoalbum, dat de dames onder vrolijk applaus omhooghielden, alsof het een trofee was, kijk eens, kijk eens, hier zijn ze allemaal. 

Op een niet erg scherpe zwart-witfoto boog een gestalte in een regenjas en met kniehoge rubberlaarzen zich over een enorme vis, dat is onze Wolters, vissen dat hij kon, en hier, hier spreekt hij ons toe, een stoutmoedig denker, dat stimuleren wij. En hier is Koweleit, een dichter, weten jullie nog wel, die wou altijd alleen zijn, maar wij hebben ons over hem ontfermd, en dat daar is de schelpenman, hoe was zijn naam ook alweer, die wilde het eiland versieren, met roze guirlandes, net als op een bruiloft, maar, lachten ze, er kwam niets van terecht. We hebben hem wel aangemoedigd, maar dwingen kun je alleen maar de vissers, artiesten houden daar niet van. Dus moesten we hem ontslaan. Hoezo ontslaan, vroeg ik, wat bedoelt u daarmee. Denk je soms, vroeg Marte knipogend, dat we ons dure geld betalen als we er niets voor terugkrijgen? Ze bladerden en wezen, die waren allemaal al bij ons, oceanografen, vogelkenners, geologen, meteorologen, kopstukken uit de economie en de politiek, musici, u kent vast wel de Poseidonsymfonie met die wonderschone hoornsolo, die had hier, in deze ruimte, zijn wereldpremière met broeder Oskar aan de piano. En jij dacht dat jij de eerste was. 

Ik herkende niemand op de foto’s, de gestalten waren achter sjaals en vastgesjorde capuchons verborgen, en terwijl Steffel de Poseidonsymfonie opzette, begon ik haastig te spreken, ik houd me bezig met de bijzonderheden in de taal van de achterste eilanden, met de voorste eilanden is dat al eerder gedaan, de medeklinkers met name, mij interesseren vooral de slotmedeklinkers en ik wil de stelling bewijzen dat de oude eilandtaal fonetisch doorwerkt in de taal die er tegenwoordig wordt gesproken, maar ik dacht dat niemand zich daarvoor zou interesseren, behalve professor Losten dan. De dames echter wilden alles weten, ze vroegen mij naar de ouderdom en de kenmerken van de eilandtaal, naar mijn methodiek, naar vergelijkingen met andere talen, ik hield mijn antwoorden kort en oppervlakkig, maar ze zogen mijn woorden naar binnen, maakten aantekeningen, vroegen maar door, en plotseling zei een van hen, maar waarom leert u nu doedelzakspelen. De muziek vertoont in haar intensiteit en haar nog nauwelijks op schrift gestelde tradities opmerkelijke parallellen met de eilandtaal, zei ik en was zelf verrast over mijn antwoord. Het werd even stil. Toen zei Marte langs haar neus weg, dat kon wel eens schadelijk zijn voor je werk hier. Denk maar eens aan onze Wolters. 

Toen we met Martes terreinwagen langs de pas gewassen berken wegreden, draaide ik me nog één keer om. De kamer met de open haard was feestelijk verlicht en op het dak zag ik, half verborgen achter schoorstenen, een reusachtige satellietschotel staan. Wat was er toch aan de hand met Wolters, vroeg ik Marte. We hebben met veel genoegen naar je geluisterd, zei Marte. Ik had kramp in mijn dijen. Voor dit examen was ik geslaagd, maar het volgende kondigde zich al onvermijdelijk aan. 

De kleine Wolters had het niet gemakkelijk, zeggen de dames. Met de kleine Wolters was niets te beginnen, zegt Dilse. Tesens vrouw denkt dat hij achterlijk was. Hij sprak nooit een woord, zei ze onlangs, hij zat maar steentjes heen en weer te schuiven, dat is toch niet normaal. Hij had in elk geval toch kunnen spelen. Met wie dan, vroeg ik. Destijds waren er nog kinderen, zei Tesens vrouw, een kind in het net is zwaarder dan een snoek, zoals men dat zo mooi kan zeggen, je kunt het bij de oude Wolters lezen. En waar zijn ze nu, vroeg ik. Wat moeten die hier, zei Tesens vrouw, hier is toch niks. Ja, maar waar zijn ze, hield ik vol. Ze kunnen een studiebeurs krijgen, zei Tesens vrouw, en worden dan naar het vasteland gestuurd, daar kunnen ze wat leren, het echte leven, niet zoals het hier gaat, dit is toch het einde van de wereld. Een nieuw millennium is begonnen en wij spelen doedelzak. En wie betaalt die studiebeurzen, vroeg ik, maar ik wist het antwoord al, de parochie natuurlijk, het broeder-Oskar-herinneringsfonds, die kinderen krijgen het goed, die hebben tenminste een toekomst. En u dan niet, vroeg ik. U bent te nieuwsgierig, zei Tesens vrouw, iedereen hier dacht, die is alleen gekomen om een boek te schrijven, maar nu leert u ook al doedelzak spelen. 

Ik daalde af naar de haven, ging op de plastic bank zitten en hield mijn gezicht in de fijne regen. Die viel niet in druppels, maar kwam als een lauwwarme sluier neer op mijn haar, op het gebarsten asfalt van de kademuren en op de petten en mutsen van de havenarbeiders. De meesten van hen kende ik van de rijen in de supermarkt of uit de straat waar Dilse woonde. Inmiddels knikten ze naar mij, als ze hun bromfietsen schoonspoten en mij met mijn doedelzak voorbij zagen gaan. Op vrijdag wijst Marte ze me aan, als we door het dorp rijden, die snoeit mijn rododendrons, zegt ze, en die heeft een levercirrose, we hebben hem naar de overkant gevlogen voor een behandeling, maar denk je dat je een woord van dank mag verwachten? 

Zo zat ik daar, in die sluier van regen, neuriede wat onder mijn capuchon en keek toe hoe de mannen kisten droegen, trossen oprolden en sigaretten rookten in de holte van hun hand. Iemand schilderde zijn kotter met bruine verf. Ik heb altijd gedacht dat je alleen bij zonneschijn kunt verven, anders wordt alles toch nat. Goed beschouwd bezitten ze niets, dacht ik, ze hebben studiebeurzen voor hun hele leven. Ook ik zou hier kunnen blijven, dan zou ik om de week op vrijdag mijn schoenen moeten poetsen en een examen moeten afleggen, zo nu en dan mijn ouders schrijven en na een paar jaar daarmee stoppen, ik zou in de garage oefenen op de doedelzak en misschien zo’n schotel kopen voor op het dak, daarover viel met Tesen wel te praten. Met Dilse zou ik sigaretten delen op de trap en mettertijd zou iedereen mij groeten, zo zou het toch kunnen gaan. De beste zou ik niet zijn, maar ik kon melodieën neuriën, aan ingelegde augurken wennen en in de wetenschap leven dat Vierendertig in de nabijheid lag. Misschien zou ik een kind krijgen en het naar het vasteland sturen. Missen zou ik het niet. Het ging harder regenen, en nu voelde ik wel druppels tikken. 
 


ACHT

Hoewel ik niet zeggen kan dat ik op dit eiland slecht behandeld werd, moet ik toch bekennen dat ik mij zeer verwaarloosd voelde, niet zonder een zekere verachting.

Jonathan Swift, Gullivers reizen 

 

Het is voorbij. Na drie maanden op Achtentwintig heb ik doedelzak leren spelen, een lang en onbetekenend artikel geschreven en mijn studiebeurs volledig opgemaakt. Sinds drie dagen is Zanka hier. Sinds twee dagen maken we ruzie. Tesens vrouw begint me te verwennen. Na de nacht van de doedelzakken zette ze potten vol zwarte thee en zure bommen voor mijn garage. Het wordt tijd om weg te gaan. 

De voorbereidingen voor de nacht van de doedelzakken werden zonder mijn medeweten getroffen. Vorige week overhandigde Dilse me een potje met doorzichtige crème. Het wordt menens, zei ze, en ik wist dat de belangrijkste test nu voor de deur stond. Zaterdag. Eerst moet je de zak te eten geven. Ik rook aan het potje. Gelatine, aspirine, glycerine en honing, zei Dilse, dat giet je in de zak en laat het zijn werk doen. Moet dat, vroeg ik. Je wilt toch niet dat de mensen je uitlachen, zei Dilse. 

Plotseling leek het drukker op straat dan anders. In een voortuintje zaten mannen op hun hurken, ze sneden blauwe plastic zeilen in stroken en maakten die aan lange lijnen vast. Iemand spijkerde in folie gehulde affiches aan de elektriciteitsmasten. De verkoper uit de supermarkt met zijn glimmende gezicht hing een keten van lichtjes in groenig glanzende plastic buisjes in de etalage op. Van de haven kwamen vrouwen met oude winkelwagentjes, volgestouwd met kistjes bier. Er stond wat te gebeuren. 

Marte wachtte voor mijn garage. De namen van de andere dames ken ik nog niet. Natuurlijk ben ik er wel eens een tegengekomen, in het dorp, en zelfs een keer een aan het strand, die tot haar knieën in het zeewier stond en met een verrekijker naar de hemel tuurde. Ik kan ze nog steeds niet uit elkaar houden, allen hebben ze een keurig kapsel, een loden broek en grote, gouden oorbellen. Ze knikken me toe, net zo als de eilandbewoners, maar daar blijft het bij, tot de volgende vrijdag in het hart van de parochie, als Steffel de kopjes rondbrengt en ik het begeerde middelpunt ben. Ze knikken niet naar de autochtonen, omgekeerd doen die dat evenmin, en soms voel ik me geëerd dat beide zijden mij op deze wijze groeten. 

Marte had haar terreinwagen voor de garage geparkeerd en wenkte me dat ik in moest stappen. Ik klom op de passagiersstoel. Ze liet het raampje aan haar kant met ongewone aandacht zakken, klopte met haar knokkels op het stuur en zei, mag ik heel eerlijk tegen je zijn. Hou toch op met dat blazen, daarvoor hebben we je niet betaald. Maar ik heb u toch verteld van mijn hypotheses, riep ik, alles is theoretisch onderbouwd. U zei het immers zelf, kijk verder dan je neus lang is, zelfs de oude Wolters wist dat. Ik leef toch niet in het luchtledige. En u ook niet. Ik leef in mijn eigen wereld, zei Marte, waar de lucht veel beter is. Mijn lieve kind, zo loop je naar de vijand over. Je bent net als die oude Wolters, die dacht ook dat hij erbij kon horen, maar zo is het niet. Ze zullen je uitlachen en je bespotten. Juist niet, riep ik uit, ik moet dicht bij ze staan om hun gewoonten te bestuderen. Maak jezelf niets wijs, zei Marte, je blaast alleen maar in een houten pijp. Denk toch aan Wolters. Ik denk vaak aan Wolters, riep ik uit, hij heeft een belangrijk boek geschreven. Je vergist je weer, zei Marte koel. 

Maar ik bleef oefenen in mijn garage. Nadat Marte vertrokken was, speelde ik ’s nachts, begon de volgende ochtend nog voor het ontbijt opnieuw en stopte niet eerder dan dat het speeksel uit de gaten drupte, de zak zich door mijn adem bolde als een enorme ballon en ik alle melodieën achtereen in een vaste dreun kon spelen. Ik voerde de zak met het mengsel van Dilse. Op vrijdag schoof ik de garagedeur omhoog en riep zo hard ik kon, ik haal het, en Tesen, die de verroeste regenpijp met plakband omwikkelde, draaide zich naar mij om en het leek of hij glimlachte. 

Op zaterdag waaiden boven alle straten blauwe plastic stroken, en op de affiches werd men uitgenodigd voor de grote doedelzaknacht in de gymnastiekzaal. Ik zag mannen met banken slepen, en toen ik ’s morgens in de supermarkt wat koeken wilde halen, trof ik Tesen, de zwijgzame Tesen, die met een megafoon heen en weer liep, vannacht, beste mensen, vannacht is de grote nacht. Mijn hart zwol van trots, want ik zou erbij zijn. 

Tegen negen uur kwamen de mensen hun huis uit. De meesten had ik nog nooit gezien. In kleine groepjes gingen ze naar de gymnastiekzaal, zacht pratend onder de paraplu’s, die anders door de wind naar buiten klappen, maar dat gebeurde deze avond niet. Ik zag magere, lenige oudjes, vrouwen met gelooide gezichten, mannen met natgekamd haar. Niemand was dik en niemand was jong. De gymnastiekzaal was vanbuiten bedekt met een slordig aangebrachte laag om het geluid te weren en zag eruit als een grote koeltas. Men had hem ook versierd met blauwe wimpels en met stoelen en banken volgepropt. In een hoek was een reusachtige tapkast van multiplex in elkaar getimmerd, waarachter kisten met bier, frisdrank en aardappeljenever hoog opgestapeld stonden. Ik weet niet wie hier anders aan gymnastiek doen, er waren geen toestellen te zien, alleen aan het plafond hingen twee opgerolde touwen. Daarlangs zou ik vroeger behendig naar boven geklommen zijn, mijn voeten om de lus geslagen, vlak onder het plafond kon je zachtjes zwaaien en op de turnmat spuwen, die ver beneden slechts een kleine rechthoek leek. Dat was vroeger, toen ik nog alles kon. 

Intussen kwamen in een hoek toch een paar jongeren bij elkaar, een ervan was Steffel, die ik bijna niet herkend had omdat ze een goudglanzende blouse droeg en haar haren wild en wijd om haar hoofd stonden. Het glom en glansde trouwens aan alle tafels van fris gesteven en gladgestreken kleding, een geur van haarverstevigers en wasverzachters hing in de zaal, dus moeten ze toch wasmachines hebben, dacht ik, wat weet ik toch weinig van ze, mijn blik gleed langs mijzelf en ik vond opeens dat ik er sjofel uitzag. Ik had mijn schoenen gepoetst, maar het waren lompe dingen, en sinds ik hier op Achtentwintig ben, heb ik haast elke dag in Zanka’s trui gelopen, er zaten aan de mouwen een paar draden los en hij hing dof en afgedragen om mijn schouders. Zo kan ik me hier niet vertonen, dacht ik, zette haastig de doedelzak in een hoek en rende de zaal uit. 

Waar ga je heen, riep Dilse me achterna, ik moet me toch verkleden, riep ik, verkleden in elk geval, maar ze pakte me bij de schouders vast, wat een onzin, waarom in vredesnaam. Ik keek naar haar, naar de glanzend rode laarsjes, de borstelige wenkbrauwen, het gladde gezicht van de eilandbewoners. Zo kan ik niet spelen, riep ik en verloor opeens mijn zelfbeheersing, ze zullen me uitlachen, kijk toch Dilse, ik val nu al op, iedereen kijkt naar mij. Alleen omdat je zo schreeuwt, zei Dilse, denk je soms dat je beter speelt in een avondjurk. Met duim en wijsvinger pakte ze stevig mijn pols vast, kom, het gaat beginnen. Ik probeerde me uit haar greep te bevrijden, maar ze trok mij haastig de zaal in. 

Een muur van warmte, met een lichte geur van sportschoenen vermengd, sloeg me tegemoet. De bar was al open, aan de tapkast verdrongen zich zwijgend de mannen, terwijl de vrouwen aan de tafeltjes aan hun kapsel frutselden. Ik zag hoe Steffel proostte met haar tafelgenoten en bleef even staan. Dilse trok aan mijn arm en zei ongeduldig, haal je doedelzak op, je hebt het zelf zo gewild. Ik wou alleen maar meedoen, zei ik, het ging me om de muziek. Precies, riep Dilse, en die gaat zo beginnen, waarom denk je dat al die mensen hier zijn. Haal je doedelzak. Waarom heb je zoveel moeite voor mij gedaan, fluisterde ik. Omdat je mij betaald hebt, riep Dilse geërgerd. Toen ze mijn gezicht zag, liet ze mij eindelijk los en zei, bovendien heb ik altijd al graag gespeeld met vreemde vogels. Ze liep tussen de tafels door, links en rechts groetend, en ging op de muzikanten af, die zich midden in de zaal verzameld hadden. Ik pakte de doedelzak en liep haar langzaam achterna. 

Nog altijd kwamen er mensen binnen, namen hun hoofddeksels af en keken speurend om zich heen. De bromfietsverkoper zocht naar een plaatsje, achter hem zag ik het mannetje dat Dilse haar oudoom genoemd had. Tesen en zijn vrouw zaten aan een tafel met oude rolstoelgebruikers, het moest een groepje zijn uit het bejaardentehuis, een verzorgster stopte aan de achterzijde dekens in, terwijl de oudjes deskundig aan de jenever roken en naar de tafel knikten waar Steffel zat. De muzikanten stonden zwijgend in een kring, prutsend aan hun instrumenten. Ik ging naast Dilse staan, die me geen blik meer waardig keurde, en probeerde ook iets aan mijn doedelzak te doen, maar mijn vingers begonnen te zweten, mijn knieën knikten plotseling en ik liet mij vallen op de dichtstbijzijnde bank. Ik keek neer op mijn handen, op de doedelzak, die op mijn schoot lag als een groot, bizar insect en voelde het bloed in mijn slapen bonzen. 

Juist toen ik de vrouw naast me wilde vragen wanneer het begon, en of er een plechtige opening was, verstomde in één klap het gemompel, geen glas rinkelde meer, en de zaal hulde zich in volmaakte stilte. Ik stond snel op, drong mij blozend tussen de spelers en zoog nog lucht in, toen met viermaal krachtig stampen op de vloer de maat werd aangegeven en uit de zesendertig pijpen van de twaalf doedelzakken de eerste toon, een oorverdovende, metalen klank, de lucht doorboorde, als een fabriekssirene, een overweldigend alarm. Ik kromp in elkaar, dook weg onder die klank en zocht tegelijkertijd naar de toon, maar ze hadden de tweede al gespeeld, de melodie kwam op gang, ik herkende haar nu ook, en na twee of drie angstige minuten kwam ik erin, mijn vingers vonden de gaten, de zak bolde op en ik speelde mee. 

Zonder overgang volgde het tweede stuk, dat kende ik ook, het was een trage, dof jankende dodenmars, waarover Dilse me niets had willen uitleggen, wat kan ik je daarover zeggen, je moet het gewoon spelen, had ze tegen me gezegd. Het was moeilijk voor me geweest om het typische, langzaam draaiende ritme vast te houden, en bij het oefenen in mijn garage kwam dat plechtige dreunen ook wat vreemd bij mij over. Maar nu vormden dertien weemoedige klankzuilen tezamen een schitterende constructie, ik sloot mijn ogen, en terwijl mijn doedelzak het tempo van de andere waardig bijhield en toon na toon losjes in de lucht steeg, begon ik stilletjes te juichen. 

De laatste maten van de mars verklonken, en toen ik mijn ogen weer opendeed, keek ik recht in Martes gezicht. Ze stond aan de andere kant van de zaal, haar mantel nog aan en haar muts op, vlak naast de kisten met frisdrank, die niemand nog had aangeraakt. Pas nu drong het tot me door dat geen van de andere dames was verschenen. Snel wendde ik mijn blik van haar af. Er kwam geen applaus, maar alle mensen zaten naar ons toegekeerd en knikten vol aandacht. Ook Dilse knikte mij onopvallend toe. De andere spelers schraapten hun keel en wipten van de ene voet op de ander. Ik was graag even gaan zitten, maar daar hoorde ik al weer de maat, hoewel ik niet kon zien, wie hem aangaf. Ik liet mijn longen volstromen en wachtte op de volgende melodie. 

Het was als langeafstandszwemmen. Toen ik alles nog kon, was ik natuurlijk ook een goede zwemster geweest, ik oefende crawlen, terwijl de andere kinderen water uit plastic emmertjes over hun hoofd gooiden, en had vijf ringen van de bodem van het bassin gehaald, nog voor zij zwembandjes hadden gekregen. Mijn vader had mij voor zwemles opgegeven om mij te laten wennen aan het groepsgebeuren, en hij zat met een kopje oploskoffie achter een panoramavenster dat voor ouders en zwemliefhebbers dwars over het bad was aangebracht. Van beneden zag ik hoe hij, de geduldige, een uur lang zijn gezicht tegen de ruit hield en naar mijn gele latexkapje speurde. Soms stak hij zijn hand op, als hij dacht dat ik naar hem omhoogkeek, maar dat deed ik zelden en ik schonk ook weinig aandacht aan de anderen, die in het pierenbadje op de arm van de leraar de schoolslag oefenden. In plaats daarvan trok ik zonder ophouden mijn baantjes. 

In het begin hield ik nog de tel bij omdat mijn vader er later naar vroeg, maar al gauw vergat ik alles om mij heen, bedwelmd door het dreunen van de onderwaterpompen. De druk op mijn oren en een chloorsluier voor mijn ogen maakten mij doof en blind voor de andere kinderen, voor hun roepen en hun gejuich. Op een bepaald moment waren er alleen nog maar mijn eigen adem en de automatische bewegingen van armen en benen. Als het lesuur voorbij was, knielde de badmeester aan de rand van het bassin, wachtte tot ik kwam aanzwemmen, en tikte mij op het hoofd om me uit het water te halen. Ik ging op de rand zitten. Om mij heen was alles scherper en helderder dan anders, ik zag de gootjes tussen de tegels, de zandkorrels in het donkere beton en de witte rimpels in mijn zacht geworden vingers. 

En precies zo was het in die grote doedelzaknacht. Ik wist dat de autochtonen mij niet uit het oog verloren, dat de andere spelers wachtten op mijn eerste fout, dat mijn kale trui aan mijn lijf slobberde en dat Marte naast de ingang haar handen zachtjes tegen haar oren drukte en met samengeknepen ogen het gedoe bekeek. Ik wist dat de mannen de aardappeljenever naar binnen goten en de vrouwen zich afvroegen 
waarom ik met lompe schoenen naar het grootste feest van het eiland was gekomen, ja waarom ik überhaupt verschenen was. Maar het kon me niets schelen. In mijn hoofd was meer ruimte, alle muizenissen waren eruit en het zat vol zuurstof, net als de zak onder mijn elleboog. Mijn trommelvliezen trilden, alles om mij heen werd vaag en door de mist die het verre gemompel en het rinkelen van glazen omhulde, schitterde alleen de klank van de dertien doedelzakken. 

Een doedelzak heeft een constante luchtstroom nodig. Onafgebroken blazen veroorzaakt een toestand van latente hyperventilatie, de hersenen krijgen een overdosis zuurstof. Dit kan leiden tot een duizelig gevoel, alsof men in een roes geraakt is, en er kunnen mentale absences optreden. Zo staat het tenminste in mijn wetenschappelijk artikel, dat daarna een gewaagde vergelijking trekt met de insulaire articulatie van de fricatieven, al blijft die tot een voetnoot beperkt. Ik weet niet hoe de anderen zich voelden. Dilse bleef tot de pauze overeind en zag er, als ik even snel naar haar keek, bezweet en geconcentreerd uit. Ook de anderen lieten niets merken. Bij alle spelers die nog haar hadden hingen natte slierten voor de ogen, en een tengere, al wat oudere man met bijzonder slanke vingers, streek voortdurend met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, dat eruitzag als een lap oud leer. Bij hen was van een roes niets te bemerken, maar ze moeten het ook gehad hebben, dat gevoel om onder water steeds hetzelfde te moeten doen, zo lang zelfs dat je niet meer kunt stoppen, ook al lijkt het of je longen zullen barsten. Iedereen was voor zijn eigen spel verantwoordelijk, maar samen waren we een machine, de pijpen vormden onze motor, er kwamen geen pauzes meer tussen de stukken, we spaarden onze vingers niet meer, de ene melodie ging over in de andere. Ik kan niet zeggen of ik me gelukkig voelde, ik weet nooit antwoord op die vraag, ook vroeger niet, toen mijn vader mij bij mijn natte haren pakte,en zeg nou eens, heb je plezier gehad. 

Plotseling hield alles op. Ze lieten de instrumenten zakken, ik ook, hoewel ik geen teken bemerkt had. Ik deed mijn ogen open en keek een tijdje verdwaasd naar de vloer, tweeëntwintig onberispelijke schoenen, ongetwijfeld voor dit feest gekocht, een paar gepoetste rijglaarsjes en twee lompe wandelschoenen, alle in een keurige kring. Mijn blik werd weer scherper, ik zag de krassen op de vloerbedekking en de slierten schoensmeer op de schoenen van mijn buurman. Ik wilde de anderen bij de hand pakken, hen aan de schouders door elkaar schudden, met hen toasten, ja toasten in elk geval. Weer klapte er niemand. De man met de lange vingers schudde zijn speeksel uit de doedelzak, legde hem neer en liep, terwijl de anderen zich over de tafels verdeelden, dwars door de zaal op Marte toe. 

Daar stond ik, alleen en nog wat bibberig, tot Dilse kwam, niet slecht, zei ze, je deed het lang niet slecht. Ik wilde over het zwemmen onder water beginnen en over de klankkathedraal, maar toen ik mijn mond opendeed, trok ze me op een bank en schoof me een fles met aardappeljenever toe. Ja, ik weet het, zei ze, ze doen de harten smelten, die doedelzakken, en amuseer je nu maar. Meteen was ze weer weg, ze drong zich door de menigte, haar keek niemand na, hoewel ze met haar borstelige haren en haar laarsjes er niet als iemand uitzag die haar leven lang hier gewoond had. Misschien zou ze het wel goed met Lerke kunnen vinden, dacht ik plotseling, maar Lerke zou te veel hebben gevraagd, die interesseert zich voor van alles en nog wat. Dat heb ik hier wel afgeleerd, dacht ik en keek naar de kisten met frisdrank, waar Marte zoëven nog stond, maar nu was ze verdwenen. 

In de hal ging het er nu anders aan toe. De mensen praatten luid, velen hadden rode gezichten alsof ze zelf hadden meegespeeld. Het kostte mij moeite om zwijgend op de bank te blijven zitten. Ik had immers getoond wat ik waard was, iemand moest mij toch feliciteren. Ik probeerde flarden van gesprekken rondom mij op te vangen, maar de mensen hadden hun hoofden bij elkaar gestoken en praatten te snel, zelfs de slotmedeklinkers kon ik niet horen. Tesen en zijn vrouw waren niet te zien, opeens leek ik helemaal geen mens meer te kennen, behalve Dilse dan, die naar een verre hoek gegaan was, waar een nog vrij jonge autochtoon haar in de armen had gesloten, misschien was dat die Lester wel, en over alles en iedereen hing nog de klank van de dertien doedelzakken. Ik had mijn camera mee moeten nemen, dacht ik, en toen kwamen plotseling de tranen, ik huil te vaak de laatste tijd. Ik stond snel op om buiten te gaan janken, ik wilde niet gezien worden, dat gunde ik ze niet. Iemand riep me nog na, wat doet u met uw instrument, dat laat u daar toch niet liggen. Pik het maar mee, wilde ik zeggen, maar ik kon niet spreken, ik schudde slechts mijn hoofd en baande me een weg door de eilandbewoners. 

Marte kwam me tegemoet met achter zich de speler met de slanke vingers, die haar aan haar mantel trachtte vast te houden. Ze spreidde de armen en riep heel hard, daar ben je eindelijk, nu kom je met mij mee. Ik stond stil en hoorde hoe in de zaal achter mij het lawaai verstomde. Ik wist het wel, riep Marte, je had niet moeten meedoen, kijk toch eens hoe je eruitziet. De eilandbewoner trok aan haar mouw, maar ze schudde hem van zich af, waarvoor hebben we je eigenlijk die studiebeurs gegeven. De autochtonen achter mij waren opgestaan en kwamen nu langzaam in onze richting. Uw instrument, riep iemand weer, dat ligt nog daar, maar een gesis bracht hem tot zwijgen. Weg hier, zei de doedelzakspeler zacht tegen Marte. Die zette haar handen in de zij en riep om Steffel. Ik weet niet wat Steffel met de zaak te maken had, maar in elk geval was ze verdwenen of ze had zich verstopt. Marte werd woedend. Steffel, brulde ze, Steffel, als je niet onmiddellijk gehoorzaamt, en ze balde haar vuisten en stampte met haar voet. De autochtonen begonnen te mompelen en ik meende de stem van Tesen te horen. 

Ik heb geen fouten gemaakt, riep ik. Dat is niet genoeg, hoorde ik iemand achter mij zeggen. Je weet toch wie je dankbaar moet zijn, schreeuwde Marte. Plotseling was er een hevig gedrang, iemand duwde mij naar voren, Marte stond stokstijf in de ingang en schreeuwde, ik hoorde glasgerinkel, riep om Dilse en lag plotseling met mijn gezicht op de grond tussen de scherven, krabbelde overeind en rende met bloedende handen naar buiten, door het schaars verlichte dorp, terug naar mijn garage. 

Daar bleef ik twee dagen lang. Eerst rukte ik de snoeren met schelpen van het plafond en vertrapte ze tot er niet meer overbleef dan een fijn poeder. Vervolgens veegde ik mijn handen af, draaide de radiator hoog, zette de klapstoel aan de kant en ging opgerold op een deken liggen. Nog diezelfde nacht, voordat het daglicht door de spleten drong, bonsde iemand op de deur. Ik wachtte tot het weer rustig werd, dommelde toen wat en moet in slaap zijn gesukkeld. Gedroomd heb ik niet. Op een gegeven moment hoorde ik Tesens vrouw roepen, er is bezoek voor u. Ik stond op, klopte het schelpenpoeder van mijn trui en duwde de deur omhoog. Buiten stonden potten met zwarte thee, twee schalen met ingelegde augurken en Zanka. Waar heb jij je in godsnaam verstopt, vroeg hij. 

De eerste dag maakten we nog geen ruzie. We barricadeerden de garage aan de binnenkant met oude rubberbanden. Ik was zo opgelucht om hem te zien dat ik steeds zijn naam herhaalde. Opeens vond ik het prachtig dat hij Zanka heette en geen Tesen of Lester of Oskar, je hebt zo’n prachtige naam, zei ik, weet je eigenlijk wel hoe goed jij het hebt. Hij wist het niet en had het nog nooit geweten, maar het klopte, hij had het goed. Hij rook zoals altijd naar vanille en zijn handen geurden naar leer, dat kwam misschien door het met leer beklede stuurwiel van zijn motorboot, waarmee hij naar het eiland was gekomen. In zijn jaszak had hij een zakmes met vijftien lemmeten en een nieuw mobieltje, ik moet tenslotte bereikbaar blijven, zei hij. Zijn reistas had hij neergezet bij Tesens vrouw, die nu voortdurend in de buurt van de garage rondzwierf, we hoorden het geluid van haar pantoffels en ook van Tesens zaag, vlak achter de metalen wand. Ik wou Zanka niet naar buiten laten. Dus kon hij zich niet opfrissen, en dat vond ik prima, ik was immers ook niet fris en er zat nog altijd bloed op mijn handen. Je stinkt naar verschaald bier, zei hij en trok aan een van de draden die aan mijn mouw hingen, maar de eerste dag gaven we nergens om, hij niet en ik niet en hij leek werkelijk blij mij weer bij zich te hebben. 

Ik heb je zo gemist, zei hij, maar dat kon niet kloppen, ik herinnerde me nog heel goed dat hij mij snel een kus gaf achter mijn oor en zich uit de voeten maakte, naar kantoor of naar de volgende vrouw, ik was het vergeten, maar nu wist ik het weer. Ik herinnerde mij ook wat we gedaan hadden onder de lakens, maar in de garage was geen bed en naar mijn kamer wilde ik niet, ik wilde niet gezien en al helemaal niet gehoord worden, want de dunne triplex wanden van de techa zouden weinig waard geweest zijn tegen Zanka’s geschreeuw. Hier was in elk geval het ruisen van de wind. Je kunt je eigen woorden niet verstaan, zei Zanka, maar dat hinderde niet, de eerste dag hadden we toch niet veel gelegenheid om met elkaar te praten. We aten ook niet, de augurken van Tesens vrouw liet ik buiten staan, er vielen regendruppels op, die zich met de azijn vermengden. Zanka had een fles bij zich waaruit hij af en toe een grote slok nam, dat kon ik niet, ik stikte haast bij het drinken. Ik had een scherp gevoel in mijn keel, alsof ik daar spoedig pijn zou krijgen, misschien was hij wel ruw geworden door de grote hoeveelheden lucht die ik urenlang in de doedelzak gepompt had. 

Ik wilde ook de tweede dag niet praten, ik wou met Zanka liggen rollen op de oude deken voor de rubberbanden en vergeten dat we op dit eiland waren. Op een gegeven moment verzuchtte Zanka, en nu een lekkere douche, maar ik weigerde om hem het huis in te brengen, je kunt er zelf wel heen gaan, je bent immers al binnen geweest. Wat hebben die mensen je gedaan, zei hij, ze waren heel vriendelijk tegen mij, hoewel ik me de vrouwen hier wel wat anders had voorgesteld, niet zo vel over been, begrijp je, en hij tekende ronde vormen in de lucht en gaf me een knipoog. Je kent ze niet, zei ik en begon me aan te kleden. 

En jij, ken jij ze soms, zei Zanka. AlleenEn jij, ken jij ze soms, zei Zanka. Alleen hun slotmede-klinkers, zei ik. Ik wist dat we nu zouden gaan kibbelen. Ik heb nog nooit met Zanka woorden gehad, ook niet toen hij niet mee naar de eilanden wilde. We waren het toen niet met elkaar eens, maar er was ruimte genoeg om elkaar uit de weg te gaan. Tesens garage is te klein. Wat heb je hier de hele tijd gedaan, zei Zanka, spoorloos was je, er werd van alles over je verteld. Zanka kende niemand die iets over mij kon vertellen. Met wie heb je dan gesproken, vroeg ik. Dat doet er niet toe, zei Zanka. Jij verdwijnt toch ook voortdurend, zei ik. Dat is heel wat anders, riep Zanka, jij gaat ervandoor en niemand hoort meer iets van je, jij maakt jezelf belachelijk en mij erbij, en waarvoor allemaal? Voor een paar slotmedeklinkers. 

Zanka, zei ik en probeerde om niet te schreeuwen, ik heb je honderd keer gevraagd of je mee wilde gaan. Ik heb je honderd keer gezegd dat ik naar de eilanden zou reizen. Dat kan iedereen wel zeggen, riep Zanka. Waarom ben je eigenlijk hier, riep ik, ik dacht dat je maar twee weken per jaar vakantie had en dat je ver weg wilde. Ik zal toch zeker zelf beslissen waar ik op vakantie ga, riep Zanka, en bovendien, je hebt een ziekelijk geheugen, je onthoudt echt alles, dat is toch niet normaal. Ik duwde de garagedeur omhoog. Een vochtige mist hing boven de haven. Ik kan me wel wat beters voorstellen, riep Zanka, en wees met een breed gebaar naar de bruin geverfde boten, de lage huizen en de draden met de blauwe plastic stroken, die nog steeds slap boven de straten hingen, heel wat beters. Niemand dwingt je, riep ik, niemand dwingt je om hier te zijn. Zanka liep hoofdschuddend de mist in. Vlak bij de garage stond Tesen aan een kabelstreng te trekken die uit de grond kwam en Zanka riep wel erg hard tegen hem of er ook warm water in huis was.

We hadden moeten uitgaan, dan was dit niet gebeurd. Zanka had afleiding kunnen vinden, we hadden wat pittigs besteld, op onze gezondheid geklonken terwijl anderen toekeken, we hadden niet veel hoeven praten, ik had niets hoeven zeggen over de doedelzaknacht. Toen Zanka uit de douche kwam moet Tesens vrouw hem de prijslijst voor logies en ontbijt in de hand gedrukt en hem gevraagd hebben hoe het nu met mij ging. Ze moet haar spijt betuigd hebben, je hebt nu eenmaal niet alles in de hand. Wat hadden ze niet in de hand, riep Zanka toen ik terugkwam. Mij, zei ik. Ik wist dat het zinloos was om iets uit te leggen. Ik probeerde het met de techa, de parochie en de doedelzak, hij luisterde een tijdje, maar toen rekte hij zich uit en wipte met zijn voet op en neer, zoals hij zo dikwijls doet. Doedelzak, zei hij, wat is dat voor onzin, ik dacht dat je onderzoek deed. 

Misschien had ik hem iets moeten voorspelen. In plaats daarvan liet ik hem het artikel zien dat ik nog voor de doedelzaknacht met veel moeite op Tesens oude computer getikt had. Maar dat was al niet meer nodig, Zanka had alle belangstelling verloren en ging zich op zitten winden tot een vreemde verontwaardiging, die niet bij hem paste, je zit een halfjaar in een zak te blazen, zei hij, terwijl er overal oorlog is. Tot dan toe had Zanka zich nooit geïnteresseerd voor welke oorlog dan ook. En hij ging maar door. Er vallen bommen, riep hij, kinderen verhongeren, en jij staat met een stel dorpsidioten in een sporthal op een zak te blazen. Geërgerd trapte hij tegen de autobanden. En wat doe jij, riep ik, wat doe jij helemaal, je hebt me nooit willen zeggen waarmee jij je geld verdient. Nog nooit hebben we over geld gepraat. Zanka kon niets meer zeggen van woede. Ik legde mijn hand op zijn rug en zei zachtjes, ik wilde eigenlijk naar Vierendertig. Ik dacht dat ik hem op die manier kalmeren kon, maar hij mompelde slechts, Achtentwintig, Vierendertig, dat is toch lood om oud ijzer. 
 


NEGEN

Het eiland daar, waarop jullie zitten, is geen eiland; het is een grote vis, die midden in de zee vastligt. Er heeft zich zand op hem vastgezet, zodat hij er nu als een eiland uitziet en bomen op hem zijn gegroeid. Toen jullie het vuur op hem aanstaken, voelde hij de hitte en bewoog zich. Op zo’n ogenblik zal hij met jullie in de diepte zinken en dan zullen jullie verdrinken.

Verhalen uit duizend-en-een-nacht 

 

Ik mis Dilse en de aardappeljenever van Tesen. Sinds ik van Achtentwintig weg ben, slaap ik weer slecht. Misschien ligt het ook aan de harde matrassen. Ik had een voorraadje slaappillen moeten meenemen. Op Tweeëndertig zijn geen winkels. Zanka mis ik niet. 

Hij heeft me zwijgend hierheen gebracht. Tesens vrouw heeft hem voor de drie nachten in de garage het volle tarief voor logies met ontbijt berekend. Ik wachtte op zijn protest, maar hij zocht zonder iets te zeggen en met de kin vooruit naar de juiste bankbiljetten. Toen wilde Tesens vrouw afscheid van mij nemen, maar we vonden geen van beiden de passende woorden, mooi dat u bij ons was, zou niet geschikt zijn geweest, en dank voor alles ook niet. Dus zei ik, het peertje van de staande schemerlamp moet vervangen worden, en zij, hebt u niets vergeten, en toen zei ik weer, de meeuwen pakken de een, en de robben de ander. 


Tesen was nergens te zien. Zanka nam zowaar mijn koffer, ik droeg de kapotte laptop, en zo gingen we de heuvel af, naar de haven. Dilse en Marte heb ik niet gedag gezegd. Toen ik me nog eenmaal omdraaide zag ik de felgekleurde vlag voor de techa, rood als nagellak tegen een loodgrijze achtergrond. 

Naast de bruine kotter lag Zanka’s motorboot. Hij heette Chéri. De reling was pas gepoetst, de ruiten van de kajuit blonken, aan de boeg fladderde een kleine wimpel. Dank je, jongens, zei Zanka tegen de havenarbeiders die rond de boot liepen, een van hen veegde met een zachte doek de laatste olievlekken van de achtersteven. Ze knikten en sloegen hun armen over elkaar, lekker ding, zei er een, en ik wachtte met een zweempje jaloezie of hij nog meer zou zeggen en met Zanka in gesprek zou raken. Zanka moest hem betaald hebben. Maar meer gebeurde er niet. 

Meteen toen we de haven verlieten blies een harde wind door mijn haren, die lang waren geworden. Zanka had een pet over zijn ogen getrokken en keek nors. Hij zette koers naar de dichtstbijzijnde eilanden.De boot hobbelde over de golven, mijn maag sprong op en neer, iedere slingering benam mij de adem, maar ik voelde me er prettig bij. Zanka, riep ik, we vliegen, maar hij hoorde mij niet. Ik keek om en neuriede een van de melodieën, die onwillekeurig bij mij opkwam. Niemand hoorde het neuriën, het bleef achter in mijn keel, en de wind maakte mijn ogen vochtig. Ik pakte de reling vast met beide handen en voelde het metaal aan mijn nog maar nauwelijks genezen huid. 

Later haalde Zanka sekt uit de kleine koelkast. Hij had natuurlijk willen klinken op de thuisreis van ons tweetjes, dat was echt iets voor hem geweest. Nog eenmaal probeerde ik erachter te komen hoe boos hij nu eigenlijk was, maar daar wilde hij niet op ingaan, als je liever op die eilanden zit en daar je liedjes blaast, ga je gang maar, ik houd je niet tegen, ik heb wel wat anders te doen. Grimmig hieven we de glazen, waarin de sekt heen en weer klotste. Door de smalle, blinkende ramen zag ik het silhouet van Negenentwintig. Zo dicht bij Vierendertig ben ik nog nooit geweest, dacht ik en smeet mijn sektglas in zee. Die kosten nogal wat, zei Zanka. Hij was gekalmeerd, maar we zeiden geen woord meer. 

Negenentwintig, Dertig en Eenendertig lagen dicht bij elkaar en leken met bos begroeid. Achter de zilverkleurige basaltstroken lagen groene randen. Voor Tweeëndertig zette Zanka de motor af. Je moet naar het noorden, riep ik, maar hij stuurde recht op het eiland af, ik zag de rotsachtige oever al, twee aanlegsteigers, een paar houten loodsen, Zanka, er is hier niets, riep ik. Mijn idee, zei hij, je kunt gerust met mij terugvaren. Ik moet naar Vierendertig, riep ik, dat weet je, kom, schiet op, het is nog een heel stuk. Daarom juist, zei Zanka, met de beste wil van de wereld, ik heb niet genoeg benzine. Serieus, dit is je laatste kans. Blijf aan boord, we keren om, vanavond zijn we in de stad en vergeten alles. We gaan lekker eten, je doet gewoon je examens, net als de anderen, en van de zomer vliegen we ergens heen. 

Ik schudde alleen maar mijn hoofd. We kusten elkaar vluchtig op de wangen voor hij omdraaide, ik heb daar nooit wat aan gevonden, neuzen die elkaar raken, lippen die in het luchtledige smakken, maar Zanka kon het goed en toen ik op de steiger stond, zag ik hem niet onvriendelijk met zijn pet naar me zwaaien. Oké, je hebt het zo gewild, geef me een seintje als je terug bent, riep hij nog, en ik dacht enige spijt in zijn stem te horen, maar door de wind was ik daar niet zeker van. 

Nummer tweeëndertig is van Jote. Hij is niet rijk en heeft het eiland niet gehuurd en evenmin gepacht, maar zijn mensen hebben het opgemeten, in kaart gebracht en gefotografeerd, omgespit en met voren doortrokken. Jote zit ’s avonds voor de hokken waarin ze nachtenlang hun zuippartijen houden, en verdeelt het eiland op zijn tekenbord in vierkante stukken. Ik mag bij hem zitten en toekijken. Binnen zingen zijn mannen, archeologen, opgravers, hij noemt ze gewoon gravers. Mijn gravers, zegt hij. Het klinkt alsof hij er een horde mollen op na houdt. Jote graaft mee. Als het regent kruipt hij in een grote, blauwe vuilniszak, waarin hij gaten voor zijn armen en zijn hoofd geknipt heeft. De anderen dragen regencapes, rubberlaarzen en waterafstotende broeken. Jotes weelderige, grijze lokken schrompelen in de regen tot harde krulletjes, die aan zijn schedel kleven als natte pijpenragers. Ik heb hem gevraagd waarom hij niet in volle uitrusting werkt zoals de anderen. Zo heb ik meer bewegingsvrijheid, was zijn antwoord. 

Ze zitten de hele dag in het veen. Als ik in de loop van de ochtend die kant op ga, zie ik ze al uit de verte, mannen met capuchons op, die haastig in de lege vlakte heen en weer lopen, en tussen de opgeworpen hopen ontwaar ik Jotes oude kop. Twee van hen graven de turf af, tot nog slechts een dunne laag aarde de nieuwe vondst bedekt. Dan leggen ze planken over de geul, gaan daar met hun knieën op zitten en krabben de grond weg met hun blote handen. Een dikke eeltlaag bedekt hun vingers, die donkerbruin van de turf zijn. Sneller gaat het niet, zegt Jote, metalen gereedschap kan de vondst beschadigen, dus duurt het maar wat langer. Hij heeft mij niet om hulp gevraagd, maar ik breng ze thermoskannen met thee en blijf in de buurt. Ik ben helemaal niet van plan om in die kuilen vol modder te gaan staan en daar mijn nagels te scheuren, maar de aanblik van de gravers laat me niet los, en voor ze me wegjagen maak ik me liever een beetje nuttig, voor zover ik dat tenminste kan. 

Ik heb ze ook al aangeboden om het avondeten te koken. Tot nu toe doen ze dat afwisselend en degene die aan de beurt is, pelt zichzelf mismoedig uit zijn cape, scheldend in zichzelf, alsof het een belediging is om de opgraving vroegtijdig te moeten verlaten. Ik dacht dat ik hun dat zou kunnen besparen, en wroette in de hoek met voorraden naar iets dat ik kon koken. Ten slotte schilde ik tien uien, pelde twintig tomaten en zat nog voor het armetierige gasvlammetje te wachten op het koken van het water voor de vermicelli, toen ze al verschenen en de modderige laarzen van hun voeten trokken. Een zoetige zweetlucht verspreidde zich in de barak, terwijl ze in de rij gingen staan om zich te wassen, er is maar één douche, waaruit een troebel straaltje komt, ik heb het ook al geprobeerd. Te veel zeep mag je niet nemen, want anders blijft er op je huid een glanzend laagje achter dat door het lauwe water niet wordt weggespoeld. 

Wat doe jij daar, zei een van hen, een lange man, die me met een vriendelijk gebaar bij de schouders pakte en zachtjes wegduwde van het fornuis. Ik wilde alles voorbereiden, zei ik, en hij begon te lachen, maar kindje, daar weet jij toch niks van. Hij haalde reusachtige plastic zakken met bevroren lappen vlees uit een ruimte achter de kookhoek, tilde twee enorme pannen op het fornuis en bakte een stapel schnitzels. Mijn uien kwamen in de hete olie terecht, toch nog wel, dacht ik en keek toe terwijl zij aten. Na de maaltijd wasten ze af, ze gebruikten veel te veel van alles, grote golven schuim spoelden uit de gootsteen en er stond water op de vloer. 

In het veen krabben ze behoedzaam en geduldig. We moeten ze meteen afdekken als we ze blootgelegd hebben, zei de lange, die Danni heet en altijd een ribfluwelen vest draagt, folie eroverheen, anders scheuren ze. Mij lijken de houten balken die ze uit de grond halen onverwoestbaar, maar ze worden behandeld en beschermd alsof het kostbaarheden zijn, dat is ook zo, zei Jote, met de hand gemaakt, tweeduizend jaar geleden, kijk maar eens goed hoe ze in de grond zijn verankerd. In het begin begreep ik er niets van, en niemand legde mij iets uit. Wisten zij veel waarom ik naar het eiland was gekomen, anders komt er nooit iemand langs, ze zijn niet gewend aan bezoek. 

Toen ik van de steiger af kwam, onwillekeurig wat gebogen, in de verwachting weer een lelijk dorp met betonnen huizen en satellietschotels te zien, liep ik meteen de gravers tegen het lijf en ontdekte hun oude weg, dwars door het veen. Ik wist niet dat hier vondsten werden gedaan, daar viel nergens iets over te lezen. Ik stond tussen heidekruid en zonnedauw, om mijn schoenen vormden zich bruinige plassen en ik keek naar de mannen in hun regencapes, die joelend stukken turf naar elkaar gooiden. Zo nu en dan zijn het net jonge honden en dartelen ze rond. Als ze met beide benen tegelijk neerkomen, hoor je de aarde duidelijk smakken. Ik bleef een tijdje naar ze kijken, tot Jote met thermoskannen uit de richting van de barakken kwam en mij wenkte. 

Intussen ben ik ingewijd, het is heus geen geheim, zei Jote, op een bepaald moment weet iedereen er toch van. Elke middag, voor ze na de pauze weer afdalen, staan ze even bij elkaar en kijken terug op het rechte stuk met brede balken, dat van de rand van het veen rechtstreeks naar het midden leidt, een weg van oeroud eikenhout. Daarvoor hebben ze ooit een heel bos moeten omhakken, zegt Jote, en een ander, die mij met zijn rode, dikke lippen aan Nessel doet denken en Simon heet, trekt een van de stokken uit de grond waarmee de balken destijds in de bodem werden geslagen. De stok is aan de onderzijde scherp als een spijker en romig wit, alsof hij net is afgebroken. De gravers gaan om de stok staan, ik kom erbij, en plotseling oxideert de stok in Simons hand, wordt eerst roestig rood, dan diepbruin. De gravers knikken elkaar toe, de tijd heeft de stok ingehaald. Ik zie de gespannen aandacht op hun gezichten en vind een spoor van de passie terug die het hart van mijn vader sneller deed kloppen. 

Ook mijn hart slaat sneller, ik geef het toe. Ik zou misschien voorzichtig moeten zijn, ik weet het, maar de gravers zijn hetzelfde slag mensen als ik en van hen, zo denk ik, valt er niets te vrezen. Alleen van Simon ben ik niet zeker. Ik sta wat bij hun werk te kijken voor ik verder ga, en zie hoe ze heel geleidelijk vorderingen maken. Soms ga ik voorzichtig een stukje het veen in, hoewel Danni me al gewaarschuwd heeft, je moet uitkijken, die mensen van vroeger zijn er ook niet gewoon maar doorheen gestapt, waarom denk je anders dat ze die weg hier aangelegd hebben. Maar Jote zegt dat de weg niet voor voetgangers bestemd was, voor hen had men niet zoveel moeite gedaan, die konden zich wel redden met paden van gevlochten matten, takken van de hazelaar, meer had men niet nodig. Hier was sprake van het grotere werk, in elk geval bedoeld voor wagens, misschien ook een aansluiting op een langere weg. Ik dacht dat er op een eiland geen aansluiting kan zijn, ieder eiland staat toch op zichzelf. Ik heb aan Jote gevraagd waarom ze hier wagens hadden, en wie die hierheen bracht, maar hij weet het niet. Niemand weet het en de anderen houden ervan om wilde verhalen te bedenken: het eiland zou een centrum geweest zijn voor races met turfwagens of een overslagplaats voor veerboten of misschien wel een geheime basis voor vliegende schotels, maar dat was een verhaal voor de kleine uurtjes. 

Het wordt altijd laat bij de gravers, op een gegeven moment trekt Jote zich terug op zijn matras, de anderen zitten met zware ledematen en rode koppen in de veel te hete kookhoek, achter de beslagen ruiten. Soms knikt iemand naar mij, of ze schuiven me een blikje bier toe, ik stoor ze niet en we verlangen niets van elkaar. Eén keer heb ik ze naar Eiland Vierendertig gevraagd, dat ze natuurlijk op hun kaarten hebben, maar daar worden geen vondsten gedaan, en ze vroegen mij wat ik daar wilde. Kijk hier maar, zei Simon, er staat niets aangegeven, er is gewoon niets. Dat dacht ik ook toen ik hier kwam, zei ik. Hoe wil je daar naar toe, vroeg hij, maar toen hij mijn gezicht zag en de weer ontvlamde hartstocht bespeurde, haalde hij zijn schouders op. 

Ik weet trouwens al hoe ik er kan komen. Jote heeft mij in een naburige barak ondergebracht, daar waar het gereedschap en de plastic folie liggen, tot de afvalboot komt om me verder te brengen, die zal binnenkort wel aanleggen, zei hij, een echte dienstregeling is er niet, ze komen als we ze nodig hebben. Simon bracht me een matras en een kacheltje waarvoor ik ’s avonds mijn klamme kousen uitspreid, niets erop leggen, zei hij, dan krijgen we brand, dat is ons al eens eerder overkomen. Hij legde de matras goed neer, schoof heen en weer met het kacheltje en keek ondertussen steeds weer in mijn richting, hier slaap je dus. Ik moest hem ten slotte wegsturen. Mijn schoenen vul ik met kranten, het vocht kruipt door de naden, hoewel ik van Danni laarzenvet geleend heb en dat bijna vingerdik op het leer heb gesmeerd. De laarzen van de gravers staan paarsgewijs voor de barak op een rij, binnen dragen ze reusachtige wollen kousen, die ze tot over hun knieën omhoog kunnen trekken. 

Ik heb Jote gevraagd wanneer ze klaar zijn. Ik vraag altijd alles aan hem, hoewel de anderen evenveel weten, maar het is de enige mogelijkheid om zijn aandacht te trekken. We maken het niet af, zei hij. We zullen niet alles opgraven. We laten ook nog wat over voor onze opvolgers. Maar hoe komen jullie dan te weten waarvoor die weg diende, vroeg ik. Daar komen we niet achter, zei hij, mijn vermoeden is dat de weg rechtstreeks de zee in loopt. Jote heeft links en rechts van de weg proefopgravingen gedaan en niets gevonden, totaal niets, zegt hij, zelfs geen voorwerpen, en hij stootte tevreden zijn schop in de grond om een stuk turf uit te graven. Uit de keurige steek kwam vocht. In elke andere grond zou je kunnen zien hoe de afzettingen lopen, zei hij, maar in het veen is er veen en verder niets. En veenmos. Jote stopt zijn kaarten en tekeningen in doorzichtige, afgesloten folie. Zo schimmelen ze niet. 

’s Avonds als ze aan tafel zitten en grote hoeveelheden eten verorberen dat drijft van het vet, lijken ze één familie. Jote moet wel tweemaal zo oud zijn als de anderen, maar hij heeft dezelfde gladde huid als de autochtonen van Achtentwintig en die weelderige krullenkop, het is moeilijk om zijn leeftijd te schatten. De anderen letten erop dat het hem aan niets ontbreekt, ze geven hem het zout door, hoewel alles rijkelijk gekruid is. Ik heb Danni gadegeslagen, hoe hij met een eetlepel zout in de pan schepte en ook hoe hij suiker rechtstreeks uit het pak in zijn koffie strooit tot het kopje overloopt. Jote geeft ze werk, maar dat kan de reden niet zijn, ze doen meer voor hem dan ze zouden moeten, soms wijst hij hun hulp zelfs af, als iemand zijn laarzen repareert of hem een handdoek brengt voor zijn natte haren. Ik zou hem ook graag iets brengen. 

’s Nachts, als ik de slaap niet vatten kan, loop ik soms naar de grote barak en ga in de kookhoek zitten. De generator tuft op de achtergrond als een motorbootje. Ik snuffel voorzichtig rond in de spullen van de gravers, houd de zware camera van Jote voor mijn gezicht, die mij aan mijn eerste verrekijker herinnert, en blader in de boeken die op de vensterbank tegen elkaar leunen en vol zitten met kleine, gele boekenleggers. Het ruikt er naar afwasmiddel en braadvet en het vocht loopt langs de wanden. Ik luister naar de geluiden van de slapende gravers. Ik heb ook een paar brieven geschreven, maar ben steeds kort van stof geweest. 

Het artikel heb ik naar mijn ouders gestuurd en ze gevraagd, het nog een keer over te typen en het dan naar professor Losten te sturen. Mijn vader zal er meteen beslag op leggen en de hoes van de schrijfmachine halen, maar mijn moeder zal hem overreden om een typiste te nemen, het moet er netjes uitzien, zal ze zeggen, net alsof het gedrukt is. Mijn vader zal erop staan om het artikel persoonlijk naar het instituut te brengen. Professor Losten zal hij daar niet treffen, hij zal het met de medewerkers moeten doen. Die hebben intussen mijn kantoor bezet, het emaillen bordje van de deur gehaald en de hele ruimte volgestouwd met computers en printers. Hun regenjassen hangen in de garderobe met die lelijke, aluminium kapstokken, ze zijn nog nat, en je hoort de druppels op de vloerbedekking tikken. De medewerkers kijken mijn vader, die meteen met zijn verhaal over zijn dochter begint, geamuseerd en niet zonder leedvermaak aan. Hij geeft een korte samenvatting van wat ik ontdekt heb. Het zegt hun niets, omdat ze zich nooit met de eilandtaal hebben beziggehouden. Dan vertelt hij van mijn stipendium, ze stoten elkaar met de voeten aan, onder de tafel, tussen de kabels van de printers. Ik hoop maar dat ze mijn artikel niet achterhouden, ik ben professor Losten iets verschuldigd. 

Meneer Kohlhas heb ik ook geschreven, een paar regels maar, over de voordelen van de dendrochronologische datering en dat ik veel aan hem te danken heb. Dat moet genoeg zijn. Juist toen ik de brief in de envelop deed, kwam Simon de keuken binnen. Hij pakte een klapstoel en ging vlak naast me zitten. Ik zit net te schrijven, zei ik snel, en greep naar de balpen. Je bent toch klaar, zei hij, of niet soms. Hij nam mijn hand en trok mijn vingers uit elkaar, ik liet de balpen op de tafel vallen. Laat dat, zei ik en schoof van hem weg, maar hij liet niet los. Ik kan de slaap niet vatten, zei hij, net als jij. Een ogenblik lang bleven we zo zitten, toen duwde ik hem met kracht achteruit en sprong op. Al goed, al goed, zei hij. 

Op het vasteland zou je ons niet herkennen, zei Danni, in de stad zien wij er keurig uit, we eten bescheiden porties en hebben vriendinnen, Jote heeft zelfs vrouw en kind. Eén kind, vroeg ik. Geen idee, zei Danni, we praten er zelden over, hij heeft wat foto’s aan het hoofdeinde van zijn matras. Mag ik eens kijken, vroeg ik. Waarom, zei Danni, dat hoort toch niet, maar toen de anderen al in het veen waren, wenkte hij mij toch naar de slaapzaal. De ene matras leek op de andere, wollen dekens lagen aan de voeteneinden opgevouwen, sokken en hemden op de vloer. Naast Jotes matras stond een soort van standaard met een pakketje foto’s erop. Ik durfde ze niet door te kijken, maar de bovenste deed me versteld staan, en ik zakte door mijn knieën om hem beter te kunnen zien, het ernstige gezicht van een kleine jongen, met een rustige blik en heel strakke wenkbrauwen, die in het midden bijna aan elkaar waren gegroeid. Ik nam de foto in mijn hand om te zien of hij uit een boek was gescheurd, maar de randen waren recht en regelmatig. Ik keek naar het gezicht, tot Danni aan mijn haar trok, we moeten hier weg, dit hoort niet, en toen zag hij dat ik tranen in mijn ogen kreeg, ik zat op de harde matras van Jote, de foto van het kind in mijn hand, en ik jankte. 

Danni nam de foto uit mijn hand, zette hem weer op de standaard. Hij streek Jotes deken glad en bracht me terug naar de keuken. Ik bleef maar huilen. Hij klopte mij onhandig op mijn schouder, zeg, wat is er toch, toe nou, zal ik thee voor je zetten, en hij gooide theezakjes in een pot, terwijl ik slikte en snikte en een hand voor mijn mond hield, opdat het niet zo hard klonk. Terwijl de thee nog trok, de gravers drinken hem sterk met grote scheuten houdbare melk, trok ik mijn jack aan, Danni schudde bezorgd zijn hoofd, wil je dan geen thee, maar ik liep naar buiten. 

In hun kuil zaten de gravers op hun hurken boven het houten bouwsel en krabden turf van de blootgelegde eiken balken. Ze hadden hun hoofd naar beneden, hun haar hing tot in de prut, ze konden mij niet zien. Van boven zag de weg eruit als een oeroude spoorbaan, en ik kon niet geloven dat hij in zee zou eindigen. Ik pakte een schop en ging verder het veen in. 

Ze hadden me gewaarschuwd voor de kleine poelen die overal tussen het heidekruid als grote ogen glanzen. In flauwe bochten ging ik verder, dwars door het wijnrode veenmos heen. Het snikken was opgehouden, en bij mijn terugkomst had Danni recht op een verklaring. Ik wist dat ergens beneden mij in de diepere lagen van de zwarte turf de oude weg lag die nog niemand had betreden. Ik wilde iets vinden, een oud stuk gereedschap misschien, dat ik Jote brengen kon, misschien werd ik dan in dienst genomen, voor een tijdje natuurlijk, want ik wilde wel verder. Dan kon ik aardappelpuree uit een zakje eten en met Danni koolzwarte thee drinken. Uit turf ontstaat uiteindelijk ook steenkool. 

Na een tijdje werd het moeilijk om mijn voeten op te tillen, ze zakten bij iedere stap diep in de bodem weg. Ik draaide me om en had de afgraving uit het oog verloren. Ik wilde nog wat verder gaan, het midden van het eiland kon niet ver zijn. Boven mij buitelden leeuweriken door de lucht, de eerste vogels die ik op de eilanden gezien heb, behalve de meeuwen dan. Ik had Danni’s kompas moeten lenen, het zit aan een horlogeketting in een zak van zijn ribfluwelen vest. De anderen vertelden dat het vest van zijn vriendin Anja afkomstig is, die bij een tankstation werkt, een van die blauw verlichte eilanden op het vasteland, maar niet aan de kust. Daar waren ze wel, maar ze gingen weer dicht omdat de autochtonen liever aan de roestige pompen van hun buren tanken. Op Achtentwintig heb ik geen tankstation gezien. 

In elk geval verzamelde Anja in haar benzinestation alle handschoenen, sleutelbossen, truien en sjaals die automobilisten na een koffiepauze naast hun plastic bekers lieten liggen en zocht de mooiste exemplaren voor Danni uit. Danni wenste geen zijden sjaals en pluizige, lichtgele truien, maar het donkerbruine ribfluwelen vest met de lijmsporen en de brandgaatjes nam hij zonder mopperen aan. Dat moet al een poosje geleden zijn, het is intussen niet meer donkerbruin, maar heeft een sherrykleur gekregen. Op een gegeven moment kwam er iemand bij het tankstation om naar zijn ribfluwelen vest te vragen, maar Anja moet schouderophalend geantwoord hebben, het spijt me, maar dat houdt nu iemand anders warm. 

Misschien, zo dacht ik, zou ik ook iets voor Danni in het veen kunnen vinden, ik zou de jongens graag verrassen, maar ik wist natuurlijk ook dat je niet eenvoudig met een schop het veen in kan lopen en dan meteen iets vindt. En als ik toch wat opgroef, zou ik het vast verkeerd doen, de stratigrafie vernielen, en een verkeerd gegraven gat herstel je niet meer. Niets is zo onvergankelijk als een gat, zeggen ze. Natuurlijk kon ik dat maar beter niet doen. Bovendien was er niets te vinden, Jote had het duidelijk gezegd, er waren slechts houten balken, en daarvan hadden ze er al genoeg. Ik draaide me om en wilde naar de opgraving teruggaan, maar het viel niet mee om de richting te bepalen. De hemel was bijna wit, de wind voerde een vreemde stank aan, een lucht van vis, vermengd met die van verdroogde heideplanten en bedorven plassen, en waaide van alle kanten. Zover ik kijken kon zag ik alleen maar veen. 

Verdomme, waar zijn ze nu, zei ik hardop tegen mijzelf en begon terug te lopen, tenminste dat hoopte ik, maar ik wist het niet helemaal zeker. Het was de vraag of ze me zouden zoeken, misschien viel mijn wegblijven hun niet op. Jote zou het zeker niet merken, en de anderen dachten wellicht dat ik geen zin meer had om gebraden stukken vlees te eten, ik zou lang op hen kunnen wachten, ik had niet eens wat druivensuiker of een zaklamp bij me, of een van die lichtkogels die als vuurwerk exploderen als het donker is. Zanka had mij afgeschreven, professor Losten was mij vergeten, mijn ouders oefenden geduld, Nessel en Lerke mochten mij niet bezoeken. Het was allemaal mijn eigen schuld. 

Ik rende nu, rende zo hard dat ik steken in mijn zij kreeg. Die had ik vroeger nooit, toen rende ik lange afstanden, in een regelmatig tempo en met mijn hoofd omhoog, opdat mijn adem beter door mijn lichaam kon stromen, en haalde nonchalant de anderen in, die ergens in de berm zaten en klaagden dat ze bloed proefden dat uit hun longen moest komen. Ik had de schop onder mijn linkerarm geklemd, waardoor ik met de rechter wat onhandig zwaaide en moest op mijn hoede zijn voor de poelen en de verraderlijke plekken in het veen, kleine sprongen brachten me uit mijn ritme, tot ik ten slotte hijgend bleef staan. 

Een oranje gloed lag over het veen. Mijn schoenen waren met turfwater volgelopen, het klotste tussen mijn tenen en was lauwwarm langs mijn kousen omhoog gekropen tot mijn kuiten toe. Onder mijn capuchon hoorde ik het luide hijgen van mijn adem en boven mij, in de bijna witte lucht, het kwinkeleren van de leeuweriken. Ik sloot mijn ogen. Mijn adem werd langzamer. Zo stond ik midden op het eiland stil en wachtte. 

Toen drong plotseling het gedreun van verre hamerslagen mijn oor binnen en een lichte teleurstelling bracht de zenuwen in mijn maag tot rust. Ik was niet verdwaald, niemand hoefde mij te zoeken. Ik kreeg het opeens heel koud en liep langzaam in de richting van het geluid, tot ik de barakken in het oog kreeg. De gravers hadden de pannen al op het vuur gezet, de ruiten waren dik beslagen en toen ik binnenkwam sloeg een damp met de geur van schapenvlees mij tegemoet. Een van de mannen sneed uien, een ander klopte eieren in een plastic kuip. Waar komen die eieren vandaan, vroeg ik Danni die juist een dun sigaretje draaide. Hij keek me oplettend aan, terwijl zijn vingers het vloeitje handig om de tabak wikkelden. Wat ben je bleek, zei hij, waar zat je toch,en legde zijn vest om mijn schouders. Het woog zwaar, er zat een rooklucht aan, maar ook een andere, zoetige geur drong mijn neusgaten binnen. Het bevoorradingsschip is geweest, zei hij, maar jij was er niet, je had mee kunnen varen. Hij heeft hier nog een uur op je zitten wachten. Als toetje is er pudding met verse room. Nu kom je hier niet gauw meer weg, riep Simon. 

’s Nachts hoorde ik hoe iemand langzaam om mijn barak heen liep. Ik stond op, wierp een deken over mijn schouders en ging naar het raam. In de dichte duisternis viel niets te ontdekken. Ik wachtte even en riep toen, Simon, ben jij het? Toen er niets bewoog, schoof ik het gaskacheltje voor de deur en ging weer op mijn matras liggen. 

Ik heb niets te vrezen, maar geleidelijk aan word ik rusteloos. Ik maak foto’s van de gravers en begin me te storen aan hun eindeloos geduld. Sinds mijn komst zijn ze hoogstens een halve meter gevorderd. Hebben jullie wel eens aan een dragline gedacht, heb ik Simon gevraagd, maar hij lachte alleen maar. Ik ergerde mij opeens aan zijn hooghartigheid. Wil je hier verzuren, vroeg ik, op den duur verdraag je dat niet meer, pudding, vlees en geen vrouwen. Maak je om ons maar geen zorgen, zei hij. De foto’s zouden wel eens goed kunnen zijn, ik kom dicht bij de gezichten en bestudeer hun blik, die onverzettelijke, ietwat eigengereide aandacht waarmee ze de aarde wegvegen en de stukken hout onder hun vingers betasten. Ze willen niet op de foto komen, Jote vooral niet. Ik heb Jote niets gevraagd over het kiekje in de slaapzaal. Ik moest hem beloven dat de vondsten op de foto’s onherkenbaar zijn. Het is best mogelijk dat de filmpjes al vochtig zijn geworden, dan herken je helemaal niets meer. Ik zou ze aan mijn ouders kunnen sturen als de proviandboot weer naar het eiland komt. 

De laatste boot had een wasmand vol met post gebracht, waarbij twee brieven voor mij zaten. De ene was uiteraard van mijn vader: we denken voortdurend aan je en zijn heel nieuwsgierig naar je artikel. We zijn er zeker van dat je ook verder je eigen gang zult gaan en je doel niet uit het oog zult verliezen. Ik zou erg blij zijn, als je je reis spoedig zou kunnen afronden en mij deelgenoot zou maken van alles wat je hebt beleefd. We hebben overwogen om je op te zoeken, maar de reis is toch te bezwaarlijk. Met veel liefde. De andere was van mijn moeder. Ze had heel haastig een paar woorden met een balpen op een stuk papier geschreven: Je vader stond erop om zelf aan jou te schrijven, hoewel hem dat op dit moment erg moeilijk valt. Maar hij laat zich niet overtuigen, je kent hem wel. Desondanks ook een paar regels van mij. Ik wil je niet ongerust maken, maar je moet toch weten wat er gebeurd is. Hij heeft last van zijn hart. Waarschijnlijk al langer, maar onlangs had hij een soort aanval, dat zag er niet goed uit, de rest zal ik je besparen. Verder is alles tot nu toe in orde. Je Zanka heeft opgebeld, of alles in orde was, ik wist niet precies wat hij bedoelde, maar ik heb hem gezegd dat alles tot nu toe in orde was. 

Het laatste ‘in orde’ had mijn moeder doorgestreept en ‘prima’ erboven geschreven. Nu denkt Zanka dus dat alles prima is. Mijn artikel is blijkbaar niet aangekomen, een kopie heb ik niet en thuis is alles tot nu toe in orde. Mijn vader wankelt in de deuropening, zoekt steun met beide handen, zakt dan op de vloerbedekking door zijn knieën en kronkelt van pijn, mijn prachtige vader. Of hij wordt blauw in zijn gezicht, ook vroeger had hij soms zo’n blauwachtige glans op zijn rode wangen. Ik raak die beelden niet kwijt, ik moet er met iemand over praten, maar met wie. 

Ik heb het met Danni geprobeerd, en hij knikte en zei, dat is het begin van het einde, bij mijn ouwe heer begon het net zo, en een paar weken later was hij dood. Bij het vissen, een forel aan de haak, hij moet met het beest gevochten hebben en plotseling was het voorbij, hij sloeg achterover. Ze hebben hem in het water gevonden en de forel was ook dood. Ik ga niet naar huis, zei ik tegen hem. Dat moet jij weten, was zijn antwoord. Op dit moment kom je hier toch niet weg. Dat hangt ervan af of ik het wil, zei ik. 

Ik ben met een troostende brief begonnen en heb hem weer verscheurd. Mijn moeder heeft me immers stiekem en tegen de wil van mijn vader ingewijd. Mijn vader zit vast niet op mijn troost te wachten. Hij zal weer op krachten komen, die krijg je niet gauw klein. Danni kent mijn vader niet. 

Hij zat bij de anderen, krabde met een lucifer de turf onder zijn nagels vandaan en praatte over de oude weg. Een wegennet, zei hij, dat zich uitstrekt over alle eilanden, dat lijkt me niet onmogelijk. We denken dat de eilanden moeilijk toegankelijk zijn, maar we vergeten de scheepvaart, de waterwegen. Water en land horen bij elkaar. De eilanden maakten alle deel uit van één groot verkeersnet. Ook Vierendertig, onderbrak ik hem. Waarom niet, was Danni’s wedervraag, maar wat is er zo bijzonder aan Vierendertig. Dus moeten we overal opgravingen verrichten, zei een ander, en ze kregen ruzie over financiën en bodemgesteldheid. Basalt, dacht ik, maar zo simpel was het niet, je had talloze soorten basalt, basalt met meer of minder pyrogeen, fijn kristallijn of korrelig, plateaubasalt, Braziliaans of IJslands basalt, en plotseling merkte ik dat ik maar heel weinig van basalt wist. Misschien zou ik meer over basalt moeten weten, zei ik tegen Danni, en hij wilde meteen iets voor mij te lezen halen. Basalt is een algemeen begrip, zei hij, een soort verzamelnaam, daar kom je niet ver mee. 

Ze spraken nog een poosje over basalt, terwijl ik op het tafelblad etensresten en broodkruimels op kleine hoopjes veegde, en toen over vulkanisch gesteente, over zure en basische lava, koeklava, touwlava, schuimlava, bloklava, toen over schollen, over haringvangst, visserij, Eiland Drieëntwintig, waar iemand die Felten heet een reusachtige zalmkwekerij heeft, en in een aquarium de oudste zalmen, die niemand meer wil kopen, tentoonstelt, tien jaar oude exemplaren met mos op de huid. Hij noemt het Feltens zalmpaleis en deelt strooibiljetten uit aan de haven. Ze liggen zij aan zij tussen de algen in het water en staren met grote, bolle ogen door het glas. 

Niemand op de eilanden eet vis, zei ik, en ze riepen meteen, van wie heb jij dat, integendeel, op Zeventien bijvoorbeeld eten ze alleen maar vis, daar lijden sommigen aan eiwitvergiftiging omdat ze niets dan vis eten, gebraden, gekookte, gerookte, ingelegde, vispastei, vissausjes, vistaart, bij het ontbijt al in boter gewentelde paling, er zijn mensen die lusten dat graag. Op Achtentwintig waren er alleen maar ingelegde augurken, zei ik. Achtentwintig is ook geen Zeventien, zeiden ze. Maar net zeiden jullie toch dat alle eilanden onder elkaar verbonden waren in één groot verkeersnet, maar ze vertelden alweer verder, wisten jullie dat men vroeger geloofde dat de eilanden de rotte tanden van een zeemonster waren. Dat zou in het water voor de kust gelegen hebben en grote vissen, dolfijnen en robben hebben verslonden. Daarom zijn er hier nog maar zo weinig van. Maar toen werd het oud, zijn huid kreeg enorme plooien, zijn ogen vergeelden en zijn tanden rotten weg. Die braken toen uit zijn kaak en bleven in het water liggen. 

Ze konden er geen genoeg van krijgen. Danni sprak over eilandvaarders, monniken en heiligen, die op wankele bootjes in zee staken en de verlokkingen van de eilanden moesten weerstaan, het eiland van de vrouwen, allemaal naakt natuurlijk, met zwellende borsten, het eiland van de slaap, het eiland van de lachers, waarboven als een wolk het klaterende gelach van de zaligen zweefde. Dat kan nooit Achtentwintig geweest zijn. Simon wist van een strafkamp op de voorste eilanden, waar misdadigers van het vasteland gedwongen werden om muren van puimsteen, die nergens goed voor waren, dwars door de velden te bouwen. Ik luisterde en dacht daarbij steeds aan mijn vader en aan het artikel dat spoorloos was. Jote schudde zijn hoofd en zei nauwelijks iets, maar hij bleef in de kookhoek zitten. Ze dronken niet meer dan anders, rode wijn uit de plastic jerrycan in grote bekers, maar ze zwaaiden met hun armen en praatten alsof ze bezopen waren, onduidelijk en veel te hard. Ik zat naast Danni, ontweek zijn maaiende handen en probeerde om schuin over de bekers Jotes blik op te vangen, maar hij keek naar het plafond en luisterde naar de verhalen. 

Het gepraat leidt nergens toe, iedereen vertelt wat anders. Ik zou weer aan de boeken moeten denken. Ik zou terug moeten gaan naar het vasteland, rustig alles nalezen, het hete voorhoofd van mijn vader met leemkompressen verkoelen en dan met Zanka’s geld een motorboot huren, die me zonder omwegen naar Vierendertig brengen zou. Maar Zanka zal me geen geld lenen. Ik mis hem niet. En ik zal niet terugvaren. 
 

TIEN

Toen ze later daarvandaan verder zeilden, vonden ze een zeer steil eiland, maar een gunstige haven, om het eiland te betreden, vonden ze niet. 

Het leven van de Heilige Brandaan 

 

Toen de afvalboot kwam, zat ik juist op de aanlegsteiger en was bezig om de zwemvesten van de gravers te passen. Ik zag hem al van verre aankomen en rende omhoog, naar de barakken, om mijn spullen te pakken, toen ze me al met uitpuilende vuilniszakken tegemoet kwamen, waaruit braadvet en vloeibaar koffiedik drupte. Ik rende door de zwakke wind, het was zachter en warmer dan anders. Merk je het ook, riep Simon mij toe, het wordt voorjaar, en hij slingerde de vuilniszak over zijn schouder. Ik vond de warme wind wel prettig, maar er was geen reden om uitbundig te doen, alleen omdat je in de wind kon staan zonder blauw van de kou te worden. De mensen op de eilanden zijn of te koppig of te dankbaar. Dat vind ik overdreven, riep ik Simon toe, toen hij weer naar boven kwam, onder lente versta ik wat anders. Wat dan, zei Simon, terwijl hij oude vruchtenconserven en mosterdpotten in dozen verpakte. 

Ik dacht na, zo precies wist ik het niet meer, de laatste lentes had ik in het instituut gezeten. We hadden de ramen kunnen openen, maar de collega’s hadden hooikoorts en zaten met rood aangelopen ogen en kapot gesnoten neuzen achter hun bureau, een open raam zou voor hen de genadeslag betekend hebben. Ik heb nog nooit hooikoorts gehad, maar in het instituut begon ik de eerste voortekenen te bespeuren, een gevoel van jeuk aan mijn neusvleugels en prikkende ogen, dat is het, zei Nessel tevreden toen hij mij achter de Tocharische woordenboeken zag zitten en merkte dat ik voortdurend over mijn bindvlies wreef, tot me de tranen in de ogen stonden, nu heb jij het ook. Nessel had er geen last van, hij kwam maar zelden in het instituut, en Lerke, die ik vaak in de bibliotheek tussen grote stapels zag zitten schrijven, was nooit ziek, ik ben niet vatbaar, zei ze. 

Eén keer slechts, ook in de lente, kreeg ze een longontsteking die haar lang in bed hield, ik bezocht haar regelmatig en hield Nessel op een afstand, die de tijd voor uitstapjes en afspraakjes wilde gebruiken, ze merkt het toch niet, riep hij, ik kan toch niet altijd bij haar in de buurt zijn. Hij werd ongeduldig toen Lerke nog wekenlang zwaar ademend door de woning slofte, zich vasthield aan de deurpost en de leunstoel, buiten is het heerlijk, riep hij verwijtend, kom we proberen een stukje, maar Lerke bleef bleekjes op de sofa zitten en dronk de groentebouillon die ik voor haar gemaakt had. Dat deed ik graag, ik stofzuigde onder haar bed, draaide aan de knoppen van haar radio en zat naast haar op een stoel, hoewel we geen gesprekken voerden. Eén keer bracht ik zelfs een paar forsythiatakken voor haar mee, die ik in een blauwe fles deed en op haar nachtkastje zette, maar ze waren te lang en dreigden om te vallen. Ik moest de stelen inkorten. 

Forsythia’s, zei ik tegen Simon, ja, in elk geval forsythia’s en bloeiende lindetakken. Linden bloeien in de zomer, zei Simon, en als je met die afvalboot mee wilt, kun je beter opschieten. Ik zou nog graag iets horen over jullie resultaten, zei ik tegen ze, toen we op de steiger afscheid namen. Dan kun je lang wachten, zei Danni, en ze begonnen te lachen. Het is een hele geruststelling om te weten dat ze zich over hun balken buigen en in de turf krabben, terwijl ik hier op Drieëndertig door het afval stap, waarschijnlijk liggen ze daar nog als ik allang op Vierendertig geweest ben en al weer op het vasteland zit, en wanneer ze klaar zijn, gaan ze op een ander eiland verder. 

Deze keer was het werkelijk een afscheid, ze stonden met hun schoppen en hun plastic broeken aan de oever, zelfs Jote was meegekomen en schudde me de hand, terwijl de schipper de kisten op de boot stapelde. Nog had ik Jote naar die foto kunnen vragen, maar ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken. 

Bijna had ik mijn fototoestel laten liggen, uitgerekend Simon kwam ermee aanzetten en deed me nog drie kleurenfilms cadeau, een boek over de vegetatie-ecologie van het eiland Soqotra en een over de gevolgen van branden op de velden van het eiland Naxos. Misschien de volgende keer, zei hij zachtjes. Zijn geschenken veroorzaakten bij de andere gravers een golf van zorgzaamheid, die mij zeer verraste, ze schenen plotseling het gevoel te hebben dat een van hen in ballingschap ging. Iemand stopte me venkelbonbons toe, een ander, die haast nooit iets zei, raadde me aan om Motulti, het eiland van de meeuwen te bezoeken, of, als ik daar niet komen kon, naar Aland te gaan, daar was het ook mooi. Jote viel hem bij en beval Casaquemada aan en Bora-Bora, en eigenlijk was Nieuw-Zeeland ook een eiland, en plotseling, uit de schoorsteen van de afvalboot steeg de eerste, witte rook in de al wat warmer geworden lucht, praatte iedereen over eilanden, Ischia, Fakarava, Moorea. Hadden jullie me dat niet eerder kunnen zeggen, riep ik, over eilanden weet ik wel iets, maar toen werd ik geroepen door de schipper. 

Danni trok zijn ribfluwelen vest uit en legde het over mijn schouders, neem het maar mee. En wat zal Anja zeggen, vroeg ik. Die merkt dat niet eens, zei hij en ik trok het vest, dat me veel te groot was, over mijn jack en mijn trui aan, zodat ik er plotseling uitzag als een zwaar gepantserd dier, en begon naar hen te zwaaien. Ze zwaaiden heftig terug, ze leken zelf plezier te hebben in hun onverwachte enthousiasme, die grote mannen in regenbroeken, zelfs Jote deed mee. Misschien was het ook alleen de opluchting om gewoon weer onder elkaar te zijn. Denk aan Motu-Iti, riepen ze, nee, Mindoro, ze schreeuwden om het hardst, Madeira, Sylt, Kos, Taormina, Kitnepaluk, tot ik niets meer kon verstaan. 

De afvalschipper kende me nog van de eerste tocht. Wat is er met die lui aan de hand, zei hij, hoe heb je het in godsnaam in die apenkooi uitgehouden. Normaal gesproken zwijgen ze als het graf, zei ik. De eerste grote golf sloeg tegen de boot en hulde mij in een natte nevel, de tweede kwam over de reling en greep mijn geschenken, die ik onder mijn arm geklemd had. De boeken dropen van het zoute water. 

Dit doe ik niet voor niets, zei de afvalschipper, ik ben geen veerboot, en bovendien vaar ik tot Drieëndertig en niet verder, als je dat maar weet. Ik had tegen hem kunnen zeggen dat ik die toon niet accepteerde en ik op de hoogte was van dingen waarvan hij niets wist. Ik had kunnen zeggen dat ik een talentvol zwemster was, het absolute gehoor had, en mannen in extase kon brengen, in elk geval Zanka, dat ik artikelen geschreven had, cello gespeeld, en zelfs geleerd had hoe ik met een doedelzak moest omgaan, dat ik langs touwen naar het plafond geklommen was, zo snel en lenig dat ik alweer op de grond stond voordat de gymnastiekleraar zijn stopwatch uit zijn zak had gehaald. Ik had het allemaal kunnen zeggen, maar het speelde nu geen enkele rol meer. 

Alsof hij mijn gedachten had geraden, zette de schipper opeens de motor af en bekeek mij. Toen het lawaai stopte hoorde ik het klapperen van onze regenkleding in de wind. Nogal eenzaam, hier buitengaats, vind je ook niet, zei hij, je zou zo heimwee kunnen krijgen, vind je ook niet, en langzaam kwam hij tussen het vastgesjorde afval op me toe. Dat maakt me niet uit, zei ik, maar moet u niet aan het roer staan. Hij kwam nog dichterbij, de wind joeg tranen in zijn ogen, en aan zijn handen droeg hij moffen, die er zelfgebreid uitzagen. Nogal eenzaam, zei hij, vind je ook niet, en ik week terug. 

Plotseling liet hij zich op een doordrenkte kartonnen doos vallen, die het bijna onder zijn gewicht begaf, wreef zich in de ogen en mompelde, dat kan niemand zich voorstellen. Als je altijd in je eentje onderweg bent. Ik had eens iemand aan boord, die had mij gehuurd, zonder vuilnis, die wilde walvissen zien. Van begin af aan had ik tegen hem gezegd dat hier niets is, er zijn niet eens robben, hier is niets te halen, heb ik hem gezegd. Maar hij kwam toch, met een enorme camera, wat die gekost had wil ik niet eens weten, en we voeren uit, we waren achter Achtentwintig en op weg naar Dertig, maar wijd en zijd geen walvis te zien. Ik dacht, die wordt woedend, die zal brullen en schelden en weigeren om mij mijn geld te betalen, maar hij stond aan de reling, zoals jij daar nu staat, en hield zijn camera op het water gericht. Er was niets, begrijp je, helemaal niets, maar hij maakte de ene foto na de andere en tussendoor verwisselde hij haastig de films, het moeten er drie of vier geweest zijn, begrijp je. Schitterend, riep hij, we hebben werkelijk geluk, u brengt mij geluk, schipper. Steeds als ik naast hem ging staan, knikte hij mij toe en legde heel even zijn hand op mijn arm, u brengt mij geluk, en dan bracht hij de camera weer in stelling, wie heeft al die schoonheid bedacht, en hij schoot het volgende plaatje. Aan het eind heeft hij mij veel geld betaald, dat hebt u verdiend, zei hij en ik mocht niets verraden, en toen zwaaide hij ook nog naar mij. 

Weet je, zei de afvalschipper ook nog, dat vest van je, dat ziet er merkwaardig uit, als je het mij vraagt. Toen ging hij terug naar het roer en startte de motor. Hoewel het kil was, bleef ik aan de reling staan en hield mijn blik op het water gericht. Een fijne zoutlaag vormde zich op mijn huid, zo nu en dan likte ik de rug van mijn hand af. Door het geluid van de motor en de golfslag heen hoorde ik achter mijn rug een soort proesten. Het kon het snuiven van een walvis zijn of het lachen van de schipper, maar ik keerde mij niet om. 

Drieëndertig is niet het eiland van de slaap of van de lachers, maar van de stank. Een bedwelmende geur van rotte eieren hing in de lucht, toen ik met mijn tas en de doorweekte boeken onder mijn arm over de steiger liep. Naast een hut van golfplaten was een tengere, lenige man aan het werk,met natgekamde haren. Hij stapelde kisten op, ondertussen zwaaide hij naar ons, verdween toen in de hut, kwam weer naar buiten met een notitieblok, schreef haastig iets op, zijn neongele veiligheidsvest glansde in het zwakke licht van de late middag, en toen de afvalschipper met de eerste lading kwam aanrijden, riep hij, meteen op de weegschaal, je weet wel hoe het gaat. Ik kon geen weegschaal ontdekken, die moest in de grond verzonken zijn, de schipper zette de zakken gehoorzaam voor de hut neer, deed een stap terug en wachtte tot de man hem een getal toeriep. De stank verlamde mij. 

Ik zonk op een klapstoel naast de hut neer en hield onopvallend mijn handen voor mijn neus, maar de man had het al gemerkt en riep, liever meteen diep inademen, dan went u er sneller aan, à propos, mijn naam is Wiesent, chef van de vuilstort. Ik hoef niet te wennen, zei ik snel, ik wil naar Vierendertig, hebt u misschien een boot hier. Maar meneer Wiesent was weer in de hut verdwenen en riep daarvandaan, ik zorg nog even voor de papieren, terwijl de afvalschipper zwijgend naast de weegschaal stond. Vuilnis levert veel werk op, riep mijnheer Wiesent weer vanuit de hut, en het klonk alsof hem dat met trots vervulde. 

Ik wilde bij de weegschaal wachten tot meneer Wiesent me naar Vierendertig bracht, hij moet een boot hebben, dacht ik, het is toch niet zo ver. Nu ben ik er vlakbij, ik zou er haast naar toe kunnen zwemmen. Mijn hart sloeg snel, ik bleef op de klapstoel zitten tot het schemerig werd. De stank bezorgde mij hoofdpijn en in de minibus van meneer Wiesent bungelde een aromatisch sparrenboompje, dat vermoedelijk een sterke geur van naaldbossen verspreidde. Ik laat u het afval zien, riep meneer Wiesent en wenkte mij met een vanzelfsprekendheid waaraan ik niet kon ontkomen. 

Meneer Wiesent kent geen passie, daarvoor heeft hij geen tijd, hij doet alleen maar wat gedaan moet worden. Meneer Wiesent praat over vuilnis alsof het een dier is dat verzorging behoeft. U zou uw hond toch ook geen honger laten lijden, zegt hij en ik weet geen antwoord, want ik heb nog nooit een hond gehad, en evenmin een kat of hamsters, mijn vader heeft een diepe minachting voor mensen die huisdieren houden, en heeft het ooit eens gepresteerd om alle aangelijnde honden in onze wijk met een keukenmes los te snijden. 

Ik moet naar het vuilnis kijken, zegt hij, of het vuilnis wacht, en hij gaat in zijn minibus zitten en klopt op de stoel naast zich. Er zijn altijd wel redenen om naar het vuilnis te rijden, de gashouders moeten gecontroleerd worden, in het regelstation is het alarm afgegaan, een lemen muur is afgebrokkeld en moet worden gestut. Aanvankelijk vroeg ik me af wat er eigenlijk te doen viel op de stort en of meneer Wiesent soms gewichtig deed, maar na de eerste rondrit zag ik in dat het vuilnis hem volledig opeiste. Vroeger waren we met zeven man, zei hij, terwijl hij de minibus met volle vaart de eerste helling op joeg. En waar zijn die allemaal gebleven, vroeg ik na enige aarzeling, want die eerste vraag zou hem meteen al duidelijk maken dat ik belangstelling kreeg voor zijn afval, maar ik was nieuwsgierig en het had geen zin om koppig zwijgend naar het vuil te staren, meneer Wiesent zou het niet eens merken. Hij zwaaide met zijn handen door de lucht, die in een bijna onverdraaglijke mengeling van dennengeur en rotte eieren op ons drukte, hoewel de bus snel reed en ik op rijwind gehoopt had. Die zijn weg, zei hij, ik ben de laatste. Hebt u al eens geprobeerd om in uw eentje een vuilstort draaiende te houden? 

Even kwam ik in de verleiding om hem iets van mijn leven te vertellen, maar hij praatte alweer door, u zult wel denken, wat ligt hier nou, alleen maar afval, wat valt er hier in vredesnaam te doen. Maar, en hij wreef zich vol verwachting in de handen, afval heeft verzorging nodig. Ik zie nergens afval, zei ik en keek uit het raampje. Wij kronkelden omhoog op een asfaltweg, in de berm groeiden hazelaarstruiken, die zelfs al kleine knopjes leken te hebben, en ik dacht, misschien dat het dan toch nog lente wordt. Slechts hier en daar hingen plastic zakken aan de takken, die in de wind opbolden als lampions. 

Hier is alles al weer goed begroeid, zei meneer Wiesent, maar nu komt zo de echte stort, we sloegen een hoek om, en voor ons strekte zich het afval uit in eindeloze kleurigheid. Eerst zag ik slechts gele en blauwe plekken, zover de blik kon reiken, daartussen strepen aarde, roestrood, modderbruin, blubberige rimpels, toen lila flarden, een buis vol scheuren, een aan stukken gereten matras, ik begon steeds meer voorwerpen te ontdekken, resten van schuimplastic, een doorgezakte sofa, een gebroken wc-bril, opgebolde stukken papier, plastic emmers, blikken verf, waaruit vloeistof drupte, een koelkast zonder deur, een piano zonder toetsen, grote stapels rubberbanden, een vochtdoordrenkte sneeuwpop van karton. Terwijl ik nog uit het raampje staarde en de vogels hoorde krijsen, die in bonte wolken boven het grillige landschap stegen en daalden, had meneer Wiesent zijn rubberlaarzen aangetrokken, die tot boven zijn knieën kwamen, en was naar een dragline gestapt. Terwijl hij de motor startte, riep hij iets naar mij wat ik niet goed verstaan kon.

Ik keek toe hoe de dragline het afval in grote hopen pakte,bouwpuin, plastic zeilen en flarden rubber, alles door de lucht zwaaide en in een oranje shredder stopte, die een straal vermorzeld afval op de helling spuwde. Meneer Wiesent zwaaide naar mij, ik zwaaide terug en zette de autoradio aan, maar het geknars van de shredder overstemde alles. Toen meneer Wiesent de machines plotseling uitzette, dreunden doedelzakklanken in mijn oren. Zijn smalle gezicht was bezweet. Dit is pas het begin, riep hij, de rest laat ik u morgen zien, de fakkeltoren, de gasverdichter, de lekwaterinstallatie, we hebben tijd genoeg. 

Meneer Wiesent heeft een huis aan de andere kant van het eiland. Naar het strand toe heeft hij een tuin aangelegd, tegen de wind beschut door betonnen muren, die hij met kleurige badkamertegels heeft versierd, hier is alles, zegt hij, en soms zegt hij dat mevrouw Wiesent dat wel mooi gevonden zou hebben. Ik weet niet wat er met mevrouw Wiesent aan de hand is, hij heeft geen foto’s aan de muur of op het mahoniehouten dressoir, dat hij bijna in de shredder gestopt had, op het laatste moment zag hij het hout tussen bouwpuin en verrotte veren bedden glanzen. Maar hij zegt dat mevrouw Wiesent gehouden zou hebben van de tomaten die hij ’s zomers kweekt aan lange spiralen, die vroeger tv-antennes kunnen zijn geweest, en van de hangmat die hij geknoopt heeft uit de resten van een gescheurd visnet. 

Ze had ook van u gehouden, zei meneer Wiesent de eerste avond, hij had voor mij een logeerbed klaargemaakt en een omelet gebakken, we aten die avond veel. Vroeger hadden we kippen, zei meneer Wiesent, maar ze vermagerden, hun veren werden ruig en toen zijn ze doodgegaan, misschien is de grond hier toch te giftig. Daarna had ik een tijdlang moeite met zijn winteraardappels en de ingelegde witte kool uit zijn tuin, maar hij eet er toch ook flink van en ziet er gezond uit. Als hij langs een kraan komt in het weegstation of de lekwaterinstallatie, maakt hij zijn zakkam nat en gaat aan de gang met zijn haar, hij kamt het strak over zijn hoofd, maar niet met zout water, zegt hij, dat maakt scheurtjes in je hoofdhuid. Ik heb het geprobeerd, ben naar het strand gegaan en heb zout water in mijn haar gewreven, het was best prettig en later stond mijn haar in bossen breeduit van mijn hoofd, ziet u wel, riep meneer Wiesent, u moet oppassen. Ik waste het steeds opnieuw, maar het bleef weerbarstig en ten slotte knipte ik het af met mijn schaar, eerst maar een vingerbreedte, toen stukje voor stukje, tot ik slechts een kort en zijdeachtig kapsel over had, waarmee ik wel content ben. 

Als ik van het strand kom en nat geworden ben, hang ik mijn kleren in de droogkamer, net naast de huisdeur, waarin meneer Wiesent ook grote voorraden knäckebröd, meel en rijst bewaart in jutezakken die hij uit het afval opgedoken heeft, daar ligt dus alles wat niet tegen vocht kan. Het huis van meneer Wiesent is toch al heel warm want in een loods van golfplaten naast de garage heeft hij een kleine krachtcentrale gebouwd. Zij stookt met gas van de stort, zo heeft hij me uitgelegd. Ik dacht eerst dat het raadsel rond mevrouw Wiesent opgelost was, en dat ze in die loods haar dagen sleet met het regelen van de gasvoorziening, maar spoedig had ik door dat meneer Wiesent niet zijn echtgenote, maar die krachtcentrale in de loods bedoelde. Ik ga even naar haar kijken, zei hij dan, vertrok met een brede glimlach en deed de deur achter zich dicht. 

Naast de loods staat de netjes aangeveegde garage met een bulldozer, een vorkheftruck, en een compactor, maar de vorkheftruck is al lang kapot, ik moet hem wegslepen, zegt meneer Wiesent, naar de helling, er is daar nog een hoek voor schroot en metalen onderdelen, maar ik kan het nog niet over mijn hart verkrijgen. Ik weet niet waarom meneer Wiesent zoveel machines nodig heeft, de afvalboot schijnt niet vaak te komen. Er moet een afvalkalender bestaan, net zoals er een getijdenkalender is. 

Ik heb geprobeerd mijn boeken te redden in de droogkamer, vlak naast de rijst heb ik ze gezet en ze dagenlang laten uitdampen, maar toen ik ze weer te voorschijn haalde waren de letters doorgelopen en de bladzijden hard als hout en er bleef mij niets anders over dan ze bij de volgende rondrit tussen blauwe plastic zakken en dode meeuwen neer te gooien, onmiddellijk gevolgd door de laptop en de versleten trui van Zanka. Meneer Wiesent, die uitgesproken meningen heeft over wat bij het afval hoort en wat niet, knikte tevreden. Kadavers zijn op de vuilstort niet toegestaan, zei hij, maar wat moet ik doen als de vogels dood uit de hemel vallen. Ook de kippen heeft hij destijds op de stort begraven, vlak bij de gashouder, zodat hij wist waar ze lagen, en hij er nog eens langs kon lopen. 

De eerste tijd ben ik vaak naar het strand gegaan dat begint achter de tuin van meneer Wiesent en dat vrij uitzicht bieden kon op Vierendertig als die mist er niet altijd was. Meneer Wiesent is nog nooit op Vierendertig geweest, op Tweeëndertig trouwens ook niet en hij vond het maar vreemd om in de grond te graven, wat denkt u, als ik dat hier zou doen, zei hij, je moet toch blij zijn als er weer gras groeit. Daar is geen gras, zei ik, veen en niets anders, maar hij luisterde al niet meer, hij is snel met zijn gedachten bij de volgende klus. Hij heeft, zoals in de loop van de tijd wel duidelijk werd, nooit een voet op een ander eiland gezet, hij is rechtstreeks van het vasteland naar de stortplaats gekomen, en dat was geen kinderspel, zei hij, mevrouw Wiesent wilde niet mee, waarom kun je aan de kust geen afval verzamelen, zei ze steeds, en elke keer weer moest hij het haar uitleggen.Waarom, vroeg ik, zijn er aan de kust geen stortplaatsen. Daar wordt alles meteen verbrand, zei hij somber. 

Ik ging naar het strand, hield een hand boven mijn ogen, en probeerde door de mist rond Vierendertig heen te dringen, terwijl ik de zeelucht in mijn longen zoog. Ik was al bijna aan de stank gewend, maar op het strand merkte ik het verschil nog, als de frisse wind die uit het westen kwam mij in het gezicht sloeg. Ik liep over het golvende zand naar het water tot mijn voeten wegzonken en verzamelde zeewier, dat meneer Wiesent voor zijn tuin gebruikte. De harde schalen kraakten onder mijn schoenen. Als ik het wier oppakte, eerst nog met gestrekte vingers, later met beide handen, hingen dikke stelen en harde, lange draden naar beneden, die eruitzagen als oud elastiek. De duinen lopen tot de voet van de afvalberg, en langzamerhand vermengt zand zich met vuilnis, stangen steken uit de grond omhoog, deksels, draden en dakpannen duiken op, wanneer ik met mijn voet in het zand schraap. 

Sinds ik met het zeewier begonnen ben doe ik geregeld ook andere karweitjes voor meneer Wiesent, ik help hem om de compactor in orde te houden, doordat ik ’s avonds verpulverd afval tussen de stalen tanden vandaan klop. Meneer Wiesent bedankt mij niet, maar onlangs heeft hij mij, toen ik binnenkwam en de bemodderde laarzen van mijn voeten trok, plotseling een hand toegestoken. Ik stond op mijn sokken op het linoleum, veegde mijn vingers af aan mijn vest en stak mijn rechterhand uit. De zijne was smal en droog. Zo stonden we daar een ogenblik, zonder verlegen te worden, toen knikten we elkaar toe, en meneer Wiesent verdween in de keuken. 

Ik sorteer ook speciaal afval, met grote teflon handschoenen en een mondkapje voor mijn gezicht. Dat heeft meneer Wiesent mij gegeven, gewikkeld in cadeaupapier. Dat kun je vaak in het afval vinden, platgedrukt tussen kranten en papieren, geruit of met kerstglitter erop. Op de ontgassinginstallatie staat een sparrenboompje van plastic, maar het ziet er verfomfaaid uit, en toen ik meneer Wiesent vroeg wanneer hij voor het laatst Kerstmis gevierd had, gaf hij een ontwijkend antwoord en vertelde in plaats daarvan uitvoerig over een met de hand gesneden kribje dat hij tussen het vuilnis gevonden had, met de os en de ezel en wat er verder bij hoort, zelfs een vergulde kerstster lag erbij, en overal zaten olievlekken op. Mevrouw Wiesent had ieder figuurtje behoedzaam met terpentijn schoon geschrobd. In het pakje dat meneer Wiesent mij in de middagpauze overhandigde, zat behalve het mondkapje ook een van die neonkleurige vesten die hij elke dag draagt. Ik bedankte hem voor de mondkap, maar het vest kon ik niet aannemen, ik heb er toch al een, zei ik, en hij was niet beledigd. 

Eens moet de bevoorrading weer komen, met verse eieren, melk, de kranten van de laatste weken en een brief van mijn moeder. Die zal ik aanpakken, naar het strand gaan en een rustig plekje zoeken tussen de roestrode rotsen. Als ik dan de enveloppe tegen het licht houd, om te zien hoeveel velletjes hij bevat, zal hij uit mijn hand glijden en in een van de kleine, zoute plassen vallen, die overal zwartglanzend tussen de rotsen liggen. Ik raap hem onmiddellijk weer op, maar hij heeft zich al volgezogen en ligt klef in mijn hand. Ik leun achterover en kijk over het water. Het is eb, en ik merk opeens dat het eiland niet ophoudt, het loopt geleidelijk af, het zand gaat over in blauwachtig slik, waardoor her en der geulen lopen, het zachte oppervlak van de zeebodem, dat ver weg in de mist weer hard wordt, en overgaat in eiland Vierendertig. Ik zou er zo naar toe kunnen lopen. 

Maar ik sta op en ga naar het huis van meneer Wiesent. De brief leg ik in de droogkamer neer. Dan pak ik mijn spullen. 
 
OEBPS/html/images/9789025431037_Cover.jpg
UITGEVERI] CONTACT





OEBPS/html/page-template.xpgt
 
	 
		 
			 
		
		 
			 
		
		 
			 
			 
		
		 
			 
		
		 
			 
			 
		
		 
			 
				 
				 
				 
				 
				 
				
		
	
	 
		 
	




OEBPS/html/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




