
  
    
  

  Kroniek


  


  van een


  


  overspelige


  


  Van Jed Mercurio is eerder verschenen: Omhoog


  overspelige


  Vertaald door Olaf Brenninkmeijer en Rob Kuitenbrouwer


  


  De vertalers ontvingen voor deze vertaling een werkbeurs van de Stichting Fonds voor de Letteren


  (c) 2009 Jed Mercurio

  All rights reserved

  (c) 2009 Nederlandse vertaling

  Olaf Brenninkmeijer en Rob Kuitenbrouwer en uitgeverij Mouria, Amsterdam

  Alle rechten voorbehouden

  Oorspronkelijke titel: American Adulterer

  Omslagontwerp: Zeno

  Omslagfotografie: Bettmann/Corbis


  isbn 978 90 458 0140 7


  nur 302

  www.mouria.nl


  Voor mijn vrouw Wat zijn mannen toch een combinatie van goed en kwaad. jacqueline bouvier kennedy


  Inhoud


  


  De betrokkene 11

  De Golf 24

  De First Lady 50

  De maan 60

  De transactie 79

  De knoop 103


  De Muur De vleermuizen 160


  De leuter 190

  De Golf (2) 209

  de brieven 231

  Het dessert 255

  De duw 279

  De kamer 303

  Het korset 320

  Aantekeningen 332

  Literatuur


  


  De betrokkene


  De betrokkene is een Amerikaans staatsburger die een hoog verkozen ambt bekleedt, getrouwd en vader van twee kleine kinderen, die meent dat monogamie zelden is wat de groten der aarde drijft. Hij heeft altijd relaties met vrouwen gehad - in grote aantallen, opeenvolgend en tegelijkertijd, in de persoon van intimi van de familie, rijke erfgenamen, societyfiguren, modellen, actrices, zakenrelaties, echtgenotes van collega's, animeermeisjes, winkelmeisjes en prostituees - sinds hij op jonge leeftijd ontdekte dat hij van vrouwen hield en zij van hem.


  Het huwelijk was een vraagstuk dat zich alleen in langer durende relaties aandiende; het was voor hem geen serieuze zaak, tot hij zijn politieke ambities op een hoog ambt ging richten en talrijke collega-politici hem duidelijk maakten dat een goed huwelijk niet alleen wenselijk maar ook noodzakelijk was. Een politicus moet in het openbaar trouw blijven aan de principes en doelen die hij verkiest uit te dragen; of hij zijn vrouw trouw blijft is een andere zaak.


  Zeven jaar geleden is hij, op zesendertigjarige leeftijd, getrouwd met een knappe jonge vrouw die twaalf jaar jonger is dan hij. Hij zal niet erkennen dat hij zijn huwelijksgeloften schendt. In het aangezicht van God heeft hij zich verzoend met de gedachte dat het nu eenmaal onmogelijk is beloften te doen die uitgaan van de duurzaamheid van de liefde, terwijl elk weldenkend mens begrijpt dat alleen een gek zijn gemoedsgesteldheid over twintig of dertig jaar kan garanderen. Het jawoord is een kwestie van etiquette, en de indruk wekken dat men het nakomt ook.


  Zijn bruid had zich voorgesteld dat het instituut huwelijk als een toverstaf zou werken op zijn katholieke libido. In die tijd was die natuurlijk grotendeels op haar gericht. Hij weigert zich schuldig te voelen aan haar misvatting. Ze voelde zich aangetrokken tot een man die kon krijgen wie hij wilde. Als ze een type had willen hebben dat nauwelijks iets te naaien kan vinden, had ze zo iemand moeten trouwen - die zijn er natuurlijk in overvloed.


  Als hij een mooie vrouw ziet, wil hij met haar naar bed. Dat is een natuurlijke, fysieke drift, die hij al vanaf zijn jeugd ervaart. Als het huwelijk dat verlangen had gestild, was niemand er blijer mee geweest - afgezien van zijn vrouw, uiteraard.


  Eenmaal getrouwd moest de betrokkene uiteraard meer discretie betrachten. Hij ontkende elke wandaad, behalve tegenover onmisbare handlangers. Zijn werk legde beslag op zijn weekends en avonden, en gedurende die eerste fase van hun huwelijk hield hij zijn vrouw maandenlang voor dat hij buitenshuis in gezelschap van mannen verkeerde of, in het belang van het werk, van toevallig aanwezige vrouwen. Na verloop van tijd konden zijn plausibele ontkenningen de achterdocht van zijn vrouw niet meer verjagen. De periodes die hij buitenshuis doorbracht en zijn maatschappelijke verplichtingen in aanwezigheid van aantrekkelijke vrouwen boden kansen genoeg voor overspel, als hij daar nog zin in had. Haar achterdocht werd dan ook niet zozeer ingegeven door wat hij voor haar verborgen hield als wel door wat ze voor zich zag: de tersluikse blik, de te lang aangehouden handdruk, de terloopse verschuiving van zijn aandacht als hij een anekdote vertelde. Hoe fervent hij het ook ontkende, het inzicht dat overheerste was dat zijn seksuele belangstelling voor andere vrouwen niet was gedoofd.


  Met het verstrijken van de tijd bleef hij ervan overtuigd dat zijn vrouw een uitstekende keuze was geweest, een keuze waarvan hij geen moment spijt had, al betreurde hij haar gebrek aan inschikkelijkheid waar het ging om zijn behoefte aan een eigen priveleven, dus koos hij voor de tactiek haar niet-aflatend te herinneren aan haar status. Hij wil geen ander, ook al verlangt hij naar andere vrouwen. Hij plaatst haar in alles bovenaan en haar positie in zijn leven, en in zijn hart, is uniek en veilig. Het zal weinig verbazing wekken dat de zaak met zulke verklaringen niet afgedaan was.


  Na drie huwelijksjaren baarde zijn vrouw een doodgeboren dochter, prematuur, terwijl hij op vakantie was op de Middellandse Zee: wilde nachten op het jacht, seks met in totaal vier vrouwen, onder wie een dame die een tijdlang met zijn gezelschap meevoer en kortstondig zijn maitresse was. Hij kwam met tegenzin naar huis, want hij had het uitstekend naar zijn zin en de maitresse was een prachtige blondine, maar hij bracht het offer voor hun huwelijk.


  Toch dreigde zijn vrouw hem in haar ontsteltenis met een scheiding. Ze bleef zo lang kwaad en van de kook dat hij zich zorgen maakte hoe lang hij het ontkennen zou kunnen volhouden. De betrokkene is er tot zijn genoegen van overtuigd dat zijn vrouw nooit onweerlegbaar bewijs van zijn overspel heeft verkregen. Hun liefde heeft overwonnen dankzij zijn vastberaden wil om zijn privacy te beschermen.


  De verloskundige adviseerde het paar zo snel mogelijk opnieuw aan een kind te beginnen omwille van het welzijn van de echtgenote. Beide partijen hebben veerkracht hoog in het vaandel staan: ze hebben beiden veel geluk gehad in hun leven, dus moeten ze niet bang zijn voor tegenslag, vinden ze. Obstakels zijn er om te overwinnen en tragedies om te verduren. Rancune terzijde schuiven was dan ook cruciaal, al verstreken er enkele maanden voordat zijn priveleven, los van haar, opnieuw onderwerp van een redelijk gesprek kon worden. Tegen die tijd was zijn vrouw opnieuw in verwachting, en op dit moment zijn ze niet alleen gezegend met een prachtige dochter van drie, maar verwacht zijn vrouw ook hun volgende kind.


  Het vaderschap is de grote zegen die het huwelijk hem heeft gebracht. Hij hecht waarde aan de duurzame band met een gezellin, en ook aan de sociale en professionele voordelen die het biedt om een echtgenote als partner en gastvrouw te hebben, maar de emotionele kern van zijn leven ligt in de band met zijn kind. Je zou kunnen stellen dat het huwelijk mannen als hij de mogelijkheid biedt van verantwoordelijk vaderschap. Koningen lieten in het verleden verstrooid over hun land bastaardkinderen achter die geen enkele aanspraak op hun vaderlijke steun konden maken, zoals gewone mannen met een zwak karakter om zelfzuchtige redenen wegdrijven uit het leven van hun kinderen.


  De betrokkene wil zijn kinderen het veilige en liefdevolle thuis geven dat alleen een huwelijk biedt. In het uitspreken van die wens betrekt hij ook zijn eigen ervaringen: zijn vader was als geslaagd zakenman en politicus veel op reis, en in zijn jeugd ontdekte hij dat zijn vader een verre van trouwe echtgenoot was. Zijn moeder maakte op hem een volkomen trouwe indruk en hield zich ook inderdaad met devote toewijding aan haar huwelijksgeloften. Toch is zijn moeder niet het toonbeeld van de liefhebbende ouder: hoewel de betrokkene als kind vaak behoorlijk ziek was, ging ze regelmatig om haar eigen persoonlijke redenen op reis en zag hij haar soms weken niet. In een korte bespiegeling over zijn opvoeding concludeert hij dat zijn mening over geen van zijn beide ouders is gekleurd door hun trouw.


  De vader van zijn vrouw was ook een rokkenjager. Hij bracht de schoonmoeder van de betrokkene publiekelijk in verlegenheid, zodat het tot een scheiding kwam. De ouders van de betrokkene zijn nog altijd getrouwd. Wel weigert zijn moeder zijn vader seks sinds ze hun jongste zoon heeft gebaard; zijn vaders maitresses vervulden in dat opzicht de rol van vervangster, hoewel bij de betrokkene nooit de indruk heeft postgevat dat deze gang van zaken zijn vader erg aan het hart ging. Zijn eigen vrouw daarentegen weigert hem geen seks, en als hij daaraan voldoende bevrediging zou ontlenen, was het leven eenvoudig.


  Nagenoeg alle mannen bezitten de seksuele drift die van levensbelang is voor de instandhouding van de soort; die drift kan sterk of zwak ontwikkeld zijn, en bij sommige mannen is hij niet gericht op de vrouwelijke schoonheid naar conventioneel model, of zelfs helemaal niet op vrouwen. De betrokkene vindt zulke mannen in ethisch opzicht niet abnormaal. Ze ervaren verlangens die worden opgewekt door hun hormonen. Ieder mens behoort ethisch te reflecteren op de repercussies die de bevrediging van zijn natuurlijke verlangens heeft, en de betrokkene heeft in het verleden zijn eigen situatie overdacht. Hij weigert zijn gedrag te bestempelen als 'afwijkend' of 'pathologisch', omdat hij meent dat zijn libido binnen de grenzen van het normale ligt en geenszins abnormaal is, zoals een seksuele gerichtheid op kinderen of dieren dat bijvoorbeeld zou zijn. Zijn reflecties in het verleden hebben hem alleen gesterkt in zijn overtuiging dat wisselende seksuele contacten met andere vrijwillige partners dan zijn vrouw geen reden vormen tot moreel zelfverwijt. Hij reflecteert niet langer op zijn gedrag en handelt met een zuiver geweten.


  De betrokkene zet zijn gezichtspunt kracht bij met de opmerking dat een aanhoudend verlangen naar vrouwen hem zowel natuurlijk als normaal voorkomt. Hij is geen beest dat wordt overvallen door een dierlijke drift. Hij scheurt een vrouw niet de kleren van het lijf of bespringt haar in het openbaar. Hij toont belangstelling voor haar persoon. Hij probeert haar te interesseren of te amuseren. Als hij concludeert dat er een mogelijk wederzijdse aantrekking bestaat, maakt hij directe maar subtiele avances.


  Dit wil niet zeggen dat hij zich nooit inhoudt. In het verleden is zijn verlangen gewekt door vrouwen die al toebehoorden aan een man die hij graag mocht, achtte of vreesde, of die een vertrouweling van zijn vrouw was, of die hij enkel ontmoette in de nabijheid van zijn vrouw. In zulke gevallen schikt hij zich in zijn droeve lot van onthouding.


  Ter wille van een goed begrip moet worden gesteld dat zijn drang meer inhoudt dan eenvoudige seksuele ontlading. Het najagen en veroveren van een nieuwe aantrekkelijke vrouw schenkt hem veel meer bevrediging dan seks met zijn vertrouwde aantrekkelijke vrouw. Het gaat hem ook niet om de aard van de seksuele activiteit zelf: met partners buiten het huwelijk gaat hij meestal niet anders om dan met zijn vrouw en zij gedragen zich in de regel niet uitgesproken gewilliger of bedrevener (en in sommige gevallen zelfs uitgesproken minder) dan zij, en evenmin maakt de intimiteit van de 'liefde' de fysieke ervaring voor hem plezieriger (of minder plezierig). De diepste seksuele opwinding wordt teweeggebracht door het nieuwe: het nieuwe van een seksuele partner. Hij vergelijkt de ervaring met het uitpakken van een cadeautje. Niet weten wat er komen gaat kan hem de adem benemen.


  Zijn vrouw is bang dat in hun kring de indruk zal ontstaan dat ze haar man niet seksueel opwindt. Stelt u zich de volgende situatie voor: in haar hand heeft ze een glas gin, haar ogen branden van woede, en voordat ze de kamer uit stormt schreeuwt ze hem toe: 'Het is je geraden dat ze beeldschoon is!' Hij heeft zijn vrouw nooit gevraagd die opmerking toe te lichten. De conclusie die hij heeft getrokken, en waarop hij de eerste regel van zijn overspel heeft gebaseerd, was dat het haar troost te weten dat een maitresse zo mooi is dat ze elke echtgenoot, hoe liefhebbend ook, in verleiding zou hebben gebracht. Hoeveel getrouwde mannen zouden de kans versmaden met een ravissante schoonheid naar bed te gaan als ze zeker wisten dat niemand er ooit achter kwam? Haar opmerking geeft ook aan hoezeer zijn vrouw hecht aan goede smaak, al wordt ze bedrogen.


  Als ze hem van een affaire verdenkt, zal hij die eerder beeindigen dan hij van plan was. Dat is zijn tweede regel. Hij zal altijd blijven ontkennen dat er een affaire is geweest, maar hij ziet in dat haar gevoelens minder worden beschadigd als ze kan aannemen dat hij maar een keer met een bepaalde vriendin geweest kan zijn. Hoe meer zijn relatie met een maitresse een gewoonte wordt, hoe groter de dreiging voor de soevereine positie van zijn echtgenote, en geen van beide echtelieden wil die positie in gevaar brengen.


  Nadat hij haar beschuldigingen uitvoerig heeft ontkend, of eenvoudigweg heeft geweigerd erop in te gaan, zal hij concluderen dat hij om haar te troosten, zo niet de verdenking weg te nemen, slechts hoeft te voldoen aan zijn eerste twee regels. Intussen blijft de realiteit tussen hen onbesproken: zij heeft geen bewijs van zijn overspel, evenmin als hij bewijs heeft dat zij geen bewijs heeft. Hij zal haar nooit kwetsen of in verlegenheid brengen door zijn overspel toe te geven; niet alleen tegen haar, maar tegen niemand, en hier verschijnt zijn derde regel.


  Heeft zijn vrouw zich eenmaal uitgeput in haar pogingen een bekentenis los te wrikken, dan kan ze zoiets zeggen als: 'Als ik denk dat er iets gaande is, wie denken dat dan nog meer?', of: 'Als ik het weet,' (al weet ze het niet, niet zeker) 'wie dan nog meer?' Dat zijn vrouw het niet weet is niet voldoende; niemand mag het weten. Vroeger ging hij het liefst achter vrouwen aan die zo min mogelijk met zijn werk te maken hadden, of met zijn familie of zijn vrouw. Hoe minder ze van hem wisten, hoe beter. Hij had allerlei relaties buiten de stad, met vrouwen die maar een vaag benul hadden van zijn identiteit en die niemand kenden die aan het begin kon staan van een roddelcircuit dat uiteindelijk zijn vrouw zou bereiken. Zelfs al was hij eerlijk tegen zo'n vriendin, hij kon de mogelijkheid uitsluiten dat hij haar bij een sociale verplichting, in gezelschap van zijn vrouw, tegen het lijf zou lopen. De regel die hij hieruit afleidde was de 'niemand weet het'-regel, en hij heeft zich in zijn affaires nooit veiliger gevoeld dan wanneer een maitresse aannam dat hij geen vrouw of kinderen had, amper een idee van zijn naam had en dus geen onthullende details over hem aan derden kon geven. Maar nu, in zijn nieuwe positie, is het vrijwel ondenkbaar dat hij een vrouw vindt die de belangrijkste feiten over hem niet kent.


  Daarom moet hij, voor het eerst in zijn volwassen leven, overwegen zijn seksuele avonturen te beperken, hoewel hij zichzelf probeert te troosten met de gedachte dat er hoop moet zijn. Misschien vindt hij op reis in het buitenland intieme ogenblikken met een gewillige secretaresse, of zijn er op campagne ontmoetingen te regelen met een discrete ex-vriendin. Maar de intriges van het overspel vergen het nodige van iemands concentratie. Hoewel het vooruitzicht van monogamie hem afschrikt als een gevangenisstraf, moet een door de wol geverfde man als hij erkennen dat hij de komende jaren misschien maar het best kan benaderen met de kalmte van een veroordeelde, die enige troost kan putten uit de gedachte dat de straf hem althans de zenuwslopende machinaties zal besparen van verleiding, overspel en geheimhouding onder de ongetwijfeld allerzwaarste omstandigheden. Intussen weet hij natuurlijk dat de verleiding op enig moment weer zal toeslaan; hoe hij daarop zal reageren, valt niet te voorspellen.


  De betrokkene heeft zich in het verleden ontwikkeld tot een expert in geheimhouding, maar toch benadert hij een affaire niet als een complot: hij zegt de ander niet dat zijn vrouw hem niet begrijpt, of dat ze geen seks met hem wil, of dat hij neerslachtig is en dagelijks op de rand van de zelfmoord balanceert omdat hij gevangenzit in een liefdeloos huwelijk waaruit alleen de gewillige tederheid van een andere vrouwenziel hem kan redden. In plaats daarvan zegt hij eenvoudigweg dat hij het beste huwelijk heeft dat een man als hij zich kan wensen, maar dat monogamie uitgesloten is. Hij heeft meer seks nodig, dringender en vaker dan een vrouw hem in decennia kan geven, en hij bekent de vrouw in kwestie, de vrouw die hij wil verleiden, dat hij uit al die andere aanwezigen bij het diner, het feest of de politieke bijeenkomst juist haar heeft gekozen, omdat zij hem seksueel aantrekt.


  ' Altiora peto,' fluistert hij: 'Ik zoek het hogere.' Maar er kan in de verleiding geen sprake zijn van een mogelijke blijvende relatie, een betrekking als concubine of het vooruitzicht dat hij verliefd op haar zal worden en zijn vrouw verlaat. Alle aanwijzingen moeten juist vanzelfsprekend het tegendeel suggereren. Niettemin blijkt zo'n vrouw vaak, en tot zijn ontzetting, niet te kunnen velen dat haar romantische illusies onbeantwoord blijven. Ze dreigt het zijn vrouw te zeggen; ze dreigt misschien haar verhaal aan de pers te verkopen, maar de kranten zijn niet geinteresseerd in het priveleven van een publiek figuur.


  Toen de betrokkene in zijn vorige politieke ambt een relatie onderhield met een assistente, kwam haar vrome hospita erachter en begon de pers te bestoken met een regen van brieven over de kwestie, en zelfs met een foto van hem op het moment dat hij midden in de nacht de flat van zijn assistente verliet. De hospita vond dat zijn pose van toegewijde echtgenoot en vader een schijnvertoning was. Ze huldigde het simplistische wanbegrip van de zedige monogamist, maar de heren van de pers lieten het verhaal liggen; als mannen van de wereld gingen ze uit van het begrip dat er geen inherente tegenstelling bestaat tussen houden van je vrouw en kind en behoefte hebben aan een maitresse.


  Dat hij een paar avonden per week naar bed ging met Pamela, zijn assistente, weerhield hem er niet van zijn vrouw en dochter met liefde en tederheid te bejegenen. In feite bleef zijn vrouw en kind, nu hij een uitlaatklep had voor zijn niet te onderdrukken driften, de humeurigheid van de gefrustreerde echtgenoot bespaard. En de vriendin had al helemaal geen reden tot klagen, behalve over het ongemak van de verhuizing toen ze zo verstandig was een nieuw appartement te zoeken en hij vervolgens een nieuwe betrekking voor haar regelde (als perssecretaresse van zijn vrouw).


  Die affaire begon op het moment dat hij en zijn vrouw aan een gezin wilden beginnen, kort nadat ze hun echtelijke woning in Georgetown hadden betrokken. Seks werd een medisch procede: de daad moest worden verricht, alsof er bij wijze van spreken een kies getrokken moest worden. De succesvolle uitoefening van de lust is de remedie tegen kiezen trekken, maar de betrokkene onderging die met de grootst mogelijke omzichtigheid om zijn vrouw in haar kwetsbare emotionele staat te sparen, en aan het eind van het volgende jaar brachten ze met succes hun dochter ter wereld. Hij kreeg haar in een dekentje gewikkeld aangereikt en wiegde haar aan het bed van zijn vrouw, dit kleine schreiende wezen dat meer aan een dier dan aan een mens deed denken.


  Op een rimpelloze zee was hij een onzichtbare evenaar overgestoken zonder er erg in te hebben, tot het moment waarop hij van koers veranderde; pas toen zou zijn kompas gaan draaien en pas toen zou hij zich realiseren dat hij verloren was. Hij brak met Pamela en liet andere verleidingen aan zich voorbijgaan. Zijn angst lag in de onzekerheid over de vraag hoe zijn echtgenote, nu moeder, nu de top van hun kleine driehoek, zou reageren op zijn persoonlijke uitstapjes en of ze, als hij zich wist te voegen naar zijn rol als huisvader, tot een verzoenender houding gebracht kon worden. Hij was met tegenzin gewend geraakt aan de incidenten waarin haar verdenkingen waren opgebruist tot een crisis van smart en onzekerheid, maar nu moest hij vrezen dat ze zijn dochter bij zulke melodramatische taferelen zou betrekken. Toch had hij zich daarover geen zorgen hoeven maken, want zijn vrouw had zeker zoveel reden tot vrees. Zij voorzag dat, hoewel de plicht hun dochter te beschermen en te verzorgen op hen beiden rustte, zij degene was die meer van haar onafhankelijkheid had opgeofferd. Nadat haar ouders gescheiden waren, had haar moeder hertrouwen als enige mogelijkheid gezien om haar kinderen weer een stabiel thuis te geven. Ook zijzelf zou zich gedwongen zien de welvaart en veiligheid die de betrokkene biedt (afgezien van maatschappelijk aanzien en kameraadschap) elders te zoeken, met het risico dat een nieuwe echtgenoot een minder liefhebbende vader voor haar dochter zou zijn en mogelijk zelfs dezelfde ondeugden zou hebben als de betrokkene, zo al geen ergere.


  Hoewel de betrokkene hierover ook had nagedacht, nam zijn conclusie de angst niet geheel weg. Hij werd ongewoon gespannen, wat hij zijn vrouw verklaarde uit een terugkeer van de rugklachten die drie jaar daarvoor zware chirurgische ingrepen noodzakelijk hadden gemaakt. Zouden ze verergeren, dan lag invaliditeit in het verschiet en zou er een abrupt einde komen aan zijn ambitie naar een hoger ambt. De werkelijke oorzaak van zijn gespannenheid was het staken van zijn seksuele escapades; het vooruitzicht dat hij zijn impulsen niet meer de vrije loop zou kunnen laten boezemde hem evenveel schrik in als het vooruitzicht van een leven in een rolstoel.


  Hoewel gefascineerd door zijn dochter, zag hij zijn leven met wrok indampen tot een verstikkende sleur. Trouw was hij een slechtere echtgenoot en vader dan ontrouw, en wel in die mate dat hij bang werd dat hij net zo streng zou worden voor zijn kind als zijn eigen moeder voor hem was geweest. Vandaar dat hij enkele maanden na de komst van zijn dochter zijn gewoonte seksuele partners buiten de deur na te jagen weer opnam, waarbij hij tot zijn immense opluchting ontdekte dat hij deze koers kon voortzetten onder dezelfde voorwaarden als voor de geboorte van zijn dochter. Hij kon een veel stabielere factor in het leven van zijn dochter zijn als hij de vrijheid had niet elke avond en elk weekend continu thuis te zijn, en een grotere steun voor zijn vrouw als zijn wrok tegen haar - de wrok die men ook tegen een gevangeniscipier koestert - verdween. Monogamie en ouderschap zijn ooit door ethische autoriteiten uitgevonden om de mannelijke seksdrang te sublimeren, maar in het geval van de betrokkene hebben ze het effect van een benzinetank die onder druk staat.


  Op dit moment beschouwt hij zijn gezin als buitengewoon gelukkig. Hun dochter geniet de liefde van twee ouders, de geborgenheid van een warm nest en de niet-aflatende aandacht van een vader die haar verafgoodt. Als hij terugkijkt op die eerste ogenblikken dat hij zijn dochter in zijn armen hield, realiseert hij zich wat hij toen ervoer: impotentie, opgelegd door de beperking van zijn seksuele vrijheid. Maar zijn veerkracht heeft het gewonnen van de impotentie: hij heeft zich niet onttrokken aan zijn verantwoordelijkheden jegens zijn gezin, maar zich ook niet laten afbreken tot een verlept en verbitterd slachtoffer van de monogamie. Bevrijd van de angst en wrok van drie jaar geleden staat hij nu klaar om de geboorte van hun volgende kind te verwelkomen. Drie weken te vroeg zetten bij zijn vrouw de weeen in. In verband met haar verloskundige geschiedenis nemen de artsen geen risico en halen de baby, een jongetje, met spoed via een keizersnede. Hun zoon, die de naam John krijgt, naar zijn vader, lijkt gezond, maar omdat hij te vroeg geboren is, wordt hij uit voorzorg in een couveuse gelegd. Zijn moeder blijft in de operatiekamer achter terwijl zijn vader de kinderartsen en de verpleegster met het kind op de arm achternaloopt, en toekijkt hoe zijn zoon wordt opgeborgen in een warm glazen kistje, waar hij kronkelt en krijst als een bibberig roze hoopje leven. Als de betrokkene naar zijn vrouw teruggaat, delen ze tranen van geluk; de families verzamelen zich om hen heen en spoedig wordt het ziekenhuis overstroomd met cadeautjes van vrienden, bekendheden en hoogwaardigheidsbekleders: speelgoed en kleertjes voor hun zoon, bloemen voor zijn vrouw.


  De bezoeken die de betrokkene aan het ziekenhuis brengt, zijn zijn eerste normale sociale contacten sinds de verkiezingen twee weken geleden. Een paar maanden eerder zou hij zijn behandeld als een man met enig aanzien wiens gezicht mensen misschien enigszins bekend voorkwam, zonder dat ze zouden weten hoe hij heette. Nu reageren mensen totaal anders op hem. Ze zijn nerveus, ze struikelen over hun woorden, ze blozen als hij hen aankijkt; sommigen, vreest hij, nemen een omweg om hem te ontwijken, terwijl anderen zich in hoekjes terugtrekken om hem tussen een schare gemillimeterde lijfwachten binnen te zien marcheren.


  Hij is natuurlijk benieuwd hoe vrouwen zullen reageren. Een jaar geleden was hij altijd verzekerd van een bepaalde respons. Hij weet inmiddels dat hij het voorkomen heeft van een alfaman. Hij meet ruim een meter tachtig, zijn gebruinde gezicht straalt een onverwoestbare gezondheid uit en zijn scherp gesneden kostuums accentueren zijn slanke gestalte. Hij is gezegend met een kop dik lichtbruin haar en onderscheidt zich daarmee van het grijs en de wijkende haarlijn die onder mannen van zijn leeftijd gaan overheersen. Het is geen ijdele pose maar een vanzelfsprekend feit dat hij een fysiek aantrekkelijke man is voor zijn leeftijd, en uitzonderlijk voor een man van zijn status.


  Vroeger kon hij verwachten een verpleegster bewonderend te zien kijken als hij langsslenterde, of te lachen als hij haar blik opving, of zelfs een beetje te flirten als hij haar aansprak, maar vandaag blijven zulke blijken van waardering geheel achterwege en slaan de verpleegsters hun ogen neer als victoriaanse dienstmaagden als hij maar een blik in hun richting werpt. Er is een kloof geslagen en de vrouwen durven nog niet op te kijken naar de gestrenge, onaanraakbare figuur aan de overkant. Deze eerste ontmoetingen in de nieuwste fase van zijn loopbaan als rokkenjager drijven hem terug in de diepte van de wanhoop, niet alleen omdat hij nooit meer onbespied zal zijn, maar ook omdat hij zich realiseert dat de verpleegsters in het ziekenhuis van Georgetown University model zullen staan voor alle vrouwen, van kust tot kust: wie zou haar eerbied laten varen en naar bed gaan met de nieuwgekozen president van de Verenigde Staten?


  De Golf


  Vanwege de keizersnede raden de artsen de first lady in spe aan om activiteiten die de buik belasten te vermijden en hoewel de nieuwgekozen president diep dankbaar is dat zijn vrouw en zijn pasgeboren zoon het goed maken, is hervatting van hun echtelijke seksuele verkeer voorlopig uitgesloten. De betrokkene is al zijn hele volwassen leven gewend regelmatig seks te hebben, slechts onderbroken door perioden van ziekte en krijgsdienst op zee. Over de vraag wat 'normale seksuele activiteit' is kan worden gediscussieerd, maar dat de betrokkene gewend is het veel en vaak te doen staat buiten kijf en onthouding betekent voor hem een ingrijpende inbreuk op zijn seksuele routine.


  Vanaf zijn late tienerjaren wordt de betrokkene geplaagd door opeenhopingen van uitscheidingsproducten die toxisch worden als ze niet tijdig worden uitgescheiden. Het is natuurlijk niet moeilijk zichzelf handmatig te helpen, maar deze methode geeft hem niet veel bevrediging. Na afloop wordt hij overmand door schaamte dat een man van zijn leeftijd en status zich tot zulke vernederende handelingen moet verlagen in plaats van een echte vrouw van vlees en bloed te verleiden. Verleiding is een veel prikkelender ervaring, waardoor de ontlading een louterend karakter krijgt.


  Terwijl het herstel van zijn vrouw vordert, wreekt het ontbreken van een seksuele uitlaatklep zich op het emotionele en psychische welzijn van de betrokkene. Binnen luttele weken raakt hij in de put. Eerst begint zijn prostaat, chronisch ontstoken na verscheidene venerische infecties in zijn jeugd, op te spelen door de opeenhoping van afscheidingsproducten. Hij voelt zich slap en dag na dag verhevigt zijn hoofdpijn. Zijn endocrinoloog signaleert een tremor en lusteloosheid, en stelt voor de dosis cortison te verhogen en de thyroxinedosering aan te passen. Het is belangrijk dat de nieuwgekozen president te allen tijde een energieke en levenskrachtige indruk maakt, dus hij schikt zich naar het advies van zijn dokter en slikt iedere ochtend en avond pillen in een poging de natuurlijke toevoer van hormonen, waartoe zijn lichaam niet in staat is als gevolg van de ziekte van Addison en een slecht werkende schildklier, te compenseren. Vervangende steroiden leiden tot vochtretentie, waardoor zijn gezicht opzwelt, dus belt hij met dokter J., een arts aan wie zijn vrouw de bijnaam 'dr. Feelgood' heeft gegeven en die ze sinds vorig jaar consulteren, en de brave borst schrijft hem amfetaminen voor, waardoor de betrokkene weer nieuwe energie krijgt, maar dan zonder de vervelende bijwerkingen van cortisonen, en laat voor het gemak een voorraadje injectienaalden en ampullen achter, zodat de betrokkene zichzelf injecties kan toedienen om de lusteloosheid tegen te gaan die hem vaak 's middags na lange en veeleisende vergaderingen overvalt.


  Het besloten karakter van de meeste van deze vergaderingen maakt het hem gemakkelijker zich op zijn werk te concentreren, maar er zijn overal vrouwen. Vandaag vangt hij door een deuropening een glimp op van een knappe secretaresse die aan haar bureau zit en een telefoonhoorn naar haar oor brengt en het idee komt bij hem op om aan het eind van de vergadering terloops bij haar binnen te lopen en haar met een kwinkslag aan het lachen te maken, waarna ze misschien verlegen met haar hand door haar haren zal strijken terwijl hij naar de zwelling van haar borsten kijkt; ze zou zijn behoefte herkennen en uiteindelijk misschien ergens in een achterkamertje voor hem zwichten en toestaan dat zijn handen de knoopjes van haar frisse witte bloes losknopen. Maar ze blijft op haar post, verloren in de uitgestrektheid van de tijdelijke kantoren van de nieuwgekozen president, die haar aanstaart vanaf de overzijde van een ondoorwaadbare golf. En hoewel hij alleen is, is hij nooit alleen, geen minuut, want zelfs in zijn werkkamer wordt hij bewaakt door agenten van de geheime dienst, en zomaar een gesprekje met iemand aanknopen, laat staan met een aantrekkelijke jonge vrouw, behoort tot het verleden. Zijn secretaresse liet in zijn agenda altijd ruimte vrij voor afspraakjes, maar die staat nu tjokvol politieke besprekingen.


  De vergadering van vandaag gaat over een eilandnatie en de anti-Amerikaanse dictator daarvan, met wie zijn voorganger de strijd had aangebonden maar die hij nooit had verslagen, waarna hij zijn goedkeuring had gegeven aan een invasieplan om het nieuwe regime omver te werpen, een stand van zaken waarop de nieuwgekozen president nu nog maar weinig invloed kan uitoefenen maar waarover hij over een maand, na zijn ambtsaanvaarding, beslissingen zal moeten nemen.


  Zoals de nieuwgekozen president verwachtingsvol naar die dag uitkijkt, zo is ook zijn dochtertje opgewonden bij het vooruitzicht zoals alleen een driejarige dat kan zijn. Ze krijgt de taak ervoor te zorgen dat haar babybroertje zich zo snel mogelijk thuis voelt, een zaak van nationaal belang, zo benadrukken haar ouders, in de hoop met deze schaamteloze bevoorrechting te kunnen compenseren dat de komst van dat broertje haar verjaardag twee dagen later volledig heeft overschaduwd. Sinds zijn komst wordt ze heen en weer geslingerd tussen jaloezie en nieuwsgierigheid naar de pasgeboren baby. Ze maakt zich bijvoorbeeld zorgen dat haar vader haar nooit meer een verhaaltje voor het slapengaan zal voorlezen, waarop hij haar verzekert dat ze daar niet bang voor hoeft te zijn, al kan hij gezien zijn drukke nieuwe baan niet beloven dat het elke avond zal lukken, maar op die avonden dat hij tijd heeft zal hij dit goedmaken door haar niet een, maar twee verhaaltjes voor te lezen. Later gaan haar vragen, die voor hem een grotere uitdaging vormen dan het scherpste persinterview, in de richting van andere kwesties die met hun verhuizing te maken hebben en haar zorgen baren, zoals: 'Waar moet ik nu spelen?'


  De nieuwgekozen president antwoordt: 'Ik kan de jongedame verzekeren dat spelen tijdens mijn regeerperiode veel leuker zal zijn', maar aangezien hij de consequenties van het niet-nakomen van deze belofte meer vreest dan enig ander gevaar, geeft hij een van zijn medewerkers opdracht contact op te nemen met de staf van het Witte Huis om ervoor te zorgen dat in een van de kamers een speelkamer wordt ingericht en dat er, voor zijn rekening, ergens een paar speeltoestellen worden geplaatst. Als hij te horen krijgt dat ze ervoor zullen zorgen, brengt hij dit nieuws vol trots over aan zijn dochter, om haar vervolgens haar verhaaltje voor het slapengaan te vertellen.


  Als hij haar een nachtzoen geeft, bekijkt ze nieuwsgierig zijn gezicht en strijkt met haar vingers langs zijn wang; gegeneerd schrikt hij terug, en als zijn vrouw en hij zich er even later van vergewissen dat hun zoontje een slaapkamer verderop in diepe slaap is, voelt hij nog steeds de nieuwsgierige aanraking van zijn dochter. De nieuwgekozen president buigt zich over John jr.'s wieg en kijkt naar hem, terwijl hij ondertussen, net als zijn dochter eerder, aan zijn onnatuurlijk vlezige wang voelt, hopend dat zijn kinderen deze vloek niet zullen erven.


  Een van de bijwerkingen van de verhoogde dosis cortison is dat hij vocht vasthoudt, waardoor de hals en wangen van de betrokkene opzwellen; dit ontlokt hem de opmerking dat hij eruitziet als 'die spotprent van Philipon waarin koning Lodewijk Filips langzaam in een peer verandert'. Hij voelt zich lelijk, maar slaagt er toch in zijn secretaresse, Mrs. Lincoln, een vrouw van middelbare leeftijd die al voor hem werkte toen hij nog senator was, op ironische toon te vragen of zij denkt dat een opgezet gezicht als reden aangevoerd zou kunnen worden om de inauguratie uit te stellen. 'Ze zeggen dat een camera je tien kilo zwaarder maakt,' zegt hij, 'en met het aantal camera's dat die dag op me gericht zal staan, zal ik eruitzien als de Graf Zeppelin.'


  Mrs. Lincoln lacht. 'Zolang het de Hindenburg maar niet is, Mr. President,' zegt ze.

  Lang geleden zou de betrokkene ervoor gekozen kunnen hebben zijn kwalen als alibi voor zijn ambitie te gebruiken, maar nu hij ze te boven is gekomen zonder om een speciale behandeling te vragen, heeft hij het recht te worden beschouwd als de gezonde, fitte en levenskrachtige man die hij lijkt. Bovendien zou de waarheid door tegenstanders en twijfelaars zijn aangegrepen om hem de toegang tot het Witte Huis te ontzeggen, wat een terugkeer zou betekenen naar de jaren toen hij als eenzaam jongetje op zijn ziekbed geschiedenisboeken lag te lezen terwijl de andere kinderen lekker buiten speelden.

  Vanuit dezelfde gedachtegang neemt hij aan dat hij niet tot diegenen behoort die tot op hoge leeftijd door kunnen blijven buffelen, omdat zijn gezondheid nog steeds achteruitgaat en zijn rug almaar pijnlijker en stijver wordt, zijn darmen regelmatig in de knoop zitten, wat tot hevige buikkrampen en diarree leidt, en de ziekte van Addison zich steeds heftiger openbaart, zoals te zien is aan zijn 'zongebrande' huid, waarvan de teint in een bepaald licht net niet bruin genoeg is om een zweem van geel te verhullen. De reden waarom hij nu al - hij is pas voor in de veertig - een gooi naar het presidentschap heeft gedaan, op een leeftijd die daarvoor niet als optimaal wordt beschouwd, is dat zijn artsen niet kunnen voorspellen hoe zijn lichamelijke conditie over vier of acht jaar zal zijn. Sinds de niet helemaal geslaagde rugoperatie heeft het vooruitzicht van een gestage aftakeling hem boven het hoofd gehangen, en op dagen dat het zo slecht gaat dat hij om de zes uur een injectie nodig heeft om niet krom te lopen van de pijn lijkt de dag dichterbij te komen dat hij in een rolstoel zal belanden, verlamd, incontinent en impotent; en omdat hij de toekomst niet kan veranderen, moet hij proberen in het heden zo veel mogelijk te profiteren van de mogelijkheden die zijn lichaam hem nu nog biedt.

  Aan de andere kant: door zijn ziekte te ontkennen ontzegt hij zichzelf de vrijheid om buiten in het natte gras te gaan spelen en sluit hij zich van 's morgens vroeg tot 's avonds laat op in een strak schema van afspraken en vergaderingen. De nieuwgekozen president wil een hofhouding van de besten en slimsten van het land om zich heen verzamelen, en als hij het wat rustiger aan zou doen, lange lunchpauzes zou nemen en 's middags in een warm bad de vastzittende scharnieren in zijn rug zou losweken, zou dat kunnen betekenen dat hij - en daarmee het land - een van die slimsten en besten misloopt, en dus nodigt hij aan een stuk door intellectuelen, historici, economen en anderen uit op zijn tijdelijke hoofdkwartier, of hij belt ze persoonlijk, telkens met dezelfde klaroenstoot dat hij van plan is zijn ambtsperiode te gebruiken om een brug te slaan tussen de wereld van de macht en de wereld van het denken, want hoewel niet te ontkennen valt dat degenen die macht creeren een belangrijke bijdrage leveren aan de grootsheid van een land, kunnen de intellectuelen die vraagtekens bij die macht plaatsen een minstens even voorname rol spelen, aangezien ze kunnen helpen bepalen hoe die macht gebruikt wordt. Al snel spreekt het zich rond: de dagen van fletse kleurloosheid zijn bijna voorbij en de lente zit in de lucht, een lente waarin de kleurrijkste bloemen tot bloei kunnen komen, en zelfs de grootste cynici bij universiteiten en bedrijven voelen zich aangetrokken tot de publieke dienst, een gevoel dat ze nooit eerder hebben gekend, maar dat de nieuwgekozen president al zijn hele volwassen leven heeft gevoeld en dat nu zijn piek bereikt. De een na de ander voelt de aantrekkingskracht en sluit zich aan.


  Er zijn vrouwen op het werk, en de slimmen onder hen beseffen dat vrouwen met hun seks de machtigste man de baas zijn, dat die twee attributen, vrouwelijke schoonheid en mannelijke macht, dikwijls gelijkwaardig zijn en goed bij elkaar passen. Hij stelt zich voor dat er onder de secretaresses toch vrouwen moeten zijn die denken dat ze genoeg in huis hebben om hem het bed in te lokken; het enige wat hij hoeft te doen is door de verdedigingslinie van lijfwachten heen breken om ze heimelijk te kennen te geven dat hij geen saaie monogame huismus is.


  Hij vindt het leuk als de vrouw het initiatief neemt voor een afspraakje; eigenlijk beschouwt hij een moment van oogcontact, een glimlach of een begroeting al als een 'eerste stap'. Maar de betrokkene schrikt er ook niet voor terug zelf als eerste seks voor te stellen; dat is zelfs gewoonlijk zijn modus operandi. Maar hij voelt zich een gevangene. De seksuele toxinen kolken in steeds grotere hoeveelheden door zijn lichaam, zorgen voor hoofdpijn, misselijkheid en spierkrampen, en als zijn oog toevallig op een fysiek aantrekkelijke vrouw valt, gaat er ergens een kraantje open waardoor er nog meer af te voeren vloeistoffen het systeem van de betrokkene binnenvloeien, zodat de ontsteking aan zijn zaadleiders verhevigt en zijn uroloog hem een korte antibioticakuur moet voorschrijven om een infectie van de urinewegen af te wenden, terwijl dr. Feelgood oppert dat de beste remedie ejaculatie is, niet door oppervlakkige masturbatie, maar door het hele proces te ondergaan van seksueel contact met een stimulerende partner, de enige zekere methode om de etterende sappen die zich al wekenlang zonder remissie in zijn lichaam ophopen kwijt te raken.


  Van al zijn artsen is dr. Feelgood de enige die begrijpt dat de betrokkene last heeft van onthoudingsverschijnselen, een duidelijk zichtbaar symptoom van verslaving.


  De nieuwgekozen president en de toekomstige first lady hervatten hun seksuele omgang, maar wat voor hem een bevrijding is, heeft op haar een beschadigend effect, want het litteken van de keizersnee en haar baarmoeder zijn nog onvoldoende hersteld en ze kan geslachtsgemeenschap nog niet verdragen, dus moet hij zich verontschuldigen en haar op haar wang kussen, terwijl zij hem verzekert dat hij haar geen pijn heeft gedaan, dat het alleen voorbijgaand onprettig voelde, en hij schuift van haar af en strompelt naar de badkamer waar hij de opeengehoopte secretie laat afvloeien om vervolgens met een bitter onbevredigde ruk aan de ketting door te trekken.


  Je zou je kunnen afvragen waarom zijn vrouw nooit voorzichtig informeert naar zijn praktijken, en de reden is dat de kranten niet de enige zijn die hechten aan decorum. Zelfs tussen man en vrouw zijn er gebieden die verboden terrein blijven; de betrokkene heeft nooit - in een huwelijksgelofte of op andere wijze - beloofd zijn privacy op te geven. Zoals kinderen wel eens stout zijn, zo hebben mannen en vrouwen wel eens avontuurtjes: de truc is er geen aandacht aan te besteden. Een echtgenote hoeft niet precies te weten wat er op de wc gebeurt, dus laat hij of zij de deur dicht en negeert de geluiden.


  Hij kruipt weer in bed, maar kan niet slapen omdat de gifstoffen zich alweer beginnen op te hopen, tegen zijn slapen bonken en de ontstekingen in zijn rug, darmen en zaadleiders aanwakkeren. Het is de nacht voor zijn inauguratie en er valt een dik pak sneeuw, een mogelijk excuus om niet met zijn steroidengezicht voor de hele wereld te hoeven verschijnen, maar hij wil geen excuus - hij staat klaar om zijn ambt te aanvaarden en zijn grote levenswerk te beginnen. Voordat hij in slaap doezelt ziet hij, vlak voor hij het bewustzijn verliest, een veld vol lichtjes die uitgaan en in een droomachtige halfslaap komen er verwarde flarden naar boven uit de afscheidsrede van zijn voorganger, waarin de Oude Smeerlap ons land voorstelde als duizend lichtpuntjes. De Oude Smeerlap zweeft boven een podium, in een soort gehoorzaal vol mannen in uniform en zegt: 'Ik sta nu op het punt verder te gaan met de rest van mijn leven', maar dan verandert het beeld, alsof er op een ander televisiekanaal wordt overgeschakeld, en zit hij in de Oval Office en kijkt met priemende ogen in de televisiecamera en zegt: 'We moeten waken voor het vergaren van onwettige invloed, gewild of ongewild...' om vervolgens op te gaan in een nevel van ruis, terwijl de nieuwgekozen president zich afvraagt aan wie deze waarschuwing gericht was, als hij al aan iemand gericht is, of dat hij zich de boodschap slechts heeft verbeeld. Dan slaapt hij in, terwijl de raketten slapen in hun silo's. De ochtend is helder en ijskoud, er ligt een dik pak sneeuw over de hoofdstad en boven op Capitol Hill wordt de menigte verblind door de lage winterzon als de nieuwe president de eed aflegt:


  'Ik, John Fitzgerald Kennedy, zweer plechtig dat ik getrouw het ambt van president van de Verenigde Staten zal uitoefenen en dat ik naar beste vermogen de grondwet van de Verenigde Staten zal bewaren, beschermen en verdedigen.'


  Hij heeft geen overjas aan en lijkt ongevoelig voor het weer, in tegenstelling tot de kleumende oude mannen om hem heen, maar in werkelijkheid is zijn kacheltje opgestookt met flinke doses pijnstillers, steroiden en amfetaminen nu hij de menigte aan de voet van het Capitool toespreekt:


  'Laat vanaf dit moment en deze plaats overal bekend worden, bij vriend en vijand, dat de toorts is doorgegeven aan een nieuwe generatie Amerikanen. In het verleden zijn zij die dwaas de macht zochten door op de rug van de tijger te springen in zijn maag geeindigd. De wereld is ingrijpend veranderd. Want de mens heeft de macht in zijn sterfelijke handen om een eind te maken aan alle vormen van menselijke armoede, en aan alle vormen van menselijk leven. En toch zijn dezelfde revolutionaire principes waarvoor onze voorzaten streden nog steeds overal op de wereld aan de orde. Laat ieder land, of het ons nu goed- of kwaadgezind is, beseffen dat wij iedere prijs zullen betalen, elke last dragen, elke ontbering het hoofd bieden, elke vriend steunen, elke vijand weerstaan om het voortbestaan en het succes van de vrijheid te verzekeren.


  Tot die landen die zich tot onze tegenstander maken wenden wij ons niet met een gelofte, maar met een verzoek: dat beide zijden hun zoektocht naar de vrede opnieuw beginnen, voordat de donkere krachten van vernietiging de gehele mensheid verzwelgen. Laat ons nooit onderhandelen uit angst. Maar laat ons nooit angst hebben om te onderhandelen. Laat beide zijden proberen de wonderen van de wetenschap op te roepen in plaats van zijn gruwelen. Laat ons samen de sterren verkennen, de woestijnen veroveren, ziekte uitroeien, de diepten van de oceanen toegankelijk maken en de kunsten en de handel aanmoedigen. Dit alles zal niet gedaan kunnen worden in de eerste honderd dagen. Noch zal het gedaan kunnen worden in de eerste duizend dagen, noch tijdens de duur van deze regering, noch wellicht zelfs gedurende ons leven op deze planeet. Maar laten wij eraan beginnen.


  De wilskracht, het vertrouwen, de toewijding die wij in deze onderneming stoppen zullen ons land en allen die het dienen verlichten - en de gloed van dat vuur kan de wereld waarlijk verlichten. En dus, mijn mede-Amerikanen: vraagt niet wat uw land voor u kan doen - vraagt wat u kunt doen voor uw land.'


  De menigte klapt en de nieuwe president wordt overvallen door een octopus van uitgestoken handen. Een daarvan moet van de Oude Smeerlap zijn - hij stond maar een paar meter van hem vandaan op het podium -, maar als de president zijn blik langs de gezichten laat glijden, ziet hij de grijsaard nergens. Hij heeft dus zijn laatste woord gezegd en is opgegaan in de geschiedenis, er daalt een gordijn van sneeuw over hem neer zoals hij verdween in de ruis van de droom van de afgelopen nacht, en de president wordt teruggeleid naar de autostoet, na een te kort verblijf in de openlucht. Hij zou het liefst te voet zijn teruggekeerd naar het Witte Huis maar de verdovingsinjecties raken uitgewerkt en de pijn in zijn rug keert alweer terug, en omdat hij tegenwoordig nog geen honderd meter kan lopen, buigt hij zich om in de limousine te stappen en de agent sluit het portier voor de helderkoude lucht die nu in leer verandert.


  De president zit in een doos en zwaait door het raam naar buiten, ondanks alles vervuld van hoop voor zijn land en voor zichzelf. Hij gelooft dat het werk dat de komende jaren zal worden verzet de hele wereld ten goede zal veranderen. Hij heeft een idee voor een organisatie die het Peace Corps moet gaan heten en die idealistische jonge mannen en vrouwen de kans moet geven hun talenten in het buitenland te ontplooien en zijn boodschap uit te dragen dat de grootmachten hun hand moeten uitsteken in plaats van een wapen; misschien had hij dat moeten noemen in zijn rede, maar hij hoeft zich geen zorgen te maken, want hij weet dat zijn toespraak goed ging, en de first lady lacht hem trots toe terwijl ze over Constitution Avenue naar hun nieuwe huis rijden.


  Later, in de Oval Office, pakken zijn secretaresses dozen uit en schuiven werklieden zijn bureau op zijn plek. Zijn vrouw komt met de kinderen aangezet en hij doet met zijn dochter een spelletje dat het midden houdt tussen verstoppertje en kiekeboe, want Caroline is nog te jong om de regels van het eerste te begrijpen en te oud om het laatste nog leuk te vinden, en dan, als zijn vrouw zegt dat het tijd wordt ze weer mee te nemen, moeten ze beloven snel terug te komen, omdat zijn kantoor de zoveelste cel lijkt, het zoveelste interieur, en hij wil dat zij de ruimte tot de hunne maken zodat hij zich er niet zo alleen voelt. Hij slaat zijn arm om de schouders van zijn vrouw, kust haar dikke donkere haar aan de zijkant van haar hoofd, ruikt eraan en kijkt neer op hun zoon in haar armen.


  Het eerste uitvoeringsbesluit van de president is het verdubbelen van de federale voedselrantsoenen voor de armen, een geheime belofte die hij zichzelf heeft gedaan toen hij op campagne was in West Virginia, waar zijn vrouw en hij geschokt waren bij de aanblik van plattelanders die leken te leven als in de vorige eeuw of op een onontwikkeld continent, waar de kinderen eten van school mee naar huis namen om het met hun hongerige familieleden te delen. Aan het eind van zijn eerste volle dag heeft hij last van droge ogen, een loopneus en een pijnlijke keel, uitgelokt door zijn allergie voor huisstof, dat immers flink in beweging wordt gebracht als iemand een nieuw huis of een nieuw kantoor betrekt, en het is duidelijk dat hij antihistamine zal moeten slikken tot zijn immuunsysteem niet langer overgevoelig is.


  Als het echte werk begint, ontdekt de president dat de puinhoop in het land inderdaad zo groot is als hij in zijn campagne heeft geroepen, dus beveelt hij zijn team van naaste medewerkers een lijst samen te stellen van alle idioten, dwarsliggers en uitvreters in alle sectoren van het federale bestuur, een lijst die door de president de shitlist wordt genoemd, maar al snel wordt zijn aandacht afgeleid door de mandarijnen van de inlichtingendiensten en het leger, die hem bestoken met rapporten over hun legertje van vijftienhonderd verbannen vrijheidsstrijders die in training zijn voor een amfibische landing die het startsein moet vormen voor een opstand tegen de dictator van een bepaalde buitenlandse natie. Natuurlijk zou de president het liefst zien dat alle tirannen ten val werden gebracht, en hij heeft voor deze republiek ook geen speciale voorliefde die hem van militair ingrijpen zou kunnen weerhouden want het is al lang geleden dat hij op het eiland vakantie kwam vieren om te gokken, hoeren te bezoeken en met de vrouw van de Italiaanse ambassadeur naar bed te gaan (of was het de Spaanse?), maar hij voelt ook niets voor het idee dat onze eigen militairen bij de operatie betrokken zouden raken, aangezien hij nog maar net is begonnen met zijn missie om het respect van volken met een andere ideologie te winnen, en het zou zijn zaak geen goed doen als hij zich openlijk en met het verfoeilijke geweld van een imperialist in de zelfbeschikking van een soevereine staat zou mengen, en al helemaal niet als het voor de hele wereld overduidelijk is dat deze specifieke dictator eerder als een luis in Amerika's pels moet worden beschouwd dan als een mogelijke dolkstoot in ons hart.


  Maar de Central Intelligence Agency en de gezamenlijke chefs van staven zijn ervan overtuigd dat de operatie het karakter zal hebben van een chirurgische onthoofding, waarna de burgers dankbaar de teruggegeven vrijheid zullen omhelzen.


  Terwijl de president in zijn schommelstoel zit, zijn gezicht bleek als was door de moeite die het hem kost de martelende krampen in zijn rug te verbergen, vraagt hij: 'Hoe weten we of de bevolking na de invasie het nieuwe regime zal steunen?'


  De directeur van de cia heeft een simpel antwoord: 'Waarom zouden ze dat niet doen, Mr. President?'

  Na afloop komt de president met grote moeite overeind en drukt zijn handpalmen met kracht tegen het onderste gedeelte van zijn korset in een poging zich achterwaarts te strekken, maar dat biedt geen verlichting, alleen onverminderde pijn, dus vraagt hij Mrs. Lincoln of die met spoed de first lady wil waarschuwen, terwijl hij naar de kleine privestudeerkamer strompelt die aan de Oval Office grenst, waar zijn vrouw een paar minuten later aankomt en hem liggend op de vloer aantreft, verwikkeld in verwoede pogingen de sluiting van zijn korset los te peuteren.

  Ze helpt hem het korset uit te doen en dan trekken ze zijn broek naar beneden, zodat ze hem in beide billen een pijnstillende injectie kan geven, waarna zij de kuiltjes in zijn onderrug begint te kneden in een poging de ijzeren greep van het spierspasme open te wrikken en hij wacht tot de verdoving begint te werken.

  Dan gaat hij weer aan het werk.

  Die avond, in de ambtswoning, dringt zijn vrouw erop aan dat hij een dokter laat komen. In plaats van een komen er twee. Admiraal B. bepleit een operatieve ingreep als enige afdoende behandeling, om een uur later te worden tegengesproken door dokter T., die verklaart dat een operatie de president vrijwel zeker voorgoed invalide zou maken. Als men alle artsen ter wereld languit tegen elkaar zou leggen, zouden ze nog niet samen tot een conclusie komen, en dit is voor de betrokkene reden om met zijn artsen even overspelig om te gaan als met zijn vrouwen. Hij gaat naar bed met pijnstillers, maar wordt midden in de nacht wakker, weer met kramp in zijn rug, dus laat hij zich uit bed op de grond glijden, zo zachtjes mogelijk om de kinderen in de aangrenzende kamer niet wakker te maken, maar bij het buigen en strekken hapt hij naar adem van pijn en wekt daarmee zijn vrouw, die zijn favoriete plaat op hun oude Victrola legt, het volume terugdraait tot fluisterniveau, en over zijn spieren wrijft die even hard zijn als de koude stenen vloer onder het slaapkamerkleed.


  De betrokkene ontmoette zijn toekomstige vrouw tijdens een diner dat werd gegeven door een wederzijdse vriend, toen hij nog junior senator was en zij een baan had als zwervende camerareporter, waarbij ze op de belangrijkste ontmoetingsplaatsen van de hoofdstad voorbijgangers moest aanschieten om hun reactie te vragen op het lichtere nieuws van de dag. Hij gaf te kennen dat hij dat bewonderenswaardig vond, zoals ook niet meer dan verstandig is bij een eerste ontmoeting met een verslaggeefster die toevallig ook nog een beeldschone jonge vrouw was, waarop zij reageerde met de opmerking dat ze het slechts als een tijdelijk baantje beschouwde en dat ze eigenlijk een carriere in de serieuze journalistiek ambieerde, maar dat haar jeugd en haar knappe uiterlijk een serieuze loopbaan in de weg stonden. 'Nou, dan zal ik het nog ver brengen,' grapte hij.


  Haar naam, Jacqueline, sprak ze op z'n Frans uit. Ze was intelligent maar bedeesd, een lumineuze persoonlijkheid die alle andere aanwezigen bij het diner die avond in de schaduw stelde, dus vroeg hij haar eerst om de asperges en toen om een afspraakje. De volgende twee jaar zagen ze elkaar af en aan, in een tijd dat hij vaak 's avonds en in het weekend moest doorwerken, terwijl haar reislust haar regelmatig naar Europa voerde, zodat het een vrijage met onderbrekingen was, waarin dikwijls weken voorbijgingen zonder dat ze elkaar zagen, maar als hij dan 's avonds laat ergens in een bar was, viste hij een handvol munten uit zijn zak om haar te bellen, ook al ging hij daarna nog naar huis met een of ander meisje dat hij had opgepikt; er was maar een vrouw die hij bleef bellen, een vrouw die ooit serieus voor de permanente vacature in aanmerking kwam.


  Hij ligt op zijn buik, voelt haar handen zijn vlees kneden maar ziet niet haar blik, en herinnert zich dat hij in de eerste maanden van hun relatie niet goed kon peilen in hoeverre ze iets begreep van zijn dwangmatige neigingen, maar zelfs in dat stadium moet ze zich al hebben neergelegd bij de feiten zoals ze lagen, bijna alsof ze die van een man als hij verwachtte, een verwachting die ze ontleende aan wat ze wist van haar rokkenjagende vader, en misschien voelde ze zich onbewust wel aangetrokken tot een dergelijk type man. Wat haar redenen ook mogen zijn geweest, ze besloot dat een huwelijk het risico van een gebroken hart waard was, net zoals hij nu ligt te krimpen van de pijn door een ambt waarnaar hij hevig heeft verlangd maar dat meer van hem eist dan van gezondere mannen.


  Ze is de enige vrouw die hij deelgenoot heeft gemaakt van zijn kwetsbaarheid. Aangezien hij al zijn hele leven aan allerlei aandoeningen lijdt, is het wel vaker voorgekomen dat hij er in het gezelschap van een vriendin door werd overvallen en hij een vrijpartij vanwege zijn rug moest onderbreken, soms met consequenties die achteraf bezien nogal komisch waren, maar destijds gaf hij er, in plaats van zijn gebreken toe te geven, meestal de voorkeur aan het meisje te laten geloven dat het aan haar lag, tenzij hij haar meer dan normaal respecteerde, in welk geval hij er zich wel van af kon maken met een oppervlakkige verwijzing naar zijn oorlogsverwondingen, een beetje zoals die man in The Sun Also Rises. Alleen de vrouw van de betrokkene is volledig op de hoogte van de omvang en de ernst van zijn kwalen en gebreken, dit in tegenstelling tot de verschillende leden van zijn familie die door de jaren heen getuige zijn geweest van zijn aanvallen maar nu niet meer tot zijn intieme kring behoren, en in tegenstelling tot de verschillende medisch specialisten die hem hebben onderzocht, op hun hoofd hebben gekrabd, met elkaar hebben overlegd en verduiveld weinig hebben gedaan, en van wie er niet een ooit heeft geprobeerd zich een compleet beeld te vormen van zijn lichaam, dat met rasse schreden in een staat van prematuur verval is geraakt. Hoewel ze ongetwijfeld liever een man had gehad die met een sterk gestel was gezegend, heeft zijn vrouw geleerd haar lot te aanvaarden, net als hij. Waarin ze misschien verschillen is dat hij geneigd is ook zijn seksuele drang tot het spectrum van zijn fysieke stigmata te rekenen; zoals hij niet in staat is zijn bijnierschors tot de productie van hormonen aan te zetten, zo is hij ook niet in staat zijn dwangmatig actieve libido in te dammen.


  Maar 's morgens moet hij net doen alsof zijn klieren gewoon hun werk doen, zijn darmen voor een pijnvrije stofwisseling zorgen en zijn rug goede steun biedt. De betrokkene wordt nog steeds geplaagd door een lichte allergische reactie op het stof en de huidschilfers in zijn nieuwe omgeving die hem een droge hoest bezorgt waar hij vooral 's avonds last van heeft.


  Om zeven uur 's morgens komt hij binnen in de gezinseetkamer van de ambtswoning, waar ze samen ontbijten; hij legt zijn dochter uit dat hij haar de avond tevoren geen verhaaltje heeft kunnen voorlezen omdat hij moest werken, maar hij maakt het goed door hand in hand met haar naar het eind van de westelijke zuilengalerij te lopen, waar ze een paar minuten lang de rozentuin verkent en uitgelaten kleine voetafdrukjes op het berijpte gras achterlaat. Dan lopen ze verder naar zijn kantoor, waar de gebruikelijke maskerende behandeling begint, tot de steroiden, pijnstillers en amfetaminen door zijn hele systeem zijn uitgestroomd en hem een vitale en gezonde aanblik geven. Hij laat Caroline even door de Oval Office rondscharrelen terwijl hij de kranten doorneemt, dan tilt hij haar op zijn knie en geeft haar een afscheidskus, waarna het kindermeisje haar terugbrengt naar de ambtswoning en hij de handen vrij heeft om de meest recente map met documenten over de invasie te bestuderen.


  De chefs van staven van de landmacht, de marine en de luchtmacht trekken en groupe de Oval Office binnen, gevolgd door de directeur van de cia en zijn chef Operaties, om verslag te doen van de stand van zaken.


  De president zegt: 'De codenaam Bumpy Road - Hobbelige Weg - klinkt mij weinig optimistisch in de oren, mijne heren. Ik vraag me af of hier sprake is van een staaltje omgekeerde psychologie van de cia en ik in de toekomst te maken zal krijgen met Operatie Totale Mislukking of Operatie Politieke Zelfmoord.'


  Ze grinniken en proberen de president er vervolgens weer van te overtuigen dat het operatief wegsnijden van de dictator een groot succes zal zijn.


  De president vraagt: 'Hoeveel man kan hij voor een tegenaanval op de been brengen, schat u?'

  'Vijfentwintigduizend, Mr. President,' antwoordt de directeur van de cia.

  'Mr. Dulles, volgens mij is er geen Price Waterhouse voor nodig om vast te stellen dat hun kansen er met vijfentwintigduizend tegen vijftienhonderd een stuk beter voor staan dan de onze.'

  De directeur beschrijft hoe de invasie tot een volksopstand zal leiden, maar de president koestert dezelfde argwaan tegen zijn redenering als tegen de term military intelligence - militaire inlichtingen -, het meest sarcastische oxymoron in het jargon van de Amerikaanse overheid; de cia en de chefs van staven zijn immers uit hetzelfde hout gesneden als de officieren die zijn oudere broer om het leven hebben gebracht, een piloot die aan flarden werd geblazen tijdens een missie omdat hij explosieven aan boord had waarvan de ontsteking zo gevoelig was afgesteld dat ze al bij de geringste turbulentie konden afgaan. Ze lijken ook op de generaals en admiraals die destijds veilig vanaf de vaste wal doorgingen met de oorlog in de Stille Oceaan en daarbij strategieen volgden die duizenden en duizenden onnodige slachtoffers eisten, ook onder de bemanning van het schip waarover de president het commando voerde, een torpedoboot die tot zinken werd gebracht door een torpedobootjager, waarbij twee van zijn mannen verdronken en zijn eigen rug definitief de vernieling in ging. Nu beginnen de generaals te discussieren over de exacte aantallen en de wijze waarop de opstand zich zal ontvouwen, terwijl de president zich afvraagt of er, ondanks de fruitsalade aan onderscheidingen op hun borst, een man tussen zit die ooit nachtenlang in het pikkedonker op de Stille Oceaan heeft rondgedreven, luisterend naar het gerommel van schepen die meer dan vijftig keer zo groot zijn als je eigen schip, of er een man tussen zit die ooit zijn kameraden in de vlammen heeft zien omkomen. Hun gesprek valt plotseling stil en als de president uit zijn overpeinzingen ontwaakt, hoort hij hoe zijn eigen vingers ongedurig op de leuning van zijn schommelstoel trommelen.

  Als hij later weer alleen is, schuifelt de president naar het raam en strekt zijn rug terwijl hij over het zuidelijke gazon in de richting van het Washington Monument kijkt en de voertuigen volgt die over Constitution Avenue zeilen, maar hij hoort niet het geringste geluid door het kogelvrije glas, voelt niet het minste zuchtje van de wind die de gevallen bladeren opstuwt in een choreografie van duizend wuivende, dode handen.

  Aan het eind van elke werkdag zet de president de deur naar de kamer van zijn secretaresse een stukje open ten teken dat hij beschikbaar is voor zijn medewerkers, en door de kier ziet hij nu hoe zijn perschef buiten op de gang staat te praten met een knappe jonge vrouw. Mrs. Lincoln overhandigt de president ter goedkeuring de agenda voor de volgende dag en daarna geeft ze hem nog een paar persoonlijke brieven, waaronder een met een afzenderadres dat ze allebei herkennen, hoewel Mrs. Lincoln de envelop discreet op zijn bureau legt alsof die van geen belang is, de envelop nog dicht in tegenstelling tot de rest van zijn post, die ze zeer zorgvuldig controleert, dan trekt ze zich terug in haar kamer; ze sluit de tussendeur achter zich en geeft de president de privacy om de brief al dan niet te lezen, en na een korte aarzeling maakt hij de envelop open en trekt er een kleurige kaart uit met Veel geluk in je nieuwe huis! erop en op de achterkant een korte groet die met lippenstift lijkt te zijn geschreven en rechtsonder in de hoek met haar naam is ondertekend.

  De president heeft Marilyn niet meer gezien sinds een paar weken voor de verkiezingen, aanvankelijk met het excuus dat hij te druk was met de campagne, daarna had hij niet gereageerd toen ze hem een telegram stuurde met gefeliciteerd! en ook niet toen ze opbelde naar zijn tijdelijke hoofdkwartier, waarvan ze op de een of andere manier het nummer te pakken had gekregen, en natuurlijk had hij in die periode tijd vrij kunnen maken om tussen de bedrijven door een rendez-vous met haar te hebben, hetzij in Palm Beach, hetzij aan de westkust, maar het echte punt was Marilyns beroemdheid en de moeilijkheden die een discrete liaison met zich mee zou brengen nu hij is gekozen. De bitterzoete ironie daarvan is dat hij, als hij had verloren, net zoveel goddelijke dagen met haar in Beverly Hills had kunnen doorbrengen als hij maar wilde en haar had kunnen neuken tot ze erbij neerviel, zonder dat het iemand iets had kunnen schelen.

  Om eerlijk te zijn was hij op zoek naar een ontsnappingsroute, want haar rolletje in het koor van onregelmatige bedgenoten begon haar tegen te staan en ze wilde auditie doen voor de hoofdrol, en hij vond het bijbehorende hinten, duwen en hengelen een beetje hinderlijk worden, met als climax hun afspraakje op de avond dat hij de nominatie in de wacht had gesleept; hij begon zich zodanig te ergeren dat het voor hem een hele opgave begon te worden de indruk te vermijden dat hij geen zier om haar gaf, wat gegeven haar status als het grootste sekssymbool van het land ongeloofwaardig zou kunnen klinken, maar een van de lessen die hij in zijn loopbaan als rokkenjager had geleerd is dat je je niet moet laten intimideren door de schoonheid van een vrouw, laat staan door haar openlijk tentoongespreide seksualiteit, aangezien die louter een uiting is van haar onzekerheid. Een vrouw als Marilyn is er zo aan gewend dat iedere man in haar omgeving met haar naar bed wil dat ze uit haar evenwicht raakt als dat niet het geval is, bang wordt dat haar gezicht niet langer fris of haar figuur niet langer stevig is, tot het punt waarop een man wel altijd de indruk moet blijven wekken dat hij met haar naar bed wil, maar ook weer niet al te graag.

  In Marilyns geval slaagde hij er naar zijn eigen mening zeer goed in dit evenwicht te bewaren, want het is al jarenlang zijn gewoonte iedere vrouw hetzelfde te behandelen - met als enige en prachtige uitzondering natuurlijk zijn echtgenote. Bovendien lijkt het erop dat als je met een actrice of model naar bed bent geweest, dit de deur opent naar ontmoetingen met andere actrices en modellen. Deze vrouwen worden in de loop van een gemiddelde week met zoveel opgewonden mannen geconfronteerd dat ze een speciale methode ontwikkelen om geschikte vrijers te kiezen, gebaseerd op een soort kuddementaliteit, op het idee dat wat goed genoeg is voor de een, goed genoeg is voor allemaal. Het is ook mogelijk dat als een man een verhouding met een van deze sterretjes heeft weten te krijgen, de andere hem gaan zien als een middel om hun status in de kudde te bevestigen. Het strikt volgen van een beleid om alle vrouwen, hoe mooi ook, hetzelfde te behandelen, brengt noodzakelijkerwijs met zich mee dat je je niet overmatig in je eer aangetast toont als een bepaald sterretje - of een stafmedewerkster of een huisvrouw wat dat betreft - ongevoelig blijkt voor je charme, want de fijne radertjes van het vrouwen versieren draaien op de smeerolie van de toevallige ontmoeting en lopen knarsend vast als de versierder te veel aandacht aan een afwijzing schenkt: in plaats daarvan moet ieder tandje soepel blijven meegaan in de draaibeweging, hij naar het volgende model of de volgende stafmedewerkster of huisvrouw, en het sterretje - dat ongeacht hun gespreksonderwerp over zijn schouder heeft staan loeren naar een nog betere, grotere vangst - naar de volgende suikeroom.

  Niets van deze smadende typering moet worden opgevat als een beschrijving van Marilyn, en zeker niet in haar huidige incarnatie, want terwijl ze tien jaar geleden inderdaad nog een sterretje was, is ze sindsdien de verkleinvorm (in elke betekenis van het woord) definitief ontgroeid, en op die juliavond in Los Angeles, nadat hij de Democratische nominatie voor de presidentsverkiezingen in de wacht had gesleept en in het Coliseum tachtigduizend aanhangers had toegesproken, was het overduidelijk dat er in de hele stad geen betere, grotere vangst te vinden was. Zijn vrouw had hem niet naar de Conventie kunnen begeleiden omdat vliegen vanwege haar zwangerschap medisch onverantwoord was. Als hij alleen reist, maakt hij meestal van de gelegenheid gebruik om een paar oude vriendinnen te bellen en een paar nieuwe te leren kennen, maar de zware taak om vierentwintig uur per dag nieuwe stemmen te werven en koehandel te drijven met oude stemmen moest voorrang krijgen, waardoor hij 's avonds laat in de gevaarlijke positie kwam te verkeren dat hij in zijn eentje in een hotelkamer zat, pijnstillers nam en whisky dronk, en elke dag vermoeider en geiler werd, tot hij tot zijn geluk een meisjesstudent ontmoette die als vrijwilligster bij het campagneteam werkte: toen ze alleen waren, nam hij haar bij de hand; ze volgde hem gewillig, waarna hij zijn gulp openritste en zich verontschuldigde dat er vanwege het strakke conventieschema geen tijd was voor voorspel.

  Het stimulerende effect van haar gezelschap was jammer genoeg van korte duur en al snel sloeg de vermoeidheid weer toe, zozeer dat zijn voordracht op de conventiepodia eronder leed. Zijn vermoeidheid was destijds - hij maakte nog geen gebruik van de diensten van dr. Feelgood - een hardnekkig probleem, waar hij ook niet overheen kwam door de toejuichingen van de menigte of de opwinding van het debat, aangezien hij nooit de adrenalinestoot ervaart die zijn rivalen wel voelen, dus was hij aangewezen op de trage metabolische steun van cortisontabletten en voelde hij zich na de overwinning even uitgeput als opgetogen, en kostte de klim naar het podium hem zijn laatste krachten. Op een overwinningsfeest daarna dat door wederzijdse vrienden was georganiseerd dook ineens bij verrassing Marilyn op, die hem met haar bezitterige eerste kus liet merken dat ze zijn overwinning ook als de hare beschouwde, en hoewel hij beter had moeten weten, was de betrokkene niet in staat zich daartegen te verzetten. Als een man seksueel gewend raakt aan een vrouw, zal hij haar, mooi of niet, sekssymbool of niet, als een meubelstuk gaan beschouwen, en als hij zich strikt houdt aan zijn beleid dat hij zich niet door haar schoonheid laat verblinden, kan hij ook niet blind worden voor de gegronde redenen om haar te dumpen, en in Marilyns geval waren die redenen zonneklaar: zij was de meest gefotografeerde vrouw in het land waarvan hij president wilde worden. Maar nu, terwijl hij haar felicitatiekaart bekijkt, doet hij moeite zich haar lichaam voor de geest te halen, dat gezicht, die lippen, en hij voelt een steek van verlangen en nieuwsgierigheid alsof hij zojuist een verborgen schat heeft ontdekt. Hoewel hij over het algemeen zijn buit niet vergeet, wordt de herinnering wel minder levendig naarmate de tijd verstrijkt - minder levendig in visuele, maar niet in semiotische zin -, zodat hij er wel de juiste kenmerken aan kan toeschrijven, maar ze zich niet helder voor de geest kan halen: de scherpe lijn van haar jukbeenderen, bijvoorbeeld, als hij haar schoonheid toeschrijft aan haar jukbeenderen, of de strakheid van haar buik als hij aan haar atletische figuur denkt, misschien omdat deze herinneringen in de primitieve banen van zijn hersenen huizen waar ze voor het eerst indruk maakten, en na een periode van afwezigheid valt het geheugen dan terug op hun eerste ontmoeting toen hij, nadat de borsten of het achterste van een meisje hem waren opgevallen, de eerste opwelling van verlangen en nieuwsgierigheid voelde. Hoewel hij niet ontkent dat hij bij Marilyn deels gemotiveerd werd door de uitdaging het met een sekssymbool te doen, een trofee die iedere rokkenjager met dubbele onderstreping in zijn curriculum vitae zou bijschrijven, ongeacht hoe goed ze daadwerkelijk in bed was, was de opwelling die hij op het moment van hun eerste ontmoeting voelde, en later op het moment toen ze voor het eerst de liefde bedreven, nog het alledaagse verlangen te verkennen wat er onder de oppervlakte lag, maar nu, nu hij de kaart met haar lippenstiftgroet in handen houdt, zijn die wonderlijke ontdekkingen vervaagd tot een schemerige bibliotheek vol boekdelen die hij maar al te graag opnieuw zou openslaan, nu hij weer wordt overstroomd door een vloed die zijn ontstoken zaadleiders in vuur en vlam zet.


  In de gang ziet hij de knappe jonge medewerkster weer, die met een stapel papieren onder haar arm uit de richting van de kantoren van de persafdeling aan komt lopen, dus hij lacht en zegt: 'Zorg je er wel voor dat Pierre je niet te hard laat werken?', waarop ze bloost en blijft staan in het schuldige besef gevangen te zijn door de monitor, want de agent die voor zijn deur op wacht staat heeft de stem van de president waarschijnlijk gehoord en draait zich om om te zien tegen wie hij het heeft, terwijl de perschef die zijn naam genoemd hoort worden uit zijn werkkamer tevoorschijn komt - reacties die de president ertoe brengen zo snel mogelijk de dichtstbijzijnde kamer in te schieten, de zogeheten Fish Room (zo genoemd omdat president Roosevelt er een aquarium had staan; de president zet deze traditie voort met een opgezette, drie meter lange zeilvis die hij voor de kust van Acapulco heeft gevangen op zijn huwelijksreis, een voorteken van de rijke vangsten die hij ondanks het huwelijksleven zal blijven binnenhalen), waar hij zich opnieuw in een dichte kamer bevindt, opnieuw met een erectie, en zich afvraagt hoe hij van een man die het bed deelde met godinnen heeft kunnen afglijden tot een man die nog geen twee woorden tegen een stagiaire mag zeggen.


  De betrokkene heeft in geen twintig jaar zo sterk geleden onder seksuele onthouding, die leidt tot hoofdpijn, misselijkheid, diarree en ontsteking van de urineleiders. Die avond is hij gastheer op een receptie voor diplomaten, met de first lady in een schitterende nieuwe baljurk, charmant als altijd tegen hun gasten, waarna ze hem in hun slaapkamer uit zijn korset helpt. Hij slikt twee pijnstillers, plus zijn nachtelijke dosis cortison, een antibioticum en een slaapmiddel dat hem is voorgeschreven door dr. T. omdat het tevens een spierverslappend effect heeft. Hij streelt zachtjes haar buik, maar ze verstijft; dan geeft ze hem een nachtzoen, draait zich om en valt in slaap, terwijl hij wakker ligt en moet hoesten.


  De volgende ochtend snakt hij naar frisse lucht, zijn kleren ruiken naar de sterkedrank en de sigarenrook van de receptie van de vorige avond, maar hij sjokt hand in hand met zijn dochtertje naar het eind van de westelijke zuilengalerij, waar ze hem vraagt waarom er in de vijver aan de voet van het zuidelijke gazon, waarin het waterniveau is gestegen door de smeltende sneeuw, geen eendjes zwemmen, want ze herinnert zich nog hoe ze bij hun vorige huis in Georgetown altijd de eendjes gingen voeren, en wat ze niet leuk vindt aan haar grote nieuwe huis is dat de eendjes zijn weggegaan, dus nadat hij haar een afscheidskus heeft gegeven vraagt hij Mrs. Lincoln of er niet voor een paar eenden in de vijver kan worden gezorgd, waarop ze reageert met de wedervraag: 'Wat voor soort eenden, Mr. President?'


  'Het soort dat "kwak" zegt,' antwoordt hij, om vervolgens door te lopen naar de Cabinet Room.

  Volgens de cia, de gezamenlijke chefs van staven en een aantal kabinetsleden is er in het buitenland onder invloed van een gevaarlijke en extremistische ideologie een situatie ontstaan die een bedreiging vormt voor de nationale veiligheid. Ze lijken zo overtuigd van hun gelijk dat de president zich begint af te vragen of zijn bloedvergiftiging hem geen waanideeen heeft bezorgd die hem doen denken dat de rationaliteit in zijn regering het onderspit heeft gedolven en dat het experiment is overgenomen door de muizen.

  In zijn ambtswoning leest de president die avond Caroline een verhaaltje voor, terwijl de first lady zich om John jr. bekommert, die niet wil gaan slapen, en als het verhaaltje uit is gaat de president naar zijn zoon, dankbaar dat hij nog wakker is, zodat hij hem tegen zich aan kan houden terwijl zijn vrouw Caroline welterusten kust en bij haar het licht uitdoet. De president neemt John jr. mee naar de Oval Room, waar zijn vrouw op een van de sofa's in het midden is gaan zitten, en laat zich langzaam in een van de stoelen met een harde rechte rugleuning zakken, terwijl hij de baby wiegt en op zijn pink laat sabbelen tot hij in slaap valt, waarna de president en de first lady naar de eetkamer gaan om te souperen en de first lady bij het eten een glas sauvignon drinkt en na afloop een sigaret rookt.

  Na het eten keert de persmedewerkster terug in de gedachten van de president en hij fantaseert dat hij terug is in zijn vroegere leventje, toen hij altijd eenvoudige oplossingen had voor dit soort situaties; hij had dan gewoon de perschef en zijn medewerkers voor een informele borrel in een naburig cafe uitgenodigd, waar hij in een keer met iedereen kennisgemaakt zou hebben; vervolgens zou hij met een aantal mannen uit de hogere echelons een gesprek zijn aangegaan, een berekenende zet die hem in staat stelde zich tegenover zijn doelwit te profileren als een joviale en mannelijke man met gevoel voor humor, de alfaman die er in alle opzichten - lengte, slank figuur, weelderige haardos - beter uitzag dan zijn gespreksgenoten, om haar pas veel later op de avond rechtstreeks aan te spreken, eerst door op te merken dat ze een of andere opdracht zeer goed had uitgevoerd, dan door haar naar haarzelf te vragen, dan door haar terloops aan te raken om te peilen hoe ze op verdere avances zou reageren, en ten slotte (zelf drinkt hij bij zulke gelegenheden altijd maar weinig omdat alcohol zijn maagwand irriteert, met ernstige aanvallen van brandend maagzuur en maagzweren tot gevolg) door aan te bieden haar met de auto naar huis te brengen. Meestal geeft hij dan, om zichzelf en de ander de pijnlijke ervaring van een afwijzing aan het eind van de avond te besparen, van tevoren duidelijke signalen af over zijn seksuele bedoelingen, meestal voordat ze in de auto stappen of in ieder geval voordat hij met haar meeloopt naar haar appartement, waarbij hij bovendien al eerder in de conversatie geprobeerd heeft te achterhalen hoe en waar ze woont voor het geval hij het appartement van een collega zou moeten lenen of een hotelkamer zou moeten nemen. Maar zo'n avondje zit er nu niet in - het zou nogal een discreet afspraakje zijn als daar rond middernacht ergens bij een appartementengebouw in Georgetown opeens een presidentiele autostoet zou komen voorrijden -, dus de betrokkene onderdrukt iedere gedachte aan de knappe jonge persmedewerkster en zinkt weg in gefrustreerde overpeinzingen.


  De volgende ochtend is er bij het wakker worden een verrassing voor Caroline: in plaats van het gebruikelijke wandelingetje door de zuilengalerij van de westelijke vleugel lopen de betrokkene en zijn dochter over het zuidelijke gazon naar de vijver, gevolgd door haar moeder met haar broertje in de wandelwagen, waar ze tot haar vreugde op een kleine kolonie eendjes stuit en de president de feestvreugde vergroot door uit zijn jaszak een zak met stukjes brood tevoorschijn te toveren. Ze voert de eendjes terwijl John jr. zich behaaglijk omdraait in zijn voertuig, en als de president even later terugkeert naar de Cabinet Room, zijn daar al enkele kabinetsleden aanwezig om te bespreken hoe het binnengevallen land kan worden opgedeeld in lucratieve brokken voor het Amerikaanse bedrijfsleven.


  De gifstoffen blijven door het hoofd, de ingewanden, de rug en de blaas van de president borrelen. Zijn droge hoest houdt hem 's nachts uit zijn slaap. Hij legt een regenboog van pillen klaar en slikt middelen om zijn hoofdpijn te verminderen en zijn ontstekingen te onderdrukken, maar vindt geen verlichting. De volgende ochtend ontneemt de ijlkoorts hem een helder zicht op zijn generaals; hij kan geen onderscheid meer maken tussen de olifant van de analyse en de tijger van de partijdigheid. Een vrouw steekt de gang over als hij met zijn adviseurs uit de Cabinet Room komt en even overweegt hij wat het hem zou kosten als hij haar nu naar een werkkamer zou volgen en de jaloezieen zou dichttrekken. In plaats daarvan is hij de hele middag druk in besloten bijeenkomsten met hoge ambtenaren, van wie er niet een zich verzet tegen het idee van een invasie. Niemand gelooft dat die op iets anders dan een eclatant succes zou kunnen uitdraaien, en dus geeft hij het leger opdracht de Golf over te steken.


  De First Lady


  Vrijwel direct komt er slecht nieuws uit Cuba. De impopulaire opstand komt niet van de grond en de president is ondanks zijn razernij de eerste die begrijpt waarom niet. Hij heeft veel gereisd, net als de legerleiders, maar zij hebben de wereld alleen bekeken vanuit een bunker, zonder enige interesse voor vreemde culturen of on-Amerikaanse ideologieen. Culturen buigen niet zonder pijn en de American way of life valt niet te exporteren als Coca-Cola.


  Cubaanse vliegtuigen beginnen met het bombarderen van de stranden en vernietigen het schip dat de munitie aanvoert terwijl de vrijheidsstrijders worden ingesloten door tanks en infanterie, dus de president geeft orders voor een volgende luchtaanval vanuit Nicaragua met dekking van ongemarkeerde Amerikaanse straaljagers. In de staf die de operatie coordineert komt niemand op de gedachte dat de straaljagers opstijgen vanuit een andere tijdzone dan de bommenwerpers, zodat de bommenwerpers een uur eerder de Golf van Mexico oversteken dan hun dekking arriveert en worden neergeschoten.


  De hele tijd, van de dag in de nacht en terug in de dag, kan de president niet stilzitten en niet slapen vanwege de vrijheidsstrijders die weerloos zijn ingesloten op het strand. De president gelast de invasie af en beveelt dat de opstandelingen zich in de bergen in veiligheid moeten brengen in afwachting van een nieuwe kans.


  In de Oval Office daalt een doodse stilte neer.


  'Wat is er met jullie?' vraagt de president. 'Stuur die mannen de bergen in!'

  cia-directeur Dulles kucht nerveus. Hij zegt: 'De bergen zijn te ver weg.'

  'Hoe ver?' wil de president weten.

  Dulles zegt: 'De Brigade zou moerassen moeten doorkruisen, ze liggen onder vuur -'

  'Hoe ver?'

  'Honderdtwintig kilometer.'

  De president kan nauwelijks een woord uitbrengen, hij kan die lui van de cia, de generaals en al die anderen nauwelijks aanzien; hij moet een golf braaksel die in zijn keel opwelt wegslikken en wuift de anderen de kamer uit zodat hij tegen zijn bureau kan leunen om te voorkomen dat hij omvalt omdat die imbeciele, incompetente idioten weer eens hebben gedaan wat ze altijd doen, met dat verschil dat hij deze keer degene is die het bevel heeft gegeven, hij degene is die moedige kerels ter dood heeft veroordeeld in een onbezonnen, slecht gepland avontuur, en hij is zo bang dat hij zal stikken dat hij de rozentuin in loopt.

  Hij voelt het kloppen in zijn rug. Rond middernacht begonnen zijn longen op te spelen en nu doen zijn ribben pijn van het hoesten. Veiligheidsagenten kijken vanuit de zuilengalerij toe terwijl hij heen en weer stapt door de tuin en rek- en strekoefeningen doet terwijl hij in feite naar frisse lucht snakt omdat hij stikt in de stank van een slachthuis die zijn nieren en bijnieren, zijn darmen en blaas vergiftigt en zijn tranen een bittere smaak geeft.

  Hij kan niet slapen. Hij wil alle beschikbare opties nagaan om die mannen te redden. Zijn medewerkers en adviseurs zeggen hetzelfde als de cia en de gezamenlijke chefs van staven: 'Escaleren.' Dat weigert hij. Met een invasie zijn die mannen nu niet meer te redden; dat kost alleen maar meer levens.

  Uiteindelijk keert hij terug naar de ambtswoning, zijn gezin slaapt. Hij blijft bij de bedden van de kinderen staan en strekt zijn hand uit naar hun gezicht, hun haar, maar houdt zichzelf tegen; hij onderdrukt de aandrang om te hoesten om ze niet wakker te maken maar hij is dankbaar dat ze in leven zijn, in veiligheid, en niet kapotgeschoten worden zoals die Cubaanse zoons en broers op het strand, gedoemd tot de dood of de gevangenis. Dan slikt hij meer pijnstillers, steroiden, antihistaminen en kalmeringsmiddelen en spreekt met zichzelf af dat hij die bloeddorstige idioten van generaals de komende weken en maanden tot de laatste man uit hun baan zal verjagen.

  Als hij drie uur bij vlagen heeft geslapen wordt hij wakker en kan zich bijna niet verroeren. Zijn rug is zo stijf dat hij zijn vrouw en een verpleegster nodig heeft om hem uit bed te manoeuvreren, maar op de persconferentie die ochtend blijft hij staan en verklaart: 'Ik ben de verantwoordelijke functionaris van de regering. Een overwinning heeft honderd vaders maar een nederlaag is een weeskind. De verantwoordelijkheid ligt geheel en al bij mij. Ik ben er pertinent tegen dat wie dan ook binnen of buiten de overheid probeert zich aan zijn verantwoordelijkheid te onttrekken.'

  De president keert terug naar zijn kantoor en staart in zuidelijke richting uit over het gazon naar het Washington Monument, waarboven dikke witte wolken door de blauwe voorjaarshemel jagen. Hij probeert de deuren van de patio, maar ze lijken klem te zitten. Op zijn poging ze open te krijgen komen de twee agenten van hun post in de zuilengalerij, maar hij wil geen aandacht trekken dus hij wuift ze weg en keert zich van de ramen af.

  Later hoort de president tot zijn ontzetting dat leden van de Cubaanse Revolutionaire Raad, het comite van ballingen dat de nieuwe regering van Cuba zou hebben gevormd en van wie sommigen zoons hadden in Brigade 2506, door de cia onder huisarrest zijn geplaatst omdat ze een 'beheersprobleem' zouden vormen. De president beveelt dat het huisarrest onmiddellijk wordt opgeheven en dat de ballingen worden overgebracht naar Washington, waar hij ze persoonlijk ontvangt in de Oval Office. Het is dan al de volgende avond laat: zij zitten op de banken en hij in zijn schommelstoel, constant in beweging om de pijn in zijn rug te verzachten en met een vuist voor zijn mond om het hoesten te onderdrukken.

  De president zegt: 'De operatie was mijn beslissing. Het spijt me erg dat die is mislukt, maar de Brigade heeft moedig gevochten. Uw zonen hebben met trots voor hun land gestreden. Ik begrijp dat u wilt weten waarom ik onze troepen niet heb gestuurd om ze te helpen en de reden daarvoor is dat ik in de strijd tegen tirannie niet hypocriet mag zijn; als ik onze vijanden veroordeel omdat ze het zelfbeschikkingsrecht van een andere staat schenden, kan ik niet verwachten dat de wereld het door de vingers ziet als wij hetzelfde doen. Het was geen gemakkelijke beslissing voor me. Ik heb in een oorlog gevochten en ik heb dappere mannen zien sterven. Mijn eigen broer is gesneuveld. Ik begrijp uw pijn. Daarom zal ik schepen en vliegtuigen sturen om de overlevenden te redden. Maar het laatste wat ik u wil zeggen is dit: in dit land bent u allen vrij; vrij om te gaan en te staan waar u wilt, vrij te zeggen wat u wilt, vrij te praten met wie u wilt. Dat is waar uw zoons voor hebben gevochten en u hebt die rechten hier, en ik hoop dat u ze in de naaste toekomst in uw vaderland weer zult hebben.'

  Ze vertrekken, zwijgzaam, bedroefd, en kort daarna zit hij weer alleen te schommelen, met de zon die opgaat in de nieuwe dag en zijn verwachting dat er veel zal zijn veranderd, veel goodwill zal zijn verspeeld. Zijn reputatie ligt aan scherven, maar de stad lijkt dezelfde, de gezichten in de gangen dezelfde, de eendjes van zijn kleine meid en de teddyberen van zijn zoon. Hij passeert de persassistente die net op het werk aankomt en vraagt haar hoe ze heet en als ze antwoordt lijkt ze dat te doen met plaatsvervangende schaamte en loopt hij snel door, ziek van het gif dat binnen in hem gist, hoewel de kritiek op de operatie althans in eigen land milder is dan hij vreest. Hier en daar klinkt zelfs lof, wat hem doet denken dat hij nu al in het voetspoor van zijn voorganger is getreden en ook populairder zal worden naarmate hij slechter presteert. De regeringsmolen draait door: vergaderingen worden gepland, persconferenties, optredens in het openbaar, voors en tegens worden afgewogen en beslissingen worden genomen, maar de president kan de gedachten aan die mannen op het strand niet van zich af zetten: het rumoer, de noodkreten, granaten en bloed, dan de invallende nacht, de doodsangst in het verstikkende duister, tot het allemaal opnieuw begint. Tijdens een bijeenkomst met slechts een kleine kring in de Oval Office realiseert hij zich dat zijn medewerkers hem aanstaren en er kennelijk een ongemakkelijke stilte is gevallen.

  'U was aan het woord, Mr. President,' legt een van hen uit.

  'Ja?' zegt hij.

  De president kan zich geen woord herinneren van wat hij zou hebben gezegd maar als de anderen weg zijn zegt de minister van Defensie: 'U dacht hardop, Mr. President.'

  'Wat heb ik gezegd, Bob?'

  'U zei: "Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?"'

  Sinds het fiasco zijn er nog maar een paar dagen verstreken, maar nu al lijkt het zonneklaar dat een mislukking bij voorbaat onvermijdelijk was. De president hoort dat sommige lobbyisten erop rekenden dat een annexatie van Cuba voor hun opdrachtgevers in de zakenwereld een onmetelijke oorlogsbuit zou opleveren (nadat ze de contracten hadden verworven om het puin en de lijken op te ruimen). Sommige van deze partijen lijken te betreuren dat de president hun kansen op een lucratieve overwinning heeft verprutst, maar andere blijven optimistisch over nieuwe kansen in de naaste toekomst.

  Intussen zwerft de president tussen de bijeenkomsten door over de gangen, van zijn kantoor naar de Cabinet Room en de Fish Room. Mrs. Lincoln maakt zich zorgen over zulke eenzame onderbrekingen in zijn schema en regelt aaneengeschakelde afspraken, zodat zijn geest niet afdwaalt in schaamtevol zelfonderzoek. Spoedig is de betrokkene nog slechts alleen tijdens zijn middagoefeningen in het zwembad, met water dat tot boven de dertig graden wordt verwarmd om zijn rug te sparen, en op het toilet, maar dat laatste begint een bron van aanzienlijk onbehagen te worden. De president heeft tegen de diarree die hem tijdens de invasie plaagde grote doses Lomotil geslikt met als gevolg dat hij nu, teruggekeerd tot normalere werktijden en stressniveaus, ernstig geconstipeerd is. Hiervoor heeft hij door dr. T. Metamucil voorgeschreven gekregen dat hem pijnlijke buikkrampen bezorgt waarvoor adm. B. hem weer Bentyl geeft, maar ondanks frequente en langdurige bezoeken aan de wc, die bij Mrs. Lincoln en de geheime dienst niet onopgemerkt blijven, blijkt de president niet in staat de verstopping te verdrijven. De situatie wordt verergerd door een recente verergering van zijn ontstoken urinebuis en prostaat, die het urineren beide uitermate pijnlijk maken (de betrokkene krijgt penicilline van dr. T. en Furadantin van de admiraal), dus hij leegt zich zo min mogelijk, hetgeen ook weer groot ongemak teweegbrengt, vooral als hij zit en zijn volle blaas op zijn ontstoken prostaat drukt en op zijn gezwollen darmen die zich op hun beurt uitzetten tegen de gevoelige wervels in zijn onderrug.

  Als dr. Feelgood langskomt, schrijft hij voor de rug en ingewanden van de president diverse tonicums voor, alvorens rechtstreeks te vragen naar zijn seksleven. 'Geniet u genoeg activiteit, Mr. President?' vraagt hij met zijn zware accent.

  'Wat heet genoeg?' antwoordt de president.

  De dokter zegt: 'Iemand die frequente seksuele activiteit gewend is, kan last krijgen van drastische psychologische onthoudingsverschijnselen. Ernstige storingen van de concentratie en het oordeelsvermogen.'

  Het gevoel te stikken volgt de betrokkene in een onzichtbare wolk, als hij met zijn vrouw samen is of met zijn kinderen, als hij golf speelt en zich niet kan concentreren zodat hij slagen topt en de bal door het gras schiet en alleen de veldmuizen bedreigt. Als hij bij zijn vrouw in bed stapt omhelst hij haar en het verdriet om de gevallenen maakt zijn ogen vochtig, waarop ze hem zegt dat alles goed komt, maar ze kan zijn nachtmerries niet delen want ze heeft nooit een soldaat zien sterven, heeft nooit iemands hoofd naast zich zien ontploffen.

  's Ochtends eet hij een smakeloos vezelrijk ontbijt, maar moet toch een pijnlijk en vruchteloos halfuur op het toilet doorbrengen voor hij aan zijn dagelijkse agenda kan beginnen. De druk op zijn bekken loopt op tot hij die middag nieuwe pillen tegen de constipatie krijgt voorgeschreven, zonder enige uitwerking ditmaal, en die avond rookt hij na weer een flauwe vezelrijke maaltijd een sigaar en drinkt drie bloody mary's, ook zonder uitwerking, behalve op zijn maagzuur.

  Hoofdpijn wordt zijn ergste klacht. Als hij moet hoesten, wordt de druk op zijn schedel onverdraaglijk. Hij voelt de wortels van zijn haren van binnenuit naar buiten geduwd worden. Ook de volgende dag treedt er in zijn toestand geen verbetering in. Toch betrekt hij naar vaste gewoonte niemand bij zijn kwellingen zodat zelfs zijn artsen geen compleet beeld krijgen van zijn scala aan ongemakken, hoewel Mrs. Lincoln ziet hoe hij zijn onderkaak spant en met zijn ogen knijpt, iets waarvan zijn medewerkers aannemen dat het te maken heeft met de mislukte invasie.

  Mrs. L. vraagt de president voorzichtig of hij zich goed genoeg voelt om die avond zoals gepland naar een diner aan de westkust te vliegen, maar het is een belangrijke gelegenheid, zijn eerste officiele bezoek aan Californie sinds zijn verkiezing. Als ze naar haar kantoor terug is, zoekt hij het kaartje van Marilyn dat hij in zijn bureau had opgeborgen en steekt het in de binnenzak van zijn colbert.

  De president kust zijn gezin ten afscheid en verzekert zijn vrouw dat hij de reis best aankan alvorens de marinehelikopter de sprong maakt naar de luchtmachtbasis Andrews, waar hij de vlucht naar het westen aanvaardt in de Special Air Mission Boeing. Alvorens hij die avond spreekt is er een maaltijd, en de president laat niet graag in het openbaar zien dat hij zich aan een beperkt dieet moet houden, dus hij verorbert zijn steak net als iedereen, hoewel hij niet tegen rundvlees kan en zijn inwendige klachten er alleen door toenemen. De toespraak wordt goed ontvangen en hij probeert zich met een sigaar en een whisky voldoende te ontspannen voor het gebruikelijke handenschudden en praatjes maken; dan begeleidt de geheime dienst hem naar zijn hotel, waar twee bodyguards zich buiten zijn suite opstellen terwijl hij drie kwartier pijn lijdt op het toilet. Daarna gaat de president op bed liggen en neemt zijn voor de avond voorgeschreven doses hormoonvervangers in, plus pijnstillers, spierverslappers, bactericiden en middelen om zijn stoelgang op gang en zijn maag tot rust te brengen, tot zijn bloed kolkt van de chemicalien.

  Het is bijna middernacht, maar hij kan niet slapen. Zijn sinussen voelen verstopt, iets wat regelmatig gebeurt als hij ergens voor het eerst slaapt, al wordt de presidentiele suite volgens voorschrift intensief gestofzuigd om elk spoor van huisstof te verwijderen en worden alle kussens of matrassen die veren bevatten vervangen aangezien de sinusitis, het hoesten en de benauwdheid simpelweg worden veroorzaakt door het endemische stof in de omgeving. Hij doet het licht weer aan en hoort de agenten buiten zijn deur in de houding springen. De president hinkt naar de badkamer, bang dat het steak dinner van die avond weer naar boven komt, maar behalve een kleffe smaak komt er niets op. Hij laat het bad vollopen met gloeiend heet water dat de spiegels en het chroom van de badkamer in nevelen hult en laat zich dan in het water glijden zodat zijn huid roze kleurt en tintelt; hij ligt daar bijna een uur en warmt het water regelmatig bij met een straal uit de hete kraan maar het biedt hem maar weinig verlichting, dus klautert hij uiteindelijk uit de badkuip, droogt zich af en gaat weer naar bed, vanwaar hij de bewegingen van de agenten volgt die de lichtspleet onder de deur doorkruisen. Hij trekt een broek en sweater aan, doet de deur open en zegt: 'Ik heb frisse lucht nodig.'

  'Ogenblikje, Mr. President, dan meld ik het even.'

  'Gewoon een frisse neus halen,' zegt hij.

  'Natuurlijk, Mr. President, maar u begrijpt dat we opdracht hebben om uw bewegingen te melden.'

  'Ik heb me bedacht,' zegt hij.

  'Het spijt me, Mr. President, ik heb het zo gemeld.' 'Laat maar zitten, alsjeblieft.'

  De president doet de deur dicht en loopt terug naar een van de bedden; zijn hoofd lijkt op ontploffen te staan. Hij neemt een besluit en belt een nummer. De telefoon gaat zes, zeven keer over voor ze met slaperige stem opneemt, dan zegt hij: 'Met mij.'

  'Jack?'

  'Ik ben in de stad.'

  'Mijn god! Waar?'

  'Het Beverly Hills.'

  'Zal ik komen?'

  'Het is al laat.'

  'Morgen dan?'

  'Morgen vlieg ik terug naar D.C.'

  Ze zegt: 'Het is niet zo laat, ik kan vanavond nog wel komen. Ik heb je zo gemist.'

  Hij kan haar aan de andere kant van de lijn horen ademen. Hij ziet haar mond voor zich en vraagt zich af wat ze aanheeft.

  'Kom maar hierheen,' mompelt hij.

  De president loopt in zijn suite heen en weer tussen de twee slaapkamers en dan de badkamer in, maar de stoelgang zit muurvast. Hij trekt een schoon shirt aan en een paar minuten later roept hij de agent bij zich en zegt: 'Een oude kennis komt me opzoeken.'

  'Geen probleem, Mr. President, ik heb alleen zijn naam en adres nodig voor de screening. Moet voor het ontbijt wel geregeld zijn.'

  De president aarzelt. 'Mijn kennis wil vanavond nog komen.'

  'Vanavond, Mr. President?'

  'Zo meteen, ja.'

  De agent schuifelt ongemakkelijk. 'Ik moet het mijn chef melden, Mr. President. Bezoekers aan de presidentiele suite moeten voor aankomst gescreend zijn, en dat kost tijd, dat weet u, sir.'

  'Nou, daar is nu geen tijd voor.'

  De agent kijkt de president aandachtig aan. De president bijt nerveus op zijn lip. 'Wat wilt u dat ik doe, Mr. President?' vraagt de agent hem.

  'Ik zou je erg dankbaar zijn als je haar gewoon naar boven laat,' zegt de president.

  De agent merkt het vrouwelijk voornaamwoord op, maar al was er net een autoband geklapt, hij is erop getraind om niet te reageren.

  De president gaat verder met ijsberen. Zijn handen zijn licht gaan trillen en hij is bijna geneigd de hele afspraak af te blazen, maar ademt diep in en besluit: 'Ja. Zorg er alsjeblieft voor dat ze naar boven wordt gelaten.'

  Nu kijkt de agent om naar de deur waar zijn collega nog op wacht staat. De twee wisselen een blik; dan haalt de agent bij de deur zijn schouders op en staart weer onbewogen de gang in.

  'Mr. President, met alle respect, we volgen voor alle bezoekers een veiligheidsprotocol. Dit is hoogst ongebruikelijk, sir.'

  'Ik wil haar spreken,' zegt de president eenvoudig, met een ondertoon van radeloosheid.

  De agent gaat in de houding staan. 'Jawel, Mr. President, ik zal zien wat ik kan doen.'

  'Maak je niet te druk,' zegt de president. 'Ik ben van plan haar grondig te fouilleren.'

  De agenten zijn niet gerustgesteld maar Marilyn arriveert ongeveer een uur later - vijftig minuten make-up, tien minuten taxi. De president hoort haar stem buiten, waar ze hoffelijk wordt begroet door de agenten, met wie ze even flirt, en als hij de deur opendoet ziet de president de gezichtsuitdrukking van de agenten nog net verstrakken.

  De president helpt Marilyn uit haar mink en maakt drankjes klaar. 'Het is geweldig je weer te zien,' zegt hij.

  'Het is geweldig om u te zien, Mr. Pre-zi-dent,' zegt ze giechelend.

  'En jij bent mijn first lady,' zegt hij, al ontgaat de ironie haar.

  Hij kijkt naar haar blonde haar en de zwelling van haar borsten, en kort daarna hoest hij zijn gif in haar op.


  De maan


  Op haar typische bezitterige wijze staat Marilyn erop mee te gaan naar het vliegveld om de president uit te zwaaien en zijn beleefde pogingen haar daarvan af te brengen hebben nauwelijks effect, want als echte filmdiva heeft ze de kunst geperfectioneerd slechts te horen wat ze wil horen, al wordt het haar toegebruld door een megafoon. Als haar president zegt hij dat ze echt niet met hem mee kan naar het vliegveld - ja, hij draagt haar zelfs op het hotel ogenblikkelijk via de achteruitgang te verlaten, maar ze glimlacht slechts, legt een vinger op zijn lippen voordat ze zijn das strikt en belooft dat ze hem, als hij de mannen van de geheime dienst nog een keer lief aankijkt om haar onder camouflage naar de sam Boeing te escorteren, een gedenkwaardig afscheid zal bezorgen.


  Hij aarzelt. Dan zegt hij: 'Hoe gedenkwaardig?'

  'Onvergetelijk!' zegt ze.

  De president treft voorzieningen om haar in een aparte auto naar


  het vliegveld te laten brengen en aan boord van het vliegtuig te smokkelen. De indruk moet worden gewekt dat ze de afgelopen nacht niet in zijn gezelschap heeft doorgebracht maar de reis speciaal heeft ondernomen om een belangrijke kwestie met de president te bespreken voordat hij terugvliegt naar Washington. In een privecabine waar de bemanning en het andere personeel geen toegang toe hebben denkt de president aan het vooruitzicht terug te keren naar een leven van constipatie in zijn vele pijnlijke vormen en bezwijkt hij nog een keer voor de verraderlijke permeabiliteit van zijn libido, met als gevolg dat het vliegtuig zijn geplande vertrektijd mist en het andere vliegverkeer vertraging oploopt, tot Marilyn uit de cabine tevoorschijn komt en vertrekt. Later krijgt de opperbevelhebber te horen dat zijn medewerkers de vertraging hebben toegeschreven aan een presidentiele haarknipbeurt.


  'Geknipt en geschoren,' mompelt hij.


  Als de deuren eenmaal zijn gesloten en de sam het luchtruim kiest, verheugt de president zich in een helder hoofd, open sinussen en een pijnvrije maag en urinewegen. Op zijn gebruikelijke plaats bij het raam nipt hij van een glaasje sinaasappelsap; dan stort hij zich met hernieuwde energie op een stapel rapporten over de economie. De diepe rimpels rond zijn ogen zijn zachter geworden waardoor hij vijf jaar jonger lijkt. Hij stuurt een stralende glimlach naar een stewardess die al vele malen eerder met de sam heeft gevlogen, maar nog nooit met de nieuwe president en ze bloost, onder de indruk van zijn heldere ogen, zijn weelderige haardos en zijn gebronsde teint. Als hij opstaat om zich bij zijn medewerkers te voegen voor een beleidsvergadering in de lucht, biedt ze aan de kreukels uit zijn jasje te strijken.


  'Zou je het uit willen hangen?' zegt hij, en ze helpt hem uit zijn jasje, waarbij ze dicht genoeg achter hem komt staan om een vleugje van haar Chanel tot zijn neus te laten doordringen.


  De avond tevoren maakte hij zich, toen hij zich vooroverboog om Marilyns nek te kussen, zorgen dat ze hem zou afwijzen en zou uitroepen:'Maar dit kan toch niet! Je bent de president!' Later sprak ze deze woorden inderdaad, maar dat was na afloop en ze zei het op trotse, kirrende toon. En nu hij de stewardess heupwiegend door het gangpad ziet lopen om zijn jasje op te hangen beschouwt hij zijn nieuwe ambt als een afrodisiacum.

  Na de vergadering trekt hij zich voor een middagslaapje terug in zijn hut. Het schrikbeeld dat Marilyn te pas en te onpas in zijn leven zal opduiken en weer verdwijnen vervult hem met ontzetting. De seks van de afgelopen nacht heeft hem veranderd van een man die smachtend van de dorst door de woestijn zwerft in iemand die toevallig op een cocktailbar is gestuit, maar wat hem grote zorgen baart is dat hij een groot deel van zijn privacy zal moeten opgeven om haar op een bevredigende manier te kunnen ontmoeten en dat hij zich met haar slechts aan twee van de drie basisregels van het rokkenjagen zal kunnen houden: ten eerste dat Marilyn betoverend genoeg is om het risico te nemen en ten tweede dat hun vrijpartijen niet in een vaste relatie mogen uitmonden (zijn definitie van 'vast' gaat niet verder dan dat beide partijen altijd seks verwachten als daar gelegenheid toe is). De derde en misschien belangrijkste regel - en de regel waaraan hij zich niet heeft kunnen houden - is dat niemand ervan mag weten. In het verleden was het een koud kunstje een meisje op te pikken en mee te nemen naar een hotelkamer; niemand zou haar zien komen of bijhouden wanneer ze weer naar buiten kwam, maar nu hij president is, is het definitief gedaan met dit soort anonieme handelsreizigersseks.


  Marilyn is mogelijk het bekendste vrouwelijke gezicht van de hele wereld, dus ze kan nergens naartoe zonder herkend te worden, en toen ze elkaar de afgelopen zomer op de Democratische Conventie ontmoetten zagen ze geen kans dat in het geheim te doen, want dat zou alleen maar meer wantrouwen wekken, en dus gingen ze openlijk samen dineren bij Puccini's alsof zij kwam lobbyen voor een of ander Hollywoods goed doel (het welzijn van dieren of zo) en hij haar geduldig aanhoorde. Zelfs toen hij haar zijn limousine binnensmokkelde had je nog kunnen volhouden dat hij alleen maar als galante gastheer zijn gaste bij haar appartement afzette.


  Maar de feiten van het rendez-vous van de afgelopen nacht spreken andere taal: een dame is zonder begeleiding midden in de nacht tot de presidentiele suite toegelaten en pas de volgende ochtend weer vertrokken, en dit feit is al zo verdacht dat het eigenlijk niet meer uitmaakt of de dame in kwestie nu een muizige secretaresse was of, zoals in dit geval, 's werelds meest begeerlijke seksgodin.


  Het uitermate ongemakkelijke gesprek dat hij de afgelopen avond met de agent voor zijn deur heeft gevoerd deed hem denken aan de tijd dat hij meisjes meesmokkelde naar zijn kamer in Harvard, of in marinehavens, waar je altijd het risico liep op een plichtsgetrouwe wachtpost te stuiten en te moeten kiezen of je hem op vriendschappelijke toon kon paaien of op barse toon op je strepen moest gaan staan. In die tijd was hij een onderknuppel tussen de onderknuppels maar gisteravond, toen Marilyn zich bij zijn suite aandiende, geheel bereid om uit haar nertsmantelverpakking geholpen te worden, las de president op het gezicht van de agent, hoe zorgvuldig hij het ook achter een stenen facade van professionele desinteresse probeerde te verbergen, een uitdrukking die sprak van verraad aan zijn gezin, zijn collega's en zijn kiezers. Als de agent van dienst een overtuigde moraalridder van de monogamie was, tant pis, maar de president vermoedt dat hij onder zijn aanhangers ook als zo iemand geldt, en dat die door dit soort avontuurtjes wel eens uit de droom geholpen zouden kunnen worden. Als de stewardess zijn jasje brengt, hem erin helpt en de kraag rechttrekt in de verwachting dat hij fysieke intimiteit met een knappe vrouw niet onprettig zal vinden, zegt hij: 'Tot de volgende vlucht, hoop ik', en ze antwoordt: 'Dat hoop ik ook, Mr. President.'


  Wat de consequenties van zijn avontuurtje ook mogen zijn, de president voelt zich door het gebeurde helder in zijn hoofd en bevrijd van zijn gifstoffen en het lukt hem een klare en doortastende toon aan te slaan tegen zijn medewerkers, van wie de meesten zich tegenover de president precies zo gedragen als gisteren, wat hij interpreteert als een bewijs dat zij ook vinden dat een man recht heeft op een verzetje, ongeacht of hij een dokwerker in de haven van Boston is of de president van de Verenigde Staten.


  De betrokkene en zijn vrouw zijn die avond herenigd. Ze werken samen het avondritueel met de kinderen af en gaan dan aan tafel voor het diner. Tijdens het voorgerecht merkt zij op dat hij er goed uitziet en later, tijdens het nagerecht, zegt ze het nog eens: 'Je ziet er goed uit, Jack.'


  Hij glimlacht maar geeft geen antwoord, en is ervaren genoeg om niet in haar ogen naar sporen van wantrouwen te speuren. In plaats daarvan staart hij naar het oppervlak van zijn Saint-Emilion, terwijl hij het wijnglas rondjes laat draaien in zijn hand en het bedienend personeel om een kleine corona vraagt. De first lady steekt voor zichzelf een filtersigaret op en zegt: 'Je zult wel over Cuba heen zijn.'


  'Klopt,' zegt hij, terwijl hij de rook laat opstijgen, 'maar niet over hun sigaren.'

  De betrokkene kent het gevoel van zelfvoldaanheid over zijn veroveringen dat de overspelige soms zijns ondanks overspoelt. Hij kent het apocriefe verhaal van de man die schipbreuk lijdt op een onbewoond eiland in het gezelschap van een beeldschone vrouw met wie hij steeds weer, dag na dag, hartstochtelijke seks heeft, maar toch steeds dieper in de put raakt, waarop hij de vrouw vraagt zijn kleren aan te trekken en hem de volgende ochtend aan de andere kant van het eiland te ontmoeten. De volgende ochtend ziet ze hem vrolijk zwaaiend op zich af komen, terwijl hij roept: 'He maat, moet je horen van die chick van me, wat die allemaal met me in bed doet...!'

  Filosofen discussieren over de vraag of een boom die in een afgelegen bos omvalt wel geluid maakt en de onervaren rokkenjager gaat zich zorgen maken of de waarde van zijn seksuele escapades vermindert doordat niemand ervan weet, waardoor hij de neiging krijgt zelfvoldane signalen af te geven dat hij in het geheim bijzondere dingen heeft bereikt. Als de first lady voor het naar bed gaan zijn korset losmaakt, moet zelfs de betrokkene even de neiging onderdrukken haar te vertellen dat hij de afgelopen nacht met 's lands meest begeerde sekssymbool heeft doorgebracht, alsof zijn vrouw dan trots op hem zou zijn.

  Ze masseert zijn littekens en hij voelt haar adem op zijn schouder. Hij draait zich om en kust haar en zij laat zich in de richting van het bed manoeuvreren.

  'Ben je er klaar voor?' vraagt hij.

  'Ja,' zegt ze.

  'Want als je het alleen voor mij doet...'

  Ze schudt haar hoofd en kust hem. 'Ik doe het voor mezelf,' zegt ze.

  Een cruciaal aspect van de seksuele psychologie van de betrokkene is het probleem dat geslachtsgemeenschap met zijn eigen vrouw zijn onthoudingsverschijnselen niet wegneemt, en dat heeft te maken met de unieke opwinding van seks met een nieuwe of onregelmatige partner. Dit verschil zou voor zijn vrouw moeilijk te begrijpen zijn. Zijn vader had tenminste nog het excuus van een echtgenote die niet met hem naar bed wilde. Erger is dat de betrokkene de seksuele beschikbaarheid van zijn vrouw als zo vanzelfsprekend beschouwt dat juist dat hem er vreemd genoeg dikwijls van weerhoudt er gebruik van te maken.

  De volgende ochtend voelt hij zich bij het opstaan als herboren, zonder hoestaandrang of benauwdheid in zijn borst. Hij lijkt vrij abrupt gewend aan hun nieuwe woonomgeving, maar de first lady is minder opgewekt dan gewoonlijk en in plaats van door te vragen over zijn reis naar de westkust vertrouwt ze hem toe dat ze bepaald niet vrolijk wordt van het vooruitzicht de komende vier of acht jaar te moeten doorbrengen in oude schimmelige kamers met afbladderende verf, prullerige erfstukken en smakeloze kunstobjecten - en meubels, zo klaagt ze, die afkomstig lijken uit een dumpzaak - en het komt niet als een verrassing als ze tijdens het ontbijt zweert dat ze voor dit probleem een oplossing heeft gevonden, en wel precies dezelfde als in alle eerdere periodes in hun huwelijk dat ze niet echt gelukkig was, namelijk: een kapitaal uitgeven aan een opknapbeurt.


  De meeste van zijn chronische aandoeningen lijken voorlopig onder controle maar dat kan niet worden gezegd van de rug van de betrokkene, die ernstig te lijden heeft onder de lange werkdagen en de grote werkdruk, een situatie waaraan de onenigheid tussen dr. T. en adm. B. over de beste behandelwijze geen goed doet. Het nieuwste voorstel is dat de president nog een derde specialist consulteert, dokter K. Het consult vindt plaats in het Witte Huis, zoals ook het geval zou zijn geweest als dr. K. een specialist op het gebied van buitenlandse zaken was die voor advies op het Witte Huis was ontboden, een benadering die de goede man zowel vereert als irriteert. Hij heeft de medische dossiers van de president bestudeerd - althans de gedeelten daarvan die relevant zijn voor diens rug - en vat zijn ziektegeschiedenis samen met de kernachtige beknoptheid die de president waardeert: een gescheurde lumbale tussenwervelschijf opgelopen bij een potje college-football, verergerd door een zware botsing met een van de waterdichte schotten van zijn torpedoboot toen die werd geramd door een Japanse torpedobootjager, gevolgd door osteoporose als bijwerking van steroidengebruik die heeft geleid tot ineenstorting van de vijfde lumbale ruggenwervel zodat inwendige fixatie met een metalen plaat noodzakelijk werd, waarna het postoperatieve herstel werd gecompliceerd door bloedvergiftiging - de toekomstige president raakte zelfs in coma en kreeg de laatste sacramenten toegediend -, waarna er, na zijn herstel, een ontsteking in de inwendige fixatieplaat werd vastgesteld zodat die bij een tweede operatie moest worden verwijderd, waarbij het bot en het kraakbeen waaraan de plaat was vastgeschroefd beschadigd raakten, beschadigingen die slechts gedeeltelijk konden worden hersteld met bottransplantaties.


  Dr. K. onderzoekt de president in de ambtswoning en schrikt zich een ongeluk, alsof hij een kermisgedrocht te zien heeft gekregen, want net als alle andere burgers had hij er geen idee van dat hun energieke jonge leider, op wie hij misschien nog heeft gestemd, zijn rug kan buigen noch strekken, zijn linkerbeen niet verder kan optillen dan de paar graden die nodig zijn om te kunnen lopen, zijn eigen schoenen en sokken niet kan aantrekken, zich niet zelf kan omdraaien in bed en niet in een fauteuil of een ligstoel kan zitten, waarop de goede dokter te kennen geeft dat de rug-, bekken- en buikspieren van de president gevaarlijk zwak zijn en dat hij zich als hij niet definitief invalide wil worden aan een stringent dagelijks trainingsprogramma zal moeten onderwerpen.


  De president reageert op zijn bezorgdheid door te zeggen: 'Dokter, het zal u misschien interesseren dat president Eisenhower tijdens zijn ambtstermijn een hartaanval en een beroerte heeft gehad.'


  'Net als het hele land, ja,' antwoordt de dokter.


  De president stoot een bulderende lach uit, die voor iedereen hoorbaar door de gangen schalt, maar zoals de diagnose achter gesloten deuren wordt gesteld, zo doet hij ook zijn voorgeschreven oefeningen in de beslotenheid van zijn eigen woon- en werkverblijven en in het zwembad, met bijna heet water dat zijn lichaam soepeler maakt, of liever gezegd: minder stijf.


  Hij begint naaste adviseurs te vragen zich daar bij hem te voegen. Soms wordt er gezwommen, maar meestal staan ze aan de rand van het zwembad met losgemaakte stropdas en glimmende gezichten van het zweet.


  Wekelijks informeert de president bij de ministeries van Buitenlandse Zaken en Justitie naar het lot van de Cubaanse geinterneerden, de overlevenden van de Brigade die in Cuba in de gevangenis zijn beland en over wier vrijlating in zijn opdracht onderhandelingen moeten worden gevoerd met de Cubaanse regering. Maar vandaag is het de beurt aan het ministerie van Justitie om de president onder druk te zetten als een hoge ambtenaar in het zwembad onthult dat de fbi een belangrijke adviseur van het ministerie van Buitenlandse Zaken verdenkt van homoseksuele contacten, een kwestie die aan het licht is gekomen tijdens een reguliere (dat wil zeggen gespannen) bijeenkomst met de directeur van de fbi. Volgens het fbi-rapport heeft de ambtenaar van Buitenlandse Zaken de gewoonte bepaalde bars te bezoeken en hebben fbi-agenten vastgesteld dat telkens weer andere mannelijke kennissen de nacht bij hem doorbrengen in een door hem gehuurd appartement aan de andere kant van de stad van waar hij met zijn vrouw en kinderen woont.


  'Hij moet eruit, Mr. President,' zegt de man van het ministerie van Justitie. 'Hij vormt een veiligheidsrisico.'

  De president klimt moeizaam uit het zwembad en droogt zijn ogen. De agent die bij de douche staat opgesteld is dezelfde als in die nacht met Marilyn, en de president begroet hem hartelijk: 'He Dwight, hoe is het?'

  'Heel goed, Mr. President. En met u?'

  'Prima. En Peggy en de kinderen?'

  'Ook goed. Dank u, Mr. President.'

  Om zijn overspelige praktijken door te kunnen zetten is de president afhankelijk van de medeplichtigheid van anderen, en hoewel hij liever in zijn eentje zou hebben gehandeld, heeft hij wel vaker met dit bijltje gehakt. Soms kan men zich het beste beroepen op een soort herenclubmentaliteit: de hele meute jaagt, je houdt elkaar de hand boven het hoofd, maar vooral: je creeert een algehele sfeer waarin ontrouw de normaalste zaak van de wereld is.

  De agent staart zonder iets te zien in een niet-bestaande verte terwijl de president zich wast en afdroogt, handelingen die hij zoals op kostschool of bij de marine zonder enige gene uitvoert ondanks de twee dertig centimeter lange littekens op zijn ruggengraat. De president schaamt zich evenmin voor zijn vroegtijdig versleten lichaam als voor zijn seksuele pekelzondes, maar wel voor de criminele invasie van Cuba die het door hem beloofde nieuwe tijdperk heeft doorkruist.


  De Russen hebben een van hun kosmonauten in een baan om de aarde gebracht, een jonge piloot die Gagarin heet, en daarmee onze eigen plannen om als eerste een mens in de ruimte te brengen verijdeld. Een zware symbolische slag voor ons nationale prestige, omdat het de simpelen van geest op aarde zou kunnen overtuigen van de superieure prestaties van het communistische systeem en de simpelen van geest in ons eigen land, altijd een groep waarop in tijden van crisis een beroep kan worden gedaan, van de inferioriteit van onze kernraketten, een punt dat de president tijdens de afgelopen verkiezingscampagne herhaaldelijk heeft aangestipt om wantrouwen te wekken tegenover de schokkende zelfgenoegzaamheid van de vorige regering en munt te slaan uit de verlegenheid waarin zijn voorganger werd gebracht toen hij op de golfbaan (waar anders?) antwoord moest geven aan zijn Russische tegenhanger die nog nagenoot van de succesvolle lancering van de Spoetnik.


  Bliep-bliep, deed de kleine satelliet, waarop de Oude Smeerlap reageerde met de wedervraag wat het voor zin had een bal van chroom de ruimte in te slingeren.


  Maar voor de nieuwe president zal de hoon nog luider klinken, want terwijl een Russische kosmonaut al een ruimtereis om de aarde heeft volbracht, zitten wij nog te hannesen met chimpansees.


  Uiteindelijk is onze man klaar voor zijn vlucht en besluit de president dat de lancering live op de televisie moet worden uitgezonden zodat de natie deelgenoot kan worden van de spanning en opwinding van het gebeuren, al wordt hij gewaarschuwd dat de natie ook deelgenoot zou kunnen worden van de onverwachte vuurwerkshow van een explosie, maar hij blijft bij zijn besluit, omdat hij ervan overtuigd is dat het de technici zal helpen zich op hun taak te concentreren en dat het, zoals hij hem persoonlijk heeft gezegd, voor de astronaut zelf niet uitmaakt of hij nu voor iedereen zichtbaar in rook opgaat of als niemand het ziet, en de schade voor de president even groot zal zijn.


  De first lady voegt zich bij de president om samen met enkele naaste medewerkers, de gezamenlijke chefs van staven en de vicepresident de lancering te volgen op een televisietoestel dat in de Oval Office wordt neergezet. Het niet door adrenaline gestimuleerde hart van de president klopt normaal, terwijl de polsslag van de anderen oploopt. De countdown telt af naar nul en dan schiet de kleine raket de lucht in en krimpt ineen tot een klein stipje op een wolk van stoom. Nadat Onze Man veilig is opgestegen en weer veilig is teruggekeerd, wat slechts een kwartier in beslag neemt, doet de president mee met het lachen en handen schudden. De vicepresident geniet van het succes en stompt in de lucht en de president vraagt hem om samen met hem telefonisch de felicitaties over te brengen aan Mr. Webb bij de nasa; daarna, als de groep uiteen is gegaan, is de president een paar minuten alleen met zijn vrouw.


  De first lady draagt een opvallende nieuwe hoed en een nieuwe jas, wat de president herinnert aan de kledingrekening voor de lieve som van veertigduizend dollar die hij kortgeleden binnenkreeg.


  Ze zegt: 'De roddelrubrieken blijven maar kakelen over wat ik aanheb, hoe mijn haar zit... Ik word met argusogen gevolgd, Jack.'

  'Ik weet het, Jacqueline.'

  'Misschien moet ik iets beter op mijn uitgaven letten. Ik zal wat zuiniger aan proberen te doen.'

  'Dat is het enige wat ik vraag,' zegt hij. 'Ik weet dat het niet meevalt om de first lady te zijn.'

  'Ik walg van die titel,' zegt ze. 'Die klinkt als de naam van een rijpaard.'

  Hij lacht hardop en plant een kus op haar mond. Geen vrouw kan hem zo aan het lachen maken als zij.


  Een week later vliegt de president naar Florida voor een bezoek aan ons nationale Space Center en om persoonlijk zijn gelukwensen over te brengen aan de vluchtleiding, en natuurlijk de astronaut zelf. Die dag maken de vicepresident en hij een rijtoer in een open limousine; ze zwaaien naar de juichende menigte langs de weg en op een gegeven moment merkt hij tegen Onze Eerste Man in de Ruimte op dat niet veel mensen weten dat de vicepresident tevens de voorzitter is van de Commissie voor de Ruimtevaart, om er met een glinstering in zijn ogen aan toe te voegen dat hij er als de vlucht in een catastrofe was geeindigd voor gezorgd zou hebben dat iedereen dat te weten was gekomen.

  De president koestert geen al te warme gevoelens voor de vicepresident, voornamelijk om onbelangrijke redenen die te maken hebben met persoonlijke smaak en hygiene; hij is er herhaaldelijk getuige van geweest dat de vicepresident een van zijn dikke worstvingers gebruikte om neusslijm op te graven en luidkeels telefoneerde met de deur van zijn kamer wagenwijd open en hij heeft uit onafhankelijke bron vernomen dat zijn tweede man in de wasbak pleegt te urineren, soms zelfs tijdens een vergadering. De president maakt zelden gebruik van openbare toiletten uit vrees dat zijn ontstoken prostaat hem verraadt met een onmannelijk straaltje en hij vraagt zich af of de vicepresident misschien de gedachte koestert dat iedere gouden parabool van pis hem tot de sterkere en vitalere politicus maakt.


  Voor hun ambtsaanvaarding stelde de vicepresident alles in het werk om de nieuwgekozen president tot een intiemere sociale omgang te bewegen, totdat die laatste er uiteindelijk mee instemde een weekend bij hem op zijn ranch te komen 'jagen', al was het jachtelement enigszins kunstmatig, want het gezelschap hoefde alleen maar - tot de tanden gewapend - in het struikgewas te wachten tot een ploeg ingehuurde boerenknechten een roedel herten in de hinderlaag had gedreven. Deze ervaring bevestigde de president in zijn mening dat de vicepresident, ondanks zijn politieke handigheid en loyaliteit, de neiging heeft sociale situaties verkeerd in te schatten, wat bij de president een zeker medelijden oproept. Maar tot op de dag van vandaag staan hem de wrede knallen van het geweervuur bij, de blinde doodsangst in de ogen van de dieren en dan het gutsende bloed voordat de poten het begaven. Het lukt hem niet de verrassende voorliefde van de vicepresident voor slachtpartijen van zich af te schudden.


  De familie van de president bezit een landgoed in Palm Beach waar ze gewoonlijk in de winter hun weekends doorbrengen en daar gaat hij, na afscheid te hebben genomen van de vicepresident en Onze Eerste Man in de Ruimte, naartoe om onder het eten informele besprekingen te voeren met enkele van zijn naaste medewerkers; het gespreksonderwerp is ditmaal het ruimteprogramma en de doelen daarvan. Opnieuw is de president in het voordeel tegenover zijn medewerkers doordat hij, dankzij een leestechniek die hij zich in zijn jonge jaren toen hij langdurig het bed moest houden heeft eigen gemaakt, in staat is 1500 woorden per minuut te scannen en negentig procent van de daarin verwerkte informatie in zich op te nemen, en hij is de eerste die uit de uitputtende dossiers de twee essentiele factoren weet te destilleren, namelijk (1) dat de meeste in het ruimteprogramma gestelde doelen onvoldoende tot de verbeelding van de Amerikanen spreken en dat een simpele overwinning op de Russen dus eigenlijk het hoofddoel zou moeten zijn, en (2) dat gezien de Russische voorsprong op het gebied van bepaalde aspecten van de ruimtetechnologie het gekozen doel zo ver van de huidige technische mogelijkheden vandaan zou moeten liggen dat het de Space Agency de tijd geeft onze achterstand in te halen.


  Bij zijn ambtsaanvaarding heeft de president een beroep gedaan op de beste mannen die het land te bieden had om hun talenten aan de publieke zaak te wijden, net zoals hijzelf dat heeft gedaan, ondanks zijn rijkdom en zijn opleiding die de poorten van elke grote onderneming voor hem hadden geopend, en nu vindt hij dat hij het volk moet prikkelen tot eenzelfde inspanning en iedereen ertoe moet aanzetten naar boven te kijken. 'Wat we moeten doen is een mens op de maan zetten,' stelt de president voor, als kernachtige onderstreping van zijn geloof in de grenzeloosheid van de Amerikaanse ambitie.


  De vrouw en de kinderen van de betrokkene zijn niet met hem meegegaan naar Palm Beach maar in Washington gebleven om daarna een paar dagen door te brengen op de ranch die de familie in Virginia heeft gehuurd, een besluit waarvoor zijn vrouw zich verontschuldigde met het argument dat het voor de kinderen in deze tijd van het jaar in Florida te warm is en dat Caroline hevig naar haar pony verlangde.


  Als de zon ondergaat verzamelt het presidentiele gezelschap zich buiten rond het zwembad. Hij draagt een warm kompres in zijn korset en nipt van een daiquiri. Zijn darmen hebben weer het hele gamma van constipatie, diarree en koliek doorlopen en bevinden zich nu even in een wankel evenwicht in afwachting van de omslag naar de volgende aanval. De president heeft de antibioticakuur voor zijn urineweginfectie afgemaakt, met als resultaat dat hij nu met minimaal ongemak kan urineren. Marilyn heeft dan misschien het gif uit zijn slangenbeet gezogen, maar de slang is er nog en geeft zijn gif af via een subtiel osmoseproces tussen zijn gekrompen bijnier en zijn gezwollen prostaat. Hoewel de ziekmakende intensiteit van zijn seksuele behoeften is verminderd, zijn die behoeften wel aangescherpt sinds zijn eerste avontuurtje op kantoor, en al snel rijst de vraag of het mogelijk zal zijn terug te keren naar het overspelniveau van voor de verkiezingen, en wel te beginnen op deze zachte avond in Florida, nu de knappe jonge persmedewerkster deel uitmaakt van het gezelschap. Ze is meegekomen met haar baas, de perschef van de president, die haar een kleine taak had toebedeeld omdat hij het een nuttige ervaring achtte waarvan ze veel zou kunnen leren, helemaal nu onze eerste geslaagde bemande ruimtevlucht bij de nieuwsmedia tot een gunstiger houding tegenover de regering heeft geleid.


  Het meisje richt zich rechtstreeks tot de president, de eerste keer dat ze iets zegt zonder dat haar iets is gevraagd, en zegt: 'Mr. President, hebt u er bezwaar tegen als we het zwembad gebruiken?'


  Hij zegt: 'Probeer maar eens of je net zo hard kunt plonzen als gezagvoerder Shepard', en ze lacht, en terwijl zij en enkele andere medewerkers zich in het zwembad vermaken, leest hij via de snelleesmethode een stapel rapporten. Hij verschuift het warme kompres naar de andere kant van zijn ruggengraat. Door een kier tussen kriskras op elkaar gestapelde rapporten vangt hij een glimp op van de spetterende en spartelende groep in het zwembad, en zijn blik valt herhaaldelijk op het meisje, dat met de schoolslag de ondiepe zijde bereikt en daar gaat staan, zodat het water uit haar gladde haar druipt en haar badpak strak en glinsterend aan haar lichaam kleeft, maar als ze zich omdraait voor het volgende baantje wendt hij zijn blik een fractie van een seconde te laat af.


  Het meisje is tweeentwintig jaar. Terwijl zij met haar collega's in het zwembad poedelt en hij bedenkt dat zijn recente avontuurtje met Marilyn misschien al door zijn staf is gerationaliseerd tot een eenmalige ontmoeting tussen voormalige geliefden zorgt hij ervoor dat ze de volgende keer als ze vanuit het water opkijkt een vertrekkende figuur ziet die langzaam met een hoge adviseur naar binnen sjokt, verwikkeld in een discussie waaraan zij vanwege haar lage status geen deel kan hebben.


  Voordat hij naar bed gaat, belt hij nog even met zijn vrouw, die hem bijpraat over de belevenissen van de kinderen op de ranch, in het bijzonder de ponyritjes van zijn dochter, waar hij graag bij zou zijn geweest, ook al weet hij dat hij na blootstelling aan paardenhaar minstens vierentwintig uur lang piepende longen zal hebben. Dan doet hij de rugoefeningen die dr. K. hem heeft voorgeschreven en daarna helpt zijn butler hem uit zijn korset en in zijn pyjama. De medicijnen die de betrokkene moet nemen liggen op het nachtkastje naast de telefoon en het notitieblok en hij neemt ze een voor een in met een slokje water nadat hij ze eerst heeft gecontroleerd aan de hand van het medicatieschema dat adm. B. voor hem heeft opgesteld; een ervan is een sedatief dat hem in slaapt helpt voor de nog op zijn netvlies brandende beelden van de persmedewerkster in haar strakke glanzende zwempak hem het hoofd op hol kunnen brengen.


  De volgende ochtend keert het gezelschap terug naar Washington waar de president de hele dag door Witte Huis-aangelegenheden in beslag wordt genomen; daarna trekt hij zijn smoking aan voor een receptie in het Smithsonian ter ere van Onze Eerste Man in de Ruimte, waar zijn idee om te proberen als eerste land een man op de maan te zetten met oprecht enthousiasme wordt begroet. Er zijn ook critici die het doel onhaalbaar achten, maar de president wil dat ons volk gelooft dat wij als land tot alles in staat zijn als we ons ertoe zetten en dat we dit geloof alleen kunnen testen door onszelf geen gemakkelijke, maar juist moeilijk te bereiken opgaven te stellen en door onze knapste koppen op ideele projecten in te zetten in plaats van op het vergaren van zo veel mogelijk geld of wapentuig.


  De president ziet hoe de vicepresident zich met vleiende aanbiedingen voor productreclames en bedrijfsprogramma's vastklampt aan Onze Eerste Man in de Ruimte. Hij dankt zijn positie als scheepsmaat meer aan zijn politieke kapitaal dan aan zijn talenten. De president valt hem in de rede, zonder veel acht te slaan op het sombere gezicht van de vicepresident als hij overboord wordt gezet.


  'Natuurlijk houden we voor u een plaatsje vrij op de tweede reis naar de maan, gezagvoerder,' zegt de president.

  'Waarom de tweede, Mr. President?' vraagt de astronaut.

  'De eerste heb ik al voor de vicepresident gereserveerd.'

  De astronaut lacht en een ober houdt hun een blad champagneglazen voor. De president raakt zijn champagne nauwelijks aan, omdat hij er brandend maagzuur en soms dagenlang diarree van krijgt, maar verbergt zijn lichamelijke klachten door te zeggen: 'Ik moet niet te veel drinken, gezagvoerder, want dan bellen Russische spionnen naar Moskou dat vannacht een goede nacht voor een verrassingsaanval zou zijn.'

  'En wie komt er dan op uw stoel, Mr. President?' zegt de astronaut.

  'Ik hoop maar dat ze nog even geduld hebben,' antwoordt de president.

  Dan ziet hij dat de blik van de astronaut afdwaalt naar de persmedewerkster, die er in haar cocktailjurk jong en knap uitziet en haar best doet een niet al te verveelde indruk te maken onder de attenties van een hoge ambtenaar van de Space Agency. Later, na het diner en de speeches, gezeten aan het hoofd van de tafel, riskeert de president een sigaar en met slechts een licht trekkerig gevoel in zijn darmen is het zijn beurt om het meisje te bekijken. De mannen aan zijn tafel omklemmen hun whiskyglazen en blazen rookwolken naar elkaar terwijl de president en de astronaut als marinemensen onder elkaar over marinezaken praten. De president koestert een jongensachtige bewondering voor Onze Eerste Man in de Ruimte en de astronaut voelt dat, want het aanvankelijke ontzag is uit zijn houding tegenover de opperbevelhebber verdwenen en nu praten de twee met elkaar alsof ze twee gelijkwaardige alfamannetjes zijn.

  Onze Eerste Man in de Ruimte heeft een marinierskapsel, is bovengemiddeld knap, hoewel iets minder lang dan de president, en verkeert duidelijk in een uitstekende lichamelijke conditie na maandenlang aan rigoureuze medische tests te zijn onderworpen. De blik van de astronaut dwaalt weer af naar het meisje en ditmaal volgen de ogen van de president de zijne openlijk. De astronaut zegt: 'Zo worden ze in Pensacola niet gemaakt.'

  De president zegt: 'Ga dan een praatje met haar maken', om er vervolgens na een korte pauze aan toe te voegen: 'O nee, gezagvoerder, ik vergat even dat u getrouwd bent.'

  Onze Eerste Man in de Ruimte grijnst. 'Maar mijn vrouw is wel met een zeeman getrouwd. Excuseert u mij, Mr. President.' Met zijn linkerhand nonchalant in zijn broekzak en zijn glas schuin in zijn rechtervuist stapt hij op haar af. De president ziet de verbazing op haar gezicht als ze door Onze Eerste Man in de Ruimte onthaald wordt op verhalen over zijn vijftien minuten durende reis door de hemel; dan wendt de president zijn blik af, tevreden constaterend dat alle mannen zijn zoals hij, of althans degenen die er de kans toe krijgen.

  Toch heeft de betrokkene zich nooit zo alleen gevoeld als tijdens de korte periode dat hij nu president is. Hij zou zijn huidige emotionele tekort zelfs 'eenzaamheid' willen noemen, al is het geen eenzaamheid in de gebruikelijke zin. Hij zoekt gezelschap zoals anderen kameraadschap zoeken, seksuele intimiteit waar anderen naar liefde hunkeren; toch verschilt hij in essentie niet van andere mannen van zijn generatie met een vergelijkbare opleiding en professionele status of zelfs van andere mannen in alle tijden, van welke klasse of welk ras dan ook, die immers allemaal dezelfde biologische basis delen, met dezelfde chemische processen, zij het dat de concentraties en kracht van de werkzame bestanddelen licht kunnen varieren. Waarin ze wel verschillen is de bereidheid de eigen lichamelijke behoeftes te accepteren en ernaar te handelen, plus natuurlijk het feit dat sommigen veel meer kansen en gelegenheden krijgen dan anderen. Het levende bewijs hiervoor is Onze Eerste Man in de Ruimte - officier, gentleman, kerkganger, echtgenoot en vader -, die momenteel druk bezig is zijn wapensysteem te richten op een zo op het oog ontvankelijk doelwit: een jonge vrouw die al de hele avond aandacht heeft gekregen van (meestal getrouwde) mannen en nu verleid wordt door een nationale held en een pionier van de New Frontier.

  De president van de Verenigde Staten steekt de vloer over en voegt zich bij de astronaut en de persmedewerkster, net op het moment dat Onze Eerste Man in de Ruimte een koppelingsmanoeuvre op zijn lanceerplatform wil voorstellen. De president dirigeert het gesprek in de richting van de maanlanding en weet daarmee de aandacht van het meisje te verleggen naar hemzelf, de alfa der alfa's, langer (de vorige regering had nog serieus overwogen circusdwergen als astronauten te rekruteren) en met veel meer haar, en haar de vraag te ontlokken: 'Denkt u echt dat het mogelijk is, Mr. President?'

  'Ik denk dat het echt kan, en dat het onze opgave is. Anatole France schreef al: "Om grootse daden te volbrengen moeten we niet alleen handelen, maar ook dromen." En om George Bernard Shaw te parafraseren: "Sommigen zien wat er is en vragen: waarom? Anderen dromen van wat er niet is en vragen: waarom niet?"

  Ik denk dat het echt kan. En dat het onze opgave is. Omdat Amerika zo de wereld, en de geschiedenis, zijn kracht kan tonen, zijn gedrevenheid, zijn moed en zijn vindingrijkheid, zonder dat wapens of oorlog daarbij een rol spelen.'

  Haar ogen worden groter bij het beeld van een toekomst van ongekende mogelijkheden. In het onaangedane gezicht van de astronaut trilt een spiertje, maar hij weet dat hij niets kan doen om te voorkomen dat dit meisje vannacht de president zal toebehoren.


  De transactie


  Mooie jonge vrouwen belonen de status of prestaties van mannen soms met seks, wat door de betrokkene wordt beschouwd als een passend eerbetoon dat dankbaarder wordt aanvaard dan de gebruikelijke medaille. Het is een gewoonte waarover hij maar zelden nadenkt, aangezien hij, wanneer hemzelf de eer te beurt valt, de transactie natuurlijk, passend en evenredig vindt. Mannen met een hoog aanzien in de handel of de kunsten krijgen vaak genoeg aanbiedingen van jonge bewonderaarsters al zijn ze niet allemaal gezegend met het voorkomen van de betrokkene en spiegelen ze zichzelf alleen voor dat hun fysiek of spiritueel charisma dat ruimschoots compenseert, alsof hun rijkdom en/of macht niet relevant zijn voor de transactie.


  Hoewel de betrokkene erop vertrouwt dat hij ook vrouwen had kunnen krijgen als hij een reclameman op Madison Avenue was geweest of een automonteur aan de lopende band bij de Ford Motor Company is hij geenszins zo dwaas te denken dat hij even aantrekkelijk zou zijn, of zelfs maar bijna. Een man van statuur kan nog wat leren van de filosofie van de Chinese winkelier die als hij moet onderhandelen over een bruid de bijkomende voordelen van zijn bezit niet scheidt van zijn karakter maar juist omhelst als integraal bestanddeel van zijn aantrekkelijkheid, net zoals een knap gezicht dat zou zijn of een atletisch figuur (of welk onderdeel daarvan je ook maar zou willen bedenken).


  Zulke gedachten brengen de betrokkene vrijwel nooit op het idee de transactie te bezien vanuit het gezichtspunt van de vrouw. Als hij dat doet concludeert hij dat de vrouw op de een of andere manier biologisch is geprogrammeerd om zich te laten verleiden door pauwenveren en dat ze bovendien haar seksuele schoonheid wel moet beschouwen als een kostbaar bezit, zodat ze, als ze zich geeft aan de man van haar keuze, daaraan ongeveer net zo'n gevoel van macht en invloed ontleent als wanneer ze op hem zou stemmen (gesteld dat ze daar oud genoeg voor is). Een politicus die in een verkiezing probeert een ambt te verkrijgen is overgeleverd aan de genade van de kiezer, die dus paradoxaal genoeg een enorme potentiele macht bezit, en die situatie wordt gespiegeld door de ontmoeting tussen de verheven machthebber in de politiek, het bedrijfsleven of de kunsten en de seksueel aantrekkelijke jonge vrouw die met haar lichaam de machtigste tegenstander kan ontwapenen, en op het moment waarop beide partijen zich bewust worden van die aanlokkelijke realiteit, en de daarmee verbonden prijs, treedt er een machtsevenwicht in dat gemakkelijk kan overhellen naar de kant van de in andere opzichten machteloze jonge vrouw. De betrokkene stelt zich de vrouw niet voor als een calculerende femme fatale die uit is op gunsten of invloed maar als iemand die haar bewondering een verwarde uitdrukking geeft in de taal van de seks, al erkent hij dat die laatste inschatting stamt van een man die dermate gewend is aan respect in velerlei kringen dat eerbetoon hem weinig meer zegt, terwijl het uitzonderlijke eerbetoon dat ligt in de overgave van de knappe jonge vrouw op hem overkomt als het zuiverst mogelijke blijk van goedkeuring. In sommige milieus is deze vorm van seksueel eerbetoon zo gebruikelijk dat de machtige man de beloning door de knappe vrouw als zijn recht gaat beschouwen, en de betrokkene bespeurt in elk geval een zekere mate van irritatie als hij met inzet van kostbare tijd en moeite aandacht besteedt aan een jonge vrouw zonder enige politieke of maatschappelijke invloed, om erachter te komen dat ze evenmin bereid als in staat is hem zijn 'medaille' te verlenen. Zulke contractuele misverstanden spelen vanavond gelukkig geen rol, aangezien de jongedame in kwestie tot op de letter lijkt te begrijpen wat er van haar wordt verlangd.


  De praktische obstakels om met haar naar bed te kunnen, bleken veel gemakkelijker te overwinnen dan hij had gedacht. Op de receptie droeg de president haar op terug te gaan naar het Witte Huis in de veronderstelling dat er later op de avond nog een briefing met haar baas, de perschef, zou zijn waarbij zij zou moeten notuleren; dat was ook de boodschap die een van zijn medewerkers had overgebracht aan de geheime dienst, en toen de jonge vrouw alleen in het Witte Huis arriveerde, begaf ze zich naar de ambtswoning om de aankomst van de perschef in gezelschap van de president af te wachten. De president had de perschef echter bewust niet opgeroepen en hem direct na het diner naar huis laten gaan. De first lady had de kinderen meegenomen naar Cape Cod, zodat de president en zijn gast de Lincoln Bedroom voor zich alleen hadden, waar hij enkele ogenblikken de tijd nam om haar te wijzen op de houtsnijwerkmotieven in het reusachtige hemelbed alvorens als volgende punt op de agenda over te gaan tot de kwestie van seks.


  De transactie vergt slechts enkele minuten. De betrokkene is tientallen jaren bezig geweest met het opvrijen van gangsters en het masseren van politieke tegenstanders, en de aldus geproduceerde rijkdom, status en macht mogen wel voldoende zijn om hem de afgrijselijke afknapper van het voorspel te besparen. Wat egoistisch als het meisje dat ook nog wil. Toch mag de bestudeerde onverschilligheid van de president ons niet blind maken voor zijn jagershart. Dat slaat zo hard dat hij het bloed in zijn hoofd kan horen. Deze man zonder adrenaline voelt de golfslag nu opkomen, oog in oog met een vrouw, klaar voor de strijd, haar spieren gespannen voor de vlucht - pas nu, net als hij toeslaat. Ze is de muis die bij de slang is gezet.


  Misschien omdat de president de moeite heeft genomen het meisje een glas wijn aan te bieden, stelt ze zich voor dat hij ook met haar wil praten, dus begint ze hem nerveus te vertellen over haar school, haar studie, wat het betekent om in het Witte Huis te werken... Ze heeft kennelijk als vrijwilliger in zijn campagneteam gewerkt en de harde werkers zijn beloond met een of ander baantje, hoe klein ook, in haar geval door de perschef, die een plekje voor haar in zijn kantoor heeft gevonden waar ze de telefoon aanneemt en de knipselmap bijhoudt, een baan waar ze het nu met de president over wil hebben. Zij en andere meisjes als zij (van wie er binnenkort een bij Mrs. Lincoln komt werken en een ander op het ministerie van Buitenlandse Zaken) zijn allemaal naar dezelfde exclusieve scholen en universiteiten in New England geweest als de first lady, iets wat de president herkent in haar dictie en maniertjes. Voor het geld hoeven deze meiden niet te werken, dus nemen ze met alle plezier een slecht betaald en simpel baantje aan als een paspoort naar de high society en ze lijken grootgebracht met een voorkeur voor oudere, rijkere, machtigere heren.


  Maar de president is niet geinteresseerd in haar opleiding of haar familie, die ze misschien noemt om hem vergelijkbare onthullingen te ontlokken, of in meer dan de meest oppervlakkige bespreking van politieke kwesties, want hij heeft niet de geringste intentie zijn diepere gevoelens over zijn ambt met iemand anders te delen dan zijn vrouw. Als een vrouw zo graag wil praten, kan dat hem ergeren, tot hij zich realiseert dat ze zijn verleidingskunst niet passief ondergaat maar dezelfde rekensom heeft gemaakt als hij. Tegen Marilyn, bijvoorbeeld, heeft hij niet een opmerking gemaakt over de inval in Cuba, ook al werd hij op dat moment dag en nacht geplaagd door helse spookbeelden van de ellendige dood van die mannen. Vanavond is het lichaam van het meisje het enige wat hem interesseert, daarom zegt hij onomwonden: 'Ik moet nog stukken lezen, dus ik ben bang dat we geen tijd te verliezen hebben.'


  Naderhand wil ze opnieuw praten maar hij heeft geen behoefte aan zulke intimiteit en belt naar de receptie.


  'Meneer Salinger heeft de boodschap kennelijk niet gekregen,' zegt hij tegen de receptionist. 'Nee, bel hem maar niet. Ik ben moe en ik stel de afspraak liever tot later uit. Wilt u een auto naar de noordelijke portiek sturen voor...?'


  'Jill,' herhaalt ze, maar dat zal hij direct weer vergeten.


  Terwijl ze haar jas aantrekt, vraagt ze: 'Is het waar? Dat we naar de maan kunnen?'

  Hij zegt: 'Ik ben ervan overtuigd dat deze generatie dingen kan veranderen en dingen kan bereiken die nooit eerder zijn gedaan. De wereld is nu van ons.'

  Ze glimlacht en kust hem op zijn wang maar hij heeft zich emotioneel al bijna geheel afgesloten en soms kost het de betrokkene moeite het alledaagse fatsoen op te brengen om deze postcoitale fase niet gelijk te stellen met de fase na een productief toiletbezoek. Voor de betrokkene is tot op de dag van vandaag het meest acute nadeel van de transactie het moment dat hij nu beleeft, de etiquette van het afscheid, als hij dringende behoefte heeft de productie door te spoelen. Hij is opgelucht als ze vlot vertrekt zodat hij bijtijds toe kan komen aan zijn rugoefeningen, zijn medicijnen en de broodnodige slaap voor zijn ochtendvlucht naar zijn gezin op de Cape.

  De butler lijkt niet op te kijken van het licht gekreukelde beddengoed; hij brengt de president water om zijn pillen mee in te nemen en helpt hem in zijn pyjama. De president hoeft zich niet druk te maken over hoe hij de slaapkamer achterlaat want de lakens worden in het weekend gewassen en vervangen door frisse schone voordat zijn gezin zondagavond terugkomt.

  Voordat hij in slaap valt denkt hij erover na of, afgezien van Onze Eerste Man in de Ruimte, iemand enige aandacht heeft besteed aan het intieme gesprekje waarin hij het meisje op de hoogte stelde van het plan elkaar later te ontmoeten, of aan haar vertrek uit de ambtswoning na de zogenaamde briefing, maar hij betwijfelt het. Ze heeft niet meer dan twintig minuten in de ambtswoning doorgebracht totdat de briefing werd afgeblazen en de beveiligers haar hebben uitgelaten. Daar zou niemand iets achter zoeken, ook de butler niet, die de verstoring van het beddengoed op het conto van de president zelf zal schrijven - een of andere oefening voor zijn rug - dus de betrokkene kan de geruststellende conclusie trekken dat niemand de indruk kan hebben gekregen dat hij zich gedurende zijn ambtstermijn door seksuele affaires laat afleiden, zijn enige zorg ten opzichte van zijn medewerkers aangaande zijn overspel.

  De betrokkene is al zo lang een praktiserend rokkenjager dat de successen nauwelijks enige geestelijke of emotionele inspanning kosten; integendeel, in feite, zoals blijkt uit de fysieke ongemakken die hem treffen als hij gedwongen is tot onthouding, en bovendien zal hij zelf beweren dat ze hem gemeten in tijd en inspanning minder afleiden dan een set tennissen of een rondje golf. Seks is voor de betrokkene zoiets als golf: een paar haastige holes, zo vlug mogelijk de baan rond.


  Het meisje is een toonbeeld van discretie als ze de president opnieuw ontmoet, en hij bespeurt geen wantrouwige blikken bij zijn medewerkers. Zelfs de perschef, zijn onwetende handlanger, lijkt de briefing waarvoor hij niet werd uitgenodigd te zijn ontgaan. Het is dus business as usual, gevolgd door een weekend met vrouw en kinderen in hun gehuurde vakantieverblijf op Cape Cod, waar hij besluit de vrijerij met het meisje van het Bureau Persvoorlichting een tijdje voort te zetten. Geheimhouding is natuurlijk zijn eerste zorg. Zijn vrouw bezoekt hem soms in de westelijke vleugel, hoewel haar staf is gevestigd in haar kantoor in de oostelijke vleugel, en de persmedewerkers zijn gewoonlijk aanwezig bij gebeurtenissen in het Witte Huis. De betrokkene maakt zich zorgen dat een te vertrouwelijk moment of een onoplettende mededeling over waar ze wanneer waren de verdenkingen van zijn vrouw zal aanwakkeren.


  Hoewel hij tijdens het weekend aan het meisje denkt, heeft hij lang geleden geleerd dat de succesvolle rokkenjager een strenge hokjesgeest moet bezitten. Hij stelt zich dus op als de toegewijde huisvader - wat hij natuurlijk ook is - en geniet van zijn vrije tijd met de kinderen. Vooral Caroline graaft aan het strand met een grenzeloze fascinatie kuilen in het zand, Jackie en John jr. komen en gaan, maar de helderste herinneringen aan het weekend zijn de simpele momenten van fysiek samenzijn als gezin, Jackie die naast hem ligt te lezen - zij een boek over antiek, hij economische rapporten -, terwijl hij John op schoot wiegt, helpt opzitten, zijn warme schedel tegen zijn borst voelt, Carolines hand in de zijne als ze langs het kreupelhout kuieren, en zeker het moment vlak daarvoor, toen ze zich lostrok om op onderzoek uit te gaan en hij bleef staan met uitgestoken hand en een hart dat op breken stond, tot ze hem weer vond.


  Toch wordt de president ook in het weekend bestookt met de gebruikelijke verslagen en telefoontjes uit Washington. In het huis neemt hij een telefoontje van het ministerie van Justitie aan dat heeft besloten de zaak van de medewerker van Buitenlandse Zaken weer op te pakken, en de president neemt zich voor er maandag naar te kijken, wat hij ook doet; als hij even tijd heeft laat hij Mrs. Lincoln het dossier halen, waarin verslagen van observaties en getuigenverhoren door de fbi zijn samengevat die erop neerkomen dat de ambtenaar zonder twijfel schuldig is en waarin tot slot beknopt de mening wordt geformuleerd dat het regeringsbeleid uitgaat van de vaste stelregel dat praktiserende homoseksuelen ongeschikt zijn voor een publiek ambt.


  De president en de first lady hebben in het weekend met zijn familie gedineerd en de eerste twee avonden van de week worden doorgebracht met de kleinere diners in de ambtswoning die inmiddels een soort society-events zijn geworden, gewoonlijk in de vorm van een etentje in de eetzaal van de ambtswoning waarvoor de presidentiele gastheer en gastvrouw een zestal gasten uitnodigen, meestal vrienden die ze al kennen uit de tijd voordat de president in functie kwam, misschien een vooraanstaand journalist en zijn vrouw of een ambassadeur en soms iemand van buiten de politiek, zoals een kunstenaar of dichter. Het zijn vrij informele bijeenkomsten, op twee onderdelen na: in de eerste plaats schrijft het protocol voor dat aan het begin van de avond niemand, ook hun beste vrienden niet, de eetzaal voor de president mag betreden, en in de tweede plaats spreekt niemand uitgezonderd de first lady hem aan bij zijn voornaam. Liever dan in verlegenheid te worden gebracht als ze een oude vriend 'Mr. President' moeten noemen, noemen ze hem dus helemaal niets, hoewel ze bijna allemaal een manier hebben gevonden om, als ze het in de derde persoon over hem hebben, 'de president' zo uit te spreken dat het tegelijk respectvol en ironisch klinkt - iets wat hem eerlijk gezegd best bevalt.


  De gasten zijn er ook aan gewend geraakt dat de president een gewone eetkamerstoel verwisselt voor zijn schommelstoel en dat hij zich in nogal wat gevallen moet beperken tot een smakeloos maal gespeend van vlees, groenten of kruiden, en alcohol en sigaren moet laten staan, hoewel de first lady de rook van haar filtersigaretten onbaatzuchtig in zijn richting blaast. Soms draaien ze een film (waarin nu en dan gezichten opduiken waarvan hij moet verzwijgen dat hij ze herkent en hem soms een nieuwkomer opvalt wier naam hij onthoudt om door te geven aan zijn zwager in Hollywood, met het oog op een volgend feestje aan de westkust), maar aangezien twee uur stilzitten nooit zo'n goed idee is voor zijn rug, excuseert hij zich op zo'n moment vaak om rapporten te gaan lezen en telefoontjes te plegen.


  En eindelijk hebben zijn vrouw en hij dan een avond samen. Nadat de kinderen naar bed zijn gebracht drinkt ze witte wijn en kettingrookt haar l&m's, terwijl hij zijn karige dieet volhoudt omdat zijn maag hem de afgelopen dagen weinig problemen heeft gegeven, afgezien van een aanval van koliek gevolgd door bloederige diarree. De stemming is gemoedelijk en ze lachen samen om grapjes ten koste van krantencolumnisten en verwaten staatshoofden. Zijn vrouw brengt geanimeerd verslag uit over haar restauratieprogramma, wat hij met gepaste belangstelling aanhoort. Hij vraagt zich wel eens af hoe hun conversaties op een buitenstaander zouden overkomen, als Jackie zijn gewichtige analyse van de situatie in Berlijn beantwoordt met de beschrijving van een buitengewoon boeiende antieke stoel die haar medewerkers ergens in een kelder hebben ontdekt.


  Weg van de opgefokte joligheid van de etentjes en cocktailparty's worden de president en de first lady weer gewoon een getrouwd stel dat thuis eet. Ze hebben genoeg te bepraten en te lachen, maar de president blijft alert op elk teken van spanning dat zou kunnen suggereren dat zijn vrouw verdenkingen jegens hem koestert. Hij denkt terug aan zijn onschadelijke ontmoeting met de persmedewerkster en bedenkt wrokkig dat hij zich bespied voelt door zijn vrouw terwijl hij haar en hun kinderen zoveel liefde en zekerheid biedt, dus gaat hij in de aanval, zoals gewoonlijk tegen haar mode-uitgaven, die eerder zijn gestegen dan gedaald sinds ze het er de vorige keer over hebben gehad.


  'Ik heb een gat in mijn hand,' zegt ze. 'Dat is mijn slechte eigenschap. En wat is de jouwe, Jack?'

  Snel zegt hij: 'Grootheidswaan, denk ik', waar ze om moet lachen met haar mooie lach, een meisjeslach, en ze buigt haar hoofd naar hem toe en ze kussen elkaar.


  De volgende ochtend komt er een telefoontje van Justitie. De minister wil weten wat hij tegen de fbi moet zeggen want de directeur wil weten wat er aan de ambtenaar bij Buitenlandse Zaken wordt gedaan, waarop de president antwoordt dat, nu hij de stukken heeft gelezen, de ambtenaar van meer waarde blijkt te zijn dan hem was verteld en hij meer tijd nodig heeft om tot een beslissing te komen. Nadat hij heeft opgehangen trommelt de president een paar seconden met zijn vingertoppen op zijn bureau, dan belt hij Mrs. L. op de intercom en vraagt wanneer de volgende briefing met Buitenlandse Zaken gepland staat. Het antwoordt luidt 'later deze week', waarop hij aangeeft dat hij met name die en die ambtenaar erbij wil hebben, hoewel hij zijn secretaresse uiteraard niet meedeelt waarom.


  Later neemt Mrs. Lincoln een telefoontje voor de president aan dat gelukkig, aangezien het Marilyn is, komt terwijl hij in een vergadering zit. Hij heeft haar in een onbewaakt ogenblik (een van de vele) in de hotelsuite in Los Angeles zijn rechtstreekse nummer gegeven en ontvangt sindsdien bijna dagelijks raadselachtige boodschappen. Ze laat berichten achter waarin ze vraagt of ze van impresario moet veranderen of meedeelt dat ze een schattige puppy heeft gezien die ze wel moest kopen maar dat ze zich nu zorgen maakt over zijn allergieen. Mrs. Lincoln boekstaaft de telefoontjes trouw als komend van '...', aangezien de betrokkene mannelijk klinkende codenamen bedenkt voor zijn minnaressen. Hij heeft nu al moeite hun naam te onthouden, dus het pseudoniem dient ook vaak als een aide-memoire, en zo kan een mollig meisje bijvoorbeeld de naam Tim Todd Smith krijgen. Dus Mrs. Lincoln neemt de boodschap aan en noteert het nummer om terug te bellen, registreert beide plichtsgetrouw en zonder bijzonderheden onder hun alias, en geeft hem de lange lijst bellers als ze halverwege de middag de agenda doornemen.


  Mrs. Lincoln is zijn secretaresse sinds het begin van zijn carriere in de Senaat en ze weet waarschijnlijk meer over zijn afgeschermde priveleven dan wie ook, zij het dat ze alleen de namen kent van de vrouwen met wie hij omgaat en misschien vagelijk weet hoe lang een relatie duurt, en voor zover hij weet zeker geen diepere kennis bezit van wat hij met deze dames uitspookt. Ze houden beiden afstand, Mrs. Lincoln en Mr. President, al ontbreekt het hun niet aan wederzijdse genegenheid en trouw, en dat komt hun beiden goed uit, ongeveer net zoals zijn huwelijk er een is van twee afstandelijke, onbuigzame karakters die beiden, hoewel sociaal aantrekkelijk, in hun hart verlegen zijn en niet snel vrienden maken. Mrs. Lincoln zou er dan ook van opkijken als iemand zou zeggen dat ze een goed professioneel huwelijk hebben, temeer daar ze een nogal gezette dame is van meer dan middelbare leeftijd en hij haar nooit aanspreekt met 'Evelyn'. De president heeft werkelijk geen flauw vermoeden van wat Mrs. Lincoln vermoedt over zijn buitenechtelijke activiteit. Er is bijvoorbeeld nooit gesproken over het geval van Pamela, nu de perssecretaresse van de first lady, met wie hij een affaire had in de tijd dat ze als receptioniste op zijn kantoor in de Senaat werkte, in een vrij kleine staf en in een tijd dat de campagne van Pamela's hospita om de betrokkene publiekelijk aan de schandpaal te nagelen moeilijk buiten Mrs. Lincolns gezichtveld kan zijn gebleven.


  De betrokkene voorvoelt dat Mrs. Lincolns geduchte discretie spoedig weer op de proef gesteld zal worden, aangezien ze in haar kantoor naast het zijne gezelschap heeft gekregen van een nieuwe assistente die de verantwoordelijkheid op zich zal nemen voor een berg typewerk en andere administratieve klusjes. Deze nieuwe kracht lijkt de president uit dezelfde mal afkomstig als Jill: campagnevrijwilligster, afgestudeerd aan Farmington (net als zijn vrouw), knap, levenslustig, ongebonden en welopgevoed. Helemaal zijn type, als zoiets bestaat, want dat type moet wel een vrouw zijn met de kenmerken van zijn vrouw - uiterlijk, verfijning, opleiding, geestigheid en intelligentie -, hoewel geen vrouw die kenmerken in dezelfde mate bezit als de first lady. Het leeghoofdige type gaat de betrokkene gauw vervelen: Marilyn, bijvoorbeeld, die hartverscheurend maar tevergeefs haar best doet om een serieuze en goedgeinformeerde indruk te maken. Ze heeft zich in haar hoofd gehaald dat ze beide is doordat talrijke mannen haar in die illusie hebben bevestigd om toegang te krijgen tot haar bed, en hij merkt dat hij zichzelf vaak geweld moet aandoen om zijn afwijkende mening voor zich te houden omdat hij inziet hoezeer hij haar daarmee zou kwetsen, maar als er onder haar minnaars een is met het recht zich intellectueel de meerdere te verklaren is hij het, vergeleken met haar begerige entourage van patsers uit Hollywood en gangsters uit Las Vegas.


  De betrokkene vermaakt zich een paar minuten terwijl Mrs. Lincoln het nieuwe meisje uitlegt wat er van haar verlangd wordt. Intussen vouwt hij het briefje met Marilyns boodschap op en gooit het in de prullenbak. Als hij terugkijkt op hun laatste samenzijn ziet hij haar door een waas van wanhoop. Hij vergelijkt zijn toestand van die paar weken geleden met een fysieke en psychische bloedvergiftiging waarvan hij nu moet herstellen: hij moet van zijn fout met Cuba leren en zijn politieke gezag herwinnen.


  Terwijl Mrs. Lincoln en de rest van zijn staf lunchpauze houden, gaat hij zwemmen in het oververhitte zwembad, waar hij het trainingsschema van dr. K. tot in detail uitvoert. De president consulteert adm. B. eenmaal per week, maar hij besluit hem in de loop van de middag te ontbieden voor een extra afspraak, en de admiraal is blij te horen dat de president vindt dat de behandeling van zijn andere kwalen aan herziening toe is. Adm. B. adviseert voorrang te geven aan de verstoorde spijsvertering van de president, aangezien die onvoorspelbare crises veroorzaakt in de opname van oraal ingenomen medicijnen, maar hij is niet zo blij als hij hoort dat de president dr. T. heeft benaderd voor een second opinion, die meent dat het terugdringen van zijn ziekte van Addison prioriteit verdient aangezien de behandeling daarvan met corticosteroiden de werking van zijn spijsverteringsstelsel verstoort. Dr. C., een endocrinoloog, wordt uit New York ingevlogen voor een priveconsult in het Witte Huis en staat algauw versteld van de lange lijst presidentiele kwalen: de ziekte van Addison, een slecht functionerende schildklier, brandend maagzuur, gastritis, een maagzweer, dikkedarmontsteking, prostaatontsteking, uretritis, chronische infecties van de urinewegen, huidinfecties, koorts met onbekende oorzaak, verzakte lendenwervels, osteoporose van de onderrug, osteoartritis in de nek, osteoartritis in de schouder, hoog cholesterol, allergische rinitis, allergische sinusitis en astma.


  De ziekte van Addison is een aandoening van de bijnieren, klieren die boven op de nieren liggen en hormonen uitscheiden die tezamen een heel scala aan lichaamsfuncties aansturen. De president heeft een lekeninzicht in de ziekte overgehouden aan de vijftien jaar die hij aan de effecten ervan heeft geleden, zoals vermoeidheid, gewichtsverlies, buikpijn, spierpijn, hoofdpijn, abnormale verkleuring van de huid, lage bloeddruk, misselijkheid, diarree en braken, lusteloosheid, constipatie, spierkrampen en gewrichtspijn.


  De ziekte werd bij de betrokkene voor het eerst gediagnosticeerd nadat hij in Engeland was ingestort, waar werd vastgesteld dat hij de ziekte al enige tijd onder de leden moest hebben gehad omdat hij al langer leed aan gewichtsverlies, vermoeidheid, koorts, spijsverteringsproblemen en een gelige gelaatskleur, maar opeenvolgende artsen hadden de diagnose over het hoofd gezien, waarschijnlijk jarenlang, omdat ze de klachten toeschreven aan een chronische darmontsteking. Op de terugreis aan boord van de Queen Mary was hij opnieuw ingestort en waren hem de laatste sacramenten toegediend. Zoals alle leden van de medische broederschap sluit dr. C. de rangen met zijn naamloze collega's uit het verleden en probeert de president ervan te overtuigen dat de steroiden die in de behandeling van zijn spijsverteringsklachten werden toegepast voor elke fatsoenlijke arts het diagnostische beeld zouden hebben verstoord en tegelijkertijd mogelijk hebben bijgedragen aan de atrofie van zijn bijnieren. De president geeft geen commentaar en houdt zijn mening over de schreeuwende incompetentie van de medische stand liever voor zich. Hun gesjoemel met de feiten is hem trouwens een keer wel goed uitgekomen, namelijk toen er voor de verkiezingen geruchten opdoken over zijn gezondheidstoestand en die door een arts werden tegengesproken met het argument dat de senator niet leed aan 'een aandoening die klassiek wordt omschreven als de ziekte van Addison', waarbij het gesjoemel school in het bijwoord 'klassiek': de klassieke ziekte van Addison is een primaire bijnierschorsinsufficientie, en het viel wetenschappelijk niet uit te sluiten dat de klachten van de patient secundair waren ontstaan als bijwerking van de langdurige behandelingen met corticosteroiden.


  Je zou je kunnen voorstellen dat de patient reden genoeg heeft de specialist te vragen of zijn hormonale disfunctioneren misschien verantwoordelijk is voor zijn uitzonderlijke libido. Voor zijn huwelijk heeft de betrokkene die vraag ook een keer gesteld, maar toen werd hem verzekerd dat nooit wetenschappelijk was aangetoond dat endocriene aandoeningen de oorzaak zijn van satyriasis. Onnodig te zeggen dat geen van zulke overwegingen in het kader van het consult van vandaag past; een endocrinoloog van naam als dr. C. zou desgevraagd tot de mening zijn gekomen dat zijn afhankelijkheid van seks zuiver psychisch was en zijn onthoudingsverschijnselen psychosomatisch.


  Dr. C. bestudeert het dossier van de president en stelt de juiste vragen; de president geeft de juiste antwoorden, maar verzwijgt de irrelevante details, zoals zijn dagelijks gebruik van pijnstillers en zijn bijna dagelijks gebruik van amfetamine. De dokter stelt voor de dagelijkse doses hydrocortison, fludrocortison en prednisolon beter op elkaar af te stemmen, en hetzelfde te doen met de schildkliermedicatie, en de toestand van de president nauwgezet onder controle te houden. De president vraagt op zijn beurt wat voor invloed die veranderingen zullen hebben op zijn andere klachten maar de dokter houdt de boot af met de bewering dat hij geen betrouwbare prognose kan geven voor zijn rug- en spijsverteringsklachten, evenmin als voor zijn ontstoken urinewegen. Hij is er echter onwrikbaar van overtuigd dat de sleutel tot het welzijn van de president ligt in een fijn afgestemde therapie voor zijn ziekte van Addison. Met die boodschap vertrekt de goede man naar New York en gaat de president verder met de voorbereidingen van een toespraak tot het Congres die de parlementsleden zal doordringen van de ernstige problemen waar het land voor staat.


  Hij probeert als het maar even kan met zijn gezin te ontbijten en dan met zijn dochter naar de Oval Office te wandelen, en soms komen ze hem allemaal opzoeken als hij een gaatje in zijn agenda heeft. Zijn dochter wacht gewoonlijk in het kantoor van Mrs. Lincoln en gluurt dan door de op een kier staande deur terwijl hij net doet alsof hij aan de telefoon over haar praat.


  'Spreek ik met het Federaal Bureau Kleuterscholen? Echt waar? Is Caroline echt zo stout geweest?'

  Of hij doet net alsof hij een rapport van de cia leest:'Het schijnt dat de geheime dienst de oudste dochter van de president in haar neus heeft zien peuteren...'

  'Papa!' roept ze dan klaaglijk.

  Hij kijkt abrupt op, lacht hard en klapt drie keer in zijn handen: het signaal voor haar om zijn kantoor binnen te rennen voor een knuffel en een praatje. Hij maakt tijd om zijn oefeningen in het zwembad te doen als de staf gaat lunchen en gaat dan tot de avond weer aan het werk, in de hoop dat hij terug kan zijn voordat de kinderen naar bed gaan en hij hun een verhaaltje voor het slapengaan kan voorlezen alvorens zijn vrouw en hij zich opmaken voor hun avondafspraak, hetzij een formele ontvangst op de begane grond, hetzij een privediner boven in de ambtswoning. Maar al die tijd is de president zich bewust van een spanning rond zijn ogen en een subtiele verstrakking van zijn lippen die alleen voor zijn meest intieme naasten herkenbaar zijn als tekenen van pijn, de spastische spieren op de metaalplaat in zijn rug, het wurgend strakke korset dat tegen zijn draaierige ingewanden duwt, zijn hele lichaam dat wordt samengeperst zodat de druk opstijgt naar zijn hoofd vanwaar hij niet kan ontsnappen.

  Als hij aan het werk is of zich naar bijeenkomsten in de Cabinet Room of de Fish Room begeeft, vangt hij soms een glimp op van Mrs. Lincolns nieuwe assistente achter haar typemachine of bezig documenten te nieten. Daar zit ze, maar een paar meter verderop, een cadeau klaar om uitgepakt te worden, maar voorlopig sluit hij zijn geest af voor de mogelijkheden en concentreert hij zich op zijn politieke verplichtingen.

  Een van zijn vergaderingen deze week, waaraan de van homoseksualiteit betichte beleidsfunctionaris zal deelnemen, gaat over de laatste inzichten van het ministerie van Buitenlandse Zaken in de situatie in Zuidoost-Azie. De vergadering is een routineaangelegenheid; toch let de president speciaal op het gedrag van de man. De adviseur ziet er onopvallend uit, maar hij antwoordt intelligent en to the point, en biedt met name op een punt deskundig commentaar, namelijk de tactiek van de guerrillaoorlog die inheemse legers toepassen. Aan het eind van de briefing bedankt de president alle aanwezigen even hartelijk, maar hij neemt een ogenblik pauze voor zijn volgende afspraak om een beslissing over het lot van de adviseur te nemen.

  De hormooninsufficientie van de president heeft als voordeel een kalm, zelfs opgewekt humeur, maar het nadeel is dat hij nooit die plotselinge stoot fysieke en geestelijke energie ervaart die andere mensen helpt moeilijke omstandigheden te lijf te gaan. De president en zijn speechschrijvers worstelen met een toespraak tot het Congres over urgente staatszaken en gaandeweg raakt de president vermoeid en verzwakt, en om nieuwe energie op te doen kan hij alleen maar gaan slapen. Op zulke momenten wordt zijn stofwisseling op gang gehouden met amfetamine en krijgt hij rust met kalmerende middelen, maar de toespraak neemt vorm aan en de hoofdthema's erin worden vastgelegd in door hemzelf en door hemzelf alleen geformuleerde sleutelzinnen. Hij heeft maar een doel voor ogen: de wereld laten zien dat hij de verprutste invasie zal goedmaken.

  Op de dag van de toespraak wordt de president in een gesloten limousine naar het Capitool gebracht, waar hij het Congres moet confronteren met de nalatigheden van zijn voorganger en het moet winnen voor een nieuwe visie voor dit decennium. Zonder de stuwkracht van adrenaline kijkt hij uit over de oplopende rijen kritische gezichten, maar zijn stem klinkt vast als hij de honderden wetgevers aanspreekt en zijn handpalmen zijn droog als hij begint:


  'We beleven uitzonderlijke tijden. En we staan voor een uitzonderlijke opgave. Onze kracht en overtuiging hebben onze natie de leidende rol opgelegd in de zaak van de vrijheid. Het grote strijdperk voor de verdediging en uitbreiding van de vrijheid ligt tegenwoordig in de landen van de opkomende volkeren. Zij verlangen dat er een eind komt aan onrecht, tirannie en uitbuiting. Maar de tegenstanders van de vrijheid maken plannen om munt te slaan uit de hoop van de jongste naties van de wereld, die te beheersen en uiteindelijk te vernietigen. Het gaat in deze strijd om macht en geweld, maar ook om wilskracht en doorzettingsvermogen, om levens en gebied, maar ook om geest en ziel. En in die strijd kunnen wij niet afzijdig blijven.


  Deze opgave is niet met een simpele beleidslijn te beantwoorden. Uit ervaring weten we dat er niet een natie is die de macht of de wijsheid bezit om alle problemen in de wereld op te lossen. We zouden ons deerlijk vergissen als we deze problemen uitsluitend vanuit een militair perspectief zouden beschouwen. Militaire verdragen kunnen naties niet helpen die met hun sociale onrechtvaardigheid en economische chaos oproer en extremisme uitlokken. Wij staan hier, bereid om de volkeren van de minder ontwikkelde naties ruimhartig te laten delen in onze deskundigheid, ons kapitaal en ons voedsel om te voorkomen dat ze door crisis worden overspoeld.


  Maar terwijl wij spreken over delen en opbouwen en ideeenstrijd, spreken anderen van wapens en dreigen met oorlog. Daarom hebben we geleerd onze defensie op peil te houden. We zullen een vijand slechts van een nucleaire aanval kunnen afhouden als we over een zo sterke en onkwetsbare vergeldingskracht beschikken dat de vijand weet dat hij door onze reactie vernietigd zou worden. Maar dit concept van afschrikking veronderstelt rationele afwegingen gemaakt door rationele mensen. De geschiedenis van onze aarde, en de geschiedenis van ons land in het bijzonder, herinnert ons afdoende aan de mogelijkheden van een irrationele aanval, een misrekening, een onnodige oorlog of een escalerend conflict waarin de belangen aan beide kanten oplopen tot het punt van maximaal gevaar wordt bereikt, dat evenmin te voorzien als af te wenden is. Ik kan deze opmerkingen over defensie en bewapening niet afsluiten zonder het belangrijkste doel te benadrukken waarop onze hoop gevestigd is: de schepping van een wereldordening waarin ontwapening mogelijk wordt. Ik ben vastbesloten aanvaardbare politieke en technische alternatieven voor de huidige bewapeningswedloop te ontwikkelen. Tot slot dit: als we de strijd die nu overal ter wereld gaande is tussen vrijheid en tirannie willen winnen, moeten we ons realiseren dat de spectaculaire prestaties die de laatste weken in de ruimte zijn verricht grote indruk hebben gemaakt op mensen overal ter wereld die proberen te bepalen welke weg ze moeten kiezen. Het is nu tijd voor een grote nieuwe Amerikaanse onderneming, tijd dat dit land uitdrukkelijk de leiding neemt in de ruimtevaart, een prestatie die in veel opzichten de sleutel kan inhouden voor onze toekomst op aarde. Hoewel we niet kunnen garanderen dat we deze wedloop op een dag zullen winnen, staat vast dat we als laatste zullen eindigen als we de poging niet tenminste wagen. Ik vind dat dit land zich moet vastleggen op het doel om voor het verstrijken van dit decennium een mens op de maan te laten landen en veilig terug naar de aarde te brengen. In deze tijd kan geen enkel ruimtevaartproject meer indruk maken op de mensheid of meer bijdragen aan de verkenning van de ruimte op de lange termijn, en zal er geen onderneming zijn die zoveel moeite of kapitaal vergt. Als we maar half zo hoog zouden mikken of ons vizier lager richten omdat we terugschrikken voor de moeilijkheden, kunnen we er naar mijn oordeel beter helemaal niet aan beginnen, tenzij we bereid zijn het werk te doen en de lasten te dragen om het doel te bereiken.


  Naar mijn oordeel beleven we een cruciaal moment in het leven van ons land en in de strijd voor de vrijheid op aarde. Laat me ten slotte nog een punt benadrukken: ons verlangen naar vrede. We zoeken geen veroveringen, geen satellietstaten, geen rijkdom: we kijken slechts uit naar de dag dat "geen volk zijn zwaard meer trekt tegen een ander, en niemand zich oefent voor de strijd".'


  De toespraak wordt gevolgd door applaus en felicitaties van mensen dichtbij. Toch kan de betrokkene niet de lijfelijke signalen voelen van een doorstane beproeving, want er zijn geen hartkloppingen geweest die tot rust moeten komen, geen zweethanden om af te drogen, want zijn chemische huishouding blijft constant bij triomf of nederlaag, en de eerste fysieke aanwijzing van wat hij heeft gepresteerd komt in de vorm van zijn vrouw die hem omhelst en kust en hem haar trots laat voelen.


  Nu zijn politieke gezag is hersteld, wordt de president geacht een beslissing te nemen over onze handelwijze in Zuidoost-Azie. De voorzitter van de gezamenlijke chefs van staven verwoordt de overheersende mening als hij zegt: 'We moeten ze wat laten zien.' Een kleine, geheime actie is in Cuba mislukt maar een grote, openlijke actie zal aantonen dat onze kracht onaangetast is. De president informeert het kabinet daarentegen dat hij militair ingrijpen niet zal goedkeuren en van plan is onderhandelingen te openen gericht op een wapenstilstand in de regio. De gezichten betrekken, niet in de laatste plaats die van de generaals, van wie er een 'fuck' mompelt.


  Later komen zijn medewerkers binnen met reacties uit de pers en van Congresleden, en realiseert hij zich dat zijn gok is geslaagd, dat zijn grootse visie van een beter land en een betere wereld groeiende bewondering wekt. Toch heeft hij bij gelegenheden als deze niet genoeg aan de waardering van zijn collega's en is zelfs de liefde van zijn vrouw, misschien tijdelijk versterkt door zijn gestegen aanzien, hem te alledaags. Zelf vindt hij dat hij dringend behoefte heeft aan het seksuele eerbetoon van een ontvankelijke jonge vrouw die hij met zijn politieke brille zozeer voor zich heeft ingenomen dat ze bereid is met haar lichaam te stemmen. Hij gelooft dat het type leider dat nodig is om zijn doelen in zo korte tijd te bereiken in staat moet zijn de kern van de mens aan zich te binden; om een hele natie en een hele generatie mee te krijgen moet hij in staat zijn hun kompas in de richting van het algemeen belang te trekken met dezelfde zwaartekracht die hem uit zijn vroegere leventje van academische leegloop en materiele soevereiniteit heeft getrokken, en de toetssteen van zijn vermogen de harten van de jeugd onder spanning te zetten ligt in het eerlijke quid pro quo van een seksuele transactie.


  Jill is de voor de hand liggende keuze en hij beraamt een plan om haar vanavond opnieuw te verleiden, want zijn vrouw en kinderen vertrekken vandaag (donderdag) voor hun gebruikelijke lange weekend buiten de stad, in dit geval naar de ranch in Middleburg, Virginia, waar de pony van zijn dochter is gestald. Nadat hij 's middags afscheid van hen heeft genomen met een omhelzing voor zijn vrouw en voor de kinderen een traag loslaten van handen, John jr. in de armen van het kindermeisje en Caroline die zich vastklemt aan de zoom van haar moeders rok, werkt de president door tot de vroege avond, hoofdzakelijk in besprekingen met anderen, maar als de zon ondergaat alleen, alvorens hij een paar medewerkers uitnodigt mee te gaan zwemmen in de wetenschap dat Jill zal proberen erbij te zijn, wat ze vervolgens ook is, in een geleend badpak en samen met de nieuwe assistente van Mrs. Lincoln met wie ze een soort verbond heeft gesloten.


  De president glijdt door het stomende water en stopt nu en dan om een praatje met medewerkers te maken, maar ze spreken de president alleen aan als ze door hem worden aangesproken dus kan hij zijn trainingsprogramma ongemerkt afwerken terwijl zij in kleine groepjes rondzwemmen, de meisjes - Jill en het nieuwe meisje zijn de enige vrouwen - met verhitte, blozende en glimmende gezichten, tot hij uiteindelijk naar hun hoekje zwemt en terloops informeert naar hun werk.


  'Ik heb nog niet het genoegen gehad,' zegt hij tegen het nieuwe meisje, 'om kennis met je te maken.'

  Ze lacht en steekt formeel haar hand uit. 'Priscilla, Mr. President,' zegt ze.

  De zweetdruppels sijpelen langs hun hals en hun donkere haar hangt sluik omlaag. De president verwacht dat hij trage, nerveuze antwoorden uit de meisjes moet trekken, maar ze zijn een en al zelfvertrouwen en betonen hun respect alleen met een enkel 'sir' aan het eind van de kortere zinnen, terwijl met name Jill het verplichte 'Mr. President' weglaat en een familiariteit tentoonspreidt die de president prettig noch bezwaarlijk vindt. Ze buigt zich in zijn richting en ziet haar collega's afscheid van hem nemen tot alleen zij drieen nog over zijn - Jill, Priscilla en de president - en ze zijn blik met de hare vasthoudt.

  De president kiest Priscilla. Hij geeft de voorkeur aan een nieuwe drug waarvoor zijn lichaam nog geen tolerantie heeft opgebouwd. De uitvoering is eenvoudig: de president beeindigt het zwempartijtje en vraagt haar voor ze die avond vertrekt op het kantoor van Mrs. Lincoln langs te komen om wat documenten op te bergen, en hoewel hij half-en-half had verwacht dat ze samen met Jill zou aankomen zegt ze als hij haar in het nu lege kantoor (hij heeft Mrs. Lincoln al eerder naar huis gestuurd) ontmoet niets over haar collega en kan hij rustig opmerken dat Mrs. Lincoln de documenten al heeft gearchiveerd en vragen of ze zin heeft wat met hem te gaan drinken in de ambtswoning. Ze kuieren er onder toezicht van de geheime dienst naartoe en keren nog geen halfuur later onder hetzelfde toezicht terug, een toonbeeld van onschuld, maar de transactie is voltrokken, zijn vergif is verjaagd en haar eerbetoon gretig in ontvangst genomen.


  De president voegt zich voor een kort weekend bij zijn gezin en glijdt rimpelloos terug in het warme bad van het gezinsleven en het bed van zijn vrouw, wier gerustheid mogelijk te danken is aan haar vertrouwen in de praktische obstakels die zijn kansen op vrije seks in de weg staan. De vier brengen het weekend in beste stemming door al krijgt de betrokkene last van benauwdheid, vrijwel zeker doordat zijn dochter is binnengekomen met paardenhaar op haar kleding, iets waar hij binnenshuis altijd heftig op reageert, maar wat door zijn vrouw toch gemakkelijk wordt genegeerd als ze belooft dat ze een of ander concours hippique zullen bijwonen zonder zich ervan te vergewissen of het evenement in de buitenlucht plaatsvindt, zodat ze hem plaatst tussen het Scylla van een astmatische aanval en het Charybdis van toegeven dat hij allergisch is. Het bekende grapje van economen is dat als Amerika niest de hele wereld kouvat, en het is even waar dat als een president niest de kranten zijn overlijden aan een dubbele longontsteking voorspellen.


  Als het presidentiele gezin in D.C. is teruggekeerd, wekt de president de indruk dat zijn twee concubines hem volkomen onverschillig laten, wat niet veel moeite kost, omdat de staatszaken uiteraard veel zwaarder wegen dan allerlei kleinigheden (hij vertrekt binnenkort voor een serie topontmoetingen naar Europa), en het strekt ze tot eer dat geen van beiden signalen uitzendt dat ze zich onheus bejegend voelen.


  De betrokkene heeft geleerd zijn jongere minnaressen te behandelen met een combinatie van paternalisme en minachting, en uit beide spreekt dezelfde kernboodschap, namelijk dat hun gevoelens er niet toe doen en het voor zijn emotionele welzijn niet uitmaakt of ze zich seksueel tot hem aangetrokken blijven voelen of niets liever zouden wensen dan dat hij op het dak ging zitten.


  Deze mentaliteit heeft hij ontleend aan zijn eerste avonturen in de kunst van het meisjes versieren, toen hij zag hoe bevriende ego's dusdanig werden geknakt als ze een blauwtje liepen dat ze niet meer in staat waren het volgende meisje te benaderen. De betrokkene heeft zich voorgenomen een afwijzing volkomen nonchalant te accepteren en zonder omweg of aarzeling over te gaan naar het volgende meisje, liefst direct op hetzelfde feestje of met haar beste vriendin of wie hem ook maar voor de voeten kwam, en hij heeft al spoedig ontdekt dat dit voornemen eenvoudig en zonder angst, schaamte of verlegenheid uit te voeren was en dat hij op die manier bovendien vaak genoeg het zoet van de overwinning voor de poorten van de nederlaag wist weg te slepen.


  De president kijkt vooruit naar zijn Europese tournee in de hoop dat het nieuwe behandelplan voor zijn ziekte van Addison zijn gezicht minder bol zal maken. Door de jaren heen heeft hij zijn lichamelijke beperkingen leren verbergen: op vlakke grond loopt hij kordaat om kracht uit te stralen, hij praat snel, maar hij neemt een lome houding aan als hij een trap nadert om niet te laten merken dat trappenlopen hem niet in normaal tempo lukt, en hij brengt zijn weekends buiten in de zon door, 's winters in Palm Beach en 's zomers in Cape Cod, vaak zeilend, om zijn 'gebronsde' gelaatskleur te verdiepen.


  De president leerde als jongeman wat fysieke moed is. Hoewel hij bij de landmacht noch de marine de medische keuring haalde en als telg van een rijke familie een comfortabel erebaantje in de luwte had kunnen krijgen, bracht hij zijn connecties juist in stelling om een post aan het front te bemachtigen. De president is geinspireerd door de fysieke moed van de negentiende-eeuwse senator James Grimes, die verlamd raakte maar twee dagen later toch zijn stem uitbracht tegen de impeachment van president Johnson, en senator Thomas Benton, die dagen zweeg als hij een toespraak moest houden omdat hij door kanker aan bloedingen in zijn keel leed. Het komt regelmatig voor dat de president tijdens een bijeenkomst om pijnstillers vraagt; hij wuift bezorgde vragen van zijn medewerkers luchtig weg en laat Mrs. Lincoln weten dat de president wat last heeft van hoofdpijn of een steek in zijn zij en ze komt dan een paar pillen en een glas water brengen, maar een paar dagen na zijn ontmoeting met haar hulpje wordt hem een nieuwe therapie aangeboden: Mrs. Lincoln vertelt hem dat haar nieuwe assistente in een tijdschrift heeft gelezen dat spanningshoofdpijn verholpen of voorkomen kan worden met schedelmassages.


  Op uitnodiging van de president komt het meisje de Oval Office binnengehuppeld met de zelfverzekerdheid die ze aan haar opvoeding dankt en demonstreert de techniek met hemzelf als proefpersoon.


  De volgende dag wordt de president door Mrs. Lincoln gevraagd of hij nog eens een schedelmassage zou willen en Priscilla gaat nogmaals aan het werk, waarbij ze ditmaal voorstelt een gel te gebruiken als massageolie en als haartonicum aangezien zijn haar naar haar mening een nationale trots is, en als hetzelfde middel de volgende dag wordt aangebracht is het door Jill, die Priscilla is komen versterken bij wat inmiddels een dagelijkse routine is geworden om hem van stress te bevrijden, en met succes, hoewel het de eerste dagen te mooi om waar te zijn lijkt dat de twee concubines zo'n onbaatzuchtige vriendschap hebben gesloten en de president tegen ze grapt dat hij vermoedt dat ze Sovjetspionnen zijn met de opdracht hem even kaal te maken als voorzitter Chroesjtsjov.


  Hij vraagt zich af of de intimiteit niet te opvallend wordt maar besluit na enige reflectie dat er geen kwaad steekt in schedelmassages. Ze doen zijn stressniveau zelfs zo goed dat hij dit excuus gebruikt om de twee meisjes mee te nemen op de komende presidentiele tournee.


  Vlak voor hij vertrekt doet Justitie nog een laatste beroep op hem om een beslissing te nemen over het lot van de ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken van wie is vastgesteld dat hij praktiserend homoseksueel is, waarop de president antwoordt dat de man zijn baan moet houden omdat hij goed is in zijn vak; wat hij in zijn priveleven doet is zijn eigen zaak.


  De knoop


  De relaties met mannen zijn voor de betrokkene veel belangrijker dan zijn relaties met vrouwen, die met uitzondering van zijn huwelijk irrelevant zijn geweest voor het verloop van zijn carriere en - seksuele verlangens daargelaten - geen belangrijke invloed uitoefenen op zijn dagelijks leven, hoewel opgroeien tussen zussen wel een groot effect heeft gehad op zijn ontwikkeling, vooral in de zin dat hij eraan gewend was vrouwen om zich heen te hebben, iets dat anders een onbekend fenomeen zou zijn geweest, zoals voor veel van zijn generatiegenoten op kostschool, de universiteit en bij de marine.


  Hoewel van nature schuw, was hij in gezelschap van meisjes niet schuwer dan op andere momenten en in ieder geval nooit nerveus of geintimideerd door hun aanwezigheid. Omdat vrouwen naar hem toe kwamen zonder dat hij daar veel voor hoefde te doen, had hij zijn handen vrij om zich op zijn relaties met mannen te concentreren.


  De betrokkene bezocht in zijn jeugd een exclusieve kostschool voor jongens in Connecticut, al miste hij elk jaar weken en soms zelfs maanden door ziekte en verhinderden zijn medische problemen regelmatig dat hij aan sportactiviteiten meedeed. Hij werd er dan ook beschouwd als een van de lichamelijk zwakkere exemplaren, tot zijn toenemende talent met vrouwen er uiteindelijk voor zorgde dat hij het stigma van een ziekelijk brekebeentje ontgroeide.


  Hoewel hij in bepaalde opzichten juist kracht ontleende aan de aandacht van vrouwen en hoewel de status van een man (maar niet zijn populariteit) te midden van zijn gelijken te lijden heeft onder een zichtbaar gebrek daaraan, geeft hij veruit de voorkeur aan de koele rationaliteit van mannelijk gezelschap boven de wispelturigheid van vrouwen. Toen hij voor het eerst een openbaar ambt ambieerde, kwam flirten niet in aanmerking als middel om gekozen te worden; zijn jeugd en materiele rijkdom trokken bepaalde vrouwen aan maar zouden bij een groot deel van het electoraat verkeerd zijn gevallen, vandaar dat hij gedwongen was in te zetten op de degelijkheid van zijn karakter en zijn idealisme.


  Te zeggen valt in ieder geval dat de president met de mannen in zijn regering complexere relaties heeft dan met vrouwen; de meest curieuze daarvan is zijn relatie met de vicepresident. In hun strijd om de partijnominatie binnen te slepen had de vicepresident een fluistercampagne tegen de president gevoerd met als thema zijn wankele gezondheid, wetende dat het electoraat zou twijfelen aan de geschiktheid van een lichamelijk zwakke kandidaat om het hoogste ambt te vervullen, en hoewel die twijfel snel en adequaat de kop werd ingedrukt door zijn campagneteam kwam de kwestie weer naar boven toen de vicepresident begon te onderhandelen over zijn mogelijke rol in een nieuwe regering; dit pressiemiddel haalde, samen met zijn populariteit in het zuiden, de president over hem tot zijn running mate te benoemen. Maar hoewel hij eerst het electorale belang van de vicepresident erkende, doet hij nu zijn best dat te negeren.


  Op een dag verschijnt de vicepresident aan de rand van het zwembad, zonder jasje en met zijn stropdas los, op blote voeten met opgerolde broekspijpen, om de kosten van het ruimteprogramma te bespreken. De president is net bezig met zijn rek- en strekoefeningen, en de vicepresident kijkt jaloers en aandachtig naar de enorme littekens op zijn rug en de blauwe plekken van alle injecties en bloedprikken. Voordat de president naar Europa vertrekt, zegt hij: 'Lyndon, als er iets gebeurt terwijl ik weg ben: de sleutels van de Oval Office liggen onder de mat.'


  De betrokkene is een mannenman, iemand die gelooft dat er een steekje loszit aan mannen die de voorkeur geven aan vrouwelijk gezelschap boven dat van medemannen. Hij houdt van mannenpraat, mannenhumor enzovoort, en ondanks hun unieke seksuele aantrekkingskracht vindt hij veel vrouwen doodsaai. Zijn zussen waren uit de kluiten gewassen, lichamelijk sterke meiden die dol waren op een stevig potje American football, in tegenstelling tot zijn vrouw, een delicate debutante die nadat ze schoorvoetend met een spelletje had ingestemd meteen haar enkel brak; verborgen lichamelijke zwakte is een ander kenmerk dat ze delen.


  Zijn oudere zus was niet zozeer lichamelijk zwak als wel geestelijk, wat hun vader ertoe bracht bij haar een lobotomie te laten uitvoeren op een moment dat hun moeder op vakantie was. Natuurlijk geeft de betrokkene zichzelf daar niet de schuld van, maar nu en dan vraagt hij zich af of hij niet meer had moeten doen om de operatie te voorkomen, vooral omdat die werd verprutst en zijn zus nu permanent in een inrichting zit - de prijs van niet-aangepast zijn.


  Ondanks zijn bevoorrechte kinderjaren was de betrokkene gewend aan een positie in de marge want hij miste de ruwe bolster die jongens geliefd maakt in de kleedkamer. Hij leerde slim genoeg te zijn om te leiden maar ook weer niet zo slim dat niemand je meer volgt. Tegen de tijd dat hij zich kandidaat stelde voor het presidentschap had de betrokkene geleerd hoe hij potentiele supporters achter zich kon krijgen en zo wist hij ook, geholpen door zijn zwager de filmacteur, zijn netwerk in Hollywood uit te breiden waarvoor zijn vader al de basis had gelegd tijdens zijn korte flirt met de filmindustrie en zijn wat langere flirts met filmactrices.


  In Hollywood ontmoette de betrokkene mannen die alles wat hem dierbaar was leken te bezitten: geld, succes, een knap uiterlijk en (in die tijd vooral) vrouwen. Het waren echte playboys en door met hen feest te vieren bewees hij dat hij niet langer de ziekelijke, eenzelvige boekenwurm van school was, maar een ander soort magnetische eenling, iemand die zijn eigen levensvoorwaarden stelt, iemand als Frank.


  Het was jaren geleden dat de betrokkene Frank voor het eerst ontmoette, nadat zijn vader uit strategische overwegingen contact met hem had opgenomen om steun te verwerven bij de ItaliaansAmerikaanse gemeenschap, en dat deed via zijn zwager Peter, die van de gelegenheid gebruikmaakte om zichzelf weer binnen Franks sociale kring te manoeuvreren waaruit hij was verstoten nadat hij het had gewaagd met een vriendinnetje van Frank te gaan lunchen. De vader van de betrokkene was als eerste onthaald op Franks losbandige hof in Palm Springs waarna de betrokkene zelf, nieuwsgierig gemaakt, al snel volgde. Frank was duidelijk de alfaman, in tegenstelling tot de zwager van de betrokkene, een meeloper in hart en nieren die in zijn jeugd nooit officieel onderwijs had genoten, maar in plaats daarvan met zijn verarmde adellijke ouders de wereld had rondgereisd om uiteindelijk aan te spoelen in Palm Beach, en van daaruit de sprong waagde naar Hollywood, waar hij, bij afwezigheid van rivalen die in oorlogstijd hun plicht vervulden in Europa of Azie, hoofdrollen speelde in romantische films en komedies.


  Aanvankelijk had Peter de betrokkene in Hollywood geintroduceerd in de kring van sterretjes van het tweede garnituur en nadat hij in de Amerikaanse Senaat was gekozen, werd het een leuk extraatje van zijn ambt om te mogen plukken in die boomgaard, al bleken de meeste van die sterretjes noch op het scherm noch daarbuiten tot onvergetelijke acteerprestaties in staat, een omstandigheid waaruit hij afleidde dat geen klasse van vrouwen zo bereidwillig het principe van seks als sociaal transactiemiddel aanvaardt als aankomende actrices en modellen. Maar het was de onverwacht goede verstandhouding met Frank die de 'groene deur' opende waardoor vrouwen als Marilyn, Jayne en Angie naar binnen kwamen paraderen.


  Voor Frank was de betrokkene iemand die hem toegang bood tot een verheven vorm van macht waarmee hij nog nooit in aanraking was geweest, en in ruil daarvoor bood Frank hem toegang tot de meest begerenswaardige glamourvrouwen ter wereld. Waar zijn zwager in staat was geweest zo nu en dan een sterretje voor hem op te snorren, kon Frank voor iedere vrouw zorgen die hij maar wenste, of het nu een filmster was of een model, een danseres of een hoer. Al snel maakte de betrokkene regelmatig uitstapjes naar Palm Springs of naar Las Vegas, waar ze samen dronken en moppen uitwisselden, en dan begon Frank over een of ander meisje en of de betrokkene het misschien leuk zou vinden haar te ontmoeten en dan pleegde een van zijn kornuiten een telefoontje en dan voegde het meisje zich even later bij hen om samen iets te gaan eten of drinken, of soms wachtte ze ook gewoon op hem in zijn hotelkamer als hij bovenkwam. Het leek wel of er in Hollywood geen beschikbare vrouwen waren die Frank niet kon bellen. Waarschijnlijk probeerde Frank ze eerst zelf uit, maar dat vond de betrokkene nooit een bezwaar omdat hij ervan overtuigd was dat hij van hen tweeen de gunstigste indruk maakte en het als hij eenmaal met een meisje samen was geweest aan hem en haar was - en dus niet aan Frank - of ze elkaar ooit terug zouden zien.


  Tegenover de betrokkene gedroeg Frank zich altijd zeer respectvol maar tegenover zijn entourage kon hij uiterst rancuneus zijn en karaktermoord plegen, waarop het slachtoffer geen weerwoord kon geven uit angst te worden verstoten. Aan zulke excessen als Frank geeft de betrokkene zich niet over, al kreeg hij diens jongens tijdens een weekend in Palm Springs wel zover dat ze push-ups deden, een spektakel dat hij, liggend in een ligstoel en met zijn korset aan, erg grappig vond, alsof het een bizarre wraakneming betrof tegen de atletische kwelgeesten uit zijn jeugd. De betrokkene heeft het hoogtepunt van zijn maatschappelijke macht bereikt maar de macht die hij over mannen uitoefent betekent het meest voor hem, iets wat hij ook herhaaldelijk bij Frank heeft waargenomen, die misschien de pee inhad als een meisje niet op zijn avances inging maar het daarbij liet, terwijl als een man hem in de wielen reed een schervengericht nog niet voldoende was: Frank zorgde er dan persoonlijk voor dat de schuldige zijn ondergang tegemoet ging.


  Tijdens die weekendjes in Palm Springs kreeg de betrokkene voor het eerst een inkijkje in het gedrag van een koning. Frank was op dat moment niet Hollywoods grootste filmster (en is dat ook nooit geweest) en jongere, knappere zangers zijn waarschijnlijk populairder dan hij, maar hij krijgt de koningsmantel omgehangen omdat hij zich als een koning gedraagt: hij heeft een hofhouding, hij verstrekt en ontneemt gunsten, en men vreest het priveleger waarop hij een beroep lijkt te kunnen doen. Maar het belangrijkste is dat hij onmatigheid niet schuwt, alsof de regels die gewone mensen in toom houden voor hem niet gelden. Net als de betrokkene geeft hij blijk van een onstuitbare honger naar vrouwen. Hij zou er twee of drie per dag kunnen hebben, of tegelijkertijd, en zou net als de leider van een troep leeuwen brullen naar ieder ander mannetje dat zijn territorium probeerde binnen te dringen. Vrouwen waren bang voor hem, en niet zo'n beetje, en gaven vaak toe uit angst zijn misnoegen op te wekken, maar ze begrepen wat er van hen verlangd werd als ze een uitnodiging ontvingen, dus je hoeft niet te denken dat ze reden tot klagen hadden. Toen de betrokkene voor het eerst dit soort bijeenkomsten begon te bezoeken, vooral die achter gesloten deuren in Palm Springs, moet hij daar beschouwd zijn als een soort curiositeit - een jonge senator, een oorlogsheld, een afgestudeerde van Harvard -, maar Frank en de senator ontwikkelden al snel een lingua franca tussen collegaoverspeligen. Mogelijk verwachtte Frank dat een ambitieuze jonge politicus zijn neus zou ophalen voor het onbegrensde aanbod van seksuele mogelijkheden, maar dat was natuurlijk niet zo, en de betrokkene gedroeg zich ook niet alsof hij totaal niet vertrouwd was met dit soort praktijken. Die weekends in de woestijn, waar de lucht kurkdroog was en de zwembaden oogverblindende spiegels onder een strakblauwe hemel, bewezen dat een man, als hij er de kans toe krijgt, een bekende en voorspelbare weg kiest: die van ongebreidelde seksuele predatie. Achter de beveiligingshekken en de hoge muren stond het Frank en zijn gasten vrij een beeldschone onbekende bij de hand te nemen en haar mee te voeren over de weelderige gazons, naar het zwembad of de jacuzzi, of de villa in om haar daar uit te kleden, als dat nog nodig was, en zich over te geven aan de lust. Vergeleken met dit soort ongeremd gedrag lijkt monogamie een troosteloos bestaan. De seksuele losbandigheid die Frank tentoonspreidde was onnatuurlijk noch immoreel, en had ook niet de schadelijke neveneffecten van overmatig gebruik van alcohol, drugs of zelfs eten. De betrokkene ging aan de zwier. Ieder dagdeel een ander meisje. Hij bedreef de liefde als een koning.


  In Hollywood is er iedere maand een nieuw meisje hot en als hij Frank attent maakte op zijn belangstelling voor een bepaalde actrice uit de een of andere film kon hij er vergif op innemen dat zijn collega-schuinsmarcheerder wel iemand kende die dicht genoeg bij haar stond om te kunnen inschatten of ze beschikbaar was voor seks. Op een avond stelde de betrokkene een lijst op met een stuk of tien meisjes, die Frank vrijwel onmiddellijk voorzag van kernachtige commentaren: van 'getrouwd', 'verliefd' en 'gestoord' tot het bondige 'dat is een man!', wat bij alle aanwezigen voor grote hilariteit zorgde. Ondanks alle bonhomie was er altijd een zekere afstand tussen hen beiden, al was het dan de aangename afstand tussen einzelgangers die niet bereid zijn hun intieme gevoelens aan de ander uit te leveren.


  Van Franks hof was Frank de koning, maar voor iedere waarnemer was duidelijk dat de betrokkene de slimste van hen tweeen was, en toen hij zijn campagne voor het presidentschap begon, leek het niet meer ondenkbaar dat hij ooit de machtigste zou zijn, waar nog bij kwam dat Frank op de twee gerelateerde punten waarop mannen elkaar bij een eerste ontmoeting de maat nemen - lengte en haar - de mindere was. Franks haarlijn begon zo ver te wijken dat hij al was gaan experimenteren met nieuwe haardrachten en toupets; bovendien lijkt hij van gemiddelde lengte, tot hij zonder zijn speciaal gemaakte schoenen aan het zwembad verschijnt en spectaculair blijkt te zijn gekrompen.


  Maar op een vlak liggen de zaken voor hen beiden te gevoelig voor onderlinge concurrentie. Frank ging rivaliteit om wie het meest geliefd was bij de vrouwen uit de weg door ze als zijn campagnebijdrage aan de betrokkene aan te bieden en de betrokkene vermeed de concurrentiestrijd met Frank door nooit openlijk te flirten met diens concubines. Het was niet de moeite waard een alliantie in gevaar te brengen die publiek door politieke belangen was ingegeven en prive door niet-aflatende seksuele drift.


  Frank maakte dat de glans van Hollywood afstraalde op de verkiezingscampagne van de senator en door zijn bemoeienis verschenen er toonaangevende beroemdheden op fondsenwervingsbijeenkomsten, al had de senator altijd wel het idee dat dit voordeel moest worden afgewogen tegen de mogelijke negatieve effecten van vermeende banden met een bepaalde Italiaans-Amerikaanse subcultuur, maar terwijl de lange nachten van gokken, drinken en hoereren voortduurden was het een risico dat hij voor lief nam. Frank was ook degene die de betrokkene voor het eerst in contact bracht met Judy, met de onweerstaanbare belofte dat ze 'als twee druppels water op Elizabeth Taylor' leek. (De betrokkene had de naam van mevrouw Taylor ooit genoemd als mogelijke kandidate voor een avondje Palm Springs, maar Frank had toen geoordeeld dat ze daarvoor veel te trouw was aan haar huwelijksgeloften, een mentaliteit waarvan je het bestaan gemakkelijk vergeet als je gewend bent met meer verlichte geesten om te gaan.)


  Judy is een oude vriendin met wie de president het contact graag warm houdt, dus als hij via Frank hoort dat ze in de stad zal zijn op een avond dat zijn vrouw toevallig bij vrienden in New York is, kent de president geen enkele aarzeling om haar voor een etentje op het Witte Huis uit te nodigen, met voor de vorm een paar medewerkers die zich tijdig terugtrekken, zodat de president haar kan meevoeren naar de Lincoln Bedroom om verder te gaan waar ze de vorige keer - in Las Vegas, enkele maanden voor de verkiezingen - waren gebleven.


  Frank laat de volgende ochtend van zich horen met een telefoontje dat via het kantoor van Mrs. Lincoln wordt doorgeschakeld en de twee mannen zijn het erover eens dat ze elkaar te lang niet meer hebben gesproken (sinds het inauguratiebal), waarna Frank jolig herinneringen ophaalt aan wat er die avond is gebeurd toen de president, onderweg van de ene bijeenkomst naar de andere terwijl de first lady al thuis in bed lag, Angie en nog een ander sterretje een lift aanbood in de presidentiele limousine en zich toen pas realiseerde hoe roekeloos het was om op de allereerste dag van zijn presidentschap door de stad rond te rijden in het gezelschap van twee beeldschone jonge actrices, waarna hij hen discreet ergens had afgezet en zijn chauffeur opdracht had gegeven een paar blokjes om te rijden alvorens in zijn eentje zijn entree te maken. De president lacht als Frank hem herinnert aan de verbijstering van de meisjes toen hun de grootse entree werd onthouden terwijl Frank de aanblik moest missen van een president die de balzaal betrad met aan iedere arm een schatje, als een verdienstelijke imitatie van Hugh Hefner, waarna hij overschakelt naar de data waarop hij volgens zijn agenda in Washington zal zijn, data die de president belooft door te geven aan Mrs. Lincoln, met het vaste voornemen Frank een uitnodiging te sturen voor een volgend etentje, maar na het telefoontje hoort de president in zijn hoofd de echo van diens lach, die tot zijn eigen verbazing een plotseling gevoel van afkeer bij hem oproept waarvoor geen enkele rechtvaardiging kan bestaan aangezien Frank hem als blijk van achting met 'Mr. President' heeft aangesproken en de humor die ze deelden niet oneerbiediger was dan die met welke andere vriend dan ook.


  Toen de presidentiele campagne op stoom kwam begon het machtsevenwicht tussen hen beiden te verschuiven. Hoewel de senator Franks bijdrage aan de campagne bleef erkennen was hij nu een van de velen, en de senator begon verborgen bijbedoelingen te vermoeden als Frank hem vrouwen aanbood. Misschien voelde Frank net als hij dat hun machtsevenwicht die zomer een keerpunt zou bereiken, als de senator voor Massachusetts ofwel door zijn partij genomineerd zou worden voor het presidentschap, ofwel zou terugvallen in de anonimiteit van weleer. Elk van beide uitkomsten zou zijn eigen effect hebben op hun bondgenootschap, een kwestie waar ze wel grappen over maakten maar nooit serieus over spraken omdat ze de aard van hun relatie geen van beiden met het scalpel wilden blootleggen.


  Een paar weken voor de Conventie belde Frank om de senator uit te nodigen voor een diner dat hij gaf bij Romanoff 's, met als lokmiddel een knappe actrice die graag aan de senator wilde worden voorgesteld. 'Het is een nieuwe, Jack,' zei hij, 'maar ik mag niet zeggen wie.' Hij lachte. De senator lachte ook en beloofde te zullen komen.


  De senator hield een lijstje bij waar Frank weet van had - geen formele, op papier vastgelegde lijst maar een informele verzameling actrices van wie de namen telkens weer opdoken in de gesprekken tussen hen twee, zoals Angie, die de senator had bewonderd in Rio Bravo, of Jayne, wier films hij niet kon vergeten, hoezeer ze dat ook verdienden, maar hij had hen nu allebei gehad en zijn opwinding van dit moment kwam vooral voort uit de vraag of de mysterieuze gast op het diner een van de andere dames op de lijst zou zijn. Omdat Frank nu eenmaal Frank was, liet hij niets los en de fantasie van de senator ging met hem op de loop en toen, tijdens het dinertje bij Romanoff 's, stelde Frank hem voor aan Marilyn.


  Ze straalde als een ster en toonde nadrukkelijk haar belangstelling voor politiek. Frank had haar alles over de campagne verteld en ze wilde de senator graag steunen. Hij luisterde beleefd naar haar interesses en opvattingen maar de hele avond moet Frank met al zijn voorkennis hebben toegekeken, in de wetenschap dat de betrokkene onmiddellijk zou gaan berekenen hoe hij deze godin het bed in zou kunnen lokken. Terwijl zij toegaf enigszins van haar man vervreemd te zijn onthulde de betrokkene weinig over zijn eigen priveleven.


  Nadat ze was vertrokken merkte Frank op: 'Zij is een van die grietjes die denken dat ze nooit neuken om het neuken. Het moet altijd ergens over gaan.'


  Dus toen de senator haar de volgende dag belde, vertelde hij haar hoezeer hij van hun ontmoeting had genoten, hoe gevleid hij was dat ze belangstelling had voor de campagne en hoe intelligent en stimulerend hij hun discussie had gevonden. Ze ging graag in op zijn uitnodiging hun kennismaking te hernieuwen zodra hij terugkwam voor de Conventie, maar toen die serieus op gang kwam moest hij zich er van de ene besloten bijeenkomst naar de volgende en van het ene podium naar het andere spoeden en ging elk beschikbaar uurtje op aan pogingen de partijleden achter zich te krijgen. Als ze een gewoon meisje was geweest had de betrokkene haar wel naar zijn hotelsuite laten komen om een amoureus vlugschrift aan haar te wijden, maar hij was zich maar al te zeer bewust van Marilyns buitengewone status en van de noodzaak haar van zijn respect en adoratie te overtuigen. Op de eerste dag lukte het hem nog haar te bellen en uitleg te geven: 'Ik ben hier nog even druk bezig om de volgende president te worden, al lijkt jou mee uit eten nemen een kwestie van minstens even groot nationaal belang.' Ze spraken af dat hij haar weer zou bellen zodra hij een gaatje in zijn agenda had gevonden, maar hoewel hij de voorsprong die hij tijdens de voorverkiezingen op zijn rivalen had genomen ook tijdens de Conventie leek te behouden, waardoor hem de nominatie nauwelijks nog kon ontgaan, zorgde zijn optimisme niet voor een ontspannen sfeer, maar in plaats daarvan voor een gistend ethos dat in de campagne nog eens fors op het gaspedaal moest worden getrapt om de oppositie definitief buitenspel te zetten. Het werd al snel duidelijk dat als hij deze avond niet wist te ontsnappen, de volgende avond (die van de definitieve stemming voor de nominatie) zijn laatste in Los Angeles zou zijn en daarmee de laatste kans om met Marilyn het bed te delen, omdat zijn politieke plichten daarna ongetwijfeld zijn seksuele verlangens de kop in zouden drukken. De senator worstelde enige tijd met dit dilemma alvorens zijn campagneteam tot hun verbazing mee te delen dat hij de Conventie enige tijd verliet voor een prive-etentje.


  De senator nam zijn doelwit mee naar Puccini's, een exclusief Italiaans restaurant in Beverly Hills, waar hij een milde pastaschotel en een glas wijn wist te consumeren zonder de maaltijd te hoeven onderbreken voor een onbeleefd en onsmakelijk bezoek aan de wc. Zij vertrouwde hem toe dat ze een liefdeloze jeugd had gehad, zonder haar vader te kennen en met een moeder die aan een geestesziekte leed, zodat ze in pleeggezinnen en weeshuizen was opgevoed. De betrokkene voelde even de neiging haar in reactie hierop te vertellen over de psychiatrische problemen van zijn zus maar hij wist dat hij niet over de lobotomie kon beginnen zonder zijn verdriet over haar huidige toestand te onthullen, dus deed hij er het zwijgen toe. Hij vermoedde dat ze beter zou reageren op de kracht van een vaderfiguur die, in een parafrase op Lawrence, kon bieden wat ze nodig had: je moet liefhebben om liefde te vinden, maar te veel mensen eisen liefde terwijl er in henzelf geen liefde is.


  Zij wilde graag over politiek praten. 'Word jij de volgende president?' vroeg ze.

  'Tot dusver gaat alles goed,' zei hij.

  'Jack, dat is geweldig. Dat moet gevierd worden.'

  En zo diende zich als vanzelf de transactie aan tussen de man die op het punt stond voor het hoogste publieke ambt te worden genomineerd en het meest begeerde sekssymbool van het land.

  Marilyn had bijna tien jaar lang modellenwerk gedaan en figurantenrolletjes gespeeld voordat ze een ster werd, dus de situatie tijdens het dinertje die avond kan haar niet helemaal onbekend zijn voorgekomen, maar de betrokkene meende zelf in status voldoende verheven te zijn boven de gemiddelde filmimpresario om het huldeblijk van iemand van haar verheven status te verdienen. Hij bood aan haar thuis te brengen en liet zijn chauffeur koers zetten naar haar appartement; de hemel bevatte nog net genoeg licht om de contouren van de daken te markeren, die zwart tegen indigo langs de limousineraampjes trokken. Ze glansde, zelfs in het halfduister, haar haren professioneel geverfd in de kleur van witgoud, haar wangen en nek van albast boven de spectaculaire welving van haar borsten. De meeste mannen zouden er de zenuwen van krijgen. Maar de betrokkene heeft genoeg ervaring om te weten dat je met een godin niet naar bed kunt.

  Op dat cruciale moment kwam wel de gedachte bij hem op of Frank een bijbedoeling zou hebben gehad toen hij hem aan Marilyn voorstelde. Natuurlijk besefte hij hoe gevoelig de relaties zouden komen te liggen, tussen hem en hem en tussen hem en haar, als de genomineerde zich met haar inliet. Maar die nacht waren zulke overwegingen van secundair belang. Zoals hij bij elke mooie vrouw zou doen die op een heldere zomeravond naast hem op de achterbank van een limousine door de stad gleed, legde hij zijn hand op de hare en voelde die huiveren en in reactie zachtjes in de zijne knijpen.


  De president en de first lady steken vanuit Idlewild de Atlantische Oceaan over aan boord van de Special Air Mission Boeing en proberen tijdens de reis enige tijd alleen met elkaar te zijn. Reizen heeft een funeste uitwerking op zijn rug: zijn benen gaan slapen en de tintelingen trekken vanuit zijn linkerbil omlaag naar zijn dij. Gestut door vier kussens (een maatregel die is ingevoerd sinds hij in Canada geblesseerd raakte) lepelt de president een smakeloze papperige maaltijd naar binnen terwijl de first lady van een glas Franse wijn nipt en de ene na de andere l&m opsteekt. Ze eet niets, omdat de weegschaal die ochtend een paar pond te veel heeft aangewezen en ze geen tijd heeft gehad om het overgewicht er op de trampoline af te trainen. Op haar manier is ze even zenuwachtig voor deze rondreis door Europa als de president.


  Ze dineren in de privecabine waar hij het rendez-vous met Marilyn heeft gehad, maar dat brengt hem niet van zijn a propos; hij is het stadium van veroveringen tellen allang gepasseerd en kan ze inmiddels buiten beschouwing laten.


  De betrokkene is het levende bewijs dat een man een bepaald karakter moet hebben om een succesvol rokkenjager te zijn: hij mag niet te veel last hebben van schuldgevoelens ten aanzien van zijn gedrag, en in het ideale geval, zoals bij hem, helemaal geen; hij mag absoluut geen slechte leugenaar zijn en de beste leugen is een feit dat als de hele waarheid wordt opgediend; en hij moet accepteren dat voor overspel nog in sterkere mate geldt wat ook voor ware liefde geldt, namelijk dat er een zekere karaktersterkte voor nodig is om alle onvolmaaktheden en gebrek aan logica buiten beschouwing te laten.


  Hij is niet de enige die deze eigenschappen bezit. Na hun eerste ontmoeting op een liefdadigheidsdiner tien jaar geleden begeleidde hij zijn toekomstige bruid naar haar auto, waar ze haar toenmalige verloofde achter het stuur aantroffen. Zij bezat de karaktersterkte om de verkeerde man te laten vallen en de goede te kiezen. Zo nu en dan, vooral tijdens ruzies in de eerste jaren van hun huwelijk, heeft ze gedreigd een minnaar te nemen, maar als ervaren politicus zorgde hij er wel voor haar daarin te ontmoedigen noch te stimuleren, wetende dat ze hem ooit met zijn antwoord om de oren zou kunnen slaan. Zijn geheimgehouden mening was dat het, als zij nu en dan een avontuurtje had, niet zoveel gevolgen zou hebben als hij er tenminste niets vanaf wist, een situatie die hij veel liever had dan een bekentenis in tranen, vooral als zo'n avontuurtje een gunstige uitwerking had op haar humeur en het geen minnaar betrof die hij zou afkeuren (zoals een communistische dictator of een Republikein).


  De first lady buigt zich voorover en kijkt door het raampje naar buiten; de ondergaande zon geeft nog net genoeg licht om de donkere lucht van de lege zee te kunnen onderscheiden en hij hijst zich overeind en gaat aan de andere kant van de hut naast haar zitten en slaat een arm om haar smalle schouders. Ze zegt: 'Iedere keer als ik zie hoe groot de oceaan is, vraag ik me af hoe je het voor elkaar hebt gekregen.'


  Die eerste nacht toen hij haar naar haar auto bracht gaf hij haar een hand en bestudeerde haar nerveuze blikken naar haar verloofde, maar de betrokkene wist dat hij met zijn ervaring als commandant van een piepkleine torpedoboot op de grootste oceaan ter wereld indruk op haar had gemaakt en dat hij in het voordeel was ten opzichte van die andere man, ook al was die ander meer van haar leeftijd en waarschijnlijk gemakkelijker gezelschap. Ze besefte dat hij de hardheid bezat die zij nodig had als tegenwicht voor de hare, de hardheid die nodig was voor huwelijk, ouderschap en succes. Maar later, toen ze eenmaal getrouwd waren, zaten ze samen in een klein bootje op de oceaan en leek het wel of zij soms de neiging had zich overboord te laten vallen.


  Het probleem waar hij in die tijd tegenaan liep was het groeiende besef dat hij nooit genoeg voorechtelijke seks kon krijgen, net zoals je nooit genoeg kunt eten om lang te kunnen vasten zonder honger te krijgen. Hij was aan zoveel seks gewend geweest dat hij zich paradoxaal genoeg misschien beter had aangepast als dat niet zo was geweest, want dan had hij het niet zo gemist. Getrouwde mannen die andere partners niet missen zijn waarschijnlijk uit zichzelf al nooit zo in vrouwen geinteresseerd geweest.


  Maar natuurlijk was dat niet het punt waar het toen om ging. Waar het om ging was dat zijn aanstaande, die zich niet kon voorstellen hoe een jongeman in een klein bootje de wijde oceaan durfde oversteken, toen ze een echtgenote was geworden die niet naar andere partners verlangde niet begreep waarom zijn behoeften niet uitdoofden onder invloed van hun echtelijke band. Enkele weken na hun bruiloft, toen de haute cuisine van de wittebroodsweken plaats had gemaakt voor de diepvriesmaaltijden van de monogamie, begon de betrokkene weer zichtbaar belangstelling te krijgen voor andere vrouwen, en zij reageerde daarop met een kille, bezitterige verontwaardiging die hem zo razend maakte dat hij zijn natuurlijke behoeften nog nadrukkelijker ging uiten; op feestjes begon hij te flirten met andere vrouwen en een keer wist hij zelfs een meisje te ontvoeren voor een vluggertje, dat maar ternauwernood verborgen bleef voor zijn vrouw. Hij hield vast aan zijn wrede vernederingsstrategie tot haar reactie niet langer beheerst en bezitterig was maar ontredderd en verslagen. Het was haar straf omdat ze geen oog had gehad voor de hevigheid van zijn behoeften. Hij drukte door om een modus vivendi voor hun huwelijk te vinden. De wil van de een moest die van de ander overwinnen, of ze waren uit elkaar gegaan. En hij voelde zich nooit schuldig: als een man daar eenmaal aan begint is het eind zoek.


  Hij strompelt terug naar zijn bed en zij helpt hem met de kussens. Het matras is hard, gevuld met koeienstaarthaar om een allergische reactie te voorkomen. Ze helpt hem het korset af te doen en geeft hem dan een injectie met een pijnstiller in zijn rug waarna hij diverse steroiden- en thyroidenpillen slikt, een middel tegen diarree, plus een antibioticum en een slaapmiddel. Ze klimt naast hem in bed. Hij kust haar en drukt haar tegen zich aan terwijl ze luisteren naar het gebrom van de motoren.


  De president heeft besloten zijn beide concubines uit het Witte Huis mee te nemen op zijn rondreis, ook al zullen ze weinig of niets aan het buitenlandse beleid bijdragen. Maar ze kunnen hem wel helpen zich te concentreren. Hij gelooft in het tegenovergestelde van de stelregel van Flaubert: 'Wees regelmatig en ordelijk in je leven, zodat je in je werk intens en origineel kunt zijn.' Hij heeft lang nagedacht over de vraag hoe hij de twee overtollige passagiers moest verantwoorden maar gaf uiteindelijk een medewerker een nonchalante opdracht alsof hij de overtocht voor de presidentiele golfclubs boekte. Hij volgde Franks voorbeeld en gedroeg zich als een koning en de medewerker reageerde zoals iemand uit Franks entourage gereageerd zou hebben op een bestelling voor een dozijn hoeren, evenredig verdeeld in blondines, brunettes en roodharigen. Zoals Franks dommekrachten nooit zouden durven opmerken dat vier roodharigen misschien wat veel van het goede was, zo knikte de medewerker simpelweg en trok zich terug om elders met zijn geweten in dialoog te treden. Ongetwijfeld werd er onder het personeel over geroddeld en later zag de president zijn vermoedens bevestigd toen hij de passagierslijst van de geheime dienst onder ogen kreeg waarop de twee meisjes onder de codenamen Fiddle en Faddle stonden vermeld, al herinnert hij zich niet wie welke was.


  Een naam die op geen enkele passagierslijst voorkomt is die van dr. Feelgood, die opdracht heeft de president per privevliegtuig achterna te reizen en de kosten te declareren.


  Hoewel het trainingsprogramma de spieren in zijn onderrug goed heeft gedaan, werd de president met een pijnlijke terugslag geconfronteerd toen hij tijdens een staatsbezoek aan Canada twee weken eerder door de gouverneur-generaal werd uitgenodigd deel te nemen aan een boomplantceremonie. Toen hij ten overstaan van een groot contingent verslaggevers en fotografen een schop in handen kreeg geduwd, zag de president zich met een onmogelijke opgave opgezadeld. Het was ondenkbaar dat hij zichzelf voor de hele natie voor schut zou laten zetten (alsof iedereen zou zien dat hij gooide als een meisje of niet kon plassen met andere mannen erbij). De gouverneur-generaal ging hem voor en verzette een enorme berg aarde, waarna de president het handvat beetgreep en zijn voet op de spade zette alvorens hem in de grond te drijven en weer omhoog te wrikken. Meteen voelde hij een hevige pijnscheut door zijn onderrug schieten. Hij ging langzaam rechtop staan, terwijl hij bleef glimlachen in het oplaaiende applaus, maar in de daaropvolgende minuten voelde hij de scharnieren in zijn rug blokkeren en tegen de avond liep hij op een driedubbele dosis pijnstillers en op krukken. Sindsdien maakt de president buiten het oog van het publiek altijd gebruik van krukken en heeft dr. Feelgood de opdracht het presidentiele gezelschap te allen tijde op de voet te volgen om te voorkomen dat zijn kwalen aan het licht komen en het wereldwijd bestaande beeld van onze president als belichaming van Amerikaanse vitaliteit wordt ondermijnd.


  De brave man landt op een particulier vliegveld in een voorstad van Parijs, zogenaamd als lijfarts van de first lady.


  Intussen heeft de president zijn toevlucht genomen tot een heet bad, waarin hij nog steeds ondergedompeld ligt als dr. Feelgood aankomt. Na een korte anamnese worden diverse middeltjes geprepareerd; dan helpen de first lady en een verpleegkundige de president uit bad en leggen hem naakt op zijn buik op een mat in de badkamer, die vochtig blijft door de stoom van het bad. Dr. Feelgood begint hem voorzichtig aan te raken maar hij heeft krachteloze handen en geen gevoel voor massage; dan maakt hij een gedeelte van de onderrug gereed voor een reeks injecties. Zijn vingers betasten de kuiltjes en holtes, die allemaal zo pijnlijk zijn dat de president het steeds weer uitschreeuwt, waarop dr. Feelgood steeds reageert met een afgemeten, met zwaar accent uitgesproken 'Sorry, Mr. President', terwijl de first lady de beide handen van haar echtgenoot beetpakt, ogenschijnlijk verbijsterd door zijn niet te stelpen gekreun, waarna de behandeling serieus begint en er herhaaldelijk een scherpe naald in de ruimten tussen de wervelschijven en ligamenten wordt gedreven, waarna de oude nazi nog een laatste injectie met het magische middeltje in zijn bil geeft.


  Tegen de tijd dat hij weer met het publiek wordt geconfronteerd, staat de president stijf van de medicijnen. Duizenden Fransen hebben zich langs de weg opgesteld om een glimp van het presidentiele echtpaar op te vangen terwijl ze in colonne over de Champs Elysees rijden en naar al die Gallische grimassen zwaaien. De first lady is nog exclusiever gekleed dan gewoonlijk; ze heeft dagenlang met ontwerpers doorgebracht om ervoor te zorgen dat ze met de meest magnifieke collectie outfits op reis ging. In dit geval heeft hij niet veel bezwaar gemaakt tegen haar uitgaven. Thuis in Amerika geldt de first lady in bepaalde kringen, vooral in wat spottend 'Midden-Amerika' wordt genoemd, als een verwende exhibitioniste, als gereserveerd en als een bon viveur (een eufemisme voor 'zuipschuit'). Deze unfaire kritiek komt vooral van waarnemers die zich in het comfortabele centrum van ons burgerdom bevinden terwijl ze op grond van de meeste demografische indicatoren helemaal onderaan zouden moeten staan en die hun intellectuele conservatisme verbinden met vroomheid, en het blijft vreemd dat juist degenen die het minst reden hebben om God dankbaar te zijn het meest in Hem blijken te geloven.


  Maar in deze corridor van gezichten die bewonderend toekijken in plaats van verwrongen de gebruikelijke verachting van het oude continent tentoon te spreiden, mist de koninklijke uitstraling van de first lady haar effect niet; de lange jaren van getrouwdzijn, van voorgewende monogamie, van strijd die geheim wordt gehouden om de schone schijn op te houden, werpen eindelijk overvloedig politieke vrucht af. In dit land van hooghartige haute couture is de president niet geland in het gezelschap van een stijve kleine koekenbakster uit het Midwesten, maar aan de arm van een Amerikaanse prinses die niet alleen het proletariaat voor zich inneemt maar ook, die avond op de receptie, de president van de Republique zelf, door vloeiend met hem te converseren in zijn eigen taal.


  Zoals het een goed Fransman betaamt onderhoudt le President een hele rij maitresses. Misschien geeft hij zijn Amerikaanse tegenhanger er ter gelegenheid van dit staatsbezoek wel eentje cadeau, zoals ooit het Vrijheidsbeeld. Hij is een koning, deze Franse aristocraat met de martiale zwaarlijvigheid van een tank, iemand die eraan herinnert dat grote mannen de geschiedenis kunnen veranderen, met bepaalde voor de hand liggende beperkingen, en dat velen van hen de aandrang voelen om vrouwen te roven. Wat een bleke en trieste wereld zouden we ook bewonen als we alleen toegewijd monogame mannen onze bedrijven lieten runnen of onze instellingen lieten besturen, een wereld geerfd door bloedeloze sukkels die uit hun droomloze slaap worden gewekt door het neerstorten van de minnaars, snelheidsduivels, lekkerbekken en krijgers, terwijl mannen met begeerten en verlangen naar verandering worden verbrijzeld door de moloch van de conventionele moraliteit.


  Le President zal wel in de gaten hebben dat de president een man met vergelijkbare, zo niet aanzienlijk sterkere begeerten is. Hij moet het toch zien. Dat moet wel. Als hij het parfum van de first lady ruikt, beweegt zijn neus zoals een jachthond een spoor opsnuift, waarna zijn ogen beginnen te glinsteren van bewondering, net als die van de president zelf, tot zijn eigen verwondering. Maar het is de Amerikaanse president die deze koningin de zijne mag noemen, een feit dat in sterke mate bijdraagt aan de status van de koning, hoewel het huwelijk van sommige staatshoofden door hun partnerkeuze nog het best met een ritje op een tijger te vergelijken valt.


  Mannen richten zich in hun partnerkeuze niet op de vrouw die ze kunnen krijgen, maar op de vrouw die ze kunnen houden. Soms gebeurt het dat een man in bed belandt met een vrouw die veel knapper is dan zijn gebruikelijke oogst, om welke reden dan ook (ze is naief, ze is een masochiste, ze is zo dronken als een tor), en halsoverkop verliefd op haar wordt. Maar dan volgt de plotselinge openbaring aan deze vrouw, hetzij de volgende ochtend, hetzij na de bruiloft, waardoor ze beseft welke macht haar schoonheid haar geeft, en vanaf dat moment kan hij niet meer voorkomen dat hij haar verliest, een inzicht dat mannen in de loop van hun seksuele carriere verwerven. Een man doet zijn best mooie vrouwen in zijn bed te lokken maar hij doet er beter aan zich niet aan hen te hechten. Toch lijkt de betrokkene het onmogelijke onder de knie te hebben gekregen, een overtuiging die spreekt uit de bewonderende blikken van zulke verheven persoonlijkheden als le President, en als ze die avond terugkeren in de ambassade herinnert de betrokkene zich hoe hij voor het eerst zijn aanstaande bruid aanschouwde, voor ze zich wijdde aan het huishouden, het moederschap en haar verstikkende aanbidding van de monogamie.


  Terwijl hij ligt te weken in de reusachtige vergulde badkuip, roept de stoom het beeld op van de dagen toen een man haar wel kon krijgen maar niet houden, zoals haar verloofde die in zijn auto zat te wachten voor het restaurant op de avond van hun eerste ontmoeting en door de met regendruppels bespatte voorruit moest toezien hoe ze met de jonge senator naar buiten kwam, uitdagend als een teefje dat een geurvlag uitzet bij een boom.


  Voor zijn huwelijk had de betrokkene een tamelijk lange verhouding met een filmactrice, een oogverblindende schoonheid die van haar echtgenoot was gescheiden. Die echtgenoot werd uiteindelijk de vaste kledingontwerper van de first lady, een functie met een grote verantwoordelijkheid en een werkdruk die minstens zo hoog lag als die van de ingenieurs die onze ruimteraketten bouwen. Op hun kleine door inteelt geteisterde schiereiland lijkt het soms alsof iedereen het ooit met iedereen heeft gedaan, maar de betrokkene geeft de voorkeur aan de nieuwe meisjes die nog niet zijn rondgegaan, vandaar zijn belangstelling voor de schuwe groentjes die als stagiaires op allerlei achterafkantoren zijn ondergebracht.


  Nu wil het geval dat die actrice, Gene, een vrouw was die hij vanaf de dag van hun ontmoeting als een serieuze huwelijkskandidate had beschouwd. Waar ze ook ging werd ze nagekeken. Hij voerde zijn carriere aan als reden om de relatie te verbreken, maar de waarheid was dat iedere man voor haar een moord zou doen, en dat zij dat wist. Hij kon geen tien minuten te laat in een restaurant verschijnen zonder iemand aan haar tafel aan te treffen die een kans waagde, haar hand in de zijne terwijl ze naar hem opkeek, of hij nu wel of niet een grotere of betere vangst was, en over haar cocktail wierp ze hem dan een serene blik toe die waarschuwde: je moet niet te laat komen, je moet me niet kleineren en dan toch verwachten dat ik voor je klaarsta. Als echtgenote had hij een vrouw nodig die zich gewonnen gaf uit angst hem te verliezen. Als je bedenkt wat voor grijze muizen dat kunnen zijn, heeft hij het niet zo slecht getroffen.


  Ze glipt de badkamer in met een daiquiri die ze door een bediende van de ambassade heeft laten klaarmaken. De stoom condenseert op haar gezicht en laat haar huid glanzen. De president ziet dat ze enthousiast is over de dag die nu ten einde loopt en hij is trots op haar. 'Ze houden van je,' zegt hij, 'bijna net zoveel als ik.' De first lady neemt deel aan een aantal culturele evenementen terwijl de president een druk programma van politieke topontmoetingen afwerkt. Voordat de president met zijn Franse ambtgenoot een debat aangaat over de betrekkingen tussen Frankrijk en Amerika behandelt dr. Feelgood nog even in het geheim zijn rug. De president krijgt meer respect dan zijn adviseurs hebben voorspeld. Hij verdenkt generaal de Gaulle ervan dat die heeft geconcludeerd dat zijn Amerikaanse collega, aangezien hij zo'n beeldschone vrouw heeft weten te behouden, toch wel wat in zijn mars moet hebben.


  Die middag, terwijl de first lady in gezelschap van de minister van Cultuur een bezoek brengt aan het huis van Marie-Antoinette, weet de betrokkene tussen twee bijeenkomsten in even tijd vrij te maken voor Fiddle en Faddle, die hem in zijn priveverblijf op de ambassade een hoofdhuidmassage geven. Het is nu bijna een week geleden sinds de betrokkene voor het laatst is vreemdgegaan. Hij krijgt last van spanningshoofdpijn, pijn in zijn testikels en een beginnende toxemie.


  Medewerkers van zijn staf en de geheime dienst lijken niet op te merken dat de meisjes de kamer binnenmarcheren. Zijn krukken staan onopvallend tegen de muur; misschien hoopt hij dat deze jonge vrouwen zijn chronische aandoeningen zullen negeren, zoals ze dat ook bij de pijnlijke schouder van een werper of de verstuikte knie van een running back zouden doen, lichte blessures die voor het weekend weer genezen zullen zijn. De president vraagt of ze het naar hun zin hebben op deze reis en zij zitten vol vragen over de topontmoeting met het Franse staatshoofd.


  Hij zegt: 'Hij wil Louisiana terug en ik heb Canada aangeboden.' Priscilla lacht en haar vraagt hij nog een paar minuten langer te blijven nadat Jill is vertrokken. Hij worstelt zich in een achteroverliggende positie: 'Mijn volgende afspraak is over tien minuten.' Als de first lady terugkeert loopt ze over van inspiratie voor de


  herinrichting van het Witte Huis en die avond steelt ze op een ontvangst opnieuw de show in een oogverblindende jurk. De president begint zijn redevoering met de schertsende mededeling dat hij - want dat was kennelijk nog niemand opgevallen - dus de man is die de first lady op deze rondreis begeleidt.


  De volgende dag vliegt het gezelschap door naar Wenen en de reis bezorgt de president opnieuw kramp. Zodra ze veilig binnen de muren van het ambassadeterrein zijn vraagt hij om zijn krukken en strompelt naar hun woonverblijf, waar men de warme kraan van het bad al heeft opengezet. Gelukkig landt de chartervlucht van dr. Feelgood al een uur na aankomst van de sam Boeing op een vliegveld in de buurt. Er zijn drie mensen voor nodig om de president uit de badkuip te hijsen en hem op een mat te leggen, waarop de oude nazi hem volspuit met pijnstillers, spierverslappers en amfetamine, op een daiquiri na zijn favoriete cocktail.


  De volgende ochtend zit de rug van de president zo vast dat hij geen twee stappen kan zetten. Maar dankzij een nieuwe reeks injecties van dr. Feelgood daalt de leider van de Vrije Wereld even later soepel de trappen van de ambassade af om de premier van de Sovjet-Unie te begroeten.


  De premier draagt bij voorkeur een hoed - de grote gelijkmaker voor wie kort van stuk en kaal is - en dat is ook de reden waarom de betrokkene er opzettelijk geen draagt, om ten volle de voortreffelijkheid van zijn gestalte en de weelderige pracht van zijn strodak te kunnen tonen. Voor de ceremoniele handdruk met Chroesjtsjov gaat de president rechtop staan, zodat de Russische premier slechts tot zijn schouder reikt. Die laatste knijpt zo hard in zijn hand dat de president iets voelt ploppen onder aan zijn ruggengraat, maar in zijn glimlach is geen trilling te zien dankzij de elixers die door zijn lichaam kolken.


  Tijdens hun priveontmoeting overlaadt de premier de president met bijtende verwijten over Berlijn, kernwapens en Cuba. Hij proeft de kwetsbaarheid van de president op dat laatste punt en gaat vol in de aanval. Uiteindelijk geeft de president toe dat zijn aanpak een vergissing is geweest, maar zijn pogingen om inhoudelijke onderhandelingen te openen over nucleaire ontwapening en samenwerking bij het bestuur van Berlijn worden van tafel geveegd met een lange tirade over de misdadigheid van het westerse imperialisme en de zegeningen van het communisme. Als de bijeenkomst ten einde loopt informeert de president naar de onderscheidingen op het jasje van de premier, waarop Chroesjtsjov antwoordt dat het vredesmedailles zijn. De president zegt: 'In dat geval hoop ik dat u ze mag houden!' De premier grinnikt en de metamorfose gaat verder tijdens een banket in Schloss Schonbrunn, waar hij zelfs grapjes maakt met de first lady. Zijn eigen forse echtgenote blijkt zijn derde; zijn eerste is gestorven tijdens een hongersnood, en dat deze er niet uitziet alsof ze snel de hongerdood zal sterven moet voor hem een troostrijke gedachte zijn.


  Zoals gewoonlijk meldt dr. Feelgood zich de volgende dag al vroeg bij de ambassade om de farmacologische transformatie van de president van hulpbehoevende invalide tot vitale leider van de Vrije Wereld te voltrekken; intussen is de gemoedelijke grappen makende plattelander van het banket van gisteravond weer veranderd in een rabiate communist die iedere suggestie voor een verbod op het testen van kernwapens als eerste stap naar ontwapening rigoureus van tafel veegt. De president probeert zijn angst te verwoorden dat een niet te stoppen escalatie of zelfs een vergissing tot een kernoorlog zou kunnen leiden en duidelijk te maken dat ze, als de twee grootmachten die het lot van de mensheid in handen hebben, moeten samenwerken in hun streven naar vrede, maar de premier keert terug naar het onderwerp Berlijn en zegt dat er zeker een verdrag met Oost-Duitsland zal komen dat ertoe zal leiden dat Sovjettroepen de macht in het westelijk deel van de stad zullen overnemen.


  De president zegt: 'De Verenigde Staten moeten en zullen hun verplichtingen tegenover de bevolking van West-Berlijn nakomen.'

  De premier zegt: 'We zullen dat verdrag hoe dan ook ondertekenen, of u dat nu goedvindt of niet. Als u geweld gebruikt, president, dan doe ik dat ook. Als u oorlog wilt, dan is dat uw probleem.'

  Zijn woorden blijven de president door het hoofd spoken terwijl het gezelschap doorvliegt naar Groot-Brittannie. Die dikke kleine boer die niet eens een middelbareschooldiploma heeft is de Russische beer die het gevecht in de berenkuil denkt te zullen winnen omdat hij zwakte ruikt. Hij heeft het bij het verkeerde eind, maar beseft dat niet en zal blijven denken dat hij door de confrontatie te zoeken de president van de Verenigde Staten zodanig kan intimideren dat die fouten gaat maken.


  Als ze Londen binnenrijden, ziet de president weer grote mensenmenigten langs de weg staan, maar in plaats van te juichen zoals in Parijs zwaaien ze met ban de bomprotestborden die zo grijs zijn als grafstenen.


  Twee limousines achter de zijne rijden twee militairen mee in de stoet, waarvan er een de football bij zich heeft die met een handboei om zijn pols zit. Zij volgen de president waar hij ook gaat, meestal binnen de minuut, maar nooit verder weg dan op negentig seconden. Ze vlogen mee in de sam Boeing, in aparte stoelen, in hun strakke donkere uniform, nippend van mineraalwater, met de zwarte football op een aparte stoel naast zich. Soms zou de president durven zweren dat hij hem hoort tikken.


  Boven het Kanaal, alleen in hun privecabine, keek hij naar beneden naar de loodgrijze zee en hij voelde meer angst dan ooit tevoren, zelfs meer dan op de Stille Oceaan. We hebben met ons nucleaire arsenaal het vermogen elkaar uit te roeien en zijn hoop voor de toekomst zal verdwijnen zoals de hekgolven van de schepen onder hem verdwijnen in eeuwenoude wateren. Hij stelt zich voor hoe rijen zilveren pijltjes van voorbij de Kaukasus opdoemen, bliepjes op radarschermen en rinkelende telefoons, mannen in uniform met uitdrukkingsloze gezichten die codes bevestigen, en dan volgen onze eigen raketten, die brommen in hun silo's en dan als beesten opstijgen uit de onderwereld. Hij ziet ze boven de oceaan in het gelid schuiven, tienduizend metalen kruisen in de lucht die elk het graf markeren van een miljoen doden. Zijn hand ligt op de knop en hij beeft.


  Op Buckingham Palace wordt de president ontvangen door de koningin, die hem zeer gastvrij onthaalt, maar ook weer zo aristocratisch geremd dat hij zich haar, hoewel ze een relatief jonge en aantrekkelijke vrouw is, niet kan voorstellen als een eventuele bedpartner - dit in tegenstelling tot andere gekroonde hoofden, zoals de prinses van Monaco. Volgens onbevestigde bronnen zou de Britse prins-gemaal er sinds het begin van hun huwelijk hetzelfde over denken en heeft die zijn heil elders gezocht, in avontuurtjes die met een zodanige chirurgische precisie worden gepland dat de president het er graag eens bij een goed glas cognac en een sigaar met hem over zou willen hebben, omdat zelfs hij daar nog iets van zou kunnen leren.


  Bij zijn terugkeer op de ambassade ziet de president dat Jill zich op een opvallende plaats heeft opgesteld en er is voor zijn volgende afspraak met de Britse premier nog genoeg tijd om haar voor twintig minuten mee te nemen naar zijn priveverblijf, waarna hij een medewerker opdracht geeft de geheime dienst de benodigde veiligheidsmaatregelen te laten nemen voor een priveafspraak die avond.


  Later ziet hij dat het bed weer is opgemaakt zonder een rimpeltje in de lakens dat hem zou kunnen verraden, maar als de first lady terugkeert van het Victoria and Albert Museum ziet hij een knoopje op het nachtkastje liggen dat noch van haar, noch van hem is. Hij vraagt haar naar haar museumbezoek, en probeert intussen uit alle macht haar aandacht af te leiden. Ze loopt de kamer rond terwijl ze haar uitgaanskostuum uittrekt en belandt uiteindelijk vlak naast de knoop. Daar blijft ze staan vertellen over haar bezichtiging van het museum en als hij een werkende bijnierschors had gehad zou het klamme zweet hem zijn uitgebroken.


  Ze kijkt naar beneden en haar blik valt meteen op de knoop. Ze aarzelt midden in een zin en gaat dan desondanks verder om zich uiteindelijk in de badkamer terug te trekken.


  Het bleke knoopje komt van Jills bloes en hij gooit het gauw weg, waarna hij nog een minuut lang de kamer doorzoekt op ander belastend materiaal. Hij hoopt maar dat zijn vrouw, net als hij vroeger, denkt dat het presidentschap de ambtsdrager ongeveer evenveel gelegenheid tot overspel biedt als de gevangenis een langgestrafte, hoewel daar de kans om van achteren genomen te worden weer groter is. Ondanks al zijn indiscreties in het verleden moet hij er niet aan denken opnieuw beschuldigd te worden, want het lijkt al zo lang geleden dat ze een dergelijk pijnlijk gesprek hebben gehad dat hij geen idee heeft hoe het deze keer zou aflopen. Wie weet vindt de first lady dat er gezien zijn ambt een sterkere aanwijzing vereist is om tot een schuldigverklaring te komen of juist dat haar positie de schandelijkheid van het bedrog nog versterkt. Hij kan haar nog steeds niet peilen. Ze is een mysterie dat hem vanaf het prille begin van hun verhouding heeft geintrigeerd. Misschien was het helemaal geen liefde. Misschien was hij alleen maar extreem nieuwsgierig. Maar als hij dacht dat hij haar zou leren kennen door met haar te trouwen, dan heeft hij dat verkeerd gedacht.


  In de Londense kranten staan meer foto's van de first lady dan van de president, en ze ziet er in de limousine die het paar naar Downing Street brengt weer zeer elegant uit. De president kent de stad uit zijn jeugd, toen zijn vader hier ambassadeur was en na de oorlog is hij er terug geweest. Maar de herinnering aan de tijd toen hier zijn diagnose werd gesteld heeft zijn genegenheid voor de stad geen goedgedaan.


  Hij was zijn hele leven lang al ziekelijk geweest, maar de verwachting was toch dat hij als hij eenmaal volwassen was zijn allergieen en ademhalingsproblemen wel zou ontgroeien, dat zijn rug, ook al zou hij misschien geen football meer kunnen spelen, uiteindelijk zou herstellen en dat zijn stofwisselingsproblemen, ook al zou hij niet ongelimiteerd alles mogen eten en drinken, wel met medicijnen onder controle gehouden zouden kunnen worden. Dat alles veranderde op de dag dat hij instortte en te horen kreeg dat hij leed aan een ongeneeslijke aandoening van de bijnierschors waarvoor hij zijn hele leven lang behandeld zou moeten worden. Hij herinnert zich hoe hij zich voelde toen hij na de eerste behandeling weer wat was opgeknapt en door de straten reed waar hij ooit als de bevoorrechte zoon van de ambassadeur een toekomst van onbeperkte mogelijkheden voor zich had gezien en de indruk had dat iedereen die hij zag lopen of rennen of glimlachen de bijzondere gave van een goede gezondheid genoot die hem op perverse wijze was ontzegd. Toen was zijn andere broer al gesneuveld en had zijn zus de lobotomie ondergaan. Net als hun leven was ook het zijne niet langer onbegrensd en als om dit te bewijzen zou zijn andere zus een jaar later omkomen bij een vliegtuigongeluk. In de jaren daarna genas zijn rug natuurlijk niet en ook met zijn ingewanden, zijn prostaat en zijn schildklier ging het niet beter - sterker nog: alles werd steeds erger tot hij zich op een gegeven moment neerlegde bij een onvoltooid leven, en toen overkwam het hem: het verpletterende besef dat hij nooit de herfst-in-de-country club zou meemaken van de krasse zeventigjarige die zijn tijd doorbrengt met tennisballen slaan en serveersters op de kast jagen.


  De eerste vijf minuten met de Britse premier stralen meer warmte uit dan al de topontmoetingen in Parijs en Wenen bij elkaar. De premier is een oud-leerling van Eton van in de zestig, een gedecoreerde veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, en zeer aangenaam gezelschap. Bij hun eerste ontmoeting zijn ook stafmedewerkers van de Britse en Amerikaanse ministeries van Buitenlandse Zaken aanwezig, maar hij stelt voor: 'Zou het niet een stuk minder saai zijn als we gewoon met z'n tweeen praten?'


  Ze sturen hun staf weg en de premier zegt: 'Sorry dat ik me ermee bemoei, Jack, maar je ziet er uitgewoond uit en ik heb gezegd dat ze een schommelstoel moeten brengen.' De premier grijnst. 'Jouw rug en mijn benen.' Hij loopt rond met een paar ons Duitse granaatscherven in zijn benen die met regelmatige tussenpozen een martelende zwerftocht door zijn lichaam maken.


  De president laat zich in de schommelstoel zakken en voelt hoe zijn rug zich ontspant. Een butler schenkt voor hen beiden een glas whisky in en ze praten over van alles en nog wat, van wereldpolitiek tot societyroddels. Later voegen hun echtgenotes zich bij hen voor de lunch. De vrouw van de premier is zeer amusant en hij lijkt haar te aanbidden. Voordat de president vertrekt, bekent hij dat de Russische partijleider hem in Wenen de loef heeft afgestoken. De premier zegt: 'Ik zal je laten profiteren van mijn lange ervaring en onthullen wat de grootste opgave is waarmee de hedendaagse staatsman wordt geconfronteerd: gebeurtenissen. Gebeurtenissen, mijn beste Jack, gebeurtenissen.' De president grinnikt en als ze elkaar de hand schudden, voegt de premier hem toe: 'Je kunt me ieder moment van de dag of de nacht bellen. Ik slaap licht.'


  Na een week lang onderweg te zijn geweest, heeft de first lady behoefte aan rust. De president checkt bij een medewerker hoe het ervoor staat met het plan om er even tussenuit te knijpen voor een priveafspraakje, en tot zijn genoegen blijkt de geheime dienst met tegenzin maatregelen te hebben genomen om hem rugdekking te geven. Hun tegenzin komt voort uit de wens van de president dat ze onzichtbaar blijven zodat zijn gast en hij hun gang kunnen gaan.


  Ten slotte maakt dr. Feelgood nog zijn gebruikelijke geheime opkomst, ditmaal via de tuin, dwars door de struiken, zodat hij binnenkomt met bladeren aan zijn schoenzolen, en dient zijn middeltjes toe aan de presidentiele rug.


  Op verschillende tijdstippen laat zowel Fiddle als Faddle zich buiten op de gang zien en probeert zijn blik te vangen. Hij neemt een beslissing en zegt haar dat het tijd is zich klaar te maken.'Waarvoor?' vraagt ze.


  'We gaan uit,' zegt hij.

  'Hoezo?' zegt zij.

  'Een afspraakje,' zegt hij.

  Ze staart hem twee seconden lang ongelovig aan en zet dan eenglorieuze glimlach op.


  Als ze samen de zomeravond in lopen, beginnen de lapjes lucht tussen de gebouwen langzaam donkerder te worden. Zij draagt een prachtige mantel, maar de avond is zacht en droog dus hij heeft slechts een sportjasje aan.


  'Waar is de limousine?' vraagt ze.

  'We gaan lopen. Het is niet ver.'

  Ze blijft om zich heen speuren naar vertegenwoordigers van de


  geheime dienst. Die zijn te voet of zitten in traag voortkruipende auto's maar weten geheel in lijn met hun opdracht onzichtbaar te blijven terwijl het paar op zijn gemak het korte traject naar Claridge's aflegt. De portier zet grote ogen op als hij de president ziet naderen maar dan tikt hij, geheel in de klassieke Britse traditie waarop de president heeft gerekend, tegen zijn pet en zegt 'Good evening' zoals hij dat bij ieder adellijk paar zou hebben gedaan.


  Het 'afspraakje' van de president geeft haar hoed en mantel af en dan leidt hij haar naar de fumoir. De president ziet een breedgeschouderd type met een gemillimeterd kapsel in de lobby staan, terwijl een ander hen de bar in volgt, maar de agenten doen hun best om niet op te vallen; ze bestellen zelfs iets te drinken, en hoewel er als het paar gaat zitten onmiskenbaar blikken hun kant op gaan, zorgt de Britse stiff upper lip er feilloos voor dat niemand hen aanstaart.


  De gespeelde nonchalance waarmee de ober hun bestelling komt opnemen maakt de first lady aan het lachen. 'Jack, dit is krankzinnig!'


  Maar hij zegt: 'Wat is er zo krankzinnig aan als ik eens een avondje voor mezelf wil met 's werelds meest begeerde sekssymbool?'


  


  De Muur


  Als de president in de Verenigde Staten terugkeert, staan zijn kinderen hem op National Airport op te wachten. Caroline dribbelt over het asfalt en slaat haar armen om zijn dijbenen en het kindermeisje volgt met John jr. in haar armen. In de limousine terug naar het Witte Huis zit zijn zoon bij hem op schoot, terwijl Caroline zich tegen zijn zij drukt en haar hoofd op zijn bovenarm legt. Hij realiseert zich hoezeer hij hen fysiek heeft gemist. We zijn vaak geneigd onze kinderen te beschouwen als kleinere uitgaven van onszelf en de lichamelijkheid in onze liefde voor hen over het hoofd te zien, maar als zijn dochter zich tegen hem aan drukt voelt hij haar warme wang en haren op zijn arm en stelt hij zich voor dat die er een indruk op achterlaten als een strak zittend verband, en zijn zoon kirt als zijn vader zijn gezicht aait. De first lady is voor een korte vakantie met haar zuster in Europa achtergebleven. De vorstelijke status die ze daar geniet lijkt haar wel te bevallen en de president grapt dat ze er blijft hangen om een prins te strikken.


  Eenmaal binnen in de westelijke vleugel hobbelt de president rond op krukken. Dr. T. speculeert dat de stress van de Europese tournee de in Canada opgelopen blessure heeft verergerd maar de president verzwijgt dat hij die topontmoetingen alleen heeft kunnen doorstaan dankzij de elixers van dr. Feelgood, al moeten die wel schade hebben aangericht aan zijn botten en kraakbeen, die toch al in een traumatische staat verkeerden. Adm. B. stemt voor een keer met zijn collega in maar dringt aan op nader rontgenonderzoek omdat hij zich afvraagt of er niet iets mis is gegaan met de metaalplaten. Zelfs dr. Feelgood komt langs, binnengesmokkeld door de geheime dienst om dr. T. of adm. B. geen aanstoot te geven.


  De kwakzalver informeert naar de first lady, die hij nu en dan behandelt voor haar stemmingen.'U zult haar wel missen, Mr. President,' zegt hij, 'en u loopt het risico op een kritieke ophoping van orgone energie. Die kan alleen ontsnappen via orgastische ontlading, anders worden de lichaams- en geestesfuncties geinfiltreerd door destructief endoplasma.'


  Te zwak om sociale verplichtingen te vervullen trekt de president zich terug als een kluizenaar, met alleen de kinderen om hem gezelschap te houden. In afwezigheid van de first lady geeft hij hun de vrijheid in de westelijke vleugel zodat Caroline vaak in Mrs. Lincolns kantoor te vinden is, waar ze, met haar voeten bungelend onder de bureaustoel, voor typiste speelt en zo nu en dan, maar alleen als ze heel, heel lief is, enveloppen mag stempelen. De president laat John jr. zijn speelgoedauto's, vliegtuigen en boten meenemen naar de Oval Office en vindt het gezellig als hij dichtbij, zelfs onder zijn bureau, stilletjes zit te spelen terwijl de president rapporten en brieven leest.


  De president heeft zijn kinderen tegenwoordig het liefst dicht bij zich in de buurt. Hij kent de gevaren van de wereld beter dan de meeste vaders en maakt zich zorgen over hun toekomst. Ze vergezellen hem 's ochtends, 's middags en 's avonds van en naar de ambtswoning. Als het werk hem aan zijn bureau bindt, kijkt hij door het raam toe hoe ze met het kindermeisje op de speelplaats spelen. Zoals elke toegewijde vader is hij doller op hen dan op zijn vrouw.


  De derde dag na zijn thuiskomst wordt hij 's ochtends wakker met een lichte spanningshoofdpijn, waarvoor hij een paar aspirientjes neemt die zijn maag irriteren, waarvoor hij maagzuurremmers neemt die hem winderig maken. Tegen de avond is de hoofdpijn bijna niet te verdragen. Het ligt niet in zijn aard veel aandacht te besteden aan zijn kwalen, maar in dit geval maakt de betrokkene een uitzondering, want hij vermoedt dat hij lijdt aan een onthoudingssymptoom. Fiddle (of Faddle, hij probeert hen niet meer uit elkaar te houden) komt hem die avond in de ambtswoning opzoeken.


  Maar de rug van de president knapt er niet van op en dr. T. en adm. B. schrijven een rustkuur in Palm Beach voor. Het is er in deze tijd van het jaar, voordat de wintergasten komen, akelig verlaten en als hij baantjes gaat trekken in het verwarmde zeewaterbad ziet hij bij de naburige buitenhuizen de tuinstoelen en parasols opgevouwen en opgebonden staan.


  De president neemt een minimum aan personeel mee onder wie de Franse kok, de butler, een paar stafmedewerkers, plus secretariele ondersteuning door Fiddle en Faddle, die in Washington het minst gemist zullen worden vanwege hun totale gebrek aan inbreng.


  De tweede avond overtreft de chef zichzelf met een vismaaltijd en als de eters op de veranda aan de gekoelde chablis zitten, ontvangt de president een journalist. Op een rustig ogenblik reflecteert de president op de dreigementen van de Sovjetpremier en ongemerkt vertonen zijn ogen tekenen van zijn rugpijn.


  'Geniet u er niet van president te zijn?' vraagt de journalist. 'Het is geen baan die ik zou aanbevelen,' zegt de president, en als de journalist op het punt staat zijn uitspraak te noteren, voegt hij eraan toe: 'Niet voor vier of acht jaar!'

  De journalist grinnikt, maar na het diner doet zich een ongemakkelijk moment voor als de medewerkers van de president zich opmaken om naar hun hotel te gaan en de journalist Fiddle en Faddle een lift aanbiedt. Ze verzinnen uitvluchten, eerst dat ze met hun eigen auto zijn en dan, als hij verwacht dat ze met de vertrekkende groep naar de parkeerplaats zullen gaan, dat ze vanavond nog wat werk te doen hebben. Zijn blik schiet naar de president, maar die wuift luchtig zijn medewerkers uit en hijst zich dan op zijn krukken om terug naar binnen te gaan. Of de journalistieke nieuwsgierigheid wel of niet is geprikkeld, het zou not done zijn er iets over te schrijven.

  Fiddle en Faddle hangen rond als debutantes die wachten om ten dans te worden gevraagd, net zoals de vorige avond, toen hij de een niet wilde voortrekken ten opzichte van de ander maar zich niet kon herinneren wie hij het laatst had gehad, en ook vanavond weet hij niet meer wie er aan de beurt is. Fiddle (of Faddle) zegt: 'Met al die verantwoordelijkheden op uw schouders mogen we niet van u verwachten dat u nog een beslissing neemt', en dan vult Faddle (of Fiddle) aan: 'Want u hoeft helemaal niet te kiezen.'

  De president grijnst. 'Ik geloof dat ik me ooit heb uitgesproken voor gelijke kansen in alle overheidsbetrekkingen.'

  'We zullen uw bad klaarmaken,' zeggen ze.

  'Goed heet,' zegt hij, en dan, als ze naar binnen schieten: 'Het bad ook.'


  De volgende ochtend staat de president vroeg op om te gaan zwemmen en in zijn geest is weer een hoekje opgeruimd nu hij geen onderscheid tussen de meisjes meer hoeft te maken - hij beschouwt hen nu als de 'tweeling' -, maar het vertier van de vorige avond heeft sommige hoeken van zijn lichaam juist weer zwaar getroffen, al zijn ze uitermate voorzichtig geweest. Twee agenten hijsen hem uit het zwembad, een in het water die zijn benen optilt en een op de kant die hem onder zijn oksels pakt, en hij wacht gebukt tot ze hem zijn krukken aangeven.


  Hij ziet toevallig een vrouw langs de omheining lopen, een weelderige brunette van halverwege de dertig. De aanwezigheid van agenten van de geheime dienst aan de poort maakt haar nieuwsgierig en ze kijkt op naar het huis. De president roept: 'Goeiemorgen!'

  Ze glimlacht enigszins verbaasd. 'Goeiemorgen... Mr. President!' Hij zegt: 'Ik hoop dat je een Democraat bent', en stuurt een vande agenten eropuit om haar nummer te achterhalen.


  Het vertrek van de president uit Palm Beach wordt zorgvuldig geheimgehouden, aangezien hij de trap van het vliegtuig niet op kan klimmen en met een hoogwerker aan boord gehesen moet worden als een lastig bagagestuk dat niet in het ruim past. De first lady komt een week later terug naar Washington en hij verheugt zich zo op het weerzien dat hij zich door de geheime dienst naar National Airport laat brengen waar ze elkaar als een stel verliefde tieners omhelzen, een zelden in het openbaar vertoond blijk van intimiteit. De betrokkene heeft zijn vrouw vreselijk gemist. Er was niemand in zijn buurt met wie hij zijn pijn en wanhoop kon delen en de vrouwen die hij voor de seks heeft gebruikt zijn wel de laatsten die daarvoor in aanmerking komen.


  Zelfs als ze in de limousine terugzoeven naar het Witte Huis bemerkt de president al dat hij zijn vrouw aantrekkelijker vindt dan ooit, nu de stormvloed van adoratie voor haar schoonheid en elegante stijl aantoont hoe andere mannen tegen haar aankijken. Toen ze in Londen bij Claridge's waren gaan eten, hadden ze zich gedragen als een normaal verliefd echtpaar, zonder oog voor de veiligheidsagenten die zich discreet in een auto voor de deur ophielden en binnen in de bar en in de keukens om een moordaanslag door vergiftiging te voorkomen, hoewel hij zijn vrouw wel schertsend had gewaarschuwd dat ze op enig moment gestoord zouden kunnen worden door een opstootje achter de schermen, gevolgd door een agent die brulde: 'Blijf van die peultjes af!'


  De first lady straalde die avond, niet in de laatste plaats uit waardering voor zijn attentheid: ze had dagen en avonden achtereen in de spotlights gestaan, alles wat ze droeg was gefotografeerd en geanalyseerd, alles wat ze deed was verslagen en becommentarieerd, continu onder druk mensen te onderhouden en niet op hun tenen te staan. In dat exclusieve restaurant waren ze de begunstigden geweest van de Britse aristocratische terughoudendheid en hadden ze ongestoord kunnen dineren, op het ene moment na dat de andere gasten opkeken toen de ober de president een Cubaanse sigaar aanbood en hij begon te bulderen van het lachen, en als iemand al de aandrang voelde commentaar te leveren op het kettingroken van de first lady of de hoge giecheltoon van haar lachjes, deed hij dat later in de beslotenheid van zijn eigen herenhuis.


  Hun seksuele relatie volgt een natuurlijke golfbeweging die gehoorzaamt aan de wet van de verminderde meeropbrengsten maar zijn vrouw heeft een blijvende aantrekkingskracht die haar verzekert van de aandacht van de betrokkene, en misschien kan liefde bij een stel zoals zij het best worden gedefinieerd als een staat van continue nieuwsgierigheid.


  Ze zei: 'Jack, wat is dit romantisch.'

  'Ik dacht dat je zei dat het krankzinnig was.'

  'Misschien betekenen die woorden min of meer hetzelfde.' 'Nog een glaasje beaujolais en we staan te dansen op tafel.' 'Misschien kijken ze daar wel van op.'

  'Ik zou je hier en nu kunnen kussen en niemand zou zich er ene


  moer van aantrekken.'

  'En jij denkt dat je met die stoere praatjes van je indruk maakt?' Buiten het restaurant trok hij haar in het donker in zijn armen


  en kuste haar op haar lippen. Ze stoven met de limousine terug naar de ambassade, waar ze zich excuseerden bij de ambassadeur en zich in hun slaapkamer terugtrokken. Hij zou wensen dat ze giechelend de trap op hadden kunnen stommelen maar hij kwam er zelfs met krukken niet tegenop gekrabbeld, noch kon de avond culmineren in een gymnastisch concert van piepende springveren en een bonzend hoofdeinde. De vrouw van de betrokkene doet altijd heel voorzichtig om zijn rug niet te bezeren, ook al vindt ze dat ze als zijn levensgezel zelf ook enige seksuele bevrediging verdient.


  De betrokkene maakt zich zelden druk om het genot van de vrouw en gelooft in hard werken en vroeg slapen. In hun begintijd probeerde ze er nog wel eens grapjes over te maken, waar hij dan op antwoordde dat ze het als een compliment moest beschouwen. Ze hebben de liefde meer bedreven voor de voortplanting dan voor hun plezier maar ze heeft het thema van haar eigen seksuele genot nog onlangs aangesneden, vandaar dat de betrokkene die avond in Londen zijn best deed te leveren wat hij kon, ook al was hij hors de combat. Hun relatie wordt een 'politiek' huwelijk genoemd, maar als man en vrouw naar bed gaan wordt elk huwelijk politiek.


  Dr. Feelgood is zo vriendelijk geweest de president in te wijden in de natuurhistorische werking van 'orgone energie', waarbij hij opmerkte: 'Volgens Wilhelm Reich is ontlading onmisbaar voor een koel intellect en een evenwichtige stemming. Over het algemeen is wekelijkse ejaculatie voldoende om een giftige accumulatie van endoplasma te voorkomen - voldoende, maar niet ideaal. Idealiter zou een leidinggevende onder hoogspanning tweemaal per week moeten ejaculeren en om de orgastische potentie te maximaliseren liefst in een staat van maximale seksuele stimulering, zodat alle potentieel toxische vectoren van orgone energie in zijn ejaculaat worden uitgescheiden.'


  En zo gebeurt het dat de president op een Wall Street-diner een oude maat uit de marine tegenkomt die een tijdje bij hem in dienst is geweest toen hij senator was, en hem vraagt op het Witte Huis te komen werken. De man ontdekt pas later de precieze aard van zijn functie, als de president hem voorstelt een mooie jonge vrouw te benaderen en haar te vragen of ze aan hem wil worden voorgesteld. Natuurlijk bloost ze bij het horen van het verzoek; dan trekt ze haar jurk recht en loopt met de zojuist benoemde Beard - de 'valse baard' die als dekmantel de geliefde van een ander vergezelt - mee naar de andere kant van de zaal, waar hij zich mengt in het gesprek tussen de president en een saaie effectenmakelaar en de jongedame aan hem voorstelt. Ze maken een praatje en de president ontdekt dat ze uit een rijke familie van beurshandelaren stamt - anders was ze hier waarschijnlijk ook niet geweest - en de dochter is van iemand die de president vagelijk kent, een geslaagde zakenman die maar een paar jaar ouder is dan hij.


  Als de avond ten einde loopt spreekt de president met de Baard af dat hij vrijdagavond met de jongedame naar het Witte Huis zal komen als de first lady en de kinderen vertrokken zijn voor hun gebruikelijke weekend in Virginia, met strikte instructies haar als zijn gast, niet die van de president, aan te melden bij de geheime dienst, instructies die op de avond in kwestie geheel volgens plan worden uitgevoerd.


  'Ik weet dat het moeilijk voor je zal worden om van je vrouw te scheiden.'


  Marilyn heeft een week lang elke dag gebeld op de lijn van Mrs. Lincoln en uiteindelijk besluit de president dat de telefoon aannemen de enige manier is om haar daarmee te laten ophouden. Hij ontwijkt haar suggesties om elkaar in New York of LA te ontmoeten, maar ze mat hem uiteindelijk af waarna ze zijn gespannen zwijgen interpreteert als een teken dat hij het liefst naar haar toe zou vluchten, en niet bij haar vandaan.


  Hij onderdrukt een geschokte lach en zegt: 'Maar ik wil niet scheiden.'

  'Natuurlijk niet, Jack. Dat maakt een slechte indruk. Daarom moeten we wachten tot je herkozen bent.'

  'Laten we daar maar geen van beiden op wachten.'

  'Natuurlijk. Het lijkt nog zo ver weg. Maar we kunnen elkaar discreet zien. Je komt toch binnenkort naar Palm Springs, niet?'

  'Mijn programma ligt nog niet vast.'

  'Natuurlijk, Jack. Maar je belt me, toch, als je komt?'

  'Ik weet het niet. Het zou wel eens moeilijk kunnen worden.'

  'Het enige wat ik wil is dat je het ten minste probeert.'

  'Ik zal het proberen.'

  'Geweldig, Jack.'

  Hij verontschuldigt zich en hangt op. Hij wil natuurlijk wel weer met haar naar bed maar de emotionele druk begint hem te ergeren.

  Toch nemen de storende telefoontjes en briefjes in de maanden daarna af en stijgt zijn genegenheid voor haar weer, vooral als hij op een heldere avond in de nazomer op het achterdek van het presidentiele jacht de Potomac af vaart met wat vrienden, onder wie de Baard, die erop heeft toegezien dat de rijke erfgename van Wall Street voor het tochtje werd aangemonsterd. Hij heeft met haar weliswaar een plezierige tijd in zijn hut doorgebracht en kan stroomafwaarts starend tevreden terugkijken op het gemak en de soepelheid waarmee deze nieuwe concubine zich in de harem heeft gevoegd en na wat opgezette nekharen in het begin met verbazingwekkend weinig tegenzin door de tweeling is opgevangen, zodat je de meisjes op presidentiele excursies gezellig met elkaar kunt zien babbelen, al is er natuurlijk ook weinig anders te doen voor ze dan wachten op een oproep voor een 'briefing' onder vier ogen.

  Hij schrijft het succes van de regeling deels aan zichzelf toe, want hij heeft elke schijn van voortrekkerij vermeden en het nieuwe meisje niet vaker bij zich geroepen dan de andere twee, ook niet in de eerste weken, toen ze nog vers en dus veel aantrekkelijker was. Maar nu het nieuwe eraf is heeft hij een andere kijk gekregen op het gemak en de soepelheid van de regeling en wordt zijn blik stroomafwaarts niet zozeer getrokken door de rustige waterspiegel als wel door de brekers en golven van Chesapeake Bay, die hem eraan herinneren dat een man soms behoefte heeft aan gevaar. Marilyn houdt hem in de ban van haar woelige seksualiteit en de diepe gronden van haar psychologie en op het dek van het jacht, blootgesteld aan de elementen, lijkt het gemakkelijk voorbij te kijken aan haar behoeftige bezitsdrang en zich te verheugen op de nacht.

  Als hij later in Palm Springs verblijft speelt zijn zwager voor koppelaar en begeleidt Marilyn de tweede avond naar een feestje waarna de twee verder feesten in het gastenverblijf. Het herinnert de president aan hun eerste keer in haar appartement tijdens de Conventie de vorige zomer, toen hij haar door de voordeur begeleidde terwijl zijn chauffeur aan de stoeprand bleef staan. Ze schonk een drankje in waarvan hij maar een paar slokjes nam terwijl hij zijn ogen over de rand van het glas op haar gevestigd hield. Ze zette een plaat op en danste op de muziek. Vanavond doet ze hetzelfde en dat helpt hen na maanden verwijdering hun ritme te hervinden. In LA was ze behoedzamer, hij ook, en hun eerste aanrakingen waren terloops genoeg om weggelachen te kunnen worden. Maar vanavond is ze doortastender en dronkener, en ze morst haar martini. Hij zet het glas weg en danst met haar naar het bed. Naderhand drinkt ze te veel en komt uit de wc terug met wit poeder op haar neus. 'Maak je geen zorgen, Jack,' zegt ze, 'ik word een geweldige first lady.'


  Zijn verblijf in Palm Springs ergert Frank, omdat de betrokkene niet bij hem logeert en van de kant van de president was dat een doelbewuste keuze. Hij was kort nadat hij eindelijk was benoemd tot bewoner van het Witte Huis van een koude kermis thuisgekomen toen hij een feestje had gegeven voor de cast van een Hollywoodfilm die in Washington werd opgenomen en waarin de zwager van de president een bijrol speelde, evenals zijn voormalige vlam Gene. Frank had de grote ster uitgehangen, wat hij misschien ook was, maar er niet zo dik bovenop had moeten leggen: hij sprak de president een keer of twee te vaak met zijn voornaam aan, wat prive best is, maar niet in het openbaar, met mensen die de president nog nooit heeft ontmoet, zoals de sterren van de film, die ging over de ranzige onderbuik van de Washingtonse politiek, alsof zoiets kon bestaan. Frank zover krijgen dat hij vertrok was die avond net zoiets als de Japanners van Iwo Jima verdrijven, en zijn herhaaldelijke gebedel om een vaste belofte van de president dat hij bij hem in Palm Springs zou komen logeren kon alleen worden gesmoord in mistige beveiligingsoverwegingen. De president had uit Franks grove en dominante optreden tijdens het diner geconcludeerd dat hij een speciale plaats aan tafel meende in te nemen. Maar de president heeft zijn steun niet meer nodig nu hij zelf een aanzienlijk draagvlak heeft opgebouwd. Misschien geloofde Frank dat hun verbond was gesmeed binnen de gordijngevels van zijn hedonistische paleis in Palm Springs, waar ze voor het eerst hun krachten als prinsen van de seks hadden verenigd, en wat er van dat bondgenootschap is overgebleven is zo onuitspreekbaar intiem dat de ondertoon van de grove scherts hun geheim alleen in gevaar kan brengen.


  Toen hij die avond in bed lag, plat op zijn rug en zoals gewoonlijk niet in staat zich om te draaien, en de first lady voor de zoveelste keer haar afschuw had uitgesproken over die 'smakeloze showman' had de president in de verleiding kunnen komen het voor zijn voormalige bondgenoot op te nemen, ware het niet dat de vernedering bleef knagen dat Frank in gezelschap veel meer de aandacht wist te trekken dan hij en dat hij ook nu, na zijn verkiezing, buiten de Washingtonse Beltway nog altijd minstens evenveel charisma heeft als hij, veel meer als de stoere jongen overkomt dan hij, ondanks zijn heldenrol in de oorlog, en hoogstwaarschijnlijk een betere minnaar is dan hij.


  De kwestie kwam tot een crisis toen Frank de zwager van de president vroeg de president te doordringen van het feit dat hij zelf veiligheidsmaatregelen had getroffen en een aannemer opdracht had gegeven op zijn terrein onneembare logeerverblijven in te richten.


  'Ik denk niet dat het zal gaan,' liet de president Peter weten. 'Jack, hij heeft die mensen dag en nacht aan het werk.' 'Niks aan te doen.'

  'Nou, dan moet jij het hem zelf maar zeggen.'

  Peter is een collega-versierder, iets wat gemakkelijk te begrijpen


  is als je zijn dagelijkse contacten met Hollywoodsterretjes optelt bij zijn veelvuldige verblijf buitenshuis als hij met Frank optreedt in Las Vegas of filmopnames maakt op locatie. Zijn overspel, hoezeer ook een privezaak, is natuurlijk een delicate aangelegenheid nu hij getrouwd is met de jongere zus van de president maar de betrokkene ziet hem liever uiting geven aan zijn aangeboren polygame drang dan dat hij een verbitterde en rancuneuze echtgenoot wordt, en hun vriendschap ligt bovendien gevoelig in het licht van het overspel van de president zelf, aangezien hij frequent gebruik heeft gemaakt van Peters connecties onder de dames in Hollywood en Peter hem ook in Washington nu en dan van dienst heeft kunnen zijn toen hij er opnames maakte voor Advise and Consent, waarin hij (met te veel zwier om overtuigend te zijn) een bijrol speelde als senator en de ene avond een studiohulp en een andere avond een receptioniste van een gouverneur meebracht voor een intieme soiree in het Witte Huis als de first lady niet thuis was.


  Hij brengt die meisjes langs als een vriendendienst, of als eerbewijs, en de president gebruikt hem graag als escortservice omdat hij inziet dat zijn zwager met zijn beroemdheid, charme en knappe uiterlijk altijd gasten van klasse weet mee te brengen naar deze clubdiners, zoals de avondjes zijn gaan heten waarop een of twee intieme mannelijke collega's met mooie jonge introducees door de president worden ontvangen, vaak volkomen onbekende gezichten die hij nooit meer zal terugzien nadat ze zijn teruggekeerd naar de balie of afdeling waar ze de aandacht van zijn zwager hebben getrokken, of die van de Baard, of van wie ook maar op het idee komt de opperbevelhebber te verrassen met vrouwelijk gezelschap.


  Na het diner wordt het meisje uitgenodigd in de privevertrekken van de president. Sommigen zeggen natuurlijk nee en dat is hun goed recht; dan laat de Baard een auto van het Witte Huis komen om haar thuis te brengen, zij het met wat minder egards dan waarmee hij een jonge vrouw behandelt die meer begrip toont voor de stilzwijgend aangenomen transactie, maar de meesten zijn gewillig omdat ze de ongebruikelijke aard van een uitnodiging om bij de president te komen dineren op waarde hebben geschat en een tot dan toe slechts flauw vermoeden over het verloop van de avond ongetwijfeld tot zekerheid gevoed zal worden.


  De president beseft dat hij, nu hij in zijn ambt is geinstalleerd, voorzichtiger moet opereren dan in het verleden en zich moet beperken tot vrouwen die hem worden voorgesteld door intieme collega's die hij kan vertrouwen, want hoewel zo'n dame misschien haar mond niet zal dichthouden tegen haar vriendinnen - tant pis - zijn de meesten wel bereid de nodige discretie in acht te nemen. Fiddle, Faddle en het nieuwe meisje, dat inmiddels wel Fuddle gedoopt zal zijn, beseffen hun verantwoordelijkheid voor de nationale veiligheid maar een dergelijke plichtsbetrachting is niet automatisch van alle deelnemers te verwachten; de receptioniste van de gouverneur keek hem nadat ze een tijdje samen hadden doorgebracht in de Lincoln Bedroom bijvoorbeeld met lege en verbaasde staarogen aan toen de president haar in de richting van de deur manoeuvreerde, waarachter de Baard klaarstond om haar te vergezellen naar de westelijke portiek en de dienstwagen die haar naar huis zou afvoeren, en haar toevoegde: 'En, eh, kiddo... je begrijpt wel dat er overwegingen van nationale veiligheid in het spel zijn.'


  'Pardon, Mr. President?'

  'Onze avond samen. Waar ik erg van heb genoten. Er zijn nationale veiligheidsoverwegingen, en ik zou het erg op prijs stellen als je daarmee rekening zou willen houden.'

  Toen ze hem opnieuw verward aankeek, raffelde de president het gesprek af met: 'Dat zal de heer Powers je vast wel uitleggen', en droeg haar over aan de Baard, die haar geduldig aan het verstand zou brengen wat de president bedoelde alvorens haar in de auto te helpen.

  Als loyale Amerikaanse burger, als patriot, moest ze begrijpen dat vijanden van de staat misbruik zouden maken van door haar gedane uitlatingen over de privegewoontes van de president, die immers van geen belang zijn voor zijn Leiderschap van de Vrije Wereld maar door een lichtzinnige voorstelling van zaken zijn gezag zouden kunnen ondermijnen, en vervolgens zou de Baard haar aankijken tot ze ernstig knikte en idealiter een patriottische brok in haar keel wegslikte (nadat ze die avond misschien al gewend was geraakt aan enig patriottisch slikwerk), alvorens ze in de nacht verdween met de keuze haar beste vriendin te laten zweren dat ze haar mond hield dan wel haar geheim te koesteren tot haar sterfdag.

  De vraag hoe deze meisjes na gedane zaken worden afgehandeld interesseert de president even weinig als hun positie ervoor. Aanvankelijk vroeg hij zich wel eens af of ze hem uit plichtsbesef ter wille zijn, of zelfs uit angst dat afwijzing gelijkstaat aan hoogverraad, maar voordat hij zichzelf zou beschuldigen van het uitoefenen van een droit du seigneur had hij de vraag alweer weggewuifd. Hij is man en president, en de meisjes vallen voor beiden.

  Inmiddels is de Baard misschien wel de trouwste medewerker van de president geworden. Hij handelt al vanaf de tijd dat hij onder de senator diende tot de tijd dat hij de president vrouwen onder de ogen bracht op grond van het inzicht dat het beheersen van zijn orgone energie de betrokkene helpt in het vervullen van zijn verkozen ambt, en de president ziet met voldoening dat de Baard zijn diensten beschouwt als diensten aan het vaderland.

  De zwager dient alleen zichzelf. Dit weekend wonen Peter en de zus van de president een familiefeestje op Cape Cod bij, en als de welkomstbeleefdheden zijn uitgewisseld zoekt hij het geeigende moment om de president op het strand aan te schieten met de mededeling dat zijn impresario zich grote zorgen maakt over een of andere kink in de kabel bij de totstandkoming van een contract voor een bijrol in Franks volgende film, die hem eerst niet leek te kunnen ontgaan.

  'Frank is pissig op me,' zegt Peter.

  De president zegt: 'Dat ik niet bij hem ben gaan logeren was een politieke beslissing.'

  'Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt. Het is erger dan toen Ava bij hem wegging. Je moet hem bellen.'

  De president staart uit over zee. 'Ik zal hem laten bellen.'

  'Nee, jij, Jack. Misschien kun jij het goedmaken met hem...'

  'Er zijn belangrijkere dingen dan films.'

  'Zoals?'

  Medewerkers die betrokken waren bij de planning van zijn bezoek aan de westkust hadden herhaaldelijk hun zorgen uitgesproken over Franks vermeende connecties met de onderwereld, ook al houdt het gemiddelde Congreslid er niet veel minder duistere relaties op na. Toen de president hem belde, kwam Frank aan de lijn met een air van nonchalance, alsof hij tevoren was getipt.

  'Ik zie het deze trip niet lukken,' zei de president.

  'Geen probleem, man,' zei hij, maar er viel een korte stilte waarin de president 'Het spijt me' zei en hij reageerde met 'Oke' en toen ophing in plaats van het protocol te volgen en te wachten tot de hoger geplaatste eerst heeft opgehangen, een luttel gebaar waarmee hij in een overigens beschaafde uitwisseling uiting gaf aan zijn wrevel en verzet. De president hield de hoorn nog een paar seconden vast en hoorde de ingesprektoon terwijl hij enigszins beschaamd over het zuidelijke gazon staarde, maar toen hoorde hij voetstappen de kamer naast hem binnendruppelen, ten teken dat hij moest overgaan naar het volgende punt op de agenda: Berlijn.

  Bij hun bijeenkomst in Wenen had de premier van de SovjetUnie bevestigd dat hij van plan was een vredesovereenkomst met de ddr te tekenen die volgens hem in de plaats zou komen van de naoorlogse verdeling van Berlijn in Oost en West, waarna hij, als de westerse machten zich niet terugtrokken, de laatst overgebleven voorpost van de westerse democratie aan zijn kant van het IJzeren Gordijn zou binnenvallen of ten minste van de buitenwereld afsnijden. In zijn ogen is Berlijn een anomalie die de wereldvrede bedreigt en dus moet worden uitgewist. Het gaat erom wie er als eerste met zijn ogen knippert - en uitgaande van de gespierde taal die hij in Wenen uitsloeg, rekent de Sovjetpremier erop dat de president van de Verenigde Staten dat zal zijn - om directe oorlogshandelingen te voorkomen, die onrustbarend waarschijnlijk zouden kunnen escaleren tot een nucleaire wereldbrand. De president heeft de ministeries van Buitenlandse Zaken en Defensie gevraagd noodplannen uit te werken om Berlijn te verdedigen en is behoorlijk van streek omdat al hun plannen op z'n minst de inzet van tactische nucleaire wapens met zich meebrengen, de zekerste weg naar een wereldomspannende thermonucleaire oorlog.

  Vandaar dat de president op de bijeenkomst van vandaag zijn adviseurs opdraagt strategieen te onderzoeken om een politieke oplossing van de crisis mogelijk te maken en niet-nucleaire militaire opties aan te dragen die toch voldoende kracht bezitten om Berlijn vast te houden tot er een afkoelingsperiode kan intreden waarin beide kampen zouden kunnen terugkeren naar de onderhandelingstafel in plaats van de strijd te laten escaleren tot een eerste gebruik van tactische atoomwapens. De president spreekt de natie toe en geeft een boodschap af waarvan de Sovjetpremier een vertaald transcript te lezen zal krijgen:


  'We kunnen en zullen de communisten niet toestaan ons uit Berlijn te verdrijven, maar we zijn niet van plan onze plicht aan de mensheid om een vredelievende oplossing te zoeken te verzaken. We willen niet dat het denken in het Oosten of het Westen wordt overheerst door militaire overwegingen. In het atoomtijdperk kan elke vergissing van de ene partij in de intenties de andere binnen enkele uren meer verwoesting teweegbrengen dan in alle eerdere oorlogen in de geschiedenis van de mensheid tezamen. De inzet van kernwapens zou onze planeet tot in alle eeuwigheid vervuilen. De kinderen die het zouden overleven zouden onze nagedachtenis vervloeken.'


  Gedurende zijn hele toespraak staat de football op een tafel buiten in de hal, vandaag met een handboei vastgemaakt aan de pols van een kapitein van de landmacht. Een passant die het geheim van de football niet kende zou niet begrijpen waarom en er onwetend aan voorbijgaan.


  De president bezoekt Chicago voor een diner van de Democratische Partij en ontvangt via Mrs. Lincoln een boodschap van Judy, die in de pers over zijn reisschema moet hebben gelezen, want ze zegt dat ze diezelfde avond in het Ambassador East Hotel zal zijn. Na het diner wordt hij discreet per limousine naar haar hotel overgebracht, en hoewel hij maar een paar minuten op haar kamer kan blijven vanwege een briefing met het ministerie van Buitenlandse Zaken is hij zo onder de indruk van haar prestaties in die korte tijd dat hij haar uitnodigt naar Washington te komen.


  Donderdagmiddag vertrekt de first lady met de kinderen naar Cape Cod, terwijl de president nog tot zaterdagochtend vastzit aan officiele verplichtingen, en hij regelt een auto om zijn afspraakje bij haar hotel op te halen en af te zetten bij de westelijke portiek, waar de Baard haar opwacht en door het Witte Huis escorteert naar de ambtswoning op de eerste verdieping, terwijl de president gaat zwemmen om zijn rugspieren los te maken, waarna ze gedrieen vluchtig lunchen, en de Baard zich zoals afgesproken verontschuldigt.


  De president neemt Judy mee naar de slaapkamer, zet een plaat op en maakt drankjes klaar.

  'Hoe is het met Frank?' vraagt hij.

  'Je weet hoe die is,' zegt ze.

  'Goed?'

  'Hij vermaakt zich wel.'

  'Nou, dat is goed om te weten.'

  Ze kleedt zich uit in de badkamer en hij maakt het zich gemakkelijk op het bed, en als ze hem daar plat op zijn rug ziet liggen realiseert ze zich dat zijn bijdrage minimaal zal zijn, zoals meestal, maar als ze al teleurgesteld is verbergt ze dat en neemt haar positie in.

  Een paar ochtenden later wordt de president gewekt door de telefoon die naast zijn bed staat te rinkelen. Hij kan zich niet omdraaien om op te nemen omdat zijn rug muurvast zit, dus het toestel blijft overgaan tot de first lady wakker wordt en de hoorn tegen zijn oor houdt. In Berlijn hebben die nacht Oost-Duitse troepen en politieagenten de meeste kruispunten tussen Oost en West afgezet. In de loop van de dag krijgt de president te horen dat ze allemaal zijn afgezet en de week erna verrijst er een muur van beton en prikkeldraad om een eind te maken aan de vernederende exodus van vluchtelingen die aan de grauwe realiteit van het communisme proberen te ontsnappen. Grenswachten hebben de opdracht te schieten op iedereen die probeert over te steken en sommige slachtoffers zijn in het niemandsland aan hun lot overgelaten tot ze doodbloedden. De haviken in de Amerikaanse regering willen de muur platbulldozeren en tanks inzetten om de afgesloten kruispunten te heropenen. Om een directe confrontatie te vermijden laat de president weten dat hij de kwestie als een interne aangelegenheid van Oost-Berlijn beschouwt, maar om te tonen dat Amerika standvastig achter de westelijke sector blijft staan stuurt hij een infanteriedivisie om posities in West-Berlijn in te nemen, in een colonne die onvermijdelijk door Oost-Duitsland moet rijden.

  De president zit met zijn medewerkers in de Oval Office, zijn rug verdoofd met pijnstillende injecties en zijn geest gescherpt met stimulantia van dr. Feelgood, waar ze elk halfuur op de hoogte worden gehouden van de vorderingen van de colonne. Elke aanval door Oost-Duitse of Russische strijdkrachten zou een oorlogshandeling zijn. Een knagende maagpijn dwingt hem de kamer te verlaten; eerst geeft hij een beetje bloederige maaginhoud op, dan slaat de diarree toe met een explosieve kracht alsof er nucleaire raketkoppen uit zijn achterste worden geblazen.

  Maar de colonne haalt West-Berlijn ongehavend, al neemt de spanning niet af en worden de duimschroeven nog verder aangedraaid als premier Chroesjtsjov de hervatting van kernproeven door de Sovjet-Unie aankondigt, een stap die hij in Wenen nog had uitgesloten nadat de twee leiders het erover eens waren geworden dat zoiets de Koude Oorlog alleen zou aanwakkeren, zodat de president nu concludeert dat de Sovjetleider niet zozeer zijn kernwapens als wel hemzelf wil testen.

  Die uitdaging zet zijn darmen en zijn blaas in vuur en vlam maar hij is van plan de handschoen op te pakken, en wel aan de frontlijn van de Koude Oorlog.

  De president vliegt naar Berlijn. Zijn adviseurs maken zich zorgen om zijn veiligheid maar hij klimt een wachttoren op en tuurt over de lelijke betonnen muur naar de luguber verlaten straten aan de andere kant, waar hij mensen in flats door de ramen terug ziet turen en hier en daar zelfs zwaaien, als waren ze gevangenen in hun eigen huis. Op het stadhuis staart hij in een bovenzaal naar de diplomatieke speech die zijn medewerkers hebben opgesteld en zijn maag draait om bij het vooruitzicht die te moeten houden voor de tienduizenden belegerde burgers die zich op het plein onder hem verzamelen om hem aan te horen. Hij haalt zijn speechschrijvers terug en legt ze uit wat hij eigenlijk wil zeggen. Ze tekenen zijn woorden haastig met potlood op; dan klemt de president de vellen met aantekeningen in zijn vuist en waagt zich naar buiten, waar de wind een ijzig bijtende lucht aanvoert en de toejuichingen van de menigte hem in golven overspoelen; dan beklimt hij, door pijnstillers en spierverslappers lenig gemaakt en gesterkt door nog een opwekkend tonicum van dr. Feelgood, een hoog podium vanwaar hij uitkijkt over de massa's die opgesloten zitten in dit meest benarde bastion van de vrijheid.

  De president zegt:


  'Er zijn veel mensen in de wereld die werkelijk niet begrijpen, of dat althans zeggen, wat het grote strijdpunt is tussen de Vrije Wereld en de communistische wereld. Laat ze naar Berlijn komen.'


  De menigte brult, het geluid treft hem met mokerslagen en hij weet dat hij een boodschap uitzendt naar de wereld, en naar zijn vijanden. Hij kijkt uit over de grijze betonnen kloof met zijn wrede strikken van prikkeldraad waar tientallen Duitsers, jong en oud, door Sovjetmachinegeweren zijn neergemaaid terwijl ze vergeefs naar de vrijheid klauterden, en een ogenblik lang negeert hij de ruwe aantekeningen in zijn vuist.

  'De vrijheid kent vele moeilijkheden en de democratie is niet volmaakt - maar we hebben nooit een muur hoeven bouwen om onze mensen binnen te houden.'


  De volgende golf toejuichingen bereikt hem.


  'Vrijheid is ondeelbaar, en als een mens tot slaaf is gemaakt, is iedereen onvrij. U leeft op een versterkt eiland van vrijheid, maar uw leven is deel van het geheel. Laat me u daarom vragen uw ogen op te heffen voorbij de gevaren van vandaag en ze te richten op de opmars van de vrijheid overal, voorbij de muur van vandaag naar de dag van vrede en gerechtigheid, voorbij uzelf en onszelf naar de hele mensheid. Als die dag eindelijk, en onvermijdelijk, aanbreekt, kan het volk van WestBerlijn een magere genoegdoening tegemoetzien in het feit dat het bijna twee decennia lang aan het front heeft gestaan. Tweeduizend jaar geleden kon men geen uitspraak doen die van meer trots getuigde dan "civis Romanus sum". Vandaag, in de wereld van de vrijheid, is er geen trotser uitspraak dan "Ich bin ein Berliner". Alle vrije mensen, waar ze ook wonen, zijn burgers van Berlijn, en daarom kan ik als vrij man vol trots zeggen: "Ich bin ein Berliner!"'


  Enkele dagen later komt de Sovjetpremier terug op zijn voornemen een verdrag met Oost-Duitsland aan te gaan dat zou neerkomen op een communistische poging West-Berlijn met geweld in te nemen.


  Die maandagochtend belt de president de Britse premier, en ze komen terug op het onderwerp van de nucleaire spanning tussen Oost en West en besluiten tot een topconferentie, te houden in Bermuda nu de winter zowel Londen als Washington in zijn greep houdt. De president vliegt erheen met een klein gevolg bestaande uit directe medewerkers, adviseurs van de ministeries van Buitenlandse Zaken en Defensie, plus Fiddle, Faddle en Fuddle, die nu zonder gene kunnen meereizen onder de hoede van de Baard, die ze de presidentiele 'handbagage' heeft gedoopt, maar aangezien de president de hele vlucht druk is met overleg, krijgt hij voor de top niet meer vrije tijd dan de reistijd in de limousine van de vriendelijke Air Force Base naar de eerste ontmoeting in Government House, dus vraagt de president Fuddle achterin mee te rijden, waar ze uitkijken over de weelderige tropische natuur en hij opmerkt dat hij hier als jongeman enkele keren is geweest en zelfs een keer aan de dood is ontsnapt toen hij van de brommer van een vriend viel, alvorens hij Fuddle toevertrouwt dat hij in een ontspannen stemming op de top moet aankomen en het gordijntje dat hen van de chauffeur scheidt dichttrekt, terwijl zij zich van de bank laat glijden en op haar knieen tussen de banken in gaat zitten.


  Een bijeenkomst met de Britse premier is trouwens een van de weinige voorbeelden van ontmoetingen met buitenlandse regeringsleiders die de president aankan zonder strikte beheersing van zijn orgone energie, en dat is maar goed ook, want de diepste ontlading beleeft hij in seks met een gloednieuwe partner, zoals ook dr. Feelgood al had geconcludeerd, en die avond ontspannen de premier en de president zich met cocktails op de veranda van Government House, waar het gekrijs van de vogels verstomt met het ondergaan van de zon en het getjirp van de krekels opkomt als de soundtrack van de avond.


  'Hoe is het met Lady Dorothy?' informeert de president. 'Heel goed. Uitstekend.' Hij schuift wat in zijn rotanstoel. Het lijkt het enige licht ongemakkelijke moment van de avond. Hij zegt: 'Ik mis haar vreselijk als ik op reis ben.'

  De president staart naar de ondergaande zon. Hij heeft zijn onthoudingsverschijnselen bijgehouden, die vroeger na ongeveer een week kwamen opzetten, maar nu acuter lijken te zijn geworden. 'Hoe zit dat met jou, Harold, vraag ik me af?' zegt hij. 'Als ik een dag of drie geen vrouw heb gehad, krijg ik vreselijke hoofdpijn.'

  De minister-president grinnikt ondeugend en zegt: 'Drie dagen zonder vrouw? Als ik drie dagen met een vrouw doorbracht zou ik pas pijn krijgen, en niet alleen in mijn hoofd.'

  Ze lachen zo hard dat een van de barmensen op de veranda komt kijken of de twee hoogste leiders van de westerse alliantie hun verstand hebben verloren, maar ze gebaren alleen dat hij nog twee cocktails moet brengen en hij trekt zich terug, en als ze uitgelachen zijn beginnen ze met het uitwerken van een praktisch voorstel voor een regeling voor atoomproeven die ze de Sovjets kunnen voorleggen, uitgaande van hun overtuiging dat een moratorium op de ontwikkeling van nieuwe wapens de wapenwedloop zal vertragen en een startpunt kan bieden voor serieuze ontwapening.

  Terug in Washington wordt het nieuws van de succesvolle bijeenkomst met onze voornaamste bondgenoot door de medewerkers van de president met instemming begroet maar een paar dagen later vraagt de minister van Defensie dringend om een onderhoud. In het Pentagon circuleren geruchten dat de Strategic Air Command met B52's trainingsvluchten heeft gehouden binnen het luchtruim van de Sovjet-Unie, waarvan de laatste toevallig precies samenviel met de presidentiele trip naar Bermuda. De president belegt een spoedbijeenkomst met de chef-staf van de luchtmacht, die zijn beleid schaamteloos verdedigt.

  'Die trainingsvluchten zijn er om mijn vliegers voor te bereiden op een oorlog,' zegt hij.

  'Maar bent u dan niet bang dat ze juist een oorlog zullen uitlokken, generaal?'

  'Zo laten we de Sovjets zien dat we in de lucht strategisch superieur zijn.'

  'Ze zouden de lont in het kruitvat kunnen worden, generaal. Kent u The Guns of August?'

  'Nee, sir.'

  'De weg naar oorlog is geplaveid met vermijdbare fouten en misrekeningen. Gegeven wat er op het spel staat, hoop ik dat u het met me eens zult zijn dat we geen kernoorlog met de Sovjet-Unie moeten uitlokken, enkel doordat een trainingsmissie in het luchtruim van de vijand terechtkomt.'

  'En ik hoop dat u het met me eens zult zijn, Mr. President, dat mijn inzicht in de waarde van strategisch overwicht in de lucht wel wat zwaarder weegt dan dat van een onderluitenant van de marine.'

  De president zegt: 'U kent vast het verhaal wel van Lucius Lamar over matroos Billy Summers.'

  'Nee, sir, dat kan ik niet zeggen.'

  'Senator Lamar bevond zich aan boord van een blokkadebreker van de zuidelijke staten op weg naar Savannah Harbor en de hogere officieren waren ervan overtuigd dat ze die veilig konden bereiken, maar de kapitein stuurde matroos Billy Summers naar het kraaiennest en matroos Billy Summers meldde dat hij tien kanonneerboten van de noordelijke staten in de haven zag liggen. Toch beweerden de officiers dat ze de precieze locatie van de yankeevloot kenden, en dat was niet Savannah Harbor, dus lieten ze het schip doorvaren. De vraag is dus niet, generaal LeMay, wie het hoogst in rang is, maar wie de beste uitkijkpost inneemt om te zien wat voor ons ligt. Bovendien ben ik geen luitenant meer, maar opperbevelhebber. Die missies worden stopgezet.'

  De president draait zich om, drukt op de intercom en vraagt zijn secretaresse zijn volgende afspraak binnen te laten. Ze doet de deur open en de generaal marcheert zonder te salueren naar buiten.

  De president zit de volgende afspraak uit met een schrijnende buikpijn, tot hij tien minuten op de wc kan gaan zitten om zich van een brandende diarree te bevrijden. Die avond neemt hij Lomotil en codeine, en valt in slaap terwijl hij droomt van Amerikaanse bommenwerpers als dolken, gericht op een kwade Russische beer.

  Hij ontbijt met magere bacon en vruchtensap, maar zijn maag speelt heftig op en adm. B. moet hem een antibraakmiddel injecteren voor hij het werk van die dag aankan.

  De directeur van de fbi heeft via officiele kanalen een gesprek onder vier ogen aangevraagd en de president besluit het gesprek te houden in de Cabinet Room, waar de enorme vergadertafel een prettige barriere zal vormen, en als de directeur arriveert en de kamer ziet vraagt hij de agendasecretaris: 'De president heeft toch wel begrepen dat het om een vertrouwelijk gesprek gaat?', waarop de secretaris geen geduldig antwoord hoeft te geven, omdat de president via het kantoor van Mrs. Lincoln binnenkomt en de directeur vraagt tegenover hem plaats te nemen, aan de andere kant van de kamer.

  De president vraagt zonder inleiding: 'En, wat hebt u voor me, meneer Hoover?'

  'Mr. President, ik moet u tot mijn spijt verslag uitbrengen van een delicate kwestie waarmee de nationale veiligheid is gemoeid en waarbij een vooraanstaande regeringsfunctionaris is betrokken.'

  'Wat voor kwestie?'

  'Seks,' zegt de directeur.

  'Ik begrijp het,' zegt de president.

  'De persoon in kwestie houdt er immorele buitenechtelijke relaties op na.'

  De directeur leidt de fbi al sinds voor de oorlog en vervuilt het beleid van de federale politie met zijn eigen fobieen en paranoide denkbeelden en nu begint de betrokkene een angstig vermoeden te krijgen van de reden waarom geen van zijn voorgangers hem heeft durven ontslaan, ook al doen er over hem geruchten de ronde aangaande homoseksualiteit en travestie. De heersende opinie onder de ingewijden is dat de directeur, als hij homoseksueel is, dat niet praktiseert. Hij is de eeuwige vrijgezel, een van die tragische individuen die hun natuurlijke driften weigeren te erkennen, met als gevolg dat zijn gezicht is gaan lijken op een misvormd gekrompen vrucht. Wel heeft hij de onderzoeksbevoegdheden van het Bureau ten volle benut om gevoelige informatie over de leiders van de natie te verzamelen.

  'En wie mag die man wel zijn?' vraagt de president.

  'Moet ik u dat echt zeggen, sir?'

  'Bespioneert u mij, sir?'

  'Het Bureau beperkt zich tot onderzoek in het kader van de nationale veiligheid, Mr. President.'

  'Wat ik in mijn priveleven doe gaat het Bureau niets aan, en u ook niet.'

  'Behalve wanneer dat privegedrag de nationale veiligheid in gevaar brengt, Mr. President.'

  'Dat lijkt me een taakopvatting waarover u en ik van mening zouden kunnen verschillen, meneer de directeur.'

  De directeur zegt: 'De genoemde vooraanstaande regeringsfunctionaris heeft omgang met een vrouw die on-Amerikaanse sympathieen koestert en met een andere die in contact staat met criminele elementen.'

  De president zegt niets. Hij kijkt toe terwijl de directeur documenten raadpleegt die hij vast uit zijn hoofd kent - hoe hij aan zijn vingers likt als hij de pagina's omslaat, hoe hij zijn bril rechtzet; allemaal rituelen die zijn bedoeld om hem uit zijn evenwicht te brengen - waarna de directeur verklaart: 'Mevrouw Marilyn Monroe, alias juffrouw Norma Jean Baker, alias juffrouw Norma Jean Mortensen. Een voormalig pornografisch model. De exvrouw van een sympathisant met het communisme.'

  'Als Marilyn Monroe een potentiele dreiging voor de nationale veiligheid vormt, moet u een onderzoek tegen haar instellen, sir.'

  'Ik ben blij dat u het met me eens bent, Mr. President.'

  'En je mag hopen dat de onderzoeken van de fbi uiteindelijk meer plausibel bewijsmateriaal zullen opleveren dan schuld door associatie.'

  De directeur heeft geen gevoel voor sarcasme. Hij gaat in zijn stoel verzitten. 'Pardon?'

  'Zolang fatsoenlijk bewijsmateriaal ontbreekt, zie ik geen gevaar voor de nationale veiligheid.'

  Hoover bladert in zijn documenten. Hij schraapt zijn keel.

  'Mrs. Judith Campbell. Onderhoudt seksuele relaties met de heer Francis Albert Sinatra. Onderhoudt seksuele relaties met de heer John Roselli. Onderhoudt seksuele relaties met de heer Sam Giancana, alias de heer Sam Flood. Mrs. Campbell heeft met deze heren gereisd en kamers gedeeld in diverse luxehotels in Las Vegas, Nevada en in Miami, Florida.'

  De president geeft geen krimp.

  Hoover verklaart: 'De personen in kwestie zijn criminelen, tuig van de richel. Ze corrumperen ons nationale karakter waar ze kunnen. Die vrouw is een ordinaire prostituee.'

  De president zegt: 'Als u foto's van haar hebt gezien, zult u moeten erkennen dat je haar moeilijk "ordinair" kunt noemen.'

  'Mr. President, ik heb in al mijn lange dienstjaren nog nooit reden gehad een president de les te lezen over het morele gehalte van zijn gedrag op seksueel gebied.'

  'En ook mij zult u niet de les lezen, sir.'

  'Mag ik u dan, Mr. President, met respect verzoeken me gerust te stellen dat er passende maatregelen getroffen zullen worden?'

  'Ik ben ingelicht, meneer de directeur. Dat was alles, dank u.'

  Nadat de directeur is vertrokken laat de president zijn strijdlustige uitdrukking vallen. De agendasecretaris komt binnen, maar hij stuurt hem weg. Hij blijft lange tijd zitten staren naar zijn eigen spiegelbeeld in het oppervlak van de gelakte tafel.

  De volgende keer dat Judy opbelt, begint hij: 'Sorry, kiddo, ik kan niet meer met je omgaan.'

  'Wat, Jack?'

  Na een korte stilte zegt de president: 'Heeft er iemand over ons gepraat?'

  'Wie?'

  'Heeft er iemand rondverteld dat wij met elkaar omgaan?'

  'Er zijn natuurlijk een paar mensen die het weten.'

  De president laat nog een gespannen stilte vallen en zegt dan: 'Tegen wie heeft hij over ons gepraat?'

  '"Hij?"'

  'Je weet best wie ik bedoel.' De president staart uit over het zuidelijke gazon, zich afvragend of iemand dit gesprek afluistert, zich afvragend of Frank nu net zo over hem denkt als over een zekere acteur die uit de gratie is geraakt en geen audities meer krijgt.

  Aan de andere kant van de lijn begint Judy te snikken. 'Er is een probleem, Jack,' zegt ze.

  'Wat voor probleem?'

  'Een... medisch probleem.'

  Hij vertrekt geen spier. 'Daar moet je wat aan laten doen,' zegt hij.

  'Ik weet het, Jack, ik weet het...' snikt ze.

  'Je had voorzorgsmaatregelen moeten nemen.'

  'Ik weet het, Jack, ik weet het...'

  'Als je geld nodig hebt...'

  'Ik ken een dokter,' zegt ze.

  Hij zegt: 'Dat is het beste.'

  Dan zegt Judy: 'Mag ik je ook niet meer bellen?'

  'Het spijt me, kiddo. Hou je haaks. En ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat er overwegingen van nationale veiligheid in het spel zijn.'

  Het afscheid raakt hem minder dan andere mannen. Hij heeft zo vaak meisjes de bons gegeven. Hij trekt een muur rond zich op.


  De vleermuizen


  Het beeindigen van een verhouding is niet iets waar de betrokkene plezier aan beleeft, want een verovering die zich opwerkt tot regelmatige seksuele partner moet wel een fysiek aantrekkelijke en sociaal vaardige vrouw zijn, omdat hij ongeschikte partnerschappen al in een vroeg stadium afkapt, meestal na de eerste ontmoeting, ook al zal hij zelfs als hij weet dat een vrouw ongeschikt is meestal doorgaan met zijn verleidingspogingen als ze fysiek voldoende aantrekkelijk is of zijn verlangen op dat moment voldoende groot. Judy was een welkome aanvulling op zijn kring van maitresses en haar verdwijnen heeft een gat achtergelaten dat moet worden opgevuld (of, preciezer gezegd: hem daarvan beroofd).


  Aangezien de betrokkene ook genoeg begint te krijgen van Fiddle, Faddle en Fuddle, hoe aantrekkelijk ze ook zijn, wordt de verleiding groter zich buiten de veilige muren van Washington te wagen. Natuurlijk moet hij zich tegen deze verleiding verzetten omdat anders het gevaar groot is dat hij zal terugvallen in zijn oude gewoontes; geen aantrekkelijke vrouw op wie zijn oog valt is dan nog veilig, met mogelijk rampzalige gevolgen voor zijn politieke reputatie.


  Dat hieruit een persschandaal zou kunnen voortvloeien, daarover maakt hij zich natuurlijk geen zorgen, maar waar hij wel bang voor is, is dat de dame in kwestie zelf of een bezitterige echtgenoot, vriend of vader belastende vertrouwelijke informatie in handen zou kunnen spelen van politieke vijanden. Wroeten in het persoonlijke leven van openbare ambtsdragers is weliswaar niet de taak van de pers maar een gewetenloze tegenstander kan altijd wel een reden vinden om de kranten ervan te overtuigen dat een persoonlijke kwestie het publieke belang raakt.


  De betrokkene mist Judy, maar kan in ieder geval gerust slapen in de wetenschap dat ze geen kwaad kan. Maar het is wel van het grootste belang dat hij voorzichtig te werk gaat, en de huidige methode waarbij de Baard vrouwen het Witte Huis in en uit loodst als zijn eigen gasten moet goed worden afgeschermd, temeer omdat hun andere vaste medeplichtige, de zwager van de president, thuis zit te mokken en weigert mee te werken.


  De president houdt voortdurend zijn ogen open voor nieuwe veroveringen en hij is dan ook opgetogen als er een verlegen jonge vrouw in het kantoor van Mrs. Lincoln opduikt nadat haar afspraak met de first lady is afgezegd. De jonge vrouw staat voor haar afstuderen aan de alma mater van de first lady en haar was een interview beloofd voor de studentenkrant, dat pas op het laatste moment is afgezegd omdat de first lady last heeft van een verkoudheid (wat niet wegneemt dat ze op dat moment op de tennisbaan van het Witte Huis een balletje slaat met een agent van de geheime dienst). De president komt terloops het kantoor van zijn secretaresse binnen, zogenaamd omdat hij een telefonische bespreking met zijn minister van Defensie wil regelen, waarop hij de blozende jonge vrouw bij het gesprek betrekt en haar zijn medeleven betuigt vanwege het gemiste interview, en het goedmaakt door een van zijn stafmedewerkers haar een stageplaats op het Witte Huis te laten aanbieden, waaraan ze meteen na haar afstuderen kan beginnen. Het meisje bloost van opwinding, maar de president is haar natuurlijk meteen weer vergeten aangezien het nog maanden zal duren voor hij haar terugziet, als ze tenminste besluit op het aanbod in te gaan.


  Redding komt in de gedaante van een vrijpostige blondine uit een rijke New Yorkse bohemienfamilie in wie hij tijdens een lunch een meisje herkent dat twintig jaar geleden, in zijn studententijd, tot de periferie van zijn kennissenkring behoorde en vlak na de oorlog opnieuw toen haar echtgenoot en de betrokkene korte tijd samenwerkten. Hij kan zich haar naam natuurlijk niet meer herinneren, maar zij zegt: 'Mr. President, weet u nog dat we een keer met elkaar hebben gedanst, ongeveer honderd jaar geleden?' De president zat toen net op de universiteit, of misschien zelfs nog op de middelbare school, en probeerde in haar dans in te breken, maar zij danste gewoon door en hij herinnert zich nog hoe ze over haar schouder naar hem keek: de blik van een vrouw die geniet van haar macht over jonge mannen. Ze moet tien jaar ouder zijn dan de first lady maar ze ziet er nog goed uit voor haar leeftijd en vertelt dat ze voor de lunch is uitgenodigd als introducee van haar zus en zwager, die hoofdredacteur is van een vooraanstaande krant.


  De president zegt: 'Waar is je man?'

  'Ik heb geen idee,' zegt ze. 'Gescheiden,' zegt ze.

  Ze heeft het 'Mr. President' als aanspreekvorm al laten varen. Ze


  praten een paar minuten over de goeie ouwe tijd tot zijn medewerkers hem te kennen geven dat de plicht roept, maar eerst vraagt hij een van hen discreet te informeren naar haar naam.


  De first lady heeft het gebruik ingesteld om van tijd tot tijd in het Witte Huis diners dansant te organiseren waarbij de gastenlijst geleidelijk wordt uitgebreid van de obligate invites van vorige regeringen naar meer exotische figuren, zoals kunstenaars, musici, schrijvers, en de beautiful people uit de New Yorkse en Washingtonse society. Zowel Mary - zij was degene die de president nog van vroeger kent - als haar zus heeft vroeger op Vassar gezeten en de first lady kent hen daarvan, dus er is maar een minimale hint van de president voor nodig om ervoor te zorgen dat ze op haar radar verschijnen en een uitnodiging krijgen voor het volgende diner dansant, waarop het presidentiele echtpaar zijn gasten begroet met een cocktailreceptie in de East Room, gevolgd door een diner in de State Dining Room waar hij Mary in het oog krijgt, gezeten aan een naburige tafel, haar gezicht stralend van plezier, en ten slotte naar de Blue Room waar het aanstekelijke ritme van het Lester Lanin Orchestra klinkt, al vermijdt de president vanwege zijn rug de dansvloer en wandelt hij in plaats daarvan van het ene groepje naar het andere, telkens met een vol glas champagne dat hij vanwege zijn maag warm laat worden in zijn hand. Uiteindelijk stuit hij als bij toeval op Mary, maar als hij een gesprek met haar aanknoopt voelt hij zich al snel weer de jongen die ze twintig jaar geleden op de dansvloer liet staan als zij de lichaamstaal vertoont van een glinsterende vis die precies weet hoe het haakje te vermijden.


  De president nodigt haar uit om in de Red Room een schilderij te komen bekijken en laat zijn arm om haar middel glijden; ze laat hem daar even rusten en wendt zich dan van het schilderij af, een champagneglas aan haar lippen, en kijkt hem vorsend aan. Er ligt een ongrijpbare uitdrukking op haar gezicht en als man die eraan gewend is dat argeloze secretaresses het opensperren van hun ogen later moeiteloos omzetten in een vergelijkbare verwijding van zuidelijker gebiedsdelen vindt hij het moeilijk haar te doorgronden.


  Hij zegt: 'Vond je het geen mooi schilderij?' en zij zegt: 'Wat ben je toch voorspelbaar', en nog voor middernacht glipt ze naar buiten, een wachtende taxi in.


  Gewoonlijk kan het de betrokkene geen zier schelen als een vrouw hem afwijst. Meestal is er een plausibel excuus - ze is getrouwd, of te goed bevriend met zijn vrouw. Maar het feit dat hij niet een goede reden kan bedenken waarom Mary nee zou zeggen zit hem zo dwars dat hij in plaats van nieuwe graziger weiden te zoeken besluit bij de volgende gelegenheid opnieuw een poging te doen. Intussen keert hij terug naar zijn vaste Witte Huis-partners, onder wie natuurlijk van tijd tot tijd de first lady. Nu en dan zorgt de Baard voor afwisseling als hij een van de gemakkelijk te imponeren jonge meisjes voorbijstuurt die door hem persoonlijk uit allerlei overheidskantoren in Washington worden geplukt en van wie sommige gewillig genoeg zijn om met de president in het zwembad van het Witte Huis rond te spetteren terwijl de Baard vanaf de zijkant toekijkt, op blote voeten en met zijn broek opgerold tot zijn schenen, een stapeltje handdoeken bij de hand.


  Bij zijn wekelijkse medische controle schrijft de president de recente verbetering van de toestand van zijn rug toe aan deze zwembadbezoekjes (al verwijst hij daarbij alleen naar het zwemmen en de rek- en strekoefeningen). De president knoopt zijn overhemd dicht terwijl adm. B. zijn bevindingen in het logboek noteert, maar dan blijft zijn pen in de lucht hangen, strijkt hij als in gedachten verzonken langs zijn kin en zegt: 'Mr. President, als uw behandelend arts is het mijn plicht u erop te wijzen dat bepaalde praktijken waarvan u zich bedient in mijn ogen onverstandig zijn.'


  De president aarzelt even bij het volgende knoopje maar gaat dan weer snel door: 'Wat bedoelt u daarmee, admiraal?' zegt hij.

  'Persoonlijke bezoekjes aan de achterdeur, Mr. President. Geheime afspraakjes.'

  'Die lijken me medisch niet relevant.'

  'Uw bezoeker beoefent een vorm van de geneeskunde, nietwaar, Mr. President?'

  Nonchalant, en opgelucht, gaat de president verder met het strikken van zijn stropdas.

  De admiraal vervolgt: 'En u bent verschillende malen door deze "geneeskundebeoefenaar" behandeld, is het niet, sir?'

  'Verschillende malen, ja.'

  'Het betreft behandelingen die door het gerespecteerde deel van de beroepsgroep niet zouden worden overwogen ter bestrijding van rugklachten.'

  'Al injecteerde hij me met paardenpis, admiraal - het werkt.'

  De volgende dag ontvangt de president een brief die is ondertekend door adm. B., dr. T., dr. C. en dr. K., waarin ze gezamenlijk hun afkeuring uitspreken over de door dr. Feelgood gehanteerde methoden, en dan vooral over het gebruik van amfetaminen in zijn tonicums en elixers, waarbij ze de aandacht van de president vooral willen vestigen op de talrijke bijwerkingen die met deze specifieke klasse van stoffen in verband worden gebracht, hoewel ze in hun gebruikelijke pretentieuze arrogantie natuurlijk nalaten een vergelijking te trekken met de medicinale steroiden, die een verwoestend effect hebben gehad op zijn bijnieren, zijn maag en zijn ruggengraat. Ze besluiten met de conclusie dat onverantwoordelijk voorgeschreven middelen met een onvoorspelbare werking een gevaar vormen voor het mentaal functioneren van de president en ze zien het als beoefenaars van de geneeskunde als hun plicht alle noodzakelijke maatregelen te nemen om een aanslag op zijn welbevinden te voorkomen; hun schrijven is in feite een nauwelijks verholen dreigement om zijn medische problemen ook buiten de vertrouwelijke kring bekend te maken, waarmee opnieuw voer zou worden gegeven aan de geruchten over zijn chronische aandoeningen die voor de verkiezingen al de ronde deden, een dreigement dat de president serieus genoeg neemt om zijn aanstaande afspraak met dr. Feelgood af te zeggen en in plaats daarvan bezoeken aan de first lady te plannen zodat zij de nodige middelen in ontvangst kan nemen om in tijden van crisis naar haar man door te smokkelen.

  De admiraal is natuurlijk opgetogen als de president meedeelt dat hij niet langer gebruik zal maken van de diensten van dr. Feelgood, hoewel hij daarna moet mededelen dat uit een bespreking met de andere behandelend artsen van de president naar voren is gekomen dat kleine aanpassingen in zijn medisch regime vereist zijn. De belangrijkste verandering, ingegeven door een aantoonbare spierslapte en gewichtsverlies, is een reeks testosteroninjecties.

  De president zegt: 'Ik heb nooit gemerkt dat ik testosteron tekortkwam.'

  'Het is om de spierslapte en het gewichtsverlies tegen te gaan,' herhaalt de admiraal terwijl hij de eerste injectie klaarmaakt.

  De president ontkent dat hij de werking meteen voelt, hoewel hij Mrs. Lincoln aan het eind van de middag vraagt om via het dossier van de geheime dienst over de gasten van het laatste diner dansant het telefoonnummer van Mary te achterhalen. Ze verbindt hem door en hij zegt zonder omhaal: 'Mag je me niet?', waarop Mary antwoordt: 'Ik vind het afschuwelijk wat je in Cuba hebt gedaan', en voor een keer heeft hij geen weerwoord om de ruis op de lijn tussen hen beiden te overstemmen.


  Ons grootse land wordt aangetast door een etterende zweer en de naam daarvan is ras. Onze economie is gebouwd op het bloed en de botten van slaven en als beschaafd land waren we aan de late kant om de slavernij af te schaffen, maar de emancipatie heeft niet tot universele vrijheid geleid, maar tot een economische en sociale apartheid die de andere westerse democratieen niet goed begrijpen, waardoor iedere uitspraak over de waarde van vrijheid over de hele wereld wordt ondermijnd en waardoor veel donkergekleurde volkeren de Verenigde Staten beschouwen als een natie van hypocrieten, met als politieke prijs een verlies aan invloed onder die staten die het meest vatbaar zijn voor anti-Amerikaanse ideologieen.


  Iedere zuidelijke politicus zal orakelen over de politieke gevaren van gelijke burgerrechten voor niet-blanken, een dreiging die bijna even groot is als de aanleiding voor de Burgeroorlog, maar het wordt nu tijd dat de Union al zijn burgers gelijk gaat behandelen, en daarin moet de president voorgaan, ook al is de weg voorwaarts een gevaarlijke, en zijn instinct zegt hem dat de constitutionele schade het geringst zal zijn als hij in zijn beleid kiest voor de weg van de geleidelijkheid. Maar hij beseft ook dat hij met een dergelijke benadering het ongeduld en de woede zal opwekken van die burgers die het ergst onder die afschuwelijke Amerikaanse apartheid te lijden hebben, en ze zullen hem er terecht van beschuldigen dat hij weigert de kwestie zuiver op morele gronden te beoordelen. Iedere ouder zou trots zijn als zijn kind het tot president weet te schoppen, maar ontzet als hij daarvoor eerst politicus moest worden.

  De onaangename waarheid die de president onder ogen moet zien is dat een wetsvoorstel om iedereen gelijke rechten toe te kennen nooit door het Congres zou komen, met als gevolg toenemende frustratie en rancune onder degenen die op gelijke rechten aandringen en een gevaarlijk schisma tussen Noord en Zuid. Waar hij het meest bang voor is, is dat het onvermogen om effectieve wetgeving door te voeren door waarnemers in binnen- en buitenland zal worden geinterpreteerd als een moedwillig meewerken van de Amerikaanse regering aan een systematische dehumanisering van een tiende deel van de bevolking, een groep onder wie zich velen bevinden die moedig voor hun land hebben gevochten in de strijd tegen de verderfelijke ideologie van een meesterras maar bij terugkeer in hun eigen land met een vergelijkbare overheersing werden geconfronteerd. Zijn voorgangers hebben keer op keer beloofd hier iets aan te doen, maar hun benadering herinnert hem vooral aan een oud Chinees spreekwoord: 'Er is veel lawaai op de trap, maar er komt niemand binnen.'


  De president zou, zoals veel van zijn voorgangers hebben gedaan, zijn medemens de rug kunnen toekeren en zich kunnen terugtrekken achter een rookgordijn van pragmatische geleidelijkheid, of hij kan de wapens opnemen en het gevecht aangaan. Hoewel hij in materieel opzicht een bevoorrecht leven heeft geleid is onverdraagzaamheid hem niet vreemd. Zijn afkomst en religie hebben ongehoorde verdachtmakingen losgemaakt. Als eerste katholiek die ooit de presidentsverkiezingen won en als eerste uit een immigrantengeslacht vormt hij het bewijs dat de kiezer kan worden overgehaald voorbij zaken als geloof en sociale klasse te kijken, en dit geeft hem de overtuiging dat die kiezer ooit ook voorbij iemands huidskleur zal kijken.


  Hij begint rustig, met het uitvaardigen van een presidentieel besluit tegen rassendiscriminatie bij de federale overheid, door een aantal getalenteerde zwarte politici in hoge functies aan te stellen, door zwarte rechters te benoemen en van alle ministeries een etnische telling te eisen (met een voorspelbaar monochroom resultaat), waarna hij de leden van zijn kabinet persoonlijk opdraagt hun rekruteringsbeleid te diversifieren. De president nodigt het zoontje van een zwarte ambtenaar uit om bij zijn eigen kinderen in de schoolklas van het Witte Huis te komen.


  Vervolgens werpt hij zich op het stemrecht. In veel zuidelijke staten mag slechts een fractie van de niet-blanke stemgerechtigden zich als kiezer laten registreren en is het schandalig genoeg heel gewoon om zwarten het stemrecht te ontzeggen op grond van intellectueel onvermogen, zoals in het geval van de zwarte man die volgens de dienstdoende ambtenaar niet in staat was bepaalde passages uit de grondwet te interpreteren, terwijl de persoon in kwestie een gepromoveerd politicoloog was en de ambtenaar alleen een middelbareschooldiploma bezat. Eerdere presidenten hebben een oogje dichtgeknepen maar de huidige geeft het ministerie van Justitie opdracht iedere county die een dergelijk beleid hanteert voor de rechter te slepen, terwijl hij tegelijkertijd een campagne begint om zwarte zuiderlingen aan te moedigen zich te laten registreren, wetend dat de politici als zwarten eenmaal in voldoende aantallen mogen stemmen geen andere keuze hebben dan in hun beleid rekening met hen te houden omdat anders hun herverkiezing gevaar loopt. Geweld laait op als de federale overheid een eind probeert te maken aan de rassenscheiding op busstations en luchthavens maar het vooruitzicht van binnenlandse onrust schrikt hem niet af. President Lincoln was bereid het halve land op te offeren voor het hogere doel van zijn morele overtuiging en mocht het ethische principe dat vereisen, dan moet de huidige president het voorbeeld van Abraham Lincoln volgen, die zijn oorlogskabinet bijeenriep voor een vergadering over de Emancipatieproclamatie. 'Ik heb u bijeengeroepen,' zei Lincoln, 'opdat u zult horen wat ik heb opgeschreven. Ik vraag niet uw advies over de hoofdkwestie. Daarover heb ik voor mijzelf een besluit genomen.' Later, toen hij de proclamatie ondertekende, na urenlang zoveel handen te hebben geschud dat hij de pen nauwelijks nog kon vasthouden, zei hij tegen de aanwezigen: 'Als mijn naam de geschiedenis in gaat, dan is dat vanwege deze wet. Mijn hele ziel ligt erin. Als mijn hand bij het tekenen van deze proclamatie trilt, zullen diegenen die dit document later onderzoeken zeggen: "Hij aarzelde."' Maar zijn hand beefde niet en ook de hand van deze president zal niet beven.


  De betrokkene vergewist zich ervan dat Mary's naam op de gastenlijst staat van de volgende ontvangst op het Witte Huis, ditmaal een lunch, en als hij haar opnieuw in een hoekje manoeuvreert waar anderen hen niet kunnen horen, vraagt hij haar rechtstreeks of ze hem een keer 's avonds in de ambtswoning wil komen bezoeken als zijn gezin een weekendje buiten de stad is. 'Ik heb sinds kort een vriend,' zegt ze.


  'Is het een staatshoofd?' zegt hij.

  'Tuurlijk,' zegt ze lachend.

  'Heeft hij net zo'n groot land als ik of is het een derderangsbananenrepubliek?


  'Hij heeft niet eens een land,' zegt ze.

  'Dus,' zegt hij, 'wat heeft hij dan dat ik niet heb?'

  'Iets geheimzinnigs.'

  De first lady verschijnt ten tonele met een vorsende blik. Hij zegt:


  'Kennelijk ben ik een open boek.'

  'Wat voor boek?' vraagt zijn vrouw. 'Kermis der ijdelheid?' 'Was het maar zo spannend,' zegt Mary en de twee vrouwen lachen.


  Soms krijgt de betrokkene bijna het idee dat zijn vrouw medeplichtig is aan zijn rokkenjagerij. Ze keurt zijn geflirt met knappe vrouwen nooit openlijk af en lijkt hem soms zelfs een handje te helpen, bijvoorbeeld in de tafelschikking voor de lunch van vandaag (waarmee ze zich altijd nadrukkelijk persoonlijk bemoeit), waarin de president een plaats toebedeeld heeft gekregen tussen twee opgewekte dames die hem zeker zullen motiveren althans te proberen in de smaak te vallen, terwijl de first lady weet hoeveel moeite dit hem zou kosten als zijn naaste buren twee oude kraaien waren.


  Als hij in het gezelschap van een knappe vrouw verkeert, ziet hij soms hoe de aandacht van zijn vrouw wordt getrokken, bijvoorbeeld als de vrouw of hijzelf lacht, en de uitdrukking die dan op haar gezicht verschijnt is er niet een van jaloezie maar van trots, vermoedelijk doordat ze ziet dat ze getrouwd is met een man die andere vrouwen het hoofd op hol kan brengen in plaats van opgezadeld te zitten met een onvolgroeide dooie pier. Misschien bekijkt ze zijn pogingen een vrouw voor zich te winnen wel met dezelfde mengeling van trots en walging als wanneer ze hem een bokswedstrijd zag winnen.


  De betrokkene vraagt zich bovendien wel eens af of ze soms niet een handje helpt met zijn overspel door hem partners te bezorgen die haar goedkeuring kunnen wegdragen. Esthetiek is immers van het grootste belang. Dat hij slaagt in zijn rokkenjagerij komt misschien wel voor een deel doordat zij dat wil. Ze gunt hem ruimschoots de tijd om zijn eigen dingen te doen en hoewel die tijd bijna volledig opgaat aan politieke activiteiten kan hij iedere week wel een paar uur besteden aan hofmakerij. Het zou allemaal oneindig veel moeilijker te plannen zijn als zij hem niet zijn gang liet gaan, wat gezien zijn neigingen een zo duidelijk risico is dat de conclusie gerechtvaardigd lijkt dat zij hem liever deze kansen biedt dan geconfronteerd te worden met de ondubbelzinnige pijn en de conflicten die zouden ontstaan als ze hem in flagrante delicto zou betrappen.


  Dit is een mogelijke verklaring voor - bijvoorbeeld - haar besluit niet aanwezig te zijn bij het benefietconcert in Madison Square Garden ter gelegenheid van de vijfenveertigste verjaardag van de president, waarvoor een zangoptreden van Marilyn staat gepland.


  Als ze haar bontjas van haar schouders laat glijden houdt het publiek de adem in. Heel even laat ook hij zich wijsmaken dat ze naakt is, tot het licht op haar nauwsluitende, huidkleurige jurk valt. Met een zacht kreunende stem zingt ze een hese versie van 'Happy Birthday' die menigeen een bult in de broek bezorgt. Het feestje na afloop vindt plaats in de Upper East Side, waar ze met de helft van de mannen flirt en de andere helft probeert te imponeren met haar politieke inzicht. Op gedempte toon vraagt ze de president hoe haar auditie verloopt.


  'Welke auditie?' vraagt hij.

  'Voor first lady,' zegt ze.

  Later wordt ze dronken en wiegt ze op een slaapkamer boven


  met haar achterwerk naar de agenten die positie hebben gekozen op een tegenovergelegen dak. Als het feestje ten einde loopt, nodigt de president haar uit in zijn appartement op de bovenste verdieping van het Carlyle Hotel. Wijt het maar aan de jurk of de testosteroninjecties.


  Zoals gewoonlijk probeert hij een openlijke confrontatie met de agenten van de geheime dienst te vermijden en het oorspronkelijke plan was dan ook dat zijn gast onafhankelijk van hem naar de overkant van Park Avenue zou komen, maar omdat zij in een nogal jolige bui is besluit hij dat het veiliger is haar binnen zijn gezichtsveld te houden. Nu de Baard er niet is, is hij gedwongen een van zijn medewerkers in te schakelen met wie zij eerder die avond nog heeft geflirt; de uitdrukking op zijn gezicht deed denken aan een kind dat voor de eerste keer in het circus komt. De president geeft hem de opdracht haar met een gewone gele taxi naar het Carlyle te brengen terwijl de president zijn limousine neemt en dan de lift naar de vierendertigste verdieping; de stafmedewerker brengt haar naar de deur van het appartement waar de president hem als dank nog een drankje had willen aanbieden, maar Marilyn vlijt zich uitnodigend neer op een chaise longue en morst daarbij een plens wijn over haar jurk, en beide mannen kijken naar de plek waar het vocht doorsijpelt naar haar tepel.


  'Dank je wel Kenny. Welterusten,' zegt de president en hij laat hem uit.

  'Arme jongen,' lacht Marilyn. 'Volgens mij hoopte hij stiekem op een menage a trois.'

  'Om bij de federale overheid te mogen werken moet je minimaal tot drie kunnen tellen.'

  'Mooie suite, Jack.'

  Het is een pied-a-terre dat al jaren in de familie is. Hij strijkt neer bij het raam dat over Central Park uitkijkt. Auto's krioelen als mieren door de straten beneden, de lichtbundels van hun koplampen als tastende voelhoorns. Hij laat haar liever in de waan dat dit gewoon de zoveelste gehuurde presidentiele suite is omdat hij behoefte voelt aan de bescherming van persoonlijke barrieres. Hij wil niet dat zij zich een voorstelling maakt van eerdere avontuurtjes die hij hier door de jaren heen heeft beleefd, of hoe hij hier met zijn vader bij een borrel heeft zitten keuvelen. Die barrieres moeten uiteindelijk het fantasiebeeld verdrijven dat ze de plaats van zijn vrouw zou kunnen innemen.

  Zijn hoofd bonst en zijn prostaat speelt op, mogelijk als gevolg van de testosteroninjecties. Al twee uur lang voelt hij een obsessief verlangen naar seks met Marilyn. Ook als ze de meest onaangenaam denkbare persoonlijkheid was, zou dat zijn lichamelijke drang niet hebben verminderd. Hij staart naar haar terwijl ze op de chaise longue ligt, haar jurk kleeft aan haar borsten en de ronding van haar buik en hij heeft het gevoel dat hij op springen staat.

  'Dat is me de jurk wel,' zegt hij.

  Ze zegt: 'Dank u, Mr. President. Het zal u misschien interesseren dat ik nogal wat hulp nodig heb gehad om hem aan te trekken en ook hulp zou kunnen gebruiken om hem weer uit te krijgen.'


  Sommige vrouwen beklagen zich erover dat het zo snel voorbij is terwijl andere daar vast dankbaar voor zijn. Soms vraagt hij zich af wat ze doen nadat hij in slaap is gevallen. Misschien staren ze naar het plafond of vervloeken ze hem, of ze beginnen, zich onbewust van zijn narcose, uit de grond van hun hart aan een monoloog, tot ze worden onderbroken door het eerste varkensachtige snurkgeluid.


  Die nacht werd de president wakker doordat er aan de deur werd gebeld. Marilyn verschuilde zich in de badkamer terwijl hij zijn aandacht op de deur richtte, waar dezelfde agent stond die zijn afkeuring had laten blijken bij hun eerste rendez-vous in het Beverly Hills.


  De agent zei: 'Het spijt me, Mr. President, maar we hebben een veiligheidsprobleem in het hotel en ik heb orders uw verblijfplaats en uw veiligheid te bevestigen.'


  'Met mij is niets aan de hand, dank je,' zei de president slaperig.


  'Uitstekend, Mr. President.' De agent drukte op de microfoon op zijn revers en gaf door: 'Lansier veilig.'

  De president hoorde een lachje galmen in de badkamer en onderdrukte een grijns vanwege de suggestieve codenaam. 'Wat is het veiligheidsprobleem?' vroeg hij.

  'Het ligt nogal gevoelig, Mr. President.'

  'Daar kan ik wel tegen.'

  'Mr. President, er is beneden een man die beweert dat zijn vrouw wordt aangerand. De agenten die in de lobby zijn gestationeerd proberen hem tot kalmte te manen.'

  'Dan had u toch kunnen volstaan met een telefoontje naar boven?'

  'De chef van de lobby heeft gebeld, Mr. President. Maar er nam niemand op.'

  'Dan moet ik diep geslapen hebben.'

  De agent bleef de president ondoorgrondelijk aanstaren.

  'Die man in de lobby...'

  'Ja, Mr. President?'

  '... zou dat de echtgenoot van mijn gast kunnen zijn?'

  'Dat zou heel goed kunnen, Mr. President.'

  'Ik wil niet dat hij wordt vastgehouden. Stop hem in een taxi en zorg ervoor dat hij veilig thuiskomt.'

  'Ja, Mr. President.'

  De agent zette een neutraal gezicht op en trok zich terug op de gang terwijl de president de deur sloot. Marilyn kwam uit de badkamer tevoorschijn, gekleed in een peignoir die van haar hals tot haar knieen openhing.

  'Dat was lief, wat je net deed,' zei ze.

  Ze maakte draaibewegingen met de losse eindjes van de ceintuur en haar lichaam bewoog mee. Plotseling was de president weer klaarwakker en gleed op een golf van hormonen naar haar toe.

  Na afloop lachte ze: 'Je hebt me aangerand... lansier!'

  'Hoe kom je erbij?' zei hij.

  'Weet je, Jack, Joe is ongevaarlijk,' zei ze. 'Hij raakt over zijn toeren, dat is alles. Hij wil me nog steeds beschermen. Eigenlijk wel lief, in zekere zin.'

  'In zekere zin,' zei de president, maar zodra hij zich had voorgesteld hoe Marilyns ex in de hotellobby amok maakte had hij instinctief een zekere sympathie gevoeld, al was het maar omdat voormalige sporters ook leven met pijn.

  Terug in Washington roept de president aan het eind van de dag het hoofd van de geheime dienst bij zich voor een korte ontmoeting en vraagt hem of de eerder geconstateerde veiligheidsproblemen nog steeds bestaan. 'Nee, Mr. President,' luidt het antwoord. 'De heer in kwestie heeft geen bedreigingen tegen u persoonlijk geuit en in hun rapporten waren al mijn agenten het erover eens dat hij zich in de betreffende nacht al snel leek te schamen voor zijn gedrag. Hij putte zich uit in verontschuldigingen.'

  'Waren uw agenten in staat de reden van zijn ongenoegen te achterhalen?'

  'Het schijnt dat Mr. DiMaggio in de veronderstelling verkeerde dat hij na het concert in Madison Square Garden met de dame in kwestie uit eten zou gaan.'

  'Hoe wist hij dan waar ze was en met wie?'

  Het hoofd van de geheime dienst schuift ongemakkelijk op zijn stoel. 'Met alle respect, Mr. President, maar ik ben bang dat de dame in kwestie zelf niet zoveel oog heeft voor veiligheidsoverwegingen.'

  'Heeft zij het hem verteld?'

  'Daar lijkt het wel op, Mr. President. Ik vermoed dat zij het de heer in kwestie verteld heeft toen ze hun afspraakje afzegde en daarna door uw medewerker naar het Carlyle Hotel werd gebracht.' 'Ik begrijp het. Dank u.'

  De president gebaart dat hij het onderhoud wil beeindigen, maar het hoofd van de geheime dienst maakt geen aanstalten op te staan. 'Met alle respect, Mr. President, mag ik nog even verdergaan? Mijn agenten ter plaatse hebben hun bezorgdheid geuit over het feit dat gasten van de president toestemming krijgen zich aan het veiligheidsprotocol te onttrekken. Ik hoef niet te benadrukken dat dit mogelijke gevaren met zich meebrengt voor uw persoon, dat u weerloos bent als u in hun gezelschap in slaap valt.'

  De president zegt: 'Ik waardeer uw zorgen en zal mijn best doen mee te werken.'

  Het hoofd van de geheime dienst zet zijn kin in de gebruikelijke agentenstand en vertrekt, waarna de president gaat zwemmen, voor een keer alleen, om na te denken over de stupiditeit van zijn laatste rendez-vous met Marilyn dat haar, zo weet hij, alleen maar zal aanmoedigen in haar waanideeen. Ze heeft hem de volgende ochtend nog gebeld omdat haar ex-echtgenoot bang is dat hij van nu af in de gaten gehouden zal worden.

  'Het is goed,' had de president kortaf gezegd. 'We laten hem gaan uit respect voor zijn verdiensten voor het honkbal. Er bestaat een regel die zegt dat je geen bedreiging voor de nationale veiligheid kunt zijn als je twintig jaar geleden vijftig wedstrijden achter elkaar minstens een goeie slagbeurt hebt gemaakt.'

  'Dat is niet grappig, Jack,' beet ze.

  'O nee?' beet hij terug.

  'Het waren er zesenvijftig.'

  'Neem me niet kwalijk.'

  'Lansier, ben je jaloers?'

  Ze vermijdt het conflict door te flirten, iets waar hij al eerder in is getrapt, maar niet toen hij haar vlak na zijn ontmoeting met het hoofd van de geheime dienst opbelde.

  Hij zei botweg: 'Het was een vergissing hem over ons te vertellen.'

  'Wat is het grote geheim, Jack?' zei ze. 'Iedereen weet het al.'

  'Mijn priveleven ligt gevoelig. De nationale veiligheid is ermee gemoeid.'

  'Je weet best wat ik bedoel. Ik bedoel dat iedereen die een beetje op de hoogte is, op de hoogte is. Wat wij hebben is net zoiets als wat Rock Hudson en Tab Hunter hebben. Iedereen weet het, maar niemand weet het.'

  'Maar ze weten het alleen omdat jij het hun vertelt.'

  'Je klinkt kalm maar ik voel dat je boos op me bent.'

  'Ik ben niet boos.'

  'Ik ben blij dat je niet boos op me bent.'

  'Mooi zo.'

  Zonder haperen verandert ze van onderwerp. 'Ik weet dat het moeilijk ligt dat ik films maak,' zei ze. 'Filmster en first lady zijn gaat nu eenmaal niet. Kijk maar naar Grace. Zij moest het filmen ook opgeven.'

  'Je hebt gelijk. Dat zou een probleem worden.'

  'Ik zou het zo doen, Jack, voor jou.'

  'Maar zou je het niet vreselijk missen?'

  'Wat ik helemaal niet vreselijk zou missen is de godganse dag behandeld worden als een stuk vlees.'

  Terwijl hij in het hete water ligt te weken en de lampen in het plafond voor twinkelingen in het wateroppervlak zorgen, wordt hij herinnerd aan de glinsterende lovertjes die ze die avond in New York had gedragen. Hij hoopt dat Marilyn zich geen illusies maakt over zijn gevoelens voor haar, maar de volgende dag noteert Mrs. Lincoln twee telefoontjes (onbeantwoord) en de dag daarop nog drie (eveneens onbeantwoord). De president is ervan uitgegaan dat zij zozeer gewend is aan kruiperige aandacht dat zijn ongeinteresseerde nonchalance wel zou werken, maar hij heeft geen rekening gehouden met de psychische schade van haar opvoeding, die haar zo heeft geconditioneerd dat ze verwacht door iedereen te worden afgewezen. Hij stelt zich voor hoe zijn eigen dochter van het ene liefdeloze familielid naar het andere wordt doorgeschoven en dat brengt hem zo dicht bij een schuldgevoel dat hij de volgende dag haar tweede telefoontje beantwoordt.

  Hij zegt haar: 'Het lijkt me beter dat we elkaar voorlopig niet zien.'

  'Dat snap ik - we moeten het stil proberen te houden tot na de verkiezingen. Daarna kunnen we bij elkaar zijn.'

  'Nee, we zullen niet bij elkaar zijn.'

  'Je bent dus wel boos. Het spijt me, Jack...'

  'Hier moet een eind aan komen. Ik hoop dat je begrijpt waarom. En alsjeblieft: geen onthullingen meer over onze verhouding.'

  Hij voelt zich al dagen misselijk en na het telefoongesprek met Marilyn komt het tot een hoogtepunt. Hij krimpt op zijn knieen voor de toiletpot ineen onder een kloppende pijn die vanuit zijn hoofd via zijn ingewanden naar beneden trekt, terwijl hij worstelt om de vleermuizen uit de grot te bevrijden.

  De volgende ochtend staat er een regulier medisch onderzoek op het programma waarbij al zijn officiele artsen op zijn verzoek aanwezig zijn, en hij vraagt hun: 'Weet u echt zeker dat die testosteroninjecties noodzakelijk zijn?'

  'Heel zeker, Mr. President,' zegt adm. B.

  'Heel zeker,' zegt dr. T.

  'Ongetwijfeld de meest effectieve therapeutische optie,' zegt dr. C.

  'Volledig mee eens,' zegt dr. K.

  De president zegt: 'Ik ben een groot deel van de dag misselijk.'

  'Dat is een normale bijwerking,' zegt adm. B.

  'We kunnen iets voorschrijven om de misselijkheid tegen te gaan,' zegt dr. T.

  En alle vier knikken ze synchroon.

  De president is de volgende drie dagen druk met vergaderingen en telefonisch overleg over economische zaken en de formulering van een presidentieel besluit om discriminatie bij de toewijzing van woningen tegen te gaan, al jaren een slinkse methode om te voorkomen dat zwarte gezinnen zich in blanke wijken vestigen.

  Ondertussen begint een deel van de gezamenlijke chefs van staven op een kabinetsvergadering de trom te roeren over Zuid-Vietnam. De chef-staf van de luchtmacht zegt: 'We moeten ze laten zien dat we ballen hebben.'

  'Aan wie moeten we dat laten zien, generaal LeMay?'

  'De communisten. De goddeloze wereld. We moeten ze laten zien dat we die shit van ze niet pikken, Mr. President. We moeten die lui in de jungle terug naar het stenen tijdperk bombarderen en de rooien buiten houden. Of beter nog: als we toch bezig zijn maar meteen Noord-Vietnam binnenvallen en het hele land innemen.'

  'We zouden daar in de jungle grote verliezen lijden,' zegt de president. 'En waar zouden we precies voor vechten, generaal?'

  'Onze ballen,' zegt hij.

  Bij het volgende reguliere medisch onderzoek, een week later, rapporteert adm. B. dat de tests van het bloed van de president niet de gewenste verbeteringen te zien hebben gegeven en dat al zijn artsen het erover eens zijn dat de dosis testosteron derhalve moet worden verhoogd.


  Regeringsmedewerkers maken zich zorgen dat de populariteit van de president gedaald is door zijn houding op het gebied van de burgerrechten, waarmee maar weer is aangetoond waar de gevoeligheden liggen bij een electoraat dat zich vrolijk maakte om het imperialistische fiasco aan de overkant van de Golf en genoot van de retoriek bij de Berlijnse Muur maar geen doodgewone medemenselijkheid tegenover medeburgers gedoogt.


  'We zijn bang dat dit ons stemmen gaat kosten,' zeggen de medewerkers.

  Naaste kringen rond de president adviseren hem rustig aan te doen met zijn burgerrechtenbeleid tot zijn populariteit is hersteld.

  De president zegt: 'Ik weiger het principe van gelijke rechten voor alle burgers te laten vallen...' maar een vlaag van misselijkheid omklemt opeens zijn maag. Hij trekt wit weg en zijn voorhoofd glimt onder een glazig laagje zweet.

  Later die dag bevestigen zijn artsen dat de misselijkheid wordt veroorzaakt door het testosteron. 'De misselijkheid komt in golven,' zegt hij. 'Ik heb er geen controle over.'

  'Maar wij wel,' antwoorden ze. 'Als de pillen niet sterk genoeg zijn, moeten we met injecties beginnen.'

  Adm. B. vraagt de president zijn broek te laten zakken en nadat de president met zijn gezicht naar beneden op de bank bij de haard is gaan liggen, steekt de admiraal een naald in zijn achterste. Als hij weer is aangekleed, krijgt de president van Mrs. Lincoln te horen dat Marilyn de afgelopen dagen een keer of wat heeft gebeld. Ze heeft haar boodschappen in eerste instantie niet doorgegeven in de hoop dat de telefoontjes dan vanzelf zouden ophouden. De president zucht en zegt: 'Verander dan maar gewoon dat verrekte telefoonnummer.'

  'Heel goed, Mr. President,' zegt Mrs. Lincoln.

  De volgende dag, tussen de besprekingen 's middags en het zwembadbezoek 's avonds in, komt ze somber binnen en zegt: 'Er waren vandaag weer twee telefoontjes, Mr. President. Ze heeft gewoon naar het algemene nummer gebeld en de telefoniste gevraagd haar met u door te verbinden.'

  'Geef de telefonistes dan opdracht haar niet meer door te verbinden.'

  'Uitstekend, Mr. President,' zegt Mrs. L., maar de volgende dag komt ze op het gebruikelijke tijdstip binnen, het flexibele tijdvenster tussen de laatste middagbespreking en zijn therapeutische zwemuurtje: 'Ik ben bang dat ze voor nogal wat opschudding heeft gezorgd, Mr. President. Ze heeft haar stem verheven tegen de telefoniste. Gedreigd dat het haar baan zou kosten. De telefoniste wilde het liever niet zeggen, maar ze klonk dronken.'

  'Ik geloof dat ik wel een beeld heb,' zegt de president. Dronken en high belaagt ze de telefooncentrale van het Witte Huis met de vraag: 'Weet u wel wie ik ben?', om zelf al meteen het antwoord te geven: 'Ik ben die filmgodin die zich al twee jaar door de president laat neuken.' Het is dezelfde tekst die ze al enige tijd in Hollywood reciteert, tot nu toe een smakelijke showbusinessroddel in de categorie monsterlijke facelifts, illegale abortussen en wellustige zwembadfeestjes voor mannen alleen, maar als ze met haar onthullingen doorgaat zou het materiaal wel eens explosief kunnen worden. In haar waan heeft ze de bloedeloze anekdote van het showmeisje dat door de prins is gebruikt en opzijgeschoven opgeblazen tot een volbloed melodrama waarin de blondine en de president na de volgende verkiezingen voor elkaar zijn bestemd en hij wordt neergezet als de schoft die als eerzaam familieman de verkiezingen in gaat maar daarna als playboy wil gaan regeren. Gewoonlijk zou de president hier geen aandacht aan besteden, maar Marilyn is geen gewone vrouw: ze behoort tot een beroepsgroep die de zuurstof van de publiciteit ademt, dus uiteindelijk kan de ontknoping afhangen van de puur economische factoren van de plot: of het presidentiele maitresseschap uitzicht biedt op grotere kassuccessen dan een door ventilatorwind geholpen blik op benen en ondergoed, het cinematografische icoon waarmee ze leek te bewijzen dat ze haar carriere hoger inschaalde dan haar verbintenis met een preutse honkballegende, en met het huidige melodrama demonstreert ze dat ze in haar streven naar een grotere, betere deal de ontbinding van een hinderlijk sterrenhuwelijk zou kunnen overtreffen door een president ten val te brengen.

  De zwager van de president zet zich over zijn verongelijktheid heen en belt. 'Ze loopt hier rond te bazuinen dat ze je maitresse is,' waarschuwt hij. 'Als we niets doen, is het een kwestie van tijd voor het in een roddelrubriek opduikt.'

  'Ik waardeer je betrokkenheid,' zegt de president vlak.

  'Ik wil wel met haar praten, en haar tot rede brengen.'

  'Het is fijn dat je de moeite wilt doen, Peter,' zegt de president op dezelfde vlakke toon.

  'Ik denk alleen aan je herverkiezing.'

  De president weet dat hij alleen maar aan Frank denkt, en aan het quid pro quo dat voor deze kleine gunst zal worden verwacht. Dus zegt hij: 'Laat me er nog even over nadenken, Peter.'

  De president is bijna halverwege zijn eerste ambtstermijn, maar de zorgen van zijn staf over zijn populariteit en Marilyns onwrikbare overtuiging dat zijn afvalligheid meer te maken heeft met angst voor zijn herverkiezing dan met seksuele verveling brengen hem tot het besef dat hij maar beperkt de tijd heeft om zijn levenswerk te realiseren. Het vooruitzicht de verkiezingen te verliezen beangstigt hem. Hij vreest de leegte meer dan de dood. Hij belt zijn zwager meteen terug.

  De volgende ochtend belt Peter de president op zijn privelijn in de ambtswoning. Zoals afgesproken heeft hij de avond tevoren met Marilyn gesproken en die leek te begrijpen wat er van haar werd verwacht. 'Zeg Jack maar gedag,' zei ze. 'Zeg jezelf maar gedag.' Deze ochtend vroeg heeft haar huishoudster haar in haar appartement gevonden, naakt op bed, tussen opengebroken flesjes tabletten waarvan de inhoud overal om haar heen verspreid lag.

  De suicide bezorgt de betrokkene geen schuldgevoel, en dat is maar goed ook, want dat is de zwakte bij uitstek die de overspelige te gronde richt. Hij besluit deze tragedie te beschouwen als een test voor zijn kundigheid als rokkenjager, maar geen test in de traditionele zin, zoals de beginnende overspelpleger of de conventionele monogame man zich die zou voorstellen: een moeizame verovering of een ingewikkelde doofpotactie bijvoorbeeld. De betrokkene weet uit ervaring dat de rokkenjager nu en dan geraakt kan worden in de binnenste schil van zijn compassie waardoor een man die tot dusver zelfgenoegzaam over het lijden van een geminachte minnares of een jaloerse echtgenote heen stapte plotseling inziet welke ultieme prijs de door hem gekozen weg eist. Hij heeft geen andere keuze dan de sociopaat te spelen, tenzij hij het geluk (of het ongeluk, afhankelijk van het gezichtspunt) heeft al een sociopaat te zijn.

  De rokkenjager wordt regelmatig op zijn durf getest, en vaak op alledaagse punten: durft hij te liegen tegen mensen die hem vertrouwen of de vrouw van een collega te versieren? En als een man succes heeft met dit soort kleine waagstukjes, beschouwt hij zichzelf al snel als een verleidingsmachine die geen schuldgevoelens kent. Maar in werkelijkheid maakt hij dat zichzelf wijs. De ware test komt pas als de man inziet dat zijn vermogen tot onmenselijkheid grenzen kent of, preciezer geformuleerd: geen grenzen mag kennen. Er gaat geen nacht voorbij zonder dat de betrokkene gedachten wijdt aan het verschrikkelijke lot van de Cubaanse Brigade, maar hij voelt geen enkele aandrang deze gedachten te negeren. Sterker nog: hij blijft de ministeries van Buitenlandse Zaken en Justitie op hun nek zitten dat ze harder moeten werken aan hun vrijlating. Maar hoezeer hij ook aarzelt om nog meer bloed te laten vloeien, hij moet als opperbevelhebber bereid zijn dat te doen ter verdediging van het land dat hij gezworen heeft te dienen. En als vrouwenversierder mag hij schuldgevoelens nooit de kans geven hem in het bevredigen van zijn behoeften te belemmeren. Het overwinnen van de schuld is de fundering waarop het succes van de overspelpleger gebaseerd is.

  Op zijn trouwdag heeft hij gebogen voor de totems van zelfbeheersing. De huwelijksgelofte oefende een plotselinge aantrekkingskracht op hem uit en hij dreef de serene wolken van de schuldloze seks in, na tijdelijk te zijn gehersenspoeld door alle reclame voor de monogamie, tot hij weer op aarde viel in de morele strijd van ongeveer een maand later, nadat hij van hun huwelijksreis was teruggekeerd, toen het weer begon te jeuken en het onvermijdelijke verlangen naar seks met andere vrouwen hem bijna gek maakte. Hij besloot zich te krabben, met een oude vriendin van wie hij wist dat ze discreet zou zijn, waarna het hem geen moeite meer kostte zijn schuldgevoelens over het breken van zijn huwelijksgelofte opzij te zetten.

  Terwijl hij op een hedonistische cruise op de Middellandse Zee was, beviel zijn vrouw opeens van een doodgeboren meisje, wat voor de meeste echtgenoten reden zou zijn geweest linea recta naar huis terug te keren om bij haar te zijn, maar hij dwong zichzelf de gelegenheid aan te grijpen om zijn vermogen om schuld te verdragen op de proef te stellen. Als hij deze grensoverschrijding doorstond, zou hij tot elke verovering in staat zijn. Zijn reisgezellen drongen erop aan dat hij meteen naar de Verenigde Staten zou terugvliegen, maar hij leek vastbesloten zijn vakantie voort te zetten, met de vele feestjes aan dek waar in ruime mate aantrekkelijke jonge vrouwen aanwezig waren die er geen enkel bezwaar tegen hadden mee naar beneden te gaan. Immers, zo hield hij zichzelf voor, wat maakte het uit?

  Zijn harteloosheid leek schokkend en bracht zijn scheepsgezellen in verwarring over wat zij beschouwden als een totaal gebrek aan medeleven voor de toestand van zijn vrouw, maar zijn ware bedoeling was te laten zien dat de emotionele afleidingen die iedere redelijk succesvolle rokkenjager in zijn loopbaan tegenkomt op hem geen vat hadden. Als je die verwarrende geesten eenmaal binnenhaalt, zullen ze al snel over elkaar heen buitelen, in minder kwellende vermommingen dan die van de dood van een kind. Al snel zou hij zich laten gijzelen door de jaloezie van zijn vrouw, of haar gene of haar eenzaamheid.

  Dus weigerde hij naar huis te vliegen. Hij vierde feest. De volgende ochtend waarschuwde zijn beste vriend onder de scheepsgezellen hem dat hij vrijwel zeker met een echtscheiding te maken zou krijgen als hij niet meteen naar zijn vrouw ging om haar bij te staan, en toen gaf hij toe, maar hij vertrok in het besef dat hij had bereikt wat slechts weinigen kunnen, namelijk dat hij zeker kon zijn van de kracht van zijn wil.

  'Ze is dood,' bericht Peter via de telefoon, en hij herhaalt de details over haar naakte lichaam en de overal verspreid liggende pillen.'Zelfmoord,' zegt hij, waarna de president hem bedankt en hem zegt dat hij niet meer via een directe lijn over deze kwestie moet bellen.

  Verhalen over verminkende wreedheden tegen zwarten kunnen hem tot tranen toe roeren, maar na het relaas van zijn zwager voert de president een bespreking met de voorzitter van de budgetcommissie van het Huis van Afgevaardigden over een belastingverlaging en dan, na zijn zwemuurtje, leest hij Caroline een verhaaltje voor, kust hij John jr. welterusten en dineert hij met de first lady in de ambtswoning - een doodgewone avond al neemt hij misschien een minuutje extra om de juiste wijn te kiezen.


  De volgende dag hoort de president dat de staatsuniversiteit van Mississippi heeft geweigerd een zwarte student in te schrijven, hoewel hij wel aan de academische kwalificaties voldeed, op grond van een illegaal lokaal segregatiebeleid dat wordt gesanctioneerd door de gouverneur van Mississippi zelf die zelfs hoogstpersoonlijk naar de universiteit is gekomen, geflankeerd door gewapende politieagenten, om de student op de derde opeenvolgende dag dat deze zich op de universiteit probeerde in te schrijven de toegang te ontzeggen.


  Opnieuw herinneren de naaste medewerkers van de president hem aan de nationale verdeeldheid die uit zijn bemoeienis met burgerrechtenkwesties zou kunnen voortkomen. Hij zou volledig in zijn recht staan als hij deze gebeurtenissen als een interne kwestie van de staat Mississippi afdeed. In plaats daarvan vraagt hij zijn secretaresse hem door te verbinden met de gouverneur.


  Als hij hem aan de lijn heeft, zegt de president: 'Gouverneur, er is geen wettige reden om deze student het recht te ontzeggen zich aan de universiteit in te schrijven.'


  'Mr. President, er is nog nooit een neger tot de Ole Miss toegelaten, en ik zie geen reden daar verandering in te brengen.'

  'Het moet veranderen, gouverneur,' zegt de president.

  'De staat Mississippi zal niet zwichten voor de kwade en onwettige krachten van de tirannie.'

  De president haalt even rustig adem en zegt dan: 'Ik heb begrepen dat de jongeman in kwestie negen jaar lang bij de Amerikaanse luchtmacht heeft gediend en zijn perspectieven nu wil verbeteren door een collegeopleiding te volgen.'

  'Een collegeopleiding kan hij krijgen, maar niet aan de Ole Miss.'

  'Gouverneur, ik ben bang dat u en ik dan een probleem hebben, want ik heb begrepen dat hij zich niet met een kluitje in het riet zal laten sturen.'

  'Mr. President, dit is een ontoelaatbare inmenging in de interne zaken van de staat Mississippi.'

  'Dan zijn we het tenminste over een ding eens, gouverneur: dit is ontoelaatbaar.'

  De medewerkers van de president tonen hem krantenfoto's van de menigte in Mississippi, met gewapende politieagenten tussen burgers die uiting geven aan hun ongenoegen door te zwaaien met honkbalknuppels en metalen pijpen en beledigende verwensingen schreeuwen naar de kleine vreedzame groep demonstranten die zich bij de universiteit heeft verzameld om de halsstarrige student te steunen. Een afschuwelijke foto van een politiehond die naar een zwarte vrouw uitvalt gaat de hele wereld over. Voor het eerst in zijn leven schaamt de president zich Amerikaan te zijn. Een van zijn adviseurs merkt op: 'Het is maar een student. Het duurt niet lang of hij geeft het op en gaat naar huis. Dan zijn we van het probleem af.'

  Het gezicht van de president verstrakt. Het liefst zou hij het eerste vliegtuig naar Mississippi nemen om hoogstpersoonlijk met de jongeman naar de inschrijfbalie te gaan. Hij wil hem opbellen en het ongeloof in zijn stem horen dat er iemand uit het Witte Huis aan de telefoon is, om dan te kunnen zeggen: 'Nou eigenlijk, Mr. Meredith, spreekt u niet met zomaar iemand uit het Witte Huis maar met de president', en hem uit te leggen dat hij hem bewondert om zijn moed en dat de voorstanders van segregatie verslagen moeten worden, maar de president weet ook dat er aan het eind van zijn betoog een pauze zal volgen waarin de student een belofte zal willen horen, en dat hij die belofte niet kan doen omdat hij niet kan garanderen dat hij het gevecht zal winnen, en daarom zal hij hem niet bellen.

  Maar de president geeft zijn medewerkers wel te kennen dat er belangrijker zaken zijn dan zijn populariteit. Hij zegt: 'Dit is een morele kwestie, die we op een morele manier moeten oplossen.'

  In de Oval Office wijzen de televisiecamera's naar het bureau van de president, terwijl deze nog een laatste slokje water neemt voor hij zich in zijn stoel laat zakken. Een assistente brengt een spiegel, zodat hij kan controleren of zijn haar goed zit, en dan spreekt hij de natie toe:

  'Deze natie is gesticht door mensen uit vele landen en met vele achtergronden. Ze is gesticht op basis van het principe dat alle mensen gelijk zijn geschapen en dat de rechten van allen worden aangetast als de rechten van een individu in het geding zijn. Het zou daarom voor Amerikaanse studenten, van welke kleur dan ook, mogelijk moeten zijn elk openbaar onderwijsinstituut te bezoeken dat zij verkiezen. Het zou voor Amerikaanse consumenten, van welke kleur dan ook, mogelijk moeten zijn gelijke dienstverlening te krijgen, en het zou voor Amerikaanse burgers van welke kleur dan ook mogelijk moeten zijn zich als kiezer te laten registreren. Het zou voor elke Amerikaan mogelijk moeten zijn de voorrechten van het Amerikaan-zijn te genieten zonder onderscheid ten aanzien van zijn ras of kleur. Elke Amerikaan zou het recht moeten hebben behandeld te worden zoals hij wenst te worden behandeld, zoals iedereen zou willen dat zijn kinderen werden behandeld. Maar dat is niet het geval. Een negerbaby die op dit moment in Amerika wordt geboren heeft ongeveer de helft zoveel kans zijn middelbare school af te maken als een blanke baby die op dezelfde dag op dezelfde plek wordt geboren, ongeveer een derde zoveel kans een collegeopleiding te voltooien, een derde zoveel kans in een vrij beroep terecht te komen, twee keer zoveel kans werkloos te worden, een levensverwachting die zeven jaar korter is en het vooruitzicht dat hij slechts half zoveel zal verdienen.'


  De president probeert het irritante gebrom van de camera te negeren. Weerspiegeld in de lens ziet hij een lichte beweging van het gordijn achter zich, veroorzaakt door tocht door een raam dat is opengezet om de kamer ondanks alle televisiespots nog een beetje koel te houden, en tussen de leden van de filmploeg door ziet hij zijn stafmedewerkers geruisloos met hun voeten schuifelen.


  Hij kijkt in zijn aantekeningen, slikt en gaat door: 'Problemen met segregatie en discriminatie komen in iedere stad voor en het is beter deze kwesties in de rechtszaal op te lossen dan op straat, maar de wet alleen is niet voldoende om ons de juiste weg te wijzen. De kwestie waarmee we worden geconfronteerd is in de eerste plaats een ethische kwestie. Ze is zo oud als de Heilige Schrift en zo helder als de Amerikaanse grondwet. De kern van de zaak is of alle Amerikanen gelijke rechten en gelijke kansen moeten krijgen, of we bereid zijn onze mede-Amerikanen te behandelen zoals we zelf behandeld willen worden. Als een Amerikaan vanwege zijn donkere huidskleur niet in een vrij toegankelijk restaurant mag eten, als hij zijn kinderen niet naar de beste openbare school die er is mag sturen, als hij niet mag stemmen voor de ambtsdragers die hem vertegenwoordigen, als hij, kortom, niet het volle en vrije leven kan leiden dat wij allemaal willen leiden, wie van ons zou er dan geen moeite mee hebben de kleur van zijn huid te veranderen en zijn plaats in te nemen? Wie van ons zou dan genoegen nemen met nog meer geduld en uitstel?


  Er is honderd jaar uitstel voorbijgegaan sinds president Lincoln de slaven heeft bevrijd, maar hun erfgenamen, hun kleinkinderen, zijn niet helemaal vrij. Ze zijn nog niet bevrijd van de ketenen van onrechtvaardigheid. Ze zijn nog niet bevrijd van maatschappelijke en economische onderdrukking. En deze natie, met al haar hoop en trots, zal niet volledig vrij zijn tot al haar burgers vrij zijn. We prediken de vrijheid over de hele wereld en we menen het ook, en we koesteren de vrijheid die we hier thuis genieten, maar moeten we dan tegen de wereld en - belangrijker nog - tegen elkaar zeggen dat dit het land van de vrijheid is voor iedereen, behalve voor de negers, dat we geen tweederangsburgers hebben behalve de negers, dat we geen klassen- of kastensysteem hebben, geen getto's, geen meesterras behalve voor de negers?


  De tijd is nu gekomen dat deze natie haar belofte vervult. We staan als land en als volk voor een morele crisis. Het is tijd om in actie te komen, in het Congres, in de wetgevende vergadering van uw staat en uw gemeente en bovenal in het dagelijks leven van ons allemaal. Degenen die niets doen roepen de schaamte en het geweld over zich af. Degenen die dapper genoeg zijn om in actie te komen hebben zin voor recht en voor realiteit. Wat dat betreft wil ik mijn waardering uitspreken voor al die burgers in het Noorden en Zuiden die binnen hun gemeenschap hun best doen om het leven voor iedereen te verbeteren. Zij handelen niet vanuit een wettelijke plicht, maar vanuit menselijk fatsoen.


  Dit is een land. Het is een land geworden omdat wij allemaal, iedereen die hier woonde en iedereen die hiernaartoe is gekomen, gelijke kansen hadden om onze talenten te ontwikkelen. We kunnen niet tegen tien procent van de bevolking zeggen: jullie hebben dat recht niet. Ik vind dat wij hun en onszelf een beter land schuldig zijn.'


  Na de toespraak van de president komen zijn stafmedewerkers bijeen om vanuit het hele land reacties te verzamelen en te peilen hoe zijn speech is gevallen. De president voegt zich niet bij hen. In plaats daarvan heeft hij een bespreking met ambtenaren van Justitie ter voorbereiding van een wetsvoorstel voor het Congres om gelijke burgerrechten in de grondwet vast te leggen, en de volgende ochtend plaatst hij de National Guard van Mississippi onder federaal gezag en laat hij de gardisten naar de campus van de staatsuniversiteit oprukken om ervoor te zorgen dat een ambitieuze jonge Amerikaan die toevallig met een zwarte huidskleur is geboren zich kan inschrijven.


  Een ster wordt geboren, schijnt kortstondig en valt dan naar beneden. Marilyn wordt in een rustige begrafenis bijgezet in Westwood. De hele ceremonie is georganiseerd door haar ex-echtgenoot en geen van haar Hollywoodvriendjes, ook Frank niet, is welkom op de plechtigheid omdat zij haar hebben bedorven met hun snelle leventje, en hij zorgt ervoor dat er driemaal per week verse rozen in haar crypte worden gelegd. Met iedere zwaai van zijn honkbalknuppel zweert hij wraak op degenen die haar licht hebben helpen doven.


  Als de schemering valt, veranderen de vinnen van de presidentiele autostoet in vleermuisvleugels die zich krommen in de kleur van de dood. Zijn limousine rijdt langzaam in de richting van de Potomac, onderweg naar een rendez-vous met Mary, maar de gebeurtenissen van de afgelopen dagen hebben de angst gevoed dat hij de volgende verkiezingen zou kunnen verliezen, en daarmee lopen al zijn plannen en programma's gevaar in duigen te vallen.


  Waar de levens van anderen een marathon zijn, moet hij het zijne als een sprint beschouwen. Hij heeft veranderingen beloofd en daarvoor is acht jaar misschien nog te kort, laat staan vier jaar. Wat hij nalaat moet uitstijgen boven wat een man voor elkaar kan krijgen en het werk van een heel volk worden - dat is het kader waarbinnen de betrokkene zijn eigen rol ziet - en zijn eigen leven mag niet worden afgemeten aan een normale levensspanne van een jaar of zeventig, maar aan de jaren die hij nog in het Witte Huis te gaan heeft, want hij kan in een dag als president meer voor elkaar krijgen dan in de tientallen jaren die hem daarna misschien nog op aarde gegeven zijn.


  De hoop en de kansen die hij iedereen heeft beloofd, de nieuwe geest van grootse en grenzeloze daden die hij heeft aangekondigd, zijn allemaal korreltjes zand die door een zandloper naar beneden glijden.


  Verder naar het westen, aan de overkant van de rivier in Arlington, vervagen de lijkgrijze grafstenen in de ondergaande zon.

  De president wendt zijn blik af, zegt tegen de chauffeur: 'Keer maar om', en gaat weer aan het werk.


  De leuter


  In de opiniepeilingen is de populariteit van de president gezakt tot het laagste peil ooit, dus kennelijk is de passiviteit van zijn voorgangers op het punt van de mensenrechten ingegeven door hun inzicht dat je nooit moet onderschatten hoezeer de gemiddelde Amerikaan zwarten haat, maar Mary is een verlichte kiezer die waardering heeft gekregen voor het standpunt van de president, en hoewel het hem teleurstelt dat niet meer burgers haar mening delen, is hij blij dat hij haar voor zich heeft gewonnen. Ze is trouwens de belichaming van een aspect van de partnerkeuze van de betrokkene dat vaak over het hoofd wordt gezien, namelijk dat een flink aantal van zijn initiatieven gericht is op dames in zijn eigen leeftijdscategorie, getrouwd of gescheiden; als jongeman beschouwde hij de verovering van een vrouw van een jaar of tien ouder dan hijzelf als een soort trofee aangezien zo'n dame uiterst zorgvuldig en smaakvol te werk moest gaan in de keuze van haar minnaar, voor het geval de matrones van de country club zich van haar geheim meester zouden maken. Maar nu de betrokkene de middelbare leeftijd heeft bereikt en ook - het moet worden gezegd - een zekere status, komt het in kwesties van smaak aan op zijn keuzes en hoewel schoonheid de sine qua non blijft, moet men erkennen dat de eenvormige optocht van meisjes wier leeftijd achterblijft bij hun borstomvang een zekere mate van vulgariteit aankleeft. Hij is op een bepaalde manier trots op zijn epicurisme, want het enige kenmerk dat de vrouwen die hij kiest gemeen hebben is dat ze hem op een bepaald intellectueel of psychologisch vlak interesseren, en dat geldt bij uitstek voor (wie anders?) zijn vrouw.


  De betrokkene boekte zijn eerste succes met Mary bij een diner twee avonden na zijn toespraak tot de natie over de mensenrechten, toen ze zich onderscheidde van de overgrote meerderheid van de aanwezigen en zich dichter naar hem toe leek te bewegen dan voorheen, in tegenstelling tot diegenen die waren teruggeschrokken voor het inferno van schepen en bruggen dat het personage van de president die week omgaf, en die vrijdag, toen vrouw en kinderen voor het weekend naar Virginia waren, bezocht ze hem eindelijk in het Witte Huis, als gast van de Baard.


  'Als ik uitga van uw standpunt over de mensenrechten, Mr. President,' zei ze, 'mag ik dan aannemen dat u ook voor de vrouwenbeweging bent?'


  'Zeker ben ik dat,' zei hij. 'Liever dan dat ze maar stil blijven liggen.'

  Na een lichte maaltijd en een fles Cotes du Rhone vertrok de Baard en stak de president een Upmann op.

  'Heb je wat stuff bij de hand, Jack?' vroeg ze.

  Hij schudde grijnzend zijn hoofd.

  'Geen stuff in het Witte Huis,' zei ze. 'Waar gaat het met de wereld naartoe?'

  Als ze hem de volgende week weer haar diensten verleent, beloont hij haar met een joint, door de Baard gerold en gescoord bij een dealer waar de president niet naar vraagt en de Baard niets over zegt, en als ze zich in de kussens van het Lincoln-bed laat zakken en de joint aan hem teruggeeft neemt hij een trekje, maar met het oog op zijn ambt inhaleert hij niet.

  Voor ze vertrekt, vraagt ze: 'Wat zou je vrouw denken van wat wij doen?'

  'Wat mij interesseert is: wat denk jij van wat we doen?' 'Ik denk dat ik een hoer ben.'

  'Ik mag het niet hopen. Ik zou je niet kunnen betalen.'

  Haar glimlach is dun, haar huid bleek. Ze zegt: 'Hoe houdt ze het met je uit, Jack?'

  'Ze zal wel van me houden, denk ik,' zegt hij.

  De afgelopen weken beleeft de first lady een van haar mysterieuze fases waarvan hij de oorzaak maar niet weet te doorgronden. Een paar dagen geleden schoot zijn secretaresse hem tussen twee bijeenkomsten aan. 'Het spijt me heel erg, Mr. President, maar ik vond dat u moest weten dat de first lady zich niet goed voelt.'

  Uit de toon waarop ze het zei maakte de president direct op welke kwaal de first lady had getroffen: die merkwaardig vluchtige aandoening die haar ten tijde van een officiele afspraak totaal immobiliseert maar niet verhindert dat ze een halfuur later geheel hersteld op de tennisbaan of bij de kleedster te vinden is. Zijn frons werd nog dieper toen Mrs. Lincoln eraan toevoegde: 'Het zijn de geestelijk gehandicapte kinderen', een liefdadige instelling waarvan ze wist dat die hem in verband met zijn zuster bijzonder na aan het hart lag en een zaak waar hij de first lady graag een voortrekker van had willen maken.

  'Hoe laat komen ze?' vroeg hij.

  'Ze zijn er al, in de Green Room.'

  'Verzet mijn afspraak van halftwaalf maar naar twaalf uur.'

  'En uw afspraken voor vanmiddag, sir?'

  'Laat die maar staan. Dan ga ik tussen de middag niet zwemmen.'

  Hij opende de deuren van de Oval Office naar de westelijke zuilengalerij waar de agenten in de houding sprongen. Ze volgden hem op gepaste afstand terwijl de president tussen de witte marmeren zuilen naar de zuidelijke portiek wandelde waarna hij via de Blue Room de Green Room binnenging, waar een groep jongeren met hun docenten klaarzat.

  De president zei: 'Ik ben bang dat de first lady ziek is, maar ik hoop dat ik haar enigszins kan vervangen.'

  De docenten stelden de groep in het gelid op en de officiele fotograaf vroeg de president of hij er bezwaar tegen had als hij foto's maakte, en vervolgens werd de president aan de kinderen voorgesteld, die in leeftijd varieerden van zes tot pakweg zestien, hoewel het bij kinderen met een ernstige handicap vaak moeilijk is de leeftijd te schatten, alvorens het hoofd van de school nerveus informeerde of de president kon blijven voor de voorstelling die ze hadden voorbereid. De president pakte een stoel en de eerste leerling gaf een kort vioolrecital, wat hem een luid applaus van de president opleverde.

  De tweede die optrad was een jongetje dat met zachte drang moest worden overgehaald om te blijven staan, maar zo zenuwachtig bleek dat zijn stem toen hij een stuk van een gedicht probeerde op te zeggen nauwelijks te horen was. De president vroeg de fotograaf op te houden met flitsen omdat hij dacht dat het de jongen misschien afleidde, en vervolgens ging hij bij hem op zijn hurken naar het gedichtje zitten luisteren.

  De president zei: 'Zullen we het samen doen?', en hij las de eerste paar woorden op; de jongen volgde hem tot zijn stem sterk genoeg werd om te leiden en toen ze aan het eind kwamen en het applaus van de docenten en de paar medewerkers van het Witte Huis losbarstte, schudde de president de jongen geestdriftig de hand, zoals grote mensen dat met kinderen doen. Ondanks de nietaflatende rugpijn, die op dat moment nog werd verergerd doordat hij zijn zwemoefeningen had moeten laten schieten, verliet de president de bijeenkomst gesterkt in zijn overtuiging dat je niet moet blijven stilstaan bij je eigen kwalen als er in de wereld veel en veel grotere ellende bestaat.

  Die avond bij het diner besloot de president zijn vrouw erop aan te spreken waarom ze de afspraak had afgezegd terwijl haar assistent hem (onder aanzienlijke druk) had verteld dat de first lady de dag had doorgebracht met kleding passen, gevolgd door een lunch met een vriendin, gevolgd door een besloten bezoekje aan een boetiek, en ze antwoordde: 'Ik was niet lekker.'

  'Wat had je?'

  'Last van mijn maag.'

  'Je weet hoeveel het voor me betekende.'

  'Weet ik, Jack,' zei ze, en ze stak nog een l&m op en staarde uitdagend door de rookwolk die ze in zijn richting blies.


  Als Mary weg is schenkt hij een glas water in en slikt een paar pijnstillers voordat hij de deuren openslaat naar het balkon, dat uitkijkt naar het zuiden. Op dit uur zijn de helft van de autolichten op Constitution Avenue taxi's.


  Eerder was de perssecretaresse van de first lady bij hem gekomen en ze was nogal van streek vanwege de niet-betaalde rekeningen van modeontwerpers en juweliers, schuldeisers die het Witte Huis in verlegenheid dreigen te brengen met juridische procedures, en de arme Pamela met een schandaal. Die ochtend had ze de president een map voorgehouden met daarin een stapeltje onbetaalde nota's voor een bedrag van in totaal bijna honderdduizend dollar.


  Zulke episodes keren periodiek terug in het huwelijk van de betrokkene, als zijn vrouw een kat wordt die haar poep verstopt. Gewoonlijk wordt de betrokkene zich alleen bewust van een geheimzinnige spanning in hun relatie, tot de dag dat hij haar verborgen poepschat opgraaft. Maandag zal hij een cheque uitschrijven en zijn vrouw zal hem geen woord van dank gunnen; haar evenwicht is dan hersteld en ze keert terug naar haar verplichtingen als first lady.


  Maar de president pruttelt al de hele dag van woede en nu slaat hij met zijn handpalm op de marmeren balustrade. Het geld dat ze uitgeeft is niet van haar, en ook niet direct van hem, maar van hun gezin, dat geld moet ervoor zorgen dat de kinderen een goede opleiding, een toekomst, een huis krijgen en op vakantie kunnen, en hij is niet alleen kwaad maar ook gekwetst omdat ze met haar gebrek aan normbesef de draak steekt met elk cadeau dat hij haar ooit geeft, een jurk die hij voor haar koopt of een merrie, want materiele dingen hebben voor haar geen waarde als ze in staat is zonder enige wroeging een ton over de balk te smijten.


  De president kan niet slapen en belt urenlang naar medewerkers die thuis uit bed gehaald moeten worden, tot adm. B. in de vroege ochtenduren arriveert, gewaarschuwd dat de president rusteloos en geagiteerd is, maar voordat hij hem een kalmerend middel toedient wil hij weten of de president al zijn medicijnen inneemt, vooral het testosteron, dat hij nogal eens vergeet vanwege zijn onophoudelijke bijeenkomsten.


  'Ik voel me opgefokt,' zegt de patient.

  'Dat gaat wel over, Mr. President,' zegt de admiraal. 'Volgens mij komt het door die injecties.'

  'Het gaat wel over, Mr. President,' herhaalt hij voordat hij vertrekt. De president kan niet slapen. Hij is nog steeds boos op zijn


  vrouw. Sinds hij het gedichtje heeft opgezegd met het geestelijk gehandicapte jongetje heeft hij veel aan zijn zus gedacht. Normaal gesproken denkt hij vrijwel nooit aan haar. In zijn familie kan haar naam beter niet genoemd worden vanwege de pijnlijke schuldvragen die dat oproept. Hij vraagt zich af hoe zij slaapt. Hij vraagt zich af of haar lege blik dag en nacht aanhoudt en of die staarogen de verpleegsters misschien zo van hun stuk brengen dat ze haar enkel om ze dicht te krijgen drogeren.


  Uiteindelijk belt hij Fuddle, omdat zij het dichtst in de buurt woont, en ze komt met de auto, zij het met tegenzin, en wordt binnengeleid door de Baard, die hij ook uit bed heeft gebeld, en als ze de slaapkamer binnenglipt gooit hij de dekens van zich af en zegt haar dat hij niet kan slapen als ze zijn probleem niet stevig ter hand neemt.


  Hij staat bij het ochtendgloren op en gaat aan het werk in de Oval Office, leest rapporten en dicteert memoranda in een dictafoon, maar als hij in de rozentuin een luchtje wil gaan scheppen, blijken de deuren naar de patio op slot. Hij klopt op het raam om de beveiligers te waarschuwen maar ze reageren niet. Misschien herkennen ze hem niet in broek en trui. Hij tikt nog eens. Hij wendt zich af van het raam en vraagt zich af of ze hem echt niet horen of dat ze opdracht hebben gekregen hem niet naar buiten te laten, maar als hij belt om de presidentiele helikopter, wordt hij vrijwel direct opgehaald en over de stad en het landelijke Virginia naar de ranch vervoerd.


  Het presidentiele gezin luncht buiten en de president maakt zich druk om de kinderen. John scharrelt rond de tafel en houdt zich steeds met een hand aan een tafelpoot vast maar als hij bij zijn vader uitkomt raakt hij zo opgewonden dat hij op zijn billen valt en in tranen uitbarst. De president kan hem vanwaar hij zit niet optillen, dus de first lady moet kauwend op een mondvol ham om de tafel heen komen en hem op zijn vaders knie hijsen, terwijl ze het stof van de achterkant van zijn tuinbroek slaat. De president voert hem een snipper ham, maar een stuk ei ontlokt hem slechts een uitdrukking van afschuw. Caroline babbelt over haar ponyritjes, nu en dan met een verbetering of uitleg onderbroken door haar moeder, maar de president merkt dat ze ongewoon kortaf is en oogcontact mijdt.


  Het duurt niet lang of de ogen van de betrokkene beginnen te jeuken en hij moet niezen: stuifmeel van het gras, paarden- en hondenhaar. Zelfs het hobbelpaard van zijn zoon, met manen van echt haar, roept een allergische reactie op. Tegen de tijd dat ze de kinderen naar bed brengen gaat de ademhaling van de betrokkene gepaard met een laag maar hoorbaar gefluit. Zijn borst trekt samen en zijn sinussen zitten verstopt. Zijn vrouw trekt zich consequent niets van zijn symptomen aan, totdat de ingehouden woede hem tot een anafylactische uitval drijft.


  'Honderdduizend dollar,' barst hij uit. 'Het geld groeit me goddomme niet op mijn rug!'

  'Je overleeft het wel,' zegt ze.

  'Daar gaat het niet om!'

  'Waar gaat het dan wel om, Jack?'

  'Je hebt niet het recht om mijn geld maar overal rond te strooien.'

  'Ik "heb niet het recht". Maar jij wel.'

  'Hoe bedoel je?'

  'Jij mag alles.'

  'Ze zouden een schandaal hebben gemaakt van die onbetaalde rekeningen.'

  'Natuurlijk, Jack. Ze denken dat het goed is voor hun zaken als hun klanten allemaal weten hoe indiscreet ze kunnen zijn als ze er zin in hebben.'

  Ze steekt een sigaret op, al weet ze dat hij het daar alleen benauwder van zal krijgen.

  Hij loopt terug naar de deuropening. Hij vangt een glimp op van een schaduw die door de hal beweegt en neemt aan dat het het kindermeisje is. Als ze weg is, zegt hij: 'Ik wil gewoon dat je stopt met dat verdomde geld over de balk smijten, Jacqueline, dat is alles. Christene zielen.'

  Ze zegt: 'Je weet best waarom ik geld uitgeef, Jack', en ze keert zich om en gaat bij het raam staan roken.


  's Nachts ruist de wind in de donkere bomen die de ranch omringen. Zijn vrouw neemt de kinderen er afhankelijk van het seizoen om de paar weekends mee naartoe en meestal voegt hij zich ergens gedurende de zaterdag bij hen en blijft dan tot na de lunch op zondag alvorens hij teruggaat naar zijn werk, en meestal een afspraakje op zondagavond. Hij ziet de donkere hemel tussen de heen en weer zwaaiende bomen open- en dichtgaan. Wie weet staat Marilyns ex daar ergens tussen de bladeren met zijn honkbalknuppel te zwaaien, of een paar van Franks gorilla's met hun beretta in de aanslag.


  Frank heeft de president voor zijn verjaardag een kostbaar cadeau gestuurd, een opvallend geborduurde schommelstoel die de first lady smakeloos vond, zoals ze alles verafschuwt aan Frank, die ze een 'boerse gangster' noemt, een mening die de president, hoewel de stoel lekker zat en ook wel iets leuks exotisch had, maar heeft te accepteren, zoals altijd als het om goede smaak gaat, vandaar dat de stoel met onbeleefde haast aan een kinderziekenhuis is gedoneerd. Aan de andere kant zal het excuus van de echtelijke tussenkomst hem eerlijk gezegd ook dekking verschaffen als Frank in een toenaderingspoging op het cadeau terugkomt.


  En trouwens, Frank mag dan in zijn eigen omgeving soms als een dolle tekeergaan, hij heeft de betrokkene altijd grootmoedig bejegend, en als de president terugdenkt aan het etentje in het Witte Huis waar Frank met zijn onbehouwen familiariteit over de schreef ging bij de meeste gasten, en vooral bij de first lady en haar coterie van societydames, concludeert hij dat ze hoogstwaarschijnlijk niet meer hebben gezien dan de effecten van de drank in combinatie met de opwinding van het achterbuurtschoffie dat het tot goede vriend van de president van de Verenigde Staten heeft geschopt, en dat daarin de reden lag dat hij de president bij zijn voornaam bleef aanspreken terwijl alle andere gasten zich hielden aan de etiquette die voorschrijft dat alleen zijn vrouw hem in het openbaar 'Jack' noemt.


  Maar deze avond, nu de betrokkene uitkijkt op de deinende zwarte bomen in de verte, herinnert hij zich een eerdere gelegenheid waarbij Frank hem aansprak als 'Mr. President', waarop de president zei: 'Zeg maar Jack.' Hij vraagt zich af of die herinnering echt is. Of Franks spraakwaterval die avond nu betekende dat hij geintimideerd was door de status van de betrokkene of zich juist op zijn gemak voelde omdat hij meende die te kunnen negeren; de betrokkene heeft besloten voor de tweede versie te kiezen en zich beledigd te voelen. Maar als hij zoals vanavond aan Frank denkt, mist hij hem.


  In de zitkamer staat een zwarte telefoon waarbij een agent in het licht van een schijnwerper zit te lezen in een biografie van Northumberland - een boek dat de president van de plank heeft gehaald en hem heeft aanbevolen - en nadat hij hem om wat privacy heeft gevraagd, belt de president naar Santa Monica.


  'Wiesdaar?' lispelt Peter.

  'Jack hier.'

  'Jack, shit, hoe laat is het?'

  'Peter, ik wil dat je onze vriend voor me belt.'

  'Nu?'

  'Ja, nu.'

  'Zo laat?'

  'Hij is vast nog wakker.'

  De president neemt een paar blauwe dossiers door tot zijn zwager een halfuur later terugbelt.


  'Ik krijg hem niet te spreken,' zegt hij. 'Ik ben persona non grata. Persona nieta moga spreka Frank.'

  'Weet hij dat je voor mij belt?'

  'Ik heb een boodschap doorgegeven.'

  'Oke, nou ja. Welterusten.'

  Als de president de blauwe mappen heeft doorgelezen begint hij met de rode. Zijn zoon roert zich en hij gaat naar hem toe voordat de first lady of het kindermeisje wakker worden. Hij blijft in de deuropening staan luisteren zonder het licht aan te doen en de peuter brabbelt slaapdronken voor zich uit in gejaagde maar onverstaanbare klanken. Hij tilt hem uit zijn ledikantje om te controleren of hij nat is of ruikt, waarna de kleine nog een paar minuten in de armen van zijn vader dreint voordat hij weer in slaap dommelt. Dan laat de president hem voorzichtig op het matras zakken en stopt hem in met de dekens tot aan zijn kin.

  De president legt een hand op zijn borst en buigt zich voorover om hem op zijn hoofdje te kussen. Als de betrokkene de verkiezingen verliest, zal zijn zoon zich niets herinneren van deze jaren; zijn indrukken van zijn vader in het Witte Huis zullen vervagen in de mist die ons kinderlijke bewustzijn verdrijft. Zijn vader de president zal een geest worden.

  Er wordt niet gebeld, dus probeert de president Franks nummers zelf: eerst zijn huis in Los Angeles, dan Palm Springs, waar een van Franks getrouwen moet lachen en zich afvraagt of hij door de komiek Vaughn Meader in de maling wordt genomen, waarop de president antwoordt: 'Meneer Meader is vanavond bezet, dus heb ik zelf gebeld.' Er valt een stilte; dan informeert de man de president bijna kruiperig dat zijn baas in Las Vegas optreedt en verbindt hem door met zijn privelijn in zijn suite in het Sands Hotel.

  Een meisje neemt op. 'Wie kan ik zeggen dat er is?' vraagt ze.

  De president aarzelt.

  'Met wie spreek ik?' zegt ze.

  'Jack,' zegt hij.

  'Lemmon?' vraagt ze.

  'Kennedy,' zegt hij.

  'O mijn god!' zegt ze, alvorens Frank aan de telefoon te roepen.

  'Het is nogal laat, Jack,' zegt hij nonchalant en bewust dubbelzinnig.

  'Als ik het me goed herinner, begin je nu pas over de kater van gisteravond heen te komen.'

  'Ik heb een remedie tegen katers gevonden.'

  'Wat dan?'

  'Blijven drinken.'

  De president lacht. 'Ik mis je, Frank,' zegt hij.

  'Ik jou ook,' zegt Frank.

  Maar dan valt er een ongemakkelijke stilte. De president zegt: 'Bedankt voor het verjaardagscadeau.'

  'Niks te danken, man,' zegt Frank.

  En nu begint de president zich weer te ergeren. Hij herinnert zich de eerste keer dat Frank hem 'man' noemde, toen hij bij hem in Palm Springs was, met in het zwembad een paar superhoeren (niet super omdat ze zo mooi of elegant waren, maar vanwege hun tarief), die hen uitdaagden om ook in het water te komen, waarop Frank en de senator hun poloshirts en schoenen uittrokken. Frank bleek ineens bijna tien centimeter kleiner, wat hen beiden even in verlegenheid bracht omdat de betrokkene tot dan toe nooit zeker had geweten of Frank verhoogde schoenen droeg, en hij begon zich nu ze uitkeken over de giechelende meiden die hun glinsterende borsten naar hen uitstaken net de meest aantrekkelijke van hen tweeen te voelen toen Frank zijn broek liet zakken, waaruit een enorme leuter tevoorschijn kwam, hatelijk knipoogde en zei: 'Ben ik weer nummer een, man', alvorens hij het zwembad in sprong.

  De president zwijgt om Frank te laten merken dat hij beledigd is en hem de kans te geven iets verzoenends te zeggen of hem nog eens in Palm Springs uit te nodigen, maar aan beide kanten van de lijn blijft alleen een gespannen stilte hangen. Door een kier tussen de gordijnen ziet de president dat de agent buiten zijn lantaarn heeft uitgeschakeld en zijn blik op de bomen heeft gevestigd. Zijn adem condenseert in de nachtlucht. De mannen van de geheime dienst doen hun ronde om het huis en de president ziet een donkere figuur met een thermoskan koffie op weg naar een andere agent die op wacht staat bij de oprijlaan naar de grote weg. Maar de president kan niets bedenken om tegen Frank aan de andere kant van de lijn te zeggen en blijft hangen in de aarzeling van onrijpe gevoelens.

  'Je klinkt niet erg goed, Jack,' zegt Frank.

  'Mr. President?'

  De president wordt wakker in zijn schommelstoel, met zijn rode mappen open op schoot. Hij realiseert zich dat hij in slaap moet zijn gevallen. Geen van hen beiden wil het hoofd buigen voor de ander, hoe graag Frank ook het gezelschap van de macht opzoekt en de president de andere kant van de zeven meter hoge hekken in Palm Springs, waar de waternimfen met hun gladde, meegaande lijven in het zwembad dartelen en hun mond open- of dichtdoen op commando.

  'Mr. President?' herhaalt de agent. Hij torent boven de president uit, met zijn wijsvinger in het dichtgeslagen boek in zijn hand, op de plek waar hij gebleven is, en zegt: 'Het spijt me dat ik u wakker maak, Mr. President, maar u hebt gezegd dat we u nooit zo mogen laten slapen vanwege uw rug.'

  'Ja, klopt, dank je,' zegt de president dromerig, maar de pijn wordt al snel zo moordend dat hij met hulp van de agent vijf minuten nodig heeft om uit de stoel overeind te komen.

  Hij moet op krukken naar de slaapkamer. Zijn vrouw opent haar ogen in de duisternis, maar ze verroert zich niet terwijl hij op de krukken balanceert om zijn ruggengraat te ontlasten. Hij vreest dat ze zich zal omdraaien en net doen alsof ze slaapt.

  Hij mompelt: 'Je weet dat ik het niet alleen kan.'

  Ze zegt geen woord als ze uit bed komt en zijn korset losmaakt, en nog geen woord als ze hem in bed laat zakken.

  De volgende ochtend ziet hij de bomen onder zijn voeten verdwijnen als de helikopter de lucht in schiet en de kinderen hem vanaf de veranda uitzwaaien. Hij mist hen al direct. Hij zou hen het liefst in zijn zakken meenemen naar het werk.

  Aan de andere kant van de snelweg daalt het land af naar een vlakte, waar de helikopter Highway 50 naar het oosten volgt, richting Washington. Daar aangekomen wacht hem een urgent bericht vanuit het Pentagon: de minister van Defensie meldt dat de luchtmacht van de Sovjet-Unie in verhoogde staat van paraatheid is gebracht en de marine, inclusief de nucleaire vloot, op volle toeren lijkt te draaien. De president draagt hem op alle beschikbare middelen in te zetten om de oorzaak van die drukte bij de Sovjets te achterhalen. De hele dag vliegen de telefoontjes heen en weer tussen het Witte Huis, het ministerie van Buitenlandse Zaken en het Pentagon, met als gevolg dat de president opgesloten blijft in de Oval Office, ofwel in bespreking ofwel aan de telefoon, en geen minuut kan ontsnappen naar het zwembad, zodat hij zijn rekoefeningen zo goed en zo kwaad als het gaat tussen de telefoontjes en gesprekken in moet proppen en bijna niet naar de wc durft, ook al rommelt het in zijn buik en wordt hij halverwege de middag getroffen door een pijnlijke aanval van diarree.

  De gezamenlijke chefs van staven komen rond zes uur bijeen om de president en de minister van Defensie in te lichten, maar elk van hen ontkent iets te weten over de oorzaak van de verhoogde paraatheid bij de vijand.

  De president zegt: 'Denken we dat ze toewerken naar een offensieve actie?'

  'Op het moment weten we het niet,' zeggen ze.

  'Zijn er troepenbewegingen richting Berlijn?'

  'Er is een divisie pantservoertuigen onderweg.'

  'Er vertrekken onderzeeboten vanuit Moermansk.'

  De president blijft de hele avond gespannen. Hij ijsbeert door de ambtswoning. Hij heeft een stijve rug en met zijn ontlasting komt bloed mee. Als de telefoon een halfuur stil blijft, belt hij het Pentagon of Buitenlandse Zaken en eist verslag van de stand van zaken. Hij heeft zin om een drankje van dr. Feelgood te vragen, maar in plaats daarvan verschijnt adm. B. om te controleren of hij al zijn medicijnen heeft ingenomen.

  Dan belt de minister van Defensie om middernacht. 'Wij waren het,' zegt hij.

  Na een nacht vol slapeloze woede ontbiedt de president de volgende ochtend de chef-staf van de luchtmacht om hem uit te leggen waarom een van zijn (de president) kernbommenwerpers twee nachten geleden een lege oefenvlucht boven Russisch grondgebied heeft uitgevoerd.

  'De missie was een succes, Mr. President,' zegt de generaal. 'Onze planners hebben eruit geextrapoleerd dat een effectieve preventieve aanval een slaagkans van vijfenzeventig procent heeft.'

  'Ik wil geen preventieve aanval,' zegt de president.

  'Het vermogen om een preventieve aanval te plegen is een onmisbaar element van de strategische defensieplanning en nu weet u dat de luchtmacht daar in geval van nood voor kan zorgen.'

  'En nu houden de Sovjets er rekening mee. Ze zijn naar defcon 3 gegaan.'

  'Precies, sir. Daarom is er ook geen diplomatiek protest gekomen. Ze willen de wereld niet laten weten dat we met onze bommenwerpers bij ze binnen kunnen komen. Ze zijn bang.'

  'Verdomme, generaal, ik ben zelf bang. Dit is je reinste avonturisme, zowel tegenover de Russen als tegenover uw opperbevelhebber. Scheidt u daar alstublieft mee uit.'

  De generaal aarzelt. Hij schijnt overvallen door de toon die de president aanslaat. Na enige tijd zegt hij: 'Jawel, Mr. President, sir,' en vertrekt.

  Later probeert de president de deur naar de rozentuin weer, maar nu roept hij zijn secretaresse op om iemand de sleutel te laten brengen. Uiteindelijk dient zich een agent aan die hij nog nooit heeft gezien en die met een paar beleefde woorden de deur opent en de president vrijlaat in de rozentuin, waar hij de zomerlucht diep inademt. Bij mannen zit hun dierlijke aard hun werkrelaties vaak in de weg, en het is duidelijk dat de chef-staf van de luchtmacht het soort man is op wie de status en het intellect van de president even weinig indruk maken als de fysieke kenmerken die hem bestempelen tot een bonafide alfaman.

  Toen Frank zijn handgemaakte schoenen uittrok, stapte hij op het olympische erepodium omlaag van goud naar zilver, maar zijn tegenzet kwam aan en drong door tot in het kwetsbare hart van de mannelijke psyche, en hoewel een grofbesnaard type als hij geneigd is de competitie letterlijk te nemen - zo is hij op feestjes in staat een pikkenparade uit te lokken waarin de mannelijke feestgangers worden uitgedaagd hun geval uit hun gulp te steken, in de vaste overtuiging dat het een wedstrijd is die hij niet kan verliezen -, is dat in het verleden nooit een kwestie geweest waar de betrokkene veel over nadacht, maar nu vindt hij het een lachwekkende vertoning. Hij voelt zich nog steeds in verlegenheid gebracht door het pijnlijke psychologische effect van Franks exhibitionisme bij het zwembad. Zulk primitief atavisme zou een ontwikkelde, rijpe man eigenlijk koud moeten laten, maar dat doet het natuurlijk niet, omdat mannen van nature competitief zijn en ze allemaal geraakt worden door het oersymbool. Frank weet dat de betrokkene altijd een kleinere zal blijven hebben, hoeveel vrouwen hij ook kan krijgen, en dat nietszeggende feit wordt veelbetekenend. Misschien is dat ook de geheime macht die de generaal denkt te bezitten: dat de kernraketten schitterende, glanzende fallussen zijn en dat ze van hem zijn, en niet van de president.

  Gelukkig is het vandaag mooi weer, want de president wordt verwacht voor een medaille-uitreiking in de zuidelijke portiek, waar onze huidige Laatste Man in de Ruimte de eregast zal zijn. Deze astronaut staat diametraal tegenover Onze Eerste Man in de Ruimte en laat geen gelegenheid voorbijgaan om zijn toewijding aan God, de natie, zijn moeder en appeltaart te verkondigen. Onze Laatste Man in de Ruimte heeft iets dat de betrokkene bevreemdt, hoewel hij zich tijdens de ceremonie best charmant en hoffelijk opstelt en zich beleefd met de first lady onderhoudt, en pas naderhand, als hij terugdenkt aan de glasharde blik waarmee de astronaut de zijne beantwoordde, realiseert hij zich dat hij weer zo'n man tegenover zich had die zichzelf beter vond, niet alleen omdat hij met elke missie verder en langer in de ruimte heeft gevlogen dan al zijn voorgangers, maar omdat hij zijn driften en ambities even goed in de hand heeft als de knoppen en schakelaars van zijn ruimtecapsule. De nasa-mensen in Florida vermaken zich kennelijk het liefst met snelle auto's en nog snellere vrouwen, en de president heeft een aantal van hen op een informele barbecue in Long Beach gehad, waar alle aanwezigen duidelijk meer verstand bleken te hebben van borsten en billen dan van vijandelijke straaljagers, behalve Onze Laatste Man in de Ruimte, die bereid is zijn leven te wagen in een ruimteschip maar het echtelijke bootje stram op koers houdt.

  Uiteindelijk komt dr. T. tot de verrassing van de president voor zijn vaste consult opdagen in gezelschap van adm. B., dr. C. en dr. K.

  'Hoe is het met de misselijkheid, Mr. President?' wil de admiraal weten.

  'Wat beter, geloof ik.'

  'Dat is goed nieuws,' zegt hij.

  'Goed nieuws,' zegt dr. T.

  'Want als we naar de waarden kijken,' zegt dr. C., 'zullen we de dosis testosteron moeten verhogen.'

  'Niet veel,' zegt de admiraal.

  'Vijftig procent, niet meer,' zegt dr. C.

  'Weet u het zeker?' vraagt de president, en ze knikken in hetzelfde ritme.

  De volgende dag is het laatste agendapunt een bespreking met adviseurs van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij stelt Fuddle voor daarna langs te komen en aangezien de first lady pas later uit Virginia terugkomt, nodigt hij haar uit om in de ambtswoning wat te komen eten.

  Ze zegt: 'Ik ben bang dat ik al plannen heb, Mr. President.'

  'Het hoeft niet laat te worden,' zegt hij.

  'Als u erop staat moet ik mijn plannen afzeggen, sir,' zegt ze,'maar dat komt erg ongelegen.'

  'Ik zou liever zien dat ik er niet op hoef te staan,' zegt hij.

  Ze gaat ongemakkelijk verzitten.

  Hij staat op uit zijn schommelstoel en ze gaat enigszins eerbiedig in de houding staan tot hij zegt: 'Dus dat is het dan, zeker?'

  'Ik heb me verloofd,' zegt ze.

  'Gefeliciteerd, eh...' zegt hij.

  'Diana,' verzucht ze.

  Hij kuiert terug naar zijn bureau. Zij blijft verlegen bij de haard aan de andere kant van de kamer staan, zich afvragend of hij bedoelt dat ze weer moet gaan zitten. Je zou denken dat een jongedame zo'n voorspelbare situatie wel zou doorzien, maar in feite is het bijna onvoorstelbaar hoe zelden deze meisjes ooit een licht opgaat. De tekenen van seksuele uitbuiting zijn zo opvallend dat velen van hen er wel expres hun ogen voor moeten sluiten, of misschien hebben ze het idee dat ze aan zo'n fundamenteel eenzijdige relatie niets kunnen veranderen.

  In een halfslachtige poging haar seksuele dienstbaarheid te verlengen overweegt de betrokkene een ogenblik zich te verontschuldigen omdat hij haar pas nog midden in de nacht heeft opgeroepen, maar hij realiseert zich dat ze hem eigenlijk niet eens zoveel zegt, vooral niet als hij bedenkt hoeveel jongedames van haar type elk jaar door de exclusieve scholen en universiteiten worden afgeleverd.

  Hij zegt: 'Je begrijpt dat er overwegingen van nationale veiligheid in het spel zijn?'

  De tranen wellen in haar ogen op.

  'Dank u,' zegt ze. 'Goedenavond.'

  Ze snuit haar neus, en even lijkt het erop dat ze zichzelf weer een houding weet te geven, maar dat lukt niet en ze haast zich met de hand voor haar gezicht de kamer uit.

  Na een paar telefonische werkgesprekken leest hij rapporten over de situatie in Zuidoost-Azie, die allemaal voor een militaire interventie lijken te pleiten. Strategen zijn er zo te zien van overtuigd dat een Amerikaanse militaire interventie in Vietnam kort en succesvol kan zijn, maar dat zeiden ze over Cuba ook. Hij neemt de tijd voor de rapporten en gunt zichzelf tussendoor een zwempartij.

  De Baard gaat met hem mee naar het zwembad, helpt hem zijn korset los te maken en wacht dan aan de kant terwijl de president zijn oefeningen doet, waarna hij informeert of de president misschien wil dat hij een van de secretaresses haalt om hem gezelschap te houden. De president vraagt zich af of de Baard in zijn verlangen het vaderland te dienen niet wat roekeloos aan het worden is. Het welzijn van de president is gebaat bij de tijdige ontlading van zijn orgone energie en misschien heeft de Baard daaruit geextrapoleerd dat frequentere vrijpartijen hem een nog sterkere leider zullen maken. Hoewel de president zijn toewijding toejuicht, vreest hij in verlegenheid te worden gebracht als hij toenadering zoekt tot een onwillige of - erger - loslippige vrouw, dus slaat hij het aanbod af en herinnert de Baard eraan dat de first lady die avond naar huis terugkomt.

  Hij treft haar in de ambtswoning, in een veel betere stemming dan het afgelopen weekend. Ze is er ongetwijfeld van op de hoogte dat de president zijn bank opdracht heeft gegeven haar schulden te voldoen. De kinderen komen slaapdronken van het lange rijden aan en de president, de first lady en het kindermeisje proberen hen zo voorzichtig mogelijk over te leggen in hun eigen bedjes, als waren ze ongeexplodeerde bommen. Hij buigt zich teder over hen heen en kust ze op het voorhoofd. John trekt zijn neus op, draait zich op zijn zij en valt in slaap. Ze geven het kindermeisje fluisterend vrij en blijven een ogenblik stil staan kijken naar hun slapende nageslacht.

  Hij steekt zijn hand uit naar de hare en is dankbaar als ze hem aanpakt, waarna hij haar naar zich toe trekt en haar op haar wang kust. Hij ruikt haar geur en begraaft zijn neus in haar dikke haar, dan manoeuvreren ze door de gele Oval Room naar hun privezitkamer, waar ze elkaar kussen.

  'Ik heb je gemist,' zegt hij.

  'Ik heb jou ook gemist,' zegt ze.

  Die avond vrijen ze en twee maanden later blijkt zijn vrouw tot hun beider blijdschap in verwachting.


  De Golf (2)


  De zwangerschap van de first lady maakt abrupt weer een voorlopig einde aan het huwelijkse seksleven van de betrokkene. Zoals gewoonlijk zijn de medische adviezen die ze krijgen vaag en dubbelzinnig maar voor beiden overheerst de angst de baby weer kwijt te raken, een kans die op grond van de verloskundige geschiedenis van de first lady (met een miskraam en een doodgeboren baby op vier zwangerschappen) op vijftig procent ligt. De betrokkene is dankbaar dat hij gebruik kan blijven maken van de diensten van Mary en zo nu en dan van Fiddle-Faddle - hoewel hij van allebei genoeg begint te krijgen en het niet zou betreuren als ze naar een andere afdeling en een andere overspelige baas zouden worden overgeplaatst (daarvan zijn er in deze stad meer dan genoeg) - en van andere gewillige jonge dames uit Washington die door de Baard worden gebracht. Er zijn minder afspraakjes dan hij eigenlijk zou willen want hij wil ieder risico uitbannen, al weet hij op reis altijd wel iets extra's te regelen, meestal in de vorm van een oude vriendin op wier discretie hij kan vertrouwen. In ieder geval neemt hij met belangstelling kennis van de komst van de stagiaire van Farmington - Marion of Monica of zoiets -, die de first lady kwam interviewen voor haar universiteitsblad, maar zijn opwinding over de aanstaande verovering wordt tenietgedaan als hij tijdens het ontbijt in de ambtswoning wordt gestoord door een defensieadviseur, die begint met de woorden: 'Dat akkefietje dat ons niet lekker zat, Mr. President - het lijkt erop dat we ons daar nu werkelijk zorgen om moeten gaan maken.'


  De adviseur vertelt dat specialisten van het National Photographic Intelligence Center foto's hebben geanalyseerd van een recente verkenningstocht met een U2-spionagevliegtuig boven Cuba, waaruit is gebleken dat er op Cubaans grondgebied Russische SS4-middellangeafstandsraketten aanwezig zijn die met een nucleaire springlading kunnen worden uitgerust en doelen op meer dan vijftienhonderd kilometer kunnen bereiken, en dat is zorgwekkend gezien het feit dat Cuba op nog geen honderdvijftig kilometer van onze zuidoostkust ligt, dus roept de president onmiddellijk een vergadering bijeen van wat hij het Uitvoerend Comite doopt, te houden zodra de belangrijkste leden ervan bijeengehaald kunnen worden.


  Natuurlijk blijft de kwestie van de raketten de president bezighouden terwijl hij de rest van zijn ochtendprogramma afwerkt - een ontmoeting met de meest recente Man in de Ruimte en zijn gezin, gevolgd door een korte wandeling naar de Fish Room, waar hij een ontmoeting heeft met leden van de Commissie Geestelijk Gehandicapten en een lunch in de ambtswoning ter ere van de kroonprins van Libie -, maar ook daarna, als hij even de tijd neemt om met Caroline te spelen, die hem haar meest recente tekeningen laat zien en daarna nog even op zijn knie komt zitten en hem vraagt wanneer de nieuwe baby klaar is om geboren te worden, en of het een jongen of een meisje wordt, en of het lief zal zijn zoals haar kleine broertje of stout zoals haar kleine broertje, tot zijn stafmedewerkers en adviseurs in de Cabinet Room binnen beginnen te druppelen. Hij geeft haar een kus ten afscheid en draagt haar met tegenzin over aan een medewerker die haar terugbrengt naar de ambtswoning, waarna het Uitvoerend Comite in vergadering bijeenkomt en een briefing krijgt over de aanwezigheid van raketten op Cuba, die daar zijn opgesteld in opdracht van de Russische premier in samenspraak met zijn Cubaanse ambtsgenoot, niet alleen ter verdediging van het eiland maar ook om de Verenigde Staten met een vernietigende offensieve dreiging te confronteren. Terwijl de president zijn veiligheidsadviseurs ondervraagt over iedere conclusie die ze met betrekking tot de identificatie van de raketten en hun inzetbaarheid getrokken hebben, kan hij de gedachte niet onderdrukken dat de Russische premier hem opnieuw op de proef stelt, dat hij de dag nu al een paar weken heeft zien aankomen waarop de Amerikaanse president wakker zou worden met dit monster in zijn achtertuin, en daarna niet meer rustig zou kunnen slapen.


  Aan het eind van de eerste bijeenkomst heeft de president duidelijk gemaakt dat alle informatie en adviezen die hij krijgt in een wetenschappelijke sfeer geanalyseerd, en alle beleidslijnen in een collegiale sfeer besproken dienen te worden. Binnen de presidentiele commissie ontwikkelt zich de stellige overtuiging dat de raketten binnen enkele dagen - waarschijnlijk niet meer dan tien - lanceerklaar kunnen zijn, wat het aantal opties beperkt tot een verrassingsaanval om de wapens te vernietigen, een complete invasie of een rechtstreekse confrontatie met de Sovjet-Unie, terwijl tijdrovende diplomatieke initiatieven de tegenstander onbedoeld de tijd kunnen geven zijn wapens operationeel te maken en zelfs te gebruiken om een luchtaanval of een invasie te pareren.


  De president geeft opdracht nieuwe verkenningsvluchten uit te voeren om de raketten en de Cubaanse luchtafweersystemen in kaart te brengen en voorbereidingen te treffen voor eventuele luchtaanvallen of een invasie terwijl intussen, om de pers en de Russen niet te alarmeren, de schijn van een normaal politiek leven moet worden opgehouden en alle geplande ontmoetingen en evenementen gewoon doorgang moeten vinden. Dus rijdt de president zoals gepland naar het auditorium van het ministerie van Buitenlandse Zaken om daar een redevoering te houden, keert dan terug naar het Witte Huis voor een onderhoud met de kroonprins, om vervolgens het Uitvoerend Comite weer bijeen te roepen voor een tot in de avond voortdurende bespreking waarna hij, nog steeds gespannen, als gastheer moet optreden op een diner in het Witte Huis, samen met de first lady.


  Terwijl hij met hoogwaardigheidsbekleders over koetjes en kalfjes converseert, zouteloze spijzen consumeert en zijn wijn laat staan om zijn maagzweer te ontzien, denkt een deel van zijn geest na over de verschrikkelijke gevolgen van een mislukte luchtaanval: zo'n actie zou tot de inzet van kernraketten kunnen leiden die anders misschien gewoon in hun silo's waren blijven staan, en terwijl de Russen zich vanwege de overweldigende superioriteit van onze conventionele legermacht in deze regio misschien gedwongen zouden voelen massavernietigingswapens te gebruiken, geldt precies het tegenovergestelde voor Berlijn, waar een vergeldingsactie van de Russen met hun veel grotere conventionele strijdmacht slechts zou kunnen worden tegengegaan met een snelle nucleaire aanval.


  Deze gedachten blijven door zijn hoofd spoken als zijn gasten vertrekken, zich niet bewust van de gevaarlijke situatie die zich aan de overkant van de Golf ontwikkelt, en als de first lady en hij naar boven naar de slaapkamer gaan, waar hij zijn medicijnen inneemt plus een kalmeringsmiddel om zijn koortsachtige geest tot rust te brengen, en als hij uiteindelijk in slaap probeert te vallen denkt hij aan Mary, en aan de stagiaire, maar de volgende ochtend is die laatste nergens in de westelijke vleugel te zien, ook al kijkt hij naar haar uit als hij zich opmaakt om de West-Duitse minister van Buitenlandse Zaken te ontvangen.


  In plaats daarvan nodigt de president Mary uit om bij hem in het zwembed te komen 'lunchen', waarna hij zo verfrist terugkeert bij de volgende bijeenkomst van het Uitvoerend Comite dat sommige leden die hem gewoonlijk niet meerdere malen op een dag zien hem complimenteren met de verkwikkende uitwerking die een middagduik op zijn persoon heeft.

  Later, in de Oval Office, waar de president zich klaarmaakt om naar het vliegveld te vertrekken voor een geplande campagnereis, ziet hij de stagiaire heen en weer fladderen tussen het kantoor van Mrs. Lincoln en dat van de perschef, maar voor hij een smoes heeft kunnen bedenken om haar te onderscheppen komt adm. B. binnen om zijn lichamelijke conditie te controleren.


  'Acute stress kan een gevaarlijke destabiliserende invloed op uw endocriene toestand hebben,' zegt de admiraal.

  Hij voelt de presidentiele pols en luistert naar het presidentiele hart.

  'We moeten de corticosteroidendosis verhogen,' zegt hij, waarna hij op de presidentiele buik drukt, het medicatieschema controleert en zelf de testosteroninjectie van die dag toedient, en voor hij afscheid neemt, zegt hij: 'We kunnen het nu niet gebruiken dat u onder de druk bezwijkt, of wel, Mr. President?'

  Dan arriveren de medewerkers van de president en brengen hem naar de limousine. De president ziet twee militaire uniformen het voertuig achter hem binnenglippen, de football slingerend aan een pols, dan ziet hij hem weer op het vliegveld en daarna ligt hij binnen te wachten terwijl hij buiten op het asfalt van het vliegveld van Bridgeport een korte toespraak voor de pers houdt, en hij volgt hem op de volgende twee halteplaatsen van zijn verkiezingstourneetje voor hij later die avond in Washington terugkeert en regelrecht naar de Cabinet Room wordt gebracht omdat het npic de nieuwste reeksen luchtfoto's heeft geanalyseerd. De president krijgt te horen dat de analisten tweeenveertig nucleaire middellangeafstandsraketten hebben gedetecteerd die op dat moment operationeel worden gemaakt door werkploegen die dag en nacht doorwerken, en dat er nog andere locaties in gereedheid worden gebracht voor de plaatsing van kernraketten met een groter bereik, die in staat zijn bijna alle belangrijke steden van de Verenigde Staten te bereiken (op Seattle na). De minister van Defensie windt er geen doekjes om als hij zegt: 'Na een bevel uit Moskou zijn die raketten binnen drie kwartier in Washington. De Cubanen hebben massavernietigingswapens die een bedreiging vormen voor de veiligheid van de Verenigde Staten.'

  De chef-staf van de luchtmacht zegt: 'Mijn advies aan u, Mr. President, is dat we niet werkeloos mogen toezien hoe die raketten operationeel worden. De dreiging moet worden weggenomen, niet alleen nu maar voor altijd, door de Cubaanse legermacht te vernietigen en het eiland binnen te vallen. U zou nu niet in de penarie zitten als we Operatie Cuba One hadden doorgezet.'

  De president loopt rood aan van woede, maar zegt kalm: 'U zit samen met mij in de penarie, generaal, voor het geval u het nog niet had gemerkt', waarmee hij onder de aanwezigen voldoende gelach ten koste van de generaal weet te genereren om zijn gezicht te redden.

  Nadat er nog een tijdlang is gediscussieerd vraagt de president iedereen die voor luchtaanvallen is zijn hand op te steken. Zonder aarzeling steken alle geuniformeerde aanwezigen hun hand op. De president zegt: 'God beware ons als de Russische raketten even snel omhooggaan', wat aanleiding geeft tot een zacht gegniffel en hem de kans biedt de gezichten te bestuderen van de mannen met fruitsalade op hun borst, en hij ziet ogen die schitteren van strijdlust. Er gaan nog meer handen de lucht in, zodat zich een meerderheid voor militair ingrijpen aftekent.

  Maar de president zegt: 'Dat zou neerkomen op een verrassingsaanval op een kleinere macht, en dat druist in tegen alles waarvoor dit land naar mijn mening zou moeten opkomen. We hadden het morele gelijk aan onze kant toen we de aanval op Pearl Harbor te verduren kregen, en als onze natie in de toekomst ooit opnieuw door een tragedie van die omvang wordt getroffen, hebben we het gelijk weer aan onze kant. Ik ben ervan overtuigd dat er een andere methode moet zijn om te voorkomen dat die raketten operationeel worden. Zou het met onze regionale dominantie op zee en in de lucht niet mogelijk zijn de toevoer van militair materieel naar het eiland af te snijden?'

  'Een blokkade,' zegt de minister van Defensie.

  Als de president naar de ambtswoning terugkeert, slaapt de first lady al. Hij loopt stijf naar de kamer van zijn zoon, waar hij John in slaap aantreft. In de kamer ernaast heeft Caroline haar dekens bij elkaar gewoeld tot een hoop waar aan de onderkant haar benen uitsteken en aan de bovenkant haar borst, dus dekt hij haar weer toe, waarop ze zich met een snurkgeluidje omdraait en haar gezicht in het kussen begraaft. Hij streelt haar haren en kust haar wang. Ze lacht een halfbewuste lach. 'Ik hou van je,' fluistert hij, en ze fluistert terug: 'Ik hou ook van jou, papa', en slaapt dan weer door.

  Zijn butler helpt hem uit zijn korset zodat hij de first lady niet wakker hoeft te maken. De butler noteert de aantallen terwijl de president de rijtjes tabletten uittelt en er een nieuw rijtje met kleine witte cortisonpilletjes naast legt, in overeenstemming met de hogere dosis die zijn artsen hebben voorgeschreven, waarna hij ze met slokjes water inneemt, en als de butler zich heeft teruggetrokken verdubbelt hij de dosis antidiarree- en anti-indigestiemiddelen omdat zijn maag al bijna achtenveertig uur van streek is, vanaf het moment dat hem de foto's van de raketten werden getoond, en als hij in bed gaat liggen voelt hij het maagzuur tot in zijn slokdarm omhoogkruipen, waar de brandende pijn hem naar adem doet snakken.

  Hij ziet de donkere contouren van zijn vrouw op- en neergaan met haar ademhaling en legt een hand op de bolling van hun ongeboren kind die onder de dekens omhoogsteekt. Hij heeft nog een extra slaaptablet nodig om in slaap te vallen en de visioenen van hun kind dat geboren wordt in een wereld van as en straling te verdrijven.


  De volgende ochtend vliegt de president naar het Midwesten om opnieuw campagne te voeren voor de Democratische Partij, eerst in Ohio en daarna in Illinois, waar hij tijd vrijmaakt om een krans bij de graftombe van Lincoln te leggen.


  De herfst heeft de bomen van hun groen beroofd en veranderd in skeletten die zich rond de tombe hebben verzameld. Het verhaal gaat dat president Lincoln zijn eigen dood tien dagen van tevoren zag aankomen in een droom die begon met het geluid van gehuil dat ergens uit het Witte Huis kwam en dat hij volgde naar de East Room, waar een katafalk stond opgesteld met daarop een dode die in een lijkwade was gewikkeld; eromheen stonden soldaten in de houding en een grote groep mensen staarde bedroefd naar het lijk, waarvan het gezicht was bedekt. 'Wie is er dood in het Witte Huis?' vroeg Lincoln een van de soldaten. 'De president,' was het antwoord. 'Vermoord door een sluipmoordenaar.'


  In de crypte van de Oak Ridge Cemetery denkt de president aan zijn voorganger van een eeuw geleden die zich in Ford's Theatre, enkele ogenblikken voor de kogel de achterkant van zijn hoofd wegblies, even weinig bewust was geweest van zijn lot als degenen die hem nu met een lachend gezicht de eer komen bewijzen. Ondertussen worden overal op aarde kernraketten op scherp gezet.


  Onderweg naar Chicago blijft de president voortdurend in contact met zijn stafmedewerkers en ontvangt ieder uur communiques over de voorbereidingen van de blokkade, de mobilisatie van troepen en de resultaten van verkenningsactiviteiten, die hij zo veel mogelijk uit zijn hoofd probeert te zetten als hij die avond een rede moet houden voor de afdeling Cook County van de Democratische Partij, waarna hij zich weer zo snel mogelijk naar de telefoon spoedt en met elk van zijn naaste medewerkers spreekt om zich ervan te vergewissen dat ieder van hen de toestand met een kritische blik bekijkt en hem eerlijk zijn mening geeft, want hoewel we een democratie zijn, wordt de leider van ons land in tijden van internationale crisis de facto een dictator, die maar al te zeer geneigd kan zijn het leven van onze soldaten in de waagschaal te leggen.


  Als de president zich terugtrekt in het Blackstone Hotel staan dr. T. en adm. B. daar al op hem te wachten, bezorgd dat het drukke programma van vandaag het wankele evenwicht in de medicatie van de opperbevelhebber heeft verstoord, dus schrijven ze spierverslappers voor zijn rug voor, injecteren ze pijnstillers op de plaats waar heiligbeen en darmbeen met elkaar verbonden zijn en dienen ze een batterij pillen en oplossingen toe om zijn misselijkheid, brandend maagzuur en diarree te verdrijven.


  De betrokkene krijgt bovendien weer antibiotica, ter bestrijding van zijn prostaatontsteking, die recent is opgevlamd doordat hij als gevolg van de zwangerschap van zijn vrouw zijn lichaamssappen niet meer kwijt kan, en hij moet een paar hoofdpijntabletten slikken omdat het twee dagen geleden is dat hij na het zwemmen met Mary onder de douche stond en hij nu al vreest dat hij morgen een verlammende hoofdpijn zal hebben als gevolg van zijn toxemie.


  De stagiaire is uitgenodigd om met de presidentiele excursie mee te gaan, zogenaamd om ervaring op te doen met de campagnetaken die hij als partijleider ook heeft, dus bedenkt hij op dat moment, een uur voor middernacht, dat hij zijn medewerkers kan uitnodigen voor een slaapmutsje, en haar zo in positie manoeuvreren voor een priveontmoeting. De oplossing blijkt doodeenvoudig aangezien de verbindingsdienst een map met gefotokopieerde rapporten uit Washington heeft opgestuurd die hij moet doornemen. Hij laat de rapporten door de stagiaire naar de presidentiele suite brengen en zegt haar daar even te wachten terwijl hij de perschef instructies geeft, waarna hij met een agent van de geheime dienst de lift naar de eenentwintigste verdieping neemt, waar de stagiaire al is gearriveerd met de map van het npic.


  Hij vraagt haar een daiquiri klaar te maken terwijl hij de rapporten doorkijkt en is opnieuw teleurgesteld in het curriculum van Farmington als ze niet blijkt te weten hoe dat moet en de ingredienten zo onhandig door elkaar mengt dat hij bang is dat er meer rum op het kleed dan in zijn glas terecht zal komen. Dan nodigt hij haar uit te gaan zitten en haar notitieblok te pakken en nadat hij de map heeft doorgenomen, dicteert hij: 'potus heeft materiaal bekeken stop geen koerswijziging stop', en dan glimlacht hij omdat het werk gedaan is en biedt haar een drankje aan, dat ze beleefd afwijst. Haar huid is bleek en smetteloos, haar haar dik en sluik, maar ze is nogal nerveus.


  'Weet je het zeker?' vraagt hij. 'Misschien moeten we ons na een dag als vandaag allebei even ontspannen.'

  'Ik weet het niet, Mr. President,' zegt ze.

  'Nou, ik in ieder geval wel,' zegt hij.

  Ze staart hem een paar seconden aan, niet goed wetend wat hij bedoelt. Hij vermoedt dat ze bang is nog een drankje te moeten klaarmaken.

  'U zult wel moe zijn, Mr. President,' is haar uiteindelijke antwoord.

  Hij trommelt met zijn vingers op de armleuning van zijn stoel. Hij besluit te zeggen: 'Denk je dat je me zou kunnen helpen ontspannen?'

  Ze trilt van de zenuwen. 'Ik zal kijken wat ik voor u kan doen, Mr. President,' zegt ze en ze verlaat de kamer.

  Hij wacht op haar terugkeer, lichtelijk verbijsterd maar zeer opgewonden. De presidentiele raket begint aan zijn countdown.

  De telefoon gaat: roomservice, met de boodschap dat een van zijn medewerkers gevraagd heeft een masseur naar boven te sturen. Hij zegt dat het niet hoeft omdat hij te moe is en belt dan Fiddle (of Faddle), die de Baard slim genoeg als back-up heeft meegezonden, om aan te spreken in geval van nood.


  De verkiezingstournee door het Midwesten zou volgens de planning nog het hele weekend duren maar de president wil vanwege de crisis niet te lang uit Washington wegblijven, dus geeft zijn perschef een verklaring uit dat hij kou heeft gevat - zonder gewag te maken van de rinitis, sinusitis, uretritis, prostatitis of een van de andere infecties die hij op dat moment werkelijk heeft -, zodat de reis kan worden afgebroken zonder argwaan te wekken.


  Die ochtend reist hij per auto naar O'Hare, per vliegtuig naar Andrews en per helikopter terug naar het Witte Huis, om vervolgens over het zuidelijke gazon naar de Oval Office te hinken en via het kantoor van zijn secretaresse, waar hij Mrs. Lincoln goedemorgen wenst, de Cabinet Room binnen te gaan, waar de leden van het Uitvoerend Comite in de houding gaan staan en pas weer gaan zitten nadat de president dat heeft gedaan, waarna het gezelschap meteen aan het werk gaat om de details van hun strategie uit te werken.


  Het Comite blijft vrijwel het hele weekend en de maandag erop in vergadering bijeen, met schorsingen voor lunch en diner en enkele lang tevoren geplande afspraken die de president niet wil afzeggen, zoals een ontmoeting met de president van Uganda, om de schijn op te houden dat het business as usual is. Opnieuw wordt er door de militairen druk op hem uitgeoefend om luchtaanvallen uit te voeren en tot een invasie over te gaan. De chef-staf van de luchtmacht stelt voor een preventieve strategische kernaanval op de Sovjet-Unie te plannen.


  In besprekingen met belangrijke senatoren licht de president beide partijen in over de ontdekking van de raketbases en de door hem voorgestelde reactie. Vrijwel unaniem dringen ze er bij hem op aan alle terughoudendheid te laten varen en onze strijdkrachten in actie te laten komen op Cuba en in Berlijn.


  Tussen de vergaderingen door haast de president zich naar zijn vrouw en kinderen. Hij ziet hen in de speeltuin aan de zuidzijde en schuifelt naar buiten om zich bij hen te voegen, zoals talloze vaders dat op deze ogenschijnlijk onopmerkelijke zondag in oktober overal in het land doen.


  De president vindt het fijn om in deze periode van spanning zijn gezin dicht in de buurt te hebben maar hij is ook gewend geraakt aan zijn afspraakjes op zondagavond. Normaal gesproken zou hij dan met de Baard en het meisje een hapje eten en dan snel met haar de Lincoln Bedroom in duiken zodat de Baard haar om zeven uur 's avonds van het terrein kon hebben, voor zijn vrouw en kinderen van buiten de stad terugkeerden. Maar vanavond blijft het hemelbed leeg en bereikt de toxemie van de president langzaam het kookpunt.

  De volgende avond houdt hij een televisietoespraak. De duisternis is al gevallen achter de ramen van de Oval Office tegen de tijd dat hij zich heeft geinstalleerd achter zijn bureau, waarvan alle documenten behalve zijn aantekeningen zijn verwijderd, zelfs de foto's van de first lady en hun kinderen. Hij richt zijn blik op de middelste camera van de drie en zegt:


  'Goedenavond, medeburgers. Zoals beloofd heeft deze regering de opbouw van Sovjet-Russisch militair materieel op het eiland Cuba scherp in de gaten gehouden. In de afgelopen week is uit onweerlegbare bewijzen duidelijk geworden dat men momenteel op dat gegijzelde eiland bezig is een reeks offensieve raketinstallaties in gereedheid te brengen...'


  De president schetst de bewijzen, de strategische dreiging die van de raketten uitgaat en de voorgestelde blokkade door de marine. Hij haalt adem. Zijn maag doet pijn. Als hij adrenaline kon produceren zou het koude zweet hem nu op zijn voorhoofd staan. In plaats daarvan maakt hij een koele en beheerste indruk. Zijn teint is smetteloos en zijn haar zit onberispelijk.


  'Medeburgers, laat niemand eraan twijfelen dat we een moeilijk en gevaarlijk pad hebben gekozen. Maar niets doen zou een nog veel groter gevaar betekenen. Ons doel is niet dat de machtigste zal overwinnen, maar het recht - geen vrede ten koste van vrijheid, maar vrede met vrijheid, hier op dit halfrond en, hopen we, over de hele wereld.'


  Zodra de camera's uit zijn, bedankt de president enkele leden van de televisieploeg alvorens naar de wc te gaan om het stekende gif uit zijn darmen te persen. Adm. B. en dr. C. staan op de gang te wachten als hij naar buiten komt.


  'Goede speech, Mr. President,' zegt adm. B.

  'Zeer goed, sir,' zegt dr. C.

  'Dank u,' zegt hij terwijl hij hen de Oval Office binnenlaat. 'Hoe is het vanavond met u, sir?' vraagt de admiraal. 'Mijn buik staat in brand,' zegt hij.

  'Dat zal aan de corticosteroiden liggen,' zegt de admiraal. 'De verhoogde dosis brengt de stofwisseling in uw darmen van


  slag,' zegt dr. C.

  'Moeten we die dosis dan niet verlagen?' zegt de president. Ze schudden gelijktijdig hun hoofd.'Nu we die hebben verhoogdzou dat rampzalige gevolgen hebben.'


  De dokters hebben hem een nog strenger dieet van ongekruid voedsel opgelegd en hun aanwijzingen aan de kok doorgegeven en terwijl de first lady die avond in de ambtswoning een smakelijke maaltijd krijgt opgediend, ligt op het bord van de president een onbestemde substantie die nauwelijks van het serviesgoed te onderscheiden is.


  Vanavond eten ze alleen en in plaats van de toespraak of de situatie te bespreken, waarover hij het meeste toch al heeft verteld, hebben ze het over de kinderen en over aanstaande afspraken. Maar zijn zorgen blijven onuitgesproken aanwezig en zij biedt troost met een hand op de zijne of een streling van zijn wang.


  Na het toetje (voor haar - hij mag niets) wil ze geen koffie omdat ze vroeg naar bed wil. Als ze van tafel opstaat houdt ze haar gezwollen buik vast, en dan steken ze de zithal over naar hun slaapkamer.


  De president heeft de Sovjetpremier via de ambassade een kopie van zijn televisietoespraak toegestuurd en de volgende dag komt via de telex de reactie van premier Chroesjtsjov binnen, waarvan de vertaling in de Oval Office zorgvuldig door de president en zijn stafmedewerkers wordt bestudeerd:


  Geachte president Kennedy,

  Stelt u zich eens voor, meneer de president, dat wij u een ultimatum hadden gesteld met de voorwaarden die u nu via uw actie aan ons stelt. Hoe zou u daarop gereageerd hebben? Ik denk dat u verontwaardigd zou zijn geweest. U dreigt ons met geweld als we niet op uw eisen ingaan. Nee, meneer de president, daarmee kan ik niet instemmen, en ik denk dat u diep in uw hart inziet dat ik gelijk heb. Ik ben ervan overtuigd dat u in mijn plaats dienovereenkomstig zou handelen.


  De Sovjetregering beschouwt de inbreuk op de vrije toegankelijkheid van internationale wateren en het internationale luchtruim als een daad van agressie die de mensheid op de rand brengt van een wereldwijde kernoorlog. De Sovjetregering kan de gezagvoeders van Sovjetschepen met bestemming Cuba dan ook niet instrueren gehoor te geven aan de orders van de Amerikaanse marine-eenheden die dat eiland blokkeren. Onze zeelieden hebben de opdracht zich strikt te houden aan de universeel geldende normen voor het bevaren van internationale wateren en daar geen millimeter van af te wijken. En als de Amerikaanse zijde deze regels wenst te schenden, moet ze zich realiseren welke verantwoordelijkheid in dat geval op haar schouders rust. Natuurlijk zullen we niet werkeloos toekijken als Amerikaanse schepen zich in internationale wateren schuldig maken aan piraterij. Wij zullen dan van onze kant gedwongen zijn de maatregelen te nemen die we noodzakelijk en passend achten om onze rechten te beschermen. We beschikken over alle benodigde middelen om dat te doen.


  Nikita S. Chroesjtsjov


  De president kijkt op vanuit zijn schommelstoel en ziet dat de hoofden van zijn medewerkers nog steeds over de bedrukte bladzijden zijn gebogen. In de tijd dat hij een hele pagina doorkijkt, lezen zij hooguit een alinea. Hij trommelt op de armleuning en wacht, en met elke minuut die voorbijgaat naderen de Russische technici die aan de Cubaanse raketten werken het punt waarop ze die gereed hebben om Amerikaanse steden de lucht in te blazen.


  Natuurlijk brengt de reactie van de Russische premier de president niet af van zijn voornemen en gaat de marine gewoon door met de uitvoering van de opdracht om rond Cuba een quarantainezone in te stellen en alle binnenkomende scheepvaartverkeer te onderscheppen en te inspecteren, en de schepen met offensieve wapens aan boord terug te sturen. In Washington wacht de president op de eerste confrontatie tussen een Amerikaanse oorlogsbodem en een Russisch schip, een ontwikkeling die in het Uitvoerend Comite al als onvermijdelijk wordt beschouwd omdat de Russen een inspectie naar verwachting niet zullen accepteren, wat dan tot een gewapende confrontatie tussen beide schepen zal leiden, wat door beide zijden als een oorlogshandeling kan worden opgevat, waarna de twee belangrijkste grootmachten van deze aardbol zullen afstevenen op een apocalyptische escalatie.


  Als hij die middag in het zwembad ligt, denkt hij aan de miljoenen mensen die zullen omkomen en aan al diegenen die nooit zullen opgroeien, onder wie zijn eigen kinderen.


  De minister van Defensie heeft in de Fish Room een vergadering belegd met de voorzitter van de gezamenlijke chefs van staven en de chef-staf van de luchtmacht, en in de middag voegt de president zich bij hen. Tussen de twee generaals in zit een man van achter in de twintig die ieder oogcontact met de president mijdt, zelfs als ze elkaar de hand schudden. De chef-staf van de luchtmacht zegt: 'Onze John hier is de knapste kop die we hebben als het gaat om nucleaire strategie.'


  'Speltheorie,' zegt de voorzitter van de defensiestaf. 'Leg het de president maar uit, John,' zegt de chef-staf van de luchtmacht, en John zegt: 'Mr. President, in de speltheorie proberen we gedrag te analyseren in strategische situaties waarbij de handelwijze van een individu in de besluitvorming afhankelijk is van de acties van anderen, zoals een kernoorlog tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, en in zulke gevallen kan de speltheorie de validiteit helpen bepalen van een eerste slag, een tweede slag enzovoort. Binnen het kader van mijn eigen analyse ga ik ervan uit dat een nucleaire oorlog een nul-somspel is.'

  'En wat bedoel je daar precies mee?"

  'Daar bedoel ik mee, Mr. President, dat ons succes per definitie ten koste moet gaan van dat van onze vijand, of omgekeerd, aangezien de twee zijden onmogelijk allebei een kernoorlog kunnen winnen.'

  'We kunnen wel allebei verliezen,' zegt de president.

  'Niet op deze manier, Mr. President,' zegt de chef-staf van de luchtmacht. 'Vertel het hem maar, John.'

  'Natuurlijk, generaal. Mr. President, in vredestijd is samenwerking voor beide zijden de meest succesvolle strategie, waarbij geen van beide zijden de ander aanvalt en beide zijden overleven. Maar in oorlogstijd is het meest effectieve speltheoretische model dat ons ter beschikking staat het havik-duifmodel, een spel dat informeel bekendstaat als een chicken game, en daarin is de voor beide zijden meest gunstige koers een anticoordinatiematrix waarbij de spelers verschillende strategieen kiezen. Bij anticoordinatiespelen is de inzet - in dit geval de aarde - omstreden maar non-exclusief, en moet voor delen een prijs worden betaald, oftewel een negatieve externaliteit. Bij een chicken game betekent wijken dat je het spel verliest. Toch kun je daaraan de voorkeur geven boven de grote klap die volgt als geen van beide spelers wijkt. Maar bij een kernoorlog kan de prijs van wijken nationale extinctie zijn, een resultaat dat min of meer vergelijkbaar is met een wederzijdse aanval waarbij beide zijden elkaar vernietigen. Er bestaat een onstabiele situatie met meer dan een evenwicht. De evolutionair stabiele strategie voor een chicken game is een gemengde strategie, een willekeurige polarisatie waarbij ofwel voor de rol van havik, ofwel voor die van duif wordt gekozen - oftewel onvoorspelbaarheid. Het scenario van een nucleaire oorlog lijkt in speltheoretisch opzicht op dat van een chicken game, want een verstandig mens zal uitwijken om een botsing te voorkomen, maar in een gemengde strategie moet noodzakelijkerwijs ook de optie overeind worden gehouden om niet te wijken, oftewel te botsen, omdat anders de tegenstander altijd zal winnen. En hoewel deze gemengde strategie voor een chicken game het evolutionair stabiele scenario is, heb ik een betere strategie berekend die ik "Durf met Waarschijnlijkheid" heb genoemd. Als je bereid bent de ander als eerste een preventieve slag toe te brengen, is het waarschijnlijk dat de vergeldingscapaciteit van de vijand hierdoor ernstig zal worden aangetast, door verlies aan mensenlevens, vernietiging van de infrastructuur, elektromagnetische schade enzovoort. Ik heb berekend dat de waarschijnlijkheid van een overwinning voor de zijde die de eerste preventieve aanval uitvoert vijfentachtig tot negentig procent is.'

  'Daar hebt u het, Mr. President!' zegt de chef-staf van de luchtmacht.

  'Daar heb ik wat, generaal?'

  'Nu ja, dat is toch duidelijk, Mr. President? Het argument om toe te slaan voordat de Russen dat doen.'

  'Wat mij zorgen baart, Mr. President,' zegt de minister van Defensie, 'is dat de Russen eenzelfde redenering zullen volgen.'

  'Zij hebben niet de rekenkracht die wij hebben!' zegt de chefstaf van de luchtmacht, terwijl hij John op zijn rug klopt.

  'Heren,' zegt de president, 'onze nationale sport is honkbal. Die van hen volgens mij schaken.'

  'Maar wij hebben het ei van Columbus, Mr. President,' zegt de chef-staf van de luchtmacht.

  'Wat is dat "ei", generaal?'

  'Het wiskundige bewijs natuurlijk, Mr. President!'

  De president dankt alle aanwezigen voor hun bijdrage en zegt dat ze kunnen gaan. De volgende dag melden zijn stafmedewerkers dat de Cubaanse raketten inmiddels operationeel lijken. De president brengt een halfuur op de wc door; hij heeft last van constipatie doordat hij te veel Lomotil heeft genomen om zijn diarree te bestrijden. Hij voelt zich zo opgeblazen dat hij bang is te zullen exploderen.

  Zittend op de wc-pot bestudeert hij de berekeningen van de speltheoreticus over het einde van de wereld op basis van zijn duistere kansberekening. Dan leest de president nog een ander rapport waarin aan natuurkundigen is gevraagd te voorspellen met welke wapens de Derde Wereldoorlog zal worden uitgevochten, waarop een van hen antwoordt dat hij dat niet weet, maar dat hij er wel zeker van is dat we voor de Vierde alleen nog stenen zullen hebben.

  Die nacht slapen zijn vrouw en kinderen, maar hij niet. Hij blijft in de Oval Office om de strategie te bespreken. Als het licht wordt heeft hij een zeurende hoofdpijn en pas dan, nadat hij zo lang in beslag is genomen door Cuba-crisis Twee, komt hij ertoe de dagen te tellen.

  De president neemt een paar aspirientjes tegen de hoofdpijn maar die helpen niet, al werken ze wel in op zijn maagzweer zodat zijn ontlasting, als hij er na het ontbijt eindelijk in slaagt iets naar buiten te persen, zwart en hard is van het geronnen bloed.

  In wanhoop geeft de president de Baard opdracht bij een van de secretaresses een zwempak te lenen en de stagiaire bij hem in het zwembad uit te nodigen.

  Ze is nerveus als de Baard haar vanuit de kleedkamer naar het zwembad geleidt, maar de president wenkt haar vanuit het water en ze klimt het trapje af.

  'Wat is het heet, Mr. President,' zegt ze.

  'Some like it hot,' antwoordt hij.

  'Nee, sir, ik - het is lekker zo. Ik verwachtte alleen dat het kouder zou zijn.'

  'Een goede manier om de dag te beginnen, vind je niet?'

  'Ja sir, dank u, Mr. President.'

  'Laten we gaan zwemmen,' zegt hij, wuivend naar de Baard, waarop die wat handdoeken klaarlegt en discreet verdwijnt.

  De president en de stagiaire zwemmen een paar baantjes waarna ze aan de kant gaat staan en haar natte haar uit haar gezicht veegt.

  'En, heb je het naar je zin in het Witte Huis?' zegt hij.

  'Het is een geweldige kans voor mij. Ik ben u ontzettend dankbaar, Mr. President.'

  Hij voelt het bloed kloppen in zijn hoofd en bonzen tegen zijn slapen en hij kijkt naar dit meisje, bij wie iemand anders misschien zou aarzelen, maar een rokkenjager moet vrouwen veroveren zoals een wereldrijk landen verovert. Hij ligt op een onderscheppingskoers met de duidelijke bedoeling haar te enteren als de Baard op een holletje terugkeert.

  'Het spijt me zeer, sir, maar er is een dringend telefoontje van het ministerie van Defensie.'

  Hij zegt: 'Roep het Uitvoerend Comite bijeen', en vertrekt onmiddellijk. De stagiaire blijft in het zwembad achter, alleen en in verwarring, maar de Baard zal zorgen dat ze in de westelijke vleugel terugkomt, terwijl de president zich snel afdroogt en aankleedt en zijn butler hem helpt zijn korset aan te trekken. Dan haast hij zich naar de Cabinet Room, waar hij te horen krijgt dat Russische troepen oprukken in de richting van Berlijn.

  'Ze zijn op oorlogspad,' zegt de minister van Defensie. 'Als wij Cuba aanvallen, pakken zij Berlijn.'

  Later ontdekt de president dat de chef-staf op het moment dat hij dit nieuws vernam voor het eerst in de geschiedenis defcon 2 voor de luchtmacht heeft ingesteld. Zonder dat de president ervan op de hoogte was zijn er raketten en bommenwerpers in de hoogste staat van paraatheid gebracht in opdracht van generaals die daartoe in Omaha in een ondergrondse bunker het besluit hebben genomen. In een vlaag van angst en woede belt de president naar de minister van Defensie en beveelt hem de militair bevelhebbers duidelijk te maken dat alleen de president het recht heeft een oorlog te verklaren, hoe gretig ze ook zijn om er een te beginnen, maar hij weet dat ze met opzet achter zijn rug om hebben gehandeld omdat sommigen van hen denken dat hij de ballen niet heeft om zijn werk goed te doen; ze denken dat er moed voor nodig is om dood en verderf te zaaien.

  Gedurende het laatste overleg van die dag zit adm. B. buiten op de gang, samen met de mannen die de football beheren, en als de presidentieel adviseurs in de vroege uurtjes uiteengaan, voert de admiraal een kort medisch onderzoek uit, waarbij hij onder andere het hart en de bloeddruk van de president controleert terwijl de president vertelt over zijn recente spijsverteringsproblemen, en dient hem verschillende pijnstillers, spierverslappers en hormoonvervangers toe.

  'We moeten u in oorlogsvorm zien te krijgen, sir,' zegt hij voor hij vertrekt.

  De president gaat bij zijn vrouw en kinderen in de privevleugel kijken en treft hen alle drie diep in slaap. Hij kust hen en trekt zich terug in de Lincoln Bedroom, waar de Baard een laat avondmaal van kaassandwiches voor hem heeft bereid, die de president opeet met een extra dosis aspirine tegen de hoofdpijn. Mary is gisteren in de stad teruggekeerd en de president, die scheelziet van de migraine, heeft de Baard gevraagd haar naar het Witte Huis te laten komen.

  'Zijn de first lady en de kinderen deze week vroeger vertrokken?' vraagt de Baard.

  'Nee, ze zijn er nog.'

  'Maar...'

  'Ik weet het, Dave.'

  'Wilt u dat ik Mrs. Meyer naar de ambtswoning breng?'

  'Inderdaad, Dave,' zegt de president.

  'Aye, aye, skipper,' antwoordt de Baard, en hij kwijt zich monter van zijn taak in het besef dat het lot van de wereld afhangt van de afvoer van het gif uit het lichaam van de president.

  Ondanks zijn toxemie denkt de president nog steeds met de scherpte van de ervaren rokkenjager. Wat hij bijvoorbeeld niet doet is via de interne centrale naar zijn vrouw bellen om te zeggen dat hij voor de volgende bijeenkomst van het Uitvoerend Comite een dutje gaat doen in de Lincoln Bedroom. In plaats daarvan loopt hij kalm door de oostelijke foyer in de wetenschap dat de slaapkamers van zijn vrouw en kinderen helemaal aan de andere kant van de ambtswoning liggen, waar ze met het westelijke deel in verbinding staan, en als zijn vrouw hem toevallig ziet gaan zal hij zwaaien en 'hallo' roepen, en dan zonder uitleg door de deur verdwijnen.

  Een agent staat bij de ingang geposteerd met de instructie dat de president niet gestoord mag worden. De Baard verschijnt een paar minuten later en nadat hij heeft bevestigd dat de kust veilig is, glipt Mary de kamer binnen.

  'Mijn god, Jack,' zegt ze als ze de president languit op het bed ziet liggen, maar hij wil niet over zijn probleem praten, hij wil dat ze hem geneest.

  Na afloop rookt zij een sigaret en praten ze. Hij zou zich zorgen moeten maken over zijn vrouw aan de andere kant van de hal, die zomaar binnen zou kunnen komen, maar hij is in zo'n staat van gelukzalige ontspanning dat hij vanavond niet eens slaaptabletten nodig zal hebben.

  'Je hebt wel een erg groot risico genomen,' zegt Mary.

  Hij zegt: 'Seks is omstreden maar non-exclusief.'

  Ze kleedt zich aan voor het venster, terwijl ze uitkijkt over de hoofdstad. 'Ik ben steeds bang dat ik raketten zal zien,' zegt ze.

  'Ik hoop dat ze me eerst zullen bellen,' zegt hij.

  'Is het onvermijdelijk, ooit?' vraagt ze.

  'Aan alles komt een einde,' zegt hij.

  'Maar,' zegt zij, 'als er dan een eind aan de wereld moet komen, is dit wel de manier om te gaan.'

  Ze lacht haar hemelse lach, maar ze weet dat hij dan niet bij haar zal zijn; hij zou bij de vrouw aan de overkant van de hal willen zijn, met hun kinderen in hun armen gesloten.

  Als ze is vertrokken valt hij in slaap. Een van de maatregelen die de verhoogde staat van paraatheid met zich meebrengt is dat er voortdurend bijna tweehonderd bommenwerpers in de lucht zijn die zich geladen met thermonucleaire bommen richting de Sovjet-Unie bewegen - om onze strijdkrachten een tweede nucleaire adem te verschaffen, zodat we, zelfs als ons eigen land al is vernietigd, nog steeds een apocalyptische vergeldingsaanval kunnen uitvoeren - en die bommenwerpers blijven in de lucht tot ze de opdracht krijgen terug te keren, en anders zullen ze doorvliegen en hun dodelijke lading boven Russische steden afwerpen. Toen de minister van Defensie de president vroeg of hij de bommenwerpers terug wilde roepen, heeft hij gezegd dat ze in de lucht moeten blijven zodat zijn Russische tegenhanger weet dat hij, welke mathematische berekeningen hij ook op een preventieve aanval heeft losgelaten, zal branden in de hel, maar terwijl het donker wordt in de kamer vraagt de president zich af of hij die bommenwerpers ook door de lucht ziet vliegen, als duizend metalen kruisen, elk op het graf van een miljoen doden.

  Een luid geklop wekt de president. In eerste instantie gedesorienteerd kan hij zich niet herinneren of Mary er nog is. 'Ik wil mijn man zien,' hoort hij de first lady eisen, en dan zwaait de deur open. De Baard gluurt angstig naar binnen terwijl de agent neutraal voor zich uit kijkt, onverschillig voor het lot van de president, mocht die door zijn vrouw worden betrapt.

  'Jack, ik maakte me zorgen,' zegt ze, terwijl haar ogen de kamer afspeuren.

  'Ik moest even gaan liggen,' zegt hij, terwijl hij in een klap wakker is en concludeert dat zijn metgezel is verdwenen zonder een spoor achter te laten.

  'Ik maakte me zorgen,' herhaalt zijn vrouw, en hij glimlacht geforceerd, dankbaar dat de kleur nooit uit zijn pathologisch gebruinde gezicht wegtrekt.


  De brieven


  Sovjetvaartuigen naderen onze oorlogsschepen. Ze liggen op ramkoers en tenzij de een of de ander uitwijkt worden botsingen onvermijdelijk. De onnavolgbare spinsels van de speltheorie gonzen de president door het hoofd nu hij de trap afdaalt naar het souterrain onder de westelijke vleugel van het Witte Huis, waar militairen en mensen van de inlichtingendienst in de met houten lambrisering beklede Situation Room zijn bijeengekomen om de acties van de marine te coordineren. Als de president binnenkomt staan ze op en hij beveelt ze hun plek weer in te nemen, en als hij zelf gaat zitten stelt hij zich zijn tegenhanger voor die in een of andere bunker onder het Kremlin hetzelfde rampscenario voor zich ziet. De president moet ervan uitgaan dat hij een verstandig man is, al was het alleen maar om zelf verstandige beslissingen te kunnen nemen, want als de Sovjetpremier gestoord is, zijn we allemaal tot de ondergang gedoemd.


  Vanochtend leest de president nieuwe rapporten waarin de voordelen worden bepleit van een gelijktijdige preventieve atoomaanval op Cuba en de Sovjet-Unie, en hij vraagt zich af of premier Chroesjtsjov identieke adviezen van zijn generaals krijgt, mannen in de herfst van hun leven die niet bang meer zijn voor de dood. De chef Marineoperaties meldt: 'Een deel van de Russische schepen heeft vaart verminderd of is van koers veranderd, Mr. President, maar er zijn nog steeds schepen onderweg naar de quarantainezone, en in overeenstemming met onze geweldsinstructies staan de Essex en de Gearing nu onder bevel tot onderschepping over te gaan.'


  De president zwijgt terwijl hij luistert naar de radiocommunicatie tussen de schepen en de commandocentrale, waarin de gerapporteerde onderlinge afstanden met de minuut kleiner worden tot het punt wordt bereikt waarop de Gearing en de Essex positie kiezen om het Russische schip te beschieten. Hij staat op, strekt zijn rug en loopt de zaal door. Geen van de officieren gaat meer in de houding staan.


  De chef Marineoperaties zegt: 'Misschien zit u boven gemakkelijker, Mr. President.' Maar de president schudt zijn hoofd en gaat weer zitten, kennelijk tot ongenoegen van de chef.


  Enkele ogenblikken later hoort de president een marineofficier zeggen dat onze beide schepen het Sovjetschip in zicht hebben en wachten op orders om het aan te houden voor inspectie. De chef Marineoperaties staat op het punt die order te geven.


  'Wacht even, wilt u, admiraal?' zegt de president.

  'Mr. President?'

  'Wacht.'

  De chef Marineoperaties staart hem nijdig aan.

  'Vraag het Sovjetschip zichzelf bekend te maken,' zegt de president.


  'Sir -'

  'Vraag het, admiraal.'

  'Jawel, Mr. President.'

  De boodschap gaat uit naar de schepen, die op hun beurt het


  Sovjetschip oproepen zich bekend te maken. Als hij niet gestoord is, als hij een man is die evenveel waarde aan het leven hecht als de president, zal de Russische premier zijn kapiteins hebben geinstrueerd de blokkade te respecteren voor zover die niet in strijd is met de gedragsregels voor de internationale wateren. Zichzelf bekendmaken betekent geen verlies van nationaal prestige, zoals een onderschepping of entering.


  De president trommelt met zijn vingers op de armleuningen van zijn stoel. Hij knarsetandt. Hij voelt een kronkelbeweging in zijn buik en had normaal gesproken haastig de wc opgezocht, maar nu, in deze crisis, verdringt hij de kramp die strakke rimpels op zijn voorhoofd trekt. Hij heeft al dagenlang buikpijn en spartaans eten te verduren gehad, en voelt een flauwte opkomen, maar die gaat over en een van de officieren stuurt de boodschap door: 'Het is de Boekarest.'


  'Een tanker,' zegt de chef Marineoperaties. 'Mr. President, we moeten nu doortastend optreden. Ik zal onze schepen opdracht geven de Boekarest te enteren en te doorzoeken en passende maatregelen te nemen als ze op tegenstand stuiten.'


  Dit soort eventualiteiten is in de bijeenkomsten van het Uitvoerend Comite ui-en-te-na besproken, en elke optie en uitkomst is onderzocht, en toch is er nog geen consensus bereikt over de geweldsmiddelen die mogen worden gebruikt om een vaartuig te enteren dat onder de vlag van een soevereine staat vaart, of met welk verlies aan mensenlevens, aan welke kant, de drempel van een oorlogshandeling wordt overschreden, of over de vraag of Amerikaanse oorlogsbodems een Sovjetschip dat de blokkade doorbreekt buiten gevecht moeten stellen of tot zinken moeten brengen, en op welk punt een symbolisch treffen honderden mijlen uit de kust ethisch gezien mag leiden tot een uitbarsting van vijandelijkheden die de naties van deze aarde zullen verteren.


  De president vraagt: 'Wie heeft hem onder schot, admiraal Anderson, de Essex of de Gearing?'

  'De Gearing, Mr. President.'

  'Geef me de kapitein.'

  'Het spijt me, Mr. President, dat is onmogelijk.'

  De president zegt: 'Dat is heel goed mogelijk, admiraal, en wel nu direct.'

  Een van de houten panelen aan de muur zwaait open en de president krijgt aan zijn plaats een telefoon aangereikt en is binnen enkele seconden aangesloten op het radiocommunicatiesysteem van de Situation Room.

  De president zegt: 'Kapitein, u spreekt met de president van de Verenigde Staten. Ik bel u vanuit de Situation Room in het Witte Huis. Verstaat u mij?'

  Er valt een korte stilte terwijl de boodschap via het communicatienetwerk wordt verzonden; dan hoort de president een stem van ver klinken door de luidsprekers in het paneel van een van de communicatiestations: 'Ik versta u luid en duidelijk, Mr. President.'

  'Kapitein, wilt u de Boekarest vragen zijn lading bekend te maken.'

  'Aye, aye, Mr. President.'

  Terwijl de Situation Room wacht tot de marconist van de Gearing de boodschap heeft doorgegeven zegt de president: 'Kapitein, is er naar uw oordeel iets verdachts aan de Boekarest?'

  'Kunt u dat alstublieft specificeren, Mr. President?'

  'We zijn allebei marinemensen, kapitein. Ziet het schip eruit als een normale tanker en de bemanning als een normale bemanning?'

  De chef Marineoperaties zucht onthutst maar de president negeert hem.

  'Begrijpt u nu wat ik bedoel, kapitein?' vraagt de president.

  'Nu wel, sir. Het ziet eruit als een normale olietanker.'

  'Dank u kapitein. Hebt u een gezin?'

  'Jawel, Mr. President.'

  'Ik zou het fijn vinden als u, als dit allemaal voorbij is, eens met uw gezin op bezoek komt in het Witte Huis.'

  'Dat zou een eer zijn, Mr. President.'

  Nu wachten ze, maar de president weet dat de kapitein van de Gearing, als hij dat al niet deed, zijn vrouw voor zich ziet in haar mooiste jurk en zijn kinderen in hun zondagse kleren, op het gazon van het Witte Huis dat baadt in het volmaakte zonlicht van de oostkust, en zich nu afvraagt wat er van hen zal worden als de wereld ontploft. Als hij weer aan de lijn komt, klinkt zijn stem zachter. 'Ik heb antwoord van de Boekarest.'

  De chef Marineoperaties komt tussenbeide: 'Chef Marineoperaties Anderson hier. Wat antwoordt hij, kapitein?'

  'Hij verklaart dat zijn lading olie is, sir. Alleen maar olie.'

  De chef Marineoperaties kijkt de president chagrijnig aan, maar hij kan niet onder de logische conclusie uit. Uiteindelijk zegt hij: 'Laat hem door, kapitein.'

  'Jawel, sir.'

  De president verlaat de Situation Room en neemt vergezeld van een agent die bij de deur heeft gewacht de lift terug naar de begane grond, waar hij een bijeenkomst in de Oval Office bijeenroept met zijn kring van naaste medewerkers, en gelast dat alle strategische militaire beslissingen voortaan via de Situation Room worden genomen.

  Amerikaanse en Russische schepen dansen en draaien om elkaar heen en weten verstandig botsingen te voorkomen, maar met elk uur dat verstrijkt naderen de raketten op Cuba hun voltooiing, en het begint erop te lijken dat de enige manier om ze te verwijderen een militaire invasie zal zijn, waarop de Sovjets zeker zullen reageren, hetzij lokaal, hetzij wereldwijd. Zo zal de wereldbrand ontstoken worden.

  De president loopt door de kantoren van het Witte Huis en bezoekt de medewerkers die laat doorwerken om hun te laten weten dat ook hij nog aan het werk is om het hoofd te bieden aan wat eruitziet als een patstelling.

  De leden van het Uitvoerend Comite zijn in kleine bondgenootschappen uiteengevallen. De president vangt enkele woorden op van het dringende gefluister tussen de chef-staf van de landmacht en de vicepresident over de vooruitzichten van een terugkeer naar de democratie in het veroverde Cuba, onder leiding van het Amerikaans bedrijfsleven.

  Hij gaat kort terug naar de ambtswoning, waar de first lady op hem wacht. 'Mrs. Lincoln zei al dat je onderweg was,' zegt ze opgewekt, maar hij vat het op als een waarschuwing dat hij in de gaten wordt gehouden. Sinds het moment dat ze na zijn afspraakje met Mary de Lincoln Bedroom binnenviel gaat ze zijn gangen na en is ze nieuwsgieriger dan ooit naar wie hij spreekt en waar hij uithangt.

  'Het Uitvoerend Comite heeft een paar uur pauze,' zegt hij om zijn aanwezigheid te verklaren.

  'Je hebt het er maar druk mee,' zegt ze.


  Tegen middernacht ontvangt de president een antwoord op zijn beslissing in de vorm van een brief van de chef-staf van de luchtmacht, die de 'vriendelijke uitnodiging' van de president om de Situation Room als commandocentrum te gebruiken afslaat alsof hij een verre neef laat weten dat hij niet op zijn bruiloft kan komen, en verklaart dat de missie van zijn legeronderdeel het best gediend is als die wordt geleid door zijn eigen staf vanuit het ondergrondse commandocentrum in Nebraska. De brief bevat een alinea die luidt:


  In deze crisis, Mr. President, vraag ik u het bescheiden advies in overweging te nemen van iemand die al het grootste deel van zijn professionele leven over de apocalyps heeft nagedacht en weerstand te bieden aan de aanname dat het oneindig veel slechter is mensen met atoombommen te doden dan ze met stenen het hoofd in te slaan.


  Vanavond kan de president niet slapen. Hij neemt kalmerende middelen, maar ze kunnen zijn ogen niet sluiten voor de afgrond die zich onder zijn voeten opent.


  De volgende ochtend, in de Cabinet Room, zegt de voorzitter van de gezamenlijke chefs van staven: 'Als we willen toeslaan, moeten we dat doen voordat die raketten operationeel zijn. Als we wachten is het goed mogelijk dat we precies die situatie uitlokken die we proberen te voorkomen: dat Amerikaanse steden door ballistische raketten met kernkoppen worden bestookt. Mr. President, ik beveel met klem een invasie aan.'


  Terwijl de minister van Buitenlandse Zaken de situatie uitvoerig samenvat, loopt de president voor de ramen langs naar de boekenkasten aan de andere kant van de kamer, en als de minister is uitgesproken neemt de voorzitter van de gezamenlijke chefs van staven het woord: 'Als een kernoorlog onvermijdelijk is, moeten wij als eerste toeslaan, op Cuba en in de Sovjet-Unie.'


  'Een kernoorlog is niet onvermijdelijk!' antwoordt de president. Hij heeft voor het eerst zijn stem verheven. 'Dat is hij niet, heren. Dat is een gedachte die ik niet alleen intellectueel maar ook moreel verwerp. We kunnen ons door die wapens niet de wet laten voorschrijven.'


  Later ontvangt de president een dringend bericht van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Via de diplomatieke luchtpost komt een brief binnen van de Sovjetpremier. Met zijn naaste adviseurs hangt de president rond het telexapparaat en leest de vertaling terwijl die binnenrolt:


  Geachte president Kennedy,


  Ik denk dat als u werkelijk begaan bent met het welzijn van de wereld, u me juist zult begrijpen. Oorlog is onze vijand en een catastrofe voor alle volkeren.


  Ik zie dat ook u niet vrij bent van een zekere zorg om het lot van de wereld en niet onwetend van wat een oorlog met zich meebrengt. Ik heb aan twee oorlogen deelgenomen en weet dat een oorlog pas eindigt als hij door steden en dorpen is geraasd en alom dood en verderf heeft gezaaid. U dreigt ons met oorlog. Maar u weet goed dat uw acties tot repercussies zullen leiden die in omvang ten minste zullen opwegen tegen wat u ons aandoet. Mijn gesprek met u in Wenen geeft me het recht u op deze manier aan te spreken.


  Ik weet niet of u me begrijpt en gelooft. Maar ik zou graag zien dat u in uzelf gelooft en het met me eens bent dat men zich niet door hartstochten mag laten meeslepen; het is noodzakelijk die te beteugelen.


  U hebt nu onwettige piraterijmaatregelen afgekondigd zoals die in de middeleeuwen werden gehanteerd, toen schepen varend in internationale wateren werden aangevallen, en u noemt dit een 'blokkade' rond Cuba. Ik verzeker u dat die schepen die onderweg zijn naar Cuba geen wapens vervoeren. De wapens die nodig waren voor de verdediging van Cuba zijn er al.


  U hebt gevraagd wat er is gebeurd, wat de levering van wapens aan Cuba heeft uitgelokt. U hebt hierover met onze minister van Buitenlandse Zaken gesproken. Ik zal u eerlijk zeggen, geachte president, wat die levering heeft uitgelokt. Wij betreurden het zeer - ik heb er in Wenen over gesproken - dat er een aanval op Cuba heeft plaatsgevonden waardoor vele Cubanen zijn omgekomen. U zei me destijds zelf dat dit een fout was. Ik heb die verklaring gerespecteerd. U hebt uw uitspraak meerdere keren herhaald en erop gewezen dat niet iedereen die een hoge post bekleedt zijn fouten zou toegeven zoals u het had gedaan. Ik stel een dergelijke openheid op prijs. Het is echter voor niemand een geheim dat de dreiging van een gewapende aanval, agressie, Cuba voortdurend boven het hoofd heeft gehangen en nog steeds hangt. Dit was de enige reden waarom we zijn ingegaan op het verzoek van de Cubaanse regering haar te helpen de defensieve capaciteit van dit land te versterken.


  Als de president en de regering van de Verenigde Staten zouden garanderen dat de Verenigde Staten zelf niet zullen deelnemen aan een aanval op Cuba alsmede anderen van dergelijke acties zullen weerhouden, als u uw vloot zou terugtrekken, wordt alles onmiddellijk anders. Daarmee zou de kwestie van de bewapening verdwijnen. Daarmee zou ook de kwestie van de vernietiging van de wapens die u aanvalswapens noemt in een ander licht komen te staan.

  Meneer de President, ik doe een beroep op u goed af te wegen waar de agressieve piraterij die de Verenigde Staten naar uw eigen zeggen in de internationale wateren willen voortzetten toe zal leiden. Het is nu niet verstandig dat wij en u elk aan een kant van het touw trekken waarin u de knoop van oorlog hebt gelegd, want hoe harder we beiden trekken, hoe vaster die knoop komt te zitten. En dan kan er een moment komen waarop die knoop zo vastzit dat zelfs degene die hem heeft gelegd niet meer in staat is hem los te maken en het nodig wordt hem door te hakken, en ik hoef u niet uit te leggen wat dat zou betekenen, want uzelf bent volkomen op de hoogte van de verschrikkelijke krachten waarover onze landen beschikken.


  Nikita S. Chroesjtsjov


  De president verwacht dat het voorstel de raketten weg te halen in ruil voor een niet-aanvalsverdrag met Cuba bij iedereen op enorm enthousiasme zal stuiten, maar geen van de gezamenlijke chefs van staven gelooft dat de brief oprecht gemeend is; ze houden vol dat hij een truc van de Sovjets is om tijd te winnen, zodat ze de Cubaanse raketten van kernkoppen kunnen voorzien ter voorbereiding van een preventieve aanval, en vinden dat de Verenigde Staten het eiland hoe dan ook moeten binnenvallen en desnoods kernwapens moeten inzetten om zich te verdedigen.


  Waarschijnlijk pas op dat moment komt bij de president de gedachte op dat de Sovjetpremier misschien ook door de kantoren van het Kremlin ijsbeert, net als de president na de aanval op Cuba, zich afvragend hoe hij zo godvergeten stom heeft kunnen zijn zich door zijn generaals te laten overhalen kernraketten op Cuba te stationeren.


  De stagiaire, zo merkt de betrokkene op, heeft zich tijdens de huidige spanning een drastisch knapper voorkomen aangemeten: ze draagt modieuzere kleren en heeft tijd gevonden om naar de kapper te gaan, met als belangrijkste effect dat ze er nu rijper uitziet, en het behoeft geen uitleg dat de betrokkene deze ontwikkeling interpreteert als een poging zijn aandacht te trekken, want hij meent dat zij tot nu toe een naief ongeloof koesterde in zijn belangstelling voor haar, gebaseerd op haar eigen (correcte) zelfinschatting dat ze een jonge vrouw uit een degelijk maar niet direct voornaam milieu is, met een aantrekkelijk maar niet direct oogverblindend voorkomen. Of misschien ziet ze er niet eens anders uit, maar ondervindt de betrokkene alleen hetzelfde als de drinker die een lelijk eendje voor zijn ogen ziet veranderen in een witte zwaan. Feit blijft dat haar meest verleidelijke eigenschap haar nabijheid is, in de eerste plaats omdat zijn verlangen telkens wordt aangewakkerd als hij haar in de gang tegenkomt of een glimp van haar opvangt als ze het kantoor van Mrs. Lincoln in en uit glijdt met een map fotokopieen die ze met gevouwen armen tegen haar borst klemt, en in de tweede plaats omdat hij het gevoel heeft dat hij bij medewerkers in de westelijke vleugel op een zekere loyaliteit kan rekenen die hem het najagen van ongewisse doelwitten verder van huis zou kunnen besparen.


  Hoe dan ook bespeurt de betrokkene dat ze ten langen leste heeft gemerkt dat de president een oogje op haar heeft - dat ze die conclusie niet direct heeft getrokken toen ze van hem persoonlijk een stageplaats kreeg aangeboden, hoewel ze hoegenaamd niets van secretarieel werk af weet, schrijft hij toe aan haar vroegere naiviteit - en ze mag dan zelf geen stuk zijn, de betrokkene stelt zich voor dat zijn persoonlijkheid haar inmiddels wel van haar stuk heeft gebracht. Nu hij tot zijn volle tevredenheid heeft vastgesteld dat ze geinteresseerd en beschikbaar is, is de vraag of hij haar zal krijgen nog slechts een kwestie van een simpele rekensom.


  Hoewel de first lady lijkt te zijn overgegaan op alarmfase twee, heeft hij er alle vertrouwen in dat hij aan haar toeziend oog zal weten te ontsnappen, zoals hij dat in hun huwelijk al zo vaak heeft gedaan als haar achterdocht was gewekt. Hij fantaseert over een zwempartijtje of een uitnodiging om een cocktail te komen drinken, tot zijn voorpret wordt verstoord door de aankondiging van een nieuwe brief van de Sovjetpremier, waarvan de vertaling slechts een paar minuten later binnenkomt in de vorm van fotokopieen die de stagiaire in de Cabinet Room op elke plaats aan tafel neerlegt. Als ze de vergaarde en van een paperclip voorziene pagina's voor de president neerlegt krijgt hij er een glimlach bij, maar hij besteedt er geen aandacht aan nu hij zich op deze dringende zaak stort en kijkt haar niet waarderend na als ze stilletjes de kamer verlaat.


  Geachte president Kennedy,


  Ik begrijp uw zorg om de veiligheid van de Verenigde Staten, want die is de eerste plicht van een president. Maar deze zelfde kwesties baren ons ook zorgen; ik draag als voorzitter van de ministerraad van de ussr dezelfde verplichtingen. Het feit dat we Cuba met wapens hebben bijgestaan om zijn defensiecapaciteit te versterken verontrust u, maar welke wapens het ook bezit, Cuba kan gezien het grote verschil in omvang onmogelijk met uw land worden gelijkgesteld, zeker niet met het oog op de moderne vernietigingswapens. Ons doel was en is Cuba te helpen en niemand kan de menselijkheid van onze motieven weerspreken, die erop gericht zijn Cuba in staat te stellen vreedzaam te leven en zich te ontwikkelen zoals zijn bevolking dat wil.


  U wilt de veiligheid van uw land waarborgen, en dat is begrijpelijk. Maar Cuba wil hetzelfde; alle landen streven naar behoud van hun veiligheid. Maar hoe dienen wij, de SovjetUnie, onze regering, uw handelingen te interpreteren, als die eruit bestaan de Sovjet-Unie te omringen met legerbases, onze bondgenoten te omringen met legerbases, ons land letterlijk te omringen met bases waar u uw raketwapens hebt opgesteld? Dit is geen geheim. Verantwoordelijke Amerikaanse personen verklaren openlijk dat het zo is. U hebt raketten opgesteld in Groot-Brittannie, in Italie, en ze staan gericht op ons. U hebt raketten opgesteld in Turkije. Toch bent u opgeschrikt door Cuba. U zegt dat de bewapening van Cuba u verontrust omdat het over zee op honderdvijftig kilometer van de kust van de Verenigde Staten van Amerika ligt. Maar Turkije grenst direct aan ons grondgebied; onze grenswachten patrouilleren heen en weer en zien elkaar.


  Ik denk dat het mogelijk is snel een eind aan de controverse te maken en de situatie te normaliseren; dan zouden de mensen vrijer kunnen ademhalen in het besef dat de verantwoordelijke staatsmannen nuchter nadenken, zich bewust zijn van hun verantwoordelijkheid en in staat zijn complexe vraagstukken op te lossen en niet te laten uitlopen op een militaire catastrofe. Ik doe u daarom dit voorstel: wij zijn bereid de middelen van Cuba te verwijderen die u als offensief beschouwt. Uw vertegenwoordigers brengen een verklaring uit met de strekking dat de Verenigde Staten alle hiermee vergelijkbare middelen uit Turkije zullen verwijderen.


  Nikita S. Chroesjtsjov


  De situatie heeft zich plotseling verslechterd. Om de een of andere reden die de president niet onmiddellijk kan peilen heeft zijn Russische tegenhanger een vreedzame oplossing gebonden aan de voorwaarde dat Amerika een lang geleden aangegane defensieverplichting aan een van zijn bondgenoten aan de frontlijn moet verzaken, een optie die zelfs als Amerika niet onder druk stond ondenkbaar zou zijn. Hij voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken, gevolgd door een hevige krampaanval in zijn maag, maar rond de tafel ziet hij enkel opgewekte gezichten.


  De president trekkebeent het zuidelijke gazon over naar de speelplaats. Caroline zit op de schommel en wil geduwd worden en hij neemt haar over van het kindermeisje, dat John jr. op de wip zet. Caroline schommelt heen en weer met haar jas tot haar kin dichtgeknoopt tegen de kou. Ze zegt: 'Gaan we dit weekend naar het zonnehuis, papa? Het is zo koud hier.'


  Het zonnehuis is hun buitenverblijf in Palm Beach, Florida, op nog geen vijfhonderd kilometer van de raketbases in Cuba. Hij zegt: 'Dat is nu niet zo'n goeie plek, liefje.'


  'Gaan we naar de ranch? Kan ik ponyrijden!'


  'Ik weet nog niet waar je met mama en je broertje heen gaat dit weekend. Misschien eens een keer ergens anders naartoe.'

  'Waar dan, papa?'

  'Ergens waar het veilig is,' mompelt hij.

  'Waar is het veilig?' zegt ze.

  Er bestaan plannen om het presidentiele gezin te evacueren naar de presidentiele bunker in Camp David, maar dat is niet het antwoord op haar vraag. Er is geen eerlijk antwoord dat hij haar kan geven. Maar hij zegt: 'Ik vind wel iets', en dan lopen ze allemaal over het gazon terug naar de ambtswoning voor het donker wordt.


  De vergadering van het Uitvoerend Comite duurt voort tot in de avond, maar de president verlaat de Cabinet Room even en drinkt een glas melkwitte emulsie om de vlammen van zijn vulkanische maagzweren te doven. Dan gaat hij terug naar binnen, ditmaal om een noodbevel te laten uitgaan naar de Amerikaanse troepen wereldwijd, op elke basis en elk schip op elk continent, om op te schakelen naar Defensietoestand 2, in de wetenschap dat het nog maar een stap hoger is naar defcon 1: een nucleaire wereldoorlog.


  Als hij het comite een halfuur pauze geeft om te gaan eten, wil hij via de westelijke zuilengalerij naar de ambtswoning lopen, maar blijkt de deur vanbuiten op slot te zijn gedaan en schijnt niemand in zijn omgeving te weten waar de sleutel gebleven is. Binnen moet hij lucht inademen die muf is geworden van het stof en de huidschilfers, waar hij jeukende ogen en verstopte sinussen van krijgt. Hij hinkt de trap op naar de eerste verdieping, waar zijn kinderen al slapen, maar zijn vrouw op hem wacht in de eetkamer. Zodra hij gaat zitten wordt als voorafje vissoep geserveerd. Hij niest en veegt zijn loopneus af met zijn zakdoek; de first lady is nu zo gewend aan zijn talloze allergieen dat ze zelden meer met iets als 'Gezondheid!' reageert op de symptomen, maar ze voelt zijn terneergeslagen stemming perfect aan en reikt over de tafel naar zijn hand.


  'Wil je dat ik de kinderen meeneem?' vraagt ze.


  'Ze zeggen dat het in Nebraska heerlijk is in deze tijd van het jaar,' zegt hij.

  Ze zegt: 'Denk je dat het gaat gebeuren?'

  Hij zegt: 'Ik zou degene moeten zijn die het weet, niet? Maar - eerlijk - ik weet het niet.'

  Ze trekt wit weg. Ze eten hun soep in stilte en hun lege kommen maken onmiddellijk plaats voor de hors-d'oeuvres, want het personeel is ingelicht dat hij maar even tijd heeft.

  Haar ogen flitsen heen en terug naar hem. Ze monstert de strakke lijnen op zijn voorhoofd en rond zijn ogen. 'Heb je pijn?' vraagt ze.

  'Altijd,' zegt hij. 'Dat weet je.'

  'Ik weet het,' zegt ze.

  Ze weet dat hij er nooit aan kan toegeven en weer het zieke jongetje kan worden dat alleen met zijn geschiedenisboeken in bed ligt terwijl alle andere kinderen buiten in het gras spelen. Hij glimlacht naar haar en voordat hij teruggaat naar de Cabinet Room omhelst hij haar en kust haar op haar mond en haar wang en haar haar.

  'Het enige wat me gaande houdt,' zegt ze, 'is dat jij me nodig hebt. Je zult me altijd nodig hebben, Jack.'

  De generaals, die een kernoorlog als een onafwendbaar autodafe beschouwen, zitten diep in hun ondergrondse bunkers of draaien rondjes boven de Great Plains in vrachtvliegtuigen die zijn verbouwd tot permanent vliegende commandoposten en treffen niet alleen voorbereidingen voor, maar verheugen zich ook op de dag dat het burgerras in rook opgaat en zij de macht over het land overnemen, of althans wat ervan over is, en misschien geldt dat ook voor de chef-staf van de luchtmacht, want hij zal degene zijn die zichzelf tot president van de Vernietigde Staten van Amerika uitroept en een kabinet zal samenstellen met de minister van Puin, de minister van As en de minister van Straling, en dan zal de oorlog hun zondvloed zijn geweest en de Great Plains hun berg Ararat.

  Als de president de twee brieven van de Sovjetpremier herleest, vermoedt hij in de tweede de hand van de generaals in het Kremlin te bespeuren, want de toon ervan hoort hij ook in de adviezen van zijn eigen haviken.

  Na zijn zwemoefeningen keert de president terug naar zijn kantoor om eventuele nieuwe documenten te bestuderen. Mrs. Lincoln heeft een brief op zijn bureau gelegd van een meisje van tien uit Indiana:


  Geachte president Kennedy,


  U hebt het natuurlijk druk, maar ik wilde u deze brief alleen maar sturen om u een beetje op te vrolijken. We bidden dat al uw beslissingen de goede zullen zijn. Iedereen hoopt dat we vrede zullen krijgen. We weten dat de toestand ernstig is, maar we vertrouwen op u. God zegene u elke dag.


  Een jonge burger, Betsy Pieters


  Hij stopt direct en haalt diep adem. Mrs. Lincoln maakt later een kopie van de brief en stuurt de schrijfster een standaardantwoord; hij vouwt het origineel op en stopt het in zijn binnenzak.


  Zijn dochter slaapt al vier nachten niet goed. Ze wordt om de paar uur wakker en klaagt over nachtmerries, en meestal gaat het kindermeisje dan naar haar toe om haar te troosten. Als hij rond middernacht bij de kinderen gaat kijken is zijn zoon vast in slaap, maar Caroline onrustig. Hij besluit haar mee te nemen naar het grote hemelbed in de slaapkamer aan de andere kant van de gang, zodat ze bij hem kan slapen. Ze is half wakker en reageert angstig als hij haar oppakt, dan stopt hij haar onder de dekens en gaat naast haar liggen.


  Na een paar minuten wordt ze echt bang. Hij voelt dat ze door angst wordt overmand, dat de vreselijke angst die alle volwassenen die ze kent doormaken in haar kinderlijke verbeelding de vorm heeft aangenomen van een boeman die zich in de schaduwen verschuilt, een beeld dat niet eens zoveel verschilt van het beeld dat hemzelf achtervolgt: dat van een hellemonster dat wacht om toe te slaan als de verstandige mensen zijn ingeslapen.


  Hij fluistert: 'Papa is hier. Er kan je niks gebeuren. Bij papa ben je veilig.'

  Hij houdt haar in zijn armen en ze valt in slaap. De volgende ochtend ligt ze opgekruld in de foetushouding, haar gezicht bedekt door haar blonde haar en haar dunne armpje lam om zijn schouder. Hij kan zich er bijna niet toe zetten haar alleen te laten.

  Het Uitvoerend Comite ontbijt in de Cabinet Room en wordt ondertussen gebrieft door de cia. Ze hebben een communique van de Cubaanse dictator aan de Sovjetpremier achterhaald. De directeur van de cia leest de boodschap voor:


  'Voorzitter Chroesjtsjov,


  Als de imperialisten Cuba binnenvallen, is het gevaar dat die agressieve koers voor de mensheid inhoudt zo groot dat de Sovjet-Unie na die gebeurtenis nooit de situatie mag laten ontstaan waarin de imperialisten hun eerste atoomaanval kunnen lanceren. Dat zou het moment zijn om dit gevaar definitief uit te schakelen met een duidelijke, legitieme verdedigingsactie, hoe hard en verschrikkelijk die ook mag zijn, want er is geen andere oplossing.


  Fidel Castro'


  De directeur van de cia herhaalt: '... want er is geen andere...' 'Daar heb je het, Mr. President,' zegt de voorzitter van de geza

  menlijke chefs van staven. 'Ze bereiden een eerste aanval voor. Het

  is wij of zij.'

  De president kijkt de tafel rond en iedereen kijkt naar hem terug.

  De president keert terug naar de Oval Office; hij heeft behoefte

  aan een wandeling in de rozentuin om zijn hoofd en zijn sinussen leeg te maken, maar de deur zit op slot en uiteindelijk ijsbeert hij als een gekooid dier rond, tot het in een flits bij hem opkomt dat hij de sleutel tot de impasse nog altijd in handen heeft. Hij grist een pen en papier van zijn bureau en begint een serie voorstellen aan de Sovjetpremier op te schrijven waarin hij de tweede brief negeert, vervuild als die is door de agressieve vechthouding van de oude garde, en zich concentreert op de gemeenschappelijke zor

  gen die in de eerste werden genoemd.

  'Laat de generaals stikken,' mompelt hij.

  Dan roept hij zijn secretaresse erbij om zijn ruwe krabbels uit

  te typen die alleen zij en de first lady schijnen te kunnen lezen, met

  de deur op slot, zonder stoorzenders en zonder iemand te laten

  weten waar ze mee bezig zijn.

  'Dat geeft geroddel, Mr. President,' zegt ze met een schalkse blik. 'Laat ze maar fantaseren wat ze willen,' zegt hij.

  Ze typt snel en hij corrigeert even snel, dan wordt de brief in

  zijn opdracht met spoed naar het ministerie van Buitenlandse Zaken verstuurd om hem te vertalen en door te sturen naar het Kremlin:


  Geachte voorzitter Chroesjtsjov,


  Ik heb uw brief van 26 oktober zeer zorgvuldig gelezen en ik verwelkom het verlangen dat u uitspreekt om tot een snelle oplossing van het probleem te komen. De kernelementen van uw voorstellen - die me zoals ik ze begrijp in grote lijnen aanvaardbaar lijken - zijn de volgende:


  1 ) U zou toestemmen in terugtrekking van de ballistischeraketsystemen van Cuba en verdere plaatsing van zulke wapensystemen in Cuba tegengaan.


  2 ) Wij van onze kant zouden erin toestemmen (a) de nu geldende blokkade direct op te heffen, en (b) garanties te geven dat we een invasie van Cuba zullen tegengaan.


  Als u uw vertegenwoordiger vergelijkbare instructies zou geven, is er geen reden waarom we niet in staat zouden zijn deze regelingen binnen enkele dagen te treffen en aan de wereld kenbaar te maken. Het matigende effect van zo'n overeenkomst op de spanningen in de wereld zou ons in staat stellen toe te werken naar een meer algemene regeling met betrekking tot andere wapens. Ik zeg u graag nogmaals dat de Verenigde Staten groot belang hechten aan vermindering van de internationale spanningen en beeindiging van de wapenwedloop, en als uw brief aangeeft dat u bereid bent een detente tussen de navo en het Warschaupact te bespreken, zijn wij zeker bereid elk nuttig voorstel met onze bondgenoten te overwegen.


  Maar het eerste ingredient - laat ik dat benadrukken - is de opbouw van raketlanceerinrichtingen op Cuba stopzetten en maatregelen treffen om zulke wapens buiten bedrijf te stellen. Het voortduren van die dreiging, of het uitbreiden van de discussie over Cuba door de daar bestaande problemen te verbinden met de bredere vraagstukken aangaande de veiligheid van Europa of de wereld, kan slechts leiden tot een intensivering van de Cubaanse crisis en een ernstige bedreiging van de wereldvrede. Ik hoop daarom dat we spoedig overeenstemming kunnen bereiken in de lijn van deze brief en uw brief van 26 oktober.


  John F. Kennedy


  De avond valt over de zuidkant van het Witte Huis en het gazon verandert in een zwart meer. Hij loopt met moeite naar de ambtswoning, waar hij het balkon op gaat en voor zich uit staart in de voorlaatste nacht van de wereld. Morgen zal de president, als er geen overeenkomst komt, of zelfs geen antwoord, bevel moeten geven tot de invasie en zal zijn tegenhanger vergeldingsmaatregelen treffen. Ze zullen beiden moeten handelen en de gebeurtenissen in gang moeten zetten die de wereld voor altijd in het duister zullen hullen, want aan de macht is niet te ontsnappen, en macht op deze schaal schept inktzwarte verplichtingen.

  Zijn dochter slaapt vanavond bij haar moeder om haar nachtmerries op afstand te houden en de twee liggen verstrengeld onder de dekens, zijn dochter om haar moeders buik gekruld. Hij tilt John uit zijn ledikantje en draagt de tere zachte bundel naar de slaapkamer, waar hij zich in de schommelstoel laat zakken. Hij legt de slapende peuter op zijn borst, zijn gezicht in zijn vaders hals genesteld, terwijl hij over zijn meisjes waakt en wacht.


  Als de zon opkomt, is er geen nieuws uit Moskou en vraagt de president zich af of er al een militaire staatsgreep heeft plaatsgevonden. Hij roept het Uitvoerend Comite bijeen en onder het ontbijt plannen ze de oorlog. Hij vat zijn analyse van wat de apocalyps zal inhouden samen en als het Uitvoerend Comite die middag het oorlogsplan in gang zet, komt de president in de Fish Room bijeen met het Uitvoerend Comite voor de Burgerbescherming en bespreekt het vooruitzicht van een grootschalige evacuatie van alle grote steden en de beschikbaarheid van atoomveilige ondergrondse bunkers voor de huisvesting van onmisbare medewerkers.


  Tegen de avond hangt er in de westelijke vleugel een grafstemming. De president gaat bij de Oval Office langs om zijn secretaresse naar huis te sturen en de meisjes - Fiddle, Faddle en de stagiaire - hangen buiten in de gang rond, zich afvragend wie van hen gekozen zal worden, maar hij kijkt nog niet eens hun kant uit en hinkt in plaats daarvan in de tegenovergestelde richting, naar de ambtswoning.


  Vanavond eten de kinderen met hun vader en moeder, en daarna lezen hun ouders hun een verhaaltje voor, naast elkaar, alvorens zich terug te trekken in de gele ovale kamer, waar de president voor het eerst sinds lange tijd met zijn vrouw op de bank zit, met de gordijnen open, zodat ze voor het laatst naar de lichten van de stad kunnen kijken, want die zullen morgen verduisterd zijn om de bommenwerpers om de tuin te leiden, als ze al niet in de vuurgloed zijn gesmolten.


  Later helpt zijn vrouw hem van de bank overeind, voor ze zich met slaaptabletten naar bed begeeft. Ze weet dat hij vannacht niet zal kunnen slapen. Ze kust hem en haar hand blijft even rusten op de zijne voor ze zich omdraait.


  In een jasje dat hij heeft weggehangen ontdekt hij de brief van het meisje uit Indiana en hij schrijft een antwoord op postpapier van het Witte Huis. Hij vouwt de brief dubbel en stopt hem in een envelop die hij zelf adresseert. Dan loopt hij de gang in, waar de militairen die de football bij zich hebben in de houding springen en hem volgen nu hij naar de westelijke vleugel kuiert, waar hij een secretaresse vindt die nog aan het werk is en haar de brief geeft om die af te stempelen en te verzenden.


  'Vannacht nog, Mr. President?' vraagt ze. 'Wilt u dat ik een koerier bestel of kan het wachten tot morgen? Dan kan hij via de postkamer.'


  Hij zegt: 'Misschien wilt u zo vriendelijk zijn hem onderweg naar huis ergens op de post te doen?'

  'Ja, eh... natuurlijk, Mr. President, als u dat wilt.'

  Hij sjokt van kantoor naar kantoor, wenst de medewerkers een goede nacht en spoort de achterblijvers aan naar huis, naar hun gezin te gaan. Spoedig lopen de gangen leeg en blijven alleen zijn naaste medewerkers en hun secretaresses over.

  De president groet de twee militairen in de lobby die de football onder hun hoede hebben. De football is een tas van zwart vinyl met daarin de codes voor de lancering van het nucleaire arsenaal waartoe alleen de president toegang heeft. De militairen volgen hem dag en nacht, wachten in gangen en lobby's en schaduwen hem op feestjes; alleen blijven ze vanavond wat dichter in de buurt.

  In een sfeer als deze gedraagt de betrokkene zich rationeel en natuurlijk, zo is gebleken. In tijden van stress loopt de seksuele drang op. De teleologische verklaring hiervoor is dat een gevaar dat de bevolking zou kunnen decimeren beantwoord moet worden met overvloedige voortplanting om het voortbestaan van de soort zeker te stellen. De stagiaire zal haar eventuele twijfels over de consequenties van een vrijpartij met hem inmiddels wel hebben afgewogen tegen de vraag of er straks nog iemand in leven zal zijn wie het ook maar een zier kan schelen wat ze met de president heeft uitgespookt. De president ziet haar in de gang en wenkt haar prompt de Oval Office binnen.

  'Kom even binnen, wil je, eh...?' zegt hij, en hij gaat aan zijn bureau zitten. 'Doe de deur dicht, wil je?'

  Ze sluit de tussendeur naar het kantoor van zijn secretaresse, waar Mrs. Lincoln, de goede ziel, haar blik strak gevestigd houdt op het vel papier dat uit haar ratelende typemachine draait.

  'Het is een spannende tijd, voor iedereen,' zegt hij.

  De transactie geldt inmiddels als een normale compensatie voor de druk die het ambt voor de betrokkene met zich meebrengt en de jonge vrouw wordt gesterkt in de gedachte dat ze niet simpelweg ten prooi valt aan de lusten van een machtige seksverslaafde van middelbare leeftijd, maar een edelmoedige bijdrage levert aan zijn eenzame strijd tegen de duistere machten van de aarde: ze biedt hem een tijdelijke verlossing van de spanning, zoals een verpleegster een pijnstiller toedient. Op deze basis heeft hij een ethische snelweg gebouwd om de kuisheid van een meisje te omzeilen.

  'Heel gespannen,' zegt hij. 'Kom eens onder het bureau, wil je?'

  Een ogenblik reageert ze alsof hij niet gezegd kan hebben wat hij net heeft gezegd, of anders aarzelt ze.

  'Je hoeft niet verlegen te zijn,' zegt hij.

  Ze hakkelt: 'Ik, eh... ik weet niet goed wat ik moet zeggen, Mr. President.'

  'Ik zou het beschouwen als een dienst aan het vaderland, al is het geen kwestie van plicht.'

  Ze aarzelt nog enkele ogenblikken, terwijl hij haar vrij neutraal recht aankijkt. Hij had van de stagiaire meer gretigheid verwacht, in de veronderstelling dat ze hem aanbidt. Gegeven haar vrijwel totale gebrek aan secretariele vaardigheden zou niemand ervan opkijken als hij deze stagiaire ontsloeg en een betere aannam. Hij neemt zich net voor dat dan ook te doen, aangenomen dat Cuba Twee ooit wordt opgelost, als zij hun beiden de moeite bespaart door zich onder het bureau te laten zakken.

  'Kijk, dat bedoel ik,' zegt hij.


  De dag is nog niet aangebroken als een medewerker de president naar het kantoor van de verbindingsdienst roept, waar hij veel stafleden aantreft van wie hij dacht dat ze naar huis waren gegaan. De ambassade heeft een brief van het Kremlin getelegrafeerd gekregen, die nu wordt vertaald.


  Het Uitvoerend Comite hergroepeert zich in de Cabinet Room, waar de mannen als vaders bij de bevalling wachten tot de telex de eerste pagina het licht doet zien. De president grist hem eruit en leest hem in een lange beweging door:


  Geachte president Kennedy,


  Om zo spoedig mogelijk een eind te maken aan het conflict dat de zaak van de vrede in gevaar brengt, om alle volkeren die verlangen naar vrede zekerheid te bieden en het Amerikaanse volk, dat - daar ben ik zeker van - evenzeer vrede wil als het volk van de Sovjet-Unie, gerust te stellen, heeft de regering van de Sovjet-Unie, in aanvulling op eerdere opdrachten de werkzaamheden aan de opbouw van wapensystemen te staken, nu bevel gegeven de wapens te ontmantelen die u als offensief hebt omschreven, die in te pakken en terug te sturen naar de Sovjet-Unie.


  Ik respecteer en vertrouw de verklaring die u in uw boodschap gaf dat er geen aanval, geen invasie van Cuba zal plaatsvinden, en het is om deze reden dat we onze functionarissen opdracht hebben gegeven passende maatregelen te treffen voor het stopzetten van de bouw van bovengenoemde inrichtingen, die te ontmantelen en terug te sturen naar de SovjetUnie. Met de garanties die u hebt gegeven en onze opdrachten tot ontmanteling zijn alle voorwaarden vervuld voor de beeindiging van het huidige conflict.


  Nikita S. Chroesjtsjov

  Hij bladert vlug door naar het eind en ziet de aantekening van de vertaler dat het origineel van de brief is getekend door de Sovjetpremier zelf.


  De nucleaire machten zijn voor de afgrond geweken. Hoewel enkele aanwezigen rond de tafel gemengde gevoelens hebben, zijn de meesten opgetogen over de uitkomst. Handen verstrengelen zich, maar de president fluistert degenen die hij vertrouwt toe: 'Geef me de gezamenlijke chefs van staven een voor een aan de lijn. Ik wil ze horen bevestigen dat ze begrijpen dat de oorlog niet doorgaat.'


  Hij wacht elk telefoontje af in de Oval Office en zal zich pas ontspannen als de generaals tot de laatste man, en ongetwijfeld knarsetandend, beloven dat ze niet eigenhandig alsnog een oorlog zullen beginnen.


  De laatste die belt - het verbaast hem niet - is de chef-staf van de luchtmacht, die blikkerig klinkt via de kleine mobilofoon in zijn konijnenhol in Nebraska en wiens humeur niet alleen is verstoord door het uitblijven van de nucleaire apocalyps, maar ook door het nieuws dat zijn mannetje, de speltheoreticus, in een inrichting is opgenomen wegens paranoide schizofrenie.


  De president wordt plotseling overvallen door grote blijdschap dat hij zijn kinderen zal zien opgroeien, maar voordat hij zijn vrouw wakker gaat maken om haar het nieuws te vertellen, is hij van plan het heuglijke feit te vieren met een lekkere negentienjarige stagiaire.


  Hij treft haar in de kleine privewerkkamer naast de Oval Office. Hij sluit de deur naar de gang en houdt die dicht terwijl hij vanuit deze positie ook de tussendeur naar het kantoor van Mrs. Lincoln in de gaten kan houden, waarvan de buitendeur eveneens dicht is. Naderhand kuiert hij op zijn gemak terug naar de Oval Office; zij wrijft over haar pijnlijke knieen en spoelt haar mond aan het aanrechtje van de werksters.


  De deur van Mrs. Lincolns kantoor zwaait open en de first lady stapt de Oval Office binnen. 'Het is je gelukt, Jack!' zegt ze, en ze slaat haar armen om hem heen.

  'Het is me gelukt,' zegt hij met een vluchtige blik over haar schouder naar het werkkamertje, maar hij kan niet zien of de stagiaire al weg is.


  'Iedereen zat vreselijk in de rats,' kwebbelt ze, en ze loopt de kamer rond, tot gevaarlijk dicht bij de deur van het privekantoortje.

  'We hebben het gered,' zegt hij, en zij zegt: 'Ja!', en slaat haar armen weer om hem heen.

  Ze kussen elkaar en hij vraagt: 'Slapen de kinderen nog?'

  'Als roosjes,' zegt ze.

  'Jij moet eigenlijk ook terug naar bed, je hebt je rust nodig.'

  'Doe ik,' zegt ze.

  'Ik kom er zo aan, ik moet alleen nog een paar -'

  'Natuurlijk, natuurlijk,' zegt ze, en ze glimlacht, en vertrekt dan.

  De president schuifelt naar het privekantoortje. De stagiaire zit gehurkt tegen de buitendeur op de vloer.

  'Ga maar,' zegt hij.

  De president leunt op zijn bureau. Het eerste licht dat door de ramen op het zuiden binnenvalt verspreidt zich om hem heen en van achteren moet hij eruitzien als een man die in zijn eentje het gewicht van de wereld op zijn schouders draagt. Hij laat zijn hoofd hangen en bedenkt hoe dicht hij bij de vernietiging was gekomen.


  Het dessert


  Als politicus is de betrokkene gewend geraakt aan een bepaalde, beperkte definitie van het begrip 'populariteit' die rechtstreeks te maken heeft met goedkeuring van het electoraat en zich uitstrekt tot andere leden van de regering, en na het succesvol oplossen van de crisis heeft zijn gezag een ongekend niveau bereikt onder invloed van het respect dat hij bij de kiezers en zijn collega's geniet.


  Een kleine factie binnen de regering en het leger vindt nog steeds dat de president slechts heeft bewezen wat zij al die tijd al wisten, namelijk dat er voor dit land maar een manier is om de buitenwereld te benaderen, namelijk de harde lijn, maar de president troost zich met de gedachte dat dit havikengeluid beperkt blijft tot een kleine groep die hij, zo hoopt hij, de wind uit de zeilen heeft genomen met zijn constructieve regeling van de kwestie.


  Gedurende het grootste deel van zijn leven heeft de betrokkene populariteit louter vanuit het gezichtspunt van sociale aantrekkelijkheid bekeken, en de crisis heeft ervoor gezorgd dat hij er ook in dit belangrijke opzicht aanmerkelijk op is vooruitgegaan, want door alle lof voor zijn getoonde staatsmanschap is er op ontvangsten - waaraan de president en de first lady altijd al een bijzonder cachet weten te geven - een nieuw en oprecht ontzag voor zijn autoriteit merkbaar en een overeenstemming dat de betrokkene is gegroeid in zijn functie als president, nu hij ruim over de helft van zijn eerste termijn is, en dat hij met vertrouwen zijn herverkiezing tegemoet kan zien.


  Wat betreft zijn rokkenjagerij legt dit succes, nu de zwangerschap van de first lady begint te vorderen, de betrokkene geen windeieren. De vrouw die graag voor verpleegster speelt en het door de spanning in de wereld opzwellende abces wil aflaten heeft een recent inkijkje gekregen in de ernstige prognose voor de mensheid als de infectie onbehandeld blijft en biedt haar bijstand aan vanuit een diep besef het nationale (en mondiale) belang te dienen, terwijl de vrouw die op traditionele wijze seksueel eer betoont aan een man met macht en aanzien nu een man voor zich heeft die in deze beide opzichten waarschijnlijk zijn gelijke niet kent, wat absoluut een prettige en versoepelende uitwerking op de transactie heeft.


  Terwijl hij zijn dagelijkse plicht vervult en met gezag, zelfvertrouwen en brille leiding geeft aan de Vrije Wereld kan de president een zekere teleurstelling over de vruchten die op de verschillende verdiepingen van het Witte Huis voor hem worden geplukt niet verbloemen. Het lijkt wel of hij het sappigste fruit aan de regeringsboom inmiddels heeft geconsumeerd en nu het recht heeft van de appelen, peren en tomaten te proeven die deze en andere steden in de aanbieding hebben. Deze emolumenten zijn overal, wandelen rond, staan, zitten, hurken en liggen, stellen zich ter beschikking van mannen die niets hebben gedaan voor hun veiligheid en zekerheid, en het voelt onrechtvaardig het toppunt van je politieke carriere te bereiken zonder de geneugten van een parallelle stijging in je carriere als overspelige te mogen smaken.


  De betrokkene heeft nooit misbruik gemaakt van zijn ambt om zijn familie of zijn donateurs te bevoordelen, of lobbyisten geholpen om zijn persoonlijke emolumenten uit te breiden, of geprobeerd meer macht te verwerven dan hem krachtens de grondwet toekomt om discutabele ondernemingen in het binnen- of buitenland na te jagen, maar hij maakt wel gebruik van de bescheiden seksuele voorrechten die zijn positie met zich meebrengt. In het begin had het presidentschap rampzalige gevolgen voor zijn rokkenjagerij, maar om zijn land te dienen was hij bereid dit offer te brengen; nu heeft hij van het land een tegenoffer te goed.


  Terwijl de president baantjes trekt in het zwembad van het Witte Huis verschijnt de Baard, met opgerolde broekspijpen en een losgemaakte stropdas, en begint over een vriend die Bill heet en die weer een kennis heeft die Bob heet, die een expert is in het vinden van geschikte meisjes die aan de discretie-eisen van belangrijke politici en zakenlieden voldoen.


  'Wat vindt u ervan, skipper?' zegt de Baard.


  De betrokkene heeft zelf slechts sporadisch gebruikgemaakt van de diensten van prostituees, al was het wel een prostituee bij wie hij als zeventienjarige kostschooljongen zijn maagdelijkheid verloor tijdens een reisje naar New York met een schoolvriend, een ervaring waaraan hij met weinig plezier terugdenkt, maar die hij beschouwt als een rite de passage die hem meer zelfvertrouwen met meisjes gaf doordat hij nu wist dat er in hun ondergoed niets school wat hem nog in verwarring kon brengen. Sindsdien heeft de betrokkene de stelregel gehanteerd dat echte mannen prostituees niet betalen voor seks: prostituees worden betaald om na afloop te vertrekken en hun mond te houden.


  De president zegt: 'Het kan allicht geen kwaad eens te kijken wat hij kan doen.'

  De Baard zegt: 'Ik ga er meteen werk van maken, Mr. President', en hij lacht zijn lach van plaatsvervangende voldoening.

  Vanavond zijn de first lady en de kinderen de stad uit. Het gezin heeft zijn normale routine weer opgevat, waarbij de president zich een gedeelte van de zaterdag en/of zondag bij hen voegt, maar op tijd terug is voor een afspraakje op zondagavond, voordat zijn vrouw en kinderen terugkomen. De argwaan lijkt bij de first lady te zijn afgenomen, of misschien toont zelfs zij zich dankbaar voor de bravoure waarmee hij de raketcrisis heeft aangepakt.

  Het zou te veel gevraagd zijn om van Bill, Bob en de Baard te verwachten dat ze nu al met een geschikte dame op de proppen zouden komen en dus merkt de president dat hij onwillekeurig zelf zijn ogen openhoudt tijdens zijn werkzaamheden van die dag, die vooral bestaan uit routinematige ontmoetingen met senatoren en Congresleden waarbij zich geen vrouwelijk doelwit vertoont, maar tot zijn grote vreugde is dat wel het geval bij de ceremonie van die middag in de East Room, waar hij een van zijn generaals (die opmerkelijk genoeg aan onze kant lijkt te staan) met een bronzen eikenblad onderscheidt en waar hij al snel twee of drie gedistingeerde jongedames in het oog krijgt die worden geescorteerd door hun gedistingeerde vader of hun gedistingeerde broer.

  Op de korte receptie na de plechtigheid manoeuvreert de president zich net zo nonchalant in de richting van deze vrouwen als men een schaal sandwiches zou benaderen en knoopt een gesprekje aan met een aantrekkelijk blondine van een jaar of zevenentwintig die met haar vader is meegekomen, een kolonel met wie hij een paar kwinkslagen uitwisselt.

  Terwijl hij zich omdraait om zich aan de volgende gedistingeerde gast te wijden, legt de president zijn hand even om haar taille en zegt: 'Ga niet weg.'

  De receptie is een paar minuten later afgelopen, maar als hij vertrekt ziet hij de kolonelsdochter talmen bij het afscheid nemen, waarop hij de Baard naar haar toe stuurt om haar in de ambtswoning uit te nodigen voor een ontmoeting onder vier ogen. Een paar minuten later laat de Baard het meisje de Lincoln Bedroom binnen, biedt de president en zijn gaste een drankje aan en trekt zich dan terug.

  De president zegt: 'Ik ben blij dat je kon komen.'

  'Dank u, Mr. President. Ik denk dat mijn vader een beetje overrompeld werd door wat er gebeurde. En ik weet zelf geloof ik ook niet wat me overkomt.'

  'Echt niet?'

  Hij manoeuvreert naar het bed.

  Ze glimlacht en zegt: 'Misschien toch wel.'

  Die avond doet hij het ook nog met Mary. Zijn buik doet pijn en zijn rug doet pijn en hij heeft voortdurend honger als gevolg van het smakeloze dieet dat zijn dokters hem voorschrijven, en hij is blij dat hij in ieder geval een lichaamsdeel heeft dat nog normaal werkt.

  Na afloop steekt Mary een joint op en zegt: 'Er zijn ook andere meisjes, nietwaar?'

  'Een paar,' zegt hij.

  'Veel?'

  'Een paar.'

  'Vertel eens wat over een van hen,' zegt ze.

  'Er wil me niemand te binnen schieten,' zegt hij.

  'Raakt je agenda er niet van in de war?'

  'Minder dan van de verkeersdrukte op de ringweg.'

  Ze lacht. 'Hoe krijg je ze zover?'

  'Meestal vraag ik het ze gewoon.'

  'Je ontmoet een meisje en dan vraag je gewoon of ze seks wil?'

  'Sommigen zien eruit alsof ze er wel trek in zouden hebben.'

  'Zeggen ze allemaal ja?'

  'Niet allemaal.'

  'De meesten?'

  'Genoeg,' zegt hij.

  Ze inhaleert diep en geeft de joint dan door. Ditmaal inhaleert hij ook.

  'Maar ze zijn niet "genoeg",' zegt ze.

  Hij geeft geen antwoord, want hij is weliswaar dol op Mary, zoals op veel van de vrouwen met wie hij naar bed gaat, maar de enige vrouw met wie hij bereid is over emotionele zaken te spreken is zijn eigen vrouw. Het komt wel vaker voor dat maitresses van de betrokkene een beetje zelfmedelijden krijgen en zich beklagen dat hij hen gebruikt, maar hij is daarin altijd eerlijk en maakt duidelijk dat hij van zijn vrouw houdt en niet van plan is zich van haar te laten scheiden. Met zijn nadrukkelijke betrokkenheid bij zijn gezin bespaart de president zijn maitresses bovendien het schuldgevoel dat ze een wig zouden kunnen drijven tussen de kinderen en hun ouders, en hij verwacht ook nooit van zijn maitresses dat ze hem trouw zijn. Toch hebben deze argumenten maar een gering vermurwend effect, zo is zijn ervaring.

  Hij geeft de joint terug en zij zegt: 'Niemand is genoeg voor de grote held.'

  Ze noemt hem tegenwoordig 'de grote held'. Ze zei een keer: 'Je bent nu de grote held en niemand maalt nog om je eerste Cubaanse "avontuur".'

  'Sommigen wel,' zei hij.

  'Jij?'

  'Ik ook, ja.'

  Ze keek hem aan met haar bleke, afstandelijke ogen: 'Zit je iets dwars, Jack?' vroeg ze.

  Nadat Cuba Twee zo succesvol was geeindigd, duurde het maar een paar dagen voor zijn gedachten teruggingen naar de Brigade, de overlevenden van het invasieleger dat op het strand aan flarden was geschoten, die sindsdien in Havana in de gevangenis zitten, en hij heeft al meerdere pogingen gedaan hen via de ministeries van Buitenlandse Zaken en Justitie vrij te krijgen. Nadat hij had beloofd geen nieuwe invasiepogingen te zullen ondernemen zag de president mogelijkheden de onderhandelingen te heropenen omdat Buitenlandse Zaken nu kon beloven dat de vrijgelaten gevangenen niet zouden worden ondersteund in nieuwe militaire waagstukken om hun vaderland te heroveren, maar nu moeten deze mannen voor de rechter verschijnen op beschuldiging van hoogverraad en verwacht wordt dat velen van hen tot levenslang of tot de doodstraf zullen worden veroordeeld. De president heeft via het ministerie en de VN protest aangetekend en erop aangedrongen dat de mannen behandeld worden op een wijze die overeenstemt met wat in de Verdragen van Geneve over krijgsgevangenen is afgesproken, terwijl de Cubaanse autoriteiten vasthouden aan het idee dat de invasie een criminele deal was, gepleegd door 'vijandelijke strijders' die geen rechten als krijgsgevangenen kunnen laten gelden, iets wat alleen een wrede dictator kan doen, die het internationale recht aan zijn laars lapt om militairen die voor hun nationale zaak vechten onmenselijke straffen op te leggen.

  Maar het regime is ideologisch niet zo star (gelukkig delen ze met ons het ethisch relativisme waar wij in onze westerse democratieen zo trots op zijn), want het lijkt geneigd losgeld voor de gevangenen te accepteren, al zijn de stafmedewerkers van de president er niet gerust op omdat een mislukte poging om de mannen van de Brigade vrij te krijgen zo snel na de triomf van Cuba Twee het prestige van de president een lelijke knauw zou geven en daarom het risico niet waard is.

  De president zegt: 'Die mannen rotten weg in hun cel na een missie die ze in opdracht van mij hebben uitgevoerd.'

  'Daarom pleiten we ook voor een low profile benadering,' zegt de perschef. 'Als we te veel consideratie tonen met het lot van de Brigade trekken we alleen maar de aandacht -'

  De president trommelt ongeduldig met zijn vingers op de armleuning van zijn schommelstoel en zijn perschef doet er het zwijgen toe.

  'Mr. President,' zegt de minister van Buitenlandse Zaken, 'een reddingspoging herinnert het publiek aan een mislukking die deze regering achter zich heeft -'

  'Ik ben niet van plan ze aan hun lot over te laten, alleen maar omdat ik een zwakke indruk zou kunnen maken als het niet lukt. Ik wil ze verdomme voor Kerstmis thuis, begrepen?!'

  Er valt een beschaamde stilte, slechts onderbroken door een aarzelend gemompeld: 'Jawel, Mr. President', en dan wuift hij iedereen weg, waarna hij naar de wc gaat en een Niagara aan stinkend afvalwater loost.

  Hoewel de crisis nu al een paar weken voorbij is, zit hij nog steeds op dezelfde hoge doses steroiden, die zijn artsen weigeren te verlagen.

  Adm. B. zegt: 'Plotselinge onthouding zou gemakkelijk tot een Addison-crisis kunnen leiden.'

  'De regering belandt van de ene crisis in de andere.' 'Heel goed, Mr. President, ik ben blij dat u de moed erin houdt.' 'Ik houd de moed er helemaal niet in, admiraal. Integendeel.'

  Hij zegt: 'We zouden misschien kunnen proberen de dosis met vijf milligram per week terug te brengen.'

  Dr. C. zegt: 'We moeten ook uw cholesterol in de gaten houden, Mr. President.'

  'Wat is er met mijn cholesterol?'

  'Uit onze bloedtests is een pathologisch verhoogd cholesterolgehalte gebleken.'

  De president zucht. 'Er zijn zeker weer aanvullende onderzoeken nodig om de oorzaak op te sporen?'

  'O nee, we kennen de oorzaak, sir. Het komt door alle testosteron dat we u hebben voorgeschreven.'


  Later vliegt de president per helikopter naar Philadelphia om de traditionele footballwedstrijd tussen het leger en de marine bij te wonen, waarbij hij het eerste en tweede kwart aan de marinekant van het stadion zit en dan over het veld naar de commandant van West Point wordt gebracht, die hem voor het derde en vierde kwart een plaats geeft tussen de hoge officieren aan de landmachtkant van het stadion. Als de menigte verstomt voor het volkslied meent hij te kunnen horen hoe zijn slagaders zich verharden en zijn bloed zich met moeite een weg baant tussen de klompjes cholesterol.


  De president heeft enkele van zijn naaste medewerkers beloond met een plaatsje aan boord van de helikopter maar als ze terugvliegen valt hem de huilerige gezichtsuitdrukking van een van hen op, die sinds kort in scheiding ligt. Tot dusver zijn er in zijn regering drie huwelijken op de klippen gelopen, allemaal als gevolg van ontrouw van de man, van wie er een zelfs zover is gegaan dat hij een secretaresse zwanger heeft gemaakt.


  Soms vraagt de president zich af of hij het slechte voorbeeld heeft gegeven aan de mensen in zijn omgeving die, weliswaar van een afstandje, getuige zijn geweest van zijn buitenechtelijke affaires, misschien in een plotselinge openbaring hebben gezien hoe deprimerend monogamie kan zijn, en weliswaar zijn praktijken maar niet zijn successen hebben kunnen imiteren.


  Het spijt de betrokkene dat het zijn stafmedewerker zo tegenzit, maar verder dan sympathie gaan zijn gevoelens niet. Een rokkenjager wiens huwelijk uiteenvalt, wiens kinderen van hem vervreemd raken en wiens collega's medelijden met hem hebben, is een trieste figuur, hoeveel kerfjes hij ook in zijn bedstijl heeft staan: hij is de brokkenpiloot die bij de eerste bocht uit de baan vliegt terwijl de kampioen doorgaat en de race wint. Ongetwijfeld draagt ieder op zijn eigen wijze aan zijn eigen ondergang bij, waarbij geheimhouding slechts een van de facetten is, net als de onvoorziene psychische beproeving van het schuldgevoel dat soms aan een bekentenis voorafgaat, vaak gevolgd door een futiele smeekbede om vergeving of - nog erger - het waanidee dat de maitresse liefdevoller en knapper is dan de echtgenote. Hoewel hij het betreurt dat het persoonlijke leven van deze mannen verwoest is, vindt hij eigenlijk dat ze hun overspel veel te lichtvaardig hebben opgevat en nu maar op de blaren moeten zitten.


  Het kan lijken alsof de betrokkene het onbezonnen vehikel is van zijn ontuchtige impulsen, maar daarmee wordt geen recht gedaan aan de complexe berekeningen die met zijn avontuurtjes gepaard gaan, wat niet wil zeggen dat de zaak soms niet bespoedigd wordt door opwinding, zoals blijkt uit zijn recente affaire met de kolonelsdochter. De daad zelf vergde maar een paar minuten, maar er is een lange leertijd voor nodig geweest om er precies die jonge vrouw uit te pikken die gewend is aan het gedrag van machtige mannen, een vrouw met voldoende klasse en discretie om de grenzen van de transactie te begrijpen, en die bij terugkeer overtuigend haar rol weet te spelen en haar vader vertelt dat de president haar kort in de ambtswoning heeft uitgenodigd om haar enkele kunstwerken te laten zien waarvoor zij tijdens het gesprekje met de president op de receptie interesse had getoond. In de toekomst zal ze haar verhaal misschien ooit toevertrouwen aan een of twee goede vriendinnen, en dat zou hij haar ook niet nadragen, in tegenstelling tot een sirene als Marilyn, die door haar leeghoofdige obsessie voor roem werd gedwongen haar ontboezemingen in heel Hollywood rond te bazuinen en die, als de gelegenheid zich had voorgedaan om de president in verlegenheid te brengen, ongetwijfeld de voorrang had gegeven aan zelfverheerlijking boven burgerlijke verantwoordelijkheid.


  De betrokkene zou de drie trieste leden van zijn regering willen voorhouden dat een gebrek aan zelfbeheersing de kunst van het overspel schaadt, maar nooit bespreekt hij zijn affaires. Hij doet gewoon alsof ze niet bestaan: na het bezoek van de kolonelsdochter zorgde hij er wel voor de Lincoln Bedroom niet te verlaten met een grijns van oor tot oor (zoals zij zich niet gedroeg alsof ze de hoofdprijs had gewonnen), maar zijn overspelige medewerkers konden de verleiding niet weerstaan met hun veroveringen te koop te lopen en keerden terug naar hun collega's en uiteindelijk ook naar huis, naar hun vrouw, met de zelfvoldane blik in de ogen die een mysterieuze prestatie verried.


  Die avond laat de president, wanneer hij op de Marine Terminal van La Guardia is geland en naar New York wordt gereden, zijn limousine aan de rand van de weg stoppen en achteruitrijden tot bij een jonge vrouw die hij vruchteloze pogingen heeft zien doen om op Madison Avenue een taxi aan te houden. Hij draait zijn portierraam omlaag en zegt: 'Wilt u misschien een lift?' De regen spettert tegen de voorruit terwijl de president een vrolijk praatje aanknoopt met de jonge vrouw naast zich, die secretaresse is bij een reclamebureau, alvorens zijn hand haar rok in schiet. Ze zet grote ogen op. Haar knieen slaan op slot. Ze valt ogenblikkelijk stil en hij hoort haar ademhaling versnellen. Hij geeft de chauffeur opdracht langs het Carlyle te rijden voor een ongepland intermezzo, waarbij het meisje blijft zwijgen, maar niet een keer het woord 'nee' uitspreekt. Hij zet zich snel over de teleurstelling van haar koelheid heen en vertrekt zoals gepland naar een liefdadigheidsbanket ten behoeve van kankeronderzoek, waarvan hij weer naar de vierendertigste verdieping van het Carlyle terugkeert met de vrouw van een effectenmakelaar op wie zijn oog viel (de vrouw, niet de makelaar), en die haar belangstelling te kennen gaf door de president te complimenteren met de warme kastanjebruine glans van zijn haar, waarna het tweetal onbeschaamd een toilet binnenglipte zonder dat het kabinet viel of de bedrogen echtgenoot hem bij het ochtendgloren van tien passen afstand neerschoot.


  De volgende ochtend keert de president terug naar Washington, waar hij tijdens de eerste bijeenkomst in de Oval Office wordt bijgepraat over het ingewikkelde gekibbel tussen het ministerie van Buitenlandse Zaken, het ministerie van Justitie en de Cubaanse regering over een losgeldpakket van essentiele humanitaire goederen zoals medicijnen en babyvoeding in ruil voor vrijlating van de Brigade-gevangenen, waarvan de kosten elke week met tien miljoen dollar lijken te stijgen.


  'Dat geld kan me niets schelen,' zegt hij. 'Zorg ervoor dat die mannen vrijkomen.'

  'Als naar buiten komt hoeveel dit grapje ons gaat kosten,' zegt de minister van Buitenlandse Zaken, 'maakt dat een aardig wanhopige indruk.'

  'Die mannen zijn ziek en lijden honger,' zegt de president. 'Zij maken ook een wanhopige indruk.'

  Later die ochtend keren de first lady en de kinderen terug uit Virginia en na zijn middagduik luncht hij met hen in de ambtswoning, om vervolgens zijn middagprogramma af te werken en van het avondritueel van voorlezen en in bed stoppen te genieten, waarna de dag wordt besloten met een informeel dinertje met zijn vrouw en een paar vrienden. Later in bed wisselen de president en de first lady nieuwtjes uit, al zwijgt hij natuurlijk over zijn eclatante seksuele overwinningen.

  Ze geven elkaar een kus en zij draait zich om naar haar kant om te gaan slapen, terwijl hij zich klaarwakker afvraagt of zijn vrouw niet overdrijft als ze haar zwangerschap als excuus gebruikt. Ze puft als ze het gewicht van haar zwangere buik optilt, maar buiten dat is er geen fysiek verschil met de wegdraaiende beweging waarmee zoveel niet-genietende echtgenoten vertrouwd zijn, hoewel de manoeuvre soms meer een teken van onverschilligheid is dan van regelrechte afwijzing. Onwillekeurig herinnert hij zich dat het na het begin maar een paar weken duurde voor de gemiddelde seksfrequentie daalde van dagelijks naar wekelijks, niet omdat ze dat samen waren overeengekomen, maar door een sluipend proces waarbij moeheid of ongemak wordt aangevoerd totdat een stel dat ooit niet kon wachten om alleen te zijn nog maar eens in de veertien dagen seks met elkaar heeft, met seksloze periodes op verschillende momenten in hun huwelijk die om verschillende redenen kunnen oplopen tot meerdere maanden. Toegegeven: niet alle huwelijken zijn hetzelfde, maar hij heeft de indruk dat in hun huwelijk de impuls om de seksfrequentie te verminderen van zijn vrouw afkomstig is en dat ze eraan heeft vastgehouden tot het nieuwe patroon was ingesleten. Sindsdien hebben ze geen van beiden veel moeite gedaan om er verandering in te brengen.

  Het evenwicht blijft in stand doordat zij hem regelmatig genoeg afwijst om 's nachts niet steeds lastiggevallen te worden, maar ook weer niet zo vaak dat hij het nooit meer probeert. Maar hij wordt amper beloond voor zijn constante gevecht om van een afwijzing terug te komen, hoewel zijn vrouw, door het natuurlijke proces van veroudering en toenemende vertrouwdheid, hem steeds minder opwindt. Soms denkt hij dat ze dankbaarder zou moeten zijn dat hij het nog probeert.

  In bed, nog steeds klaarwakker, gaan zijn gedachten terug naar die middag aan het zwembad, waar de Baard hem liet weten dat hij contact had gehad met Bill, die gezegd had dat Bob het als een eer zou beschouwen bepaalde emolumenten te leveren die op discrete wijze konden voorzien in bepaalde presidentiele behoeften. De betrokkene heeft genoten van zijn recente uitstapjes buiten de veilige kring van vaste vriendinnen en secretaresses van het Witte Huis, relaties die om de waarheid te zeggen steeds meer het karakter kregen van een stabiele polygamie - wat opwindend klinkt, maar in feite niet veel beter is dan monogamie, ook al duurt het wat langer voor de wet van de afnemende meeropbrengst zich laat gelden. Omdat alleen een nieuwe toevoeging aan de harem voor nieuwe prikkelingen kan zorgen, lijkt het uitnodigen van prostituees in het Witte Huis een onschuldige methode om de orgone energie van de president in goede banen te leiden.

  De Baard plant het eerste feestje voor vrijdagavond, als de first lady en de kinderen voor het weekend de stad uit zijn, en na een hapje en een drankje belanden de president en zijn gasten allemaal naakt in het zwembad, acht meisjes met vier mannen - de president van de Verenigde Staten, de Baard, en Bob en Bill.

  De meisjes gedragen zich zeer professioneel en de mannen kunnen erop rekenen dat ze hun diensten met absolute discretie verrichten. Na afloop zegt de Baard tegen de president dat Bill en Bob hebben aangeboden de gebruikelijke vergoeding voor de meisjes te laten zitten, maar de president geeft de Baard opdracht gewoon te betalen. 'Om beschuldigingen van onbehoorlijk gedrag te voorkomen,' legt de president uit.

  De volgende ochtend vliegt de president naar Palm Beach om zich bij zijn gezin te voegen. Hij neemt de kinderen mee uit zeilen terwijl de first lady vanwege haar zwangerschap aan de wal blijft met een paar tijdschriften en een pakje sigaretten.

  In de loop van het weekend krijgt de president te horen dat in de onderhandelingen met Cuba een doorbraak is bereikt en dat de Cubaanse regering een losgeld in de vorm van humanitaire goederen heeft geaccepteerd, en de week erop keert hij naar Florida terug om een welkom thuis te bereiden voor de mannen van de Brigade, een ziekelijke, uitgemergelde, in lompen gehulde maar trotse groep die gedurende hun hele gevangenschap hun vlag verborgen hebben weten te houden, die ze tijdens een massabijeenkomst in de Orange Bowl aan de president aanbieden.

  Als hij zijn dank uitspreekt voor hun veilige terugkeer treedt een van hen uit het gelid om hem te omhelzen.

  De president wil een nationaal gevoel laten ontstaan dat het land met het overwinnen van de crisis niet alleen sterker maar ook rechtvaardiger is geworden, dus neemt hij de gelegenheid te baat om terug te keren naar de idealen die hij voor deze regeerperiode centraal heeft gesteld, zoals programma's opzetten om de armen te helpen en voor iedereen, ongeacht klasse of ras, kansen te creeren, en streven naar een werkelijke doorbraak in de onderhandelingen met de Russen over nucleaire ontwapening en een verbod op het testen van nieuwe kernwapens.

  Om dat laatste ideaal naderbij te brengen vliegt hij naar de Bahama's voor overleg met de Britse premier, met wie hij snel overeenstemming bereikt over een Anglo-Amerikaans voorstel voor de instelling van een moratorium op het testen van nucleaire wapens. De premier is zoals altijd in een goed humeur en geeft hem de beste wensen mee voor de first lady en haar zwangerschap, maar als de president hem in antwoord hierop vraagt naar de gezondheid van zijn echtgenote, is de reactie van de eerste minister beleefd maar weinig toeschietelijk. Toch blijft de sfeer hartelijk, niet in de laatste plaats omdat de premier zijn beminnelijke minister van Oorlog heeft meegenomen, een oud-leerling van Harrow die zich in de oorlog heeft onderscheiden en dezelfde voornaam heeft als de president.

  Op de tweede dag van de top zegt de premier tegen de president, onder vier ogen: 'Natuurlijk zul je de economische consequenties wel onder ogen moeten zien, Jack.'

  De president zegt: 'Ik geef al dat geld dat ons land nu aan de dood uitgeeft liever uit aan het leven.'

  'Er is moed voor nodig om het militair-industrieel complex onder handen te nemen, Mr. President,' zegt de premier.

  Als de president vertrekt, loopt de premier met hem mee naar de limousine en valt zijn oog op de stagiaire die op de achterbank verscholen zit. Maar de premier wuift hem met een vrolijk gezicht na en pas als hij achteromkijkt ziet de president zijn gezicht betrekken tot een nadenkende frons.

  Als de president naar het Witte Huis terugkeert vindt hij de tijd om bij zijn secretaresse binnen te vallen.

  'Goedemorgen, Mr. President,' zegt ze.

  'Goedemorgen Mrs. Lincoln,' zegt hij.'Zou u misschien zo vriendelijk willen zijn voor mij een afschrift van president Eisenhowers afscheidsrede op te zoeken?'

  'Natuurlijk, Mr. President,' zegt ze.

  De president vertrekt naar de rozentuin voor een officiele ontmoeting met Boys' Nation, waar hij een rij middelbare scholieren begroet die een weekend lang hebben mogen kennismaken met de werkwijzen van het federale bestuur, onder wie een uitzonderlijk zelfverzekerde jongeman uit Arkansas die Bill heet en wie hij de hand schudt.

  Bij terugkeer in de Oval Office geeft de stagiaire hem het gevraagde afschrift.

  'Dank u dat u mij hebt opgenomen in de officiele delegatie voor Nassau, Mr. President,' zegt ze.

  Hij doorzoekt het transcript.

  'Premier Macmillan is een echte gentleman,' zegt ze.

  De president vindt de passage die hem al vanaf het moment dat hij hem hoorde door het hoofd spookt:


  Tot de meest recente mondiale conflicten hadden de Verenigde Staten geen wapenindustrie. Nu besteden we jaarlijks meer dan de netto-inkomsten van alle Amerikaanse bedrijven bij elkaar aan onze militaire veiligheid. Deze combinatie van een immens militair apparaat en een enorme wapenindustrie is nieuw voor Amerika. De totale invloed - economisch, politiek en zelfs spiritueel - wordt gevoeld in elke stad, elke staat, elke instelling van de federale overheid. We zien de noodzaak van deze ontwikkeling. Toch moeten we de ernstige consequenties ervan begrijpen. In onze bestuurscolleges moeten we waken voor een ongepaste uitbreiding van de invloed, bewust of onbewust, van het militair-industrieel complex. De mogelijkheid van een desastreuze opkomst van misplaatst machtsmisbruik bestaat en zal blijven bestaan. We mogen niet toestaan dat onze vrijheden en onze democratische processen door het gewicht van deze combinatie in gevaar worden gebracht. Slechts een oplettende en goedgeinformeerde burgerbevolking kan de gigantische industriele en militaire defensiemachinerie dwingen zich aan onze vreedzame methoden en doelstellingen aan te passen, opdat veiligheid en vrijheid samen tot bloei komen.


  Als de president weer opkijkt, heeft de stagiaire zich nog niet verroerd. Op de Bahama's heeft hij minder vaak van haar diensten gebruikgemaakt dan hij had verwacht, omdat de Baard zei dat Bill zei dat Bob zei dat hij daar een paar geweldige meisjes kende.


  Ze zegt: 'Sorry, Mr. President, maar ik wist niet zeker of u wilde dat ik nog bleef.'

  Ze kijkt bijna smekend. De deur zit dicht en op zijn horloge ziet hij dat hij nog vijf minuten heeft tot zijn volgende afspraak.

  'Nou, vlug dan,' zegt hij, terwijl hij haastig ruimte voor haar maakt onder zijn bureau.


  Toen soldaat 2506 van de Brigade die dag in de Orange Bowl de gelederen verbrak, reageerde de president in eerste instantie net als de agenten van de geheime dienst, die onmiddellijk naar hun handvuurwapen grepen. Hij verstarde, voelde zich plotseling bang en kwetsbaar, maar de man had niet de bedoeling hem te slaan of neer te steken of welke gewelddadige aanslag dan ook te plegen die door de hoofden van de aanwezigen schoot. In plaats daarvan sloeg hij zijn armen om de president heen en mompelde woorden van dank. De plotselinge schrikreactie van de president moet een gevolg van fysieke angst hebben geleken, maar kwam in feite voort uit emotionele verwarring. Die man had bijna twee jaar in een Cubaanse kerker doorgebracht als gevolg van een domme operatie. De grote inspanningen die de president zich had getroost om hem en zijn kameraden vrij te krijgen was slechts een kleine vergoeding voor het flagrante onrecht dat de president hun had aangedaan.


  Toch trilden de lippen van deze man en welden er tranen op in zijn ogen, wat bij de president tot verwarring leidde; hij toonde zich dankbaar voor wat in de ogen van de president zelf slechts het minimale fatsoen was waartoe een nationaal leider in staat moest zijn: de erkenning van het leed dat door oorlog wordt aangericht. Waar de generaals reikhalzend uitkijken naar het volgende slagveld ziet de president in deze jungles slechts de toekomstige slachthuizen van Amerikaanse jongeren. De generaals komen met inschattingen van vereiste troepensterkten en schermen met rapporten van het Pentagon waarin duizenden slachtoffers worden voorspeld, maar niettemin de conclusie wordt getrokken dat de risico's aanvaardbaar zijn als daarmee de verspreiding van anti-Amerikaanse ideologieen kan worden ingedamd.


  In de oorlog, nadat hij zijn boot had verloren - met twee doden en elf manschappen die maar ternauwernood wisten te overleven -, stoorde de president zich regelmatig aan de uitspraken van schietgrage admiraals. Als ze zeiden dat we bereid waren om zo nodig jaren door te vechten en honderdduizenden levens op te offeren, checkte hij altijd even waar ze zich op dat moment bevonden, en dat was zelden op de Stille Oceaan. Van de dood van duizenden maakten ze druppels in de oceaan, maar als die tienduizenden het leven even krampachtig zouden omarmen als die elf op die torpedoboot, zouden die admiraals hun woorden hebben moeten inslikken.


  In de beslotenheid van de Oval Office zit de president met de vicepresident bij het haardvuur. 'Heb je die rapporten gelezen waarin gepleit wordt voor opvoering van de Amerikaanse betrokkenheid bij Vietnam?' vraagt hij.


  'Ja, Mr. President,' zegt de vicepresident.

  'Wat is je conclusie, Lyndon?' zegt hij.

  De vicepresident aarzelt. 'Wat vindt u er zelf van, sir?' zegt hij. 'Ik ben ertegen,' zegt de president.

  De vicepresident knikt ernstig. 'Ik ben het met u eens, Mr. President,' zegt hij.


  De president en de Britse premier voltooien hun voorstel voor een verbod op kernproeven, maar de Russen zijn weer wantrouwig geworden. De president moet een promotierede houden voor de American University, die hem een eredoctoraat heeft toegekend (wat heel wat gemakkelijker is dan ervoor te studeren), en hij besluit van de gelegenheid gebruik te maken om een boodschap naar Amerika en de wereld uit te zenden.


  Op het grasveld voor de universiteit staat een podium dat baadt in het zonlicht. Dankzij de gebruikelijke pijnstillende injecties weet hij met zijn gebruikelijke levenskrachtige tred de treden te bestijgen naar het podium, waar hij uitkijkt over rijen studenten, academici en genodigden, en militaire uniformen op prominente posities, terwijl de twee die de football bij zich hebben en de agenten van de geheime dienst zich wat meer op de achtergrond houden, en dan begint hij:


  '"Er zijn maar weinig aardse zaken mooier dan een universiteit" schreef John Masefield in zijn eerbetoon aan de Engelse universiteiten - en zijn woorden zijn ook nu nog onverminderd van kracht. Hij had het niet over torens en dakjes, over campusgazons of met klimop begroeide muren. Hij bewonderde de geweldige pracht van de universiteit, zo zei hij, als "een plaats waar zij die een afkeer hebben van onwetendheid naar kennis kunnen streven, waar zij die waarheid zien ervoor kunnen zorgen dat anderen die ook zien". Ik heb daarom dit moment en deze plaats gekozen om een onderwerp aan te snijden waarbij onwetendheid maar al te vaak overheerst en de waarheid slechts zelden wordt gezien - en toch is het de belangrijkste kwestie op aarde: de wereldvrede.


  Wat voor vrede bedoel ik? Wat voor vrede zoeken wij? Geen pax Americana die de wereld met Amerikaans wapentuig wordt opgelegd. Niet de vrede van het graf of de veiligheid van de slaaf. Ik heb het over echte vrede, het soort vrede dat het leven op aarde de moeite waard maakt, het soort vrede dat mensen en naties in staat stelt te groeien, te hopen en te bouwen aan een beter leven voor hun kinderen - niet slechts vrede voor Amerikanen, maar voor alle mannen en vrouwen - niet slechts vrede in onze tijd, maar vrede in alle tijden.


  Ik spreek over vrede vanwege het nieuwe gezicht van oorlog. De totale oorlog is zinloos in een tijdperk waarin de grootmachten omvangrijke en relatief onkwetsbare nucleaire machtsmiddelen overeind kunnen houden en weigeren zich over te geven zonder een beroep te doen op deze middelen. De totale oorlog heeft geen zin in een tijd dat een enkel kernwapen bijna tien keer zoveel explosieve kracht bezit als alle geallieerde luchtstrijdkrachten van de Tweede Wereldoorlog bij elkaar. De totale oorlog heeft geen zin in een tijdperk waarin de dodelijke fall-out die door een nucleaire uitwisseling wordt geproduceerd door wind en water, bodem en zaad wordt verspreid naar alle uithoeken van de aarde en naar generaties die nog niet zijn geboren.


  Sommigen beweren dat het zinloos is te spreken van wereldvrede, van internationaal recht of van mondiale ontwapening. Maar dat is een gevaarlijke, defaitistische houding. Die leidt tot de conclusie dat oorlog onvermijdelijk is, dat de mensheid verdoemd is, dat we in de greep zijn van krachten die we niet kunnen beheersen. We hoeven die opvatting niet te accepteren. Onze problemen zijn door de mens gemaakt - en daarom kunnen ze ook door de mens worden opgelost.'


  De president ziet tekenen van verrassing op de gezichten van degenen die voor hem op een rij zitten nu ze horen welke kant zijn betoog op gaat. Dan zegt hij:


  'Geen probleem dat het lot van de mensheid aangaat ligt buiten de macht van de mens. Met zijn rede en zijn geestkracht heeft de mens al vaker ogenschijnlijk onoplosbare problemen opgelost - en wij zijn ervan overtuigd dat hij dat opnieuw kan.


  Ik heb het nu niet over het absolute, oneindige concept van vrede en goede wil waarvan bepaalde fantasten en fanatici dromen. Voor de wereldvrede is het, net als voor vrede in iedere willekeurige gemeenschap, niet nodig dat iedereen zijn buurman liefheeft - ze hoeven slechts samen te leven in wederzijdse tolerantie en hun geschillen ondergeschikt te maken aan een rechtvaardig en vreedzaam verdrag.


  Het is een ironisch maar waar feit dat de twee sterkste wereldmachten ook de twee machten zijn voor wie het vernietigingsgevaar het grootst is. Alles wat we hebben opgebouwd, waar we voor hebben gewerkt, kan binnen vierentwintig uur zijn vernietigd. En ook in de Koude Oorlog dragen deze twee landen de zwaarste lasten, want we spenderen allebei enorme geldbedragen aan wapens die beter besteed zouden kunnen worden aan de bestrijding van onwetendheid, armoede en ziekte. We zouden een diepe gemeenschappelijke belangstelling moeten hebben voor de beeindiging van de wapenwedloop, want wat we uiteindelijk gemeen hebben is dat we allemaal deze kleine planeet bewonen. We ademen allemaal dezelfde lucht. We koesteren allemaal de toekomst van onze kinderen. En we zijn allemaal sterfelijk.


  Om onze goede wil en onze serieuze bedoelingen in deze kwestie duidelijk te maken, verklaar ik bij dezen dat de Verenigde Staten geen kernproeven in de atmosfeer zullen uitvoeren zolang andere staten dat ook niet doen. Een dergelijke verklaring is geen substituut voor een formeel bindend verdrag, maar kan er hopelijk wel toe bijdragen dat we daartoe komen. En een dergelijk verdrag is op zijn beurt geen substituut voor ontwapening, maar ik hoop dat het ons wel zal helpen die te bereiken. Onze hoop moet worden getemperd door de voorzichtigheid van het historisch besef - maar in onze hoop ligt de hoop van de hele mensheid.


  Deze generatie Amerikanen heeft al genoeg - meer dan genoeg - oorlog en haat en onderdrukking meegemaakt. We zullen klaarstaan als anderen oorlog willen. We zullen waakzaam blijven en proberen ze tegen te houden. Maar we zullen ook onze bijdragen leveren aan het creeren van een vreedzame wereld waarin de zwakken veilig zijn en de sterken rechtvaardig. We staan niet machteloos voor die taak en zijn niet bij voorbaat kansloos. Vol vertrouwen en zonder angst blijven we ons inzetten - niet voor een strategie die tot vernietiging leidt, maar voor een strategie die tot vrede leidt.'


  Een deel van het publiek staat op om te applaudisseren, maar hij ziet ook anderen die bevreemde blikken wisselen, en de hoge militairen zijn amper te onderscheiden van de agenten van de geheime dienst, die uitdrukkingsloos in hun verborgen microfoons fluisteren.


  De betrokkene heeft in verschillende perioden van zijn leven gebruikgemaakt van prostituees als de voorspelbaarheid en het eindige karakter van de afspraken hem van pas kwamen, niet alleen omdat het hem de spanning van het verleiden bespaart, maar ook vanwege de geringe poespas achteraf: de man hoeft een hoer niet te zeggen dat het de laatste keer is geweest of haar uit te leggen dat wat in haar ogen misschien meer betekende voor hem gewoon een wip was en meer niet, of zelfs maar te beginnen aan de vervelende opgave moreel verantwoording af te leggen voor zijn overspeligheid, wat met afstand de dodelijkste postcoitale discussie is en bijna voldoende reden om maar helemaal van seks af te zien. Zulke ergernissen zijn even overbodig als de barkeeper die zijn klant vraagt waarom hij iets wil drinken. En zo besluit de betrokkene dat hij gezien zijn huidige positie en geestesgesteldheid maar het best een bepaald soort bar kan bezoeken waar de drankjes al ingeschonken klaarstaan en heel gemakkelijk naar binnen glijden.


  Zijn huidige favoriete Ellen is een Duits meisje, een nieuwelinge die pas kortgeleden als gastvrouw bij Bobs herenclub in dienst is getreden - Bob heeft haar aanbevolen bij Bill, die haar bij de Baard heeft aanbevolen: een beeldschone brunette, goed voor zwembadfeestjes en prive-etentjes, die de meest begeerde party girl van de stad is geworden. In het zwembad viel ze de president voor het eerst op, waarna hij de Baard opdracht gaf Bill te vragen om Bob te vragen haar de volgende keer weer mee te sturen, wat deze de week daarop ook inderdaad deed, waarna Ellen en de president samen in de ambtswoning hors-d'oeuvres aten en een drankje dronken alvorens zich terug te trekken. Hoewel hij gedwongen was zich tijdens het diner te onthouden van wijn en rijke spijzen, deed hij zich in de Lincoln Bedroom te goed aan een flinke portie dessert.


  Sommige mannen doen hun best om in hun omgang met prostituees iets verachtelijks te zien, en slagen daar uiteindelijk ook in. Ze ervaren de gebruikelijke schaamte of schuld van het vreemdgaan, maar in dit geval nog versterkt door het financiele element. De hoer bedient iedere klant die bereid is haar tarief te betalen, waardoor de man niet de gebruikelijke oppepper voor zijn eigendunk ervaart en zich kan gaan vergelijken met al die onwelriekende eenzame zielen die zich van de diensten van prostituees bedienen omdat geen ander het met hen wil doen. De analyse van de betrokkene zet al deze aannames op losse schroeven, in de eerste plaats omdat er in de relatie tussen een man en een prostituee wel degelijk ruimte is voor elementen die hem doen geloven dat zij hem speciaal behandelt vanwege zijn uiterlijk, zijn charme of zijn status, maar bovendien draait de man zichzelf een rad voor ogen als hij iedere verovering beschouwt als een ideaal samengaan van zijn knapheid/gevatheid/geur met de goede smaak van de dame, terwijl het geluk van een geslaagde verovering net zo goed te danken kan zijn aan de emotionele kwetsbaarheid of doodgewone dronkenschap van de dame in kwestie. De verstokte vrouwenversierder kan maar beter niet te veel bij deze waarheden stilstaan, en dat geldt ook voor de mannen die zich door prostituees laten verwennen.


  In dit geval bepalen onbetwistbare noodzakelijkheden de situatie. De verplichtingen van het ambt - die de betrokkene met grote toewijding vervult - beperken de tijd en de gelegenheid om vrouwen te versieren, maar niet het verlangen. Net als in zijn gezonde economische beleid beschouwt hij het als een simpele kwestie van vraag en aanbod, en party girls als Ellen zijn als importproduct essentieel om zijn begerige libido te voeden.


  Maar zoals Rabelais opmerkte (al is maar de vraag of hij de eerste was), krijg je al etende trek, dus is het zeker niet zo dat de betrouwbare diensten van Ellen cum suis de betrokkene afhouden van avontuurtjes met de stagiaire, andere vrouwen die hij tijdens de vervulling van zijn presidentiele functies ontmoet, of Mary. Mary blijft trekken, omdat ze net als zijn vrouw nog steeds een mysterie is. Monogamie veroorzaakt verveling omdat het mysterie verdwijnt en plaatsmaakt voor herhaling, maar de allure van vrouwen als de first lady of Mary is dat ze zich niet laten doorgronden.


  Toch is Mary degene die zegt: 'Je verrast me.'

  'Hoezo?' vraagt hij.

  'Ik dacht dat je een klootzak was.'

  Hij lacht, natuurlijk.

  Ze zegt: 'Ik dacht dat je net als al die anderen een pion was. Die


  indruk maakte je ook toen je de eerste keer instemde met een invasie van Cuba. Maar nu laat je zien dat ze je niet in hun macht hebben.'


  'Zo zie je maar weer.'

  'Als de anderen dat ook eens wisten.'

  'De kiezers?'

  'Bijvoorbeeld.'

  Hij haalt de sigaret uit haar mond en drukt hem uit in de wegwerpasbak die de butler altijd plichtsgetrouw meteen weggooit om te voorkomen dat de peuken met lippenstift worden ontdekt door de first lady.


  Ze zegt: 'Nee, maar serieus, Jack, denk je nooit dat je eigenlijk wat voorzichtiger zou moeten zijn?'

  Hij pakt haar hand en leidt die naar waar hij hem wil hebben. 'Ik ben voorzichtig,' zegt hij.


  De duw


  Nu de bevalling naderbij komt, trekt de first lady zich terug uit het publieke leven in Washington en betrekt de positie van tijdschriftenbladeraar en kettingroker in Cape Cod, waar ze met haar gezwollen enkels omhoog haar bloeddruk omlaag kan brengen en vanwaar ze niet veel vaker dan een keer per week naar Washington terugkeert voor de evenementen op het Witte Huis die echt in de schijnwerpers staan, en ze brengt de regering in verlegenheid door de saaiere onder verwijzing naar medisch advies te laten schieten. De president wordt meer dan eens gedwongen een excuusbrief te schrijven om er begrip voor te vragen dat de first lady niet kon komen omdat ze elders haar persoonlijke bijdrage aan het bruto nationaal product moet leveren. Hoewel ze een fiscale melkkoe in spe zal afleveren, staat daar een aanzienlijk tekort op de echtelijke betalingsbalans tegenover. De president vraagt zich af of de onophoudelijke stroom uitgaven aan modeartikelen en woninginrichting van zijn vrouw een weerspiegeling is van de huidige mores in zijn priveleven, nu de first lady ongetwijfeld speculeert over zijn ontladingsmethoden gedurende de cesuur in hun echtelijk verkeer. Maar aangezien hij zoals altijd uiterst scrupuleus te werk is gegaan in het verbergen van bewijsmateriaal en het vermijden van roddel, mag hij hopen dat ze uiteindelijk tot de conclusie zal komen dat hij zich heeft beperkt tot de meest voor de hand liggende methode.


  Haar verdenkingen zijn een voorbijgaande afleiding, maar wel een die tot nu toe tienduizenden dollars heeft gekost. De kwetsbaarheid van haar toestand maakt het de president natuurlijk onmogelijk de kwestie aan te snijden tot nadat de baby is geboren, en misschien neemt ook zij een wapenstilstand in acht, want ze staat zonder bezwaar toe dat hij tussen haar bezoeken door dagenlang een soort vrijgezellenbestaan leidt. Wanneer hij kan reist hij heen en weer naar zijn gezin en soms houdt hij de kinderen onder de hoede van het kindermeisje bij zich in Washington, ontbijt en luncht met ze en gaat als zijn agenda het toelaat met ze zwemmen of spelen in de speeltuin, en probeert tegen bedtijd thuis te zijn om hun een verhaaltje voor te lezen en hen welterusten te kussen. Hoe gelukkig ze als gezin ook zijn, dat verandert niets aan zijn perceptie van zijn lichamelijke behoeften en het is dan ook vanzelfsprekend dat de betrokkene een vrouw oppikt als de gelegenheid zich voordoet of een wilde avond met meisjes doorbrengt, met de complimenten van de Baard en zijn Bob-via-Bill-aanvoerlijn. Andere keren gaat de president met zijn maatjes zeilen op het presidentiele jacht, of golfen, of zonnen in Palm Beach, waar ze kaarten of in het zwembad met de meiden dollen, zonder pikkenparade om te bepalen wie er het eerst in mag.


  De president is een koning geworden. Als hij wil zeilen, volgt een hofhouding van jongens en meisjes hem naar de haven; als hij football wil kijken, kruipen ze allemaal met drankjes en hotdogs met hem rond de tv. Op afroep gaan ze wandelen in de regen of daagt hij hen uit tot een duikwedstrijd, waarbij hij als scheidsrechter achteroverleunt in zijn korset en aan een daiquiri nipt. Pas als een van de jongens hem een tijdschrift toewerpt realiseert hij zich op wie hij begint te lijken.


  Frank hangt onderuit op een bank, met zijn stropdas los, een glas scotch in de ene en een sigaret in de andere hand, terwijl zijn nieuwe vriendin, een langbenige blonde danseres, haar rug recht om haar decollete te accentueren. Ze vertrouwt de reporter verlegen toe dat het nog te vroeg is om het over trouwen te hebben. Op de tijdschriftfoto's glimlacht Frank innemend, maar in zijn ogen ligt de harde glans van de zekerheid dat hij, als het met deze troela gedaan is, zijn netten maar hoeft uit te werpen op de Strip om zes net zulke troela's op te halen. De president ziet om de paar maanden foto's van hem met een of andere meid, Hollywoodsterretjes met een barbiegezicht en een figuurtje waarmee ze intercontinentale raketten zouden kunnen afschieten. Hij probeert zichzelf wijs te maken dat ze allemaal even behoeftig en onzeker zijn als Marilyn was, maar ineens heeft een stagiaire op het Witte Huis er nog nooit zo gewoontjes uitgezien.


  Ze hangt buiten zijn kantoor rond, zoekt excuses om over te werken in afwachting van het moment dat hij haar in de Oval Office zal uitnodigen, maar hij gebaart de Baard dat die haar weg moet sturen, en hoewel het al laat is, zegt hij hem dat hij Bill Bob moet laten bellen, want vanavond wil hij Ellen.


  De politieke vooruitzichten voor de wereld, voor het land en voor de president hebben er nooit beter uitgezien, maar toch houdt zich achter dit glanzende uitzicht een zwart spookbeeld schuil. Soms herkent hij het als een van buiten komend verschijnsel, in de strakke gezichten van de militairen en agenten die de hoop en het idealisme van zijn eerste regeringsjaar met een warme glimlach en een bewonderende blik begroetten maar nu uitdrukkingsloos voor zich uit staren, naar de muur of in de ruimte, en soms als hij de gang of de tuin in loopt is het alsof er ineens een deur wordt dichtgetrokken of een gordijn, waarachter een donkere figuur snel verdwijnt.


  Aan het eind van de dag komen adm. B., dr. T., dr. C. en dr. K. samen in de ambtswoning aan om de president te onderzoeken. Ze vragen: 'Hoe is het de laatste tijd met uw stemming, Mr. President?'

  'Goed,' zegt hij.

  'Voelt u zich wel eens leeg of gedeprimeerd?'

  'Nee,' zegt hij.

  'Hebt u moeite met slapen?'

  'Nee,' zegt hij.

  'Geen verminderde eetlust of libido?'

  'Nee.'

  'Hebt u stemmen gehoord?'

  'Nee.'

  'Of dingen gezien die er niet zijn?'

  'Nee,' zegt hij geirriteerd.

  'Het spijt me, Mr. President,' zegt adm. B., 'maar we vragen ons


  af of we er wel goed aan doen uw dosering corticosteroiden verder te verlagen.'


  'We hebben die de afgelopen maand al met vijf milligram per week teruggebracht,' zegt dr. T., 'en vaak melden patienten dan asthenie of neerslachtigheid,' voegt dr. C. toe.


  'Ik heb minder last van mijn maag en mijn rug sinds ik lagere doses ben gaan slikken,' protesteert de president.

  'Misschien moeten we ze toch iets verhogen,' zegt adm. B., 'als voorzorg tegen onthoudingsverschijnselen,' zegt dr. C.

  De president doet wat hem gezegd wordt en de energie komt terug en zijn stemming verbetert iets, en als hij nu spookbeelden ziet van militairen of geheim agenten, weet hij dat het de discrete bewegingen zijn van medewerkers die trouw hun land dienen, en uiteindelijk realiseert hij zich dat de oorzaak van zijn neerslachtige stemming gezocht moet worden in de afwezigheid van de first lady.

  De afgelopen tweeenhalf jaar zijn ze dichter naar elkaar toe gegroeid dan ooit tevoren in hun huwelijk, en hij schrijft dat toe aan de kinderen. Hij denkt terug aan zijn egoistische gedrag toen ze haar eerste baby verloor en krimpt ineen van schaamte. Na de komst van de kinderen zijn de plooien tussen de betrokkene en zijn eega stilzwijgend gladgestreken en zijn verantwoordelijkheid als vader heeft een emotioneel zwaartepunt geschapen dat vroeger nooit bestond.

  Zijn opleving wordt nog versterkt als het ministerie van Buitenlandse Zaken een positieve reactie van de Sovjets ontvangt op het voorstel van een verbod op atoomproeven, waarop de president en de Britse premier hun respectievelijke delegaties naar Moskou sturen. Ze bereiken snel overeenstemming en het verdrag wordt door alle partijen getekend.

  De avond daarna spreekt de president de natie via de televisie toe:


  'Sinds de opkomst van atoomwapens worstelt de hele mensheid om te ontsnappen aan het groeiende vernietigingsgevaar. Gisteren is er een lichtstraal in het duister gevallen. De onderhandelingen in Moskou hebben een verdrag opgeleverd waarin alle atoomproeven worden verboden, in de atmosfeer, in de ruimte en onder water. Het bereiken van dit doel is geen overwinning voor een partij, het is een overwinning voor de mensheid. We hebben in het verleden geleerd dat de geest van een tijdstip of plaats even later verdwenen kan zijn. Maar nu lijkt het pad naar de vrede voor het eerst in vele jaren open te liggen. Een oud Chinees spreekwoord zegt: "Een reis van duizend mijl moet beginnen met een stap." En als die reis duizend mijl telt, of zelfs meer, laat de historie vermelden dat wij, in dit land, op dit moment, de eerste stap hebben gezet.'


  Het verbod op kernproeven is een volgende triomf voor het weloverwogen buitenlandse beleid van de president en de delegatie keert uit Moskou terug met de oprechte overtuiging dat de Sovjets nu bereid zullen zijn gesprekken te beginnen over nucleaire ontwapening. De wereld kan voor het eerst in de Koude Oorlog uitzien naar ontspanning, een veiligere planeet voor iedereen en een wereld waarin de kapitalen die worden besteed aan oorlogswapens kunnen worden ingezet voor de bestrijding van honger, ziekte en onwetendheid.


  De president stuurt elk van de gezamenlijke chefs van staven een memorandum waarin hij zijn plannen voor een detente uiteenzet, maar ontvangt slechts korte ontvangstbevestigingen ten antwoord, terwijl de chef-staf van de luchtmacht een ingewikkelde missive stuurt over de gevaren van een verzoeningspolitiek. Zijn protege, de speltheoreticus, wordt nog te zwaar gedrogeerd om een rekenliniaal te kunnen vasthouden; daarom heeft het Pentagon een vervanger aangesteld om mathematisch de doelmatigheid te berekenen van operaties om het grootste deel van de aarde ten oosten van de Kaukasus te vernietigen.


  Onze Britse bondgenoten zijn al even opgetogen over het verdrag, al eindigde het laatste telefoongesprek dat de president met de Britse premier voerde in een minder opgewekte stemming.


  'Ik ben bang dat er binnenkort een storm opsteekt,' zei de premier.

  'Hoezo, Harold?'

  'Vanwege Jacks seksuele escapades.'

  De president slikt, even uit zijn evenwicht gebracht, tot hij zich realiseert dat de premier het over de Britse minister van Defensie heeft, die hij op de Bahama's heeft ontmoet. Jack Profumo wordt verdacht van een affaire met een prostituee en de president heeft de Amerikaanse ambassadeur in Londen opgedragen hem op de hoogte te houden. Profumo heeft in het Lagerhuis alle aantijgingen van onzedelijk gedrag ontkend, maar de Britse pers laat de zaak niet rusten, al zou het woord van een gentleman eigenlijk voldoende moeten zijn.

  'Het is allemaal hoogst onaangenaam,' vervolgt de premier als de nieuwsgierig geworden president hem er een paar dagen later nog eens naar vraagt. 'Je moet privezaken prive houden. Dat is ons in elk geval wel gelukt.'

  De president hoort een ondertoon van wrok in de stem van de premier en zegt voorzichtig: 'Dat wist ik niet, Harold.'

  'Mijn vrouw en ik hebben de kwestie uitgepraat; daarmee zou de kous af moeten zijn.'

  'Ja, natuurlijk. Sorry, het gaat me ook niets aan.'

  'Jack heeft er een puinhoop van gemaakt,' gaat de PM verder, en opnieuw twijfelt de president even wie hij bedoelt.

  Het Britse schandaal heeft zoveel roddelpraat losgemaakt, op zulk hoog niveau, dat de cia er de codenaam Bowtie - vlinderdas - aan heeft gegeven. De ambassadeur heeft een geheim rapport getelegrafeerd waarin alle beschuldigingen in de Britse kranten worden opgesomd, vergezeld van een foto van de prostituee, een heel knappe brunette. De affaire die de minister van Defensie met haar had heeft maar een paar weken geduurd en het verhaal had vorig jaar al in hogere kringen de ronde gedaan, maar de pers was er natuurlijk niet in geinteresseerd, want het seksleven van een politicus is immers irrelevant voor zijn publieke leven. Het werd anders toen journalisten ontdekten dat de vrouw ook het bed deelde met een marineattache van de Sovjet-Unie, en Jack Profumo zag zich gedwongen in het Lagerhuis rekenschap af te leggen over zijn gedrag. De pers en het parlement maakten zich schijnbaar zorgen dat de Sovjetattache het meisje vragen doorspeelde die ze Profumo tijdens hun tete-a-tetes moest stellen, maar het is een belachelijk idee dat de minister niet ogenblikkelijk door kaakkramp overvallen zou worden als hij door een leeghoofdig sletje werd uitgevraagd over de strategische nucleaire configuraties van de navo, laat staan dat hij die haar daadwerkelijk zou doorgeven.

  Als hij de ambassadeur aan de telefoon heeft, vraagt de president: 'Tussen ons gezegd en gezwegen, David, is er ook kans dat er over Harold Macmillan iets naar buiten komt?'

  'Hoe bedoelt u, Mr. President?'

  'Die affaire,' zegt hij.

  Het blijft even stil. Dan zegt de ambassadeur: 'Dat was zijn vrouw, sir. Die heeft jaren met een andere politicus geslapen. God mag weten hoe hij dat over zijn kant heeft kunnen laten gaan, of waarom.'

  De directeur van de fbi verzoekt om een onderhoud, en tegen het afgesproken tijdstip vergaat de president weer van de pijn in zijn rug en buik, verergerd door de opgevoerde doses steroiden. Hij brengt een halfuur op de wc door en het bloed komt er zowel van boven als beneden uit; dan steekt hij de gang over naar de Fish Room, waar de directeur zoals gebruikelijk vreemd onderdanig staat te wachten om hem de hand te schudden alvorens hij de collega voorstelt die hem vergezelt, een kalende, brildragende jurist.

  'Ik heb een speciaal onderzoeker aangesteld om Amerikaanse functionarissen op te sporen die mogelijk bij de Bowtie-zaak betrokken zijn,' zegt de directeur, 'en ik kan u tot mijn genoegen meedelen, Mr. President, dat er voor zover zijn onderzoek tot op dit moment strekt, geen Amerikaanse functionarissen in onze stukken voorkomen.'

  De president zegt: 'Ik wist niet dat u Bowtie onderzocht.'

  'Ik onderzoek alles en iedereen die de veiligheid van de Verenigde Staten in gevaar zouden kunnen brengen, Mr. President.'

  'Een hele geruststelling, meneer Hoover.'

  Hoover negeert het sarcasme en vervolgt: 'Het is verontrustend te horen dat de hoogst verantwoordelijke voor de defensie van onze belangrijkste bondgenoot wordt uitgehoord over nucleaire geheimen.'

  'Ja, ze zal hem wel uitgemolken hebben, maar wat ze los heeft gekregen...' De blik van de president schiet even naar de speciaal onderzoeker om te zien of hij een lachje over zijn dunne lippen kan krijgen, maar hij blijft even onbewogen als zijn baas.

  'In dezelfde geest, Mr. President, heb ik mijn speciaal onderzoeker belast met de opsporing van vergelijkbare veiligheidsrisico's binnen onze eigen regering. Kenneth.'

  'Dank u, directeur.' De speciaal onderzoeker zet zijn bril recht en inspecteert een stapeltje volgetypte pagina's in zijn dossiermap.

  De president komt tussenbeide. 'Daar zijn kanalen voor, meneer de directeur. Ik zie dit niet als een kwestie die presidentiele aandacht behoeft.'

  'Dat komt nog wel, Mr. President,' zegt hij, en ditmaal krult zijn mond zich wel tot een ziekelijke grijns.

  De speciaal onderzoeker zegt: 'Ik heb een veiligheidsrisico vastgesteld waarbij een staatsburger van de ddr betrokken is, en een politicus die een zeer hoog regeringsambt bekleedt. De Oost-Duitse poseert overdag als de achtenswaardige echtgenote van een sergeant in het West-Duitse leger die gestationeerd is in hun ambassade hier in Washington, maar 's nachts doet ze lucratieve zaken als "gastvrouw" in een luxe club, waar ze tweehonderd dollar of meer rekent voor haar seksuele gunsten. We hebben goede redenen om aan te nemen dat deze prostituee in feite werkt als communistische spionne.'

  De directeur haalt een foto uit de map en legt hem op tafel. De vrouw draagt haar zwarte haar hoog opgestoken in een stijlvol kapsel en ze is gekleed in een donkere halterjurk met bloemen. Op haar volle lippen ligt een ironische glimlach. 'Ellen Rometsch,' zegt de speciaal onderzoeker.

  'En de zeer hooggeplaatste politicus, Kenneth?' vraagt Hoover naar de bekende weg.

  'Volgens mijn inlichtingen zou het gaan om de president van de Verenigde Staten, meneer de directeur,' zegt hij.

  De president kijkt kalmpjes op en zegt: 'Als ze een spionne is, is ze weinig te weten gekomen.'

  De directeur zegt: 'Onze analyse is dat de vrouw tot taak heeft informatie te verzamelen die deze regering in verlegenheid kan brengen, en dat ze daarin glansrijk is geslaagd.'

  De president vestigt zijn blik op het dossier. Er zitten verschillende met paperclips bijeengehouden stapeltjes documenten in, met bovenop telkens een foto van een vrouw; de foto's overlappen elkaar, zodat hij niet meer dan hoekjes en randen kan zien, maar dat is genoeg om verontrustend bekende trekken te herkennen.

  De directeur vraagt: 'Mr. President, hebt u seksuele betrekkingen gehad met die vrouw?'

  'Jack moet opstappen.'

  Telkens als de president zijn naam hoort noemen, schrikt hij op omdat hij in eerste instantie denkt dat de spreker hem bedoelt.

  De president is telefonisch in gesprek met een Congreslid over de mogelijke sluiting van een fabriek in zijn kiesdistrict waar de mantels worden gemaakt voor een bepaald type intercontinentale ballistische raket, een van een groeiende lijst van zulke gesprekken die hij heeft moeten voeren sinds de ondertekening van het verdrag dat atoomproeven verbiedt. Jarenlang lobbyen heeft ertoe geleid dat er nu geen staat in de Union is zonder plaatsen die voor hun werkgelegenheid geheel afhankelijk zijn van de defensie-industrie. De politici en de ondernemingen hebben de taart zo verdeeld dat iedereen eronder lijdt als die industrie verdwijnt.

  De deur naar het kantoor van zijn secretaresse staat op een kier en hij vangt een glimp op van de stagiaire die aan komt zetten met een stapel documenten en op de terugweg een bundel getypte brieven meeneemt voor in het archief. De gevoelens die de president voor haar koestert gaan dezelfde kant op als eerder bij Fiddle-Faddle-Fuddle. Hij neemt haar nog wel mee naar het zwembad of zijn kantoor natuurlijk, maar de rest van de tijd kon ze wat hem betreft maar beter onzichtbaar zijn. Als ze in beeld komt, weet ze zich nooit goed een houding te geven: soms probeert ze de president te bereiken met een verleidelijke blik - en een keer bukte ze zich zelfs zo diep dat hij de bovenrand van haar slipje kon zien - en op andere momenten probeert ze afstandelijk en onverschillig over te komen. Hoe dan ook, als ze nu vluchtig in zijn richting kijkt, ontwijkt hij haar blik alsof hij te zeer opgaat in zijn telefoongesprek om oogcontact te maken.

  Op de gang komt een medewerker voorbij die zegt: 'Jack heeft zijn ambt te schande gemaakt.'

  Later belt de president een gulle partijdonor wiens bedrijf de leertjes maakt voor de zuigers van de hydraulische pompen van de luiken van het bommenruim van onze nucleaire bommenwerpers en hoort hij een stem aan de andere kant zeggen: 'Jack heeft zijn partij te schande gemaakt.'

  Uiteindelijk treedt Jack af. Vroeger had de president ongetwijfeld talrijke redenen kunnen bedenken om zijn naamgenoot af te vallen, want de wereld lijkt vergeven van de klunzige rokkenjagers, terwijl de beste onzichtbaar gedijen. Ongetwijfeld was hij met een wreed genoegen stil blijven staan bij het verschil tussen hen beiden, bij de kaalheid en het ietwat geringe postuur van de ander, waardoor die natuurlijk zo trots was dat hij zo'n lekker jong ding had weten te versieren dat hij veel te weinig had gedaan om zijn verhouding geheim te houden, maar zo'n afstandelijk oordeel wordt bemoeilijkt als hij de documenten doorleest en de reportages op tv ziet.

  Mevrouw Profumo klampt zich vast aan zijn arm terwijl hij limousines in en uit stapt en besprekingen in en uit gaat - of misschien klampt hij zich aan haar vast -, omringd door een meute persmensen die hem impertinente vragen toeroepen en rijen fotografen die flitslampjes in hun gezicht laten ontploffen. Zijn kale hoofd is steeds licht gebogen en schuldbewust, terwijl zijn echtgenote het hare hoog probeert te houden. Voor ze trouwden was ze een actrice, een societyfiguur, gekoppeld aan een rijzende ster in het Britse establishment. Nu, weg van de reporters en de flitslichten, slaat de deur achter hen dicht en sterft het rumoer abrupt weg, en daar staan de twee alleen in een stille, lege hal; de laster is verstomd als onder een luchtdicht deksel en verdrongen door schaamte in wat nu hun gevangenis is, waar ze beiden levenslang zullen boeten voor zijn 'misdaad'.

  Zulke gedachten moeten de president door het hoofd zijn gegaan toen hij in de Fish Room zat toe te kijken hoe de speciaal onderzoeker door de foto's bladerde terwijl de directeur de bijbehorende namen opnoemde, waarvan hij er enkele herkende maar niet kon plaatsen en andere kon plaatsen zonder zich het gezicht te herinneren.

  Bij zijn volgende bezoek aan Europa ontmoet hij de Britse premier informeel in Birch Grove, diens privebuitenverblijf. Die avond drinken ze whisky en roken ze terwijl de president schommelt in zijn stoel. De premier ziet er ineens oud en moe uit. Hij zegt: 'De wereld is veranderd, Jack, bijna van de ene dag op de andere. Ze hebben de smaak te pakken gekregen.'

  'Smaak waarvoor, Harold?' vraagt de president.

  'Schandalen,' zegt hij.

  Het houdt niet op. Het publiek beseft dat Jack Profumo niet de enige politicus kan zijn met lugubere geheimen in zijn privezaken, dus wil het meer weten, en de pers prikkelt die nieuwsgierigheid en rechtvaardigt dat met de bewering dat het algemeen belang ermee gediend is. De keizers van het oude Rome wisten dat het volk niet alleen brood verlangde, maar ook spelen. De president weet dat hij, nu hij het schandaal met enige wellust heeft gevolgd, zelf ook wordt verleid door het divertissement dat de onderbuik van de maatschappelijke bovenlaag biedt.Voor een slecht geinformeerd en minder opmerkzaam publiek moet de ontdekking dat de rijken en machtigen ook slaaf zijn van hun dierlijke instincten hetzelfde soort amusement bieden als de keizer met zijn nieuwe kleren in het sprookje van Hans Christian Andersen. Een schandaal zou geen nieuws zijn als het nieuws niet de grens was overgestoken tussen informatie en amusement, en de Britse pers heeft een nieuw en krachtig marketinginstrument ontdekt waarmee de oplagen tot ongekende hoogten zijn gestegen.

  'Schandalen zijn big business,' zegt de president, maar te laat.

  Spoedig hierna treedt ook de premier af, om gezondheidsredenen, maar hij zag eruit alsof zijn ziekte te wijten was aan het verval van de waarden en normen uit de tijd toen er nog een dikke streep stond tussen de prestaties van een man in zijn functie en zijn escapades in het boudoir. Zijn minister van Defensie is roekeloos geweest, maar wat hem te verwijten valt is vooral de schijn: hij heeft het parlement misleid, hoewel onder zulke omstandigheden van een overspelige ook alleen maar leugens om bestwil te verwachten zijn om de gevoelens van vrouw en kind te sparen en het maatschappelijk decorum in stand te houden. De premier heeft alle reden misselijk te worden van zo'n flagrante overtreding van de regels van de openbare etiquette, evenals de president. Misschien is hij zich zorgen gaan maken dat, nu ieders privezaken immers open jachtterrein zijn geworden, hatelijke columnisten in de dagbladen ook toespelingen zouden gaan maken op de hoorns die hijzelf draagt. Hoe dan ook, hij trekt zich liever uit het openbare leven terug dan zich aan te passen aan dit nieuwe - hoewel hopelijk voorbijgaande - regime waarin een gezagsdrager niet alleen zijn werk goed moet doen, maar zich ook moet onderwerpen aan een leven van onberispelijke seksuele discipline.

  Tijdens die nostalgische avond in Birch Grove maakte de premier nog een gedenkwaardige opmerking: 'Een man die niemand naar binnen ziet kijken gaat naakt voor zijn slaapkamerraam staan en denkt dat hij onzichtbaar is.' Hij staarde de president aan over zijn whiskyglas, met zijn eerste en laatste afkeurende blik. 'Maar de mensen kijken wel, Jack,' zei hij.


  De directeur had hem gevraagd: 'Mr. President, hebt u seksuele betrekkingen gehad met die vrouw?', en die middag zei de president tegen de Baard dat hij Bill moest zeggen dat hij Bob moest zeggen dat hij geen meisjes meer moest sturen. Die avond gaf de president een kleine receptie voor de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken, waarbij zijn jongere zus de honneurs waarnam voor de first lady, die vasthoudt aan de beleidslijn dat ze haar zwangerschapsverlof op Cape Cod alleen onderbreekt voor vorsten en Fransen.


  Mary's naam stond op de gastenlijst, samen met die van nog een paar vrouwen die hij had toegevoegd als mogelijke kandidaten. Met twee van hen maakte hij opgewekt een praatje en verder niet, maar hij hield zijn opties open voor de toekomst door te suggereren dat hij hen later in het seizoen misschien terug zou vragen.


  Mary bracht hem een kort bezoekje in de Lincoln Bedroom waarna hij het met haar uitmaakte toen ze op het punt stond een sigaret op te steken. Achteraf bezien had ze het nieuws misschien beter opgenomen als hij zijn plan vooraf had aangekondigd, maar dit soort situaties ontwikkelt een eigen momentum.


  'Ik zal een auto voor je laten komen,' zei hij.

  'Ik wil godverdomme geen auto, Jack,' zei ze.

  Later gaf de Baard hem door dat agenten van de geheime dienst


  haar lopend op de Ellipse hadden aangetroffen met een doornat geregende jurk die aan haar huid kleefde, met de ene schoen in de hand en de andere kwijt. Gelukkig had een van de agenten haar ondanks haar doorgelopen make-up en druipende haren herkend; ze hadden een deken voor haar gehaald en haar naar binnen gebracht, anders was ze misschien doorgestommeld tot Constitution Avenue en daar aangereden door een auto of ingerekend door de Metropolitan Police. Doordat ze moest huilen kon ze weinig begrijpelijks uitbrengen, maar toen de agenten haar vroegen wat eraan scheelde, zei ze: 'Kan ik je niet zeggen. Kan ik niemand zeggen. Het enige wat ik kan doen is stilletjes gek worden.'


  De betrokkene wordt soms verrast door de heftigheid waarmee vriendinnen kunnen reageren op een breuk, en hij verklaart die gewoonlijk uit hun gekwetste trots. Ze zijn een affaire begonnen met een gelukkig getrouwde man en als de onhoudbaarheid van hun positie tot hen doordringt, proberen ze hun trots te redden met een ultimatum: hij moet bij zijn vrouw weggaan, want anders zeggen ze hun diensten op, maar met zijn preventieve aanval slaat hij die trots direct weer de bodem in. Natuurlijk speelt ook het verlies aan genegenheid een rol. Hij kan soms echt dol op een meisje zijn, maar hij behandelt die emotie net als die andere vijand van de rokkenjager: evenals schuldgevoel maakt genegenheid het gevaar van ontdekking alleen maar groter. Hij houdt liever vast aan een lijn van gevoelloosheid voor het klaarblijkelijke verdriet van het meisje. Volgens zijn zwager had zowel Marilyn als Judy haar hart bij Frank uitgestort, die van de gelegenheid gebruik had gemaakt door te beloven dat hij Peters benen zou laten breken, het beste wat hij te bieden had gegeven de vele beveiligingsobstakels die het toedienen van lijfstraffen aan de president van de Verenigde Staten in de weg staan, al had hij Marilyns ex wel toegezegd dat hij de kwestie zou bespreken met elementen in de onderwereld die daar misschien een oplossing voor konden bedenken.


  De president schenkt maar zelden aandacht aan zulke geruchten, want hij heeft, zoals in de huidige situatie, de mogelijkheid noch de behoefte stil te blijven staan bij de emotionele consequenties van het schoonvegen van zijn presidentiele straatje.


  Dan vindt hij in de Oval Office, tussen zijn papieren, een verzegelde envelop met een intern poststempel. De brief die erin zit is met de hand geschreven, met doorgestreepte en verbeterde regels.


  Lieve knapperd,


  Ik wil echt eens met je praten over mijn situatie. We hebben al weken geen contact gehad. Doe me dat alsjeblieft niet aan. Ik voel me een wegwerpartikel, gebruikt en onbelangrijk. Ik begrijp dat je handen gebonden zijn, maar ik wil alleen met je praten en een paar mogelijkheden bekijken. Ik smeek je nog een laatste keer uit de grond van mijn hart: laat me bij je komen alsjeblieft Dinsdagavond Even op bezoek komen. Ik zal Mrs. L. di-middag vragen of het goed is.


  M.


  Hij verscheurt de brief en gooit hem in de prullenbak, verstoord door de verwarde toon van de afzender en het feit dat het iemand moet zijn die in de westelijke vleugel werkt en een pasje bezit, waardoor ze de brief tussen zijn post heeft kunnen schuiven, want anders had zijn secretaresse die zeker onderschept. De kwestie houdt de president nog steeds bezig als hij de helikopter neemt naar de luchtmachtbasis Andrews, en hij realiseert zich pas tijdens de vervolgvlucht naar Cape Cod, waar hij zich voor het weekend bij zijn gezin zal voegen, dat 'M' de voorletter van de stagiaire moet zijn.


  Zij is hem bij intieme gelegenheden 'knapperd' gaan noemen, maar hij had dat nooit als koosnaampje opgevat. Nu herinnert hij zich scherp dat ze het een keer tegen hem heeft gezegd toen ze in de Oval Office onder zijn bureau vandaan kwam. Tegen de tijd dat hij op luchtmachtbasis Otis landt, heeft hij de brief afgedaan als de verwarde hartenkreet van een verwende tweedejaarsstudente die hij maar het best kan negeren.


  Als hij de trap afdaalt, komen Caroline en John over het asfalt op hem af hollen. Heel even voelt hij een overweldigende aandrang hen allebei in zijn armen te nemen en door de lucht te zwaaien, tot hij met spijt bedenkt dat hij niet gezegend is met dezelfde rug als gewone vaders, dus knuffelt hij hen gewoon en kust ze, en loopt dan hand in hand met ze naar zijn knappe vrouw die staat te wachten bij de limousine die hen allemaal naar het strandhuis vervoert.


  De first lady is nu over een paar weken uitgerekend en is zo voorzichtig met het ongeboren kind dat ze niet mee gaat zeilen met de kinderen. In bed ligt ze op haar zij, warm en ongemakkelijk, en haar zware buik bemoeilijkt iedere beweging, terwijl hij zich al even moeilijk kan ontspannen vanwege zijn rug.


  Ze bespreken namen. Hij stelt Joe voor als het een jongetje is, naar zijn overleden broer, en Kathleen voor een meisje, naar zijn overleden zus, maar herinneringen aan de dood raken bij zijn vrouw een verkeerde snaar. Ze moet huilen en hij houdt haar vast tot ze in slaap valt.


  Hij neemt in het weekend maar een paar werktelefoontjes aan om tijd vrij te houden om met de kinderen naar het strand te gaan terwijl de first lady uitslaapt. Aangezien de zee rimpelloos vlak is, stemt ze erin toe te gaan lunchen op het presidentiele jacht, waarna ze alle vier genieten van een ijshoorntje.


  Het ijsje verdooft de pijn van zijn maagzweren die weer opspelen door de hoge doses steroiden, maar bezorgt hem later diarree. De first lady helpt hem bij het aftellen van zijn pillen en streept ze aan op het medicatieschema, waarbij ze opmerkt dat zijn artsen een nieuwe pijnstiller hebben toegevoegd (rug), een antibioticakuur (huiduitslag) en een sterkere maagzuurremmer (maagzweer); vooral de huiduitslag is een onaangename en onsmakelijke ontwikkeling, die adm. B. toeschrijft aan de aantasting van zijn immuunsysteem door de steroiden.


  Hoewel ze elkaar ruim een week niet hebben gezien, glijden ze gemakkelijk terug in de lichamelijkheid van hun huwelijk en raken elkaar aan, knuffelen en kussen elkaar vaak gedurende het weekend. Dat hij een drang tot seks ervaart is onvermijdelijk, maar zijn vrouw ligt als een aangespoelde zeehond aan haar kant van het bed en snurkt al spoedig slaapmuziek.


  Voordat de slaappillen beginnen te werken vraagt hij zich af hoe de Profumo's vanavond zullen slapen, als ze het bed al delen. Mevrouw Profumo staat blijkbaar achter haar man. Geen vrouw zou tegen haar wil de ontrouw van haar echtgenoot opgedrongen moeten krijgen, maar evenmin zou haar verboden moeten worden die te accepteren.


  De Britse ambassadeur heeft gemeld dat de naamgenoot van de president afstand heeft gedaan van alle privileges van zijn ambt en nu in het Londense East End boete doet door toiletten te schrobben bij een liefdadige instelling voor behoeftigen. Men stelt zich voor hoe hij 's avonds thuiskomt in zijn overall, zodat niemand er meer aan kan twijfelen hoe diep hij in de fecalien is gezakt. Wat hemzelf betreft maakt de president zich niet zozeer zorgen dat de fbi het ambt van de president te schande zal maken als wel dat het Britse schandaal politieke tegenstanders zou kunnen prikkelen om de Amerikaanse politiek met dezelfde bacil aan te steken.


  'Heb je seksuele betrekkingen gehad met die vrouw?' zal de first lady vragen.

  Hij kijkt naar haar in het maanlicht. Ze heeft voor de koelte het raam opengezet en de dekens omlaaggeslagen en nu, nu de gordijnen opbollen in de zachte bries, kijkt hij naar de trage deining van haar silhouet als ze ademhaalt. Hij raakt haar wang zachtjes aan met zijn lippen en ruikt haar haar en beseft, zoals altijd, dat hij ook om harentwil nooit aan schuldgevoel moet toegeven.


  De volgende week in het Witte Huis doet de president denken aan zijn eerste frustrerende weken in het ambt, alsof hij bij het ganzenborden maar niet uit de put komt. Hij werkt zich door zijn dagelijkse besognes heen zonder de tijdelijke verlichting van de druk die hij geniet als hij een aantrekkelijke secretaresse in zijn kantoor uitnodigt of een aangeschoten societydame in de slaapkamer.


  De stagiaire treuzelt in de gangen van de westelijke vleugel in de hoop dat hij het zal opmerken, maar de president doet alsof hij haar niet verbindt met de hartenkreet om aandacht die hij heeft ontvangen. Op een bepaald moment hoort hij haar zelfs op Mrs. Lincolns schouder uithuilen. Hij hoopt dat zijn secretaresse het meisje heeft gezegd dat ze zich niet zo moet aanstellen, maar geen van hen beiden, de president noch Mrs. L., beschouwt het als passend om zulke dingen binnen hun professionele relatie te bespreken.


  De altijd gedienstige Baard maakt zich zorgen over de gezondheid van de president. Onthouding is even gevaarlijk, houdt hij hem voor, als plotseling afkicken van een drugsverslaving. De partijtjes aan het zwembad zijn gestopt sinds de fbi vergenoegd had onthuld dat een van de meisjes voor het Warschaupact werkte.


  'Wat hebt u voor bewijs dat ze spioneert?' wilde de president weten.

  'Dat onderzoek is nog gaande, Mr. President,' zei de directeur.

  De president zei: 'Dus het is niet meer dan een vaag vermoeden, of wel?', en toen ze niet direct antwoord gaven, wist hij dat hij gelijk had.

  Toen ging de directeur verder: 'Met alle respect, Mr. President, Bowtie toont aan dat een potentieel veiligheidsrisico evenveel schade kan toebrengen als een feitelijke inbreuk.'

  De president zei: 'Als ze een bedreiging vormt voor de nationale veiligheid, zet haar dan het land uit.'

  De directeur staarde onbewogen terug, terwijl de speciaal onderzoeker op zijn lip beet en gespannen zijn brillenglazen oppoetste.

  De president zei: 'Zoek uit wie ze probeert te chanteren, als er al iemand is. Zoek uit wat ze te weten is gekomen, als er al iets is. En gooi haar dan terug over die verdomde Muur.'

  'Is dat een uitvoeringsbesluit, Mr. President?' vroeg de directeur. 'Inderdaad, directeur,' zei de president.

  Vervolgens droeg de president de Baard op Bill te zeggen dat hij Bob moest zeggen dat hij het meisje wat geld moest geven om haar mond te houden. Veel kiezers zouden weliswaar niet kunnen geloven dat een tevreden huisvader met een beeldschone jonge echtgenote ten prooi kan vallen aan zondige verleidingen, laat staan die van een hoer (en dat siert hen!), aan de andere kant is in de verpeste atmosfeer van tegenwoordig niet te voorspellen hoe venijnig een schandaal zou kunnen uitpakken.

  Ze bespraken bedragen, en toen de Baard hem ernstig liet weten dat Bill hem ernstig had laten weten dat Bob hem ernstig had laten weten dat de dienst in kwestie niet goedkoop zou zijn, deinsde de president niet terug voor een bedrag dat nog altijd minder was dan de schulden die de first lady had uitstaan bij diverse boetieks in New York.

  De succesvolle overspelige moet bereid zijn zonder scrupules te doen wat nodig is, en wat nodig is voor de geheimhouding ligt in dit specifieke geval niet wezenlijk anders dan in andere gevallen, hooguit gradueel. Seks met een prostituee betekent voor de overspelige dat hem de problemen die kunnen voortkomen uit de geneigdheid van vrouwen tot roddelen of tot blijven hangen na de seks bespaard blijven.* De president gaat ervan uit dat een vrouw, als hij haar een veelvoud van haar normale tarief betaalt, begrijpt dat de voorwaarden van de transactie daarmee worden opgerekt tot 'mondje dicht tegenover een Grand Jury en niet in het land blijven hangen'.

  Op een vlucht naar Texas leest de president de fbi-rapporten die uiteindelijk op zijn bureau zijn beland. Dat Ellen Rometsch een Oost-Duitse spionne is, of is geweest, valt niet te bewijzen; bovendien heeft de vrouw zelf getrouw ontkend ooit vooraanstaande Amerikaanse regeringsfunctionarissen te hebben ontmoet, en op basis hiervan was een rechter er vlot van te overtuigen dat ze niet meer was dan een gewone prostituee en stemde hij ermee in haar het land uit te zetten.

  In het verleden hoefden mannen in de positie van de betrokkene hun gedrag binnenskamers niet tegen het licht te houden, omdat ze ervan konden uitgaan dat ze werden beoordeeld op grond van hun diensten aan de natie. De enige uitzonderingen hierop waren criminele en verdorven handelingen en wat de betrokkene betreft valt seks met volwassen vrouwen die daar uit vrije wil in toestemmen niet binnen die categorie. Hij moet zich rekenschap geven van de hogere morele verplichtingen van zijn ambt. In zijn ogen is er nog veel te doen en heeft hij nog veel te geven om de Koude Oorlog te beeindigen, de hulpbronnen van zijn grote natie in te zetten om gezinnen uit de armoede te helpen en een wereld aan kansen te scheppen voor iedereen, en niet alleen de bevoorrechte elite.

  De stewardess die hem een jus d'orange serveert is van het knappere type en de president is er zeker van dat hij haar eerder heeft gehad, hoewel hij natuurlijk niet meer weet hoe vaak of hoe ze heet.

  'Dank je, schat,' zegt hij.

  Ze zegt: 'Graag gedaan, Mr. President', en glimlacht over haar schouder als ze kwispelend wegloopt.

  De president neemt een paar aspirines tegen de crisis die in zijn schedel is uitgebroken sinds de fbi heeft laten weten dat hij in de gaten wordt gehouden. Toen hij net aantrad als president had hij niet kunnen vermoeden dat het ambt als zo'n geweldig afrodisiacum zou werken. Hoewel zijn spijsverteringsstelsel en zijn rug hem soms weer folterende pijnen bezorgen, is de ziekte van Addison nog nooit zo goed onder controle gebleven: hij ziet er afgetraind uit als een atleet, met een strakke kaaklijn die eerst schuilging in wangzakken, zijn teint is echt gebronsd in plaats van gelig en zijn haar glanst gezonder dan ooit. De stewardess slaat ostentatief rechts af een privecabine in, kijkt dan vanaf de drempel terug terwijl ze het bovenste knoopje van haar bloes losmaakt. De president staat op het punt zijn mappen dicht te slaan en haar in-flight service te beproeven als hij zich afvraagt of ze bij het Bureau op de loonlijst staat.

  De Boeing landt in El Paso, waar de president wordt begroet door de vicepresident en de gouverneur van de staat. Dan werken ze een paar officiele aangelegenheden af alvorens te gaan eten in het Cortez Hotel, waar ze de verkiezingscampagne van volgend jaar bespreken. De vicepresident lijkt goed in vorm nu hij buiten Washington en de lange schaduw van de president meer zon vangt, en hij doet als diens ambassadeur goed werk om zuidelijke stemmen te trekken. De blanken in het Zuiden zijn teleurgesteld in de president vanwege zijn standpunten over de burgerrechten, en hoewel hij van de onverdraagzame rednecks niets moet hebben, zal hij het zonder hun stem waarschijnlijk niet redden; vandaar dat de vicepresident graag wil dat ze gedrieen besluiten tot een tournee door Texas in november, met bezoeken aan grote steden als Austin, Houston, Dallas en Fort Worth.

  Als de gouverneur vertrekt, trekken de president en zijn tweede man zich voor een privegesprek terug in de presidentiele suite. Maar dan gaat de telefoon en laat een veiligheidsagent hem weten dat zijn volgende afspraak in de lobby van het hotel is gearriveerd. 'Laat haar maar boven komen,' zegt hij.

  In de wangen van de vicepresident trekken een paar spiertjes, maar hij pakt gehoorzaam zijn hoed van het rek.

  'Sorry, Lyndon,' zegt de president. 'We kunnen het er morgen wel verder over hebben.'

  'Ik zie ernaar uit, Mr. President,' zegt de vicepresident en hij schuifelt de deur uit. In de gang recht hij eerst zijn schouders alvorens hij naar de lift loopt.

  Een paar minuten later klopt er een agent van de geheime dienst op de deur en laat de butler de gast van de president binnen.

  Nadat hij de stewardess aan zich voorbij heeft laten gaan, heeft de president tijdens zijn rondgang die middag meer uitdagende en uitnodigende signalen opgevangen, in de vorm van iets te lange handdrukken en suggestieve blikken. Nu zijn neigingen in bepaalde kringen bekend zijn, trekt hij de belangstelling van aantrekkelijke lokale stafmedewerkers en plaatselijke aristocrates, maar die gaat hij uit de weg met behulp van meer pijnstillers tegen de steken van de onthouding, die als een beitel in zijn schedel tekeergaan.

  Zijn gast werkt als campagneleider voor de gouverneur en haar expertise ligt in het grotestedenbeleid. Ze hebben elkaar bij een van zijn bijeenkomsten vandaag gesproken en omdat ze in het geheel niet met hem flirtte, concludeerde hij dat ze onmogelijk op de loonlijst van het Bureau kon staan. Hij had haar via een medewerker voorgesteld dat ze na het diner naar zijn suite zou komen om het gesprek voort te zetten. Ze is een weelderige blondine-uit-eenflesje van achter in de dertig, maar schijnt de president letterlijk te hebben genomen, want ze is nog net zo formeel gekleed als tevoren en heeft een map met statistieken meegebracht.

  Ze gaat tegenover de schommelstoel van de president op de bank zitten, terwijl de butler discreet de bestellingen afwacht.

  De president zegt: 'Wil je misschien wat drinken, eh... schat?'

  'Nee, dank u, Mr. President,' zegt ze.

  'Het was een lange dag. Ik neem er een.'

  'Houdt u zich voor mij alstublieft niet in, Mr. President.'

  'Alleen drinken is zo ongezellig.'

  Ze kucht nerveus. 'Dat wil ik u natuurlijk niet aandoen, Mr. President.'

  'Goed zo,' zegt hij. 'Een glaasje wijn?'

  'Een kleintje dan,' zegt ze met tegenzin. 'Wit, alstublieft.' 'Je zegt het maar. Een daiquiri voor mij, George. Laat de wijnfles maar staan, we helpen onszelf wel als we meer willen.'

  De butler schenkt de drankjes in en trekt zich terug, terwijl de druk in het hoofd van de president een streepje oploopt.

  Ze wacht gespannen af tot hij belangstelling toont voor haar statistieken. Dan brandt ze los met haar ingestudeerde speech.'U bent geliefder in de stedelijke gebieden dan in de landelijke gebieden in het Zuiden, daarom is het belangrijk dat we voor elk gebied een eigen benadering kiezen, met het doel onze basis in de steden te consolideren en op het platteland de zwevende kiezers onze kant op te trekken.'

  De president zegt: 'Je bent een heel aantrekkelijke vrouw, weet je dat?'

  Ze bloost. 'Dank u, Mr. President.'

  Van de zenuwen heeft ze haar glas al bijna leeg.

  Hij zegt: 'Laat ik je even bijschenken.'

  'Nee echt, Mr. President, dat lijkt me niet verstandig.'

  Hij tilt de fles uit de koeler en schenkt haar niettemin bij en kruipt dan naast haar op de bank.

  Ze schuift opzij om plaats voor hem te maken.

  Hij raakt haar knie aan.

  Ze schuift verder en sputtert: 'Is het goed gegaan, uw diner met de gouverneur en de vicepresident?'

  Hij zegt: 'Ik heb al mijn eten opgegeten', en terwijl hij zijn blik van haar gezicht omlaag laat zakken gaat hij verder: 'En nu mag ik twee grote bollen toetje.'

  Plotseling beseft de president dat hij op de grond ligt en voelt hij de pijn vanuit zijn rug door zijn benen omlaagtrekken. Ze staat over hem heen en snikt: 'Ik ben een fatsoenlijke, getrouwde vrouw', maar hij hoort haar nauwelijks vanwege de stroomstoten die door zijn onderlichaam gieren. 'Ik ben hier met respect als professional naartoe gekomen. Weet u hoe het voor vrouwen is?' Ze geeft nog een tijdje lucht aan haar verontwaardiging, tot ze bij zinnen lijkt te komen en vraagt: 'Kunt u opstaan?'

  'Roep George,' hijgt hij. 'Snel.'

  Ze kuiert naar de aangrenzende kamer en vraagt kalm om de butler, die komt aangesneld.

  'Ik moet ergens over gestruikeld zijn,' brengt de president hijgend uit.

  Ze kijkt op hem neer en hij vraagt zich af of ze geniet van zijn ellende. Hoewel ze zijn smoesje niet corrigeert, lijkt ze zich allesbehalve schuldig te voelen.

  'Je moet me even... Het is mijn rug...'

  'Ik kan beter gaan, Mr. President,' zegt ze koel. 'Ik zou niet willen dat mijn man zich zorgen maakt waar ik blijf.'

  De butler troont haar snel mee naar buiten en roept dan een paar agenten binnen, zodat ze samen de nek, ruggengraat en benen van de president met kussens kunnen ondersteunen terwijl de dokter wordt gebeld.

  De president weet niet meer precies wat er is gebeurd, maar hij denkt dat hij nadat hij zijn hand op haar knie had gelegd misschien heeft geprobeerd een andere plek op te zoeken en dat zij hem van de bank heeft geduwd. Hij heeft zijn rug verdraaid toen hij de grond raakte en het voelt aan alsof de metalen platen zijn losgesprongen van de schroeven waarmee ze aan zijn ruggengraat zijn bevestigd. Maar wat hem nog kristalhelder voor de geest staat is de blik op haar gezicht toen ze zich over hem heen boog, die verbolgen blik waarmee ze vroeg: 'Hebt u enig idee hoe het voor vrouwen is?' En hij kan alleen maar aannemen dat hij haar een overtuigend antwoord schuldig is gebleven.


  * De Baard en de president maken over dat laatste voortdurend grapjes, vooral de laatste tijd, nu de stagiaire steeds wanhopiger pogingen doet een soort naspel van de grond te krijgen. 'Ga maar gauw terug naar kantoor, kiddo,' zegt de president dan, nog altijd achteroverliggend met zijn hoofd op de rand van het zwembad. 'Straks missen ze je nog.'


  En zij antwoordt: 'Ze weten dat ik een tijdje wegblijf ', terwijl ze door zijn borsthaar strijkt. 'Kan ik niet nog even blijven zwemmen, knapperd?'

  Toen hij haar eenmaal de bons had gegeven, vroeg hij de Baard: 'Dave, weet jij wat het verschil is tussen een stagiaire en een drol?'

  'Nee, Mr. President,' zei hij.

  'Een drol blijft tenminste niet de hele dag aan je kont plakken.'


  De kamer


  'Hebt u seksuele betrekkingen gehad met deze vrouw?' vraagt de speciaal onderzoeker.


  Zijn bleke ogen zwemmen achter de glazen van zijn bril en in het glas achter hem zwemmen de aquariumbewoners van de Fish Room.


  'Mr. President?' dringt hij aan.


  De president zegt: 'Op welke gronden is dat een zaak van nationale veiligheid?'

  'Mr. President, u hebt daar zelf de hand in gehad. Is het immers niet waar dat u zich, als u van uw maitresses, vriendinnen en incidentele sekspartners geheimhouding eist, beroept op "nationaleveiligheidsoverwegingen"?'

  De president beseft dat de fbi zijn telefoon heeft afgetapt. Hij staart over de tafel naar de directeur, die zich over een stapel dun belijnd papier heeft gebogen en verwoed aantekeningen maakt.

  'Mr. President,' zegt de speciaal onderzoeker, 'dit is een vrijwillige verklaring, afgelegd in het kader van het interne fbi-onderzoek naar Bowtie. Binnen het begripskader van deze verklaring heeft een persoon "seksuele betrekkingen" met iemand anders als de ene persoon bewust de genitalia, anus, onderbuik, borst, binnenbeen of billen van de ander aanraakt, hetzij rechtstreeks, hetzij via de kleding, of een bewuste aanraking van die lichaamsdelen van zijn eigen persoon veroorzaakt, met als doel de seksuele lust van enig persoon op te wekken of te bevredigen.'

  De vinger van de speciaal onderzoeker rust op de bandrecorder waarmee het gesprek wordt opgenomen. In de stilte van de Fish Room pikt de microfoon slechts het pengekras van de directeur op die nog wat aantekeningen maakt, tot hij uiteindelijk opkijkt, in afwachting van het antwoord van de president. De speciaal onderzoeker dringt aan: 'Mr. President, hebt u seksuele betrekkingen met die vrouw gehad?'

  De president zegt: 'Als dit een vrijwillige verklaring is, ben ik niet verplicht te antwoorden.'


  Na zijn val in El Paso heeft de betrokkene een nieuw korset aangemeten gekregen, dat zijn rug vanaf zijn schouders tot aan zijn liezen immobiliseert. Hij heeft dokter T. uitgelegd dat hij in zijn suite in het Cortez achter de rand van een tapijt is blijven haken en zijn evenwicht verloor, en haar daaropvolgende onderzoek onthulde een gescheurde lies, vrijwel zeker doordat zijn rug op slot schoot toen hij viel en de draaiende of schuivende beweging die door de botsing met de vloer werd veroorzaakt een uiterst pijnlijke scheuring van de verkrampte spier tot gevolg heeft gehad.


  Om uit zijn stoel in de Fish Room te kunnen opstaan moet de president de rand van de tafel vastgrijpen en zich overeind hijsen, alvorens met zijn stijve rug en bekken langzaam naar buiten te schuifelen. Elke pijnlijke stap door de gang herinnert hem aan die ellendige ontmoeting en in de Oval Office neemt hij een paar minuten de tijd om na te denken over de gebeurtenissen sinds zijn terugkeer uit Texas, te beginnen met het nieuws dat de vrouw niet alleen aanstoot heeft genomen aan zijn avances, maar ook van plan is een formele klacht in te dienen. Het Bowtie-onderzoek richtte zich aanvankelijk puur op Amerikaanse overheidsfunctionarissen die mogelijk betrokken waren geweest bij het Britse schandaal, maar de opdracht lijkt sindsdien exponentieel te zijn uitgebreid.


  De secretaresse van de president kwam aan het eind van de dag de Oval Office binnen en zei: 'Mr. President, ik vind dat u moet weten dat de fbi alle vrouwen heeft geinterviewd en dat hun is gevraagd of u ooit seksuele avances in hun richting hebt gemaakt.'


  'Hopelijk hebt u ze gezegd dat u zich altijd hebt verzet,' zei hij, maar ze konden geen van beiden ook maar een glimlach opbrengen en de president heeft er moeite mee te zien hoe dit proces een nationaal belang zou kunnen dienen.


  Mrs. Lincoln laat een handgeschreven lijst achter van vrouwen uit het Witte Huis die telefonisch bericht hebben achtergelaten met de waarschuwing dat ze door de speciaal onderzoeker zijn gedagvaard. Hij stuurt geen antwoord. Hij verfrommelt de lijst en gooit hem in de prullenbak.


  De volgende ochtend verschijnt er in het dagblad de Star een artikel met als kop: 'Hoge Amerikaanse Functionaris Betrokken Bij Brits Schandaal', waarin een van de prostituees die bij de val van Profumo betrokken waren erop zinspeelt dat een van haar collega's een voormalige 'minnares' is van een functionaris die in de Amerikaanse regering een 'zeer hoog gekozen ambt' vervult, met een foto erbij van een vrouw die hem zorgwekkend bekend voorkomt, en later die middag krijgt de perschef van het Witte Huis een informatieverzoek van de journalist die het verhaal publiceerde, waarin hij inging op de bewering van het meisje dat de president haar voor de verkiezingen mee uit eten had genomen in '21' in New York: 'Is het waar?' wil de man van de Star weten.


  De Star is een Republikeinse krant die leeft van kritiek op de president en zijn partij. De Britse premier lijkt een vooruitziende blik te hebben gehad met zijn waarschuwingen en de president reageert met dezelfde walging die de premier destijds beving. De pers is bereid als spreekbuis te fungeren voor prostituees en andere meisjes van plezier die beschuldigingen willen uiten tegen mannen met een visie die hun land dienen, beschuldigingen die niets te maken hebben met incompetentie, corruptie of zelfs verdorvenheid. De perschef rapporteert: 'Hij vond dat het publiek het recht heeft te weten hoe het karakter van een politicus in elkaar zit, aangezien iemand die zijn vrouw bedriegt ook in zijn werk oneerlijk zou kunnen zijn. Door zijn ranzige affaires verborgen te houden maakt de president zich schuldig aan misleiding van het Amerikaanse volk over zijn ware karakter.'


  De president briest: ' Altiora peto, zeg dat maar tegen die hufter', maar als de perschef zijn wenkbrauwen fronst en zich omdraait om te vertrekken, zegt hij: 'Sorry, Pierre, wacht.'


  De president herinnert zich zijn verhoor in de Fish Room, waar de speciaal onderzoeker van de fbi met een hele lijst medewerksters van het Witte Huis kwam aanzetten - Fiddle, Faddle, Fuddle, de stagiaire, verschillende secretaresses en jonge beleidsmedewerkers, van wie de president zich dikwijls niet eens de naam of zelfs het gezicht herinnerde - die hij al had ondervraagd over hun vermeende intieme contacten met de president van de Verenigde Staten.


  'Geen commentaar,' had de president gezegd in antwoord op de vragen van de speciaal onderzoeker.


  'Dus als ik u goed begrijp, Mr. President,' zei hij, 'ontkent u niet dat u seksuele betrekkingen met deze vrouw hebt gehad, in de zin zoals aangegeven in dit onderzoek?' Hij zwaaide met een foto van de stagiaire.


  'Nee,' zei de president.


  'En deze vrouw...?' Hij wuifde met een foto van een andere Witte Huis-medewerkster, Fiddle (of Faddle).

  'Geen commentaar,' zei de president.

  'U ontkent dus niet dat u seksuele betrekkingen met deze vrouw hebt gehad, zoals gedefinieerd in dit onderzoek?'

  De president was kwaad en beledigd, maar voelde zich vooral ook in verlegenheid gebracht. Hij mompelde: 'Geen commentaar.'

  De directeur stopte met aantekeningen maken en de speciaal onderzoeker zette zijn bril recht. De directeur zei: 'Dank u voor uw medewerking, Mr. President.'

  'Mag ik u vragen, Mr. Hoover,' zei de president, 'voor wie u deze verklaringen verzamelt?'

  'Voor ons archief, Mr. President,' antwoordde hij onheilspellend. 'Voor ons archief.'

  De president sjokte van de Fish Room terug naar de Oval Office, waar hij zich nu bevindt, in gezelschap van de perschef van het Witte Huis, die wacht op een reactie voor de man van de Star.

  De perschef zegt: 'Het zal niet lang duren voor ze komen vragen of het waar is dat de fbi onderzoek doet naar vrouwelijke Witte Huis-medewerkers die door u verleid zouden zijn.'

  De president zegt: 'Ik zal vragen beantwoorden over de uitoefening van mijn ambt, want daarover ben ik verantwoording schuldig. Maar ik weiger in te gaan op vragen die mijn priveleven betreffen. Dat zijn vragen die geen Amerikaan wil of zou hoeven beantwoorden. Ik beroep mij op datzelfde recht.'


  Zoals iedere ochtend ontbijt de president in zijn ambtswoning, ditmaal met een medewerker die hem op de hoogte brengt van de laatste ontwikkelingen in het streven naar ontspanning, en dan stapt hij in de lift - om de trap te vermijden - en sjokt door de hal naar de westelijke vleugel. Zijn rug heeft sinds de Stille Zuidzee niet meer zo'n pijn gedaan.


  In die tijd werd zijn footballblessure door de marinetraining en daarna de eindeloze dagen op zee steeds erger, waardoor hij toen al op een plank van hechthout sliep in plaats van in een kooi. De pijn werd nog vele malen erger nadat een Japanse torpedobootjager zijn boot had geramd en hij tegen een hard stalen schot was gesmeten voordat de boot in tweeen brak en de bemanning overboord tuimelde. Zes van hen klampten zich vast aan de ene helft van de gekapseisde romp. De president waagde zich met de twee die het best konden zwemmen de donkere oceaan op, waar ze de andere bemanningsleden om hulp hoorden roepen, en eerst de zwaarst gewonde van hen ophaalden - de machinist, die ernstige brandwonden had opgelopen en niet kon zwemmen zodat de president hem op sleeptouw moest nemen - en daarna was hij opnieuw in het water gedoken en had hij nog twee bemanningsleden in veiligheid gebracht. Samen hadden ze er vijf gered; twee anderen werden nooit gevonden en zijn vermoedelijk verdronken.


  De mannen bleven zich aan de romp vastklampen tot het licht werd en ze in de verte een streepje land ontwaarden, waar ze naartoe zwommen, waarbij de president de machinist meesleepte aan het koord van diens reddingvest dat hij tussen zijn tanden had geklemd. Het duurde vijf uur voor ze tegen een sterke stroming in het land bereikten en toen zijn mannen eenmaal veilig en wel op het eiland zaten, zwom de president opnieuw de zeestraat in, waar regelmatig Amerikaanse schepen passeerden, in de hoop hun aandacht te trekken, maar er kwam geen schip voorbij en hij was na een uur gedwongen naar het eiland terug te zwemmen, waarbij hij van tijd tot tijd het bewustzijn verloor door de pijn en de oververmoeidheid na twee nachten niet te hebben geslapen.


  Zodra hij ging liggen om uit te rusten schoten de spieren in zijn rug in een kramp, maar de volgende dag dook hij weer het water in, ditmaal om naar een ander eiland te zwemmen, waar hij drinkwater en een kano vond, die hij mee terugnam naar de dorstige bemanning, en niet veel later werden ze gevonden door inboorlingen, die ze een in een kokosnoot gekerfd bericht meegaven, en na zeven dagen als schipbreukeling werden ze gered, maar tegen die tijd zat er helemaal geen beweging meer in zijn rug. Bijna net zo erg als toen voelt zijn rug nu weer, terwijl hij terugstrompelt naar de Oval Office, en het kost hem bijna een minuut om zichzelf in de schommelstoel te manoeuvreren voor een ontmoeting van een uur met een Congreslid dat gehoord heeft van de aarzelingen van de president om in Vietnam troepen in te zetten en zijn zorgen daarover kenbaar wil maken, omdat de grootste fabriek in zijn kiesdistrict munitie produceert voor het standaardmachinegeweer van onze krijgsmacht.


  De volgende bespreking, met een comite dat bezorgd is dat het verbod op kernproeven de ontwikkeling van nog dodelijker nucleaire wapens zal blokkeren, wordt onderbroken door zijn secretaresse met een spoedbericht uit Cape Cod: de first lady heeft voortijdig weeen gekregen en is per helikopter overgebracht naar het hospitaal van Otis Air Force Base. Hij zegt al zijn afspraken af en vliegt met een helikopter vanaf het zuidelijke gazon naar Andrews en stapt daar aan boord van de sam voor een vlucht van een uur naar Otis.


  Hij zit aan stuurboord en ziet door het raampje hoe Philadelphia onder de vleugel uit het zicht verdwijnt en kijkt dan, terwijl het toestel hoogte wint, uit over het grijze water van de Atlantische Oceaan. De stewardess brengt een glaasje water en hij kijkt niet eens op om te zien of ze tot het knappe soort behoort.


  De eeuwige torens van New York glijden onder de vleugel van de sam Boeing door als die in de richting van Massachusetts de daling inzet. Zijn rug zit zo strak in het nieuwe korset dat de president er grote moeite mee heeft de vliegtuigtrap af te komen, maar hij neemt niet de tijd om op de liftinstallatie wachten en duwt zich door de pijn heen; het doet zo zeer dat de tranen hem in de ogen springen als hij in de auto stapt die al klaarstaat om hem naar het legerhospitaal te brengen, en de chauffeur zal wel denken dat de president huilt omdat hij vreest voor het lot van zijn vrouw en kind.


  Zijn aankomst zorgt voor de gebruikelijke eerbiedige chaos, waarin de commandant van de legerbasis hem bij de ingang van het hospitaal opwacht in gezelschap van de geneesheer-directeur, maar de president hoort niet wat ze zeggen, al neemt hij aan dat ze simpelweg hun diensten aanbieden voor het geval er iets kan worden gedaan om het verblijf van de first lady te veraangenamen.


  'De first lady wordt op dit moment geopereerd, Mr. President,' zegt de geneesheer-directeur.'Er wordt een keizersnede uitgevoerd.'

  'Hoe gaat het met haar?'

  'Er lijken geen complicaties te zijn, Mr. President, maar de gynaecoloog zal iemand naar buiten sturen om verslag uit te brengen zodra er iets definitiefs te zeggen valt.'

  'Weet u iets over de baby?'

  'Ja, Mr. President. Gefeliciteerd. De first lady is bevallen van een zoon.'

  De geneesheer-directeur en de commandant van de basis lachen geen van beiden.

  'Wat is er aan de hand? Hoe gaat het met hem?' vraagt de president.

  De directeur zegt: 'Uw zoon is bijna vier weken te vroeg geboren, Mr. President. Hij weegt amper vier pond en de kinderartsen hebben hem meteen in de couveuse gelegd.'

  'Maar het gaat goed met hem?'

  'Ik ben bang dat ik u in dit vroege stadium niets naders kan vertellen, Mr. President, maar de kinderarts zal zodra dat mogelijk is contact met u opnemen.'

  'Ik wil hem zien.'

  Even overweegt de geneesheer-directeur hem te behandelen als iedere jonge vader, maar de blik in de ogen van de president brengt hem op andere gedachten. 'Goed, Mr. President,' zegt hij.

  De geneesheer-directeur leidt de president door een deur en een lange gang. Een agent schaduwt de president. Sommige personeelsleden herkennen hem en weten niet hoe ze moeten reageren. Ze gaan aarzelend in de houding staan; sommigen salueren, anderen niet, niemand is zeker van het protocol. De president loopt grimmig door, met zijn hoofd naar beneden en de harde vloer zendt schokgolven naar zijn bekken en zijn rug.

  In een kleedkamer instrueert de geneesheer-directeur de president om steriele kleding aan te trekken. Hij vindt het vervelend de president te moeten vragen zich uit te kleden en de situatie wordt er niet beter op als hij ziet hoeveel moeite het hem kost zijn jasje uit te trekken.

  De president zegt tegen de agent: 'Ik zou u zeer dankbaar zijn als u me even hielp.'

  'Jawel, Mr. President,' zegt deze, en hij helpt hem uit zijn jasje en zijn overhemd, waaronder het stijve korset tevoorschijn komt dat de romp van de president steunt.

  De geneesheer-directeur geneert zich dat hij de op het oog kerngezonde jonge opperbevelhebber heeft gedwongen zijn zo overduidelijke kwetsbaarheid te tonen, en het sociale ongemak neemt nog toe als hij geholpen moet worden zijn schoenen en broek uit te trekken.


  De pasgeboren zoon van de president is het schamelste stukje leven dat hij ooit heeft gezien. Door zijn doorschijnende huid zijn her en der minuscule medische slangetjes gestoken en zijn borst lijkt op een ballon die op- en neergaat op het ritme van de blaasbalg die zuurstof in zijn longen blaast via een akelige buis in zijn keel. De artsen en verpleegkundigen van de afdeling neonatologie staan om de couveuse heen en durven niets te zeggen.


  'Mag ik?' vraagt de president aarzelend, terwijl hij zijn arm uitstrekt naar de couveuse.

  Een van hen stapt naar voren om antwoord te geven maar weet niet wat te zeggen.

  'Mag ik het glas aanraken?' verduidelijkt de president.

  'Ja natuurlijk, Mr. President, de buitenkant van de couveuse hoeft niet steriel te blijven.'

  De president legt zijn vingertoppen tegen het glas, op luttele centimeters van zijn zoon. Hij wil janken om de kwetsbaarheid van de baby, maar vraagt in plaats daarvan: 'Zeg me alstublieft hoe het met hem gaat.'

  'Mr. President, premature baby's lopen het risico ademhalingsproblemen te krijgen doordat hun longen nog niet volgroeid zijn.'

  Degene die de vraag beantwoordt is dezelfde die eerder een stapje naar voren deed. De president kijkt hem niet aan. 'En is dat het geval bij mijn zoon?' zegt hij.

  De kinderarts zegt: 'Ja, Mr. President, ik ben bang van wel. We hebben uw zoon aan een ventilator gelegd om zijn ademhaling te ondersteunen, maar ik ben bang dat wij als luchtmachthospitaal verder niet veel kunnen doen.'

  'Bent u van mening dat mijn zoon naar een ander ziekenhuis overgebracht zou moeten worden?'

  'Ja, Mr. President, hij zou in een ander ziekenhuis meer specialistische zorg kunnen krijgen - dat lijkt me inderdaad verstandig, sir.'

  'Is het reizen niet gevaarlijk voor hem?'

  'We kunnen uw zoon met couveuse en al vervoeren. Dus dat levert geen extra gevaar op.'

  'En denkt u dat de voordelen opwegen tegen de risico's?'

  'Ja, Mr. President, zo zou ik de situatie precies willen omschrijven.'

  'Regel het dan alstublieft, dokter.'

  'Jawel, Mr. President.'

  'Hoe gaat het met mijn vrouw?'

  De geneesheer-directeur komt bij de president staan. 'Als u met mij mee wilt komen, Mr. President, dan zal ik kijken of de first lady intussen bezoek kan ontvangen.'

  Voordat hij vertrekt, wendt de president zich tot de dokters en verpleegkundigen: 'Dank u allemaal voor wat u doet voor mijn zoon.'

  Ze zeggen: 'Dank u, Mr. President', maar het valt hem op dat ze bijna allemaal naar de grond kijken en dat hun stemmen onvast klinken.

  De president en de geneesheer-directeur sjokken terug door de gang, geschaduwd door de agent.

  'Hoe schat u de kansen van mijn zoon in, dokter?' vraagt de president.

  'Het is een zeer gespecialiseerd vakgebied, Mr. President. Ik durf daar niet over te speculeren.'

  Daarna lopen ze zwijgend verder.


  Uit de operatiekamer komt een gynaecologisch chirurg tevoorschijn en de president ziet de grote transpiratievlekken in zijn operatiekleding.


  'Goed nieuws, Mr. President,' zegt de gynaecoloog: 'De first lady heeft de operatie goed doorstaan.'

  'Geen complicaties?'

  'Er waren wel wat bloedingen, Mr. President, en we hebben de first lady twee keer een halve liter bloed moeten geven, maar haar bloeddruk is nu weer uitstekend en u kunt haar straks spreken, zodra ze is bijgekomen uit de narcose.'

  'Onze baby moet worden overgebracht naar een ander ziekenhuis. Is dat voor mijn vrouw ook nodig?'

  'Dat lijkt mij niet verstandig, Mr. President,' zegt hij, en de president merkt dat zijn handen trillen onder de directe vragen van zijn staatshoofd, hoe competent hij onder normale druk ook mag zijn. 'De toestand van uw vrouw - sorry, ik bedoel natuurlijk de first lady - is momenteel stabiel, maar overplaatsing zou haar herstel in gevaar kunnen brengen.'

  De president wendt zich tot de geneesheer-directeur. 'Ik wil dat mijn vrouw onze zoon nog te zien krijgt voordat hij wordt overgeplaatst.'

  'Ze moet nog minstens tweeenzeventig uur het bed houden,' zegt de gynaecoloog tegen de geneesheer-directeur.

  'Nou, breng mijn zoon dan naar haar toe!' briest de president.

  De twee artsen kijken elkaar aan.

  'Ja, natuurlijk, Mr. President,' zeggen ze.


  De first lady ziet bleek door de bloedingen en is nog groggy van de narcose, terwijl ze daar ligt in een kamer apart, waar ze niet meer dan een paar seconden de kans krijgt een blik te werpen op haar zoontje in zijn glazen kistje en hem niet mag aanraken of vasthouden voor hij wordt overgebracht naar de ambulance. Haar pijn snijdt zo diep dat de president zijn vrouw een moment lang nauwelijks herkent, haar gezicht verwrongen van wanhoop, en als ze een kreet van smart uitstoot is haar stem rauwer dan hij ooit van deze onberispelijke gereserveerde vrouw heeft gehoord, en iedere gesmoorde, verdrinkende snik is als een bijlslag die zijn pantser opensplijt.


  Hij pakt haar bleke, slappe hand en snikt; ze snikken beiden en tranen vertroebelen zijn ogen, maar hij veegt of knippert ze niet schoon, zodat hij slechts wazige vlekken van licht en donker voor zich ziet in plaats van de meedogenloze machines die het geplaagde lichaam voeden van de vrouw die hij liefheeft.


  Die middag valt ze in slaap. De gynaecoloog blijft waakzaam, maar is ervan overtuigd dat haar toestand stabiel is. De president wil niet bij haar weg; toch brengt een helikopter hem over naar de landingsbaan waar de presidentiele Boeing staat te wachten. Verontschuldigende medewerkers hebben werkzaken te bespreken, maar hij sluit zichzelf de hele vlucht op, vertwijfeld hopend dat de artsen als hij in Boston landt beter nieuws zullen hebben over zijn zoon.


  Hij bidt zelfs. Vijf uur lang heeft hij in de Stille Oceaan een gewonde man meegezeuld en in veiligheid gebracht. Met dat geredde leven heeft hij toch wel een vergelijkbaar geschenk voor deze kleine jongen verdiend.


  Maar het nieuws uit het kinderziekenhuis is niet goed. De zoon van de president heeft een tracheotomie nodig, zodat het beademingsslangetje dat nu nog in zijn mond steekt rechtstreeks op de luchtpijp kan worden aangesloten en de hoeveelheid lucht in de longen beter op peil kan worden gehouden.


  De geheime dienst heeft de hele vierde verdieping afgesloten voor alle bezoek, zodat de president door lange verlaten gangen loopt, als in een droom. De medische staf ontwijkt hem, van de zenuwen en vanwege wat ze moeten weten van de prognose van zijn baby.


  Een wachtkamer wordt ingericht als geimproviseerde presidentiele suite, met een harde ligbank, een schommelstoel, een bureau en diverse rechtstreekse telefoonaansluitingen. Door het raam op het noorden ziet hij hoe de schemering over de stad valt, van Longwood tot de bruggen over de Charles, terwijl zijn oude universiteit aan de overkant van de rivier langzaam verdwijnt in het halfduister.


  Hij kan hier niet blijven afwachten. De agent die de deur bewaakt loopt met hem terug door de gang. Hij vindt een dokter die hem vertelt dat de tracheotomie succesvol is verlopen, maar dat alleen de tijd kan uitwijzen of dat voldoende is om de longen van zijn zoon de komende kritische dagen op gang te houden.


  'Als zijn longen op kracht komen, Mr. President,' zegt de dokter, 'dan zal hij het redden.'

  De president vraagt niet wat er in het andere geval zal gebeuren.

  Als zijn zoon uit de operatiekamer komt, gaat zijn vader bij hem zitten. Het onaangename slangetje dat eerst in zijn mond zat, verdwijnt nu achter een verbandje op zijn keel. Zo jong al, als het piepkleine wezentje dat hij is, worstelt hij om in leven te blijven. De president stelt zich voor hoe hij om adem vecht en die gedachte brengt hem weer aan het huilen. Hij drukt zijn hand tegen het glas van de couveuse en wilde dat hij het ademwerk voor zijn zoon kon doen.

  Ten behoeve van de president heeft zijn staf de presidentiele suite geboekt bij het Ritz-Carlton, en de artsen adviseren hem daarnaartoe te gaan om te eten en uit te rusten. Ze willen hem uit de weg hebben en een van hen zegt: 'U kunt hier op dit moment niets doen, Mr. President.'

  'Ik kan bij hem zijn,' zegt hij op een scherpe toon, meer uit onmacht dan uit woede, maar de arme ziel die de suggestie durfde te doen krimpt ineen, zet een stap terug en stamelt: 'Ik wilde alleen maar zeggen... Ik... Ik... Het spijt me oprecht, Mr. President.'

  'Ik weet dat u doet wat u kunt,' mompelt de president, en hij heeft ook inderdaad de indruk dat dit medisch team minder klungelig en verhullend bezig is dan hij van veel van hun beroepsgenoten gewend is.

  Later neemt hij toch de limousine naar het Ritz-Carlton, waar hij doucht, iets eet en schone kleren aantrekt, maar hij vindt geen rust en kan niet slapen, dus laat hij de limousine weer voorrijden en gaat terug naar het ziekenhuis. Onderweg geeft hij de geheime dienst opdracht enige compassie te tonen en niet ter wille van zijn komst de hele verdieping te ontruimen, waardoor andere ouders hun zieke kind niet meer kunnen bezoeken, en als hij door de gangen loopt ziet hij gezichten die zich generen voor hun eigen nieuwsgierigheid door ramen en deuropeningen naar buiten gluren.

  De toestand van de baby is onveranderd. De tracheotomie heeft nog geen positief effect op de ademhaling gehad, maar de artsen willen het de tijd geven. De president gaat op de harde bank in de wachtkamer liggen; zijn rug voelt even beroerd als toen hij schipbreukeling was in de Stille Oceaan na nachten zonder slaap. Hij neemt meer pijnstillers, maar die voeden alleen zijn maagzweer, dus hij is dankbaar als dr. T. vanuit New York arriveert en een reeks verdovende injecties in zijn onderrug voorschrijft.

  Eerder vroeg hij de artsen of zijn zoon pijn had. 'We geloven niet dat zuigelingen zich op dezelfde manier bewust zijn van hun lijden als wij,' antwoordde de kinderarts.

  'Ik bedoel of hij last heeft van die naalden en slangetjes,' drong de president aan.

  De kinderarts aarzelde ernstig. 'Ja, Mr. President,' zei hij. 'We denken dat zuigelingen wel pijn voelen.'

  De president ligt op zijn buik op het harde matras als de injectienaalden in zijn rug worden gestoken. Tranen vullen zijn ogen. Voor vader en zoon is iedere minuut dat ze leven een kwelling.

  Na middernacht strompelt hij terug door de gang, op zoek naar een dokter of verpleegkundige omdat hij nog even bij zijn zoon wil zijn voor hij probeert te gaan slapen. Door een deuropening ziet hij een donkere kamer waar een kind van een jaar of tien tegen een stapel kussens ligt met een katheter die aan de zijkant van zijn hals is aangebracht. Het kind heeft een enorm hoofd en onvolgroeide benen. Hij staart de president met een lege blik aan, zonder een spoor van herkenning, dus lacht hij hem maar toe en gaat dan verder.

  Als hij later terugkomt, is de jongen met het waterhoofd verdwenen en hij wil vragen waar hij gebleven is, omdat hij moet denken aan zijn zus die de laatste twintig jaar in een tehuis in Wisconsin heeft gezeten, die een lobotomie moest ondergaan en werd opgeborgen terwijl hijzelf alleen maar rijker, gelukkiger en succesvoller werd, maar in plaats daarvan keert hij terug naar zijn geimproviseerde kamer waar hij liggend op de harde bank naar de muur staart tot het eerste licht het raam op het oosten binnendringt.

  Die ochtend kondigen de dokters aan dat ze willen proberen de zoon van de president in een hogedrukkamer te leggen.'Het is mogelijk dat de hoge druk de zuurstofopname van zijn longen verbetert,' leggen ze uit.

  'Zijn er nog andere behandelmogelijkheden?' vraagt de president.

  Ze schudden hun hoofd. 'Nee, Mr. President,' zeggen ze.

  Hij staart naar het breekbare stukje leven dat zich nog steeds aan het bestaan vastklampt en voelt zich trots op diens dappere strijd. Zijn zoon doet in de luttele uren van zijn leven wat elk mens moet doen: hij grijpt elke ademteug aan. Net als zijn vader leidt hij een leven vol pijn, maar hij geeft nooit op.

  De president vliegt terug naar Otis om een paar uur bij de first lady te zijn. Ze is nog zwak, maar lijkt buiten gevaar.

  'We moeten hem een naam geven,' zegt ze.

  'Patrick?' zegt hij.

  'Patrick,' bevestigt ze.

  'Het is een vechter,' zegt hij. 'En het is een prachtig klein jongetje, met schitterend bruin haar -'

  Zijn stem breekt. Hij slaat zijn armen om haar heen en hun schouders schokken.


  Als hij weer is teruggevlogen naar Boston, is Patrick overgebracht naar de hogedrukkamer in het souterrain van het ziekenhuis. Ditmaal durft de president niet eens te gaan douchen of zich te verkleden. Uur na uur zit hij te wachten, en ieder uur komt er een arts naar de wachtkamer op de vierde verdieping om verslag uit te brengen, en de enige woorden die blijven hangen zijn 'ernstig', 'zeer ernstig' en 'kritiek', tot hij in de vroege uurtjes van een nieuwe slapeloze nacht wordt gewaarschuwd door de geneesheer-directeur: 'Mr. President, ik denk dat u nu beter naar beneden kunt komen om bij uw zoon te zijn.'


  Terwijl ze naar de lift lopen legt hij uit hoe de zaken ervoor staan en dan dalen ze af. De president probeert sterk te blijven, maar hij heeft twee nachten niet geslapen en vanuit zijn rug schieten pijnscheuten door zijn benen, en iedere verdieping die de wijzer in de lift aftelt lijkt een hap uit Patricks toekomst te nemen. De president ziet football- en honkbalwedstrijden, hij ziet vakanties aan het strand en zeiltochtjes, en uit elk tafereel wordt het beeld van de knappe bruinharige jongen weggerukt.


  Zijn zoon ziet blauw en zijn ademhaling is traag, en de dokter zegt: 'Het spijt me verschrikkelijk, Mr. President, maar we raken hem kwijt.'


  De president kan niet praten, het verdriet verstikt de woorden en hij zakt neer op een stoel terwijl de artsen de slangetjes loskoppelen en de baby uit de hogedrukruimte tillen, in een deken hullen en bij hem brengen. Ze leggen de baby in zijn vaders armen en zijn vader wiegt hem zachtjes, terwijl zijn ademhaling trager en trager wordt. De president vindt het handje van zijn zoon en legt zijn vinger in zijn handpalm. De hand is blauw en koud en reageert amper op zijn aanraking, en hij weet dat het kind zich overgeeft. Hij vraagt zich af hoe lang hij, als zijn eigen tijd gekomen is, strijd zal leveren, of hij zal opgeven, of hij evenveel moed zal tonen als zijn zoon heeft gedaan, zijn mooie, mooie zoon.


  Er is een verhaal dat de president pas nog aan zijn kinderen heeft voorgelezen, een simpel sprookje waar John dol op was, en hij probeert het nu fluisterend te vertellen: 'Er was eens heel lang geleden, Patrick, een kipje dat Chicken Licken heette, en op een dag viel er zomaar - boem - iets op zijn kop. "Gossiemijne," zei Chicken Licken, "de hemel valt naar beneden..."'


  De president vertelt zijn zoon alle verhaaltjes die hij zich kan herinneren, tot het kind wegzakt in de kille slaap. De tranen lopen over de wangen van de president en over zijn zoon, terwijl hij hem kust en welterusten probeert te zeggen, maar hij kan niet meer praten, alleen nog een schorre klank voortbrengen, en dan wil hij niet meer dat iemand de president nog ziet huilen, dus vermant hij zich en gaat terug naar de vierde verdieping, waar hij de deur achter zich dichttrekt.


  Nog voor zonsopgang vliegt hij terug naar Otis om bij zijn vrouw te zijn als ze wakker wordt. Het land ligt leeg en bodemloos onder hem. Hij kan maar moeilijk begrijpen waarom hem iets is ontnomen waar hij zoveel van hield. Dan, in de eerste stralen van de zonsopgang, denkt hij aan de te vroeg gestorven baby's aan wie hij nooit ook maar een gedachte heeft gewijd. Een leven van overspel en gebrek aan consideratie met degenen die hem liefhebben wordt eindelijk bestraft.


  Het korset


  Hoewel de verantwoordelijkheden van zijn ambt hem dwingen direct zijn normale werkschema te hervatten, bezoekt de president zijn vrouw zoveel als hij kan gedurende haar herstel in het ziekenhuis en later in Cape Cod, waar ze naartoe gaat om op krachten te komen. Elke keer brengt hij iets voor haar mee, soms alleen bloemen, andere keren fijne sieraden, en algauw doet zich een subtiele verandering voor in hun alledaagse gezinsleven, want ze brengen de weekends niet meer deels gescheiden door, maar zoeken elk vrij uur elkaars gezelschap op tot zijn vrouw zich goed genoeg voelt om naar Washington terug te keren en ook daar brengen ze elke avond samen door.


  De kinderen waren zo opgetogen over het vooruitzicht dat ze er een broertje bij zouden krijgen dat de president nog een hond en een paard voor hen heeft gekocht, waar ze dol op zijn, al moet hij de dosis antihistaminen die hij slikt nu verdubbelen. Wat zijn vrouw en hem samenbrengt is niet alleen het verdriet om hun verlies, maar ook het feit dat hij, sinds hij afziet van overspel, veel meer tijd aan haar kan besteden.


  Zijn zoon is hem ontnomen en zijn vrouw was hij, als de omstandigheden zich ook maar een beetje anders hadden ontwikkeld, ook kwijt geweest. Tijdens de spoedvlucht naar het legerhospitaal, nadat hij op de hoogte was gebracht van haar weeen, was hij overvallen door de angst dat hij haar zou verliezen, een angst die steeds dwingender werd, tot hij zich realiseerde dat hij al die jaren niet heeft willen weten wat het voor hem zou betekenen als hij haar inderdaad verloor, niet door de dood, maar door een scheiding.


  Als ze genoeg is opgeknapt neemt hij haar mee naar Patricks graf, gelegen op een koude, eenzame heuvel buiten Boston, en ze huilen er samen zoals hij het op de dag van zijn begrafenis in zijn eentje deed, toen hij zich aan het witte kistje vastklampte alsof hij het nooit in de aarde zou kunnen laten zinken.


  De dood heeft een eind aan de zomer gemaakt en bezoekt nu ook de bomen, maakt hun bladeren droog en bruin en hun takken kaal, maar ze begrijpen dat dit de kringloop van de natuur is, waarin het leven opnieuw geboren zal worden, een proces dat een paar avonden later in hun slaapkamer wat schutterig maar teder weer een aanvang neemt.


  Het verdriet drijft hem naar het westen. Hij vliegt in gezelschap van zijn vrouw naar Wisconsin en rijdt daar door de bossen naar een afgelegen gebouw op een prairie die doet denken aan de ruwe helling waar hun zoontje ligt begraven. De verpleegsters staan op de veranda in hun gesteven uniformen in de houding en het presidentiele paar begroet hen elk afzonderlijk voordat de moeder overste de president en de first lady via lange gangen voorgaat naar een grote kamer vol verse bloemen, waar een vrouw van middelbare leeftijd in een leunstoel voor het raam uitkijkt over de prairie.


  'Ik ben het, Jack,' zegt hij, 'en deze dame is mijn vrouw, Jacqueline.'

  'Hallo Rosemary,' zegt de first lady. 'Ik ben blij je eindelijk te ontmoeten', en ze stapt naar voren en steekt haar hand uit.

  De zus van de president staart hen zonder belangstelling aan en kijkt dan naar de grond. Hij herinnert zich hoe ze als jong meisje lachte en rondholde op het gazon. Vanuit zijn slaapkamerraam had hij de ambulance zien komen en gaan over de bochtige weg omlaag naar de snelweg. Hij had het gezien, maar niets gezegd.

  Als ze later tegen hen praat, spreekt ze onbegrijpelijke wartaal. Toch blijven ze een uur, en hij vertelt haar over hun gezin en merkt uiteindelijk op dat hij nu de president van de Verenigde Staten is, maar ze reageert er niet op. 'Maar ik ben nog steeds dezelfde oude Jack,' zegt hij.

  De verpleegsters staan weer in de houding en zwaaien als de presidentiele limousine vertrekt en over de prairie terugrijdt naar het vliegveld.

  'Dat ben ik niet,' fluistert hij.

  'Wat niet?' fluistert zijn vrouw terug.

  'Dezelfde oude Jack,' zegt hij.

  Uit het raam zien ze het gras dat buigt in de wind; zijn hand kruipt over de bank naar de hare en zijn vrouw pakt hem aan terwijl ze de wildernis dankbaar achter zich laten, op weg naar huis.


  De volgende dag zit de president in Washington een kabinetsvergadering voor, waar al spoedig duidelijk wordt dat de regeringszaken tijdens zijn verlof wegens familieomstandigheden ononderbroken zijn doorgegaan, zij het niet per se getrouw aan zijn politieke lijn. De gezamenlijke chefs van staven kondigen aan dat er inmiddels een plan klaarligt voor een invasie van Noord-Vietnam onder leiding van de VS, te beginnen vrijwel direct nadat de volgende verkiezingen zijn gewonnen.


  'Dat betekent dat er binnen een jaar een half miljoen Amerikaanse militairen of meer in Vietnam zouden kunnen zijn,' zegt de chef-staf van de landmacht, en de president ziet alle andere chefs van staven driftig knikken.


  Later vraagt de perschef om een onderhoud onder vier ogen in de Oval Office en vertelt hem terwijl hij bij de haard in zijn stoel schommelt dat de man van de Star niet van zijn naspeuringen af te brengen is. Hij heeft nog geen verhaal, maar is er wel naar op jacht.

  'Ze hebben gezien wat er in Engeland is gebeurd,' zegt de perschef, 'en ze ruiken bloed. Hij weet dat de vrouwelijke Witte Huismedewerkers zijn ondervraagd.'


  De president schommelt en trommelt met zijn nagels op de armleuning, tot hij uiteindelijk vraagt: 'Hoe weet hij dat?'

  'Ik weet het niet, Mr. President,' luidt het antwoord.

  De president denkt terug aan de waarschuwing van zijn voorganger dat de opmars van het militair-industrieel complex alleen gestuit kan worden door een goedgeinformeerde burgerbevolking, maar het electoraat zal geen kans krijgen zich te buigen over de belangrijke vraagstukken van onze tijd als een populistische pers voortdurend de aandacht afleidt in de richting van het seksleven van publieke figuren. Hij kan zich niet laten intimideren door het gevaar van een schandaal, want daarmee zou hij alleen maar die krachten in onze maatschappij in de kaart spelen die baat hebben bij een dergelijke smerige strategie: hun succes zou een bedreiging van de democratie zelf betekenen.

  Nadat hij de kinderen die avond heeft voorgelezen, eten de president en de first lady met een paar goede vrienden in de priveeetkamer in de ambtswoning, hoewel hij zich zoals gebruikelijk moet beperken tot ongekruide vis en aardappelen terwijl de anderen genieten van carre d'agneau en hun kelen smeren met bourgogne. In de slaapkamer maakt de first lady de gespen van zijn korset los en als ze het uittrekt zijn er striemen verschenen waar ze in zijn vel hebben geprikt. Dan gaat hij op het tapijt liggen en draait zijn vrouw liedjes uit Camelot op hun oude Victrola terwijl ze de zere plekken op zijn rug met olie masseert.

  Aan de overkant van de Atlantische Oceaan is een minister-president aan schandalen ten onder gegaan en de politieke tegenstanders van de president, zowel binnen als buiten de regering, hebben daar kennelijk inspiratie uit geput en lekken niet alleen beschuldigingen naar de pers, maar proberen ook tegen het heersende politieke klimaat in ruimte te maken voor aanvallen op het priveleven van publieke figuren. De pers zal de inquisitie rechtvaardigen onder het mom van het algemeen belang, terwijl ze in feite geen ander belang dient dan dat van radicale politieke fracties.

  De volgende ochtend meldt zijn secretaresse dat de directeur van de fbi om een lunchafspraak heeft verzocht. De twee eten in gespannen stilte onderbroken door geforceerde vriendelijkheden, tot directeur Hoover zijn voorgerecht opheeft, dan zegt hij: 'Ik heb uw ambt respect betoond door mijn speciaal onderzoeker niet mee te brengen, Mr. President.'

  'Uw respect is altijd welkom, meneer Hoover,' zegt de president, en hij drinkt een slokje water. Dan stuurt hij zijn medewerkers met een hoofdknik de eetzaal uit en kijken de twee elkaar over de tafel aan.

  Hoover zegt: 'Mr. President, een medewerkster van de gouverneur van Texas heeft verklaard dat u haar hebt aangerand en de fbi heeft gesproken met een personeelslid van het Witte Huis dat bereid is te getuigen dat u en zij een ongepaste seksuele relatie hebben gehad.'

  'Wie is die vrouw?' vraagt de president.

  Hoover zegt: 'Haar naam is niet van belang, Mr. President. Ze is een zeer ondergeschikte medewerkster in de westelijke vleugel en is verbitterd over wat ze ziet als seksuele uitbuiting. Maar vanuit juridisch oogpunt is het enkel haar woord en klinkt haar verhaal niet erg overtuigend.'

  De president gaat ongemakkelijk verzitten. Hij neemt nog een slokje water. 'Ga door, meneer Hoover,' zegt hij.

  'Die vrouwen, Mr. President... Die beschuldigingen... Ze brengen niet alleen het ambt van de president onherstelbare schade toe, maar ook de reputatie van de Verenigde Staten. Het is niet in het nationaal belang dat ze openbaar worden.'

  Hoover speelt met zijn bestek en laat zijn vork op zijn bord vallen. Er verschijnt een ober, die het geluid voor een oproep hield, maar de president wuift hem direct weg.

  Hoover zegt: 'Meneer, u zou uw land een dienst bewijzen als u voor de verkiezingen aftreedt. U zou kunnen overwegen gezondheidsredenen aan te voeren. Uw reputatie zou alleen maar groeien als men het idee heeft dat u te vroeg moest aftreden.'

  De president antwoordt niet.

  Hoover gaat verder: 'Als de andere kant hier de hand op weet te leggen...'

  '"De andere kant"?' herhaalt de president. 'Wie is "de andere kant"?'

  De directeur veegt met een servet zijn lippen af. 'Mr. President, als de details omtrent uw priveleven ooit openbaar worden...'

  'Mijn priveleven gaat niemand wat aan, behalve mij.'

  De directeur van de fbi zegt: 'Mr. President, u bent een immoreel mens en u moet aftreden.'

  De president zegt: 'Nee meneer, ik heb een visie voor Amerika als de moreel leider van de wereld en ik treed niet af, wat er ook van komt.'

  De president gaat staan.

  De directeur gaat staan. 'Het zij zo, Mr. President,' zegt hij. 'We zullen er ongetwijfeld nog op terugkomen.'

  'U zult me vergeven dat ik vurig hoop van niet.'

  De president kijkt toe terwijl de directeur de kamer uit sjokt en trekt zich dan terug in de Oval Office, waar hij over het zuidelijke gazon uitkijkt naar het Washington Memorial, dat in de laagstaande herfstzon een lange schaduw werpt.

  In het verleden is wel gezegd dat alleen een goed mens een goede koning kan worden, maar als overspel slecht was zouden er maar bar weinig goede koningen zijn geweest.

  In de uitoefening van zijn kunst moet de overspelige zo veel mogelijk de waarheid spreken, en hetzelfde geldt voor de politicus. Toen hij door de speciaal onderzoeker werd ondervraagd, hield de president zich in zijn antwoorden aan dezelfde criteria, of hij nu reageerde als de politicus die aan zijn ambt wil vasthouden of als de liefhebbende echtgenoot die uit alle macht probeert zijn pijnlijke geheimen verborgen te houden voor zijn vrouw. Al waren de antwoorden van de president misschien ontwijkend, de diensten die hij het land in zijn functie kan bewijzen wegen veel zwaarder dan zijn kleine priveondeugden, en de integriteit van zijn huwelijk is boven iedere partijpolitieke campagne verheven. Hij werd in verlegenheid gebracht toen hij zich moest afvragen of zijn escapades seksuele betrekkingen genoemd moesten worden.

  In gedachten ging hij terug naar die afspraak met Marilyn in het penthouse boven in het Carlyle Hotel, die avond dat ze'Happy Birthday' voor hem had gezongen, gekleed in die halfdoorschijnende jurk die aan haar huid leek te kleven. Ze had gezegd: 'Het zal u misschien interesseren dat ik nogal wat hulp nodig heb gehad om hem aan te trekken en ook hulp zou kunnen gebruiken om hem weer uit te krijgen.' Hij had de rits losgedaan en de jurk was van haar af gegleden als een slangenhuid; ze had zich op de bank neergevlijd als het levende zinnebeeld van een Rubens-naakt. 'U bent jarig, Mr. President,' had ze gezegd. Elke man op aarde had een moord gedaan voor zo'n kans. 'Doe met me wat u wilt,' had ze gezegd.

  Maar hij had niets met haar kunnen doen. Helaas dwingt zijn rugletsel de betrokkene ertoe zijn erotische gymnastiek te beperken tot de seksuele handelingen die op zijn persoon worden uitgeoefend.


  De president trekkebeent langs de zuilen van de westelijke zuilengalerij en vangt blikken op van schimmige figuren die vanuit hoge ramen op hem neerkijken. Elke ochtend wordt hij wakker naast zijn knappe vrouw en elke dag zwemt hij tussen de middag alleen of in gezelschap van mannelijke medewerkers, en elke avond brengt hij de kinderen naar bed en dineert dan met zijn vrouw en soms gasten, waarna ze terugkeren naar hun kamer en naast elkaar slapen. Ze zijn elkaar nog nooit zo nabij geweest, nooit verliefder, en hij heeft zich nog nooit zo ellendig gevoeld.


  Hij verlangt naar de nieuwe stagiaire die in plaats van de vorige is gekomen. Hij verlangt naar de nieuwe secretaresse die bij de verbindingsdienst werkt. Hij heeft zin in de vrouw van de ambassadeur die tijdens de lunch naast hem zat. Hij heeft zin in de societydame die hij op een receptie ontmoette. Hij wil de gifstoffen kwijt die zijn bloed vervuilen, zijn zaadleiders infecteren en zijn hoofd pijnigen. Als de vervulling van zijn verlangens de wezenlijke voorwaarde is voor zijn geluk, is hij geen gelukkig man en zal hij het ook nooit kunnen worden. Een vrouw, al is het de vrouw die hij liefheeft, kan hem niet redden. Zij denkt dat hij treurt om hun dode baby, of dat het bezoek aan zijn gehandicapte zus hem niet loslaat, maar zijn verdriet geldt geen van beide verloren levens, maar het zijne.


  Al zijn kwalen worden erger. De ziekte van Addison reageert niet meer op de verbijsterende doses steroiden en de president is permanent lusteloos en misselijk. Dan hapert zijn schildklier, wat tot lethargie, constipatie en schorheid leidt. Zijn huid wordt droog en schilferig. Zelfs zijn wereldberoemde kuif zakt levenloos in. En intussen schrijnen zijn maagzweren, schroeien zijn ingewanden, branden zijn urinewegen en steekt zijn rug.


  Al zijn artsen komen in conclaaf bijeen en debatteren over drastische en tegenstrijdige ingrepen. Om zijn schildklierfunctie weer op peil te brengen krijgt de president zulke grote hoeveelheden hormoonvervangers voorgeschreven dat zijn handen gaan trillen; hij kan een stapeltje aantekeningen voor een speech maar nauwelijks vasthouden.


  Een week later komen de artsen terug. De bloedtests geven nog slechtere waarden te zien.

  'Ik ben bang,' zegt adm. B. ongelovig, 'dat de president in levensgevaar verkeert.'

  De president beziet zijn gezondheidstoestand niet langer met het nonchalante fatalisme van de jeugd. Er is nog zoveel werk te doen en hij zou zovelen achterlaten. Caroline wordt in november zes en John is nog maar drie. Caroline zal zich hem herinneren, maar John niet. Op een avond begint hij in de Oval Office aan een brief aan zijn zoon, te verzegelen tot na zijn dood:


  Je leest dit omdat ik er niet meer ben. Met elke dag die verstrijkt zullen jouw jonge herinneringen vervagen tot ik weg ben. Je zult dingen over je vader willen weten. Je zus zal zich iets van me herinneren, maar luister naar je moeder: zij kent me het best. Anderen zullen allerlei verhalen over me vertellen, sommige waar, sommige niet waar, maar wat ik je nu schrijf komt uit mijn hart.


  Ik heb je meer dan wat ook ter wereld liefgehad. Ik heb elke dag dat ik kon met je gespeeld, ook toen het lot van de wereld in mijn handen lag.


  Ik heb je verhaaltjes voorgelezen en je hebt me met nieuwsgierige ogen aangestaard, want je geloofde er geen woord van. Je kunt niet goed tegen kietelen. Ik kietel je en je giechelt. Ik zeg: 'Als je niet giechelt, zal ik je niet kietelen', maar je giechelt alleen maar harder.


  's Avonds kijken we soms naar de televisie. Je ploft met je melk tegen me aan op de bank en drukt je wang tegen mijn arm. Je legt je handje op mijn schoot en reikt naar de mijne. Ik pak je hand en met je andere hand houd je de melk vast.


  Ik neem je mee uit zeilen. We zitten in de zon in de boot ijs te eten. Welke smaak ik je ook aanbied, je zegt altijd dat je de mijne wilt, en die geef ik je altijd.


  Op sommige dagen lopen we hand in hand naar mijn kantoor. Dan spelen we verstoppertje tussen de zuilen.

  Soms wil je dat ik je de lucht in gooi. Dat mag ik van je moeder niet, omdat ik last heb van mijn rug, maar als ze er niet bij is doe ik het soms toch, ook al doet het een beetje pijn, want ik wil je horen kraaien van de pret.

  Soms, als je een enge droom hebt gehad, ga ik op het andere bed in je kamer liggen. Dan waak ik over je tot je in slaap valt.


  Daar stopt hij, met tranen in zijn ogen, en hij belooft zichzelf een andere keer verder te schrijven. Zijn hoofd bonkt. Als hij niet gauw een vrouw te pakken krijgt, zal het ontploffen.

  Voor de buitenwereld probeert de president te doen of er niets aan de hand is. Bij evenementen is hij het middelpunt van de aandacht te midden van een zwerm bewonderaars, zowel mannen als vrouwen, die genieten van de plagerijen van hun charismatische leider. Zijn tweede man houdt zich ongemakkelijk aan de rand van het gezelschap op, verbleekt in de schaduw van de president. Deze avond neemt hij afscheid met 'Ik zie u in Texas, Mr. President', alvorens in zijn eentje naar buiten te sloffen in het besef dat alle bewonderende blikken op de president gevestigd zijn. In de gang hoort de vicepresident nog het gelach weerklinken en met afhangende schouders slaat hij de hoek om.


  Een paar minuten later slaat de president de uitnodiging van een roodharige juffrouw af als ze aangeschoten een gezamenlijk bezoek voorstelt aan een toilet dat wordt bewaakt door een strak voor zich uit kijkende agent van de geheime dienst.


  In de ambtswoning helpt zijn vrouw hem uit zijn korset, waarna ze samen naar muziek gaan liggen luisteren in afwachting van hun vroege vlucht de volgende ochtend.


  Hij kan niet slapen. Hij kan de Baard de roodharige laten bellen; die zou haar binnen een uur het Witte Huis in kunnen smokkelen. Hij moet dit offer brengen, niet slechts voor zijn gezin, maar ook voor zijn land. Stel dat zich een schandaal voordeed, wie weet wat voor figuur de zedenmeesters van de monogamie dan als hun boegbeeld zouden kiezen? Hij haalt zich de beelden voor de geest van de kleingeestige opportunisten die preken over de Schepping, maar werken aan de vernietiging, die het leven heiligen, maar de dood zaaien.


  De president staat met nog steeds dezelfde hoofdpijn op. Hij neemt aspirines om de pijn te doven, maar de druk nemen ze niet weg, en dan bindt de first lady hem in het pantser dat hem van zijn nek tot zijn stuitje rechtop houdt.


  Na het ontbijt met de kinderen brengt een helikopter hen naar Andrews, waar ze aan boord gaan van de sam en naar Love Field vliegen, van waaraf ze in een autocolonne naar het zakencentrum van de stad rijden. Ze rijden door een dikke mensenhaag waaruit meer dan eens spandoeken worden opgestoken tegen de burgerrechtenpolitiek van de president, en zijn adviseurs vrezen dat hij naarmate zijn tournee vordert op scherpere kritiek zal stuiten.


  De first lady draagt een zonnebril tegen het felle licht, maar hij vraagt haar die af te zetten, zodat de menigte haar gezicht kan zien. Ze lacht: 'Wie heeft bedacht dat we in een open wagen moesten rijden? Ons hele kapsel gaat naar de maan.'


  'De mensen moeten ons kunnen zien,' zegt hij.

  Hij zit altijd binnen. Hij geniet van de frisse lucht. De president vraagt de chauffeur af te remmen, zodat hij eengroep nonnen kan begroeten, en een paar minuten later vraagt hij weer een stop om een groepje schoolkinderen succes te wensen.


  Als de colonne Main Street in draait, komt er een jongeman met een spandoek op de auto af rennen; hij wordt door agenten van de geheime dienst gegrepen en tegen de grond gewerkt. De president strijkt de haren uit zijn ogen en lacht innemend naar de geestdriftige rijen op de trottoirs. Hij ontwaart een spandoek met zijn portret en daarboven het woord verrader.


  Het presidentiele escorte maakt een scherpe bocht naar rechts, kort daarna gevolgd door een scherpe naar links en dan glijden ze over een open plein met een grasveld in het midden in de richting van een tunnel. Het is warmer dan was voorspeld en onder zijn korset begint zijn huid te zweten en te jeuken, maar hij blijft lachen en zwaaien.


  Plotseling is er een explosie van pijn in zijn rug en keel, en wordt zijn adem afgesneden. Hij voelt zich zoals zijn baby zich moet hebben gevoeld, vechtend om lucht in zijn longen te krijgen, en in een flits denkt hij nog een keer aan diens moed waarop zijn vader zo trots was. Bloed druipt over zijn borst en de first lady gilt: 'Jack! Jack!'


  Hij worstelt om weg te duiken. Hij bokt en slingert in paniek; de harde rand van het korset snijdt in zijn vlees, maar het is gemaakt om hem overeind te houden en het geeft niet mee. Een man ruineerde zijn rug om een gewonde kameraad te redden, maar dat is maar een deel van het verhaal: zijn toestand werd verergerd door zijn blunder in een hotelkamer in El Paso, en om deze twee onscheidbare redenen draagt hij een korset dat zijn hoofd omhooghoudt, terwijl hij anders had kunnen wegduiken voor het volgende schot.


  Zijn vrouw gilt opnieuw, maar de tweede kogel blaast de hersenen van de president weg en bevrijdt hem eindelijk van zijn hoofdpijn. Het laatste geluid dat hij hoort is niet het knallen van de geweerschoten of het gejuich van de menigte dat omslaat in angstkreten, maar de stem van zijn vrouw die zijn naam roept. Dat is haar enige troost: dat hij is gestorven in de armen van de enige vrouw van wie hij hield.


  Aantekeningen


  John Fitzgerald Kennedy werd op 29 mei 1917 geboren als telg van een welgestelde, politiek invloedrijke familie. Ondanks een voortdurende strijd met medische problemen onderscheidde hij zich in de Tweede Wereldoorlog en daarna in de Amerikaanse Senaat. Nadat hij in 1960 tot president was gekozen, wist hij de lont uit de Cubaanse raketcrisis te halen, introduceerde hij gelijke burgerrechten voor Afro-Amerikanen, kwam hij met de Sovjet-Unie een verbod op kernwapenproeven overeen en lanceerde hij de campagne voor de eerste maanlanding door de mens. Hij werd op 22 november 1963 in Dallas vermoord en liet zijn vrouw, Jacqueline Bouvier Kennedy, en hun twee kinderen, Caroline en John jr., achter.


  Volgens betrouwbare bronnen hield president Kennedy er tijdens zijn presidentschap talrijke maitresses op na, hoewel veel van zijn buitenechtelijke affaires niet onafhankelijk te verifieren zijn. Vertrouwelingen van de president hebben ook verklaard dat hij bij gebrek aan seks aan onthoudingsverschijnselen leed; de meest prominente onder hen was de Britse minister-president Harold Macmillan, aan wie de president onthulde: 'Als ik een dag of drie geen vrouw heb gehad, krijg ik vreselijke hoofdpijn.' Het is boeiend te speculeren over de vraag wat een hedendaags seksschandaal voor de regering-Kennedy zou hebben betekend en wat voor grafschrift het zijn presidentschap zou hebben meegegeven.


  President Kennedy's affaires met vrouwen werden pas ruim tien jaar na zijn dood in brede kring bekend, aanvankelijk met negatieve gevolgen voor zijn politieke reputatie. De laatste jaren erkennen historici echter de buitengewone visie die zijn presidentschap dreef, het unieke optimisme dat hij zijn land inblies, de kracht van zijn karakter - met name in de confrontatie met zijn chronische gezondheidsklachten - en de welsprekendheid, eruditie en geestigheid van zijn speeches. Als gevolg hiervan geldt de president na Franklin D. Roosevelt als de hoogst gewaardeerde Amerikaanse president van de hedendaagse geschiedenis, een reputatie die groeit naarmate zijn opvolgers blijven teleurstellen.


  Jacqueline Kennedy Onassis, die werd opgeleid op Miss Porter's School in Farmington, Vassar College en de George Washington University, genoot een bevoorrechte opvoeding voor ze in 1953 trouwde met senator John F. Kennedy. Mevrouw Kennedy was pas eenendertig jaar oud toen ze de first lady van Amerika werd, en hard op weg was een wereldwijd stijlicoon te worden. Ondanks kritiek van Witte Huis-medewerkers dat ze zich koppig, verwend en afstandelijk kon opstellen, is ze nog steeds de meest bewonderde first lady van de twintigste eeuw. Vijf jaar na de moord op haar man trouwde ze met Aristoteles Onassis, de rijkste man ter wereld, die echter in 1975 overleed.


  Bronnen in de omgeving van de first lady hebben onthuld dat ze gedurende haar hele huwelijk met haar eerste echtgenoot op de hoogte was van diens overspelige praktijken, maar mevrouw Kennedy Onassis heeft in het openbaar nooit enig commentaar op dit onderwerp geleverd. Na haar dood in 1994 is ze in overeenstemming met haar wens naast de president begraven.


  De details en de chronologie van de gebeurtenissen die in deze roman worden beschreven zijn op talrijke punten de vrucht van artistieke vrijheid. De geinteresseerde lezer kan de volledige teksten van de toespraken van de president nalezen op de website van de John F. Kennedy Presidential Library, www.jfklibrary.org, waar ook de dagelijkse agenda van de werkzaamheden van de president in het Witte Huis te vinden is. De volledige teksten van de briefwisseling tussen president Kennedy en voorzitter Chroesjtsjov zijn opgenomen in een online-uitgave van de Foreign Relations of the United States op www.state.gov, te bereiken via een link vanaf de website van de jfk Library.
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