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Michiel van der put

SPANJE

ALS BESLUIT

en andere verhalen

VANDORP EDUCATIEF


De verhalen in dit boek en de daarin voorkomende personages, zijn hier en daar ironisch beschreven. Niet om het land en zijn mensen neer te halen, maar om het romantische beeld dat bestaat over emigreren aan de kaak te stellen. Omdat de meeste ironie mijzelf betreft meen ik die vrijheid te mogen nemen.

Bij het schrijven van dit boek heb ik veel steun gehad aan de communicatieve deskundigheid van Barbara, mijn coach uit liefde.

De in dit boek opgenomen titels “Spanje als besluit” en “De mooiste verliezers” zijn geïnspireerd op de gelijknamige nummers van de Nederlandse popgroep Bløf.
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Spanje als besluit

Waarom moeten we zonodig weg? Nadat ik in een halfdronken bui ‘ja’ heb gezegd tegen het voorstel van Barbara om te emigreren naar Zuid Spanje, vraag ik me dit dagelijks af. Ik zei ‘ja’ tegen de vrijheid, de heerlijke fantasie om alles en iedereen achter me te laten en opnieuw te beginnen. Het voelt als een verliefdheid, het idee om je te gaan vestigen in een Zuid Europees land. Ik flirt met de gedachte aan alle dagen zon en rosé op mijn eigen terras. Maar als ik nadenk over mijn daginvulling loop ik vast en begin ik te twijfelen. Hoe moet ik daar aan de kost komen, ga ik Nederland niet erg missen, kunnen de kinderen daar wennen en kan ik wel tegen de hitte?

Sinds drie jaar bewonen we een mooi huis in Rijswijk. We hebben leuke contacten in de straat. Hein (5) en Koen (4) hebben het naar hun zin op school. Barbara en ik zijn nu zes jaar getrouwd en nog steeds dol op elkaar. Financieel niks te klagen. Barbara is blij met haar werk als communicatie adviseur en ik ben redelijk tevreden in mijn baan als bedrijfsjurist bij een elektronicaconcern in Den Haag. Hoewel, ik kwam daar vier jaar geleden binnen met veel ambitie en daar is niet veel meer van over. Ik doe nu alleen nog de dingen die ze van me vragen, maar ik voeg niets toe, en dat is eigenlijk best onbevredigend.

Spanje had ook Frankrijk of Italë kunnen zijn, maar we hadden iets tegen de Franse arrogantie en een vriendin van Barbara woont in Madrid. De Italiaanse taal leek ons te ingewikkeld. Dus werd het Spanje.

In december 2004 vlieg ik samen met Barbara naar Málaga om de zuidkust van Spanje te verkennen. We beginnen in Marbella, maar schrikken daar van de decadente sfeer en de vele Nederlanders. We vervolgen onze weg langs de kust richting het oosten. Af en toe nemen we de afslag naar een stadje en bekijken het aanbod van koopwoningen op de ramen van makelaarskantoortjes. De huizenprijzen worden wel lager, maar zijn nog steeds te hoog voor ons budget. In de provincie Granada wordt het gebied droger, ruiger en leger. Bruingroene bergkammen steken als groteske pukkels af tegen een azuurblauwe compositie van lucht en zee.

Ter hoogte van Nerja houdt de snelweg op en rijden we ineens over kringelende bergpassen: een natuurlijke overgang naar het authentieke Zuid-Spanje. In de plaats Salobreña ontmoeten we een Nederlandse makelaar, die eenbetaalbaar stukje grond te koop heeft in het naastgelegen dorpje Molvízar. We besluiten het te kopen en schakelen een advocaat in om de transactie te begeleiden.

Een dag voor onze terugvlucht naar Nederland worden we door de advocaat in contact gebracht met een boertje, dat de eigenaar zegt te zijn. Via onze Engelse tolk vernemen we, dat het boertje verzuimd heeft zich als eigenaar in te schrijven in het kadaster. Om te kunnen verkopen moet hij dat volgens de advocaat alsnog doen, wat het boertje dan ook ter plekke plechtig belooft.

We hebben nog een laatste vraag aan onze advocaat: mogen we er straks op bouwen? ‘In principe wel,’ zegt hij, ‘maar zeker weten doe je pas nadat je het stuk land hebt gekocht en een bouwvergunning hebt aangevraagd.’ We hebben de koop maar geannuleerd.

Hoewelweer nogniethelemaaluit zijn,besluitenweonzefamiliealvast over onze plannen in te lichten. De ouders van Barbara reageren enthousiast. Ze zien zichzelf al zitten in een huisje naast dat van ons. De mededeling valt minder goed bij mijn familie. Mijn zus vraagt me indringend hoe ik daar denk rond te komen en wijst me op de impact van de verhuizing op de kinderen. Mijn moeder valt eerst stil en komt pas later op de avond met bezwaren. Als ze merkt dat onze plannen serieus zijn, wordt ze cynisch tegen mij: ‘Je gaat daar door de knieën, hoor!’ Ik beschouw deze sneer als een uitdaging, net wat ik nodig heb om door te zetten.

We hebben een huisje gehuurd in Almuñécar, een kustplaats in de provincie Granada, vooral populair bij Spaanse toeristen. Om de stap minder groot te maken hebben we allebei onbetaald verlof opgenomen van ons werk. Na een half jaar gaan we de balans opmaken en besluiten dan om te blijven of niet. Is natuurlijk voor een belangrijk deel afhankelijk van onze inkomsten. Barbara start met een praktijk voor Pilates en stoelmassage. Ik ga trainingsreizen organiseren voor bedrijven in Nederland. Ons huis in Rijswijk hebben we verkocht, we wilden in ieder geval weg uit het drukke westen van Nederland. Tegen iedereen die het wil horen zeg ik, dat we “voor onbepaalde tijd” weg zijn. Dat klinkt minder definitief dan “voor altijd”. Ik was me er toen nog niet van bewust, dat ik daarmee mijn besluit tot remigratie feitelijk al had genomen.


Vertrek

Als ik bij het wakker worden naar buiten kijk, zie ik dat ons half met dozen ingepakte open aanhangwagentje gelukkig nog steeds voor de deur staat. Vandaag gaan we dan eindelijk verhuizen naar Zuid Spanje. We hebben nog precies drie uur de tijd om ons huis leeg te maken, want dan moeten we bij de notaris verschijnen voor de verkoop van ons huis en krijgen de nieuwe bewoners de sleutel. We zetten Koen met zijn been in het rode gips voor de televisie en gaan snel verder met uitruimen. Ondertussen zorgt buurman Jan met de fietspomp, dat een slappe band van de aanhanger op spanning wordt gebracht. Het inladen van de aanhanger moet met beleid.

Wat neem je mee, hoe verdeel je de vracht en wat sla je op? Het grootste deel vanonze meubels hebben wenog de afgelopen weken via Marktplaats. nl kunnen verkopen.

Om de lading te beschermen tegen wind en regen gaat er een groot blauw zeil overheen, vastgesnoerd met touwen. Voordat we uit Rijswijk wegrijden gaan we nog even langs de garage om de spanning van de banden te laten controleren. ‘Lukt het om hiermee naar Zuid-Spanje te rijden?’, vraag ik de man, nadat ik de volle kar na veel draaien vlak voor de garagedeur heb gemanoeuvreerd. Hij haalt z’n peuk uit de mond en begint te lachen: ‘Ja, waarom niet?’

We hebben een planning gemaakt om in vijf dagen naar Almuñécar te rijden, de hotels onderweg zijn al geboekt. Onze jongens van 4 en 5 jaar zitten op de achterbank met hun gameboy te spelen. Barbara en ik hebben alle aandacht nodig bij de weg, we durven met de zware aanhanger niet harder te rijden dan 80 km per uur. Met die snelheid worden we voortdurend ingehaald door vrachtauto’s, die dreigend achter op ons inrijden. Als we een politieauto zien houden we onze adem in, want we zijn bang dat we worden aangehouden als gevaar op de weg.

Na een uur rijden schrik ik van het losgeschoten plastic, dat als een spastisch blauw monster om de aanhanger heen fladdert. De wind is eronder gekomen, dus we maken nu de sluiting maar aan de achterkant van het bakkie.

Onderweg stoppen we nog een paar keer om het plastic en de touwen van de aanhanger vast te maken. Op de ring van Antwerpen krijgen we een klapband. Ik rijd de auto langzaam naar de kant van de weg. In de koude decemberavond lopen we, ik met Koen op de arm, door een weiland in de richting van een kantorencomplex. Gelukkig is er nog één kantoorpand open en mogen we daar even schuilen, terwijl we wachten op de Belgische wegenwacht. Het blijkt dat we met de linker achterband van de auto in een tangetje zijn gereden, dat op de snelweg lag. We hebben dat ding als souvenir aan ons vertrek naar Spanje altijd bewaard.

Wanneer we de volgende dag bij Parijs zijn, begint het te ijzelen. We zien vrachtwagens op het spekgladde wegdek naar de berm afglijden en gaan daardoor ook zelf langzamer rijden. De sfeer vóór in de auto is gespannen, achterin horen we het vrolijke gepingel van de gameboys. Het verkeer op de weg staat stil. Stoppen wij ook of gaan we verder? We besluiten de snelweg via de vluchtstrook te verlaten en op zoek te gaan naar een hotel. Het is al nacht en het stortregent als we er één hebben gevonden in een dorpje. Door deze vertraging moeten we de reisplanning aanpassen en de geboekte hotels annuleren.

In Bordeaux is de avondspits net begonnen als we de stad inrijden. Het is oudjaar 2005. De navigator is de weg kwijt en wij ook. Het is erg vermoeiend om voortdurend rekening te moeten houden met de zware vracht achter je, vooral het optrekken en remmen voor stoplichten is lastig. We hebben er maar weer een dvd ingedaan, laat de jongens alsjeblieft rustig zijn.

Als ik over een verkeersdrempel rijd, knalt de vering uit de aanhanger. Gedurende de rest van onze reis zal de aanhanger venijnig schokkend achter ons aanrijden. Op een saai industrieterrein vinden we een hotel. Er zijn geen gasten en er is nauwelijks personeel, want iedereen maakt zich op voor het feest van Silvester. Om het oude jaar te vieren mogen de jongens een paar stokjes met sterretjes uit het hotelraam houden. Om 23.00 uur liggen we al te slapen.

Na een zware tocht door de Pyreneeën, waarin we diverse volgestouwde bestelbusjes met medelanders op weg naar Marokko zijn gepasseerd, bereiken we het noorden van Spanje. We genieten van de ruige natuur langs de snelweg in het Baskenland. De kwaliteit van de wegen is wel een stuk minder dan in Frankrijk, het rijden over de wegnaden dreunt door tot in je onderrug. De boeketten met bloemen, vastgebonden aan de vangrails, markeren de plaatsen waar slachtoffers in het verkeer zijn gevallen.

Als we Madrid naderen is het al donker en worden we op de smalle wegen links en rechts voorbijgereden door snelheidsduivels. In het hostel vieren we dat we eindelijk in Spanje zijn. Op onze slaapkamer dineren we bij kaarslicht met wijn en tapas, terwijl onze jongens in het grote ijzeren ledikant voor ons in slaap zijn gevallen.

Vandaag rijden we in alle vroegteweg voor de laatste etappe. Het wegennet rond Madrid is praktisch leeg als we worden ingehaald door een Mercedes.

Als ik naar links kijk zie ik dat een man een mapje met een soort penning tegen het raampje drukt en mij gebaart naar de kant te gaan. Het zal wel politie zijn, denken we, hoewel het vreemd is dat er vier mannen in die auto zitten. Ik draai mijn raam open als diezelfde man naar ons toeloopt en zich presenteert als politie. ‘Drogas, drogas?’, vraagt hij met een accent, terwijl hij zenuwachtig om zich heen kijkt. Nee, we hebben natuurlijk geen drugs. Onze kinderen zitten doodstil op de achterbank. ‘Dinero!’, hij wil nu geld zien en grist de handtas uit de handen van Barbara. Als hij de portemonnaie opent, zie ik, dat hij zwaar bewerkte ringen aan zijn vingers draagt. Het briefje van 20 euro dat hij aantreft laat hij zitten en hij geeft de tas met portemonnaie terug. We kunnen doorrijden. Later horen we dat er bendes Roemenen actief zijn op de wegen rond Madrid, die het vooral gemunt hebben op buitenlanders.

Op het eind van de middag rijden we Almuñécar binnen, waar we hebben afgesproken met de makelaar voor de sleutel van ons huurhuisje. De euforie van de aankomst wordt getemperd als bij het binnengaan van het huis een stank ons tegemoetkomt. De dagen daarna hebben we het hele huis gewassen en geboend om die stank weg te krijgen. Van de Engelse landlady hebben we uiteindelijk 50 euro voor de moeite gekregen. Volgens de buurman hebben we geluk gehad met de aanhanger, want we hadden volgens hem niet de vereiste papieren om ermee op de Spaanse wegen te rijden.


Autootje invoeren…?

In juni 2006 kreeg ik het bericht dat mijn auto na zes maanden buitenland niet meer werd gedekt door de Nederlandse verzekering. Een snelle rekensom leerde dat ik de auto beter in Spanje kon invoeren dan in Nederland verkopen. Kennissen adviseerden mij hiervoor een gestor, een Spaans administratiekantoor, in te schakelen, maar die kost weer geld. Bovendien wilde ik dat varkentje graag zelf wassen. Van internet heb ik een actielijstje gedownload. Om het verhaal leesbaar te houden beperk ik me tot de drie grootste hobbels in het proces: de keuring van de auto, het betalen van belasting en de inschrijving in het verkeersbureau (Tráfico).

Hobbel 1: de keuring

Om 9.00 uur meld ik me bij een soort APK station, hier in Spanje nog monopolie van de staat.

Om 12.00 uur ben ik aan de beurt. De keuring is een lange straat met testjes zoals hobbelen, stuurdraaien, remtrappen, claxondrukken en tenslotte wordt er ook nog even ònder je auto gekeken. Daar ga ik nat, want er blijkt een schroefje los te zitten: auto afgekeurd. Pas twee weken later mag ik opnieuw op voor een keuring.

Ondertussen op zoek naar een garage. De vriendelijke garageman vraagt me even geduld te hebben voordat ik de brug op kan. Na twee uur wachten moet ik onverrichter zake terug naar huis, omdat de brug bezet bleef.

De volgende dag sta ik al om 08.00 uur voor de garage, maar ook dan lukt het niet om op tijd geholpen te worden, want om 10.00 uur heeft Barbara de auto nodig. De derde dag heb ik meer geluk. Ik mag eindelijk de brug op, maar later blijkt het de bietenbrug te zijn: het bewuste schroefje hebben ze niet in voorraad en moet worden besteld. Vrijdag zou ik daarover worden gebeld. Omdat ik vrijdag nog niks heb gehoord, ben ik maar weer langs die garage gegaan. De vriendelijke man belt opnieuw met de dealer. Nu blijkt het schroefje pas volgende week dinsdag binnen te zijn. Als ik die dinsdag tevergeefs bij de garage aanklop, besluit ik het schroefje maar zelf bij de dealer te gaan halen. De vriendelijke man heeft hier alle begrip voor. Bij de dealer aangekomen blijkt het schroefje niet te zijn besteld. Pas overmorgen kan ik het ophalen bij het magazijn. Maar het schroefje moet dan nog wel worden geschroefd en donderdag is de keuring al! Terug naar mijn garage wil ik niet. De monteurs van de dealer zijn donderdag al vol gepland. Ik krijg het advies gewoon maar langs te komen, misschien dat er een afspraak is vervallen.

Twee dagen later rij ik hoopvol naar de dealer en gelukkig heeft hij nog een gaatje om het schroefje te monteren. ‘s Middags staat mijn keuring gepland en ik heb nog precies 1 uur om langs te gaan. Dit keer een positieve uitslag. Het keuringsrapport kan ik pas een week later bij het APK station ophalen. Per post sturen verrekken ze hier. Ik ben allang blij met een stapje in het proces.

Hobbel 2: de belastingen

Op weg naar de belastingdienst in Motril om invoerrechten te betalen. De ossenkop aan de naargeestige balie staat me nauwelijks te woord en verwijst me naar een internetpagina waar ik een formulier moet downloaden. Het betalen van het door mij verschuldigde bedragje kan alleen elektronisch plaatsvinden. Om te kunnen downloaden moet ik geautoriseerd zijn, zo blijkt later thuis. Dat had die os aan de balie me ook kunnen vertellen! De volgende dag word ik verwezen naar een collega, die er nog niet is, en als hij een uur later binnenkomt, verwijst die me weer door naar een andere collega, die droog beweert dat ik geen autorisatie kàn krijgen. Maar hoe moet ik dan betalen? Antwoord: dat kan alleen via internet….juist!!

Na een korte meditatie op het kerkpleintje en een nieuwe (vriendelijke) poging krijg ik de ambtenaar eindelijk bereid een autorisatie af te geven. Gauw naar huis om te betalen, internet opgestart: ERROR. Vervolgens vier uur aan de telefoon gehangen met de informatie helpdesk èn de klantenservice van de belastingdienst. De één verwijst me naar de ander en vice versa. Uiteindelijk blijkt het te gaan om een foutieve identificatie bij mijn bank, maar mijn bank is het pas na drie keer langskomen daarmee eens.

Nadat ook die plooi is gladgestreken kan ik eindelijk betalen. Als ik vervolgens op OK druk floept een schermpje op en wordt gevraagd naar mijn elektronische handtekening. Geen flauw idee natuurlijk. Ik schreeuw het uit van frustratie. Later pakt ie ‘m ineens wel en schijn ik te hebben betaald (?). Reden die avond voor een goede borrel, omdat ik weer een stapje verder ben.

Hobbel 3: het Tráfico

Met een stapel gestempelde formulieren vrijdag naar het Tráfico in Granada. Ik ga het proces steeds meer zien als een wedstrijd: ik tegen de Zuid-Spaanse bureaucratie. Als ik m’n nummertje trek heb ik nog precies vijf minuten de tijd om langs de kassa te gaan, want je moet eerst betalen. Die kassa sluit om 13.30 uur en deloketten, gelegen op de eerste verdieping, om 14.00 uur. Het is daar zo druk, dat geen zitplaatsen meer vrij zijn en mensen in het trapportaal plaats moeten nemen. De ambtenaren zitten in hokjes achter gepantserd glas. De doorloop gaat vrij snel en net voor sluitingstijd mag ik me vervoegen bij loket 2. De vrouw achter het glas wijst me erop, dat er nog enkele formulieren ontbreken. Ik moet eerst langs mijn eigen gemeente. Dus terug naar huis en maandag formulier met stempel gehaald bij gemeente.

Dinsdag opnieuw naar Granada, maar voordat ik naar het Tráfico ga eerst nog langs bij een ander belastingloket, voor weer een ander formulier. Deze ambtenaar beweert bij hoog en laag, dat ik btw moet betalen over de auto, tenzij ik kan aantonen dat ik al in Nederland btw heb betaald. Maar omdat ik in Nederland geen btw verschuldigd was kan ik natuurlijk ook niet aantonen, dat die is betaald. De Spaanse ambtenaar heeft lak aan mijn verhaal en wendt zich al tot de volgende klant. Moedeloos kies ik voor de weg van de minste weerstand en betaal, want ik moet verder in dit gekmakende proces.

Terug bij het Tráfico stel ik me strategisch op voor loket 2. Gelukkig herkent ze me en mag ik voor. Langzaam gaat ze weer door al mijn formulieren. Bij het formulier van de gemeente stokt ze en kijkt me vragend aan.

‘Heeft u de wegenbelasting niet betaald?’

‘Nee, hoezo moet dat dan?’

‘Ja, dat moet!’

‘ Maar daar hebben ze bij de gemeente niets van gezegd. Kan ik dan betalen bij een bank in deze buurt?’

‘Nee, alleen bij uw eigen gemeentekas.’

‘Dus ik moet helemaal terug (twee uur rijden), om daarna weer…?’

‘Ja, tenzij u hier tòch bij een bank terecht kunt.’

Snel op zoek naar een filiaal van mijn bank, want om 14.00 uur sluit alles en het is inmiddels 12.00 uur, maar ik vind er een.

‘Kan ik 60 euro overboeken?’

‘Sorry mijnheer, dat kan zo maar niet!’

‘Maar ik heb bij jullie een rekening lopen!’

‘Nee hoor, de rekening loopt bij een ander filiaal.’

‘Ja, en dus…? Kunt u dan alstublieft het filiaal bellen en vragen of zij de boeking willen doen?’

‘Het spijt me, maar onze bank doet geen zaken met uw gemeentekas.’

Nadat ik de banktrut letterlijk heb gesmeekt me te helpen, belt ze uiteindelijk de gemeente en krijgt het rekeningnummer van de gemeentekas. Weer een stempel binnen!

Een half uur voor sluitingstijd bestorm ik strijdbaar de trappen van het Tráfico en negeer de rijen wachtenden. De vrouw van loket 2 wenkt me en weer schuif ik haar het pak formulieren onder het glas toe. Opnieuw alle formulieren langs. Ik smacht naar de ultieme, bevrijdende stempel waarmee de invoer van de auto een feit is. Haar gezicht verstrakt. Nee, het is niet waar!! Ik voel me langzaam onderuit gaan. Mensen kijken nieuwsgierig mijn kant op. Op één formuliertje staat een letter O in plaats van het cijfer nul. Om dat te wijzigen moét ik terug naar de belastingdienst. Ze lijdt zichtbaar met me mee, maar is onverbiddelijk.

Met hulp van een taxi heb ik het die dag nog gered, een paar minuten vóór sluitingstijd. Toen ze me het felbegeerde groene papiertje onder het glas aanreikte heb ik haar hand gepakt en gekust. Het was ons samen eindelijk gelukt!


La Vida Loca

Een paar dagen geleden had Hein, onze oudste, zijn duim tussen de deur en moest hij naar het plaatselijke Centro de Salud, een soort EHBO-post. Een kleinigheidje met grote gevolgen, zo bleek later.

In dit Centro kun je alleen terecht als het urgent is, dus wij naar de balie met het bordje “Urgencia”. Ik laat mijn Hollands verzekeringspasje zien en onmiddellijk beginnen ze allerlei formulieren, met doorslagen, in te vullen. Hein is de schrik allang weer te boven en begint te geinen, maar het blijft natuurlijk een typisch geval van urgencia.

In de wachtkamer zitten allemaal urgente gevallen. De bekende oude mannetjes zonder tanden en de vrouwen, altijd druk met elkaar in gesprek. Hein staat na vijf minuten weer buiten met een lullig verbandje om zijn duim. We moeten over twee dagen terugkomen, wat we niet hebben gedaan, en 41 euro afrekenen. Best duur. Maar snel betalen en wegwezen. Helaas, dat gaat zomaar niet. Ik krijg een stapeltje formulieren in mijn handen gedrukt, waarmee ik bij een bank kan betalen. Daarna worden we terugverwacht, waarvoor weet ik niet meer. Ik wil nog vragen of ik niet gewoon cash kan afrekenen, maar mijn Spaans laat me in de steek.

Na twintig minuten in de rij te hebben gestaan, leg ik het formulier op de bankbalie en trek alvast mijn beurs. Of ik me kan legitimeren, met een paspoort, rijbewijs wordt niet geaccepteerd. Dat heb ik natuurlijk niet bij me, dus mañana maar terugkomen.

De volgende dag wacht ik weer keurig mijn beurt af voor de bankbalie. Met een triomfgebaar geef ik mijn paspoort af, waarvan onmiddellijk een kopie wordt gemaakt (ze maken hier overal kopieën van). Daarna begint de bankemployee het formulier van het Centro nog eens aandachtig te bestuderen. Het scheen niet goed te zijn ingevuld. Ik moet terug met een aantal vragen. Omdat ik de Spaanse taal nog onvoldoende beheers, schrijft ze de vragen voor me op.

Het boerse meisje van het Centro kijkt met grote ogen naar het papiertje. Eerst vraagt ze wat aan mij, ik begreep het niet of wilde het niet begrijpen, en daarna gaat ze druk in gesprek met collega’s. De hele receptie is met mijn “probleem” bezig. Weer kopieën maken en daarna pakt het meisje de telefoon. Ik denk dat ze probeerde die bank te bellen, maar kreeg geen gehoor. Ze kijkt me hulpeloos aan; het was inmiddels 13.30 u en dan sluit men hier zijn deuren (tot 17.00 u). Ze is blij dat ik zelf voorstel om mañana terug te komen.

De volgende dag breng ik de kinderen weg naar school en praat nog wat met de maestra en maestro van Hein en Koen, terwijl de kinderen aan mijn benen hangen. Daarna weer naar het Centro en ja, de gecorrigeerde formulieren liggen al klaar. Opnieuw naar de bank.

De vrouw achter de balie herkent me en heeft mijn kopie paspoort nog op haar bureau liggen (?). Ze tuurt weer akelig lang naar de formulieren, terwijl ze af en toe wat op de computer priegelt. Dit keer is er een probleem met het invoeren van mijn paspoortnummer. Weer collega’s erbij gehaald en, na een half uur ijsberen en zitten, wordt me in gebroken Engels verteld, dat deze bank mij helaas niet kan helpen. Twee minuten verderop in de straat is een bank die dat wel kan, zo krijg ik vriendelijk te horen. Mijn ego is gekwetst en ik bries tegen de vrouw, dat het “fucking unbelievable” is dat dit alles gebeurt in een land, dat lid is van de EU.

Bij die andere bank word ik snel geholpen en eindelijk lukt het me om die stomme 41 euro te betalen. Met het formulier in de hand, voorzien van een enorme stempel van de bank, weer terug naar het Centro. Ik moet daar nog wel stampij maken om een doktersverklaring te bemachtigen, in verband met de verzekering, maar ik heb me staande weten te houden in deze tergende carrousel van formulieren en balies.

Nu ik een uur verloren heb wil ik snel naar huis, maar bij de auto aangekomen mis ik mijn sleutelbos. Na urenlang tevergeefs zoeken, maar naar de school van de kinderen gegaan. Het blijkt dat Koen mij de sleutels had ontfutseld op het moment dat ik die ochtend met zijn leraar sprak. De leraar zelf is niet op het idee gekomen om pappa te bellen. Ik ben te opgelucht om daar nog een punt van te maken.


Makelaar aan de Costa

‘So you’re from sunny Holland?’

Breed grijnzend stak de man ons zijn hand toe. We hadden een afspraak met een Engelse makelaar op zijn kantoor in Almuñécar. Via internet zijn we hem op het spoor gekomen, gelokt door een paar mooie kiekjes en betaalbare prijzen. Het huis dat wij op het oog hadden lag bovenop een heuvel met uitkijk op stad en zee. Een goede keus, zo verzekerde hij ons, want de grond zou alleen maar duurder worden door de zich steeds meer uitbreidende urbanisatie. Over een paar jaar zouden we worden benaderd door een hotelketen met een mooi aanbod. Het huis behoefde enige verbouwing, maar was reeds bewoonbaar en had een prachtige tuin. De moeite waard dus om een kijkje te nemen.

We stapten in zijn 4x4 en gingen op weg. Van de plaatselijke hoofdweg sloegen we af, een ventweg op en onder een viaduct door, waarna we uitkwamen in een droge barranco (rivierbedding). We vervolgden schokkend onze weg en realiseerden ons dat onze eigen auto hier niet op gebouwd was. Zonder aankondiging zwenkte onze man naar rechts, een zanderig hellinkje op. Als iemand je nu tegemoet rijdt heeft er minimaal één bestuurder ’n probleem.

De makelaar praatte ontspannen tegen ons, terwijl hij zijn landrover handig naar boven manoeuvreerde. Bij het passeren van een belendend huis zwaaide hij joviaal naar een vrouw die in de tuin bezig was, ze keek nauwelijks op. We liepen achter hem aan het terras op met uitzicht op de tuin en de achterliggende zee. Met zijn arm maakte hij een weids gebaar, via het huis langzaam afzakkend naar de achterste punt van de tuin en weer terug: ‘All this is yours.’ Hij had goed aangevoeld dat ik gretig was en nam me verder mee de tuin in om mijn toekomstig eigendom te inspecteren. Prachtige fruitbomen in een exotisch gelaagde tuin. Maar hoe zat het met de oprit? Het huis kon via twee kanten worden bereikt en behalve dat je een 4x4 nodig had om er te komen, was je ook nog afhankelijk van de goedkeuring van de buren; er was namelijk geen eigen weg. Maar dat was een kwestie van overleg en een beetje geld, aldus de makelaar. Het huis zelf was inderdaad bewoonbaar, maar had geen keuken en was klein. Het terras was half afgewerkt. Een handige klusser zou nog een zware dobber hebben aan dit project. Geld voor een grote verbouwing hadden we niet. We bedankten de makelaar voor zijn tijd en reden ontnuchterd terug naar ons huurhuisje aan het strand. We besloten het voorlopig maar bij huren te houden.

Een half jaar later besloot ik zelf in de makelaardij te gaan. Ik sloot me aan bij een franchise en werd aangenomen door vrolijke Francisco. Ik heb zelf geen huis verkocht en dus ook niets verdiend, maar wel veel van hem geleerd. Bijvoorbeeld hoe de fiscus te misleiden bij de verkoop van een huis.

Francisco had een carrière achter de rug bij de Guárdia Civil en heeft die ijzeren discipline meegenomen in zijn huidig beroep als makelaar. Zo zweert Francisco bij dagelijks foldertjes uitdelen, want om te oogsten moet je eerst zaaien. Alle auto’s in de stad hadden een foldertje van ons kantoor achter de ruitenwissers. Op de folder staat een foto van Francisco, met het colbertje vlotjes over de schouder gehangen en zijn mobiele nummer. Ik mocht zijn folders uitdelen. Dat werk kwam nauw, want de folder moest opvallend worden aangebracht zonder de bestuurder te hinderen. Zijn netwerk bevond zich op straat. Al deze potentiële klanten begroette hij vanuit de auto, zwaaiend en claxonerend. Omdat zijn portiersraampje altijd openstond kon hij de passerende bekenden iets toeroepen, die dat ook normaal vonden en prompt wat terug schreeuwden naar hem. Soms stapten we uit om een nieuwbouwproject te bekijken, waarvan hij de verkoop deed. Hij liep dan altijd even binnen bij het naastgelegen strandtentje om de eigenaar te paaien met geld zodra die klanten zou doorverwijzen. In dit land van commissie mag iedereen wat verdienen, was zijn filosofie.

Omdat het in de huizenmarkt steeds slechter ging, en ik geen talent had voor het vak van makelaar, gaf ik er al na een paar maanden de brui aan. Francisco zaait nog steeds volop. Soms kom ik hem in de stad tegen, met een stapel folders in zijn hand en altijd goed gehumeurd, hoppend van auto naar auto. Ik weet dat hij geen auto overslaat.


De nieuwe taal

Spaans is niet moeilijk, totdat je het moet spreken. Je begrijpt al snel wat er in een krant staat, omdat je de woorden uit het Engels, Frans of Latijn herkent. Ook het verstaan van de Spaanse taal is te doen, mits je luistert naar iemand die duidelijk spreekt. Vooral een Spaanse politicus is goed te volgen, omdat die er belang bij heeft dat zijn boodschap overkomt. Mijn favoriet is premier Zapatero. Als hij het land toespreekt word je meegenomen in een woordendans; hij pakt je vast en walst je door zijn boodschap heen. Na iedere zin wacht hij een paar tellen, zodat je gelijk met hem uitkomt. Daarna walst hij je weer door een nieuwe volzin. Als hij de letter r uitspreekt trillen bij ons de kopjes op tafel. Ik heb helaas niet zo’n mooie r, die voorin de mond uitrolt. Mijn r hoor je nauwelijks, met dank aan mijn Brabantse tongval. Als ik het probeer hoor je wat geblaas van achter uit de keel, alleen onze Engelse vrienden bakken er nog minder van.

In Almuñécar wordt dialect gesproken, ze slikken het einde van de woorden in. Omdat ze hier vroeger weinig te eten hadden zijn ze gewend hun woorden op te eten, aldus de conciërge van de school. Sommigen kun je nauwelijks verstaan, omdat ze niet articuleren. Ik zag laatst een man bellen en hoorde geluid uit zijn mond komen, terwijl zijn lippen zo goed als op elkaar bleven. Dat hij zich verstaanbaar kon maken had te maken met zijn soepele tong. Het Spaanse woord lengua betekent taal én tong.

Een taal moet je voelen, niet denken. Kinderen leren het op het schoolplein, ze moeten wel om te overleven. Als ze nog jong zijn kunnen ze je niet in het Nederlands uitleggen, wat ze zojuist met kleine Pablito hebben besproken. Een volwassene is constant in zijn hoofd aan het vertalen, van het Nederlands naar het Spaans en vice versa. Als ik Spaans spreek word ik uitgelachen door mijn kinderen, omdat het zo gek klinkt, vinden ze.

Omdat ik toch wil communiceren met mijn buren richt ik me meer op lichaamstaal en maak ik me minder druk om woorden. In plaats van me verbaal te excuseren voor het té vroeg buitenzetten van de vuilniszak, ook hier een milieumisdrijf, haal ik tegenwoordig de schouders op en gooi mijn handen in een verontschuldigend gebaar omhoog. Grote kans dat mijn buurman het me vergeeft, want hij heeft toevallig ook last van de hitte. Je kunt zijn sympathie winnen door af en toe een praatje met hem aan te knopen; dat je daarbij fouten maakt in de grammatica is niet erg, dat doet hij namelijk ook.

Als je de juiste woorden niet weet te vinden, kun je jezelf eruit redden door een zin te eindigen op vamos (hier uitgesproken als: bamo) of venga. Deze woorden hoor je hier het meest en ze betekenen zoiets als “ach, wat maakt het ook uit” of “kom, laten we ons hier niet druk over maken”. Zorg er wel voor dat je tijdens het praten af en toe de ogen sluit, want daarmee benadruk je dat de kwestie er écht niet toe doet. Je zult merken, dat je er niet alleen een goede buur, maar ook een amigo bij hebt.

Soms zet de taal je op het verkeerde been. Een Zuid-Spanjaard schuwt de directheid waar de Nederlander om bekend is. Als hij je verzoek niet kan inwilligen, zwijgt hij liever dan dat hij nee moet verkopen. Wanneer je hem dan dwingt tot een antwoord, zegt hij ja, maar bedoelt hij nee of misschien. Zo hadden we laatst een Spaans stel uitgenodigd om bij ons langs te komen en ze hadden ja gezegd. Toen we klaar zaten met de koffie, kwamen ze niet opdagen. Achteraf hoorden we dat ze het te druk hadden met het oogsten van fruit om af te bellen. Typisch uit deze streek is de begroeting op straat: “A donde vas?” (waar ga je naar toe?). Hoewel de interesse oprecht is, verwacht de vragensteller niet per se dat je hem uitvoerig inlicht over het doel van je wandeling. Je hoeft je dan ook niet te generen om, na een korte wedergroet, door te lopen.

Om de taal goed onder de knie te krijgen zul je dagelijks moeten oefenen. Ieder contact op straat is een gratis les; de Spanjaarden staan je graag te woord. Ga eens praten op de markt met een koopman, want die zal zeker zijn best doen om zich verstaan te maken. Praat met voorbijgangers, maar mijd de Engelsen, want die spreken geen Spaans of spreken Spaans met een afschuwelijk accent. Om die reden is een wereldbekend aperitief onder de naam sherry op de markt gebracht, in plaats van het oorspronkelijke, maar voor de Engelsen onuitsprekelijke, jerez.

Wees niet bang om fouten te maken, want van fouten leer je. Toen we hier net kwamen wonen zag ik een grote rode auto met sirene en zwaailichten door de binnenstad scheuren. Achterop die wagen stond in grote letters “bomberos” geschreven. Geschrokken vroeg ik een voorbijganger of er ergens een bommelding was, maar het was de brandweer, die was uitgerukt voor een routinebrandje. Ik zal die Geuzennaam nooit vergeten.

Wat hier in ieder geval níet werkt is schelden. Een vriendin van ons had onderweg problemen met haar auto en belde een plaatselijke garage om hulp. Ze wilde vragen om een takelwagen, om haar auto te laten verslepen. In plaats van om een grúa vroeg ze de telefoniste van de garage, per ongeluk, om een bruja (heks).


School

Ik ben altijd blij als het weer maandag is en ik de kinderen naar school kan brengen, want ik geniet van het ritje. Het is een zwoele tocht van een kwartier over een bergpas, langs de zee, met aan mijn linkerkant, tegen het decor van een blauwe hemel, de besneeuwde toppen van de Sierra Nevada. De schooldag begint officieel om 9.00 uur, maar je mag je kind ook nog om 9.15 uur afleveren, daarna gaat het hek op slot. Bij de ingang van de school is het altijd druk en een politieman regelt er het verkeer. Behalve de schoolbus moeten ook auto’s een plaatsje vinden en dat gaat nooit allemaal tegelijk, dus driedubbel parkeren wordt even door de vingers gezien. Om aan te geven dat de school gaat beginnen, snerpt er een jolig melodietje door een geluidsbox. Alle kinderen gaan in de filastaan totdat de meester het sein geeft om het gebouw binnen te gaan.

We hebben gekozen voor een Spaanse school, omdat ze daar de taal goed leren spreken. Naast het Spaans wordt de kinderen ook een heel klein beetje Engels bijgebracht, omdat het sinds kort verplichte leerstof is op de basisschool. De reputatie van onze school is goed. Er wordt stichtelijk onderwijs gegeven. De kinderen leren over de oude helden van Andalusië, ons milieu, het menselijke lichaam, de vrede in de wereld en, natuurlijk, over Onze Lieve Heer.

De leermethodiek is wat ouderwets. In plaats van begrijpend lezen en logisch rekenen wordt hier meer waarde gehecht aan het uit je hoofd leren van versjes en het eindeloos opdreunen van de tafels. De middelmaat is de norm, als je daar boven of onder uitsteekt is het lastig. Als je kind boven de norm presteert, verveelt het zich al snel in de klas. Wanneer het onder de norm zit krijgt het vaak straf en af en toe een tik van de meester. Vooral de oudere meesters in de klas kunnen moeilijk hun handjes thuishouden. Dat is niet zo gek, omdat het slaan van kinderen pas sinds 2007 in Spanje is verboden. Datzelfde kind wordt trouwens even later weer net zo makkelijk geknuffeld door zijn meester. Slaan en zoenen liggen hier dicht bij elkaar. Het eerste wat de doorgaans strenge juf van Hein deed toen ze weer terug kwam van ziekteverlof, was al haar leerlingen uitgebreid knuffelen.

Waar ze op school nog niet zo goed raad mee weten is het eetgedrag van de kinderen. In Spanje is het percentage kinderen met overgewicht het hoogst van Europa. Vooral in onze agrarische gemeenschap heeft men nog niet de balans gevonden tussen het gezonde mediterrane voedsel en de snoepzak. De dikke jongetjes worden hier nog te veel gekoesterd om ze op een streng dieet te zetten. Voor hun verjaardag krijgen ze een gemotoriseerde driewieler in plaats van een met trappers. Vanuit de overheid zijn scholen verplicht om ouders te wijzen op het belang van een gezonde maaltijd. Maar zolang onbeperkt snoepen op school wordt toegelaten en in de comedor (eetzaal) cornetto’s als toetje worden uitgedeeld, denk ik dat het vechten tegen de bierkaai is.

Populair bij de kinderen is het broodje Andaluz: een boterham met olie en suiker. Het ergste zijn nog de verjaardagsfeestjes van klasgenootjes, die traditiegetrouw worden afgesloten met een piñata, een soort douche van snoep die over de zoete kinderhoofdjes wordt uitgestort. Gelukkig is de tandarts voor kinderen hier gratis.

Als ouder kun je stevige invloed uitoefenen op het schoolbeleid. Je kunt je aansluiten bij de AMPA (Asociación de Madres y Padres), een soort ouderraad dat mee mag beslissen over schoolmateriaal en zelfs een eigen budget heeft. Een maal per jaar zijn er verkiezingen voor het bestuur van de AMPA en als je erin wilt zul je flink moeten lobbyen bij andere ouders. Ook buiten de AMPA word je als ouder voortdurend bij zaken betrokken. Zo mag je meebeslissen over de schooltijden, de bestemming van het jaarlijkse schoolreisje en wat de kleding van de kinderen moet zijn bij het liedje ter afsluiting van het schooljaar. Ik ben een keer bij zo’n bijeenkomst geweest en zat er als enige man tussen moeders met baby’s op schoot in een puffend heet klaslokaaltje, te praten over welke broek het beste past bij een piratenpak.

Als de temperatuur stijgt, gaat de school al om 14.00 uur uit. Bij het hek staan meestal moeders te wachten, vaders zie je er zelden en als ze hun kind al ophalen wachten ze liever rokend in de auto. Aan het hek hangt een bord met de mededeling dat het niet is toegestaan om de kinderen te voeren met snoep, vooral bedoeld voor meekomende opa’s en oma’s. In de rij en hand in hand verlaten de kinderen het schoolgebouw; de discipline werkt door tot aan de poort.

Half juni is het einde van het schooljaar, traditiegetrouw afgesloten met een uitvoering door de kinderen. De ouders mogen dan op een houten bankje kijken en luisteren naar een ingestudeerd dansje of liedje. “Gello, gou are you?”, klinkt het dan door de aula en de lerares Engels zingt energiek met haar leerlingen mee.


‘t Handje

De eerste keer dat ik met ‘t handje geconfronteerd werd is nu, grofweg, 25 jaar geleden. Ik bevond me op het beruchte Place Pigal te Parijs. Een grote zwarte vrouw in opzichtige kleding maakte het gebaar: de arm schuin gestrekt omlaag, ongeveer op heuphoogte, handpalm naar beneden gericht en een korte vinnige vibratie met vier gestrekte vingers tegelijk. In die tijd was ik op seksueel gebied nogal een groentje, waardoor ik dit gebaar interpreteerde als wegwezen hier.

Wat me van die ontmoeting is bijgebleven is een gevoel van verwarring, omdat het handgebaar en de oogopslag van de vrouw niet met elkaar strookten. Vanaf dat moment zag ik alle vrouwen als raadselachtige wezens, waar je maar beter van af kunt blijven. Pas in mijn Amsterdamse periode was ik in de gelegenheid om die verwarring ten aanzien van het vrouwelijke geslacht recht te zetten.

Als we in Nederland iemand naar ons toe willen bewegen dan maken we een grote haal met onze arm, vaak nog ondersteund met een naar achter wegdraaiende nekzwaai. Soms gaat dit gebaar vergezeld van uitroepen als “kom hier” of “he joh”, maar dat is eigenlijk overbodig, omdat het gebaar meer dan voor zich spreekt. Als de geroepene zich op datzelfde moment in een groepje mensen bevindt kan hij nog twijfelen of het gebaar hèm aangaat, maar dàt er iemand moet opdraven is zonneklaar. Misschien een wat lompe manier van communiceren, maar doorgaans wel een heel duidelijke. Het enige wat je je kunt afvragen is waar al die ophef voor nodig is.

In Spanje ben ik ‘t handje inmiddels talloze malen in een andere context tegengekomen. In het ziekenhuis: u bent aan de beurt. In de supermarkt: señor die kassa gaat sluiten, dus graag bij deze kassa aansluiten. In de bus: hombre, deze plaats is nog vrij. Niks afwerend, hooguit sturend, maar altijd vriendelijk en behulpzaam.

Als de mamma’s hun niño roepen gebruiken ze ook altijd een handje. In het begin kwam dat knikje wat vinnig op me over, maar pas later begreep ik de liefdevolle betekenis ervan. Maar ik heb ‘t handje pas echt leren waarderen in het Spaanse verkeer.

Zoals bij de meeste auto’s hier, is de airconditioning van onze auto ook kapot. Om toch nog enige verkoeling te krijgen hangt mijn linker arm tijdens het rijden in volle lengte uit het raam. In Nederland zie je dit rijgedrag wel bij vrachtwagenchauffeurs en aanverwant volk, een wat lullig gezicht vind ik persoonlijk, maar hier in Spanje heeft het behalve een verkoelende ook een verkeersfunctie: je kunt er de auto áchter je mee controleren. Je kunt het gebruiken als je wilt invoegen, passeren of een ander tot spoed manen. Een extra richtingaanwijzer, maar dan een van het ongeschreven verkeersrecht. Met ‘t handje, eigenlijk kun je in de auto al volstaan met een lichte opwaartse knik van de pink en ringvinger, leg je het omliggende verkeer simpel je wil op. Enige voorwaarde is dat je niet aarzelt en stoïcijns voor je uit blijft kijken. Niemand zal toeteren en iedereen zal het accepteren, vooropgesteld dat jij ook andermans handje respecteert.

Degene die hier het eerst met ’t handje zwaait heeft voorrang. De eerste keer dat ik ermee te maken kreeg negeerde ik ‘t handje en werd ik pardoes door een invoegende automobilist afgesneden. Nu heb ik ‘t handje volledig in de vingers en dirigeer ik mijn bolide, met wuivende palm, moeiteloos door de zwoele chaos op de boulevard.

Hebt u zich wel eens afgevraagd waarom ze in Zuid-Europa op een volstrekt andere wijze mensen naar zich toe wenken dan in Nederland? Wat is de reden dat ze in het mediterrane gebied volstaan met een meer subtiele handbeweging? Heeft dit half-werend-half-paaiend knijpen met de hand iets te maken met de temperatuur of is het gewoon Latijnse gemakzucht? Nu de temperatuur in Nederland structureel stijgt, is er iets voor te zeggen om ook daar (bij jullie dus) het komhier gebaar te minimaliseren. Het is immers niet meer nodig om de koude jatten met weidse gebaren te verwarmen. Of vinden de Nederlanders dat wenkje te arrogant en laatdunkend? Je kunt het ook omdraaien: Hollanders zijn eigenheimers met een grote bek en lange tenen.


Op vakantie in eigen land

Je hebt er maandenlang naar uitgekeken….

Eindelijk gaan we dan op vakantie naar Nederland. Een strak programma vol met bezoeken aan familie en vrienden, met tussendoor nog een verhuizing van een restje inboedel. Al in het vliegtuig voel ik me (weer) 100% Hollander. Ik negeer de dure voedselkar en eet me vol met zelf meegebrachte etenswaar. Op Schiphol worden we opgewacht door oude buren die, hoewel onlangs gescheiden, voor de gelegenheid samen zijn komen opdraven om ons op te halen. Op weg naar het parkeerterrein wijst hij zijn ex-vrouw er fijntjes op, dat háár auto in de vakken met het bordje KOE staat. Een trap na die zij minachtend incasseert.

We gaan op weg naar ons eerste logeeradres en ik wijs de weg. Een oude wond scheurt open: ik verdwaal weer hopeloos op vaderlandse wegen. Het zweet gutst van mijn voorhoofd. Waarom heb ik de TomTom dan ook niet meegenomen? Vanaf dat moment lopen we steeds achter op schema; overal waar we die week hebben afgesproken komen we schandalig te laat. Dat krijgen we ook te horen. Daarom les 1: plan je afspraken ruim in.

De eerste nacht in andermans bed. Ik kan de neiging niet onderdrukken om met mijn neus vlak boven het beddengoed te scheren, op zoek naar vieze geurtjes en plekjes. Net als een dier heeft ook een mens behoefte aan zijn eigen nestgeur. Elke avond een ander nest maakt onrustig. Als je ’s nachts je bed uit moet voor de wc, stoot je geheid je hoofd of voet. Als ik de volgende dag wakker word douche ik me maar niet, want ik ben bang dat ik onze gastvrouw in haar naaktheid verras in de badkamer. En ik hou ook mijn poep op, want die lucht wil ik haar beslist besparen. Dus les 2 is: zorg op vakantie voor een huis helemaal voor jezelf, anders kom je niet tot rust.

De volgende dag in een Renaultje 4 en route. Deze door een familielid kosteloos ter beschikking gestelde, antieke auto lijkt meer op een losgeslagen kermisattractie. Het autootje slingert van links naar rechts en het stuur weigert te luisteren naar mijn zwetende handdruk. Nederland zucht op dat moment (2006) onder een hittegolf. Hollanders zijn dat weertype niet gewend. Ons hoofd wil nog wel, maar het lichaam doet niet mee. In plaats van ongecompliceerd genieten van datgene waar we het hele jaar naar hebben verlangd, lopen we te klagen en te puffen. Ik zie aan de kant van de weg mensen met rode hoofden verkoeling zoeken onder bomen bij wegrestaurants, sommigen suf weggezakt in de blauwe kuipjes van een ranzig ruikende McDrive.

Op de camping houdt de Nederlander, ondanks de hitte, vast aan tradities. Zo wordt na het avondeten massaal genoten van het bakje koffie voor de tent, geschonken uit een thermoskan, en TV gekeken in bedompt ruikende caravans. Ik smelt van vertedering en voel me weer één worden met die kaaskoppen. Ook ben ik een beetje in de war; terwijl het in het subtropische Zuid-Spanje regent, schijnt in Nederland de zon! Het is de wereld op z’n kop. In de plaatselijke Albert Heijn is het heerlijk koel en bovendien een feest van herkenning, je weet gewoon niet waar je moet beginnen met inladen.

Tussen de verplichte nummers door mag ik ook nog een avondje op stap met mijn vrienden. Het fijne van vrienden is dat het er niet toe doet waar je woont en wanneer je ze bezoekt. Alles wat je je had voorgenomen om die avond met hen te bespreken, ben je vergeten. Je gaat gewoon verder met de lol waar je een half jaar geleden tijdens een “zware avond” om dubbel lag. Ontroerend, die vriendschap, zo zonder verplichtingen en zonder kapsones.

De rest van onze vakantie logeren we bij mijn schoonouders. Dit goedkope verblijf vraagt echter een tol. Er wordt van je verwacht, dat je meedoet. Ik wil rustig de krant lezen, een wandelingetje maken, een boterham eten en in mijn neus peuteren op tijden dat ík dat wil. Jarenlang is mijn verdekte opstelling in de familie gedoogd, maar nu moet er ineens over gepraat worden. Ik probeer te begrijpen, dat ze ons erg hebben gemist en alles uit ons bezoek willen halen, maar zeven dagen aandacht geven is wel erg lang!

We hadden beter moeten weten, want het spreekwoord luidt: “Visite en vis, blijven drie dagen fris”. Om af te sluiten met les 3: blijf nooit te lang bij je schoonouders op bezoek.


Taekwando

Om ons huisje te bereiken moet je van de hoofdweg afschieten en een zandpad oprijden. Een weg vol met kuilen en hoge waterputdeksels. Omdat Spanjaarden hun auto letterlijk overal parkeren moeten we, spiegel tegen spiegel, steeds door het pad manoeuvreren om bij onze garage te komen.

Die ochtend toen we terugkwamen van de school stond er ineens een hek voor het zandpad. We konden er niet meer met de auto in, omdat ze bezig waren met graafwerkzaamheden voor aanleg van telefoon-en elektriciteitskabels. In Nederland krijg je een ruime vooraankondiging en word je meestal omgeleid naar een andere weg of parkeerruimte. Hier moet je het zelf maar uitzoeken. Dus we parkeerden de auto aan de andere kant van de drukke hoofdweg.

Een van de werkmannen was druk aan het bellen, de andere twee leken te wachten op iets. In het voorbijgaan herkenden we de bellende man. Het was de Taekwando leraar van onze kinderen. Omdat hij een mix was tussen Bueno de Mosquito en Johan Cruijff had ik hem al vanaf het begin sympathiek gevonden. Tijdens zijn lessen oogt hij groot en stoer. Nu in zijn werkkloffie had hij iets aandoenlijks.

We begroetten elkaar. Hij was in gesprek met een collega die op zoek was naar onze straat. Omdat hij daar zoveel woorden voor nodig had, leek het een moeilijk geval. Ik schatte hem in als uitvoerder, misschien omdat ik nog steeds onder de indruk was van zijn zwarte band Taekwando. Pas later begreep ik dat hij het met twee baantjes moet zien te rooien en zijn vaderland, Argentinië, al twee jaar niet had teruggezien. In Spanje zijn de Zuid-Amerikanen graag geziene economische vluchtelingen.

De volgende dag stond de graafmachine pal onder ons huis. De werkmannen zaten kennelijk nog in hun pauze en waren plezierig met elkaar in gesprek. De Taekwando leraar was er ook weer en we begroetten elkaar als goede bekenden.

Om 17.00 uur ging de machine loeien. Eén man zat achter het stuur, één man ging daarna met een schoffel door de greppel en de derde man keek toe.

Plots was het geloei gestopt en hoorde ik ruisend water. Ik zag hoe het water uit de leiding stroomde. De mannen waren niet echt onder de indruk. De bestuurder van de graafmachine stak een sigaret op en de andere twee keken zwijgend naar het verspilde water. Onze leraar leunde daarbij ontspannen op zijn schoffel; zoals een vechtsporter betaamt had hij zichzelf volledig onder controle. Barbara leunde over de balkonreling en riep iets geestigs als ‘Una piscina, no?’ Ze was van plan hun nog een blikje bier aan te bieden.

Later op de avond kwamen we terug en zagen we dat de waterleiding provisorisch was hersteld. Onze Taekwando leraar stond met een collega een fruitboom van onze buurman te bestuderen. Of ik (‘He, amigo!’) wist welk fruit dit was. Ik werd in mijn oordeel bevestigd, dat er meer dingen in het leven zijn dan werken.


Burgemeester in Zuid Spanje

In onze wijk zijn de wegen nu eindelijk geasfalteerd. Het heeft maanden geduurd en heeft de buurt veel overlast bezorgd. Op zaterdagochtend wakker worden door het geluid van een stoomwals is niet leuk. Maar nu zijn ze klaar en de gemeente wil dat graag, zij het gepast, met de buurt vieren. En dus mag de burgemeester een toespraakje houden. Dat doet ie graag en breedvoerig.

Iedere buurtbewoner is schriftelijk uitgenodigd. Ik krijg het envelopje in mijn handen gedrukt als ik op de veranda zit. Ik herken de vrouw van een vorige buurtinauguratie, volgens mij is zij de secretaresse van.

Op de bewuste vrijdagavond loop ik richting de opgegeven plaats, waar een troepje mensen zich heeft verzameld. In de menigte herken ik zijn bruingebrande tronie. Ik vang zijn laatste woorden op, terwijl hij gewichtig in het licht van de camera kijkt. Juan Carlos Benavides is berucht èn beroemd in ons stadje. Het ene kamp adoreert hem, omdat hij de stad veel heeft gegeven. Onder zijn bewind is Almuñécar uitgegroeid tot een welvarend toeristenoord. Boze tongen beweren echter, dat hij zich niets gelegen laat liggen. Als er een parkeerplaats moet komen, dan bouwt hij die gewoon. Van de een op de andere dag staan de graafmachines voor je deur. Geen burger die vooraf is geïnformeerd. Hij stelt je voor een voldongen feit en neemt de kritiek op de koop toe, want hij weet dat zijn stad er beter van wordt.

Toch is zijn krediet niet onbeperkt. Er gaan steeds meer stemmen op dat Benavides corrupt zou zijn. Hij speculeert, buiten de fiscus om, met huizen in Marokko en heeft zijn aanzienlijke vermogen ondergebracht bij familie. Naar eigen zeggen bestaat zijn enige vermogen uit een motorfiets. Dat klinkt net zo onwaarschijnlijk als generaal Pinochet destijds, die beweerde alleen nog de ring aan zijn vinger in eigendom te hebben.

Laatst stond onze burgemeester nog samen met zijn ex-vrouw breed lachend op de voorpagina van het nieuwsblad, de laatste was na een proces van 13 jaar zojuist vrijgesproken van malversaties. Waar rook is is vuur, denk je dan.

Hier bouwt iedere gemeente z’n eigen feestje. Officieel moeten ze zich houden aan de voorschriften van de provinciale junta, maar de Spaanse historie leert dat de werkelijke macht op straat ligt. Zodra de burgemeester is gekozen doet hij er alles aan om in het zadel te blijven. En dus worden investeerders aangetrokken om de stad te verfraaien en burgers gekieteld met een feestelijke oplevering. Tussendoor vult de burgemeester waarschijnlijk zijn zakken; recent nog is de voltallige gemeenteraad van Marbella door de junta naar huis gestuurd.

Ik sluit achteraan de stoet aan en volg een fraai decor van feestelijk geklede buurtbewoners. Voorop loopt Benavides met om zich heen klikkende fotografen en likkende ambtenaren. Hij heeft het uiterlijk van een bakkerszoon, maar de flair van een popster. Onder zijn colbert draagt hij een schreeuwend Elvis-shirt. Als je je ogen een beetje dichtknijpt zie je mr. Abraham Moskovisch met een stierennek. Zijn sterrendom wordt geaccentueerd door de lantaarnpalen die voor de eerste maal sinds ze zijn geplaatst aangaan, bij iedere stap die hij zet één. Ik heb al eerder een buurtinauguratie meegemaakt en weet dat de stoet richting drank loopt. Op de boulevard, in de speeltuin, staat een strandtentje met een groenwit zeiltje.

Als ik aankom staat Benavides al met een glas bier in de hand temidden van zijn volgelingen. Spanjaarden zijn dol op feesten, maar gedragen zich doorgaans beter dan de Hollanders. Waar Hollanders zich na een dag koffie ’s avonds volgieten met drank, spreiden ze hier de doses alcohol geleidelijk uit over de dag. Je zult een Spanjaard dan ook niet snel dronken zien. Wat ongetwijfeld helpt zijn de tapas, die je standaard bij een drankje krijgt geserveerd. Ik sprak onlangs een Hollander die mij vertelde uitsluitend kleintjes bier (caña) te bestellen, juist vanwege de gratis…..

Als ik wegga staat Benavides er nog, prominent temidden van enkele vrouwen. Hij kust, praat, drinkt en eet een kippenpootje. Edje Nijpels, als burgemeester van Breda, kon er destijds ook wat van. Ik geniet intens van deze mediterrane ambiance.


John

De laatste weken voelde ik me al niet goed. Ik was wel druk met de Spaanse grammatica, maar had nog geen baan. Mijn pogingen om aan de bak te komen liepen op niets uit. Ik begon natuurlijk vol vertrouwen bij het uitzendbureau. Hier heeft het uitzendbureau nog niet de allure als in Nederland.

Na twee trappen sta ik in een muf ruikende portiek voor een gesloten deur en hoop lafjes dat niet wordt opengedaan. Door een kier krijg ik een inschrijfformulier in handen gedrukt dat ik de volgende dag, volledig ingevuld en tussen 10.00 uur en 12.00 uur, mag inleveren. Die volgende dag vertel ik de pokdalige intercedent dat ik ook bij een uitzendbureau heb gewerkt. Net als hij, maar dan als commercieel directeur. Het maakt geen indruk. Als ik mijn werkwensen pruttel zie ik zijn blik afdwalen. Pas buiten valt me op, dat mijn rits open staat.

Dan maar met gesteven hemd en Spaans cv langs de plaatselijke hotels. Ik ga voor alles, maar krijg slechts vriendelijke knikjes. Om een 4-sterren hotel te bereiken moet ik me, wegens verbouwing, door een hek heen wringen. Ondanks de verse winkelhaak in mijn broek houd ik moed. Al halverwege mijn intro vraagt de receptionist me mijn cv achter te laten. Ook dit zal niets worden.

Waarom niet in mijn vakgebied? Hop in het pak en met aktetas langs de advocatenkantoren. Het schijnt die dag een feestdag te zijn, zodat ik veel gesloten deuren tref. Señor Velazques, abogado, ontvangt me echter met alle egards en wil me introduceren bij een confrère. Deze señor Antonio is kennelijk verrast door mijn bezoek en begeleidt me al na vijf minuten naar de deur, met een loze belofte dat hij mij bij gelegenheid zal contacten. Ik voel me weggestuurd als een schooljongen.

Als ik die avond in de supermarkt extra flessen rosé insla kom ik John tegen. John loopt met cowboyhoed en tegenzin achter zijn vrouw aan. Zijn vrouw sjouwt met de boodschappen, want dat is “afdeling mujer”. Pas enkele dagen later word ik aan hem voorgesteld. John is hoogbegaafd en ijdel, zodat een gezellig gesprek met John er helaas niet in zit. Zijn kale schedel en kleine priemende ogen dulden geen tegenspraak.

Opgegroeid in de Haagse Schilderswijk, onder triest ouderlijk bewind, heeft John een scherpe tong meegekregen. Een bullebak die niet met zich laat fokken. Hij laat me zijn huis en land (2 ha) zien en doceert daarbij nadrukkelijk zijn kennis van de Spaanse bureaucratie.

Tijdens de wandeling over zijn landgoed toont hij de plaats waar straks zeven tipi’s komen te staan. Uitgebluste veertigers kunnen vanaf september bij John terecht voor een soort regressietherapie. Ik voel dat de overdracht al begint te werken en hang aan zijn lippen. Nog voor ik er naar kan vragen legt hij mij het trainingsprogramma uit.

John wil iets met indianen (tuurlijk, John!) en het kind in de mens (weer) naar bovenbrengen. Als ik lachend suggereer dat hij zijn groepen zeker in indianentooi ontvangt, blijft hij doodserieus. Iedereen krijgt van hem een indianennaam en tips hoe, weer thuis aangekomen, de partner moet worden bijgepraat; je moet tenslotte ook dóór in je leven. Als ik hem complimenteer met zijn idee trekt hij zijn mond in een soort grimas en zie ik voor het eerst, dat hij een gouden kies heeft. Geflankeerd door zijn enorme wolfshonden zwaait hij ons uit.

Morgen is het Dia de La Cruz, weer een feestdag in Andalucía, ditmaal in het teken van de lente. Op straat zul je dan vaak het symbool tegenkomen van de ‘peros’: een appel met daarin gestoken een schaar. Hiermee worden de mensen eraan herinnerd dat ze het leven moeten nemen zoals het zich aandient en niet moeten blijven steken in mitsen en maren (pero). Ik zal zeker een rondje gaan lopen en mijn sollicitatieleed proberen te vergeten. Als dat niet lukt, kan ik altijd nog terecht in de wigwam van John.


De scharensliep

In Nederland is hij ergens in de 60-er jaren van de vorige eeuw uitgestorven. Bij ons in Almuñécar rijdt nog een prachtig exemplaar rond. In plaats van een houten kar bestuurt hij een motorfiets, met achterop de sliep. De kleppet op zijn hoofd verbergt zijn door de zon geteisterd gezicht. Het langgerekte “scháááárensliep” klinkt in Zuid-Spanje heel anders.

Hij meldt zich in de straten met een riedel op zijn panfluitje. Hij is niet muzikaal, maar wel commercieel. Dat zou je niet zeggen als je hem zo ziet staan, vermoeid leunend tegen z’n oude brik. Hollandse kennissen van ons hebben een keer een setje messen bij hem gebracht en dachten een habbekrats kwijt te zijn. Toen ze de geslepen set kwamen ophalen viel de rekening ze zwaar tegen. Misschien dat ze op het verkeerde been waren gezet door de sjofele uitstraling van de ambachtsman. Hij had ze mooi tuk, denk ik dan.

Onderschat ze dus niet, die Spanjaarden. Ze líjken achterlijk, maar zijn het niet! Recent nog heeft het Zuid-Spaanse dorp Los Villares in een referendum unaniem gestemd voor géén aansluiting op het mobiele telecomnetwerk. Dit circa honderd zielen tellend dorpje in Granada blijft daarmee gsm-vrij. Ik vind het van moed getuigen om pakweg honderd jaar vooruit te lopen op de zogenaamde beschaving van vandaag. Let maar op: straks komen er meer gsm-vrije gebieden in ons overbevolkte en gestreste Europa.

Stress komt in deze regio van Europa trouwens nauwelijks voor. Waarschijnlijk heeft dat te maken met het Mediterrane klimaat. Licht en warmte doen een mens goed. Teveel zonlicht is ook weer niet goed natuurlijk, daar worden mensen maar lui van. Luie mensen ontwikkelen zichzelf niet en onderontwikkelde mensen zijn weer gevoeliger voor stress.

De Zuid-Spaanse man heeft soms wat last van de zon en dat reageert hij dan af op zijn vrouw. Ook op sommige scholen kom je nog leraren tegen die iets teveel in de zon hebben gelegen.

Zo heeft de leraar van Koen, Don Pepe, losse handjes en schreeuwt hij zijn kinderen regelmatig onder de schoolbankjes. Toen ik hem daarop aansprak keek hij me wat glazig aan. Om de drukke kindjes bij de les te houden moet hij ze soms een peut geven. Een soort slaan uit liefde, zeg maar. Het schijnt dat Pepe van een glaasje houdt en dan heel grappig is: de strenge meester Don Pepe verandert dan even in “Happy Slappy Peppi”. Op zondagavond kan Koen niet wáchten om deze moderne versie van dokter Spock weer onder ogen te komen.

Onze Spaanse kennissen snappen het niet dat we Nederland verruild hebben voor Granada. Als ik ze uitleg dat je in Nederland chagrijnig wordt van het klimaat en dat geld ook niet alles is, lachen ze meewarig. In deze bijna-woestijn is regen goud waard en is met geld alles te koop. Generaties lang hebben families hier gewoond in één en hetzelfde huis en nu mogen ze eindelijk profijt trekken van de robuuste stijging van de grondprijzen. Mijn terug-naar-de-eenvoud filosofie klinkt hen bijna als een belediging in de oren.

Politiek is nog zo´n onderwerp waarover je hier beter kunt zwijgen. Zoals bekend is het grote graaien door bestuurders aan de Costa del Sol gemeengoed geworden. Benny, onze burgemeester, leeft al sinds 1986 van giften van sympathisanten en gedurende die jaren heeft hij zijn aanzienlijke vermogen witgewassen in Marokkaans onroerend goed. Een volkverlakker en oplichter, zou ik zeggen. Maar onze buren willen geen kwaad woord over hem horen, simpel omdat Benny voor welvaart zorgt. Who am I met mijn praatjes over ethiek en correct bestuur? Sindsdien beperk ik mijn conversaties met de lokalen tot basale onderwerpen, zoals de waterstand in de reservoirs en de illegale huizenbouw.

Na tweeënhalf jaar in Zuid-Spanje heb ik eindelijk een modus vivendi gevonden. Zodra ik last krijg van stress schenk ik mezelf een glas rosé in en neem plaats in de zon. Ik stel me voor dat ik een Spanjaard ben en de klanken van La Marcha Real, de Koninklijke Mars, uit de nabije zee hoor oprijzen. Dit tekstloze volkslied staat symbool voor het ongrijpbare Spanje. Eigenzinnig en authentiek, net zoals onze man met de scharensliep.


Diego

De Spanjaarden in het zuiden hebben een dubbele moraal, als het op de wet aankomt. Bijvoorbeeld. Overal langs de weg zie je borden met het verbod om afval te dumpen. Drie weken geleden zijn in onze buurt een paar vrachtwagens gecrasht. Al het fruit en groente lag bezaaid over de weg. De politie was snel ter plekke en stond, weliswaar met teveel man, het verkeer te regelen. Die middag hebben ze de groenteberg vakkundig naar de kant van de weg geveegd, zodat het verkeer ongehinderd kon passeren… en daar ligt de berg nu nog steeds.

Ander voorbeeld. In Andalusië is het verboden om een huis te bouwen op het platteland. Als je het toch doet, loop je het risico op een forse boete of zelfs het afbreken van je huis. De buitenlander laat zich hier doorgaans door afschrikken. De Spanjaard heeft minder angst en gaat liever praten, het liefst met de burgemeester die onlangs zelf illegaal een kast vaneen huis heeft laten bouwen. Het maakt groot verschil of de burgemeester links of rechts is. Als rijke buitenlander moet je het hebben van een rechtse. Die is tuk op investeerders. Ambitieuze plannen voor bouw van appartementen en golfbanen zijn snel gemaakt. Plannen die ook weer makkelijk door de Junta worden afgeschoten, omdat hier nu eenmaal een chronisch tekort aan water is.

In het dorpje iets verder van onze kust is het een waar El Dorado. Die gemeente weet officieel van niks, maar het barst daar van de illegale bouw. Nadeel is dat ook de boeren profiteren en de zogenaamde greenhouses, landschapsontsierende groene plastic zeilen voor het verbouwen van groente en fruit, overal oprukken. Als je net een huisje hebt gekocht en op een dag plots uitkijkt op zo’n lap plastic ben je natuurlijk niet blij.

In een andere gemeente, maar vijf kilometer verwijderd van voornoemd dorpje!, houdt men strak de hand aan de wet en is bouwen op het platteland gewoon verboden. Dat wil zeggen: het is nu verboden, maar het kan straks weer anders zijn, misschien na de verkiezingen. Daarom gaan ze hier gewoon door met bouwen en als het tegenzit, stoppen ze even met bouwen. Een huis in de steigers kost immers geen belasting, want in Spanje betaal je pas OZB als je huis klaar is. Daarom zie je hier zoveel huizen in aanbouw. Wij willen in deze regio graag iets kopen, maar zien inmiddels door de bomen het bos niet meer.

Via via kwam ik in contact met Diego. Diego heeft twintig jaar de zee bevaren en op een van zijn reizen een Nederlandse vrouw ontmoet. Daar is hij nog steeds bij en ze hebben samen twee dochters. Diego heeft een mooie latino kop, lijkt betrouwbaar (want getrouwd met Nederlandse) en spreekt gelukkig ook Engels. Zeven jaar geleden kwam hij hier aan land en heeft toen onmiddellijk enkele tientallen percelen aangekocht. Een wijs man, zo blijkt achteraf, want de grondprijzen zijn sindsdien jaarlijks over de kop gegaan.

Diego leeft zijn huidige leven op dezelfde, ontspannen manier waarmee hij zijn auto bestuurt. Hij verdient zijn geld met renovatie van cortijos. Ik neem hem mee naar een te koop aangeboden huisje in de bergen en vraag hem wat de verbouwingskosten zijn. Ook dit huisje, met een aantrekkelijke vraagprijs, blijkt illegaal neergezet. Waarom? “Because it’s against the law’, hij zegt dit met de tongval van Peter Sellers in The Pink Panter. Einde droom.

Terug in zijn auto laat hij mij fijntjes weten dat er toch een manier is om te bouwen. Hij wil mij enkele percelen laten zien. De volgende dag sta ik met Diego op een bergkam te balanceren. Met weidse gebaren toont hij hoe de zaak moet worden ingericht. De truc zit hem in het bouwen van een waterput, met annex een klein huisje (40 m2). Hiervoor krijg je wel een bouwvergunning en na jaren kun je, geleidelijk, je bestemming verder uitbreiden. Plant gewoon een paar olijf-of avocadobomen en de gemeente laat je met rust.

Klinkt ingewikkeld. Ik ben er nog steeds niet gerust op. Vanmiddag ga ik met Diego kijken naar een huis, dat beschikt over een escritura (eigendomsbewijs) en keurig is ingeschreven in het kadaster. Maar ja, die huizen zijn vaak weer te kostbaar…


Taxi!

Diana is een broze Engelse van 62 jaar. Ze woont met haar man in de bergen en spreekt geen woord Spaans. Op een kwade dag valt ze op de grond en wanneer ze weer opstaat, doet haar linkerkant niet meer mee. Ik begeleid haar naar de dokter, die acuut doorverwijst naar het ziekenhuis in Granada, een uur rijden van Almuñécar.

Onderzoek wijst uit, dat ze een tumor in het hoofd heeft en vijf weken lang iedere dag bestraald moet worden. Natuurlijk stemt ze in met deze behandeling, een probleem is echter het vervoer naar het ziekenhuis, want haar man heeft de auto nodig voor zijn werk. Ik bel met het ziekenhuis om te vragen of vervoer met de taxi wordt vergoed. Ja hoor, als ze de bonnetjes maar bewaart.

Na enkele weken behandeling levert Diana de bonnetjes in bij de assistente van de neurochirurg. Dan krijgt ze te horen dat taxivervoer allang niet meer wordt vergoed. Ik weer samen met Diana naar Granada. De assistente belt op mijn verzoek met haar collega, die me eerder had gezegd dat de taxi wél vergoed wordt, en veegt deze collega via de telefoon de mantel uit. Als ze klaar is hangt ze op en zegt dat ze helaas niets voor ons kan doen. Ze merkt nog wel even op dat het (dagelijks) vervoer per ambulance gratis zou zijn geweest (!). Tenslotte verwijst ze ons naar een soort intern administratiekantoor van het ziekenhuis, misschien heeft die nog een idee.

We trekken een nummertje en wachten maar onze beurt af. Als we plaatsnemen aan het bureau lees ik op een bordje: “Uw rechten zijn nog niet onze plichten”. De moed zakt in mijn schoenen. De heer achter de tafel vertelt ons weer een ander verhaal: sinds een jaar wordt alleen nog busvervoer vergoed. Maar Diana is nooit met de bus naar Granada geweest, omdat ze nauwelijks kan lopen. Ze heeft dus ook geen bustickets om te overleggen. Geen probleem, volgens de man, een officiële brief van de busmaatschappij volstaat. De volgende dag rij ik naar het busstation in Granada om een brief te halen mét stempel, want een stempel opent hier deuren.

Terug in het ziekenhuis aan het bureau met dat servicegerichte bordje treffen we weer een ander persoon aan, die het verhaal van zijn collega tegenspreekt: je moet echt bustickets overleggen, vertelt hij ons. Zijn collega had die dag vrij. Toen we aanstalten maakten om te vertrekken kregen we nog als advies mee om nooit af te gaan op telefonische toezeggingen…

Diana zit met een financiële kostenpost van ruim duizend euro. Ze heeft daarvoor een lening moeten afsluiten. Het belangrijkste nieuws is echter dat de bestraling effect heeft gehad en ze genezen is verklaard. Diana is dan ook opgelucht en dankbaar. Toch besluiten we een advocaat te consulteren om te kijken of we de vervoerskosten alsnog terug kunnen krijgen.

Het wordt ons door de advocaat afgeraden om hier werk van te maken. Diana zit in een aanvraagprocedure voor het residentschap en deze aanvraag kan worden beïnvloed wanneer ze met betrekking tot de taxikosten op haar strepen gaat staan. De macht van de autoriteit reikt blijkbaar zover, dat buitenlanders die hun recht proberen te halen, op andere fronten worden tegengewerkt!

Een jaar daarvóór heb ik nog ernstig overwogen om in de advocatuur te gaan werken. Ik kreeg de mogelijkheid te starten op een kantoor in Almería. De functie hield in het bijstaan van buitenlanders in het verwerven en verkopen van onroerend goed. Er wordt hier vreselijk veel geld verdiend aan buitenlanders, die de weg niet kennen in de Zuid-Spaanse jungle. Ik miste toen de ambitie om de strijd aan te binden tegen een bureaucratie, die ver van me afstaat. De ervaring met Diana heeft ervoor gezorgd, dat ik geen spijt heb van die keus.


Training in de bergen

‘Zo’n goeie hebben wij nog niet gehad…’

Ik neem afscheid van de groep aan de incheckbalie op het vliegveld. Met een dikke keel van emotie schud ik wat handjes en loop terug naar de garage. In de auto schreeuw ik het uit: ‘Yes, yes, yes!!!’. Het was een geslaagde week, maar het begon anders.

Vijf dagen daarvoor rijd ik ’s avonds naar het vliegveld van Málaga om Fred en Ward af te halen. Zij zullen straks mijn eerste groep begeleiden tijdens een bewustzijnstraining in Zuid-Spanje. Ik heb ze nog nooit gezien. Ik weet dat Fred een staart draagt en Ward lang is. De afgelopen maanden hebben we contact gehad via telefoon en e-mail, waarin we hun wensen met betrekking tot de trainingsruimte uitvoerig hebben besproken. Mijn voorstel om de training te houden op het overdekte terras van het landhuis waar de groep verblijft, vonden ze maar niks. Dan blijft de energie niet gebundeld, vonden ze.

Het was niet makkelijk iets te vinden in de bergen. Vervallen klaslokaaltjes, smalle woonkamers in L-vorm en gesloten café’s, ik werd steeds wanhopiger op mijn zoektocht. Tot ik sprak met Juan Carlos, de eerste luitenant van de burgemeester in het dorpje Almáchar. Hij wist precies wat ik zocht. Afgezien van een lekkage op de gang was het zaaltje geknipt voor een groep van 25 man.

Voordat we naar het hotel gaan rijd ik met de trainers langs het patronaatsgebouw om het zaaltje te inspecteren. De volgende dag zou de groep op het vliegveld staan en moesten we meteen met de training kunnen beginnen. De sfeer in de auto is ontspannen en we hebben er zin in. ‘Voilà’. Ik zwaai de deur van de zaal open en laat mijn gasten voorgaan. De trainers lopen een tijdje zwijgend rond.

‘Hoe vinden jullie het?’, vraag ik luchtig.

‘Het is donker’, zegt Fred. ‘En een puinhoop, zo met al die stoelen door elkaar.’

Ik opper wat snelle oplossingen, maar daar zijn ze niet van onder de indruk. Samen lopen we verder tot achter in de zaal.

‘De flip-over staat te laag’, zegt Ward. Ik schuif de standaard omhoog.

‘Ik schrijf alleen met zwart’, klaagt Fred. Ik pak de rode stiften van de richel en stop er twee extra zwarten voor in de plaats.

Terug in de auto op weg naar het hotel is de euforie van onze kennismaking verdwenen. Ik moet me concentreren op de smalle straatjes, die duidelijk niet zijn gebouwd voor auto’s. De komende drie nachten brengen we gezamenlijk door in de plaatselijke herberg. Een authentiek Spaans onderkomen, ik gokte erop dat ze daarvoor open zouden staan.

Nadat we de koffers op de kamers hebben gebracht schuiven we aan tafel. Het is laat geworden. Ik voel me gespannen en heb zin in een biertje, maar wacht af wat de heren bestellen. Het wordt een watertje.

‘We willen even het programma met je doornemen’, zegt Ward en hij pakt een schriftje uit zijn jute tasje. ‘Wie verzorgt de koffie tijdens de training?’ Ik vertel ze voorzichtig dat ik twee koffiezetapparaten heb meegenomen, die ik achter in de trainingszaal wil zetten; dan kunnen de mensen zelf pakken, zo was mijn idee. Fout! Als mensen tijdens de training op de loop gaan, raakt het proces verstoord! ‘Heb je ook bloemen besteld?’ Ze hebben het nooit eerder met mij gehad over bloemen en nu ineens moeten er bloemen worden opgesteld tussen de tafels. Ik besluit er niets van te zeggen en vertel ze dat bloemen snel geregeld kunnen worden. ‘Wat voor thee schenk je tijdens de pauzes?’, vraagt Fred. Ik kijk hem niet begrijpend aan. ‘Wij drinken alleen groene kruidenthee.’ Ik verontschuldig me voor een bezoekje aan het toilet.

Bij terugkomst zie ik ze in de verte samen smoezen. Weer aan tafel neemt Ward het woord: ‘Michiel, we zijn ernstig in je teleurgesteld, zo kunnen we niet trainen.’ Moeheid overvalt me als ik opnieuw alle kritiekpunten over me heen laat komen. Fred zwijgt ondertussen met ingehouden woede en betraande ogen. Pas als Ward klaar is met zijn verhaal neem ik het woord. ‘Het spijt me heren, maar ik ben ervan overtuigd dat de training straks een groot succes wordt.’, zeg ik vastberaden.

Die nacht doe ik geen oog dicht.

De volgende dag sta ik weer op het vliegveld van Málaga. Sinds gisteren is het aan het regenen. Gelukkig landt het vliegtuig van de groep op tijd en loopt het programma van die dag geen vertraging op. De trainers heb ik achtergelaten bij Barbara, die na mijn telefoontje van gisteren snel wat extra verlichting heeft geregeld. Later beschrijft ze me de wanhopige staat waarin ze de beide trainers aantrof en hoe ze langzaam hun vertrouwen terugwon.

Buiten de terminal moeten we wachten op de huurauto’s. Het duurt lang, omdat één auto niet aanwezig blijkt te zijn. De groep is vanochtend vroeg opgestaan en is zichtbaar moe. De directeur loopt ongeduldig op en neer, duidelijk niet gewend aan wachten. Als de laatste auto tenslotte boven komt is er al een auto vertrokken, ondanks de instructie om samen weg te rijden. In de stress ben ik vergeten om de routebeschrijving uit te delen. Ik snap dan ook niet waar de auto naar toe rijdt. Na wat heen en weer gebel kunnen we de vluchtauto naar een parkeerplaats dirigeren, waar we met z’n allen samenkomen. Het begint nog harder te regenen.

In een cafeetje bestellen sommige deelnemers bier. Ik bespeur wat chagrijnige gezichten en zie de directeur op me aflopen. Als ik hem opgewekt wil begroeten snauwt hij me toe ‘Kut geregeld, Michiel’. Ik maak een verontschuldigend gebaar, omdat ik weet dat hij een punt heeft.

Een half uur later komen we veilig aan bij onze landhuizen. Even daarvoor is Barbara daar al met de trainers gearriveerd om de groep te verwelkomen. Voor de welkomstcocktail moeten we nog wat meubels versjouwen. Ik ben opgelucht, dat de groep in actie is gekomen en zelf zijn weg vindt naar de slaapkamers.

Die middag begint de training, die 3 dagen zou duren. In die dagen heb ik me steeds meer geschikt in de rol van bediende. Tussen de sessies door zorgde ik voor thee en koffie. Als de wcrollen op waren vulde ik nieuwe aan. Als ik ’s avonds uit bed werd gebeld om kaarsjes te halen scheurde ik naar de supermarkt. Ik begon steeds meer lol te krijgen in mijn rol als facilitator. Tussen de trainingen door hebben we leuke dingen gedaan, zoals canyoning in de Sierra Nevada, een culinaire avond en een bonte avond met karaoka.

Na afloop van de laatste trainingssessie liep ik het zaaltje binnen waar Fred en Ward aan het inpakken waren. ‘Hoe ging het, heren?’, vroeg ik. ‘Kom hier’, zei Fred, hij liep op me af en omhelsde me stevig.


Zen en de kunst van het wachten

Omdat we de auto op een helling hadden geparkeerd, kon hij niet meer starten. De diesel die nog in de tank zat was helemaal naar achter gekropen. Er zat niets anders op dan met het rode jerrycannetje naar het benzinestation in de stad te gaan. Te ver om te lopen, dus maar met de bus. Volgens het tijdschema komt er ieder half uur een bus, maar volgens hetzelfde schema moet men er in de zomermaanden rekening mee houden, dat de bus een vertraging kan hebben van een half uur.

Omdat de halte midden op de boulevard staat, is het best leuk om even te wachten. Badgasten met door de zon geteisterde lichamen die voorbijsloffen. Auto’s met dubbel knipperlicht die de doorgang blokkeren. Jongelui die op hun brommers hangen en een gesprekje aanknopen met een tandenloze straatveger. Af en toe een claxon, maar iedereen blijft relaxed.

Gisteren moest onze auto worden gekeurd. Dat gaat hier bij grote stations waar het altijd loei druk is. Eerst in de rij, als voetganger, voor het afhalen van een keuringsbriefje en daarna met de auto in de rij voor de keuring. Kost je minimaal een ochtend en dat in de brandende zon.

In de auto voor mij zit een echtpaar dat er een uitstapje van heeft gemaakt. Telkens als we weer een stukje in de rij zijn opgeschoven stappen ze uit de auto en gaan ze onder de bomen verder met hun broodje en sapje. Een vrachtwagenchauffeur windt zich op over de trage gang van zaken en heeft het vooral gemunt op een wat onzekere, bebrilde man verderop in de rij, die er ook niks aan kan doen. Even later staat diezelfde vrachtwagenchauffeur wat te dollen met de bril, die het allang goed vindt. Het was maar spel en ze roken samen nog een sigaret.

Afgelopen winter koelde het ’s avonds behoorlijk af. Iedere dag moest ik naar de stad voor een zak hout. In de winkel was het altijd wachten. Achter de toonbank namen ze de tijd voor een praatje, ook al stond er nog zo’n rij. Het wisselgeld kwam van een speciaal daarvoor aangestelde caissière. Ze zat aan een apart tafeltje, een eilandje achter de toonbank. Zodra de koop was gesloten werd het geld naar dat tafeltje gebracht. De caissière gaf het wisselgeld aan de winkelbediende die weer terug naar de balie liep om het aan de klant af te geven. Zo gaan die dingen hier. Soms tergend langzaam. Maar omdat de mensen vriendelijk blijven, blijf je zelf ook vriendelijk.

Nadat ik het rode jerrycannetje in de tank heb leeggegooid start de auto nog steeds niet. Hoewel het nu bijna middernacht is, besluit ik nog een keer de bus te pakken voor het vullen van de jerrycan. Dezelfde buschauffeur opent voor mij de deuren. Ik ben bang dat ik de motor van mijn auto door de talloze startpogingen de vernieling in heb gedraaid.

Voor de weg terug moet ik weer lang wachten bij de bushalte. Ik zie er steeds minder de humor van in, van al dat wachten. Een paar uur later bemoeit Barbara zich ermee en zij krijgt de auto direct de eerste keer gestart. Ik krijg naar m’n hoofd geslingerd, dat ik uit een ei gekropen ben.

Het is nu zondag. Ik loop naar het parkje in het centrum van de stad. De witte bankjes zijn bezet met de bekende oude mannetjes. Altijd zijn ze goed gekleed: een schone lange broek, een blouse, een wandelstok en op zondag een hoed. Sommigen praten met elkaar, zonder elkaar aan te kijken, anderen zwijgen en kijken ontspannen om zich heen. Er wordt veel gerookt en af en toe gerocheld. De man op het bankje tegenover mij kijkt dwars door me heen, terwijl hij verwoed in zijn neus graaft.

Om ons heen knetteren de door mij gehate brommertjes. De mannetjes blijven onverstoorbaar en stralen eeuwige rust uit. Straks stappen ze op en de volgende dag zitten ze hier weer. Ze wachten op niets bijzonders, omdat ze niets verwachten. Voor mij zijn ze Meesters in het Wachten, de iconen van het mediterrane pasa tiempo.

Voordat ik het parkje verlaat kerf ik stiekem een kruisje op het zitvlak van mijn bankje. Dit plekje heb ik alvast gereserveerd voor over pakweg dertig jaar.


Puinhoop in de stad

Toen we die donderdag terugkwamen van vakantie roken we bij het binnenrijden van het stadje een rottige lucht. Tussen de flarden avondschemer door ontwaarden we grote donkergrijze vlekken op de trottoirs.

De volgende ochtend werd het mysterie voor ons onthuld: de vuilnis van een paar dagen lag opgestapeld. Eerst weet ik het aan de plotseling op gang gekomen toeristenstroom, die door de vuilnisophaaldienst vast niet in één werkdag verwerkt kon worden. Toen de dagen erna de bergen afval bleven groeien ben ik de stad ingegaan om me te informeren. Wat bleek: het bedrijf, dat de vuilnis ophaalt was aan het staken geslagen. Een goed moment hadden ze daarvoor uitgekozen! Over een paar dagen startte hier het belangrijkste Maria-feest van het jaar, op 15 augustus, met kermis en optochten en nóg meer toeristen. Als er niet snel werd geruimd zouden niet de mensen, maar de ratten feest gaan vieren.

De burgemeester van de stad, señor Benavides, in de plaatselijke Engelse pers steevast Benny genoemd, was furieus en heeft gedreigd alle werknemers van het vuilnisbedrijf op straat te zetten. Zijn woede was begrijpelijk, omdat de reputatie van zijn stad op het spel stond, maar de toonzetting was verkeerd. In het commentaar van de krant werd er fijntjes op gewezen, dat het hier een privaat bedrijf betrof waarover een burgemeester toch geen zeggenschap heeft. Maar Benny liet zich niet vangen en sloeg hard terug; hij dreigde prompt met het intrekken van de concessie aan het bedrijf en het annuleren van de geplande festiviteiten. Dit pikten de exploitanten weer niet en een heuse ‘dorpsrel’ was een feit. Reserveringen voor hotels werden op het laatste moment geannuleerd. Protestbijeenkomsten voor de poort van het gemeentehuis. De Junta van Andalusië maakte zich ernstig zorgen, maar greep (nog) niet in, omdat de volksgezondheid (nog) geen gevaar liep. Benny bleef er allemaal ogenschijnlijk kalm onder. Op de voorpagina van de krant zag ik hem in serene rust een aantal documenten tekenen, geflankeerd door wat trouwe vazallen.

Benny heerst hier al sinds 1986 en is niet weg te krijgen. Slechts één jaar is zijn regiem onderbroken geweest. Maar de PSOE, die rooien volgens onze buurman, vergat prompt de energierekening te betalen, waardoor de hele stad enkele nachten zonder stroom zat. Tijdens verkiezingen hangt de hele stad vol met glossy succesfoto’s van Benny. De oppositie heeft nauwelijks geld om zichzelf te promoten; hooguit wat papieren affiches op een muur, die na een regenbui weer zijn verdwenen. Als na de verkiezingen geformeerd moet worden, vechten de oppositiepartijen met elkaar en zwijgt Benny. En zo blijven de touwtjes van de stad in dubieuze handen.

Benny stinkt, trouwens, iedereen zit hier de boel op te lichten. Ze noemen dit deel van Spanje niet voor niets “het land van commissie”. Maar de huidige burgemeester heeft wel één machtig voordeel: hij zet Almuñécar op de kaart! Na een week staken werd de vuilnis gelukkig weer opgehaald en kon het grote feest op tijd beginnen. Alle commotie was in één klap vergeten en Benny kon zich weer bezighouden met zijn favoriete activiteit: het schudden van de handen van zijn beminde gelovigen. Weken later hoor ik dat er toch nog bijltjesdag heeft plaatsgevonden en de stakers de laan uit zijn gestuurd. Ja, de arm van de burgemeester reikt hier ver….


Sinterklaas in Benidorm

Ik heb iets dubbels met Nederlanders in het buitenland: ik voel me verbonden met ze, maar ik kom ze liever niet tegen. Ze zijn zo nadrukkelijk aanwezig en daar schaam ik me een beetje voor.

De Nederlandse toerist herken je aan zijn open gezicht en opgetrokken wenkbrauwen. Die wenkbrauwen drukken uit dat hij het maar vreemd vindt wat hij ziet, het is anders dan thuis. Daarom kleedt de Nederlandse toerist zich bij voorkeur in het oranje en gaan we met z’n allen met de caravan op vakantie. Zijn we in het buitenland toch een beetje onder elkaar. We komen elkaar daar tegen op terrasjes in de zon en in de rij voor de campingwinkel. Dan maken we grapjes over de knullige bediening en het slechte weer in Nederland. En elke dag een Telegraaf, want we missen Nederland ook af en toe een beetje.

In Benidorm vind je heel veel Nederlandse toeristen bij elkaar. Die vieren daar een korte, maar hevige vakantie aan het strand en in de disco. Ook zijn er Nederlanders die daar overwinteren of permanent wonen. Als je behoefte hebt aan sociaal contact met medelanders sluit je je aan bij een Nederlandse club. Als clublid heb je toegang tot Nederlandse avonden en activiteiten. Zo wordt er tijdens een voetbal EK of WK een heuse tribune opgesteld om gezamenlijk de wedstrijden van oranje op een groot scherm te bekijken.

Op een andere avond kun je er tegen gereduceerd tarief de Hollandse pot eten. En het hele jaar door verkopen ze achter de bar bitterballen en oude kaas op een plankje, met een toefje mosterd.

Omdat we toch in Spanje wonen, gaan we Sinterklaas opzoeken, die avond te gast op de Nederlandse club. Na een rit van vijf uur zien we Benidorm in de verte sidderen, een oase van hoog beton in de droge woestijn. Aangezien we het hotel niet direct kunnen vinden, rijden we maar door naar de club. Daar worden we verwelkomd door malle Pieten en andere, vrolijke, Nederlanders. De Nederlanders begroeten elkaar met twee kussen, want zo hoort dat in Spanje. Terwijl de eerste bacootjes worden besteld laat de Sint nog even op zich wachten.

Lang geleden ben ik met vrienden in Benidorm op vakantie geweest. We gaven ons daar volledig over aan het platte vermaak en onze stamkroeg heette café ’t Paaltje. Het was niet meer dan een kot onder een stuk zeil met heel veel foto’s, als wapenfeiten, aan de muur. De stamgasten zaten de hele dag in de open etalage van het cafeetje, met de gebruinde benen op de boulevard en een drankje in het kruis. Iedereen die het café voorbij kwam kreeg een opmerking naar zijn hoofd. Ik was onder de indruk van de Randstedelijke grofheid, waarmee de klanten elkaar bestookten.

Afgelopen zomer ben ik er nog eens teruggeweest, een soort sentimental journey. Na lang zoeken vond ik de plek waar vroeger ’t Paaltje was gevestigd. Het is er al lang niet meer, vertelde een ober mij, en hij liep van me weg alsof ik niet bestond.

Eindelijk arriveert de Sint. Niet op een paard, want dat durft hij sinds vorig jaar niet meer, maar in een rode cabriolet. Het is geen spraakzame Sint, in het clubhuis zijn het vooral de Pieten die de show stelen. Terwijl de kinderen zittend op de grond meezingen met de bekende wijsjes, laten de ouders zich, gezeten aan lange houten tafels, vollopen met drank. Een hoogblonde vrouw, gekleed in een T-shirt van het organisatiecomité, wankelt met een dienbladvolwijn richtinghaar tafel. Haar vriendinnen zien het euvel al aankomen en beginnen zenuwachtig te kirren. Ze redt het niet en het dienblad wordt uitgestort in de schoot van een nietsvermoedende vrouw van een belendende tafel. Zonder zich te verontschuldigen loopt de hoogblonde vrouw weg om een nieuwe bestelling te halen.

Een half jaar later kijk ik met mijn gezin thuis naar de voetbalwedstrijd Italië-Nederland en zie hoe WE die arrogante Italianen een afstraffing van jewelste geven. Ik voel me die dag van top tot teen Nederlander. De dagen daarna rijd ik in Almuñécar rond met een oranje vlaggetje aan mijn antenne. De Nederlandse auto’s die ik tegenkom, toeteren. En ik toeter natuurlijk terug, want ik houd weer van ze.


Beursleed en zo

Tijdens een sabattical heb je tijd genoeg om jezelf nader te onderzoeken. Om eindelijk eens aandacht te geven aan die gedachtenspinsels, die al jaren in je hoofd ronddwalen. Het Zuid-Spaanse landschap van bergen en zee kent vele mooie plekjes om je in alle stilte terug te trekken en te broeden. Bijvoorbeeld op de oorsprong van het lijden en vooral hoe we met dat lijden moeten omgaan.

Lijden is universeel en van alle dag. Niemand heeft het patent op lijden. Wat voor de een futiel is kan voor de ander een regelrechte hel zijn, dus oordeel niet te snel. Hoe ontstaat lijden? Simpel gezegd komt lijden voort uit het niet accepteren van wat is. Een voorbeeld uit eigen praktijk.

Toen wij eind 2005 vertrokken naar Zuid-Spanje hadden we 100.000 euro op onze spaarrekening staan. Dit bedrag zagen wij als een veilige buffer, voor het geval we financieel niet rond zouden komen.

In die tijd keek ik wel met een schuin oog naar de ontwikkelingen op de beurs, maar ik was niet van plan om in te stappen. Totdat ik een golfpatroon waarnam van de AEX-index, binnen een tijdsbestek van een maand ging de koers meerdere keren omhoog en omlaag. Als ik laag zou instappen en kort daarna zou verkopen, had ik al een winstje te pakken. Daarmee konden we de reparatie van de auto betalen, ik had het geld al praktisch uitgegeven. We zouden onze maandelijkse inkomsten kunnen verdubbelen, waarom niet? De 100.000 euro op mijn spaarrekening was ineens niet meer genoeg en had voor mij een gevoelswaarde van 50.000 euro. Zolang ik niets deed, verloor ik geld en dat deed pijn.

Ik besloot daarom in te stappen. Net op dat moment kwamen er wat tegenvallende berichten binnen over de Amerikaanse economie en de AEX daalde stevig. De paniek sloeg bij me toe. Ik was ons vermogen aan het verkwanselen! Ik zag ons al berooid terugkeren naar Nederland en ergens noodgedwongen een tochtig huurhuisje betrekken. De kinderen konden niet op voetballen, want daar was geen geld voor. Schuldgevoel begon aan me te knagen. Ik had de neiging de telefoon te pakken en het Damrak te bellen met “Sorry, zo had ik het niet bedoeld, mag ik mijn geld terug?”

Na dagen met buikpijn te hebben rondgelopen, begon de koers weer te stijgen. Ik voelde me opgelucht en kreeg hoop het verlies te kunnen inlopen. Ik nam mezelf voor nooit meer in aandelen te gaan en te verkopen zodra de AEX het oude instapniveau had bereikt.

Toen ik uiteindelijk met kleine winst had verkocht was ik blij, dat ik mijn geplunderde spaarrekening weer kon aanzuiveren. Drie procent spaarrente op jaarbasis was toch prima? Die tevredenheid was van korte duur. Toen ik zag dat de koers maar bleef stijgen werd ik weer onrustig, omdat ik kennelijk te vroeg had verkocht. Het extra geld dat ik had kunnen winnen, wanneer ik had laten staan, voelde nu als verlies. Ik moest maar weer instappen, of toch niet?

Ik kan er niet tegen wanneer ik geld verlies of zelfs maar dreig te verliezen. Ook wanneer mijn winstverwachtingen niet worden ingelost ben ik ongelukkig. Ik kan uren staren naar mijn beeldscherm in de hoop de koersindexen op afstand te kunnen manipuleren. Ik accepteer het niet als de koers niet doet wat ik wil en dus lijd ik.

Lijden is onvermijdelijk omdat dat wat is voortdurend verandert, terwijl wij juist geneigd zijn om vast te houden. Dat vasthouden is een overlevingsmechanisme, want stel je de chaos maar eens voor wanneer we iedere maand de verkeersregels zouden veranderen.

Puur uit lijfsbehoud houden wij ook hardnekkig vast aan onze principes en overtuigingen. Naastenliefde is misschien als principe nobel, maar in de eerste plaats denken we daarbij aan ons zelf, want als ik jou vandaag help, help jij mij morgen. Je kunt het niet eens zijn met de bij sommige mensen diepgewortelde overtuiging dat negers crimineel zijn, maar je kunt wel begrip opbrengen voor de achterliggende angst ervan. Die angst zorgt ervoor dat we op ons zelf passen en blijven voortbestaan.

Maar het leven verandert toch en over honderd jaar zijn we allemaal dood. Al vanaf het moment dat we geboren werden en definitief afscheid moesten nemen van de veilige moederschoot zijn we chronisch aan het lijden. Het leven ontvouwt zich als ’n aaneenschakeling van vastpakken, vallen en weer opstaan. Telkens als we vastpakken worden we weer teleurgesteld in de vluchtigheid van ons geluk.

Als ik de dagwinst op de beurs onmiddellijk verzilver, want binnen is binnen, doe ik dat uit angst om geld te verliezen. De vreugde van de winst blijkt slechts een illusie. Zolang het bij mij alleen gaat om de knikkers en niet het spel zelf, dus om de spanning van winnen én verliezen, kan ik er maar beter van wegblijven. If you can’t stand the heat, stay out of the kitchen!

Ook wijzelf veranderen iedere dag en dat is best lastig. Liever willenwe daar niet te lang bij stilstaan. Als we ons rot voelen komen we daar niet graag vooruit en zeggen al snel “het gaat wel”. We accepteren niet dat we ons rot voelen en daardoor voelen we ons nog rotter. We vluchten liever in illusies over onszelf, bijvoorbeeld als de zelfverzekerde man, en klampen ons daaraan vast. Dit ego-denken gaat wringen, omdat het niet overeenkomt met de werkelijkheid. Je kunt jezelf zelfverzekerd voelen, maar je bént het niet. Dat machtige gevoel bij het scoren van de beslissende penalty is als sneeuw voor de zon verdwenen, zodra je de volgende dag een opgelegde doelkans mist en je team de finale verliest. Als ik me bij een kennismaking even wat minder voel, vlucht ik in “wapenfeiten”, dingetjes die ik gedaan heb in het verleden. Maar als ik me sterk voel blijf ik in het heden en laat ik mezelf zien zoals ik écht ben, gewoon Michiel.

Doordat we denken, lijden we. Ons geweldige verstand heeft ons meer verdriet opgeleverd dan geluk. Ik heb het niet over de kracht van de menselijke verbeelding en het aangename fantaseren, maar over de plaag van onze geweldfantasieën en angstvisioenen. We vinden onze gedachten al gauw slecht en schamen ons ervoor. Door ze te verdringen komen ze later nog sterker naar boven en kwellen ons dan nog meer. We nemen deze kwelgeesten akelig serieus en identificeren ons er zelfs mee. Zolang we een gedachte niet laten voor wat het is, namelijk een resonantie van hoe we ons op dat moment voelen, blijven we piekeren in bed.

Als ik last heb van mijn buik denk ik meteen aan darmkanker en zie ik de kinderen, huilend, mijn lijk in eenkist de kerk uitdragen. Maar doodsangst is niet iets om je voor te schamen en de verantwoordelijkheid als ouder drukt soms zwaar. Tegelijkertijd hou ik me vast aan de feiten: ik ben nu gezond en springlevend.

Wat kunnen we doen aan al dat lijden? De goeroes van tegenwoordig prediken het leven in het NU. Hoe je dat kunt doen vertellen ze er niet bij, want zij zijn op een goede morgen gewoon ‘wakker’ geworden na een periode van heftig lijden en leven sindsdien in een oase van vredige stilte. Zoals de meeste mensen zal ik nooit verlicht worden, maar lichter moet wel lukken. Enkele leefregels die mij daarbij helpen zijn de volgende:

Probeer wat aardiger te zijn voor jezelf. Fouten maken is niet zo moeilijk, maar jezelf fouten vergeven des te meer. Wat hierbij helpt is om je goede intentie achter de fout te zoeken, je zult zien dat die er altijd is. Hoe gek het ook klinkt, maar mijn geklungel op de beurs komt voort uit de zorg voor mijn gezin.

Neem jezelf niet te serieus. Als je jezelf weer eens druk maakt, bekijk dan oprecht of het je gaat om de zaak of je ego.

Ga wat doen, actie. Liefst wat met je handen, iets simpels, dat snel resultaat oplevert en nuttig is. Een keer per week maak ik thuis de WC’s schoon en dat bevredigt me zeer. Sporten is natuurlijk altijd goed.

Probeer wat vaker in het NU te leven. Voor mij betekent dat stoppen met denken. Even die eeuwige gedachtenstroom onderbreken. Dat kan met ontspanningsoefeningen of meditatie. Even niet denken aan die klote beurs, maar bij mijn ademhaling blijven. Mijn aandacht gaat dan automatisch naar de zintuigen. Ik zie dan de bergen, hoor de vogels, ruik de zee en voel de rust. Wat ook helpt is het proeven van een glas Spaanse wijn. Pas als ik leef in het NU, geniet ik van het leven.

Bedenk dat niets voor niets is en aan alles een positieve kant zit. Als het je een keer tegenzit, zie dat als een kans om te groeien in het leven. Dat ons vervelende dingen overkomen, daar kunnen we niet altijd iets aan doen, dat we er steeds weer onder lijden wel.


La Cena

Ben uitgenodigd door Dirk, noemt zich hier Carlos. Bij de poort van de school vertelt hij trots dat hij vice-president is van de Asociación deAmigos del Monte de los Almendros Salobreña. Deze Duitser woont hier al 13 jaar en verdient zijn geld met beleggen. In het plaatselijke hotel organiseert de Asociación een hommage aan een beroemde toneelschrijver, die ook op de Monte schijnt te zijn gehuisvest. Omdat ik meer mensen wil leren kennen neem ik de uitnodiging aan. Volgens Dirk is de kleding informeel.

In spijkerbroek betreed ik dus die zaterdagavond het hotel. Een pijnlijke misvatting, want ik werd geringschattend geobserveerd door keurig gekleed publiek op leeftijd; 50 jaar en ouder, beslist niet jonger.

Dirk introduceert me bij enkele clubgenoten. Hij vindt het heerlijk om zijn Spaans te etaleren, op een zangerige manier. Hij spreekt met consumptie en lacht te vaak om zijn eigen grappen. Opgeteld bij zijn Duits accent en behoorlijk vadsig gezicht geeft me dit een gevoel van walging. Ik laat Dirk zijn ding doen en verstop me een kamer verderop in het gezelschap. Kleine groepjes druk converserende mensen. De Spaanse vrouwen prachtig gekleed. Twee kussen op de wang, geen drie als in Nederland.

Ik ken niemand en wil dat zo houden; daar gaat mijn voornemen. Om mijn humeur te verbeteren sla ik aan de drank. Een oude vrouw schuifelt voorbij, haar rug in een hoek van 90 graden en zwaar leunend op een korte wandelstok. Het blijkt de vrouw van de beroemde schrijver die een paar meter daarachter, ondersteund door enkele galante heren, de ruimte betreedt. José Martín Recuerda, alias Pepe, ziet er nog ouder uit dan zijn leeftijd (80) en vertoont duidelijk trekken van Parkinson. In het voorbijgaan stopt hij even en draait daarbij zijn hoofd moeizaam mijn kant op. Zijn slappe, half open mond, contrasteert sterk met zijn opvallend heldere ogen. We groeten elkaar met een hoofdknik.

Volgens de tafelschikking zit ik naast een andere José. Ik zag ertegen op om Spaans te moeten praten. Na ruim twee uur zit iedereen aan tafel en kan la cena, het diner, beginnen. Maar voor we ook maar iets te eten krijgen wordt de ene na de andere toespraak gehouden. Het hele levensverhaal van de oude Pepe passeert de revue en met passie wordt hij door oud-leerlingen en plaatselijke notabelen toegesproken. Salobreña is trots op haar stadsgenoot. Op de menukaart staat dat het werk van Pepe ‘internationaal’ bekend is. De andere Pepe, mijn disgenoot, fluistert mij toe dat dit dankzij Portugal, waar zijn boeken ook uitkomen, inderdaad het geval is.

De laatste spreker hamert zijn woorden van respect de zaal in; hij roept bij mij het beeld op van Mussolini die op het balkon een volksmenigte toespreekt.

Eindelijk wordt het eten opgediend. Voor de rest van de avond hebben de obers, meer slaven waren het, de opdracht elk glas tijdig bij te vullen. Mijn Spaans gaat daarom met sprongen vooruit en enkele malen sla ik mijn Spaanse tafelgenoot, als blijk van bijval om diens grappen, op de schouder. Rechts van mij aan tafel zit Dirk en ook met hem spreek ik nu Spaans. Ik let er wel op niet in zijn mond te kijken, want het zojuist genuttigde vlees kruipt terug tussen zijn tanden.

Omdat ik gedronken heb, en Hollander blijf, sta ik midden tijdens een toespraak op om te gaan pissen. Bij terugkomst passeer ik de oude Pepe, die mij met zijn ogen gevangen houdt. Ik lach de lach van een schandknaap en ik zie zijn ogen schitteren en zijn kin nog meer trillen. Ik wist zeker dat zijn avond geslaagd was. En die van mij ook.


Telefónica

Als je in Spanje woont, kun je niet om Telefónica heen. Deze leverancier van telefoon en internet regeert als Franco in zijn beste dagen. Omdat ze monopolist is bepaalt zij de markt. Dit resulteert niet alleen in torenhoge tarieven, maar ook in een tenenkrommende service.

Bij een verzoek tot aansluiting van de lijn krijg je standaard te horen, dat je binnen drie maanden wordt geholpen. Als je eindelijk wordt gebeld door een monteur, komt deze niet opdagen op het afgesproken tijdstip. Op de factuur word je rustig aangeslagen over de periode, dat je nog geen verbinding had. En als je die factuur uiteindelijk dan maar gaat betalen, want afsluiting dreigt, lukt het je niet omdat je gegevens niet blijken te kloppen. Gek word je ervan!

Klagen bij Telefónica heeft net zoveel effect als het uitschelden van de Mona Lisa: de glimlach blijft, maar er verandert geen fuck. Ik heb tijden gehad dat ik dagelijks belde met de klantenservice en elke keer moest ik mijn verhaal opnieuw opdreunen. Wanhopig zocht ik naar een bekende stem, maar de telefonistes wisselden elkaar steeds af. Nee, je klacht kwam niet voor in het systeem. Sterker nog: je blijkt ineens helemaal niet geregistreerd te staan.

Op het einde van het gesprek proberen ze je nog een nieuwe telefoon aan te smeren en word je door een automatische stem gewezen op de klachtenprocedure. Een pittig staaltje Oost-Indisch doof.

Nu ik heb gehoord dat KPN wordt ingelijfd door Telefónica is mijn hoop gevestigd op Eurocommissaris Kroes. Deze ijzeren dame is als enige opgewassen tegen deze consument-plettende telefoongigant. Laat haar eens uitzoeken waarom lijnen zonder geldige reden worden afgesloten; je moet betalen voor service die niet is verleend; en je vastzit aan een contract zonder ooit een handtekening te hebben gezet.

Op het gebied van internet is het niet anders: Telefónica heerst met straffe hand. Zij is de enige provider die levert in de meer landelijke gebieden, met de concurrentie op hopeloze achterstand. In ons vorige huis hadden we nog Tele 2, maar in de buitenwijk van Almuñécar zijn we weer afhankelijk van dé nationale trots van Spanje.

Twee weken vóór de verhuizing konden we niet meer internetten. Bleek te zijn afgesloten door Telefónica. De reden daarvan was me onduidelijk tot ik een telefoontje kreeg van Telefónica met een aantrekkelijke aanbieding voor internet…

Ik onderhoud sinds kort innig contact met Francisco, onze Telefónicaman bij calamiteiten. Als onze lijn weer is uitgevallen hoef ik hem maar te bellen en hij komt langs. Na wat gerommel in het telefoonkastje doet de lijn het weer. ‘Als er problemen zijn moet je Paco bellen’, zegt ie dan met een brede grijns. De laatste keer stond ik op het punt hem te vragen wat hij precies uitvreet in zo’n kastje, zodat ik de volgende keer zelf die knop kan omdraaien. Omdat zoiets in deze regio van Europa gelijk staat aan broodroof, heb ik maar op mijn tong gebeten.

Van mensen als Paco moeten we het hebben, niet van de beleidsmakers. Wat me nog het meest stoort aan het blauwgele monster is, dat ze zichzelf verkoopt als een customer-oriented company. Mooie woorden waar je in de praktijk niets van merkt. Als je verder leest op hun website dan blijkt het ook te gaan om shareholder profitability. Zoals we weten staan die twee waarden nogal eens op gespannen voet met elkaar.

Onder het mom van globalisering worden de Nederlandse parels verkocht aan het buitenland: KLM, ABN AMRO, Numico, Organon en recent de oer-Hollandse bierbrouwer Grolsch. De enige die ervan profiteert is vooralsnog de aandeelhouder, die een flinke premie overhoudt aan de transactie. Meer dan 50% van de overnames loopt uiteindelijk stuk op de factor cultuur. Ik wens de afdeling HRM van KPN een prettige wedstrijd wanneer het straks moet rapporteren aan Madrid….


Bar Manolo

Als je naar ons huis rijdt, knal je er bijna tegenop. Op het scheve trottoir worden wat stoeltjes en tafels klaargezet om de eerste gasten van de dag te ontvangen. Een vochtig doekje eroverheen, asbak erop en klaar. Geen poespas. Wie straks in de zon wil zitten, moet zijn tafeltje maar wat verplaatsen naar de rand van de drukke weg.

Ik bestel een cortado en tostada de tomates bij zijn dochter, een bolle meid met beugelsteentjes op haar tanden en een zware bril op de neus. Als ze de koffie neerzet maakt ze de vette handen schoon aan haar schort. Daarna pakt ze de bezem en veegt het terras verder aan. Tot het begin van de middag zal het rustig zijn.

Als ik rond 14.00 uur terugkom hangt de zware lucht van gefrituurde vis al in de straat. Aan de meeste tafeltjes op het terras wordt de almuerzo genuttigd, de belangrijkste maaltijd van de dag. Het interieur van de kroeg oogt vertrouwd Spaans. Een wat smoezelige pijpenla met in het midden een L-vormige toog, waarlangs wat hoge krukken staan opgesteld. Als je binnenkomt neem je automatisch op zo’n kruk plaats. Op de bar, meer een metalen goot, staan wat flessen likeur gesorteerd en liggen, voor wie wil, wat kranten op een stapeltje. Aan het lage plafond hangen de ventilatorwieken, die nooit draaien, met op de achtergrond de patas de jamón (grote hammen) naast de strengenknoflookbolletjes. De muur hangt vol met gesigneerde foto’s van plaatselijke voetballers en stierenvechters in actie. Ook een poster met de tekst dat in dit etablissement wèl gerookt mag worden. Je voelt je al snel thuis in deze huiskamer, waar de tv altijd aanstaat.

In het café heerst Manolo vanachter de toog. Hij is Spanjaard, maar oogt Grieks met zijn gitzwarte haardos en gehoekte neus. Manolo poetst de glazen en schenkt ze vol. Ik zie hem nooit iets opschrijven. Als er iemand een drankje bestelt roept hij wat naar zijn vrouw, die achter in de keuken staat. Via een luikje verschijnt dan een tapa, een schoteltje met wat vis of vlees erop. Het is hier goed gebruik, dat je altijd wat te eten krijgt bij je drinken. Het bier wordt, met een bescheiden kraag, getapt in een wijnglas (caña) of longdrink (tubo).

Als ik mijn eerste tubo bestel krijg ik er wat paella bij, wat ik altijd laat staan. Rechts naast me aan de bar zitten wat constructiewerkers zich te vermaken. Ze drinken flesjes Heineken bier en kluiven op geroosterde sardientjes. Ondertussen spelen ze puberaal met hun mobieltje. Op de kruk links van mij gaat een man zitten, die ik pas opmerk als hij tegen me aan schurkt (lichaamscontact is in Zuid-Spanje wat meer geaccepteerd dan in het Noorden van Europa). Hij begint onmiddellijk mijn schoteltje paella leeg te lepelen en steekt daarna een sigaret op.

Na nog een tubo besluit ik wat te gaan eten en verplaats me naar het restaurantgedeelte van de bar.

In deze kleine ruimte staan vijf tafels en een tv, die verslag doet van een tenniswedstrijd. Aan een lange tafel zit een Spaanse familie; iedereen praat druk door elkaar heen en de kinderen spelen Nintendo. Tegen de bruin houten lambrisering van de muur staat een glazen koelbox met wat kuipjes flan(vla) en flessen water erin; de klanten mogen er zelf wat uithalen. Boven de koelbox hangt een beige kleurige bak dat dient als luchtrooster, de vetspatten daarop zijn van een afstand goed zichtbaar. Als ik wil gaan zitten stoot ik mijn hoofd tegen het brandblusapparaat, dat aan de muur hangt.

De bolle dochter komt met een groot papieren servet en metalen klemmen om mijn tafeltje te dekken. De menukaart is klein, bevat vooral visgerechten, en heeft bruine vlekken op de plastic kaft. Achter de gerechten zijn stickertjes geplakt met daarop geschreven de nieuwe prijzen van het seizoen. Omdat ik lang moet wachten op mijn eten krijg ik een tubo van de zaak. Van het bier moet ik naar de wc. De deurklink is eraf, dus plas ik met de deur op een kier. De hardplastic container met de grote rol toiletpapier is bruin ingebrand door de smeulende sigarettenpeuken, die de mannen hier na een bezoek achterlaten. Het zeepbakje boven het fonteintje blijkt leeg, ik had niet anders verwacht.

Wanneer ik terugkom in de eetruimte zie ik Manolo wat handen schudden van klanten. Hij loopt op sloffen en rookt een sigaret. Even hoop ik, dat hij mij herkent en ook een hand geeft, maar hij loopt mijn tafeltje voorbij.

‘La cuenta, por favor!’

Je krijgt hier bij de rekening standaard een chupito, een gele likeur in een klein borrelglaasje. Ik zie dat ze me ook dit keer te weinig in rekening hebben gebracht. Daarom is bar Manolo ook zo populair in de regio; er wordt hier nog gerekend met de menselijke maat. En daarom leg ik ook dit keer een flinke tip in het schoteltje.


Het Lotta effect

Er zijn vele redenen om naar het buitenland te emigreren. Grofweg kun je ze indelen in: politieke, economische en sociaalpsychologische. De laatste groep vind ik het meest interessant, omdat wijzelf daartoe behoren. Niet ontevreden waar je vandaan komt, maar wel op zoek naar iets anders. De gelukzoekers in onze Costa Tropical komen voornamelijk uit Noordwest-Europa. De inburgering van deze immigrant verloopt via drie fases.

Fase 1.

De eerste maanden in je nieuwe omgeving leef je in een soort vakantieroes, je wilt alles zien en alles proberen. Als je buren op maandagavond om 11.00 uur nog familiebezoek ontvangen, terwijl jij al in je bed ligt, vind je dat best grappig. Je eet elke dag exotisch en haalt je neus op voor die Hollandse stamppot van vroeger. Je drinkt ’s middags je glazen wijn bij het warme eten, maar ook ’s avonds, want dat was je in je vaderland nu eenmaal gewend.

Fase 2.

Na 1 jaar ervaar je ook mindere kanten in je nieuwe thuisland. De bureaucratie is tergend, de gemeentebestuurders corrupt en het dialect moeilijk verstaanbaar. Je haat die slingerende kutbrommertjes met knalpijpen. Je mist diepgaande contacten en de vertrouwde humor. Het leven van hier vergelijk je steeds meer met het leven van daar, waar het toch zo slecht nog niet was.

Als je bezoek krijgt van familie zuig je je vast aan hun verhalen. En je ontvangt steeds minder e-mails van je oude vrienden.

Fase 3.

Ergens rond het 3e jaar: het is erop of eronder, blijven of teruggaan. Kunnen we hier op lange termijn financieel rondkomen? Is er genoeg toekomst voor de kinderen? Je bent nu nog gezond, maar hoe gaat dat later, wil je hier écht oud worden? Stel je deze vragen hardop en luister naar je gevoel. Je zult je vaderland altijd missen, dat is normaal, maar kun je ermee leven dat je er definitief geen deel meer van uitmaakt?

Wanneer je niets van doen hebt met de autoriteiten, is het leven in Zuid-Spanje een paradijs. In een straal om je heen zie je bergen, zee, zon en sneeuw. Het is hier overdag zo licht, dat de auto’s geen lichten aan hebben.

Ook zonder dat je de taal spreekt kun je hier je boodschappen doen en voor een beetje geld laat je de belastingaangifte verzorgen door een gestor, een soort administratiekantoor. Je bijzondere status van buitenlander (guiri) is eigenlijk best prettig.

Anders is het als het je tegenzit, wanneer je hier iets moet en niet snel krijgt, bijvoorbeeld bij de aanvraag van een bouwvergunning of de invoer van je auto (zie de column “Autootje invoeren…?”). En hoe zit het wanneer je geen toestemming krijgt om je huis te bouwen of, erger nog, je huis op last van de autoriteiten wordt afgebroken ondanks een door de gemeente afgegeven vergunning?

In de jaren ’90 ontstond in de regio Valencia grote onrust onder, vooral buitenlandse, huiseigenaren. Reden was een wet, die het projectontwikkelaars en overheid mogelijk maakte om huiseigenaren ‘in het algemeen belang’ te onteigenen zónder schadevergoeding te betalen. Er zijn gevallen bekend van bewoners die ook nog een gepeperde rekening kregen, omdat de snelweg of de golfbaan dwars door hun eigen tuin werd aangelegd. Dan voel je je als buitenlander niet prettig.

Lotta is een alleenstaande vrouw van Scandinavische afkomst, die hier zeven jaar geleden een luxe fitnesszaak heeft geopend. In haar jeugd heeft ze hier op school gezeten en ze voelt zich één met de Zuid-Spanjaarden. Na vele jaren in Amerika carrière te hebben gemaakt is ze teruggekeerd met een missie: de boerse gemeenschap van het dorpje Salobreña moet slank en fit. Al haar geld stopt ze in de zaak en ze koopt de beste apparaten die er te krijgen zijn. Haar werknemers komen uit het dorp en zijn hier opgegroeid. Ze woont in het vakantiehuis van haar ouders, die inmiddels zijn overleden.

Als we haar leren kennen nodigt ze ons uit voor een barbecue aan het zwembad. Ze zit vol ambitie en het leven lacht haar toe, ook al deelt ze het bed met haar katten. Totdat de bulldozers voor haar huis staan en de bomen op de grens van haar perceel worden gekapt. Haar uitzicht op bomen en zee is straks vervangen door de aanblik van huizen en asfalt.

Lotta is furieus en spreekt haar buurman, de burgemeester van Salobreña, erop aan, maar die geeft niet thuis. Ze gaat procederen en kalkt opruiende leuzen op de muren langs de openbare weg. Iedereen die ze spreekt moet horen hoe onbetrouwbaar de gemeente is. Ze begint spoken te zien en vindt haar personeel lui en achterbaks. Ze laat zich cynisch uit over haar klanten en noemt ze achterlijk, omdat ze enkele weken achterlopen met betalen. De omzet loopt steeds meer achteruit. Enkele maanden later horen we dat een verzuurde Lotta is vertrokken en de zaak heeft verkocht. De huidige eigenaren komen uit de streek en de zaak draait weer goed.

Het succes van de emigratie hangt voor een belangrijk deel af van je eigen verwachtingen. Verwacht je veel, dan krijg je weinig, maar reken je op weinig, dan krijg je genoeg. Als je gaat voor nieuwe vrienden voor het leven, dan krijg je kennissen voor het even. Zodra je het geluk zoekt in het buitenland, in plaats van in jezelf, voel je je al snel ontheemd. Wanneer je een droomhuis bouwt in de bergen, ontvang je er gratis de eenzaamheid bij.

Een Zweedse kennis van ons is, vol idealen, getrouwd met een lokale jongen. Twee kinderen later overweegt ze van hem te scheiden, want ze communiceren voor geen meter met elkaar. Een emigratie staat of valt bij hoe je vertrekt uit je vaderland.

Vorige week hadden we een Duits stel op bezoek, dat hier sinds negen maanden woont en nog steeds geen Spaans spreekt. Ze hadden net van de juf van hun kinderen te horen gekregen, dat ze snel Spaans moeten leren. Dat vonden ze maar achterlijk, want die Spanjaarden kunnen toch ook Duits leren spreken? De geest van Lotta maakt vele slachtoffers.


Mujer

Hoopgevende berichten in de Spaanse media: het goed gaat met de emancipatie van de vrouw. Het bewijs is wel de installatie van het nieuwe kabinet van Zapatero, waarin de meerderheid bestaat uit vrouwen. Revolutionair is de aanstelling van de mooie 37-jarige, hoogzwangere, Carme Chacón tot minister van Defensie. Met haar dikke buik bezocht ze onlangs de 750 in Afghanistan gelegerde Spaanse militairen. Ik besloot een kijkje te nemen in de straten van Almuñécar om daar het emancipatieniveau van de mujeres te peilen.

Nu moet je weten dat we niet in een universiteitsstad wonen. Dus geen frisse collegemeisjes, die met blauwe sokjes en boeken onder de arm een zonovergoten campus afstruinen. Wel dunne exemplaren met de broekriem net onder de bekkenbodem en op het T-shirt een met glitters gedrukte tekst: “I want your boyfriend”. Als je de uitdrukking op het gezicht ziet, weet je dat ze geen benul hebben van wat er staat geschreven. Tussen de vingers altijd een sigaret en in de mond een stuk kauwgum, dat ze irritant in je oren laten klappen.

Als ik ze volg kom ik in hun winkels terecht waar ze plaats nemen achter de toonbank, een nagelvijl pakken en een iPod opzetten. Deze meisjes gaan straks trouwen met Spaanse mannen, die nog lang geen afscheid willen nemen van het machismo. Dat geeft problemen, want de vrouw moet hier ook na het huwelijk blijven werken om (samen) genoeg geld binnen te krijgen. Een werkende vrouw kan geen kinderen baren en heeft te weinig tijd voor het mannetje. En omdat het mannetje vroeger altijd zijn zin kreeg van mammie en nooit geleerd heeft om over zijn gevoelens te praten, gaat hij zijn vrouw maar mishandelen. Zie daar hét probleem waar de huidige Spaanse regering mee worstelt.

Maar er lopen hier ook andere vrouwen rond. Theresa heeft een eigen advocatenkantoor in het midden van de stad. Toen wij haar opzochten voor een kwestie met een huis vroeg ze ons bij kennismaking direct om een flink voorschot. ‘I ask 900 euro, just to say hello’, zo vertelde ze ons later lachend. Theresa is eenmaal getrouwd geweest én gescheiden, sindsdien bekijkt ze mannen met het nodige wantrouwen. Tijdens haar huwelijk werd ze mishandeld, wat haar alleen maar sterker heeft gemaakt in de opvatting dat vrouwen financieel onafhankelijk moeten zijn van mannen. Haar strijdbaarheid resulteert in werkdagen van meer dan twaalf uur. Regelmatig overnacht ze op kantoor, waar ze permanent een bed heeft staan. Eten doet ze nauwelijks. Twee maal in de week komt Barbara op kantoor om haar vastgelopen lichaam los te masseren. Voortdurend schiet de werkstress in nek en schouders, maar van minderen wil Theresa niet weten.

Na een lange zoektocht via internet heeft ze haar vriend gevonden. Deze jongen wil graag kinderen, maar daar moet Theresa niet aan denken! Ik bewonder de stevigheid van Theresa, maar ik denk niet dat zij in balans is als vrouw. De emancipatie, het zich onderscheiden van de man, doet bij haar wat verkrampt aan.

Wat zo leuk is aan de Spaanse vrouw is haar koketterie, ze laat zich graag van haar speelse vrouwelijke kant zien. Dat begint bij de kleding, het mag hier best blinken met goud en zilver. Het woord kitsch kent men alleen in landen waar je niet hoort op te vallen, waar een vrouw met een jurk boven de knie al een slettebak is. Maar de vrouwelijke vrouw komt eraan. Ik ben geen fan van het koninklijke huis, maar ik kijk met graagte naar prinses Máxima, die haar vrouwelijke charme uitstekend aanwendt in de uitoefening van haar functie.

Ook de Duitse bondskanselier Angela Merkel heeft de female power ontdekt toen zij met een weelderig decolleté verscheen bij een officieel bezoek aan Noorwegen. In de lage landen werd verdeeld gereageerd op deze coming-out van de voormalige Oost-Duitse. Maar waarom zou een vrouw, zodra ze aan de top staat, haar natuurlijke schoonheid moeten toedekken?

In Nederland is de mujer aan de top nog nauwelijks te vinden. Daar heersen nog altijd types als Cisca Dresselhuys, die vrouwen het huis uit brult, of Rita Verdonk, die zich profileert als een kenau met ballen. Maar er zijn ook beloftes, ik noem een Femke Halsema. Waar zij in het begin van haar politieke carrière nog regelmatig als een wilde kat om zich heen grauwde, kan ze nu haar punt maken vanuit haar vrouwelijke zelf; en daar heb je blijkbaar geen extra dosis testosteron voor nodig.


Pasta

Je weet twee dingen zeker in je leven. Het eerste is: je gaat een keer dood. Het tweede: je hebt geld nodig.

Aan het woord is onze John, ik heb hem eerder in dit boek aan u voorgesteld. John woont hier in de bergen en is voortdurend op zoek naar het kind in de mens. Gehuld in indianentooi ontvangt hij zijn groepen, meestal mensen op zoek naar zichzelf. Hij strooit met levenswijsheden. Hij heeft altijd gelijk, ook al heeft hij geen gelijk. Mensen zitten teveel op hun geld, zo vindt hij. John heeft me aan het denken gezet over de werkelijke waarde van het geld.

Er wonen hier veel mensen die barsten van het geld, ik ken er een paar. Bijvoorbeeld David. Jonge vijftiger die met toenmalige vriendin in de bergen een paradijselijke villa heeft laten bouwen. Net toen de dakpannen erop lagen kwam hij erachter dat ze hem bedroog met de timmerman. Nu staat het huis voor veel te veel geld te koop.

David hoeft nooit meer te werken en zijn enige doelen in het leven zijn party’s en het vinden van een geschikte vrouw. Mooi leventje denkt u? Dat dacht ik ook, totdat ik een glas met hem ging drinken.

Hij dronk twee keer zo snel als ik, niet zo gek natuurlijk want David is Engels en ik maagpatiënt. Nee, het was zijn hardnekkig zwijgen over geld dat me verbaasde. Hij hield me niet eens tegen toen ik een rondje wilde afrekenen! Toen ook bij hem de alcohol zijn uitwerking kreeg vertrouwde hij mij bitter toe, dat iedereen op z’n geld uit is. Arme David is nu vier maanden skiën in Oostenrijk en ik mag voor een dubbeltje commissie zijn droomhuis verkopen.

Want wat willen mensen nu eigenlijk met geld? Laat me raden: vrijheid, onafhankelijkheid, plezier, geen zorgen… In wezen alle dingen die je al hebt, ook wanneer je geen geld zou hebben gehad. Onze grootste denkfout is dat we ons verlangen naar vrijheid verwarren met het hebben van geld. Geld is het meest overgewaardeerde product van deze tijd. Er zijn mensen die zoveel houden van hun geld, dat ze het meenemen in het graf. Ik denk echt dat David een stuk gelukkiger zou leven zonder al dat geld. Geld is voor hem een last geworden in plaats van een middel.

Maar laat ik vooral eerlijk zijn: ook ík ben geobsedeerd door geld. Als ik mijn aandelen weer eens te vroeg heb verkocht, en door al dat misgelopen geld een beetje ziek ben, moet ik lopen. Ik loop dan achter bij ons de berg op en kijk uit op moeder natuur. Dit roerloze tafereel, die immense groene aanwezigheid, ontnuchtert en troost tegelijk. Heel even ben ik dan blij dat ik geen eigen huis (meer) heb. Dat ik niet financieel vastzit aan een krappe ruimte waar je hart niet ligt. Even dat gevoel: dit achterland is van mij en de vogels vliegen door mijn tuin. Misschien kan ik er wel meer van genieten dan de rijke boer, die de eigenaar is van dit stuk grond.

Aan de Spaanse zuidkust heeft de hebzucht naar geld de laatste tien jaar hard toegeslagen. Burgemeesters en speculanten verrijken zich mateloos met het illegaal urbaniseren van grote stukken grond. Justitie heeft ingegrepen en diverse bestuurders zijn de gevangenis ingedraaid. De geur van pasta (€) werd ook hen fataal.

Ik heb goed geluisterd naar John. Ik weet dat ik eens moet sterven. En ik weet ook dat geld altijd een gevoelig punt voor mij zal blijven. Tot aan mijn dood. Of misschien kan ik toch nog voortijdig ontsnappen uit de kerkers van mijn gedroomde geldpakhuis en leer ik rustig te leven zonder die kwellende hebzucht.


Danny

Net zag ik hem weer lopen, keurig in pak en met een grote glimlach op zijn bolle gezicht. Hij maakt een praatje met iemand die de modder van zijn stoepje veegt. Als een auto passeert en het water opspat, hupt hij snel naar achteren. ‘Nou, ik ga maar weer eens verder’, hoor ik hem zeggen, ‘de groeten aan je vrouw en succes met de schoonmaak’. En fluitend vervolgt Danny zijn dagelijkse wandeling in het zonnige Almuñécar.

Danny is directeur van de plaatselijke Caixa bank. Hoe hij op die positie is gekomen, is naar Nederlandse maatstaven een raadsel. Danny is namelijk zichtbaar incompetent en lui. Als ik in zijn bank ben en in de rij sta om geholpen te worden zie ik hem daar zitten, in zijn eigen kantoortje achter een grote tafel. Soms heeft hij de telefoon aan zijn oor, maar meestal doet hij niets. Door de lange wachttijd voor de balie kan ik hem goed observeren. Zo zag ik hem een keer uit zijn kamer komen met een papiertje en richting het kopieerapparaat lopen. Hij maakte een kopietje en ging daarna weer terug naar zijn kantoortje. Op de terugweg knikte hij de wachtende cliënten vriendelijk toe.

Ik weet natuurlijk niet zijn echte naam, maar hij doet me denken aan de acteur Danny de Vito: een groot ego met een klein postuur, een grappige combinatie vind ik. Nu hij eindelijk jefe (baas) is hoeft hij niet écht meer te werken. In Zuid-Spanje is de baas meestal niet aanwezig op kantoor en dat is soms best lastig, omdat hij de enige is die hier beslissingen neemt.

Hoe ziet de werkdag van Danny eruit? Om 09.00 uur gaat de wekker af. Zijn vrouw is dan al uren in de weer en heeft zijn kleren klaargelegd en het ontbijt op tafel gezet. Het eerste wat Danny ziet als hij wakker wordt is de foto van zijn moeder op het nachtkastje. Deze vrouw heeft geleefd om Danny te behagen. Hij was haar oogappel en hij kreeg altijd zijn zinnetje als hij haar iets vroeg: snoep, speelgoed, tv kijken en een mooie bromfiets toen hij 16 jaar werd. Op de foto van zijn eerste communie draagt hij zijn eerste pak en het stond hem meteen goed. Sindsdien voelt hij zich een hele Pief in zo´n pak en dat heeft hem geen windeieren gelegd in zijn carrière binnen de bank.

Rond 10.00 uur stapt Danny in zijn rode BMW en tuft hij naar zijn werk. Als hij daar aankomt, staat er al een behoorlijke rij van mensen die wachten. Na een praatje pot met zijn baliemedewerkers verdwijnt hij in zijn kamertje, waar een geurig kopje koffie op hem wacht.

Om 13.00 uur zie ik hem gapen en de armen omhoog strekken: tijd voor een ommetje. Vriendelijk knikkend verlaat hij het bankfiliaal en buiten in het zonlicht oriënteert hij zich kort over de te nemen route. Zo zag ik hem laatst helemaal aan de andere kant van de stad lopen. Als een toerist bekeek hij een winkeletalage, terwijl hij in een broodje hapte. Als Danny rond 14.00 uur terug is in het filiaal hebben zijn medewerkers de boel al aardig aan kant. Nog een half uur en de werkdag zit er weer op.

Nu gun ik iedereen z´n lauweren en zonnetje, maar Danny maakt er natuurlijk een potje van. Als hij er maar voor had gezorgd dat het kantoor tijdens zijn afwezigheid drááit, maar het tegendeel is waar. De baliemedewerkers zijn traag in hun werk en kunnen alleen standaard handelingen uitvoeren. Als je geen Spaans spreekt ben je hier de sigaar, ondanks de bordjes “On parle Français”, “We speak English” en “Wir sprechen Deutsch”. De dienstverlening is abominabel, de transacties zijn duur en de cliënt voelt zich soms een stuk stront. Daarom betekent het woord servicio hier zowel “service” als “toilet”. En dan heb ik het niet alleen over mijn bank, maar over bijna de hele zakelijke dienstverlening aan de Spaanse zuidkust.

Blijft de vraag: hoe is Danny op die post gekomen? Het antwoord ligt in het Franco tijdperk. Franco is dood, maar zijn geest waart hier nog altijd rond. De cultuur van horen, zien en zwijgen heeft niet veel bijgedragen aan het plaatselijke ondernemingsklimaat. Initiatief wordt niet op prijs gesteld, contacten des te meer. Danny´s vader was een trouwe vazal van Franco en gerespecteerd gemeenteraadslid. Begrijpt u wel?


Eileen

Sinds 10 jaar woont ze met haar man in Almuñécar, in een groot en luxe appartement vlak bij de zee. Ze zochten rust en een zacht belastingklimaat en hebben dat hier gevonden. Eileen heeft parkinson, artritis, een gespleten rugwervel en een hartkwaal. Ze heeft vooral humor en een teer karakter. Ze is spiritueel. In haar vorig leven was ze nog een vogeltje in Tibet. Met een dienblad schuifelt ze door de kamer, want ze wil graag haar gasten zelf bedienen. Ze houdt er niet van om afhankelijk te zijn.

Vorige week nog moest Adam, haar man, haar billen op de wc afvegen. Het halfjaarlijkse verblijf in het koude Engeland had haar spieren en gewrichten weer geen goed gedaan. Toen ze na wat oefenen met Barbara weer in staat was een arm boven het hoofd te strekken, huilde ze van pijn en oplichting tegelijk. Ze weet dat de dopamine slechts het verval vertraagt, maar het tij nooit zal keren.

Ze leerden elkaar kennen toen Barbara nog Pilates les gaf aan een groepje Engelse vrouwen. Vrouwen die door een verzwakte bekkenbodem tijdens de les scheetjes laten. Eileen zat in dat groepje, maar wilde liever privéles. In de loop van de jaren kijkt ze steeds meer uit naar hun wekelijkse sessie. Barbara komt dan met een massagestoel bij haar aan huis.

Tussen de oefeningen door vertelt Eileen over haar leven als expat. Dat ze het gelukkigst was geweest in Texas, waar ze leefden in een gigantisch huis met zwembad. Over de diners met de koning en koningin van Spanje. En over haar eigen succesvolle praktijk als therapeut en seksuoloog, die ze nog tot kort voor haar ziekte heeft aangehouden. Tijdens haar terugkerende depressies begon ze steeds meer tedrinken. Op het laatst dronk ze de whisky gewoon uit de fles. Ze heeft ook twee zelfmoordpogingen ondernomen. Al die tijd wist haar man van niets. Ze praat liefdevol over hem.

Adam was zeer succesvol als marketeer bij een grote oliemaatschappij. Op zijn 53e kreeg hij een gouden handdruk en sindsdien belegt hij in aandelen en huizen. Volgens eigen zeggen barst hij van het geld. In het appartement heeft hij een kantoor, waar hij zijn belastingaangifte doet.

Als Barbara arriveert, staat Adam haar al op het balkon op te wachten. Hij rookt pijp en drinkt wijn, de hele dag door. Wanneer hij praat over zijn oude werk komt er vuur in zijn ogen. Vol trots laat hij de koninklijke onderscheiding zien, toen hij was uitgeroepen tot marketeer van het jaar, uitgereikt door koning Juan Carlos. Hij draagt Eileen op handen en noemt haar de mooiste vrouw van de wereld.

Binnenkort gaan ze weer voor een half jaar terug naar Engeland. Ze spreken af elkaar elke week te bellen, zodat Barbara haar ook op afstand kan begeleiden met oefeningen. Ze koopt muziek van Amy Winehouse, want daar voelt ze zich mee verbonden. Ze geeft Barbara al haar spirituele boeken en ook wat secret money, haar man weet daar niet van. Op het balkon zwaait ze Barbara uit. Ze kan haar arm nog steeds boven haar hoofd uitstrekken.


Houd je kop!

Vandaag, 2 juli, is de Queen jarig. Het spijt me, maar voor mij is zij de verpersoonlijking van de Engelse stijfheid. Nog nooit heb ik haar op een emotie kunnen betrappen. Het Engelse koningshuis is een in zichzelf gekeerd instituutwaar ieder spoor van menselijkheid met ijzeren discipline wordt onderdrukt. Het grote zwijgen rond de dood van Diana is daar een goed voorbeeld van. Ik heb wel meer sympathie gekregen voor kroonprins Charles. Hij leeft zijn hele leven al onder de knoet van zijn moeder, maar laat zichzelf steeds meer zien als mens. Zo heeft hij tegen de publieke opinie in gekozen voor de liefde van zijn leven, Camilla Parker Bowles. Laatst zag ik hem op de foto een boompje planten met de Dalai Lama. Er is dus nog hoop voor de inwoners van Buckingham Palace.

Het Nederlandse koningshuis kent ook zijn momenten van verlichting. Toen koningin Juliana troonsafstand deed, wilde ze alle gevangenen in het land een taart laten bezorgen. In plaats van dit mooie gebaar te waarderen, maakte Wiegel destijds de schampere opmerking “En dan spuiten we erop: nog vele jaren!”. Juultje werd naar mate ze ouder werd steeds liever, ze kon zichzelf niet langer verbergen achter haar hermelijnen mantel. Hoe ouder, hoe milder. De glimlach van haar dochter, Beatrix, is in de loop der jaren warmer geworden. Misschien dat we straks met Willem-Alexander een echte volkskoning krijgen, die met een glas bier in de hand voorop loopt in de carnavalsstoet.

Maar de emotie wordt helaas steeds meer geregisseerd. Het volk wil zíen dat er in de Koninklijke familie wordt geleefd en geleden, en dat is wat anders dan de maandelijkse fotosessie in de tuinen van de Eikenhorst 4 te Wassenaar. Zoete prentjes van een jarige prinses Amalia met de handjes boven het hoofd kunnen onze honger naar vorstelijk nieuws niet stillen.

Sensationeel was dan ook de foto van prinses Máxima, betrapt met bril voor haar privé appartement in Buenos Aires. Toen ik dit las was mijn eerste gedachte, dat ze de avond ervoor zwaar op stap was geweest en een van haar vele minnaars in dit appartement verborgen hield. Je kunt een Argentijnse tijger nu eenmaal niet temmen in een Hollandse kaasstolp.

Het Nederlandse koningshuis is bevriend met het Spaanse koningshuis en dat begrijp ik wel. Behalve de verbondenheid in de historie delen de leden van de huizen ook eenzelfde lot. Het lezen uit boekjes over koningen en prinsen is alleen leuk, wanneer je zelf geen koningskind bent. Niets menselijks is hen vreemd en wat hen overkomt wordt door het ganse volk onder een vergrootglas bekeken.

Van koning Juan Carlos is bekend dat hij in zijn tienerjaren tijdens een jachtpartij per ongeluk zijn jongere broer Alfonso heeft gedood. Ik wist dat niet totdat ik zijn Wikipedia las. Carlos wordt hier trouwens op handen gedragen, hij houdt de boel in Spanje bij elkaar. Vooral in het koningsgezinde zuiden van Spanje worden alle optredens van de koning met belangstelling gevolgd. Groot was dan ook de opwinding toen Carlos zich publiekelijk liet gaan tijdens de Ibero-Amerikaanse top in Chili, waarin hij fel uithaalde naar de Venezolaanse president Hugo Chávez. Deze Chávez beschuldigde de Spaanse oud-premier Aznar van betrokkenheid bij de coup in Venezuela in 1992 en noemde hem zelfs een fascist. Nadat de huidige premier Zapatero Chávez herhaaldelijk had verzocht om zijn toon te matigen, riep een zichtbaar geïrriteerde koning Juan Carlos opeens: ‘¿Por qué no te callas?’ (‘Waarom hou je je kop niet?’). Het getoonde gedrag van leden van het koninklijk huis is van grote invloed op de wijze waarop de gewone mensen met elkaar omgaan. Toen prins Claus voor het oog van de camera zijn stropdas afdeed, was het dragen van een stropdas bij officiële gelegenheden voortaan niet langer verplicht. Voor mij is Claus een held.

De emotionele uitbarsting van koning Juan Carlos in Chili heeft heel wat teweeggebracht in Spanje. Behalve de vele grappen in de media en de grote verkoop van T-shirts met daarop bedrukt de compromitterende uitspraak, veranderde er ook iets in het straatbeeld. Zelfs in het gezagsgetrouwe Almuñécar heerste even een sfeer van anarchie toen ik meemaakte dat een automobilist een bekeurende motoragent van de Guardia Civil, toch een bevreesd gezagsorgaan, toeriep vooral zijn bek te houden. Ik zag mijn kans schoon toen de president van onze urbanisatie, een irritant mens met de pretentie van een koning, mij aansprak op het gedrag van mijn kinderen. Hij verordonneerde, dat ze onmiddellijk zouden stoppen met voetballen in de publieke ruimte. We hadden al eerder besloten op zoek te gaan naar een andere woning, dus ik voelde me vrij eindelijk de verlossende woorden te spuien: ‘¿Por qué no te callas? ‘


La socorrista

De publieke zwembaden in Zuid-Spanje zijn helaas alleen in de zomermaanden open. Als je in de warme meimaand snakt naar een frisse duik in het zoete water heb je dus pech. Zoals in bijna alle zaken des levens is ook hier het geld de beslissende factor. Zwembaden zijn duur, want moeten worden onderhouden en de strikte veiligheidsvoorschriften moeten worden nagekomen.

Zo moét er altijd een badmeester of badjuf (socorrista) in het zwembad aanwezig zijn. Het lijkt vrij simpel werk, oppassen of er niemand verzuipt, maar de functie van badmeester geniet hier hoog aanzien. Om er een te worden moet je een speciale opleiding doorlopen, die qua zwaarte vergelijkbaar is met de studie kwantummechanica aan de Technische Universiteit te Delft. In zes jaar tijd leren de aankomende badmeesters achtereenvolgens: parasol open-en dichtklappen, strandstoelen schuiven (voor gevorderden: meerdere stoelen tegelijk), jezelf éénhandig insmeren, mobiel telefoneren tijdens werk, fluitje blazen, gecamoufleerd gapen en, hét struikelblok in het laatste studiejaar, waterstofzuigen in up-tempo. Maar als je het felbegeerde papiertje, met origineel watermerk, in je bezit hebt gaat de wereld voor je open.

Ons appartementencomplex heeft een eigen zwembad en een eigen socorrista. Aan de poort van het zwembad hangt een reglement en informatie over de openingstijden. Het zwembad is pas vanaf juli open. Pas om 11.00 uur kun je er naar binnen. Om 15.00 uur moet je er weer uit en van 17.00 uur tot 19.30 uur mag je weer even zwemmen. Iedere woensdag is het bad de gehele dag gesloten, omdat –en zo staat het er letterlijk-de socorrista dan van haar ontspanning geniet. Je begrijpt dat ik reikhalzend uitkijk naar mijn kennismaking met deze publieke vrouw.

Bij binnenkomst van het zwembad moeten we onze toegangsbewijzen, metalen plaatjes met een nummer, bij haar inleveren. Ze stopt deze nummers in een houten bak met andere nummerplaatjes. Na afloop kunnen we onze nummers weer bij haar ophalen.

Als we een plekje hebben gevonden, ga ik er eens goed voor zitten. Ik merk dat ik als ouder, óók in het zwembad, volledig verantwoordelijk blijf voor de veiligheid van mijn eigen kinderen. Zij zit op haar stoel en komt er die middag nauwelijks meer van af. Als kinderen een strandbal in het water willen gooien, fluit zij op haar fluitje ten teken dat het verboden is en als die kinderen het dan tóch doen, komt ze met dikke benen moeizaam uit haar stoel overeind.

Toch krijg ik steeds meer respect voor haar. Misschien komt het door haar grote zwarte zonnebril waarachter ze, schijnbaar, alles en iedereen in de gaten houdt. Of de korte broek en het witte XXL T-shirt, waardoor ze iets mannelijks krijgt. Ze slaagt erin met minimale inspanning de orde te handhaven. Als kleine kinderen iets te enthousiast in het water springen, hoeft ze maar één keer op te treden en de rust in het zwembad is weergekeerd. Bij het verlaten van het zwembad heeft ze onze nummers al in haar hand, wat ik knap vind omdat de bak vol zit met nummerplaatjes. De orde en netheid in ons zwembad is een voorbeeld voor de buurt, en dat is háár verdienste.

Ik kan me nu ook voorstellen dat ze op de woensdagochtenden uitgeput in haar bed blijft liggen om bij te komen van de hectische werkweek. Zodra ze wakker wordt doet ze een paar oefeningen droogzwemmen om in shape te blijven en sabbelt ze genietend op haar fluitje.

Zo ontspant ze iedere woensdag, volgens mij.

Net zoals in de rest van Europa is het ook hier aan de kust heet geworden. Het water van ons zwembad is aangenaam warm, zodat zelfs ik af en toe een duik neem. De socorrista heeft nu een badpak aan en dat heeft een enorme impact op de beeldvorming. Met lange natte haren en een grote handdoek als een sarong gewrongen om haar lichaam, zit ze in haar stoel. Geen zonnebril en geen broekje dit keer, maar grote vlezige heupen die ze schuchter mijn kant op draait.

Naast haar zit een jongeman, waarschijnlijk haar vriendje. Ze is niet meer de gedisciplineerde badjuf die met zachte knoet en minimale actie de orde handhaaft. Ze is haar mollige zelf geworden. Terwijl ze zich met zachte ogen laat plagen door haar hunkerende vriendje, lopen kinderen elkaar joelend achterna. Het zet haar niet in beweging, ze laat de boel de boel. Als we later die middag naar huis gaan en haar vragen om onze toegangsbewijzen, weet ze niet meer uit haar hoofd welke nummers bij ons horen.


Bloemendaal aan de Costa del Sol

Afgelopen weekend zijn we in Marbella geweest. Een Nederlandse bank had het vermaarde tennisduo Haarhuis/Eltingh gecontracteerd voor een demonstratiewedstrijd. Ruim een uur voor de wedstrijd parkeerden we onze Ford Mondeo 1998 op het terrein van Club del Sol. Vriendelijke jongens en meisjes verwelkomden ons in het Nederlands. We mochten een papiertje invullen zodat we straks mee konden dingen naar een racket, gesigneerd door de helden. Ook konden we tegelijk lid worden van de bank, maar daar wilden we nog een nachtje op slapen.

Op de tribune werd het inmiddels steeds drukker. Voornamelijk Nederlanders en Engelsen. Allen zichtbaar in goeden doen. Felle kleuren voerden de boventoon. Blauwe zomerbroek met zijden roze overhemd op een iets te bruin gezicht. Groeven rond de bek verraadden de leeftijd. Zodra die bek openging waande je je in Bloemendaal.

Een gesjeesde Engelse gitarist probeerde het publiek met ‘golden oldies’ in de stemming te brengen en kreeg op het eind de handen warempel op elkaar. Achter op de tribune zat een rijtje Engelsen. Het blijft verbazingwekkend hoe lelijk deze mensen kunnen zijn. Het enige Spaanse was het zachte weer en de Mediterrane schemer, die het bonte tafereel in een melancholieke waas dompelde.

De helikopter leverde de hoofdrolspelers drie kwartier later af dan in het programmaboekje stond aangekondigd. Ze werden geïntroduceerd door de plaatselijke directeur van de bank, een Nederlander, in tenenkrommend Engels. Hij zocht wanhopig naar de overeenkomst tussen de ambitie van zijn bank en de reputatie van de gevierde tennissers. Het Engelse woord voor “beleggen” kreeg hij maar niet uit zijn strot. Abrupt stopte hij zijn toespraakje en droop af. Zo te zien was hij nog te groen voor dit gearriveerde auditorium.

De wedstrijd begon. Het was een grappig gebeuren, met veel show en spektakel. Ik schaamde me voor onze kinderen, die luidruchtig genoten. Een dame voor ons draaide zich geïrriteerd om toen Koen haar onderrug per ongeluk met zijn schoen toucheerde. Of we alsjeblieft rekening wilden houden met haar witte kleren! Als het spel stil lag kon je de gesprekken op de tribune soms horen. Een vrouw vertelde verrukt dat ze zojuist jonger was geschat dan haar leeftijd. ‘Als ik 55 jaar had gezegd, had hij me nóg geloofd!’. Je zag aan haar bepoederd gezicht, dat ze zich bijna alle dagen van het jaar kapot verveelde. Een andere vrouw beklaagde zich dat ze straks zeker wéér moet rijden, omdat haar man nu al te veel gedronken had.

Voortijdig verlieten wij de wedstrijd. In het clubhuis stond een wat bollige man met ruitjesbroek en een hoornen bril geklemd in het gezicht. Geen tennisliefhebber, want al voor het einde van de match had hij zich hier verschanst, in afwachting van de borrel die zeker geschonken zou worden. Onmiskenbaar een Nederlander. Een kort moment voelde ik me innig met hem verbonden. Ook ik ben een vreemde in dit land op zoek naar Hollandse gezelligheid.

Op de parkeerplaats stond het vol met grote, chique auto’s. Toen we wegreden zagen we een verdacht mannetje langs de auto’s schuifelen. We knikten hem bemoedigend toe en wensten hem fluisterend een goede jacht. Ik weet zeker dat Youp hetzelfde had gedaan.


Mr. Bean

De maand maart stond hier in het teken van de verkiezingen. Al jaren gaat het tussen twee partijen: de socialisten (PSOE) en de conservatieven (PP), de rest zijn splinterpartijtjes. Kopman van de socialisten is José Luis Rodriguez Zapatero, de huidige regeringsleider. Zijn conservatieve rivaal heet Mariano Rajoy, een sik met een slismondje. Vooral dat slissen is jammer voor Rajoy, je neemt hem hierdoor eigenlijk niet serieus.

De heren voerden twee televisiedebatten. Als bij een boxwedstrijd werd in de aanloop naar de debatten de sfeer goed opgenaaid. Rajoy verweet Zapatero de Spaanse economie om zeep te hebben geholpen en gebrek aan doortastendheid in het geschil met de ETA. Zapatero pookte terug met de opmerking, dat Rajoy alleen maar kan schelden en slechts tweedeling zaait. De inzet was de stem van 2,5 miljoen zwevende kiezers. Het verschil in de peilingen was gering, slechts 3% in het voordeel van de PSOE. Rajoy moest dus gaan voor een knock-out, Zapatero kon genoegen nemen met een overwinning op punten. Begeleid door hun campagneteams betraden de heren de arena; Rajoy tien minuten eerder dan de premier, zo was contractueel vastgelegd. Voordat de strijd losbarstte gaven ze elkaar voor het oog van de camera een hand. Rajoy leek ontspannen, Zapatero arrogant. De bel voor de eerste ronde. Ik ging er eens goed voor zitten.

De knock-out waarop ik had gehoopt kwam helaas niet. De uppercuts van Rajoy over thema’s als veiligheid, buitenlandse politiek en de toekomst van Spanje, werden handig door Zapatero gepareerd. De laatste bleef moeiteloos overeind en kon volstaan met een enkele priemende vinger en het optrekken van zijn prachtige wenkbrauwen. Geen spatje bloed vloeide, waarschijnlijk ook omdat de kandidaten tot in hun tenen waren geprepareerd. Bang om onderuit te gaan bleven de kandidaten exact bij hun vooraf bedachte antwoorden, zonder in te gaan op de argumenten van de ander.

Een belachelijk tafereel was dat beide kandidaten beschikten over eigen grafiekjes, die ze tijdens hun betoog terloops aan de camera toonden.

Beiden hadden in totaal 41 minuten spreektijd. De scheidsrechter, een televisiepresentatrice, had moeite de kandidaten aan hun tijdschema te houden. Spanjaarden zijn nu eenmaal gewend om veel te lullen. In het parlement maken ze daarom gebruik van een (zichtbare) tijdsklok en als de tijd erop zit wordt de microfoon van de spreker gewoon uitgezet.

The best show wins, zo ook hier. De commentaren op de debatten waren vooral analyses van de manier waarop Zapatero en Rajoy zich voor de camera gedroegen. Zo was er een beschouwing op het eerste debat, waarin Zapatero zich af en toe tegen de touwen liet drukken door felle uithalen van Rajoy. Toen zijn conservatieve opponent hem verweet te hebben gelogen over de onderhandelingen met de ETA, balde de premier zichtbaar even zijn vuisten.

Maar de kritieken waren lovend over het tweede debat. Hierin hervond het wonderkind (47) uit Valladolid zijn postuur als staatsman. Met heldere dictie, waarin de rrr heerlijk rolde, diende hij Rajoy van repliek. Meesterlijk was zijn ‘Buenas noches y buena suerte!’ aan het eind van het debat, waarbij hij zich met een doordringende blik rechtstreeks tot de kijker wendde en deze op vaderlijke toon toesprak. Hij voelde zich op dat moment onoverwinnelijk, als Casius Clay in zijn gloriedagen. De verbale shuffle van Zapatero bracht zijn tegenstander ernstig in verlegenheid, zo was de algemene opinie. Op de foto staat Rajoy, die angstig opzij kijkt, steunzoekend bij zijn team. Hij wist toen al dat hij was verslagen, door de look-alike van Mr. Bean.

De wijze waarop Spanje nu zijn premier kiest is eigenlijk een mirakel. Nog niet zolang geleden, 1981, werd de jonge Spaanse democratie bedreigd door een staatsgreep. Op tv was te zien hoe de Guardia Civil gewapend het Spaanse Congres binnenviel. De leider van deze mislukte coup, luitenantkolonel Antonio Tejero, leeft nog steeds en woont bij mij om de hoek, in het plaatsje Alhaurín de la Torre.


Bedelaars

Net als in andere toeristensteden, heb je ze ook bij ons. Ze zitten meestal met een bakje bij de supermarkt. Je hebt er die alleen maar zielig zitten te wezen of die iets mompelen als je net met je armen vol kaas en wijn de supermarkt uitkomt. Maar er zijn ook bedelaars, die iets doen voor het geld. Wanneer ik een euro uit mijn zak haal om een karretje te ontkoppelen, komt er iemand aanlopen, die me wijst op een karretje dat ik zo mee kan nemen. Natuurlijk hoopt die persoon dan op die euro, die ik doelloos tussen duim en wijsvinger houd, maar ik stop hem toch terug in mijn zak.

Ik heb meer met de stakkers, die wat muziek maken. Het hoeft niet eens mooi te klinken, als ze er maar hun ziel inleggen. Ik geef de violist op de vrijdagse markt geld, niet omdat hij geen benen meer heeft, maar vanwege zijn overgave aan het snaarinstrument. Hij heeft de ogen gesloten alsof het hem alléén om de muziek gaat en de schaarse muntjes, in de pet voor hem, gestolen kunnen worden. Ik vind het ook prettiger, althans minder gênant, als ik anoniem kan doneren.

Een paar maanden geleden heb ik mijn schroom opzij gezet en heb ik met zo’n bedelaar een praatje aangeknoopt. Voordat ik op hem afstapte had ik al een euro in mijn hand geklemd, want ik zou hem zeker moeten belonen voor zijn tijd. Sindsdien loop ik altijd even langs bij hem.

Joseph is Duits, maar woont al twintig jaar in Spanje. Hij noemt zich José en weigert zijn moerstaal te spreken. Zijn vrouw is aan de drank overleden en het café dat zij samen hadden is failliet. Sindsdien zwerft hij door het zuiden van Spanje. José heeft geen werk, omdat ze hem niet willen. Ze willen hem niet, omdat hij er onverzorgd uitziet. En hij ziet er onverzorgd uit, omdat hij geen geld heeft om zich te scheren. Deze kringloop van ellende houdt José in een wurggreep. Hij slaapt in zijn auto en heeft sinds kort een hondje. Dat hondje ligt de hele dag naast hem speels te wezen en daarmee verdient José zijn geld.

Toen ik hem gisteren weer opzocht zat een Roemeense vrouw op zijn favoriete plek. Later vertelde hij me, dat zij net zolang naast hem is gaan zitten totdat hij capituleerde en ergens anders is gaan zitten. Die Roemenen hier hebben gewoon een huis en gappen de boel bij elkaar, zei hij me. Ze pakken ons werk af, want ze zijn gewend om voor 20 euro per dag te zwoegen. Zelfs onder bedelaars is de concurrentie meedogenloos.

Bedelaars zijn niet per definitie zielig. Ze maken net als ieder ander mens keuzes in het leven en maken daar vervolgens het beste van. José kiest ervoor om niet te werken, want het levert hem te weinig op. Een goede bedelaar heeft veel mensenkennis en zou ook voor een handige verkoper kunnen doorgaan. Vakkundig taxeren ze houding en ogen van passanten en voelen exact aan wie wel en wie niet wil betalen. Ze maken contact met je en, het belangrijkste, ze voorzien in een broodnodige behoefte. De verkoper legt ons (letterlijk) oplossingen in de hand voor praktische problemen en de bedelaar geeft een oplossing voor geestelijke problemen. Door het geven van een aalmoes voelen we ons weer een stukje beter, zijn we tijdelijk verlost van dat eeuwige schuldgevoel. Omdat deze oplossingen tijdelijk zijn, en onze behoefte naar nóg meer onverzadigbaar is, zijn bedelaars en verkopers niet slecht af in onze wereld.

Soms zijn verkopers en bedelaars niet uit elkaar te houden. Iedereen heeft wel eens in een mediterraan restaurant een prulletje op zijn tafel gevonden. Als je om je heen kijkt zie je nog net een vaag figuur schielijk de tafels afgaan. Besluit je het prulletje te houden dan geef je hem een aalmoes.

In Sevilla werd ik op straat aangesproken door een vrouw, die me een roos wou geven. Ik wilde dit gebaar afkopen, maar in plaats van mijn geld wilde ze mijn hand lezen. Ze nam me apart en voorspelde me een gouden toekomst. Haar aandacht streelde mijn ego en ik bedankte haar. Ik voelde me verplicht haar wat geld te geven en pakte mijn portemonnee om er twee euro uit te pakken. Toen begon ze ineens te jammeren en vroeg twintig euro. Wat bangig heb ik haar maar een briefje van vijf gegeven. Een vriend die naast me stond en mijn geklungel gadesloeg zei het treffend: je bent er niet ingeluisd, je hebt je erin láten luizen.


De verovering van het Alhambra

In het jaar 1492 reed op een warme lentedag een monnik op een ezeltje de stad Granada binnen. Bij de poort van de vesting Alhambra klopte hij aan en vroeg de wachter om de Moorse koning te spreken. ‘Ik kom in naam van Ferdinand, de Koning der Christenen. De Koning wenst vrede tussen onze volkeren en is onder voorwaarden bereid de belegering van het Alhambra op te heffen’, zo lichtte hij toe. De wachter sprak tot de monnik: ‘U bent een moedig mens, maar waarom brengt u uw leven in gevaar met dit bezoek?’ ‘Het is mijn missie om de mensheid te dienen.’, antwoordde de monnik. Op aanwijzing van de wachter nam de monnik plaats in de schaduw van de buitenmuur en kreeg een kom met koud water, terwijl de wachter zich naar het paleis spoedde.

De oude Moorse koning Boabdil lag al weken ziek in bed en alleen zijn familie en aller-trouwste adviseurs konden hem te spreken krijgen. De koning was ziek van vertwijfeling, omdat de vesting al maanden werd belegerd door de Christenen en zijn leger te zwak was om de belegering te doorbreken. Hij kon de kracht niet meer vinden om zijn volk te leiden in deze barre tijd. Bij de ingang van het paleis werd de wachter staande gehouden door een officier van het leger. Toen de wachter vertelde van de monnik, en de reden van diens komst, leek de officier diep na te denken. Na een lange stilte schudde hij zijn hoofd. ‘De koning mag alleen gestoord worden voor zaken die van het allergrootste belang zijn voor het koninkrijk. Als het werkelijk belangrijk is dan moet Koning Ferdinand hier zelf verschijnen.’ De wachter kreeg de opdracht de monnik weg te sturen.

Op de terugweg naar zijn buitenpost liep de wachter door de tuinen van het paleis. Het water in de fontein was opgedroogd en de groene planten verloren steeds meer van hun heerlijke kleur en geur. Al weken was het niet meer mogelijk om de waterputten buiten de burcht te bezoeken. De voorraden waren bijna uitgeput en de mensen begonnen te klagen over de kleine voedselrantsoenen. Enkele dagen geleden nog was bij koninklijk decreet bepaald dat de wasverblijven tot nader order gesloten zouden blijven. Regen zou nu een geschenk uit de hemel zijn, maar werd pas weer verwacht in het najaar. De wachter maakte zich zorgen over de toekomst van de burcht en haar bewoners. Hij wilde iets doen, maar wist niet hoe. Hij besloot na zijn dienst op bezoek te gaan bij de wijze rechter en hem om raad te vragen. Maar eerst moest hij de monnik, in opdracht van de officier, wegsturen.

De rechter zat thuis achter zijn bureau toen de wachter hem riep. Hij was bezig met het schrijven van een vonnis. Het was een moeilijke kwestie waarin een man beschuldigd werd van hoogverraad. Als verweer voerde de man aan, dat hij uit angst had gehandeld. In ruil voor water en voedsel had hij de Christenen geïnformeerd over de verdediging van de vesting. Tijdens de zitting schreeuwde de man dat het onheil over alle bewoners van de vesting zou komen, wanneer het Moorse volk zich niet zou overgeven. Toen de rechter terugdacht aan dat moment in de rechtszaal ging er een koude rilling over zijn rug, want hij wist dat de man gelijk had. Maar als rechter pas je altijd de wet toe. Want waar zouden we zijn zonder recht en orde?

De wachter vertelde over de monnik en vroeg de rechter om raad. De rechter zweeg en dacht aan de koning aan wie hij bij zijn aanstelling eeuwig trouw had gezworen. Hij had een groot respect voor de koning en een rotsvast vertrouwen in diens wijsheid. Ten slotte sprak hij tot de wachter: ‘Heb geduld, want de zaken zullen vanzelf ten goede keren.’

Onderweg naar huis kwam de wachter de bouwer van de vesting tegen. De bouwer had de leiding over de restauratie van het Alhambra en kende daarom de kracht en zwakheid van de vesting. ‘Hoe kunnen we de belegering breken en ons volk redden van de hongersnood?’, vroeg de wachter hem. ‘Ik heb wel de oplossing’, sprak de bouwer, ‘maar niemand luistert naar me’. Hij vertelde de wachter van zijn bezoek aan de koning: ‘Ik heb hem gewezen op de geheime gangen onder de vesting. Via deze geheime gangen zouden we de vijand in de rug kunnen aanvallen. Maar de koning is laf en dom, want hij gooide al mijn briljante adviezen in de wind’, sprak de bouwer verbitterd. Hij spuugde op de grond en liep weg van de wachter.

Die avond sliep de wachter niet. Hij dacht na over de monnik en diens woorden van vrede. En over de adviezen van de bouwer hoe het Alhambra en zijn volk te redden. Hij moest ineens denken aan de vroedvrouw, die woonde in de stad. De mensen zeiden dat ze gek was, maar eigenlijk waren ze bang voor haar. Het scheen dat ze de toekomst kon voorspellen. Hij besloot de vroedvrouw op te zoeken en viel daarna in slaap.

De vroedvrouw leefde teruggetrokken in een kleine woning in de oude stad van Granada. Toen de wachter haar huisje binnenkwam was het er donker en het rook er naar sandelhout. Zodra zijn ogen gewend waren aan het donker zag de wachter een grote boom midden in de kamer. Zijn ogen gleden langs de boomstam omhoog en hij zag de stam verdwijnen in een groot gat in het dak. ‘Dit is de levensboom’, sprak een stem achter hem.

‘Net als de kracht van de barende moeder, gaat ook de boom zijn eigen weg. Leer van deze boom’, sprak de stem gebiedend, ‘en al je vragen zullen worden beantwoord’. De wachter wist dat de stem van de vroedvrouw was, maar hij kon haar niet zien. In de stilte die volgde keek hij intens naar de boom. Het viel hem op dat de boom sterke wortels had en een pezige stam. Hij voelde diep van binnen dat aan zijn vreemde ontmoeting met de vroedvrouw een einde was gekomen en hij trad naar buiten in het felle daglicht.

In bed droomde de wachter over de boom vol met sappige vruchten. Hij zag het water in de fontein klateren en het groene gras in de tuinen opkomen. De bewoners van de burcht waren blij en trokken onder leiding van koning Boabdil door de bergpassen van Granada naar het vruchtbare achterland waar ze nog eeuwen in vrede zouden leven, samen met de Christenen en Joden. Toen hij wakker werd wist hij wat hem te doen stond.

De volgende dag ging de wachter opnieuw naar het paleis en weer hield de officier hem tegen. ‘Ik wil de koning vertellen over mijn droom’, zei de wachter. ‘In mijn droom heb ik gezien wat de toekomst is van ons volk en het Alhambra’. De officier fronste de wenkbrauwen en leek diep na te denken. ‘Waarom zou ik je bij de koning laten als het maar om een droom gaat? Dromen zijn bedrog en brengen niets. De koning zit niet op die onzin te wachten. Pas wanneer je met belangrijke feiten komt, mag je naar binnen’.

Het hart van de wachter brandde van verlangen om zijn volk te redden, maar hij kon het niet alleen. Hij had de hulp nodig van iemand die toegang had tot de koning en die door de officier wel toegelaten zou worden, bijvoorbeeld iemand die de zieke koning beter kon maken. In de verte hoorde hij de melancholische klanken van een luit. Hij liep af op het geluid en zag een jongeman zitten aan de bedding van de droge rivier. In zichzelf gekeerd liefkoosde de jongen de snaren van het instrument en neuriede zachtjes een oud Arabisch wijsje. Pas toen de wachter hem op de schouder tikte keek hij op. De ogen van de muzikant waren gevuld met tranen en op zijn de mond lag een verlegen glimlach. Hij vertelde de wachter van zijn verloren liefde en de zoete pijn die hij voelde. Waarom heb je haar laten gaan, vroeg de wachter hem na afloop van het verhaal. De muzikant antwoordde: ‘We volgden allebei ons hart en kozen voor het geluk aan de andere kant van de horizon. Die weg konden we niet samen gaan en daarom gaat nu ieder zijns weegs. Het is goed zoals het is, al doet het pijn.’

De wachter was geroerd door deze woorden van de muzikant. Toen kreeg hij een idee. Misschien kon de muzikant de zieke koning beter maken en kregen zij samen wél toegang tot het paleis. De wachter vertelde de muzikant van de monnik, zijn droom en de zieke koning. De zoete klanken van zijn luit zouden de koning beter maken en ontvankelijk maken voor zijn droom. Daarmee zou het volk gered zijn en de muzikant in één klap beroemd zijn. De muzikant stemde in met het voorstel en samen gingen ze op weg naar het paleis.

Bij de ingang van het paleis stond de officier strak in het gelid. De wachter wist dat hij de officier moest overtuigen met belangrijke feiten. ‘Wij komen de koning beter maken…’, zo begon de wachter. De bovenlip van de officier krulde geamuseerd, maar snel wist hij zich weer te beheersen. ‘Is hij een dokter?’, knikte de officier richting de muzikant. ‘Ja’, loog de wachter, ‘een dokter uit Sevilla met een wonderbaarlijk instrument dat mensen geneest’.

‘En waarom zou ik dat geloven?’, sneerde de officier.

‘Geef ons één kans en u zult het zien. Als het ons niet lukt, kunt u opdracht geven ons in te rekenen wegens kwakzalverij’.

De officier leek diep na te denken. ‘Akkoord’, zei hij, ‘maar op één voorwaarde: de koning moet ermee instemmen om jullie te ontvangen’.
Toen de officier naar binnen ging om de koning te informeren wendde de muzikant zich verschrikt tot de wachter. ‘Waarom zet je onze vrijheid op het spel?’ De wachter antwoordde: ‘ik ben pas vrij als ons volk vrij is.’ De officier kwam terug bij de bezoekers en ontsloot voor hen de poort naar het koninklijke vertrek.

De koning lag met zijn gezicht naar de muur gekeerd in een machtig ledikant. Boven de schouw hing een groot schilderij van de trotse koning te paard. In gouden letters stond op het schilderij geschreven: “Leid Uw Volk naar de Overwinning”. Van enig leiderschap en bravoure bij de koning was nu niets te merken. De wachter vroeg de koning toestemming om te praten en zonder deze af te wachten begon hij te vertellen over de monnik, de levensboom en zijn droom.

Toen de wachter klaar was met zijn verhaal had de koning nog steeds niet bewogen. Nu was het de beurt aan de muzikant. Zachtjes begon hij de luit te bespelen en het oud Arabische wijsje klonk troostend door het slaapvertrek. Hij zong over de eenzaamheid en de vertwijfeling bij het zoeken naar de juiste weg. Hij zong over de liefde die moet stromen als ware het water. Over de tegenslagen in het leven en de overwinning op jezelf. En over de wijsheid die in ons neerdaalt wanneer we anderenén onszelf liefhebben zoals we werkelijk zijn. Op het einde van het lied draaide de koning zijn hoofd om. Zijn ogen waren nat van ontroering. Hij gebaarde de wachter en de muzikant nabij te komen en omhelsde ze een voor een. Hij keek naar zijn portret boven de schouw en wist eindelijk wat hem te doen stond.

Op een vroege ochtend in het najaar van het jaar 1492 reed koning Boabdil op zijn paard door de vallei van het gebergte. In zijn hand droeg hij de sleutel van de vesting. Op 100 meter afstand wachtten Koning Ferdinand en Koningin Isabelle op de definitieve overgave. Daarmee zou een eind komen aan de maandenlange belegering van het Alhambra en zou ook het laatste Moorse bolwerk in Spanje zijn gevallen. Boabdil had goed geluisterd naar het oude Arabische wijsje van de muzikant en verkoos zijn eigen aftocht in ruil voor een veilige toekomst van zijn volk. Het afscheid deed hem veel pijn, want het leven op het Alhambra was als een paradijs geweest. Voordat hij definitief de grote heuvel overtrok draaide hij zich nog één keer om en met een diepe zucht aanschouwde hij in de verte het prachtige Moorse bouwwerk.


Zomerkwalen

De verleidingen aan de Costa Tropical zijn talrijk, maar de grootste is zonder twijfel de alcohol. Omdat het elke dag mooi weer is, is er elke dag een goede reden om een fles open te trekken. Voor het geld hoef je het niet te laten, want al voor de prijs van 1 liter diesel kun je hier een behoorlijke rosé in huis halen. In het multiculturele Almuñécar (gemiddeld 50.000 inwoners) zijn er dan ook vier AA-verenigingen: twee Engelse, een Duitse en een Spaanse. Het zijn sterke benen die weelde kunnen dragen.

De eerste drang naar alcohol krijg ik ’s ochtend rond 10.00 uur, bij een krantje in mijn favoriete strandtent. Schriele, donkerbruine mannetjes met kromme ruggen druppelen het café binnen waar vrouwen niet welkom zijn. De geur van likeur verspreidt zich door de ruimte en prikkelt mijn zinnen, maar ik verzet me.

Moeilijker wordt het rond 14.00 uur als de warme maaltijd, de almuerzo, wordt opgediend. Mijn spaghetti carbonara onder de parasol op mijn terras smaakt eigenlijk alleen als ik daar een koele, rode Navarra bij drink. En één glas is natuurlijk geen glas.

In het begin van de avond koelt het wat af. Boven een glas rosé kijk ik naar de duikelingen van vleermuizen in het sprookjeslicht van de mediterrane schemer. Een paar uur later is het nog steeds zwoel en in het donker zoek ik mijn weg naar de keuken voor de witte Rueda. Rond middernacht is het stil op ons terras. De beloftevolle zomeravond is opgeslokt door de eeuwigheid van de nacht. Aan alles komt een eind, ook aan ons Spaanse avontuur, zo somber ik wat na. Ik sta nog één keer zuchtend op uit mijn tuinstoel voor de donkerbruine, zoete sherry van Pedro Ximénez.

De volgende dag heb ik koppijn en dat is ondraaglijk als je je bed uitbrandt van de hitte. Heb behoefte aan veel water, maar dat is een probleem: er is hier nauwelijks water! Het water uit de kraan is warm en niet te drinken en sinds de transportsector staakt, vliegen de laatste flessen bronwater de supermarkt uit. Ik besluit naar het strand te gaan.

Het is nog vroeg en het strand is leeg. Het ritme van de zee masseert mijn hoofdpijn langzaam weg. Maar dan verschijnen de badgasten. Grote families, inclusief opa en oma, komen het strand op en zoeken hun plek. Ze slepen met stoelen en hebben een weekvoorraad voedsel bij zich.

Het lijkt wel of iedereen op mijn plekje wil zitten, want binnen tien minuten ben ik volledig ingekapseld door druk pratende Spanjaarden. Ze gaan praktisch óp mijn handdoek zitten, maar blijven wel vriendelijk en bieden me later zelfs een koekje aan. Je zult hier geen blote edele delen kunnen waarnemen. Zelfs de kinderen wikkelen zich in een soort gordijn om hun zwembroekje aan te doen. Als vader zich in zijn zwembroek hijst, helpt zijn vrouw hem een handje. Als ze het gordijn per ongeluk wat laat zakken, roept vader haar geïrriteerd tot de orde.

Even later is het strand overvol. In zee drijven dikke, harige Spanjaarden als walrussen op hun rug, met hun kleine armen maken ze koddigezwaaien naar achteren. Een jongen staat te praten met een paar meisjes, terwijl hij met beide handen in de zwembroek zijn liezen bewerkt, waarschijnlijk heeft hij daar last van smetplekken. Op de boulevard lopen de typische Engelsen met roodverkankerde tronies. De zonaanbidder laat zich niet wegjagen door de hete ochtendzon. Ik wel.

Ik ga de auto weer in, een stukje rijden. De airco is nog steeds stuk. Dan maar de ramen omlaag, ik wil de wind vol in mijn gezicht voelen. Ik rij tegen de file in met dagjestoeristen uit Granada. Links van me liggen de Alpujaras. In de zomer lijkt deze bergketen, door de bruine stoppels op de kale flanken, op een immense grote negroïde schaamstreek. Het wordt hier ieder jaar droger. Deskundigen voorspellen dat Almuñécar over twintig jaar een woestijn is. En toch worden er nog elk jaar nieuwe golfterreinen aangelegd, die zoveel water gebruiken, dat buurtbewoners ‘s avonds geen water meer hebben om te douchen. Iemand vertelde me, dat het seksleven in die buurten er sindsdien flink op achteruit is gegaan.

In de zomer bestaat het gevaar van bosbranden, en helikopters zijn dan bevoegd de waterbassins van particulieren te enteren voor bluswater! Het schaarse water dat hier valt wordt opgevangen in grote waterreservoirs. De waterstanden in die reservoirs worden als beurskoersen dagelijks in de kranten vermeld. In het noorden van Spanje valt teveel regen, in het zuiden te weinig. In het verdeelde Spanje lukt het maar niet om het water over het land te verdelen.

’s Middags ben ik weer thuis. De rolluiken gaan dicht om de martelende zon buiten te houden en het leeftempo vertraagt aanzienlijk. Na het warme eten val ik uitgeput op de bank voor een lange siësta. Tussen 14.00-17.00 uur slaapt Almuñécar.

De koelkast valt uit en dat op een dag als vandaag! Morgen is het zondag en maandag weer een katholieke feestdag, dus de monteur komt pas dinsdag. Ik ga met onze koelelementen naar het restaurant op de hoek en mag ze in hun diepvries leggen. In september 2007 is dit restaurant getroffen door overvloedige regenval. De droge zomer gaf een flinke mep met zijn staart, waardoor de hele kust onder water kwam te staan. Auto’s en huizen in aanbouw dreven de bergen af, de zee in. Op het diepste punt van de stad lagen in een modderpoel de resten uit de Romeinse tijd naast koelkasten, bromfietsen en autowrakken. Maandenlang hebben ze die troep zo gelaten, omdat er geen geld was om de schade te herstellen. Ruim 9 maanden later opende het compleet verwoeste restaurant weer zijn deuren. Ik lees op het uithangbordje, dat de prijs van het dagmenu is gestegen van 7 naar 8 euro. Is wel iets voor te zeggen, lijkt me.


Fiësta

Als ik die ochtend weer de plantjes op het terras besproei hoor ik de kanonschoten. Ze schieten ze af vanaf de oude stad, net zolang tot onze kinderen wakker zijn. Op deze wijze worden de mensen opgeroepen tot het vieren van het feest. Dat betekent weer een dag dat alle winkels dicht zijn, want de Spanjaard in het zuiden houdt van feesten. Gemeten aan het aantal vrije dagen per jaar is het hier een paradijs voor werknemers in loondienst. Met dank aan de katholieke kerk.

Het is kermis in de stad. Omdat het overdag te heet is gaat het pas ’s avonds open, na afloop van de avondmis. Ik heb niks met kermissen, maar een bezoekje aan de vreet-en zuiptenten is de moeite waard. Iedere politieke partij en alle plaatselijke broederschappen van de katholieke kerk hebben hier een eigen fraaie feesttent opgezet om bezoekers te ontvangen.

De tent van burgemeester Benny staat vooraan en is veruit de grootste en meest luxe. Het maakt mij niet uit of ik een carbonaatje eet bij de liberalen of dronken word bij de socialisten. Ik kies uiteindelijk voor de schrale tent van de communisten waar het bier maar 1 euro kost. Grote partijen tafels en stoelen staan opgesteld. Voordat je een glas bier kunt bestellen moet je naar de andere kant van de tent lopen om bij een provisorisch loketje bonnetjes te kopen. Je moet dan zeggen wat je wilt kopen, bijvoorbeeld een glas bier, en dan krijg je een bonnetje voor een glas bier (!).

Luidruchtige families onder fel tl-licht. Ook om 02.00 uur ‘s nachts lopen de in flamenco tenue uitgedoste kinderen zich vol te stoppen met allerlei zoetigheid. Ik loop verder door de lauwe nachtlucht, die ruikt naar rozen, op de grote feesttent af waar een band speelt. Jong en oud dansen vol overgave de merenge en salsa. Het doet me denken aan een dansavond ver in het verleden, ergens op een Zuid-Europese familiecamping. Een vredig plaatje met blije mensen, dat niet wordt verstoord door hitsige buitenlanders en afstompend discogedreun.

Daarna de stad in, op zoek naar nog meer massa. In de strandtenten loeit een ijskoude airco. Iedereen zit daarom buiten op het terras, vaak met de stoelen in het zand. Er zijn wel meer dingen die ik mis uit Nederland, maar aan bier getapt in een wijnglas zal ik nooit wennen.

De trouwe tapa, mits niet met vis, maakt veel goed. Voor zover ik kan zien geen lallende toeristen, het is hier nog heerlijk provinciaals. Wereldse vrouwen zie je niet, hooguit wat piercings en korte rokjes ver omlaag getrokken over de smalle heupen.

Een enorme mensenmenigte heeft zich verzameld op de boulevard, in afwachting van het afsluitende grote vuurwerk. In de donkere zee zien we de schaduw van een bootje, van waaraf straks de eerste pijlen de lucht in worden geschoten. Klassieke muziek begeleidt het uiteenspatten van het hemelse vuur. De knallen zijn oorverdovend. Een palmboom op het strand vat vlam en de snippers van afgeschoten vuurwerk dwarrelen in je ogen, maar de extase van het opeengepakte publiek wordt niet gebroken. Dat je in elkaars intieme zone staat vindt men hier normaal. Op de pier schittert het kruis. Het levensgrote Mariabeeld is die middag al in processie teruggedragen naar haar kerk.

Als ik via de gemeenschappelijke garage naar huis loop kom ik onze buurman tegen. Hij staat met zijn rug naar me toe en drinkt uit een fles. Als hij me ziet stopt ie snel de fles terug in de achterbak van zijn auto. Hij mompelt een nauwelijks te verstaan ‘Buenas noches’. Zijn feestje is nog niet afgelopen…


Mañana

Almuñécar heeft twee brievenbussen op 30.000 inwoners, in de zomer zelfs 100.000. Deze knalgele brievenbussen, het zijn meer brievenpalen, staan bij een hotel aan zee en in het centrum van het stadje. Het posten van je brief is een heel karwei, vooral de paal in het centrum is lastig te bereiken. Je moet de auto pakken en deze met dubbel knipperlicht parkeren op een druk verkeersplein, daarna een sprintje trekken naar de paal en terugrennen, voordat de politie je heeft bekeurd. Behalve tijd zit er dus ook een risico aan om je familie in Holland een kaartje te sturen. Het gebeurt dan ook wel, dat een niet verzonden brief wekenlang op het dashboard van mijn auto blijft liggen.

Post ontvangen is ook een gedoe. Omdat wij regelmatig in de stad verhuizen hebben we maar een postbus op het postkantoor gehuurd. Het legen daarvan is één van mijn belangrijkste dagtaken. Dat gaat als volgt.

Nadat ik ’s ochtends de kinderen naar school heb gebracht parkeer ik mijn auto bij de Lidl, want die zit dicht bij het centrum en is gratis. Dan loop ik naar de kiosk voor een krantje, dat ik op mijn gemak ga lezen bij een kop koffie op een terras. Na het krantje ga ik een planning maken voor de rest van de dag, bijvoorbeeld een nieuwe batterij kopen voor mijn horloge, dat stil staat. Ik reken de koffie af en loop richting het centrum, want ik weet dat daar ergens een horlogezaakje zit. Onderweg wordt mijn aandacht getrokken door een optocht met vrouwen, naar blijkt een protest tegen de vrouwenmishandeling. Ik loop een eindje met ze op, totdat ik merk dat ik wel erg ver uit het centrum ben gelopen. Wat zou de kortste weg terug zijn? Ik loop langs de supermarkt en het schiet me te binnen, dat ik nog uien moet kopen. Bij de kassa staat een grote rij te wachten, terwijl de caissière in een geanimeerd gesprek is verwikkeld met een klant. Ik heb dit zo vaak mee gemaakt, ik vind het best. Buiten de supermarkt denk ik weer aan mijn missie van die dag en loop stevig door richting het centrum. Het horlogezaakje ligt op het plein van het gemeentehuis, dat ik via een grote omweg weet te bereiken. De batterij kost maar 2 euro. Blij met dit succes loop ik de winkel uit en besluit mezelf te trakteren op een ijsje. Ik kijk vluchtig op mijn horloge en schrik van de tijd: al bijna 13.00 uur: ik moet de kinderen van school halen! Ik laat het ijsje schieten en ren naar mijn auto. Het postkantoor is tot 14.30 uur open, het is vandaag weer niet gelukt om de postbus te legen.

‘Papa, krijgen we een ijsje?’

‘Vandaag niet, morgen, ok?’

Ik weet hoe gek mijn kinderen op ijs zijn, ik wil ze niet teleurstellen. In mijn jeugd kwam de groenteman met een fietskar langs de deuren. Eenmaal in onze straat duwde hij de volle kar langzaam vooruit, in een blauwe stofjas, over de kar heen gebogen. Als we hem zagen en vroegen om een appel, zei hij altijd ‘morgen’. De volgende dag vroegen we hem opnieuw om een appel en weer zei hij ‘morgen’. We hebben die appel nooit gekregen en wisten eigenlijk wel dat we hem nooit zouden krijgen. Het was een beleefde manier om “nee” te zeggen en je accepteerde dit gewoon.

Onze groenteman was een rasechte Bredanaar, maar had net zo goed uit Zuid-Spanje kunnen komen. “Mañana” klinkt beter dan “no”: het geeft je ruimte en houdt de relatie in stand. Mijn kinderen namen hier na tweeënhalf jaar Spanje genoegen mee, ook al wisten ze niet zeker of ze dat ijsje morgen zouden krijgen.

Vandaag staat het posten van een brief op het programma. Als ik naar het stadje rijd, hoor ik een vreemd geluid uit de motor komen. Even naar laten kijken in de garage. Gelukkig is het een kleinigheid. ‘Wanneer kan ik de auto weer op komen halen?’. ‘Vanmiddag’, zegt de man van de garage. Hoe laat precies, wil ik weten. De man haalt de schouders op en herhaalt ‘vanmiddag’.

Als ik de auto aan het eind van de middag ophaal en terugrij naar huis zie ik de brief op het dashboard liggen. Ach, kan ook morgen, denk ik. Wanneer ik een week later in het vliegtuig naar Nederland zit heb ik die brief in mijn koffer zitten. Ik zie de geadresseerde over een paar dagen en kan hem de brief dan persoonlijk geven. Ik zal hem zeggen, dat ik geen tijd heb gehad om de brief in Spanje op de bus te doen. Scheelt ook weer een postzegel, moet je maar denken.


Dierenliefde

Gisteravond trof ik onze poes halfdood aan bij de voordeur. Toen ik haar wilde oppakken bleek haar rechterflank onder het bloed te zitten. Langzaam waggelde ze naar haar plekje op het balkon, waar ze de rest van de avond roerloos bleef liggen. De volgende dag leefde ze nog en zijn we naar de dierenarts geweest. Het bleek dat er op haar was geschoten, de kogel zat nog in haar lijfje. Wie doet nou zo iets?

Spanjaarden en dieren gaan niet samen, althans dat is de gangbare Europese opinie. Neem het huisdier. De hond wordt hier aangeschaft om het huis te bewaken. Als je door een stil straatje loopt te genieten van de bloemen in de tuinen, word je gegarandeerd opgejaagd door een furieus blaffende bullebak achter een hek. Honden die niet afschrikken, hebben geen functie en belanden op straat.

In Almuñécar wemelt het van de straatkatten en straathonden. Onwelkome honden en katten worden vlak na de geboorte in een plastic zak gedaan en onder water gedompeld. Deze vorm van geboorteregulering is goedkoper dan de castratie. Niemand kijkt er hier nog van op, behalve de gevoelige buitenlander. Duitse kennissen van ons wilden eigenlijk helemaal geen huisdier, maar toen buren langskwamen met een kitten hebben ze het beestje toch maar genomen en zo van een zekere dood gered. In Nederland is zelfs een organisatie, die zich bekommert om het welzijn van de hond in het Spaanse asiel.

Het zijn ook de buitenlanders die in de supermarkt smelten bij de glazen bakken met hondenpuppen, die poepen op oude kranten. De Spanjaard koopt geen levende knuffeldieren, want daar moet je voor zorgen. Je ziet hier ook geen poedels lopen met een mantelpakje aan. Dieren moet je behandelen als dieren en niet als prinsjes. Het kostbare kuipje rundvlees met een fris blaadje koriander voor de kat slaat nergens op. Katten zijn geen mensen, ze horen niet op je bed te liggen, je kunt er hooguit mee spelen. Maar je kunt daarin ook doorslaan. Een dierenarts vertelde me laatst van een piepklein katje met een verbrijzeld snoetje, dat eten kreeg via een infuus. Spaanse kinderen hadden het katje letterlijk als speelbal gebruikt bij een potje voetbal. Niet alleen goed voorbeeld doet volgen, denk ik dan.

Nog zo’n twistpunt: het stierenvechten. In het Zuiden van Spanje is de corrida volksvermaak nummer een. Dierenmishandeling, zegt de buitenlander. Cultuur, zegt de Spanjaard. Voordat de stieren in de arena verschijnen hebben ze een luxe leven en als ze erin slagen om de man met het zwaard tijdens de dodendans te verwonden, verlaten ze levend het strijdtoneel. Een eervol gevecht, dus. Het is ook onbegonnen zaak om het stierenvechten de wereld uit te krijgen: de Spanjaard is trots en laat zich door niemand de wet voorschrijven. Bovendien vraag ik me af of de rest van Europa recht van spreken heeft, zolang daar nog runderen halfdood het slachthuis in worden gevoerd.

Laten we het eens bekijken vanuit de visie van de Spanjaard. De Spanjaard weet als geen ander, dat de dood bij het leven hoort. De laatste gang van een dierbare naar de begraafplaats wordt begeleid door een vrolijke stoet mensen, die rustig keuvelend achter de kist aan wandelt. Eenmaal begraven ben je niet vergeten, want elk jaar met Allerzielen wordt het graf met witte bloemen versierd. De dood wordt hier ook gevierd. Ik heb nog nooit zoveel ingetogen vrolijkheid gezien als tijdens Semana Santa, de heilige week vóór Pasen. Mensen vergapen zich aan processies met stervende Christussen, wenende Mariabeelden en serene trompetten. Soms is de dood in Spanje een prijs die wordt betaald. De doden in de strijd om de onafhankelijkheid in Baskenland en de vele verkeersslachtoffers tijdens de jaarlijkse puentes (korte vakanties) worden betreurd, maar horen erbij als de tortilla en de flamenco.

De dood van een huisdier is voor de Spanjaard geen drama, maar een natuurlijk proces. Een doodzieke kat laat je gewoon thuis sterven. Live and let die. Is dat wreed of verkeerd? Het zijn hier vooral de buitenlanders die de kas van de dierenarts spekken. Ook wij zijn met onze stervende poes naar de dierenarts gereden en hebben haar voor driehonderd euro laten opereren. Toen we haar vanmiddag weer zagen, zat ze aan het infuus en zwaar onder de verdoving. Mocht ze er straks al levend uitkomen, dan moeten we een ander adres voor haar zoeken, want we kunnen haar niet meenemen als we volgende maand naar Nederland verhuizen. Nu ik er nog eens over nadenk is dat eigenlijk best wel wreed.


Net niet

Het aantal geslaagde emigraties naar Spanje ligt niet hoog. Om succesvol te kunnen overleven in den vreemde is behalve doorzettingsvermogen en flexibiliteit, ook een flinke dosis ondernemingszin vereist. De Nederlander die zich in Spanje wil vestigen komt meestal niet verder dan dromen en proeven: na pakweg één jaar is het geld op en worden de van hitte zinderende boulevards en de blauwe mediterrane zee weer verruild voor miezerige klinkerstraten en het achteraf gelegen aardappelveldje met slootje. Een somber perspectief derhalve voor de in oorsprong toch ondernemende en reislustige Nederlander. Maar hier komt het zonnige nieuws. Van de mensen die uiteindelijk besluiten terug te keren voelen meer dan 80%, natuurlijk na een periode van weer wennen, zich rijker en gelukkig in hun oude vaderland. Een geslaagde (re)migratie? Net niet of juist wel, het is maar hoe je het bekijkt. Van Rolf heb ik geleerd dat je altijd een winnaar bent, ongeacht de uitkomst van je dromen.

Toen wij al weer een jaar in Spanje woonden kreeg ik een mailtje van een mij onbekende Rolf. Hij had samen met zijn vriendin besloten te verhuizen naar onze regio en wilde graag met me kennismaken. Op de valreep van hun vertrek hadden ze aan de kust een taleninstituut gekocht. Ondanks het feit dat ze de Spaanse taal niet machtig waren hoopten ze hiermee in hun levensonderhoud te kunnen voorzien. Een waanzinnig plan natuurlijk, kon alleen maar mislukken. Maar Rolf zag dat toch anders, want het instituut gaf de buitenlander iets extra’s en liep al jaren goed. De eerste keer dat ik de krachtige hand van Rolf drukte was op het dorpsplein. Ik was er net in geslaagd om na moeizaam manoeuvreren mijn oude Ford te parkeren op een gevaarlijke helling, met de kont van de auto richting een shabby Spaans marktkraampje. Hij had een gedrongen postuur en een grote schedel. Zijn brede borstkas en zwart behaarde gezicht maakten indruk op me. Een echte judoka, maar dan een zonder die bloemkooloren. Hij straalde een krachtige energie uit: hij sprak energie, zweette energie en rook naar energie. Intuïtief wist ik dat hij voor mij op dat moment de juiste man op de juiste plaats was. Ik was in die tijd mijn droom al langzaam aan het vergeten, het gevoel van ‘net niet’ begon me steeds vaker te bekruipen, en ik snakte naar iemand die mij een zetje in de goede richting kon geven. Rolf zat, net als ik, vol met ideeën, maar was veel meer dan ik gericht op actie. Waar mijn dromen overgingen in piekeren trok Rolf erop uit en deed het gewoon. Met handen en voeten en vooral een superpositieve instelling. Als er bij mij in de achtertuin een komeet inslaat maak ik er gewoon een zwembad van, aldus Rolf op zijn best. Ik besloot bij hem in de leer te gaan.

Met nieuwe energie stortte ik me weer op het werk. Ik had een baantje gevonden bij een gestor, een administratiekantoor voor buitenlanders. De Deense eigenaar was getrouwd met zijn zakenpartner, een mooie Zuid Spaanse vrouw. Zij was net bevallen van een kind en hij had behoefte aan wat secretariële ondersteuning. Elke dag wandelde ik rond 10.00 uur door de zonovergoten straten van Almuñécar op weg naar mijn kantoor.Meestal was ik de eerste en moest ik een zwaar verroest hekwerk ontsluiten en openklappen om vervolgens de voordeur van het pand te kunnen openen. Als ik binnen was deed ik de zonwering omlaag, de computer aan, zette koffie en ging achter mijn bureau zitten wachten. Soms kwam er een cliënt binnen die vroeg naar Poul en dan zei ik dat die nog niet op kantoor was verschenen. Als ze haast hadden om mijn baas te spreken belde ik hem. Ik kreeg dan te horen, dat hij druk was in Granada en pas om 13.00 uur op kantoor zou zijn. De cliënt, meestal een Engels sprekende oudere heer of dame, ging dan in de stad een kopje koffie drinken of iets anders nutteloos doen om de tijd te doden. Het enige waar deze pensionados zich mee bezig hielden was het invullen van hun belastingformulieren. Ook kreeg ik wel eens een telefoontje te verwerken, maar dat had nooit veel om het lijf, hooguit een u wordt teruggebeld. Als ik honger had liep ik even naar de supermarkt voor een broodje. Bij terugkomst op kantoor stond er niemand voor de deur te wachten. De voorboden van de economische recessie waren al zichtbaar. Drie jaar eerder verdienden Poul en zijn vrouw nog een slordige 5.000 euro per maand. Nu konden ze de huur van het pand nauwelijks nog opbrengen.

Inmiddels had Rolf zijn taleninstituut met dik verlies verkocht. Hij had een baan aangenomen als trainer bij een groot callcenter aan de oostkust van Spanje en zou daar de volgende maand naartoe verhuizen. Terwijl ik steeds vaker dacht aan terugkeer naar Nederland beet Rolf zich steeds meer vast in zijn Spaanse avontuur. Af en toe kwamen we bij elkaar over de vloer. Nu ook onze vrouwen werden betrokken kreeg onze relatie een meer privékarakter. Zijn rol als mentor of coach raakte wat uitgespeeld en voorzichtig bekeken we de mogelijkheid van een vriendschapsrelatie. Het lukte net niet. Onze dromen vulden elkaar niet meer aan. Nu we elkaar niet meer nodig hadden om te overleven in de Zuid Spaanse wildernis bleef er weinig gemeenschappelijks over. Zij hadden geen kinderen, wij wel. Zij hielden van zoete wijn, wij van droge. Hij sprak zich nadrukkelijk uit voor grote borsten en ik hield gegeneerd mijn mond. Als we beiden in Nederland zouden wonen hadden we elkaar zeker gevonden in de kroeg, maar we zouden niet op elkaars verjaardagen komen.

Vlak voordat Rolf verhuisde naar de oostkust vierde hij zijn vijftigste verjaardag. Met zeurende kinderen op de achterbank reden we door de bergen op zoek naar een restaurant, waar we die nacht zouden blijven slapen. Volgens Rolf was het dichtbij, maar voor ons duurde de rit eindeloos. Na 3 uur rijden waren de positieve lessen van Rolf verzuurd en keerden we, zonder de tent ooit te hebben bereikt, terug naar ons huis in Almuñécar. Achteraf bleek dat we er vlakbij waren geweest, de gelegenheid bevond zich in het dal waar we die avond op hebben uitgekeken. Net niet gehaald? Het is maar hoe je het bekijkt. Ik was allang blij dat ik die nacht in mijn eigen bed mocht slapen.


De mooiste verliezers

Op een goede dag, twee jaar na ons vertrek uit Nederland, schoot het door mijn hoofd, dat we weer terug moesten naar Nederland. Ik weet nog precies waar die gedachte in me opkwam: in de auto op weg naar huis. Ik vroeg me op dat moment af of ik Nederland voorgoed achter me had gelaten en voor altijd in Spanje zou blijven wonen. Het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen; diep van binnen wist ik het antwoord op die vraag. De afgelopen jaren had ik een trainingsbedrijf opgezet in Zuid-Spanje, gericht op de Nederlandse markt. Ik kwam nu tot de slotsom, dat ik in Nederland meer kans van slagen zou hebben.

Thuis vertelde ik het aan Barbara. Ook zij wist dat terugkeer het beste was. Ook voor de kinderen, omdat het onderwijsniveau in Zuid-Spanje het laagste is van Europa. We hebben die dagen tranen gelaten; maar achter die tranen school een zekere rust, want ons besluit voelde zuiver en onomkeerbaar.

Almuñécar was onze onmogelijke liefde en nu was de tijd daar om haar te verlaten. Zuid-Spanje stond er op dat moment economisch slecht voor. De huizenmarkt was ingestort en de bouw, de belangrijkste bron van inkomsten, lag nagenoeg stil. De gemeenteraden van Marbella en Estepona stonden wegens grootschalige bouwfraude onder curatele van de junta. Uitgekomen was dat gemeentebestuurders zich massaal hadden laten omkopen door bouwbedrijven door het illegaal verlenen van bouwvergunningen. De verwachting was dat binnenkort ook het bestuur van Almuñécar aangepakt zou worden en dat maakte investeerders angstig. Zo zou de hele Spaanse zuidkust gezuiverd worden van witteboordencriminaliteit.

Langzaam begonnen we onze familie en vrienden over ons besluit te informeren. Iedere keer als we het aan iemand vertelden, werd het besluit meer definitief. We kregen leuke reacties: welkom terug, er is hier voldoende werk, fijn om jullie weer dichtbij te hebben, bij ons in de straat staat een huis te koop.

Onze buitenlandse vrienden in Almuñécar begrepen het minder. Misschien worstelden zij ook met het idee om terug te gaan naar hun vaderland. Onze kinderen vonden het vooral spannend om terug te gaan, want bij wie zouden ze dit keer in de klas komen? Als je als ouder geen drama maakt van verhuizen, doen je kinderen dat ook niet.

Twee maanden voor ons vertrek stopte Barbara met haar praktijk. Van haar cliënten kreeg ze een cena (diner) aangeboden en ontving ze van ieder een persoonlijk cadeau.

We hebben de resterende tijd gebruikt om nog wat van de streek te leren kennen, maar Andalusië is oneindig groot. We kwamen erachter dat de provincie Cádiz veel groener is dan de regio waar wij wonen; het had zelfs iets weg van Nederland, met stieren in de wei.

Voor het verhuizen van de inboedel hoefden we niet te zoeken; we werden gebeld door iemand, die was getipt door een Nederlandse kennis van ons. Deze Vlaming woonde aan de Spaanse oostkust en had meer dan veertig jaar verhuiservaring. Hij wilde ons erg graag verhuizen en bood een redelijke prijs. We spraken af dat hij vooraf de dozen zou afleveren.

Een paar weken later belde ik hem op, we wilden nu toch echt beginnen met inpakken en waren nog steeds in afwachting van de dozen. De week daarop kwam hij langs. We hadden afgesproken op de parkeerplaats bij de McDonald’s, waar meneer Fons me chagrijnig stond op te wachten met de dozen. Hij vertelde me dat hij onze verhuizing had willen combineren met een andere klus, maar dat die klus was afgezegd. Dat betekende dat hij straks speciaal voor ons naar Nederland moest rijden. Ik loodste meneer Fons naar ons huis en wees hem een plek waar hij zijn auto kon parkeren. Hij negeerde mijn aanwijzing en wilde de garage binnenrijden, waar hij hard tegen een paaltje opknalde. Nog meer gekanker. Een week voor de afgesproken verhuisdatum belde ik hem weer op, want ik vertrouwde het niet helemaal. Mijn gevoel bleek juist; meneer Fons vertelde me doodleuk dat hij uit de business was gestapt.

Eind juni 2008 reden we weg uit Almuñécar. De dag daarvoor had het Nederlands elftal in de kwartfinale van de EK verloren van de Russen. De droom van Oranje bleek een illusie, de gedoodverfde winnaar was geëindigd als verliezer. Ik leefde met ‘onze jongens’ mee, want ook mijn droom was aan duigen. Ik stond niet te juichen om weer te gaan wonen in Nederland. Ik wilde verder dromen in dit heerlijke mediterrane klimaat, waar ik me steeds meer thuis begon te voelen. Ik voelde me ontheemd bij ons afscheid, maar ook trots op ons Spaanse avontuur. ‘Een mooi triest gevoel’, zoals mijn oudste zoon het treffend omschreef.


Ik houd van Holland

Al dagen heb ik me erop verheugd om weer lekker Nederlands brood te eten. Eindelijk verlost van dat droge, melige witbrood uit de schappen van de Lidl in Almuñécar. Als ik de Albert Heijn in Leiden binnenkom word ik bij de ingang vriendelijk aangesproken door een meisje met hoofddoek. Ze vraagt of ik mijn boodschappen zelf wil scannen en wijst op de wand achter haar, die vol hangt met die apparaten. Hoewel ik zeeën van tijd heb, besluit ik niet mee te doen met dit experiment en straks gewoon aan te sluiten in de rij voor de kassa.

Ik loop direct door naar de broodafdeling, waar ik getroffen wordt door een oneindig grote variatie in broodsoorten. Bruinbrood bestaat niet meer; je hebt nu het Albert Heijn Excellentbrood uit de Liefde & Passielijn met de volgende keuze: oerbrood, ciabatta, pain cereales, boule beurre, vloerbrood, breekbrood, pain campagnard en pain rustique. Deze broden zijn verkrijgbaar in de kleuren wit, gebroken wit, bruin en donkerbruin en verder nog verrijkt met de smaken rozijn, salami, groene olijf, honing, mosterd, meergranen…

Ik pak een halfje zonnepit, omdat ik die nog ken van vroeger en ga verder met mijn boodschappenlijstje. Ik wil typisch Hollands eten vanavond, hutspot bijvoorbeeld, maar blijf steken bij de vitrine met kant en klare maaltijden. Ook hier een enorme keuze en allemaal even smakelijk om te zien. Waarom nog zelf koken? Ondertussen heb ik de hutspot nog steeds niet gevonden. Ik probeer de vindplaats logisch te beredeneren, maar beland uiteindelijk tussen de exotische worsten en buitenlandse kazen. De pakken vanillevla kan ik ook niet vinden. Ja, wel boerenvla met krenten en rechtsgedraaide gele toet uit de ambachtelijke keuken, maar die staan niet op mijn lijstje. Het kassameisje vraagt of ik zegeltjes wil voor het kristallen servies of de antiek mahoniehouten koffietafel, maar ik weiger. Ik kom hier niet om te sparen, maar om boodschappen te doen! Met het halfje zonnepit onder de arm loop ik naar buiten, op zoek naar de Lidl. Daar ken ik tenminste de weg.

We gaan de stad in om een mobiele telefoon te kopen, het vooroorlogse toestel van mij werkt niet meer. Ik wil er een met muziek, zodat ik me, net als iedereen, in trein of op straat kan afsluiten van de buitenwereld. Met een koptelefoon op, met van die grote chromen koppen, net alsof je oorwarmers draagt.

Voor de winkel staat een man mobiel te bellen met een apparaat dat lijkt op een vaste telefoon. Oud wordt nieuw, dat is de trend. Het digitale horloge is vervangen door een kolossale analoge wijzerplaat. De spijkerbroek wordt nog alleen verkocht met gaten. De kinderen worden naar school gebracht in een ouderwetse bakfiets. Jonge meiden fietsen op een omafiets. En het populaire tuinhuisje is opgetrokken uit versleten koloniaal hout. “Oud zijn” is niet meer erg, want alles is maakbaar en daardoor tijdloos.

Op de voorpagina van een magazine lees ik, dat je in vijf stappen weer jong kunt worden. En ‘Doe Maar’ is de vijftig allang gepasseerd, maar swingt nog als vanouds in een stadion vol oude bakvissen.

De jongen in de telefoonwinkel vraagt of ik nog extra bundels wil aanschaffen. Hij legt geduldig uit, dat je tegenwoordig een bundel voor belminuten en een bundel voor sms-en hebt. Ik vind dit veel te ingewikkeld en laat hem voor mij de keuze maken.

Ons huurhuis in Heerhugowaard hebben wij in keurige staat aangetroffen. Wij zijn hier dan ook gekomen via een keurige makelaar. Geen krasje op de vloer, geen spatje op de muur en een gladgeschoren gazonnetje in de achtertuin.

Als ik mijn auto tussen de voor de vakantie klaargemaakte caravans inparkeer, word ik aangesproken door de buurman. Hij vertelt me, dat de vuilnisbakken op de groene tegels moeten worden geplaatst, anders worden ze niet geleegd. Hij wijst naar de andere kant van de weg waar zes grijze bakken keurig naast elkaar staan. Gisterenavond heb ik onze bak aan de verkeerde kant van de weg gezet en nu staat hij er nog, vol afval en met dozen aan weerszijden. Ik heb geluk gehad, want normaal krijg je een boete als je dozen aan de weg zet. En de volgende dag komen ze controleren of je de lege bak weer vóór zonsondergang naar binnen hebt gehaald. Het is hier goed geregeld.

De honden poepen op een hondentoilet en het afval wordt driedubbel gescheiden aangeboden. Volgens onze milieukalender is er op 7 januari zelfs een speciale ophaaldag voor kerstbomen.

In Nederland wordt aan alles gedacht en bijna alles wordt voor je verzorgd. Gelukkig hebben we nog die oude vertrouwde KPN om lekker op te kankeren, in dit geval bij de tergend langzame aansluiting van onze telefoonlijn.

En wat vind je van die files? Ach, die had je in Zuid-Spanje ook. Het slechte weer dan? Nederlanders zijn stoer en lopen zelfs in storm en regen nog fluitend de Vierdaagse van Nijmegen. En als de zon dan eindelijk doorbreekt is iedereen in Nederland vrolijk en behulpzaam. We kijken dan met plezier uit naar onze nationale barometer, Philip Freriks van het NOS journaal, want als ook morgen de zon gaat schijnen, heeft Philip er vanavond weer zin in.


Was Spanje een wijs besluit?

We wonen inmiddels een half jaar in Nederland en zijn, zoals dat heet, al aardig gewend. Direct na terugkomst zijn we aan het werk gegaan, Barbara in de communicatie en ik als trainer van ondernemingsraden. De kinderen hebben vrij snel hun stek op school gevonden en storten zich vol overgave op hun nieuwe passie, voetballen. Het begin van mijn nieuwe werk verliep wat stroef. Ik was onaangepast, vergat afspraken of kwam er te laat aan. Mijn baas heeft me met coulance bejegend, maar wel duidelijk gemaakt dat ik niet meer in het land van mañana woon. Spanje zit nog vers in mijn systeem. Ik zie me weer met gespreide armen het verlaten strand oplopen: deze zee is van mij alleen. Ik ruik weer de sinaasappelboom, die het hele jaar bloeit, met zijn geurende witte bloemen. Ik hoor weer de krekels met hun avondlijk concert voor ons, dankbare toehoorders, gezeten op het balkon met een glas wijn en uitzicht op de donkerpaarse zee. En ik voel de behaaglijke traagheid van het mediterrane leven aan de kust. Nu nog profiteer ik van dat doorleefde gevoel en lukt het me om gas terug te nemen in jachtig Nederland, waar je moet oppassen dat je blijft leven en niet geleefd wórdt.

Veel mensen vragen me waarom we zijn gegaan en waarom we weer zijn teruggekomen. Ik heb tijd gehad erover na te denken. Is het gelukt om daar financieel rond te komen? Wat heeft het me opgeleverd? Was het een succes of een mislukking? Wat wil ik ermee, ga ik nog terug? Hieronder probeer ik antwoorden te geven.

Waarom zijn we destijds naar Spanje verhuisd?

Om te krabben. Al jaren lang liepen Barbara en ik rond met de jeuk een aantal jaar in het buitenland te gaan wonen. Niet omdat Nederland saai is, maar omdat we het avontuur graag opzoeken. Als we in Nederland gelukkig zijn, kunnen we dat in het buitenland toch ook? We wilden niet wachten tot onze AOW, want die is tegen die tijd toch afgeschaft. Dus het is nu of nooit, dachten we. Spanje had ook Frankrijk of Italië kunnen zijn, het maakte niet uit zolang het maar Europa, warm en anders was. De twee dingen waar we niet helemaal gerust op waren: hoe gaat het daar met de kinderen en het werk? Zoals meestal bij dit soort beslissingen neem je een paar twijfelpunten op de koop toe. De jeuk was gewoon te groot. Barbara vond een baantje bij een fitness school in Salobreña en de kinderen gingen daar vanaf de eerste dag op een Spaanse school, want op die manier zouden ze de taal snel onder de knie krijgen.

Hoe hadden we het financieel geregeld?

Voor vertrek hebben we ons huis in Rijswijk verkocht. Even hebben we overwogen om het aan te houden en te verhuren, maar daar stapten we van af toen de makelaar langs kwam en we zijn drankadem op afstand konden ruiken. Bovendien wilden we niet gebonden blijven aan een huis waar we, mochten we op termijn terugkeren, niet meer wilden wonen. Het was een keuze, misschien niet de financieel beste keus, maar wel de meest bevrijdende. Van onze werkgevers kregen we een half jaar onbetaald verlof. We beschouwden dit als een tijdelijk vangnet voor het geval we gillend gek werden in Spanje; natuurlijk met in ons achterhoofd dat we langer zouden blijven. Een financiële buffer en het feit dat we (gelukkig) geen huis in Spanje hebben gekocht, zorgden voor de broodnodige rust om in ons tweede vaderland te aarden. In Spanje hebben we zuinig geleefd, de sport was om te leven van onze uiterst bescheiden inkomsten, wat ons bijna is gelukt.

Waarom zijn we teruggekomen?

Het antwoord hangt af van hoeveel tijd je me geeft. Even snel: mijn werk en de kinderen. Ik wilde me graag verder ontwikkelen als trainer op het gebied van persoonlijke effectiviteit en dat kon niet daar, omdat Spanje, en zeker Zuid Spanje, geen traincultuur kent. Barbara begreep dat ik werk wilde maken van mijn late roeping en stemde dan ook volledig in met onze terugkeer naar Nederland. De tweede reden. De kinderen zaten op een Spaanse school met het slechtste onderwijsniveau van Europa. In Almuñécar heb je ook een internationale school, maar die is matig van kwaliteit en bovendien te duur voor ons budget. We willen dat de kinderen zich ontwikkelen tot de personen die ze zijn en dan is goed onderwijs een noodzakelijke voorwaarde.

Maar als je bij me doorvraagt komt er nog iets anders naar boven. Ik merk dan dat ik ook maar een kaaskop ben, die moeilijk kan socializen met die andere Spaanse gelukzoekers en waar de Nederlandse wortels sterker blijken dan aanvankelijk gedacht. Als je nu bij me naar binnen kijkt zie je een wat ontheemde man die misschien met beide klompen op de grond staat, maar in verloren uren, eenzaam op het grote bed in de slaapkamer en met zwaar gemoed, naar het Spaanse TVE kijkt.

Was het een succes of een mislukking?

Het is maar hoe je het definieert. Toen mijn uitgever me vroeg te schrijven over de vraag waarom het in Spanje niet was gelukt, voelde ik opstand. Hoezo, niet gelukt? Het is een prachtig avontuur geweest wat ik nooit had willen missen! Bovendien hangt het slagen of mislukken af van je doelstelling en verwachtingen. Wij wilden voor onbepaalde tijd naar het buitenland, niet definitief dus. In Spanje hebben we ons zelf voortdurend de vraag gesteld of we wilden blijven of niet. Toen het ons duidelijk werd dat blijven niet langer bij ons paste, besloten we terug te gaan. Natuurlijk waren we verdrietig op dat moment, we moesten na twee en een half jaar verblijf ons zwaar bevochten paradijsje verlaten, maar we waren ook toe aan een nieuwe stap in ons leven. We zijn met de oude, trouwe Ford teruggereden naar Nederland en hebben zo langzaam afscheid kunnen nemen van ons Spanje.

Of ik het anders had gedaan wanneer ik het weer over zou mogen doen? Ja, natuurlijk had ik het dan anders aangepakt. Zo zou ik bijvoorbeeld meer hebben nagedacht over mijn werk in Spanje in plaats van naïef ervan uitgaan dat ik het daar wel zal vinden. Ook zou ik dan gekozen hebben voor een andere omgeving, waar je meer aansluiting hebt met de mensen. De provincie Granada is behalve mooi en authentiek ook achterlijk en arm. Aan de andere kant: het is gegaan zoals het is gelopen en ik had niets daarvan willen missen. Als ik daar een goede baan had gevonden zou ik geen tijd hebben gehad voor het schrijven van dit boek. En dat heeft het me dus opgeleverd: een paar mooie ervaringen en dit boek.

Wat wil ik ermee, ga ik nog terug?

Ja, ik ga zeker nog een keer terug. Samen met Barbara, maar zonder kinderen, want die kunnen niet meer zonder de voetbalplaatjes van AH. Het lijkt me heerlijk om de seizoenen af te wisselen in Nederland en Spanje. Hoe ik dat ga regelen? Geen idee, maar ik ben nog niet van plan om deze droom op realiteitszin te toetsen. Wat dat betreft blijf ik naïef en dat is maar goed ook, anders waren we nooit naar Spanje vertrokken.

* * * * * *
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