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Minder dan een uur voordat de auto met een snelheid van bijna tachtig kilometer op haar inreed, waardoor ze een meter of drie de lucht in werd geworpen, met haar hoofd neerkwam op het keiharde beton en bijna alle botten in haar lijf brak, zat Casey Marshall in de smalle, elegante eetzaal van Southwark, een van de populairste chique restaurants in Zuid-Philadelphia. Ze was daar met haar twee hartsvriendinnen. Ze waren bijna klaar met lunchen, en Casey wierp af en toe een steelse blik op de fraaie binnentuin achter hen. Ze vroeg zich af hoe lang het onnatuurlijk zachte maartse weer nog zou aanhouden, of ze nog tijd had voor een rondje hardlopen voor haar volgende afspraak en of ze Janine moest vertellen wat ze écht vond van haar nieuwe kapsel. Ze had er eerder over gelogen, gezegd dat ze het leuk vond. Casey glimlachte bij de gedachte aan een vroege lente en liet haar blik afdwalen over haar rechterschouder, naar een stilleven van Tony Scherman, een in helle tinten geschilderd boeket gigantische roze pioenrozen, en toen naar de imposante mahoniehouten bar, het pronkstuk van de zaal aan de straatkant van het restaurant.
 
‘Je vindt het maar niks, hè?’ hoorde ze Janine zeggen.
 
‘Het schilderij?’ vroeg Casey, al betwijfelde ze of Janine het had opgemerkt. Janine ging er vaak prat op dat ze totaal geen oog had voor haar omgeving. Intussen koos ze altijd wel de chicste en duurste gelegenheden uit voor hun lunchafspraken. ‘Ik vind het fantastisch.’
 
‘Mijn haar. Je vindt het vreselijk.’
 
‘Ik vind het helemaal niet vreselijk.’
 
‘Je vindt het te zakelijk.’
 
Casey keek recht in Janines ogen, die intens blauw waren, minstens enkele tinten donkerder dan de hare. ‘Een beetje, ja,’ gaf ze toe. Ze vond dat de streng geometrische lijnen van het korte kapsel dat Janines lange, smalle gezicht omlijstte, haar puntige kin nog eens extra accentueerden, vooral omdat haar haar zo donker was, bijna blauwzwart.
 
‘Ik was het zo zat, steeds maar datzelfde haar,’ begon Janine uit te leggen. Ze keek naar hun beider vriendin Gail om steun te zoeken.
 
Gail, die naast Janine en tegenover Casey zat, knikte behulpzaam. ‘Verandering doet leven,’ zei ze net iets later dan Janine, zodat hun zinnen door elkaar liepen, als in een canon.
 
‘We zijn toch geen studenten meer,’ vervolgde Janine. ‘We zijn al over de dertig. Het is belangrijk om met de mode…’
 
‘Altijd beter om met de mode mee te gaan,’ echode Gail.
 
‘Het werd een keer tijd om de schaar te zetten in dat Alice-in-Wonderland-haar.’ Janines ogen keken veelbetekenend naar het van nature blonde haar dat over Caseys schouders golfde.
 
‘Ik vond je lange haar leuker,’ sputterde Casey tegen.
 
‘Ik ook,’ viel Gail haar bij. Ze duwde een springerige lok donker haar achter haar rechteroor. Gail had nooit problemen met haar haar. Het zag er gewoon altijd uit alsof ze net onder stroom had gestaan. ‘Maar zo vind ik het ook leuk,’ voegde ze eraan toe.
 
‘Ja, nou… het was gewoon hoog tijd voor een volgende stap. Dat zeg jij toch altijd?’ De vraag ging vergezeld van een zo lieve glimlach dat Casey moeilijk kon uitmaken of ze er aanstoot aan moest nemen of niet. Intussen was het wel duidelijk dat ze het onderwerp ‘haar’ er maar bij moesten laten zitten.
 
‘Tijd voor een tweede kopje koffie,’ kondigde Gail aan, terwijl ze de ober een seintje gaf.
 
Casey besloot de diepere bedoeling achter Janines opmerking te negeren. Wat had het voor zin om oude wonden open te rijten? Ze reikte de knappe, donkerharige ober haar witporseleinen kopje met gouden rand aan en keek toe hoe hij de hete bruine vloeistof in een sierlijk boogje uit de tuit van de zilveren koffiepot liet stromen. Janine was er nog steeds niet helemaal overheen dat Casey het door hen beiden na hun afstuderen opgerichte arbeidsbemiddelings-bureau voor juristen vaarwel had gezegd om een eigen bedrijfje te beginnen op een volslagen ander terrein, namelijk dat van het interieurontwerpen. Maar Casey had zichzelf wijsgemaakt dat Janine er na bijna een jaar in elk geval vrede mee had. Een complicerende factor was wel dat Caseys bedrijfje een vliegende start had gemaakt, terwijl dat van Janine op zijn laatste benen liep. Wie zou daar geen moeite mee hebben? ‘Wonderlijk toch, alles wat jij aanraakt verandert in goud.’ Dat zei Janine met enige regelmaat tegen Casey, steeds met een vrolijke glimlach, die altijd samenging met een vage, onaangename ondertoon in haar stem, waardoor Casey ging twijfelen aan haar intuïtie. Het heeft vast te maken met mijn schuldgevoel, hield Casey zichzelf nu voor, hoewel ze niet precies wist waarom ze zich schuldig zou moeten voelen.
 
Ze nam een ferme teug zwarte koffie, die haar keel in brand zette. Zij en Janine waren al vriendinnen sinds hun tweede jaar op de universiteit. Janine was van rechten naar Engels overgestapt, terwijl Casey twee hoofdvakken deed: Engels en psychologie. Het klikte meteen tussen hen, al verschilden ze nog zo van karakter. Casey was gewoonlijk de zachtaardigste en flexibelste van de twee, terwijl Janine scherp uit de hoek kon komen en opener was. Casey was ook verzoenend van aard, terwijl Janine confrontaties niet uit de weg ging. Misschien was het een kwestie van tegenpolen die elkaar aantrokken, had de ene vrouw bij de andere iets bespeurd dat ze zelf miste. Casey had er nooit echt bij stilgestaan wat hen nu precies samenbond of waarom hun vriendschap na hun studie nu al zo'n tien jaar had standgehouden, ondanks alle veranderingen die zich in die tijd hadden voltrokken – zelfs ingrijpende veranderingen als de beëindiging van hun samenwerking en Caseys recente huwelijk met een man die Janine – compleet met vrolijke glimlach – had aangeduid als ‘een hunk, ja hoor, dat heb jij weer, natuurlijk’. In plaats van zich dit soort dingen af te vragen was Casey alleen maar blij met hun vriendschap.
 
Zoals ze ook blij was met haar andere goede vriendin, Gail, een jonge vrouw die lang niet zo gecompliceerd in elkaar stak als Casey of Janine, in geen enkel opzicht. Casey kende Gail al van de middelbare school, dat wil zeggen zo'n twintig jaar, maar Gail was nog altijd even naïef en open. Je wist altijd precies wat je aan haar had. Een vrouw van tweeëndertig die veel ellende had meegemaakt, maar er toch in slaagde bijna elke zin af te sluiten met gegiechel, als een verlegen bakvis met de sterke behoefte om aardig gevonden te worden. Soms giechelde ze al halverwege een zin, of lukte het haar zelfs te giechelen terwíjl ze sprak, wat anderen in verwarring bracht, maar ook ontroerde. Casey vergeleek haar altijd met een puppy die op zijn rug gaat liggen om geaaid te worden.
 
Anders dan bij Janine was er bij Gail nooit sprake van een dubbele bodem, van stiekeme bijbedoelingen, of van bijzonder diepzinnige gedachten. Gewoonlijk peilde ze eerst wat anderen van iets vonden voordat ze zelf een mening ten beste gaf. Janine mopperde af en toe dat Gail zo'n ‘naïef kind’ was en een ‘onverbeterlijke optimist’, maar ook zij had uiteindelijk moeten toegeven dat Gail aardig was, dat het fijn was om in haar buurt te zijn. Wat Casey vooral in Gail bewonderde, was dat ze in staat was naar twee partijen in een conflict te luisteren en beide het gevoel te geven dat ze aan hun kant stond. Waarschijnlijk was ze daardoor zo'n goede verkoper.
 
Casey richtte haar aandacht weer op Janine. ‘Is alles wel goed met je?’ vroeg ze. Ze bad dat Janine met een simpel ja zou antwoorden.
 
‘Ja, best. Waarom vraag je dat?’
 
‘Ik weet het niet. Je lijkt een beetje… Ik weet het niet.’
 
‘Natuurlijk weet je dat wel. Jij weet toch altijd alles.’
 
‘Zie je… dat bedoel ik nou.’
 
‘Wat bedoel je dan?’
 
‘Ik vraag me af wat jíj bedoelt.’
 
‘Heb ik iets gemist of zo?’ vroeg Gail. Haar grote bruine ogen schoten nerveus heen en weer tussen de beide vrouwen.
 
‘Ben je soms boos op mij?’ vroeg Casey Janine onomwonden.
 
‘Waarom zou ik boos op je zijn?’
 
‘Dat weet ik niet.’
 
‘Ik begrijp absoluut niet waar je het over hebt.’ Janine greep naar het gouden medaillon dat ze om haar hals droeg en verschikte de kraag van haar hagelwitte Valentino-blouse. Casey wist dat het een Valentino was doordat ze de blouse op een recente cover van Vogue had gezien. Ze wist ook dat Janine zich een blouse van bijna tweeduizend dollar niet kon veroorloven, maar dat ze evengoed al zolang ze elkaar kenden te dure kleren kocht. ‘Mooie kleren zijn heel belangrijk,’ had Janine gezegd toen Casey zich een keer verbaasd had uitgelaten over een exorbitant prijzig kledingstuk dat Janine had aangeschaft. Janine had er direct aan toegevoegd: ‘Ik mag dan voor een dubbeltje geboren zijn, maar ik weet heel goed hoe belang rijk kleren zijn.’
 
‘Oké,’ zei Casey nu. Ze pakte de zilveren lepel op die naast haar koffiekopje lag, draaide hem even rond en liet hem toen weer vallen. ‘Dat is fijn.’
 
‘Nou ja, ik ben misschien een kléín beetje geïrriteerd,’ gaf Janine toe. Ze schudde even met haar kaarsrecht geknipte haar, zodat er een paar haren in de hoek van haar weelderige mond bleven hangen. Ze veegde ze met een driftig gebaar opzij. ‘Niet door jou, hoor,’ voegde ze er snel aan toe.
 
‘Wat is er aan de hand dan?’ Casey drukte op de terugspoelknop in haar geest om de voorgaande zestig minuten snel de revue te laten passeren. Ze hadden gedrieën genoten van enkele glazen witte wijn en ieder een eigen salade; ze hadden nieuwtjes uitgewisseld en elkaar alles verteld wat er in de twee weken sinds hun laatste afspraak was voorgevallen. Alles leek dik in orde. Tenzij Janine zich nog zat op te vreten over haar haar…
 
‘Ach, het gaat over die etterbak, Richard Mooney…Weet je nog wie dat is?’ vroeg Janine aan Casey.
 
‘Die vent die we bij Haskins & Farber hebben ondergebracht?’
 
‘Precies. Die sukkel was een van de slechtste studenten uit zijn jaar,’ legde Janine uit aan Gail. ‘Nul sociale vaardigheden. Kon met geen mogelijkheid een baantje vinden. Niemand die hem wilde hebben, echt niemand. Kwam-ie bij ons. Ik zei nog tegen Casey dat het een loser was, dat we hem moesten afwijzen, maar ze had met hem te doen, ze zei dat we hem een kans moesten geven. Tuurlijk. Waarom ook niet? Ze ging zelf toch bijna weg, bleek.’
 
‘Ho, ho,’ protesteerde Casey.
 
Janine ging aan Caseys protest voorbij met een glimlach van een megawatt en een wegwuivend gebaar met haar in Franse stijl gemanicuurde handen. ‘Ik plaag je alleen maar een beetje. We námen hem toch op sleeptouw en jij was daarna toch binnen een paar maanden weg, of niet soms?’
 
‘Jawel, maar…’
 
‘Meer zeg ik toch ook niet.’
 
Casey kon met de beste wil van de wereld niet uitmaken wát Janine nu precies aan het zeggen was. Janine had een fantastische advocaat kunnen worden, bedacht ze, en ze vroeg zich af waarom ze met die Richard Mooney op de proppen kwam.
 
‘Om dus op Richard Mooney terug te komen…’ zei Janine, alsof Casey haar verwarring hardop had uitgesproken. Ze praatte weer verder tegen Gail. ‘Ja hoor, het lukt ons ook nog om wat voor die etter bak te doen. Want een van de partners bij Haskins blijkt een zwak voor Casey te hebben. Ze hoeft alleen maar wat keertjes extra met haar ogen te knipperen en hij besluit om Mooney een kans te geven.’
 
‘Dat was heus niet de reden,’ wierp Casey tegen.
 
‘Hoe het ook zij: Mooney gaat bij Haskins aan de slag en houdt het er nog geen jaar vol. Hij krijgt de zak. Intussen schittert Casey natuurlijk in haar nieuwe rol als interieurontwerpster voor de sterren. En wie mag de rotzooi opruimen?’
 
‘Wat voor rotzooi?’ vroeg Gail.
 
‘Wat voor sterren?’ vroeg Casey.
 
‘Nou, ik kan me niet voorstellen dat Hastins & Farber erg gelukkig met me zijn,’ zei Janine. ‘Ik denk niet dat ze binnenkort voor mijn deur staan te trappelen om een vervanger te vinden. Maar raad eens wie er vanmorgen vroeg wel voor mijn deur stond te trappelen? De etterbak in eigen persoon. Hij wil een baan, zegt dat wij het de eerste keer verknald hebben toen we hem naar Haskins stuurden, dat we toch konden weten dat hij daar niet zou passen en dat het nu aan mij is om een betere betrekking voor hem te vinden. Toen ik voorstelde dat hij ergens anders zou aankloppen, werd hij erg boos en vroeg de baas te spreken. Ik neem aan dat hij daarmee jou bedoelde,’ zei Janine met een knikje in de richting van Casey. Een blauwzwarte lok viel voor haar linkeroog. ‘Hij maakte een hoop kabaal. Ik moest er bijna de beveiliging bij halen.’
 
‘Wat vreselijk,’ zei Gail.
 
‘Het spijt me heel erg,’ zei Casey verontschuldigend. Janine had gelijk: het was háár idee geweest om Richard Mooney binnen te halen; ze had inderdaad met hem te doen gehad. En misschien had ze inderdaad een tikkeltje overdreven met haar ogen in de richting van Sid Haskins geknipperd. ‘Het spijt me,’ zei ze nog eens, al wist ze dat het niet de enige keer was dat een advocaat die op hun aanraden bij een firma was aangenomen niet de juiste persoon bleek te zijn. Janine was zelf verantwoordelijk geweest voor minstens twee verre van ideale koppelingen. Het was net zoiets als internetdating: mensen die goede papieren leken te hebben, konden in de praktijk vies tegenvallen. Je kon nooit voorspellen of er een vonk zou over-springen. Casey wist dat dit soort dingen nu eenmaal gebeurde – en Janine wist het ook. Maar het leek Casey niet het geschikte moment om dat te benadrukken.
 
‘Het is niet jouw schuld,’ gaf Janine toe. ‘Ik weet niet waarom ik me zo door hem op de kast heb laten jagen. Ik zal wel aan het PMS'en zijn.’
 
‘Nu je daarover begint… eh, nou, misschien is dit ietsje anders,’ zei Casey. Ze zweeg even, want ze wist niet of ze het wel zou vertellen. Maar toen gooide ze het eruit: ‘Warren en ik hebben het er-over gehad om aan kinderen te beginnen.’
 
‘Ga weg,’ zei Janine. Haar lippen gingen vaneen en haar langgerekte kin zakte in de richting van de tafel.
 
‘Ik kan niet geloven dat je met zo'n opwindend nieuwtje helemaal tot het einde van de maaltijd hebt gewacht,’ zei Gail. Ze onderbrak de zin even om te lachen.
 
‘Nou ja, tot nu toe hebben we het er alleen nog maar over gehad.’
 
‘En vanaf nu dan?’ vroeg Janine.
 
‘Eind van de maand stop ik met de pil.’
 
‘Wat fantastisch!’ zei Gail.
 
‘Weet je wel zeker dat het het goede moment is?’ vroeg Janine. ‘Ik bedoel… je bent nog niet zo heel lang getrouwd en je bent net met je bedrijfje begonnen.’
 
‘Met de zaak gaat het erg goed, mijn huwelijk kan niet beter en zoals je zojuist opmerkte zijn we geen student meer. Ik word volgend jaar drieëndertig en zo ongeveer rond die tijd zou de baby er kunnen zijn. Als alles volgens plan gaat, natuurlijk.’
 
‘En bij jou gaat toch altijd alles volgens plan?’ zei Janine met een glimlach.
 
‘Geweldig.’ Gail stak haar arm over de tafel uit om Casey een klopje op haar hand te geven. ‘Ik vind het een fantastisch idee. Je wordt een schat van een moeder.’
 
‘Denk je echt? De mijne was niet zo'n best voorbeeld.’
 
‘Jij hebt je zus zo'n beetje in je eentje opgevoed,’ lichtte Gail toe.
 
‘Ja, en moet je kijken wat er van haar geworden is.’ Casey keek weer over haar schouder naar het stilleven en haalde diep adem, als wilde ze de geur van de knalroze pioenen opsnuiven.
 
‘Hoe gaat het trouwens met Drew?’ vroeg Janine, maar haar intonatie gaf aan dat ze het antwoord al wist.
 
‘Ik heb al weken niets van haar gehoord. Ze belt niet, ze rea geert niet op mijn boodschappen.’
 
‘Zoals gewoonlijk.’
 
‘Ze belt heus wel,’ zei Gail. Dit keer gingen haar woorden niet gepaard met een zacht gegiebel.
 
Janine gaf de ober met een beweging van haar vingers het sein dat ze wilde afrekenen. Het zag eruit alsof ze haar handtekening al op de bon zette. ‘Weet je zeker dat je dat perfecte lijf van je eraan wilt geven?’ vroeg ze aan Casey, terwijl de jongeman met de rekening naar hun tafel kwam. ‘Het wordt nooit meer zoals het was, weet je.’
 
‘Dat geeft niet. Het is…’
 
‘… hoog tijd voor een volgende stap?’ zei Janine hatelijk.
 
‘Je krijgt grotere borsten,’ zei Gail.
 
‘Fijn toch?’ zei Casey, terwijl Janine uitrekende wat ze ieder moesten betalen.
 
‘Vijfenvijftig de man, inclusief fooi,’ verklaarde Janine even later. ‘Als jullie me nu gewoon geld geven dan betaal ik wel met mijn credit card. Dat gaat sneller.’
 
Casey wist dat Janines verzoek niets met tijdwinst te maken had, maar alles met het wegschrijven van de lunch als zakelijke onkosten. ‘Wat ga jij van het weekend doen?’ vroeg ze terwijl ze Janine het geld gaf dat ze moest betalen.
 
‘Ik heb een date met die bankier met wie ik vorige week ook al uit ben geweest.’ Al terwijl ze het zei, kregen Janines blauwe ogen een matte uitdrukking van verveling.
 
‘Leuk,’ zei Gail. ‘Of niet?’
 
‘Nou nee, niet echt. Maar hij heeft kaartjes voor Jersey Boys. Je weet toch dat er nauwelijks aan kaartjes te komen is? Ik kon onmogelijk nee zeggen.’
 
‘O, je zult het fantastisch vinden,’ zei Casey. ‘Het is geweldig. Ik heb de première een paar jaar geleden op Broadway gezien.’
 
‘Natuurlijk,’ zei Janine. Ze schoof haar stoel naar achteren en kwam overeind. ‘En van de week ga jij met je geweldige vent een geweldig baby'tje maken. Oef, sorry,’ zei ze er meteen achteraan. ‘Wat ben ik toch een secreet af en toe. Ik ben echt aan het PMS'en.’
 
‘Wat ga jij zo doen?’ vroeg Gail aan Casey, terwijl ze hun jassen aannamen van de ober.
 
‘Ik denk dat ik hier een beetje in de buurt blijf rondhangen. Ik zat me af te vragen of ik nog even zou gaan hardlopen, maar ik denk dat ik net te weinig tijd heb voor mijn volgende afspraak.’ Casey keek op haar horloge. Het was een gouden horloge van Cartier, een cadeau van haar man ter gelegenheid van de tweede verjaardag van hun huwelijk.
 
‘Spaar je energie voor vanavond,’ zei Janine. Ze boog zich naar Casey toe om haar een kus op haar wang te geven. ‘Kom op, Gail, dan zet ik je af bij je werk.’
 
Casey keek haar twee vriendinnen na, terwijl ze arm in arm wegliepen door South Street. Ze vormden een interessant contrast. Janine was lang en elegant, terwijl Gail veel kleiner was en een en al beweeglijkheid: Janine was als een duur glas champagne, Gail als een pilsje van de tap.
 
Maar wat was zijzelf dan, vroeg Casey zich nu af. Misschien moest zij zich ook maar eens een trendy kapsel laten aanmeten. Maar sinds wanneer was lang, blond haar eigenlijk uit de mode? Het paste heel goed bij de zachte, ovale vorm van haar gezicht, haar blanke teint en fijne trekken. ‘Nee, maak mij maar niets wijs: natuurlijk was jij de koningin van het eindexamenbal,’ had Janine niet lang na hun eerste ontmoeting tegen haar gezegd. Casey had er alleen maar lachend het zwijgen toe gedaan. Ze was inderdaad tot koningin van het bal gekozen. Ze was ook aanvoerster geweest van het discussieteam en van het zwemteam, en ze had op school altijd geweldige cijfers gehaald, maar dat interesseerde mensen altijd veel minder. Hoe ze eruitzag, hoe rijk ze was, dat vond iedereen altijd veel belangrijker. ‘Iemand vertelde me laatst dat jouw pa steen-en steenrijk is,’ had Janine een andere keer opgemerkt. Maar opnieuw had Casey gezwegen. Ja, het was waar, ze kwam uit een familie die wanstaltig rijk was. Maar het was ook waar dat haar vader een beruchte rokkenjager was geweest en haar moeder een dronken lor met alleen maar oog voor zichzelf, terwijl haar jongere zusje een feestbeest was dat van partydrugs aan elkaar hing en hard op weg was volledig de vernieling in te gaan. Vier jaar na Caseys afstuderen waren haar ouders omgekomen toen hun privévliegtuig bij zwaar weer in de Chesapeake Bay was gestort. Feitelijk was het lot van haar zus hierdoor als totale mislukkeling min of meer bezegeld.
 
Door dit soort gedachten in beslag genomen, liep Casey door South Street, Philadelphia's versie van Greenwich Village, met zijn melange van doordringende geuren, onfrisse tattooshops, kinky leerboetieks en avant-gardegalerieën. Het was echt een wereldje op zichzelf, bedacht ze, terwijl ze overstak naar South Philly en de kant op liep van de grote parkeergarage aan Washington Avenue. Dat was altijd het probleem als je in deze wijk ging lunchen: het was bijna onmogelijk een plekje voor je auto te vinden en als je South Street, de scheidslijn tussen het centrum en Zuid-Philadelphia, verliet, bevond je je meteen in een soort Rocky-territorium.
 
Casey ging de parkeergarage binnen en nam de lift naar de vierde etage. Terwijl ze naar haar witte Lexus-sportwagen liep die hele maal aan de andere kant stond, viste ze haar autosleutels uit haar oversized zwartleren tas. Ze hoorde ergens een auto met veel lawaai starten en keek over haar schouder, maar zag niets. Ze zag alleen de rijen auto's in allerlei kleuren, verder was de ruimte verlaten.
 
Ze hoorde de auto pas weer toen hij bijna bij haar was. Ze was al bij haar Lexus, met haar rechterarm uitgestrekt en met haar duim op de knop van de afstandsbediening om het portier te ontgrendelen, toen een zilverkleurige SUV om de hoek kwam scheuren. Ze had niet eens tijd om het gezicht van de chauffeur in zich op te nemen, vast te stellen of het een man was of een vrouw die achter het stuur zat. Ze had geen tijd om opzij te gaan. Het ene moment liep ze nog naar haar auto en het volgende vloog ze door de lucht, terwijl haar armen en benen elk een andere kant uit schoten, om vervolgens als een zak gebroken botten neer te komen, waarbij ze met haar hoofd tegen het beton sloeg.
 
Even later verdween de SUV in de straten van Zuid-Philadelphia en zonk Casey Marshall weg in vergetelheid.
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Toen ze haar ogen opende was het donker.
 
Maar het was niet zomaar donker, dacht Casey, terwijl ze zich inspande om al was het maar een straaltje licht op te vangen. Het was het zwartste zwart dat ze ooit had gezien, een muur van een ondoordringbare dichtheid waar ze niet over- of omheen kon kijken, die geen spoor van schakeringen of schaduw vertoonde. Alsof ze per ongeluk in een zwart gat in het heelal terecht was gekomen.
 
Waar was ze? Waarom was het zo donker?
 
‘Hallo? Is daar iemand?’
 
Was ze alleen? Kon iemand haar horen?
 
Er kwam geen antwoord. Casey voelde een lichte paniek in zich opkomen die ze door een aantal malen gecontroleerd en diep te ademen trachtte te beteugelen. Er moest een logische verklaring zijn, stelde ze zichzelf gerust; ze weigerde toe te geven aan haar angst, want ze wist dat als ze dat wel deed er weldra geen ruimte zou zijn voor nog iets anders, dat die angst dan tot monsterlijke proporties opgezwollen als een etterende buil zou openbarsten in haar lichaam om al zijn gif door haar aderen te verspreiden en in al haar vezels door te dringen.
 
‘Hallo? Is er iemand die me kan horen?’
 
Ze sperde haar ogen verder open, kneep ze toen samen, waarop ze ergens in haar hoofd Janine vermanend hoorde zeggen dat je rimpels kreeg als je je ogen tot spleetjes kneep. ‘Janine,’ fluisterde Casey, die zich vaag herinnerde dat ze samen gegeten hadden… Wanneer? Hoe lang geleden?
 
Niet lang, besloot Casey. Hadden ze elkaar niet net pas gedag gezegd? Ja, zo was het. Ze had met Janine en Gail aan South Street geluncht… Ze had een verrukkelijke lauwwarme salade met kip en papaya gegeten met een glas pinot grigio erbij… En toen was ze naar Washington Street gelopen om haar auto te halen. Maar verder?
 
Verder…niets.
 
Casey zag zichzelf in haar gedachten over het hellende beton van de oude parkeergarage naar haar auto lopen. Ze hoorde het geklak van de hakken van haar zwarte Ferragamo-pumps op de ongelijke vloer, en toen nog een ander geluid, een gerommel als van onweer in de verte. Het kwam dichterbij. Wat was het? Waarom kon ze het zich niet herinneren?
 
Wat was er aan de hand?
 
Precies op dat moment besefte Casey dat ze zich niet kon bewegen. ‘Wat…’ begon ze en hield toen op. De bonk paniek in haar binnenste zaaide onmiddelijk uit naar haar keel en beroofde haar van haar stem. Waarom kon ze zich niet bewegen? Was ze vastgebonden?
 
Ze probeerde haar handen op te tillen, maar ze voelde ze niet. Ze probeerde met haar voeten te trappen, maar ook die wist ze niet te lokaliseren. Het was alsof ze niet bestonden, alsof ze een hoofd was zonder torso, een lichaam zonder ledematen. Als er nu maar licht was. Als ze maar wat kon zien. Iets wat haar een idee kon geven van haar penibele toestand. Ze wist niet eens of ze lag of zat, besefte ze, terwijl ze haar hoofd probeerde te draaien. Toen dat niet lukte probeerde ze het op te richten.
 
Ik ben ontvoerd, bedacht ze. Ze bleef zich inspannen om te begrijpen in wat voor situatie ze zich bevond. Een of andere gek had haar meegesleurd uit de parkeergarage en haar levend in zijn achter tuin begraven. Had ze niet ooit zo'n soort film gezien, heel lang geleden? Kiefer Sutherland was de held en Jeff Bridges de schurk. En Sandra Bullock speelde toch de bijrol van Kiefers vriendin, de arme stakker die bij een benzinestation met chloroform werd bedwelmd en bijkwam in een doodskist onder de grond?
 
O god, o god, o god. Had een of andere gek die film gezien en besloten hem na te spelen? Kalm blijven. Kalm blijven. Kalm blijven…
 
Casey worstelde om haar inmiddels hortende ademhaling weer rustig te krijgen. Als ze inderdaad was ontvoerd, als ze inderdaad in een kist in de koude grond lag, betekende dat dat ze maar een beperkte voorraad lucht had en dat ze er heel zuinig mee moest zijn. Maar het voelde niet alsof er gebrek was aan zuurstof, bedacht ze toen. En ze had het ook niet koud. Of warm. Of wat dan ook.
 
Ze voelde helemaal niets.
 
‘Oké, oké,’ fluisterde ze. Ze probeerde iets van haar adem in het duister te onderscheiden. Maar weer zag ze helemaal niets. Casey sloot haar ogen en telde zwijgend tot tien voordat ze ze weer opende.
 
Niets.
 
Niets behalve ondoordringbare, grenzeloze duisternis.
 
Was ze dood?
 
‘Dit kan niet. Dit is onmogelijk.’
 
Natuurlijk was dit onmogelijk, realiseerde ze zich ineens. Een golf van opluchting sloeg door haar heen. Het was een droom. Een nachtmerrie. Wat was er mis met haar? Waarom was ze daar niet eerder op gekomen? Ze had zichzelf een hoop nodeloze treurnis en verspilde energie kunnen besparen. Ze had steeds al kunnen weten dat ze aan het dromen was.
 
Het enige wat ze nu hoefde te doen was zichzelf wekken. Kom op, sukkel. Je kunt het. Word wakker, verdorie. Wakker worden!
 
Maar ze kon zich niet eens herinneren dat ze naar bed was gegaan.
 
‘Maar dat moet. Ik moet naar bed zijn gegaan.’ Kennelijk was de hele dag een droom geweest. Had ze om negen uur vanochtend geen afspraak met Rhonda Miller gehad om te praten over haar ideeën voor de inrichting van de nieuwe flat van de Millers met uitzicht op de rivier. Had ze geen uren gespendeerd aan het bekijken van het grote assortiment materialen aan Fabric Row. Had ze niet met haar vriendinnen in Southwark geluncht. Hadden ze niet gepraat over Janines kapsel of haar onplezierige ontmoeting met Richard Mooney. ‘De etterbak’ had Janine hem genoemd.
 
Sinds wanneer kon ze zich haar dromen zo levendig en tot in detail herinneren, vroeg Casey zich af. Zelfs terwijl ze nog aan het dromen was? Wat was dit voor rare nachtmerrie? Waarom kon ze er niet uit wakker worden?
 
Word wakker, spoorde ze zichzelf aan. En toen zei ze het hardop: ‘Word wakker.’ En nog eens, luider: ‘Word wakker!’ Ze had wel eens gelezen dat je met een harde gil wakker kon schrikken, een gil die je als bij toverslag van het ene bewustzijnsniveau in het andere deed belanden. ‘WORD WAKKER!’ schreeuwde ze uit alle macht. Ze hoopte maar dat ze Warren niet liet schrikken, die ongetwijfeld vredig naast haar lag te slapen in hun grote bed, met zijn armen losjes om haar heen geslagen.
 
Misschien was dat de reden dat ze zich niet kon bewegen. Misschien was Warren boven op haar in slaap gevallen, of misschien was ze verstrikt geraakt in hun met dons gevulde dekbed, zat dat als een cocon om haar heen, zodat ze haar armen en benen niet kon bewegen of voelen. Maar terwijl Casey deze dingen allemaal bedacht wist ze ook wel dat ze niet klopten. Ze had de nabijheid van haar man altijd kunnen bespeuren. Maar nu bespeurde ze niets, voelde ze niets.
 
Warren Marshall was één meter tachtig lang en zijn prachtig gespierde lichaam, dat hij dankte aan drie keer per week trainen in de trendy fitnessclub in de chique wijk Rosemont waar ze woonden, woog tegen de vijfentachtig kilo. Casey bespeurde niets dat op zijn aanwezigheid wees, nog geen spoortje van zijn zuivere, mannelijke geur.
 
Nee, besefte ze, terwijl ze de paniek in haar binnenste opnieuw voelde groeien, Warren was er niet. Er was helemaal niemand. Ze was volkomen alleen.
 
En ze droomde niet.
 
‘Alsjeblieft,’ jammerde ze. ‘Laat iemand me komen helpen.’
 
Haar woorden echoden in haar oren, veroorzaakten niet meer dan wat lichte rimpelingen in de overweldigende oceaan van stilte om haar heen. Casey lag roerloos in haar zwarte gat, vergeefs wachtend tot haar ogen zich aan het donker zouden aanpassen, huilend in het niets.
 
Ze viel in slaap en droomde dat ze kind was en met haar vader aan het golfen was. Ze was pas tien geweest toen hij haar voor het eerst had meegenomen naar de Merion Golf Club, de exclusieve privégolfbaan waar hij lid van was. Hij had daar uren met haar doorgebracht en haar geduldig geholpen haar slag te verbeteren, trots aan iedereen die maar in de buurt was verkondigend dat ze een natuurtalent was. Ze was twaalf toen ze voor het eerst de honderd passeerde, vijftien toen ze door de negentiggrens brak en twintig toen ze de eerste van haar twee hole-in-ones sloeg. Ze herinnerde zich dat ze haar zusje had aangeboden te helpen bij het golfen, maar dat Drew daar niets van wilde weten en er de voorkeur aan gaf als een wilde in het rond te zwaaien, haar clubs op de grond te gooien en volledig over haar toeren van de baan af te stormen. ‘Laat haar maar,’ hoorde Casey haar vader zeggen. ‘Jíj bent de sportvrouw van de familie, Casey.’ Hij had haar niet voor niets naar Casey Stengel vernoemd, bracht hij haar in herinnering. ‘Ja, ja, oké, ik heb de verkeerde sport uitgezocht,’ zei hij lachend, zoals hij wel vaker deed, waarop haar moeder haar lichtblauwe ogen ten hemel sloeg en zich afwendde om een geeuw te onderdrukken, omdat ze hem dit al zó vaak had horen zeggen dat ze er niets grappigs meer in kon ontdekken. Zo ze dat ooit had gekund.
 
‘Goed, kan iemand me vertellen wat de stand van zaken is?’ hoorde Casey haar vader nu zeggen.
 
Casey voelde de lucht bij haar hoofd ineens wervelen, alsof iemand vlak bij haar gezicht met een tamboerijn schudde.
 
‘Ja, dokter Peabody,’ zei haar vader.
 
Wie was dokter Peabody? Hun huisarts was dokter Marcus, al zolang ze zich kon herinneren. Dus wie was deze dokter Peabody? En wat had die in haar droom te zoeken?
 
Op dat moment realiseerde Casey zich dat ze niet meer sliep en dat de stem die ze had gehoord niet die van wijlen haar vader was, maar van iemand die springlevend was en niet ver bij haar vandaan stond. Ze opende haar ogen. Het was nog steeds stikdonker, zodat ze niemand kon onderscheiden. Maar ze was in elk geval niet meer alleen, besefte ze vol dankbaarheid. En de stemmen waren van dichtbij gekomen. Vroeg of laat zou iemand tegen haar opbotsen. Ze hoefde alleen maar haar eigen stem te gebruiken om die persoon de richting aan te geven.
 
‘Ik ben hier!’ schreeuwde ze.
 
‘De patiënt,’ antwoordde iemand zonder aandacht aan haar geschreeuw te schenken, ‘is een vrouw van tweeëndertig die bijna drie weken geleden, op zesentwintig maart om precies te zijn, het slachtoffer is geworden van een aanrijding waarbij de bestuurder ervandoor is gegaan.’
 
‘Hé, u daar!’ riep Casey. ‘Dokter Peabody, zo heet u toch? Ik ben hier!’
 
‘Ze wordt kunstmatig in leven gehouden en heeft meervoudig letsel opgelopen, waaronder meervoudige fracturen van bekken, benen en armen, die operatieve behandeling vergden,’ vervolg de de arts. ‘Het externe fixatiemateriaal zal nog ten minste een maand moeten blijven zitten, evenals het gips om haar armen. Ernstiger was nog een inwendige bloeding met bloedophoping in de buikholte als gevolg. De chirurgen hebben een laparotomie uitgevoerd en een gescheurde milt geconstateerd. Daarop werd de milt verwijderd.’
 
Waar had de man het in godsnaam over, vroeg Casey zich af. Over wíé had hij het? En waarom ging zijn stem zo op en neer; was hij het ene moment heel duidelijk en het volgende zo zwak? Was het wel de stem van een man? En waarom klonk hij zo omfloerst, alsof er een dikke laag stroop omheen lag? Bevonden ze zich soms onder water? ‘Hé!’ riep ze. ‘Kunnen jullie het daar misschien een andere keer over hebben? Ik wil hier heel graag weg.’
 
‘Gelukkig heeft een MRI uitgewezen dat er geen breuk in rug of hals is opgetreden, waardoor er spinale paralyse had kunnen ontstaan…’
 
‘“Gelukkig” is misschien een beetje een raar woord in dit verband, vindt u ook niet, dokter Peabody?’ kwam de eerste stem ertus sen. ‘Als je bedenkt dat de patiënt de rest van haar leven misschien in coma zal blijven.’
 
Welke patiënt, vroeg Casey zich af. Wie waren die lui? Bevond ze zich soms in een kelderschacht in een ziekenhuis? Was het daarom zo donker? Hoe was ze daar gekomen? En waarom hoorde niemand haar? Waren ze verder bij haar vandaan dan ze eerst had gedacht?
 
‘Ja, meneer. Ik wilde niet de indruk wekken dat…’
 
‘Wilt u misschien verdergaan, dokter Benson?’
 
Dokter Benson? Wie was dokter Benson nu weer?
 
‘Er werd een subdurale bloeding vastgesteld bij de patiënt,’ zette een andere stem het gesprek voort, hoewel het moeilijker werd de ene stem van de andere te onderscheiden, ‘en dokter Jarvis heeft een gat in de schedel geboord en een drain aangelegd.’
 
‘Wat is de prognose?’
 
‘Over het algemeen goed, in de meeste gevallen dan, vooral wanneer de patiënt jong is en in zo goede conditie als mevrouw Marshall…’
 
Mevrouw Marshall? Mevrouw Marshall? ‘Ho eens even, dat is mijn naam.’ Over wie hadden ze het? Was er nog een mevrouw Marshall? Of was dit soms een practical joke die Janine had bedacht? ‘Hoor eens, heren, jullie hebben je lol gehad, maar nu moet het maar eens uit zijn. Wil iemand me alsjeblieft vertellen wat er gaande is?’
 
‘… maar de patiënt heeft ook een zware hersenkneuzing opgelopen, met een coma tot gevolg. We hebben de afgelopen weken verscheidene MRI's uitgevoerd waaruit blijkt dat de subdurale bloeding aan het oplossen is, maar het is nog te vroeg om vast te stellen of het letsel permanent is of niet.’
 
‘Vertelt u me dan eens, dokter Rekai,’ zei de leidinggevend arts, ‘wat de prognose op termijn is.’
 
‘Op dit moment is het nog te vroeg om iets met zekerheid te kunnen zeggen,’ was het antwoord. ‘De hersenen van de patiënt hebben een forse opdonder gehad, om het zo maar eens te zeggen.’
 
‘Hoe durf je?’ foeterde Casey, verontwaardigd als ze was over de oneerbiedige uitdrukking. Een of andere arme vrouw lag in coma, maar ze praatten op een totaal ongevoelige, nonchalante manier over haar toestand.
 
‘Hoe lang denkt u dat ze aan de apparatuur blijft liggen?’ vroeg iemand.
 
‘Het is zeer onwaarschijnlijk dat haar familie op dit moment zal willen besluiten tot het staken van het kunstmatig in leven houden van de patiënt. En het ziekenhuis zou een poging daartoe op dit moment ook zeker niet toestaan. De patiënt heeft een sterk hart, en haar lichaam functioneert, dus we weten dat haar hersenen ook functioneren, zij het dat er minder hersenactiviteit is. Casey Marshall kan jaren aan de beademing liggen, maar ze zou evengoed morgen wakker kunnen worden.’
 
‘Casey Marshall?’ herhaalde Casey ongelovig. Wat zei hij daar? Dat er meer dan één Casey Marshall bestond, was toch bijna…
 
‘Is het feit dat ze gisteren even haar ogen opende van enige betekenis?’ vroeg iemand.
 
‘Helaas niet,’ was het onmiddelijke antwoord. ‘Het is niet ongebruikelijk dat een comateuze patiënt de ogen opent. U weet dat het een onwillekeurige actie is, net als knipperen met de ogen. Ze kan niets zien, ook al reageren haar pupillen wel op licht.’
 
Opnieuw bespeurde Casey bewegingen om zich heen, al kon ze niet uitmaken wat voor bewegingen. Over wat voor licht hadden ze het?
 
‘En hoe zit het met de trachea?’
 
‘Morgenmiddag voeren we een tracheostomie uit.’
 
‘Een tracheostomie?’ vroeg Casey. ‘Wat is dát dan, verdorie?’
 
‘Dokter Benson, wilt u ons vertellen wat een tracheostomie precies inhoudt?’
 
‘Hoorde u me?’ Een golf van blijdschap sloeg door Casey heen. ‘U hoorde mijn vraag! Goddank, o godzijdank! Ik ben niet de vrouw over wie jullie het hebben, die arme vrouw die in coma ligt. Ik begon toch zo bang te worden.’
 
‘Een tracheostomie wordt normaal gesproken uitgevoerd bij een patiënt als die al meer dan een paar weken geïntubeerd is,’ antwoordde dokter Benson. ‘Als de patiënt zelfstandig kan ademen en het betrekkelijk goed maakt, zoals bij de patiënt het geval lijkt, dient een tracheostomie te worden uitgevoerd om te voorkomen dat de intubatiebuis de trachea aantast.’
 
‘En wat komt er precies kijken bij deze ingreep, dokter Zarb?’
 
Dokter Zarb? Dokter Rekai? Dokter Benson? Dokter Peabody? Hoeveel dokters waren er wel niet? Waarom kon ze geen van hen zien? En waarom bleven ze haar maar negeren? Ze was niet de vrouw over wie ze het hadden, dat arme mens dat in coma lag, misschien wel jaren in coma zou blijven. Nee, dat kon niet waar zijn. Misschien wel voor de rest van haar leven. ‘Lieve god, nee! Dat mag niet! Het was te afschuwelijk om zelfs maar aan te denken. Ik moet hier weg. Ik moet hier weg. Meteen.’
 
‘We maken een ostium, een incisie in de hals,’ verklaarde dokter Zarb prompt, ‘waarbij een buisje direct in de luchtpijp wordt ingebracht in plaats van via de mond. Wanneer de patiënt naderhand in staat is te ademen zonder hulp van de beademingsapparatuur, verwijderen we het buisje weer en geven we de trachea de gelegenheid zichzelf weer te sluiten.’
 
‘Is er veel kans dat dat in dit geval zo zal gaan, dokter Ein?’
 
‘Op dit moment valt er onmogelijk iets over te zeggen. Maar bij deze patiënt zijn er een aantal dingen die een gunstige invloed kunnen hebben: Casey Marshall is jong. Haar conditie is uitstekend. Haar hart functioneert bijzonder goed…’
 
Nee, ik wil dit niet horen. Het kan niet waar zijn. Het kan gewoon niet. Ik ben niet de vrouw over wie ze het hebben. Ik lig niet in coma. Nee. Het is gewoon niet waar. Alsjeblieft, God, haal me hier weg.
 
‘… en vergeet ook niet dat ze een dochter is van Ronald Lerner.’
 
Ik kan jullie horen! Hoe kan ik nu in coma liggen als ik jullie kan horen?
 
‘Voor diegenen onder u die nog te jong zijn om het zich te herinneren: Ronald Lerner was een zakenman met een twijfelachtige morele inslag die zijn fortuin heeft gemaakt op de aandelenmarkt en een aantal jaren geleden bij een vliegtuigongeluk is omgekomen. Hij heeft het overgrote deel van zijn zeer aanzienlijke bezit nagelaten aan de jonge vrouw die u hier in comateuze toestand voor u ziet, hetgeen niet alleen bewijst dat geld niet gelukkig maakt, maar ook dat het geen bescherming biedt tegen de grilligheden van het lot. Uiteraard is het wel zo dat Casey Marshall in staat is om de aller beste particuliere verpleging te betalen als ze eenmaal uit het ziekenhuis ontslagen is.’
 
Dit gebeurt niet echt. Dit kan niet waar zijn.
 
‘Zijn er nog vragen?’ vroeg iemand. Casey dacht dat het dokter Ein zou kunnen zijn, maar het kostte haar steeds meer moeite de stemmen uit elkaar te houden.
 
‘Wanneer kan de maagsonde eruit?’ meende ze iemand – dokter Peabody, dokter Zarb – te horen vragen. Wat is een maagsonde, dacht ze verwilderd.
 
‘Pas als de patiënt zelfstandig kan eten,’ was het antwoord, waaruit Casey opmaakte dat het een voedingsslangetje moest zijn dat met haar maag in verbinding stond.
 
Ik wil naar huis. Alsjeblieft, laat me naar huis gaan.
 
‘En het antibiotica-infuus?’
 
‘Op zijn vroegst over een week. De patiënt is uiterst gevoelig voor infecties als gevolg van alle ingrepen die ze heeft ondergaan. Hopelijk kunnen we haar met fysiotherapie laten beginnen zodra alle gips verwijderd is. Goed. Geen verdere vragen meer voor we verdergaan?’
 
Jawel! Begin nog eens helemaal bij het begin. Vertel alles wat er is gebeurd: het ongeluk, hoe ik hier gekomen ben, wat er verder met me gaat gebeuren. Jullie kunnen me hier niet zomaar in het donker achterlaten. Jullie kunnen niet zomaar weglopen en net doen alsof ik niet besta. Jullie moeten terugkomen. Ik kan jullie horen! Maakt dat dan helemaal geen verschil voor jullie?
 
‘Dokter Ein,’ zei iemand.
 
‘Ja, dokter Benson?’
 
‘De patiënt lijkt zeer onrustig. Haar gezicht is vertrokken en haar hartslag is versneld.’
 
Wat gebeurt er?
 
‘Het zou kunnen dat ze pijn heeft. We zullen de dosis Dilaudid, Demerol en Ativan die ze krijgt verhogen.’
 
Nee, ik wil geen medicijnen. Ik heb geen pijn. Ik wil dat jullie naar me luisteren, dat is wat ik nodig heb. Alsjeblieft, laat iemand toch naar me luisteren!
 
‘Daardoor zul je je prettiger gaan voelen, Casey,’ zei de dokter.
 
Nee, ik voel me niet prettiger. Ik voel me alleronprettigst.
 
‘Goed. Laten we verdergaan.’
 
Nee. Wacht… ga niet weg. Alsjeblieft, ga niet weg. Er is een enorme vergissing in het spel. Ik ben niet de vrouw over wie jullie het hebben. Dat is godsonmogelijk. Dit gebeurt allemaal niet echt. Jullie moeten terugkomen. Hoe moet ik jullie duidelijk maken dat ik niet in coma lig? Alstublieft, God, maak deze mensen duidelijk dat ik ze kan horen. Alstublieft… Als u dat doet, beloof ik dat ik een beter mens zal worden. Ik zal een betere vrouw zijn voor mijn man, een betere vriendin voor mijn vriendinnen, een betere zus voor Drew. Alstublieft! U moet me helpen. Ik ben zo verschrikkelijk bang. Ik wil niet de rest van mijn leven hier blijven liggen, zonder te kunnen zien, zonder me te kunnen bewegen, zonder te kunnen praten. Ik wil mijn man weer kunnen omhelzen en plezier maken met mijn vriendinnen. Ik wil alles weer in orde maken met Drew. Alstublieft. Laat dit alstublieft niet doorgaan zo. Dit kan toch gewoon niet waar zijn? Dit is niet waar.
 
Casey merkte dat haar gedachten waziger werden en langzamerhand oplosten. Dilaudid, Demerol, Ativan, dacht ze nog terwijl haar ogen dichtvielen.
 
Binnen enkele seconden sliep ze.
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‘Casey,’ hoorde ze iemand zachtjes zeggen. En toen nog eens, dringender: ‘Casey. Word wakker, lieveling.’
 
Met tegenzin liet Casey zich door de stem van haar man uit haar slaap losrukken. Ze deed haar ogen open, zag Warren die zich over haar heen boog. Doordat zijn gezicht zo dicht bij het hare was, leken zijn knappe trekken misvormd; het zag er opgezwollen uit, hij had iets weg van een gargouille. ‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze de vreem de droom waar ze middenin had gezeten uit haar hoofd probeerde te verdrijven. Ze zag op de wekkerradio dat het drie uur in de ochtend was.
 
‘Er is iemand in huis,’ fluisterde Warren, terwijl hij een ongeruste blik over zijn linkerschouder wierp.
 
Casey volgde zijn blik door het duister. Terwijl ze overeind ging zitten, begon haar hart te bonken.
 
‘Ik denk dat er iemand binnen is gekomen door een raam in de kelder,’ vervolgde Warren. ‘Ik heb geprobeerd het alarmnummer te bellen, maar de telefoon doet het niet.’
 
‘O god!’
 
‘Rustig maar. Ik heb het pistool.’ Hij stak het omhoog, de loop glansde in het schijnsel van de halve maan voor het raam.
 
Casey knikte, denkend aan de ruzie die ze hadden gehad omdat Warren per se een vuurwapen in huis wilde hebben. ‘Alleen ter bescherming,’ had hij gezegd, en nu leek het erop dat het een goed idee van hem was geweest. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze.
 
‘We verstoppen ons in de kast en doen de deur op slot. Als iemand hem openmaakt, schiet ik eerst en dan praten we verder.’
 
‘God, wat vreselijk,’ zei Casey, die Gails stem opzette. ‘Zijn er echt mensen die zo praten?’
 
‘Op de tv,’ zei Warren.
 
Wat? Wat gebeurt er? Hoezo tv?
 
‘Ik geloof niet dat ik deze heb gezien,’ zei Gail.
 
Wat doet Gail in onze slaapkamer? Waarom heeft ze in ons huis ingebroken?
 
‘Ik denk niet dat iemand hem gezien heeft. Volgens mij is het zo'n direct-naar-videoproductie. De dokters denken dat het misschien Caseys hersenen prikkelt als de tv blijft aanstaan. Ik moet je zeggen dat het mij ook helpt om de tijd door te komen.’
 
‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg Gail.
 
‘Vanaf een uur of acht.’
 
‘Het is nu bijna één uur. Heb je wel iets gegeten?’
 
‘Een van de verpleegsters heeft me een uurtje geleden een kop koffie gebracht.’
 
‘Heb je verder niets gehad?’
 
‘Ik heb niet zo'n honger.’
 
‘Maar je moet iets eten, Warren. Je moet zorgen dat je op krachten blijft.’
 
‘Met mij gaat alles goed, Gail, ik hoef echt niks te eten.’
 
‘Ze komen eraan. Ik hoor ze op de trap. We hebben geen tijd meer.’
 
Waar heb je het over? Wie zijn er op de trap? Wat gebeurt er?
 
‘Kruip onder het bed. Gauw!’
 
‘Ik ga nergens heen zonder jou.’
 
Wie zijn die mensen toch?
 
‘Zo is het wel genoeg, wat een bagger,’ zei Warren.
 
Een klikgeluid. En daarna stilte.
 
Wat gebeurde er, vroeg Casey zich af, in verwarring gebracht door het besef dat ze niet wist of ze haar ogen open of dicht had. Had ze geslapen? Hoe lang dan? Had ze gedroomd? Waarom kon ze geen onderscheid maken tussen wat echt was en wat niet? Waren deze mensen háár Warren, háár Gail? Waar was ze?
 
‘Haar kleur is iets beter,’ zei Gail. ‘Is er al iets veranderd?’
 
‘Niet echt. Alleen is haar hartslag wat veranderlijker geweest dan eerst…’
 
‘Is dat een goed of slecht teken?’
 
‘De dokters weten het niet.’
 
‘Ze weten eigenlijk maar bar weinig, hè?’
 
‘Ze denken dat ze misschien meer pijn heeft en…’
 
‘Wat niet noodzakelijkerwijs een slecht teken hoeft te zijn,’ onderbrak Gail hem. ‘Ik bedoel, misschien betekent het wel dat ze aan het terugkomen is.’
 
‘Patiënten in een diep coma kunnen nog wel pijn voelen,’ zei Warren. Zijn stem klonk vlak. ‘Hoe eerlijk is dat?’ voegde hij eraan toe.
 
Casey kon hem bijna zijn hoofd zien schudden. Dit was onmiskenbaar háár Warren, dacht ze. Ze herkende het vertrouwde ritme van zijn stem, de milde cadans. O, Warren, je hebt me gevonden. Ik wist het wel. Ik wist wel dat je me niet alleen zou laten op deze afschuwelijke donkere plek.
 
‘Ik kan niet geloven dat dit Casey is,’ zei Gail. ‘De laatste keer dat ik haar zag was ze zo mooi, zo vol levenslust.’
 
‘Ze is nog steeds mooi,’ zei Warren. Casey hoorde iets defensiefs in zijn stem. ‘Het mooiste meisje van de hele wereld,’ voegde hij eraan toe. Zijn stem stierf weg.
 
Casey stelde zich voor dat zijn ogen zich met tranen vulden en wist dat hij zou vechten om ze niet te laten rollen. Kon ze zijn tranen maar wegvegen, dacht ze. Kon ze hem maar kussen en zorgen dat alles beter voor hem werd.
 
‘Waar hebben jullie meiden het die dag trouwens allemaal over gehad?’ vroeg hij. ‘Je hebt me eigenlijk maar weinig verteld over jullie lunch.’
 
‘Er viel ook niet veel over te vertellen,’ zei Gail, alle zinsdelen onderbrekend met een giecheltje. ‘Om je de waarheid te zeggen weet ik niet meer zo goed waar we het over hadden. De gebruikelijke dingen, neem ik aan.’ Ze lachte weer, maar het klonk eerder triest dan vrolijk. ‘Ik wist toen niet dat ik er eigenlijk meer aandacht aan had moeten schenken dan normaal. Ik wist niet dat het misschien de laatste keer zou zijn. O god.’ Een heftige snik doorkliefde de ruimte, als een donderslag bij heldere hemel.
 
O, Gail, alsjeblieft, niet huilen. Het komt allemaal goed. Ik word beter. Ik beloof het.
 
‘Sorry, ik vergeet het steeds weer,’ zei Warren. ‘Dit roept natuurlijk pijnlijke herinneringen bij je op.’
 
Casey maakte zich een voorstelling van Gail die haar beide schouders even optrok en vervolgens wat springerige krullen achter haar rechteroor stopte. ‘Mike lag twee maanden in een hospice voordat hij stierf,’ zei Gail. Ze had het over haar man, die leukemie had gehad en die ze vijf jaar geleden had verloren. ‘We konden alleen maar toekijken hoe hij wegteerde. Maar we hadden in elk geval een aantal jaren de tijd gehad om ons erop voor te bereiden,’ vervolgde ze. ‘Al kun je je op zoiets natuurlijk nooit echt voorbereiden,’ voegde ze er meteen aan toe. ‘Niet als iemand nog zo jong is.’
 
‘Casey gaat niet dood,’ zei Warren ferm.
 
Hij heeft gelijk. De artsen hebben een verkeerde diagnose gesteld. Dit is allemaal één grote vergissing.
 
‘Ik denk er zelfs niet over om haar van de beademing te laten halen.’
 
‘Haar van de beademing af halen?’ Dit keer was het Gail die deze vraag stelde. ‘Wanneer hebben de artsen voorgesteld om de beademing te staken?’
 
‘Dat hebben ze niet gedaan. Ze zijn het erover eens dat het veel te vroeg is om in die richting te denken.’
 
‘Natuurlijk is het veel te vroeg. Wie heeft het dan geopperd?’
 
‘Wie denk je?’
 
‘O…’ zei Gail. ‘Ik wist niet dat Drew hier pas nog is geweest.’
 
Is mijn zus hier geweest?
 
‘Wat dacht je? Natuurlijk niet. Ze is alleen maar vlak na het ongeluk hier geweest. Ze zegt dat ze er niet tegen kan om haar zus in deze toestand te zien.’
 
‘Dat klinkt echt als Drew,’ zei Gail.
 
‘Gisteravond belde ze om te vragen hoe het ermee was,’ vervolgde Warren. ‘Toen ik zei dat er niets veranderd was, vroeg ze hoe lang ik van plan was Casey op deze manier te laten lijden. Ze zei dat ze Casey heel wat langer kende dan ik en dat haar zus de rest van haar leven beslist niet als een plant zou willen doorbrengen…’
 
Een plant? Nee! De dokters hebben een ongelukkige fout gemaakt. Ze hebben iedereen onnodig bang gemaakt.
 
‘… in leven gehouden via buisjes en slangetjes.’
 
‘Dat is alleen zo tot ze weer uit zichzelf gaat ademen,’ zei Gail gedecideerd. Het was lang geleden dat Casey haar vriendin zo heftig had horen praten. ‘Casey komt hier doorheen. Haar breuken zullen helen, haar lichaam zal zich herstellen. Ze komt weer bij bewustzijn. Je zult het zien. Casey zal weer zijn zoals ze altijd was. Dit coma is alleen maar de manier waarop haar lichaam aan genezing werkt. We zouden dankbaar moeten zijn dat ze niet bij bewustzijn is, dat ze niet weet wat er aan de hand is…’
 
Alleen wist ze dat wel, was Casey gedwongen te erkennen, toen het besef van haar precaire toestand zich weer in alle hevigheid opdrong, zich als een gemene vlek in de donkere ruimte om haar heen verbreidde.
 
De patiënt is een vrouw van tweeëndertig die bijna drie weken geleden het slachtoffer is geworden van een aanrijding waarbij de bestuurder ervandoor is gegaan… Ze wordt kunstmatig in leven gehouden… meervoudig letsel opgelopen… operatieve behandeling… extern fixatie materiaal… inwendige bloeding… bloedophoping in de buikholte… de milt verwijderd…de patiënt zal de rest van haar leven misschien in coma blijven.
 
In coma voor de rest van haar leven.
 
‘Nee! Nee! Nee!’ gilde Casey, niet langer in staat de waarheid van zich weg te duwen. Ze kon nog zo haar best doen het te ontkennen, het weg te redeneren, net te doen alsof de dokters het bij het verkeerde eind hadden, maar de verschrikkelijke waarheid over haar toestand kon ze met geen mogelijkheid tegenhouden: dat ze een tweeëndertigjarige vrouw was die gevangen was in een coma waaruit ze mogelijk nooit zou bijkomen, een wreed coma waarin ze wel kon horen, maar niets kon zien, wel kon denken, maar niet kon communiceren, wel in leven was, maar niets kon doen. Ze kon verdomme niet eens ademen zonder hulp van een machine! Dit was nog erger dan in een bedompt ondergronds hol zitten, nog erger dan levend begraven zijn. Erger dan de dood. Was ze gedoemd de rest van haar dagen in dit duister, zweverig voorgeborchte van de dood door te brengen, niet in staat onderscheid te maken tussen wat er werkelijk gebeurde en wat ze zich verbeeldde? Hoe lang kon dit zo doorgaan?
 
Subdurale bloeding… gat in de schedel geboord… een zware hersenkneuzing… Casey Marshall kan jaren aan de beademing liggen, maar ze zou evengoed morgen wakker kunnen worden.
 
Hoeveel uren, dagen, weken kon ze hier liggen, in stikdonkere duisternis gehuld, terwijl ze steeds opnieuw stemmen boven haar hoofd hoorde, als voorbijtrekkende wolken? Hoeveel weken, maanden, jaren – god nee, toch geen jaren! – kon ze doorleven zonder met haar dierbaren te kunnen communiceren?
 
De hersenen van de patiënt hebben een forse opdonder gehad.
 
Hoe lang zou het duren voordat haar vrienden hun bezoeken staakten, en zelfs haar man zijn gewone leven weer zou oppakken? Gail sprak bijna nooit meer over Mike. En Warren was pas zevenendertig. Misschien zou hij nog enkele maanden bij haar blijven komen, misschien zelfs wel een jaar of twee, maar uiteindelijk zou hij toch in de maar al te gretige armen van een andere vrouw worden gelokt. Met de anderen zou het ook zo gaan, hun normale bestaan zou hen weer opslokken. Weldra zou er niemand meer naar haar omkijken. Zelfs de artsen zouden hun interesse in haar uiteindelijk verliezen. Ze zou worden weggestopt in een of ander revalidatiecentrum, ergens in een hoekje van een muffe gang worden achtergelaten, met steun rechtop gehouden in een rolstoel, met niets anders om naar te luisteren dan langs haar heen sloffende verdoolde voeten. Hoe lang zou het duren voordat ze gek werd van woede en frustratie, van pure verveling omdat niets nog onvoorspelbaar was?
 
Maar ze kon ook morgen wakker worden.
 
‘Ik zou morgen wakker kunnen worden,’ zei Casey. Ze probeerde troost te putten uit die gedachte. Te oordelen naar wat ze had gehoord was het ongeluk drie weken geleden gebeurd. Dus misschien was Gails optimisme niet geheel ongegrond. Misschien was het een goed teken dat ze kon horen, bleek hieruit dat ze op weg was naar herstel. Ze kon horen. Ze had haar ogen geopend. Misschien zou de duisternis zich morgen hebben opgelost, kon ze dan weer zien. Misschien als dat ding uit haar mond was…Was het er al uit? Hadden de artsen de tracheostomie waarover ze het hadden gehad al uitgevoerd? Wanneer dan? Hoe lang geleden? Misschien zouden haar stembanden weer gaan werken. Het lukte haar immers ook al om de stemmen die ze hoorde beter uit elkaar te houden. Ze liepen niet langer door elkaar heen, klonken niet meer alsof ze haar bereikten van achter een dikke muur. Misschien zou het morgen nog iets beter gaan. Misschien zou ze dan zelfs in staat zijn met haar ogen te knipperen in reactie op vragen die ze haar misschien zouden stellen. Misschien kon ze een manier vinden om de mensen duidelijk te maken dat ze bij bewustzijn was en kon horen wat er werd gezegd.
 
Misschien werd ze wel beter.
 
Maar misschien werd ze wel nooit beter dan ze nu was, besefte ze toen weer. Haar optimisme verliet haar als bij toverslag, als lucht die sissend uit de half opgeblazen ballon van een kind stroomt. In dat geval had haar zus gelijk.
 
Dan zou ze liever dood zijn.
 
‘Heeft de politie nog iets nieuws ontdekt?’ hoorde ze Gail vragen.
 
‘Niet dat ik weet,’ zei Warren. ‘Geen enkele garage in Philadelphia of omgeving heeft melding gemaakt van een auto met schade die overeenkomt met wat je bij een ongeluk als dit kan verwachten. Er hebben zich ook geen getuigen gemeld, ondanks alle publiciteit. Het lijkt wel alsof de auto die haar geschept heeft in het niets is opgelost.’
 
‘Hoe kan iemand zoiets vreselijks doen?’ vroeg Gail. ‘Het was erg genoeg dat hij haar aanreed, maar om haar daarna zomaar aan haar lot over te laten…’
 
Casey zag voor zich hoe Warren zijn hoofd schudde. Ze zag een lok van zijn zachte bruine haar over zijn voorhoofd vallen, tot over zijn ogen die nog donkerder bruin waren. ‘Misschien had de bestuurder gedronken. Waarschijnlijk raakte hij in paniek,’ theoretiseerde Warren. ‘Wie weet wat er in het hoofd van mensen omgaat?’
 
‘Maar je zou toch denken dat zijn geweten onderhand is gaan knagen?’ zei Gail.
 
‘Dat zou je denken, ja,’ zei Warren.
 
Het was weer enige tijd stil.
 
‘Ach, ja!’ riep Gail ineens uit.
 
‘Wat is er?’
 
‘Ik herinner me opeens weer iets waarover we het tijdens onze lunch hadden,’ verklaarde Gail, met een droevige ondertoon in haar stem.
 
‘Wat dan?’
 
‘Casey vertelde dat jullie het erover hadden gehad om aan kinderen te beginnen, dat ze aan het einde van de maand met de pil zou stoppen.’
 
Casey voelde zich meteen een beetje schuldig. Ze herinnerde zich dat het een geheimpje had moeten blijven. Ze had Warren beloofd er niemand iets over te zeggen tot het een onmiskenbaar feit was geworden. ‘Wil je soms dat iedereen je voortdurend gaat vragen hoe het ermee staat?’ had hij haar mild voorgehouden. Ze was het met hem eens geweest. Zou hij teleurgesteld zijn dat ze haar woord niet had gehouden? Zou hij er boos om zijn?
 
‘Ja,’ hoorde ze hem nu zeggen. ‘Ze was zo opgetogen. Maar ook een beetje nerveus, natuurlijk. Ik denk vanwege haar moeder.’
 
‘Ja, haar moeder was me er één.’
 
‘Ach, ja, dat was ik even vergeten, jij kende haar ook, toch?’
 
‘Ik denk niet dat íémand Alana Lerner echt kende,’ zei Gail.
 
‘Casey heeft het bijna nooit over haar.’
 
‘Er viel ook niet veel over haar te zeggen. Ze was het soort vrouw dat nooit kinderen had moeten krijgen.’
 
‘En toch kreeg ze er twee,’ merkte Warren op.
 
‘Alleen maar omdat meneer Lerner een jongen wilde. Ze trok zich weinig van haar dochters aan toen ze hen eenmaal geproduceerd had. Casey en haar zus werden vooral door kindermeisjes opgevoed.’
 
‘Die aan de lopende band ontslagen werden, heb ik begrepen.’
 
‘Omdat mevrouw Lerner ervan overtuigd was dat haar man met ze naar bed ging. Wat waarschijnlijk ook zo was. Hij maakte nooit een geheim van zijn avontuurtjes.’
 
‘Wat een familie…’
 
‘Het is echt een wonder dat Casey zo'n geweldige meid is geworden,’ zei Gail en ze begon te huilen. ‘Sorry.’
 
‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik weet hoe gek je op haar bent.’
 
‘Wist je dat ze mijn bruidsmeisje was?’ vroeg Gail voordat Warren nog meer kon zeggen. ‘Ik trouwde met Mike, meteen toen ik van de middelbare school kwam, geloof het of niet. Ik was achttien. Achttien jaar, verdorie. Een kleuter was ik. Mike was tien jaar ouder dan ik, en had kort daarvoor te horen gekregen dat hij leukemie had. Iedereen zei dat ik mijn leven zou verpesten, dat ik gek was dat ik met hem ging trouwen. Iedereen behalve Casey. Ze zei: “Meid, ga ervoor!”’ Gails stem werd verstikt door zacht gesnik.
 
‘Ze wordt weer beter, Gail.’
 
‘Beloof je het?’ vroeg Gail in een echo van Caseys stilzwijgende vraag.
 
Maar voordat Warren kon antwoorden, was er ineens een uitbarsting van activiteit. Casey hoorde dat er een deur werd opengeduwd en dat er twee paar voeten in stevige schoenen naderden, vergezeld van stemmen. ‘Ik vrees dat we u moeten vragen een paar minuutjes buiten te wachten,’ kondigde een vrouwelijke stem aan. ‘We moeten de patiënt wassen en verleggen om te voorkomen dat ze doorligwonden krijgt.’
 
‘We zijn hooguit tien, vijftien minuten bezig,’ voegde een andere, hogere stem eraan toe.
 
‘Zullen we dan maar iets gaan eten in de kantine?’ stelde Gail voor.
 
‘Goed,’ zei Warren.
 
Casey hoorde de tegenzin in zijn stem, en bespeurde tegelijkertijd dat hij mee de kamer uit werd genomen.
 
‘Maakt u zich maar geen zorgen, meneer Marshall,’ zei de eerste verpleegster tegen hem, ‘Patsy en ik zullen goed voor uw vrouw zorgen.’
 
‘Ik ben zo weer terug, Casey,’ zei Warren.
 
Casey meende te merken dat hij dichterbij kwam, zich over haar heen boog en misschien zelfs even op haar hand onder het laken klopte. Verbeeldde ze zich dit alleen maar?
 
‘Wat een lieve man is het toch,’ zei Patsy, die haar stem een half octaaf liet dalen terwijl de deur dichtging. ‘Ik heb echt heel erg met hem te doen.’
 
‘Ja, ik zou niet graag in zijn schoenen staan,’ zei de andere verpleegster. ‘Over schoenen gesproken, heb je die van haar bekeken?’
 
‘Wat? Nee, Donna, niet echt.’
 
‘Heel chic. Heel duur.’
 
‘Dat was me niet opgevallen. Oké, mevrouw Marshall,’ zei Patsy, die haar aandacht weer op Casey richtte, ‘we zullen u weer eens even helemaal mooi maken voor die knappe man van u.’
 
Casey hoorde lakens ritselen en ondanks het feit dat ze niets voelde, had ze zich nooit eerder zo bloot gevoeld. Droeg ze een zieken huishemd of had ze een nachthemd aan dat uit haar eigen kast afkomstig was? Hád ze wel iets aan? Raakten die vrouwen haar aan? En waar precies?
 
‘Hoe lang denk je trouwens dat hij zal blijven komen?’ vroeg Donna, Caseys eigen gedachten van zojuist verwoordend. ‘Zodra hij beseft dat ze niet beter…’
 
‘Ssst, dat moet je niet zeggen,’ zei Patsy vermanend.
 
‘Hoezo? Ze kan me toch niet horen.’
 
‘Dat kun je niet zeker weten. Ze heeft haar ogen open gehad, toch?’
 
‘Dat zegt helemaal niets. Ik hoorde een van de artsen zeggen dat het meestal een slecht teken is als ze hun ogen opendoen. Het kan duiden op het begin van een vegetatieve toestand.’
 
‘Nou, laten we maar hopen dat ze het mis hebben.’
 
Casey vroeg zich af hoe Donna en Patsy eruitzagen. Ze stelde zich de een voor als lang en blond, en de andere als klein en donker. Of misschien lang en donker, mijmerde ze, in haar geest goochelend met gelaatstrekken en verschillende soorten hoofden en torso's met elkaar combinerend. Het ene moment stelde ze zich zuster Patsy voor met borsten à la Dolly Parton en zuster Donna zo plat als een dubbeltje. Of misschien had Patsy wel rood haar. Misschien was Donna's huid zwart en zacht als fluweel. Hoe ze er ook uitzagen, op één punt hadden ze gelijk: Warren Marshall was echt een geweldig knappe vent.
 
Casey lachte, in de wetenschap dat ze haar niet konden horen. Voor hen was ze een onbezield voorwerp. Niet meer, niet minder. Een lichaam dat regelmatig gedraaid moest worden om doorliggen te voorkomen, en gewassen moest worden om te zorgen dat het niet ging rieken. Een niet bijster interessant stilleven. Dat is wat ik geworden ben, dacht ze. Het lachen verging haar, stokte in haar keel.
 
‘Ach, moet je haar gezicht nu eens zien,’ zei Patsy ineens.
 
‘Wat is ermee?’ vroeg Donna.
 
‘Ze ziet er opeens zo droevig uit.’
 
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Donna.
 
‘Vind je dan niet dat haar ogen erg treurig staan?’
 
‘Ik vind dat ze er open uitzien. Punt uit. Zeg, ik ben klaar met de voorkant, help je me haar op haar zij te leggen?’
 
Casey was zich ervan bewust dat haar lichaam gemanipuleerd werd, dat haar hoofd de andere kant op werd gelegd, ook al kon ze er niet zeker van zijn dat dit echt gebeurde of dat ze het zich alleen maar verbeeldde.
 
‘Oké, ik ben klaar,’ zei Donna, nadat er weer een aantal minuten waren verstreken. ‘Jij ook?’
 
‘Ik denk dat ik nog even blijf om haar haar te kammen en haar een beetje mooi te maken. Ga jij maar vast.’
 
‘Best.’
 
‘We gaan je eens even heel mooi maken voor die knappe, liefhebbende man van je,’ zei Patsy, terwijl Donna de kamer uit ging. Casey stelde zich voor dat Patsy haar haren zachtjes borstelde. ‘Maar ach, je weet niet hoe het verder gaat, hè?’ vervolgde die. Bij het sluiten van de deur liet ze alle zachtheid uit haar stem verdwijnen, als een slang die zijn huid afwierp. ‘Want tja, het ís en blijft een man, natuurlijk. En een geweldige hunk van een vent ook nog. De meiden staan zich ongetwijfeld al bij bosjes te verdringen om hem aan de haak te slaan. Hij heeft trouwens ook wel oog voor de vrouwtjes, die knappe vent van je.’ Casey verbeeldde zich dat Patsy de borstel neerlegde en zich naar voren boog om in haar oor te fluisteren. ‘Dat weet ik omdat hij naar mijn kont zat te kijken,’ zei Patsy grinnikend. ‘Hoe lang denk je dat ik nodig heb om hem in bed te krijgen?’ Weer grinnikte ze. ‘Wat? Geloof je niet dat het me lukt? Wil je erom wedden soms? Om hoeveel? Tien ballen? Honderd? Ach, we maken er duizend van. Wat dondert het jou, je hebt toch geld zat.’
 
De deur ging open. ‘Patsy,’ riep Donna vanuit de deuropening. ‘Ze hebben ons nodig in 307.’
 
‘Okidoki,’ antwoordde Patsy opgewekt. ‘Ik ben toch klaar hier.’
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Ze was drie jaar oud toen ze ontdekte dat de mooie dame met het weelderige blonde haar dat tot haar taille reikte en naar klapkauwgom en gesponnen suiker rook haar moeder was, en niet alleen maar een mysterieuze vrouw die Alana heette, altijd een glas in haar hand had en in het bed van haar vader sliep.
 
‘Hé, Casey, lieverdje, denk je dat jij dit glas naar je mama boven kunt brengen? Ik heb het elektriciteitsbedrijf aan de lijn en ze hebben me in de wacht gezet.’
 
‘Mijn mama?’ vroeg het kind. Over wie had Maya het? Maya woonde nog niet zo lang bij hen in huis. Misschien kende ze nog niet iedereen.
 
‘De mooie blonde dame die met je vader is getrouwd,’ zei Maya alsof Casey dat best wist. ‘Die de hele dag in bed blijft liggen,’ zei ze er lachend achteraan. Waaraan ze onmiddellijk toevoegde, met een kleurtje op haar normaal zo bleke gezicht: ‘Waag het niet tegen je moeder te zeggen dat ik dat gezegd heb.’
 
Casey pakte het glas met heldere vloeistof uit Maya's uitgestrekte hand en hield het bij haar neus. ‘Wat zit erin?’
 
‘Water.’
 
Casey bracht het glas naar haar mond.
 
Maya griste het meteen uit haar hand. Met haar één meter tachtig en haar donkere ogen die geen tegenspraak duldden was ze een imponerende jonge vrouw. ‘Wat doe je nou?’
 
‘Ik heb dorst.’
 
‘Ik pak wel een eigen glas voor je.’ Het volgende moment stond Maya bij de gootsteen, met de telefoon tussen haar schouder en haar oor geklemd, en tapte een klein glas lauw water voor Casey.
 
‘Waarom mag ik niet van dát water?’ Casey wees met de punt van haar kin in de richting van het glas dat Maya in haar hand hield. Dat water was lekker koud, er dreven zelfs ijsklontjes in.
 
‘Omdat het niet goed is om uit het glas van een ander te drinken,’ zei Maya gedecideerd.
 
Ook al was ze pas drie, Casey wist dat er tegen haar gejokt werd. Zoals ze ook wist dat Maya alleen maar verzonnen had dat de mooie vrouw boven in het bed van haar vader haar moeder was. Niet dat Casey een helder beeld had van wat een moeder was. Haar enige ervaring met een moeder was van enkele weken eerder in het park, toen een vrouw met warrig bruin haar en gekleed in een verschoten flodderbroek op de rand van de zandbak was komen zitten om met een jongetje te spelen dat allemaal oranje vlekken op zijn neus had; later had Maya gezegd dat dat sproeten waren.
 
‘Je bent nieuw hier,’ had Maya tegen de vrouw gezegd toen ze met Casey aan de hand naar de zandbak toe liep en ging zitten, waar na ze met het grootste gemak een praatje had aangeknoopt, alsof ze de vrouw al jaren kende.
 
‘Ja, we zijn pas vorige week hier komen wonen. We zijn de buurt nog een beetje aan het verkennen.’ De vrouw stak ter kennis making haar hand uit naar Maya. ‘Ik ben Ellen Thomas. En dit is Jimmy.’
 
‘Leuk kennis met je te maken. En ook met jou, Jimmy,’ zei Maya tegen het jongetje dat het veel te druk had met scheppen om haar op te merken. ‘Ik ben Maya en dit is Casey. Ze is naar Casey Stengel vernoemd.’
 
Ellen Thomas glimlachte, waardoor haar onregelmatige rij boventanden zichtbaar werd. ‘Haar vader is blijkbaar honkbalfan.’
 
‘O, meneer Lerner is een fan van alle sporten. Voor wie werk jij?’ vroeg Maya er in één adem achteraan.
 
Ellen Thompson trok een verbaasd gezicht. ‘Ik ben niet Jimmy's kinderjuf, ik ben zijn moeder.’
 
‘Echt waar?’ Maya klonk erg verrast. ‘In deze dooie hoek van de stad?’
 
Casey keek ogenblikkelijk om zich heen bij het woord ‘dooie’, maar op dat moment kwam Maya met een volgende openbaring.
 
‘Ik geloof dat jij de eerste echte moeder bent die ik hier in het park heb gezien,’ zei ze.
 
‘Wat is een “echte moeder”?’ vroeg Casey later aan Maya. Ze had grote moeite haar kinderjuf bij te houden, terwijl ze de glooiende helling op liepen naar haar huis. Maya lachte en zei niets, waarop Casey de kwestie liet rusten. Ze had inmiddels al uitgevonden wat een echte moeder was doordat ze bijna een uur lang naar Ellen Thomas had kunnen kijken. Echte moeders waren blijkbaar vrouwen met warrige bruine haren en scheve tanden die met kleine jongetjes in de zandbak speelden.
 
De moeder die in haar vaders bed sliep, kon geen echte moeder zijn. Een échte moeder had blond haar dat een zoete geur verspreid de en dat ze altijd aan het kammen was; ze had witte gave tanden die volkomen recht stonden. Casey wist wel zeker dat ze nooit in een zandbak had gezeten, want ze kwam haar kamer bijna nooit uit en als ze het wel deed, was dat 's avonds en dan was het park dicht. ‘Kom Alana welterusten kussen,’ gebood haar vader altijd wanneer ze zich klaarmaakten om 's avonds uit te gaan, en Casey deed altijd graag wat haar gezegd werd.
 
‘U ziet er mooi uit,’ zei ze dan tegen de vrouw die haar haar gladde wang voorhield om er een kusje op te geven. Op een keer had Casey de fout begaan haar armen om de hals van de vrouw heen te slaan en haar neus te begraven in haar zachte naar snoep ruikende haren, waarop de vrouw een kreetje had geslaakt en haar meteen van zich af had geduwd.
 
‘Kijk uit voor mijn haar,’ zei ze waarschuwend, en Casey had wel een minuut lang vol aandacht naar het haar van de vrouw gekeken om te zien wat het zou doen. ‘Wat is er toch met dat kind aan de hand?’ vroeg de vrouw die Alana heette aan Caseys vader toen ze de deur uitgingen. ‘Waarom kijkt ze me altijd zo aan?’
 
‘Wat treuzel je nou?’ vroeg Maya haar nu. ‘Breng dat glas naar boven.’ Opnieuw gaf ze Casey het koude glas aan. ‘Kijk uit dat je niet morst. En je neemt er geen slok van, begrepen?’
 
Casey knikte en liep voorzichtig naar de grote rondlopende trap in de centrale hal. Het was die dag erg stil in huis. Ze had Maya eerder op de dag aan de telefoon horen klagen dat de huishoudster zich 's ochtends had ziekgemeld en dat zíj dus ook nog eens voor kok en duvelstoejager moest spelen. Terwijl Casey langzaam de met groenbeige tapijt belegde trap op klom, vroeg ze zich opnieuw af wat dat was: duvelstoejager. Een druppel heldere vloeistof viel uit het glas op de rug van Caseys hand en ze likte hem snel op voordat hij op het tapijt kon vallen. Het vocht smaakte bitter, als medicijn, en Casey trok een vies gezicht. Ze vroeg zich af of Alana ziek was en of ze daarom niet uit haar glas mocht drinken.
 
Ze klopte zachtjes op de slaapkamerdeur.
 
‘Nou, nou, dat werd tijd,’ snauwde de vrouw in de slaapkamer. ‘Wat heb je de hele ochtend uitgespookt, verdorie?’
 
Casey stapte naar binnen. De vrouw die Alana heette, zat rechtop in het hemelbed van donker eikenhout, te midden van een heleboel witkanten kussens. De zware gordijnen van brokaat waren open aan een kant van de kamer en dicht aan de andere, waardoor de grote ruimte iets onevenwichtigs had. Alana was gehuld in een roze negligé en haar haar, dat bijeengehouden werd door een brede roze hoofdband, viel over haar schouders en de blote bovenkant van haar boezem.
 
‘O,’ zei ze, ‘ben jij het.’
 
‘Ik heb uw water.’ Casey hield het glas voor zich uit.
 
‘Nou, breng hier dan. Zo lang zijn mijn armen niet.’
 
‘Bent u ziek?’ Casey gaf Alana het glas aan en keek toe, terwijl die een grote slok nam.
 
Alana keek Casey over het glas heen aan en ging door met drinken. Ze zei niets, zelfs geen dank je wel.
 
‘Bent u mijn moeder?’
 
‘Wat?’
 
‘Bent u mijn moeder?’
 
‘Natuurlijk ben ik je moeder. Wat mankeert je?’
 
Casey en haar moeder wisselden een ongemakkelijke blik.
 
‘Waag het niet me in het openbaar zo te noemen,’ zei Alana.
 
Casey wist niet wat ‘in het openbaar’ betekende, maar durfde het niet te zeggen. ‘Hoe moet ik u dan noemen?’ vroeg ze in plaats daarvan.
 
Haar moeder dronk het glas in een laatste flinke teug leeg. Toen duwde ze de dekens van zich af en zwaaide haar benen naar de vloer, zonder antwoord te geven op Caseys vraag. ‘Help me naar de badkamer,’ zei ze.
 
‘Wat bent u dik!’ riep Casey giechelend uit toen ze de gezwollen, ronde buik van haar moeder zag, terwijl die uit bed stapte.
 
‘Hou je mond, wijsneus.’
 
Casey pakte haar moeders hand en begeleidde haar naar de badkamer-en-suite van roze marmer. ‘Wat is een wijsneus?’
 
‘Een klein meisjes dat stomme dingen zegt.’
 
Casey wist niet goed wat voor stoms ze had gezegd, maar ze voelde zich gegriefd door haar moeders berispende woorden en zei verder niets.
 
Alana gaf over in het toilet en stapte toen weer terug in bed. ‘Zeg tegen Maya dat ze me nog een drankje moet komen brengen,’ zei ze, voordat ze de roze dekens tot boven haar hoofd optrok.
 
‘Je moeder krijgt weer een baby,’ legde Maya later uit. ‘Ik geloof niet dat ze er erg blij van wordt.’
 
‘Waarom niet?’
 
‘Ik geloof dat het moederschap niet echt haar ding is.’
 
‘Wat is haar ding?’ vroeg Casey, die niet goed wist waar het eigenlijk over ging, zoals vaak wanneer ze met Maya praatte. Maar Maya was de enige volwassene in huis die zich met regelmaat om haar bekommerde en dus hoopte Casey dat het geen al te stomme vraag was. Ze wilde niet dat ook Maya haar een wijsneus vond.
 
‘Je moeder is een erg ingewikkeld persoon,’ zei Maya, die verder niet over het onderwerp uitweidde.
 
‘Ik wou dat jij mijn moeder was,’ zei Casey tegen haar.
 
Maar Maya was van de ene dag op de andere verdwenen. Haar plaats werd al snel ingenomen door een niet bijster dynamisch duo, Shauna en Leslie. De eerste was een donkerharige tiener uit Ierland, die geacht werd voor Casey te zorgen, de andere was een gewezen barmeid uit Londen met grote borsten die geacht werd voor de nieuwe baby te zorgen, maar die zich meer met Caseys vader bezighield. Leslie werd algauw vervangen door Rosie, de dochter van de Portugese tuinman. Ook zij spendeerde meer tijd aan Caseys vader dan aan haar kleine zusje, en ook zij ruimde weldra het veld om vervangen te worden door achtereenvolgens Kelly en Misha, en tot slot door Daniela.
 
‘Je vader is veel ouder dan je moeder,’ zei Shauna een keer tegen Casey toen ze die wegbracht naar haar dure particuliere kleuterschool, drie huizenblokken verderop.
 
‘Zeventien jaar,’ vulde Casey aan. Ze wist niet precies hoe ze dit wist, maar ze wist het. Waarschijnlijk had ze het opgevangen toen volwassenen niet al te zachtjes in haar buurt aan het fluisteren waren, alsof ze niet bestond. Het was de manier waarop ze de mees te dingen aan de weet kwam. Zo vernam ze ook dat haar vader teleurgesteld was geweest toen ook zijn tweede kind ‘een stink meid’ bleek te zijn, om de kortstondig aanwezige Leslie te citeren, en ook dat haar moeder een operatie had ondergaan om ervoor te zorgen dat ze niet nog meer kinderen kreeg. Van Kelly had ze de wijsheid meegekregen dat haar vader een ‘ploert’ was die ‘alles neukte wat los en vast zat’, en van Misha had ze vernomen dat haar moeder een soort ‘trofee’ was van haar vader en dat ze ‘stinkend rijk’ waren, ook al gingen ze iedere dag in bad.
 
‘Raar toch dat iemand die in coma ligt zo vies kan worden,’ hoorde Casey iemand nu zeggen. Die opmerking maakte een abrupt einde aan haar gemijmer. Hoe lang had ze geslapen?
 
‘Het is gewoon dode huid,’ zei een andere stem. Casey herkende de stemmen als die van Donna en Patsy. Hadden ze haar niet net nog gewassen? Hoe lang geleden was dat? Ze waren toch net weggegaan?
 
‘Waar is die knappe man van je vandaag?’ vroeg Donna haar, bijna alsof ze een antwoord verwachtte.
 
‘Ik heb hem al twee dagen niet gezien,’ antwoordde Patsy in haar plaats.
 
Twee dagen, herhaalde Casey in stilte. Twéé dagen? Was ze twee dagen van de wereld geweest?
 
Beter dan hier eindeloos zo liggen, dag na dag, moest ze erkennen. De dagen waren trouwens wel beter dan de nachten. Overdag was er tenminste nog activiteit om haar heen: mensen die in en uit liepen, met haar bezig waren, haar toestand bespraken, de slangetjes en buisjes controleerden, roddelden over kennissen, vrienden en sterren. 's Nachts was het meestal helemaal stil, met alleen af en toe gelach vanuit de verpleegkundigenpost, of een kreet uit een andere kamer.
 
Eindeloze stilte, dacht ze, terwijl de hopeloosheid van haar situatie weer in alle hevigheid tot haar doordrong en de paniek weer bezit van haar nam. ‘Dit kan toch niet,’ schreeuwde ze geluidloos. ‘Dit kan niet echt zo zijn. Alsjeblieft, laat iemand me komen helpen. Haal me hier weg. Ik kan op deze manier niet leven. Ik wíl niet op zo'n manier leven. Trek dan maar liever de stekker eruit. Koppel me maar af van de machines. Doe iets om me uit mijn lijden te verlossen. Alsjeblieft. Help me toch.’
 
‘Voorzichtig met dat buisje in haar hals,’ zei Patsy.
 
‘Waar is dat voor?’
 
‘Het helpt haar ademen.’
 
Oké, rustig maar. Rustig maar, zei Casey bij zichzelf. Ze besefte dat de artsen de tracheostomie moesten hebben uitgevoerd en ze vond het bijna komisch dat ze zelfs nu, een kwart eeuw van haar jeugd verwijderd, bijna alle informatie kreeg van volwassenen die in haar aanwezigheid praatten alsof ze er niet was.
 
‘Het is niet wat je noemt een sieraad,’ zei Donna.
 
‘Ik geloof niet dat het iemand erg veel uitmaakt hoe het eruitziet,’ zei Patsy vermanend. Ze slaagde erin te klinken alsof het haar wel iets uitmaakte.
 
Was het mogelijk, dacht Casey, dat ze zich de eerdere scène met Patsy alleen maar had verbeeld, dat de jonge vrouw helemaal geen hatelijke dingen had gezegd?
 
‘Haar conditie is eigenlijk best goed, als je bedenkt wat ze heeft meegemaakt,’ zei Donna. ‘Moet je die bicepsen eens zien.’
 
‘Ja, die zijn niet mis.’
 
‘Ik denk dat ze met halters trainde.’
 
‘Ik wou dat ik tijd had om aan fitness te doen,’ zei Patsy.
 
‘Dat heb jij toch helemaal niet nodig. Je hebt een fantastisch lijf.’
 
‘Heb ik een fantastisch lijf?’ echode Patsy. Ze klonk opgetogen. ‘Vind je dat echt?’
 
‘Je ziet er geweldig uit, dat weet je zelf ook best.’
 
Casey stelde zich voor dat Patsy naast haar bed even een pirouetje van vreugde maakte. ‘Dank je.’
 
‘Geen dank. Hé, ik ben bijna klaar aan deze kant. Hoe staat het met jou?’
 
De deur ging open.
 
‘Het spijt me, u kunt nu niet naar binnen,’ zei Donna op scherpe toon.
 
‘Kan ik u helpen?’ vroeg Patsy er meteen achteraan.
 
‘Ik ben op zoek naar Warren Marshall,’ antwoordde een mannenstem. Casey probeerde hem te plaatsen maar slaagde er niet in. ‘Ik hoorde dat ik hem hier misschien zou treffen.’
 
‘Ik heb hem vandaag niet gezien,’ zei Donna.
 
‘Ik kan hem wel een boodschap doorgeven,’ bood Patsy aan.
 
‘Nee, bedankt,’ zei de man kortaf. ‘Ik wacht wel een poosje. Misschien komt hij nog.’
 
Wie was dat, vroeg Casey zich af. Wat was er zo dringend?
 
‘Aan het einde van de gang is een ruimte voor bezoekers,’ zei Patsy gedienstig.
 
‘Hij heeft leuke kuiltjes in zijn wangen,’ gaf Donna als commentaar toen de man weg was.
 
‘Vertel eens,’ zei Patsy, ‘bestaan er ook mannen die je níét aantrekkelijk vindt?’
 
‘Nou, niet veel, nee.’
 
Patsy lachte. ‘Ik vraag me af wat hij van meneer Marshall wil.’
 
‘Gaat je niks aan.’
 
‘Hij lijkt me iemand met wie je beter niks te maken kan hebben. Snap je wat ik bedoel?’
 
‘Nee, ik geloof het niet.’
 
‘Ik wil niet dat hij meneer Marshall lastigvalt.’
 
‘Jij bent veel te gevoelig.’
 
‘Verpleegsters horen gevoelig te zijn,’ bracht Patsy haar in herinnering.
 
 ‘Wij zijn geen verpleegsters,’ verbeterde Donna haar. ‘Wij zijn maar verpleeghulpen.’
 
‘Wat maakt het uit.’
 
‘Zeg dat maar tegen de salarisadministratie. Oké, ik ben klaar. En jij?’
 
‘Geef me nog een paar minuutjes.’
 
Was Patsy van plan om haar nog meer akelige ontboezemingen in het oor te fluisteren, vroeg Casey zich af. Ze telde de seconden af. Bij vijfentachtig stopte ze.
 
‘Oké, ik ben ook klaar,’ zei Patsy. Juist op dat moment werd er op de deur geklopt. ‘U kunt binnenkomen,’ riep ze, ‘we zijn hier klaar.’
 
Casey vroeg zich af of het de man met de leuke kuiltjes in zijn wangen was. Wat wilde die van haar man, waarom was hij naar het ziekenhuis gekomen? Wat bedoelde Patsy met dat het iemand was met wie je beter niks te maken kon hebben?
 
‘O, hallo, meneer Marshall,’ zei Patsy met een stem die plotseling heel laag en zacht klonk. ‘Hoe gaat het met u?’
 
‘Goed, dank u,’ antwoordde Warren, terwijl hij naar het bed toe liep. ‘Hoe is het met mijn vrouw?’
 
‘Ongeveer hetzelfde.’
 
‘Ze lijkt het iets gemakkelijker te hebben sinds ze dat buisje in haar keel hebben geplaatst,’ zei Donna.
 
‘Ja. Hopelijk gaat ze binnenkort zelf ademen zodat het er weer uit kan.’
 
‘We duimen voor haar,’ zei Patsy.
 
Ja, ja.
 
‘Dank jullie wel.’
 
Casey merkte dat de vrouwen hun spulletjes bij elkaar pakten om te vertrekken.
 
‘O, er was hier een paar minuten geleden een man die naar u op zoek was,’ zei Donna. ‘We hebben hem naar de bezoekersruimte gestuurd.’
 
‘Ik kan hem wel even gaan zeggen dat u er bent, als u wilt,’ zei Patsy hulpvaardig.
 
‘Ik wil u geen extra werk bezorgen.’
 
‘Het is geen moeite, hoor. O, en meneer Marshall,’ vervolgde ze, waarna ze even zweeg. ‘Als er iets is waarmee ik u kan helpen, wat dan ook…’
 
‘Dank u. Erg aardig van u.’
 
‘Ik bied u graag mijn diensten aan, mocht u hulp nodig hebben als uw vrouw uit het ziekenhuis weggaat.’
 
Wat een goeierd ben je toch. Geweldig.
 
‘Maar hoe moet het dan met uw baan hier?’
 
‘Ik werk hier maar tijdelijk.’
 
‘Dank u wel dan. Ik zal zeker over uw aanbod nadenken…’
 
‘Patsy,’ zei ze hem voor.
 
‘Patsy,’ herhaalde hij.
 
Trap er niet in, schreeuwde Casey inwendig.
 
‘Ach,’ zei Patsy stroperig – Casey stelde zich voor dat ze haar kin een beetje liet zakken en haar ogen koket opsloeg – ‘wat u allemaal moet doormaken, daar kan ik me zelfs geen voorstelling van maken…’
 
‘Dank u wel. Als Casey wist wat u allemaal voor haar doet, zou ze u erg dankbaar zijn.’
 
Daar zou ik niet al te zeker van zijn.
 
‘Ik zal kijken of ik die meneer kan vinden.’
 
Warren bedankte Patsy nogmaals toen ze de kamer verliet.
 
Haal het alsjeblieft niet in je hoofd om die troela in dienst te nemen. Ik wil haar niet in mijn buurt hebben. Zie je dan niet dat ze alleen van jóú werk wil maken? Zelfs ik zie dat, en ik lig nog wel in coma, verdorie!
 
Wat mankeerde die mannen toch? Waren ze echt zo blind als het om vrouwen ging? ‘Mannen zijn in de grond erg simpele wezens,’ had Janine een keer gezegd, en Casey had die opmerking afgedaan als cynisme van iemand die al te vaak de kous op haar kop had gekregen. Had Janine misschien toch gelijk?
 
‘Vrouwen trouwen met hun vader,’ had Janine ook een keer verklaard. Dat was een opmerking waar Casey af en toe wel bij had stilgestaan toen ze merkte dat ze verliefd werd op Warren. Al vanaf hun eerste ontmoeting had Casey gemerkt dat er altijd vrouwen om Warren heen hingen. Ze maakten er geen geheim van dat ze op hem vielen, ze liepen op straat zogenaamd per ongeluk tegen hem op of zonden hem vanaf de bar in drukke restaurants glimlachjes toe. Ze had een bijzonder brutaal meisje zelfs een keer een briefje in zijn hand zien frommelen toen hij langs haar heen liep op weg naar het toilet, en had toen even haar adem ingehouden, denkend aan haar vader en alle naar parfum ruikende papiertjes met niet meer dan een telefoonnummer erop, die ze regelmatig op stiekeme plekjes in huis had aangetroffen. Maar enkele seconden later had Casey Warren het briefje zien verfrommelen en in een afvalbak zien gooien zonder er zelfs maar een blik op te werpen. Warren Marshall was dus helemaal niet zoals haar vader, Ronald Lerner. Nee, hij leek totaal niet op hem.
 
Wat betekende dat vrouwen als Patsy er niet toe deden; ze waren beslist geen bedreiging voor haar.
 
‘Zullen we de tv maar aanzetten?’ vroeg Warren, terwijl hij het toestel aanklikte.
 
Meteen vulden andere stemmen de ruimte.
 
‘Je hebt nooit van me gehouden,’ zei een vrouw. ‘Je hebt van het begin af aan tegen me gelogen.’
 
‘Nou, niet helemaal vanaf het begin,’ antwoordde een man met een wreed lachje.
 
‘Hoe gaat het, liefste?’ vroeg Warren toen hij weer bij haar was. Ze vroeg zich af of hij haar hand streelde, of misschien wel haar haar. Ze herinnerde zich zijn tedere aanrakingen en vroeg zich af of ze ze ooit nog zou voelen. ‘De verpleegster zei dat je het wat gemakkelijker leek te hebben sinds dat buisje erin zit.’
 
Het zijn geen verpleegsters. Het zijn verpleeghulpen. En die Patsy, daar moet je voor uitkijken.
 
‘Ze lijkt me erg aardig,’ zei hij met een zucht.
 
Hij klinkt alsof hij uitgeput is, dacht Casey. Hij klinkt alsof iemand zijn hart uit zijn borst heeft gerukt. Heel anders dan de eerste keer dat hij het kleine kantoor van Lerner & Pegabo in het centrum van de stad binnen was komen lopen, gekleed in een donkergrijs pak met een lichtroze overhemd en een roodzijden stropdas, slank en gebruind, een en al energie en zelfvertrouwen. Hij stak zijn hoofd om de deur van haar kamer en zei: ‘Ik heb een afspraak met Janine Pegabo om elf uur.’
 
‘Bent u Warren Marshall?’ vroeg Casey. Ze probeerde het snellere kloppen van haar hart te negeren en de plotselinge brok in haar keel weg te duwen. ‘Het spijt me, maar Janine moest plotseling weg. Ze heeft een kies gebroken, op een bagel nota bene, en de tandarts had alleen nog maar een plekje vrij om…’ Waarom was ze op zo'n domme manier aan het ratelen? ‘Ik ben Casey Lerner, haar compagnon. Ze heeft me gevraagd voor haar in te vallen. Ik hoop dat u dat niet erg vindt.’
 
‘Integendeel,’ antwoordde Warren, die het zich gemakkelijk maak te in de met rood fluweel beklede stoel tegenover haar bureau. ‘Wat een interessante inrichting,’ zei hij, terwijl hij zijn doordringende bruine ogen nonchalant door haar kamer liet dwalen en de vloerbedekking met luipaardmotief, het bureau van donker walnotenhout en de taupekleurige wanden met zwartwitfoto's van fruit en boeketten in zich opnam. ‘Het is, hoe zal ik het zeggen… maf.’
 
‘Maf?’
 
‘Dat is een compliment. Ik hou erg van maf. Wie had u?’
 
‘Sorry?’
 
‘Welke interieurontwerper?’ legde hij glimlachend uit.
 
‘O. Geen. Ik heb het zelf gedaan. Ik heb het hele kantoor trouwens ingericht, Janines kamer ook. Die houdt zich niet zo met dat soort dingen bezig en het is altijd al een beetje een hobby van me geweest…’ Ze was alweer aan het ratelen, besefte Casey. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Marshall?’
 
‘Zoals ik mevrouw Pegabo telefonisch al gezegd heb, werk ik al vijf jaar bij Miller & Sheridan en ik wil een overstap maken. Ik heb mijn cv al per fax gestuurd…’
 
‘Ja, dat ziet er erg indrukwekkend uit. Bachelor financiën aan Princeton en afgestudeerd in rechten aan Columbia. Ik denk niet dat het ons veel moeite zal kosten u aan een nieuwe betrekking te helpen. Mag ik vragen waarom u weg wilt bij Miller & Sheridan?’
 
‘Ik ben op zoek naar een firma met meer visie, met meer durf,’ zei hij luchtig. ‘Miller & Sheridan is een heel degelijk bedrijf maar een tikje ouderwets, en ik zoek eigenlijk iets…’
 
‘Maffers?’
 
Hij glimlachte. ‘Ik wil niet de vereiste tien jaar wachten om vennoot te worden.’
 
‘U bent iemand met haast,’ zei Casey.
 
‘Ik zie mezelf liever als iemand die weet wat hij waard is.’
 
Casey wierp nogmaals een blik op zijn cv, al had ze alles wat van belang was al in haar hoofd zitten: Warren Marshall had op een volledige beurs aan Princeton gestudeerd en behoorde bij de top drie van afgestudeerden van zijn jaar aan Columbia; hij was gespecialiseerd in bedrijfsrecht en handelsrecht en verdiende al enkele honderdduizenden dollars per jaar. ‘Ik weet niet of we er meer geld voor u kunnen uitslepen, althans niet in het begin.’
 
‘Natuurlijk kunt u dat wel.’
 
Hij was wel een tikje arrogant, besloot Casey. Maar dat gaf niet. Arrogant kon erg aantrekkelijk zijn, afhankelijk van de persoon. Als er tenminste reden was om arrogant te zijn. Haar vader was ook arrogant geweest. Ze merkte dat ze onwillekeurig naar de ringvinger van Warrens linkerhand zat te kijken. Het deed haar genoegen te zien dat er geen ring om zat, maar dat zei eigenlijk weinig. Wat zat ze te doen? Dit was niets voor haar.
 
‘Luister, niemand wordt advocaat om rijk te worden,’ zei Warren. ‘Je kunt er behoorlijk mee verdienen, dat wel. Heel behoorlijk zelfs. Maar gezien alle kosten, belastingen en overhead is het zeker niet zo dat je op je veertigste al met pensioen kunt.’
 
‘Is dat wat u wilt dan? Op uw veertigste met pensioen?’
 
‘Nee, dat is niets voor mij. Maar wel op m'n zestigste, dat klinkt toch niet onredelijk. Wel oud, natuurlijk,’ vervolgde hij met een lachje, ‘Maar onredelijk, nee.’
 
Casey lachte ook. Het volgende halfuur praatten ze over zijn voorkeuren, zijn politieke overtuiging, over wat hij wel en wat hij niet leuk vond, zijn doelstellingen en zijn dromen. Het kwam allemaal heel goed overeen met hoe zij zelf in het leven stond. Meer dan eens maakten ze elkaars zinnen af. Casey stond versteld van de gemakkelijke manier waarop ze met elkaar omgingen. Het leek wel alsof ze elkaar al jaren kenden. Wat een leuke man, dacht ze steeds. Kon ze maar iets verzinnen om hem nog langer aan de praat te houden.
 
‘Dus u denkt dat u wel iets voor me kunt doen?’ vroeg hij, terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof en opstond.
 
‘Ik kan me niet voorstellen dat het erg veel moeite gaat kosten,’ antwoordde Casey in alle eerlijkheid. Warren Marshall was een geschenk uit de hemel, dacht ze intussen. Een gemakkelijker klusje zou ze nooit krijgen.
 
‘O, voor ik het vergeet, wil je met me trouwen?’ vroeg hij het volgende moment.
 
‘Wat?’
 
‘Sorry. Hier spreekt de man met haast. We kunnen ook eerst uit eten gaan, als je dat liever hebt.’
 
‘Wat?’ zei Casey nog een keer.
 
‘Dat is toch niet te geloven!’ had Janine jammerend uitgeroepen toen ze een halfuur later op kantoor terugkwam. ‘Ik breek mijn kies en dat levert jou een date op.’
 
Het had haar nog veel meer opgeleverd, bedacht Casey nu: de prins op het witte paard, haar ideale man, de man van haar dromen. Tien maanden later waren zij en Warren getrouwd.
 
De deur naar haar ziekenkamer zwaaide plotseling open.
 
‘Ik heb hem gevonden,’ kondigde Patsy aan met een irritant tjilpje in haar stem.
 
‘Meneer Marshall,’ klonk een mannenstem. ‘Ik ben Spinetti, rechercheur bij de politie van Philadelphia.’
 
‘Hebt u degene gevonden die het ongeluk van mijn vrouw heeft veroorzaakt?’ vroeg Warren onmiddellijk.
 
‘Nee,’ antwoordde de rechercheur haastig, ‘maar er is wel iets wat we moeten bespreken.’
 
‘Dank je wel, Patsy,’ zei Warren tegen de verpleeghulp.
 
‘Bel maar als u iets nodig hebt.’ De deur ging achter haar dicht.
 
Casey wist niet waarom, maar ze wist zeker dat ze, als ze niet aan een beademingsapparaat had gelegen, nu haar adem zou inhouden.
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 ‘Hoe gaat het met uw vrouw?’ vroeg de rechercheur.
 
‘Nog ongeveer hetzelfde,’ antwoordde Warren. ‘Hebt u nieuws over het ongeluk?’
 
‘Ik wil u graag een aantal vragen stellen als u het niet erg vindt.’
 
‘Wat voor vragen?’
 
‘Weet u wat uw vrouw op de dag van het ongeluk in South Philly deed?’ vroeg Spinetti zonder verdere omwegen.
 
‘Wat ze in South Philly deed?’ herhaalde Warren, alsof hij de vraag niet goed begreep. ‘Ze had daar een lunchafspraak met vrien dinnen. Hoezo?’
 
‘Herinnert u zich de naam van het restaurant?’
 
Waarom wil je dat weten?
 
‘Ik geloof dat het restaurant Southwark was, aan South Street. Waarom is dat van belang?’
 
‘Daar kom ik zo op, geeft u me een minuutje de tijd.’
 
Het was even stil. Casey stelde zich voor dat Warren zwijgend instemde.
 
‘U zei dat ze een lunchafspraak had met vriendinnen. Weet u wie die vriendinnen waren?’
 
‘Natuurlijk weet ik dat.’
 
‘Kunt u me hun namen geven?’
 
‘Janine Pegabo en Gail MacDonald.’
 
‘P-e-g…’
 
‘… a-b-o,’ vulde Warren meteen aan. Casey hoorde het gekrabbel van een pen. ‘En M-a-c-Donald, met twee hoofdletters,’ voegde hij eraan toe zonder hiertoe aangespoord te hoeven worden. ‘Het zijn haar beste vriendinnen. Maar ik wil nu toch graag weten wat dit met het ongeluk van mijn vrouw te maken heeft.’
 
Er volgde weer een stilte, iets langer dit keer. Toen zei Spinetti: ‘Eigenlijk zijn we er niet langer van overtuigd dat het een ongeluk wás.’
 
Wat?
 
‘Wát?’
 
Wat bedoel je?
 
‘Wat zegt u?’
 
‘We hebben reden om aan te nemen dat uw vrouw mogelijk met opzet is aangereden.’
 
Ik begrijp het niet.
 
‘Waarom denken jullie dat?’
 
‘Bij het nogmaals bekijken van de bewakingsvideo's…’
 
Bewakingsvideo's? Was er videobewaking?
 
‘Hebt u het gezicht van de bestuurder beter kunnen zien?’ onder-brak Warren de rechercheur. ‘Was hij herkenbaar?’
 
‘Nee, ik vrees van niet. De bestuurder droeg een capuchon en had een donkere zonnebril op. En hij hield zijn hoofd omlaag. Omdat de kwaliteit van de band zo slecht is, hebben we niemand kunnen identificeren.’
 
‘Maar dan begrijp ik het niet. Waarom denkt u dat iemand opzettelijk op mijn vrouw is ingereden?’ Warrens stem sloeg over, en hij kuchte om dit te maskeren.
 
Heeft iemand me met opzet aangereden?
 
‘Misschien moet u gaan zitten, meneer Marshall?’ zei rechercheur Spinetti. ‘U ziet een beetje bleek.’
 
‘Ik wil niet zitten. Ik wil weten waarom jullie niet langer denken dat het een ongeluk was.’
 
‘Alstublieft, meneer Marshall. Ik begrijp dat u van slag…’
 
‘Natuurlijk ben ik van slag. U vertelt me dat iemand geprobeerd heeft mijn vrouw te vermoorden, goddomme.’
 
Wacht eens eventjes. Zei je dat iemand geprobeerd heeft me te vermoor den? Is dat wat je zegt?
 
‘Laat het me uitleggen…’ begon de rechercheur.
 
Dit moet een vergissing zijn. Wie zou mij nu willen vermoorden?
 
‘Neemt u me niet kwalijk. Natuurlijk. Gaat uw gang. Neemt u me niet kwalijk,’ herhaalde Warren nog eens.
 
Casey hoorde het geluid van schuivende stoelen en van mensen die gingen zitten, Warren in de ene stoel en de politieman pal naast hem. Ze stelde zich de rechercheur voor als een grote man met een donkere huidskleur, met golvend zwart haar dat al wat dunner werd en met diepe groeven in zijn gezicht. Naar zijn krachtige stem en zakelijke toon te oordelen was hij gewend bevelen uit te delen. Ze schatte hem rond de veertig, maar ze kon er ook met gemak tien jaar naar boven of naar beneden naast zitten. Stemmen waren zo bedrieglijk.
 
‘Zoals ik al zei hebben we de videobanden nogmaals bekeken.’ Rechercheur Spinetti zweeg even, als verwachtte hij opnieuw een onderbreking, en toen die uitbleef vervolgde hij: ‘Jammer genoeg staat die parkeergarage er al een eeuwigheid en zijn de beveiligingscamera's niet veel meer waard. Daarom is het enige wat we met zeker heid hebben kunnen vaststellen dat het voertuig dat uw vrouw aanreed een nieuw model Ford SUV was, waarschijnlijk zilverkleurig. We hebben de beelden uitvergroot en konden zo een deel van het kenteken lezen. Maar dat wist u al.’
 
‘Blijkbaar is er iets wat ik nog niet weet.’
 
‘Toen we het kenteken checkten, bleek dat het nep was. Dat, plus het feit dat uw vrouw de dochter van Ronald Lerner is, en dat Ronald Lerner toen hij nog leefde nogal eens een scheve schaats heeft gereden…’
 
‘Maar dat is al zó lang geleden. Die man is al jaren dood,’ zei Warren nogal smalend. ‘Waarom zou iemand nu nog achter zijn dochter aan gaan?’
 
‘Ik zeg niet dat het zo is. Ik zeg alleen maar dat we nu denken dat het niet een simpel geval was van een aanrijding met een bestuurder die ervandoor is gegaan, zoals we eerst dachten. Dus zijn we teruggegaan en hebben we de banden nog een keer bekeken, van de camera's bij de uitgang én die bij de ingang, vanaf vroeg in de ochtend, om te kijken of we die SUV konden ontdekken toen die de garage binnenreed. Jammer genoeg zat er geen film in de camera's op de verschillende niveaus van de parkeergarage, dus daar hadden we niets aan.’
 
‘En wat hebben jullie ontdekt?’
 
‘We zagen uw vrouw kort voor twaalven binnenrijden…’
 
Weer een pauze. Probeerde hij een dramatisch effect te bereiken, vroeg Casey zich ongeduldig af. Kom op nou.
 
‘Ga door,’ zei Warren.
 
‘… en de auto die haar heeft aangereden kwam er al snel achteraan.’
 
‘Hoe snel?’
 
‘Binnen enkele seconden.’
 
Binnen enkele seconden. Wat wil dat zeggen?
 
‘Wat u zegt, is dat u denkt dat ze gevolgd werd.’
 
‘Het zou wel heel toevallig zijn als het niet zo was. Stelt u het zich eens voor, meneer Marshall. Uw vrouw rijdt kort voor twaalf uur's middags de parkeergarage binnen, meteen gevolgd door de SUV die enkele uren later tegen haar op rijdt.’
 
‘Maar het kán toch toeval zijn geweest?’ zei Warren, die blijkbaar moeilijk kon bevatten wat zelfs voor Casey nu wel duidelijk was.
 
Iemand was haar de garage in gevolgd, had daar gewacht tot ze weer terugkwam en had toen geprobeerd haar te vermoorden.
 
‘Het zou inderdaad wel kunnen,’ gaf de rechercheur toe, zij het zonder enige overtuiging.
 
‘Goeie god,’ fluisterde Warren. Casey zag voor zich hoe hij zijn hoofd in zijn handen verborg.
 
‘Kunt u iemand bedenken die uw vrouw kwaad zou hebben willen doen, meneer Marshall?’
 
‘Nee, niemand,’ zei Warren meteen. ‘Casey is een geweldige vrouw en iedereen houdt van haar.’
 
‘Misschien een jaloerse ex-vriend…’
 
Casey voelde dat Warren zijn hoofd schudde. Er vielen vast enkele bruine lokken over zijn voorhoofd.
 
‘Heeft uw vrouw een baan, meneer Marshall?’
 
‘Ze is interieurontwerpster. Hoezo?’
 
‘Geen ontevreden klanten?’
 
‘Als je niet blij bent met je ontwerpster dan stuur je haar gewoon de laan uit. Dan rijd je haar niet omver.’
 
‘Toch zou ik graag een lijst van al haar cliënten hebben.’
 
‘Ik zal zorgen dat u hem morgenochtend vroeg hebt.’
 
‘Hoe zit het met de mensen die voor haar werken? Zijn er misschien werknemers van haar die om wat voor reden dan ook een wrok zouden kunnen koesteren? Is er misschien iemand die ze pas ontslagen heeft?’
 
‘Casey werkte alleen. Haar bedrijfje was nog vrij nieuw. Daarvoor…’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Daarvoor had ze een arbeidsbemiddelingsbureau voor juristen, samen met haar vriendin Janine.’
 
‘Janine Pegabo bedoelt u?’
 
Casey zag voor zich hoe hij in zijn aantekeningen zat te kijken.
 
‘Ja.’
 
‘Waren ze compagnons?’
 
‘Ja.’
 
‘Maar ze werken niet meer samen.’ Het was deels een constatering, deels een vraag.
 
‘Nee, ongeveer een jaar geleden zijn ze uit elkaar gegaan.’
 
‘Waarom was dat?’
 
‘Casey wilde gewoon iets anders proberen. Ze is altijd geïnteresseerd geweest in ontwerpen…’
 
‘En hoe stond mevrouw Pegabo daar tegenover?’
 
‘Ze was er in het begin boos om, wat ook begrijpelijk is. Maar ze trok bij. Op een gegeven moment had ze er wel vrede mee. Ze zou Casey in elk geval nooit om die reden hebben willen vermoorden.’
 
‘Weet u wat voor auto ze heeft, meneer Marshall?’
 
‘Uh, een Toyota, geloof ik.’
 
Het is een Nissan. En hij is rood, niet zilverkleurig.
 
‘En die is rood,’ zei Warren. ‘Janine rijdt altijd in een rode auto.’
 
‘En Gail MacDonald?’
 
‘Ik heb geen idee wat die voor auto heeft.’
 
Een Ford Malibu, een witte.
 
‘Gail is de zachtaardigste persoon die ik ken,’ zei Warren. ‘Ik heb haar een keer een mier met een tissue zien oppakken en naar buiten zien dragen in plaats van hem dood te maken. Zij zou Casey nooit iets kunnen aandoen.’
 
Dit is belachelijk. Gail noch Janine heeft ook maar iets te maken met wat er met mij gebeurd is.
 
‘U denkt toch niet echt dat deze vrouwen hier iets mee te maken hebben?’ vroeg Warren, alsof hij Caseys gedachten raadde.
 
‘Ik moet met alles rekening houden,’ antwoordde de rechercheur dubbelzinnig. ‘U zei dat uw vrouw tot een jaar geleden een bemiddelingsbureau voor juristen leidde.’
 
‘Ja.’
 
‘Zijn er misschien juristen die kwaad op haar waren?’
 
‘Juristen zijn altijd wel ergens kwaad over,’ zei Warren, ‘dat ligt in hun aard. Maar Casey had iets zo…’
 
Ho eens even. Die ene advocaat dan… De etterbak noemde Janine hem tijdens de lunch.
 
‘Ik kan echt niemand bedenken die boos genoeg op haar zou kunnen zijn om haar te vermoorden.’
 
Verdomme, hoe heette-ie nou ook weer? Moody? Money? Nee, Mooney. Ja. Richard Mooney.
 
‘Misschien moet u hierover met Janine praten.’
 
Maar zou Richard Mooney werkelijk in staat zijn mij te vermoorden omdat het niet goed is afgelopen met zijn baan?
 
‘Vertelt u me nu eens,’ zei rechercheur Spinetti, ‘of er misschien iemand is die van de dood van uw vrouw zou profiteren?’
 
Wat bedoel je daarmee?
 
‘Profiteren?’
 
‘Het is geen geheim dat uw vrouw erg rijk is, meneer Marshall. Wie erft haar vermogen als ze sterft?’
 
‘Ik denk haar zus,’ antwoordde Warren na enig nadenken. ‘Ik weet het eigenlijk niet zeker, om u de waarheid te zeggen.’
 
 ‘U weet het niet zeker? U bent toch advocaat…’
 
‘Ik ben niet Caseys advocaat, rechercheur.’
 
‘U had het over een zus…’
 
‘Caseys jongere zus, Drew.’
 
‘Hadden ze een goede band met elkaar?’
 
‘Nee, niet echt.’
 
‘Mag ik vragen waarom niet?’
 
Na weer enig nadenken zei Warren, zijn woorden wegend: ‘Ze heeft een zeer riante erfenis gekregen, maar toch is Drew altijd kwaad gebleven omdat haar vader Casey had aangewezen als executeur-testamentair.’
 
‘Waardoor Casey feitelijk het beheer over haar financiën kreeg?’
 
‘Drew is niet iemand met veel verantwoordelijkheidsbesef,’ lichtte Warren toe, ‘en dat is nog heel zacht uitgedrukt. Ze heeft de nodige problemen gehad met alcohol en drugs.’
 
‘Weet u in wat voor auto zij rijdt?’
 
‘Ik heb geen idee. Ze wisselt bijna net zo vaak van auto als van vriendje.’
 
Casey zag bijna voor zich hoe de wenkbrauwen van rechercheur Spinetti omhooggingen. ‘Ik begrijp het,’ zei hij.
 
‘U begrijpt er helemaal niets van,’ viel Warren heftig uit. ‘Drew is misschien een raar kind en ze heeft absoluut haar problematische kanten. Maar ze zou Casey nooit iets aandoen, geen denken aan.’
 
‘Enig idee wie haar huidige vriend is?’ vroeg de rechercheur zonder aandacht te schenken aan Warrens protest.
 
‘Ik geloof dat hij Sean heet. Sorry, maar ik kan niet op zijn achternaam komen.’
 
‘En u weet zeker ook niet in wat voor auto deze Sean rijdt?’
 
‘Nee, sorry. Dat zou u aan Drew moeten vragen. Maar nogmaals, u denkt toch zeker niet…’
 
‘Ik verzamel alleen maar de nodige informatie, meneer Marshall.’
 
Warren hield even duidelijk hoorbaar zijn adem in. ‘In dat geval zult u ook wel willen weten waar ík was op de middag dat mijn vrouw werd aangereden,’ zei hij, terwijl hij de lucht langzaam weer liet ontsnappen.
 
Wat? Nee!
 
‘U zult begrijpen dat ik dat wel moet vragen.’
 
Nee, dat begrijp ik helemaal niet.
 
‘Ik weet hoe het eraan toe gaat, rechercheur. Ik weet ook dat de echtgenoot in dit soort gevallen de belangrijkste verdachte is. Maar wat ú moet begrijpen is dat ik op het punt sta om vennoot te worden bij een van de beste advocatenkantoren in de stad en dat ik zelf een stevig inkomen heb. Het vermogen van mijn vrouw heeft me nooit geïnteresseerd. Ik was die middag, op het moment dat zij werd aangereden, op kantoor, met een cliënt. Ik ben gaarne bereid u een lijst ter hand te stellen met de namen van minstens een tiental mensen die u kunnen vertellen dat ik de hele dag niet achter mijn bureau vandaan ben geweest, zelfs niet om te gaan lunchen. En ik zat ook achter mijn bureau toen het ziekenhuis belde…’
 
Zijn stem haperde opnieuw. En opnieuw kuchte hij om dit te maskeren.
 
‘Hebt u een verzekering afgesloten op het leven van uw vrouw, meneer Marshall?’
 
‘Nee.’
 
‘Dat is wel vreemd voor een jurist,’ merkte rechercheur Spinetti op.
 
‘Het is algemeen bekend dat juristen erg laks zijn waar het hun persoonlijke zaken betreft. Bovendien is Casey jong, was haar gezondheid uitstekend en hebben we geen kinderen. Ik neem aan dat we er allebei van uitgingen dat we nog zeeën van tijd hadden om over dit soort dingen te praten.’ Zijn stem stierf weg en de betekenis van zijn woorden bleef enige tijd in de lucht hangen. ‘Ik ben niet om het geld met mijn vrouw getrouwd, rechercheur. Ik ben met haar getrouwd omdat ik van haar hou. Ik hou ontzettend veel van haar.’
 
O, Warren, ik hou ook van jou. Meer dan je ooit zult weten.
 
‘Als ik met haar van plaats kon ruilen zou ik het doen.’ Zijn stem sloeg voor de derde keer over. Dit keer deed hij geen poging het te verdoezelen.
 
Plotseling ging de deur open.
 
‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei iemand. ‘Ik had natuurlijk moeten kloppen.’
 
‘Dokter Ein,’ zei Warren, die zijn stoel achteruit schoof. De stoel schraapte over de vloer en stootte tegen de zijkant van het bed. ‘Dit is rechercheur Spinetti van de politie van Philadelphia.’
 
‘Hebben ze de man gepakt die…’
 
‘Nog niet,’ antwoordde rechercheur Spinetti. ‘Maar pakken zullen we hem.’
 
‘Een vreselijke zaak,’ zei de dokter.
 
‘Ja,’ zei de rechercheur instemmend. ‘Goed, ik stap maar eens op en gun u uw privacy.’
 
Nee, zeg. Je kunt hier niet zomaar even binnenlopen om te verkondigen dat iemand geprobeerd heeft me te vermoorden, met een beschuldigende vinger te wijzen naar zo'n beetje iedereen die ik ken en dan weer doodleuk weggaan.
 
Het geluid van een tweede stoel die verschoof.
 
‘Houdt u me op de hoogte?’ vroeg Warren.
 
‘Daar kunt u op rekenen.’
 
‘Is alles in orde?’ vroeg de arts zodra de rechercheur weg was.
 
‘Dat mag u zeggen,’ antwoordde Warren.
 
Casey merkte dat de arts naar haar bed kwam en stelde zich voor dat hij op haar neerkeek.
 
‘Alles in aanmerking genomen doet uw vrouw het bijzonder goed. Ze heeft de tracheostomie met vlag en wimpel doorstaan. Het tracheabuisje zit goed. Ze zal er geen al te groot litteken aan overhouden. En haar ademhaling is met veertien per minuut stabiel.’
 
‘Wat betekent dat precies?’
 
‘Dat betekent dat we haar vermoedelijk zeer binnenkort van de beademing kunnen afhalen.’
 
‘Is dat wel verstandig?’
 
‘Ik verzeker u dat we pas iets doen als het moment daar is.’
 
‘En als Casey van de beademing af is, als ze weer zelf kan ademen, wat gebeurt er dan?’
 
‘Dan halen we de tracheabuis eruit.’
 
‘En daarna?’
 
‘Dat weet ik niet,’ bekende de dokter na een lange pauze. ‘Ik zou u heel graag iets concreters bieden, maar we moeten het nu eenmaal gewoon van dag tot dag bekijken.’
 
Van dag tot dag, dacht Casey toen ze weer alleen was. Van dag tot dag, herhaalde ze woordeloos, terwijl de geluiden van de dag overgingen in de gedempte klanken van de nacht.
 
Iemand heeft me met opzet omvergereden, dacht ze, terwijl de opkomende slaap in haar hoofd kringetjes draaide als een helikopter op zoek naar een plekje om te landen. Iemand probeerde me te vermoorden.
 
Iemand wil me dood hebben.
 
Wie?
 
‘Waar was u op de bewuste avond?’ vroeg een man plotseling.
 
Rechercheur Spinetti?
 
‘Ik was de hele avond thuis,’ antwoordde een andere man.
 
Wie is dat? Is hier iemand?
 
‘Was er iemand bij u?’
 
‘Nee, ik was alleen.’
 
Ik begrijp er niets van. Wie bent u? Waar hebt u het over?
 
Maar plotseling begreep ze het. Er was niemand in haar kamer. Ze was alleen, net als de man die werd ondervraagd op haar televisie, op de avond dat zijn vrouw op wrede wijze was neergeschoten.
 
Ze had zich alles verbeeld.
 
De hele episode was niets anders geweest dan een combinatie van dromen en films op de televisie, iets wat ze zelf verzonnen had om de tijd door te komen en niet stapelgek te worden van verveling. Niemand had geprobeerd haar te vermoorden. Er was geen man die rechercheur Spinetti heette. Haar hersenen hadden een forse opdonder gehad! Dat hadden de artsen gezegd. Ja toch? Of was dat ook iets wat ze zich had ingebeeld? Hoe kon ze dat weten?
 
Hoe kon ze nog ergens zeker van zijn?
 
Word wakker. Word wakker. Word wakker. Deze droom heeft in de verste verte niets aangenaams. Er klopt al een hele tijd niets meer van.
 
Ik ben niet aangereden door een auto. Ik lig niet met een hoop gebroken botten in coma in een smal ziekenhuisbed. Ik adem niet alleen maar met hulp van een machine, er zit geen buisje in mijn trachea. Ik heb een verpleeghulp niet tegen me horen zeggen dat ze mijn man gaat verleiden. Ik heb geen politierechercheur horen beweren dat mijn toestand het resultaat is van een opzettelijke daad en dat iedereen die me dierbaar is, mijn vrienden en collega's, mijn zus en zelfs mijn man van wie ik zielsveel hou, verdacht is. Geen sprake van.
 
Het is niet zo. Het is niet zo!
 
Word wakker. Word wakker. Word wakker.
 
Casey lag in haar bed, haar ogen die niets zagen waren op het plafond gericht. De hemel komt naar beneden, dacht ze, zich het bekende kinderverhaaltje over Ki-ka-kuiken herinnerend, maar zonder zich nog voor de geest te kunnen halen hoe dat verhaaltje afliep, hoe ze zich ook inspande. Was de hemel echt naar beneden gekomen of had er alleen maar een of ander dom kuikentje lopen rondfladderen en een hoop kabaal gemaakt omdat het zichzelf steeds meer opfokte? Wat was er toch met dat gekke kuiken gebeurd, bleef Casey zich afvragen, tot ze zich eindelijk overgaf aan de slaap.
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‘Dus dit jaar heb je het filmfestival gemist,’ zei Janine, waardoor Casey van het ene moment op het andere weer bij haar positieven kwam.
 
Hoe lang had ze geslapen? Wanneer was Janine gekomen? Waar had ze het over?
 
‘Maar dáár hoef je niet mee te zitten. Wat dat betreft heb je echt een goeie tijd uitgezocht om hersendood te zijn. Het waren allemaal baggerfilms. De film die ik gisteravond heb gezien bijvoorbeeld… Ongelofelijk, zo slecht. Als hij geen ondertiteling had gehad, zouden de mensen hem de bioscoop uit hebben gefloten. Maar ja, als een film Frans is denkt iedereen altijd meteen…’ Janine haalde even diep adem.
 
Casey spande zich in om haar gedachten op een rijtje te krijgen. De bescheiden poging van de stad om er een soort filmfestival op na te houden was blijkbaar net ten einde, en dat wilde zeggen dat het nog april was. Hoeveel tijd was ze kwijt sinds Janines laatste bezoek?
 
‘Maar goed, ik heb een krant meegebracht. Volgens de artsen is het een goed idee als we je voorlezen. Dat zou je hersenen stimuleren of zo. Maar eigenlijk valt er niet zo erg veel stimulerends te vertellen.’
 
Maak je daar maar niet druk om. Mijn hersenen lijken toch al op volle toeren te draaien. Ik heb steeds van die eigenaardige hallucinaties.
 
‘Eens even kijken. Ja. Wist je al dat Philadelphia sinds de jaren zestig ongeveer zeshonderdduizend inwoners is kwijtgeraakt aan wat men hier stadsbederf noemt? Dat klinkt een beetje als een venerische ziekte, vind je ook niet? En wist je dat deze stad zo'n zestigduizend krotten en leegstaande gebouwen telt, ondanks alle nieuwbouwprojecten van de afgelopen tijd? Vind je dit stimulerend genoeg? Knipper twee keer als het antwoord ja is.’
 
Ik knipper. Een keer. Twee keer. Zag je dat?
 
‘Oké, geen geknipper, niet erg stimulerend dus.’
 
Verdomme, ik knipper wel. Kijk dan, ik knipper toch, ik knipper. Waarom zie je dat dan niet?
 
‘Eens kijken of er iets anders te melden is. Wat voor bijzondere dingen je allemaal in de maand mei gaat missen als je niet bijkomt uit dat idiote coma.’
 
Casey hoorde papier ritselen. Of leverde haar verbeelding alleen maar de passende geluidseffecten? Was Janine er eigenlijk wel?
 
‘Kijk eens aan, de Dad Vail Regatta, de grootste universitaire regatta van de Verenigde Staten, zoals jij ongetwijfeld weet, een evenement dat elk jaar duizenden roeiers en toeschouwers naar de Schuylkill River lokt. Ik weet zeker dat je het niet zou willen missen. O, en Philadanco! Klinkt ook al als een venerische ziekte, maar het is een dansgroep uit West-Philadelphia die in het Kimmel Center gaat optreden. Let op, ze treden maar één week op, er is nog een aantal goede plaatsen beschikbaar. Reken maar dat ik kaartjes ga reserveren. Oei, de klap op de vuurpijl: mei is de maand waarin Philadelphia haar historische panden openstelt voor publiek. Jouw huis is ook tamelijk historisch, toch? Heb je er wel eens over gedacht er een massa mensen doorheen te laten banjeren? Nee, vast niet. Toch zouden er een hoop mensen op afkomen. Allemaal mensen die drommelsgraag zouden zien waar en vooral hoe Ronald Lerner vroeger woonde. Maar ach, de werkelijkheid is vaak veel minder opwindend dan de fantasie, hè?’
 
Geloof me, Janine, je hebt geen enkel idee.
 
‘Ik heb gisteren trouwens nog met die rechercheur gesproken.’
 
Wat?
 
‘Hoe komt het toch dat politiemannen op de tv er altijd uitzien als Chris Noth en in het echte leven als rechercheur Spinetti?’
 
Is hij echt dan? Heb ik hem niet gedroomd?
 
‘Nou goed, hij vertelde me dus dat hij Richard Mooney had ondervraagd nadat ik hem had verteld over onze aanvaring, en dat Mooney beweert dat hij bij zijn moeder op bezoek was toen jij dat ongeluk had. Maar Spinetti gelooft duidelijk níét dat het een ongeluk was.’
 
Oké, tijd voor een nieuwe droom. Deze heeft te veel weg van een nachtmerrie.
 
‘Blijkbaar heeft zijn moeder Mooneys verhaal bevestigd, maar Spinetti zegt dat de politie moeders nooit erg vertrouwt als het om alibi's gaat.’
 
Ik vertrouw moeders sowieso niet.
 
‘Ze hebben hem als verdachte in elk geval nog niet geëlimineerd, vooral niet omdat de kerel – luister goed – een zilverkleurige SUV heeft. Maar wie niet, eigenlijk? Trouwens, als hij íémand wilde vermoorden, dan zou je toch denken dat ík dat zou zijn. Hij had die ochtend immers ruzie met míj gehad. Maar ja, jij bent altíjd degene die als eerste gekozen wordt.’
 
Casey stelde zich de vrolijke glimlach voor die Janines woorden vermoedelijk vergezelde.
 
‘Maar het schijnt dat Mooney niet de enige verdachte is. Spinetti stelde eindeloze vragen over Drew. Hij heeft schijnbaar minstens tien boodschappen achtergelaten op haar voicemail, maar ze heeft geen enkele keer gereageerd. Ik heb tegen hem gezegd dat hij er maar aan moest wennen, want dat Drew mensen bijna nooit terugbelt. Hij vroeg hoe goed ik haar kende, of ik dacht dat ze in staat was om jou te vermoorden. Ik heb gezegd dat ik het eerlijk gezegd niet wist. Ik bedoel, wie weet er nu wat er in Drews hoofd omgaat? En natuurlijk heeft hij ook een massa vragen over Warren gesteld.’
 
‘Heb je het over die rechercheur?’ vroeg Gail vanuit de deuropening.
 
‘Hé, hallo,’ zei Janine. Haar stem werd zwakker terwijl ze zich in haar stoel omdraaide. ‘Hoe lang sta je daar al?’
 
‘O, net pas. Hoe gaat het vandaag met Casey?’
 
‘Er is niet veel verandering.’
 
Casey hoorde het geluid van naderende voetstappen, de lucht boven haar hoofd werd zwaar. Een zachte lach zweefde op haar gezicht af, als een lentebriesje.
 
‘Haar kleur is goed.’
 
‘Als je van de kleur van koffiemelk houdt,’ zei Janine droog. ‘Heeft hij ook met jou gesproken?’
 
‘Wie?’
 
‘Die politieman. Spinetti.’
 
‘Ik neem aan dat hij met iedereen praat die dicht bij Casey staat.’
 
‘Heeft hij jou ook over Warren uitgehoord?’
 
‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij er volkomen naast zit,’ zei Gail heftig. ‘Ik zei dat Warren stapelgek is op Casey en dat het godsonmogelijk is dat hij hier iets mee te maken heeft.’
 
‘Geloof je dat echt?’
 
‘Jij niet dan?’
 
‘Tja…’
 
Wat bedoel je met dat tja…
 
‘Wat bedoel je met dat tja?’ vroeg Gail in Caseys plaats.
 
‘Nou, in dit soort gevallen is de echtgenoot toch vaak de boosdoener?’
 
‘In dít geval niet,’ zei Gail vol verontwaardigde overtuiging.
 
‘Hij kan iemand hebben ingehuurd.’
 
‘Je hebt te veel tv gekeken.’
 
‘Klopt,’ zei Janine.
 
‘Warren is een fantastische man.’
 
‘Ja, dat is zo.’
 
‘Hij is stapelgek op Casey.’
 
‘Ja, dat is ook waar.’
 
‘Waarom zeg je dan zoiets?’
 
‘Ik weet het niet. Geef de schuld maar aan die politieman met zijn stomme vragen.’
 
‘Hij heeft ook heel wat vragen over jou gesteld, als je het weten wilt,’ zei Gail.
 
‘Over mij? Hoe bedoel je? Wat voor vragen?’
 
‘Over je relatie met Casey, over je boosheid toen Casey ophield met jullie bureau. Of je jaloers was op haar succes, of je misschien wrok koesterde…’
 
‘Wat een stomme klootzak. Wat heb je tegen hem gezegd?’
 
‘Hetzelfde als wat ik over Warren zei, dat hij er compleet naast zat.’
 
Casey voelde aan dat Janine haar hoofd van kwaadheid zat te schudden en besefte dat ze het bijna fijn vond dat Janine zich onprettig voelde. Net goed, had ze maar niet zoiets raars over Warren moeten zeggen.
 
‘Wat een malloot, zeg. Heb je hem niet in herinnering gebracht dat ik samen met jou was op het moment dat Casey werd aangereden?’
 
‘Hij zei dat je meer dan genoeg tijd had om mij af te zetten en dan terug te rijden naar de parkeergarage.’
 
‘En om mijn kleine rode Nissan om te toveren in een zilverkleurige Ford SUV, zeker. Had hij daar ook een verklaring voor soms? Wie denkt hij dat ik ben? David Copperfield?’
 
‘Je kan iemand hebben ingehuurd,’ zei Gail, Janines eerdere opmerking over Warren herhalend.
 
‘Goh, wat grappig… Laten we nu alsjeblieft over wat leukers praten. Hoe was je afspraakje gisteravond?’
 
Had Gail een afspraakje gehad? Met wie?
 
‘Het was leuk,’ zei Gail nogal verlegen, het zinnetje onderbrekend met zacht gegiechel.
 
‘Wat bedoel je precies met “leuk”?’
 
‘Het was gewoon leuk. Je weet wel.’
 
‘Nee, dat weet ik niet. Het woord “leuk” zit niet in mijn vocabulaire.’
 
‘Het was oké.’
 
‘Hoezo oké? Heb je het naar je zin gehad?’
 
‘Ik heb het naar mijn zin gehad, ja. Tjeetje, je bent nog erger dan rechercheur Spinetti.’
 
‘Hoe erg naar je zin?’ bleef Janine aandringen.
 
‘Het was heel erg leuk,’ zei Gail met een zucht. ‘God, ik voel me zo'n verraadster.’
 
‘Waarom dat dan?’
 
‘Omdat onze beste vriendin hier in coma ligt en…’
 
‘Denk je dat Casey zou willen dat we thuis bleven zitten en niets meer deden?’
 
‘Uh, ik denk van niet.’
 
‘Natúúrlijk niet, dat weet ik wel zeker,’ zei Janine vol overtuiging, alsof ze Caseys diepste geheimen kende. ‘Het laatste wat Casey zou willen, is dat we gaan zitten kniezen. Als er één ding is dat we kunnen leren uit wat Casey is overkomen, dan is het dat we nooit kunnen weten hoe lang we nog op aarde zijn en dat het onze plicht is van ons leven te genieten zolang we de kans nog hebben.’
 
Was dat zo, vroeg Casey zich af. Maar toen besloot ze dat Janine waarschijnlijk wel gelijk had.
 
‘Vertel nou eens over die vent van je? Wat is het voor iemand?’
 
‘Gewoon.’
 
‘Heeft-ie ook een naam?’
 
‘Wat doet het ertoe? Je kent hem toch niet.’
 
‘Ik ken iedereen.’
 
‘Je kent hem niet,’ herhaalde Gail, zonder begeleidend gehinnik.
 
‘Je doet wel erg geheimzinnig.’
 
Janine had gelijk, dacht Casey, die zelf ook nieuwsgierig was. Het was niets voor Gail om zo terughoudend te zijn.
 
‘Heb je hem op je werk ontmoet?’
 
‘Nee.’
 
‘Hoe heb je hem dán ontmoet?’
 
Casey voelde aan dat Gail haar schouders optrok, het lachje was weer terug.
 
‘Waarom wil je niet zeggen wie hij is?’
 
‘Omdat…’
 
‘Omdat je hem echt graag mag, hè?’ ging Janine genadeloos door.
 
Casey voelde de gloeiende wangen van Gail, alsof zijzelf degene was die bloosde. ‘Ik weet het niet. Het is nog veel te vroeg om er iets over te zeggen. We zijn pas één keer uit geweest. Waarschijnlijk belt hij me niet eens meer.’
 
‘Waarom zou hij je niet meer bellen? Heb je het hem soms te gemakkelijk gemaakt? Ben je al met hem naar bed geweest?’
 
‘Natuurlijk niet. Janine, alsjeblieft, laten we over wat anders praten.’
 
‘Je bent af en toe zo'n preutse tante.’
 
‘Ik ben helemaal niet preuts.’
 
‘Welles,’ zei Janine.
 
‘Nietes.’
 
Beide vrouwen begonnen te lachen en de spanning in de kamer was onmiddellijk verdwenen.
 
‘Ik moet trouwens weg,’ zei Janine, die haastig overeind kwam. ‘Misschien neem ik de volgende keer een boek mee, om Casey voor te lezen.’
 
‘Goed idee.’
 
‘Ja, het is in elk geval beter dan die stomme tv. Ik denk dat ik Middlemarch maar meeneem. Toen ze nog studeerde, had ze een verschrikkelijke hekel aan dat boek.’
 
‘Waarom zou je het dan in godsnaam voor haar meenemen?’
 
‘Omdat ze, als ze er nóg een keer naar moet luisteren, misschien wakker wordt, al was het alleen maar om te zeggen dat ik mijn kop moet houden.’
 
‘Je bent gek.’
 
‘Dat zal ik niet ontkennen. Maar ik moet weg. Ik zie je morgen weer, Casey.’
 
‘Ik loop even met je mee naar de lift,’ zei Gail, die Janine de kamer uit volgde.
 
Casey luisterde naar hun voetstappen die zich verwijderden en liet alles wat de twee vriendinnen gezegd hadden nog eens de revue passeren. Vreemd toch om een passieve toehoorder te zijn bij hun gesprek, om er te zijn… en toch ook niet te zijn. Ze werd er droevig van, besefte ze, en ze dacht ineens terug aan iets wat in hun studietijd was voorgevallen. Twee studenten waren betrapt toen ze lagen te vrijen in de bibliotheek, op de afdeling Zeldzame Boeken. Ze werden ogenblikkelijk meegenomen naar de kamer van de decaan. ‘Zou je nu ook niet graag even onzichtbaar zijn en mee naar binnen glippen?’ had Janine met een ondeugend lachje gevraagd, terwijl ze erlangs liepen. Casey had enthousiast geknikt. Wat zou het inderdaad leuk zijn als je onzichtbaar was, had ze toen gedacht. Als je kon gaan en staan waar je wilde zonder dat iemand er erg in had, zonder dat iemand zelfs maar wist dat je er was. Om luistervink te kunnen spelen, allerlei privégesprekken te kunnen volgen, uit te vinden wat mensen werkelijk dachten. Hun diepste geheimen te ontdekken, te zien wat ze deden wanneer ze meenden alleen te zijn.
 
Kijk maar uit met wat je wenst, dacht Casey nu.
 
Want ze was precies dat geworden: onzichtbaar. Ondanks alle buisjes en slangetjes, alle apparatuur, alle gips, schroeven en pinnen die haar bij elkaar hielden, ondanks alle dokters, verpleegkundigen en ander personeel die aan haar bed kwamen, ondanks alles wat haar in leven hield, was er niemand die haar echt zag. Niemand die wist dat ze er echt was.
 
Ze was onzichtbaar.
 
En het was niet leuk. Helemaal niet leuk. Zelfs geen seconde.
 
Het was een hel.
 
‘Ha, liefste, hoe voel je je vandaag? Heb je lekker geslapen?’
 
Casey voelde Warrens fluwelige stem zich tegen haar trommelvlies vlijen, als een jong poesje dat zich opkrult in zijn mandje. Hoe lang had ze dit keer geslapen, vroeg ze zich af, terwijl ze volledig bij zinnen kwam. Haar hart ging als een razende tekeer, terwijl ze weer door de inmiddels vertrouwde paniek bevangen raakte, ook al lag ze nog zo stil. Ze hoorde hem enkele seconden lang rusteloos door de kamer bewegen voordat hij een stoel naar het bed trok. Klaarblijkelijk probeerde hij het zich gemakkelijk te maken in een omgeving die een dergelijke luxe niet toestond.
 
Ze probeerde zich een beeld te vormen van de kamer, in een poging zichzelf weer tot bedaren te brengen. Ze kwam tot de slotsom dat het wel een klein kamertje zou zijn met muren die in een ziekelijke, lichtgroene tint waren geschilderd en met grove jaloezieën die waren neergelaten voor één bescheiden zijraam; misschien stonden er een stuk of twee met vinyl beklede stoelen met rechte rug in een hoek en hing er een nietszeggend landschapje in vervaagde pasteltinten aan de muur boven haar ziekenhuisbed dat bijna schuilging achter een overdaad aan de nieuwste medische apparatuur. Er stond natuurlijk een metalen nachtkastje naast haar, dat kon niet missen, en natuurlijk was er ook de onvermijdelijke tv, opgehangen aan het plafond.
 
‘De artsen denken dat je misschien zover bent dat je zelf kunt gaan ademen,’ zei Warren. Zijn stem klonk zacht en geruststellend. ‘Ze gaan vanmiddag proberen of ze je langzaamaan van de beademing kunnen halen. Dat is echt geweldig nieuws.’
 
Is het heus, vroeg Casey zich af, terwijl ze weer probeerde te wennen aan de onbehaaglijke toestand van het wakker zijn en opnieuw probeerde wijs te worden uit wat er allemaal gaande was. Hoe kón ze er ooit wijs uit worden als ze helemaal níéts zeker wist, als ze niet wist of het dag was of nacht, donker of licht, mei of juni, dit jaar of het volgende, als ze geen idee had hoeveel tijd er was verstreken sinds de laatste keer dat ze bij bewustzijn was geweest? En wat maakte het uit of ze zelf kon ademen of ademde met hulp van een machine, zolang ze niets kon zien, zich niet kon bewegen, niet kon communiceren?
 
‘Iedereen blijft maar bellen. Vrienden, buren, collega's. Je hebt echt geen idee hoeveel iedereen om je geeft.’
 
Iedereen, op één uitzondering na dan, en wat voor een.
 
‘Volgens mij hou je zo'n beetje in je eentje alle bloemisten van de stad aan het werk.’
 
Zijn er bloemen dan?
 
‘Janine en Gail sturen iedere week een vers boeket,’ vervolgde Warren. ‘Deze week zijn het witte en roze tulpen. En er staat een vaas met schitterende voorjaarsbloemen, van mijn collega's. Jammer genoeg zijn er maar twee soorten bloemen bij waar ik de namen van ken, narcissen en irissen, dus wat dat betreft heb je niet veel aan me, maar er staat hier ook een grote bos van die bolle witte dingen waar je vast verrukt van zou zijn. O, en wilgenkatjes, zo heten ze geloof ik. En natuurlijk een bos rode rozen van uw nederige dienaar. Ze zijn erg mooi, al ruiken ze niet. Weet je nog hoe rozen vroeger roken? Tegenwoordig ruiken ze niet meer,’ voegde hij er treurig aan toe.
 
Casey herinnerde zich vaag ergens gelezen te hebben waarom rozen niet langer geurden, maar ze kon er niet op komen hoe het precies zat. Wat maakte het trouwens uit als ze niets rook? Helemaal niets toch? Ze componeerde in haar gedachten een arrangement van de lentebloemen op de vensterbank en zette de geurloze rozen op het nachtkastje naast haar bed.
 
Er werd zachtjes op de deur geklopt.
 
‘Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor,’ verontschuldigde Patsy zich liefjes. ‘Ik zag u naar binnen gaan en ik dacht: ik ga even langs om te vragen hoe het met u gaat.’
 
‘Het gaat wel goed,’ zei Warren.
 
Nu je dat weet, kun je weer opkrassen.
 
‘U ziet er een beetje moe uit.’
 
‘Ik kom niet zo aan slapen toe de laatste tijd.’
 
‘U bent natuurlijk niet gewend om alleen te slapen.’
 
O, die is goed, Patsy. Lekker subtiel. Geweldig.
 
‘Nee.’
 
‘Sorry, ik bedoelde het anders dan het eruitkwam.’
 
Ja, tuurlijk.
 
‘Het geeft niet. Ik begrijp wel wat je bedoelt.’
 
‘Het wordt niet gemakkelijker, hè? Haar zo te zien,’ vervolgde Patsy, terwijl Casey merkte dat de verpleeghulp verder de kamer in kwam, een geur van lavendel meebrengend.
 
Rook ze echt lavendel, vroeg Casey zich af, als een wilde snuivend. Was dat mogelijk? Of kwam het alleen maar door al dat gepraat over bloemen? Sloeg haar toch al zo actieve verbeelding daardoor verder op hol?
 
‘Die rechercheur, Spinetti, is weer langsgeweest,’ zei Patsy. ‘Hij heeft weer een heleboel vragen gesteld.’
 
‘Wat voor vragen?’
 
‘Wie er op bezoek komt, hoe lang mensen blijven, of we iets ongebruikelijks of verdachts hebben opgemerkt.’
 
‘En is dat zo?’
 
‘Ik zal u precies vertellen wat ik tegen de rechercheur heb gezegd, en dat is dat het enige wat ik gezien heb een hele hoop mensen zijn die erg verdrietig zijn en heel veel liefde in hun hart hebben. Casey moet een heel bijzondere vrouw zijn geweest.’
 
‘Dat is ze nog,’ verbeterde Warren haar.
 
‘Natuurlijk, sorry. Ik wilde niet…’
 
‘Dat weet ik. Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om tegen je uit te vallen. Alleen… Het was al erg genoeg toen we allemaal dachten dat het een ongeluk was. Maar dat iemand het misschien met opzet heeft gedaan…’
 
‘Ik kan me niet voorstellen…’
 
‘Het is gewoon zo ongelofelijk om haar zo stil te zien liggen. Casey was altijd zo druk, zo vol leven.’
 
‘Vertelt u eens iets over haar,’ vroeg Patsy. Ze slaagde erin het te laten klinken alsof ze echt geïnteresseerd was.
 
Nee! Vertel haar niets. Wat haar betreft is dit gewoon voorspel.
 
Warren lachte zacht, het was een teder geluid dat van warmte en liefde getuigde. Het golfde om Casey heen als twee sterke, troostende armen. ‘Om te beginnen is ze heel mooi. Dat is zelfs nu aan haar te zien, ondanks hoe ze eraan toe is. Ik bedoel niet alleen maar mooi aan de buitenkant. Vanbinnen is ze ook mooi. En ze is heel grappig. We hadden altijd zoveel pret samen.’
 
Dat is waar, dacht Casey. We hadden altijd ontzettend veel lol.
 
‘En ze is ook erg gevoelig,’ vervolgde Warren, alsof er een kraan in zijn hersens was opengezet waar nu een stortvloed van adjectieven uitkwam. ‘Sterk, slim, sexy. Ik mis haar zo ontzettend,’ fluisterde hij.
 
Casey merkte dat Patsy naderbijkwam, stelde zich voor dat die zachtjes haar hand op Warrens schouder legde. ‘Als ze maar half zo sterk en slim is als u denkt, dan zal ze een manier vinden om naar u terug te komen.’
 
‘Dank je,’ zei Warren.
 
‘Niets te danken. Kan ik iets voor u halen? Een kop koffie? Iets te eten?’
 
‘Koffie zou wel erg fijn zijn. Ik zal even wat geld pakken.’
 
‘Nee, doe niet zo raar. Ik trakteer. Ik ben zo terug.’
 
Casey stelde zich voor hoe Patsy naar de deur liep, overdreven met haar heupen wiegend. Ze vroeg zich af wat voor soort uniform Patsy droeg, of de stof haar figuur flatteerde, of haar heupen breed of smal waren. Ze vroeg zich af hoe oud Patsy was en of Warren haar aantrekkelijk vond.
 
‘Aardige meid,’ zei Warren, toen ze weg was. ‘Ziet er niet onaardig uit,’ vervolgde hij, alsof hij haar gedachten doorgrondde. ‘Al denk ik dat jij haar nogal ordinair zou vinden. Zo'n één meter zestig, schat ik, ruim vijftig kilo, waarvan zo'n tien kilo make-up. Roodblond haar, bruine ogen en haar moeder heeft haar blijkbaar nooit geleerd hoe ze mascara moet gebruiken, want ze heeft de jammerlijke neiging het aan te brengen als scheerschuim. Ik zou zeggen ergens tussen de vijfentwintig en dertig jaar oud. O, en ik vermoed dat ze geen ondergoed draagt.’
 
Casey hoorde hem verschuiven in zijn stoel.
 
‘Eens kijken. Wat kan ik je nog meer vertellen? Je mist een prachtige dag. De zon schijnt en het is zo'n drieentwintig graden. Iedereen probeert me steeds aan het golfen te krijgen. De golfbaan is weer open en zo te horen ligt hij er fantastisch bij. Ik ben er zelf nog niet geweest. Ik kan me er gewoon niet toe brengen terwijl jij hier zo ligt. “Je kunt toch niet de hele tijd in het ziekenhuis zitten,” zegt iedereen steeds tegen me. Maar wat moet ik anders? Alles lijkt nu zo… nutteloos. “Je moet er nodig eens uit, je moet je leven weer oppakken,” zegt iedereen tegen me. En dan zeg ik steeds maar weer dat mijn leven hier is, in het ziekenhuis.’
 
Casey voelde dat haar ogen zich met tranen vulden, hoewel ze betwijfelde of er echte tranen werden gevormd. En dan zeg ik steeds maar weer dat mijn leven hier is, in het ziekenhuis, herhaalde ze, waarbij ze haar best deed zijn stembuigingen exact na te doen.
 
‘Maar goed, Ted Bates – je herinnert je hem vast wel, hij is advocaat, we hebben een aantal maanden geleden een keer met hem en zijn vrouw gegeten – die heeft me al een aantal keren gebeld en geprobeerd me over te halen wat holes te spelen. Hij zegt steeds dat het een goede afleiding voor me zou zijn, dat ik dan iets heb om me te ontspannen. Dat het leven doorgaat, dat soort gelul. Ik heb gezegd dat ik erover zou denken. Ik kan een beetje training wel gebruiken, dat zeker. Ik ben al niet meer naar de sportschool geweest sinds… Shit. Wat zit ik nou te kletsen. Ik ga pas weer naar de golfbaan als jij met me mee kan. Al zou dit waarschijnlijk wel een goede tijd voor me zijn om te oefenen,’ vervolgde hij. Hij probeerde te lachen. ‘Als je dan wakker wordt, kan ik je versteld doen staan met mijn geweldige spel.’ Zijn lach bleef in zijn keel steken en kwam er toen als een schorre kreet uit. ‘God, Casey, ik mis je zo verschrikkelijk…’
 
Ik mis jou ook.
 
Weer werd er zacht op de deur geklopt.
 
‘Sorry,’ zei Warren. Hij slikte zijn tranen hoorbaar in. ‘Ik had niet in de gaten dat je daar stond.’
 
‘Sorry dat ik stoor, maar ik wilde uw koffie niet koud laten worden,’ zei Patsy.
 
Dus nu heb ik ook de meest intieme momenten met mijn man niet meer voor mij alleen, dacht Casey. Dit nieuwe verlies drong zich op, en haar gemoed werd zwaar onder de last ervan.
 
Ik zal een manier vinden om bij je terug te komen, huilde ze inwendig.
 
Ik zal een manier vinden, echt.
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‘Ik kan niet geloven dat jij tegen die smeris zei dat ik geprobeerd heb mijn zus te vermoorden!’ schreeuwde Drew.
 
‘Dat heb ik helemaal niet tegen hem gezegd,’ protesteerde Warren.
 
‘Kom ik terug van vakantie, bivakkeert verdomme de halve politiemacht van de stad in de hal van mijn flat. Je zou denken dat ik Osama bin Laden ben, godverdorie. En dan word ik er min of meer van beschuldigd mijn eigen zus te hebben willen vermoorden! Mijn zus! Hoe denk je dat ik me daarbij voelde?’
 
‘Het spijt me heel erg…’
 
‘Hoe kon je me van zoiets beschuldigen?’
 
‘Geloof me, Drew, ik heb je nergens van beschuldigd.’
 
Casey hoorde de matheid in de stem van haar man. Ze begreep het maar al te goed. Tegen Drew kon je praten wat je wilde, maar als ze eenmaal een idee in haar hoofd had kreeg je het er niet meer uit. Ze dacht terug aan de dag, drie maanden voor haar eigen vierde verjaardag, toen haar zusje geboren werd.
 
‘Wat is dat nou voor een naam: Drew,’ had Leslie minachtend uitgeroepen toen ze met haar thuiskwamen uit het ziekenhuis. Leslie was de pas aangenomen oppas van de baby, een jonge vrouw met een zwaar Brits accent, ronde rode wangen en piekerig bruin haar dat voortdurend voor haar ogen viel, waardoor het altijd leek alsof ze van achter een gordijn naar je keek.
 
‘Het was de bedoeling dat er een Andrew kwam,’ was de veelbetekenende reactie van Shauna, de jonge Ierse die was ingehuurd om voor Casey te zorgen nadat Maya abrupt was vertrokken. Casey was niet zo dol op Shauna. Het meisje had een gezicht dat er altijd nogal vertrokken uitzag, alsof ze voortdurend pijn had, en ze droeg te korte rokken voor de lompe benen die eronderuit staken.
 
‘Maar toen kregen ze nog zo'n stinkmeid,' merkte Leslie nonchalant op, alsof Casey niet in de buurt was.
 
Shauna maakte een raar kokkend geluid in haar keel en knikte instemmend. ‘Je kunt veel beter jongens hebben,’ zei ze.
 
Casey stond tussen de twee jonge vrouwen in bij de commode in Drews wit met blauwe babykamer. De baby, die een schone luier moest hebben, lag daar te krijsen. ‘Ze stinkt niet,’ protesteerde Casey.
 
‘O nee? Dan mag jij haar verschonen!’ Leslie drukte Casey de vuile luier in haar onwillige handen.
 
Casey gooide de luier snel in de afvalemmer vlakbij. ‘Ze ruikt lekkerder dan jij.’
 
Leslie lachte. ‘Vind je mijn parfum niet lekker?’
 
‘Nee. Jakkes.’
 
‘Niet jakkes, múskus zul je bedoelen,’ verbeterde het kindermeisje haar. ‘Je vader vindt het maar wat lekker.’ Ze giechelde en gaf Shauna een knipoog, terwijl ze een nieuwe Pamper om Drews beweeglijke achterste drapeerde.
 
‘Pas maar op, jij,’ zei Shauna waarschuwend, ‘als een meisje zo praat staat ze zo op straat.’
 
Leslie haalde onbekommerd haar schouders op, tilde Drew de lucht in en droeg het wriemelende bundeltje naar de wieg, waar ze haar op haar rug legde. Casey zag onmiddellijk twee armpjes en twee beentjes de lucht in schieten, alsof haar zusje een insect was dat door een harteloos iemand ondersteboven was gekeerd. Het gezicht van de baby vertrok zich in een reeks boze vouwen en rimpels, en haar mondje opende zich in een stille schreeuw die weldra overging in woedend gehuil. Schril gekrijs doorkliefde de lucht als rondvliegende glassplinters. ‘God, wat een afschuwelijk geluid!’ zei Leslie.
 
‘Misschien heeft ze honger,’ bracht Casey te berde.
 
‘Ik heb haar net de fles gegeven.’
 
‘Misschien was het te weinig.’
 
‘Misschien moest jij maar eens een dutje doen.’
 
‘Ik hoef geen dutje meer te doen.’
 
‘Jammer dan,’ zei Leslie tegen Shauna. Het gekrijs van de baby was nu oorverdovend. ‘Wat is er toch mis met dat kind, goddorie? Ze jankt aan een stuk door.’
 
‘Ik had het er laatst met Marilyn over,’ zei Shauna, doelend op de kinderjuf van een aantal huizen verderop, ‘en zij denkt dat Drew misschien last heeft van het foetaal alcoholsyndroom.’
 
‘Wat is dát dan?’ vroeg Leslie, die Casey net voor was met haar vraag.
 
‘Dat is iets wat baby's krijgen als ze nog in de buik zitten. Als hun moeder aan de drank is,’ fluisterde Shauna, maar Casey kon haar woordelijk verstaan.
 
‘Ja, die moeder van d'r is me een portret, hè? Geen wonder dat haar vader vreemdgaat.’
 
‘Sst,’ zei Shauna waarschuwend terwijl ze op Casey neerkeek. ‘Kleine potjes hebben grote oren.’
 
Casey keek de kamer rond. Ze zag geen kleine potjes.
 
‘Trouwens,’ vervolgde Shauna zonder acht te slaan op het steeds hysterischer gehuil van de baby, ‘wie weet wat er het eerst was, het drinken of het vreemdgaan.’
 
‘Ik denk dat ze gewiegd wil worden,’ zei Casey. Ze trok aan de zak van Leslies spijkerrok.
 
‘O, denk je dat? Wieg jij haar dan maar.’ Leslie haalde de krijsende baby uit de wieg en duwde haar zonder enige poespas in Caseys armen.
 
Casey droeg haar kleine zusje, wier natte gezichtje een egaal furieus rode tint had aangenomen, naar een hoek van de kamer, en liet zich behoedzaam met haar op het zachte blauwe tapijt zakken. Drews luide gekrijs zwol nog verder aan, steeg als stoom op naar het plafond. ‘Stil maar, baby,’ zei Casey zachtjes, ‘ik ben bij je, je hoeft niet meer te huilen.’
 
Drew begon alleen nog maar harder te huilen.
 
‘Dat doe je goed, meid,’ zei Leslie, en zij en Shauna lachten. Het hatelijke geluid dat ze voortbrachten klonk als krassende nagels op een schoolbord. ‘Je bent echt een tovenares.’
 
‘Wij gaan even een saffie roken. Denk je dat je je hier een paar minuutjes redt?’ vroeg Shauna.
 
Casey zag de twee meisjes de deur uit gaan zonder haar antwoord af te wachten. Ze waren nog niet weg of Drews gehuil werd minder. ‘Ik mag ze ook niet,’ vertrouwde Casey haar zusje toe, terwijl ze de baby wiegde tot haar gejammer in een zacht nasnikken was overgegaan. ‘Grote meid,’ fluisterde Casey. ‘Nu voel je je al veel beter, hè? Ik ook. Ik heet Casey. Ik ben je grote zus en ik zal wel voor je zorgen. Je hoeft niet meer te huilen.’
 
Maar dat deed Drew wel. ‘Eindeloos. 's Morgens, 's middags, 's avonds, 's nachts,’ beklaagde Leslie zich uitgeput. Maar toen ineens was Leslie verdwenen en was het de beurt aan een donkerharig meisje genaamd Rosie om te klagen.
 
‘Ik geloof niet dat ik een baby ooit zo heb horen huilen,’ zei Rosie, met haar handen op haar brede heupen geplaatst. ‘Het is altijd zielig als ze krampjes hebben, maar dit…’
 
‘Het is een syndroom,’ verklaarde Casey.
 
Waarop Rosie in lachen uitbarstte. Haar luide gebulder maakte Casey ook aan het lachen. Casey was blij dat Rosie bij hen was komen wonen, want Rosie had een lief gezicht. Ze had ook grote donkere ogen, ogen als vijvers chocoladesiroop, zoals Casey haar vader tegen Rosie had horen zeggen. Rosie had moeten lachen toen hij dat zei en steeds als Casey Rosies heerlijke, aanstekelijke lach hoorde voelde ze zich even helemaal tevreden en gerustgesteld.
 
‘Wat gebeurt daar beneden allemaal?’ riep haar moeder van boven. Rosie hield abrupt op met lachen. ‘Kan iemand iets doen aan dat verdomde gejank? Waar is… hoe-heet-ze-ook?’
 
‘Ik ben hier, mevrouw Lerner,’ riep Rosie vanuit de deur van de babykamer. ‘Ik wilde haar net de fles geven.’
 
Als antwoord knalde de slaapkamerdeur dicht.
 
‘Iemand is blijkbaar met het verkeerde been uit bed gestapt, als ze al…’ begon Rosie.
 
Als ze al is opgestaan, vulde Casey haar in gedachten aan.
 
‘Wat is er trouwens met haar aan de hand?’
 
‘Het komt doordat ze populair is,’ legde Casey uit, die haar best deed zich precies te herinneren wat ze haar vader ooit tegen Leslie had horen zeggen. Zijn vrouw was bipopulair, dat had hij gezegd, en dat dat de reden was dat ze zich zo gedroeg.
 
‘Hoe kan iemand nu populair zijn als ze nooit haar kamer uit komt?’ vroeg Rosie.
 
Enkele dagen later hoorde Casey midden in de nacht vreemde geluiden. Ze kwam haar bed uit om te kijken wat er aan de hand was. Haar kamer bevond zich in de westelijke vleugel van het huis, op de begane grond, naast de babykamer. (‘Dan heeft je moeder geen last van ons,’ had haar vader uitgelegd.) Rosies kamer was verder op de gang, naast die van Shauna. Casey ging op de kreten en het gegiechel af dat uit Rosies kamer kwam en duwde haar deur open.
 
Haar ogen moesten even wennen aan het donker, maar zelfs daarna was het nog moeilijk uit te maken wat Rosie aan het doen was. Ze leek boven op iets te zitten en bewoog zich vervaarlijk van voren naar achteren heen en weer, alsof ze een of andere aanval had. Het volgende moment bewoog ze zich op en neer, terwijl twee grote handen haar naakte heupen vastgrepen. Het leek wel alsof ze lachte en huilde tegelijk.
 
Toen baadde de kamer opeens in het licht en werd Casey ruw door twee handen opzijgeduwd. Haar moeder stond achter haar te schreeuwen; Rosie sprong van haar bed af terwijl ze haar naaktheid probeerde te bedekken en schreeuwde al even hard als Caseys moeder. Haar vader zat nu rechtop in bed en smeekte hen te bedaren. Juist op het moment dat Casey zich afvroeg wat haar vader in Rosies bed deed en waarom ook hij blijkbaar naakt was, vloog haar moeder door de kamer op hem af, stortte zich schreeuwend op hem en begon zijn gezicht met haar nagels open te halen. Plotseling begon ook Drew in de kamer ernaast te gillen en tilde Shauna Casey op, waarna ze met haar in haar armen de gang door rende. De volgende morgen waren Rosie en haar moeder allebei weg.
 
‘Rosie heeft een andere baan,’ zei Shauna tijdens het ontbijt. ‘Je moeder blijft een poosje weg.’ Dat was alles wat Casey te horen kreeg.
 
Twee dagen later kwam er een nieuw kindermeisje voor Drew. Ze heette Kelly en ze werd ontslagen zodra Alana weer terug was van waar ze ook geweest mocht zijn. Ze wierp één blik op de lange benen, aantrekkelijke glimlach en golvende bruine haren van het meisje en stuurde haar de laan uit. Casey was erg blij toen het arbeids bemiddelingsbureau Misha naar hen toe stuurde, die ouder en een stuk dikker was dan Rosie en ‘lelijk als de nacht’, zoals Shauna het uitdrukte. ‘Ik denk dat er voorlopig geen nieuwe meer komt,’ voorspelde Shauna, maar daar vergiste ze zich in want enkele weken later kreeg ze zelf haar congé omdat ze voor meer dan driehonderd dollar naar de andere kant van de oceaan had gebeld. Ze maakte plaats voor Daniela, die dik was, veertig jaar oud en de ge lijkmatigheid zelve. Daniela bleef bijna twee jaar en was de laatste kinderjuf bij de familie Lerner.
 
‘Wat is er met Daniela gebeurd?’ vroeg Drew jaren later.
 
‘Ze ontsloegen haar toen ik naar de kleuterschool ging,’ antwoord de Casey.
 
‘Ik vond haar aardig.’
 
‘Hoe weet je dat nou? Je was net twee toen ze wegging.’
 
‘Ik herinner me haar,’ hield Drew vol. ‘Ze komt voor in mijn eerste herinnering.’
 
Casey wist precies over welke herinnering haar zusje het had: Drew die de slaapkamer van haar moeder opgetogen binnenrende om haar de nieuwe pluchen beer te laten zien die ze voor haar verjaardag had gekregen, waarop haar moeder de beer kwaad door de kamer had geslingerd, terwijl ze uitriep: ‘Laat iemand dat kind hier weghalen!’ Daniela was binnen komen rennen en had Drew opgepakt en in haar armen de trap af gedragen naar Caseys kamer, terwijl Drew luid krijste.
 
‘Ik kan niet geloven dat jij tegen die smeris hebt gezegd dat ik een moordaanslag op mijn zus heb gepleegd,’ zei Drew nu met luide stem.
 
Wat?
 
‘Ik heb juist heel duidelijk tegen rechercheur Spinetti gezegd dat ik niet geloofde dat jij ook maar iets te maken had met wat er met Casey is gebeurd.’
 
‘Waarom is hij dan zo aan het rondneuzen? Waarom stelt hij al die vragen en waarom insinueert hij dat ik de stad ben ontvlucht om…’
 
‘Je hebt op geen enkel telefoontje van hem gereageerd. Niemand wist waar je was.’
 
‘Duhuh, ik ben een paar weken naar de Bahama's geweest. Arresteer me maar.’
 
‘Was je op de Bahama's?’ vroeg Warren met doffe stem.
 
‘Ik moest er even tussenuit. Is dat een misdaad dan?’
 
‘Je zus ligt in coma, Drew.’
 
‘Ja, nou, ze ligt nu al bijna twee maanden in coma,’ hield Drew hem geïrriteerd voor.
 
‘En hoe vaak ben jij hier in al die tijd geweest?’
 
‘Ik heb je al gezegd dat ik het heel erg moeilijk vind om haar hier zo te zien liggen.’
 
‘Dat geldt voor ons allemaal.’
 
‘Ik dacht dat de dokters gezegd hadden dat ze vooruitging.’
 
‘Ze gáát ook vooruit. Het gips is eraf, zoals je ziet. De wonden zijn zo goed als genezen. Ze is nu bijna van de beademing af. Ze zijn zelfs begonnen met fysiotherapie.’
 
‘Met fysiotherapie? Waarom in godsnaam? Alsof ze dat nog ergens voor nodig heeft.’
 
Stilte.
 
‘Sorry,’ zei Drew. ‘Ik ben gewoon van streek. Dat komt door die stomme smeris. Ik bedoel, waar hééft hij het in godsnaam over? Wie zou Casey nu willen vermoorden?’
 
‘Ik weet het niet. Heb jij enig idee?’
 
‘Ik? Nee. Waarom zou ik?’
 
‘Jij kent haar langer dan wie ook, Drew. Is er iemand uit haar verleden, kun je iemand bedenken die…’
 
‘Je kan niet echt zeggen dat wij met hetzelfde clubje mensen omgingen.’
 
‘Is er misschien iemand in jouw clubje…’
 
‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’
 
‘Een van je vrienden, een kennis misschien…’
 
‘Een kennis misschien…’ bauwde Drew hem na. ‘Een van die drugsdealende schoften van kennissen van me bedoel je zeker?’
 
‘Ik probeer alleen maar van alles te bedenken, Drew.’
 
‘Nou, dan denk je verkeerd.’
 
‘Hoor eens, ik wil helemaal geen ruzie met je maken. Vooral niet in het bijzijn van je zus.’
 
‘Hoezo niet? Denk je dat ze ons kan horen?’
 
‘Nee, natuurlijk niet.’
 
‘Kun je ons horen, Casey?’ vroeg Drew, terwijl ze dichterbij kwam en zich over haar zus heen boog. Haar adem streek over Caseys wang, als de schuurpapierachtige tong van een kat. Verbeeldde ze het zich? ‘Begrijp je wat wij zeggen?’
 
Ja. Ja, ik hoor alles wat jullie zeggen.
 
‘Niemand thuis,’ zei Drew, terwijl ze achteruitstapte.
 
‘Kijk uit met je elleboog,’ waarschuwde Warren. ‘Ze heeft meer dan genoeg blauwe plekken opgelopen.’
 
Drew maakte een smalend geluid. ‘Wat gebeurt er nu verder?’
 
‘Ik hoop dat ze vooruit blijft gaan. Nu ze therapie krijgt, zullen haar spieren weer sterker worden. En de artsen gaan door met het terugbrengen van de beademing. Ze hebben goede hoop dat ze over een week of twee helemaal zelfstandig zal kunnen ademen.’
 
‘Bedoel je dat ze weer bij bewustzijn zal komen?’
 
‘Nee. Niemand zegt dat.’
 
‘Wat zeggen ze dán? Dat ze altijd zal blijven zoals ze nu is?’
 
Nee, nee, dat gaat niet gebeuren. Zeg haar dat dat niet zal gebeuren, Warren.
 
Stilte.
 
‘Dus nogmaals, wat gaat er verder gebeuren?’ drong Drew aan.
 
Een lange zucht ontsnapte aan Warrens lippen. ‘Zodra Casey in staat is zelfstandig te ademen, kan ik plannen maken om haar naar huis te halen en mensen in te huren die…’
 
‘Ik bedoel, wat er verder met mij gebeurt,’ onderbrak Drew hem.
 
Casey zou gelachen hebben als ze ertoe in staat was geweest. Ze vond het op een vreemde manier troostrijk dat sommige dingen nooit veranderden, hoe de situatie ook was. Een roos is een roos is een roos, dacht ze. Drew is Drew is Drew…Drew zou altijd Drew blijven.
 
Kon ze het haar kwalijk nemen?
 
Haar zus had al vanaf haar prilste jeugd geleerd dat de enige persoon op wie ze zich kon verlaten zijzelf was. Casey had af en toe geprobeerd de rol van ouder op zich te nemen, maar Drew had dan altijd heftig gereageerd met: ‘Jij bent mijn moeder niet!’ En dan had Casey haar laten begaan.
 
Maar Casey was wel de beheerder van de nalatenschap van hun ouders, degene die de financiële zaken regelde en haar handtekening onder cheques zette.
 
‘Wat er met jóú gebeurt?’ herhaalde Warren.
 
‘Ja. Dat is toch een heel redelijke vraag gezien de omstandigheden.’
 
‘Maar ik kan er geen antwoord op geven, ben ik bang.’
 
‘Waarom niet?’
 
‘Ik héb er geen antwoord op.’
 
‘Jij bent toch advocaat. Ik dacht dat advocaten verstand hadden van dit soort dingen.’
 
‘Ik hou me niet met trustkwesties bezig, Drew.’ Casey hoorde aan zijn stem dat hij moeite had om zijn kalmte te bewaren.
 
‘Maar je hebt er toch zeker wel met een advocaat over gesproken?’
 
‘Nee, dat heb ik niet.’
 
‘Je hebt met niemand gesproken over wat er met het vermogen van je vrouw gebeurt als ze in een vegetatieve toestand blijft?’
 
Ik verkeer niet in een vegetatieve toestand. Dat is niet zo. Echt niet.
 
‘Dat kan ik nauwelijks geloven,’ vervolgde Drew.
 
‘Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd gehad, Drew.’
 
Casey merkte dat haar zus rond het bed liep te ijsberen. Ze hoorde het geklik van haar hakken en probeerde zich voor te stellen wat Drew aanhad. Waarschijnlijk een zwarte legging en een slobbertrui. Waarschijnlijk droeg ze haar lange donkerblonde haar in een hoge paardenstaart en had ze, zoals gewoonlijk, grote zilveren oorringen in. En ongetwijfeld zonden haar donkergroene ogen nu bliksemstralen in Warrens richting.
 
‘Ik dacht dat als er iets met Casey gebeurde het vermogen van mijn vader vanzelf naar mij zou overgaan.’
 
‘Casey is niet dood, Drew,’ bracht Warren haar in herinnering.
 
‘Ze zou net zo goed dood kunnen zijn.’
 
O god.
 
‘Oké, zo is het wel genoeg,’ zei Warren. Het klikken van Drews hakken bij het voeteneinde van het bed hield op. ‘Ik vrees dat je gewoon geduld zult moeten hebben.’
 
‘Dat kan jij makkelijk zeggen. Jij hoeft je over geld geen zorgen te maken.’
 
‘Misschien zou je kunnen gaan werken,’ opperde Warren.
 
‘Mag ik je er misschien aan herinneren dat ik een kind heb om voor te zorgen?’
 
Casey voelde het begin van een knoop in haar maag toen haar vijfjarige nichtje ter sprake kwam. Ze was in vrijwel alle opzichten een kleine kloon van haar moeder. Casey vroeg zich af of Lola, wanneer ze ouder was, echt zo'n schoonheid zou worden als haar moeder voorspelde. Ze herinnerde zich dat dezelfde voorspelling over Drew was uitgesproken. Maar de volwassen Drew – zo je de woorden ‘volwassen’ en ‘Drew’ in één adem kon gebruiken – was weliswaar heel erg leuk om te zien, maar niet een echte schoon heid. Haar trekken waren te gewoontjes en haar ogen te dof: ze misten het mysterieuze element dat met ware schoonheid verbonden is.
 
‘Waar ís Lola?’ vroeg Warren.
 
‘Sean heeft haar meegenomen naar de kantine om een ijsje te eten.’
 
‘Wat is Sean eigenlijk voor iemand?’ vroeg Warren. ‘Hoe lang ken je hem al, feitelijk?’
 
‘Wat wil je met dat “feitelijk” zeggen?’
 
‘Helemaal niets. Ik vroeg het me gewoon af.’
 
‘Wat vraag je je precies af, Warren? Vraag je je soms af of Sean hier iets mee te maken heeft? Vraag je je af of ik mijn vriendje heb gevraagd om mijn zus te overrijden? Is dat wat je je afvraagt?’
 
Natuurlijk niet. Dat denk je toch helemaal niet, Warren? Of wel?
 
‘Mama!’ riep een stemmetje. Er klonk het geluid van snelle trippelende voetjes.
 
‘O, god, haal haar hier weg. Néé. Wegwezen. Ik dacht dat je een ijsje met haar ging eten,’ zei Drew, alles in één adem.
 
‘Ze heeft ook ijs gehad,’ protesteerde een mannenstem.
 
‘Geef haar dan nog maar een ijsje.’
 
‘Wat is er met tante Casey?’ vroeg het meisje. ‘Slaapt ze?’
 
‘Ze voelt zich niet goed,’ antwoordde Drew ongeduldig.
 
‘Ze heeft een auto-ongeluk gehad,’ legde Warren uit.
 
‘Wordt ze weer beter?’
 
‘Ik hoop het. We duimen voor haar.’
 
‘Mag ik ook duimen?’
 
‘Ik denk dat dat heel erg helpt.’
 
‘Oké. Kijk eens, mama…ik ben aan het duimen.’
 
‘Geweldig,’ zei Drew. ‘Hè, Sean, toe nou, neem haar mee. Een kind hoort niet in een ziekenhuiskamer.’
 
‘Ik kan haar voorlezen, mama.’
 
‘Een ander keertje, misschien. Sean…’
 
‘Oké, oké. Kom mee, Lola, dan krijg je het taartje dat je graag wilde.’
 
‘Ik heb geen honger meer.’
 
‘Sean, in vredesnaam…’
 
‘Weet je wat,’ kwam Warren tussenbeiden, ‘volgens mij is er beneden een speelruimte. Wil je daarheen?’
 
‘Mag dat, mama?’
 
‘Best.’
 
‘Zal ik jullie laten zien waar het is?’ vroeg Warren.
 
‘Sean kan het zelf ook wel vinden,’ zei Drew. ‘We moeten nog een aantal dingen bespreken.’
 
‘Ik denk dat we meer dan genoeg besproken hebben voor één middag.’
 
Casey kon aan het zachter worden van Warrens stem horen dat hij al bijna bij de deur was.
 
‘Ga jij ook maar, Sean,’ zei Drew minachtend. ‘Warren, ik wacht hier wel tot je terugkomt.’
 
‘Doe wat je wilt.’
 
De deur ging dicht en Casey bleef alleen achter met haar zus. ‘Ik doe altijd wat ik wil,’ zei Drew.
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‘Daar gaan we weer,’ vervolgde Drew, terwijl Casey zich voorstelde dat haar zus naar het raam liep. ‘Het is weer als vanouds. Alleen was ik vroeger degene die zo'n beetje in coma lag, en liep jij heen en weer te banjeren, je afvragend wat je in hemelsnaam met me aanmoest.’
 
Dat was helemaal waar, dacht Casey. Haar gedachten gingen razend snel terug naar al die jaren dat ze samen in één huis hadden gewoond, alle nachten dat ze ongerust had zitten wachten op haar zus, alle dagen dat ze haar had gadegeslagen terwijl ze haar roes lag uit te slapen na een dronkemansfeestje, met het onmiskenbare aroma van softdrugs en seks nog in haar kleren.
 
‘En jij maar tegen me zeggen dat ik de dertig niet zou halen als ik niet afkickte.’ Drew lachte, maar het was een holle lach. ‘En moet je ons nu eens zien.’ Casey merkte dat Drew neerplofte op de rand van haar bed. ‘Ik denk dat dit is wat ze “ironie” noemen.’ Ze ademde diep in en liet de adem toen langzaam weer door haar mond ontsnappen. ‘God, ik kan er echt niet tegen om je zo te zien liggen.’
 
Het spijt me dat je me zo moet zien, dacht Casey, denkend aan de afkeer die haar zus had van alles wat maar enigszins onaangenaam was.
 
‘Niet dat je er zo vreselijk uitziet, want dat is niet zo. Je ziet er eigen lijk best goed uit voor een niet-dode dode. Je hebt een prachtig kleurtje, de blauwe plekken zijn allemaal weg en de dokters hebben je prima opgelapt. Luister nou eens, Casey,’ zei Drew vervolgens kwaad. ‘Zo is het wel mooi geweest. Je bent zo wel duidelijk genoeg geweest. Ik ben een complete kluns die zonder jou niks kan beginnen. Ik weet het onderhand. Kom nu eindelijk een keer uit dat idiote coma, kom bij ons terug. Toe nou. Ik weet dat je daar bent.’
 
Weet je dat echt?
 
‘Je móét wakker worden. Het is gewoon niet eerlijk. Het is gewoon niet goed wat je doet. En kom me niet aan met die flauwekul dat je geen keuze hebt, want hoe vaak heb je me niet gezegd dat we wel een keuze hebben? Dus vertel me niet dat je het niet kunt… Wat zei je ook weer een keer? O, ja. “Begin eens wat positieve veranderingen in je leven te brengen.” Ja, dat was het. Nou, begin jij daar maar eens mee. Ik heb je nodig, dus je moet beter worden. Vóór vrijdag moet je beter zijn, want ik heb een heleboel ongedekte cheques uitgeschreven en als je niet wakker wordt en geld naar me overmaakt – waar ik gewoon recht op heb, mocht je dat soms vergeten zijn – dan zit ik flink in de penarie.’
 
O Drew…
 
‘Ik bedoel, het spijt me echt dat ik je moet lastigvallen nu je in deze toestand zit, maar ik zit echt in de knoei – wat heel goed voorkomen had kunnen worden als pa jou niet als enige tot executeurtestamentair had benoemd, of als jij daar niet mee akkoord was gegaan.’
 
Alsjeblieft, hou op.
 
‘Het probleem waar ik nu mee zit,’ vervolgde haar zus, terwijl ze niet al te zachtjes op het bed heen en weer zat te wippen, ‘is dat ik mijn maandelijkse toelage niet heb gekregen sinds je in winterslaap bent, en doordat ik Sean heb meegenomen naar de Bahama's en ik aan het shoppen ben geweest voor mijn nieuwe lentegarderobe ben ik over het maximum van al mijn creditcards heen en binnenkort kan ik mijn kind niet eens meer te eten geven. Ik weet hoeveel je om Lola geeft, dat je stapelgek op haar bent, ook al was je helemaal niet blij toen ik zwanger werd. En voor het geval je het je afvraagt: ik weet heus wel wie de vader is, althans ik heb de verdachten weten terug te brengen tot drie. Grapje,’ voegde ze er meteen aan toe. ‘Het zijn er nog maar twee,’ zei ze heel zachtjes. ‘Dus wat moet ik nou doen, hè? Ik heb geld nodig, je man zegt dat ik geduld moet hebben, en het is allemaal jouw schuld, want jij bent degene die de hand op de knip houdt. Vertel jij me daarom maar eens hoe we uit deze rotzooi komen.’
 
Wist ik dat maar!.
 
‘Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar het zou een stuk gemakkelijker zijn geweest als je gewoon dood was gegaan.’
 
Wat?
 
‘Dan zou ik mijn geld hebben. Dan zouden de smerissen me niet op mijn dak zitten. Dan zou ik niet bij Warren hoeven bedelen…’
 
O, Drew, heb je echt zo'n hekel aan me?
 
Casey voelde dat Drew van het bed sprong. Ze was nooit in staat geweest om langer dan een minuut stil te zitten, dacht Casey, die zich haar zus voor het raam voorstelde. Wat ziet ze, vroeg Casey zich af. Ze dacht aan een grote oranje zon die werd verzwolgen door een dreigende massa onheilspellend donkere wolken.
 
Drews huidige financiële situatie was écht haar schuld, moest Casey erkennen. Als beheerder van het vermogen van haar vader had ze de beslissing genomen om Drew een maandelijkse toelage toe te kennen. Haar zus was boos geweest om de beperkingen die haar werden opgelegd; ze was tekeergegaan dat het oneerlijk was, ook al ging het om een aanzienlijk bedrag per maand; ze had zelfs met een proces gedreigd, maar had ingebonden toen ze vernam dat ze haar erfenis volledig kwijt zou kunnen raken als ze het testament van haar vader aanvocht. Daarna had ze geprobeerd op haar oudere zus in te praten. Ze had vol overtuiging geredeneerd dat Casey haar feitelijk de mogelijkheid om volwassen te worden ontzegde door haar een maandelijkse toelage toe te kennen. Ze ‘infantiliseerde’ haar, dat was wat ze deed, had Drew gezegd, en Casey was dermate onder de indruk van dit woord en van de gehele argumentatie dat ze enkele honderdduizenden dollars naar Drews rekening had overgemaakt.
 
Het geld was er binnen een jaar doorheen gejaagd. Drew had het in een heilloos onderneminkje gestoken dat algauw failliet ging, er een gele Ferrari van aangeschaft en het restant gespendeerd aan een reeks eilandvakanties en een flinke berg verslavend wit poeder. Daarna had Casey haar zus op een streng maandelijks rantsoen aan geld gezet. Drew verkocht vervolgens haar Ferrari, waarvan de opbrengst al snel via haar neus was verdwenen. Ongeveer rond die tijd merkte Drew dat ze zwanger was en besloot ze de baby te houden, ook al weigerde ze de naam van de vader bekend te maken. Ze stemde er echter wel mee in om af te kicken en het was haar gelukt om tot na Lola's geboorte van de drugs en de drank af te blijven.
 
De laatste vijf jaar was het zo'n beetje steeds weer hetzelfde verhaal geweest. Casey had haar zus in een grotere flat in Society Hill ondergebracht, een oudere dame met verantwoordelijkheidsbesef ingehuurd om voor Lola te zorgen, en voor diverse afkickpogingen van Drew betaald. Af en toe leek het erop dat Drew op het punt stond echt een nieuwe weg in te slaan, om vervolgens spoorloos via die route te verdwijnen en soms weken achter elkaar weg te blijven. Vóór haar ongeluk, dacht Casey, die nog steeds weigerde het als iets anders dan een ongeluk te zien, had ze haar zus al bijna een maand lang niet gesproken.
 
Drew had gelijk, dacht ze weer, terwijl ze bespeurde dat haar zus weer naar het bed toe kwam. Ze had haar niet in deze positie moeten brengen, had haar niet moeten dwingen tot afhankelijkheid op het financiële vlak, want Drew had gewoon recht op haar aandeel in de erfenis. Ze had het hele bezit in twee gelijke helften moeten splitsen en had maar gewoon moeten zien hoe het verder ging. Wat Drew met haar deel van het familiebezit wilde doen was haar zaak. Casey had niet het recht haar jongere zus haar wil op te leggen, of haar haar eigen morele waarden op te dringen.
 
‘Je kunt niet iemand blijven beschermen die zichzelf voortdurend met opzet in de nesten werkt,’ had Warren haar meer dan eens voorgehouden. Hij had vurig betoogd dat het beste wat Casey voor haar zus kon doen, was haar financieel zo strak mogelijk houden, in elk geval tot ze bewezen had dat ze de verantwoordelijkheid voor die enorme sloot geld kon dragen.
 
Misschien was Drew tot het besef gekomen dat die tijd nooit zou aanbreken.
 
‘Wat heb ik een pijn in mijn voeten,’ zei Drew nu. Casey hoorde haar een stoel over de vloer naar het bed toe trekken. ‘Laat je niet wijsmaken dat Manolo's zo lekker zitten, dat het lijkt alsof je op blote voeten loopt. Wie zei dat trouwens ook alweer? Vast die Carrie uit Sex and the City. Heb je daar wel eens naar gekeken? Ik was er dol op. Ik kijk nog steeds naar de herhalingen. Ze blijven die serie maar herhalen. Ik heb alle afleveringen al zo vaak gezien, dat ik ze onderhand uit mijn hoofd ken. Hé, misschien is het nu wel op de tv.’ Ze zette de televisie aan met de afstandsbediening en ging toen alle kanalen af, terwijl ze bleef doorpraten, dwars door de steeds wisselende stemmen die vanaf de tv kwamen. ‘Maar het moet wel gezegd dat dit verdomd mooie schoenen zijn.’ Casey stelde zich voor dat haar zus haar benen optilde om met haar schoenen te showen. ‘Ja, ik geef toe, zevenhonderd dollar is idioot veel voor een bruinleren bandje en een hak van zevenenhalve centimeter, maar ze zijn gewoon wel een kunstwerkje, en vertel mij maar eens wanneer jij een echt kunstwerk voor zevenhonderd dollar hebt kunnen kopen.’ Ze haalde weer even diep adem. ‘Jammer dat je ze niet kunt zien,’ vervolgde ze. ‘Jammer dat je niet kunt zien hoe goed ze me staan. Jammer dat je niet kunt zien hoe goed ik eruitzie, zeg maar.’ Ze lachte, maar weer zonder enige vreugde. ‘Ik zie er echt behoorlijk goed uit de laatste tijd. Ik ben lekker bruin geworden en ik ben begonnen met fitnessen. Nee, ik loop niet hard, dat is meer jouw ding. Nee, ik volg danslessen en ik ben ook begonnen met spinnen. Ik behoor nu officieel tot het clubje mallotige dames dat zich helemaal in het zweet fietst op zo'n ding dat helemaal nergens naartoe gaat. Jij zou waarschijnlijk zeggen dat het een metafoor is voor het leven dat ik leid.’
 
Zou ze dat echt doen, vroeg Casey zich af en voelde zich onmiddel lijk schuldig. Zou ze echt zoiets zeggen? Was ze zo kritisch?
 
‘Nou ja, ik zie er echt wel goed uit. Niet zo goed als jij, natuurlijk, Schone Slaapster. Zelfs nu je in coma ligt, kan ik nog niet aan je tippen. Al zie ik wel een paar lijntjes bij je mond die er eerder niet waren. Misschien moet je aan de Botox als je wakker wordt, al krijg ik de kriebels van het idee dat je opzettelijk gif in jezelf zou spuiten. Ik weet heus wel wat je nu denkt, ook al denk je officieel niet, maar je hebt het helemaal mis. Dat is iets wat ik nooit gedaan heb. Ik heb nooit naalden gebruikt. Je weet toch dat ik altijd de pest heb gehad aan naalden. Weet je nog die keer dat we op school ingeënt moesten worden, dat we allemaal in de rij moesten gaan staan voor een prik en dat ik toen heel hard ging gillen en ben weggerend? Ze moesten jou uit je klas halen om me te helpen zoeken. Weet je dat nog? Jij was, hoe oud… twaalf, denk ik. Ik was acht of negen.’ Ze grinnikte. ‘Dat waren me nog eens tijden.’
 
Die goeie ouwe tijd.
 
‘Ik wil maar zeggen: doe het niet. Ik vind Botox heel eng, ook al is het door de staat goedgekeurd en gebruikt iedereen het. Het verlamt de spieren en dat is toch eng? Ik bedoel, stel dat er iets verkeerd gaat en je hele lijf verlamd raakt? Shit,’ mompelde Drew er meteen achteraan. ‘Wat zeg ik nu toch? Sorry. Dat was niet erg slim van me. Ik weet wel zeker dat de dokters dit niet bedoelden toen ze zeiden dat er zoveel mogelijk tegen je gepraat moet worden. Het spijt me echt. Ik wilde niet…Maar waarom zit ik sorry te zeggen? Je kan me toch niet horen. Nee toch? Of wel? Kun je me horen? Soms krijg ik het gevoel dat je het wel kunt.’
 
Ja, dat klopt. Je hebt gelijk.
 
‘Nee, dat is echt een belachelijk idee,’ zei Drew met een zucht. ‘Maar wat vind je van Sean?’ vroeg ze er in één adem achteraan.
 
Sean?
 
‘Die jongen die net hier was,’ antwoordde Drew, alsof ze echt een gespek voerden.
 
Had Drew haar gehoord, vroeg Casey zich af. Had ze zijn naam misschien hardop uitgesproken?
 
‘Ik weet niet meer of jullie elkaar al eens hadden ontmoet. Golvend blond haar, een mopsneus, mooie bruine ogen. Niet zo lang als ik eigenlijk leuk vind, maar wat hij in de lengte mist maakt hij goed in omvang, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze giechelde. ‘Ja, ik weet het, wat een onzedelijke praat. Papa zou me een standje geven. Al had papa zelf een voorkeur voor onzedelijk,’ mijmerde ze hardop. ‘Maar wat ik zeggen wil, Sean is een goeie jongen. Niet al te snugger, daar hou ik eigenlijk wel van. Maar een blijvertje is hij beslist niet, dus daar hoef je je geen zorgen om te maken. Je hebt al meer dan genoeg om je zorgen om te maken.’
 
Casey merkte dat Drew zich naar haar toe boog. ‘Casey?’ hoorde ze haar op gedempte toon vragen, een en al bezorgdheid. ‘Casey, wat is er daarbinnenin toch gaande? Waarom denk ik dat je me kunt horen?’
 
Omdat jij me beter kent dan wie dan ook. Omdat je mijn zus bent en er, ondanks alles, een band tussen ons bestaat, een band die onverbrekelijk is.
 
‘Ze kan je niet horen,’ zei een mannelijke stem vriendelijk.
 
Wie is dat?
 
‘Ik weet het,’ zei Drew. ‘Maar ze had ineens een uitdrukking op haar gezicht dat ik heel even dacht dat… Ik weet het niet. Bent u haar dokter?’
 
‘Nee, ik ben haar fysiotherapeut, Jeremy Ross.’
 
Casey probeerde zich voor te stellen hoe hij eruitzag. Ze gaf hem een lange gestalte, blond haar, vierkante kaken en diepliggende ogen. Met misschien een neus die hij als kind gebroken had, dacht ze. Hij was waarschijnlijk halverwege de dertig. Casey vroeg zich af of hij Drew de hand schudde.
 
‘Drew Lerner,’ zei Drew. ‘Caseys zus.’
 
‘Ik zie de familiegelijkenis. Leuk je te ontmoeten, Drew. Hoe gaat het vandaag met de zieke?’
 
Casey zag voor zich hoe Drew haar schouders ophaalde.
 
‘Ze gaat erg vooruit,’ zei de fysiotherapeut, die naar het bed toe kwam, Caseys hand vastpakte en er zachtjes in kneep.
 
Deed hij dat echt? Of verbeeldde ze het zich? Kon ze echt voelen dat hij haar vingers manipuleerde?
 
‘Ik kan echt voelen dat het beter gaat.’
 
‘Echt?’
 
‘Ze is al een heel stuk sterker geworden. Ik voel verschil in haar vingers vergeleken met maar een paar dagen geleden. En als de artsen dit ding weghalen,’ zei hij, blijkbaar doelend op de beademings apparatuur waar Casey aan lag, ‘kunnen we haar veel meer bewegingstraining geven.’
 
‘Maar als ze nu niet zelf kan ademen?’
 
‘De dokters halen haar pas van de beademing als ze zeker weten dat dat veilig is.’
 
‘Denk je dat ze weer bij bewustzijn komt?’
 
‘Moeilijk te zeggen,’ zei Jeremy. Hij liet Caseys ene hand los en tilde de andere op. ‘Sommigen komen weer bij, anderen niet.’
 
‘Hoe liggen de kansen?’
 
‘Dat weet ik niet.’ Hij begon Caseys pols te manipuleren, liet deze kleine kringen beschrijven. ‘Meestal is het zo dat de kansen op volledig herstel kleiner worden naarmate het coma langer duurt. Maar je kunt nooit weten. Je moet de hoop niet opgeven.’
 
Casey voelde de kracht van zijn vingers, terwijl ze zachte druk uitoefenden op de hare. Ze voelde een aangenaam tintelend gevoel langs haar arm omhoog gaan en werd door opwinding bevangen. Begonnen haar zintuigen weer te functioneren, beetje bij beetje? Of projecteerden haar hersenen simpelweg haar verlangen om deze dingen te voelen? Ze moest uitkijken dat ze niet te veel begon te hopen voordat ze hier zekerheid over had.
 
Maar waarom eigenlijk niet, vroeg ze zich toen af. Wat maakte het uit of ze verwachtingen koesterde die mogelijk de grond in werden geboord? Kon ze er soms erger aan toe zijn dan ze nu al was?
 
‘Uitstekend, Casey. Je doet het fantastisch,’ zei Jeremy tegen haar.
 
‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg Drew.
 
‘Nee, hoor, ik heb er geen last van als je hier zit. Waar kijk je trouwens naar?’
 
‘Huh? O, helemaal nergens naar. Er is nooit meer iets op tv dat de moeite van het kijken waard is.’
 
De stemmen op de tv werden abrupt tot zwijgen gebracht.
 
‘In dat geval kun je meekijken met wat ik doe,’ zei Jeremy. ‘Kun je een aantal dingen leren, zodat je ze met haar kunt doen als je weer op bezoek komt.’
 
‘O nee. Ik zou veel te bang zijn om haar pijn te doen.’
 
‘Je doet haar er geen pijn mee. Kom, dan laat ik het je zien. Pak haar hand maar.’
 
‘Nee, echt, ik kan het niet.’
 
‘Natuurlijk wel. Pak hem maar. Ik verzeker je dat je haar geen pijn doet.’
 
Casey voelde dat haar rechterhand vanuit Jeremy's stevige greep terechtkwam in Drews minder vaste handpalm. Ik kan het voelen, dacht ze, duizelig van vreugde. Ik kan het voelen!
 
‘Goed zo. En nu moet je haar vingers een voor een langzaam heen en weer bewegen, heel langzaam, heel zachtjes. Zo, ja. Zie je wel? Je kunt het. Nu de pols draaien, precies zoals ik doe. Goed zo, ja. Goed. Zie je wel? Je bent een natuurtalent.’
 
Drew zei schamper: ‘Echt niet.’
 
‘Echt wel. Onderschat jezelf niet. Casey heeft je nu hard nodig.’
 
‘Ik kan je verzekeren dat ik de laatste ben die ze nodig heeft.’ Ze gaf Caseys hand snel weer terug aan de therapeut.
 
‘Hoe dat zo?’ vroeg Jeremy. Hij begon Caseys onderarmen te masseren.
 
Dit verbeeld ik me niet. Dit voel ik echt.
 
‘Heb je wel eens van “het zwarte schaap van de familie” gehoord?’ vroeg Drew.
 
Jeremy grijnsde. ‘Ik heb begrepen dat er wel meer zwarte schapen in die familie van je zitten.’
 
Drew lachte met hem mee. ‘Heb je je in de familie verdiept?’
 
‘Ik probeer altijd een zo goed mogelijk beeld te krijgen van de geschiedenis van een patiënt.’
 
‘Ja, nou, het is me de familie wel, een behoorlijk verknipt stelletje bij elkaar. Behalve Casey dan. Casey is altijd al perfect geweest.’
 
‘Het lijkt me niet zo gemakkelijk om te wedijveren met iemand die perfect is,’ verklaarde Jeremy, terwijl hij Caseys elleboog onder handen nam.
 
‘O, daar ben ik al heel vroeg mee gestopt.’
 
‘Een goed idee, wel, denk ik.’
 
‘En jij?’ vroeg Drew. ‘Heb jij broers en zussen?’
 
‘Twee broers en twee zussen.’
 
‘Wauw. Wat een groot gezin. Heb je zelf kinderen?’
 
‘Nee, mijn vrouw en ik dachten over kinderen, maar toen besloot ze dat ze ze liever van een ander wilde. We zijn gescheiden. En jij?’
 
‘Ik heb een dochter. Geen man,’ voegde Drew er haastig aan toe.
 
‘Hallo, Jeremy,’ zei Warren vanuit de deuropening. ‘Drew, misschien kun je beter weggaan en de therapeut zijn werk laten doen.’
 
‘Dat hoeft niet. Ik heb geen last…’
 
‘Sean en Lola wachten beneden op je.’
 
‘Maar we moeten praten,’ zei Drew.
 
‘Nu niet.’
 
‘Ik ga wel even weg,’ kwam Jeremy tussenbeiden. ‘Dan ben ik over een paar minuutjes weer terug. Het was leuk je te ontmoeten, Drew.’
 
‘Vond ik ook.’
 
‘Alsjeblieft, Drew, je gaat me toch niet vertellen dat je met de fysio therapeut aan het flirten was?’ vroeg Warren zodra Jeremy de kamer uit was.
 
‘Wat maakt dat nou uit? Zij merkt er toch niks van.’
 
‘Ik ga hier verder niet op in.’
 
‘Hij lijkt een beetje op Tiger Woods, vind je ook niet?’
 
‘Daar ga ik ook niet op in. Luister, je vriendje staat beneden met Lola te wachten. Ik denk niet dat je ze nog veel langer moet laten wachten. Hier heb je wat geld zodat je weer even vooruit kunt.’
 
‘Wat heb ik nou aan een rottige vijfhonderd dollar?’
 
‘Meer heb ik niet bij me.’
 
‘Ik wil jóúw geld niet, ik wil míjn geld.’
 
‘Op het ogenblik is dit alles wat ik voor je kan doen.’
 
‘Hoe lang gaat dit nog duren?’
 
‘Ik weet het niet, Drew, het is een ingewikkelde situatie.’
 
‘Zorg dan dat die simpeler wordt.’
 
‘Ik ben aan handen en voeten gebonden.’
 
‘Ruk je los.’
 
‘Begrijp je het dan echt niet? Het is niet aan mij om er iets aan te doen.’
 
Alsjeblieft, hou op. Ik kan hier niet meer naar luisteren.
 
‘O, god, kijk eens naar haar,’ zei Drew ineens. ‘Kijk dan naar haar gezicht.’
 
‘Wat is er met haar gezicht?’
 
‘Ze kan ons horen.’
 
‘Waar heb je het over?’
 
‘Ze kan ons horen, Warren, ik weet het zeker.’
 
Casey voelde Warren naderbij komen; zijn adem streek over haar lippen, terwijl zijn ogen de hare onderzoekend bekeken.
 
‘Je bent niet goed snik, Drew,’ zei hij na een lange stilte. ‘En doe ons nu allemaal een plezier en ga naar huis.’ Er volgde weer een stilte, gevolgd door een diepe, vermoeide zucht. Toen Warren weer sprak, klonk zijn stem zachter, verzoenender. ‘Luister, Drew, ik zal met iemand van mijn firma over jouw situatie praten. Hopelijk kunnen we een oplossing bedenken.’
 
‘Dat zou ik fijn vinden.’
 
‘Sorry als ik iets gezegd heb waar je boos van werd,’ zei Warren.
 
‘Oké. Bel je me op als je met je collega hebt gesproken?’
 
‘Ja.’
 
Casey luisterde naar het geklik van de Manolo's van haar zus, toen die zonder gedag te zeggen de kamer verliet.
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‘Oké, ben je er klaar voor, Casey?’ vroeg dokter Ein.
 
Wat? Zei je iets?
 
‘Dit is een behoorlijk grote stap.’
 
Waar heb je het over? Wat voor grote stap?
 
Casey voelde zich heen en weer geslingerd tussen slapen en waken. Ze had gedroomd over Janine, over de tijd dat ze samen een flat deelden toen ze nog studeerden. Ze was nog niet klaar om wakker te worden, om haar jongere, meer zorgeloze zelf achter te laten. Ze was niet klaar voor een grote stap.
 
‘Als we dit laatste snoer loshalen, adem je officieel weer zelfstandig,’ kondigde de arts aan.
 
Sorry. Zei je iets?
 
Casey zag zichzelf zitten op Janines bed in de kleine driekamerflat die ze samen hadden gehuurd. De flat bevond zich op de bovenste verdieping van een gebouw van bruinroze zandsteen, dat drie verdiepingen telde en op bijna een kilometer afstand van de campus van de Brown-universiteit lag. De straat had aan weerszijden bomen en de huizen waren ooit voornaam geweest, maar fungeerden inmiddels als studentenhuizen waar een gestage stroom studenten tijdelijk onderdak vond.
 
‘Wat zegt hij?’ vroeg Janine ongeduldig naast haar. ‘Casey, wat zegt hij?’
 
Ik geloof dat hij iets zei over zelfstandig ademen.
 
‘Casey, kom op nou,’ drong Janine aan, terwijl Casey zich weer liet meevoeren naar het verleden. ‘Je doet het niet goed. Laat mij het eens proberen.’
 
‘Wat bedoel je, hoe kan ik het nou niet goed doen?’ Casey keek naar de jonge vrouw die ze ooit was geweest en die het glas dat ze tussen de muur en haar oor had gehouden overgaf aan de gretige handen van Janine. ‘Hij zegt niets.’
 
‘Dat kan niet,’ zei Janine. ‘Ze hebben het over mij. Ik voel het gewoon.’
 
Casey had Janine drie maanden eerder ontmoet, toen ze had gereageerd op Janines advertentie voor een medehuurster in de campus krant. ‘Ik weet niet,’ had Janine gezegd toen ze de deur opendeed. Ze bekeek Casey van top tot teen en verspilde geen tijd aan beleefdheden als ‘Hallo, prettig kennis te maken’. Ze stapte achteruit om Casey binnen te laten en deed geen enkele moeite te verhullen dat ze Casey nogmaals van top tot teen aan het bekijken was. ‘Je bent veel te knap. Nee, maak mij maar niets wijs: natuurlijk was jij de koningin van het eindexamenbal.’
 
Casey wist niet goed wat ze moest zeggen, en zei dus maar niets. Ze besloot dat het waarschijnlijk maar het beste was als ze het lange meisje met de priemende blauwe ogen het woord liet doen. Ze had al beslist dat ze de flat graag wilde – die zag er vrolijk en uitnodigend uit, al was hij wel klein. Het geheel kon wel wat kleur gebruiken, bedacht ze. In haar verbeelding zag ze al wat groengele kussen liggen op de saaie beige bank en een zebratapijt op het lichte parket. Een vaas met bloemen zou ook wel aardig zijn, dacht ze, terwijl Janine gebaarde dat ze moest gaan zitten. ‘Oké, dit is het idee,’ begon Janine, zonder zelfs maar de moeite te nemen te vertellen wie ze was. ‘Ik ben bazig, maak een hoop lawaai, en ik hou er duidelijke meningen op na. Ik heb de pest aan dieren – goudvissen niet uitgezonderd – dus van huisdieren kan geen sprake zijn, en ik waarschuw je dat ik moet braken als je geestdriftig begint te vertellen over die lieve puppy die je had toen je drie was. Ik zoek iemand die netjes, stil en slim is, want ik haat domme mensen.’
 
‘Ik ben niet dom.’
 
‘En ook niet zo erg stil,’ was de onmiddellijke reactie, die meteen gevolgd werd door een vrolijke glimlach. ‘Je bent toch geen enge psychopaat, of zo?’
 
‘Wat?’
 
‘Heb je Single White Female gezien?’
 
Casey schudde haar hoofd.
 
‘Bofferd. Hij was vreselijk. Wat studeer je?’
 
‘Psychologie en Engels.’
 
‘O ja? Ik heb wel genoeg aan Engels, ben van rechten overgestapt toen ik doorkreeg dat ik de pest heb aan advocaten. De leukjes uitgezonderd natuurlijk.’
 
‘Natuurlijk,’ zei Casey instemmend, al dacht ze intussen dat Janine wel aan erg veel dingen de pest had. Ze had er binnen enkele minuten al drie opgesomd.
 
Het gesprek verliep vanaf dat moment redelijk gladjes. Casey lette erop dat ze zelf zo weinig mogelijk zei en Janine liet uitweiden over wat ze maar wilde. Een halfuur later gaf Janine haar de tweede set sleutels van de flat. ‘Oké. We proberen het. Ik denk dat je in elk geval het voordeel hebt dat je me waarschijnlijk wel kunt helpen een beter slag mannen aan te trekken.’
 
‘Hoor je nou wat?’ vroeg Casey later, terwijl Janine het glas langzaam over de muur bewoog, op zoek naar de perfecte plek.
 
‘Ik hoor alleen een hoop gescharrel.’
 
Janine veranderde van positie op haar tweepersoonsbed en drukte het glas weer tegen haar oor.
 
‘Waar luisteren we eigenlijk naar? Wie is die knul?’
 
‘Ik weet niet hoe hij heet, ik weet alleen dat het een geweldige spetter is. Helemaal mijn type. Hij stond buiten met Peter te praten, die zo helemaal níét mijn type is, al begint hij iedere keer als hij me ziet zo'n beetje te kwijlen. Maar goed, die spetter keek naar me toen ik de trap op liep naar de voordeur, en het beviel hem wel wat hij zag. Je kent die blik wel.’ Janine sloeg haar ogen neer en tuitte haar lippen ter illustratie. ‘Je weet wel wat ik bedoel. Uiteindelijk kwamen we met ons drieën tegelijk binnen, maar Peter, die sufkop, kwam niet eens op het idee om ons aan elkaar voor te stellen. Of misschien kwam hij wel op het idee, maar wilde hij niet. Toen we de trap op liepen, hoorde ik Peter wel mijn naam tegen hem zeggen, dus zodra ik boven was rende ik naar binnen en vroeg jou om een glas. Niet te geloven, die muren zijn zowat geluiddicht. Ik had toch gedacht dat ze in een oud huis als dit flinterdun zouden zijn.’
 
‘Laat mij het nog eens proberen.’
 
Er werd op de deur geklopt. ‘Verwacht je bezoek?’ vroeg Janine beschuldigend.
 
Casey schudde haar hoofd.
 
‘Zorg dat wie het ook is weggaat,’ blafte Janine, terwijl Casey haar slaapkamer uitging en naar de voordeur liep.
 
‘Wie is het?’
 
‘Peter van hiernaast.’
 
Janine stond ineens achter Casey. ‘Waar wacht je op?’ vroeg Janine hees. Ze trok haar zwarte T-shirt strak over haar borsten en duwde haar haar met haar handen op, waarna ze Casey gebaarde de deur open te doen.
 
Casey haalde diep adem en trok de deur open. Voor haar stond Peter, hun graatmagere buurjongen van twintig, met een scheve grijns op zijn smalle, rimpelloze gezicht. In zijn rechterhand had hij een fles rode wijn en naast hem stond een knappe ietwat gladde jongeman met lichtblauwe ogen en een dubbelzinnig lachje om zijn mond.
 
‘Mijn vriend en ik vroegen ons af of jullie misschien zin hadden een flesje wijn met ons te delen,’ begon Peter verlegen.
 
‘Heeft je vriend ook een naam?’ vroeg Janine, die naast Casey kwam staan en de touwtjes in handen nam.
 
‘Eric,’ zei de knappe jongeman naast Peter. Hij stapte naar binnen zonder een uitnodiging af te wachten. ‘En wie ben jij?’ vroeg hij, terwijl hij Casey recht aankeek.
 
‘Dit is Casey. Ik heet Janine,’ antwoordde Janine. ‘Wat is dat voor wijn?’
 
‘Merlot,’ antwoordde Peter.
 
‘Merlot,’ herhaalde Janine, alsof ze wist wat het was. ‘Casey, pak jij even glazen?’
 
Casey vroeg zich af of er wel schone glazen waren, want het was gisteravond Janines beurt geweest om af te wassen en het was er niet echt van gekomen. Het enige schone glas dat ze hadden, bevond zich in Janines slaapkamer. ‘Ik zal eens kijken.’
 
‘Ik help wel,’ bood Eric aan.
 
‘Nee, nee, dat hoeft niet,’ zei Casey haastig. Ze zag hoe Janine keek.
 
‘Maak het je gemakkelijk,’ zei Janine en ze volgde Casey naar de kleine keuken aan de achterkant van de flat. ‘Die stomme Peter,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft vast tegen Eric gezegd dat hij op me valt, zodat Eric niets kan ondernemen.’
 
Casey spoelde vier glazen om, terwijl Janine met een chagrijnig gezicht toekeek. ‘Hoe pak ik dit aan?’
 
‘Pak je wat aan?’
 
‘Misschien kun jij Peter een poosje afleiden. Probeer hem aan het praten te krijgen – hij is een echte filmfreak als ik me goed herinner – dan kan ik een paar minuutjes met Eric praten en hem duidelijk maken dat er niks is tussen mij en zijn vriend.’
 
Casey deed haar best. Ze ging zitten op de bruine stoel tegenover de bank waarop Janine tussen Peter en Eric plaatsnam, en ze probeerde dapper een gesprek met Peter over films te voeren, ook al had ze een hekel aan de science fiction- en horrorfilms waar hij blijkbaar dol op was.
 
‘Dat meen je niet? Heb je The Vanishing niet gezien?’ vroeg Peter ongelovig. ‘Hoe kun je die nou gemist hebben? Het is een klassieker.’
 
‘Welke?’ vroeg Eric, die zich afwendde van Janine die hem iets aan het vertellen was. Hij liet haar gewoon aan haar lot over, met haar mond open, midden in een zin.
 
‘Ze heeft The Vanishing niet gezien,’ zei Peter hoofdschuddend.
 
‘O, maar The Vanishing móét je echt zien,’ zei Eric.
 
‘Is dat niet die film met Kiefer Sutherland en Sandra Bullock?’ vroeg Janine.
 
‘Jeff Bridges speelt een griezelige seriemoordenaar die mensen kidnapt en ze levend in zijn achtertuin begraaft,’ zei Peter, alsof Janine helemaal niets gezegd had.
 
‘Maar je zou eigenlijk de originele Nederlandse film moeten zien,’ onderbrak Eric hem. ‘Die is nog beter.’
 
‘Als je hem kunt vinden,’ zei Peter. ‘Niet alle videotheken hebben hem.’
 
‘Misschien kan ik wel een band voor je opsporen,’ bood Eric aan, terwijl hij zijn ogen neersloeg en zijn lippen tuitte, een exacte kopie van de blik die Janine Casey eerder had laten zien, de blik die zei dat hij geïnteresseerd was. Casey deed alsof ze er geen erg in had.
 
‘Ik hou niet zo van horror,’ zei ze.
 
‘Deze film is eerder spannend dan griezelig. Je ziet nauwelijks bloed en ingewanden en zo. Er worden geen mensen met kettingzagen aan gort gesneden.’
 
 ‘Ze worden alleen maar levend begraven,’ zei Casey, en de twee jongens lachten uitbundiger dan nodig was.
 
‘Heeft een van jullie Halloween gezien?’ vroeg Janine. Of Friday the Thirteenth? Ik bedoel de eerste, natuurlijk.’
 
‘Wie heeft die nu niet gezien?’ zei Peter smalend.
 
‘Ik niet,’ zei Casey.
 
‘Echt niet?’ vroeg Eric. ‘Ik heb hem zelf. Ik kan hem wel een keertje meebrengen en je handje vasthouden voor als je te bang wordt.’
 
Casey kwam snel overeind. ‘Heeft iemand zin in crackers met kaas?’ vroeg ze. ‘Peter, wil jij me even helpen,’ voegde ze er in één adem aan toe.
 
‘Ik help je wel,’ bood Eric aan. Hij stond al naast Casey voordat Peter iets had kunnen zeggen.
 
‘Ik geloof dat we helemaal geen kaas en geen crackers hebben,’ zei Janine met een glimlach.
 
‘We vinden vast wel iets,’ zei Eric, die Casey bij haar elleboog greep en de kamer uit leidde. Zodra ze in de keuken waren, sloeg hij zijn armen om haar heen en begon haar te kussen.
 
‘Wat doe je?’ vroeg Casey, die naar achteren week, al tintelde ze over haar hele lichaam.
 
‘Ik kus je,’ zei hij en deed het nog eens. ‘En ik vind dat je me best mag terugkussen.’
 
‘Hebben jullie al iets van kaas gevonden?’ Janines stem klonk weliswaar warm, maar Casey merkte dat het sarcasme eraf droop.
 
Zemaakte zich meteen los uit Erics omhelzing. Ze wist dat alles wat ze op dat moment zou zeggen verkeerd zou zijn en dus zei ze niets.
 
‘Zoals ik al dacht, zijn we door al onze hapjes heen,’ vervolgde Janine. Ze glimlachte vervolgens betoverend.
 
Het onvoorziene samenzijn werd enkele minuten later opgeheven doordat Janine aankondigde dat ze nog moest werken aan een opdracht die de volgende ochtend af moest zijn.
 
‘Wat dacht je ervan om zaterdag samen te gaan eten?’ fluisterde Eric op weg naar de deur tegen Casey. ‘Ik bel nog wel,’ zei hij, voordat ze kon antwoorden.
 
‘Zo,’ zei Janine, terwijl ze de deur van de flat met een glimlach sloot. ‘Dat was leuk.’
 
‘Het spijt me heel erg,’ verontschuldigde Casey zich onmiddellijk. ‘Natuurlijk ga ik niet met hem uit eten.’
 
‘Waar heb je het over? Natuurlijk ga je wel. Ben je gek? Hij is fantastisch. En je vindt hem leuk. Dus waarom zou je dan niet gaan?’
 
‘Omdat jíj hem leuk vindt, en jij zag hem het eerst.’
 
Janine duwde haar donkere haar uit haar gezicht. ‘Doe niet zo mallotig. Dat ik hem het eerst zag, wil nog niet zeggen dat hij van mij is. Hij is duidelijk niet in mij geïnteresseerd. Hij wil jou. En het is al even duidelijk dat jij hem ook wilt.’
 
‘Ik weet niet precies wat ik wil.’
 
‘Kom zeg, ik ben niet blind. Ik zag die kus die je hem in de keuken gaf.’
 
‘Hij kuste míj. Ik werd er compleet door overvallen,’ protesteerde Casey.
 
‘Misschien de eerste keer, ja,’ verbeterde Janine haar. ‘Maar de tweede keer was anders.’
 
Casey zei niets. Had Janine allebei de kussen gezien? Had ze soms röntgenogen? Of sloeg ze er maar een slag naar?
 
‘Doe je mond dicht,’ zei Janine, die er duidelijk schik in had dat Casey zich niet op haar gemak voelde. ‘Straks vliegt er een vlieg naar binnen.’
 
‘Zou je het echt niet erg vinden als ik met hem uitging?’
 
‘Zou het wat uitmaken dan?’
 
‘Ja,’ zei Casey nadrukkelijk. ‘Natuurlijk maakt me dat wat uit.’
 
‘Dan ben je stom. En je weet dat ik een hekel heb aan stommerds. God, wat een bocht, die wijn.’
 
Ze pakte de fles. ‘We kunnen er natuurlijk een kaars in zetten en net doen alsof we in de sixties leven.’
 
Er werd op de deur geklopt.
 
‘Ze willen hem toch zeker niet terughebben.’
 
‘Wie is daar?’ vroeg Casey. Ze hield haar adem in en bewoog zich niet.
 
‘Casey,’ hoorde ze een vertrouwde stem snikkend zeggen.
 
‘Drew?’ fluisterde Casey ongelovig. Ze rende naar de deur en trok hem open. Haar zestienjarige zus stond op de gang. Haar ogen waren zo gezwollen van het huilen, dat ze bijna dicht zaten en haar hele gezicht was nat van tranen. ‘Wat doe jij hier?’
 
‘Ik wist niet waar ik anders heen moest. Mag ik binnenkomen?’
 
‘Natuurlijk mag je binnenkomen. Mijn god, wat zie je eruit.’ Casey nam haar zusje mee naar de bank in de woonkamer, gooide de helgroene kussens die erop lagen op de grond en ging naast haar zitten. Met haar vingers streek ze de natte haren uit Drews gezicht. ‘Wat is er aan de hand? Ik dacht dat je in New York was.’
 
‘Daar was ik ook. Ik ging in het weekend naar huis.’ Ze keek op naar Janine. ‘Dus jij bent Janine. Sorry dat ik op deze manier kom binnenvallen.’
 
Janine kwam naast hen op de bank zitten. ‘Dat geeft niet. Gaat het wel goed met je?’
 
Drew schudde haar hoofd. ‘Nee.’
 
‘Wat is er gebeurd?’
 
‘Ik haat die stomme school waar papa en Alana me naartoe hebben gestuurd.’
 
‘Maar ik dacht dat het zo'n goede school was?’ zei Casey. ‘Stukken beter dan de school waar ik op heb gezeten.’
 
‘Ik weet het: “de beste particuliere school van het hele land”. Ik weet het. Ik weet het. Maar ik haat het daar. Het is er afschuwelijk. Het zijn allemaal van die stomme… studiehoofden.’ Ze keek naar de fles wijn in Janines hand. ‘Mag ik daar wat van?’
 
‘Nee,’ zei Casey, ‘voor het geval je het nog niet weet: met zestien mag je volgens de wet in Rhode Island nog geen alcohol drinken.’
 
‘Hè, Casey, doe niet zo flauw.’
 
‘Vertel eens wat er gebeurd is.’
 
Drew zweeg even en zei toen: ‘Ik heb op school wat problemen.’
 
‘Wat voor problemen?’
 
‘Niks ernstigs. Ik ben betrapt op het roken van hasj op de parkeer plaats van de leraren.’
 
‘Heb je hasj gerookt? Drew!’
 
‘Casey, alsjeblieft, spaar me je gepreek. Ik ben moe. Ik ben de hele dag onderweg geweest.’ Ze keek naar haar besmeurde windjack. ‘God, wat zie ik eruit.’
 
‘Wat bedoel je met dat je de hele dag onderweg bent geweest? Hoe ben je hier gekomen?’
 
‘Ik heb gelift.’
 
‘Heb je gelift? Ben je wel goed bij je hoofd? Weet je niet hoeveel gekken er rondlopen? Heb je enig idee wat er met je had kunnen gebeuren?’
 
‘Casey,’ waarschuwde Janine haar heel zachtjes. ‘Wind je niet zo op.’
 
Casey haalde diep adem. ‘Oké. Sorry. Geen gepreek. Vertel me alleen wat er gebeurd is.’
 
‘Ik ben geschorst.’
 
Casey had moeite om niet te schreeuwen: ‘Geschorst!’
 
‘Voor een week maar. Het stelt niks voor. Dus dacht ik dat ik net zo goed naar huis kon gaan.’
 
‘En toen? Hebben pa en Alana je erg op je kop gegeven?’
 
‘Nee, dat niet.’
 
‘Waren ze niet boos?’
 
‘Ze waren er niet.’
 
Casey probeerde zich voor de geest te halen wanneer haar ouders ook weer op reis waren. Voorzover zij wist zouden ze in Philadelphia moeten zijn. ‘Liet de huishoudster je dan niet binnen?’
 
‘Die was er ook niet.’
 
‘Was er helemaal niemand?’
 
‘O, jawel,’ zei Drew. ‘Een heel aardig stel, Lyle en Susan McDermott. Ze schijnen het huis al maanden geleden gekocht te hebben.’
 
Casey was verbijsterd. ‘Ben je naar het huis aan Brynmaur Avenue gegaan?’
 
‘Natuurlijk ging ik naar het huis aan Brynmaur Avenue. Daar woonden we het laatst, voorzover ik weet.’
 
‘Maar pa heeft dat huis maanden geleden al verkocht.’
 
‘Wist je dat dan?’
 
‘Jij niet dan?’
 
‘Hoe zou ik het moeten weten? Niemand vertelt me ooit wat. Ik word weggemoffeld op een kostschool en als ik besluit om naar huis te gaan ontdek ik dat mijn ouders het godverdomme verkocht hebben en zijn verhuisd zonder me iets te vertellen. Wie doet nou zoiets? Wie verhuist er nu zonder het z'n kinderen te vertellen. O nee, dat vergat ik,’ zei ze huilend. ‘Jou hebben ze het wel verteld.’
 
‘Ik weet zeker dat ze dachten dat ze het jou ook hadden verteld.’
 
‘Waar zijn ze verdomme trouwens?’
 
‘Ze hebben een kleiner huis gekocht, dichter bij de golfbaan. Hoewel kleiner, dat is maar relatief natuurlijk,’ voegde Casey eraan toe, die het gigantische protserige bouwwerk aan Old Gulph Road waar haar ouders inmiddels woonden voor zich zag. ‘Het spijt me heel erg, Drew. Ik ging er gewoon van uit dat je het wist.’
 
‘Ja, nou, in het vervolg moet je niet meer zomaar van iets uitgaan. Ik ben echt wel toe aan een slokje wijn.’
 
‘Nee.’
 
‘Kom op nou, Casey,’ drong Janine aan, terwijl ze Drew de fles aanreikte. ‘Van een slokje gaat niemand dood, hoor.’
 
Drew nam al een fikse slok voordat Casey kon protesteren. ‘Oké, Drew, genoeg,’ zei ze toen het ernaar uitzag dat Drew de hele fles in één keer zou leegdrinken.
 
‘Kun je geloven dat er zulke mensen bestaan?’ vroeg Drew aan Janine. Ze schopte haar gymschoenen uit en bracht haar knieën naar haar borst, waarna ze heen en weer begon te wiegen. ‘Zouden jouw ouders zoiets doen?’
 
‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik zeven was,’ zei Janine op vlakke toon. ‘Mijn vader heeft nooit een cent voor zijn kinderen betaald, hoewel hij een goede baan had en een vast inkomen. Mijn moeder heeft hem verschillende malen voor de rechtbank gesleept, maar het leverde allemaal niets op. Toen ging hij weer trouwen en stichtte nog een gezin, en toen schold de rechtbank hem de schuld kwijt die hij bij ons had en verlaagde het bedrag dat hij mijn moeder maandelijks zou moeten betalen, wat hij uiteraard toch al niet deed. Dus was mijn moeder gedwongen drie baantjes te nemen, wat betekende dat ik haar bijna nooit zag. Toen werd ze te ziek om nog te werken en drie maanden voor haar zevenenveertigste verjaardag is ze aan kanker gestorven.’ Janine dronk de rest van de wijn op.
 
‘Daar heb je me nooit iets over verteld,’ zei Casey later tegen Janine, toen Drew op de bank lag te snurken. ‘Wat moet jij het moeilijk hebben gehad.’
 
‘Ach, je weet wat ze zeggen, hè? Het leven is een hel.’ Janine liet haar meest engelachtige glimlach zien. ‘En dan ga je dood.’
 
‘Wat gebeurt er nu verder?’ vroeg een van de artsen, terwijl Janine letterlijk oploste en alleen haar glimlach achterliet, als de Cheshirekat in Alice in Wonderland.
 
‘Nou, het lijkt erop dat ze heel aardig zelf kan ademen,’ zei dokter Ein, terwijl Casey weer naar het heden terugkeerde. Hij klonk erg opgelucht. ‘Ik denk dat we verder alleen maar kunnen afwachten.’ Casey stelde zich voor dat de dokter zijn hoofd schudde. ‘Ik kan er net zo weinig van zeggen als u.’
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‘… een wonder dat ze nog leeft,’ hoorde ze een stem zeggen. ‘Als ik een gokker was, zou ik haar kans om in leven te blijven op nog geen tien procent hebben ingeschat.’
 
‘Ze is een knokker, dat zeker,’ zei een tweede stem.
 
Casey sloeg de aanval van paniek af die altijd kwam opzetten wanneer ze wakker werd in complete duisternis. Zou ze er ooit aan wennen? Zou ze er ooit aan wennen wakker te worden terwijl er vreemde stemmen in haar buurt waren die commentaar leverden op hoe ze eruitzag en op haar toestand, alsof ze een onbezield voorwerp was? Alsof ze niets meer was dan een soort stilleven, dacht ze. Roerloos, decoratief, weinig eisend, op een gepaste plek geparkeerd, om naar te kijken en af en toe af te stoffen.
 
Alleen had iemand met opzet haar leven compleet stil willen leggen.
 
‘Toen ze me de eerste keer vroegen naar haar te kijken, dacht ik meteen toen ik haar zag dat het geen zin had. Wat ik dacht was: die arme vrouw gaat het niet redden,’ vervolgde de eerste stem. ‘Ze had zulke verschrikkelijke verwondingen.’
 
‘Ja, niemand dacht toen dat ze de nacht door zou komen,’ zei de tweede stem. Warren, besefte Casey, zijn stem drong tot haar onder bewustzijn door.
 
‘Maar ze heeft iedereen verrast,’ zei de eerste man. In zijn stem klonk grote bewondering door. ‘En nu ademt ze zelfstandig…’
 
‘Maar…’ onderbrak Warren hem. Hij had duidelijk moeite zijn gedachten onder woorden te brengen. ‘De kwaliteit van haar leven…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik weet dat ze de rest van haar leven niet op deze manier wil doorbrengen, beslist niet.’
 
‘Ik weet dat het voor u heel erg moeilijk is, meneer Marshall…’
 
‘Het gaat niet om mij,’ reageerde Warren heftig. ‘Ik denk aan Casey. We hebben een keer over dit soort dingen gepraat. Weet u nog die vrouw…ik ben haar naam vergeten… die vrouw die jarenlang in coma heeft gelegen. Haar man wilde de sonde voor haar voeding laten weghalen om haar uit haar lijden te verlossen, maar haar ouders wilden haar koste wat kost in leven houden en gingen naar de rechter. Het werd een verschrikkelijke toestand, een compleet mediacircus, en ik weet nog dat Casey zei dat als – god verhoede – haar zoiets zou overkomen, ik dan een einde aan haar lijden moest maken, dat ik dat moest beloven…’
 
Ja, ik weet dat ik dat gezegd heb.
 
‘Bedoelt u dat u wilt dat de sondevoeding gestaakt wordt?’
 
Nee, nee, dat moet je niet doen. Nu nog niet. Niet voordat ontdekt is wie verantwoordelijk is voor wat er met me is gebeurd.
 
‘Nee, natuurlijk bedoel ik dat niet.’
 
Ik moet weten wie de schuldige is.
 
‘Eerlijk gezegd weet ik niet meer precies wat ik bedoel, dokter Keith. Ik weet dat Casey de rest van haar leven niet op deze manier zou willen doorbrengen, en ik wil alleen maar doen wat het beste is. Ik wil niet dat ze nog lijdt. Ik voel me een ontzettende verrader, want ik weet dat ik een egoïst ben, dat ik er nog niet aan toe ben om haar te laten gaan.’
 
Wat zou zij doen als de situatie omgekeerd was, vroeg Casey zich ineens af. Stel dat het Warren was die in comateuze toestand in dit ziekenhuisbed lag, zonder te kunnen zien en zonder zich te kunnen bewegen, en dat zij degene was die over hem waakte? Zou ze niet precies hetzelfde zeggen als hij? Zou ze er niet minstens over nadenken?
 
‘Deze situatie is heel anders,’ verklaarde dokter Keith rustig. ‘De vrouw op wie u doelt bevond zich in een diep-vegetatieve toestand. Ze zou nooit meer bij bewustzijn zijn gekomen. We weten nog niet of dat bij uw vrouw ook het geval is.’
 
‘Wanneer weten jullie dat dan wel? Over een jaar? Vijf jaar? Vijftien?’
 
Vijftien jaar? Lieve god, hij heeft gelijk. Ik wil niet op deze manier nog vijftien jaar doorleven, beslist niet. Ook geen vijf jaar. Vijf maanden is al meer dan waaraan ik durf te denken. Ik zou gek worden. Warren heeft gelijk, dokter Keith. Ik wil liever dood dan op deze manier door te moeten leven.
 
Maar nu nog niet. Pas als ik weet wie me dit heeft aangedaan.
 
Het was dit mysterie, besefte ze, dat haar in leven hield, samen met alle buisjes en slangen waarmee ze verbonden was. Het hield haar meer bezig dan alles waarnaar ze op de televisie had geluisterd, en het was stimulerender dan de gesprekken van haar vrienden, spannender dan alle verslagen van de artsen over haar toestand. Het feit dat iemand haar had willen vermoorden spookte voortdurend door haar hoofd en hield haar brein bezet, als een koppige kraker. Wat een bittere ironie, dacht Casey, dat haar belangrijkste reden om te willen blijven leven was uit te vinden wie haar dood had willen hebben.
 
‘Ik weet hoe moeilijk dit is,’ zei dokter Keith. ‘Maar er is alle reden om optimistisch te zijn. Uw vrouw heeft al een onwaarschijn lijke overwinning behaald. Ze heeft een ongeluk overleefd dat voor de meeste mensen de dood zou hebben betekend. Haar beenderen genezen heel voorspoedig. Ze heeft een sterk hart. Haar conditie verbetert met de dag. Ze is van de beademing af en haar ademhaling is normaal. Haar hersenen functioneren, zij het dat er sprake is van een verlaagde activiteit.’
 
‘Kan er geen EEG worden gemaakt om vast te stellen op welk niveau haar hersenen functioneren?’
 
‘We maken alleen een EEG als we denken dat de hersenen zijn afgestorven. Aangezien het lichaam van uw vrouw functioneert, weten we dat dat niet het geval is. We moeten gewoon afwachten, meneer Marshall. We weten niets met zekerheid…’
 
‘En dat is het oordeel van de beste neuroloog van de stad,’ zei Warren met bittere berusting in zijn stem.
 
‘De hersenen zijn zo'n gecompliceerd orgaan. Wacht, ik zal even een tekeningetje voor u maken.’
 
Casey hoorde het begeleidende geritsel van papier en het geklik van een ballpoint.
 
‘Dit zijn de hersenen,’ begon dokter Keith. Casey stelde zich voor dat hij een grote cirkel tekende op de achterkant van haar status, ‘en het gebied hier beneden is het cerebellum.’
 
Ze deed verwoede pogingen zich dit soort dingen te herinneren van de biologielessen op de middelbare school en nam het zichzelf kwalijk dat ze niet beter had opgelet. Ze stelde zich een kleinere cirkel voor die doorgetrokken werd tot in de rechterhelft aan de onderkant van de eerste cirkel.
 
‘De hersenen zijn met het ruggemerg verbonden door middel van de hersenstam, waarin verschillende zenuwen zitten, twaalf om precies te zijn, die de zintuigen aansturen, evenals…’
 
‘Is er een kans dat mijn vrouw zich van meer bewust is dan wij denken?’ onderbrak Warren hem. ‘Dat ze kan zien of horen?’
 
Casey merkte dat ze haar adem inhield. Zouden ze dat opmerken?
 
‘Dat is uiterst onwaarschijnlijk,’ antwoordde de dokter. ‘Maar het is relatief gemakkelijk vast te stellen. We kunnen een optokinetische nystagmus proberen, een OKN-test zoals wij dat in de wandelgangen noemen…’
 
‘Wat is dat?’
 
‘Het is een test waarbij we een kegelvormig instrument met lichte en donkere vierkantjes langzaam voor de ogen van de patiënt ronddraaien. Een gezond iemand knippert bij de overgang van licht naar donker met de ogen.’
 
‘De behandelend artsen hebben die test ongetwijfeld al gedaan.’
 
‘Dat klopt, verscheidene keren al,’ zei de dokter. ‘Een keer toen uw vrouw werd opgenomen, en later opnieuw, na alle ingrepen. Maar we kunnen de test nog een keer laten doen, als u dat wilt, hoewel…’
 
‘Hoewel wat?’
 
‘Nou, ik zou zeggen dat uw vrouw, als ze kon zien, al het mogelijke zou doen om dat te laten merken.’ Casey hoorde dat er even diep werd ingeademd. ‘Denkt u misschien dat uw vrouw haar toestand veinst?’
 
‘Wat? Nee, natuurlijk niet,’ zei Warren snel. ‘Waarom? Is zoiets mogelijk dan?’
 
‘Er bestaat zoiets als een neurotische reactie op stress, conversiehysterie waarbij angst lichamelijk wordt. Dat gebeurt onwillekeurig, dus er is geen sprake van dat de patiënt zijn aandoening opzettelijk simuleert. Ik zou zeggen dat dit hier niet aan de orde is. Maar we zouden de gevoeligheid van het hoornvlies kunnen testen,’ voegde hij er na een kort stilzwijgen aan toe.
 
 ‘Wat houdt dat in?’
 
‘Daarbij leggen we een wattenplukje op het hoornvlies. Dat wekt een krachtige knipperreactie op en daaraan kunnen we zien of het oog gevoelig is. Het is bijna onmogelijk om knipperen te onderdrukken.’
 
‘Maar ze knippert wel met haar ogen.’
 
‘Dat is puur reflexmatig. Ik heb het over knipperen in reactie op een directe stimulus.’ Casey merkte dat de dokter zich over haar heen boog. Ze hoorde een klik. ‘Ziet u,’ vervolgde dokter Keith, ‘ik schijn recht in de ogen van uw vrouw. Een gezond persoon zou knipperen. Iemand in coma niet.’
 
‘Hetgeen betekent dat ze niets kan zien,’ constateerde Warren.
 
‘Maar dat wil niet zeggen dat het morgen niet anders kan zijn.’
 
‘En als u wilt vaststellen of ze kan horen? Ik las iets over “ice water calorics”.’
 
‘Aha, u bent op internet aan het surfen geweest,’ merkte de dokter met een toegeeflijk lachje op.
 
‘Dokter Keith, de gedachte dat mijn vrouw misschien wel bij bewustzijn is, maar niet in staat is te communiceren, dat ze misschien gevangenzit in haar eigen lichaam, in haar eigen hoofd, en wanhopig probeert ons dat te laten merken…’
 
‘Ik begrijp dat het enorm frustrerend voor u moet zijn, meneer Marshall, maar de test die u bedoelt is behoorlijk ingrijpend. Hierbij wordt ijswater met een spuit direct op het trommelvlies gespoten om het vestibulaire systeem te stimuleren. De patiënt reageert hierop met overgeven, mogelijk zelfs met convulsies…’
 
Dat kan me niet schelen. Doe het. Doe het alsjeblieft.
 
‘Maar als dat zou betekenen dat we dan zeker weten of ze kan horen of niet…’
 
‘Geloof me, met die test kun je doden tot leven wekken.’
 
‘Dan moeten we het misschien maar doen.’
 
Niet misschien. Gewoon doen.
 
‘Ik zou liever beginnen met iets wat minder drastisch is.’
 
Zoals? In mijn oor schreeuwen soms?
 
‘Ik zal om een BSAEP vragen,’ zei de arts. ‘De afkorting staat voor “brain stem auditory evoked potential” en hiermee testen we de reactie van de hersenen op gehoorprikkels.’
 
 ‘Hoe gaat dat in zijn werk?’
 
‘De patiënt krijgt een koptelefoon op,’ legde dokter Keith uit, ‘en dan laten we een reeks tonen horen – voornamelijk klikjes – verschillend in duur, frequentie en intensiteit. De hersenreacties worden via elektroden geregistreerd en de gegevens gaan de computer in. We kunnen hierdoor de golfpatronen waarnemen in reactie op de geluidprikkels. Het lastige hierbij is dat we het microvoltage dat de hersenen produceren moeten onderscheiden van hetgeen hart, longen en andere organen voortbrengen. De computer moet al deze externe geluiden uitschakelen en alleen die van de hersenen registreren. Als het beeld dat we op het scherm krijgen een rechte lijn is, betekent dit dat de gehoorzenuw niet functioneert. Als we golfpatronen zien, betekent het dat ze kan horen.’
 
‘Oké. Doen.’
 
Doen.
 
‘Maar, meneer Marshall, ik moet u er wel op wijzen dat we ook deze test al hebben gedaan en…’
 
‘Maar dat is alweer een tijd geleden,’ zei Warren.
 
‘Dat klopt, ja. Maar zegt u eens, is er soms iets gebeurd waardoor u denkt dat de toestand van uw vrouw is veranderd?’
 
‘Nee, eigenlijk niet. Maar iets wat de zus van mijn vrouw vorige week zei laat me maar niet los. Ze zei dat Casey af en toe een uitdrukking op haar gezicht krijgt waardoor je zou kunnen denken dat ze dingen hoort, dat ze dingen begrijpt die…’
 
Casey merkte dat de arts opnieuw dichter bij haar kwam. ‘Ik zie eerlijk gezegd niets aan haar gezicht waaruit je dat zou kunnen afleiden. Maar ik ben geen familie. U kent haar veel beter dan ik. En alles is mogelijk. Dus ik zal een afspraak regelen voor die test en dan zien we weer verder.’
 
‘Hoe snel kan het?’ vroeg Warren.
 
‘Ik neem aan dat het vrij snel gedaan kan worden. Morgen, of anders overmorgen.’
 
Hoe eerder hoe beter.
 
‘U moet er wel op bedacht zijn dat zelfs wanneer uit de test mocht blijken dat uw vrouw kan horen, dit nog niet wil zeggen dat ze ook begrijpt wat ze hoort.’
 
‘Dat begrijp ik. Maar ik moet het gewoon weten.’
 
‘U moet zich niet al te ongerust maken, meneer Marshall. Als uw vrouw kan horen, wat ze een maand geleden zeker nog niet kon, dan betekent dit dat ze vooruitgaat. Het zou zelfs kunnen betekenen dat ze op weg is naar volledig herstel.’
 
Volledig herstel, herhaalde Casey. Was dat mogelijk?
 
‘Hebt u er al over gedacht waar ze naartoe gaat om te revalideren?’
 
‘Ik neem Casey mee naar huis,’ zei Warren beslist.
 
‘Misschien moet u daar nog eens over nadenken,’ raadde dokter Keith hem aan. ‘Casey zal nog zeker twee tot drie maanden vierentwintig uur per dag zorg moeten krijgen. Ze blijft aan het infuus liggen en de sondevoeding gaat ook door, ze moet om de paar uur gedraaid worden om doorliggen te voorkomen. Het is echt een fulltimebaan, en u kunt dat denk ik niet aan. Als u wilt, kan mijn secretaresse u een lijst geven met…’
 
‘Ik heb al een verpleegkundige en een fysiotherapeut geregeld,’ onderbrak Warren hem. ‘En ik heb ook zo'n speciaal bed besteld waarin ze elektronisch gedraaid kan worden.’
 
‘U hebt al aan alles gedacht.’
 
‘Ja, ik denk dat mijn vrouw het liefst thuis wil zijn, dokter.’
 
‘Daarin hebt u vast gelijk, meneer Marshall. Ik wens u het allerbeste.’
 
‘Heb je het gehoord, Casey?’ Warren trok een stoel tot vlak bij het hoofdeinde en ging zitten. ‘We gaan onderzoeken of Drew gelijk had, of je misschien kunt horen. Zou dat niet geweldig zijn?’
 
Het zou in elk geval een begin zijn.
 
‘Als je me kúnt horen,’ vervolgde hij en aarzelde toen een ogenblik voor hij weer verderging, ‘als je nú luistert, dan wil ik dat je weet hoeveel deze laatste twee jaar met jou voor mij hebben betekend. Je bent een geweldige vrouw voor me geweest, Casey, de allerbeste geliefde en vriendin die een man zich kan wensen. Onze tijd samen was de gelukkigste van mijn leven. Het is voor mij heel belangrijk dat je dat weet.’
 
Ik weet het. Voor mij is het net zo belangrijk.
 
‘Meneer Marshall,’ klonk een storende stem vanuit de deuropening.
 
O, godverdorie, Patsy. Rot op.
 
‘Sorry dat ik u stoor. Ik zag dokter Keith op de gang. Is alles in orde?’
 
‘Ja.’
 
Je maakt geen schijn van kans. Ga weg.
 
‘Weet u het zeker? U ziet er zo treurig uit.’
 
‘Het gaat goed. En noem me alsjeblieft Warren.’
 
‘Warren,’ herhaalde Patsy zachtjes. Casey kon haar bijna horen spinnen van genoegen. ‘Hoe gaat het vandaag met mevrouw Marshall?’
 
‘Geen verandering.’
 
Casey bespeurde het verplaatsen van lucht toen Patsy naderbij kwam. Plotseling wervelde de geur van lavendel om haar hoofd heen, danste bij haar neusgaten, nestelde zich in haar poriën. Casey probeerde zich vast te grijpen aan de geur, alsof het de lucht zelf was. Was hij echt? En als dat zo was, wat betekende dit dan? Dat nog een zintuig aan het herstellen was? Als haar reukvermogen terug kwam, hoe lang zou het dan duren voordat hetzelfde met haar andere zintuigen gebeurde? Hoe lang zou het dan nog duren voordat ze kon zien, zich kon bewegen, kon spreken, voordat ze weer een echt mens was, haar man vol begerige liefde in haar armen kon sluiten, hem sussende woorden van liefde in het oor kon fluisteren, zoals hij zojuist had gedaan voordat Patsy kwam storen, alsof ze het getimed had? Hoe lang zou het nog duren voordat ze het genoegen zou hebben Patsy op niet mis te verstane wijze duidelijk te maken wat ze met haar zogenaamde medeleven kon doen en idem dito met haar goede wensen?
 
‘Ik zie dat haar haar alweer helemaal aangroeit op de plekken waar ze haar moesten scheren,’ zei Patsy, terwijl ze de kussens onder Caseys hoofd opschudde. En toen zei ze: ‘Is er iets niet goed met je nek?’
 
Het duurde een ogenblik voordat Casey doorhad dat ze het tegen Warren had.
 
‘O, hij is alleen een beetje stijf,’ antwoordde Warren. ‘Ik denk dat ik vannacht een beetje raar heb gelegen.’
 
‘Zal ik even kijken? Ik heb vorig jaar een massagecursus gevolgd.’
 
Natuurlijk, meid, dacht Casey.
 
‘Je bent een vrouw van veel talenten.’
 
‘Ik hoop van wel, ja. Waar doet het pijn?’
 
‘Hier. Ja, daar zit het.’
 
‘Je voelt erg gespannen,’ zei Patsy. ‘Deze schouder ook.’
 
‘Ik had het niet in de gaten.’
 
‘Echt niet? Het kan ook niet anders, toch? Je bent hier dag in dag uit, zit steeds op zo'n ongemakkelijke stoel, en je maakt je doodongerust over je vrouw. Ik durf te wedden dat je nauwelijks aan slapen toe komt. Je hele rug is zo stijf als wat.’
 
Warren kreunde even.
 
‘Ontspan je maar. Voel mijn vingers. Zo ja. Haal nu eens even diep adem.’
 
Warren ademde flink in.
 
‘Nu moet je weer langzaam uitademen. Goed zo, ja. En nog een keer.’
 
Er volgde weer een diepe inademing, gevolgd door een trage uitademing.
 
‘Wat jij nodig hebt, is een goeie massage om al die verkrampte spieren weer los te maken.’
 
‘Er is maar één ding dat ik nodig heb,’ zei Warren, ‘en dat is dat mijn vrouw weer beter wordt.’
 
‘Maar zij wordt er niet beter van als jij ziek wordt. Je moet goed voor jezelf zorgen, meneer Mar… Warren. Hoe moet je je anders redden als je vrouw thuiskomt?’
 
‘Wat dat betreft reken ik op jouw hulp. Tenminste, als je aanbod nog steeds geldt.’
 
O, nee…. Dit is helemaal geen goed idee.
 
Casey had geen ogen nodig om zich de brede glimlach voor te stellen die zich over Patsy's gezicht verspreidde. ‘Natuurlijk geldt dat nog. Ik heb mijn spullen al klaarstaan. Laat het me maar meteen weten als mevrouw Marshall wordt ontslagen, dan kom ik direct.’
 
‘Het huis is heel groot. Je krijgt een heel mooie kamer, pal naast die van Casey.’
 
Wat bedoel je? Waar slaap jij dan?
 
‘Denk je dat het wel veilig is?’ vroeg Patsy onnozel.
 
‘Veilig?’
 
‘Denk je niet dat degene die Casey wilde vermoorden het nog een keer probeert?’
 
Warrens diepe zucht deed de lucht in zijn omgeving trillen. ‘Ik denk dat het ongeluk dat Casey heeft gehad niet meer was dan dat, een ongeluk,’ zei hij treurig. ‘De rest is alleen maar toeval. Het zijn niet meer dan vage vermoedens.’
 
Had Warren daar gelijk in, vroeg Casey zich af. Kon het gewoon toeval zijn dat de persoon die haar had aangereden direct na haar de parkeergarage was binnen gereden? Dat de theorie van rechercheur Spinetti op niets meer dan vage vermoedens berustte?
 
‘God, wat een heerlijk gevoel,’ zei Warren. ‘Heeft iemand je al eens gezegd dat je magische handen hebt?’
 
‘Wat is hier gaande?’ klonk een stem. ‘Ik dacht eigenlijk dat degene die in bed lag de patiënt was.’
 
‘Janine,’ zei Warren. Zijn stem vulde de hele kamer. ‘Ik had een stijve nek, en Patsy was alleen maar even…’
 
‘Patsy kan wel gaan,’ zei Janine zeer gedecideerd.
 
Snelle bewegingen. De geur van lavendel die terugweek.
 
‘Weet je wel zeker dat alleen je nek stijf is?’ vroeg Janine droogjes.
 
‘Ik ben toe aan een bak koffie,’ zei Warren kortaf. ‘Kan ik voor jou iets meenemen?’
 
‘Nee, dank je.’ Janine ging op de stoel zitten waaruit Warren was opgestaan en streek even troostend met haar lange nagels over Caseys voorhoofd. ‘Wat gebeurt hier toch?’ vroeg ze.
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‘Wat is er toch gebeurd?’ hoorde Casey zichzelf uitroepen. Ze was weer een zestienjarige tiener en stond met tranen in haar ogen met de ochtendkrant te wapperen voor het verbaasde gezicht van haar vader. ‘Ik begrijp er niets van. Waarom laat je ze zulke dingen schrijven?Waarom span je geen proces tegen ze aan?’
 
Haar vader wuifde Caseys woedende vraag lachend weg. ‘Ze mogen schrijven wat ze willen. Schelden doet geen zeer. Ze kunnen niet bewijzen dat er iets onwettigs is gebeurd.’
 
‘Iets onwettigs?’ herhaalde Drew die tusen hen in aan de keukentafel zat. ‘Heb je iets gedaan wat niet mag?’
 
Ronald Lerner negeerde zijn jongste dochter, alsof ze er helemaal niet was.
 
Casey kreunde geluidloos in haar slaap, terwijl vage herinneringen aan haar vader zich verdrongen rond haar ziekenhuisbed. Als er één woord was waarmee Robert Lerner het best omschreven kon worden, dan was dat het woordje ‘te’. Hij was te knap, te rijk, te charmant, te atletisch, te succesvol. Zijn haar was te zacht, zijn handen te groot, zijn stem te gladjes, zijn glimlach te verleidelijk. Hij had altijd alles kunnen krijgen wat hij maar hebben wilde: vrouwen, geld, loftuitingen, macht. Hij had legendarische prestaties geleverd, zelfs al op de middelbare school. Zo had hij de secretaresse van de rector zover weten te krijgen dat ze hem vooraf de eindexamen vragen voor het vak scheikunde liet inzien. En had hij een parkeerwacht niet alleen een bon laten verscheuren, maar haar zelfs in bed gekregen. Ook had hij verkering met het populairste meisje van de hele school, dat hij weliswaar voor haar moeder had gedumpt.
 
Caseys grootvader van vaderszijde was een succevol handelaar in aandelen geweest en had zijn enige zoon vele miljoenen nagelaten, een erfenis die deze zoon had weten uit te bouwen tot een fenomenaal vermogen van bijna een miljard dollar. Al doende had Robert Lerner zich een welverdiende reputatie opgebouwd als sluwe vos die er niet tegen opzag om de kluit te belazeren als het zo uitkwam. Er werd aanhoudend geroddeld over zijn avontuurtjes, waar hij verder niet geheimzinnig over deed, en zo nu en dan werd er gefluisterd dat hij zich schuldig maakte aan louche praktijken, maar dat deed hij af als beuzelpraat van jaloerse, kleinzielige lieden.
 
‘Hij ontkende het niet. Had jij dat ook in de gaten?’ merkte Drew op, nadat hun vader na zijn koffie het huis verlaten had.
 
‘Hou je kop, Drew.’
 
‘Hou zelf je kop.’
 
‘Denk je nou echt dat hij wist dat dat bedrijf ter ziele zou gaan?’ vroeg Casey op hoge toon aan haar twaalf jaar oude zusje. ‘Hoe kon hij dat nou weten?’
 
‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Drew.
 
‘Je weet inderdaad helemaal niks,’ zei Casey heftig.
 
‘Jij ook niet.’
 
‘Ik ken onze pa.’
 
‘Ja hoor.’ Drew stampte de kamer uit na haar glas sinaasappelsap te hebben leeggedronken.
 
Casey bleef nog enkele seconden bewegingloos zitten en liet toen haar hoofd op het glazen tafelblad zinken en barstte in snikken uit. Ze huilde niet omdat ze met haar zusje had zitten ruziën. Want dat geruzie was onderhand een dagelijks ritueel zoals tandenpoetsen en haren kammen. Nee, Casey huilde omdat ze wist dat Drew gelijk had. Hun vader kon nog zo onverschillig en lacherig doen, maar hij had niet ontkend dat hij iets onwettigs had gedaan.
 
En Casey besefte dat Drew ook op een ander punt gelijk had: ze kende haar vader helemaal niet. Haar fantasie had het steeds gewon nen van haar instincten. Het was lastig om met zo'n gewoonte te breken, bedacht ze nu, terwijl ze haar ogen opende.
 
Het duurde enkele seconden voordat het tot Casey doordrong dat de duisternis die haar omringde minder dicht was dan voordat ze in slaap was gevallen. Maar toen besefte ze al snel dat ze ook vormen kon onderscheiden: het voeteneind van haar bed, de stoel in de hoek, het vage schijnsel van de maan, dat door de spleten in de jaloezieën heen drong en de kleine televisie die aan het plafond hing griezelig deed oplichten.
 
Ze kon zien.
 
Langzaam rolde Casey haar ogen heen en weer. Er stond een stoel naast haar bed, en er stond nog een stoel tegen de muur tegenover haar. Rechts naast de deur van haar kamer was een kleine badkamer, waarvan het toilet half zichtbaar was. De deur naar de gang zat dicht, maar eronder was een dunne streep fluorescerend licht zichtbaar. Van achter de deur hoorde ze de vertrouwde nachtelijke ziekenhuisgeluiden: patiënten die kreunden, verpleegkundigen die door de gang liepen, klokken die de minuten tot aan de ochtend wegtikten.
 
Casey hoorde naderende voetstappen en zag een schaduw die de streep van licht onder de deur onderbrak. Stond daar iemand? Stond die persoon op het punt naar binnen te komen? Wie was het? Wat moest iemand midden in de nacht bij haar?
 
De deur ging open. Casey schrok van het plotselinge felle licht dat haar verblindde. Het was alsof de zon voor haar ogen explodeer de. Er kwam een gestalte de kamer in die naar haar bed toe kwam en de deur achter zich liet dichtvallen. Was het een van de artsen? Had een van de monitoren waaraan zij gekoppeld was de verpleging er misschien op geattendeerd dat ze kon zien?
 
‘Nou, nou, jij ligt aardig in de kreukels,’ zei een stem. Hij had iets zeurderigs dat haar vaag bekend voorkwam.
 
Wie was dat, vroeg Casey zich af, terwijl een golf van paniek haar overspoelde bij de nadering van de persoon.
 
‘Al die buisjes en slangetjes. Niet erg flatterend. Maar ja, boontje komt om zijn loontje, zullen we maar denken.’
 
Waar heb je het over? Wie ben je?
 
‘Je hebt mijn leven tot een hel gemaakt, weet je.’
 
Wil iemand me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is? Wie is die man?
 
‘Wist je dat de politie me drie keer heeft ondervraagd sinds jij je hebt laten overrijden?’
 
Heb ik mezelf laten overrijden?
 
‘Blijkbaar is het voor de achtenswaardige dienders niet voldoende als een moeder iets zegt. Blijkbaar gaan ze ervan uit dat moeders altijd liegen ten behoeve van hun zoon. Een zo'n smeris had nota bene het gore lef mij daar fijntjes op te wijzen, alsof het hele idee mij totaal onbekend zou zijn. Ik ben immers maar een advocaat. Zij het een die momenteel zonder werk zit.’
 
Lieve god… Het is Richard Mooney.
 
‘En dat heb ik aan jou te danken.’
 
Wat doe je hier? Wat wil je?
 
‘Ik dacht, ik ga zelf maar eens kijken hoe je eraan toe bent. Het bezoekuur leek me niet zo'n goed idee. De politie hangt dan waarschijnlijk nog steeds rond. Maar ik zie dat je nog steeds ademt.’
 
Ik adem nog steeds, zei Casey hem na. Ze vroeg zich af of hij ook het razendsnelle kloppen van haar hart kon horen.
 
‘Daar moeten we maar eens wat aan doen.’
 
Wat? Nee!!
 
‘Mijn moeder zei altijd dat je moest afmaken wat je begonnen was.’ Hij haalde het kussen onder Caseys hoofd vandaan en bracht het snel naar haar gezicht. Hij drukte het met kracht op haar ogen, neus en mond.
 
Plotseling lag Casey te gillen. Ze gilde zo luid en zo hard als ze kon, ze schreeuwde tot ze geen lucht in haar longen en geen kracht in haar lijf meer had. ‘Help! Help!’ riep ze, terwijl ze haar laatste adem uit haar lichaam voelde sijpelen, precies op het moment dat Warren door de gang kwam aanrennen, en ze wist dat hij te laat kwam om haar te redden.
 
Casey lag in haar bed. Haar ogen staarden naar het plafond zonder iets te zien. Ze besefte dat ze gedroomd had. Richard Mooney was er helemaal niet. Warren kwam niet aangestormd om haar te redden.
 
Er was alleen duisternis.
 
De nachten waren het ergst.
 
Dan kwamen de dromen, verschenen de nachtmerries aan de oppervlakte en werd ze bezocht door geesten. Hoe vaak had ze al niet gedroomd dat ze kon zien, om dan weer wakker te worden in hetzelfde zwarte gat waar ze die middag aan het einde van maart in was getuimeld? Hoe vaak had ze al niet gedroomd dat ze kon praten, om weer in compleet stilzwijgen te ontwaken? Hoe vaak had ze al niet gedroomd dat ze zich kon bewegen, dat ze kon lopen, rennen, dansen, om wakker te worden in het besef dat ze door onzichtbare ketenen aan haar bed was vastgebonden, dat haar ooit zo sterke, van leven vibrerende lichaam een kerker was geworden waaruit ze niet kon ontsnappen?
 
Hoe lang zou het nog duren voordat ze gek werd, voordat ze haar geestelijke gezondheid bereidwillig zou opgeven om maar aan deze hel op aarde te ontsnappen? Wie had haar dit aangedaan en waarom? Wat maakte het allemaal uit? Had haar vader haar niet altijd voorgehouden dat het alleen op resultaten aankwam?
 
‘Zo moet het, Casey,’ hoorde ze haar vader nu zeggen. Zijn stem filterde door de nachtelijke lucht. ‘Verplaats je gewicht. Laat je rech terheup zakken voordat je met de club zwaait.’
 
Wat was dat gemakkelijk voor haar geweest. Moeiteloos verplaatste ze haar gewicht van haar ene voet op de andere, instinctief liet ze haar rechterheup zakken. Ze zwaaide sierlijk met de houten 5 alsof haar armen en de club een geheel waren, en haar rug kromde zich lichtjes terwijl ze de club over haar linkerschouder omhoogbracht.
 
‘Wat een stom spel,’ had Drew opgemerkt toen ze Casey bezig zag op de oefenbaan. Casey had haar eerste jaar op Brown er net op zitten en was thuis voor de zomervakantie. Ronald en Alana Lerner waren al na drie dagen naar Spanje vertrokken en hadden de twee meisjes achtergelaten bij de huishoudster.
 
‘Papa zegt altijd dat golf geen spel…’
 
‘Hou op, zeg…’ kreunde Drew. Ze liet Casey haar zin niet afmaken. ‘Als ik nog een keer dat gelul moet horen dat golf symbool staat voor het leven en zo, dan ga ik kotsen.’
 
‘Maar het is waar. Je kunt heel wat van iemands karakter aflezen aan de manier waarop hij golf speelt.’
 
‘Papa speelt altijd vals,’ zei Drew nuchter.
 
‘Pap is een kei in golf. Hij is vijf jaar achter elkaar clubkampioen geweest. Hij hoeft helemaal niet vals te spelen.’
 
‘Niemand zegt ook dat dat hoeft. Hij doet het gewoon omdat hij het wil.’
 
‘Wat je zegt is belachelijk. Je hebt geen idee waarover je praat.’
 
‘Ik weet wat ze over hem zeggen,’ zei Drew zelfvoldaan. ‘Ik heb mensen op de club over hem horen praten. Ze zeiden dat als een bal van papa in het bos terechtkomt hij gewoon een andere laat vallen en zegt dat hij hem gevonden heeft.’
 
‘Ze zijn gewoon jaloers…’
 
‘Ze zeiden dat hij een keer een bal naar een par-3 sloeg en dat niemand zag waar hij neerkwam, maar papa zei dat hij hem over de green had zien zeilen en ging hem zoeken. En toen hij aan het zoeken was, zag iemand papa's bal in de hole liggen. Hij had een hole-in-one geslagen! En net toen die vent dat wilde roepen, schreeuwde papa: “Ik heb hem gevonden!” en hield een andere bal omhoog. Dus stopte die vent papa's bal in zijn zak en zei verder niets.’
 
‘Papa sloeg een hole-in-one en die kerel zei niets?’
 
‘Van bedrog word je nooit wijzer.’
 
‘Het was waarschijnlijk echt een vergissing.’
 
‘Waarom verdedig jij hem altijd?’ vroeg Drew.
 
‘Waarom val jij hem altijd aan?’ vroeg Casey op haar beurt.
 
‘Je bent een blinde kip,’ zei Drew, en ze liet Casey aan haar lot over op de oefenbaan.
 
Casey zag nog voor zich hoe Drew met afhangende schouders naar het clubhuis was gelopen. Het lichaam van de vijftienjarige was aan het uitbotten en weldra zouden de slobbertruien en afgedragen spijkerbroeken plaatsmaken voor laag uitgesneden, superstrakke T-shirtjes en voor shorts die zo kort waren dat een aantal oudere vrouwen van de club er aanstoot aan nam, met als gevolg dat dergelijke kleding als ongepaste dracht werd verboden in het clubhuis. Hetzelfde gold voor een van de jonge profspelers die met Drew werd aangetroffen in een houding die niets met golf van doen had.
 
Ronald Lerner schaamde zich ervoor. ‘Denk eraan,’ had hij zijn jongste dochter de les gelezen, ‘jongens zijn nu eenmaal jongens, maar meisjes worden algauw voor hoer uitgemaakt als ze niet uitkijken.’ Drew keek niet uit, maar ze was wel blij, want ze had eindelijk een manier gevonden om haar vaders aandacht te trekken.
 
Niet dat die aandacht van lange duur was. Er was niets wat Ronald Lerners aandacht lang kon vasthouden.
 
‘Waar is je vader?’ hoorde Casey haar moeder vragen. Alana's stem kwam vanuit de hoek van haar ziekenhuiskamer.
 
‘Ik geloof dat hij de deur uit is.’ Casey hield op met pakken en draaide zich om naar haar moeder die op de drempel stond. Het was ongewoon, haar moeder die uit haar kamer kwam; dat gold niet voor het eeuwige drankje dat ze in haar hand hield.
 
‘Wat doe je?’ vroeg haar moeder. ‘Ga je ergens heen?’
 
‘Ik verhuis naar het centrum,’ bracht Casey haar in herinnering. ‘Naar mijn eigen flat.’ Ze weidde niet verder uit. Dat had toch geen zin. Haar moeder zou het zich niet herinneren. Casey had haar al verschillende malen verteld dat de zaak die Janine en zij begonnen waren goed begon te lopen en dat ze graag in de stad wilde wonen. ‘Dat had ik al verteld.’
 
‘Iedereen laat me altijd in de steek,’ zei Alana. Ze slaagde erin te klinken alsof zij de benadeelde partij was.
 
‘Papa is vast zo weer thuis.’
 
‘Waarom doen wij nooit eens iets samen?’ In de met dubbele tong uitgesproken woorden van haar moeder klonk geen geringe dosis verwijt door.
 
Omdat je er nooit om vraagt, antwoordde Casey bij zichzelf. Omdat je altijd ofwel dronken bent, ofwel slaapt, ofwel op reis bent. Omdat je nooit ook maar de geringste interesse voor me hebt getoond. Nooit. In al die jaren niet.
 
Omdat…
 
Omdat…
 
Daarom.
 
‘Je haat me,’ zei haar moeder.
 
Casey zei niets. Ze bedacht dat dit het langste gesprek was dat ze ooit met haar moeder had gevoerd.
 
Het was ook het laatste.
 
Drie maanden later was Alana Lerner dood, omgekomen naast haar echtgenoot toen het vliegtuigje waarin ze zaten en dat hij bestuurde op een zwaarbewolkte middag in de baai was gestort. De autopsie toonde aan dat ze allebei een stevig alcoholpercentage in hun bloed hadden.
 
‘Wat nu?’ vroeg Drew, die een stoel bijtrok en met haar handen achter haar hoofd gevouwen naast Caseys ziekenhuisbed kwam zitten. ‘Gaan we de buit verdelen?’
 
‘Niet precies.’ Casey zette zich schrap voor de woede-uitbarsting die wel moest volgen.
 
 ‘Waarom vind ik dat niet helemaal goed klinken?’ Drew haalde haar handen achter haar hoofd vandaan en leunde naar voren op haar stoel. Ze was bijna vier maanden zwanger van Lola en daar was nog niets van te zien, behalve dat haar borsten onder de witte trui een heel stuk voller waren geworden. ‘Wou je zeggen dat hij alles aan jou heeft nagelaten?’
 
‘Nee, natuurlijk niet. De nalatenschap is zo gelijk mogelijk verdeeld.’
 
‘Maar?’
 
‘Er zijn voorwaarden aan verbonden.’
 
‘Wat voor voorwaarden?’
 
‘Die zijn voor jouw bescherming…’
 
‘Sla alle gelul maar over. Vertel hoe het zit.’
 
‘Het zit zo dat papa mij heeft benoemd tot executeur-testamentair.’
 
‘Hij heeft jóú benoemd,’ herhaalde Drew. Ze zat onrustig met haar voet op de grond te tikken.
 
‘Ik wou dat hij dat niet had gedaan.’
 
‘Dat zal wel ja.’ Drew sprong overeind en begon heen en weer te lopen. ‘Maar dan kun je me toch gewoon mijn geld geven?’
 
‘Papa wilde dat je een maandelijkse toelage krijgt uitgekeerd.’
 
‘Een toelage?’
 
‘Het gaat om een flink bedrag.’
 
‘Een toelage,’ herhaalde Drew. ‘Alsof ik een kind ben.’
 
‘Je bent pas eenentwintig, Drew.’
 
‘En jij bent maar net vijfentwintig. Wat voor toelage heeft hij jou toebedacht?’ Haar ogen vulden zich met bittere tranen. ‘Ja, ja, dat dacht ik al. Het is een smerige streek, en dat weet jij ook.’
 
‘Waarom gaan we er niet even bij zitten? Haal even diep adem en…’
 
‘Het zou een stuk gemakkelijker zijn geweest als je gewoon dood was gegaan,’ zei Drew.
 
‘Tjemig,’ zei Janine, die uit de badkamer kwam met een laagje verse bloedrode lippenstift op. ‘Wie zegt er nu zoiets tegen haar zus?’
 
‘Ze heeft alle recht om boos te zijn,’ zei Casey, terwijl Drew oploste in de muur tegenover haar bed.
 
‘Waarom geef je haar haar geld niet gewoon?’ opperde Gail, wier gestalte opdoemde bij de vensterbank, waar ze een aantal uitgebloei de bloemhoofdjes uit een pot met heloranje geraniums verwijderde.
 
‘Dat heb ik geprobeerd,’ bracht Casey haar vriendin in herinnering. ‘Ik heb meer dan honderdduizend dollar naar haar overgemaakt zodat ze zich kon inkopen in een fitnessketen. Dat wilde ze met alle geweld. Binnen een jaar was die zaak over de kop.’
 
‘Als ik me goed herinner heb je haar een andere keer ook nog eens vijftigduizend dollar…’ begon Janine.
 
‘Die ze letterlijk heeft versnoven,’ zei Gail.
 
‘Misschien kun je haar compagnon maken in je nieuwe bedrijfje,’ opperde Janine. Haar vrolijke glimlach ging vergezeld van een zweem bitterheid.
 
‘Hou eens op, Janine. Ik dacht dat we daar nu wel mee klaar waren.’
 
‘En ik dacht dat we vriendinnen waren.’
 
‘We zijn toch ook vriendinnen.’
 
‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’
 
Nee, nee, ik wil dit niet horen.
 
‘De patiënt is een vrouw van tweeëndertig die bijna drie weken geleden het slachtoffer is geworden van een aanrijding waarbij de bestuurder ervandoor is gegaan,’ zei dokter Peabody plotseling, die dit oplas van zijn klembord terwijl hij de kamer binnenkwam, met Warren en Drew in zijn kielzog, die allebei in een ziekenhuisuniform waren gestoken.
 
‘Hoe maakt de patiënt het vandaag?’ vroeg Warren, haar status bekijkend.
 
‘Het zou een stuk gemakkelijker zijn geweest als ze gewoon dood was gegaan,’ zei Drew tegen hem.
 
Word wakker. Alsjeblieft, word wakker.
 
‘We moeten maar gaan,’ zei Gail, ‘dan kunnen de dokters hun werk doen.’
 
‘Deze test kan wel een poosje duren,’ legde de dokter uit.
 
‘We gaan koffiedrinken. Moeten we voor jou nog iets mee nemen, Warren?’ vroeg Janine.
 
Casey hoorde haar man een diepe, nerveuze zucht slaken. ‘Nee, dank je, ik hoef niets.’
 
‘Probeer je niet al te ongerust te maken,’ drong Gail aan. ‘Als ze kan horen, kan dat betekenen dat ze op weg is naar volledig herstel, zoals de dokter zei.’
 
‘Laten we het hopen,’ zei Warren.
 
Wacht. Waar hebben jullie het over?
 
Enkele ogenblikken later hoorde Casey dat er apparatuur werd binnengereden. Ze luisterde naar het geroezemoes van artsen die met elkaar praatten, het maken van aantekeningen op papier. Enkele minuten later voelde ze handen aan haar hoofd en een koptelefoon die ze kreeg opgezet.
 
Op datzelfde moment begreep ze dat het geen nacht meer was, dat de geesten allemaal verdwenen waren. Het was ochtend en ze was helemaal wakker.
 
Dit gebeurde echt.
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‘“Wie van hen die zeer verlangend zijn de geschiedenis van de mens te leren kennen en hoe dit mysterieuze mengsel zich gedraagt onder de uiteenlopende experimenten des Tijds, heeft niet, al was het maar kortstondig, stilgestaan bij het leven van de heilige Theresia, heeft niet met enige toegevendheid geglimlacht bij de gedachte aan het kleine meiske dat op een ochtend hand in hand met haar nog kleinere broertje op weg ging om het martelaarschap te zoeken in het land der Moren?” Huh? Zou u dat misschien nog even kunnen herhalen?’ mompelde Janine. ‘Oké, nog een keer. “Wie van hen die zeer verlangend zijn de geschiedenis van de mens te leren kennen en hoe dit mysterieuze mengsel zich gedraagt onder de uiteenlopende experimenten des Tijds…” Geen wonder dat je zo'n hekel had aan dit boek. Ik heb nog maar één zin gelezen en ben nu al helemaal de kluts kwijt. Is het wel Engels? Ik dacht dat George Eliot uit Engeland kwam.’
 
Het geluid van bladzijden die werden omgeslagen.
 
‘Ja. Hier in de inleiding staat dat George Eliot op 22 november 1819 werd geboren in Nuneaton, Warwickshire, Engeland, en wordt beschouwd als de beste victoriaanse schrijver van Engeland. Beter nog dan Henry Fielding, althans volgens Henry James, die in 1873 een recensie over het boek heeft geschreven. Er kunnen vergelijkingen worden getrokken met Oorlog en vrede en De gebroeders Karamazov, en een of andere professor, Geoffrey Tillotson genaamd, zegt dat Middlemarch “op een comfortabele wijze onder de vijf beste romans ter wereld gerangschikt kan worden”. Natuurlijk, dat zei hij in 1951, toen Het dagboek van Bridget Jones nog niet was verschenen. Maar goed, we gaan door: “Weg liepen ze op hun korte beentjes, weg van het ruige Avila, met grote ogen en hulpeloos ogend als twee jonge hertjes, maar met een mensenhart dat al meesloeg met een nationaal idee.” O, hemel, ik weet het niet, hoor. Nationale ideeën zijn nooit mijn sterkste punt geweest.’
 
Weer geblader.
 
‘Wist je dat George Eliot eigenlijk een vrouw was, die Mary Anne Evans heette – natuurlijk wist je dat – en dat haar bedoeling met het schrijven van Middlemarch was om alle aspecten te schilderen van het provinciale leven aan de vooravond van de invoering van de hervorming van het kiesstelsel? Blijkbaar wilde ze “de effec ten van handelingen en oordelen op individuen die in rang ver van elkaar verschilden” laten zien. Wat interessant zou kunnen zijn als Mary Anne Evans iets meer van Helen Fielding weg had gehad. Eens kijken. Waar was ik? “… al meesloeg met een nationaal idee”. Bladiebla. Echt, dit stuk kunnen we denk ik wel overslaan, want het is niet zo interessant. “Sommigen waren van mening dat deze op niets uitlopende levens te wijten zijn aan de lastige grilligheid waarmee de Allerhoogste de natuur van vrouwen heeft uitgerust: indien er een niveau van vrouwelijke incompetentie zo strikt hanteerbaar zou zijn als het vermogen om tot drie te tellen en verder niet, dan zou het maatschappelijk aandeel van vrouwen met wetenschappelijke zekerheid kunnen worden vastgesteld.” Ik heb werkelijk géén idee waar dit over gaat. Je kunt maar beter gauw wakker worden, want anders lig ik straks naast jou op apegapen. Kom op, Casey. Je wilt toch niet echt naar nog zeshonderd van deze bladzijden luisteren, toch?’
 
Gelach en voetstappen. Iemand kwam naar het bed toe.
 
Gegiechel. ‘Wat doe je?’ vroeg Gail. Nog meer gegiechel.
 
‘Ik voer mijn dreigement uit.’
 
‘Wou je haar echt die hele pil gaan voorlezen?’
 
‘Ik hoop dat het niet hoeft. Ik hoop dat ze zo geïrriteerd raakt, dat ze wakker wordt en me ermee om de oren slaat.’
 
‘Denk je dat ze begrijpt wat je voorleest?’
 
‘Als dat zo is, dan begrijpt ze meer dan ik,’ bekende Janine. Een diepe zucht. Het geluid van een boek dat werd dichtgeslagen. ‘Maar nu de test heeft uitgewezen dat Casey kan horen, vinden haar artsen dat we nog meer moeten doen om haar brein te stimuleren, en wat kan nu stimulerender zijn dan Middlemarch? Nou? Verdorie, ik weet niet of dit goed nieuws is of slecht.’
 
‘Hoe bedoel je?’
 
Janine liet haar stem dalen. ‘Ik weet dat het feit dat Casey kan horen betekent dat haar toestand zonder twijfel is verbeterd en dat ze misschien weer terugkomt bij ons. Maar’ – ze fluisterde nu echt – ‘ik moet er maar steeds aan denken hoe vreselijk het voor haar moet zijn geweest om hier al die tijd te liggen zonder te kunnen zien, praten en bewegen, maar wel alles te kunnen horen. Stel dat ze alles begrijpt wat er wordt gezegd? Stel dat ze weet dat iemand geprobeerd heeft haar te vermoorden?’
 
‘Waar wil je heen?’
 
Het gefluister klonk nu behoorlijk gespannen. ‘Denk je dat er een kans is dat ze denkt dat ik het was?’
 
‘Doe niet zo idioot.’
 
‘We kennen Casey allebei en ik was het niet altijd met haar eens. Toen ze besloot ons compagnonschap op te geven, waren er aardig wat spanningen tussen ons, en ik moet toegeven dat ik toen heel wat nare dingen heb gedacht.’
 
‘Zoals?’
 
‘Nou, ik heb echt gebeden dat haar nieuwe bedrijfje kapot zou gaan, dat ze al haar geld zou kwijtraken, dat haar haar zou uitvallen.’
 
‘Heb je gebeden dat haar haar uitviel?’ Gails stem klonk even luid als ongelovig.
 
‘Sst! Ik meende het niet.’
 
‘Maar toch…’
 
‘Ik zou dit mijn ergste vijand niet hebben toegewenst,’ zei Janine.
 
Is het mogelijk dat jij precies datgene bent: mijn ergste vijand? Dat je het afgelopen jaar alleen maar toneel hebt gespeeld? Dat je me zo haat, dat je me dood wilt hebben? Dat je hebt gewacht op een gunstig moment en intussen net deed alsof je mijn vriendin was? Dat je op de een of andere manier verantwoordelijk bent voor de hel waarin ik nu leef?
 
‘Je weet dat ik van je hou,’ zei Janine klaaglijk. ‘Dat weet je toch, Casey?’
 
Weet ik dat echt?
 
‘Ik denk dat we positief moeten blijven,’ zei Gail. ‘We moeten erop vertrouwen dat het feit dat ze kan horen een goed teken is, dat het betekent dat Casey op weg is naar herstel. En, Casey, als je echt kan begrijpen wat je allemaal hoort, ook al is het nog zo beangstigend en frustrerend, dan weet je tenminste ook hoeveel we allemaal om je geven, en hoeveel Warren van je houdt. Iedereen duimt voor je, dus schiet een beetje op met beter worden.’
 
O Gail. Lieve, edelmoedige, naïeve, goedgelovige Gail. Jij die altijd in iedereen het goede ziet. Op jou kan ik in elk geval rekenen.
 
‘Maar als er nu eens jaren voorbijgaan,’ zei Janine peinzend, ‘en er geen verandering optreedt, als ze altijd zo blijft zoals ze nu is, opgesloten in zichzelf?’
 
‘Dat gebeurt niet. Casey is heel sterk. Ze heeft in haar leven al heel veel voor haar kiezen gehad…’
 
‘Ach, alsjeblieft,’ onderbrak Janine haar. Haar toon was in een oogwenk sterk veranderd. ‘Ja zeker, Casey heeft niet de beste ouders op aarde gehad, maar ze waren tenminste wel zo fatsoenlijk om dood te gaan en de jongedame een stinkende hoeveelheid geld na te laten. En je kunt ook niet zeggen dat ze over haar uiterlijk te klagen heeft gehad. Om het er nog niet eens over te hebben dat ze erg slim is en hoogopgeleid, en dat ze…’
 
‘… in coma ligt.’
 
‘Ja, ze ligt in een coma.’ Janine zoog hoorbaar lucht naar binnen. ‘Het spijt me, Casey. Als je ook maar iets verstaat van wat er gezegd wordt, dan wil ik dat je weet dat het me spijt. Ik bedoelde het allemaal niet zoals ik het zei. Ik weet dat ik waarschijnlijk als een echte zuurpruim klink, maar zo voel ik me niet echt.’
 
Heus niet?
 
‘Dat weet ze wel,’ zei Gail.
 
Het klonk anders behoorlijk overtuigend.
 
‘Weet je nog de eerste keer dat we elkaar zagen?’ vroeg Janine, en Casey vroeg zich een ogenblik af of Janine het tegen haar had.
 
‘Natuurlijk,’ zei Gail. ‘Het was haat op het eerste gezicht.’
 
‘Haatte je mij?’
 
‘Nee, jij haatte mij,’ verbeterde Gail haar.
 
‘Was dat zo duidelijk?’
 
‘Alleen voor de levenden.’
 
‘Ja, nou, ik denk dat ik me bedreigd voelde,’ gaf Janine toe. ‘Ik bedoel… jij en Casey waren al zo lang vriendinnen. Ik was de nieuweling.’
 
 ‘Jij was haar flatgenote, je zat op de universiteit, net als zij. Ik was het vriendinnetje van vroeger dat was getrouwd in plaats van naar de universiteit te gaan, dat op het intellectuele vlak nooit met jou zou kunnen wedijveren…’
 
‘Er zijn er ook maar heel weinig die dat wel kunnen,’ onderbrak Janine haar en ze was vervolgens zo tactisch om te lachen.
 
Gail giechelde. ‘Ik denk dat iedereen die Casey ontmoet haar voor zich alleen wil.’
 
‘Maar hoe kwam het dan dat jij en ik toch bevriend raakten?’
 
‘Ik geloof dat Casey ons weinig keus liet. Ze hield koppig vol. Ja toch, Casey? “Ze is echt heel aardig,” deedGail Casey na. “Je moet haar gewoon eerst wat beter kennen.”’
 
Janine imiteerde Casey op haar beurt: ‘“Je moet haar niet onderschatten. Ze is echt heel slim. Je moet haar een kans geven.”’
 
‘Al die lunches…’
 
‘Vreselijk.’
 
‘En die meidenavondjes.’
 
‘Verschrikkelijk.’
 
‘Wanneer veranderde er dan iets bij jou?’ vroeg Gail.
 
‘Wie zegt dat dat gebeurde? Ik mag je nog steeds niet,’ zei Janine lachend. ‘Je weet toch wel dat ik een geintje maak, hè?’
 
‘Ja, dat weet ik.’
 
Ik zou er maar niet al te zeker van zijn.
 
‘Ik geloof dat het was toen Mike in het hospice lag,’ vervolgde Janine, zonder hiertoe te zijn aangespoord. ‘Jij was zo lief en zorgzaam en sterk, dat het bijna onmogelijk was om geen bewondering voor je te hebben. De manier waarop je accepteerde wat er gebeurde, dat je nooit boos werd of schold op het lot dat je was toebedeeld. Heel anders dan ik, ik ben mijn leven lang al bezig met schelden op van alles en nog wat. Ik vond het echt heel bijzonder. En daardoor denk ik dat ik jou langzamerhand een heel bijzonder iemand ben gaan vinden.’
 
‘Dat ben ik niet,’ mompelde Gail.
 
Dat ben je wel.
 
‘Uiteindelijk besefte ik dat Casey gelijk had, dat ik je echt had onderschat, dat jij ondanks dat kroezerige haar en die verlegen glimlach aan de buitenkant vanbinnen een echte krachtcentrale bent. Ik moest je wel bewonderen. Maar nu hebben we het wel genoeg over jou gehad,’ vervolgde Janine, weer met een lach. ‘Wanneer kreeg jij in de gaten dat je het mis had wat mij betreft?’
 
Gail lachte. ‘Ongeveer in diezelfde tijd,’ gaf ze toe. ‘Ik rende toen rond als een kip zonder kop, moest alles wat nodig was op de een of andere manier zien te regelen en er zijn voor Mikes moeder, die je toen echt kon opvegen. En ik moest mezelf staande zien te houden terwijl ik bijna instortte. En natuurlijk was Casey er, die zoals altijd een grote steun was, maar van haar zou ik ook niet anders hebben verwacht. Maar dat jij me ook steunde, dat had ik nooit kunnen denken. Jij was er ook steeds voor me, samen met haar. Steeds als het nodig was, dan was jij er om te helpen en van alles te organiseren. En na de begrafenis was jij degene die bij mij in de keuken een stapel boterhammen stond te maken en die de vaat in de vaatwasser stopte en alles opruimde, zodat ik bij de gasten in de woonkamer kon blijven.’
 
‘Ik wilde gewoon niet dat Casey alle eer kreeg.’
 
‘Waarom heb je er zo'n moeite mee om de échte Janine aan anderen te laten zien?’
 
Wie is de échte Janine, Janine?
 
‘Misschien is dat omdat ze dan ontdekken dat er weinig aan te ontdekken valt.’
 
Of te veel.
 
Het geluid van ritselende bladzijden. ‘Zoals George Eliot zo wijs opmerkt: “Wie van hen die zeer verlangend zijn de geschiedenis van de mens te leren kennen en hoe dit mysterieuze mengsel zich gedraagt onder de uiteenlopende experimenten des Tijds, heeft niet, al was het maar kortstondig, stilgestaan bij het leven van de heilige Theresia…”’
 
‘Huh?’
 
‘“Die Spaanse vrouw die driehonderd jaar geleden leefde, was stellig niet de laatste van haar soort,”’ las Janine hardop verder. ‘“Er zijn vele Theresia's geboren wie geen episch bestaan beschoren was waarin voortdurend daden werden voltrokken die een verre faam verspreidden…”’
 
‘Vergelijk je jezelf met de heilige Theresia?’
 
‘“… maar wellicht slechts een leven vol vergissingen, het kroost van een zekere spirituele verhevenheid die een slecht huwelijk is aangegaan met de laagheid van het opportune.”’
 
‘Dat klinkt echt heel mooi,’ merkte Gail op. ‘Geloof ik.’
 
‘En ik geloof dat ik mijn portie literatuur met een grote L voor vandaag wel heb gehad. Ik moet weg.’
 
Het geluid van een stoel die achteruitschoof. Een vleugje Frans parfum. De sensatie van Janines lippen op Caseys wang.
 
Het komt allemaal terug, dacht Casey. Ze barstte bijna van opwinding, ook al bleef ze roerloos. Ze kon horen. Ze kon ruiken. Ze kon voelen. Haar lichaam zou binnenkort niet meer in staat zijn al haar emoties binnen te houden en dan zou ze weer kunnen bewegen, praten, haar geluk van de daken schreeuwen. Dat kon toch niet anders?
 
‘Bel je me straks nog?’ vroeg Janine.
 
‘Doe ik.’
 
Het vage geluid van een omhelzing, hoge hakken die op de harde vloer klikten, een deur die open- en dichtging, de stoel die dichter naar het bed werd getrokken en weer bezet werd.
 
‘Ik hoop niet dat je je iets hebt aangetrokken van wat Janine zei, Casey,’ zei Gail. ‘Janine kan zulke harde dingen zeggen. Maar eigen lijk is ze zo week als wat. Wist je dat ze hier sinds je ongeluk elke dag is geweest?’
 
Volgens rechercheur Spinetti was het geen ongeluk.
 
‘Waarom zou ze elke dag komen als ze niet van je hield?’
 
Misschien om bij te houden of ik vooruitga of niet en om een gelegenheid af te wachten om het karwei af te maken dat ze begonnen is?
 
Casey voelde een zachte hand over haar voorhoofd strijken. Ze snoof de zuivere geur op van Ivory-zeep. Bestond er een heerlijker aroma?
 
‘Maar goed, we zijn allemaal zo opgetogen over het nieuws. Warren heeft gisteravond iedereen opgebeld. Hij was zo blij. “Ze kan horen!” riep hij meteen toen ik de telefoon opnam, nog voor ik mijn naam had kunnen zeggen. “Uit de test blijkt dat ze kan horen!” We weten nog steeds niet of dat betekent dat je begrijpt wat er gezegd wordt, maar volgens hem zijn de artsen erg hoopvol en is er reden tot voorzichtig optimisme. Zo zeggen de artsen het: “Er is reden tot voorzichtig optimisme.”Dat is in elk geval een stuk beter dan reden tot voorzichtig pessimisme, vind je ook niet? Ik vind van wel. Maar…’
 
Ze zweeg.
 
‘Ik ga je niet voorlezen,’ zei ze toen. ‘Dat laat ik maar aan Janine over. Ik denk dat ik gewoon maar een beetje tegen je aan praat, als je het goedvindt. Ik zal je vertellen wat er in de afgelopen weken zo'n beetje is voorgevallen in mijn leven. Ik beloof je dat je er geen woord van zult willen missen. Dat weet ik eigenlijk wel zeker. Het is behoorlijk pikant allemaal. Of liever gezegd,’ verbeterde ze zichzelf, ‘ik vind het pikant.’
 
Ze haalde even diep adem voordat ze weer verderging. Haar adem zweefde in rimpelingen door de kamer, als golven in een zacht briesje.
 
‘Ik heb een man ontmoet.’
 
Weer zweeg ze. De stoel werd nog dichter naar het bed toe gescho ven. Een opwindende combinatie van aardbeien- en limoengeur dreef Caseys neusgaten binnen. Het zou Gails shampoo wel zijn, dacht Casey, die zich laafde aan het verrukkelijke aroma.
 
Een zacht gegiechel en toen vervolgde Gail: ‘Hij heet Stan. Misschien heb je me met Janine over hem horen praten. Alleen heb ik Janine maar weinig verteld. Je kent Janine, die wil dan meteen álles weten. Ze zou een hele lading vragen op me afvuren, maar het is nog zo pril. Ik ben bang om het te verknallen. Wat een onzin, hè?’ Weer giechelde ze even. ‘Nou goed, vort met de geit. Hij heet Stan Leonard en hij is achtendertig. Zijn vrouw is drie jaar geleden aan borstkanker gestorven en hij heeft twee kinderen: William van tien en Angela van zeven. Hij is computerprogrammeur, heeft een huis – vrij van hypotheek – in Chestnut Hill, en hij houdt van film en toneel en van reizen. Maar van reizen is niet veel gekomen sinds de dood van zijn vrouw. Wat zal ik nog meer vertellen?’
 
‘Eens kijken. Hij is niet zo lang, misschien een paar centimeter langer dan ik, maar dat vind ik prima. Mike was ook niet zo groot. En hij zou misschien wat pondjes kunnen missen, maar niet te veel, hoor. Ik vind hem eigenlijk precies goed zoals hij nu is… volmaakt hoeft niet van mij. Maar ik weet dat Janine zou zeggen dat er een paar kilo teveel aan zit en dat is misschien ook een van de redenen waarom ik tegen haar niet zoveel over hem heb gezegd. Ik wil niet dat ze hem gaat bekritiseren. Of misschien wil ik wel niet dat ze mij gaat bekritiseren. Ik weet niet. Wat ik wel weet, is dat ik hem heel erg leuk vind. Hij heeft misschien een beetje een buikje en hij is een beetje kalend, maar hij heeft prachtige ogen, grijsgroen, echt prachtig. Heel apart. En als hij lacht gaan zijn mondhoeken omlaag in plaats van naar boven, en dat vind ik toch zo schattig, vraag me niet waarom.’ Ze lachte weer. ‘En hij is erg gespierd, dat zou je niet verwachten. Hij traint met gewichten, dus hij heeft echt machtige bicepsen. Niet zoals Arnold Schwarzenegger of zo, natuurlijk. Maar hij heeft veel meer spieren dan je van een computernerd zou verwachten. Zo noemt hij zichzelf, een computernerd, maar ik vind hem helemaal geen nerd en jij zou hem ook geen nerd vinden, denk ik.’
 
‘Ja, ik denk dat jij hem ook heel leuk zou vinden.’
 
‘En hij is zo aardig, Casey. Jij zou hem ook aardig vinden, dat weet ik zeker. Hij zit vaak met zijn ellebogen op tafel helemaal naar me toe gebogen, heel geïnteresseerd, alsof er verder niemand bestaat. En dat is niet gespeeld, hoor, hij is echt geïnteresseerd. Ik merk dat ik hem van alles en nog wat kan vertellen, ook dingen die ik verder alleen aan jou heb verteld, dingen over Mike. En hij begrijpt het ook allemaal, want zijn vrouw is ook zo jong gestorven, we kennen allebei dat verdriet. Of klinkt dit overdreven allemaal? Dat is het niet, hoor. Het is niet zo dat we voortdurend samen zitten te janken en elkaar aan het troosten zijn, want dat is niet zo. Helemaal niet, we lachen juist heel veel samen. Ik klink toch niet harteloos of zo? Dat hoop ik toch niet.’
 
Jij harteloos? Natuurlijk niet.
 
‘In het begin voelde ik me echt schuldig. Helemaal in het begin, weet je. Ik had een beetje het gevoel dat ik Mike ontrouw was, nog steeds, na al die tijd. Je weet dat ik maar een paar keer uit ben geweest met een man sinds Mike dood is. Maar dat was nooit met een man die ik echt zag zitten, en dus voelde ik me ook nooit schuldig. Maar met Stan is het anders. Heb ik je al verteld hoe we elkaar ontmoet hebben?’
 
Nee, vertel.
 
‘Ik zat op Rittenhouse Square, bij dat standbeeld van de leeuw die een slang vermorzelt. Het was tussen de middag, eind vorige maand. Ik was een boterham met tonijn aan het eten die ik van thuis had meegenomen en probeerde niet al te erg te kliederen. Toen kwam er een man – Stan – naar het beeld gelopen, bleef er een tijdje naar staan kijken en kwam toen naast me op mijn bankje zitten. Hij vroeg of ik wist wat het beeld precies voorstelde. En dus vertelde ik hem dat een of andere Fransman het zo'n honderd jaar geleden had gemaakt en dat het de overwinning van de monarchie op het gepeupel van de democratie voorstelde. Ik vind het nu ineens klinken als een regel uit Middlemarch, jij ook niet? Nou goed, we raakten in een heel gesprek over kunst verzeild en toen vroeg hij of ik misschien zin had om mee te gaan naar de nieuwe tentoonstelling in het Art Institute. En toen hoorde ik mezelf ja zeggen.
 
‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik maakte een afspraakje met een volslagen vreemde. Op een plein in de stad, nota bene. Ik bedoel… ik doe nooit van dat soort dingen.
 
‘Dus gingen we een paar avonden later naar die tentoonstelling – over de Duitse expressionisten, echt een heel goede tentoonstelling – en daarna nam hij me mee naar dat Mexicaanse restaurant aan Lancaster. Warrens fitnessclub is toch ook aan Lancaster?
 
‘Nou goed, we bleven de hele avond doorpraten. Nou ja, tot elf uur dan, want toen moest zijn oppas naar huis. Maar voordat hij wegging – hij deed geen poging om me te kussen of zoiets – vroeg hij of ik nog een keer met hem uit wilde. En toen hoorde ik mezelf weer ja zeggen. En voor ik het wist belde hij me iedere dag op en toen gingen we nog een keer uit. En na ons derde afspraakje kuste hij me eindelijk bij het afscheid. En het was fantastisch. Casey, het was echt fantastisch. Precies goed, niet te veel en niet te weinig tong. Tjemig, ik kan niet geloven dat ik dit gewoon hardop zeg. Ik klink vast heel erg onnozel.’
 
Je klinkt als een vrouw die verliefd is.
 
‘Maar nu heeft hij het erover om een weekend samen weg te gaan. Wat waarschijnlijk betekent dat hij ervan uitgaat dat ik met hem naar bed ga. Ik bedoel, hij zal toch geen aparte kamers reserveren? Niet dat ik niet met hem naar bed wil. Begrijp me niet verkeerd, dat wil ik best. Ik denk bijna aan niets anders. Maar het is jaren geleden dat ik met een man naar bed ben geweest. Sinds Mike niet meer, verdorie. En ze kunnen wel zeggen dat je zoiets niet verleert, net als fietsen, maar ik ben nooit erg goed geweest in fietsen. Weet je nog dat ik vroeger voortdurend van mijn fiets viel door dat ik zo slecht mijn evenwicht kon bewaren? En als ik eraan denk om me voor deze man te moeten uitkleden…Ik weet niet of ik dat kan. Stel dat hij één blik op me werpt als ik naakt ben en dan gillend de Schuylkill in springt?
 
‘Dus je begrijpt, mijn liefste vriendin op aarde, dat ik jou nodig heb. Jij moet me vertellen wat ik moet doen, want ik weet het echt niet. Intussen vind ik het echt ongelofelijk van mezelf dat ik hier maar zit te kwaken, want ik weet best dat het allemaal volkomen in het niet valt vergeleken bij wat jij doormaakt. Ik voel me een beetje zoals toen met Mike. Ik denk maar steeds dat ik toch eigenlijk niet kan uitgaan en plezier maken terwijl jij hier in coma ligt. Hoe kan ik nu lachen? Hoe kan ik mezelf de weelde toestaan van een leuk uitje?’
 
Je verdient het. Het leven gaat immers door. Je moet je kansen waarnemen wanneer ze zich aandienen, want niemand weet ooit wat het lot nog in petto heeft.
 
‘Ik wil alleen maar dat je weet dat ik van je hou, dat ik je nodig heb, dat ik je erger mis dan ik je kan zeggen.’
 
O, Gail, ik hou ook van jou.
 
‘Kom alsjeblieft weer bij ons terug, Casey. Alsjeblieft, kom terug.’
 
Het geluid van gesnif.
 
‘Is alles hier oké?’ vroeg een stem vanuit de deuropening.
 
‘Ja, neemt u me niet kwalijk. Bent u Caseys dokter?’
 
‘Nee, ik ben Jeremy, haar fysiotherapeut.’
 
‘Dag, ik ben Gail, een vriendin van Casey.’
 
‘Dag, Gail, fijn je te ontmoeten.’
 
‘Hoe gaat het met haar?’
 
‘Ze wordt met de dag sterker.’
 
‘Geweldig. Hoor je dat, Casey? Je wordt met de dag sterker.’
 
Ik word sterker.
 
‘We blijven proberen haar spieren tot activiteit aan te zetten.’
 
‘Ik kan denk ik maar beter gaan,’ zei Gail. ‘Dan kun jij aan de slag.’
 
‘Als je wilt, kun je nog wel een paar minuutjes blijven, dan kom ik zo terug.’
 
‘Bedankt.’ Een korte pauze, gevolgd door een verlegen gegiechel. ‘Wat een knappe man, zeg. Je moet maar gauw wakker worden, Casey. Hij is echt een plaatje. Een soort kruising tussen Denzel en Brad. Bíjna even knap als Warren.’ Ze boog zich naar voren en kuste Casey op haar wang. ‘Ik zie je morgen weer.’
 
‘Ik zie je morgen,’ herhaalde Casey stilzwijgend. De woorden echoden in het binnenste van haar hoofd tot ze een gebed werden.
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‘Lester Whitmore, kom maar naar beneden!’ riep de presentator brallerig. ‘Jij bent onze volgende kandidaat in The Price Is Right.’
 
‘O, god, moet je die vent zien,’ gilde Drew naast Caseys hoofd. ‘O, sorry, ik vergeet steeds dat je niet kunt zien. Shit, ik lak ernaast.’
 
De prikkelende geur van verse nagellak maakte Casey duidelijk dat haar zus haar nagels zat te lakken. Ze vroeg zich af hoe lang Drew al in de kamer was.
 
‘Ik wou dat je die vent kon zien,’ vervolgde Drew. ‘Hij ziet eruit alsof hij elk moment een hartaanval kan krijgen, zo opgewonden is hij. Hij zweet gewoon door zijn afgrijselijke Hawaïshirt heen en springt als een gek heen en weer. En hij omhelst de andere kandidaten, die dat absoluut niet zien zitten.’
 
The Price Is Right, dacht Casey. Ze was met die show opgegroeid. Dat hij nog steeds werd uitgezonden was op een eigenaardige manier een troost, een geweldige troost zelfs.
 
‘O, kijk. Ze moeten de prijs raden van een set golfclubs, inclusief de tas.’
 
‘Vierhonderd dollar,’ opperde de eerste kandidaat.
 
‘Vierhonderd dollar?’ echode Drew. ‘Ben je gek of zo? Zelfs ik weet dat ze veel meer waard zijn.’
 
‘Zevenhonderdvijftig dollar,’ zei de tweede kandidaat.
 
‘Duizend dollar.’
 
‘Duizendeneen,’ zei Lester Whitmore.
 
‘Wat zou jij zeggen, Casey? Ik wed dat jij het antwoord weet.’
 
Als het goeie clubs zijn en het maar een béétje een goede tas is, dan zou ik zeggen zo'n zestienhonderd dollar.
 
‘De juiste prijs is een duizend zeshonderd en twintig dollar,’ verkondigde de presentator. ‘Lester Whitmore, jij bent de winnaar van The Price Is Right.’
 
‘Nou, hoe dicht zat jij erbij?’ vroeg Drew. ‘Heel dicht, wed ik. Als het om golf gaat ben jij immers onverslaanbaar.’
 
‘Wauw, wat een slag,’ hoorde Casey Warren ergens in een uithoek van haar brein uitroepen, met grenzeloze bewondering in zijn stem. Ze zag hem vanuit het duister in haar hoofd opdoemen en binnenstappen in het helle licht van een stralende lentedag. ‘Waar heb jij een golfbal op zo'n manier leren raken?’
 
‘Mijn vader heeft het me geleerd,’ zei Casey, die haar plaats naast hem in de zon innam.
 
‘Wie is je vader? Arnold Palmer soms?’
 
Casey lachte en liep verder over de fairway, haar golfkarretje achter zich aan trekkend.
 
‘Ik denk zelfs dat je verder hebt geslagen dan ik,’ zei Warren toen ze de twee geribbelde witte ballen naderden die slechts enkele centimeters bij elkaar vandaan lagen, op zo'n tweehonderd meter afstand van de afslagplaats.
 
Casey had inderdaad verder geslagen dan haar knappe date.
 
‘Wat… ga je me niet eens vertellen dat het puur geluk was? Om mijn aangetaste mannelijke ego weer wat op te krikken?’
 
‘Moet het opgekrikt worden dan?’
 
‘Wat lieve woordjes zouden me wel goed doen.’
 
‘Wat ben je toch schattig als je onzeker bent,’ zei Casey. Ze was opgelucht dat Warren begon te lachen. Ze wilde niet gemeen of zelfvoldaan overkomen. Toen Warren haar een aantal dagen eerder had gebeld om haar mee uit te vragen en behoedzaam had geïnformeerd of ze wel eens golfte, had ze hem niet verteld dat ze lid was van de chicste golfclub van de stad en dat ze handicap negen had. Ze had alleen maar gezegd dat ze het heerlijk vond om te gaan golfen. Die ochtend had ze nog steeds niet besloten of ze een eind onder haar niveau zou gaan spelen zodat Warren zich mannelijk en superieur zou kunnen voelen, of niet.
 
Ze had besloten het niet te doen.
 
Casey keek toe, terwijl Warren zich op zijn volgende slag voorbereidde met een uitgebreide reeks halve swings en de bal vervolgens in de fraaie kreek deed belanden die over de eerste negen holes van Cobb's Creek slingerde, de openbare golfbaan die door Golfweek kort tevoren tot de op vijf na beste van alle stedelijke golfbanen in het hele land was gebombardeerd. Ze dacht aan haar vader, die altijd zei dat ze geen kans voorbij moest laten gaan om haar tegenstander af te maken. Ze voelde er weinig voor om deze knappe man met zijn lekkere kontje letterlijk af te maken. En wat maakte het uit als ze hem liet winnen? Het zou doodeenvoudig zijn om even uit balans te raken, een verkeerde beweging te maken met haar linkerelleboog, haar ogen even van de bal te laten afdwalen en de bal naast de zijne in het water te slaan. In plaats daarvan nam ze de correcte houding aan, bepaalde de richting, verdreef de stem van haar vader en alle andere gedachten naar de achtergrond en sloeg. Een ogenblik later zag ze de bal moeiteloos de kreek passeren en midden op de green neerkomen, ongeveer drie meter bij de vlag vandaan.
 
‘Waarom krijg ik zo onderhand het gevoel dat je dit al eens eerder hebt gedaan?’ vroeg Warren, toen zijn bal na zijn derde slag dicht bij de hare terechtkwam.
 
‘Ik ben behoorlijk goed in golf,’ gaf ze toe, terwijl ze putte voor een birdie.
 
‘Dat merk ik, ja.’
 
‘Ik heb een golfbeurs voor Duke afgeslagen,’ vertelde ze hem twee holes – en twee pars – later.
 
‘Waarom?’
 
‘Omdat ik vind dat sport iets is om voor je plezier te doen, geen werk.’
 
‘Dus als ik het goed begrijp, zit je liever op kantoor om banen te zoeken voor ontevreden juristen dan dat je de hele dag lekker buiten aan het golfen bent.’
 
‘Ik zou eigenlijk liever kantoren inrichten,’ antwoordde Casey.
 
‘Waarom doe je dat dan niet?’
 
Casey pakte haar bal uit de hole en stopte hem in haar zak. Ze liep met ferme pas door naar de volgende hole. Warren had moeite haar bij te houden. ‘Mijn vader vond dingen als interieurontwerpen frivole onzin en zonde van mijn tijd. Hij vond dat ik, als ik die beurs voor Duke dan per se wilde afwijzen, op zijn minst naar een andere universiteit zou moeten. Dus ben ik uiteindelijk afgestudeerd in psychologie en Engels aan Brown, ondanks het feit dat ik geen jota begrijp van menselijk gedrag en dat ik van George Eliot let terlijk pukkels krijg.’
 
‘Maar dat verklaart nog niet waarom je nu een bemiddelingsbureau voor juristen hebt.’
 
‘Om je de waarheid te zeggen, weet ik zelf niet eens zo goed hoe dat zo gekomen is. Je zou het aan Janine moeten vragen. Het was haar idee.’
 
‘Janine?’
 
‘Mijn compagnon, Janine Pegabo. De vrouw met wie je eigenlijk een afspraak had op de dag dat we elkaar ontmoetten.’
 
‘Die haar kies brak op een bagel.’ Warren herinnerde het zich weer.
 
‘Die, ja.’
 
‘Hoe gaat met haar?’
 
‘Ze moet een nieuwe kroon.’
 
‘Ai.’
 
‘Ze is niet blij, nee.’
 
‘En jij?’ vroeg Warren.
 
‘Ik heb geen nieuwe kroon nodig.’
 
‘Ben jij blij?’
 
Casey dacht daar even over na. ‘Redelijk, zou ik zeggen.’
 
‘Alleen maar redelijk, of zonder gerede twijfel?’
 
‘Oei, dat weet ik niet, hoor.’ Casey wachtte tot het clubje golfers voor hen de green van de lastige drie par had verlaten alvorens af te slaan. Warrens vraag echode nog na in haar oren terwijl ze zwaaide, met als gevolg dat haar swing iets te snel was en de bal laag over de baan naar links vloog en in de bunker voorbij de green terechtkwam.
 
‘Aha! Nu grijp ik mijn kans.’ Warren pakte zijn ijzer zeven en sloeg. Zijn bal ging hoog de lucht in en kwam zachtjes neer op de green. ‘Yes!’ riep hij, maar toen rolde zijn bal weg naar rechts om onder een hoopje bladeren te blijven liggen. ‘Verrek! Het is gewoon niet eerlijk.’
 
‘Een advocaat die verwacht dat het leven eerlijk is. Interessant,’ zei Casey, terwijl ze de smalle fairway af liepen. ‘Ik heb trouwens in de afgelopen jaren wel een aantal avondcursussen interieurontwerpen gevolgd. Ik hoop zeer binnenkort mijn diploma te behalen.’
 
‘En wat vindt je vader daarvan?’
 
‘Mijn vader is dood.’ Was het mogelijk dat hij niet wist wie haar vader was?
 
‘Dat spijt me.’
 
‘Hij en mijn moeder zijn vijf jaar geleden omgekomen bij een ongeluk met een privévliegtuig.’ Als hint moest dat toch voldoende zijn.
 
‘Het spijt me,’ zei Warren weer, alsof hij nog steeds geen idee had. ‘Dat moet vreselijk voor je zijn geweest.’
 
‘Het was vreselijk, ja. Vooral omdat de pers ons geen ogenblik met rust liet.’
 
‘Waarom was dat dan?’
 
‘Omdat mijn vader Ronald Lerner was,’ zei Casey, die keek hoe Warren zou reageren. Hij reageerde helemaal niet. ‘Heb je nooit van Ronald Lerner gehoord?’
 
‘Had ik van hem moeten horen dan?’
 
Caseys gezicht vertrok op een manier die duidelijk maakte dat dat eigenlijk niet anders kon.
 
‘Ik ben opgegroeid in New Jersey en heb in New York rechten gestudeerd,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Ik ben pas naar Philly verhuisd toen ik bij Miller & Sheridan ging werken. Misschien kun je me vertellen wat ik allemaal gemist heb.’
 
‘Later misschien,’ zei Casey, terwijl ze de de bunker betrad die de vage vorm van een hart had. Warren liep naar de andere kant van de green. Ze groef haar hakken in het zachte zand om het juiste evenwicht te vinden voordat ze weer opkeek om haar slagrichting verder te bepalen. Vanuit haar ooghoek zag ze Warren wachten tot hij kon slaan. Zijn bal lag comfortabel op een hoopje bladeren. Was die daarstraks ook zo zichtbaar geweest, vroeg ze zich af, terwijl ze zich zijn teeshot weer voor de geest haalde. ‘Verrek,’ hoorde ze hem weer zeggen toen de bal uit het zicht verdween. ‘Het is gewoon niet eerlijk.’ Blijkbaar was zijn bal minder diep onder de bladeren verdwenen dan ze eerst had gedacht. Ze zag hem nu immers vanuit een andere hoek. ‘Hou je liever bezig met je eigen spel,’ sprak ze zichzelf verwijtend toe, terwijl ze uithaalde naar de bal en die compleet miste, iets wat haar niet meer was overkomen sinds ze als kind net begonnen was met golf.
 
Ze behaalde uiteindelijk een score van vijfentachtig, wat bepaald niet slecht was, maar wel vier slagen hoger dan je van iemand met haar handicap zou mogen verwachten. Warren had tweeënnegentig, maar volgens Caseys heimelijke berekening was het eigenlijk drieënnegentig. (Ze had zijn score niet met opzet bijgehouden; het was iets dat ze automatisch deed.) Maar ze kon het natuurlijk mis hebben. Of Warren had een onopzettelijke vergissing gemaakt. Ze hadden bijna voortdurend lopen kletsen en het was maar al te gemakkelijk om een slag te vergeten. Of misschien wilde hij gewoon indruk op haar maken.
 
‘Hij speelt vals met golf,’ hoorde ze haar zus zeggen.
 
‘Hou je mond, Drew,’ mompelde Casey.
 
‘Sorry,’ zei Warren. ‘Zei je iets?’
 
‘Ik vroeg of je wist waarom het spel golf heet.’
 
‘Nee, waarom?’
 
Casey glimlachte om het versleten mopje dat Warren vast al minstens tien keer had gehoord, al zei hij van niet om beleefd te zijn. ‘Omdat alle andere vierletterwoorden al op waren.’
 
‘Shit,’ vloekte Drew weer, waardoor Casey uit haar gemijmer ontwaakte. ‘Dat is wat er gebeurt als je je nagels zelf moet doen. Anders doet Amy het altijd. Je kent Amy toch nog wel? Die met dat diamantje midden op haar tong? Ze werkt in die zaak aan Pine Street, You've Got Nails! Ze is de beste manicure in de hele stad, echt top, en ik kwam al eeuwenlang iedere week bij haar, tot jij hier belandde, natuurlijk. Ik kan me blijkbaar niet eens meer vijfentwintig dollar per week permitteren – een miezerige vijfentwintig dollar maar, verdomme,’ herhaalde ze nog eens nadrukkelijk – ‘om mijn handen een beetje toonbaar te houden. Geen manicures meer voor mij, dus, tenzij ik mijn dochter honger wil laten lijden, wat misschien niet eens zo'n slecht idee zou zijn, want als je het mij vraagt begint Lola een beetje een dikkerdje te worden. Ja, ik weet ook wel dat ze pas vijf is en dat ze later nog tijd zat heeft om zich druk te maken over afvallen en zo, maar meisjes kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’ Drew snoof verachtelijk. ‘Ik denk niet dat ik jou dat nog hoef te vertellen. Als je maar goed naar links en naar rechts had gekeken, dan zaten we nu niet zo in de penarie.’
 
‘Angela Campbell, kom maar naar beneden! Jij bent de nieuwe kandidate in The Price Is Right.’
 
Drew ratelde maar door, haar stem concurreerde met de gilletjes van de gelukkige nieuwe kandidate. Casey merkte dat ze na enkele minuten begon weg te zakken. Ze was uitgeput van al het gebabbel dat zich in een constante stroom een weg naar haar oren had gezocht vanaf het moment waarop de artsen hadden meegedeeld dat ze kon horen en dat het heilzaam was als iedereen zoveel mogelijk tegen haar aanpraatte. Sindsdien had ze constant stemmen gehoord, allemaal met de loffelijke, zij het onnodige bedoeling haar hersenen tot meer activiteit aan te zetten. Het gepraat begon 's ochtends vroeg al meteen, wanneer de co-assistenten hun ochtendronde maakten, en ging de hele dag door. Iedereen praatte tegen haar: dokters en verpleegkundigen, familieleden en vrienden. Zelfs in de nacht werd er om haar heen gepraat, als de schoonmakers aan het soppen waren. Als mensen niet tegen haar praatten, dan lazen ze haar wel voor. De verpleegkundigen lazen de voorpagina van de krant voor, haar nichtje vertelde haar steeds weer heel trots het verhaal van Roodkapje, en Janine vervolgde koppig haar martelgang door de negentiende-eeuwse straten van Middlemarch.
 
En op de koop toe was er de televisie, met een complete parade van stompzinnige ontbijtshows, hysterische spelprogramma's en van seks vergeven middagsoaps. Daarna kwamen Montel, Dr. Phil, Oprah en Ellen, gevolgd door de forensische experts van CSI, de libidineuze dokters van Grey's Anatomy of de maffe advocaten van Boston Legal. Iedereen deed zijn best om haar volledige, onverdeelde aandacht te trekken.
 
En natuurlijk was Warren er steeds. Hij kwam iedere dag. Altijd kuste hij haar op haar voorhoofd en streelde hij haar handen. Dan trok hij de stoel naast haar bed bij en begon zachtjes tegen haar te praten. Hij vertelde haar wat hij die dag had gedaan en hij vertelde haar over de gesprekken die hij met de verschillende artsen had gevoerd. Hij zei dat hij hoopte dat er nog meer tests waren die ze konden uitvoeren, tests waaruit zou blijken hoeveel ze begreep van wat ze allemaal hoorde, als ze al iets begreep. Er was toch ongetwijfeld wel een manier om haar hersencapaciteit te meten, had ze hem tegen dokter Zarb horen zeggen. Hoe lang zou het duren voordat ze haar armen en benen weer kon gebruiken, had hij aan Jeremy gevraagd. Hoe lang duurde het nog voordat hij haar mee naar huis kon nemen?
 
Ze stelde zich voor hoe hij vol verlangen in haar geopende, nietsziende ogen keek. Waarschijnlijk zou iedereen die dit zag zich afwenden, omdat ze niet wilden storen tijdens zo'n intiem moment. Iedereen behalve Janine dan, die het geen enkel probleem vond om hen geregeld te overvallen. Net als Drew trouwens, die geen erg had in dingen die niet direct op haar betrekking hadden.
 
Was het mogelijk dat haar zus op veel meer dingen lette dan aan haar te merken was?
 
Was het mogelijk dat haar zus geprobeerd had haar te vermoorden, om aanspraak te kunnen maken op het grote fortuin waar ze volgens haar recht op had?
 
‘“Ik vond het maar beter om het je te vertellen, omdat je gewoon doorging met wat je altijd doet, nooit precies kijkt waar je bent, en verkeerd uitkomt,”’ had Janine voorgelezen. ‘“Jij ziet altijd wat niemand anders ziet, maar toch zie je nooit wat volstrekt duidelijk is.”’
 
Had ze wat haar zus betrof geen oog gehad voor wat volstrekt duidelijk was? Was ze verkeerd uitgekomen, wilde ze niet zien wat volstrekt duidelijk was?
 
Wat in elk geval duidelijk was, moest Casey erkennen, was dat Drew niet alleen een motief had gehad, maar ook in de gelegenheid was geweest om haar te vermoorden.
 
Nee, dit wil ik niet. Ik laat de verdenkingen van rechercheur Spinetti mijn geest niet vergiftigen. Warren is er nog steeds van overtuigd dat het een ongeluk was. Ik moet op zijn instinct vertrouwen. Ik moet me op iets plezierigers concentreren. Naar die verdomde tv luisteren. Uitvinden hoeveel voordeliger zo'n king-size tube tandpasta is.
 
‘Vertel ons eens iets over jezelf,’ spoorde de presentator die nieuw ste gillende spelkandidaat aan.
 
‘Vertel me eens wat meer over Casey Lerner,’ hoorde ze Warren zeggen. Zijn zachte stem was als een streling in haar nek, lokte haar terug naar hun nog niet zo lang voorbije verleden, naar de tijd dat hun relatie opbloeide, toen elke ontmoeting een bron was van weer nieuwe ontdekkingen, en liefde achter elke zucht op de loer lag en zich verleidelijk door elke kleine pauze in hun gesprekken weefde.
 
‘Wat zou je graag willen weten?’
 
Ze waren die ochtend op de boerenmarkt in Lancaster, een leuk stadje bijna honderd kilometer ten westen van Philadelphia, met een bevolking van nog geen zestigduizend zielen. Het heette oorspronkelijke Gibson's Pasture, was rond 1700 door Zwitserse men nonieten gesticht en had inmiddels een voetgangersvriendelijk stedelijk centrum waar historische gebouwen concurreerden met een groot aantal nieuwe outletwinkels. De boerenmarkt, waar veel Amishboeren uit de omgeving hun fruit, groenten, brood, gebak en zelfgemaakte artikelen verkochten, bestond al sinds het begin van de achttiende eeuw, en het bakstenen gebouw waarin de markt gevestigd was, was een van de oudste overdekte markten in Amerika.
 
‘Ik wil alles weten,’ zei Warren.
 
‘Meer niet?’
 
‘Ik ben niet erg veeleisend.’
 
Casey glimlachte. ‘En ik zit niet erg gecompliceerd in elkaar.’
 
‘Dat waag ik te betwijfelen.’
 
‘Het is echt zo. Ik ben tamelijk open. Je hoeft maar naar me te kijken om te weten wat je aan me hebt.’ Ze zweeg even, hield haar hoofd schuin waardoor haar lange blonde haar over haar rechterschouder viel. ‘Vertel dus maar eens… wat zie je?’
 
Het was even stil. Warren kwam dichterbij zodat zijn gezicht op nog maar enkele centimeters van het hare was. ‘Ik zie een mooie vrouw met droevige blauwe ogen.’
 
‘Wat?’
 
‘En ik wil heel graag weten wat haar zo droevig maakt,’ vervolgde hij, zonder zich aan haar onderbreking te storen.
 
‘Je hebt het mis,’ zei Casey. ‘Ik ben niet…’
 
‘En ik wil haar in mijn armen nemen en vasthouden, haar zeggen dat alles wel goed komt.’
 
‘… droevig.’
 
‘En ik wil haar kussen en zorgen dat alles goed wordt.’
 
‘Nou ja, misschien ben ik een béétje droevig.’ Casey hief haar kin op, terwijl zijn lippen naar de hare toe bewogen en als een zacht veertje de hare beroerden. ‘Bij nader inzien ben ik eigenlijk gek van verdriet,’ fluisterde ze, terwijl ze haar armen om hem heen sloeg en hij haar opnieuw kuste.
 
Ze brachten de nacht – hun eerste nacht samen – door in King's Cottage, een in Spaanse stijl gebouwd herenhuis dat was omgebouwd tot een van de twee B&B's die de omgeving rijk was. Het was in 1913 gebouwd, had acht kamers met een eigen badkamer, antiek meubilair en grote, comfortabele bedden. ‘Het is hier prachtig,’ zei Casey toen de eigenaar, die vuurrood haar had, hun de sleutel van hun kamer gaf.
 
‘Jij bent prachtig,’ zei Warren, toen hij haar opnieuw in zijn armen sloot. Ze bedreven de liefde, en deden dat diezelfde nacht en in de weken die volgden nog talloze malen, en elke keer was ‘wonderbaarlijk’, zoals Casey Janine en Gail later toevertrouwde.
 
‘Het lijkt wel alsof hij mijn gedachten kan lezen,’ vertelde ze hen.
 
‘Wat romantisch,’ zei Gail.
 
‘Excuseer me even, ik ga kotsen,’ zei Janine.
 
Het onderwerp kinderen sneden ze aan tijdens een ander weekenduitje, toen ze in het historische Gettysburg waren. Ze waren bijna aan het einde van een wandeling van anderhalve kilometer over het slagveld toen drie jongens – pubers – in volle vaart langs hen heen stoven en Casey bijna omver liepen. ‘Hoeveel kinderen zou jij willen?’ vroeg Warren, terwijl hij haar bij haar elleboog greep om te voorkomen dat ze viel.
 
‘Ik weet het niet. Ik heb er nooit echt over nagedacht,’ loog Casey. In werkelijkheid had ze heel vaak nagedacht over het krijgen van kinderen. Ze vroeg zich vaak af wat voor soort moeder zij zou zijn: een onverschillige moeder die er eigenlijk nooit was, zoals haar eigen moeder, eentje die niet wist wat ze ermee aan moest en zich zelf nog als een kind gedroeg, zoals Drew, of, en dat hoopte ze, eerder een ‘echte’ moeder, zoals de vrouw die ze in de zandbak had gezien toen ze zelf nog een kind was, een vrouw die genoot van haar kinderen en die hen wilde vertroetelen en verzorgen. ‘Twee lijkt me wel leuk. En jij?’
 
‘Nou, ik ben enig kind, zoals je weet, dus ik heb me altijd een heel huis vol kinderen voorgesteld, maar twee is ook goed.’ Hij glimlachte alsof ze zojuist een compromis hadden bereikt over iets wat heel belangrijk was.
 
Casey deed alsof ze het niet merkte. ‘Hoe waren jouw ouders?’
 
‘Mijn vader heb ik eigenlijk nooit echt gekend,’ zei Warren luchtig. ‘Hij stierf toen ik nog heel klein was. Maar mijn moeder…’ Hij lachte even. ‘Dat was een sterke vrouw. Ze was iemand om rekening mee te houden.’
 
‘Hoezo dan?’
 
‘Nou, om te beginnen is ze vijf keer getrouwd.’
 
‘Je maakt een grapje, zeker.’
 
‘Nee, het is geen grap. Volgens de familielegende scheidde ze van haar eerste man toen die haar van de trap had gegooid, en van nummer twee toen die de gevangenis in moest wegens verduistering. Echtgenoot nummer drie, mijn vader, volgens mijn moeder de enige goede van het hele stel, overleed aan een hartaanval toen hij negenenveertig was. Van nummer vier en vijf weet ik niet veel meer, want ik zat in de tijd van deze beide fiasco's op een kostschool. Hoe het ook zij, het is mijn moeder wel gelukt om aan deze laatste twee uitstapjes genoeg geld over te houden om te kunnen leven op de wijze die ze altijd had nagestreefd. Nu we het daarover hebben… Ik vrees dat ik moet aandringen op een huwelijkscontract voordat…’
 
‘Wat?’
 
‘Voordat we over onze andere huwelijksplannen praten.’
 
‘Huwelijksplannen?’
 
‘Je weet toch nog wel, toen op kantoor. Je bent mijn huwelijksaanzoek toch nog niet vergeten?’
 
‘Je maakte een grapje,’ zei Casey, hoewel ze wist – steeds had geweten – dat het hem menens was.
 
‘Ik wil dat je naar een advocaat gaat en hem een waterdicht huwelijkscontract laat opstellen,’ vervolgde Warren. ‘Als het tot een scheiding komt, die nooit zal plaatsvinden, geloof me, want ik ben van plan van jou een onwaarschijnlijk gelukkige vrouw te maken, de gelukkigste op aarde, maar stel, dan wil ik er zeker van zijn dat jouw gehele bezit volledig beschermd is. Niemand – en ik bedoel helemaal niemand – zal mij er ooit van beschuldigen dat ik om je geld met je getrouwd ben. Niemand zal aan mijn motieven kunnen twijfelen.’
 
‘En… heb je mijn geld?’ vroeg Drew nu.
 
‘Ik heb je al uitgelegd dat de situatie erg gecompliceerd is,’ begon Warren.
 
‘Hoezo gecompliceerd? Het is gewoon míjn geld.’
 
‘Jawel, maar het was Casey die het beheerde en nu is Casey…’
 
‘Onder zeil. Vertel me eens wat nieuws.’
 
‘Ik doe mijn best.’
 
Casey stelde zich haar zus voor die haar ene arm over de andere legde met haar vingers gespreid om haar pasgelakte nagels te bescher men, en die achteroverleunde in haar stoel, met haar kaken gespannen van verwachting. ‘Ik luister, meneer de advocaat,’ zei ze. ‘Laat maar eens horen hoe goed je bent.’
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‘De zaak ligt erg ingewikkeld, zoals ik al zei.’ Warren zweeg even, alsof hij verwachtte dat Drew hem weer zou onderbreken. Dat deed ze niet, dus na enkele seconden vervolgde hij: ‘Ik heb met William Billy gesproken, een van mijn partners…’
 
‘Heet hij echt zo?’
 
‘William Billy, ja.’
 
‘Willy Billy?’ Drew begon te lachen.
 
‘Vind je dat grappig?’
 
‘Jij niet dan?’
 
‘Nee, niet speciaal.’
 
Het is best wel grappig, dacht Casey, die zich de man voor de geest haalde. Hij was heel lang, één meter vijfenenegentig, had brede schouders en een stierennek, maar een stem die bijna meisjesachtig klonk en het effect van dat alles tenietdeed. Zijn rode haar was al wat dunner en op zijn spookachtig bleke gezicht konden vuurrode plekken verschijnen als hij opgewonden of boos was, wat helaas voor hem heel vaak gebeurde en grotendeels aan zijn naam te wijten was. William Billy. Billy Billy. Willy Billy. Willy Nilly.
 
‘William Billy is toevallig wel een van de beste trustadvocaten van de stad.’
 
‘Ja, duh.’
 
‘Kan ik verdergaan? Ik dacht dat je zo'n haast had met deze informatie.’
 
‘Dat is ook zo. Ga alsjeblieft verder.’ Ze lachte weer.
 
‘Ben je high?’
 
‘Wat?’
 
‘Je bent stoned, hè?’
 
‘Nietes.’
 
‘Nietes?’ herhaalde Warren. ‘Hoe oud ben je eigenlijk? Vijf of zo?’
 
‘Nee, je nichtje, Lola, die is vijf, Lola, die je blijkbaar wilt laten verhongeren.’
 
‘Wat heb je gebruikt? Coke? Ecstasy?’
 
‘Alsjeblieft, zeg. Was het maar waar.’
 
‘Maar je bent wel high.’
 
‘Ik sta hier niet terecht, Warren. Behandel me niet alsof ik zo'n getuige… Hoe heten ze ook weer?’
 
‘Van Jehova?’ zei Warren ironisch.
 
Gelach. ‘Zie je wel, dat was grappig. Ik wist wel dat je humor had. Maar nee, dat bedoelde ik niet.’
 
‘Weet je dan waar je het over hebt?’
 
‘Onwillig,’ zei Drew. ‘Dat woord zocht ik. Ik ben geen onwillige getuige, geen getuige van de tegenpartij. Of misschien ben ik wél onwillig. Een onwillige getuige van Jehova.’ Ze begon weer te lachen.
 
‘Ik ga niet eens proberen een gesprek met je te voeren als je in deze toestand bent.’
 
‘Ik ben niet stoned, Warren,’ hield Drew vol. ‘En zou je je stem wat decibels kunnen laten dalen, alsjeblieft? Het hele ziekenhuis hoeft niet te weten wat hier gezegd wordt. Oké, ik heb misschien wat wiet gerookt voor ik hierheen kwam,’ gaf ze toe. Ze fluisterde nu. ‘Maar kun je het me kwalijk nemen dat ik wat nodig heb om het een beetje aan te kunnen allemaal? Het is niet bepaald fijn om hier te komen en mijn zus er zo bij te zien liggen.’
 
‘Vertel mij wat!’ zei Warren, die eindelijk zijn geduld verloor. ‘Kijk jij eigenlijk ooit wel eens verder dan je neus lang is?’
 
‘Nee, jij?’ vroeg Drew hem op haar beurt nadrukkelijk. ‘Ik bedoel… Laat me eens raden wat je mij gaat vertellen, oké? Mag ik even?’
 
Casey stelde zich voor dat Warren op dat moment zijn beide handen in de lucht stak, alsof hij de advocaat van de tegenpartij, in dit geval Drew, het woord liet.
 
‘Je hebt gesproken met de weledelgestrenge heer William Billy, behorend tot de top van Philadelphia's trustadvocaten – Philly's Willy Billy! Whoea!’ Ze barstte weer in lachen uit. ‘Sorry, sorry, ik kon het niet laten. Het is ook zo grappig. Casey vindt het trouwens ook grappig.’
 
‘Wat?’
 
‘Kijk eens naar haar gezicht,’ zei Drew. ‘Ze lacht, ik zie het.’
 
Casey besefte dat Drew het bij het rechte eind had. En dat kwam door ‘Philly's Billy Willy’. Ondanks alles was haar zus erin geslaagd haar aan het lachen te maken, al was Drew de enige die dat kon zien.
 
‘Je praat onzin,’ zei Warren geringschattend.
 
‘Ik had gelijk dat Casey kon horen,’ bracht Drew hem in herinnering. ‘En nu heb ik ook weer gelijk. Casey lacht. Ze begrijpt wat er gezegd wordt. Dus je kunt maar beter aardig tegen me zijn, want als ze weer bijkomt, zal ze loeikwaad op je zijn als je lelijk tegen me hebt gedaan.’
 
‘Ik probeer je te helpen, suffe meid.’
 
‘Hoe dan? Door mijn geld te stelen?’
 
‘Ik… Hoor eens, ik wil geen ruziemaken. Ik heb mijn partner gesproken en…’
 
‘En jij bent de nieuwe beheerder van de nalatenschap van mijn ouders,’ riep Drew triomfantelijk uit. ‘Heb ik gelijk of niet?’
 
‘Zo simpel is het allemaal niet.’
 
‘Maak het dan maar simpeler. Toe dan!’
 
‘In Caseys… afwezigheid, ben ik aangewezen als tijdelijk beheerder van de nalatenschap. Alleen maar tíjdelijk,’ benadrukte hij, anticiperend op tegenwerpingen van Drew, ‘totdat we een duidelijker beeld hebben van wat er met Casey aan de hand is, en dan zal een rechtbank moeten beslissen…’
 
‘Dus dat zou jaren kunnen gaan duren,’ onderbrak Drew hem.
 
‘Dat zou kunnen, ja.’
 
‘Jaren waarin jíj tijdelijk míjn geld beheert.’
 
‘Je krijgt gewoon je geld, Drew. Ik ben van plan de wensen van je zus letterlijk te volgen. Je blijft je maandelijkse toelage ontvangen.’
 
‘Dit deugt niet, en dat weet je heel goed.’
 
‘Er is niets veranderd.’
 
‘Álles is veranderd. Mijn zus ligt in coma. En jij bent degene die bepaalt wat er gebeurt.’
 
‘Wat wil je dat ik doe, Drew?’
 
‘Ik wil dat ik krijg wat van mij is. Waarom ben jij degene die hierover kan beslissen?’
 
‘Omdat ik de man van Casey ben.’
 
‘Hoe lang ben je Caseys man nu helemaal? Twee jaar? Ik ben al mijn hele leven Caseys zus. Mijn vader mag me dan niet vertrouwd hebben wat zijn kostbare nalatenschap betrof, maar ik weet wel zeker dat hij niet gewild zou hebben dat jij er het beheer over voert.’
 
‘Het is alleen maar tijdelijk, tot…’
 
‘Tot de rechtbank beslist. Wat nog jaren kan duren. Ik snap het. En Casey snapt het ook. Hè, Casey?’
 
Als je wilt insinueren dat Warren op mijn geld uit is, dan zit je er helemaal naast.
 
‘Hoor eens, zo komen we geen steek verder,’ zei Warren. ‘Het is sowieso een onuitgemaakte zaak.’
 
‘Je bedoelt dat erover getwist kan worden.’
 
‘Ik bedoel dat het een academische kwestie is, een puur theoretisch iets waarvoor geen oplossing is.’
 
‘Je bedoelt dat je uit je nek praat. Ik ga zelf wel met die Willy Billy praten…’
 
‘Dat zou ik zeker doen. Ik wil met alle liefde een afspraak voor je maken.’
 
‘Jij hoeft helemaal niets voor mij te doen. Je hebt al meer dan genoeg gedaan. Ik schakel mijn eigen Silly Billy wel in en dan sleep ik je voor de rechter. Hoor je wat ik zeg, klojo?’
 
‘Ja, Drew, dat moet je doen. Sleep me maar voor de rechter. Ik zou er wel rekening mee houden dat het een kostbare zaak is om naar de rechtbank te stappen en dat het in dit soort gevallen heel lang duurt voordat het tot een proces komt. Misschien moet je ook maar eens goed nadenken over de uitkomst van zo'n proces, het feit in aanmerking genomen dat ik niet alleen Caseys echtgenoot en wettig voogd ben, maar ook nog eens een verdomd goede advocaat. Terwijl jíj een ongetrouwde alleenstaande moeder bent met een verleden van langdurige verslaving en promiscuïteit.’
 
‘Wauw! Petje af, meneer de advocaat. Wat een slotpleidooi! Heeft Casey deze kant van je al eens te zien gekregen?’
 
‘Jij brengt blijkbaar het beste in mij naar boven.’
 
‘Sorry, zei je nou “het beste” of “het beest in mij”?’
 
‘Luister, doe wat je vindt dat je moet doen,’ vervolgde Warren, zonder aandacht te schenken aan haar vraag. ‘Neem een advocaat in de arm en sleep me voor de rechter. Als je op die manier je geld wilt verspillen, moet je dat vooral doen. Het is altijd beter dan het in je neus stoppen, lijkt me.’
 
Stilte, op het geluid van gehijg na.
 
Casey kon niet uitmaken wie hortender ademhaalde, Warren of Drew. Ze had medelijden met haar zusje. Die kon absoluut niet tegen Warren op. Hij zou niet toestaan dat Drew over hem heen walste, zoals ze zo vaak bij Casey had gedaan.
 
‘Wie denk je wel dat je bent, dat je mij kunt vertellen wat ik wel of niet mag doen?’ hoorde Casey Drew in haar herinnering weer uitroepen. Ze had het Casey op een middag toegeschreeuwd van de andere kant van de woonkamer in haar donkere flatje in Penn's Landing met uitzicht op de Delaware. Er hingen zware, lichtbruine gordijnen, met diepe plooien, volledig doordrenkt van de zware geur van verschaalde marihuana. Ze beletten de late middagzon zijn gloed te werpen op de overvolle, rommelige kamer, hoewel het Casey weinig moeite kostte de parafernalia van het drugsgebruik van haar zuster te onderscheiden – een oud geblakerd pijpje, losse velletjes dun papier, een opgerold biljet van twintig dollar, een laagje fijn wit poeder – verspreid op de rechthoekige salontafel met de bovenkant van glas.
 
‘Je gebruikt weer,’ zei Casey zonder verdere omhaal. ‘Hoe kun je er in hemelsnaam zelfs maar over denken een kind te nemen?’
 
‘Wil je me nu ook al beletten te denken?’
 
‘Ik ben je zus. Ik wil alleen maar het beste voor je.’
 
‘Je bedoelt dat je het beste voor jezelf wilt.’
 
‘Je verkeert niet in de positie om een baby te krijgen.’
 
‘O, nee?’ zei Drew. ‘Ik verkeerde anders in de perfecte positie plat – op mijn rug.’
 
‘Dit is niet het moment voor foute grappen.’
 
‘Ik vind het eigenlijk wel een goeie. En dat kind is trouwens geen grap. Dat is er al. En ik laat het komen ook, of jij dat nu leuk vindt of niet.’
 
‘Weet je wel wie de vader is?’
 
‘Maakt dat wat uit? Ik ben degene die het gaat opvoeden.’
 
‘O ja? Hoe dan? Denk je dat het gemakkelijk is om in je eentje een kind op te voeden?’
 
‘Alsof ik het ooit gemakkelijk heb gehad.’
 
‘Ach, begin nou niet weer met dat zielige gedoe van je. Daar moet je een keer mee ophouden.’
 
‘Sorry, hoor, dat ik je verveel.’
 
‘Dit gaat niet om mij. Waar het om gaat, is dat je een hulpeloos baby'tje in deze’ – Casey beschreef brede cirkels in de lucht, waardoor de weeïge geur van hasj des te sterker werd – ‘troep wilt laten leven.’
 
‘Dus jij denkt dat ik een vreselijke moeder zou zijn?’
 
‘Ik denk dat je een fantastische moeder zou kunnen zijn,’ antwoordde Casey oprecht. ‘Maar niet op dit moment. Pas als je clean bent en nuchter. Als je aan een rustiger leven toe bent.’
 
‘Misschien ben ik daar nu wel aan toe.’
 
‘Dat denk ik niet.’
 
‘Misschien heb je niet altijd gelijk.’
 
‘Wat ik in elk geval zeker weet, is dat jij het als baby heel slecht had door alle alcohol die Alana gebruikte toen ze zwanger was…’
 
‘Wil je mij met onze moeder vergelijken? Dat is heel onaardig van je, Casey. Helemaal niet lief.’
 
‘Goddorie, Drew! Die baby heeft geen enkele kans. Die wordt geboren met een drugsverslaving.’
 
‘Niet als ik naar een kliniek ga. Niet als ik afkick.’
 
‘Wil je dat dan?’
 
‘Ik wil alles doen wat nodig is.’ Drew veegde de tranen van haar wangen en haalde de rug van haar hand onder haar neus door. ‘Ik wil deze baby echt, Casey. Snap je dat? Ik wil iets wat van mezelf is, iets wat niemand me kan ontnemen, iets wat ik kan liefhebben en dat mij ook zal liefhebben. Onvoorwaardelijk.’ Ze sloeg haar armen om haar borst heen en begon heen en weer te schommelen, alsof ze een baby wiegde.
 
‘Voorwaarden zijn er altijd,’ hield Casey haar zusje voor. ‘En een baby is niet íéts, Drew. Het is een mens.’
 
‘Dat weet ik toch. Denk je dat ik dat niet weet?’
 
‘Wat ga je doen als de baby de hele nacht huilt?’
 
‘Dan zing ik tot-ie weer slaapt.’
 
‘Maar als hij niet wil slapen, als hij last heeft van krampjes en blijft dreinen…’
 
‘Dan zal ik alleen nog maar meer van hem houden. Ik zal ontzettend goed zijn voor mijn baby, Casey. Mijn kind zal zoveel liefde krijgen. En het maakt me niet uit of het een jongen of een meisje wordt. Ik zal er altijd van houden. Ik zal er verschrikkelijk goed voor zorgen. Ik weet dat jij denkt dat ik dat niet kan…’
 
‘Ik denk dat jij alles kunt, als je maar wilt,’ zei Casey. Ze hoorde zelf dat het weinig overtuigend klonk en wist dat Drew dit ook kon horen. ‘Ik denk alleen niet dat het nu het juiste moment is om zo'n belangrijke beslissing te nemen.’
 
‘Het kan me niet schelen wat jij denkt!’ schreeuwde Drew. ‘Weet je wat ík denk? Wat mij betreft kun je naar de hel lopen. Hoor je? Loop jij maar naar de hel!’
 
En nog geen jaar later – hoe voorspelbaar – liep Drew in diezelfde kamer radeloos heen en weer met een krijsende baby in haar armen. ‘Wat moet ik doen, Casey? Ze haat me.’
 
‘Ze haat je niet.’
 
‘Ze huilt aan één stuk door.’
 
‘Het is een baby. Baby's doen dat.’
 
‘Ik doe zo mijn best, Casey. Ik wieg haar. Ik zing liedjes voor haar, ik verschoon haar luiers. Ik voed haar. Wat ik ook doe, het haalt allemaal niets uit. Ze huilt de hele dag, ze huilt de hele nacht. Ze huilt als ik haar in haar bedje leg. Ze huilt nog harder als ik haar oppak.’
 
‘Ze zal wel krampjes hebben.’
 
‘Ik had haar borstvoeding moeten geven,’ zei Drew, die nu zelf ook huilde. ‘De dokters in het ziekenhuis zeiden dat ik dat moest doen, dat dat beter voor haar was, maar ik was bang dat er misschien nog drugs in mijn systeem zaten, ook al was ik al maanden clean. Ik zweer het. Ik was alleen maar heel voorzichtig, omdat ik niets wilde doen dat niet goed voor haar was. En nu is het te laat. Ik heb geen melk meer.’
 
‘Lola doet het prima op de fles, Drew. Ze is aangekomen. Ze is prachtig.’
 
‘Ja, ze ís prachtig, hè?’
 
‘Net als haar moeder.’
 
‘Ik hou zoveel van haar.’
 
‘Dat weet ik.’
 
‘Waarom haat ze me dan?’ vroeg Drew klaaglijk.
 
‘Ze haat je niet.’
 
‘Je zou eens moeten zien wat voor gezicht ze af en toe trekt, alsof ze van me walgt…’
 
‘Ze walgt niet van je…’
 
‘Nou, je zou het eens moeten zien, Casey. Dan wordt haar gezicht een en al rimpels en knalrood, als een ouwe ballon, en dan kijken die kleine oogjes me woedend aan, alsof ze dwars door me heen kijkt. Dan is het net alsof ze me veroordeelt.’
 
‘Baby's kunnen nog niet denken, Drew. Baby's vellen geen oordeel.’
 
‘Ik wil alleen maar dat ze van me houdt.’
 
‘Ze houdt ook van je.’
 
‘Nee,’ zei Drew vol overtuiging. ‘Ze weet dat ik niet deug.’
 
‘Je deugt wel, Drew. Je bent haar moeder en je houdt van haar.’
 
‘Ik ben een verschrikkelijke moeder.’
 
‘Welnee.’
 
‘Wel waar. Soms word ik zo kwaad als ze zo aan het huilen is. Dan zou ik een kussen willen pakken en haar smoren. Niet dat ik zoiets ooit zou doen,’ voegde ze er haastig aan toe.
 
‘Dat weet ik.’
 
‘Maar alleen al het feit dat ik dat soort gedachten heb…’
 
‘Je bent gewoon uitgeput,’ zei Casey.
 
‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei Drew. ‘Ik heb al dagen niet geslapen. Misschien al een week. Steeds als ik in bed ga liggen, als ik mijn ogen dicht wil doen, begint ze te huilen. Het is net alsof ze het weet, alsof ze het expres doet.’
 
‘Dat is niet zo.’
 
‘Ik ben zó moe.’
 
‘Wat dacht je ervan om een babyverzorgster in te schakelen?’ opperde Casey behoedzaam. Ze had dit idee al verschillende malen ter sprake gebracht, maar Drew wilde er helemaal niets van weten.
 
‘Bedoel je een kinderjuf?’ Drew spuwde het laatste woord eruit, alsof het een vloek was.
 
‘Ik bedoel iemand die je helpt, zodat je slaap kunt inhalen. Iedereen heeft af en toe rust nodig.’
 
‘Ik laat mijn kind niet door vreemden opvoeden.’
 
‘Niemand zegt dat het voor de hele tijd is.’
 
‘Ik kan me geen kinderverzorgster veroorloven.’
 
Casey schudde haar hoofd. Ook hier hadden ze het al vaker over gehad. ‘Ik betaal haar wel.’
 
‘Ik wil geen liefdadigheid van jou.’
 
‘Het is geen liefdadigheid.’
 
‘Nee, omdat het geld van de erfenis komt. Het is míjn geld,’ schreeuwde Drew boven het steeds wanhopiger gekrijs van de baby uit.
 
‘Doe niet zo belachelijk, Drew. Zie je dan niet dat ik je alleen maar wil helpen? Waarom begin je steeds weer over geld?’
 
‘Omdat het altijd om geld gaat! Ben je echt zo blind? Of ben je gewoon dom?’
 
‘Hou alsjeblieft een keer je mond, verdomme,’ zei Casey, die aan het einde van haar Latijn was.
 
‘Loop jij toch naar de hel!’ snauwde Drew terug.
 
‘Dus wanneer krijg ik mijn geld?’ hoorde ze Drew nu vragen. Haar stem klonk laag en omfloerst, alsof haar kin tegen haar keel drukte.
 
‘Ik kan nu meteen een cheque voor je uitschrijven, als je dat wilt,’ zei Warren.
 
Casey hoorde het gekrabbel van een ballpoint.
 
‘Controleer even of het het juiste bedrag is,’ adviseerde Warren.
 
‘Het is oké,’ klonk het. Toen was het even stil. ‘Ik zal je verder maar met rust laten. Pas goed op jezelf, Casey,’ zei Drew.
 
En toen was ze weg.
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‘Leuk te zien dat je je flair bij de dames nog niet verloren hebt,’ zei een stem vanuit de deuropening, slechts enkele seconden later.
 
Warren sprong overeind. ‘Wat doe jij hier, verdomme?’ vroeg hij, duidelijk geschrokken.
 
Wie is dat?
 
‘Ik dacht: ik ga eens even kijken hoe de patiënt het maakt.’
 
‘Ben je gek geworden?’
 
‘Kalm maar. Haal een paar keer flink adem. Stel je niet zo aan.’
 
‘Stel ik me aan? Stel dat Drew terugkomt? Stel dat er iemand anders binnenkomt?’
 
‘Dan ben ik alleen maar een vriend van de fitness die een beleefdheidsbezoekje brengt.’
 
Wat is er gaande? Waarom is Warren zo zenuwachtig? Wie is die man?
 
‘Je moet weg, nu meteen.’
 
‘Ik ga niet weg,’ zei de man kalmpjes, terwijl hij naar het bed toe kwam en de deur achter zich sloot. ‘Het is nu al meer dan twee maanden geleden, Warren. Je belt niet op. Je reageert niet op mijn berichten. Je bent niet langs geweest op de club.’
 
‘Ik heb een nogal drukke tijd gehad.’
 
‘De plichtsgetrouwe, liefhebbende echtgenoot.’ De stem van de man droop van sarcasme, zoals een dooiende ijskast vrieswater. Casey voelde zich op hetzelfde moment tot op het bot verkillen, al wist ze niet precies waarom.
 
‘Je hebt me vrij weinig keus gelaten,’ zei Warren.
 
Wat bedoelt hij daarmee? Wat voor keus?
 
‘Nou, hoe gaat het met Doornroosje?’ vroeg de man.
 
‘Ik zou zeggen dat dat wel duidelijk is.’
 
‘Ze ziet er veel beter uit dan ik had verwacht. Is de politie al iets verder gekomen met het onderzoek?’
 
Warren zei spottend: ‘Nee, ze hebben geen idee. Luister, kunnen we het hier later over hebben? Dit is noch de juiste plek noch het juiste moment om…’
 
‘Wat wel?’ vroeg de man.
 
De juiste plek en de juiste tijd waarvoor?
 
‘Je weet dat dit niet mijn schuld is,’ vervolgde de man na een ogenblik stilte.
 
‘O nee?’ vroeg Warren.
 
‘Nee.’
 
‘Mijn vrouw ligt in coma en wordt kunstmatig gevoed. Misschien blijft ze de rest van haar leven zo. En jij vindt niet dat dat jouw schuld is?’
 
Ik begrijp het niet. Waar heb je het over? Bedoel je soms dat deze man iets te maken heeft met wat er met mij is gebeurd?
 
‘Hé,’ protesteerde de man. ‘Het spijt me echt dat het zo heeft uitgepakt. Ik ben met zo'n tachtig kilometer per uur op haar in gereden. Een normaal iemand zou door zo'n klap op slag dood zijn.’
 
Wat? Wat? WAT?
 
‘Christus nog aan toe, hou je kop!’
 
Wat gebeurt er? Is dit echt of ben ik weer in slaap gesukkeld? Is dit een droom, of is dit weer zo'n film op tv?
 
‘Luister nou,’ fluisterde Warren hees. ‘Je moet zachtjes praten. Ze hebben een test gedaan en daaruit is gebleken dat Casey kan horen.’
 
‘O ja?’ Casey voelde de zwaarte van de man toen die zich over haar bed boog, zijn arm langs de zijkant van de hare streek en ze de warmte van zijn naar pepermunt ruikende adem op haar gezicht voelde. ‘Kun je me horen, Schone Slaapster?’ Ze merkte dat hij weer achteruitstapte. ‘Wil je zeggen dat ze begrijpt wat we zeggen?’
 
‘Waarschijnlijk niet. Maar het is een mogelijkheid.’
 
De man maakte een onwillekeurig klakkend geluid van bewondering. ‘Petje af, schoonheid,’ zei hij. ‘Je bent een taaie tante.’
 
Nee, dit kan niet waar zijn. Dit droom ik. Of anders ben ik aan het hallucineren.
 
Hoeveel keer had ze zich dit de afgelopen maanden al niet afgevraagd?
 
‘Luister nou,’ zei Warren smekend. ‘Je moet hier weg.’
 
‘Pas als we tot een overeenkomst zijn gekomen.’
 
‘Een overeenkomst waarover?’
 
‘Doe niet net of je gek bent, Warren. Dat past helemaal niet bij je.’
 
‘Als dit over geld gaat…’
 
‘Natuurlijk gaat het over geld. Ik ben niet anders dan jij. Het gaat toch zeker altijd om geld? Het gaat om vijftigduizend dollar, om precies te zijn.’
 
Vijftigduizend dollar? Waarvoor?
 
‘Ik geef iemand die de boel verknald heeft geen vijftigduizend dollar.’
 
‘Ik heb de boel niet verknald.’
 
‘O, en wat doen we hier dan?’
 
Wat doen we hier dan? herhaalde Casey. Haar gedachten tolden rond in haar hoofd, als kleren in een wasdroger. Wat zeiden ze toch alle maal?
 
‘Wachten,’ zei de man. Zijn stem klonk nonchalant. ‘Het is duidelijk niet meer dan een kwestie van tijd.’
 
‘Een kwestie van tijd,’ herhaalde Warren mat. ‘Volgens de artsen is het goed mogelijk dat ze ons allemaal overleeft.’
 
Een lange stilte.
 
‘Dan denk ik dat we een handje moeten helpen.’
 
Hoezo? Wat bedoel je daarmee?
 
‘Hoe dacht je dat te doen?’
 
‘Hoor eens, ik ben maar een doodgewone personal trainer. Jij bent hier de man met de dure diploma's.’
 
‘Dat kan wel zijn, maar toen we het er op de club over hadden, wekte je toch sterk de indruk dat je iets dergelijks al eens eerder had gedaan. Ik dacht dat ik met een expert van doen had.’
 
De man lachte. ‘Heb je er al eens over gedacht om wat van die slangetjes hier los te rukken, of een luchtbel in haar infuus te injecteren of zo? Dat zag ik een keer op tv. Heel effectief.’
 
O, god. Help me alsjeblieft! Drew! Patsy! Help!
 
‘Ja, alsof niemand dan op het idee zou komen dat er iets niet koosjer is.’
 
‘Niet koosjer? Wat een uitdrukking, meneer de advocaat. Ik ben diep onder de indruk.’
 
‘Ja, omdat je zo'n stommeling bent.’
 
‘Hé, rustig aan, man. Ik weet dat je van slag bent, maar daarom hoef je nog niet zo irri te doen.’
 
‘Ik word irri, ja, zoals jij dat noemt, als mensen die ik inhuur niet doen wat ze moeten doen.’
 
Heeft Warren deze man ingehuurd om mij te vermoorden? Heeft hij hem vijftigduizend dollar geboden om mij te overrijden? Dat kan toch niet? Nee, dat is niet waar!
 
‘Ik maak het in orde.’
 
‘Eerder krijg je je geld ook niet.’
 
Een berustende zucht. ‘Nou, vertel maar op dan. Blijft ze hier liggen?’
 
‘Nee. Ik denk dat ik haar binnenkort mee naar huis kan nemen.’
 
‘En daarna kan er natuurlijk van alles gebeuren.’
 
Nee. Dit gebeurt niet echt. Ze hebben me vast een nieuw medicijn gegeven waardoor ik hallucineer.
 
‘Het zal niet zo simpel zijn,’ zei Warren. ‘De politie vermoedt al dat het geen ongeluk was. Ik moet heel erg voorzichtig zijn.’
 
‘Maak je maar niet druk, man. Jij kunt hier op geen enkele manier mee in verband worden gebracht.’
 
‘Wel door Casey. Áls ze begrijpt wat we zeggen. Áls ze weer bij bewustzijn komt.’
 
Casey voelde twee paar ogen als zuur in haar vlees branden.
 
‘Dan moeten we er gewoon voor zorgen dat dat niet gebeurt.’
 
Lieve god.
 
‘En hoe dacht je dat te gaan doen dan?’
 
‘Jij bent een pientere kerel,’ zei de man. ‘Jij bedenkt vast wel iets goeds.’ Opnieuw merkte Casey dat de mond van de man haar gezicht tot op enkele centimeters naderde; zijn adem golfde pesterig tegen haar lippen aan, alsof hij op het punt stond haar te kussen. ‘Toe deloe, schoonheid, pas goed op jezelf.’ Hij grinnikte. Het was een gorgelend geluid, diep in zijn keel, als olie onder het aardoppervlak.
 
‘Maak dat je hier wegkomt!’
 
‘Bel me maar als je iets goeds hebt bedacht.’
 
‘Reken maar.’
 
‘Probeer er een beetje vaart achter te zetten.’ Voetstappen verwijderden zich, gevolgd door een deur die open- en weer dichtging.
 
Dit kan niet waar zijn, dacht Casey weer. Dit gebeurt niet. Ze had haar man en een andere man niet horen praten over de mislukte moordaanslag die ze op haar hadden gepleegd en over hun plan om een nieuwe poging te doen. Het was gewoon niet gebeurd.
 
Warren zou haar nooit op wat voor manier dan ook kwaad doen, laat staan dat hij iemand zou inhuren om haar te vermoorden. Wat een belachelijk idee. Volkomen achterlijk, idioot gewoon. Wat was er toch met haar aan de hand? Eerst was ze Janine gaan wantrouwen. Toen was de beurt aan Drew. En nu… Warren? Hoe kon ze zulke waanzinnige ideeën zelfs maar in haar hoofd toelaten?
 
Wat is er toch met me aan de hand? Warren is een goede man, en het is zijn beroep om de wet te handhaven, niet om de wet te overtreden. Niet om de wet volledig aan zijn laars te lappen. Goeie genade!
 
Het kwam door die verdomde tv. Hoe kon ze nu helder blijven denken met dat voortdurende gezanik van dat ding aan haar hoofd?
 
Warren houdt van me.
 
Ze bespeurde een beweging, een lichaam dat bij haar in de buurt kwam. Wie? Was Warren er nog? Of was het iemand anders?
 
‘Dat was Nick,’ zei Warren luchtigjes. ‘Je hebt me vast wel eens over hem horen praten. Een geweldige trainer, maar als mens niets waard. Een ongelofelijk gemene kerel. Zo'n etterig type dat vlinders graag vleugels uittrekt. Ik maakte een keer een grapje tegen hem, zei dat het zonde van zijn tijd was om klootzakken als ik te martelen, dat hij er maar eens over moest denken om huurmoordenaar te worden. Hij zei dat ik tijd en plaats maar moest opgeven.’ Hij snoof minachtend. ‘Ik zou hier eigenlijk niet over moeten praten, maar ach, wat maakt het nog uit. Het is nu toch al gezegd.’ Warren kwam nog dichterbij en fluisterde in haar oor: ‘Waarom ging je ook niet gewoon dood op het geplande tijdstip?’
 
En toen was er niets anders meer dan stilte. Het was alsof de lucht in de kamer van het ene moment op het andere was opgehouden met circuleren, en ze op het punt stond volledig met ademen te stoppen. Een golf van paniek sloeg door Caseys aderen, als een adrenalineshot. Was het mogelijk dat hij een luchtbel in haar infuus had geïnjecteerd, zoals zijn handlanger had gesuggereerd?
 
Waarom ging je ook niet gewoon dood op het geplande tijdstip?
 
‘Ik ga een kop koffie halen,’ zei Warren. Zijn stem werd zachter naarmate hij de deur naderde. ‘Ik neem aan dat jij niets hoeft?’ riep hij nog over zijn schouder.
 
Het mysterie was dus opgelost.
 
Hoe kon dit? Ze waren zo gelukkig samen. Ze hadden nooit ruzie, kibbelden maar zelden. De enige keer dat ze het echt oneens met elkaar waren geweest, was toen zij weg wilde uit het herenhuis dat ze van haar ouders had geërfd om naar een koopflat in de stad te verhuizen en Warren hun rustige, rijke buurt eigenlijk niet wilde verlaten. Ze waren uiteindelijk tot een compromis gekomen. Ze zouden op zoek gaan naar een kleinere woning, maar de buurt niet uit gaan. Kort daarop hadden ze het er voor het eerst over gehad om een gezin te beginnen.
 
En intussen was hij bezig met plannen om haar te vermoorden.
 
Waren de moorddadige impulsen pas de laatste tijd bij hem opgekomen, of had hij al van het begin af aan het plan gehad om haar te vermoorden? Was de man met haast in feite een man met zoveel geduld dat hij een volle twee jaar had gewacht om zijn voornemen uit te voeren?
 
Maar waarom? Waarom wilde hij haar dood hebben?
 
Waarom denk je? vroeg ze zichzelf.
 
Geld.
 
‘Het gaat toch zeker altijd om geld,’ had die Nick gezegd.
 
Maar Warren heeft nooit belangstelling getoond voor mijn fortuin, hield Casey zichzelf voor. Hij was degene die per se een huwelijkscontract wilde opstellen. En er is geen verzekering op mijn leven afgesloten…
 
Hij had dat ook allemaal niet nodig, besefte ze. Hij zou als haar echtgenoot toch wel een groot deel van haar vermogen erven, ook zonder testament. Hij zou in elk geval meer dan honderd miljoen dollar opstrijken. Minstens. Hij als advocaat wist dat ongetwijfeld.
 
‘Niemand wordt advocaat om rijk te worden,’ hoorde ze hem weer zeggen. ‘Gezien alle kosten, belastingen en overhead is het zeker niet zo dat je op je veertigste al met pensioen kunt.’
 
Was dat dan toch wat hij wilde? Op zijn veertigste met pensioen? Nee. Geen denken aan. Met Warrens loopbaan ging het uitstekend en hij hield erg van zijn werk. Hij had alles wat hij nodig had. Ze hadden een geweldig leven samen. Geen denken aan dat hij zoiets vreselijks zou doen.
 
Hij houdt van me.
 
Met honderd miljoen dollar kon je een hele hoop liefde kopen.
 
‘Hoe maakt onze patiënt het vandaag?’ vroeg iemand.
 
Wat? Wie zei dat?
 
‘Ik zie dat u naar Gaslight kijkt. Geweldige ouwe film.’
 
‘Ik geloof niet dat ik hem ooit gezien heb,’ zei een tweede stem. ‘Waar gaat-ie over?’
 
‘O, het gebruikelijke recept… Een gewetenloze echtgenoot probeert zijn vrouw ervan te overtuigen dat ze gek aan het worden is. Die Ingrid Bergman was een geweldige schoonheid, vind je ook niet?’
 
Toedeloe, schoonheid.
 
‘Haar bloeddruk is wat hoger dan normaal. Wat is er aan de hand, mevrouw Marshall? Hebt u pijn?’
 
Jullie moeten me helpen. Ik heb van die ongelofelijke, vreselijke hallucinaties.
 
‘Laten we de dosis medicijnen maar verhogen.’
 
Nee, alsjeblieft, niet doen. Ik denk toch al zo wazig. Jullie zouden eens moeten weten wat voor rare gedachten er allemaal rondspoken in die door elkaar geschudde hersenen van mij. Als ik niet in coma lag, zouden jullie me rijp voor het gesticht verklaren.
 
‘Ik wil je om een gunst vragen,’ zei de ene dokter tegen de ander toen ze naar de deur liepen.
 
‘Wat voor gunst?’
 
‘Als ik hier ooit in zo'n toestand word binnengereden, druk dan alsjeblieft een kussen op mijn gezicht om er meteen een einde aan te maken, oké?’
 
‘Alleen als je belooft dat je voor mij hetzelfde doet.’
 
‘Deal.’
 
Ze gingen de kamer uit.
 
Nee, niet weggaan. Niet weggaan. Alsjeblieft, iemand moet me helpen. Anders word ik gek.
 
Wat kletste ze nou? Ze was immers al gek. Ze bevond zich in een verschrikkelijke situatie en alsof dat nog niet genoeg was, verbeeldde ze zich nu ook dat de man van wie ze hield op een manier die ze vroeger niet eens voor mogelijk had gehouden, een kille psychopaat was die een man had ingehuurd om haar te overrijden en nu doodleuk van een kop koffie zat te genieten, terwijl hij probeerde te bedenken hoe hij het karwei kon afmaken.
 
Was het mogelijk dat ze níét hallucineerde?
 
Ik vertrouwde je, Warren, dacht ze, niet in staat nog langer te negeren wat intussen zo helder als glas was.
 
Ik vertrouwde je en ik zou mijn leven voor je hebben gegeven.
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‘“Hij was wees geworden kort nadat hij van kostschool was gekomen,”’ las Janine hardop voor. ‘“Zijn vader, een militair, had voor zijn drie kinderen weinig geregeld en toen Tertius vroeg om een opleiding in de geneeskunde, vonden zijn voogden het simpeler aan zijn verzoek tegemoet te komen door hem in de leer te doen bij een plattelandsdokter dan om bezwaar te maken op grond van de waardigheid van de familie. Hij was een van die vrij zeldzame jonge lui die al vroeg wisten wat ze wilden en tot het besluit kwamen dat er iets bepaalds was in het leven dat ze omwille van dat iets zelf wilden doen, niet omdat hun vaders het ook deden.”’
 
‘Wat lees je haar voor?’ vroeg Patsy, terwijl ze Caseys hoofd op het kussen verlegde. De geur van lavendel zweefde om Caseys gezicht, als een lastige bromvlieg.
 
‘Middlemarch.’
 
Ga weg, Patsy. Ik begon net plezier te krijgen in dat achterlijke boek.
 
‘Middlemarch? Wat betekent dat?’
 
‘Het is de naam van het plaatsje waar het verhaal zich afspeelt.’
 
‘Waar gaat het over?’
 
‘Het leven.’
 
Het leidt me af van het mijne, dat eigenlijk geen leven is.
 
Patsy maakte een geluid dat het midden hield tussen gelach en verachtelijk gesnuif. ‘Is het wat?’
 
‘Het wordt als een meesterwerk beschouwd.’
 
‘Het ziet er dik uit,’ zei Patsy.
 
Het geluid van geblader. ‘Zeshonderddertien bladzijden.’
 
‘Zeshonderddertien! Dat is mij veels te lang. En dan nog van die kleine lettertjes. Ik zou er blind van worden.’
 
‘Jij hebt liever koeienletters.’
 
Casey stelde zich de brede glimlach voor die Janines magere wangen nu ongetwijfeld deed uitzetten.
 
‘Ik ben niet zo'n lezer,’ bekende Patsy.
 
‘Je moet er ook maar net tijd voor hebben. Je hebt het vast erg druk.’
 
Casey zag voor zich hoe Janines glimlach zich verder uitbreidde naar haar ogen en hoe haar welgevormde wenkbrauwen omhooggingen.
 
‘Ik hou wel van thrillers,’ zei Patsy. ‘Dat is altijd wel lachen.’
 
‘Vind je moord grappig dan?’
 
‘Nou, grappig, dat nou ook weer niet,’ haastte Patsy zich te zeggen. ‘Vermakelijk.’
 
‘Vermakelijk?’
 
‘Interessant, bedoel ik. Zoals met mevrouw Marshall.’ Patsy ademde hoorbaar in. ‘Denk je echt dat iemand geprobeerd heeft haar te vermoorden?’
 
Het was wel enkele seconden stil voordat Janine antwoord gaf. ‘Nou, de politie heeft alle verdachten die er waren onderhand zo goed als geëlimineerd. Blijkbaar zijn alle sporen doodgelopen. Dus lijkt het erop dat het toch gewoon een kwestie is van een ongeluk waarbij de bestuurder ervandoor is gegaan.’
 
Wat bedoel je? Heeft de politie alle mogelijke verdachten geëlimineerd? Bedoel je dat het onderzoek is afgesloten?
 
‘Nou, sorry, dat ik je heb onderbroken. Lees maar verder.’
 
Casey zag voor zich hoe Janines rug verstijfde, terwijl ze haar schouders rechtte en het boek weer van haar schoot nam. Ze kon er nooit tegen als iemand haar commandeerde.
 
‘“De meesten van ons die zich met liefde op een onderwerp richten,”’ vervolgde Janine, na een lange pauze waarin ze volgens Casey had overwogen of ze Patsy het boek naar het hoofd zou slingeren, ‘“herinneren zich wel een ochtendlijk of avondlijk uur dat ze op een hoge kruk klommen om een nog niet gelezen boek te pakken, of met de lippen vaneen luisterden naar iemand die we niet eerder hadden horen spreken, of, bij een totaal gebrek aan boeken, naar de stemmen van binnen begonnen te luisteren, als het eerste naspeurbare begin van onze liefde.”’
 
‘Wat betekent dat allemaal?’ vroeg Patsy.
 
‘Ik denk dat het gaat over de herinnering aan de eerste keer dat we beseften dat we iets liefhadden. Of iemand.’
 
‘Waarom zegt hij dat dan niet gewoon?’
 
‘Zij,’ zei Janine.
 
‘Huh?’
 
‘Laat maar.’
 
Toen ik Warren voor het eerst zag, wist ik dat ik verliefd op hem was, dacht Casey. Experts zouden ongetwijfeld zeggen dat het niets meer was dan puur fysieke aantrekkingskracht. Liefde kwam later pas, zouden ze zeggen, als ze hem beter had leren kennen.
 
Maar ze had hem niet leren kennen. Niet echt in elk geval.
 
Wie was de man met wie ze was getrouwd? Was Warren Marshall eigenlijk wel zijn echte naam? Hoeveel was er waar van wat hij haar allemaal had verteld, als er al íéts van waar was? Was zijn moeder echt vijf keer getrouwd geweest? Was zijn vader gestorven toen hij nog jong was? Was zijn moeder de laatste twee keer alleen maar getrouwd om zich een levensstijl te kunnen aanmeten waarnaar ze altijd verlangd had? Had Warren zijn hang naar een luxueus bestaan soms van haar geërfd?
 
Nu probeerde hij zelf een erfenis in zijn bezit te krijgen.
 
Hij was advocaat, daar was geen twijfel aan, en een goede ook. ‘Hij is slimmer dan God,’ had William Billy bewonderend over hem gezegd. Hij was in elk geval slim genoeg om precies te weten hoe hij haar moest bespelen. Slim genoeg om zijn hand niet te overspelen. Slim genoeg om de politie te misleiden.
 
De politie heeft alle verdachten die er waren onderhand zo goed als geëlimineerd.
 
‘Weet je hoe het komt dat al die stakkers gepakt worden?’ Ze herinnerde zich dat hij dat op een ochtend nog niet zo lang geleden had gezegd, toen ze in hun ruime keuken de ochtendkrant zaten te lezen. Hij had het over een man die zijn vrouw had vermoord een dag nadat hij een verzekering van een miljoen dollar op haar leven had afgesloten. ‘Niet omdat ze inhalig zijn. Dat is een gegeven. Het komt doordat ze ongelofelijk stom zijn. Wie sluit er nu een verzekering van een miljoen dollar op het leven van zijn vrouw af op de dag voordat hij haar vermoordt? Kan zo'n man dan echt niet bedenken dat er dan alarmbellen zullen gaan rinkelen? Jezus, hij had ook gewoon een advertentie in de krant kunnen zetten met de tekst: “Ik heb het gedaan!” Denk toch een beetje na, kerel,’ had Warren gezegd, en Casey had instemmend met hem mee gelachen.
 
Ze had heel veel gelachen in de tijd dat ze met elkaar waren.
 
‘Ik vind het heerlijk om je te horen lachen,’ had hij meer dan eens tegen haar gezegd.
 
Natuurlijk, dacht Casey nu. Het betekende dat ze zich volledig liet meeslepen door zijn charme.
 
‘Ik hou van je,’ had hij sinds hun huwelijk dag in dag uit tegen haar gezegd.
 
‘En ik van jou,’ had ze dan altijd spontaan en zonder enige aarzeling geantwoord.
 
‘God, Casey, ik mis je zo verschrikkelijk,’ had hij pas nog tegen haar gezegd, zittend naast haar bed.
 
‘Je moet er nodig eens uit,’ hadden zijn vrienden volgens hem gezegd, ‘je moet je leven weer oppakken.’
 
‘En dan zeg ik steeds maar weer dat mijn leven hier is, in het ziekenhuis,’ had hij steevast geantwoord.
 
Al die lieve dingen die hij over haar tegen Patsy had gezegd. Had hij er ook maar iets van gemeend? Of paste het alleen maar in zijn plannen, speelde hij ten behoeve van haar de rouwende, liefdevolle echtgenoot? En ten behoeve van zichzelf natuurlijk. Zoals een echte psychopaat, dacht Casey, iemand die mensen vertelde wat ze het liefst wilden horen.
 
De politie heeft alle verdachten die er waren onderhand zo goed als geëlimineerd.
 
‘Ik wil dat je weet hoeveel deze laatste twee jaar met jou voor mij hebben betekend,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Je bent een geweldige vrouw voor me geweest, Casey, de allerbeste geliefde en vriendin die een man zich kan wensen.’
 
Had hij er ook maar iets van gemeend, vroeg Casey zich nu af. Had hij zijn werkelijke gevoelens opgebiecht of had hij alleen maar een show opgevoerd ten behoeve van Patsy?
 
‘Sorry, ik had niet in de gaten dat je daar stond,’ had ze hem horen zeggen tegen de verpleeghulp die vanuit de deuropening naar hem keek. Hoe vaak?
 
‘Onze tijd samen was de gelukkigste van mijn leven. Het is voor mij heel belangrijk dat je dat weet.’
 
Waarom? Was dat zijn manier om haar te vertellen dat ze de moordaanslag op haar leven niet al te persoonlijk moest opvatten, dat ze niet moest denken dat het feit dat hij haar dood wilde hebben betekende dat hij niet tevreden was over haar als echtgenote?
 
Wat moest hij teleurgesteld zijn geweest toen hij hoorde dat ze de aanrijding had overleefd, hoe verpletterd toen hij het bericht kreeg dat het goed mogelijk was, in zijn eigen woorden, ‘dat ze ons allemaal overleeft’. En hij moest ook nog eens meemaken dat ze niet alleen met de dag vooruitging, maar ook sterker werd… Wat een bittere pil moest dat voor hem zijn, vooral toen uit tests ook nog eens bleek dat ze kon horen.
 
Lag hij 's nachts wakker van deze informatie? Lag hij zich in bed, net als zij, af te vragen, wat zijn volgende stap zou zijn, en wanneer hij die het best kon zetten?
 
‘Dus jij en mevrouw Marshall zijn zeker al een hele tijd bevriend, hè?’ onderbrak Patsy's stem haar gedachten.
 
‘Sinds we op de universiteit zaten.’
 
En toch heb ik ook aan jou getwijfeld. Mooie vriendin ben ik.
 
‘Meneer Marshall zei dat jullie samen een bedrijf runden.’
 
‘O ja? Wanneer vertelde hij dat dan?’
 
‘Na je laatste bezoek. Ik zei dat jij en die andere vrouw… Hoe heet ze?’
 
‘Gail?’
 
‘Gail, ja. Ik zei dat het fijn was om zulke goede vriendinnen te hebben.’
 
Haar enige echte vrienden, bedacht Casey nu. Ze had ook heel veel kennissen, dat zeker, maar in de afgelopen jaren was haar intieme vriendenkring steeds verder gekrompen, vooral sinds haar huwelijk met Warren. Je moest er ook maar net tijd voor hebben, zoals Janine zojuist had opgemerkt. Er was zoveel van haar tijd in Warren gaan zitten.
 
‘Wat zei meneer Marshall nog meer over mij?’ vroeg Janine.
 
‘Dat was alles, zo'n beetje.’
 
‘Alles, zo'n beetje,’ herhaalde Janine afwezig. ‘Wat vind je eigenlijk van hem?’
 
‘Hoe bedoel je?’
 
‘Hoe houdt hij zich?’
 
‘O, geweldig.’
 
‘Geweldig, toe maar.’
 
‘Volgens mij waren ze echt dol op elkaar, hè?’
 
‘Waarom denk je dat?’
 
‘O, dat merk je gewoon. De manier waarop hij naar haar kijkt. En hij houdt altijd haar hand vast en fluistert voortdurend tegen haar. Het moet wel verschrikkelijk voor hem zijn, hè? Ik bedoel, het ene moment ben je nog een gelukkig getrouwd man en het volgende…’
 
‘Het leven zit boordevol onaangename verrassingen,’ zei Janine.
 
Vertel mij wat.
 
Die arme Patsy, dacht Casey. Ze had bijna medelijden met het meisje. Warren bespeelt je gewoon, net zoals hij mij heeft bespeeld. Natuurlijk heb jij ook je best gedaan om hem te bespelen. Misschien verdienen jullie elkaar wel.
 
‘Wat voor soort advocaat is hij?’ vroeg Patsy.
 
‘Waarom? Je zit toch niet in moeilijkheden?
 
‘Ik? Nee. Natuurlijk niet. Ik zei het alleen maar omdat we aan het kletsen zijn.’
 
‘Dat hoeft wat mij betreft anders niet, hoor,’ zei Janine.
 
Patsy schraapte haar keel. ‘Ik denk dat ik maar eens ga.’
 
Casey wist bijna zeker dat Janine stralend glimlachte. ‘Laat je door mij niet ophouden.’
 
‘Nou,’ zei Patsy, die toch nog bleef treuzelen. ‘Het was leuk om met je te praten.’
 
‘Een fijne dag verder,’ klonk prompt het antwoord.
 
‘O, hallo, meneer Marshall,’ riep Patsy ineens uit. Haar stem ging minstens een half octaaf omhoog. ‘U bent laat vandaag.’
 
Dus daarom kon je maar niet wegkomen.
 
‘Ik heb een gesprek gehad met Caseys artsen,’ zei Warren, terwijl hij naar het bed liep. Hij gaf Casey een kus op haar voorhoofd. ‘Hallo, lieveling. Hoe voel je je vanochtend?’
 
Het gaat van dag tot dag iets beter. Daar ben je bang voor, toch?
 
‘Hallo, Janine, hoe staan de zaken in Middlemarch?’
 
‘De mars gaat gestaag richting midden,’ antwoordde Janine gevat.
 
Patsy lachte. ‘Uw vriendin is erg grappig.’
 
Casey wist zeker dat alle spieren in Janines lijf zich op hetzelfde moment spanden.
 
‘Ja,’ zei Warren, met iets stoeierigs in zijn stem. ‘Casey ziet er vandaag prima uit, hè?’
 
‘Haar trachea geneest goed,’ zei Patsy. ‘Nu ze van de beademing af is en al die buisjes eruit zijn, is het alleen nog een kwestie van tijd, denk ik.’
 
Tijd. Daar heb je te weinig van, hè, Warren? Althans, als ik werkelijk op weg ben naar volledig herstel.
 
‘Hoezo?’ vroeg Janine.
 
‘Ik ben van plan Casey mee naar huis te nemen,’ zei Warren.
 
‘Echt waar? Is dat wel een goed idee?’
 
‘Ik vind het een geweldig idee. Ik kan me niets beters voorstellen dan dat Casey in haar eigen huis is, in haar eigen kamer, omringd door de spullen die haar dierbaar zijn.’
 
Als het jou hetzelfde is, blijf ik toch liever hier.
 
‘Wat zeggen de artsen?’
 
‘Zij vinden ook dat er eigenlijk geen reden meer is om haar hier te houden nu Caseys wonden genezen zijn en ze zelfstandig kan ademen.’
 
Alleen is mijn lot bezegeld als ze me uit het ziekenhuis ontslaan.
 
‘Maar ze wordt nog steeds via een sonde gevoed,’ merkte Janine op.
 
‘Dat is geen probleem.’
 
‘Ze is nog steeds buiten bewustzijn.’
 
‘En dat kan ook nog wel even duren.’ In Warrens stem klonk een zweem van ongeduld door. ‘Maar in deze situatie is dat niet relevant.’
 
Niet relevant?
 
‘Niet relevant?’
 
‘De artsen hebben hier alles gedaan wat ze konden, en ze hebben het bed hard nodig. De situatie is onderhand zo dat we moeten beslissen of Casey naar een revalidatiecentrum gaat of naar huis.’
 
Zorg dat hij me niet mee naar huis neemt. Alsjeblieft, Janine. Hij wil me alleen maar thuis hebben om af te maken wat hij begonnen is.
 
‘Maar hoe ga je dan voor haar zorgen? Ze heeft vierentwintig uur per dag verpleging nodig.’
 
‘Er komen verpleegkundigen om voor haar te zorgen,’ zei Warren. ‘Ik heb ook een full-time huishoudster aangenomen en ik heb geregeld dat Jeremy, de fysiotherapeut, drie keer per week aan huis komt.’
 
En wie er nog meer komt, niet te vergeten, is de huurmoordenaar die hij heeft ingeschakeld om me te vermoorden.
 
‘En ik ben er ook,’ tjilpte Patsy.
 
‘Jij?’ vroeg Janine.
 
‘Casey kan alle liefde en zorg die er maar te krijgen is goed gebruiken,’ zei Warren.
 
‘Nou,’ zei Janine, ‘je hebt blijkbaar aan alles gedacht.’
 
Dat niet precies. Er is nog een laatste detailkwestie die hij moet zien te regelen. Hij weet dat hij er niet te snel mee kan beginnen, maar hij kan het zich ook niet veroorloven om te lang te wachten. Hij kan niets doen wat de politie verdacht zou kunnen vinden, maar hij kan ook niet het risico nemen dat ik wakker word, althans niet als ik bepaalde dingen die ik heb gehoord ook begrepen heb. Het is een penibele situatie voor hem, het wordt een soort koorddansact. Hij kan niet voorzichtig genoeg zijn.
 
Met voorbedachten rade.
 
‘Voor wanneer staat deze grootse verhuizing gepland?’
 
‘Zodra alle benodigde papieren in orde zijn gemaakt.’ Warren kwam dichterbij, streek met tedere vingers over Caseys wang. ‘Als God het wil, mag ik mijn vrouw misschien morgen al mee naar huis nemen.’
 
Casey voelde dat zijn ogen zich in de hare boorden.
 
‘Is het niet geweldig, Casey. Je gaat naar huis.’
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De volgende ochtend om tien uur kwamen ze haar halen.
 
‘Nou, dit wordt een heel bijzondere dag voor je,’ zei een van de co-assistenten tegen haar met de geforceerde opgewektheid die ze allemaal tentoonspreidden als ze tegen haar praatten, alsof ze een niet al te snuggere driejarige was.
 
Casey vermoedde dat de stem toebehoorde aan dokter Slotnick, maar zeker wist ze het niet. Pas vorige week was er weer een nieuwe lading co-assistenten gearriveerd en ze had niet meer de tijd gehad om de namen aan de verschillende stemmen te kunnen koppelen. Ik heb meer tijd nodig, dacht ze.
 
‘Ik wed dat je niet kunt wachten tot je hier weg bent.’
 
Nee, je hebt het mis. Ik wil niet weg. Alsjeblieft, zorg dat ze me niet meenemen. Ik heb meer tijd nodig.
 
Maar Casey wist dat het te laat was om de verhuizing nog te kunnen uitstellen. Alles was geregeld. De financiële kant van de zaak was geregeld en de papieren voor het ontslag waren getekend. De hele ochtend waren er al verpleegkundigen en andere leden van het ziekenhuispersoneel binnen komen lopen om haar gedag te zeggen en het beste te wensen. Co-assistenten, patiënten, chirurgen en andere specialisten waren allemaal even langsgeweest.
 
Alsof ik al gestorven ben, dacht Casey.
 
‘Het allerbeste, Casey,’ zei een andere co-assistent. Hij raakte haar arm even aan.
 
‘Nou, ik geloof dat dit alles is,’ kondigde Warren plotseling aan, terwijl hij energiek de kamer kwam binnenlopen. ‘Alles is getekend, verzegeld enzovoort, dus we zijn er klaar voor. Ze kunnen elk moment komen met de brancard, en dan gaan we.’
 
‘Houdt u ons wel op de hoogte van verbeteringen?’ vroeg dokter Keith.
 
Heeft iemand de politie gebeld? Weet rechercheur Spinetti dat ik bijna uit het ziekenhuis weg ben?
 
‘Natuurlijk,’ antwoordde Warren. ‘De geringste verbetering zal ik direct aan u melden.’
 
‘Mochten er problemen zijn, mocht u het gevoel krijgen dat u te veel hooi op…’
 
‘Dan neem ik meteen contact op met uw afdeling.’
 
‘Ziekenhuis Lankenau in Wynnewood heeft een uitstekend revalidatiecentrum, en anders is er ook het Moss…’
 
‘Ik weet zeker dat het niet nodig zal zijn, maar bedankt voor het advies. Jullie allemaal bedankt,’ zei Warren. Zijn stem brak. ‘Jullie zijn allemaal zo vriendelijk en zorgzaam geweest voor Casey, en ook voor mij…Mijn dankbaarheid voor alles wat het Pennsylvania Hospital voor ons in deze uiterst moeilijke periode heeft gedaan is niet in woorden uit te drukken…’
 
Casey hoorde gesnif en besefte dat mensen moeite hadden hun tranen te bedwingen.
 
‘Maar nu is het mijn beurt om voor Casey te zorgen,’ vervolgde Warren. ‘En laten we bidden dat de volgende keer dat ik u zie mijn vrouw naast me zal staan en in staat zal zijn om ieder van u persoon lijk te bedanken.’
 
‘Laten we bidden,’ zeiden verscheidene stemmen.
 
‘Amen,’ zei een andere.
 
Klinkt als een volle bak, dacht Casey, die zich een voorstelling probeerde te maken van de kleine menigte die zich om haar bed had verzameld. Was Patsy ook onder hen, vroeg ze zich af. Ze hoorde het gepiep van de wielen van een brancard die haastig door de gang werd gereden en vervolgens tegen de deur van haar kamer aan bonkte. Casey voelde de trillingen die dit veroorzaakte langs haar hele ruggegraat en door haar hele lichaam gaan, en zich ten slotte als een vage kramp in haar maag nestelen.
 
‘Aha, daar zijn ze,’ zei Warren.
 
‘Maak ruimte, mensen,’ zei dokter Keith.
 
Casey voelde de lucht om haar heen in beweging komen toen mensen achteruitgingen en een nieuw plekje om te staan zochten. Ze merkte dat lichamen zich over haar heen bogen en lakens werden weggetrokken.
 
‘Voorzichtig met haar hoofd,’ waarschuwde iemand, terwijl sterke handen haar enkels, heupen en schouders vastpakten.
 
Nee, alsjeblieft, haal me hier niet weg. Jullie weten niet wat jullie doen.
 
‘Op drie. Een… twee… drie.’
 
Caseys lichaam werd met gemak opgetild van het smalle bed dat de afgelopen drie maanden haar thuis was geweest en op de nog smallere brancard gelegd. Het volgende moment werd ze erop vastgegespt en de kamer uit gereden.
 
Misschien is dit allemaal een droom. Word ik zometeen wakker en zit Drew naast me naar The Price Is Right te kijken.
 
‘Dag, Casey,’ hoorde ze verschillende verpleegkundigen haar naroepen, terwijl de brancard door de gang werd geduwd en de geur van zieke en stervende mensen zich aan haar neus opdrong en tot aan de lift begeleidde.
 
‘Beterschap, Casey,’ riepen anderen.
 
Nee, ik wil niet weg. Alsjeblieft, zorg dat ze me niet meenemen.
 
Ineens hield alle beweging op. Hadden ze haar gehoord? Had ze de woorden hardop gesproken?
 
‘Het duurt hier altijd zo lang voor de lift komt.’
 
Ze stonden dus gewoon op de lift te wachten. Niemand had haar gehoord. Casey hoorde het vage geluid van kabels die de lift in beweging zetten. In de afgelopen weken was haar gehoor veel scherper geworden, en haar reukzin werd ook met de dag sterker. Ze voelde het wanneer ze werd aangeraakt. Ze voelde pijn en ongemak, het verschil tussen warm en koud. Ze merkte wanneer haar hoofd pijn deed en haar spieren toe waren aan een massage.
 
Langzaam begon alles terug te komen.
 
Ze had alleen meer tijd nodig.
 
Hoe lang zou het nog duren voordat ze weer kon zien, haar armen en benen weer kon gebruiken, kon praten? Wanneer zou ze iedereen kunnen vertellen wat er gebeurd was – dat haar beminde echtgenoot iemand had ingehuurd om haar te vermoorden, en dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij opnieuw zou toeslaan?
 
En dit keer zou hij wel slagen. Dat besefte ze met een stelligheid die haar misselijk maakte.
 
Tenzij ze een manier vond om tot iemand door te dringen.
 
Alsjeblieft. Er moet toch een manier te vinden zijn?
 
‘Daar komt hij.’
 
‘Eindelijk,’ zei Warren, toen de liftdeuren opengingen en er mensen uitstapten.
 
Een man en een vrouw, dacht Casey, te oordelen naar de weeë combinatie van aftershave en parfum die ze rook toen de twee langs haar schoven. Hadden ze haar gezien of hadden ze instinctief hun hoofd en ogen afgewend zoals de meeste mensen deden wanneer ze geconfronteerd werden met hun eigen menselijke kwetsbaarheid? Fluisterden ze nu een schietgebedje – ‘Alstublieft, maak dat ik gezond blijf, laat zoiets ergs mij alstublieft niet overkomen’ – terwijl ze zich weghaastten door de gang? Hadden ze wel enig idee hoeveel mazzel ze hadden?
 
Want als het erop aankwam was het allemaal een kwestie van mazzel, bedacht Casey, toen de liftdeuren zich sloten. Sommigen hadden mazzel, anderen hadden pech. Zo simpel was het. Sommige mensen hadden hun hele leven mazzel, anderen alleen bij vlagen. En weer anderen waren voor het ongeluk geboren, zoals de uitdrukking luidde, waren altijd het haasje, de pineut, de sigaar enzovoort.
 
Ze wist dat de meeste mensen haar vroeger zagen als iemand die alle geluk van de wereld had. Ze was in grote weelde opgegroeid, was een schoonheid met een goed stel hersens en als ze iets wilde, dan kreeg ze het ook altijd voor elkaar. Alles wat ze aanraakte veranderde in goud, zoals Janine meer dan eens had opgemerkt.
 
Tot aan die middag eind maart, op een dag die veel te warm was voor de tijd van het jaar, toen het ineens met haar geluk was gedaan, het goud in zaagsel en de hemel van stralend blauw in hopeloos zwart veranderden.
 
De lift kwam op iedere verdieping even hortend tot stilstand om mensen in en uit te laten. ‘Sorry,’ zei een man, die zijn evenwicht even verloor en tegen de brancard aan botste. De verontschuldiging werd gevolgd door gekuch en het schrapen van zijn keel. Casey stelde zich voor dat de man snel weer rechtop ging staan en met opgeheven gezicht resoluut naar de cijfers boven de deur bleef kijken, tot de lift voor de laatste maal haperend stopte. Hij kan er niet tegen om naar me te kijken, dacht ze, zich Drews eerdere opmerking herinnerend. Waar wás haar zusje? Was ze weer zo'n suffe cruise gaan maken? Of lag ze in bed met alweer een vreemde, zo stoned als een garnaal? Zorgde ze wel voor zichzelf? Voor haar dochter?
 
‘Oké, maakt u even ruimte, alstublieft,’ zei de ziekenbroeder toen hij de brancard de lift uit duwde en door de lange gang naar de uitgang begon te lopen. ‘Rijdt u met uw vrouw mee in de ambulance, meneer Marshall?’ vroeg hij.
 
‘Uiteraard,’ antwoordde Warren. Op dat moment viel er een deken van vochtige hitte over Caseys hoofd, als een lijkwade.
 
‘Wauw,’ zei de ziekenbroeder, ‘wat een hitte vandaag.’
 
‘Zo'n drieëndertig graden,’ zei een ander.
 
‘Wij nemen het verder wel over,’ zei weer iemand anders.
 
Wie waren al die mensen, vroeg Casey zich af, terwijl haar brancard de ambulance in werd geschoven. Warren bevond zich pal naast haar. Zijn hand lag op de hare.
 
‘Heel veel sterkte met alles, meneer Marshall,’ zei de ziekenbroeder, terwijl hij de deur van de ambulance dichtdeed.
 
‘Dank u wel,’ zei Warren, die naast Casey kwam zitten.
 
Een ogenblik later was de ambulance onderweg.
 
‘We gaan richting Main Line, klopt dat?’ vroeg de bestuurder.
 
Het was dezelfde stem die het over de temperatuur had gehad, hoorde Casey.
 
‘Old Gulph Road, nummer 1923,’ zei Warren. ‘In Rosemont, iets voorbij Haverford. Het is een halfuurtje rijden. Waarschijnlijk kunt u het beste rechts afslaan op Ninth Street en daarna links naar de Schuylkill Expressway.’
 
‘Laten we maar hopen dat daar geen file staat,’ zei de tweede stem, die van de man die tegen de ziekenbroeder had gezegd dat ze het verder wel overnamen.
 
Dus er zaten twee mannen voorin, concludeerde Casey.
 
‘Waarschijnlijk valt het op dit uur nog wel mee,’ zei Warren. ‘Ik heet Warren Marshall trouwens,’ zei hij.
 
‘Ricardo,’ zei de bestuurder. ‘En dit is Tyrone.’
 
‘Dank jullie wel dat jullie dit doen.’
 
‘Geen dank, het is ons werk. Het spijt ons van je vrouw.’
 
‘Bedankt.’
 
‘Hoe lang ligt ze al in coma?’ vroeg Ricardo.
 
‘Sinds eind maart.’
 
‘Jezus. Hoe is het gebeurd?’
 
‘Een aanrijding. De bestuurder is doorgereden.’
 
‘O ja? Hebben ze hem gepakt?’
 
‘Nog niet.’
 
‘Weet je wat ik vind?’ zei Ricardo. ‘Ik vind dat ze zo iemand moeten doodschieten.’
 
‘Jij vindt dat ze iedereen moeten doodschieten,’ zei Tyrone.
 
‘Ja, nou, weet je, als ze nou eens beginnen met wat van die lieden af te schieten… Ik bedoel van die mensen die dronken achter het stuur kruipen, en mensen die doorrijden na een ongeluk… Je moet ze gewoon achter het stuur vandaan trekken en ter plekke neerschieten, want weet je, dan zul je eens zien hoe weinig mensen nog achter het stuur kruipen als ze gezopen of geblowd hebben. Dan denken ze wel twee keer na. Snap je wel?’
 
‘Dus jij denkt dat mensen die een paar borrels op hebben nog helder nadenken?’ bracht Tyrone ertegen in.
 
‘Wat ik wil zeggen, is dat ze zich eerst eens achter hun oor moeten krabben voordat ze het op een zuipen zetten. Als ze weten dat ze de kans lopen om doodgeschoten te worden, dan bestellen ze misschien vooraf een taxi in plaats van dat ze in hun auto stappen om naar huis te rijden. Ze moeten de boel een beetje plannen, dat is alles.’
 
De boel een beetje plannen, dat is alles.
 
‘Jij denkt dat mensen verstandiger zijn dan ze zijn, man.’
 
‘Ja, maar weet je, man, als mensen nou echt zo stom zijn, dan verdienen ze het toch om doodgeschoten te worden? Dan legt trouwens half Hollywood het loodje, dat weer wel.’
 
Ze reden enkele minuten in stilte verder. Casey voelde elke hobbel in de weg. Tot haar verrassing genoot ze van de sensatie, van het feit dat ze weg was uit het ziekenhuis, uit haar bed, dat ze met grote snelheid onderweg was. Ze had het gevoel alsof haar lichaam zweefde, boven het verkeer uit steeg, een werd met de lucht. Enkele minuten lang ging ze verzaligd op in deze illusie van vrijheid. Enkele minuten lang gaf ze zich over aan de droom dat ze gelukkig was.
 
‘Maar intussen worden onschuldige mensen, zoals mevrouw Marshall, het slachtoffer,’ vervolgde Ricardo. ‘Ik wed dat het met die kerel die haar heeft aangereden prima gaat. Die heeft vast geen schrammetje opgelopen. Nee, het zijn altijd de onschuldigen die de klappen krijgen. Gaat het daar achterin, meneer Marshall?’
 
‘Ja, hoor, prima. Dank je, Ricardo.’
 
‘Iemand zei dat u advocaat bent, klopt dat?’
 
‘Ik verklaar me schuldig aan de aanklacht,’ zei Warren. ‘Wie zei dat?’
 
‘Een verpleeghulp. Patsy nog iets. Lukas heet ze, geloof ik.’
 
‘Die met de grote…’ begon Tyrone, maar zweeg vervolgens, ofwel omdat hij inzag dat dergelijk commentaar misschien ongepast zou worden gevonden, ofwel omdat hij meende dat meer woorden niet nodig waren.
 
‘Die bedoel ik,’ zei Ricardo.
 
‘Een lekker ding,’ zei Tyrone.
 
‘Als je op dat type valt.’
 
Warren onderbrak hen. ‘Ik heb Patsy in dienst genomen om bij de verzorging van mijn vrouw te assisteren.’
 
‘Huh?’ zei Tyrone schaapachtig.
 
Casey stelde zich voor dat Tyrone in elkaar dook op zijn stoel en zijn kin in zijn kraag liet zakken.
 
‘Ze is heel goed geweest voor mijn vrouw.’
 
Je bedoelt voor jou, zeker.
 
‘Ze wacht ons thuis op,’ zei Warren.
 
O, geweldig. Dat is echt iets om naar uit te zien.
 
De rest van de rit werd er niet veel meer gesproken. Blijkbaar hadden de mannen voorin bedacht dat zwijgzaamheid en discretie misschien toch wel de beste opties waren. De ambulance bereikte de snelweg zonder noemenswaardig oponthoud. Casey probeerde de afritten bij te houden. Montgomery Drive…City Avenue…Belmont Avenue…Ze passeerden Gladwynne en Haverford en de afslag Rosemont, en verlieten de snelweg bij de afslag Old Gulph Road.
 
Old Gulph Road was een brede, bochtige, lommerrijke straat met hoge bomen en aan weerszijden grote herenhuizen die op enige afstand van de straat lagen, met een flinke lap grond eromheen. Er waren hier geen trottoirs, alleen slingerende ruiterpaden. Tussen 1775 en 1783 waren er veel soldaten van de Revolutie in de oudste huizen ingekwartierd geweest, zoals in de meeste huizen aan de Main Line. Later werd Old Gulph Road bewoond door een heel ander slag mensen: de mensen van het grote geld.
 
Mensen als Ronald Lerner.
 
Caseys vader had zijn huis hier gekocht ondanks heftige bezwaren van zijn vrouw. Alana Lerner had niet weg gewild uit de nog grotere, paleisachtige woning in Brynnmaur om in het iets kleinere huis aan Old Gulph Road te gaan wonen, en er gingen heel wat verhitte ruzies aan de verhuizing vooraf.
 
‘We verkopen dit huis niet,’ had Casey haar moeder horen schreeu wen toen ze probeerde te studeren voor een examen. Ze had haar handen voor haar oren moeten houden. Ze was voor het weekend naar huis gekomen, maar alleen omdat haar vader erop stond. Hij had haar opgegeven voor het golftoernooi voor ouders en kinderen op de club. Ze waren het jaar daarvoor kampioen geworden en moesten hun titel verdedigen. Drew was er niet, die zat op kostschool.
 
‘Wat is het probleem?’ schreeuwde haar vader terug. ‘De meisjes zitten op school. We zijn vaker op reis dan dat we thuis zijn. We hebben zo'n groot huis niet meer nodig. En ik wil gewoon dichter bij Merion zitten.’
 
‘Dus jij wilt dat ik verhuis zodat jij dichter bij je nieuwe vriendin kan wonen?!’ Alana's krijsende stem deed de kroonluchter in de grote hal bijna uit elkaar ploffen.
 
‘Merion, zo heet de golfbaan, idioot!’ bulderde haar vader. Casey moest haar hand voor haar mond houden om niet in daverend gelach uit te barsten.
 
‘Ik verhuis niet, als je dat maar weet,’ riep haar moeder en sloeg de slaapkamerdeur met een harde klap achter zich dicht.
 
‘De verkoop is al een feit,’ maakte haar vader een einde aan de discussie.
 
Na hun overwinning op het toernooi had hij Casey meegenomen om het nieuwe huis te gaan bezichtigen. Het stond midden in een goed onderhouden park, telde veertien grote kamers, zeven badkamers met alles erop en eraan, en een aparte kleedruimte voor dames. De plafonds bevonden zich op een hoogte van zo'n zes meter. Casey wist dat het nooit een gezellig huis zou worden, hoeveel meubels er ook naar binnen gesleept werden.
 
‘Wat vind je ervan?’ vroeg Ronald Lerner aan zijn dochter.
 
‘Imposant.’
 
‘Het is een heel stuk kleiner dan het huis waar we nu in wonen.’
 
‘Het blijft groot.’
 
‘Hoe zou jij het inrichten?’ In haar vaders ogen was een raadselachtige twinkeling verschenen.
 
‘Ik zou een biedermeiertafel tegen die muur daar zetten,’ begon ze onmiddellijk, ‘en daar een aantal sofa's met heel dikke kussens, en daar nog een, en misschien in de hoek een vleugel.’
 
‘Klinkt goed. Leef je uit, zou ik zeggen.’
 
‘Echt? Bedoel je dat ik het mag inrichten? Het hele huis? Niet alleen mijn kamer?’
 
‘Dat is het idee, ja.’
 
Casey was zo opgetogen, dat ze haar vader zou hebben omhelsd als die niet alweer was doorgelopen.
 
Natuurlijk was het allemaal heel anders gelopen. Toen Casey de keer daarop thuiskwam, met haar hoofd vol ideeën en stapels tijdschriftenknipsels, waren er al professionele interieurontwerpers aan het werk gezet. Ze had nergens iets over te zeggen gehad.
 
Toen haar ouders gestorven waren, stond in het testament te lezen dat het huis moest worden aangehouden tot Drew dertig was, waarna het verkocht moest worden en de opbrengst gedeeld. Intussen kon een van beide dochters erin wonen, en zouden het onderhoud en de belastingen uit de nalatenschap worden betaald.
 
Aanvankelijk had geen van beide meisjes willen wonen in het vreselijke ‘mausoleum’, zoals Drew het had gedoopt, en pas na Caseys huwelijk had Warren er bij haar op aangedrongen er een tijdje op proef te gaan wonen. ‘Nu heb je eindelijk de kans om het in te richten precies zoals jíj het zou willen,’ hield hij haar voor. ‘Zie het als je eerste grote experiment.’
 
Casey had de uitdaging aanvaard, maar toen ze eenmaal in het huis waren getrokken, had ze gemerkt dat ze eigenlijk geen zin had om er iets aan te veranderen. Het voelde niet als haar eigen huis, dat was haar al vrijwel meteen duidelijk, en ze had geprobeerd Warren over te halen om weer in de stad te gaan wonen. Maar hij vond het heerlijk om in Rosemont te wonen, en daarom had ze ermee ingestemd om in de omgeving te blijven. Ze konden rustig uitkijken naar het volmaakte huis voor een gezin. Ze hadden immers nog de tijd tot Drew dertig werd en ze uit het huis moesten.
 
Over iets meer dan een jaar was het zover, realiseerde Casey zich, toen de ambulance langzamer begon te rijden.
 
‘Het is het tweede huis na de volgende bocht,’ zei Warren.
 
‘Ja. Patsy staat al bij de voordeur te wachten,’ zei Ricardo, terwijl hij de lange oprijlaan in draaide.
 
‘Ziet er goed uit,’ zei Tyrone timide.
 
Warren kneep even in Caseys vingers. ‘We zijn er, liefste,’ zei hij. ‘Oost, west, thuis best.’
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‘Kan ik iets voor u halen, meneer Marshall?’ vroeg Patsy. ‘Ik kan de huishoudster vragen of ze even een verse pot koffie zet voor ze weg gaat.’
 
‘Wat dacht je van iets sterkers?’
 
‘Zegt u maar wat u hebben wilt.’
 
‘Een gin-tonic spreekt me op het moment wel aan.’
 
‘Dan haal ik een gin-tonic voor u.’
 
‘Waarom maak je er voor jezelf niet ook een?’
 
‘Echt?’
 
‘Het is zo'n hectische dag geweest. Ik denk dat we allebei wel een moment van ontspanning verdienen.’
 
‘Dank u wel, meneer Marshall. Ik ben zo terug.’
 
‘Patsy…’
 
‘Ja, meneer Marshall?’
 
‘Ik dacht dat we hadden afgesproken om op te houden met dat formele gedoe. We zijn niet meer in het ziekenhuis. Noem me toch Warren, ik sta erop.’
 
Een vergenoegde zucht. ‘Ik ben zo weer terug, Warren.’
 
‘De gin vind je in de kast naast de bar,’ riep Warren haar achterna. ‘En in de koelkast staan een heleboel flesjes tonic.’
 
‘Ik vind het wel,’ riep Patsy terug. Haar voetstappen verwijderden zich via de trap.
 
‘En wat zou jij willen, liefste?’ vroeg Warren. Hij streek zorgzaam met een hand over haar voorhoofd. ‘Ik wou dat ik voor jou iets kon halen. Lig je goed? Weet je eigenlijk wel waar je bent?’
 
Casey voelde dat haar hart sneller begon te kloppen bij de aanraking van haar man, zoals altijd. Alleen kwam het vroeger door passie. Nu door angst.
 
‘Je zult wel uitgeput zijn,’ vervolgde hij. ‘Al dat gesjouw. Al dat gedoe om je heen. Je hebt een heel drukke dag gehad. Maar nu lig je erbij als een prinsesje. Ik hoop dat je blij bent met je nieuwe bed.
 
Het ziet er reuze comfortabel uit. Dat mag ook wel… het heeft een lieve cent gekost. Ik heb de bezorgers het oude bed maar laten meenemen. Ik ben er maar van uitgegaan dat we het toch niet meer nodig hebben. Ik heb het eerlijk gezegd altijd een beetje te meisjesachtig gevonden. Als je weer helemaal beter bent, kunnen we weer op huizenjacht. Dan kopen we alles gewoon nieuw. Dan kun je alles precies zo krijgen als jij het hebben wilt. Alles in vrolijke kleuren en dierenprints. Hoe vind je dat klinken?’
 
Het klinkt geweldig, dacht Casey. Ze vroeg zich af waarom haar man zo aardig tegen haar was. Was er soms iemand in de buurt?
 
‘Ik ben naar de grote slaapkamer verhuisd,’ vervolgde hij. ‘Ik weet dat jij altijd een hekel hebt gehad aan die kamer, maar ik heb er uiteraard geen nare herinneringen aan, zoals jij, en ik heb er mijn spullen tijdelijk ondergebracht.’
 
Ben je in de slaapkamer van mijn ouders getrokken?
 
‘Je vader zou er denk ik niet echt bezwaar tegen hebben. En ik vond dat jij ruimte voor jezelf moest hebben. Ik zou hier maar in de weg zitten. Ik heb je bed zo neergezet dat je zicht hebt op het raam achter. Als je je nek maar een beetje zou strekken zou je het water achter de treurwilg kunnen zien. Nou ja, ik overdrijf misschien een beetje. Als je de plas echt wilt zien, moet je eigenlijk je bed uit komen. Dus dat is iets om naar te streven. Kun je me horen, Casey? Begrijp je wat ik zeg?’
 
Ik hoor je. Maar ik begrijp er niets van.
 
Ze was thuis. Zoveel begreep ze wel. Ze bevond zich in de witmet-lila slaapkamer die haar kamer was geweest sinds haar laatste tienerjaren. Het was de slaapkamer die zij en Warren hadden gedeeld sinds ze hier samen waren komen wonen.
 
Alleen had hij hun grote bed weggedaan en was hij naar de grote slaapkamer verhuisd. Ze zou hier in dit nieuwe bed alleen slapen.
 
Waar zou Patsy slapen, vroeg ze zich af.
 
De telefoon ging. Casey merkte dat Warren opstond uit de stoel naast het bed. Welke stoel, vroeg ze zich af. De leunstoel met mauve en crèmekleurige strepen die altijd naast de grote gashaard stond, of een van de twee kuipstoelen met bloemmotief die altijd voor de grote erker stonden?
 
‘Hallo,’ zei Warren. ‘O, dag, Gail. Ja, Casey maakt het goed. We zijn rond lunchtijd thuisgekomen. Sorry, ik had gezegd dat ik zou bellen, maar het is hier vandaag zo'n gekkenhuis.’
 
O ja?
 
Het was juist heel rustig geweest, vond Casey. Nadat de ambulance broeders de brancard naar boven hadden gedragen en haar in haar nieuwe bed hadden geïnstalleerd, was ze de rest van de middag het grootste deel van de tijd alleen geweest. Patsy was regelmatig bij haar komen kijken, had de grote flatscreentelevisie aan de muur tegenover het bed aangezet, haar bloeddruk gecontroleerd en de sondevoeding geregeld. Warren had af en toe zijn hoofd om de deur gestoken om te kijken hoe het met haar was en haar gedag te zeggen, maar afgezien van het constante rumoer van de televisie, was het heel stil geweest. Uiteraard was ze midden in Guiding Light in slaap gevallen en pas weer wakker geworden van de schetterende aankondiging van het nieuws van vijf uur, dus misschien was het inderdaad wel drukker geweest dan zij in de gaten had gehad.
 
‘Ja, ze ligt er zo te zien heel comfortabel bij. Haar bloeddruk was behoorlijk hoog toen ze net thuis was, maar nu is hij weer zo goed als normaal. Laten we hopen dat het zo blijft. Dat is ook de reden dat ik bezoek even afhou, in elk geval de komende paar dagen, als je het niet erg vindt. Ik weet dat je haar heel graag wilt zien, en de bloemen die jij en Janine gestuurd hebben zijn zoals altijd weer prachtig. Ik heb ze op de tafel naast Caseys bed neergezet.’
 
Casey snoof even en bespeurde de vage geur van lelietjes-vandalen.
 
‘Ik wil Casey gewoon even de tijd gunnen om aan de verandering te wennen,’ vervolgde Warren. ‘Om ervoor te zorgen dat ze precies de goede voeding krijgt en meer van dat soort dingen. Als je nog een dag of twee zou willen wachten…Dank je wel. Ik wist dat je het zou begrijpen… Natuurlijk doe ik dat. O, en zou jij Janine willen bellen? Dank je wel, ja. Oké… Fantastisch. Ik zal het haar zeggen. Natuurlijk. Dag, tot ziens.’ Hij legde neer. ‘Je krijgt van Gail de aller hartelijkste groeten. Ze zegt dat ze bijna niet kan wachten om je weer te zien, dat ze je ontzettend veel te vertellen heeft. Wat dat ook mag inhouden. Ze vroeg me ook je een kus van haar te geven.’ Warren boog zich naar haar toe en drukte een vederlichte kus op haar wang. ‘Ik grijp elk excuus aan om mijn lieve meisje te kussen,’ zei hij. Op dat moment klonk het getinkel van ijsblokjes in de kamer.
 
‘Is alles in orde?’ vroeg Patsy, terwijl ze naderbij kwam.
 
‘Alles is prima,’ antwoordde Warren. ‘Casey ligt er volgens mij heel comfortabel bij.’
 
‘En hoe gaat het met jou?’
 
‘Met mij? Prima, tenminste, als ik hier een slokje van heb genomen. Dank je wel.’
 
‘Ik hoop dat-ie niet te sterk is.’
 
‘Te sterk bestaat niet.’ Casey hoorde hem een slok nemen. ‘Helemaal perfect.’
 
‘Mevrouw Singer zei dat ze het eten in de oven heeft gezet. Ik heb gezegd dat ze naar huis kon gaan.’
 
‘Dank je, ik wist niet dat het al zo laat was. Ze gaat meestal om vijf uur weg.’
 
Wie is mevrouw Singer?
 
‘Is ze al lang bij je?’ vroeg Patsy.
 
‘Pas sinds het ongeluk van Casey. Ik redde het niet zo goed in mijn eentje.’
 
‘Dat is te begrijpen. Het is ook zo'n groot huis. Hadden jullie daarvoor dan geen full-time hulp in huis?’
 
‘Dat wilde Casey niet. Ze is opgegroeid in een huis vol bedienden. Ze bewaart er slechte herinneringen aan.’
 
‘O, ik begrijp het,’ zei Patsy, al begreep ze er duidelijk niets van.
 
‘We redden ons trouwens uitstekend. Er kwam twee keer in de week iemand om te poetsen. Dat was genoeg. We redden ons best,’ zei hij. Het ijs in zijn glas tinkelde.
 
‘Wie kookte er?’
 
‘O, we gingen heel vaak uit eten, vooral als we allebei in de stad werkten. En verder improviseerden we zo'n beetje. Als Casey thuis was, maakte ze vaak pasta. En als ik vroeg van mijn werk kwam, gooide ik twee biefstukken op de barbecue.’
 
‘Hoe wil jij je biefstuk?’ vroeg Patsy.
 
‘Rood,’ zei Warren, ‘bijna rauw.’
 
‘Jakkes.’
 
‘Jakkes?’ herhaalde Warren lachend.
 
‘Ik vrees dat ik zo'n barbaar ben die zijn vlees goed doorbakken wil.’
 
‘Nee toch zeker?’ Warrens stem klonk gemaakt geschokt. ‘Op die manier verliest het al zijn smaak.’
 
‘Dat krijg ik vaker te horen.’
 
‘Je moet een van mijn biefstukken maar eens proberen.’
 
‘Graag.’
 
‘Maar alleen als je hem half rauw eet.’
 
‘Jemig. Kunnen we geen compromis sluiten? Medium?’
 
‘Medium rare dan,’ streefde hij tegen.
 
‘Oké dan, we hebben een date,’ zei Patsy.
 
Nou, nou, wat een gezelligheid.
 
‘Sorry,’ verontschuldigde Patsy zich meteen. ‘Ik bedoelde het anders dan ik het zei.’
 
‘Dat weet ik wel.’
 
Echt niet.
 
‘Ik hoop dat je van knoflook houdt,’ zei Warren.
 
‘Ik ben er gek op.’
 
‘Mooi. Want op mijn biefstukken gaat een lading knoflook. Ik zweer het. Je kunt je vriendje dagenlang niet zoenen.’
 
‘Dan is het maar goed dat ik geen vriendje heb.’
 
O… het wordt spannender en spannender. Guiding Light is er niks bij.
 
‘Waarom kan ik dat maar moeilijk geloven?’ vroeg Warren.
 
‘Het valt in deze stad niet mee om nieuwe mensen te ontmoeten. Echt waar.’
 
Geloof je het zelf?
 
‘Ja, ik denk dat je wel een beetje geluk moet hebben.’
 
‘Zoals jullie,’ zei Patsy.
 
Casey voelde dat er twee paar ogen haar kant uit gingen.
 
‘Ja, ik had geluk,’ zei Warren.
 
‘Ik ben getrouwd geweest,’ zei Patsy na even gezwegen te hebben. ‘Mijn huwelijk werd nietig verklaard,’ voegde ze er meteen aan toe.
 
‘Echt waar? Wat gebeurde er dan?’
 
‘Niets,’ lachte Patsy. ‘Er gebeurde helemaal niets. En dat bedoel ik letterlijk. Het huwelijk werd nooit geconsumeerd.’
 
‘Je neemt me in de maling.’
 
‘Nee, echt niet,’ zei Patsy. ‘Ik dacht dat hij verlegen was.’ Haar stem klonk een beetje weemoedig. ‘Hij bleek homo te zijn.’
 
‘Heus? En daar had je geen idee van?’
 
‘Ik was nog piepjong, net achttien. Wat wist ik nu helemaal? Ik bedoel, je denkt op die leeftijd dat je alles weet, maar… Ik was zo'n stommerd. Ik dacht dat hij nooit verder ging omdat hij me respecteerde. Dat geloof je toch niet?’
 
‘Waar is hij nu?’
 
‘Ik weet het niet. We zijn elkaar uit het oog verloren. Ik geloof dat hij naar Los Angeles is verhuisd. Hij was ontzettend knap om te zien. Iedereen zei altijd dat hij acteur of zoiets zou moeten worden.’
 
‘Blijkbaar was hij inderdaad wel een goede acteur, dat hij jou zo voor de gek kon houden.’
 
‘Ik weet niet. Ik ben af en toe heel onnozel.’
 
De telefoon ging weer.
 
‘Excuseer me even,’ zei Warren en nam op. ‘Hallo?’ Een korte pauze. ‘Hé, Janine, hallo. Hoe gaat het met je?’
 
Casey stelde zich zo voor dat hij zijn ogen naar het plafond opsloeg.
 
‘Wil je dat ik er nog een voor je haal?’ fluisterde Patsy.
 
‘Heel graag, ja, dank je,’ zei Warren. ‘Ja, Janine, ja, dat was Patsy. Ze bood aan om nog een kop thee voor me te halen. Mag dat van jou, ja? Oké, oké, sorry, ik moet niet zo'n toon tegen je aanslaan. Ik heb een lange dag achter de rug… Ja, ik weet dat ik gezegd heb dat ik zou bellen. Gail belde net ook en ik vroeg haar of ze jou wilde bellen… Ja, dat klopt… Omdat ik denk dat Casey even tijd nodig heeft om aan haar nieuwe omgeving te wennen. Ze heeft zo lang in het ziekenhuis gelegen. Zo'n verhuizing betekent toch een aanslag. Haar bloeddruk is ervan gestegen… Ja, hij is nu weer bijna normaal, maar ik denk dat het goed is als ze een aantal dagen rust krijgt, en daarna kan de Middlemarch-marathon weer hervat worden… Ja, zaterdag, dat is prima… Klinkt goed, ja. Oké. Ja, ik beloof dat ik zal bellen als er tussen nu en zaterdag iets verandert. O, en nog bedankt voor de bloemen. Ze zijn prachtig. Zoals gewoonlijk… Oké, ja. We zien jou en Gail zaterdag. Tot dan.’ Hij legde neer.
 
‘Dat was Janine,’ zei hij tegen Casey. ‘Ik geloof niet dat ze zo'n fan is van Patsy.’ Hij ademde langzaam uit. ‘Nou ja. Je kunt het niet iedereen naar de zin maken. Hoe gaat het, liefste? Heb je honger? Ik denk dat Patsy wel gauw met je avondeten zal komen. Het is trouwens erg interessant hoe ze dat doet. Ik heb vanmiddag gekeken. Ze hangt een nieuwe zak aan het infuus, maakt de klem aan je voedingsslangetje open – zoiets heet een rolregelklem, ja, ja – en zo koppelt ze de sonde in je maag aan het infuus. Heel simpel. De wonderen van de moderne wetenschap en zo. Hoe het ook zij, zodra je zelf gaat slikken kunnen we de voedingssonde helemaal weghalen, wat een hele opluchting zal zijn. Dan kunnen we beginnen met je weer eens echt eten te geven, zodat je weer wat vlees op je botten krijgt. Misschien kun je dan zelfs met mij en Patsy van mijn fameuze biefstukken genieten.’ Hij pakte Caseys hand en bracht die naar zijn lippen op het moment dat Patsy de kamer weer in kwam.
 
‘Alsjeblieft,’ zei Patsy, en Casey stelde zich haar voor terwijl ze Warren zijn glas aanreikte. Weer dat geluid van tinkelende ijsblokjes.
 
‘Mmm, deze smaakt nog beter dan de eerste.’
 
‘Dank je. Hoe is het met Janine?’
 
‘Onverwoestbaar. Als het einde der tijden aanbreekt blijven alleen kakkerlakken over en Janine.’
 
‘Zo te horen mag je haar niet zo erg.’
 
‘Janine is een dame om rekening mee te houden, zullen we maar zeggen, verder zeg ik er niks over.’ Patsy lachte toen de telefoon alweer overging.
 
‘Goeie god,’ zei Warren, ‘het lijkt hier wel een callcenter.’
 
‘Zal ik hem voor je aannemen?’ bood Patsy aan.
 
‘Nee, nee, ik neem hem wel. Hallo?’ snauwde hij in de hoorn. Een lange stilte en toen zei hij: ‘O, ja, Steve, sorry, ik was die vergadering helemaal vergeten. Mijn kantoor,’ fluisterde hij tegen Patsy. ‘Ja, als je een minuutje hebt, dan zoek ik dat dossier op.’
 
‘Kan ik helpen?’ bood Patsy aan.
 
‘Mijn aktentas ligt in mijn kantoor beneden,’ zei hij tegen haar. ‘De kamer met het grote eiken bureau en de roodleren meubels.’
 
‘Ik ben zo weer terug.’
 
‘Sorry dat ik je steeds heen en weer laat rennen.’
 
‘Het geeft niet. Ik kan wel wat training gebruiken.’
 
Casey luisterde naar Patsy's voetstappen die zich door de gang verwijderden.
 
‘Ja, iemand haalt mijn aktentas… Hoe haal je het in je hersens om me hier te bellen?’ snauwde Warren ineens; zijn luide gefluister vibreerde in de ruimte.
 
Wat gebeurt er?
 
‘Nee, ik bedaar niet. Hoe waag je het me thuis te bellen? Weet je dan niet dat telefoontjes getraceerd kunnen worden?’
 
Wat is er aan de hand? Wie is dat?
 
‘Ja, ze is hier,’ vervolgde Warren. ‘Ik ben nu bij haar als je het weten wilt. Ze wordt met de dag sterker.’
 
Het geluid van rennende voetstappen op de trap. ‘Hier is hij,’ zei Patsy. Ze was hoorbaar buiten adem toen ze de kamer weer binnen kwam. Casey zag voor zich hoe ze Warren de aktentas aanreikte. ‘Hij is behoorlijk zwaar, zeg.’
 
‘Dank je wel.’
 
‘Wil je dat ik wegga?’
 
‘Sorry, ja. Dit is zeer vertrouwelijk.’
 
‘Natuurlijk.’
 
‘Wil je de deur achter je dichtdoen? Ja, sorry, Steve, dank dat je zo geduldig bent. Gun me een ogenblik om het contract door te kijken…’
 
De deur ging dicht. Patsy's voetstappen verwijderden zich.
 
Warrens toon veranderde meteen weer. ‘Hoor eens, ik kan nu niet met je praten. Nee, ik weet niet wanneer wel. Ik neem wel contact met je op. Ik beloof je dat het niet lang zal duren. Meer kan ik op het moment niet zeggen. Maar bel in de tussentijd niet hierheen! En haal het niet in je hoofd om hier langs te komen. Begrijp je me? Ik bel je over een paar dagen.’ Hij smeet de hoorn op de haak. ‘Jezus nog aan toe!’ riep hij uit, en Casey zag voor zich hoe hij een hand door zijn haar haalde. ‘God, wat zijn sommige mensen toch stom!’
 
Dat was de man die je in het ziekenhuis kwam opzoeken, hè? De man die je hebt ingehuurd om mij te vermoorden. Je bent niet van plan om veel tijd te verspillen, zeker? Je maakt het karwei af zodra je je kans schoon ziet.
 
Ze luisterde naar Warren die voor haar bed liep te ijsberen. Ze besefte dat haar nog maar weinig tijd was vergund.
 
Laat iemand me alsjeblieft komen helpen. Haal me hier weg. Janine, Gail, Drew! Alsjeblieft, laat iemand me hier weghalen. En laat iemand zorgen dat hij er niet mee wegkomt. Want dat gaat hem vast lukken. Hij is slimmer dan rechercheur Spinetti, slimmer dan alle politiemensen van Philadelphia bij elkaar.
 
Pienterder dan God, had Willy Billy verkondigd.
 
‘Haar bloeddruk is weer een heel stuk hoger,’ hoorde Casey Patsy zeggen.
 
Wat? Wanneer was Patsy teruggekomen?
 
‘Hoe hoog is hij dan?’ vroeg Warren.
 
‘Honderdzeventig-honderd.’
 
‘Heeft ze soms koorts?’
 
‘Nee.’
 
‘Moeten we de dokter bellen?’
 
‘Ik denk niet dat dat nodig is. Dokter Keith zei dat dit te verwachten was. Ik zal over een poosje haar bloeddruk nog eens meten. Als hij dan nog steeds hoger is, bel ik het ziekenhuis. Maar ik weet eigenlijk wel zeker dat het een tijdelijke verhoging is. Morgenochtend zal hij wel weer normaal zijn.’
 
‘Ik voel me zo nutteloos.’
 
‘Je doet alles wat menselijkerwijs mogelijk is om Casey te helpen. Niemand zou zich meer kunnen inzetten dan jij doet.’
 
‘Ik dacht echt dat de verhuizing naar huis haar zou helpen om beter te worden.’
 
‘Het zal ook beter gaan.’
 
‘Geloof je dat echt?’
 
‘Je moet haar gewoon de tijd geven.’
 
Ik héb geen tijd.
 
De telefoon ging.
 
‘Laat de voicemail hem maar nemen,’ zei Warren mat. ‘Het zal Drew wel weer zijn. Het zal wel weer het einde van de maand zijn? Haar toelage, legde hij uit. De telefoon hield na drie keer rinkelen op.
 
‘Waarom ga je niet even wat eten?’ zei Patsy. ‘Ik blijf wel bij Casey.’
 
Casey bespeurde Warrens aarzeling. ‘Dat is misschien wel een goed idee. Ik ben zo weer terug, lieveling,’ zei hij geruststellend tegen Casey. Hij zweeg even, en zei toen: ‘Denk je dat ze enig idee heeft hoeveel ik van haar hou?’
 
‘Vast wel,’ antwoordde Patsy zonder enige aarzeling.
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‘Nóg meer bloemen,’ zei Patsy, die de kamer binnen kwam gewerveld.
 
Wat voor dag is het, vroeg Casey zich af, wakker schrikkend. Waar ben ik?
 
‘Het lijkt hier wel een uitvaartcentrum.’ Het geluid van een zware vaas die op tafel werd gezet. ‘Wat eigenlijk ook wel zo is, op een bepaalde manier,’ vervolgde Patsy opgewekt. ‘Maar zeg maar niet tegen je man dat ik dat gezegd heb.’ Ze giechelde. ‘Deze laatste zending is trouwens van die goede dokters en verpleegkundigen van het Pennsylvania Hospital. Ik denk dat ze je missen.’
 
Dus ze was thuis, besefte Casey. Ze had de verhuizing niet gedroomd. Ze was echt thuis.
 
‘Wat attent van ze om jou bloemen te sturen. Als je 't mij vraagt. Niet dat iemand mij ooit iets vraagt. De verpleeghulpen staan weer eens niet op de kaart vermeld. Wij tellen nooit mee. Ik had toch beter mijn school kunnen afmaken. Ik had mijn verpleegstersiploma moeten halen, natuurlijk, maar ik dacht… Ach, wie weet wat ik allemaal dacht? Waarschijnlijk dacht ik nergens bij na. Dat zou mijn moeder zeggen. Dat zegt ze altijd als het over mij gaat. Dat ik nooit nadenk.’ Het geluid van gordijnen die werden opengetrokken. ‘We zullen maar weer eens wat licht binnenlaten. Zo. Dat is beter. Je hebt zo'n prachtig uitzicht.’
 
Casey was het ermee eens. Ze had altijd erg genoten van het uitzicht dat het raam in deze kamer bood. Het was de reden dat ze deze slaap kamer had uitgezocht, en niet een van de zeven andere. Drew had deze kamer ook willen hebben, maar Casey was haar voor geweest. Dat was altijd zo geweest, dacht Casey nu, en voelde zoals altijd wanneer ze aan haar jongere zus dacht een hevig schuldgevoel opkomen.
 
‘Ik kan haar eigenlijk geen ongelijk geven,’ vervolgde Patsy, die blijkbaar zeer tevreden was met het gesprek dat maar van een kant kwam. ‘Mijn moeder, bedoel ik. Ik heb vroeger aardig wat domme dingen uitgehaald. Zoals op mijn dertiende mijn maagdelijkheid verliezen aan die engerd, Marty Price. En op mijn zestiende van school af gaan. En op mijn achttiende met Jeff trouwen. Nog meer doms: ik heb mijn diploma verpleegkunde niet gehaald. Ik heb twee volle jaren zitten wachten tot Johnny Tuttle van zijn vrouw af zou gaan, wat hij natuurlijk al die tijd niet van plan was. En niet te vergeten – geloof me, mijn moeder zal het me altijd blijven nadragen… ik verdomde het om uit te gaan met David Frey, zo'n stomme nerd met acne en lelijke tanden die bij ons aan het eind van de straat woonde en die een of ander dom bordspelletje heeft uitgevonden dat – je voelt hem al aankomen – een megasucces werd en hem miljoenen dollars heeft opgeleverd. En raad eens wat, zijn huid is helemaal bijgetrokken en hij heeft al zijn tanden onder handen laten nemen en nu is hij eigenlijk best een stuk. Maar nu gaat hij alleen nog maar uit met modellen en rijke meiden. Hij stond een paar weken geleden nog in US Weekly, gearmd met die bimbo uit die tvserie waarin ze met z'n allen schipbreuk lijden voor de kust van Afrika. Mijn moeder stuurde me een exemplaar, dat kon ze niet laten, natuurlijk.’ Patsy lachte. ‘Moeders, het zijn aparte wezens.’
 
Daar kan ik je alleen maar gelijk in geven.
 
In haar hoofd zoemden beelden rond van Alana Lerner, als bromvliegen: Alana met een kristallen glas met champagne in haar hand; Alana die afwezig een borstel door haar lange blonde haar haalt; Alana die Casey, die tegen haar aan probeert te kruipen, geërgerd wegduwt; Alana die helemaal opgetut klaar staat om uit te gaan; Alana's opgezwollen lijk, uit de Chesapeake Bay opgevist.
 
Casey had van haar moeder willen houden; ze had herhaaldelijk pogingen ondernomen, om alleen maar te worden afgewezen. Toch had ze gehuild toen ze haar moeders lijk had moeten identificeren.
 
Drew niet.
 
‘Kom nou, Casey. Je wilt toch niet dat ik hypocriet ga doen?’ had Drew gezegd.
 
‘Ik verwacht alleen van je dat je een beetje respect toont.’
 
‘Dan verwacht je te veel van me.’
 
Was dat zo, vroeg Casey zich nu af. Had ze te veel verwacht van Drew? Misschien was het tegenovergestelde wel het geval. Misschien had ze te weinig van Drew verwacht. Voortdurend zelfs.
 
‘Je moeder was een geweldige schoonheid, zeg,’ zei Patsy, terwijl ze ruw Caseys hoofd optilde om haar kussen op te schudden en het daarna weer liet vallen. ‘Warren heeft me wat oude foto's van haar laten zien. Op een draagt ze een lange jurk met kraaltjes en een diamanten tiara. Een tiara, nota bene. Alsof ze de koningin van Engeland was, verdorie. Zo aanstellerig.’ Ze lachte weer. ‘Maar ze wás ook een verschrikkelijke aanstelster, heb ik begrepen.’
 
Ineens verscheen er een ander beeld op het nietsziende netvlies van Casey: Alana Lerner in die lange jurk met kraaltjes, maar met een grote vlek van gemorste champagne erop, met haar tiara afgezakt naar haar rechteroor, en met uitgelopen blauwzwarte mascara op haar wangen. Alana die struikelend op weg is naar haar bed, met Ronald Lerner achter zich aan en op twee passen afstand de kleine Casey, die zich stilhoudt en niet wordt opgemerkt.
 
‘Verdomme nog aan toe, je zou jezelf eens moeten horen,’ zei haar vader.
 
‘Waag het niet te zeggen dat ik me dingen verbeeld. Waag het niet! Ik zag wel hoe je je tong in Sheryl Westons oor liet verdwijnen, dat verbeeld ik me absoluut niet. Iedereen die er was zag het, goddorie.’
 
‘Wat nou tong! Ik vertelde haar een mop, meer niet.’
 
‘O ja? Weer zo'n mop ten koste van mij, zeker!’ Alana liet een schrille, kakelende lach horen die Casey naar haar oren deed grijpen. ‘Schoft, die je bent! Moet je er echt zo mee te koop lopen? Moet iedereen in Rosemont per se weten wie je nieuwste verovering is? Is het nou echt nodig om me iedere keer weer te vernederen voor de ogen van mijn vrienden?’
 
‘Nee, dat hoef ik niet te doen, nee,’ zei Ronald Lerner effen. ‘Daar ben je zelf heel goed in.’
 
‘Zelfingenomen kwast.’
 
‘Dronken lor.’
 
‘Vuile klootzak.’
 
‘Lelijk kreng. Zielepoot.’
 
Casey zag haar moeder op het nachtkastje naast haar bed af strom pelen, waarbij ze over de stilettohakken van haar zilverkleurige avondschoentjes struikelde en met haar heup tegen het bed sloeg, terwijl ze de lade van het kastje probeerde open te rukken.
 
‘Wat doe je, verdomme?’ riep haar vader.
 
‘Dus ik ben een zielepoot, hè?’ mompelde haar moeder. Ze slaagde er eindelijk in de lade te openen en graaide er blindelings in met haar rechterhand. ‘Ik een zielepoot! Hoe zielig is dit dan?’
 
Wat had haar moeder daar in haar hand, vroeg Casey zich af, terwijl ze een klein beetje dichterbij kwam. Het zag eruit als het water pistool dat Kenny Yaeger vorige week mee naar school had genomen om er in de les iets over te vertellen.
 
‘Jezus, Alana, doe dat rotding weg voordat er iemand gewond raakt.’
 
‘Ik zal je eens laten zien wie er een zielepoot is.’
 
‘Doe dat pistool weg, Alana!’
 
Een pistool? Had haar moeder een pistool?
 
‘Ik schiet ons allebei dood! Jou en mij, allebei!’
 
Wat? Nee!!!
 
‘Dat had je gedacht!’
 
Ineens sloeg Caseys vader haar moeder het pistool uit de hand, met de rug van zijn hand, waarna hij haar een klap gaf, een keiharde klap, in haar gezicht. En toen nog een. En nog een.
 
‘Rotwijf,’ bleef hij herhalen. ‘Zielepoot.’ Hij schopte het pistool richting het raam en duwde Alana op het bed. En toen lag hij boven op haar en waren ze aan het vechten. Haar moeder bewerkte zijn hoofd met haar vuisten, en hij probeerde haar handen boven haar hoofd in een klemmende greep te krijgen. Daarna begon hij aan haar jurk te frummelen, en zij begon aan zijn jasje te rukken en even later ging hun boze geschreeuw over in gekreun en kleine gilletjes, en zelfs in gelach.
 
‘Smiecht,’ murmelde haar moeder, terwijl Casey behoedzaam achterwaarts de kamer uit ging.
 
Toen ze de volgende morgen uit bed kwam en langs de slaapkamer van haar ouders liep, zag ze hen samen in bed aan het ontbijt zitten. Haar vader zwaaide naar haar met zijn vrije arm; zijn andere arm lag om de schouder van haar moeder, hing over haar borst. Ze waren lachend aan het fluisteren. Casey zocht met haar ogen snel de vloer af, maar zag geen wapen liggen. Ze besloot op hetzelfde moment dat wat ze gezien had een nachtmerrie was geweest en wiste het hele gebeuren uit haar geheugen.
 
Tot aan dit moment.
 
Hoe lang was ze in haar leven bezig geweest met ontkennen wat zich pal voor haar ogen afspeelde, vroeg Casey zich nu af.
 
‘“Ik vond het maar beter om het je te vertellen, omdat je gewoon doorging met wat je altijd doet, nooit precies kijkt waar je bent, en verkeerd uitkomt,”’ hoorde ze Janine voorlezen. ‘“Jij ziet altijd wat niemand anders ziet, maar toch zie je nooit wat volstrekt duidelijk is.”’
 
Had ze al die jaren geleden werkelijk een pistool in de hand van haar moeder gezien, vroeg Casey zich af. En als dat zo was, waar was dat pistool dan gebleven? Hadden ze het meegenomen toen ze verhuisden? Was het mogelijk dat het pistool nog hier in huis was?
 
‘Niet dat ik af en toe geen aanstelster ben,’ zei Patsy. ‘Ik kan er ook wat van, dat is een ding dat zeker is. Maar niet als het om kleren gaat.’ Ze slaakte een overdreven zucht. ‘Ik durf te wedden dat jij ook een heleboel mooie kleren hebt, toch? Ik durf te wedden dat jouw kast uitpuilt van de dure kleren, van die designerspullen zoals je vriendin – hoe heet ze ook weer, degene die nogal bitchy is… Janine? Volgens mij mag ze me niet…Maar goed, ik bedoel kleren zoals zij altijd draagt. Mag ik even kijken?’
 
Casey hoorde Patsy naar de grote inloopkast rechts van haar bed klossen.
 
‘Je vindt het toch wel goed, hoop ik? Ik heb steeds al willen kijken, maar ik wilde niet dat Warren me brutaal vond. Je vindt het toch niet erg dat ik je man Warren noem? Niet dat het ertoe doet wat jij vindt.’
 
Casey hoorde de kastdeur opengaan en toen het knippen van de lichtschakelaar.
 
‘Nou zeg, dat valt tegen… Jij hebt blijkbaar niet veel met kleren, Casey. Ik bedoel, wat hier hangt is best mooi, maar een beetje, hoe zeg je dat… klassiek, daar hou ik niet zo van. Ik bedoel, dit Armanijasje is wel mooi, en deze broek ook – Prada, oké, dat is wel een chic merk – maar wat is dít dan, Casey? Gap? Ga jij naar de Gap om te shoppen? Tsss. En waarom is zo'n beetje alles wat je hebt zwart en bruin? Ik dacht dat jij zo'n geweldige ontwerpster was. Weet je niet dat het deze lente en zomer een en al kleur is wat de klok slaat? Ach ja, je hebt de nieuwe seizoensmode dit jaar ook gemist, natuurlijk. Je had natuurlijk geen tijd om van garderobe te wisselen voordat je van je sokken werd gereden. Je zomerkleren hangen zeker in een van de duizend andere slaapkamers hier. De volgende keer dat Warren naar fitness is, moet ik nog maar eens flink neuzen. Dat is hij nu trouwens aan het doen, aan het fitnessen. Hij zei dat hij zich zo rusteloos voelde, en zo slap als een vaatdoek, omdat hij al maanden niet meer getraind had. Zo slap ziet hij er trouwens helemaal niet uit. Met zijn conditie is niks mis, hij ziet er heel gespierd uit, en dat heb ik ook tegen hem gezegd. Maar ik heb hem wel aangemoedigd om naar fitness te gaan. Ik zei tegen hem dat hij niet vierentwintig uur per dag aan je bed geplakt moest blijven zitten, dat dat niet gezond is, dat jij ook zou willen dat hij de deur uitging en iets met zijn leven deed.
 
‘Hij denkt er trouwens over om een tijdje verlof te nemen, wist je dat al? Hij zegt dat hij zich niet kan concentreren, dat hij zijn hart niet meer in zijn werk kan leggen. Ik zei dat ik dat heel goed kon begrijpen.’ Ze zuchtte. ‘Ja, zo ben ik, ik ben een heel begrijpend persoontje. Ach, deze is mooi,’ zei ze er meteen achteraan. ‘Een sjaal van Hermès. Is-ie echt? Natuurlijk is-ie echt. Jij zou nooit zo'n afgrijselijk namaakding kopen, toch? Zoiets doe je toch zeker niet als je het gewoon kunt betalen? Hoe duur zijn die sjaals eigenlijk? Driehonderd dollar? Of nog meer? Voor zo'n lullig lapje zijde? Je vindt het toch zeker niet erg als ik hem een tijdje draag? Geel en zwart zijn eigenlijk niet mijn kleuren, maar kijk, hij staat me niet slecht… Wat vind jij? O, sorry… Jij vindt nergens wat van, hè? Maar maak je lege hoofdje ook maar niet te sappel. Ik denk voor twee. Jazeker. Ik denk bijvoorbeeld dat ik elke dag een ietsepietsje meer vorderingen maak bij die echtgenoot van je.
 
‘Ik bedoel, hij houdt niet op te zeggen hoeveel hij van je houdt en zo, maar intussen doet-ie dat om zichzelf te overtuigen. Dat denk ik tenminste. Ik ben niet blind, zeg. Ik zie heus wel hoe hij naar me kijkt. Een vrouw weet altijd wanneer een man haar aantrekkelijk vindt, en ik weet wel zeker dat hij in me geïnteresseerd is. Hij is immers een man, verdorie. Een man kan het heus niet zo lang stellen zonder een beetje… zonder een beetje troost. Ja, dat is het goede woord. Hij heeft behoefte aan troost, onze Warren. En omdat jij er niet toe in staat bent, zal ik maar in jouw schoenen moeten stappen.
 
‘Nu we het daar over hebben, wat heb jij toch een verschrikkelijk grote voeten. Wat voor maat is dit wel niet? Veertig? Veel te groot voor mij. Ik heb maatje zevenendertig, en dat is wel jammer, want ik moet toegeven dat je een geweldige smaak hebt op het gebied van schoenen. Ik vind dat je wel heel erg veel platte schoenen hebt. Ze zijn praktisch en comfortabel, dat wel natuurlijk, maar je weet toch ook wel dat mannen op hoge hakken vallen? Hoe heb je een man als Warren ooit aan de haak kunnen slaan met al die platte schoenen van je? O ja, ik vergeet iets… Je bent rijk.’
 
Patsy trok een stoel naar Caseys bed en ging erop zitten, met haar mond dicht bij Caseys oor. ‘Geloof jij dat het waar is wat ze zeggen over de schoenmaat van mannen? Dat die correspondeert met de maat van hun…je weet wel, hun interessantere onderdelen? Is dat waar volgens jou? Jouw man heeft schoenmaat… 44? Of misschien 45?’ Ze grinnikte. ‘Het doet er ook eigenlijk niet toe. Ik weet wel zeker dat hij zijn mannetje staat. En ook dat ik dat binnen de kortste keren wel uit de eerste hand te weten kom. Begrijp je ook maar iets van wat ik zeg?’ Ze grinnikte opnieuw, luider dit keer. ‘Ik hoop ergens dat dat zo is.’
 
Het geluid van de voordeur die open- en dichtging.
 
Goddank, dacht Casey. Komt er eindelijk een einde aan deze kwelling.
 
‘Ik kan deze schoenen maar beter weer terug in de kast zetten,’ zei Patsy gejaagd. Ze haastte zich naar de kast en sloot hem op het moment dat het geluid van boze stemmen Caseys oren bereikte.
 
‘Wat denk je dat je aan het doen bent? Heb je soms de hele ochtend in de bosjes in hinderlaag gelegen om me te bespringen?’ vroeg Warren beneden op hoge toon.
 
‘Je neemt de telefoon niet op als ik bel. Je doet de deur niet voor me open.’
 
Wie is dat? Is Drew daar?
 
‘Zo te horen is je zus er,’ zei Patsy.
 
‘Ik heb je al gezegd dat je cheque op de post zit.’
 
‘Ja, ja, dat is een goeie.’
 
‘Als je cheques liever persoonlijk afhaalt, kan ik er zo voor zorgen dat ze met ingang van de volgende maand op mijn kantoor voor je klaarliggen.’
 
‘Dat is een erg edelmoedig aanbod van je, Warren. Hoe lang denk je dit spelletje te kunnen volhouden?’
 
‘O, o, het wordt menens,’ zei Patsy fluisterend. Het was duidelijk dat ze er plezier in had. ‘Ik zal de deur wat verder openzetten, dan kunnen we het beter horen.’
 
‘Oké, Drew,’ zei Warren. ‘Ik vind dat we het onderwerp onderhand wel uitputtend hebben besproken. Als je me nu wilt excuseren, dan ga ik boven mijn vrouw gedag zeggen.’
 
‘Je mag het vreemd van me vinden, maar dat is ook precies de reden dat ik hier ben.’
 
‘Kom je voor Casey?’
 
‘Ze is mijn zus. Ik wist verdomme niet eens dat ze uit het ziekenhuis was.’
 
‘Misschien komt dat doordat je al meer dan een maand niet bij haar bent geweest.’
 
‘Toch heb ik het recht haar te zien. En ik heb het recht op de hoogte te worden gehouden.’
 
‘Ze is er nog hetzelfde aan toe als de laatste keer dat je haar zag, Drew. Er is nog geen verandering.’
 
‘Dat zou ik graag met eigen ogen willen zien, als je er niets op tegen hebt.’
 
‘Dat heb ik wel. Ga naar huis, Drew.’
 
‘Dit ís mijn huis,’ verkondigde Drew, die op haar strepen bleef staan. ‘In elk geval voor de helft.’
 
‘Pas als je dertig geworden bent.’
 
‘Dat duurt anders heus niet zo lang meer, mocht je het vergeten zijn. Nog maar veertien maanden als ik het goed uitreken.’
 
‘In veertien maanden kan er heel wat gebeuren,’ zei Warren.
 
Wat wil dat zeggen? vroeg Casey in stilte.
 
‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Drew hardop.
 
‘Moet ik het echt voor je uitspellen?’
 
‘Ja, doe dat eens.’
 
Spel het uit, ja.
 
‘Nou, eens kijken. Je bent aan de drugs, je zuipt je te pletter. Ik wed dat je zelfs dronken achter het stuur gaat zitten, om het er nog niet eens over te hebben dat je altijd veel te hard rijdt. Ik zou zeggen dat je een fifty-fifty kans hebt om je dertigste verjaardag niet te halen.’
 
‘Is dat een dreigement?’
 
‘Ik dreig helemaal niet, Drew, dat is nergens voor nodig. Ik hoef helemaal niets te doen. Je bent er zelf heel goed in om je leven kapot te maken.’
 
‘Wil je me echt tegenhouden als ik probeer om naar boven te gaan?’ vroeg Drew.
 
‘Als het moet.’
 
‘Ik stap naar de rechtbank om je te dwingen mij toe te laten.’
 
‘Ga je gang,’ zei Warren uitdagend.
 
‘En als ik in plaats daarvan nu eens naar de politie ga om ze te vertellen dat je me niet bij mijn zus wilt toelaten?’
 
Ja! Ga naar de politie.
 
‘Ik kan natuurlijk ook naar de pers toe stappen.’
 
Nee. Ga naar de politie!
 
‘Vind je soms dat deze familie nog niet genoeg slechte publiciteit heeft gehad?’ vroeg Warren.
 
‘Hoe zeggen ze het tegenwoordig ook weer?’ kaatste Drew terug. ‘Beter slechte publiciteit dan geen publiciteit.’
 
‘O, zie jij het zo? Wou je een gooi doen naar de roem? Wou je je eigen vijftien minuutjes bekendheid?’
 
‘Ik wil alleen maar mijn zus zien.’
 
Het was even stil. Casey stelde zich voor dat haar man enkele stappen terugdeed en met zijn hand gebaarde naar de brede trap in het midden van de ronde hal.
 
‘Dank u,’ zei Drew.
 
Het geluid van boze voetstappen op de trap.
 
‘O, o, zet je schrap,’ waarschuwde Patsy, met nauwelijks verholen pret. ‘Dat wordt gedonder.’
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Even later kwam Drew Caseys kamer binnengestormd.
 
Casey vormde zich een beeld van haar zus, zoals ze met haar armen zwaaiend en met driftige passen over de drempel kwam aanzetten, met haar donkereblonde haar achter zich aan wapperend, haar gewoonlijk zo bleke wangen rood van boosheid en met haar ondertanden aan haar bovenlip knagend terwijl ze naar het bed liep.
 
O, Drew! Ik ben zo blij dat je er bent. Je moet me helpen. Je moet me hier weghalen.
 
‘Wie ben jij?’ vroeg Drew.
 
Hoe bedoel je? Ik ben Casey. Herken je me niet?
 
‘Ik ben Caseys verpleegster,’ antwoordde Patsy, en Casey zuchtte inwendig van verlichting. ‘Jij bent Drew zeker. Ik ben Patsy Lukas.’
 
‘Waarom draag je de sjaal van mijn zus?’
 
‘Wat?’
 
Ze heeft mijn sjaal nog om!
 
Casey zag voor zich hoe Patsy's hand bliksemsnel naar haar keel ging en een blos van schaamte zich over haar gezicht verspreidde tot voorbij de haargrens.
 
‘Doe af,’ zei Drew gebiedend.
 
Zet haar maar flink op haar nummer, zusje van me.
 
Casey zag voor zich hoe Patsy de sjaal langzaam en met tegenzin van haar hals liet glijden, met een uitdagende blik in haar ogen.
 
‘Ik bedoelde er niets mee. Ik was alleen maar…’
 
‘… bezig spullen van mijn zus in te pikken?’
 
‘Nee, natuurlijk niet. Ik was alleen maar…’
 
Alleen maar wat?
 
‘Alleen maar wat?’ herhaalde Drew hardop.
 
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Warren vanuit de deuropening.
 
‘Nou,’ zei Drew, die zich hoorbaar verkneukelde, ‘de duivel schijnt Prada te dragen, maar het personeel hier draagt Hermès. De Hermès van mijn zus om precies te zijn.’
 
‘Het spijt me ontzettend,’ zei Patsy. ‘Ik probeerde alleen maar iets te vinden om Casey een beetje op te fleuren, haar een beetje mooi te maken voor als je thuiskwam.’
 
‘Wauw, wat een tegenwoordigheid van geest,’ zei Drew. Er klonk nu oprechte bewondering door in haar stem. ‘Vertel eens, ben je net zo goed in verplegen als in liegen?’
 
‘Zo is het wel genoeg, Drew,’ zei Warren.
 
‘Maar je hebt nog niet echt verklaard hoe die sjaal dan om jouw nek terechtkwam in plaats van om die van mijn zus,’ vervolgde Drew, zonder aandacht te schenken aan Warrens opmerking.
 
‘Ik wilde hem haar juist omdoen toen ik jou de trap op hoorde komen,’ zei Patsy, die het liegen nu nog beter afging. ‘Heus, Warren, het was niet mijn bedoeling om…’
 
‘Warren?’ onderbrak Drew haar, zich op de naam stortend als was die een muis en zij de kat. ‘Ik begrijp dat jullie al goeie maatjes zijn.’
 
‘Je doet erg onbeschoft,’ zei Warren.
 
‘O ja? Dat spijt me dan. Ik probeer er alleen achter te komen wat hier gaande is, Wárren,’ zei Drew uitdagend.
 
Haar zus was altijd al een pittige tante geweest, dacht Casey, genietend van de woordenwisseling tussen Warren en Drew, en tot haar verbazing besefte dat ze zich oprecht vermaakte.
 
‘Het gaat je allemaal niets aan,’ zei Warren.
 
‘Mijn zus gaat mij heel veel aan.’
 
‘O ja? Sinds wanneer dan? Je moet me vergeven dat ik een beetje cynisch ben, maar ik kan me niet herinneren dat je je voor het ongeluk veel zorgen om Casey maakte.’
 
‘Toen was dat nog niet nodig.’
 
‘En nu ook niet, zei Warren. ‘Er wordt heel goed voor Casey gezorgd.’
 
‘O ja?’
 
De geur van lavendel wervelde ineens om Caseys hoofd. Stevige handen grepen haar vast bij de achterkant van haar nek, terwijl de zijden sjaal over haar huid streek.
 
‘Zo,’ zei Patsy. ‘Dat is beter.’
 
‘Vind je?’ vroeg Drew. ‘Persoonlijk vind ik niet dat de sjaal Casey “een beetje opfleurt”. Ik vind haar er nog steeds verschrikkelijk bleek uitzien.’
 
‘Het gaat goed met je zus,’ zei Warren. ‘Gisteren maakte ze ons een beetje aan het schrikken, maar…’
 
‘Hoezo maakte ze je aan het schrikken?’
 
‘Haar bloeddruk was nogal omhooggegaan. Maar hij is nu weer normaal. De dokter zei dat het waarschijnlijk te maken had met de verhuizing uit het ziekenhuis.’
 
‘Is hij hier geweest dan? Heeft hij haar onderzocht?’
 
‘Dat was niet nodig. Patsy had alles onder controle.’
 
‘Nou, nou, jij bent echt een parel, merk ik.’
 
‘Drew…’
 
‘Je moet me vergeven dat ik een beetje cynisch ben,’ zei Drew, Warren met zijn eigen woorden terugpakkend, ‘maar toen ik binnenkwam, droeg Florence Nightingale hier de sjaal van mijn zus om haar hals alsof-ie van haar was, dus vergeef me als ik niet zo onder de indruk van haar ben als jij schijnt te zijn.’
 
‘Heus, meneer Marshall, de sjaal was voor Casey…’
 
‘Is het nu ineens weer meneer Marshall?’ vroeg Drew. ‘Goed zo, Patsy. Je leert snel.’
 
‘Je hoeft helemaal niets uit te leggen,’ zei Warren tegen de verpleeg hulp.
 
‘Mij lijkt van wel,’ zei Drew.
 
‘Volgens mij heeft ze dat al gedaan.’
 
Drew maakte een puffend geluid. ‘Oké, als je het zo wilt spelen.’
 
‘Er wordt hier helemaal niet gespeeld, Drew. Dit is geen spelletje.’
 
‘Nee, jammer genoeg niet.’ Drew liet zich op de dichtstbijzijnde stoel neervallen. ‘Weet je, ik heb eigenlijk enorme zin in een kop koffie.’
 
‘Er is een Starbucks niet zo ver hiervandaan.’
 
‘Maar er is hier een keuken, en die is nog veel dichterbij. Patsy, liefje, denk je dat je…?’
 
‘Oké, Drew, zo is het wel genoeg.’
 
‘Het geeft niet,’ zei Patsy. ‘Ik doe het graag.’
 
‘Nee,’ protesteerde Warren. ‘Daarvoor ben je niet aangenomen.’
 
‘Echt, het geeft niet,’ zei Patsy. ‘Ik vraag mevrouw Singer wel of ze een verse pot wil zetten.’
 
‘Wie is mevrouw Singer nou weer?’
 
‘Ik heb een huishoudster aangenomen die Casey kan verzorgen.’
 
‘Natuurlijk, een huishoudster is precies wat Casey op dit moment nodig heeft.’
 
‘Hoe drink jij je koffie, Drew?’
 
‘Zwart en heel heet.’
 
‘Kan ik voor jou ook een kopje meebrengen?’ vroeg ze aan Warren.
 
‘Nee, dank je.’
 
‘Zeg, als mevrouw Singer toevallig een cake heeft gebakken voor Casey of iets anders waar ze absoluut niets aan heeft…’ zei Drew liefjes, ‘… ik heb ook ontzettend veel zin in iets zoets om op te knabbelen.’
 
‘Drew…’ zei Warren.
 
‘Ik kijk wel wat er is,’ zei Patsy haastig.
 
‘Heel hartelijk dank.’
 
‘Misschien kun je je vanaf nu weer gaan gedragen,’ zei Warren, toen Patsy de kamer uit was.
 
‘Het mens was op strooptocht in de kast van mijn zus.’
 
‘Ik weet zeker dat ze dat soort dingen niet doet.’
 
‘Oké. Goed. Vertel dan maar eens wat ze wel doet.’
 
‘Ze is verpleegster, Drew. Wat denk je dat ze doet?’
 
‘Ik geloof dat ik dat aan jou vroeg.’
 
‘Wil je het tot in de bloederige details horen?’
 
‘Ik wil dat je me antwoord geeft.’
 
Casey merkte dat Warren voor haar bed heen en weer begon te lopen. ‘Vooruit dan. Ze houdt Caseys bloeddruk bij, ze geeft haar voeding, ze verwisselt de voedingssonde in haar maag, ze wast haar, ze let erop dat ze geen doorligwonden krijgt, ze verzorgt haar katheter…’
 
‘Haar katheter?’
 
‘Wil je echt dat ik doorga?’ Nee, alsjeblieft. Hou op.
 
‘Nee,’ zei Drew zachtjes.
 
‘Het is niet bepaald aangenaam werk, en ik had ontzettend geluk – wé hadden ontzettend geluk – dat Patsy bereid was dit te doen. Dus misschien zou het wel zo aardig zijn als je haar straks je excuses aanbiedt.’
 
‘Wie neemt de zorg over als Patsy naar huis is?’
 
Het was even stil. Toen klonk er een zucht, gevolgd door een nog diepere zucht. ‘Ze gaat niet naar huis. Ze woont hier.’
 
‘Wat gezellig. En mevrouw Singer? Woont die ook hier?’
 
‘Nee, ik heb geen idee waar ze woont.’
 
‘Maar Patsy woont hier, in dit huis?’
 
‘Waar wil je naartoe, Drew?’
 
‘Ik weet niet, maar ik vang hier een raar soort vibraties op, die me helemaal niet bevallen.’
 
‘Wat voor vibraties precies?’
 
‘De mijn-zus-ligt-in-coma-en-een-of-andere-sloerie-loopt-in-haarkleren-te paraderen-vibraties,’ zei Drew.
 
Casey lachte in stilte.
 
‘Ik zou het misschien grappig vinden als het niet zo onnozel was,’ zei Warren.
 
‘Ik vind het nogal grappig.’
 
‘Ik hou van je zus, Drew.’
 
Stilte.
 
Geloof hem niet. Ik weet dat hij o, zo oprecht klinkt, maar alsjeblieft, geloof hem niet.
 
‘Dat weet ik.’
 
‘Waarom maken we dan ruzie?’
 
Drew lachte. ‘Noem je dit ruzie? Als Casey wakker wordt, dan moet je haar maar eens vragen naar de ruzies die wij vroeger hadden. Dát waren ruzies.’
 
‘Als Casey wakker wordt,’ herhaalde Warren, die erin slaagde enige weemoed in zijn stem te leggen, ‘dan hebben we heus wel betere dingen om over te praten.’
 
‘Denk je echt dat ze beter wordt?’
 
‘Dat móét ik wel geloven.’
 
Geloof niets van wat hij zegt. Het is een en al bedrog. Geloof er geen woord van.
 
‘Heb je de afgelopen tijd nog contact gehad met de politie?’ vroeg Drew.
 
‘Nee. Jij?’
 
‘Nee, ik denk dat ze niet meer geïnteresseerd zijn. Hoor eens, ik vind het heel vervelend om het onderwerp alweer…’
 
‘Je wilt weten hoe het met je geld zit,’ constateerde Warren.
 
‘Ik vind dat ik best geduldig ben geweest.’
 
‘Het spijt me dat het allemaal zo lang duurt, maar je moet begrijpen dat dit een hoogst ongebruikelijke situatie is. Dus zijn er geen gemakkelijke antwoorden of snelle oplossingen te vinden. Het gaat langer duren om…’
 
‘Hoeveel langer nog? Maanden? Jaren?’
 
Casey hoorde dat haar zus weer kwaad begon te worden.
 
‘Ik weet het niet.’
 
‘Dit zint me niet, Warren. Dit zint me totaal niet.’
 
‘Luister, ik weet dat je boos bent, maar ik ben niet degene die je iets kwalijk zou moeten nemen. Het was niet mijn idee om je zus tot beheerder van de nalatenschap te benoemen. Het was niet mijn idee om jou kort te houden en alleen een toelage te geven. Het waren de instructies van je vader en ik zorg er alleen maar voor dat alle wensen gehonoreerd worden en dat Casey beschermd wordt.’
 
‘Daar is het nu een beetje laat voor, hè?’
 
Stilte, gevolgd door een diepe zucht. ‘Wat wil je van me, Drew? Ik doe wat ik kan. Als je nog even geduld hebt, kan ik misschien zorgen dat je wat extra's krijgt totdat alles geregeld is.’
 
‘Dat zou fijn zijn.’
 
‘Ik bel maandag naar kantoor om te kijken wat ik kan regelen.’
 
Alsjeblieft, laat je niet zo gemakkelijk inpakken. Alsjeblieft, laat het niet alleen over geld gaan.
 
‘Maar toch pik ik hier nog wat eigenaardige vibraties op,’ zei Drew.
 
Zo mag ik het horen, Drew. Zo klink je als het kleine zusje dat ik ken en liefheb.
 
Warren zuchtte weer. ‘Oké, het zal wel. Als je me nu wilt excuseren… Ik moet voor maandag nog het een en ander doen.’
 
‘Kun je misschien aan Patsy vragen wat er met mijn koffie is gebeurd?’
 
Hij lachte weer. ‘Uw wens is mij een bevel.’
 
‘En vind je het erg als ik hier een raam openzet?’ riep Drew hem na. ‘De lucht van goedkope parfum is om te snijden.’
 
‘Laat jezelf straks maar uit als je zover bent,’ riep Warren terug.
 
Het geluid van een piepende koperen handgreep waaraan werd gedraaid. ‘Zo, dat is een stuk beter. Weg met die vreselijke stank. Ik vind lavendel altijd zo weeïg ruiken, jij ook niet? Ik weet wel dat het zogenaamd ontspannend werkt en zo, maar ik krijg het er juist spaans benauwd van.’
 
Casey voelde een hand die behoedzaam haar nek aanraakte, de zijden sjaal gleed van haar keel.
 
‘Dat is beter,’ zei Drew. ‘Ik heb het niet zo op Hermès. Je hebt echt iets hippers nodig. Wacht… dit kun je dragen.’ Er klonk een zacht getik. Casey had de indruk dat Drew tegen haar keel aanklopte.
 
‘Ik heb het pas gekocht.’
 
Opnieuw voelde Casey dat Drew haar nek ondersteunde terwijl ze zich naar voren boog. De zijkant van haar borst drukte tegen Caseys wang terwijl ze iets over haar hoofd haalde. Casey voelde het zachte katoen van Drews blouse tegen haar huid en inhaleerde de frisse, schone geur van babypoeder. Ze herinnerde zich hoe ze Drew vroeger in haar armen had gehouden toen ze nog klein was en haar wiegde als het onweerde en ze bang was. Dan begroef ze haar neus altijd in het zachte haar van haar zusje en fluisterde ze haar toe dat het allemaal goed zou komen.
 
Wanneer was ze opgehouden met Drew gerust te stellen?
 
‘Het is een kettinkje,’ zei Drew, terwijl ze Caseys hoofd weer op het kussen liet zakken. ‘Het stelt niet zoveel voor, eigenlijk. Het is gewoon een zilveren kettinkje met een klein zilveren schoentje met hoge hak eraan. Het deed me denken aan mijn Manolo's en dus heb ik het gekocht. Het was niet duur of zo. Ik vond het gewoon leuk. Maar jij mag het hebben. Het staat jou trouwens ook beter. Wat vind je ervan?’ vroeg ze, bijna alsof ze antwoord verwachtte. Casey stelde zich Drew voor terwijl ze weer naar het raam liep en de treurwilg in de achtertuin in het oog kreeg. ‘Dus hoe gaat het allemaal?’ vroeg ze na een stilte van minstens een halve minuut. ‘Ja, ja, ik heb ook niet zoveel bijzonders te vertellen. Behalve dan dat ik Sean heb gedumpt. Herinner je je Sean nog? Hij kwam een keer met me mee naar het ziekenhuis. Lang, blond en een beetje suffig. Een beetje een type als Owen Wilson. Maar goed, ik heb hem dus gedumpt. Ik weet niet eens zo goed waarom. Hij begon gewoon op mijn zenuwen te werken.’ Ze lachte. ‘Blijkbaar zijn er de laatste tijd een heleboel dingen die op mijn zenuwen werken.’ Ze kwam weer naar het bed, ging op de rand zitten en begon afwezig Caseys tenen onder de lakens te masseren. ‘Heb jij dat ook wel eens gehad met een vent? Dat alles wat hij doet je ineens begint tegen te staan? Het zal wel niet. Jij hebt niet veel vriendjes gehad, toch? Jij was altijd veel kieskeuriger op dat punt. Anders dan een zekere jongere zuster. Hoe dan ook, ik heb die goeie ouwe Sean de bons gegeven. Eerlijk gezegd was hij er niet zo heel erg van ondersteboven. De enige die nogal treurig was, was Lola. Bleek dat ze hem wel aardig vond. Vind je mij een vreselijke moeder?’ vroeg Drew ineens. ‘Ik bedoel, ik weet wel dat ik niet de allerbeste moeder op aarde ben, maar ben ik vreselijk?’ Ze zweeg even als om Casey de kans te geven te reage ren. ‘Het is niet dat ik niet van haar hou. Ik hou van haar. Het is alleen dat ze er altijd ís. Snap je dat? Ik kan mijn kont niet keren of daar is ze. En dan heb ik de neiging om tegen haar te zeggen: hoor eens, ik vind je een hartstikke lief kind, maar kan ik nou echt niet eens even een paar dagen voor mezelf hebben? Maar hoe kan ik dat nou doen? Dat kan ik niet,’ beantwoordde ze haar eigen vraag. ‘En ze kijkt me altijd maar aan, alsof ze verwacht dat ik iets zal doen, dus heb ik altijd het gevoel dat ik haar in de steek laat. Het is een heel rottig gevoel als je denkt dat je iedereen aan één stuk door teleurstelt. Al zou ik daar onderhand wel aan gewend moeten zijn, natuurlijk.’
 
O, Drew.
 
‘Ik denk dat ik gedacht heb dat het anders zou worden als ik een baby had, weet je wel? Ik dacht dat ze wel van me moest houden.’
 
O, Drew, ze houdt ook van je.
 
In de lucht tussen hen in trilde een zucht. ‘Ze houdt wel van jóú, weet je. Voordat je dat ongeluk kreeg – en ik geloof dat iedereen er zo onderhand wel van uitgaat dat het een ongeluk was – vroeg ze altijd wanneer we weer op visite gingen bij tante Casey. En sinds ik haar heb meegenomen naar het ziekenhuis vraagt ze aldoor wanneer ze weer mee mag naar jou. Ze heeft allemaal boeken die ze je wil voorlezen. Ik weet eigenlijk niet zeker of ze ze wel kan lezen, of dat ze de verhaaltjes gewoon uit haar hoofd kent. Janet heeft haar die sprookjes al zo vaak voorgelezen, ze kent ze allemaal uit haar hoofd. Janet is haar kinderjuf. Ik heb Elise moeten ontslaan omdat ik haar had betrapt bij het pikken uit mijn voorraadje wiet. Heus, het valt tegenwoordig echt niet mee om goede hulp te krijgen.’ Ze lachte. ‘Ik maak maar een geintje.’
 
De verrukkelijke geur van versgezette koffie kwam door de deuropening aanzweven. Casey voelde dat het water haar in de mond liep en proefde de rijke, geroosterde smaak van de koffiebonen op haar tong.
 
‘Over goeie hulp gesproken…’
 
De slecht bij elkaar passende geuren van koffie en lavendel streden om voorrang toen ze gezamenlijk de kamer in kwamen, als een siamese tweeling die het onderling slecht kon vinden.
 
‘Hier is je koffie,’ zei Patsy.
 
‘Dank je wel.’
 
‘Pas op. Hij is heet.’
 
‘Zwart en heel heet, precies zoals ik hem hebben wil. Dank je wel,’ zei Drew nog eens.
 
‘Hoor eens, het spijt me heel erg van het misverstand van zonet. Ik begrijp dat het voor jou een raar gezicht moet zijn geweest.’
 
‘Nou, ik heb begrip voor je begrip, dus zullen we het er verder maar bij laten dan?’
 
De bel ging.
 
‘Wie is dat?’ vroeg Drew.
 
‘De therapeut, denk ik.’
 
‘Zwart en heel heet,’ zei Drew guitig. ‘Precies zoals ik hem hebben wil.’
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‘Hé, hallo,’ zei Jeremy, toen hij Caseys kamer binnenstapte. ‘Ik heb je al een tijd niet meer gezien. Hoe gaat het met je?’
 
‘Goed,’ antwoordde Drew. ‘Leuk je weer te zien.’ Casey kon aan haar zusjes stem horen dat ze erg haar best deed om nonchalant te klinken.
 
‘Je bent een beetje laat,’ zei Patsy tegen hem. ‘Er is toch niets aan de hand?’
 
‘Er was eerder op de ochtend een vreselijk ongeluk op de rondweg en ze waren nog steeds bezig de weg vrij te maken, dus ik zat ruim twintig minuten vast in de file. Het spijt me. Het goede nieuws is dat ik er nu ben en dat ik heerlijke koffie ruik. Denk je dat er voor mij ook een kopje in zit?’
 
Casey maakte zich een voorstelling van de vleierige glimlach die nu van Patsy's gezicht straalde. ‘Wil je er iets in?’
 
‘Een beetje room en een heleboel suiker.’
 
‘Wit en zoet,’ zei Drew heel zachtjes, terwijl Jeremy naar Caseys bed liep en Patsy de kamer uit ging.
 
Casey absorbeerde de intense blik van Jeremy toen die zich over haar heen boog om haar beter te kunnen bekijken. ‘Hallo, Casey. Hoe voel je je vandaag? Vind je het fijn om weer thuis te zijn?’
 
Nee, ik vind het absoluut niet fijn. Je moet me hier weghalen.
 
‘Blijkbaar was haar bloeddruk eerder nogal aan de hoge kant,’ zei Drew, ‘maar nu is hij weer normaal.’
 
‘Ja, dat was eigenlijk wel te verwachten.’
 
‘Dat hoorde ik, ja.’
 
‘Ze ziet behoorlijk bleek.’
 
‘Dat vond ik ook al.
 
‘Nou, eens zien of we met wat oefeningen weer wat kleur op haar wangen kunnen brengen.’
 
‘Heb je liever dat ik wegga?’
 
‘Helemaal niet.’
 
‘Ik wil je niet tot last zijn.’
 
‘Daar is geen sprake van. En ik weet zeker dat Casey je gezelschap op prijs stelt. Ik in elk geval wel.’
 
Casey voelde zijn hand op haar voorhoofd. Kon hij soms voelen dat haar hersens aan het werk waren? Luister naar me, dacht ze, zo intens als ze kon. Mijn man heeft me dit aangedaan. Hij heeft geprobeerd me te vermoorden, en hij gaat het nog een keer proberen zodra hij het gevoel heeft dat hij het ongestraft kan doen. En waarschijnlijk is dat al snel, want het ziet ernaar uit dat de politie het onderzoek heeft gestaakt. Je moet hem tegenhouden. Je moet me hier weghalen.
 
‘Ze heeft toch geen koorts, hè?’ vroeg Drew, terwijl ze dichterbij kwam.
 
‘Nee, haar voorhoofd is heerlijk koel. Wat heeft ze trouwens een leuk kettinkje om. Echt cool. Heb jij haar dat gegeven?’
 
‘Ja, hoe wist je dat?’
 
‘Omdat het op jou lijkt.’
 
‘Lijk ik op een schoen?’ vroeg Drew lachend.
 
‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’
 
‘Ja, nou, dank je. Tenminste, ik zal het maar als een compliment opvatten.’
 
‘Mooi, zo was het ook bedoeld.’ Jeremy pakte Caseys hand vast en begon haar vingers te manipuleren.
 
‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Drew na enkele seconden.
 
‘Vraag maar.’
 
Een moment van aarzeling. ‘Wat vind jij van Patsy?’
 
‘Bedoel je professioneel gezien?’
 
‘Ja, en ook persoonlijk.’
 
Het was even stil. ‘Ik ken haar persoonlijk niet zo goed. Maar ze leek me altijd heel aardig. En op het professionele vlak zou ik zeggen dat ze competent is, veel weet en meelevend is. Patiënten mogen haar graag. Ze verzorgt je zus in elk geval zeer toegewijd.’
 
‘Denk je echt?’
 
‘Jij niet?’
 
‘Ik weet het niet.’
 
‘Is er iets gebeurd?’
 
‘Ik weet het niet zeker,’ zei Drew. Casey verbeeldde zich dat Drew even naar de openstaande deur keek, voor het geval Patsy daar aan het treuzelen was. ‘Toen ik hier kwam, had ze een van de dure sjaals van Casey om – die daar,’ vervolgde ze, ongetwijfeld wijzend naar waar de sjaal lag. ‘Ik werd kwaad en zei tegen haar dat ze hem af moest doen, en ik zei denk ik ook een paar dingen die ik eigenlijk niet had moeten zeggen…’
 
‘Had ze een verklaring?’
 
‘Ze zei dat ze Casey de sjaal net om wilde doen.’
 
‘En je gelooft haar niet?’
 
‘Zou jij haar geloven?’ Jeremy legde Caseys rechterhand weer naast haar zij en pakte haar linker. ‘Nou, normaal gesproken zou ik geneigd zijn haar het voordeel van de twijfel te gunnen. Maar…’ Hij begon Caseys vingers heen en weer te bewegen.
 
‘Maar…’
 
‘Maar iets zegt me dat jij behoorlijk wat intuïtie hebt. Dus als jij denkt dat ze aan het stelen was, dan ben ik geneigd te zeggen dat dat zo was.’ Het was alsof Casey de dankbare glimlach van haar zus zelf ervoer.
 
‘Dank je,’ zei Drew.
 
‘Niets te danken. Wat denkt meneer Marshall ervan? Weet hij het?’
 
‘Hij weet het. Ik vrees dat hij minder vertrouwen in mijn intuïtie heeft dan jij.’
 
‘Nou, laten we dan maar hopen dat het een op zichzelf staand incident was.’
 
‘Ja,’ zei Drew instemmend. ‘Ik denk dat het het belangrijkste is dat ze een goede verpleegster is, hè?’
 
Jeremy begon de spieren van Caseys handpalm te masseren. Kon ze zijn duim maar pakken, kon ze er maar in knijpen, hem op de een of andere manier laten merken dat ze zich bewust was van wat er gebeurde. Was er maar een manier om het hem duidelijk te maken…
 
‘Eigenlijk is ze niet echt een verpleegkundige,’ zei Jeremy.
 
‘Hoe bedoel je? Wat is ze dan?’
 
‘Ze is verpleeghulp.’
 
‘Ik begrijp het niet. Waarom zou Warren haar in dienst nemen om voor mijn zus te zorgen als ze geen verpleegster is? Het is niet omdat hij het geld er niet voor heeft…’
 
Jeremy's vingers begonnen druk uit te oefenen op Caseys pols, die hij langzaam van links naar rechts liet draaien. ‘Wind je maar niet op,’ zei hij. ‘Patsy is gekwalificeerd genoeg om alles te doen wat hier gedaan moet worden,’ legde hij uit. ‘Je zus heeft op dit moment geen gediplomeerd verpleegkundige nodig.’ Hij begon Caseys pols de andere kant op te draaien. ‘En zoals ik al zei: Patsy is competent en weet veel. Voor haar patiënten zet ze zich meer in dan de meeste anderen. En ze is vertrouwd met Caseys toestand. Ze is al maanden actief bij de verzorging van Casey betrokken geweest. Ik was in elk geval niet verbaasd toen meneer Marshall haar inhuurde. Ik vond het eerlijk gezegd een gelukje voor hem dat hij haar kon krijgen.’ Hij legde Caseys hand terug op bed en pakte de andere weer; hij begon de pols te draaien. ‘Maar jij mag haar niet.’
 
‘Ik mag haar niet, nee,’ zei Drew zachtjes.
 
Er klonken voetstappen op de trap. De geur van verse koffie kwam naar binnen.
 
‘Koffie,’ kondigde Patsy opgewekt vanuit de deuropening aan.
 
‘Met een beetje room en veel suiker.’
 
‘Zou je hem misschien op het nachtkastje kunnen zetten, alsjeblieft? Dank je,’ zei Jeremy, die Caseys arm vanuit de elleboog op en neer bewoog.
 
Casey bespeurde de levendigheid van Patsy's tred toen ze door de kamer liep om Jeremy's koffie op het kastje naast haar bed te zetten.
 
‘Kan ik misschien nog iets anders voor je doen?’
 
‘Nee, dank je wel. Fantastisch.’
 
‘En jij, Drew? Wil je misschien nog koffie?’
 
‘Nee, hoor, dank je. Jeremy heeft me net een aantal oefeningen laten zien die ik met Casey kan doen. Misschien wil jij ook even blijven zodat hij ze ook aan jou kan laten zien.’
 
‘Misschien kun je het me later voordoen? Op het moment heeft meneer Marshall me nodig om wat dingen voor hem te doen.’
 
‘Ik dacht dat het jouw taak was om voor Casey te zorgen?’
 
‘Casey is op dit moment in heel goede handen,’ zei Patsy heel liefjes. Ze weigerde te happen. ‘Roep maar als je klaar bent, Jeremy.’
 
Casey concludeerde uit de stilte die volgde dat Patsy weg was.
 
Alsjeblieft, je moet me helpen. Je moet me hier weghalen.
 
‘Oké, oké, ik ben een echte bitch, hè?’ zei Drew. ‘Ik bedoel, liever dan zij kan bijna niet.’
 
‘Ik weet het niet,’ zei Jeremy. ‘Ik sta meestal nogal argwanend tegen over mensen die al te lief zijn.’
 
Opnieuw voelde Casey aan dat Drew glimlachte. ‘Maar hoe gaat het nu met Casey? Is er wel énige verbetering?’
 
‘Bij een comateuze patiënt is het moeilijk om verbetering in gradaties uit te drukken, maar de flexibiliteit bij je zus is goed en haar spieren waren om te beginnen prima ontwikkeld, dus blijven we maar doorploeteren. Wat dacht je ervan om met haar andere arm aan de slag te gaan? Zo ja, precies zoals ik de vorige keer heb laten zien. Heel goed. Dan ga ik verder met haar benen.’
 
‘Is er een reële kans dat ze weer zal kunnen lopen?’
 
‘Er is geen fysieke reden waarom ze het niet zou kunnen. Haar ruggemerg is niet beschadigd en haar fracturen zijn goed genezen. Als we deze spieren maar soepel blijven houden,’ zei hij, terwijl hij het laken van Caseys benen lichtte en haar voetzolen begon te masseren, ‘dan zie ik geen reden waarom ze, als ze bij bewustzijn komt en haar hersenen de correcte boodschappen naar haar spieren sturen, uiteindelijk haar armen en benen niet weer volledig zou kunnen gebruiken.’
 
‘Maar eerst moet ze wakker worden.’
 
‘Ja, eerst moet ze wakker worden.’
 
Ik bén verdorie wakker. Waarom verzendt mijn brein dan niet de correcte boodschappen?
 
‘De hersenen van de patiënt hebben een forse opdonder gehad.’ Casey herinnerde zich dat een van haar artsen dat gezegd had.
 
Hoe lang was dat nu al niet geleden? Hoeveel weken? Hoeveel maanden? Hoe lang hadden die hersenen van haar nodig om van die opdonder bij te komen? Zou ze wel genoeg tijd hebben? Kom op, hersens. Concentreer je eens. Ga eens een keer de juiste signalen uitzenden. Vingers, knijp eens in de duim van mijn zus. Voeten, schop tegen Jeremy's handen aan. Kom op nou. Doe iets! Het geeft niet wat.
 
‘Hoe lang doe je dit werk al?’ vroeg Drew.
 
‘Nog niet zo lang,’ antwoordde Jeremy. ‘Iets langer dan vier jaar.’
 
‘En daarvoor?’
 
‘Zat ik in het leger.’
 
‘O ja?’
 
‘Een lang, treurig verhaal.’ Hij zuchtte, alsof hij niet wist of hij het zou vertellen of niet. ‘Ik werkte als therapeut. Mijn vrouw en ik hadden moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Ik moest mijn studieleningen terugbetalen, een smak geld. Het leger kwam met het aanbod mijn studiefinanciering voor me te betalen als ik dienst nam. De rekruteringsofficier zei dat ik in de Verenigde Staten gelegerd zou worden, dat het zeer onwaarschijnlijk was dat ik ooit uitgezonden zou worden, en dat ik, als dat dan toch zou gebeuren, zou worden ondergebracht bij de medische eenheid en waarschijnlijk nooit aan gevechten zou hoeven deelnemen. Ik was zo stom hem te geloven.’
 
‘Waar hebben ze je naartoe gestuurd?’
 
‘Afghanistan.’
 
Drew hield even hoorbaar haar adem in. ‘Hoe was dat?’
 
‘Nou, het was geen feestje, om het zomaar eens te zeggen.’
 
‘Die rekruteringsofficier had je gewoon van alles voorgelogen?’
 
‘Nou, dat is een beetje het punt. Gelogen had hij niet direct. Nee, het was eerder zo dat hij zijn woorden uiterst zorgvuldig had gekozen. Hij zei dat ik in de Verenigde Staten zou worden gelegerd en dat was ook zo – zo'n zes maanden. Hij zei dat het zeer onwaarschijnlijk was dat ik zou worden uitgezonden, en dat het niet waarschijnlijk was dat ik ooit aan gevechten zou deelnemen….’
 
‘Maar je werd wel uitgezonden en je moest wel vechten.’
 
‘Ja.’
 
‘Was je bang?’
 
‘Ja.’
 
‘Heb je iemand gedood?’ Drew vroeg het op een fluistertoon.
 
Een lange stilte. ‘Ja.’
 
‘Dat moet verschrikkelijk zijn.’
 
‘Ja,’ zei hij weer.
 
Casey merkte dat hij over haar heen naar zijn koffiekopje reikte en een aarzelende slok nam.
 
‘Ik denk niet dat ik iemand zou kunnen doden.’
 
‘Je zou nog versteld kunnen staan van wat je allemaal kunt. Vooral als iemand jou probeert te doden.’
 
‘Hoe lang ben je daar geweest?’
 
‘Drieëntwintig maanden, een week en vijf dagen. Maar wie houdt zoiets bij?’ Hij probeerde te lachen, maar het geluid bleef in zijn keel steken. Hij nam nog een slok koffie. ‘Tegen de tijd dat ik naar huis kwam, had mijn vrouw eigenlijk al een ander leven opgebouwd. Ze kwam een tijdje bij me terug en we hebben het nog een poosje geprobeerd, zo'n beetje zoals in de tijd dat we nog studeerden, maar het werd niets. Later kwam ik erachter dat ze, toen ik overzee was, zo goed als samenwoonde met een ander. Maar ach, dat is allemaal ouwe koek. Het heeft geen zin te blijven treuren om iets waaraan je toch niets kunt veranderen.’ Hij richtte zijn aandacht weer op Caseys voeten. ‘En hoe staat het met jou?’
 
‘Met mij?’
 
‘Heb jij je draai al gevonden in het leven?’
 
Casey zag voor zich hoe Drew haar schouders ophaalde. ‘Nee, ik ben nog “werk in uitvoering”, zogezegd.’
 
‘Je weet nog niet wat je wilt worden als je groot bent,’ zei Jeremy.
 
‘Nee, erg, hè? Het zou toch onderhand wel moeten. Ik ben al bijna dertig. En ik heb een kind.’
 
‘Je komt er nog wel achter.’
 
‘Denk je?’
 
‘Vast en zeker.’
 
‘Nou, ik kan een beetje vertrouwen van iemand wel gebruiken. Dank je wel.’
 
‘Geen dank.’
 
‘Mag ik je nog iets vragen?’ vroeg Drew.
 
‘Vraag maar.’
 
‘Hoe is het om iemand te doden?’
 
Stilte. En toen: ‘Ik weet niet zeker of ik daar antwoord op kan geven.’
 
‘Sorry,’ zei Drew meteen. ‘Het gaat me niets aan. Ik had het niet moeten vragen.’
 
‘Nee, nee, het probleem zit 'm niet in de vraag. Het probleem is dat ik echt niet goed weet wat het antwoord is. Ik weet niet goed hoe het voelde, om eerlijk te zijn. Ik was zo verschrikkelijk bang.’ Hij zweeg even en nam nog een slok koffie. ‘Je bent in een vreemd land, je spreekt de taal niet, je weet helemaal niets over die rottige Taliban. Je weet alleen maar dat je een verschrikkelijk eind van huis bent, en dat je geacht wordt mensen die je kop eraf willen schieten de democratie te brengen. Intussen gaan er bommen af en exploderen er landmijnen en uiteindelijk heb je schijt aan de democratie, aan de Taliban en aan de hele flikkerse zooi en is het enige wat je nog bezighoudt hoe je levend uit die hel kunt komen. De adrenaline giert voortdurend door je lijf en je hart gaat als een bezetene tekeer, en als je dan schiet en je ziet iemand vallen dan heb je geen tijd om ook maar iets te voelen, behalve dat je blij bent dat jij het niet bent. Misschien ben je in het begin even opgetogen over het feit dat je iets hebt weten te raken, of misschien voel je je even heel misselijk. Ik weet het niet. Al die vernietiging. Al dat bloed. Natuurlijk vliegt het je naar de keel. Maar uiteindelijk wordt het gewoon. Vroeg of laat voel je helemaal niets meer.’ Hij zweeg weer even en nam weer een slok koffie. ‘Dat is denk ik nog het ergste. Dat je iemand doodschiet en er helemaal niets bij voelt.’
 
Was dat wat Warren voelde, vroeg Casey zich af. Had hij niets gevoeld toen hij plannen smeedde om haar te vermoorden? Helemaal niets?
 
‘Soms is het een geweldig gevoel,’ zei Drew. ‘Als je helemaal niets voelt.’
 
‘Ik geloof dat dat een contradictio in terminis heet,’ zei Jeremy.
 
‘Zou kunnen. Maar is dat niet de reden waarom mensen meestal drugs gebruiken, om helemaal niets te voelen?’
 
‘Doe jíj het om die reden?’
 
‘Mensen denken dat je drugs gebruikt om high te worden,’ antwoordde Drew. Eigenlijk praatte ze nu vooral in zichzelf. ‘Maar het gaat er niet zozeer om high te worden, het gaat erom dat je zó high wordt, dat je boven alle shit en ellende uit gaat zweven en helemaal niets meer voelt…’ Ze hield even op. ‘Klinkt als een junkie die hard toe is aan een nieuwe dosis,’ zei ze toen en probeerde te lachen.
 
‘Ben jij eraan toe?’ vroeg Jeremy. Hij liet Caseys been los en zette zijn koffiekopje terug op het nachtkastje.
 
Goeie god. Nee toch?
 
‘Ik spuit niet, als je dat bedoelt. Ik heb nooit heroïne gebruikt. Niet omdat de verleiding er niet was, maar omdat ik een fobie heb voor naalden. Ik heb het een keer gesnoven, vermengd met cocaïne, maar ik moest ervan overgeven en ik heb bijna net zo'n grote afkeer van overgeven als van naalden. Heb jij wel eens coke gebruikt?’
 
‘Ik heb het een paar keer geprobeerd,’ zei Jeremy. ‘Het high worden vond ik geweldig, maar ik vond het vreselijk om weer op aarde terug te komen. En dus heb ik besloten dat het de moeite niet waard is.’
 
‘Ja,’ zei Drew, ‘dat besluit heb ik ook een aantal malen genomen.’
 
‘En je zus?’ vroeg Jeremy, die zich nu weer helemaal op Casey concentreerde. Hij boog haar rechterbeen bij de knie en strekte het weer, waarna hij deze handeling een groot aantal keren herhaalde.
 
‘O, nee. Casey zou nooit drugs nemen. Helemaal nooit.’
 
Alleen maar omdat ik veel te bang was de controle te verliezen.
 
‘Ze is altijd braver dan braaf geweest. Ze spijbelde nooit, werd nooit dronken, dook nooit zomaar met iemand het bed in, gedroeg zich altijd alleen maar zoals het hoorde.’
 
Alleen maar omdat ik veel te bang was om níét braaf te zijn.
 
‘Ze had zichzelf altijd onder controle.’
 
Iemand van het gezin moest zich toch verantwoordelijk gedragen?
 
‘Ze heeft nu niets meer onder controle,’ stelde Jeremy vast.
 
‘Nee,’ zei Drew. ‘Het is gewoon verschrikkelijk oneerlijk.’ Ze kneep even in Caseys hand. ‘Haar leven lang is ze de goede dochter, de perfecte echtgenote, neemt ze haar studie en werk heel serieus… En moet je haar nu zien. Jij gaat het leger in om je studieschuld te kunnen betalen en het draait erop uit dat je mensen doodschiet. Ik ben mijn halve leven bezig zoveel drugs te snuiven dat je er een olifant mee plat zou kunnen krijgen, maar ik zit hier levend en wel te zitten, en nog betrekkelijk gezond ook. Dus waar gaat het uiteindelijk allemaal om? Wie het weet mag het zeggen.’
 
Waar het om gaat is dat controle niet bestaat. Er bestaan geen garanties in het leven, we weten nooit wat ons kan overkomen, maar toch moeten we nooit opgeven. We moeten van alles blijven proberen, hoe zwak we ook zijn, we moeten altijd blijven proberen met anderen te communiceren…
 
‘O, mijn god!’ riep Drew uit.
 
‘Wat is er?’
 
‘Ze kneep net in mijn hand.’
 
‘Wat? Weet je het zeker?’
 
Echt waar? Kneep ik in je hand?
 
‘Ja, heus waar, ze kneep me net even in mijn hand,’ herhaalde Drew. Ze klonk erg opgewonden.
 
Casey voelde dat Jeremy haar hand uit die van Drew overnam.
 
‘Ik voel helemaal niets,’ zei hij na een poosje.
 
‘Het was echt geen verbeelding,’ hield Drew vol. ‘Ik zweer het, ze kneep in mijn hand.’
 
‘Kun je het nog eens doen, Casey?’ Jeremy kneep in haar vingers als om haar voor te doen hoe het moest.
 
Ja, dat kan ik. Dat kan ik. Voel je wel? Ik knijp.
 
‘Voel je iets?’ vroeg Drew.
 
‘Ik weet het niet zeker.’
 
Hoe bedoel je, je weet het niet zeker? Ik knijp zo hard in je vingers, dat ze bijna breken. Let dan toch op, ik knijp wat ik kan.
 
‘Kom op, Casey, je kunt het,’ zei Drew dringend.
 
‘Wat kan ze?’ vroeg Patsy vanuit de deuropening.
 
‘Casey kneep net even in mijn hand,’ zei Drew.
 
‘Wat?’
 
‘Kun je het nog eens doen, Casey? Alsjeblieft?’
 
Ik probeer het toch, verdorie. Ik probeer het steeds.
 
‘Ik voel niets,’ zei hij.
 
‘Waarschijnlijk heb je het je verbeeld,’ zei Patsy.
 
‘Ik weet zeker dat ik het voelde,’ zei Drew.
 
Patsy kwam naar het bed toe, pakte Caseys andere hand. ‘Oké, Casey, als je me kunt horen, knijp dan in mijn hand.’
 
Ik zou hem breken als het even kon, verdomme.
 
‘Ik voel niets.’
 
‘Ze kneep in mijn hand,’ zei Drew koppig. ‘Ze verstaat ons.’
 
‘Zelfs als ze in je hand kneep,’ zei Jeremy, ‘betekent dat nog niet dat ze op iets bepaalds reageerde.’
 
‘Wat betekent het dan wel?’ klonk een andere stem in de kamer.
 
Warren, besefte Casey, die op hetzelfde moment door angst en moedeloosheid werd overvallen. Hoe lang had hij daar al gestaan?
 
‘Waarschijnlijk was het een onwillekeurige spiertrekking,’ legde Jeremy uit.
 
‘Maar het kan ook meer dan dat zijn geweest,’ zei Drew. ‘Misschien betekent het dat Casey haar handen weer een heel klein beetje kan gebruiken, toch? Misschien probeert ze te communiceren. Zou dat niet kunnen?’
 
‘Het zou kunnen, ja,’ beaamde Jeremy. ‘Maar we moeten niet meteen al te optimistisch worden.’
 
‘Jeremy heeft gelijk,’ zei Warren. Hij pakte Caseys hand uit die van Patsy, bracht hem naar zijn lippen en kuste haar vingertoppen een voor een teder. ‘We kunnen alleen maar afwachten.’
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Het was diep in de nacht en het was volkomen stil in huis.
 
Casey lag roerloos in bed, klaarwakker ondanks het late uur. Hoeveel tijd was er verstreken sinds het moment eerder op de dag waarop ze in de hand van haar zus had geknepen? Hoeveel uren had ze liggen malen over wat er nu werkelijk was gebeurd? Had ze echt in Drews hand geknepen? En als dat zo was, had ze dat dan opzettelijk gedaan of was het niet meer dan een onwillekeurige spiertrekking, zoals Jeremy had gesuggereerd?
 
Warren was in elk geval zeer benieuwd naar het antwoord op deze vraag. Hij had heel lang naast haar gezeten, in de gaten houdend of ze geen beweging maakte, hoe miniem ook. Hij had zijn lunch in zijn stoel genuttigd en het avondeten overgeslagen. Af en toe had hij haar hand vastgepakt en geprobeerd haar met zachte, lieve woordjes over te halen in zijn vingers te knijpen als ze begreep wat hij zei. ‘Ik hou zo ontzettend veel van je,’ had hij verscheidene keren gefluisterd, maar wel zo luid dat wie er ook maar in de kamer was het kon horen.
 
Lieten ze zich zo gemakkelijk voor de gek houden, vroeg Casey zich af. En gaf toen zelf het antwoord op deze vraag. Natuurlijk lieten ze zich voor de gek houden. Hij had iedereen voor de gek gehouden. Hij had haar toch ook voor de gek gehouden? Zij was de grootste gek van allemaal geweest.
 
Jeremy was na de therapiesessie weggegaan. Hij had tegen Warren gezegd dat hij erg tevreden was over Caseys vorderingen en dat hij maandag weer terug zou komen. Drew was gebleven tot Guiding Light was afgelopen. Ze had Casey een kus op haar voorhoofd gegeven en nadat ze Warren nog eens had herinnerd aan zijn belofte haar maandelijkse toelage te verhogen, had ze beloofd de volgende middag terug te komen. Dan zou ze Lola ook meebrengen. Patsy had de hele dag in en uit gelopen, zogenaamd om voor Casey te zorgen, terwijl ze zich intussen echter voornamelijk om Warren bekommerde. Uiteindelijk had ze rond elf uur met tegenzin welterusten gezegd en was ze naar haar kamer gegaan. Warren was bij Caseys bed blijven zitten tot de show van David Letterman was afgelopen. Daarna had hij de televisie uitgezet met de afstandsbediening en was er stilte in de kamer neergedaald.
 
Daarna was het zo gebleven, bedacht Casey nu, terwijl ze luisterde naar alle kraak- en piepgeluiden die een huis maakt als iedereen slaapt. Iedereen behalve ik, dacht ze, terwijl het besef doordrong dat ze de hele dag al bij bewustzijn was geweest, elke seconde van elke minuut van elk uur. Ze had geen weldadige black outs gehad, geen moment was ze verlost geweest van de monotonie van het uren achter elkaar op haar rug in bed liggen, luisterend naar de stemmen van de televisie die wedijverden met Patsy's onnozele gekwaak of Warrens valse liefdesbetuigingen. Alleen Drew had haar een adrenalinestoot bezorgd, iets waarnaar ze had gesnakt. Ze was in staat geweest in Drews hand te knijpen…
 
Was dat echt waar? Of had haar zus het zich verbeeld omdat ze het zo graag wilde voelen?
 
Dat ze niet langer van die grote brokstukken tijd kwijt was, was dat nu iets om te vieren of om rouwig om te zijn? Was ze aan de beterende hand of was ze er juist erger aan toe dan eerst?
 
Hoe kon het nog erger, vroeg ze zich af. Ze bespeurde iets van beweging in de lucht.
 
Er gebeurde iets.
 
Er kwam iemand aan.
 
Casey voelde dat haar hart sneller ging kloppen. Iemand keek naar haar vanuit de deuropening.
 
‘Casey,’ hoorde ze haar man na verscheidene minuten vragen, ‘Ben je wakker?’ Alsof hij antwoord verwachtte.
 
Wat komt hij doen, vroeg Casey zich af. Kwam hij het karwei nu afmaken? Hoe? Zou hij een kussen tegen haar neus en mond drukken totdat ze ophield met ademen? Of zou hij met een injectie naald een luchtbel in een ader spuiten? ‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ kon ze hem bijna horen snotteren tegen de ambulance-broeders die kwamen opdraven. De radeloze echtgenoot die probeerde te bevatten wat hem nu weer voor ramp was overkomen. ‘Ik kwam even bij haar kijken en wist meteen dat er iets niet in orde was.’
 
Of zou hij gewoon wachten tot Patsy haar 's ochtends dood aantrof?
 
Was dat niet zijn manier van opereren? Zelf zoveel mogelijk op de achtergrond blijven?
 
‘Ik kon niet slapen,’ zei Warren nu tegen haar. Zijn stem klonk vast en kalm. Hij liep naar het raam dat nog steeds openstond en bleef daar staan. ‘En jij?’
 
Kwam hij alleen maar om te babbelen, vroeg Casey zich af. Had hij moeite gehad om in slaap te komen, zoals wel vaker gebeurde, en kwam hij daarom naar haar toe, zoals hij zich vroeger als in een reflex naar haar omdraaide om troost te zoeken?
 
Wat kom je hier doen?
 
‘Het is heel erg mooi buiten. Warm, een zacht briesje. De hemel is bezaaid met sterren. Het is bijna volle maan. Je zou het heerlijk vinden.’
 
Ik hield van je. Met mijn hele hart. Hoe heb je me dit kunnen aandoen?
 
‘Vertel eens, is het echt waar?’ vroeg hij, terwijl hij langzaam naar haar bed toe liep. ‘Heb je echt in Drews hand geknepen?’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘En als dat zo is, als het niet alleen maar een product is van de al te levendige fantasie van je zus, dan is de vraag: was het alleen maar een spiertrekking, of probeerde je te communiceren?’
 
Dus ze hadden de afgelopen uren allebei liggen broeden over dezelfde kwestie, dacht Casey. Ze werden allebei door hetzelfde gekweld. Zelfs nu nog hadden ze dingen met elkaar gemeen.
 
Nee, ze hadden nooit iets met elkaar gemeen gehad. Hij had alleen maar een act opgevoerd.
 
Voorspel, hoonde ze.
 
De ouverture van een moord.
 
Warren kneep in Caseys vingers. ‘Vertel het me maar, Casey,’ fluisterde hij vleierig. ‘Je was nooit in staat iets voor me verborgen te houden.’
 
Hij heeft gelijk, dacht Casey. Ze was voor hem altijd als een open boek geweest.
 
‘Vertel eens wat je ervan vindt om hier zo te liggen, dag en nacht, dag in, dag uit. Begrijp je ook maar iets van wat er om je heen gebeurt?’
 
Nee, ik begrijp er niets van. En jou begrijp ik nog het minst.
 
‘Ik kan me niet voorstellen hoe frustrerend het moet zijn, ervan uitgaande dat je iets begrijpt. Om niet te zeggen angstwekkend. En saai. En vernederend. En god weet wat nog meer. Ik denk dat ik onder hand knettergek zou zijn als ik jou was. Ben je al knettergek, Casey?’
 
Misschien. Ja, misschien ben ik wel knettergek.
 
‘Ben je je bewust van tijd? Van de uren van je leven die langzaam aan het verstrijken zijn?’
 
Van elke seconde van elke minuut van elk uur.
 
‘Waar denk je allemaal aan? Denk je aan mij? Denk je eraan hoe gelukkig we samen waren?’ Hij kwam op de rand van haar bed zitten en begon afwezig haar dij onder de dunne deken te strelen.
 
O, Warren, dacht ze. Haar lichaam begon te tintelen door de aanraking van zijn hand, ondanks alles. We waren echt gelukkig, ja.
 
‘Ik moet toegeven dat ik je mis. Ik mis onze interessante gesprekken. Ik mis je lach. Ik mis de manier waarop je je in bed tegen me aan nestelde, je heerlijke kleine achterste tegen mijn buik. En ik mis de manier waarop je me aanraakte.’ Hij pakte Caseys hand en bracht hem langzaam naar zijn been. ‘Hier,’ zei hij en legde haar hand op zijn blote dij onder de zijden ochtendjas. ‘En hier.’ Hij duwde haar hand in de richting van zijn kruis. ‘Mis je dit?’ fluisterde hij en bewoog haar hand verder naar boven.
 
Wat was hij aan het doen, vroeg Casey zich af. Nee, dit gebeurt niet echt. Dit gebeurt niet.
 
‘Het is al zo lang geleden,’ zei hij. ‘En ik ben zo'n brave jongen geweest. Je zou zo trots op me zijn. Ik geloof dat ik na het ongeluk een veel betere echtgenoot ben geworden. Veel attenter, veel zorgzamer. En in elk geval een stuk trouwer.’
 
Wat zeg je nu? Was je me ontrouw?
 
‘Je had nooit enig idee, hè?’ zei Warren. ‘Je had nooit zelfs maar het geringste vermoeden, wed ik. Dat was altijd een van jouw grootste charmes – die naïviteit van je. Ondanks je opvoeding geloofde je nog altijd in het huwelijk en in monogamie. Je geloofde nog steeds in sprookjes.’
 
Casey realiseerde zich met een onzichtbare rilling dat haar man over haar sprak in de verleden tijd.
 
‘Maar ik moet toegeven dat ik altijd heel discreet ben geweest, in tegenstelling tot je vader.’
 
Waarom vertel je me dit? Hoop je soms op een reactie?
 
Warren boog zich verder naar haar toe, zijn lippen beroerden de zijkant van haar mond. Hoe ver was hij van plan te gaan, vroeg Casey zich af. Ze wou dat ze haar hoofd kon afwenden, dat ze haar hand kon losrukken en hem er heel hard mee in het gezicht kon slaan. Was hij daar soms op uit?’
 
Ze voelde zijn hand ineens bij haar keel, voelde zijn vingers naar beneden glijden langs haar hals tot ze tussen haar borsten stilhielden.
 
‘Je krijgt grotere borsten,’ had Gail gezegd tijdens hun laatste lunch samen, toen Casey net had verteld over haar voornemen om zwanger te worden. Dat ze echt had overwogen kinderen met deze man te krijgen… Ze zou het liefst overgeven bij de gedachte alleen al.
 
Kon hij haar walging voelen, vroeg Casey zich af, terwijl Warrens hand verscheidene seconden over haar rechtertepel streek en toen langzaam werd teruggetrokken.
 
‘Blijkbaar kun je je echt niet verroeren,’ zei hij nadat er weer enkele seconden verstreken waren. Hij stond op en liet de hand die hij had vastgehouden op het matras terugvallen, als een dode vis. ‘Sorry, hoor, ik moest even weten of je niet simuleert – hoe noemde dokter Keith dat ook weer? O ja, malengeert. Wat een woord, zeg. Nou goed, dit was even een testje dat ik zelf heb bedacht. Een beetje onorthodox, misschien. Ik moet weliswaar toegeven dat het verontrustend veel plezieriger was dan ik me had voorgesteld, maar necrofilie is toch niet echt mijn ding.’ Casey merkte dat haar man onrustig door de kamer liep. ‘Wat moet ik nou toch doen, wat moet ik doen,’ liep hij te mompelen. ‘Je bent echt een lastpost, Casey, weet je dat? Wat moet ik met je aan?’
 
Heb je nog niet genoeg gedaan soms?
 
Hij kwam plotseling met snelle stappen naderbij, greep haar ruw vast bij haar kin en trok haar hoofd omhoog. ‘Kun je dit licht zien? Nou?’
 
Wat deed hij nu weer? Scheen hij soms met een lamp in haar ogen?
 
‘Geen geknipper, al dan niet krachtig,’ zei hij, duidelijk opgelucht. Casey hoorde geritsel en veronderstelde dat hij een kleine zak lantaarn in de zak van zijn ochtendjas terugstopte. ‘Dus weten we dat je nog steeds niets kunt zien. Maar het is alleen nog maar een kwestie van tijd, hè? En tijd is in dit geval van het allergrootste belang. Nietwaar? Nietwaar?! Verdomme, Casey, ben je daar? Kun je me horen? Heb je enig idee wat er gaande is? Shit!’ riep hij uit, terwijl hij haar kin losliet.
 
‘Is er iets niet in orde?’ vroeg Patsy vanuit de deuropening.
 
Casey hoorde Warren naar adem snakken en voelde dat hij hevig schrok.
 
‘Het spijt me heel erg,’ verontschuldige Patsy zich onmiddellijk.
 
‘Ik wilde je niet laten schrikken.’
 
Casey stelde zich het tweetal voor zoals ze waarschijnlijk aan twee kanten van haar bed tegenover elkaar stonden;Warren in zijn zwart met goud gestreepte ochtendjas en Patsy in een lange en vermoe delijk heel dunne nachtpon die heel wat decolleté vrijliet.
 
‘Hoe lang stond je daar al?’ vroeg Warren.
 
‘Maar heel even. Ik dacht dat ik stemmen hoorde.’
 
‘Jammer genoeg alleen de mijne,’ zei Warren, die deze zin onderbrak met een beschaamd lachje.
 
Knap gedaan, dacht Casey.
 
‘Is er iets niet in orde?’ vroeg Patsy. ‘Gaat het goed met Casey?’
 
‘Prima. Ik kon alleen niet slapen,’ legde Warren uit. ‘Ik vond dat ik net zo goed kon opstaan en even bij haar kon gaan kijken.’
 
Hoe zorgzaam. Je denkt ook altijd aan anderen.
 
‘Zal ik iets te eten voor je maken? Je hebt geen avondeten gehad, je zult wel vreselijke honger hebben.’
 
‘Nee, eigenlijk niet.’
 
‘Wil je ook geen thee of zo?’
 
‘Nee, dank je. Ga maar gauw weer naar bed. Het belooft morgen weer een hectische dag te worden. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.’
 
‘Dat hoeft niet. Ik slaap heel licht. Je hebt me trouwens uit een heel akelige droom gehaald. Gelukkig.’
 
‘O ja? Waar droomde je dan van?’
 
‘O, het was zo'n heel gewone nachtmerrie. Een man zonder gezicht die me met een mes achternazat in een donkere steeg. En ik maar schreeuwen, maar niemand die me kon horen, en hij kwam steeds dichterbij…’
 
‘Kreeg hij je te pakken?’
 
‘Nee, jij haalde me uit mijn droom, zoals ik al zei. Je hebt me gered.’
 
Wat jammer nou.
 
‘Mijn held,’ zei Patsy.
 
‘Ik ben blij dat ik je van dienst kon zijn.’
 
‘Heb jij wel eens nachtmerries?’ vroeg Patsy.
 
‘Nee, ik had ze alleen toen ik nog klein was. Tenminste voorzover ik me kan herinneren.’
 
‘Dan heb je geluk. Ik herinner me al mijn dromen. Zo droomde ik laatst dat ik op een podium stond en een speech moest houden – god mag weten waarom, want ik heb in mijn hele leven nog nooit een speech gehouden – en toen keek ik naar beneden en toen was ik helemaal naakt.’
 
Goed zo, Patsy. Zorg vooral dat je zijn aandacht in de richting van je meest tastbare pluspunten leidt.
 
Warren grinnikte. ‘Volgens mij is dat een droom die heel vaak voorkomt.’
 
‘Wat denk je dat hij te betekenen heeft?’
 
Alsjeblieft, spaar me. Geen arrogante droomuitlegging graag.
 
‘Het lijkt me een soort angst dat je niet goed presteert.’
 
‘Heb jij daar wel eens last van gehad? Ik bedoel niet…Ik bedoel als je voor de rechtbank moet…’
 
Natuurlijk begrijpt hij precies wat je bedoelt.
 
‘Ik kom nooit op de rechtbank.’
 
‘O nee?’
 
‘Ik heb niets met processen te maken.’
 
‘Wat doe je dan wel?’ vroeg Patsy. ‘Ik heb Janine er een keer naar gevraagd, maar die was nogal vaag.’
 
‘Janine vaag?’ herhaalde Warren met een lachje. ‘Het woord “vaag” past niet erg goed bij Janine.’
 
Casey kreunde inwendig. Moest ze nou echt meeluisteren terwijl deze twee gezamenlijk een verleidingsscène opvoerden? Was haar toestand al niet jammerlijk genoeg?
 
‘Ik doe vooral juridisch werk voor commerciële bedrijven,’ vervolgde Warren. ‘En de laatste tijd houd ik me ook wel bezig met strategische planning.’
 
‘Wat is dat?’ vroeg Patsy.
 
‘Ik adviseer bedrijven hoe ze hun doelstellingen het best kunnen verwezenlijken en help bij het opstellen van beleidsplannen.’
 
Maar daar ben je niet zo goed in, hè?
 
‘Klinkt erg ingewikkeld.’
 
‘Om drie uur 's nachts klinkt alles ingewikkeld.’
 
‘Wat dacht je van iets lekker warms en simpels? Warme chocola of zo?’
 
Een fraaie overgang, Patsy. Van ingewikkeld naar simpel. Ik ben diep onder de indruk.
 
‘Misschien helpt het je om in slaap te komen,’ voegde ze eraan toe.
 
‘Ik wil het je niet lastig maken.’
 
‘Maar dat doe je niet. Heus niet.’
 
‘Nou, warme chocola klinkt…’ Warren onderdrukte een snik die uit zijn keel opwelde. ‘Het spijt me,’ zei hij. Ineens klonk het alsof hij heel hard aan het huilen was. ‘Sorry…sorry.’
 
Blijkbaar is hij niet zo'n fan van warme chocola.
 
Casey bevroedde dat Patsy op Warren afstormde, hem omhelsde en dat hij zijn hoofd huilend op haar schouder liet rusten.
 
‘Huil maar,’ zei Patsy, ‘huil maar even flink. Laat het er maar allemaal uitkomen.’
 
‘Het is allemaal zo verschrikkelijk.’
 
‘Ik weet het.’
 
Je weet helemaal niks.
 
‘Het spijt me zo.’
 
‘Dat hoeft niet.’
 
‘Ik probeer me staande te houden voor Casey…’
 
‘Niemand houdt het vierentwintig uur per dag vol om sterk te zijn.’
 
‘Ik ben soms zo wanhopig.’
 
Wanhopig, ja, ja. Ik weet dat het drie uur in de ochtend is, Patsy, maar je kunt maar beter je ogen openhouden, meid. Deze kerel is een kille moordenaar.’
 
Casey voelde de frustratie als een gloeiende pook in haar vlees. Ze wilde Patsy bij haar schouders grijpen en door elkaar rammelen om haar bij haar positieven te brengen. Ja, ja. Alsof ik recht van spreken heb. Bij mij was er een coma nodig om me bij mijn positieven te brengen.
 
‘Je doet alles wat maar mogelijk is,’ zei Patsy.
 
‘Maar het is niet genoeg. Het is absoluut niet genoeg.’
 
‘Doe jezelf dit niet aan, Warren,’ zei Patsy met klem.
 
‘Ik voel me zo'n mislukkeling.’
 
‘Je bent geen mislukkeling. Ik ken geen man die beter is dan jij.’
 
Plotseling werd het stil in de kamer en ondanks het feit dat ze niet kon zien, wist Casey toch zeker dat de twee van positie waren gewisseld, dat het nu Patsy was die in Warrens armen hing en dat zijn lippen teder op de hare drukten.
 
‘O, god, het spijt me,’ verontschuldigde Warren zich meteen, achteruitdeinzend. ‘Het spijt me zo. Vergeef me alsjeblieft.’
 
‘Het geeft helemaal niet, hoor,’ haastte Patsy zich te verklaren.
 
‘Het geeft wél. Ik weet niet wat me bezielde.’
 
‘Het is al goed. Ik begrijp het wel.’
 
‘Hoe kon ik zoiets nou doen?’
 
‘Er is niets gebeurd, Warren.’
 
‘Ik heb je in een onhoudbare positie gebracht. Als je ontslag neemt, kan ik daar alleen maar begrip voor opbrengen.’
 
‘Ik ga helemaal niet weg.’
 
‘Ik had het recht niet.’
 
‘Je was erg verdrietig. Het werd je gewoon allemaal te veel.’
 
‘Dat is geen excuus.’
 
‘Er is helemaal niets aan de hand,’ zei Patsy. ‘Het was net zo goed een vergissing van mij als van jou.’
 
Er volgde opnieuw een stilte. Toen klonk Warrens stem: ‘Je bent zo'n lieve meid. Casey boft zo dat ze jou heeft. We boffen allebei,’ voegde hij eraan toe.
 
Casey kon zich de glimlach die zich langzaam over Patsy's door de maan beschenen gezicht uitbreidde, maar al te goed voorstellen. ‘Zal ik nu dan maar warme chocola gaan maken?’
 
Wat zou je ervan zeggen om van een brug af te springen en te verzuipen?
 
‘Ik denk dat ik beter kan proberen nog wat te slapen,’ zei Warren, naar de deur lopend. ‘Het is wel duidelijk dat ik niet meer zo helder kan denken.’
 
‘Ik zie je morgenochtend,’ zei Patsy, achter hem aan lopend.
 
‘Het spijt me echt verschrikkelijk…’
 
‘Wat dan?’ vroeg Patsy, alsof ze werkelijk geen idee had.
 
‘Bedankt.’
 
‘Welterusten, Warren.’
 
‘Welterusten, Patsy.’
 
Enkele seconden later hoorde Casey de deur van Patsy's kamer en die van Warren open- en dichtgaan. En nog weer enkele seconden later voelde ze een beweging in haar vingers en besefte ze dat ze haar handen aan weerszijden van haar lichaam tot vuisten had gebald.
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‘“Dorothea, die zich heel erg moe voelde, belde en vroeg Tantripp om haar enkele kledingstukken te brengen. Ze had enkele minuten stilgezeten, maar zich niet meer beziggehouden met het eerdere conflict: ze voelde eenvoudigweg dat ze ja zou gaan zeggen tegen haar eigen ondergang; ze was te zwak, ze was te bevreesd bij de gedachte haar man een grote slag toe te brengen, om iets anders te doen dan zich volledig onderwerpen. Ze zat roerloos en liet Tantripp haar haar muts opzetten en haar sjaal om doen, in een passiviteit die ongebruikelijk voor haar was…”’
 
‘Oké,’ onderbrak Janine het verhaal. ‘Meer kan ik op één dag echt niet aan. Ik vrees dat Dorothea's passiviteit me op de zenuwen begint te werken. Zullen we onze aandacht dus maar eens richten op iets pittigers, zoals de nieuwe Vogue die ik héél toevallig bij me heb?’ Het geluid van voorwerpen die van plaats veranderden, het geritsel van bladzijden. ‘Wist je dat de hippielook – gadver, nee, toch? – in de herfst aan een comeback zal beginnen? In de herfst! Kun je het je voorstellen? Het is nog maar net zomer en dan beginnen ze alweer over de herfst. Ik kan daar niet tegen!’ Ze legde het tijdschrift op het bed, waarbij haar hand langs die van Casey streek.
 
Heel langzaam en behoedzaam strekte Casey haar vingers naar Janine uit.
 
‘We hebben bezoek,’ kondigde Warren aan, die de kamer binnenliep.
 
‘Rechercheur Spinetti,’ zei Janine. Aan haar stem was te horen dat ze erg verrast was.
 
Rechercheur Spinetti? Goddank dat u er bent.
 
‘Mevrouw Pegabo,’ begroette de politieman, ‘Fijn u weer te zien.’
 
Heeft Drew u opgebeld? Bent u daarom hier?
 
‘Zijn er nieuwe ontwikkelingen?’
 
‘Nee, ik vrees van niet.’
 
Maar dan zit u ernaast. Er zijn een heleboel nieuwe ontwikkelingen geweest. Ik heb u zoveel te vertellen.
 
‘Hoe is het afgelopen met Richard Mooney?’ vroeg Janine.
 
‘De conciërge van het gebouw waarin zijn moeder woont, heeft zijn alibi bevestigd. Hij herinnerde zich dat hij hem rond het tijdstip van Caseys ongeluk heeft gezien.’
 
‘Caseys óngeluk?’ vroeg Warren nadrukkelijk.
 
Nee, het was geen ongeluk. Helemaal niet.
 
‘We zijn er nog steeds niet helemaal van overtuigd…’
 
Ik zeg jullie dat het geen ongeluk was.
 
‘… maar we hebben geen bewijs kunnen vinden dat het iets anders dan een ongeluk was.’
 
‘Jullie hebben de auto die haar heeft aangereden nooit gevonden?’ vroeg Janine.
 
‘We zijn er nog altijd naar op zoek. Maar we moeten reëel zijn, waarschijnlijk is hij allang gesloopt.’
 
‘Ik neem aan dat u geen nieuwe verdachten op het oog hebt?’ vroeg Warren.
 
Ik zou eerst nog maar eens goed kijken naar de óúde verdachten. De man die voor je neus staat bijvoorbeeld.
 
‘We blijven onze ogen openhouden.’
 
Nee, niet waar. Je staat oog in oog met degene die dit allemaal op touw heeft gezet, maar hem ook zien, ho maar. Is iedereen dan net zo blind als Dorothea? Kan niemand zien wat ‘volstrekt duidelijk’ is?
 
‘We willen niet dat u de indruk krijgt dat we de zaak verder laten schieten, want dat is niet zo. Soms vragen dergelijke zaken veel tijd en moeten we geduld hebben en hopen op een doorbraak.’
 
‘Waarom bent u dan hier, rechercheur?’ vroeg Warren.
 
‘Ik hoorde dat mevrouw Marshall uit het ziekenhuis ontsla gen was en ik dacht: ik ga eens even langs om te kijken hoe ze het maakt.’
 
‘Dat is erg attent van u,’ zei Warren, en hij slaagde erin het te doen klinken alsof hij het nog meende ook. ‘Zoals u ziet, is er niet veel verandering opgetreden.’
 
Integendeel, er is een heleboel veranderd. Kijk naar me, rechercheur Spinetti. Kijk naar me.
 
‘En hoe gaat het met u?’
 
‘We redden ons wel. Casey heeft ons een paar keer laten schrikken. Haar bloeddruk is een paar keer aan de hoge kant geweest. Ze is blijkbaar nog erg fragiel.’
 
Ik ben helemaal niet fragiel. Pak mijn hand vast, rechercheur Spinetti, dan zal ik u eens laten voelen hoe fragiel ik ben.
 
‘Maar Casey wordt heel goed verzorgd. Ze heeft een verpleegster en er komt een fysiotherapeut. En bijna iedere dag komen haar vriendinnen langs.’
 
‘En haar zus?’
 
‘Hoezo haar zus?’
 
‘Is die hier al langs geweest?’
 
‘Ja. Waarom?’
 
‘Ik vraag het alleen maar.’
 
U vraagt naar de verkeerde. Drew had hier niets mee te maken.
 
‘Nou, ik ga maar weer eens. Ik wilde alleen maar even gedag zeggen.’
 
‘Ik waardeer erg wat u allemaal gedaan hebt, rechercheur.’
 
Nee, niet weggaan. Kijk naar me. Pak mijn hand.
 
‘Ik zal rechercheur Spinetti wel even uitlaten,’ zei Patsy.
 
Hoe lang stond Patsy daar al, vroeg Casey zich af. De geur van laven del drong plotseling haar neusgaten binnen.
 
‘Het allerbeste, Casey,’ zei rechercheur Spinetti.
 
Pak mijn hand vast. Alsjeblieft, pak mijn hand.
 
Zijn vingers raakten de hare even, en ze voelde haar lichaam in beroering komen.
 
‘Tot ziens, rechercheur,’ zei Janine.
 
‘Tot ziens, mevrouw Pegabo, meneer Marshall,’ zei rechercheur Spinetti, die zijn hand terugtrok en toen snel de kamer verliet.
 
Nee! Kom terug! Kom terug!
 
‘Waarom zou hij gekomen zijn?’ vroeg Janine, toen de deur beneden open en weer dicht was gegaan.
 
‘Ik weet het niet.’
 
‘Het lijkt erop dat hij Drew nog steeds als verdachte beschouwt.’
 
‘Ja, hè?’ zei Warren instemmend. Hij slaagde er niet helemaal in zijn tevredenheid te verhullen.
 
‘Wat denk jij?’
 
‘Ik weet onderhand niet meer wat ik moet denken.’ Warren slaakte een zeer diepe zucht. ‘Hoe gaat het trouwens met je werk? Ik heb het idee dat je de laatste tijd niet erg aan werken bent toe gekomen.’
 
‘Nee, ik heb het er een beetje bij laten zitten.’
 
‘Niemand verwacht van je dat je iedere dag hier komt, hoor.’
 
‘Dat weet ik.’ Weer een zucht, gevolgd door een langdurige stilte.
 
‘Je hoeft je nergens schuldig over te voelen,’ zei hij.
 
‘Wie zegt dat ik me schuldig voel?’
 
‘Dat doe je niet?’
 
‘Jij wel?’
 
Waar hebben jullie het over?
 
‘Het leven is te kort om spijt te hebben,’ zei Warren. Op dat moment keerde de geur van lavendel terug.
 
Spijt waarvan?
 
‘Kan ik iets voor iemand halen?’ vroeg Patsy. ‘Koffie of misschien een kop kruidenthee?’
 
‘Ik dacht dat je voor dat soort dingen een huishoudster had,’ merk te Janine op.
 
‘Die werkt niet in het weekend.’
 
‘Patsy wel?’
 
‘Voorlopig wel, ja.’
 
‘Ik doe het met plezier,’ zei Patsy.
 
‘Nee maar, een echte kleine heilige Theresia,’ zei Janine.
 
‘Wie?’
 
‘Niks.’
 
De bel ging.
 
‘Ik doe wel open,’ zei Patsy.
 
‘Een drukke ochtend,’ zei Janine. Even later ging de voordeur open; meteen klonk het hoge stemme tje van een kind. ‘Tante Casey! Hier ben ik!’
 
‘Nog meer vrolijkheid en vermaak,’ zei Warren.
 
Luid gestommel op de trap, gevolgd door opgewonden geroep.
 
‘Tante Casey, kijk eens wat ik voor je heb gemaakt!’
 
‘Hola, even rustig, Lola,’ zei Warren, toen het meisje de kamer binnen kwam gehuppeld.
 
Casey stelde zich haar nichtje voor in een wit jurkje met ruches en een roze haarband in haar lange, fijne haar, al was het veel waarschijn lijker dat ze een shortje en een T-shirt droeg, en haar haar in een hoge paardenstaart zat: het evenbeeld van haar moeder toen die zo oud was.
 
‘Ik heb een tekening voor tante Casey gemaakt. Wil je hem zien?’
 
‘Nou, maar wat graag,’ zei Warren. ‘Wauw, wat is het?’
 
‘Een zebra.’
 
‘Ik dacht dat zebra's zwart met wit waren.’
 
‘Dit is een heel speciale zebra. Hij is zwart met wit en oranje en rood.’
 
‘Wat prachtig,’ zei Janine. ‘Ik weet zeker dat tante Casey er heel blij mee is.’
 
‘Mag ik hem aan haar laten zien?’ Casey voelde dat het meisje tegen de kant van het bed opbotste.
 
‘Ze kan nu helemaal niets zien, lieverd,’ zei Warren. ‘Maar ik zal hem hier met plakband aan de muur plakken, goed? Dan ziet ze hem meteen als ze wakker wordt.’
 
‘Oké.’
 
‘Ik ga even plakband halen.’
 
‘Voor mij hoef je niet weg te gaan, hoor,’ zei Drew, die net de kamer in kwam.
 
‘Ik ben zo weer terug.’
 
‘Hij haalt plakband voor mijn tekening,’ legde Lola uit. Ze klom intussen op het bed en nestelde zich bij Caseys voeten.
 
Casey voelde een tinteling in haar tenen.
 
‘Hoi, Janine,’ zei Drew. ‘Leuk je te zien.’
 
‘Je bent rechercheur Spinetti net misgelopen.’
 
‘O? Wat kwam hij doen?’
 
‘Blijkbaar wilde hij alleen maar even zien hoe Casey het maakt.’
 
Drew liep naar het bed en raakte de dij van haar zus aan. ‘Interessant. En hoe maakt ze het vandaag?’ Ze trok haar hand terug juist op het moment dat Casey haar rechterenkel begon te buigen.
 
‘Ongeveer hetzelfde.’
 
‘Lees je haar nog steeds voor uit dat boek?’
 
‘Het is een geschenk dat maar doorschenkt.’ Drew lachte. Casey wiebelde onder haar lakens met haar tenen.
 
Kijk naar mijn voeten, Drew. Alsjeblieft, kijk naar mijn voeten.
 
‘Ik heb ook een boek,’ riep Lola. ‘Mama, waar is mijn boek?’
 
‘Het zit ergens in mijn tas. Maar die tassen zijn tegenwoordig zo groot, dat je er zo'n beetje je hele hebben en houden in kwijt kunt. Het probleem is dat ze zo zwaar zijn, ze zijn de pest voor je schouders. Jemig…’
 
Zag je het? Zag je mijn tenen bewegen?
 
‘Bedriegen mijn ogen me niet?’ vroeg Drew. ‘Heb je daar echt de nieuwe Vogue?’
 
‘Vers van de pers.’
 
‘Ik wist niet dat hij al uit was. Mag ik 'm inkijken?’
 
Kijk naar mij, verdorie!
 
‘Voorzichtig. Hij is bijna net zo zwaar als je tas.’
 
‘Ik wil mijn boek,’ eiste Lola.
 
‘Sorry, Lola. Ik geloof dat ik het toch vergeten ben. Kun je niet een verhaaltje uit je duim zuigen?’
 
‘Wat is uit je duim zuigen?’
 
‘Dat je zelf een verhaaltje verzint,’ zei Drew. Ze liet zich op de dichtstbijzijnde stoel vallen en begon door de Vogue te bladeren. ‘O, wat goed! De hippiemode komt weer terug. Te gek.’
 
‘Oké, ik zuig het uit mijn duim,’ zei Lola giechelend. ‘Omdat tante Casey slaapt zal ik haar het verhaaltje van de Schone Slaapster vertellen.’
 
‘Hoe toepasselijk,’ zei Janine.
 
‘Er waren eens een koning en een koningin die heel veel van elkaar hielden,’ begon Lola. ‘Zo is het toch goed, hè, mama?’
 
‘Wat?’
 
‘Je luistert niet.’
 
‘Mama wil nu even een tijdschrift lezen, oké? Maar tante Casey luistert, en daar gaat het om. Toe maar, ga maar door. Vertel haar het verhaaltje maar.’
 
‘De koning en de koningin hadden pas een kindje gekregen en daarom besloten ze een heel groot feest te geven,’ vervolgde Lola. Haar stem werd steeds levendiger, terwijl ze het verhaal uit haar hoofd vertelde. ‘En ze nodigden iedereen uit het koninkrijk uit, en de feeën kwamen ook. Maar de koning was vergeten een van de feeën uit te nodigen en die was zo kwaad! Ze kwam toch naar het feest en toen het haar beurt was om een zegen over de baby uit te spreken, sprak ze een vloek uit. Ze zei dat als de prinses zestien jaar was ze haar vinger zou prikken aan een spinnenwiel en zou doodgaan. Het was heel gemeen van haar om ziets te doen, hè, mama?’
 
‘Nou, dat was het zeker,’ antwoordde Janine, omdat Drew geen antwoord gaf.
 
‘Maar gelukkig,’ vervolgde Lola – ze struikelde met haar tong over dat laatste woord – ‘kon een van de goede feeën de vloek van de boze fee nog veranderen, zodat de prinses niet dood zou gaan. Ze zou alleen maar honderd jaar slapen.’
 
‘Kijk eens wat ik gevonden heb,’ zei Warren die de kamer weer binnen kwam. ‘Toverplakband.’
 
‘Kan het echt toveren?’ vroeg Lola, een en al verwondering.
 
‘Dat moeten we maar eens uitvinden. Geef je tekening maar.’
 
‘Mag hij bij tante Caseys hoofd?’
 
‘We hangen hem zo dicht mogelijk bij haar. Zullen we hem hier doen?’
 
‘Goed. Denk je dat ze hem mooi vindt?’
 
‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Warren.
 
‘Lola heeft ons onderhouden met het verhaal van de Schone Slaap ster,’ zei Janine.
 
‘Mama was mijn boek vergeten en dus zuig ik het uit mijn duim,’ lichtte Lola toe.
 
De bel ging alweer.
 
‘Ik doe wel open,’ riep Patsy naar boven.
 
‘Wat is ze toch gedienstig,’ zei Janine.
 
‘Dus om de boze betovering te bezweren,’ reciteerde Lola uit haar geheugen, de draad van het verhaal weer oppakkend alsof er helemaal geen onderbrekingen waren geweest. ‘Wat is bezweren?’
 
‘Dat is voorkomen,’ zei Janine, ‘zorgen dat het niet gebeurt.’
 
‘O. Oké. Dus om de boze betovering te bezweren,’ herhaalde Lola, ‘liet de koning alle spinnenwielen in het land vernietigen. Maar hij vergat er eentje.’
 
‘Eerst vergat-ie om een van de feeën uit te nodigen en toen vergat hij een spinnenwiel. Wat een slordige koning,’ merkte Janine op.
 
‘Hallo, allemaal,’ zei Gail vanaf de drempel.
 
‘Hallo, vreemdelinge,’ zei Janine met nadruk. ‘Ze heeft het zo druk met haar nieuwe vriendje dat ik haar nooit meer zie.’
 
‘Dat is helemaal niet waar,’ protesteerde Gail, verlegen giechelend.
 
‘Hoe gaat het met Casey?’
 
‘Best wel goed,’ zei Warren. ‘Je kent Caseys zus toch nog wel, hè?’
 
‘Natuurlijk. Hoe gaat het met je, Drew?’
 
‘Heel goed. Ik verdiep me in de nieuwe mode.’ Casey stelde zich voor dat Drew het tijdschrift omhooghield om het Gail te laten zien.
 
‘Ik ben Lola,’ verkondigde Drews dochter.
 
‘Hé, Lola, leuk je te zien. Jij lijkt precies op je moeder.’
 
‘Ik vertel tante Casey het verhaal van de Schone Slaapster.’
 
‘Wat een goed idee.’
 
‘Ik ben nu waar het baby'tje een heel mooie prinses wordt,’ legde Lola uit. ‘En toen de prinses zestien jaar werd, vond ze een kamertje helemaal boven aan de trap en daar stond een spinnenwiel.’
 
‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Gail. Ze slaagde erin oprecht nieuwsgierig te klinken.
 
‘Nou, ze wist niet wat een spinnenwiel was en dus liep ze ernaartoe en ze kwam er steeds dichter en dichterbij en toen… toen raakte ze het aan.’
 
‘Nee, toch?’
 
‘En ja hoor, toen prikte ze zich en toen viel ze op de grond in een héél diepe slaap.’
 
Casey voelde de tenen van haar beide voeten krullen om greep op het laken te krijgen. Ze begon ze op en neer te bewegen.
 
‘En toen vielen de koning en de koningin ook in een diepe slaap. En toen de bedienden en alle mensen in het hele koninkrijk. En toen begonnen er doornstruiken om de kasteelmuren heen te groeien en weldra waren er zoveel doornentakken dat niemand er nog doorheen kon. Er gingen honderd jaar voorbij en…Hé!’
 
‘Wat is er, lieverd?’ vroeg Warren.
 
‘Tante Casey gaf me een por.’
 
O mijn god.
 
‘Wat?’ riepen vier stemmen in koor. Met z'n allen stormden ze op het bed af, terwijl Casey haar adem inhield.
 
‘Waar gaf ze je een por?’ vroeg Warren.
 
‘In mijn bips,’ zei Lola.
 
Lola werd meteen van het bed getild en Caseys laken werd opzijgeduwd.
 
‘Gisteren pakte ze mijn hand,’ zei Drew.
 
‘O ja?’ vroegen Janine en Gail tegelijk.
 
‘Het was waarschijnlijk gewoon een spiertrekking,’ zei Warren.
 
‘Casey,’ zei Drew dringend, ‘beweeg je tenen als je ons kunt horen.’
 
Casey wist niet wat ze moest doen. Belangrijker was wat Warren zou doen als hij besefte dat ze aan het bijkomen was. Het zou nog weken of zelfs maanden kunnen duren voordat ze haar ledematen weer volledig zou kunnen gebruiken. Als Warren wist dat ze weer controle over haar spieren begon te krijgen, dat ze op het punt stond te gaan communiceren, zou hij zijn plan dan niet versneld uitvoeren, zodat ze een weerloos slachtoffer zou zijn? Ze had tijd nodig, tijd om sterker te worden, tijd om te besluiten wat ze moest doen.
 
‘Kun je ons horen, Casey?’ vroeg Drew. ‘Toe, beweeg je tenen.’
 
Sorry, Drew. Dat risico kan ik niet nemen. Nog niet. Niet terwijl hij in de buurt is.
 
‘Er gebeurt niets,’ zei Warren na verscheidene seconden.
 
‘Weet je zeker dat je niet gewoon op haar tenen bent gaan zitten?’ vroeg Drew op beschuldigende toon aan haar dochter.
 
‘Ik weet het niet,’ zei Lola met een dreinerig stemmetje.
 
‘Casey, kun je je tenen even voor ons bewegen?’ vroeg Janine.
 
‘Nog steeds niets,’ zei Gail nadat er weer enige seconden verstreken waren.
 
‘Weet je wat ik denk?’ zei Warren, terwijl hij het laken weer over Caseys voeten legde. ‘Ik denk dat dit een goed moment is voor melk en koekjes.’
 
‘Wat voor koekjes?’
 
‘Pindacrunch.’
 
‘Ja! Die vind ik het lekkerst.’
 
‘Dat dacht ik wel. Zullen we samen naar beneden gaan en Patsy om een paar koekjes vragen?’
 
‘Breng er ook maar wat mee hiernaartoe,’ zei Drew, die weer op haar stoel ging zitten.
 
‘Fijn dat de toestand van je zus je eetlust niet heeft beïnvloed,’ zei Warren, terwijl hij met Lola de kamer uitging.
 
Casey slaakte inwendig een diepe zucht van verlichting. Ze zou voorzichtiger moeten zijn. Ze moest een manier verzinnen om de anderen te laten weten hoe het met haar was zonder het aan Warren te laten merken.
 
‘Vertel op, hoe gaat het met jou?’ vroeg Janine aan haar vriendin.
 
‘Hoe gaat het tussen jou en je Stanneman?’
 
‘Goed, het gaat goed,’ zei Gail verlegen.
 
‘Wanneer krijg ik hem te zien?’
 
‘Binnenkort.’
 
‘Dat zegt ze nu al weken,’ zei Janine tegen Drew. ‘Pas een paar dagen geleden heeft ze me eindelijk verteld hoe hij heet. Ik ben er zelfs niet geheel en al van overtuigd dat deze Stan van haar bestaat.’
 
‘Hij bestaat,’ zei Gail, nerveus giechelend.
 
‘Bewijs het maar dan.’
 
‘Ik hoef helemaal niets te bewijzen.’
 
‘Laten we met z'n allen volgende week zaterdag gaan eten. Jij ook, Drew.’
 
‘Ik kan niet,’ zei Gail haastig.
 
‘Waarom niet?’
 
‘Volgend weekend ben ik er niet.’
 
‘Hoezo ben je er niet? Jij gaat toch nooit ergens heen?’
 
‘Volgend weekend ben ik weg.’
 
‘Met Stan?’
 
Gails adem trilde in de lucht. ‘Ja.’
 
‘Ik geloof er niets van. Hoe lang ga je al met hem naar bed? Kan hij er wat van?’
 
‘Moet je haar horen,’ zei Gail. Een beschaamd gelach verving het nerveuze gegiechel.
 
‘Nou?’ vroeg Drew.
 
‘God, jullie tweeën zijn…’
 
‘Nou?’
 
‘Ik weet niet,’ antwoordde Gail. ‘Ik ben nog niet… We zijn nog niet…’
 
‘Tjemig,’ zei Janine snauwerig. ‘Waar wachten jullie op?’
 
‘Het volgende weekend?’ was Gails reactie.
 
Waarop ze allemaal begonnen te lachen.
 
Later, toen iedereen weg was, kwam Warren naar Caseys bed toe. ‘Wat een drukke dag,’ merkte hij op, terwijl hij het laken van haar voeten weg trok. ‘Je zult wel uitgeput zijn. Al die opwinding. Al die inspanningen.’
 
Casey voelde zijn vingers kietelen onder haar voetzool. In een reflex trok ze met haar voet.
 
‘Zo, vertel me eens, Doornroosje, was dat nog zo'n onwillekeurige spiertrekking?’ Hij kneep in haar tenen, heel hard, voordat hij het laken weer op haar voeten legde. ‘Wat jammer nou dat rechercheur Spinetti alle opwinding heeft gemist.’
 
Hij komt terug. Je kunt hem heus niet voor de gek blijven houden.
 
‘Mij hou je niet voor de gek, weet je,’ zei hij. ‘Ik weet dat je vooruitgaat. Ik weet dat je elk woord dat ik zeg verstaat. En ik weet ook dat je niet echt slaapt. Schone slaapster slaapt niet, hè?’ zei hij en gaf haar een kus op haar voorhoofd.
 
Zijn woorden bleven in de kamer hangen tot lang nadat hij was weggegaan.
 
Schone slaapster slaapt niet, fluisterden de muren. Schone slaapster slaapt niet.
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‘Hallo, hallo,’ kwinkeleerde Patsy terwijl ze de kamer binnenkwam. Ze liep om het bed heen en sloeg daarbij in één zwaai het beddengoed dat Caseys lichaam bedekte terug. ‘Hoe voelen we ons vandaag? Hebben we lekker geslapen?’
 
Wé hebben helemaal niet geslapen, dacht Casey. Ze voelde dat de jonge vrouw aan haar deken en bovenlaken stond te trekken tot ze los kwamen van onder het matras. De airconditioning stond aan en koude lucht omhulde direct Caseys blote benen. Ze huiverde, al betwijfelde ze of dat zichtbaar was en of Patsy het zelfs maar zou opmerken áls dit zo was.
 
‘Het is maandag,’ verkondigde Patsy opgewekt. ‘Wasdag dus, volgens mevrouw Singer. Niet dat ik degene ben die de was moet doen, maar ja, toegewijd werkneemster als ik ben, heb ik tegen die ouwe taart gezegd dat ik je lakens wel voor haar zou halen. Alleen denk ik dat we je uit bed zullen moeten sjorren en op een stoel zetten om het onderlaken onder je uit te krijgen.’ Ze zuchtte alsof ze al moe werd bij de gedachte. ‘Ik denk dat ik daarvoor maar even op Warren wacht zodat die me kan helpen.’ Ze slaakte weer een zucht, eerder van begeerte dan van vermoeidheid dit keer. ‘Hij is zich even aan het douchen om weer helemaal op te frissen na zijn training. Die man van jou is toch zo serieus bezig. Om zes uur uit bed, voor zevenen de deur uit om naar de fitness te gaan. Om half negen weer terug, klaar om aan de dag te beginnen. Heb ik al verteld dat hij een cappuccino voor me heeft meegenomen van de Starbucks? Hij is toch zo attent, die man van je. Ik wou maar zeggen, ik ben in een prima stemming vandaag,’ vervolgde Patsy. ‘Dat is je geluk, want normaal ben ik op maandag niet te genieten. En ik heb een pokkehekel aan de was. Vooral de was van een ander. Oké, hier met die sloop.’ Zonder verdere waarschuwing rukte Patsy het grote kussen onder Caseys hoofd vandaan zodat ze met een smak op het bed terechtkwam, zonder enige ondersteuning. Casey lag languit op bed, zich afvragend of Patsy zou proberen het onderlaken onder haar uit te trekken alsof het een tafellaken was en zij een gooche laarster. Wat Casey maakte tot… wat precies?
 
Een bord en bestek? Een fruitschaal?
 
Een stilleven, dat ben ik, dacht ze, een roerloos stilleven.
 
Alleen was ze onderhand niet compleet roerloos meer, dacht ze, terwijl er een golf van opwinding door haar heen sloeg. Ze moest vechten tegen de aandrang haar vingers te strekken en haar tenen te krommen, want misschien lette Patsy wel beter op dan ze dacht. Hoe minder Patsy wist, hoe beter het was, had Casey bedacht in de uren dat ze wakker had gelegen nadat Warren was weggegaan, uren waarin ze haar situatie tot in details had overdacht en geprobeerd had te bedenken wat ze kon doen.
 
Kon ze wel iets doen?
 
Ze twijfelde er niet aan dat al haar gevoel langzamerhand terugkeerde en ze met de dag sterker werd. Ze kon horen, ze kon ruiken, ze merkte het verschil tussen warm en koud, hard en zacht. Ze kon onderscheid maken tussen Patsy's onverschillige aanrakingen en Gails zorgzame strelingen, ze kon de gekunstelde tederheid van Warrens lippen voelen als hij er haar voorhoofd mee beroerde, ze kon zijn wrede bedoelingen horen doorsijpelen in de oppervlakkige vriendelijkheid van zijn woorden.
 
En nu kon ze ook haar vingers strekken en haar tenen bewegen. Ze kon een vuist maken van haar handen en haar enkels draaien. Over een week zou ze misschien in staat zijn haar hoofd op te tillen. En misschien zou ze weer een paar dagen later haar benen uit bed kunnen zwaaien. Misschien zou ze zelfs weer kunnen lopen, zou ze weer kunnen zien, kunnen praten.
 
En iedereen vertellen wat er werkelijk was gebeurd.
 
I am woman, herinnerde ze zich de woorden van het oude liedje van Helen Reddy. ‘Ik ben sterk, ik ben onoverwinnelijk.’
 
Kende Patsy dat liedje ook?
 
Casey haalde een paar keer onzichtbaar diep adem, in een poging haar groeiende optimisme te temmen, niet al te ver vooruit te lopen met verwachtingen die misschien niet reëel waren. Het was heel goed mogelijk dat ze niet verder zou herstellen dan ze nu gekomen was, hield ze zichzelf voor, dat ze nooit meer zou lopen, nooit meer zou zien, haar stem niet terugkreeg… Dat ze in zichzelf opgesloten zou blijven tot aan haar laatste ademtocht en dat niemand de waarheid ooit zou weten.
 
Nee, dat wilde ze niet geloven. Ze kon het niet geloven.
 
Ze ging iedere dag vooruit, soms een heel klein beetje, soms ineens een heel eind, maar het waren altijd belangrijke veranderingen. Heel langzaam werd ze weer het lichaam dat haar op zo'n gewelddadige manier was ontnomen, werd ze weer de vrouw die ze tegen haar wil vaarwel had moeten zeggen.
 
Werd ze weer zichzelf.
 
Zou ze zichzelf nog wel herkennen wanneer ze eindelijk weer zichzelf was geworden?
 
En zou ze zichzelf op tijd hervinden?
 
Casey hoorde naderende voetstappen op de gang.
 
‘Wat doe je daar?’ vroeg Warren, toen hij de kamer binnenkwam. Hij bracht een heel assortiment aan geuren van het douchen mee: zeep, shampoo, talkpoeder.
 
Casey verstijfde. Hadden haar gedachten haar verraden? Had ze haar vingers gekromd, haar tenen bewogen? Had ze een frons van concentratie op haar gezicht, hing haar mond open, anticiperend op wat zou komen, als om te zeggen: Alsjeblieft…Je hoeft dit niet te doen.
 
‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei Warren, haar woorden inpikkend.
 
‘O, maar het is geen moeite, hoor,’ verzekerde Patsy hem, terwijl Casey een onhoorbare zucht van opluchting slaakte. ‘Ik dacht dat het een beetje te zwaar zou zijn voor mevrouw Singer. Ze is niet zo jong als ik.’
 
Niet zo jong als jij. Dat is alweer een goeie, Patsy. Wat ben je toch een kittig ding.
 
‘Maar het is echt niet nodig dat je dit doet.’
 
‘Onzin. Casey is mijn verantwoordelijkheid en ik wil het doen.’
 
‘Bedankt.’
 
‘Jij nog bedankt voor de cappuccino.’
 
‘Ik had er toch niet te veel kaneel op gedaan, hoop ik?’
 
‘Nee, nee, hij was perfect zo.’
 
‘Mooi. Zal ik je niet even helpen met dat?’
 
Casey vroeg zich af of hij haar of het laken bedoelde. Was ze een ‘dat’ geworden?
 
‘Nee, maar ik heb wel even hulp nodig om je vrouw op een stoel te zetten.’
 
‘Laat mij het maar doen.’
 
Casey voelde zijn sterke armen meteen onder haar lichaam reiken om haar bij haar middel en de onderkant van haar knieën vast te grijpen en op te tillen.
 
‘Kijk maar uit dat je je niet vertilt,’ waarschuwde Patsy terwijl Warren haar in de lucht hield.
 
‘Ik ben gewend om veel meer gewicht te tillen dan dit,’ zei Warren.
 
Nu was ze dus ‘dit’.
 
Een ditje en een datje, dacht Casey lachend, al maakte ze geen geluid.
 
Warrens greep om haar middel verslapte ineens, zodat haar lichaam teruggleed op het bed.
 
‘Is er iets mis?’ vroeg Patsy. ‘Heb je je bezeerd?’
 
‘Ik dacht dat ik Casey voelde…Nee, dat is idioot.’
 
‘Wat?’
 
‘Nee,’ zei Warren nog eens.
 
‘Wat?’ drong Patsy aan.
 
Het bleef even stil. Toen zei Warren: ‘Ik voelde iets trillen. Het was bijna, ik weet niet, alsof Casey lachte.’
 
‘Lachte?’
 
Voelde je dat? Mijn god, voelde je dat?
 
‘Wat heeft zij nou te lachen?’ vroeg Patsy zich hardop af.
 
‘Ik zei toch dat het idioot was.’
 
‘Het is waarschijnlijk gewoon haar maag,’ zei Patsy.
 
‘Dat zal wel, ja.’ Warren pakte Caseys middel weer stevig vast.
 
‘Of ik heb het me verbeeld.’
 
Wat had het te betekenen, vroeg Casey zich af. Had het feit dat Warren het gelach binnen in haar had kunnen waarnemen iets te betekenen? Betekende het misschien dat ze bijna hardop zou kunnen lachen?
 
‘We kunnen haar nachtpon beter ook maar gelijk verwisselen,’ zei Patsy.
 
Casey luisterde terwijl Patsy in de bovenste lade van haar kast rommelde, als een dief in de nacht. Ze voelde dat haar spieren zich spanden van verontwaardiging en vroeg zich af of Warren dit ook kon voelen.
 
Ze zou ontzettend voorzichtig moeten zijn. Elk moment kon haar lichaam – toch al zo'n vreemd object – haar onverhoeds verraden.
 
‘Dit is een mooie. Wat vind je ervan, Casey? Ben je vandaag in de stemming voor blauw?’
 
Warren zette Casey voorzichtig in de stoel naast haar bed en schikte een heleboel kussens om haar heen om te zorgen dat haar lichaam aan alle kanten gesteund werd en niet op de grond kon glijden. Het voelt als de gestreepte stoel, dacht Casey, die zich aanpaste aan de contouren ervan, terwijl haar armen boven haar hoofd werden getild en de nachtpon die ze aan had haar werd uitgetrokken.
 
Zodat ze naakt moest zijn, op haar luier na, besefte Casey. Voor de ogen van haar echtgenoot en diens minnares in spe.
 
Ze werd door walging bevangen bij de gedachte dat Patsy's ogen over haar lichaam gleden. Keek Warren ook naar haar? In gedachten kruiste ze haar armen voor haar lichaam in een poging zich voor hun kritische blik te verbergen.
 
‘Wil je even lekker afgesponst worden?’ vroeg Patsy zo lief, dat Casey niet zeker wist of ze het tegen haar had of tegen haar man.
 
De gedachte dat deze vrouw haar lichaam aanraakte terwijl haar man toekeek, zodat ze onderdeel werd van hun perverse, wederzijdse verleidingsspel, was bijna onverdraaglijk.
 
‘Ik denk niet dat er genoeg tijd voor is,’ zei Warren. ‘Jeremy kan hier elk ogenblik zijn.’
 
‘Als hij niet weer te laat is.’
 
Casey merkte dat er snel een nieuwe nachtpon over haar hoofd werd getrokken en dat haar armen door de gaten van de mouwen werden gestoken. Ze voelde de zijde over haar borsten, buik en knieën glibberen en vervolgens, als een parachute, nog verder naar de grond toe.
 
‘Zo te horen ben je niet echt gek op hem,’ merkte Warren op.
 
‘Ik vind hem een beetje te hanerig.’
 
‘O, hou je niet van hanerig?’
 
Casey probeerde niet te denken aan de twinkeling in Warrens ogen, of de spiegeling daarvan in die van Patsy.
 
‘Het hangt ervan af,’ zei Patsy lachend. De bel ging op het moment dat ze het onderlaken van Caseys bed trok. ‘Als je over de duivel spreekt… Precies op tijd ook nog. Ik zal deze lakens meenemen voor mevrouw Singer.’
 
‘Vind je het erg om Jeremy naar boven door te sturen?’
 
‘Natuurlijk niet.’
 
Casey stelde zich het overdreven heupwiegen van Patsy voor terwijl die de kamer uit ging.
 
‘Ze kan verbluffend lekker kussen,’ vertrouwde Warren Casey toe, toen Patsy verdwenen was. ‘Hoe lang vind jij dat ik moet wachten om met haar naar bed te gaan? Een week? Een maand? Hoeveel tijd zou jij gepast vinden voor een man in mijn positie?’
 
Waarom zeg je dit soort dingen tegen me? Ben je dan zo overtuigd van je eigen onoverwinnelijkheid dat je het geen enkel probleem meer vindt om dit soort sentimenten hardop te ventileren? Ben je er dan zo zeker van dat ik de kans niet zal krijgen je te ontmaskeren?
 
‘Eigenlijk zou ik met jou helemaal niet over dit soort dingen moeten praten, natuurlijk,’ zei hij, alsof hij inging op de zorgen die zij zich maakte. ‘Ik vermoed alleen dat je het ergste onderhand toch wel hebt gehoord en ik ben er intussen aan gewend jou als klankbord te gebruiken.’
 
De voordeur ging open en weer dicht.
 
‘Casey!’ riep haar zus vanuit de hal naar boven.
 
Drew!
 
‘Verdomme,’ zei Warren. ‘Wat moet zij nou weer hier?’
 
‘Casey!’ riep Drew, terwijl ze de trap opgerend kwam. ‘O, mijn god!’ riep ze toen ze binnen was. ‘Kijk nou eens! Je zit in een stoel. Wauw. Je ziet er geweldig uit. Kijk eens, Jeremy, ze zit rechtop in een stoel.’
 
‘Jeremy?’ zei Warren toen de fysiotherapeut iets later dan Drew binnenkwam. ‘Nee, maar, wat gezellig. Zijn jullie saampjes hiernaar toe gekomen?
 
‘We kwamen hier op hetzelfde moment aan,’ legde Jeremy uit.
 
‘Handig, zeg.’
 
‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Drew.
 
‘Ik ben alleen maar verrast dat je al zo gauw weer hier bent, Drew. Meestal ben je niet zo… trouw.’
 
‘Ahum… trouw. Ik geloof niet dat iemand me ooit trouw heeft genoemd. Maar het bevalt me wel.’ Drew ging op haar knieën voor haar zus zitten. ‘Kijk jou nou. Wat zie je er prachtig uit. Alleen je haar zit een beetje warrig. Borstelt iemand haar haar wel eens? Waar is de borstel?’
 
‘Patsy zal straks wel voor haar haar zorgen.’
 
‘Ik weet zeker dat Patsy een hele hoop dingen heeft waar ze zich liever mee bezighoudt,’ zei Drew. ‘Ik wil het gewoon doen. Vroeger borstelden Casey en ik elkaars haar altijd, dus ik weet precies hoe ze het het fijnste vindt.’
 
‘Hier is de borstel,’ zei Jeremy.
 
Casey hoefde de uitdrukking op het gezicht van haar echtgenoot niet te zien om te weten dat het hem niet zinde. Ze voelde als het ware hoe zijn schouders zich rechtten, zijn rug stijf als een plank werd en hij met opeengeklemde kaken vanaf de andere kant van de kamer toekeek, terwijl Drew achter haar stoel ging staan en haar lange, zijdezachte haar begon te borstelen.
 
‘Casey had altijd zulk mooi haar. Ik ben blij dat ze het niet allemaal hoefden af te scheren. Alleen maar dit plekje hier bovenop’ – ze klopte op het geschoren stukje van Casey schedel – ‘maar het begint hier ook alweer heel aardig te groeien. Al kan het wel een opfrisbeurt gebruiken,’ fluisterde ze in Caseys oor. ‘Misschien neem ik de volgende keer dat ik kom wel wat verf mee, om de wortels bij te werken. Wat? Dacht je dat ze van nature blond was?’ Blijkbaar was het een reactie op een blik die Warren haar toezond.
 
‘Ik denk dat er wel dringender zaken zijn dan Caseys haar wortels.’
 
‘Je begrijpt duidelijk niets van vrouwen.’
 
‘Wat ik wel begrijp, is dat we beter weg kunnen gaan zodat Jeremy aan de slag kan gaan.’
 
‘O, maar ik zit jou toch niet in de weg, Jeremy?’
 
‘Drew…’
 
‘Nee, ze zit me helemaal niet in de weg. Echt niet,’ zei Jeremy.
 
‘In dat geval vind je het zeker niet erg als ik ook blijf?’ zei Warren.
 
‘Nee, helemaal niet.’
 
‘Hoe meer zielen hoe meer vreugd,’ zei Drew, terwijl ze de haarborstel behoedzaam maar stevig door Caseys haar haalde. ‘Eigenlijk is ze wel een heuse blondine,’ legde Drew aan Jeremy uit, die een stoel bijtrok en Caseys vingers begon te masseren. ‘Tot ze een jaar of twaalf was, had ze haar als gesponnen goud. “Papa's gouden meisje”, noemde mijn vader haar altijd. Weet je dat nog, Casey? Dat papa je zijn gouden meisje noemde?’
 
Ik weet het nog, dacht Casey. De echo's van het verleden drongen zich aan haar op, het leek alsof ze van verrassend dichtbij kwamen, alsof ze helemaal niet zo diep waren weggezakt.
 
‘Ook toen haar haar donkerder werd bleef hij haar zo noemen.’
 
‘Ik durf te wedden dat hij voor jou ook een aantal aparte adjectieven bij de hand had,’ zei Warren.
 
Drew lachte. ‘Nou, reken maar.’ Ze bleef Caseys haar borstelen, met kundige bewegingen.
 
Wat voelt dat heerlijk, dacht Casey, terwijl de zachte borstelharen als duizend kleine vingertjes over haar hoofdhuid gingen. Ze voelde haar haren bij elke borstelstreek los van elkaar gehaald worden en weer bij elkaar komen, steeds opnieuw. Jeremy was intussen bezig haar vingers en polsen te bewegen en de spieren van haar onder armen te masseren. Wat voelt dat heerlijk, dacht Casey, en gaf zich over aan de mengeling van aangename sensaties. Ze ontspande zich en sloot haar ogen.
 
‘Ze deed haar ogen dicht,’ zei Warren.
 
Wat?
 
‘En nu heeft ze ze weer open.’
 
Casey voelde haar man dichterbij komen tot hun neuzen elkaar bijna raakten en ze zijn adem over haar lippen voelde strijken, als de eerste schuchtere kus van een minnaar.
 
‘Het is niet meer dan een reflex,’ zei Jeremy. ‘Het heeft niets te betekenen.’
 
‘Dat zegt iedereen steeds.’
 
‘Bepaalde lichaamsfuncties zijn automatisch. De artsen hebben u vast wel uitgelegd dat Casey geen controle heeft over…’
 
‘Maar als ze die controle nu eens wel heeft?’ vroeg Warren, die hem zijn zin niet liet afmaken.
 
‘Wat bedoel je?’ Drew hield op met borstelen, liet zich naast Casey op haar knieën zakken en legde een beschermende hand op Caseys arm. ‘Denk je dat Casey dingen kan? Dat ze ons iets probeert duidelijk te maken? Casey, kun je me horen? Knipper één keer als het zo is.’
 
Casey hield haar ogen vastbesloten stil. Kon ze wel knipperen, als ze zou willen?
 
‘Geen reactie,’ zei Drew, met duidelijke teleurstelling in haar stem.
 
De telefoon ging. Even later verscheen Patsy in de deuropening.
 
‘Telefoon voor u, meneer Marshall. Hij zegt dat het heel dringend is.’
 
‘Ik neem hem wel op mijn kantoor.’ Warren stond op en liep naar de deur. ‘Ik ben met een paar minuten weer terug.’
 
‘Doe maar rustig aan,’ riep Drew hem na, terwijl ze Caseys hand vastpakte.
 
Casey luisterde en hoorde Patsy achter Warren aan de trap af lopen.
 
‘Er is iets raars met hem aan de hand,’ zei Drew, niet bepaald fluisterend.
 
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jeremy.
 
‘Ik kan er niet precies de vinger op leggen. Maar hij voelt zich blijkbaar helemaal thuis in zijn rol van grote meneer met een groot huis, als je begrijpt wat ik bedoel.’
 
‘Nee, niet echt.’
 
‘Ik weet dat hij een heleboel aan zijn hoofd heeft – Casey, zijn praktijk, ik. En ik weet dat ik niet zo goed weet hoe ik op een crisissituatie moet reageren en dat ik eigenlijk maar van heel weinig nut ben…’
 
‘Integendeel, ik vind het heel nuttig wat je doet.’
 
‘Echt waar?’
 
‘Je moet jezelf niet tekortdoen, Drew.’
 
‘Dank je wel,’ zei Drew en barstte in huilen uit.
 
‘Ho, ho,’ zei Jeremy. ‘Wat gebeurt er nou?’
 
‘Het spijt me,’ fluisterde Drew huilend. ‘Ik ben niet zo gewend dat mensen aardig tegen me zijn.’
 
O, Drew…
 
‘Wacht, ik pak een tissue.’ Jeremy kwam overeind en liep snel naar de badkamer.
 
‘Het spijt me,’ zei Drew nog eens en kneep daarbij onwillekeurig in Caseys hand.
 
Langzaam, doelbewust, met alle kracht die ze wist te verzamelen kneep Casey op haar beurt in Drews hand.
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‘O, mijn god,’ riep Drew uit. Casey merkte dat Drew haar hoofd met een ruk naar haar toe draaide. Drew sprong overeind, maar haar hand bleef om die van haar zus geklemd. ‘Jeremy!’
 
Casey kneep weer in de vingers van haar zus, nog harder dit keer. Met dit knijpen wilde ze zeggen: Nee! Niet zeggen! Je mag het tegen niemand zeggen.
 
‘Is er iets?’ vroeg Jeremy vanaf de drempel van de badkamer.
 
Casey kneep een derde keer. Alsjeblieft, niets zeggen. Hij zal het tegen Warren zeggen. Dit is belangrijk, Drew. Je mag tegen niemand iets zeggen. Nog niet. Pas als ik een manier gevonden heb om je te vertel len wat er gebeurd is.
 
‘Heb je de Kleenex gevonden?’ vroeg Drew, alsof ze het op een of andere manier begrepen had.
 
O, dank je wel. Dank je wel.
 
‘Ik heb een vuistvol tissues meegenomen.’ Jeremy liep snel naar Drew toe. ‘Wat is er? Je ziet een beetje bleek. Gaat het wel goed met je?’
 
‘Ik weet niet. Ik voelde me even heel duizelig.’
 
‘Misschien moet je gaan zitten.’
 
‘Het gaat wel weer. Heus.’
 
‘Niet tegenstribbelen. Kom mee.’
 
Drew liet met tegenzin Caseys hand los, die onmiddellijk terugviel op haar schoot. Casey hoorde dat Jeremy een stoel dichterbij schoof en stelde zich voor dat Drew erop ging zitten, terwijl haar ogen op Casey gericht bleven.
 
‘Haal maar een paar keer diep adem,’ zei Jeremy, en Drew deed wat hij zei. ‘Kan ik iets voor je halen? Water? Een kopje thee?’
 
Ja, laat hem thee gaan halen.
 
‘Thee zou wel fijn zijn.’
 
‘Ik ben zo terug.’
 
‘Dank je wel.’ Zodra hij weg was, kwam Drew weer naast Casey op de grond zitten. Ze pakte de hand van haar zus, legde haar vingers onder die van Casey. ‘Oké, dat deed je niet per ongeluk, hè? Je bent bij, hè? Je kunt me verstaan.’
 
Casey kneep in haar zusjes vingers. Ja, ik ben bij, betekende dit knijpen. Ja, ik kan je verstaan.
 
‘Oké, oké, oké…’ mompelde Drew. Haar adem kwam met horten naar buiten. ‘Wat geweldig. Ik kan het niet geloven. Ik weet niet wat ik moet doen.’
 
Casey kneep weer in Drews hand, met de bedoeling haar tot rust te manen.
 
‘Oké, oké, je bent bij, en je kunt me horen, en je begrijpt wat er gebeurt, maar om de een of andere reden wil je niet dat ik het tegen Jeremy zeg. Klopt dat?’
 
Casey kneep opnieuw.
 
‘Oké, ik ga er maar van uit dat dat ja betekent. Waarom wil je niet dat ik het tegen Jeremy zeg? Nee, een veel te ingewikkelde vraag. Dat werkt niet. Wil je dat ik het tegen Warren zeg? Wat vraag ik nou? Natuurlijk wil je dat ik het tegen Warren zeg.’
 
Casey kneep zo hard ze kon in Drews vingers. Nee, zeg het niet tegen Warren. Wat je ook doet, zeg niets tegen Warren.
 
‘Oké, ik weet niet precies wat je wilt zeggen. Zeg je nu dat ik het hem wel moet vertellen of niet?’
 
Casey kneep een aantal keren snel achter elkaar. Nee. Zeg het hem niet. Zeg niets tegen hem.
 
‘Oké, dit werkt niet. We hebben een systeem nodig. Kun je knipperen? Dat is misschien makkelijker. Knipper een keer als het ja is en twee keer voor nee.’
 
Casey probeerde al haar energie over te brengen naar haar ogen. Knipper, zei ze tegen haar ogen. Knipper.
 
‘Er gebeurt niks.’
 
Knipper dan toch, verdomme.
 
‘Oké, dan houden we het bij knijpen,’ zei Drew. ‘Knijp een keer voor ja en twee keer voor nee. Wil je dat ik het tegen Warren zeg?’
 
Casey kneep een keer en probeerde toen een tweede keer te knijpen, maar haar vingers weigerden mee te werken.
 
O, god, o, god. Zou Drew nu denken dat ze ja bedoelde terwijl ze juist nee bedoelde?
 
‘Sorry, ik kon niet goed uitmaken of je een of twee keer kneep. Kun je het nog eens proberen?’
 
Goddank. Ja, ik probeer het nog eens.
 
‘Kun je wat nog eens proberen?’ vroeg Warren plotseling vanuit de deuropening.
 
O, nee! Hoeveel had Warren gezien?
 
Drew liet Caseys hand meteen los. ‘Help, Warren, wat liet je me schrikken. Ik hoorde je niet aankomen.’
 
Zeg niets tegen hem. Alsjeblieft, zeg hem niets.
 
Warren kwam de kamer in. ‘Waar is Jeremy?’
 
‘Hij is even beneden, thee voor me halen.’
 
‘Ik wist niet dat dit bij zijn werk hoorde.’
 
‘Ik was net een beetje duizelig.’
 
‘Ach. En dat is blijkbaar belangrijker dan het coma van mijn vrouw.’
 
‘Het is gewoon alleen maar aardig van Jeremy.’
 
‘Ik geloof eigenlijk dat ik hem betaal om aardig voor Casey te zijn.’
 
‘Wees niet boos op Jeremy, Warren. Hij is erg aardig. Hij heeft niets verkeerds gedaan.’
 
‘Als je het nu eens aan mij overliet om dat te bepalen. Als je duizelig bent, moet je misschien maar naar huis gaan en in je bed gaan liggen.’
 
‘Nee, ik voel me alweer wat beter.’
 
‘Interessant. Maar wat moest er nou nog eens geprobeerd worden?’
 
‘Wat?’
 
‘Toen ik binnenkwam vroeg je Casey om iets nog eens te proberen.’
 
Kalm, Drew. Laat je door hem niet klemzetten.
 
‘O ja?’ Drew schraapte haar keel, en toen nog een keer. ‘O, dat. Ik zat gewoon hardop te denken. Ik vroeg Casey of ze vond dat ik Sean nog een kans moest geven. Je weet wel, Sean, je hebt hem in het ziekenhuis ontmoet. Hij heeft me de afgelopen week een paar keer gebeld om te vragen of we het niet nog eens met elkaar zouden proberen.’
 
‘O, ja? En wat was Caseys advies?’
 
Het was een hele tijd stil.
 
‘Ze vindt dat ik het zekere voor het onzekere moet nemen.’
 
Bravo, Drew.
 
‘Nou, dat zou in jouw geval dan voor het eerst zijn, hè?’
 
Drew lachte. ‘Daar heb je misschien wel gelijk in.’
 
‘Maar ik weet eigenlijk niet of ik het ermee eens ben,’ zei Warren.
 
‘Hoe bedoel je?’
 
‘Ik weet niet of je in Seans geval op safe moet spelen. Hij leek me een aardige knul. Misschien is het de moeite waard het nog eens te proberen.’
 
‘Denk je echt?’
 
‘Nou, sinds Caseys ongeluk heb jij ook een hoop stress gehad. Dat is niet zo bevorderlijk voor een romance.’
 
‘Misschien niet, nee.’
 
‘Wie weet is het zelfs wel een goed idee als jij en Sean er samen wat weekjes tussenuit gaan. Misschien kunnen jullie een romantische cruise gaan maken of zo.’
 
‘Een cruise? Nu? Terwijl mijn zus in coma ligt?’
 
‘Het zou niet de eerste keer zijn, Drew,’ hielp hij haar herinneren.
 
‘Het is nu anders.’
 
‘Hoe dat zo?’
 
‘Ik denk dat Casey me nodig heeft. Ik denk dat ze me in haar buurt wil hebben.’
 
‘Waarom denk je dat?’
 
‘Dat gevoel heb ik af en toe gewoon.’
 
‘Casey wil dat je gezond en gelukkig bent,’ zei Warren. ‘Ik weet zeker dat ze het wel zou begrijpen.’
 
‘Echt?’
 
‘Dat kan niet anders.’
 
Jeremy kwam de kamer weer binnen. Het aroma van thee met bos bessensmaak dreef Caseys neusgaten binnen.
 
‘Tenzij er natuurlijk iets anders is wat je hier houdt,’ zei Warren.
 
‘Voorzichtig,’ waarschuwde Jeremy. ‘De thee is heel heet.’
 
‘Dank je wel,’ zei Drew.
 
‘Gaat het al wat beter?’ vroeg Jeremy.
 
‘Met Drew is het prima,’ antwoordde Warren in Drews plaats. ‘Maar mijn vrouw voelt zich een heel klein beetje verwaarloosd.’
 
Jeremy ging onmiddellijk weer zitten, tilde een van Caseys benen op zijn schoot en begon behoedzaam cirkels met haar enkel te beschrij ven. ‘Dat zullen we dan meteen rechtzetten.’ Hij werkte een aantal seconden geconcentreerd door.
 
‘Misschien moeten we Jeremy vragen wat hij ervan vindt,’ zei Warren.
 
‘Waarvan vindt?’ vroeg Jeremy.
 
‘Een van Drews ex-vriendjes probeert haar ertoe te bewegen hun relatie weer op te pakken. Volgens mij is het een prima kerel. In elk geval veel beter dan al die proleten waar ze vóór hem iets mee had. Dus vind ik dat ze het nog eens zou moeten proberen. Wat vind jij?’
 
Casey voelde ineens een zekere spanning in de hand van Jeremy. ‘Ik denk dat Drew de enige is die zo'n beslissing kan nemen,’ zei hij effen.
 
‘Ja, nou, dat is een beetje het probleem. Drew is nooit erg goed geweest in redeneren en deduceren. Ze weet eigenlijk nooit wat goed voor haar is, toch, Drew?’
 
‘Ik leer bij.’
 
Warren lachte. ‘Het lijkt me hoe dan ook wel een goed idee als ze er een tijdje tussenuit gaat. Ze voelde zich net zo zwak, dat jij het blijkbaar nodig vond mijn vrouw in de steek te laten en thee voor haar te gaan halen, en we zouden niet willen dat ze echt ziek wordt en misschien een van die akelige virussen die rondwaren op Casey overbrengt.’
 
‘Ik ben helemaal niet ziek aan het worden.’
 
‘Lola is op een leeftijd dat ze met heel veel kinderen in contact komt, allemaal stuk voor stuk kleine broedmachines voor ziektekiemen. Waar is je dochter, trouwens?’
 
‘Op school,’ zei Drew. ‘Ze moet tot de vakantie nog een week naar school.’
 
‘En dan? Dan parkeer je haar zeker weer in zo'n vakantiekamp, zoals je vorig jaar ook hebt gedaan. De meeste ouders sturen hun kinderen liever niet naar een vakantiekamp als ze nog zo jong zijn. Maar Drew wel. Lola was de jongste kampeerster in de hele geschiedenis van Kamp Pijlwortel,’ zei hij tegen Jeremy.
 
‘Kamp Pijlpunt,’ verbeterde Drew hem. ‘Nee, ze gaat daar dit jaar niet heen. Eigenlijk,’ vervolgde ze opgewekt, ‘eigenlijk is mijn idee dat wij tweetjes hier voor de zomer bij jullie intrekken. Wat dacht je daarvan?’
 
Dit keer was het Jeremy die lachte.
 
‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Warren.
 
Jeremy zei niets en begon met Caseys andere been.
 
‘Dit lijkt me wel genoeg therapie voor vandaag,’ zei Warren ineens.
 
‘We zijn net begonnen.’
 
‘Integendeel, ik denk dat je werk hier ten einde is.’
 
‘Ik begrijp het geloof ik niet helemaal.’
 
‘Volgens mij begrijp je me uitstekend.’
 
‘Ontsla je me?’ vroeg Jeremy.
 
‘Dat is belachelijk,’ zei Drew.
 
‘Dit gaat jou niks aan, Drew.’
 
‘Je ontslaat hem omdat hij thee voor me is gaan halen?’
 
‘Ik ontsla hem omdat ik hem niet heb aangenomen om thee voor jou te halen. Ik heb hem aangenomen om mijn vrouw therapie te geven, niet om haar toestand te misbruiken om in het slipje van haar zus te kruipen.’
 
‘Hé, ho eens even,’ begon Jeremy.
 
‘Niks “ho eens even”. Ik heb je ingehuurd om je werk te doen en voor zover ik kan zien heb je het erbij laten zitten. Je bent te laat gekomen, je bent slordig, je bent onbeschoft…’
 
Je gaat te ver…’
 
‘Je bent arrogant…’
 
‘Je lult gewoon.’
 
‘Eruit,’ zei Warren ergerlijk kalm.
 
‘Dit is ook mijn huis,’ bracht Drew hem in herinnering.
 
‘Bemoei je er niet mee, Drew.’
 
‘Mijn zus gaat vooruit. Ik wil dat Jeremy blijft.’
 
‘Je zus blijft ook wel vooruitgaan als er een ander komt. Jeremy kan vertrekken. Tenzij je natuurlijk uit je eigen zak voor zijn diensten wilt gaan betalen.’ Drew zei niets. ‘Dat dacht ik al.’
 
‘Hé, man, doe een beetje normaal,’ zei Jeremy waarschuwend.
 
‘Wat is er nu zo lastig te begrijpen aan “je bent ontslagen”? Ga nu maar gauw voordat ik me gedwongen zie de politie te bellen.’
 
‘Warren, hou eens op. Dit is idioot.’
 
‘Ik stel voor dat je met hem meegaat, Drew.’
 
‘Ik blijf hier.’
 
‘Wat? Moeten jullie geen telefoonnummers uitwisselen of zo? Of hebben jullie dat soms al gedaan?’
 
‘Loop naar de hel,’ zei Drew.
 
‘Geloof me, daar ben ik al.’ Warren slaakte een diepe zucht. ‘Oké, Jeremy, tijd om op te stappen.’
 
Nee! Blijf alsjeblieft.
 
Stilte. Toen zei Jeremy: ‘Ik geloof dat je me nog geld verschuldigd bent.’
 
‘Ja, daar gaat het allemaal maar om, hè? Om geld. Nou, kom maar mee, dan zal ik een cheque uitschrijven voor je bewezen diensten.’
 
‘Wacht…’ riep Drew hen na.
 
‘Dag, Drew,’ riep Jeremy terug. ‘Pas goed op je zus.’ Casey hoorde de zich verwijderende voetstappen van de twee mannen op de trap.
 
‘Jezus, wat is dit voor idioot gedoe?’ riep Drew gefrustreerd uit.
 
Kom op, Drew. Pak mijn hand. We hebben niet veel tijd voordat Warren terugkomt.
 
‘O, god,’ riep Drew uit. ‘Jij hebt dit allemaal ook gehoord, hè? Je hebt gehoord wat er net gebeurd is.’ Ze pakte Caseys hand.
 
Casey kneep in Drews vingers. Een keer. Hard.
 
‘Eén keer, ja dus,’ zei Drew. ‘Oké, dus wat doen we nu? Zeg me wat ik moet doen. Ik weet niet wat ik moet doen.’
 
Casey kneep in Drews hand, hield hem stevig vast totdat ze merkte dat haar greep verslapte. Je moet tot bedaren komen, wilde ze hiermee zeggen. Je moet je hoofd erbij houden.
 
‘Oké, ik moet simpele vragen bedenken dus. Vragen waar je met ja of nee op kunt antwoorden. Wat voor vragen? Ik weet geen vragen. Oké. Oké. Denk na. Denk na.’ Drew haalde een aantal malen flink adem. ‘Oké, vraag één. Wil je niet dat ik het tegen Warren zeg? Nee, sorry, vergeet die vraag. Daar kun je lastig ja of nee op zeggen, hè? Dubbele ontkenning, toch? Te gecompliceerd. Wíl je dat ik het aan Warren vertel? Die is beter. Wil je dat ik het aan Warren vertel?’
 
Casey gaf twee kneepjes in de hand van haar zus. Voelde Drew ze?
 
‘Dat was twee keer. Dus je wilt níét dat Warren het weet. Waarom niet? Ik bedoel, ik geef toe dat hij zich een beetje eigenaardig gedraagt, maar hij heeft ook een hoop stress. En misschien was ik ook echt wel een beetje aan het flirten met Jeremy. Ik weet het niet. Weet je zeker dat je niet wilt dat ik het tegen hem zeg?’
 
Casey kneep in Drews hand.
 
‘Waarom niet? Wat is er toch aan de hand? O, shit, dat was stom. Oké, hoe gaan we dit doen? Hoe moet je het me duidelijk maken?’
 
Casey stelde zich voor dat Drew in de kamer rondkeek, op zoek naar antwoorden.
 
‘Oké, oké, ik weet wat we gaan doen. We gaan proberen het te spellen. Dat heb ik een keer op tv gezien. Zo'n man die verlamd was, maar woorden spelde door te knipperen met zijn ogen. Maar jij kunt niet knipperen. En dat geknijp is zo verwarrend. Kun je niet kloppen? Met je vinger? Kun je met je vinger op mijn hand kloppen? Drew bracht haar hand onder Caseys vingers.
 
Casey concentreerde zich volledig op haar rechterwijsvinger. In gedachten tilde ze hem op en liet hem neerkomen op de rug van de hand van haar zus. Een keer. Twee keer. Drie keer.
 
Drew jubelde. ‘Geweldig. Te gek, Casey. Helemaal te gek.’
 
Het gaat. Ik kan dit.
 
‘Oké. Een klopje is de letter A, twee klopjes de letter B, enzovoort. Oké, dit kan wel even duren, en ik weet niet hoeveel tijd we hebben voordat Warren terugkomt. Maar kom op: waarom wil je niet dat hij het weet?’
 
Casey klopte acht keer op Drews hand.
 
‘H,’ zei Drew.
 
Casey klopte negen keer.
 
‘I.’
 
‘H…I…’ zei Drew. ‘Bedoel je “hij”?
 
Casey kneep met haar andere vingers één keer in Drews hand. Toen klopte ze zestien keer. En na een pauze achttien keer.
 
‘P…R…Hij pr…’
 
Hij probeerde me te vermoorden!
 
Casey begon de letter O te kloppen. Waarom zat die ook zo'n eind in het alfabet?
 
‘Wacht!’ riep Drew wanhopig. ‘Ik ben de tel kwijt. Opnieuw, Casey, sorry.’ Ze zei de letters hardop mee met de klopjes.
 
‘H, I, J, K, L, M, N, O…’
 
‘P-R-O…’
 
Het dichtslaan van de voordeur dreunde door het hele huis. Meteen daarop klonken Warrens voetstappen op de trap.
 
‘Shit! We hebben niet genoeg tijd. Is er niet iemand die ik hierover kan vertellen?’ vroeg Drew.
 
Was zo iemand er, vroeg Casey zich af. Wie zou het niet aan Warren doorvertellen?
 
De voetstappen kwamen dichterbij.
 
‘Warren?’ riep Patsy ineens van beneden.
 
De voetstappen hielden halt. ‘Ja,’ riep hij terug.
 
‘Mevrouw Singer wil weten of ze voor vanavond iets speciaals moet klaarmaken?’
 
Jeremy. Warren had hem net ontslagen. Die zou Warren zeker niets vertellen.
 
Casey begon verwoed op Drews vingers te kloppen.
 
‘Wacht, we moeten het anders doen. Ik zeg de letters en jij knijpt in mijn hand als ik de goeie zeg, oké? Klaar. A… B… C… D…’
 
Sneller. Sneller.
 
‘Zeg maar dat het niet geeft wat ze maakt,’ riep Warren naar beneden.
 
‘H… I… J…’
 
Casey kneep in Drews vingers.
 
‘Jeremy? Of wacht, Janine? Wie bedoel je nou, Jeremy of Janine?’
 
De voetstappen waren bijna bij de deur. Drew liet Caseys hand los.
 
‘Het lijkt erop dat Jeremy vertrokken is,’ zei Warren. Zijn aanwezigheid vulde de hele kamer. ‘En ik vind dat het tijd wordt dat jij hetzelfde doet.’
 
‘Ik blijf, denk ik, als je het niet erg vindt.’
 
‘Ik vrees dat ik erop sta. Ik geloof dat mijn vrouw voor één dag wel genoeg opwinding over zich heen heeft gehad.’
 
Je weet nog niet de helft, dacht Casey. Ze wist dat Drew hetzelfde dacht.
 
‘Oké, dan ga ik wel,’ zei Drew. Ze kwam overeind uit haar stoel. Ze boog zich naar voren en begroef haar gezicht in Caseys haar. ‘Maak je geen zorgen, Casey,’ fluisterde ze. ‘Ik kom gauw weer terug.’
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‘Gaat het?’
 
Patsy's stem klonk warm en bezorgd. Casey wist onmiddellijk dat Patsy het niet tegen haar had.
 
‘Ik weet het niet,’ zei Warren. Zijn stem kwam uit de stoel naast Caseys bed. ‘Het was een erg vermoeiende dag.’
 
‘Kan ik iets voor je halen? Een boterham, misschien? Een cognacje?’
 
‘Nee, doe maar niet.’
 
‘Je hebt je avondeten nauwelijks aangeraakt.’
 
‘Ik heb niet zo'n honger.’
 
‘Caseys zus werkt je echt op de zenuwen, hè?’ merkte Patsy op.
 
‘Drew is haar hele leven een egoïstisch stuk vreten geweest en nu ineens heeft ze zich ontpopt tot een modelzus. Ik weet niet goed wat ik ervan denken moet.’
 
‘Misschien is het gewoon een fase, iets waar ze binnen een paar weken weer genoeg van heeft.’
 
‘Ik weet het niet…’
 
Wat is er aan de hand? Ik zie gewoon dat je je zorgen maakt.’
 
‘Je denkt toch niet…’
 
‘Wat?’ vroeg Patsy.
 
‘Je denkt toch niet dat ze Casey kwaad zou kunnen doen?’
 
Wat?
 
‘Hoe bedoel je?’
 
‘Nee, het is te absurd voor woorden. Vergeet wat ik net zei.’
 
‘Denk je dat Drew iets te maken had met Caseys ongeluk?’
 
‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel, de politie denkt blijkbaar nog steeds aan die mogelijkheid, maar…’
 
Wat probeer je nu te flikken, Warren?
 
‘Ik kan niet geloven dat ik dit soort dingen denk, laat staan dat ik ze hardop uitspreek.’
 
Probeer je mijn zus een loer te draaien? Is dat je bedoeling, vuile schoft?
 
‘Ik denk op zijn minst dat haar bezoeken Casey van slag maken,’ zei Warren. ‘Je hebt gezien hoe hoog haar bloeddruk was toen Drew weg was.’
 
‘Denk je dat er een verband is?’
 
‘Ik weet niet meer wat ik moet denken.’
 
Casey stelde zich haar man voor terwijl hij zijn gezicht in zijn handen verborg, en probeerde de glimlach niet te zien die achter zijn vingers opbloeide.
 
‘Het liefst zou ik Drew de toegang tot het huis helemaal ontzeggen,’ vervolgde hij. ‘De voordeur op slot doen en haar niet meer binnenlaten, wat ze ook doet of zegt. Geloof me, af en toe sta ik echt op het punt om dat te doen. Maar ze is zo'n ongeleid projectiel, je kunt met geen mogelijkheid voorspellen hoe ze dan zou reageren. Misschien druipt ze af met de staart tussen haar benen, maar het kan ook heel goed zijn dat ze haar dreigement waarmaakt en op de pers af stapt. En dat is wel het laatste waaraan deze familie behoefte heeft.’
 
Het is wel het laatste waaraan jij behoefte hebt, bedoel je.
 
‘Moet je niet eens met rechercheur Spinetti praten over haar?’
 
‘Wat zou ik moeten zeggen dan? Dat ik me zorgen maak omdat Drew eindelijk een keer zusterlijke bezorgdheid toont?’
 
‘Wat doen we dan?’
 
‘We moeten gewoon extra opletten als zij er is. Verlies haar niet uit het oog. Zorg dat ze nooit met Casey alleen is. Denk je dat je dat lukt?’
 
‘Ik zal mijn best doen.’
 
‘Dat weet ik. Jij bent op het moment het enige in mijn leven waarvan ik opaan kan.’
 
Casey voelde haar vingers onder de dekens bewegen en concentreerde zich op het stilhouden ervan, want ze wist dat de kleinste beweging Warrens argwaan zou wekken. Hij was nauwelijks van haar zijde geweken sinds hij haar in haar verschoonde bed had terug gelegd. Iemand als Patsy zou zijn vertoon van trouw kunnen opvatten als bezorgdheid om haar welzijn, maar Casey begreep dat het enige welzijn dat hem interesseerde dat van hemzelf was.
 
‘Ga je Jeremy nog rapporteren bij de directie van het ziekenhuis?’
 
‘Hem raporteren? Nee, wat heeft dat voor zin? Ik wil hem niet in moeilijkheden brengen.’
 
‘Je bent veel te aardig.’
 
Ja, hoor. Een echte schat.
 
‘Ik wil geen bloed zien.’
 
Het zijne niet, nee.
 
‘Heb je al over vervanging nagedacht?’ vroeg Patsy.
 
‘Ik heb zelfs al iemand aangenomen.’
 
‘Iemand van het ziekenhuis?’
 
‘Nee, van de fitness,’ zei Warren.
 
Casey voelde haar hele lichaam slap worden van angst.
 
‘Hij komt vanavond langs.’
 
Wat?
 
Wat was Warren van plan? Had ze nu al geen tijd meer? Wilde hij haar vanavond al vermoorden?
 
‘Zal ik vast koffiezetten?’ vroeg Patsy.
 
‘Hij is niet zo'n koffiedrinker.’
 
‘Zou hij ijs willen?’
 
Warren lachte. ‘Wat ben je toch lief.’
 
‘Ik wil alleen maar helpen.’
 
‘Dat weet ik. En dat doe je ook, alleen al door er te zijn.’
 
Alsjeblieft, zeg, als ik kon braken, dan zou ik het meteen doen.
 
‘Hoor eens, het is nog vroeg,’ zei Warren. ‘Waarom neem je de rest van de avond niet vrij? Ga naar de film of zoiets.’
 
Nee, ga niet weg. Ga niet weg.
 
‘Ik ben behoorlijk moe. Ik denk dat ik maar naar mijn kamer ga, even wat tv kijken en misschien vroeg mijn bed in.’
 
‘Klinkt goed.’
 
‘Roep maar als je iets nodig hebt.’
 
‘Doe ik.’
 
Patsy schudde eerst omstandig Caseys kussen op. De frisse geur van wasmiddel schoot als een voetzoeker om haar hoofd heen en weer. ‘Welterusten, Casey, tot morgenochtend.’ Patsy liep naar de deur. ‘Welterusten, Warren.’
 
‘Droom maar lekker.’
 
‘Jij ook.’
 
Casey stelde zich voor dat Patsy nog verscheidene seconden in de deuropening bleef treuzelen alvorens de gang op te gaan. Wat gaat er nu gebeuren, vroeg ze zich af, toen ze haar man zijn stoel dichter bij hoorde schuiven.
 
‘Wat gaat er nu gebeuren?’ echode hij.
 
Dat is aan jou.
 
Hij zat daar tenminste tien minuten zonder iets te zeggen; zijn ogen schroeiden gaten in haar lichaam. Was hij aan het bedenken wat hij verder zou gaan doen, of dacht hij er alleen maar over hoe datgene waartoe hij al besloten had het best kon worden uitgevoerd? ‘Hoe heeft het toch allemaal zo ingewikkeld kunnen worden,’ verzuchtte hij eindelijk.
 
De bel ging.
 
‘Nee maar, het lijkt erop dat je nieuwe therapeut er is. En anders dan de vorige is hij aan de vroege kant. Hij kan blijkbaar niet wachten om te beginnen.’
 
‘Wil je dat ik opendoe?’ riep Patsy naar boven.
 
‘Nee, laat maar,’ riep Warren terug. ‘Ik ga wel.’ Hij raakte Caseys arm aan. ‘Liggen blijven,’ zei hij voordat hij opstond en wegliep.
 
Ik móét opstaan, dacht Casey terwijl haar man de trap af liep. Ik moet hier weg. Er is geen tijd te verliezen.
 
Ze concentreerde al haar aandacht op haar voeten. Beweeg, goddorie. Beweeg.Wonderbaarlijk genoeg voelde ze bijna meteen haar onderbenen en dijen tot leven komen. Haar armen strekten zich in hun volle lengte, haar handen kromden zich. Haar lichaam luisterde naar haar. Het verzamelde al zijn krachten, sprak alle reserves aan, als voorbereiding om als een speer uit bed te komen.
 
Maar toen…niets.
 
Haar rug lag plat op de matras. Haar hoofd rustte nog roerloos op het kussen.
 
Ze ging nergens naartoe.
 
Wat had ze zich ingebeeld? Zelfs al had ze zich kunnen bewegen, dan nog had ze niks kunnen zien. Ze kon niet spreken. Ze kon niet om hulp roepen. En trouwens, wie zou haar horen als ze dat deed? Patsy?
 
Dacht ze nu echt dat Patsy haar zou komen redden?
 
Casey hoorde zacht gepraat in de hal beneden, gevolgd door voetstappen op de trap. ‘Casey,’ kondigde Warren enkele ogenblikken later aan. ‘Hier is Gail.’
 
‘Hoe gaat het met mijn meisje?’ vroeg Gail. Ze liep naar het bed toe en kuste Casey op haar wang.
 
‘Weinig verandering,’ zei Warren.
 
‘Volgens mij gaat ze echt wel vooruit,’ zei Gail. ‘Haar kleur is alweer een stuk verbeterd sinds de vorige keer.’
 
‘Vind je echt?’
 
‘Je moet je niet door haar fijne trekken laten misleiden,’ zei Gail. ‘Casey is echt een taaie. Ze heeft heel wat meegemaakt en geloof me, als ze haar moeder heeft overleefd dan overleeft ze alles. Zelfs dit. Dit is niets vergeleken bij Alana, toch, Casey?’
 
Nou, ik geloof eigenlijk dat zelfs mijn moeder hierbij vergeleken niets was.
 
‘Ze komt hier bovenop,’ zei Gail beslist. ‘Casey laat zich door zoiets onnozels als een coma niet lang op haar kop zitten. Nee, hè, Casey?’ Gail haalde even diep adem. De lucht die ze weer uitblies was trillerig, brak in stukjes uiteen alvorens op te lossen. ‘Ik voel me schuldig omdat ik dit weekend wegga. Misschien zou ik dat niet moeten doen.’
 
‘Waar ga je heen?’ vroeg Warren.
 
‘Naar Martha's Vineyard. Je kunt het geloven of niet, maar ik ben er nog nooit geweest.’
 
‘Je zult het geweldig vinden. Het is er erg mooi.’
 
‘Dat zegt Stan ook de hele tijd, maar…’
 
‘Niks te maren. Ga toch gewoon. Maak een hoop plezier. Dat is wat Casey zou willen.’
 
‘Ik ben nogal zenuwachtig,’ vertrouwde Gail hem toe.
 
‘Waarover?’
 
‘Ja, weet je,’ zei Gail. ‘Janine heeft me geprest om een nieuwe nachtjapon te kopen. Hij is zwart en nauwsluitend en het lijfje is laag uitgesneden en met kant afgezet. Hij is heel mooi en hij heeft me een fortuin gekost. Ik denk dat hij wel oké is. Maar het is toch een beetje een ding waarin ik me niet helemaal op m'n gemak voel, en ik zou echt willen dat Casey me advies kon geven.’
 
‘Misschien kan ik je in plaats van Casey een adviesje geven,’ zei Warren vriendelijk. ‘Wees gewoon jezelf.’
 
‘Denk je dat dat genoeg is?’
 
‘Als het niet zo is, dan is hij een stommerik die jou niet verdient.’
 
Gails dankbare zucht vulde het vertrek. ‘Dank je wel.’ Ze boog zich naar Casey toe en gaf haar een kus op haar wang. ‘Jij hebt een goeie uitgezocht, Casey,’ fluisterde ze. ‘Ik begrijp heel goed waarom je zo gek op hem bent. Maar ik moet weg. Tot ziens, Casey. Ik zie je over een paar dagen.’
 
‘Ik zal je uitlaten.’
 
Wat moet ik nu in godsnaam doen, dacht Casey, toen Warren en Gail de kamer verlieten. Haar handen balden zich tot vuisten. Warren wist zelfs haar beste vriendin zand in de ogen te strooien. Hij ging haar vermoorden en hij zou er nog mee wegkomen ook. Er was helemaal niets dat ze kon doen.
 
Er moest toch iemand zijn die haar kon helpen?
 
Alleen, wie kon echt wat doen?
 
Casey probeerde haar knieën te buigen. Ze voelde alle spieren in haar benen verkrampen van inspanning. Maar iets had zich bewogen, realiseerde ze zich. Ze was zich bewust van een licht trillen van haar dijen. Ze probeerde een voet op te tillen, voelde hoe deze zich spande tegen het stijve laken. Ze probeerde haar armen op te tillen, ze bij de ellebogen te buigen. Ze probeerde haar hoofd van de ene naar de andere kant te bewegen. Had ze zich bewogen of helemaal niet?
 
‘O, mijn hemeltje,’ zei Patsy vanaf de drempel. ‘Wat is er met jou gebeurd?’
 
Hoe lang had Patsy daar al gestaan?
 
‘Zo te zien is je vriendin wat al te dicht bij je gekomen. Kijk toch eens wat ze met je arme hoofd heeft gedaan!’ Patsy liep naar het bed, nam Caseys hoofd tussen haar handen en legde het weer recht. ‘Dat lag vast erg onplezierig. Het is maar goed dat ik nog even bij je kwam kijken.’
 
Heb ik mijn hoofd bewogen? Echt?
 
Patsy deed een stap terug alsof ze haar werk in ogenschouw wilde nemen. ‘Dat was een kort bezoekje. Maar zo gaat het, hè? Bezoekjes duren steeds korter, en er gaat steeds meer tijd tussen zitten. Binnenkort komen mensen alleen nog maar één keer in de week, en dan maar voor vijf minuutjes. En dan wordt het eens per maand twee minuutjes, dan eens per jaar, totdat je je niet eens meer kunt herinneren wanneer er voor het laatst iemand is langsgeweest. Ja, ja, zo gaat het.’ Ze zuchtte.
 
Ik heb mijn hoofd bewogen, dacht Casey.
 
‘Al heb ik er persoonlijk de pest in als mensen zomaar komen aanzetten. Mijn moeder is zo iemand. Ze staat altijd onverwachts bij me voor de deur en dan wordt ze kwaad als ik niet zo blij ben om haar te zien. Ik zeg iedere keer weer tegen haar dat ze eerst moet bellen en dan zegt ze: “Hoezo? Heb je soms iets te verbergen?” Ik vraag me af wat ze zou vinden van dit hier allemaal.’ Patsy lachte. ‘Ach, misschien kom ik daar nog wel eens achter. Wie weet word ik de nieuwe vrouw des huizes. Nee, je weet maar nooit. Er gebeuren wel gekkere dingen.’
 
‘Is alles in orde?’ vroeg Warren van ergens achter haar.
 
Patsy draaide zich bliksemsnel om. Casey stelde zich voor dat haar hand vliegensvlug naar haar haren ging in een poging haar verlegenheid te verdoezelen. ‘Ja, hoor, niets aan de hand. Caseys hoofd was een beetje opzij gevallen. Ik denk dat Gail haar bij het afscheid heeft omhelsd of zo.’
 
‘Lag haar hoofd gedraaid?’
 
‘Ze ligt nu weer goed.’
 
De bel ging. Wie was daar, vroeg Casey zich af.
 
‘Wil je dat ik opendoe?’
 
‘Als je het niet erg vindt.’
 
De voordeur ging open en dicht. Daarna klonk het gedempte geluid van een mannenstem die gedag zei en een uitwisseling van beleefdheden, gevolgd door voetstappen op de trap.
 
‘Hallo, Warren,’ zei een man enkele ogenblikken later.
 
Almachtige God.
 
Ze zou die stem uit duizenden herkennen.
 
Help me, alsjeblieft, laat iemand me komen helpen.
 
De man kwam dichterbij. ‘Hallo, schoonheid,’ zei hij.
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‘Hoe gaat het vandaag met je?’ vervolgde de man. Hij hing boven Casey als een reuzencobra die met zijn kop heen en weer zwaaiend op het punt staat aan te vallen.
 
‘Ze schijnt haar hoofd te hebben bewogen,’ zei Warren tegen hem.
 
‘Wat betekent dat?’
 
‘Het hoeft niks te betekenen,’ zei Warren. ‘Maar het kan zijn dat de schone slaapster op het punt staat te ontwaken.’
 
Casey voelde de ogen van de man over haar lichaam glijden, terwijl hij de dekens tot haar knieën van haar af sloeg.
 
‘Ziet er hartstikke dood uit, als je het mij vraagt. Al moet ik wel zeggen dat ze er voor een lijk erg lekker uitziet. Denk je er wel eens aan om…’
 
‘Gatverdamme, hou op met die smerige praat,’ zei Warren. Hij slaagde erin zeer verontwaardigd over te komen.
 
De man lachte. ‘Heb ik je wel eens verteld over die dronken griet die ik geneukt heb? Ze was zo ladderzat dat ze compleet van de wereld raakte toen we bezig waren. Ik bedoel, we zaten er middenin, geloof het of niet. Ik was aan het bonken en ineens draaiden haar ogen weg en was ze helemaal van de wereld.’ Hij lachte weer. ‘Heel raar gevoel, kan ik jou vertellen.’
 
‘Goorling, je bent echt ziek, jij.’
 
‘Daar heb jij mazzel bij.’
 
‘Wat deed je toen?’ vroeg Warren.
 
‘Met die griet? Wat had ik moeten doen? De pomp stilzetten? Dacht ik niet, ik bleef bonken tot het gepiept was. Ze was op dat moment trouwens toch overtollig.’
 
‘Overtollig? Wat een mooi woord voor iemand als jij.’
 
De man lachte om de belediging. ‘Ik wil maar zeggen, ze lag er toch al als een aardappelzak bij. Zoveel verschil maakte het nou ook weer niet.’ Zijn gelach ging over in een laag gegrom. ‘Maar toen heb ik d'r natuurlijk nog even omgedraaid en wat dingen gedaan die ze als ze wakker was geweest, vast niet goed had gevonden.’
 
‘Een echte gentleman ben je.’
 
‘Ik doe mijn best. Voor ik het vergeet, dat verpleegstertje be neden is een lekker wijf, zeg. Ik heb ja gezegd toen ze vroeg of ik espres so wilde, ik hoop dat je het niet erg vindt…’
 
‘Als we hier klaar zijn.’
 
‘Tuurlijk. Eens even kijken, dat ik precies weet wat voor vlees we hier in de kuip hebben.’ De man boog zich voorover en nam Caseys hand in de zijne. Hij bewoog hem heen en weer, boog haar elleboog en liet haar pols draaien.
 
‘Nou?’ vroeg Warren.
 
‘Ik voel niet veel, om je de waarheid te zeggen. In elk geval niks van weerstand. Een en al dood gewicht, man.’ Hij liet Caseys hand los. Die viel als een dode vis terug op het bed.
 
De vingers van de man gleden langs Caseys dijen langzaam omlaag naar haar onderbenen. Casey moest zichzelf geweld aandoen om te voorkomen dat haar lichaam huiverde bij zijn aanraking.
 
Hij greep haar rechterenkel vast, bracht haar knie in de richting van haar borst en draaide haar been toen naar weerszijden. ‘Ze is wel soepel. En die spieren van haar worden ongetwijfeld steeds sterker als ze getraind worden. Maar ze heeft niet veel aan sterke spieren zolang ze in coma is.’
 
‘Maar als ze eruit komt?’
 
‘Denk je echt dat daar kans op is?’
 
‘Ik denk dat die kans heel groot is.’
 
‘Maar dat kunnen we niet hebben, hè?’
 
‘Nee.’
 
‘Vertel me maar wat je wilt dat ik doe, dan doe ik het.’
 
‘Iets heel simpels: je komt binnen, drukt een kussen op haar gezicht en vertrekt weer zonder dat iemand je ziet,’ zei Warren bedaard, alsof hij een recept uit een kookboek voorlas.
 
Je komt binnen, drukt een kussen op haar gezicht, herhaalde Casey in stilte. Ze voelde tranen in haar ooghoeken opwellen. Waren ze echt? Zou Warren ze zien?
 
‘Denk je dat dat je lukt?’ vroeg hij.
 
‘Wanneer had je gedacht?’
 
‘Dit weekend.’
 
‘Zo gauw al?’
 
Een traan ontsnapte aan Caseys oog en trok een dun spoor over haar wang.
 
‘De dingen gaan sneller dan ik verwacht had,’ zei Warren. Zijn aandacht werd blijkbaar volledig in beslag genomen door zijn moorddadige gedachten. ‘Ik kan het me niet veroorloven nog meer tijd te verliezen. Ik zal zorgen dat er niemand in huis is. Als wij weg zijn, kom jij, doet wat je moet doen en maakt dat je weer weg bent.’
 
‘Je hebt echt een plan.’
 
‘Verneuk het niet.’
 
‘Nee, het komt in orde.’
 
‘Hallo daar?’ riep Patsy ineens van beneden aan de trap. ‘De espresso is klaar. Kom maar naar beneden.’
 
‘Wendy Jackson, kom maar naar beneden. Jij bent onze nieuwe kandidaat in The Price Is Right!’
 
Casey stelde zich Wendy Jackson voor als een vrouw van veertig met blond haar uit een flesje en zichtbare vetrollen die onder haar roze sweatshirt meedeinden met elk sprongetje dat ze van opwinding maakte.
 
Waar was Drew? Waarom was ze er nog niet?
 
‘O, ik kan het niet geloven, ik kan het niet geloven,’ kirde Wendy Jackson, ongetwijfeld op en neer springend.
 
‘Hallo, Wendy,’ zei de presentator.
 
Hallo, schoonheid.
 
‘Oké, probeer een beetje rustig te worden, Wendy. Concentreer je,’ drong de presentator aan. ‘Hier is de prijs die je kunt winnen.’
 
Waar ben je, Drew? Waar blijf je toch?
 
‘Een nieuw eetkamerameublement!’ riep de omroeper, terwijl er om het hardst in koor o en a werd geroepen.
 
‘Wat een meuk!’ zei Patsy vanaf de stoel naast Caseys bed, terwijl de omroeper een hyperbolische opsomming begon te geven van wat er allemaal te zien was. ‘Moet je kijken hoe ze zich staat op te winden over een tafel met stoelen van niks. Nou ja, voordat ik hier woonde, zou ik zelf ook enthousiast zijn geweest over die meubeltjes. Als je eenmaal gewend bent aan wat jullie hier allemaal hebben staan, dan…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Geen mens kan mij nog wijsmaken dat je met geld geen geluk kunt kopen. Je kunt er namelijk mooie dingen mee kopen en van mooie dingen word je heel gelukkig, reken maar.’
 
Ja, daar gaat het allemaal maar om, hè? Om geld.
 
‘Vijfentwintighonderd dollar,’ zei Wendy Jackson.
 
‘Drieduizend,’ zei een concurrent.
 
‘Wist je dat ze belasting moeten betalen over de spullen die ze winnen?’ vroeg Patsy, terwijl het spel doorging. ‘En ze moeten een verklaring ondertekenen dat ze ze niet zullen verkopen. Dus als ze niet mooi vinden wat ze winnen, zijn ze mooi de pineut.’
 
Waar blijf je toch, Drew? Ik heb niet veel tijd meer.
 
Er klonk een luide zoemer.
 
‘De zoemer betekent dat jullie allemaal te hoog zitten,’ verklaarde de presentator opgewekt.
 
‘Ik zei toch dat het meuk was,’ zei Patsy.
 
De vier kandidaten noemden ieder snel een nieuw bedrag en ditmaal was er een winnaar, maar het was niet Wendy Jackson.
 
Toedeloe, schoonheid.
 
‘Arme Wendy, die gaat niks winnen,’ zei Patsy verachtelijk. ‘Dat kun je zo zien. Het is gewoon een stumper.’
 
Ze kan zien, ze kan zich bewegen, ze kan praten, ze kan zelfs schreeuwen, verdorie, dacht Casey. Dan is ze dus geen stumper. Intussen vroeg ze zich opnieuw ongerust af waar haar zus bleef.
 
‘Ik vond Bob Barker beter dan de nieuwe. Is-ie dood of zo?’
 
‘Je komt binnen, drukt een kussen op haar gezicht en vertrekt weer’, hoorde ze haar echtgenootweer zeggen. Of woorden van gelijke strekking.
 
Had ze echt gehuild?
 
En als dat zo was, als zich niet alleen tranen hadden gevormd, maar ze ook uit haar ogen waren gelopen, had Warren ze dan gezien?
 
Het was niet waarschijnlijk, besloot Casey, denkend aan wat hij daarna had gedaan.
 
‘De koffie is klaar,’ had hij lachend gezegd, waarna hij de dekens weer over haar lichaam had gegooid alsof ze al dood was.
 
De bel ging.
 
‘Kunt u even opendoen, mevrouw Singer?’ riep Patsy naar beneden. ‘Het zal je zus wel zijn,’ zei ze tegen Casey.
 
Even later schreeuwde Drew van beneden: ‘Hallo!’
 
‘Zei ik het niet?’ zei Patsy trots.
 
Drew! Goddank dat je er bent. Waar bleef je toch? Ik heb je zoveel te vertellen en we hebben maar zo weinig tijd.
 
Drew kwam de kamer binnen denderen en hield toen abrupt halt. ‘O, hoi, Patsy, ik had jou hier niet verwacht.’
 
‘Waar zou ik anders zijn?’
 
‘Hoe gaat het vandaag met Casey?’ Drew pakte Caseys hand en gaf er een samenzweerderig kneepje in. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Er was een kleine crisis op Lola's school. Ik was blijkbaar vergeten een papier te tekenen om toestemming te geven voor een uitstapje. En toen ik op school kwam, wist niemand wie ik was. Niet te geloven, toch? Ze zijn zo gewend aan de kinderjuf. Ik moest ze mijn rijbewijs laten zien, dat natuurlijk verlopen was. Help me herinneren dat ik volgende week een nieuw aanvraag. Maar goed, op school putten ze zich uit in excuses. Het was eigenlijk best grappig. Denk je dat ik een kop koffie zou kunnen krijgen?’ vroeg ze aan Patsy.
 
‘Je zult even naar beneden moeten om het aan mevrouw Singer te vragen,’ zei Patsy. ‘Ik heb strikte orders om bij Casey te blijven tot meneer Marshall weer terug is.’
 
‘O ja? Waarom dat dan?’
 
‘Hij vindt dat we extra moeten opletten.’
 
‘Waarom dan? Is er iets gebeurd?’
 
‘Haar bloeddruk wisselt nogal. En ze heeft van die trekkingen.’
 
‘Wat bedoel je met “trekkingen”? Sinds wanneer heeft ze die?’
 
‘Sinds gisteravond. Eerst lag haar hoofd ineens opzij en later, toen ik even bij haar ging kijken voordat ik naar bed ging, lag ze op haar zij.’ Ze lachte. ‘Meneer Marshall zei dat het net leek alsof ze uit bed probeerde te komen.’
 
‘Probeerde Casey uit bed te komen?’
 
‘Wat? Nee, natuurlijk niet! Hoe zou dat nou kunnen?’
 
‘Ik weet het niet. Ik…’
 
‘Warren heeft vanochtend meteen de specialist gebeld en die kwam hierheen om haar te onderzoeken. Hij zei dat ze misschien last had van spierkrampen en dat die erg pijnlijk konden zijn. Dus heeft hij haar een injectie gegeven en wat pijnstillers en een spierontspanner voorgeschreven. Daarom is Warren nu weg – hij is naar de apotheek om haar medicijnen te halen.’
 
Nee, ik wil geen medicijnen. Ik word er zo suf van.
 
Wat ook precies de bedoeling was, besefte ze. Warren nam geen risico.
 
‘Nou, maar nu kan ik toch op Casey passen,’ zei Drew. ‘Ik weet zeker dat Warren het niet erg zou vinden als je een halfuurtje pauze neemt.’
 
‘Het is tijd voor de laatste ronde van The Price Is Right!’ kondigde de omroeper aan. ‘Nee, dat kan ik beter niet doen. De laatste ronde begint trouwens net, die wil ik niet missen.’
 
Alsjeblieft, Drew, zorg dat dat mens hier weggaat.
 
Drew trok een stoel naar het bed en ging zitten. Ze stak haar arm onder de dekens om de hand van haar zus te pakken. ‘Gaat het wel, Casey? Heb je pijn?’
 
Casey kneep twee keer in de duim van haar zus, terwijl de omroeper het eerste object beschreef. ‘Een complete encyclopedie!’ riep hij uit, waarop de gebruikelijke overdreven kreten van enthousiasme weer opklonken.
 
‘Alsof iemand zit te wachten op zo'n stomme encyclopedie,’ zei Patsy minachtend.
 
‘Alle delen van deze prachtige Encyclopaedia Britannica zijn in echt leer gebonden…Alles wat u maar wilt weten, staat erin, van A tot Z, te beginnen met… de Akropolis!’ vervolgde de omroeper. ‘Informatie die handig kan zijn op uw reis naar…. Griekenland!’
 
Het o en a was weer niet van de lucht, en er werd daverend geapplaudisseerd.
 
‘Ja, u en uw reisgenoot vliegen eersteklas naar Athene, waar u vijf nachten zult verblijven in een schitterend hotel, het King George II Palace, en waar u de Akropolis en andere wonderbaarlijke monumenten uit de klassieke oudheid kunt bewonderen. Vervolgens vertrekt u op een spetterende cruise langs de Griekse eilanden.’
 
‘Jij houdt van cruises, toch?’ vroeg Patsy. ‘Ben je al eens in Griekenland geweest?’
 
‘Ik was er een paar jaar geleden,’ zei Drew.
 
‘En is het echt zo spectaculair als hij zegt?’
 
‘Het is behoorlijk indrukwekkend, ja.’
 
‘Ik heb nog nooit een reis gemaakt.’
 
‘O, maar dat moet je wel doen.’
 
Ja! Ga nu maar direct.
 
‘Ik heb er het geld niet voor.’ Patsy grinnikte even, alsof ze iets wist dat zij niet wisten. ‘Maar wie weet? Misschien komt het er nog van.’
 
‘Ik geef deze door,’ verklaarde de kandidaat.
 
‘Ze denkt dat het volgende beter is,’ zei Patsy. Er moet toch een manier zijn om deze vrouw te lozen, dacht Casey. Ik móét een manier vinden om Drew over gisteravond te vertellen. Ze móét het weten van Warren.
 
‘Ik heb geprobeerd om met Jeremy in contact te komen,’ zei Drew, om Casey op de hoogte te brengen, terwijl ze het zogenaamd tegen Patsy had. ‘Maar het ziekenhuis wilde me geen informatie over hem geven. Dus ben ik er gisteravond langsgegaan en heb een briefje voor hem achtergelaten. Ze zouden het hem geven. Maar hij heeft nog niks van zich laten horen.’
 
Ja, je moet Jeremy vinden.
 
‘Jouw prijzenpakket begint met kampeergerei,’ begon de omroeper op de televisie.
 
‘Waarom wil je contact met hem?’ vroeg Patsy.
 
‘Ik wil gewoon weten hoe het met hem gaat,’ antwoordde Drew. Ze kneep weer in Caseys hand, waarmee ze wilde zeggen: Om hem over Casey te vertellen. ‘Warren was gisteren behoorlijk bruut tegen hem.’
 
‘Hij verdiende niet beter.’
 
‘Ik zou wat van die oefeningen met Casey kunnen doen die hij me heeft voorgedaan,’ opperde Drew.
 
‘Ik weet niet of dat zo'n goed idee is,’ zei Patsy.
 
‘Waarom niet?’
 
‘Omdat Casey een nieuwe therapeut heeft en waarschijnlijk heeft die zijn eigen manier van behandelen.’
 
‘En al die spullen kunnen mee in je nieuwe auto!’ riep de omroeper, terwijl er oorverdovend applaus klonk.
 
‘Heeft Warren al een andere fysiotherapeut aangenomen?’ vroeg Drew. ‘Wie is het?’
 
‘Hij heet Nick en nog iets. Margolin… Margolis? Zoiets. Het is een leukje.’
 
‘Wauw, dat is heel belangrijk voor een therapeut. Waar heeft Warren hem vandaan gehaald?’
 
‘Hij is trainer in het fitnesscentrum waar Warren altijd heen gaat.’
 
‘Heeft Warren een personal trainer ingehuurd om mijn zus te behandelen?’
 
‘Hij is zeer gekwalificeerd.’
 
‘O, hoe weet je dat dan?’
 
‘Meneer Marshall zou nooit een ongediplomeerd iemand aannemen om voor zijn vrouw te zorgen.’
 
‘Hij heeft jou ook aangenomen,’ zei Drew.
 
‘En mocht je er genoeg van krijgen om in de buitenlucht te slapen,’ verkondigde de omroeper, ‘dan kun je de nacht doorbrengen in je nieuwe caravan!’
 
Patsy's stekels gingen overeind staan. ‘Ik zorg heel erg goed voor Casey,’ zei ze. ‘Je hebt het recht niet om zoveel kritiek te hebben.’
 
‘Ik maak me zorgen om mijn zus.’
 
‘Je hebt geen idee hoe goed die man voor haar is,’ vervolgde Patsy zonder hiertoe te zijn aangespoord. ‘Je zou God elke dag op je blote knieën voor meneer Marshall moeten bedanken, in plaats van het hem zo lastig te maken.’
 
‘Moet ik op mijn knieën gaan liggen?’
 
‘Waarom niet? Het is een positie die je wel gewend bent, heb ik begrepen.’
 
‘Au, Patsy!’ zei Drew. ‘Dat is een goeie.’
 
‘Ik zeg drieëntwintigduizend vijfhonderd dollar,’ zei de kandidaat.
 
‘Veel te laag,’ zei Drew afwezig.
 
‘Warren is een geweldige man,’ ging Patsy nog even door. ‘Als Casey bij bewustzijn zou zijn, denk ik dat ze behoorlijk pissig zou zijn over de manier waarop jij hem behandelt.’
 
‘Is dat zo, Casey?’ Drews vingers sloten zich om die van Casey onder de dekens. ‘Is Warren een geweldige man? Vind jij dat?’
 
Casey pakte Drews vingers.
 
‘Oké, laten we eens kijken wie het dichtst bij de prijs voor het eigen pakket zat, zonder eroverheen te gaan…’
 
Casey kneep één keer.
 
En toen een tweede keer.
 
Twee keer: nee.
 
‘Dat dacht ik al,’ zei Drew.
 
‘Wat dacht je al?’ vroeg Patsy.
 
‘Dat ze te laag zat. Nu moet die andere vrouw helemaal naar Griekenland om naar wat oude puinhopen te kijken die haar geen moer interesseren. Luister, ik moet je mijn excuses maken, Patsy,’ zei Drew in één adem door.
 
‘O ja?’
 
O ja?
 
‘Ik ben erg onbeschoft tegen je geweest en dat spijt me.’ Intussen gaf ze een kneepje in Caseys vingers als om te zeggen: laat me maar begaan. ‘Ik weet dat je heel erg je best doet voor Casey. Het is alleen zo moeilijk voor me om haar steeds weer in dezelfde toestand te zien.’
 
‘Ja, dat is natuurlijk zo.’
 
‘Het spijt me dat ik mijn frustratie op jou en Warren heb uitgeleefd.’
 
‘Hij verdient beter.’
 
‘Dat weet ik.’
 
Casey herkende de spottende ondertoon in de oprecht klinkende woorden van haar zus. Ze had dat toontje al heel vaak gehoord. Ze stelde zich Drews neergeslagen ogen voor, het lichte trillen van haar lippen, het gewapper met haar handen, terwijl ze zocht naar de juiste woorden om haar schuldgevoel uit te drukken.
 
‘Wauw, ik maak niet vaak excuses. Dat kostte heel wat inspanning,’ zei Drew lachend. Het was een ontwapenend geluid dat zachtjes in de kamer opsteeg, als een rookpluim. ‘Ik neem aan dat je er nog steeds niet over peinst om die kop koffie voor me te gaan halen?’
 
‘Nee, geen denken aan.’
 
Shit.
 
‘Stom secreet,’ mompelde Drew bij zichzelf.
 
De voordeur ging open en dicht. ‘Ik ben er weer,’ riep Warren vanuit de hal. Het volgende moment was hij al boven en in de kamer. ‘Hé, Drew, leuk dat je er bent.’
 
Casey voelde dat hij zich naar haar zus toe boog om haar een kus op haar wang te geven. Blijkbaar had hij voor een nieuwe benadering gekozen.
 
‘Ik begreep dat Casey een beetje een rusteloze nacht heeft gehad,’ zei Drew.
 
‘Volgens de dokter heeft ze last van spierkrampen.’
 
‘Ik hoorde het van Patsy. Maar nu gaat het wel weer goed met haar, zo te zien.’
 
‘We zullen haar straks weer een spuitje geven, zodat ze vannacht rustig kan slapen.’
 
Nee, ik wil geen spuitje. Ik moet helder blijven.
 
‘Is het wel zo'n goed idee om haar nog meer medicijnen te geven?’ vroeg Drew. ‘Zou dat geen negatieve invloed kunnen hebben op haar herstel?’
 
‘Ik zie eigenlijk niet echt veel van herstel, Drew. Jij wel?’
 
‘Eh, nee… Maar je kunt nooit weten…’
 
‘Ik wil niet dat ze pijn heeft.’
 
‘Ik ook niet.’
 
‘Dus moeten we het maar aan de dokter overlaten. Patsy, ik heb ontzettend veel zin in een kop koffie. Jij ook, Drew?’
 
‘Ah, ik wil Patsy geen last bezorgen,’ zei Drew met haar liefste stemmetje.
 
‘Zou je koffie willen halen?’ vroeg Warren aan Patsy.
 
‘Maar natuurlijk.’
 
‘Dank je wel, Patsy,’ zei Drew. ‘Ontzettend vriendelijk van je.’
 
‘En hoe is het met mijn nichtje?’ vroeg Warren, terwijl Patsy de kamer uit liep.
 
‘Prima.’
 
‘Ik dacht erover om jullie tweeën zondag mee te nemen naar Gettysburg. Als jij dan kunt.’
 
‘Wil jij met ons naar Gettysburg?’
 
Hij wil een alibi.
 
‘Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden. Ik in elk geval wel. Casey en ik hebben het daar zo geweldig gehad samen. Ik zie het als een kans om iets goed te maken. Ik heb de afgelopen tijd zo vervelend tegen je gedaan.’
 
Nee! Trap er niet in.
 
‘Ik ben zelf ook niet bepaald aardig tegen je geweest,’ zei Drew.
 
‘Dus wat zeg je ervan?’
 
Doe het niet!
 
‘Denk je dat je me nog een kans wilt geven?’
 
Enkele ogenblikken stilte.
 
Nee, alsjeblieft, niet doen!
 
‘Oké, zondag,’ zei Drew.
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‘“Dorothea verliet haar huis zelden zonder haar echtgenoot, maar zo nu en dan reed ze alleen naar Middlemarch voor wat boodschapjes of om iets aan liefdadigheid te doen, zoals dat gebruikelijk is bij dames van enige welstand die op een afstand van minder dan vijf kilometer van een stad wonen,”’ las Janine.
 
Waar ben ik? Wat gebeurt er?
 
‘“Twee dagen na het tafereel in het Taxuslaantje besloot ze een dergelijke gelegenheid aan te grijpen om, indien mogelijk, Lydgate te zien en hem te vragen of haar echtgenoot werkelijk een somber stemmende verandering van symptomen had doorgemaakt die hij voor haar verborgen hield, en of hij erop had gestaan het uiterste over zichzelf te horen.”’
 
Was ze weer in het ziekenhuis? Was de laatste week alleen maar een droom geweest?
 
‘“Ze voelde zich bijna schuldig dat ze een ander om informatie omtrent hem vroeg, maar de angst om zonder die informatie te zijn – de dodelijke angst voor onwetendheid die haar onrechtvaardig of hardvochtig zou maken –woog sterker dan het gewetensbezwaar.”’
 
Dodelijke angst, ja, dacht Casey, dat beschreef heel goed wat zij ervoer.
 
‘“Dat zich in de geest van haar man een crisis had voorgedaan, daarvan was ze zeker: al de volgende dag had hij een nieuwe methode voor het rangschikken van zijn aantekeningen in gebruik genomen, en hij had haar zeer recent betrokken bij de uitvoering van zijn plan. De arme Dorothea moest een omvangrijke voorraad geduld opslaan.” De arme Dorothea zou eens een keer moeten gaan leven,’ zei Janine.
 
Wat gebeurt er? Wil iemand me alsjeblieft vertellen wat er gaande is?
 
‘Ben je al bijna door dat boek heen?’ vroeg Patsy over Caseys hoofd heen.
 
‘Ik ben op bladzijde 315.’
 
‘Zo, dus dat gaat nog wel even duren.’
 
‘Ja, maar waarschijnlijk geldt hetzelfde voor Casey,’ zei Janine.
 
‘Ik denk het ook.’
 
‘Gail vertelde dat ze vooruitging.’
 
‘Ik denk dat ze dat vooral zei omdat ze het zo graag zou willen.’
 
‘Sinds ik hier ben, heeft ze haar ogen nog niet opengedaan.’
 
‘O, maar dat wil niks zeggen,’ zei Patsy. ‘Gelukkig heeft ze in elk geval geen pijn meer.’
 
Wanneer had ik pijn dan?
 
‘Laten we daar dan maar blij om zijn.’
 
Casey vocht met de mist die in haar brein was neergedaald om de puzzel van wat er gebeurde in elkaar te kunnen krijgen. Alles kwam in flarden weer terug, in een reeks beelden die voor haar geestesoog ontploften, alsof ze afkomstig waren van ronddraaiende discobollen. In een van die flitsen zag ze Patsy bij haar bed staan en hoorde ze haar stem de duisternis doorboren; Patsy die iets zei over haar verhoogde bloeddruk en haar aanhoudend lijden, Patsy die haar verzekerde dat zij zou zorgen dat het allemaal draaglijker werd. En het prikken van een naald in haar arm, gevolgd door een heen en weer zweven tussen vaag bewustzijn en vergetelheid.
 
Hoe lang was ze op die manier aan het zweven geweest? Welke dag was het?
 
‘Casey,’ hoorde ze haar zusje fluisteren. ‘Casey, kun je me horen? Als je me hoort, knijp dan in mijn hand.’
 
Hoe lang geleden was dat? Had ze de kracht kunnen opbrengen om haar zus te laten merken dat ze nog bij kennis was?
 
‘Casey, luister naar me,’ had Drew een andere keer gezegd.
 
Of was het niet een andere keer?
 
‘Klop een keer voor ja, twee keer voor nee.’
 
Wat voor dag is het? Hoeveel tijd heb ik nog?
 
‘Warren neemt mij en Lola zondag mee naar Gettysburg. Hij is ineens zo ontzettend aardig tegen me. Ik weet niet of hij werkelijk iets goed wil maken omdat hij de laatste tijd zo rottig deed, of dat hij iets in zijn schild voert.’
 
Hij gaat me vermoorden.
 
‘Je komt binnen, drukt een kussen op haar gezicht en vertrekt weer zonder dat iemand je ziet,’ had Warren gezegd.
 
Wanneer had hij dat gezegd?
 
‘Wat een geweldig T-shirt,’ hoorde ze Patsy nu zeggen. ‘Wie is Ed Hardy trouwens?’
 
Ed Hardy? Wie is Ed Hardy in godsnaam?
 
‘De designer,’ zei Janine.
 
‘Een designer-shirt. Wauw, was wel duur zeker?’
 
‘Het was redelijk geprijsd.’
 
‘Wat is “redelijk” dan?’
 
‘Tweehonderd dollar.’
 
‘Tweehonderd dollar voor een T-shirt? Dat noem ik niet “redelijk geprijsd”.
 
Er klonk een zoemer.
 
‘De zoemer betekent dat jullie allemaal te hoog zitten.’
 
Wat?
 
‘Wat was dat?’ vroeg Patsy.
 
‘Mijn Blackberry. O, god. Alweer een bericht van Richard Mooney.’
 
De etterbak?
 
‘Wie?’
 
‘Een cliënt. Het is me verdorie gelukt toch nog een nieuwe baan voor hem te vinden, maar meneer is niet tevreden. Hoor eens, ik bel hem terug en ik loos hem voorgoed. Is er hier een kamer waar ik even rustig kan bellen?’
 
‘O, een stuk of honderd.’
 
‘Ik ga wel in de hal staan.’
 
‘Neem gerust de tijd.’
 
Tijd. Hoe laat is het?
 
Hoeveel tijd had ze verloren, vroeg Casey zich af. Hoeveel dagen waren er verstreken sinds de laatste keer dat ze volledig bij bewustzijn was geweest? Hoe lang zou het duren voordat ze weer een verdovend middel kreeg toegediend?
 
‘Je vriendin heeft een dure smaak, zeg. Stel je voor, tweehonderd dollar voor een T-shirt.’
 
Casey probeerde haar vingers onder de dekens te bewegen, maar ze voelde niets. Ze probeerde met haar tenen te wiebelen, maar ze weigerden dienst.
 
‘Knijp in mijn hand, Casey,’ hoorde ze haar zus dringend zeggen. ‘Casey, knijp in mijn hand.’
 
Wanneer had ze dat gezegd? Vandaag? Gisteren? Eergisteren? Wanneer was Drew voor het laatst geweest?
 
‘Wat fijn toch dat Janine nog steeds zo vaak komt,’ zei Patsy. ‘Nog wel in haar lunchpauze.’
 
Haar lunchpauze. Dus het was een werkdag.
 
‘Maar wie weet hoe vaak ze nog komt als dat rotboek een keer uit is.’
 
De voordeur ging open en dicht. Was het Drew? Opnieuw probeerde Casey haar vingers te buigen. Als het Drew was, moest ze volkomen bij haar positieven zijn en zich voorbereiden.
 
‘Ik ben er weer,’ riep Warren naar boven.
 
Het was niet Drew. Het was Warren. Waar was hij geweest?
 
‘Hallo,’ zei hij even later vanuit de deuropening. ‘Hoe is het met Casey?’
 
‘Ze ligt heel vredig te rusten,’ zei Patsy. ‘Heb je lekker getraind?’
 
‘Nee, niet zo. Ik geloof dat ik iets verrekt heb in mijn schouder.’
 
‘Wat vervelend. Zal ik er even naar kijken?’
 
‘Hoeft niet, zo erg is het ook niet.’
 
‘Kom op,’ zei Patsy. ‘Ik heb magische handjes, weet je nog wel? Ga nou gewoon zitten en laat me even kijken. Sorry,’ verontschuldigde ze zich meteen. ‘Ik wilde niet buiten mijn boekje…’
 
‘Dat doe je helemaal niet,’ zei Warren grinnikend. Hij liet zich op de dichtstbijzijnde stoel ploffen.
 
‘Waar doet het pijn?’ vroeg Patsy.
 
‘Hier. En hier doet het ook een beetje zeer.’
 
‘Oké, adem even diep in en adem dan uit in de richting van mijn vingers.’
 
‘Oei, dat voelt lekker. Je hebt echt magische handjes, ja.’
 
‘Dit is kennelijk je zwakke plek.’
 
‘In meer dan één opzicht,’ zei Janine op vlakke toon, terwijl ze de kamer in kwam lopen.
 
‘Janine,’ zei Warren, ‘ik wist niet dat je er was.’
 
‘Dat is wel duidelijk, ja. Zo is het echt wel genoeg, Patsy.’
 
‘Dank je wel, Patsy,’ zei Warren.
 
‘Jij en ik moeten praten,’ zei Janine.
 
‘Oké. Over iets speciaals?’
 
‘Onder vier ogen.’
 
‘Ik ga wel naar mijn kamer,’ zei Patsy.
 
Enkele seconden later hoorde Casey de deur van Patsy's kamer dichtgaan.
 
‘Is er een probleem?’ vroeg Warren.
 
‘Dat mag jij zeggen.’
 
‘Je bedoelt afgezien van het feit dat mijn vrouw in coma ligt?’
 
‘Hoe zit het tussen jou en Florence Nightingale?’
 
‘Als je wilt insinueren dat…’
 
‘Ik insinueer helemaal niks. Ik vraag het je op de man af. Ga je met haar naar bed?’
 
‘Doe niet zo belachelijk.’
 
‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’
 
‘Natuurlijk ga ik niet met haar naar bed. Ik heb mijn schouder verrekt bij mijn training. Patsy…’
 
‘… bood je haar hoerendiensten aan?’
 
‘Janine, je zou jezelf eens moeten horen.’
 
‘Warren, je zou jezelf af en toe moeten zien,’ pareerde Janine.
 
‘Wat zag je nu helemaal voor vreselijks?’
 
‘Wat het ook was, het was al de tweede keer dat ik het zag. En het bevalt me helemaal niet. En wat belangrijker is: Casey zou het ook niet zien zitten.’
 
‘Casey zou het vast ook niet hebben zien zitten dat ik met jou naar bed ben geweest, maar dat interesseerde je toen maar bar weinig.’
 
Wat?
 
Stilte. Toen zei Janine: ‘Dit is noch de plek noch het moment om het daarover te hebben.’
 
‘Misschien toch wel.’
 
Janine sloot de deur van de slaapkamer en haalde hoorbaar diep adem. ‘Wat er tussen ons is gebeurd is al heel lang geleden.’
 
‘Nog geen jaar,’ zei Warren.
 
Wat? Nee, dit kan niet waar zijn. Dit is een nachtmerrie. Het komt natuurlijk door dat slaapmiddel van de dokter. Ik ben weer aan het hallucineren. Dit gebeurt niet echt.
 
‘Het had nooit mogen gebeuren,’ zei Janine.
 
‘Misschien niet, maar het is wel gebeurd.’
 
Ik geloof het niet. Ik geloof het níét.
 
Maar waarom zou ze het niet geloven, vroeg Casey zich af. Als ze geloofde dat haar man in staat was tot moord, dan was hij toch zeker ook in staat om haar te bedriegen met een van haar beste vriendinnen?
 
Maar het was niet Warrens verraad dat ze maar moeilijk kon verwerken, merkte ze. Het ging om het verraad van Janine.
 
‘Hoor eens,’ zei Janine.’ Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan. Ik had het erg moeilijk in die tijd, omdat Casey toen een einde maakte aan onze samenwerking. Ik was boos, ik was wrokkig, ik liet mezelf verleiden…’
 
‘Als ik me goed herinner, was jij degene die mij verleidde,’ verbeterde Warren haar weer.
 
‘Ik flirtte alleen maar. Ik had niet gedacht dat je erop in zou gaan.’
 
‘Je houdt jezelf voor de gek, Janine.’
 
‘Misschien. Maar jij hield Casey voor de gek, en dat is een ding dat zeker is.’
 
‘Ik hou van Casey.’
 
‘Dat laat je op een interessante manier blijken.’
 
‘Ik laat het nu in elk geval zien.’
 
‘Wel een beetje laat, hè?’
 
‘Ik denk dat het een schuld is die we allebei ons hele leven zullen moeten meedragen.’
 
‘Jij schijnt er anders heel goed mee te kunnen leven.’
 
‘Ik kan het verleden niet veranderen,’ zei Warren. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Het is voorbij. Tijd om door te gaan.’
 
‘Doorgaan met de volgende die zich aandient?’
 
‘Het is in elk geval veel beter dan boete doen in Middlemarch.’
 
‘Is het echt zo simpel?’
 
‘Het is niet echt gecompliceerd.’
 
‘Je bent een ongelofelijke kerel.’
 
‘Jij bent jaloers.’
 
‘Ik kan je verzekeren dat ik absoluut niet jaloers ben.’
 
‘Waarom voeren we dit gesprek dan?’
 
Janine haalde diep adem. ‘We hebben dit gesprek omdat ik er doodziek van ben. Ik ben er doodziek van dat ik mijn allerbeste vriendin bedrogen heb met haar ontzettende ploert van een echtgenoot. Ik ben er doodziek van dat haar man niet de man is die ze dacht dat hij was. Ik ben er doodziek van dat zij degene is die in coma ligt, terwijl ik degene ben die dat eigenlijk verdient.’
 
‘Ach, hou toch op, Janine, dat zogenaamd edelmoedige past helemaal niet bij je.’
 
‘Waar ik nog het meest ziek van ben,’ vervolgde Janine zonder op Warrens onderbreking te reageren, ‘is dat je zo weinig fatsoen in je lijf hebt, dat je met een andere vrouw aan het flikflooien bent terwijl je vrouw gewoon naast je ligt.’
 
‘Gelul,’ zei Warren kil. ‘Het enige wat jou dwarszit, is dat jij die vrouw niet meer bent.’
 
‘Ik wil dat ze verdwijnt, Warren, ik wil dat ze meteen weggaat, vanmiddag nog.’
 
‘Wat?’
 
‘Je hebt me wel gehoord, ik wil dat je zuster Patsy de laan uit stuurt.’
 
‘Pardon? Ik geloof niet dat het aan jou is om zo'n beslissing te nemen.’
 
‘Ze gaat, of ik zweer je dat ik iedereen over ons zal vertellen. Met inbegrip van rechercheur Spinetti.’
 
‘Waarom zou je zoiets stoms in hemelsnaam willen doen?’
 
‘Omdat ik voor Casey op het moment niets anders kan doen.’
 
‘En denk je dat ze je dat in dank zal afnemen? Ervan uitgaande natuurlijk dat ze weer wakker wordt?’
 
‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk niet, nee. Maar ik weet wel dat ze, ook al is er maar een kleine kans dat ze ontwaakt, de allerbeste zorg nodig heeft – en eerlijk gezegd geloof ik niet dat Patsy degene is die haar die zorg kan geven.’
 
Het was een hele poos stil. Toen zei Warren eindelijk: ‘Misschien heb je daar wel gelijk in.’
 
‘Natuurlijk heb ik gelijk.’
 
‘Ik ben niet stom. En hardvochtig ben ik ook niet. Ik ben misschien niet altijd een goede man voor Casey geweest, maar geloof het of niet, ik hou van mijn vrouw en ik wil voor haar het beste dat er is.’
 
‘En dat betekent?’ vroeg Janine met klem.
 
‘Ik zal Patsy zeggen dat ik niet langer gebruik zal maken van haar diensten.’
 
‘Wanneer?’
 
‘Meteen als jij weg bent,’ zei hij vol overtuiging. ‘O, en Janine?’ vervolgde hij. Intussen hoorde Casey dat Janine haar spullen verzamelde en naar de deur toe liep.
 
‘Ja.’
 
‘Ik denk dat wij saampjes aan een time-out toe zijn. Bel de volgende keer eerst even als je van plan bent te komen, dan zorg ik dat ik weg ben.’
 
Janine zei niets en sloot de slaapkamerdeur achter zich.
 
‘Hoor eens, het spijt me,’ verbeeldde Casey zich Warren een poosje later tegen Patsy te horen zeggen. ‘Het gaat zo niet langer.’
 
‘Wat bedoel je?’ hoorde ze Patsy in reactie hierop vragen.
 
‘Je hebt niets verkeerds gedaan, dat is het niet, je hebt juist geweldig je best gedaan, maar ik heb de hoeveelheid werk die bij Caseys verzorging komt kijken gewoon onderschat.’
 
‘We zouden iemand kunnen inhuren om me te helpen. Ik kan Donna bellen…’
 
‘Casey heeft een gediplomeerd verpleegkundige nodig, iemand met meer ervaring…’
 
‘Maar dan kan ik toch wel blijven helpen?’
 
‘Het zal niet gaan.’
 
‘Ik begrijp het niet. Ik dacht dat we…’
 
‘Dat is nu juist het punt.’ Casey kon het Warren bijna hóren fluisteren. ‘Er is geen sprake van “we”. Het kan gewoon niet.’
 
‘Als dit soms komt door wat Janine gezien heeft… Door wat ze zich verbeeldt gezien te hebben…’
 
‘Janine is een erg opmerkzame tante, Patsy. Ze ziet geen dingen die er niet zijn.’
 
‘Het spijt me zo als…’
 
‘Jij hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Ík ben degene die jou verontschuldigingen moet aanbieden. Je bent zo'n heerlijk persoon. Daar komt het hele probleem eigenlijk zo'n beetje op neer. Je bent mooi en lief, je bent aardig en attent, en ik merk dat ik me tot je aangetrokken voel op een manier die ik nooit had verwacht. Maar ik kan het me niet veroorloven om me hierdoor te laten meeslepen. Nog niet,’ stelde Casey zich voor dat hij eraan toevoegde, met de bedoeling haar een romance in de toekomst voor te spiegelen. Misschien slaagde hij er zelfs in een waas van tranen in zijn ogen te krijgen. ‘Later misschien. Als de omstandigheden veranderd zijn…’
 
Of iets in die geest, dacht Casey nu, die een sniffende Patsy haar koffer door de gang naar de trap hoorde slepen. Hij had vast iets gezegd om de jonge vrouw hoop te geven, een reden om niet boos op hem te zijn nu hij haar zonder waarschuwing vooraf of duidelijke reden de laan uit stuurde.
 
‘Ik wil dat je dit aanneemt,’ hoorde ze Warren zeggen, vlak buiten de deur van haar kamer.
 
‘Wat is het?’
 
‘Gewoon iets extra's als overbrugging tot je een andere baan hebt gevonden.’
 
‘Nee, alsjeblieft, dat kan ik niet aannemen.’
 
‘Het is niet meer dan redelijk.’
 
‘Het is veel meer dan dat. Ik kan zoveel geld niet aannemen.’
 
‘Jawel, ik sta erop. Alsjeblieft, ik wil dat je het aanneemt.’
 
Pak het toch aan, meid. Het is mijn geld maar. Over een paar dagen ben ik toch dood.
 
‘Vind je het goed als ik Casey gedag zeg?’
 
‘Natuurlijk. Neem er gerust de tijd voor.’
 
Casey stelde zich voor dat Warren Patsy's koffer optilde en van de trap af droeg, terwijl Patsy binnenkwam en zich aan het voeteneind van Caseys bed opstelde. Ze voelde Patsy's borende ogen. ‘Rotwijf,’ zei Patsy, en toen was ze weg.
 
‘Nou, dat is eigenlijk heel prima geregeld zo, alles in aanmerking genomen,’ zei Warren enkele minuten later, terwijl hij er een stoel bij trok en het zich gemakkelijk maakte. ‘Mevrouw Singer is er niet in het weekend, Patsy is van het toneel verdwenen, Gail is de stad uit en over Janine hoef ik me de eerstkomende dagen ook al geen zorgen te maken. Dus het ziet ernaar uit dat alles voor zondag al geregeld is. Dat is overmorgen, voor het geval je het bijhoudt.’
 
Overmorgen, herhaalde Casey. Waar was Drew? Ze had nog maar één dag over om haar duidelijk te maken wat er gaande was.
 
‘Ik heb geregeld dat er morgen een particulier verpleegster komt en de dokter komt later op de dag langs om je je spuitje te geven. Zodat je niet al te levendig bent als Drew komt,’ zei Warren, alsof haar gedachten in koeienletters op haar voorhoofd te lezen waren. ‘Dus kunnen we ons nu wel een beetje ontspannen, hè?’ vervolgde hij terwijl hij Caseys hand naar zijn lippen bracht en er kus op drukte. ‘Het is binnenkort allemaal voorbij.’
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Ze droomde dat ze naast de piloot in een dubbelmotorige Cessna zat die tegen een muur van turbulentie op vloog, waardoor het toestel onbestuurbaar werd en de passagiers de ijle, kille lucht in werden geslingerd, alsof ze door een kanon waren afgeschoten.
 
‘Papa!’ schreeuwde Casey, terwijl ze haar moeder in haar roze ochtendjas van chiffon door de lucht zag buitelen en, als een dronken Alice in het konijnenhol, onder de grond zag verdwijnen.
 
‘Probeer je te ontspannen, gouden meisje van me,’ spoorde haar vader haar aan van achter een askleurige wolk. ‘Grijp mijn hand.’
 
Casey strekte haar arm uit zo ver ze kon, haar vingers maaiden wild in de leegte naar haar vaders geruststellende greep. Ze raakten niets, ze kon zich nergens aan vasthouden. Haar vader was er niet, besefte ze. Was er ook nooit geweest.
 
Hij kon haar niet redden.
 
Niemand kon haar redden.
 
Casey lag in haar bed, terwijl ze heel langzaam bij bewustzijn kwam. Al was ze nog zo licht in haar hoofd, alsof er een uitgezette spons in zat, ze begreep dat ze niet meer door de lucht haar ondergang tegemoet vloog, maar desondanks in gevaar verkeerde. Ze zou doodgaan, realiseerde ze zich en ze vroeg zich af hoe haar ouders zich gevoeld moesten hebben, die middag toen ze met hun vliegtuig neerstortten in de Chesapeake Bay.
 
Ze had daar eerder eigenlijk nooit echt over nagedacht, besefte ze, had zichzelf nooit de introspectie toegestaan die nodig was om dat onheilsvliegtuig binnen te gaan, te voelen wat haar ouders gevoeld moesten hebben, te denken wat ze ongetwijfeld gedacht moesten hebben toen het vliegtuig in een werveling naar beneden viel en in zee verdween. Had haar moeder hulpeloos met haar armen rondgemaaid en gehuild van angst? Had ze gescholden op haar echt genoot, in haar door paniek opgezweepte razernij naar hem uitgehaald, of had ze geprobeerd hem te omhelzen, hem een laatste keer in haar armen te voelen, terwijl de golven op hen af kwamen, hen in een woeste kolking verwelkomend? Was haar moeder wel bij bewustzijn geweest? Of was ze al aan het begin van de vlucht onder zeil gegaan, versuft door alcohol en vermoeidheid, zodat haar hoofd alle kanten op zwaaide, terwijl haar vader als een wilde probeerde het toestel weer onder controle te krijgen? Was ook hij te dronken geweest om het gevaar waarin ze verkeerden volledig te bevatten? Had hij in de laatste ogenblikken aan zijn dochters gedacht? Had hun moeder dat gedaan?
 
Deed het er eigenlijk toe, dacht Casey nu.
 
Was er eigenlijk wel iets wat ertoe deed?
 
Had ze ooit werkelijk iets voor een ander betekend?
 
Haar vader had alleen maar van haar gehouden voor zover hij zijn eigen prestaties in haar weerspiegeld zag. Haar moeder was te zeer in zichzelf opgegaan om liefde met wie dan ook te delen. De liefde van haar zusje was altijd grotendeels afgezwakt door eenzelfde hoeveelheid haat. En Warren? Die hield alleen maar van haar geld, dacht ze vol droefenis.
 
En Janine… haar voormalige flatgenote en compagnon, zogenaamd een van haar hartsvriendinnen. Ja, ze hadden in de loop van de tijd heel wat onenigheid gehad. Ja, ze hadden veel ruziegemaakt en soms dingen gezegd waar ze later spijt van hadden. Maar Casey had nooit kunnen denken dat Janines kwaadheid zo diep zat, had nooit kunnen verzinnen hoe ver Janine zou gaan om haar terug te pakken.
 
Toch, zo realiseerde Casey zich, was ze niet boos op Janine, ook al was ze diep geschokt en teleurgesteld. Haar vriendin had simpelweg dezelfde fout gemaakt als zijzelf, en die fout was Warren. En god, wat had ze een spijt! Wie zijn schuld probeerde goed te maken door dag na dag, week na week voor te lezen uit Middlemarch verdiende niet alleen medelijden maar ook een tweede kans.
 
Jammer dat ze er niet meer zou zijn om haar die tweede kans te gun nen, dacht Casey, waarna haar gedachten zich verplaatsten naar Gail. Gail, de enige persoon die er altijd voor haar was geweest, die al vanaf hun jeugd onvoorwaardelijk van haar had gehouden. Gail was nu ergens in Martha's Vineyard met de nieuwe man in haar leven, en ze zou ontroostbaar zijn als ze na haar terugkeer zou horen dat Casey dood was.
 
Het spijt me, Gail.
 
Het spijt me van alles, huilde ze in stilte, terwijl ze zich een voorstelling probeerde te maken van wat er over twee dagen te gebeuren stond. Hoe zou het voelen als iemand een kussen tegen je neus en mond drukte, totdat je was opgehouden met ademen? Zou ze naar lucht happen, vechten om lucht binnen te krijgen? Zou het lang duren voordat de dood intrad, of zou de dood genadig zijn en snel komen? Zou een engel haar opwachten en verwelkomen? Hoe zou het zijn om dood te zijn?
 
Kon het erger zijn dan dit?
 
Toch, ondanks de afschuwelijke maanden die ze achter de rug had, ondanks alle onthullingen, de leugens en het bedrog, ondanks het verlies van haar gezichtsvermogen, haar spraak, haar mobiliteit, van alles wat haar maakte tot wat ze was, was Casey er nog niet aan toe om dood te gaan.
 
Niet nu. Niet nu ze op het punt stond alles wat ze kwijt was geraakt weer terug te krijgen.
 
In elk geval niet zonder te vechten.
 
Ja, ja, een mooi gevecht zou dat zijn, dacht ze het volgende moment, toen een golf van duizeligheid haar overspoelde, het gevolg van de krachtige pijnstillers in haar systeem. Wat een oneerlijk gevecht zou het zijn.
 
‘Wat heeft vechten voor zin als je op een eerlijke manier vecht?’ hoorde ze haar vader vragen. Zijn te bulderende lach bleef natrillen, terwijl hij met grote passen haar kamer in kwam om uit het raam met uitzicht op de achtertuin te kijken.
 
‘Hoi, papa,’ zei Casey, terwijl ze in haar bed overeind kwam.
 
‘Wat doe je nog in bed?’ Hij draaide zich op zijn hielen om en keek Casey afkeurend aan.
 
‘Ik voel me niet zo lekker.’
 
‘Wat een onzin. Je hebt alleen maar medelijden met jezelf. Waar een wil is, is een weg, Casey. Je zet gewoon je ene voet voor de andere en dan moet jij eens zien.’
 
Maar ik kan niet zien.’
 
‘Doe dan je ogen open,’ zei haar vader simpelweg, alvorens in het duister op te lossen.
 
Casey opende haar ogen.
 
Het eerste wat ze zag was het licht van de maan, dat binnenviel door het raam waarvoor haar vader had gestaan.
 
Ze knipperde één keer, twee keer, drie keer.
 
Het licht werd steeds helderder.
 
Oké, niet meteen te enthousiast worden, hield ze zichzelf waarschuwend voor. Blijkbaar droom je nog steeds.
 
Maar het voelde niet als een droom.
 
Je bent aan het hallucineren.
 
Hallucinaties leken meer werkelijk dan dromen.
 
Maar dit voelde niet zoals een van haar eerdere hallucinaties.
 
Het komt door de medicijnen. Die halen rare dingen met je geest uit. Je bent versuft. Je bent duizelig.
 
Maar ook weer niet zo duizelig, niet zo erg versuft.
 
Ik kan zien, dacht ze, en knipperde opnieuw.
 
Het was geen onwillekeurig knipperen; ze knipperde omdat ze het wilde.
 
Doe niet zo idioot, zei ze tegen zichzelf. Je ligt voor niets zo opgewonden te doen. Het is donker. Het is midden in de nacht. Je verbeeldt je alleen maar dat je de maan achter het raam van de erker ziet. Je ziet de lila gordijnen niet die aan weerszijden zijn opgetrokken, en je ziet ook niet de gebloemde kuipstoelen die ervoor staan. Je ziet de gestreepte stoel naast het bed niet, en ook niet de grote flatscreentelevisie die aan de muur tegenover je is opgehangen, geflankeerd door schilderijen van orchideeën en narcissen. Je ziet de haard niet, of het bed waar je in ligt, met de helderwitte lakens die zelfs in het donker zichtbaar zijn. Je ziet de mauve deken niet die over je voeten ligt, je ziet de kuiltjes niet die je er met je wiebelende tenen in maakt.
 
Het kan niet. Het is onmogelijk.
 
Caseys ogen bewogen zich wild heen en weer in hun kassen, terwijl ze naar alle kanten om zich heen keek, heen en weer, naar boven en naar beneden. Ik kan zien, besefte ze toen eindelijk. Haar opgetogenheid nam bezit van haar hele lichaam, als vuur van dor hout.
 
Word nou niet al te enthousiast. Dit is al eens eerder gebeurd. Het komt door de medicijnen. Straks word je weer wakker.
 
‘Ontspan je maar, Casey, binnenkort is het allemaal voorbij,’ hoorde ze Warren zeggen.
 
Nee, niet waar. Niet nu ik al zo ver ben. Ze lag in haar bed en merkte dat haar ademhaling steeds hortender werd. Ze keek omhoog naar de ronde lamp die midden in de uitgestrektheid van het plafond was bevestigd.
 
Ik kom hier uit. Reken maar. Reken maar.
 
Ze hoorde Warren op de gang lopen en wist dat hij naar haar kwam kijken. Ze beval zichzelf haar ogen dicht te doen. Ze realiseer de zich dat Warren onmiddellijk zou merken dat ze kon zien, al was de kamer nog zo donker. Dat risico mocht ze niet nemen. Maar ze kon ze tegelijkertijd niet dichtdoen, zo bang was ze dat haar gezichtsvermogen weer zou verdwijnen als ze dat deed. Dat er, als ze haar ogen daarna weer opende, opnieuw alleen maar zwarte duisternis zou zijn.
 
Warren kwam de kamer in.
 
Casey haalde diep adem, zei in stilte een schietgebedje en sloot haar ogen.
 
‘Hoi, schatje, hoe gaat het?’ Hij kwam op de rand van haar bed zitten, en Casey rook de alcohol in zijn adem. ‘Ik kan alweer niet slapen en dus dacht ik: kom, ik ga maar weer eens even kijken wat jij uitspookt. Blijkbaar begin ik onze onderonsjes nu al te missen.’ Hij wreef over haar been. ‘Hé, je ademt een beetje moeilijk. Hoe zit dat? Je bent er toch niet nu al tussenuit aan het piepen?’ Hij lachte. ‘Dat zou wel het toppunt van ironie zijn, vind je ook niet? Dat jij er uit jezelf tussenuit knijpt, na alles wat je me de afgelopen maanden hebt laten doormaken.’ Casey merkte dat hij zijn hoofd schudde. ‘Dat zou me wat zijn, zeg! Maar als dit is wat er aan de hand is, dan zou ik het toch wel erg op prijs stellen als je ermee wacht tot morgen ochtend als de verpleegster er is. Denk je dat dat lukt? Of misschien tot ik de deur uit ben? Dan kan niemand enige verdenking tegen me koesteren of me ervan beschuldigen dat ik iets heb gedaan dat niet in de haak is.’ Hij stond op en liep naar het raam. ‘Het is bijna volle maan. Spectaculair wel. Wat zeggen ze ook weer over de volle maan? Dat bij sommige mensen dan het beest naar buiten komt?’ Zijn lachen klonk dit keer vooral smalend. ‘Wist je dat er bij volle maan meer misdaden worden gepleegd dan op andere dagen van de maand? Interessant, vind je ook niet? Niemand heeft ooit kunnen verklaren waarom dat zo is.’
 
‘Je zus belde nog,’ vervolgde hij na een tijdje. ‘Ze wilde morgen langskomen met Lola. Ik zei dat dat geweldig zou zijn, dat ik misschien pizza laat bezorgen en dat we dan in de achtertuin gaan picknicken. Ze vond het een geweldig idee, en weet je? Ik ook. Ik bedoel, waarom zou ik mijn tijd verdoen met vechten terwijl iedereen weet dat ik een zeer vredelievend mens ben?’ Hij lachte weer. Het was een brallerig geluid dit keer, dat tegen de muren weerkaatste en als een verdwaalde rubberen bal pijnlijk tegen Caseys oren aansloeg. ‘Ik heb me suf gedacht over de hele toestand met Drew, maar ineens besefte ik dat het eigenlijk heel simpel is. Ik begrijp niet dat ik niet eerder op het idee ben gekomen. Waarschijnlijk doordat ik aldoor zo geweldig de pest in had. Ik heb inmiddels door dat Drew eigenlijk een zielige kleine puppy is die voortdurend om liefde smeekt, maar door iedereen steeds de goot in wordt getrapt. Dus dacht ik: als ik me nou eens anders ga gedragen dan de rest, haar niet behandel als een in Gucci verpakt stuk stront, zoals ze van alle mannen in haar leven gewend is geweest… Nee, als ik haar nu eens behandel als een prinses uit een van Lola's sprookjes. Ik poets mijn wapenrusting, spring op mijn witte paard en breng haar het hoofd op hol.’
 
‘Hoe, zou je me kunnen vragen. Nou, dat zal ik je vertellen, hoewel Vrouwe Prudentia me gebiedt mijn kaken op elkaar te houden. Maar ach, wie mag die Vrouwe Prudentia wezen? Wat denkt ze wel, mij een beetje de mond snoeren.’ Hij lachte. ‘Wat maakt het nou uit. Ik ben dronken, en jij bent er na zondag niet meer. Als je eenmaal dood bent, ben ik degene die je zus zijn sterke schouder aanbiedt om op uit te huilen. De rouwende weduwnaar die zijn radeloze schoonzus troost. Zo'n begrijpende man, zo'n meelevend persoon… Hoe moet ze daar nou weerstand aan bieden? Hoe zou ze nu niet verliefd op hem kunnen worden?’
 
‘En wie zou die nieuwe liefde kunnen veroordelen?’ vervolgde hij, alsof hij een pleidooi hield voor een jury. ‘Deze liefde geboren uit smart, uit een gemeenschappelijk gevoel van verlies. Perfect idee, toch? Natuurlijk doen we het kalmpjes aan, wachten we op z'n minst een jaar met het aankondigen van onze verloving, gevolgd door een bescheiden maar zeer smaakvolle bruiloft, met Lola als bruidsmeisje. Misschien vragen we Gail en Janine ook wel of ze bruidsmeisje willen zijn. Of Janine misschien toch maar niet.’
 
‘Nou goed, Drew en ik trouwen met elkaar en leven nog lang en gelukkig. Dat wil zeggen een jaar of twee, dacht ik zo. En dan slaat het noodlot opnieuw op een gruwelijke wijze toe. Moeder en kind komen om wanneer hun zeilboot voor de kust van Mexico in verraderlijke wateren kapseist. De radeloze echtgenoot verdrinkt bijna als hij hen probeert te redden. Ik zie de koppen al op de voorpagina's.’
 
‘Uiteraard wordt er wel hier en daar gefluisterd over de omstandigheden waaronder ze aan hun eind zijn gekomen. Je weet hoe mensen kunnen kletsen. Jij bent wel vertrouwd met roddels en verdachtmakingen. Je bent ermee opgegroeid, nietwaar? En wat was de filosofie van je vader? Laat ze maar roddelen, laat ze maar insinueren. Harde bewijzen, daar gaat het om. En als die er niet zijn, pfff! Ik ga er dus wel van uit dat er mensen zullen zijn die vraagtekens plaatsen bij twee van zulke rampen waarvan twee rijke jonge zussen het slachtoffer zijn, zij het beide op een andere maar daarom niet minder tragische manier. Rechercheur Spinetti zal ongetwijfeld weer komen rondneuzen, maar weer zal hij met zijn onderzoek tegen een granieten muur op lopen. Ik denk dat ik wel met een paar maandjes van verdachtmakingen kan leven, in ruil voor een heel leven in luxe. En dan hoef ik die luxe niet eens meer te delen. Alles is dan van mij. Alles waarvoor je vader gewerkt heeft. En waarvoor hij gelogen en bedrogen heeft. Want jouw vader was niet zo'n heel erg fijne man, Casey. In zijn geval waren alle roddels en insinuaties op waarheid gebaseerd. Dat weet ik doordat ik zijn carrière jarenlang heb gevolgd. Ik heb me volledig in hem verdiept. Ik kan je niet zeggen hoe ik hem bewonderde, ik wilde hem zíjn. Ik heb zelfs een artikel over hem geschreven toen ik nog rechten studeerde. Dat heb ik je nooit verteld, toch? Nee, natuurlijk heb ik je dat niet verteld. Ik heb gedaan alsof ik nog nooit van Ronald Lerner gehoord had voordat ik jou leerde kennen.’
 
Casey voelde haar oogleden trillen van besluiteloosheid. Ze wilde deze man zien, deze man van wie ze had gehouden en met wie ze was getrouwd, die haar in de val gelokt en bedrogen had, die haar bespeeld en gebruikt had, en die haar compleet wilde vernietigen. Ze voelde de bijna niet te bedwingen aandrang zijn gezicht te zien – het groteske monster te ontwaren dat zich achter het masker van de charmante ridder verborg. Ze wilde het een laatste keer zien voordat ze zou sterven.
 
Maar het was erg riskant. Stel dat hij niet meer naar de maan stond te kijken? Dat hij naar haar keek? Kon ze hem zo voor de gek houden, dat hij dacht dat haar ogen nog steeds niets zagen? Zou zij ook maar twee seconden de man kunnen bedriegen die haar meer dan twee jaar lang bedrogen had? Langzaam, heel voorzichtig, opende Casey haar ogen. Hij stond voor het raam, maar hij stond niet langer de nacht in te turen. Zijn blik was nu gevestigd op de muur aan de overkant van de slaapkamer. Zijn profiel werd belicht door het schijnsel van de bijna ronde maan.
 
Hij ziet er nog net zo uit, dacht Casey, en ze moest een zo diepe zucht van verlangen onderdrukken dat ze bijna naar adem snakte. Verlangen waarnaar, dacht ze kwaad. Verlangen naar het leven dat ze met hem had gehad, het leven dat ze had verloren? Een leven dat steunde op een fundament van leugens en bedrog? Hoe kon ze verlangen naar een man die naar niets anders dan haar dood verlangde? En toch was dat verlangen er… Het was vermengd met angst, woe de en walging, maar het was er wel. Was de kans niet heel erg groot dat ook Drew zou vallen voor zijn magnetische aantrekkings kracht? Ze waren immers allebei dochters van Ronald Lerner, en die had hen maar al te goed voorbereid op types als War ren Marshall.
 
Warren zuchtte en haalde een hand door zijn dikke, bruine haar, dat langer was dan de laatste keer dat Casey het had gezien. Hij knoopte de ceintuur van zijn zijden badjas – een van de talrijke cadeaus die hij met Kerstmis van Casey had gekregen – wat strakker, en zuchtte toen nogmaals. ‘Wat vind jij eigenlijk van mijn nieuwste plannetje, Casey?’ vroeg hij, terwijl hij zich ineens naar haar toe draaide.
 
Meteen sloot Casey haar ogen.
 
‘Denk je dat het zal lukken?’ Hij liep naar de zijkant van het bed.
 
‘Denk je dat Drew als een baksteen zal vallen voor mijn charmeoffensief, precies zoals jij? Denk je dat ze erin zal toestemmen mevrouw Marshall nummer twee te worden? Ik denk zelf van wel,’ vervolgde hij in één adem. ‘Nou, oké, ik denk dat ik maar weer eens naar bed ga. Al die schouderklopjes die ik mezelf heb gegeven, hebben me wel een beetje uitgeput.’ Hij boog zich voorover en kuste Caseys mondhoek.
 
Casey vroeg zich af of zijn ogen gesloten waren en vocht tegen de neiging haar eigen ogen te openen.
 
‘Ik zal onze onderonsjes echt missen,’ zei hij.
 
Casey lag de rest van de nacht wakker, met haar ogen open. Ze weigerde toe te geven aan haar verdoofdheid en vermoeidheid en hoorde de klok beneden in de hal elk kwartier slaan. Ze zag de maan vager worden, terwijl de bleke inktkleur van de nacht langzaam plaatsmaakte voor pasteltinten. Ze zag het bleke blauw van de vroege ochtenduren veranderen in donkergrijs en rond zeven uur waren er donkere dreigende wolken aan de hemel die regen voorspelden. Tegen achten, toen ze Warren in de douche hoorde zingen – ‘By the time I get to Phoenix, she'll be sleeping…’ – verscheen er een knetterende bliksemschicht aan de hemel, als door een cartoonist getekend, en even later trilde de kamer van het gerom mel van de donder.
 
Een klank-en-lichtshow, dacht Casey, speciaal voor mij. Ondanks alles genoot ze van het spektakel. Of misschien was het wel dankzij alles. Wanneer was de laatste keer geweest dat ze zo'n intens genoegen had beleefd aan het kletteren van de regen tegen de ramen? Ze dacht aan Drew en vroeg zich af of die nog sliep, of ze niet wakker was geworden van de donder en bliksem.
 
Drew was altijd bang geweest voor onweer. Toen ze nog klein was, kwam ze als het onweerde midden in de nacht naar Caseys kamer gerend, kroop bij haar in bed, verstopte haar hoofd onder de dekens en klemde zich zolang het onweer duurde, met haar vingertjes vast aan het vlees onder Caseys ribbenkast. Dan kuste Casey Drew altijd op haar hoofd en verzekerde haar dat het onweer gauw weer voorbij zou zijn. Drew viel altijd in slaap in deze houding, terwijl Casey wakker bleef en waakte over haar zusje totdat het onweer werkelijk, zoals ze had beloofd, tot bedaren was gekomen. 's Ochtends klom Drew dan zonder een woord te zeggen weer uit bed en ging terug naar haar kamer. Haar trots belette haar zelfs maar de geringste dankbaarheid aan haar zusje te laten blijken. Toen ze ouder waren en steeds meer van elkaar vervreemdden, kwam Drew nooit meer op Caseys kamer. Uiteindelijk vond ze andere armen om haar te troosten, andere bedden om te delen.
 
De telefoon ging.
 
Casey hoorde dat Warren hem opnam in zijn slaapkamer. ‘Ja, met Warren Marshall, ja. We verwachtten u al eerder. Is er een probleem?’ Een korte stilte. ‘Dat is niet al te verbazingwekkend, wat een hondenweer. Nee, ik begrijp dat u daar wel even vastzit. Hopelijk maakt de politie de weg snel weer vrij. Goed. Ja, ik red me tot die tijd nog wel met Casey. Wat een pech, het is al de volgende afslag. Nee, niets aan te doen. Goed. Komt u maar zo snel als u kunt. Bedankt.’ Enkele ogenblikken later verkondigde hij vanaf de drempel: ‘Een ongeluk op de Schuylkill Expressway.’
 
Door de donder had Casey hem niet horen aankomen en had ze geen kans gehad haar ogen op tijd te sluiten. Kom alsjeblieft niet binnen, bad ze. Alsjeblieft, kijk niet naar me.
 
‘De verpleegster staat anderhalve kilometer voor de afslag naar Rosemont in de file. De politie schijnt druk bezig te zijn met het vrijmaken van de weg.’
 
Vanuit haar ooghoek zag Casey dat hij zijn hoofd schudde.
 
‘Ik weet niet wat er met mensen aan de hand is als het een beetje regent,’ zei hij. Zijn woorden gingen vergezeld van een luide donderslag. ‘Ze vergeten hoe ze moeten autorijden. Maar ze zal met een halfuurtje wel hier zijn. Zolang kun je toch zeker nog wel op je eten wachten?’
 
De telefoon ging weer.
 
‘Dat zal de verpleegster wel weer zijn, mevrouw Friedlander,’ zei hij. Hij liep naar het nachtkastje, terwijl Casey haar ogen sloot. ‘O, hallo, Drew,’ zei hij even later. Zijn stem klonk glibberig als zijde. ‘Ja, ik heb gezien wat een vies weer het is. Verschrikkelijk. En volgens de weerberichten wordt het nog veel erger. Maar het goede nieuws is dat het vanavond laat weer opklaart, dus kunnen we morgen wel naar Gettysburg. Nee, ik zou vandaag maar niet in de auto stappen als ik jou was. Natuurlijk. Dat begrijp ik heel goed. Ik zou in dit weer ook niet gaan autorijden. Zit er maar niet over in. Die pizza komt morgen wel. Absoluut, ja. Ik bel je later nog wel om verslag uit te brengen. Oké, probeer je maar geen zorgen te maken en geef Lola een dikke kus van mij… Ja, zeg haar maar dat ik er ook erg veel zin in heb.’ Hij legde neer.
 
‘Dat was je zus,’ zei hij, terwijl hij zich op de stoel naast Caseys bed liet zakken en de televisie aanzette. ‘Ze komt vandaag niet.’
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‘Goeiemorgen,’ klonk de zachte stem van een vrouw. ‘Hoe voelt u zich op deze prachtige zondagochtend, mevrouw Marshall? Bent u een beetje onrustig geworden van dat onweer gisteren? Ik zie dat uw bloeddruk nog steeds aan de hoge kant is.’
 
Casey herkende de stem van Harriet Friedlander van de vorige dag. Haar zachte aanrakingen waren welkom. Hoe anders waren ze dan die van Patsy, dacht ze, terwijl Harriet de strakke band van de bloeddrukmeter van haar arm haalde en vervolgens met haar handpalm het haar van Caseys voorhoofd streek. Ze ging door met Caseys verzorging. Ze haalde een warm washandje over haar gezicht en handen en wijdde zich toen aan de sondevoeding. ‘Zo,’ zei ze toen ze klaar was met alles. ‘Nu ben je klaar voor weer een nieuwe dag.’
 
Nu ben ik klaar om dood te gaan, verbeterde Casey haar in stilte. Ze hoorde de vrouw naar de badkamer lopen en opende haar ogen net ver genoeg om een glimp te kunnen opvangen van haar nette grijze haren en kraakheldere roze uniform.
 
‘Hoe gaat het vanochtend met mijn vrouw?’ vroeg Warren. Hij kwam de kamer in, liep naar het bed toe en nam Caseys beide handen, die mevrouw Friedlander boven de dekens had gelegd, in de zijne.
 
‘Haar bloeddruk is nog steeds hoger dan ik prettig vind. Misschien kunt u contact opnemen met haar specialist.’
 
‘Ik zal hem morgenochtend meteen bellen. Tenzij u vindt dat ik nu meteen met haar naar het ziekenhuis moet…’
 
‘Nee, nee, dat lijkt me niet nodig. Zondag is nooit een goede dag om naar het ziekenhuis te gaan. Dan zijn er alleen maar co-assistenten en is er maar weinig verplegend personeel. Caseys toestand is niet direct gevaarlijk.’
 
Daar vergis je je in, dacht Casey.
 
En hoe!
 
‘Dus ze redt het zo tot vanavond?’ vroeg Warren.
 
‘Ik kom om vijf uur terug voor de sondevoeding.’
 
‘Geweldig. Dan zie ik u dan weer.’
 
‘Is er verder nog iets wat ik kan doen nu ik hier ben?’
 
‘Nee, hoor, dank u wel. U hebt al meer dan genoeg gedaan. Het was erg aardig van u dat u vandaag wilde komen, vooral omdat het op zo korte termijn was.’
 
‘Ik ben blij dat ik iets heb kunnen doen. Dag, Casey, tot vanmiddag.’
 
Alsjeblieft, ga niet weg.
 
‘Ik laat u even uit,’ zei Warren.
 
‘Dank u wel.’
 
Zodra ze de kamer uit waren, opende Casey haar ogen. Een spec taculaire zomerzon zond zijn helle stralen door het raam de slaapkamer in en Casey knipperde een aantal malen achtereen. Het was een adembenemend fraaie dag, zo een als ze altijd op het omslag van reisgidsen zetten. Zonde om zo'n dag te verpesten door dood te gaan, dacht Casey. Ze boog haar vingers en draaide haar polsen en enkels. Langzaam, heel behoedzaam begon ze haar hoofd een kant op te draaien. Ze stopte er onmiddellijk mee toen ze de voordeur hoorde dichtgaan. Warren kon binnen enkele seconden weer boven zijn, en dus bracht Casey haar hoofd weer angstvallig in de uitgangspositie.
 
‘Nou, dat is nog eens een aardige dame,’ merkte Warren op vanuit de deuropening. ‘Wat zal ze van streek zijn als ze vanmiddag terugkomt en merkt dat je overleden bent. Ze zal zichzelf wel de schuld geven omdat ze er niet op heeft aangedrongen dat ik met je naar het ziekenhuis moet gaan. Ach ja, wat doe je eraan?’ Hij zweeg even, alsof hij antwoord verwachtte. ‘Nou goed, ik zou heel graag nog wat blijven babbelen, maar ik moet me nog verder klaarmaken voor mijn afspraakje. Ik zou je zusje niet graag laten wachten. Dus als je me wilt excuseren…’
 
Casey hield haar ogen gesloten gedurende de tien minuten die haar man nodig had om te doen wat hij moest doen voordat hij weer naar haar toe kwam.
 
‘Hoe zie ik eruit, vind je?’ Hij kwam op de rand van het bed zitten en nam haar handen weer in de zijne. ‘Nee, natuurlijk, je hebt gelijk, dit is niet het juiste moment om valse grapjes te maken. Over een paar uur is Nick hier. Hopelijk blijft hij niet al te lang. Hopelijk helpt hij je naar een betere wereld. Nou, hou je haaks tijdens de reis.’ Warren leunde naar voren en kuste haar vol op de mond.
 
Casey vocht tegen de aandrang om in zijn lippen te bijten. Zou ze het kunnen, vroeg ze zich af. Had ze er de kracht voor?
 
‘Vaarwel, Casey.’
 
Ze merkte dat hij wegliep en nog even op de drempel bleef staan om een laatste keer naar haar te kijken. Zou hij helemaal niets van spijt voelen? Even later ging de voordeur open en dicht. Pas toen riskeerde Casey het haar ogen weer te openen. Ze zag de kamer meteen, in alle scherpte.
 
Ik moet hier weg.
 
Maar hoe? Wat kon ze doen?
 
Ze probeerde op haar zij te gaan liggen. Maar haar lichaam weigerde mee te werken. Ze worstelde om haar rechterarm naar haar linkerkant te bewegen, maar kwam maar een heel klein eindje. Na enkele frustrerende, vruchteloze minuten van inspanning gaf ze het op. Haar ogen vulden zich met tranen, terwijl ze naar het plafond staarde.
 
Als het me maar zou lukken uit bed te komen, dacht ze. Als het me maar zou lukken bij de telefoon te komen en het alarmnummer te bellen. Zelfs als ze niets kon zeggen, zou de politie beseffen dat er iets aan de hand was en mensen sturen. Er zou iemand komen. Iemand zou haar redden.
 
Maar hoe kon ze uit bed komen als het haar niet eens lukte op haar zij te rollen, als haar grotere spieren na maanden van immobiliteit weggekwijnd waren en ze net zo hulpeloos was als een pasgeboren baby?
 
Er moet een manier zijn.
 
Ze kon hier niet gewoon maar passief blijven liggen wachten totdat een kille vreemdeling haar kwam smoren met een kussen. Warren had gezegd dat hij over een paar uur zou komen. Als ze zich geconcentreerd bleef inspannen, moest het haar toch zeker lukken om van het bed en bij de telefoon te komen en het huis te verlaten.
 
Na wat een eeuwigheid leek te duren, slaagde Casey erin haar hoofd een eind naar links te bewegen. Heel langzaam zag ze de kamer mee veranderen met haar veranderende gezichtsveld; het intense blauw van de hemel ging over in het zachte lila van de gordij nen en het mauve van de muur. Ze ging stug door met zich in te spannen, haar ogen gingen langs de plasmatelevisie aan de muur, langs de gestreepte stoel en kregen uiteindelijk haar nachtkastje in beeld toen haar wang op het kussen neerkwam. Het is me gelukt, dacht ze. Ze zag op het digitale klokje met de grote rode cijfers dat het kwart over elf was.
 
Ik heb tijd zat, stelde Casey zichzelf gerust. Ze hervatte haar moeizame pogingen en slaagde erin haar hoofd weer in de vorige positie te brengen, ondanks duizelingen en vlagen van misselijkheid. Ze bewoog haar hoofd nu naar de andere kant, waarbij ze de gesloten deur van haar inloopkast in het oog kreeg en de openstaande deur naar de gang.
 
Het enige wat ik hoef te doen is uit bed komen, de telefoon pakken en het alarmnummer intoetsen.
 
Haar vingers maakten de bewegingen van het intoetsen al in de lucht, terwijl ze haar hoofd met hard werken naar de telefoon op het nachtkastje links van haar bed bracht. Ze zag het nachtkastje naast haar moeders bed voor zich en vroeg zich af of het pistool van haar moeder nog in de bovenste la lag, waar het altijd had gelegen.
 
Was dat mogelijk?
 
Niemand had die kamer gebruikt, tot Warren hem had betrokken.
 
Drew was er altijd voor teruggeschrokken om samen met Casey de spullen van hun ouders uit te zoeken. Ze vond het lijkenpikkerij en stelde het moment steeds weer uit totdat het hele idee op de achter grond was geraakt. Ook Casey had er weinig voor gevoeld om in de spullen van haar ouders te neuzen. Het kwam wel een keer, had ze gedacht. Ze hadden tijd zat.
 
Maar nu had ze geen tijd meer, besefte ze. Ze probeerde zichzelf in een zittende positie te brengen, maar elke spier in haar lichaam verzette zich en weigerde dienst. Stel dat ze bij het pistool kon komen, als het er al was, zou ze dan wel voldoende kracht kunnen verzamelen om de trekker over te halen?
 
Zou haar geweten het haar toestaan, gesteld dat ze het zou kunnen?
 
O, god, dacht Casey terwijl haar ogen op de klok naast haar hoofd bleven rusten. Acht minuten voor twaalf. Dat kon toch niet kloppen? Er was toch niet meer dan een halfuur verstreken sinds de laatste keer dat ze gekeken had? Onmogelijk. Had ze er echt zo lang over gedaan om zo weinig voor elkaar te krijgen?
 
Wat moet ik, verdomme? Zou iemand me alsjeblieft kunnen vertellen wat ik moet doen?
 
Blijven proberen, dat moet je doen, hield ze zichzelf voor. Op dat moment rinkelde de telefoon. Een keer. Twee keer. Drie keer. Pak dat verdomde ding en neem op! Vier keer. Vijf. Hallo? Hallo? Terwijl Casey haar arm door de lucht in de richting van het geluid bewoog, hield het op.
 
Dit is niet eerlijk. Dit is níét eerlijk.
 
‘Ach, word toch eens volwassen,’ hoorde ze Janine in een uithoek van haar brein vermanend zeggen. ‘Wie heeft er ooit beweerd dat het leven eerlijk is?’
 
‘Denk je soms dat ik klaar was om dood te gaan?’ vroeg haar vader.
 
‘Denk je soms dat ik het leuk vond om in het ijzige water van de Chesapeake Bay te vallen?’ vroeg haar moeder.
 
‘Mijn man stierf op jonge leeftijd aan leukemie,’ bracht Gail haar in herinnering. ‘Hoe eerlijk is dat?’
 
Je hebt gelijk, erkende Casey in stilte, terwijl ze haar hoofd weer in de uitgangspositie terugbracht. Sinds wanneer was het leven eerlijk? Waarom ik? Dat vroeg je je vaak af op momenten dat het slecht met je ging. Maar eigenlijk behoorde je diezelfde vraag dan ook te stellen als het je voor de wind ging. Het kwam er uiteindelijk toch op neer dat je moest roeien met de riemen die je had. Ze had twee mogelijkheden: ze zette alles op alles, of ze gaf zich gewonnen en legde zich bij het onvermijdelijke neer. Maar daar ben ik nog niet aan toe, bedacht ze.
 
Nog niet.
 
Ze begon met de oefeningen die Jeremy met haar had gedaan, het buigen van haar armen bij de ellebogen, en probeerde ook haar knieën te buigen. Alleen lag ze zo strak ingestopt, dat haar benen nauwelijks ruimte hadden om te manoeuvreren. Toch bleef ze haar tenen tegen het laken aan duwen, vastbesloten om het beddengoed losser te krijgen. Na nog eens tien minuten voelde Casey dat de dekens eindelijk begonnen mee te geven. Ze sloot haar ogen, volledig uitgeput.
 
Toen ze ze weer opende, was het tien over twaalf.
 
Nee, dat kan toch niet. Het is toch niet waar?
 
Hoe was het mogelijk dat ze in slaap was gevallen, al was het maar voor enkele minuten? Ze had bijna geen tijd meer over. Ze moest uit bed komen. Ze moest het huis uit komen.
 
Opnieuw probeerde Casey haar benen op te tillen. Ditmaal lukte het haar haar knieën tot halverwege haar borst op te tillen voordat ze van vermoeidheid weer inzakte. Haar hart ging intussen als een razende tekeer. Als mevrouw Friedlander haar bloeddruk nu zou meten, zou het apparaat vast springen.
 
Ik moet overeind komen. Ik moet dit bed uit.
 
‘Immmóéééé….’
 
Casey hoorde het vreemde geluid alsof het van ergens in de kamer kwam. Wie was er dan? Was Warren thuisgekomen in de luttele minuten dat ze had geslapen? Zat hij nu in een stoel bij het raam naar haar te kijken? Lachte hij om haar tot mislukken gedoem de ontsnappingspogingen?
 
Casey draaide haar hoofd langzaam in de richting van de stoelen voor het raam.
 
Er zat niemand.
 
Ze keek langzaam de hele kamer af, maar er was echt niemand.
 
‘Wàààà…’
 
O, mijn god! Mijn god.
 
De geluiden kwamen uit haar eigen mond, besefte Casey. Snel probeerde ze nog meer klanken te vormen. De meeste sloegen meteen stuk toen ze uit haar mond kwamen. Ze produceerde voornamelijk gegrom en hees gefluister.
 
Ik mag nu niet doodgaan. Dat mag niet.
 
‘Dmmm….’
 
De telefoon ging weer over. Casey bewoog haar hoofd in de richting van het geluid. Niet snel, maar ook niet meer zo langzaam als de eerste keer.
 
Blijf bewegen. Blijf bewegen.
 
Wie belde daar? Was het Nick, die afgrijselijke vent die Warren had ingehuurd om haar te vermoorden? Belde hij op om te zeggen dat hij er niet op tijd kon zijn, dat hij vastzat in het verkeer op de Schuylkill Expressway? Of misschien om te zeggen dat hij van gedachten veranderd was, dat het één ding was om iemand met een lompe machine omver te walsen, maar dat het een compleet andere kwestie was om die persoon met je blote handen te smoren, om haar laatste ademtocht tegen je vingers te voelen. Zelfs huurmoordenaars hadden ongetwijfeld hun grenzen.
 
De telefoon hield op met rinkelen, dit keer al na vier keer.
 
Je hebt hier geen tijd voor, sprak Casey zichzelf vermanend toe. Ze duwde eerst met grote inspanning haar ene knie in de richting van haar borst en toen de tweede. Maar toen ze haar beide benen tegelijk probeerde op te tillen, bleek dat een onmogelijke opgave.
 
Geeft niet, geeft niet. Gewoon blijven proberen.
 
‘Blij…’
 
De eerstvolgende keer dat Casey op de klok keek, was het halfeen.
 
Blijven proberen. Blijven proberen.
 
Vijf over half een. Twaalf over half een. Dertien minuten voor een.
 
Weer rinkelde de telefoon.
 
Misschien zou iemand het verdacht gaan vinden dat niemand de telefoon opnam. Misschien zou die iemand dan hierheen rijden om poolshoogte te nemen. Of misschien de politie bellen om te vragen om langs het huis te gaan en te kijken of alles in orde was.
 
Na nog vier keer rinkelen, hield de telefoon weer op.
 
Vijf minuten later werd er aangebeld. En toen werd er luid op de deur gebonkt.
 
Goddank, dacht Casey. Daar was iemand. Er was iemand gekomen om haar te redden.
 
Help me. Alsjeblieft, help me.
 
‘Hèèè…’ zuchtte Casey. Het zachte geluid ging op en neer met haar adem terwijl de voordeur werd geopend en gesloten.
 
Hij is er, dacht Casey. Haar moordenaar was in huis.
 
Maar waarom zou hij aanbellen en op de deur gaan staan bonken? Warren had hem ongetwijfeld een sleutel gegeven. Vanwaar die tamtam?
 
‘Hallo,’ riep een vrouwenstem vanuit de hal beneden. ‘Is er iemand thuis?’
 
Patsy?
 
‘Hallo,’ riep ze weer.
 
Wat kwam Patsy doen? Maakte ze deel uit van het hele plan? Wat gebeurde er?
 
‘Warren? Ben je thuis?’ vroeg Patsy, toen ze boven aan de trap was en zich naar zijn slaapkamer wendde. ‘Warren?’
 
Casey bracht haar benen weer naar beneden en haar handen gingen weer naar de bovenkant van de dekens, terwijl haar achterhoofd de vertrouwde kuil in het midden van haar kussen weer raakte. Ze hield haar ogen open en staarde recht vooruit. Wat er ook ging gebeuren, dacht ze, ze wilde het zien.
 
‘Kijk eens aan, kijk eens aan,’ zei Patsy, die Caseys kamer kwam binnen lopen en haar grote canvas tas op de grond liet vallen. ‘Jíj bent er wel! Ik dacht dat ze je misschien weer naar het ziekenhuis hadden gebracht of zo. Waar is iedereen? Ik kan me niet voorstellen dat iedereen weg is en jij hier in je eentje bent achtergelaten. Niet zo aardig, vind je ook niet? Al kun je niet zeggen dat ik je hiervoor nooit gewaarschuwd heb.’ Ze lachte, terwijl ze zich over het voeten einde van het bed naar voren boog en Caseys gezichtsveld vulde.
 
Ze zag er grotendeels uit zoals Warren haar had beschreven, maar ze was wel aantrekkelijker dan Casey gedacht had. Het diepe bruin van haar ogen werd enigszins afgezwakt door het grijs van haar oogschaduw en het zwart van haar kwistig aangebrachte mascara. Ze had een lichte huid en haar roodbruine haar was gedraaid tot een ouderwets knotje boven op haar hoofd. Haar weelderige boezem puilde tot boven de V van haar felpaarse truitje en haar navel, gepiercet met een gouden ring, was zichtbaar boven haar strakke witte broek.
 
‘Waar is Warren? Is hij weer aan het trainen?’ vroeg Patsy. ‘Kon hij niemand vinden om voor jou te zorgen? Misschien had hij me niet zo overhaast moeten wegsturen. Het valt niet mee om iemand van mijn kaliber te vinden.’ Ze lachte weer, maar het was een bitter lachje. ‘Je ziet er een beetje verhit uit. Lig je te zweten?’ Patsy boog zich verder naar voren, maar week toen snel weer achteruit.
 
Zou ze doorhebben dat ik haar kan zien, vroeg Casey zich af. Zal ik het haar laten weten?
 
‘Wat doe ik nou?’ zei Patsy, die van het bed wegliep. ‘Ik hoef niet meer op jou te passen.’ Ze bleef voor het raam staan. ‘Wat een mooi uitzicht heb je hier toch. Ik zal het echt missen. Ach, nou ja, misschien kom ik ooit wel weer terug.’ Ze zuchtte. ‘Je vraagt je waarschijnlijk af wat ik hier nu kom doen.’
 
Dat heb ik me inderdaad even afgevraagd.
 
‘Ik heb kennelijk hélemaal per ongeluk een truitje achter in een lade in mijn kamer laten liggen. Per ongeluk expres bedoel ik, natuurlijk. Mijn plannetje was eigenlijk om langs te komen, Warren te vragen mee te helpen zoeken, hem te verleiden met wat lieve woordjes en een beetje inkijk en in zijn bed te belanden, als het even kon. Ik probeerde een paar keer te bellen om uit te vinden hoeveel mensen er waren, maar niemand die opnam. Ik heb zelfs nog gebeld toen ik al bijna voor de deur stond. En maar kloppen en bonzen, en maar wachten… Ik was bijna weer weggegaan. Maar toen dacht ik dat ik wel gek zou zijn om dat hele eind hierheen te komen en met lege handen weer weg te gaan. Dus dacht ik: ik ga naar binnen. Ik heb mijn sleutel nog. Ik was vergeten hem terug te geven, ook helemaal per ongeluk. Ik dacht dat je weer terug was in het ziekenhuis, zoals ik al zei. Ik had nooit gedacht dat je hier helemaal alleen zou zijn.’
 
‘Maar tja, je bent er wel, en ík ben er ook. En omdat het er niet naar uitziet dat ik gauw met die man van je de koffer in kan duiken – wat trouwens wil zeggen dat jíj gewonnen hebt – kan ik maar beter wat spulletjes als afscheidscadeautje meenemen. Zoals die mensen in die shows op de televisie waar jij en ik zo vaak naar gekeken hebben.’
 
Ze liep naar Caseys inloopkast, trok de deur open en stapte naar binnen.
 
‘Deze zijden sjaal, bijvoorbeeld,’ zei ze. Ze kwam weer uit de kast tevoorschijn met de geel met zwarte Hermès-sjaal die ze eerder al bewonderd had. ‘Die waar je zus zo pissig om werd.’ Patsy drapeerde hem losjes om haar hals. ‘Wat heb jij er nou helemaal aan, wil ik maar zeggen. Mij staat hij trouwens ook veel beter. Vind je ook niet?’
 
Je kan die stomme sjaal krijgen. Pak alles wat je hebben wilt, maar haal me hier weg.
 
‘Help me,’ jammerde Casey zachtjes. De nauwelijks hoorbare smeekbede viel van haar lippen als een blad van een boom.
 
Patsy bleef stokstijf staan. Haar ogen gingen wagenwijd open, en haar onderlip zakte naar haar kin. ‘Wat?’
 
Casey probeerde de woorden nog een keer te vormen, maar ze weigerden mee te werken. De letters trilden op haar tong, niet in staat zich te hergroeperen.
 
Patsy staarde haar enkele seconden lang aandachtig aan. Toen barstte ze in lachen uit. ‘Jezus nog aan toe, wat liet jij me schrikken. Moet je horen, ik dacht echt even dat je wat zei. Allejezus, ik doe het bijna in m'n broek. Wat mankeert me? Shit, ik kan maar beter maken dat ik hier wegkom.’
 
Nee. Nee, wacht alsjeblieft.
 
‘Nog effe wat dingetjes pakken,’ zei Patsy, die de kast weer binnen stapte. ‘Deze Prada-broek is me veel te klein, maar op eBay krijg ik er vast wel wat voor. O, en dit Armani-jasje vind ik echt te gek, al zal ik de bustelijn denk ik wel moeten laten uitleggen.’
 
Je moet me helpen. Je moet me meenemen. Je mag me hier niet achter laten.
 
Casey begon driftig met haar voeten onder het laken te trappen, alsof ze aan het watertrappelen was. Ze tilde haar hoofd op van het kussen en hief haar rechterhand, in de lucht maaiend als naar een reddingslijn.
 
Help me. Je moet me helpen.
 
‘Oké, dat is het wel zo'n beetje,’ zei Patsy toen ze de kast weer uit kwam, haar armen vol met eigendommen van Casey. ‘Godskolere!’ stootte ze uit, toen haar ogen contact maakten met die van Casey. Ze liet alles op de grond vallen.
 
Casey viel terug op het kussen, volkomen uitgeput na de inspanning die ze had geleverd. Patsy zeeg ineen op de grond.
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Patsy? Patsy, waar ben je? Wat is er in godsnaam gebeurd?
 
Was ze weggerend? Casey probeerde haar romp van het bed te verheffen om beter te kunnen kijken, maar haar lichaam werkte niet mee.
 
Patsy, waar ben je in godsnaam? Kom terug. Je moet me helpen! Je moet me hier weghalen!
 
Er verstreken nog enkele minuten voordat Casey in staat was haar hoofd opnieuw op te tillen. Aanvankelijk zag ze alleen haar kleren die als afgewaaide bladeren op het ivoorkleurige vloerkleed verspreid lagen.
 
En toen zag ze Patsy.
 
Ze lag half onderuitgezakt op de vloer met haar rug tegen de open kastdeur. Haar hoofd hing op haar rechterschouder en haar ogen waren gesloten.
 
Hoe haal je het in je kop om flauw te vallen, trut! Word vakker, vuile dievegge! Hoor je me! Wakker worden!
 
Dit is toch niet te geloven, dacht Casey. Ze was niet in staat haar houding nog langer vol te houden en haar hoofd zakte weer terug op het kussen.
 
Nee, nee, nee, nee, nee, nee.
 
Patsy kreunde.
 
Ja! Wakker worden! Word wakker, verdomme.
 
Het gekreun ging over in gejammer. Kwam Patsy bij of zakte ze juist dieper weg? Wat gebeurde er?
 
‘Jezus,’ fluisterde Patsy verscheidene langdurende seconden later. Het volgende moment krabbelde ze overeind, waarbij haar ogen traag en met duidelijke tegenzin in Caseys richting gingen. ‘Niet te geloven,’ zei ze, zonder van haar plek te komen. ‘Je kunt me zien, hè? Je bent bij bewustzijn.’ Ze deed twee weifelende stappen naar het bed toe. ‘Wanneer is dat gebeurd dan? Waar is Warren? Heeft iemand het ziekenhuis gebeld?’ Ze liep naar de telefoon, met haar hand ernaar uitgestrekt.
 
O, dank je wel, dank je wel.
 
Maar toen ineens klonk het onmiskenbare geluid van een sleutel die in een slot werd gedraaid. De voordeur ging open.
 
‘Warren,’ zei Patsy, naar adem snakkend. Ze keek naar de berg kleren van Casey die ze op de grond had laten vallen.
 
Nee, het was Warren niet, wist Casey, die de voordeur hoorde dichtgaan.
 
Het was de dood die binnenkwam.
 
Casey zag de verwarring in Patsy's ogen oplichten, als twee bliksemstralen.
 
Het geluid van voetstappen die de trap op kwamen.
 
‘Shit,’ mompelde Patsy. Ze rende naar de bezittingen van Casey, pakte ze met een zwaai van haar armen op en gooide ze terug in de kast. ‘Wat moet ik tegen hem zeggen? Hoe ga ik…’
 
‘Schoonheid?’ klonk het zoetgevooisd vanaf de gang. ‘Je prins is gearriveerd.’
 
Casey zag dat Patsy's ogen zich vernauwden, haar wenkbrauwen vouwden zich in de richting van haar neus. Wat gebeurt er, vroegen haar ogen aan die van Casey. Dat is Warren niet. Wat moet ik nu doen?
 
Laat hem alleen maar merken dat je er bent. Dat alleen al zal hem tegenhouden. Hij zal net zo in verwarring raken als jij.
 
Red me, schreeuwde Casey geluidloos.
 
Patsy draaide zich naar Casey toe, stak haar armen naar haar uit en liet ze toen weer langs haar zijden vallen, terwijl de voetstappen dichterbij kwamen.
 
Nee! Wat doe je?
 
Patsy draaide zich ineens om, rende de kast in en trok de deur achter zich dicht. Bijna onmiddellijk daarna vloog de deur weer open en kwam ze weer uit de kast.
 
Had ze zich bedacht? Won haar verpleegkundige opleiding het eindelijk van haar lagere instincten?
 
Godzijdank. Godzijdank.
 
Maar Patsy's instincten bleken er alleen op gericht zichzelf in veiligheid te brengen. Ze griste haar tas van de vloer en schoot de kast weer in. Dit keer had ze geen tijd meer om de deur dicht te doen.
 
Zou ze staan kijken, vroeg Casey zich af. Zou ze zien wat er te gebeuren stond? Was er toch nog een kans dat ze te hulp zou schieten?
 
Vanuit haar ooghoek zag Casey Nicks gespierde gestalte in de deuropening verschijnen. Hij bleef daar enkele seconden staan zonder zich te verroeren. Casey bad dat hij zich alsnog zou bedenken nu hij er eenmaal was, nu hij direct geconfronteerd werd met wat zijn plannen inhielden. Misschien kwam hij wel tot het besef dat hij het toch niet kon.
 
Kom alsjeblieft niet dichterbij.
 
Maar hij liep al op haar af. Hij deed het op zijn gemak, bleef aan het voeteneinde van het bed staan en liet zijn ogen over haar lichaam glijden totdat ze bij haar gezicht halthielden. ‘Je bent echt een lekker ding,’ zei hij. ‘Het is zonde dat ik dit moet doen.’
 
Casey staarde naar de man die haar echtgenoot had ingehuurd om haar te vermoorden. Ze bekeek hem op een afstandelijke manier, bijna met klinische interesse. Hij was van gemiddelde lengte, één meter vijfenzeventig ongeveer, met een enorme borstkas en bicepsen waarbij zijn smalle heupen bijna in het niet vielen. Hij had donker, gemillimeterd haar, een smalle, rechte neus en donkere ogen met boosaardige gele vlekjes erin, maar zijn lippen waren verrassend vol en meisjesachtig. Onder normale omstandigheden had ze hem misschien aantrekkelijk gevonden.
 
Ze keek toe, terwijl hij in zijn zakken wroette en er een paar latex handschoenen uit trok. Haar ogen gingen wijdopen van angst, maar de man werd te zeer in beslag genomen door het aantrekken van zijn handschoenen om het op te merken. ‘Moet hier natuurlijk geen DNA achterlaten,’ zei hij, terwijl hij om het bed heen liep en bij haar hoofd kwam staan. ‘Nou maar stil blijven liggen en braaf zijn, dan zal ik proberen dit zo snel en pijnloos als ik kan op te knappen.’ Zonder verder uitstel boog hij zich over Casey heen, greep haar vast bij de punt van haar neus en drukte haar neusgaten dicht met de vingers van zijn rechterhand, terwijl hij zijn linkerhand stevig op haar mond drukte.
 
Casey vocht vertwijfeld om te ademen, terwijl de geur van latex haar neus binnendrong en de kamer om haar heen begon te draaien. Haar armen schoten in een reflex van haar zijden weg, en haar voeten bewogen zich hulpeloos onder de dekens. Ze hoorde een luide zucht aan haar lippen ontsnappen.
 
Alleen was deze zucht niet van haar afkomstig, besefte ze, toen de druk op haar neus en mond ineens afnam en de man zijn handen snel terugtrok.
 
‘Wat was dat, verdomme?’ zei hij, terwijl hij bij Casey vandaan liep.
 
Caseys mond vloog open en zoog de omringende lucht als een krach tig vacuüm haar longen in. Ze zag de kamer als een wilde rond tollen. De vloer wisselde af met het plafond en de gebloemde kuipstoelen voor de erker verschoven van de ene kant van de kamer naar de andere, terwijl de schilderijen heen en weer slierden.
 
Nick liep doelgericht naar de inloopkast. Hij zette twee stappen in de kast en kwam toen weer tevoorschijn met een snikkende Patsy die hij naar het midden van de kamer achter zich aan sleepte. ‘Wat doe jij hier, godverdomme?’
 
‘Alsjeblieft, alsjeblieft,’ jammerde ze, ‘doe me geen pijn, doe me geen pijn.’
 
Als antwoord sloeg hij haar, zodat ze tegen het voeteneinde van Caseys bed aan klapte. ‘Je maakt een geintje, zeker?’ grauwde hij, terwijl hij haar een keiharde klap in het gezicht gaf.
 
Patsy schreeuwde terwijl ze aan zijn moorddadige greep probeerde te ontsnappen. Ze pakte de gestreepte stoel vast en probeerde die tussen hen in te trekken, maar Nick was haar te snel af en was bovendien veel te sterk voor haar. Hij duwde de stoel weg alsof het een pluche speelgoedding was en greep Patsy bij de keel. Hij trok van onderen aan de Hermès-sjaal zodat die strak om haar keel kwam te zitten. Patsy's handen vlogen omhoog, rukten aan het latex van zijn handschoenen en graaiden toen naar zijn gezicht.
 
‘Shit!’ gilde hij, toen Patsy's lange nagels hun doelwit vonden en zijn gezicht tot bloedens toe openhaalden. In razernij ontstoken trok hij de sjaal zo strak om Patsy's nek, dat die onzichtbaar werd in de plooien van haar vel.
 
Casey zag vol afgrijzen hoe Patsy's voeten loskwamen van de grond en verwoed in het luchtledige rondtrapten, terwijl ze met haar vingers de dodelijke zijde om haar nek probeerde los te krijgen en haar ogen wijd opengingen bij het besef van haar naderende einde.
 
Nee, alsjeblieft, hou op.
 
Toen hoorde Casey iets knappen en plotseling hield Patsy op met tegenstribbelen. Haar voeten trapten niet meer en haar handen graaiden niet meer naar haar keel. Casey sloot haar ogen in het besef dat Patsy dood was.
 
Toen ze haar ogen weer opende, liet Nick net de sjaal los, waardoor Patsy's lichaam op een rare manier op de grond zeeg. ‘Shit,’ vloekte hij aldoor, terwijl hij heen en weer begon te lopen en met de rug van zijn hand over zijn wang wreef. Zijn gezicht vertrok toen hij zijn eigen bloed op de witte latex zag. ‘Moet je zien wat je met mijn gezicht hebt gedaan, vuile teef. Shit!’ Hij trapte tegen Patsy's levenloze gestalte. ‘En je hebt mijn handschoenen ook gescheurd, godverdomme.’ Hij rukte ze van zijn handen, gooide ze op de vloer en keek met een woedend gezicht naar Casey.
 
Casey spande zich in om een neutraal gezicht te zetten en met starende ogen naar het plafond te kijken.
 
Nick bleef minstens twee volle minuten staan zonder zich te verroeren. Hij was duidelijk aan het overdenken wat voor mogelijkheden hij had en wat zijn volgende stap moest zijn. ‘Oké,’ zei hij toen, alsof hij tot een besluit was gekomen. ‘Het ziet ernaar uit dat je nog even uitstel hebt, schoonheid. Mijn wang bloedt. Mijn handschoenen zijn kapot. Die kolereteef heeft mijn DNA aan haar nagels zitten. En ik denk er niet over om er twee voor de prijs van één te doen. Dat hoort niet bij de deal die we hebben gesloten. We moeten eerst maar weer eens verder onderhandelen.’
 
Casey wist met moeite te voorkomen dat een kreet van dankbaar heid aan haar keel ontsnapte.
 
Ze keek toe, terwijl hij opruiming hield in de kamer. Hij zette de stoel met de gestreepte bekleding weer terug op de plek waar hij eerst had gestaan en zorgde dat ook verder alles eruitzag alsof er niets was gebeurd. Daarna stond hij een poosje om zich heen te kijken alsof hij iets speciaals zocht. ‘Ze moet hier ergens een tasje hebben,’ zei hij, terwijl zijn ogen de vloer afzochten. Hij stapte over Patsy's lijk heen en liep de kast in, waaruit hij even later weer tevoor schijn kwam met Patsy's grote canvas tas in zijn handen. Hij rommelde erin en vond haar portemonnee. ‘Ik vroeg me al af van wie die rammelkast was die hier voor de deur staat,’ merkte hij op, terwijl hij Patsy's autosleutels in zijn zak stopte. ‘Nog een auto om te lozen. Ik zou zeggen dat mijn bonus er alleen maar dikker op wordt.’ Hij liep naar Caseys bed, nam even de tijd om het beddengoed recht te trekken en veegde zelfs zorgzaam wat speeksel weg bij haar mondhoek. ‘Jou pak ik later wel, schoonheid.’ Toen liep hij naar Patsy, hees haar levenloze lichaam overeind en gooide haar zonder ceremonieel over zijn schouder. De sjaal zat nog even strak in de plooien van haar vel verstopt. Zonder zelfs nog maar een blik achterom te werpen stapte de dood Caseys kamer uit.
 
Pas toen Casey de voordeur hoorde dichtslaan en zeker wist dat hij vertrokken was, slaakte ze een laag, jammerend gebrom uit, een geluid zo oer als het leven zelf.
 
Twee uur later ging de voordeur open en vloog Lola naar binnen, gevolgd door Drew en daarna Warren. Ze lachten met z'n drieën om een grappig onderonsje. Ze leken nu al een gelukkig gezinnetje, dacht Casey. Ze vroeg zich af hoe Warren zou reageren als hij zag dat ze nog leefde.
 
‘Tante Casey,’ riep Lola, die de trap op kwam rennen. ‘Tante Casey, ik ben er.’
 
‘Ik ook,’ zei Drew, die lachend achter haar dochter aan kwam.
 
Was Warren vlak achter hen? Wat zou hij doen als hij haar zag? Casey merkte dat ze zich verkneukelde bij het vooruitzicht.
 
Haar nichtje kwam op het bed af gerend, klauterde erop en nestel de zich tegen Casey aan. ‘We zijn naar Gettysburg geweest,’ jubelde ze. ‘Het was zo leuk! Ja, hè, mama?’
 
‘Ja, het was erg leuk,’ zei Drew. ‘Hé, je ogen zijn open, dat is mooi.’
 
‘Is tante Casey wakker?’
 
‘Ik weet het niet, lieverd. Ben je wakker, Casey?’
 
Drew pakte Caseys hand.
 
Casey kneep erin zo hard ze kon.
 
‘Weet je wat, Lola?’ zei Drew. ‘Ik heb een idee. Als jij nou eens naar de keuken gaat om voor tante Casey een paar tekeningen te maken van wat we vandaag allemaal gezien hebben?’
 
‘We hebben een heleboel hele grote stenen gezien,’ zei Lola.
 
‘Hoe heten ze ook weer, mama?’
 
‘Zwerfkeien.’
 
‘Mag ik de zwerfkeien groen en blauw maken?’
 
‘Ik zou niet weten waarom niet.’
 
Lola sprong van het bed af en rende naar de deur, waar ze tegen Warrens benen botste.
 
‘Is er iets mis?’ vroeg hij.
 
‘Ik ga zwerfkeien tekenen voor tante Casey.’
 
Casey was zich bewust van Warrens verwarring toen hij langzaam verder de kamer in kwam. Hadden ze niet gemerkt dat zijn vrouw dood was, kon ze hem bijna horen denken.
 
‘Hoe is het met Casey?’ vroeg hij aarzelend.
 
‘Haar ogen zijn weer open,’ zei Drew. ‘Ik weet wel dat ze zeggen dat dat niks te betekenen heeft, maar…’
 
Warren kwam dichterbij en nam Caseys hand uit die van Drew over. Heimelijk voelde hij haar pols, terwijl hij die stevig vasthield. Het was duidelijk dat hij probeerde wijs te worden uit wat hij nu zag. ‘… maar jij denkt dat het een goed teken is,’ maakte hij Drews zin voor haar af.
 
‘Misschien is dat gewoon omdat ik me er beter door voel.’
 
‘Ik ook.’ Warren legde Caseys hand weer op het bed neer en tuurde recht in haar ogen.
 
Casey staarde terug, zonder met haar ogen te knipperen.
 
‘Waar is Patsy?’ vroeg Drew ineens.
 
‘Ik moest haar laten gaan.’ Warrens ogen lieten die van Casey geen moment los.
 
‘Heb je Patsy ontslagen?’
 
‘Ze deed haar werk niet goed.’
 
‘Wauw. Eerst ontsla je Jeremy, en nu is Patsy ook weg. Je bent nogal aan het reorganiseren, zeg.’
 
‘Ach, je moet toch proberen van je fouten te leren.’
 
‘Ik zou Patsy inderdaad een fout willen noemen. Maar wie zorgt er nu dan voor Casey?’
 
‘Ik heb een tijdelijke verpleegkundige aangenomen.’
 
‘Waar is ze?’
 
‘Ik heb haar gezegd om vijf uur terug te komen,’ zei Warren, alsof hij haar zojuist had laten gaan. ‘Wil je me een paar minuutjes excuseren? Ik moet even bellen.’
 
‘Neem gerust de tijd,’ zei Drew, die Caseys hand weer pakte, terwijl Warren de kamer verliet. ‘Zeg, is er nog iemand thuis daarbinnen?’
 
Casey kneep in Drews hand. ‘Help me,’ wist ze fluisterend uit te brengen. De woorden plakten als kleefrijst aan haar tong.
 
‘O, mijn god, zei je iets?’
 
‘Help me,’ zei Casey weer, iets luider nu, maar ook nu bleven de woorden een brij die zelfs voor haar eigen oren onverstaanbaar was.
 
‘O, god, Warren!’ riep Drew. ‘Kom terug.’
 
‘Nee!’ zei Casey. Dit woord klonk zo helder als glas.
 
‘Ik begrijp het niet. Waarom wil je niet dat ik het aan Warren vertel? Hij houdt zo ontzettend veel van je, Casey. Hij heeft de hele dag alleen maar over jou gepraat. En we hebben zo'n geweldige dag gehad samen. Hij was zo fantastisch met Lola. Ik weet nu pas hoe onredelijk ik steeds tegen hem ben geweest.’
 
‘Nee!’ zei Casey weer. Je moet me hier weghalen. Hij gaat me vermoorden. Bel de politie. Bel het alarmnummer. Haal me hier weg.
 
‘Waarom wil je niet dat ik iets tegen Warren zeg?’ vroeg Drew opnieuw.
 
Omdat hij geprobeerd heeft me te vermoorden. Omdat jij na mij aan de beurt bent. Omdat we hier weg moeten.
 
Maar de woorden weigerden zich te vormen; ze ontsnapten als een reeks klinkers en medeklinkers zonder enig verband aan haar lippen.
 
‘Ligt tante Casey te zingen?’ vroeg Lola, die de kamer weer binnen kwam huppelen.
 
‘Ik dacht dat jij een tekening voor je tante ging maken,’ zei Drew, duidelijk van slag.
 
‘Ik kon de kleurpotloden niet vinden.’
 
‘Ik geloof dat ze in het kastje naast de gootsteen liggen.’
 
‘Daar heb ik gekeken.’
 
‘Kijk nog maar eens dan,’ zei Drew op gebiedende toon, terwijl Lola weer bij Casey op bed klom.
 
‘Ik wil niet. Ik wil dat tante Casey een liedje voor me zingt.’
 
‘Maar ze kan niet zingen, lieverd.’
 
‘Welles. Ik hoorde het.’
 
‘Riep je me net?’ vroeg Warren ineens vanuit de gang.
 
‘Tante Casey was aan het zingen.’
 
Nee!
 
‘Lola…’
 
‘Wat?
 
‘Ze was niet aan het zingen,’ zei Drew.
 
‘Wel waar. Ik hoorde het.’
 
Nee. Nee.
 
‘Wát deed ze precies?’ Warren was met twee reuzenpassen bij het bed.
 
‘Het was eigenlijk meer gekreun dan iets anders.’ Drew keek behoedzaam naar Casey.
 
‘Waarom kijk je op zo'n manier naar haar?’ vroeg Warren. ‘Denk je dat ze je kan zien?’ Hij rukte ineens Lola's zebratekening van de muur en wuifde met de kleurige strepen voor Caseys ogen heen en weer. ‘Kun je dit zien? Zie je dit?’
 
‘Je maakt mijn tekening kapot,’ riep Lola.
 
Casey probeerde haar ogen te sluiten, maar het was te laat.
 
‘Je knipperde,’ zei Warren. ‘Mijn god, je knipperde met je ogen.’
 
‘Wat betekent dat?’ vroeg Drew.
 
‘Dat betekent dat ze kan zien.’
 
‘Is dat waar? Casey, kun je zien?’ Drew greep Caseys hand.
 
‘Knijp één keer als het ja is.’
 
‘Wat doe je?’ Warrens gezicht kreeg een verschrikte uitdrukking die overging in verbijstering. ‘Bedoel je dat ze kan reageren? Jezus, Drew, als jij iets weet over de toestand van mijn vrouw wat ik niet weet, waarom zeg je dat dan niet? Heb ik soms niet het recht om dat te weten?’
 
Er viel een lange stilte.
 
Nee, alsjeblieft, vertel hem niets. Alsjeblieft.
 
‘Casey is bij bewustzijn,’ zei Drew uiteindelijk.
 
Nee. O, nee.
 
‘Wát? Hoe lang al?’
 
‘Ik weet het niet zeker. Een paar dagen, denk ik.’
 
‘Een paar dágen?’ herhaalde hij. ‘Hoe weet je dat?’
 
‘Ze heeft me in mijn hand geknepen, woorden gespeld.’
 
‘Woorden gespeld?’ herhaalde Warren stompzinnig. ‘Hoe kan dat nou? Waarom heb je me niks gezegd?
 
‘Ik weet het niet,’ zei Drew weer. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’
 
Warren liet zich op de stoel naast het bed zakken en verborg zijn gezicht in zijn handen.
 
‘Wees niet boos, alsjeblieft,’ zei Drew. ‘Het is toch fantastisch nieuws? We moeten het vieren. Casey kan zien. Ze kan ons begrijpen. Ze begint te communiceren. Binnenkort loopt en praat ze weer alsof er nooit iets is gebeurd. Is dat niet geweldig dan, Warren? Casey is weer bij ons terug.’
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‘Slaapt ze?’ vroeg Warren een paar uur later vanaf de stoel naast Caseys bed.
 
Drew kwam de kamer binnen. ‘Als een blok. Ze zal wel flink moe zijn geweest door het uitje naar Gettysburg en alle opwinding met Casey daarna.’
 
‘Ja, het was me het dagje wel,’ zei Warren.
 
‘Nou en of. Hoe is het met mijn zus?’
 
‘Volgens mij is ze nu heerlijk aan het uitrusten. De valium die de verpleegster haar heeft gegeven lijkt eindelijk te werken.’
 
‘Denk je echt dat dat nodig was?’ vroeg Drew, die bij het bed van haar zus kwam staan. ‘Ik bedoel, het lijkt zo zonde om haar plat te spuiten, net nu ze aan het bijkomen is.’
 
‘Casey was ontzettend onrustig, Drew. Je hebt toch gezien hoe ze deed toen mevrouw Friedlander er was. Ze is verward en doodsbang. Ik wil niet dat ze uit bed valt en zich pijn doet.’
 
‘Je zult wel gelijk hebben. Heb je al een van haar specialisten kunnen bereiken?’
 
‘Nee, nog niet. Ik heb het ziekenhuis gebeld en in de hele stad berichten achtergelaten. Maar tot nu toe heeft nog niemand gereageerd. Maar ja, het is zondag, wat kun je anders verwachten? Ik blijf het proberen.’
 
‘Het spijt me zo dat ik het je niet eerder heb verteld.’
 
‘Hoe kon je zoiets toch voor mij verborgen houden?’ vroeg Warren ongelovig.
 
‘Ik weet het niet. Ik was steeds zo kwaad op je. Ik had mijn hoofd er niet goed bij. Maar vandaag hadden we het zo gezellig samen en was jij zo leuk met Lola…Ik wilde het je echt vertellen, dat zou ik zeker gedaan hebben als…’
 
‘Het geeft niet,’ zei Warren na enkele seconden. ‘Het belangrijkste is dat ik het nu weet.’ Het bleef weer even stil. ‘Dus jij vindt dat we er eigenlijk een glaasje champagne op moeten drinken?’
 
‘Champagne?’
 
‘Om het geweldige nieuws te vieren.’
 
Drew aarzelde. ‘Ik weet het niet. Ik moet eigenlijk echt niet…’
 
‘Kom op, wat maakt het uit? Je slaapt vannacht toch hier. Je hoeft niet meer te rijden. Eén glaasje. Meer krijg je niet van me.’
 
‘Vind je dat echt wel een goed idee?’
 
‘Ik denk dat Casey wel een toost in haar eigen huis verdient.’
 
Drew lachte opgetogen. ‘Dat denk ik ook.’
 
‘Ik ben zo terug.’
 
Zodra hij weg was, reikte Casey ondanks de dichte mist die in haar hoofd rondwervelde naar Drews hand en pakte hem vast.
 
Drew hapte van schrik naar adem. ‘Jezus, Casey, wat laat je me schrikken. Ik dacht dat je sliep.’
 
‘Help me,’ zei Casey en ze opende haar ogen. Ze was er niet zeker van of ze wel iets had gezegd.
 
‘Wat? Ik begrijp het niet.’
 
Hij wil me vermoorden.
 
‘Ik kan er geen touw aan vastknopen. Probeer je te ontspannen. Wil je dat ik Warren roep?’
 
Casey wentelde zich van de ene zij naar de andere en kneep met alle kracht die in haar was in Drews hand: nee!
 
‘Oké, oké. Alsjeblieft, probeer een beetje rustig te worden. Warren heeft gelijk. Je doet jezelf nog pijn als je zo wild blijft doen.’
 
Warren heeft het ziekenhuis helemaal niet gebeld. Het is helemaal niet zijn bedoeling om met mijn specialisten in contact te komen. Hij gaat jou volgieten tot je ladderzat bent en dan gaat hij me vermoorden. Vannacht. En dan verzint hij een manier om jou de schuld in de schoenen te schuiven.
 
‘Het spijt me zo. Ik begrijp absoluut niet wat je me probeert te vertellen.’
 
Hij gaat me vermoorden! Je moet me hier weg zien te krijgen.
 
‘Alsjeblieft, probeer een beetje te bedaren, Casey. Ik weet wel dat het frustrerend is, maar ik snap echt niet wat je bedoelt. Probeer te slapen en als je dan morgen wakker wordt, voel je je een heel stuk beter, dat weet ik zeker.’
 
Ik word morgen niet wakker. Dan is het te laat.
 
‘O, ik geloof dat ik Warren hoor aankomen met de champagne.’ Drew keek naar de deur van de slaapkamer.
 
Alsjeblieft, ga niet drinken. Alsjeblieft, Drew. Het is heel belangrijk dat je nuchter blijft.
 
‘Is er een probleem?’ vroeg Warren, die de kamer in kwam.
 
Casey sloot haar ogen en liet de hand van haar zus los.
 
‘Casey kreunde een beetje, maar nu gaat het wel weer, geloof ik. Hé, ik help je wel even met de glazen.’
 
Alsjeblieft, Drew, dacht Casey, die weigerde toe te geven aan de slaap die als een plastic zak om haar heen hing. Ga niet drinken.
 
‘Dom Périgon,’ zei Drew. ‘Lekker, zeg.’
 
‘Ik heb deze fles voor een bijzondere gelegenheid bewaard,’ zei Warren.
 
‘Dit is er zeker een,’ zei Drew. Casey hoorde een luid plopgeluid, gevolgd door schril gelach van haar zusje. ‘Pas op. Je morst op het kleed.’
 
‘Ach, dan kopen we toch gewoon een nieuw kleed,’ zei Warren, die nu ook lachte. ‘Hou je glas bij.’
 
Nee, Drew, niet doen. Neem alsjeblieft geen slok. De eerste slok leidt tot de volgende, dat weet je heel goed. Je weet best wat er gebeurt.
 
‘Wel, wat vind je ervan?’ vroeg Warren.
 
‘Hij is werkelijk grandioos.’
 
‘Hoor je dat, Casey? Hij is werkelijk grandioos,’ zei Warren. ‘Op de liefde van mijn leven.’
 
‘Welkom terug, Casey,’ viel Drew hem bij.
 
Casey stelde zich haar zus en echtgenoot voor, die samen in haar richting toostten.
 
‘Word alsjeblieft heel snel weer beter,’ zei Drew dringend, ‘dan kun je tenminste ook proeven van deze ongelofelijk lekkere champagne.’ Casey veronderstelde dat haar zus haar glas in één keer achteroversloeg. ‘O, jeetje, ik was bijna vergeten hoe lekker champagne kan zijn.’
 
‘Laten we nog een keer toosten,’ stelde Warren voor. ‘Dit keer mag jij eerst.’
 
‘Ik mag eerst,’ herhaalde Drew. ‘Ik denk dat ik eerst nog wat champagne erbij wil. Dank je wel. Eens even zien. Op mijn zus, van wie ik met heel mijn hart hou, al weet ik meestal niet zo goed hoe ik dat moet laten zien.’
 
‘Heel goed,’ zei Warren. ‘En op je gezondheid en op rijkdom en…’
 
‘… op Amerika.’
 
Warren lachte. ‘Op Amerika, ja.’
 
‘Je wilt me zeker niet nog een keertje bijschenken, hè?’ veronderstelde Drew een ogenblik later.
 
Nee, Drew, alsjeblieft, hou hiermee op.
 
‘Nou, vooruit, een klein beetje dan.’
 
‘Je bent een goeie gozer. Hè, Warren, kom op nou, een beetje scheutiger kan best. Mijn zus is uit de dood weergekeerd. Dat moeten we toch vieren?’
 
‘Nou, oké dan. Maar meer krijg je niet.’
 
Casey hoorde het geluid van vloeistof die in een glas werd gegoten.
 
‘Op de ware liefde,’ zei Drew.
 
‘De ware liefde,’ echode Warren.
 
Casey voelde de slaap zachtjes haar slapen masseren en het was alsof haar ogen dieper in haar hoofd wegzakten. Ze moest zich geweldig concentreren om niet weg te dommelen.
 
‘Denk jij dat ik die ooit zal vinden?’ vroeg Drew melancholiek.
 
‘De ware liefde? Ik zou niet weten waarom niet. Je bent een heel mooi meisje…’
 
‘Een ríjk mooi meisje,’ verbeterde Drew hem.
 
Warren lachte. ‘En je bent grappig en pittig, en…’
 
‘Geweldig.’
 
‘En geweldig.’
 
‘Net als deze champagne,’ zei Drew giechelend. ‘Geef me alsjeblieft toch nog maar een glas. Ik beloof je dat ik het erbij zal houden.’
 
‘Nou goed dan, maar hierna krijg je echt niets meer.’
 
‘Het gaat erin als een trein, ondanks al die bubbeltjes.’
 
‘Dat kan je wel zeggen, ja.’
 
‘Ik hou van dingen die gesmeerd gaan,’ zei Drew. Ze begon weer te giechelen.
 
‘Over gesmeerd gesproken, die vriend van je die 'm gesmeerd is,’ zei Warren. ‘Hoe is het afgelopen met jou en Sean?’
 
‘Met wie?’
 
‘Sean. Je ex-vriendje. Die vent die weer opnieuw met je wilde beginnen?’
 
‘Wilde hij dat?’
 
‘Niet dan?’ vroeg Warren.
 
‘O, vast wel,’ zei Drew en begon weer te lachen. ‘Ik bedoel, waarom zou hij dat niet willen? Ik ben grappig en pittig en… Wat ben ik verder ook alweer?’
 
‘Je bent geweldig.
 
‘Ik ben geweldig.’
 
‘Ja, dat ben je zeker. En je bent een heel snelle drinker. Ongelofelijk, je glas is alweer leeg.’
 
‘Dat komt doordat jij zo traag bent met inschenken.’
 
‘O, zit dat zo? Dan zal ik dat maar even verhelpen.’
 
‘Je bent een erg aardige, genereuze man.’
 
‘En jij bent een erg lieve, verstandige vrouw.’
 
‘Dank je wel. Maar laat me niet te veel drinken.’
 
‘Ik zou er niet over piekeren.’
 
‘Mijn tolerantie voor alcohol is erg hoog, weet je.’
 
‘Ja, dat zie ik wel.’
 
‘Ik doe dit al heel lang.’
 
‘Iedereen moet toch een hobby hebben?’
 
Drew lachte alsof dit het grappigste was dat ze ooit had gehoord. ‘Jij bent erg grappig. Weet je dat wel? Je bent grappig en je hebt pit.’
 
‘Maar ik ben niet geweldig?’
 
‘Ik vind je eigenlijk best wel geweldig. Erg geweldig zelfs.’
 
‘Dank je.’
 
Opnieuw klonk het geluid van een glas dat werd volgeschonken.
 
‘Zeg, heb je nog wat van Jeremy gehoord?’ vroeg Warren.
 
‘Van wie?’
 
‘Jeremy. Die fysiotherapeut van Casey. Ik dacht echt dat hij je wel zou bellen.’
 
‘O, ja. Nou, hij heeft ook gebeld. Gisteren om precies te zijn.’
 
‘Hij laat er geen gras over groeien.’
 
‘Nee, maar jij was hem voor.’
 
‘Wat wilde hij?’
 
‘Ik had een boodschap voor hem achtergelaten in het ziekenhuis, met de vraag of hij me wilde bellen. Je weet wel. Ik wilde gewoon weten hoe het met hem ging.’
 
‘En hoe ging het met hem?’
 
‘Hij zei dat hij er in het begin erg de ziekte in had gehad en daarom een paar dagen vrij had genomen. Maar nu gaat het wel weer.’
 
‘Mooi zo.’
 
‘Hij is echt een prima man, hoor.’
 
‘Drink je glas eens leeg,’ zei Warren.
 
‘Jij bent ook een prima man.’
 
Warren lachte. ‘Waar neemt hij je mee naartoe als jullie uitgaan?’
 
‘Wie zegt dat hij me mee uit heeft gevraagd?’
 
‘Je zei toch dat ik hem voor was?’
 
Drew lachte weer. ‘We hebben nog geen echte afspraak gemaakt. Hij zei dat ik maar iets ongewoons moest bedenken. Ik zou hem nog bellen.’
 
‘En ga je dat doen?’
 
‘Misschien.’
 
‘Hier, neem nog wat.’ Warren schonk haar glas weer vol.
 
‘Je gaat me toch niet vertellen dat die fles bijna leeg is?’
 
‘O, dat geeft niet. Ik heb er nog een.’
 
‘Waarom verbaast me dat nou helemaal niet?’
 
‘Hij is voor jou niet goed genoeg, weet je,’ zei Warren.
 
‘Huh? Wie?’
 
‘Jeremy.’
 
‘Nee, dat denk ik ook niet. Maar je moet toegeven dat hij er verdomd lekker uitziet.’
 
‘Hij is niet bepaald mijn type.’
 
Drew lachte.
 
‘Jij kunt iets veel beters krijgen.’
 
‘O ja? Heb je soms iemand in gedachten?’
 
‘Wie weet.’
 
‘Wacht… niet zeggen. Zijn naam is toch niet toevallig Willy Billy, hè?’ Drew gierde het uit.
 
‘Nee, nee, één ding kan ik je verzekeren, het is niet Willy Billy.’
 
‘O nee? Is er iets mis met Willy Billy Nilly Silly? Heeft-ie geen piemel of zo?’
 
‘Ik zou bijna gaan denken dat je te veel champagne hebt gehad.’
 
‘Ach, kom op nou, ome Warren. We kunnen die fles toch nog wel even leegmaken?’
 
‘Ik geloof dat dit het laatste beetje is.’
 
‘Maar je zei toch dat er nog een was?’
 
‘Ja, dat zei ik, geloof ik, hè?’
 
Drew sprong overeind. ‘Waar is-ie? Ik haal hem wel even.’
 
‘Ik weet niet of dat wel zo'n goed plan is.’
 
‘Het is een geweldig idee. We zijn toch feest aan het vieren?’
 
‘Dat is waar, ja. Hij ligt in de koelkast. Doe maar voorzichtig op de trap.’
 
‘Hoezo? Maak je over mij maar geen zorgen, hoor.’
 
‘Doe ik ook niet.’ Warren liet zich terugzakken in de stoel naast Caseys bed. ‘Ik heb op het moment genoeg andere dingen om me zorgen over te maken. Toch, Casey? Omdat die stomme Nick het weer eens verknald heeft, hè?’ Hij begon haar haar te strelen. ‘Ik heb hem zojuist gebeld. Hij kwam weer met allerlei excuses aan. Dat ik hem had moeten waarschuwen dat er wel eens een ander in huis kon zijn. Wat kon hij er nu aan doen? Hij had geen andere keuze dan Patsy te vermoorden.’ Zijn hand hield stil, bleef rusten op haar voorhoofd. ‘En nu eist hij het dubbele. Wat vind je daarvan, niet te geloven, toch? Hij maakt er een puinzooi van en dan mag ik uiteindelijk voor zijn fout betalen. Wat had Patsy hier trouwens te zoeken? Stomme meid.’
 
Casey opende haar ogen, zag Warren naar haar kijken. Wie is deze man, vroeg ze zich af, terwijl ze zijn beeltenis in tweeën zag splitsen, om vervolgens krom te trekken en om haar hoofd te gaan zweven.
 
Jij ziet altijd wat niemand anders ziet, hoorde ze Janine voorlezen.
 
‘Hou nou eens een keer op met je ertegen te verzetten, Casey,’ zei Warren. Zijn stem klonk zacht en warm als de vacht van een jong poesje. ‘Je maakt het iedereen alleen maar lastiger.’ Hij boog zich verder naar haar toe en ging weer door met het strelen van haar haar. ‘Dit moet dan echt het laatste van onze onderonsjes zijn, vrees ik. Wat zei je ook weer tegen Janine? Hoog tijd voor een volgende stap? Nou, daar ziet het nu inderdaad wel naar uit, ja.’
 
Casey zag twee Warrens de rug van twee paar handen kussen, terwijl haar oogleden steeds zwaarder werden. Maar toch zie je nooit wat volstrekt duidelijk is, hoorde ze Janine lezen. Enkele seconden later was alleen haar wilskracht niet langer toereikend om haar ogen open te kunnen houden en bezweek ze onder de zwaarte.
 
‘Goed zo, meisje,’ zei Warren, terwijl haar ogen zich sloten.
 
Casey vocht om bij bewustzijn te blijven. Wakker blijven, comman deerde ze zichzelf. Maak het hem niet zo gemakkelijk. Hij wacht alleen maar tot Drew laveloos in slaap is gevallen en dan… Wat dan? Zou hij haar dan de trap af gooien en op de een of andere manier zorgen dat het een ongeluk leek? Of zou hij haar met een kussen smoren, of zelfs met zijn eigen handen wurgen, en het zo weten te draaien dat Drew er de schuld van kreeg?
 
Ik ben zo moe.
 
Hij had niet beseft hoe erg Drew haar zus haatte, kon ze hem nu al met tranen in zijn stem tegen rechercheur Spinetti horen vertellen. Hoe had hij ooit zo stom kunnen zijn, zou hij keer op keer herhalen. Drew was het blijkbaar zat geworden te wachten op de erfenis waarvan ze vond dat ze er recht op had, vooral nu het ernaar uitzag dat Casey echt aan de beterende hand was. En Drew was aan de zuip geweest… Ze was zelfs zo dronken geworden, dat hij erop had gestaan dat ze bleef slapen. Hoe had hij zo onvoorzichtig kunnen zijn?
 
Drew zou te ver heen zijn om zich veel te herinneren en zelfs als zij op haar beurt Warren zou beschuldigen, dan was het haar woord – dat van een dronken feestbeest dat zowel een motief had als in de gelegenheid was om de moord te plegen – tegenover dat van hem, een advocaat met een onberispelijke reputatie tegen wie nooit een waterdicht proces gevoerd zou kunnen worden.
 
Drew was kansloos tegenover hem.
 
En ook zij maakte geen kans tegen hem.
 
Je moet blijven vechten. Je mag hem niet laten winnen.
 
Hij heeft al gewonnen, besefte ze. Hij had al gewonnen op het moment dat Drew haar eerste slok champagne nam.
 
Warren sprong ineens op uit zijn stoel en liep naar de deur.
 
‘Drew,’ riep hij, alsof Casey de naam van haar zus hardop had uitgesproken. Had ze dat gedaan? ‘Wat doe je daar toch allemaal beneden? Ben je soms in je eentje de hele fles aan het leegdrinken?’
 
‘Ik kom al,’ riep Drew terug. ‘Tralalielala,’ liep ze even later op de trap te zingen. ‘Ik kom al, ik kom al.’
 
‘Waar bleef je nou?’
 
Drew kwam grinnikend de kamer in. ‘Heb je me soms gemist?’
 
‘Ik miste meneer Pérignon.’
 
‘Dan is het maar goed dat ik hem gevonden heb. Dat viel heus nog niet mee, hoor. Hij had zich helemaal achter in de koelkast verstopt. Hier is-ie.’
 
‘Dank je wel.’
 
‘Casey ligt er eindelijk een beetje rustig bij, hè?’
 
‘Ja, zo te zien wel. Ga eens achteruit.’ Er volgde een luide knal, als uit een geweer.
 
‘Waar zullen we nu eens op toosten?’ vroeg Drew.
 
‘Op de wereldvrede?’
 
‘Jaaa…Altijd goed, op de wereldvrede.’
 
‘Op de wereldvrede.’
 
‘En op Madonna,’ zei Drew.
 
‘Op Madonna?’
 
‘Ze is mijn idool, ze vindt zichzelf steeds opnieuw uit.’
 
‘Op Madonna,’ zei Warren lachend.
 
‘En op Angelina Jolie. Die vrouw is een heilige.’
 
‘Op Angelina.’
 
Drew stootte tegen de zijkant van Caseys bed aan en plofte neer op de stoel die Warren eerder had bezet. ‘Oeps. Ik geloof dat iemand champagne op Caseys deken heeft gemorst.’
 
‘Geef je glas, dan schenk ik nog eens in.’
 
‘Op Casey.’
 
‘Op Casey,’ zei Warren. En toen: ‘Hé, Drew, wat heb je daar bij je neus zitten?’
 
‘Bij mijn neus?’
 
Wat? Nee, alsjeblieft. Nee.
 
‘Wat deed je nou eigenlijk precies beneden?’ Warrens stem klonk erg monter.
 
‘Je weet toch wat ik deed,’ zei Drew defensief. ‘Ik ging de champagne halen.’
 
‘Champagne geeft bubbeltjes, geen wit poeder.’
 
Casey merkte dat haar zus achteruitweek op haar stoel toen haar man zijn hand naar haar gezicht uitstrekte. Nee, dacht Casey. Nee, nee, nee.
 
‘Het is alleen maar bakpoeder, hoor,’ zei Drew. Ze snoof eens flink. Casey stelde zich voor dat ze haar neus met haar vingers bedekte.
 
‘Bakpoeder? Geloof je het zelf?’
 
‘Misschien was ik wel een taart aan het bakken.’
 
‘Wat deed je nou echt beneden, Drew?’
 
‘Niets.’
 
‘Ik geloof er niets van.’
 
‘Je windt je op over…’
 
‘Over niets?’
 
‘Nou ja, oké, over iets dan. Alleen maar om een beetje te chillen. Er is zo veel gebeurd. En wat zeggen ze ook altijd? Things go better with…’
 
O, god, Drew. Wat heb je gedaan?
 
‘Hoeveel heb je genomen?’
 
‘O, maar een paar lijntjes. Echt, het stelt niks voor.’
 
‘Drew…’
 
Je speelt hem volledig in de kaart.
 
‘Heus, Warren, het stelt echt niks voor. Kom op nou. Het is toch feest, zeker? Geef me nog maar wat champagne.’
 
Je hebt mijn doodvonnis getekend.
 
‘Ik denk eigenlijk dat je wel genoeg hebt gehad.’
 
‘Ben je gek? Dit is nog niks. Doe niet zo ongezellig. Geef me nou gewoon nog een glas.’
 
Warren zuchtte. ‘Weet je zeker dat je het wilt?’
 
‘Nou en of. Hé, neem zelf ook nog wat.’
 
‘Weet je wat, we spreken nu iets af. We maken deze fles nog soldaat en dan gaan we allebei naar onze kamer en proberen nog wat uurtjes slaap te pakken? Oké? Deal?’
 
‘Deal.’
 
Ergens in de loop van het volgende uur, toen haar zus en haar man nog luidruchtig aan het toosten waren op haar herstel, gaf Casey de strijd op. Ze gaf zich over aan het onontkoombare en zakte weg in bewusteloosheid.
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Toen Casey enige tijd later wakker werd, was ze alleen.
 
Hoe laat is het, vroeg ze zich versuft af. Ze draaide haar hoofd naar de wekker op het nachtkastje.
 
Zeven over twee gaven de grote rode letters aan.
 
Twee uur in de ochtend. Ze liet de cijfers tot zich doordringen en probeerde te bedenken waarvan ze wakker was geworden.
 
Toen hoorde ze het; een zacht gekraak op de trap, dat haar waarschuwde dat er iemand aan kwam.
 
Wie zou het zijn, vroeg Casey zich af, terwijl ze verstijfde onder het laken. Was het Warren of de man die hij had ingehuurd om zijn vuile werk op te knappen? Lag haar echtgenoot nu soms gewoon in zijn bed te slapen, wachtend tot de dood haar had opgepakt en als een hoopje vuile was de trap af had gesmeten? Of was het Warren zelf die het karwei kwam afmaken, nu hij Drew zo gemakkelijk in een door drugs en alcohol opgewekt coma had weten te brengen?
 
In het duister tuurde Casey ingespannen in de richting van de slaapkamerdeur. Het licht van de maan hulde de kamer in een wazige mist. Op de drempel verscheen een gestalte die de deuropening bijna geheel vulde. Hij bleef even staan, maar verplaatste zich vervolgens snel over het vloerkleed, als een grote kat. Tranen welden op in Caseys ogen, zodat ze bijna niets meer zag. Zou ze voldoende kracht hebben om te schreeuwen, vroeg ze zich af, terwijl de man met uitgestrekte armen bij haar bed verscheen. En als haar dat lukte, zou het dan enig effect hebben?
 
‘Nee!’ hoorde Casey zichzelf huilend roepen, terwijl haar hart als een razende tekeerging en in haar borstkas dreigde te exploderen. Een grote hand dekte snel haar mond af. Haar ogen sperden zich wagenwijd open, niet in staat te begrijpen wat ze zagen.
 
‘Ssst,’ fluisterde de man.
 
Droomde ze? Hoe was dit mogelijk?
 
‘Stil maar, je hoeft niet bang te zijn,’ zei de man sussend en haalde zijn hand weer langzaam weg van haar mond. ‘Niet schreeuwen, wees niet bang.’
 
Wat deed hij hier? Hoe was hij het huis binnen gekomen?
 
De man sloeg haar dekens terug en tilde haar voorzichtig uit bed.
 
Jeremy.
 
‘We halen je hier weg,’ zei hij.
 
We?
 
Pas toen werd Casey zich bewust van een tweede gestalte, die vanuit de deuropening toekeek.
 
‘Schiet op,’ spoorde Drew hem aan.
 
Drew. Mijn god, het is Drew.
 
‘Daar gaan we, Casey,’ zei Jeremy en droeg haar naar de gang.
 
‘Ik haal Lola,’ zei Drew, die opzijstapte, terwijl Jeremy naar de trap liep.
 
Maar plotseling verscheen er een derde figuur. Hij stapte de gang op en versperde hun de weg.
 
Warren.
 
‘Willen we ergens heen?’ vroeg hij, bijna nonchalant. Hij droeg hetzelfde blauwwit gestreepte overhemd en dezelfde spijkerbroek die hij eerder op de dag ook al aan had, en ondanks het duister zag Casey duidelijk het pistool dat hij in zijn hand had.
 
Ze herkende het. Het was het pistool van haar moeder. Hij had het gevonden.
 
‘Leg mijn vrouw neer,’ zei Warren gebiedend tegen Jeremy. ‘Nu!’
 
Langzaam liet Jeremy Casey op de vloer zakken, tot ze met haar rug tegen de muur boven aan de trap geleund zat. ‘Kalm aan maar, man…’
 
‘Hou je kop,’ zei Warren. ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’
 
‘Wij halen mijn zus hier weg,’ zei Drew uitdagend.
 
‘Jullie ontvoeren mijn vrouw?’
 
‘We halen haar bij jou weg.’
 
‘En waarom dan wel?’
 
Omdat Casey dat wil.’
 
‘O? En hoe weten jullie dat dan?’
 
‘Ik ken mijn zus,’ zei Drew. En na een korte pauze: ‘En ik ken jou.’
 
‘En wat denk je dan allemaal van mij te weten?’
 
‘Ik weet dat je iets van plan bent. Ik weet niet wát, maar ik weet wel dat je opzettelijk geprobeerd hebt me dronken te voeren.’
 
‘Ik kan me niet herinneren dat ik je gedwongen heb.’
 
‘Ik was er bíjna ingetrapt, weet je. Ik begon echt aan mijn eigen instincten te twijfelen. Ik begon me schuldig te voelen dat ik zo'n geweldig aardige kerel als jij het leven zo lastig had gemaakt. Maar toen stelde je voor om te gaan toosten, en toen dacht ik: waarom biedt hij me champagne aan als hij weet wat er gebeurt als ik eenmaal ga drinken? Wat jij blijkbaar niet weet, is dat er heel wat meer nodig is om mij knock-out te krijgen dan een paar lullige flessen champagne of wat halfbedorven bakpoeder. Het was namelijk echt bakpoeder, moet je weten. Toen ik de champagne ging halen, vond ik het in een keukenkastje.’
 
‘Je vindt jezelf erg slim, hè?’
 
‘Ach, ik kan de rol van verloederde junkie wel aardig spelen, vind ik.’
 
‘En hoe komt Jeremy hier?’
 
‘Ik heb hem gebeld toen we naar bed waren gegaan. Ik zei dat ik ineens een erg ongebruikelijk idee had voor ons eerste afspraakje.’
 
‘Doe dat pistool weg,’ zei Jeremy dringend. ‘We gaan gewoon weg en dan raakt er niemand gewond.’
 
Als antwoord richtte Warren het pistool nu direct op Drews hoofd. ‘Dat dacht ik niet.’
 
‘Wilde je ons allemaal doodschieten?’ vroeg Drew.
 
‘Als het moet.’
 
‘Je denkt toch niet…’
 
‘Ik denk toch niet wat? Dat ik hiermee wegkom, dat wilde je zeggen, toch? Ik geef toe dat het een erg uitgekauwde uitdrukking is, maar toch…Ik kom er echt wel mee weg, hoor. Het is immers wel duidelijk dat je de politie niet hebt gebeld, toch? Want je wist dat de politie er niet over zou piekeren jou Casey uit dit huis te laten weghalen zolang je niet kon aantonen dat er iets mis was. Dus kun je wel vergeten dat ze je te hulp schieten. En zomaar uit mijn blote hoofd kan ik zo al een hele rits scenario's voor rechercheur Spinetti oplepelen als ik hem straks ga bellen. Wat dacht je van deze, bijvoorbeeld. Jaloerse cokesnuifster schakelt wraakzuchtige voormalige werknemer in om haar zus te helpen vermoorden. De dappere, onzelfzuchtige echtgenoot, die het nog altijd zo moeilijk heeft met het tragische ongeluk waardoor zijn vrouw in coma is geraakt, betrapt de twee moordenaars als ze het huis uit proberen te komen en ziet zich gedwongen hen dood te schieten. Wat denk je daarvan? Denk je dat de brave diender dit verhaal zal slikken? Ik weet wel dat het niet helemaal perfect is, maar tegen de tijd dat de politie hier aankomt, is het dat wel.’
 
‘O, mijn god,’ mompelde Drew, terwijl haar ogen tussen haar zus en Warren heen en weer schoten. ‘Rechercheur Spinetti had gelijk… Wat er met Casey gebeurd is, was geen ongeluk.’
 
‘Integendeel,’ verbeterde Warren haar. ‘Het coma van je zus was wel degelijk een ongeluk. Ze had dood moeten zijn.’
 
‘Dát probeerde ze me te vertellen.’
 
‘En het was nog bijna gelukt ook. Het is niet zo netjes om dingen voor je man verborgen te houden, Casey,’ zei hij, met het pistool haar kant op zwaaiend.
 
‘Kom op nou, man,’ zei Jeremy. ‘Doe dat pistool nou weg voordat je iemand raakt.’
 
‘Maar dat is toch juist de bedoeling?’ Warren richtte het pistool op Jeremy en haalde de trekker over.
 
‘Nee!’ schreeuwde Casey. Haar kreet viel samen met het gegil van Drew, terwijl er schoten knalden en Jeremy bloedend op de vloer ineenzakte. Drew rende onmiddellijk naar hem toe, terwijl Warren het pistool kalmpjes op haar hoofd richtte en opnieuw wilde schieten.
 
‘Mama?’ klonk een stemmetje ergens achter Warren. ‘Wat was dat voor geluid?’
 
Warren draaide zich bliksemsnel om. Het volgende ogenblik zag Casey haar zus als een tijgerin van de vloer op springen en zich op Warren storten, terwijl haar armen en benen tegelijkertijd alle kanten op gingen. Met haar voeten trapte ze tegen zijn schenen en met haar vingers klauwde ze naar zijn ogen en keel. Het pistool vloog uit zijn handen, Caseys kant op. Het kwam op enkele centimeters bij haar vandaan neer.
 
Langzaam strekte ze haar vingers ernaar uit.
 
Je kunt het. Je kunt het.
 
Na verschillende mislukte pogingen slaagde Casey erin het koude metaal van de greep met haar vingers vast te pakken en het pistool centimeter voor centimeter naar zich toe te trekken tot ze het bijna kon oppakken.
 
Op hetzelfde moment slaagde Warren erin de handen van Drew achter haar rug in een knellende greep te krijgen. Hij tilde haar op en gooide haar tegen de muur aan, met het grootste gemak, alsof ze een tennisbal was. Drew zakte als een vormeloos hoopje op de vloer ineen, happend naar lucht.
 
‘Mama!’ gilde Lola. Ze rende naar haar moeder toe.
 
Warren stapte doelbewust op Casey af, juist op het moment dat haar vuist zich om de greep van het pistool sloot.
 
‘Geef dat pistool hier, Casey,’ zei hij, terwijl hij zich op zijn hurken liet zakken.
 
Casey hief het pistool vanaf haar zij op en richtte het op het hart van haar echtgenoot. Heeft hij wel een hart, vroeg ze zich op dat moment af.
 
‘Je weet best dat je niet de kracht hebt om de trekker over te halen,’ zei Warren.
 
Had hij daar gelijk in?
 
‘Knijp een keer voor ja, en twee keer voor nee,’ hoorde ze Drew in haar gedachten zeggen.
 
‘Zelfs al had je de kracht, dan nog zou je het niet kunnen,’ zei Warrenmet een sussende, hypnotiserende stem, alsof hij een slaapliedje zong. ‘Ik ben je man, Casey. Ik hou van je. Dat weet je. En jij houdt van mij. Dat weet je ook. Het spijt me zo van alles wat ik je heb aangedaan. In je hart weet je dat, toch? Je weet hoeveel ik van je hou. Het is nog niet te laat. We kunnen weer helemaal opnieuw beginnen. Alsjeblieft, ik wil het weer goedmaken, alsjeblieft.’
 
‘Een keer knijpen is ja, twee keer is nee,’ hoorde ze Drew weer zeggen.
 
‘Je wilt me toch niet echt doodschieten, Casey? Dat wil je toch niet?’
 
‘“Ik vond het maar beter om het je te vertellen, omdat je gewoon doorging met wat je altijd doet, nooit precies kijkt waar je bent, en verkeerd uitkomt. Jij ziet altijd wat niemand anders ziet, maar toch zie je nooit wat volstrekt duidelijk is.”’
 
Casey keek in de gazellenogen van haar echtgenoot en zag het kille monster dat zich erachter verschool maar al te duidelijk. Terwijl hij naar het pistool reikte, kneep ze heel hard de trekker in.
 
Een keer voor ja.
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‘“Ze verroerde zich niet, en hij kwam met een gezicht dat meer twijfel en schroomuitdrukte dan ze ooit eerder bij hem had gezien naar haar toe,”’ las Janine hardop voor. ‘“Hij verkeerde in een toestand van onzekerheid waardoor hij bang was dat een blik of woord van zijn kant hem opnieuw zou veroordelen tot meer afstand van haar; en Dorothea was bang voor haar eigen gevoelens. Ze keek alsof ze in de ban was van een betovering waardoor ze zich niet kon verroeren en die haar belette haar handen van elkaar te halen, terwijl er een intense, diepe hunkering in haar ogen lag opgesloten.” Gaat het wel?’ vroeg Janine, terwijl ze het boek omgekeerd op haar schoot legde en Caseys hand in de hare nam.
 
‘Het gaat geweldig met haar,’ zei Gail vanaf haar stoel bij de haard. ‘Ja toch, Casey?’
 
‘Ze wil alleen als de wiedeweerga weg uit Middlemarch,’ zei Drew, die zich naar voren boog om het vuur op te porren. Enkele gloeiende spaanders kwamen terecht op het donkere parket van haar woonkamer. Drew trapte ze onmiddellijk uit met de zolen van haar hooggehakte zwarte Manolo-laarsjes. ‘Ongelofelijk, dat jullie dat boek nou nog niet uit hebben.’
 
‘Nog maar drieëntwintig bladzijden. Kom op, jij wilt ook weten hoe het verder gaat. Geef het nou maar toe.’
 
‘Wilde je soms beweren dat er in de eerste zeshonderd bladzijden al iets gebeurd is?’ vroeg Drew. ‘Oké, oké, ik geef het toe. Het is genieten. Godallemachtig, betekent dat soms dat ik eindelijk volwassen word?’
 
‘Het overkomt zelfs de besten onder ons.’
 
‘Ja, maar daar hoor ik helemaal niet bij.’
 
‘Ook niet bij de slechtsten,’ zei Gail.
 
‘Dank je voor deze opmerking.’
 
‘De laatste vier maanden ben je een heel ander mens geworden,’ zei Janine.
 
‘Dat zegt mijn therapeut ook.’
 
‘Volgens Casey is die geweldig,’ zei Gail. ‘Ze zegt dat ze jullie echt helpt om dichter bij elkaar te komen.’
 
De vrouwen keken alledrie tegelijk in Caseys richting, met een brede glimlach op hun gezicht.
 
‘We komen er wel uit samen,’ zei Drew. ‘Ja toch, Casey?’
 
‘Wil er iemand thee?’ vroeg Gail.
 
‘Ik graag,’ zei Janine.
 
‘Ik zet wel even,’ bood Drew aan.
 
‘Nee, nee, ik doe het wel,’ zei Gail. ‘Vertel me maar waar je alles hebt staan.’
 
‘De theezakjes liggen in de provisiekast, bekers staan in het kastje rechts naast het fornuis en de ketel staat gewoon op het fornuis,’ zei Drew. ‘Ik ben tegenwoordig zo huiselijk, het is echt niet te geloven.’
 
‘Wat ik ongelofelijk vind, is dat het ineens zo koud is geworden,’ zei Janine.
 
‘Vlak voor Halloween is het altijd koud.’ Gail hees zich uit haar stoel overeind en liep naar de keuken. ‘Die arme kinderen sterven ieder jaar zowat van de kou. Stan zegt dat zijn kinderen altijd hun jas aan moeten over hun kostuum, zodat niemand ooit ziet als wat ze verkleed zijn.’
 
‘Ga je dit keer ook met Lola langs de deur?’ vroeg Janine aan Drew.
 
‘Ja, ze gaat als kat.’
 
‘Als kat? Ik zou denken dat ze een prinsesje wil zijn.’
 
‘Prinsesjes zijn helemaal uit dit jaar. Ze wil een kat zijn.’ Drews gezicht was één trotse glimlach. ‘Net haar moeder,’ zei ze stralend. ‘Ik wilde ook altijd kat zijn met Halloween. Weet je nog, Casey?’
 
Casey glimlachte bij de herinnering aan lang geleden.
 
‘Als Lola uit school komt, gaan we kattenoren maken.’
 
‘O, enigjes,’ zei Janine met een stalen gezicht.
 
‘Gail gaat met ons mee. En Casey ook. Die gaan ook als kat.’
 
Janine richtte haar aandacht weer op Casey. ‘Is dat de prijs die je moet betalen om hier te mogen blijven tot je weer helemaal beter bent?’
 
‘Ze vindt het hier heerlijk. Hè, Casey?’ zei Drew. ‘Ze gaat nooit meer weg.’
 
‘Weet je wel zeker dat je zoveel drukte aankunt?’
 
‘Volgens Jeremy kan het best,’ antwoordde Drew in Caseys plaats. ‘We doen maar een paar straten.’
 
‘Hoe gaat het nu met Jeremy?’
 
‘Prima. Zijn schouder is bijna genezen; begin volgend jaar hoopt hij weer aan het werk te kunnen.’
 
‘En hoe gaat het tussen jullie tweeën?’
 
‘Kan niet beter,’ zei Drew met een meisjesachtige giechel die niet onderdeed voor die van Gail.
 
‘Wat leuk,’ zei Janine. Het klonk gemeend. ‘Ik ben heel blij voor jullie. En voor jou ook,’ zei ze tegen Gail, die de woonkamer weer binnenkwam. ‘Al is ze de laatste tijd niet te genieten door al die seks.’
 
‘Jij komt ook nog wel iemand tegen,’ zei Gail.
 
‘Het heeft niet direct prioriteit,’ zei Janine, terwijl ze een kneepje in Caseys hand gaf.
 
‘Hoe gaat het op de zaak?’ vroeg Drew. Ze liet zich neerzakken op de koffiekleurige bank bij het raam dat uitzicht bood op het meer.
 
‘Het begint een beetje aan te trekken. O, je raadt nooit wie ik laatst tegenkwam. Richard Mooney! Blijkbaar heeft hij nu een baan bij Goodman & Francis.’
 
‘Zijn dat niet die lui die Warren hebben verdedigd?’ vroeg Gail.
 
‘Nee, dat was de firma Goodman & Latimer. Die zijn beter dan Goodman & Francis. Niet dat Warren er veel aan gehad heeft.’
 
‘Ze konden ook weinig beginnen toen Nick Margolis wel tegen hem wilde getuigen om de doodstraf van tafel te krijgen.’
 
‘Ik kan nog steeds niet geloven dat hij van plan was Casey te vermoorden en toen die arme verpleeghulp heeft gewurgd,’ zei Gail na een korte stilte. Haar normale gegiechel had plaats gemaakt voor diep gezucht.
 
‘Ach, ik weet niet,’ zei Janine. ‘Ik had soms ook wel zin om die meid haar nek om te draaien.’
 
‘Ik vind het echt niet te geloven dat je zoiets over je lippen krijgt.’ Gail duwde een ontsnapte lok terug achter haar oor, haar ogen wijdopen van ontzetting.
 
‘Wat? Wat zei ik dan voor ergs?’
 
‘Warren heeft in elk geval zijn verdiende loon gekregen,’ zei Gail.
 
‘Nou, niet echt,’ ging Drew ertegenin. ‘Hij leeft immers nog?’
 
‘Hij zit de rest van zijn leven achter de tralies. Als je dat leven wilt noemen…’
 
‘Het is altijd nog beter dan je hele leven in coma liggen. Vind je ook niet, Casey?’ vroeg Drew. ‘Jammer dat mijn zus zo'n beroerde schutter is. Als die kogel een paar centimeter verder naar rechts naar binnen was gegaan, dan hadden we nu dit gesprek niet gehad.’
 
In de keuken begon de ketel te fluiten.
 
‘Eropaf,’ zei Gail en ging de kamer uit.
 
‘Ik help je wel,’ zei Drew, die achter haar aan liep.
 
‘Je bent zo stil vandaag,’ zei Janine tegen Casey na een stilte van enkele seconden. ‘Raak je van streek als je ons hoort praten over wat er gebeurd is?’
 
‘Niet echt,’ zei Casey, langzaam en vol aandacht de woorden uitsprekend. Ze moest nog steeds wennen aan het geluid van haar eigen stem, net zoals haar lichaam nog moest wennen aan de bewegingen waartoe ze steeds meer in staat was.
 
‘Wat ik net zei klonk nogal grof, vrees ik.’
 
‘Ik weet het,’ zei Casey langzaam.
 
‘Sorry, ik wilde niet…’
 
‘Van jou en Warren,’ verduidelijkte Casey. ‘Ik weet ervan.’
 
Het was even stil. Toen knikte Janine, alsof het geen compleet on verwachte onthulling was. ‘Haat je me?’
 
‘Nee.’
 
‘Ik zou jóú wel haten,’ zei Janine.
 
‘Dat weet ik ook.’
 
‘Wil je dat ik wegga?’
 
Casey schudde haar hoofd. ‘Je kunt niet weg. Je moet nog drieëntwintig pagina's.’
 
Janine glimlachte droevig, haar mondhoeken gingen iets omhoog. ‘Jij hebt mij niet nodig om ze je voor te lezen.’
 
‘Integendeel,’ zei Casey. ‘Ik denk echt niet dat ik er zonder jou doorheen zou komen.’
 
Janine boog haar hoofd en barstte in snikken uit. ‘O, Casey, het spijt me zo verschrikkelijk.’
 
‘Dat weet ik.’
 
‘Ik ben zo stom geweest.’
 
‘Dat klopt, ja.’
 
‘En ik heb de pest aan stommeriken.’
 
Casey glimlachte. ‘Warren heeft iederéén voor de gek gehouden, Janine.’
 
‘Ik wou dat ik het kon overdoen…’
 
‘Dat kan niet.’
 
‘Ik weet het. We moeten verder.’
 
‘Als er iets was waarmee ik het goed kon maken dan zou ik het doen, dat weet je.’
 
‘Je kunt vanavond met ons mee gaan langs de deuren,’ opperde Casey.
 
‘Wat?’
 
‘Ik weet zeker dat Lola het geen probleem vindt om nog een paar oren te maken.’
 
‘Je haat me wél,’ zei Janine.
 
Casey begon hardop te lachen.
 
‘Wat een heerlijk geluid,’ zei Drew, die terugkwam in de kamer met een geëmailleerd oranje dienblad met daarop een schaal met koekjes in pompoenvorm, vier bekers en een suikerpot. Gail kwam vlak achter haar aan met de theepot. Drew zette het blad neer op de bruinleren poef voor de bank en knielde op het ruwe crèmekleurige vloerkleed. Gail liet zich naast haar op haar knieën zakken. Casey verhief zich van de dikke zitting van haar met beigebruin fluweel beklede stoel en kwam bij hen op de grond zitten.
 
‘Kijk toch uit,’ zei Janine.
 
‘Voorzichtig nou,’ zei Gail.
 
‘Het gaat prima,’ zei Casey, terwijl ze haar ene been over het andere kruiste.
 
‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg Janine, terwijl Gail zoetgeurende kruidenthee in de bekers schonk. ‘Als ik mijn benen over elkaar sla, zitten mijn knieën het volgende moment tegen mijn oren aan.’
 
‘Over oren gesproken,’ zei Casey. ‘Janine heeft besloten om vanavond met ons mee te gaan.’
 
‘Fantastisch,’ zei Drew.
 
‘Te gek,’ viel Gail haar bij.
 
‘Ik kan de kans om met de ineens zo populaire poesjesrage mee te doen toch zeker niet laten liggen?’ zei Janine grijnzend, en de andere vrouwen lachten.
 
‘Als je je maar van dat soort praat onthoudt in het bijzijn van mijn dochter,’ waarschuwde Drew haar. ‘Hier, probeer mijn koekjes eens. Ik heb ze zelf gebakken.’
 
‘O, hemel, is er iets ergers dan een bekeerde junkie?’ vroeg Janine retorisch, terwijl ze haar tanden in een koekje zette. ‘Mmm, ze zijn lekker.’ Ze nam nog een hap.
 
‘Het is een recept van mezelf,’ zei Drew. ‘Pindakaas, suiker, een beetje hasj. Grapje,’ zei ze, terwijl de anderen weer in de lach schoten. ‘Echt waar, Casey, ik maak maar een grapje.’
 
Casey lachte met de anderen mee. Ze voelde de heerlijke gloed van het haardvuur in haar rug. ‘Op mijn zus,’ zei ze, terwijl ze de beker voorzichtig met haar rechterhand optilde en naar haar lippen bracht. ‘Mijn zus, die mijn leven heeft gered.’
 
‘Op mijn zus,’ echode Drew zachtjes, ‘die het mijne heeft gered.’
 
Casey streek over het zilveren schoentje dat aan het kettinkje om haar hals hing. Kon ze zich maar altijd zo veilig voelen als op dat moment. Ze nam kleine slokjes van haar thee; haar smaakpapillen absorbeerden het subtiele aroma van aardbeien en vanille, terwijl de vloeistof haar tong omspoelde om vervolgens moeiteloos in haar keelgat te verdwijnen. Ze haalde even diep adem. Haar ogen gingen liefdevol heen en weer tussen haar zus en haar twee dierbaar ste vriendinnen. En ze zuchtte nog een keer, intens gelukkig.
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Ditmaal zijn er heel wat mensen die ik moet bedanken. Zoals altijd dank ik Larry Mirkin en Beverley Slopen, die de eerste versies met een kritisch maar welwillend oog doorlazen. Ze voorzagen me van kostbare adviezen. Ook gaat mijn dank uit naar Judith Curr, Emily Bestler, Sarah Branham, Laura Stern, Louise Burke, David Brown en alle andere mensen van Atria Books, die zo hard werken om mijn boeken in de Verenigde Staten tot een succes te maken, en naar John Neale, Brad Martin, Maya Mavjee, Kristin Corchran, Val Gow, Lesley Horlack, Adria Iwasutiak en het overige personeel van Doubleday, Canada, een dochter van Random House in Canada. Mijn nederige dank gaat ook uit naar al mijn uitgevers, redacteuren en vertalers overal ter wereld. Ik ben jullie allen erg erkentelijk. En ook Corinne Assayage van WorldExposure.com, die zulke schitterende dingen heeft gedaan met mijn website. En Tracy Fisher en haar assistente Elizabeth Reed van de Willam Morris Agency. Je had geen gemakkelijke taak, Tracy, en ik weet zeker dat Owen erg trots is op wat je hebt gepresteerd. Ik in elk geval wel.
 
Mensen vragen me vaak hoeveel research ik in mijn boeken steek en dan moet ik altijd erkennen dat ik er een hekel aan heb en mijn verhalen het liefst verzin. Maar soms kom ik er niet onderuit om dingen echt uit te zoeken en zonder hulp van de volgende personen was het me niet gelukt om Roerloos te schrijven: dr. Alan Marcus, die me van een lading aantekeningen voorzag over wat er allemaal kan gebeuren met iemand die door een auto is aangereden, met inbegrip van de verschillende tests, operaties en procedures die dan in het ziekenhuis kunnen worden uitgevoerd; dr. Keith Meloff, die me bijzonderheden verstrekte over wat er gebeurt met de hersenen van iemand die in coma ligt; en dr. Terry Bates, die me antwoord gaf op heel veel vragen van terloopsere aard. Deze drie heren hebben me zeer hoffelijk en vriendelijk bijgestaan en daarvoor wil ik hen nogmaals danken.
 
Mijn bijzondere dank gaat uit naar dr. Eddy Slotnick en zijn vrouw Vicki die me heel veel informatie over Philadelphia en zijn voorsteden hebben verschaft. Ik heb vaak gebruikgemaakt van de aantekeningen van mijn gesprekken met hen en ik hoop dat mijn weergave van details klopt.
 
Mijn dank – plus knuffels en kussen – gaat uiteraard ook uit naar mijn man en dochters. Shannon wil ik nog eens extra bedanken voor haar hulp met mijn e-mail. En Aurora natuurlijk, omdat je mijn leven zoveel gemakkelijker maakt en er ook nog eens voor zorgt dat ik goed te eten krijg. En tot slot dank ik jullie, lezers. Jullie steun en jullie brieven ter aanmoediging zijn voor mij een voortdurende bron van blijdschap en voldoening. Als jullie nu blijven lezen, dan blijf ik schrijven.
 

 
 
 
Lees ook van Joy Fielding:
 
Dodelijke ambitie
 
Charley Webb schrijft een populaire maar controversiële column voor een grote krant in Florida. Ze heeft geleerd zich niets aan te trekken van de kritiek van lezers, maar nu ontvangt ze voor het eerst bedreigingen – tegen Charley zelf, maar ook tegen haar kinderen.
 
De bedreigingen worden grimmiger en serieuzer als ze besluit de biografie van Jill Rohmer te schrijven. Na de moord op drie kleine kinderen zit Jill in de gevangenis en wacht ze op de voltrekking van haar doodstraf. Charley ontdekt dat Jill een handlanger heeft gehad, een onbekende man die ze Jack noemt. En Jack weet meer van Charley en haar kinderen dan iemand kan vermoeden…
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