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				1

				Het huis leek op alle andere in de straat: ietwat scheefgezakt na twee eeuwen bewoning, stormwind en oorlog. Boven de haag liep een kromme ruggengraat van pannen tussen twee schouwen. De ramen zaten min of meer beschonken in de gevels en naast de deurpost hingen een paar klompen beplant met petunia’s. 

				De meeste kamers huisvestten een voorgeborchte van duisternis, koel in de zomer, ’s winters kil. Elders sloegen de stenen de lucht op van generaties middagmaal, zoals in de keuken, waar het vet aan de zoldering hing. De kelder bewaarde, de zolder vergat.

				Eind augustus kroop de koude op uit de vloer. ’s Avonds rook het buiten al naar vorst. Voor de regens kwamen, trokken wolken soms zo laag over de pannen dat de nok ze leek te splijten. Het licht werd dun. Het gras in de boomgaard bleef tot lang na de middag fonkelen. De tuin vergooide wat hem nog aan tinten restte en werd even grijs als de zerken op het nabije kerkhof. 

				Daar nam de grootmoeder me ieder jaar heen, maar ze kwam er zelf haast dagelijks. Amper vijf bochten ver van het tuinhek sliepen haar doden. Met Allerzielen kocht ze geen boeketten. Er groeiden dag in dag uit margrieten op de graven. Dat vond ze genoeg. Om gedenkplaten versierd met roosjes van porselein liep ze over van spot. Ze had haar eigen opschriften, in het graniet van haar ziel.

				Ze was de averechtse baker van haar ras. Ze zou haar doden niet zomaar laten verdwijnen. Eenmaal begraven werd de aarde hun lichaam. Ze kamde met de hark hun lokken in een scheiding en snoeide de heesters rond hun zerken alsof ze hun nagels knipte. De trouwringen waren al verhuisd van de koude vingers naar de warme van wie achterbleef. Hun brillen had ze dichtgevouwen en boven, op zolder, in een lade gelegd, waar zoveel andere brillen met lange sprinkhanenpoten wanordelijk in elkaar verstrikt waren geraakt.

				Na elke rouwdienst trok ze de gordijnen in de achterkamer open, haalde het rolluik op en ververste de lakens. 

				‘Het staat ons allemaal te wachten,’ hield ze mij voor. Ze sloeg de dekens open. Het bed in moest ik, geen gezeur. De rouwkapel was weer logeerkamer geworden. 

				Op de nachttafel verstouwde de wekker knarsend zijn seconden. De fosforgroene wijzerplaat lichtte spookachtig op in het donker. Ik durfde me amper te verroeren tussen de lakens, bang alle verdwaalde zielen op te wekken uit het matras met springveren, dat bij de minste wending kribbig jankte. 

				 

				*

				 

				Het huis was een tijdelijke uitbreiding van de hemel wegens plaatsgebrek. Achter het loodglas van de vitrinekast vervaagden de doden minder snel dan de levenden, onbeschermd tegen de wand van de woonkamer, in sobere lijsten, niet omkruld door vergulde guirlandes of zilveren linten, en niet zo gekoesterd. 

				Viermaal per maand was het altijd weer Allerzielen in huis. Eerst stofte ze vluchtig het Mariabeeld en de replica van de IJzertoren af. Nadien gebood ze mij één voor één de foto’s aan te reiken, niet in het wilde weg, maar in de volgorde waarin ze hun onderkomen hadden verlaten. Gestaag groeide de stapel aan. Een jonge generatie was opgestaan, de oude viel langzaam weg. Op den duur waren er meer foto’s dan ik vast kon houden. Ik plaatste ze op tafel, in de juiste volgorde, en schoof hen geduldig op naarmate ze één voor één weer in de kast verdwenen. In hun sjieke lijsten als in fragiele wagentjes leken ze aan te schuiven bij de douane. 

				De grootmoeder zegende hen met haar stoflap en riep alle namen af. Bossen tantes, verre neven, kozijns en nichten somde ze op. Meer dan ik heb gekend, behalve als beeltenis en fatale ziekte. Viermaal per maand aanhoorde ik altijd weer dezelfde keur aan doodsoorzaken, en de zucht van berusting die ze om de paar foto’s door haar neusgaten joeg. 

				 

				*

				 

				Bertrand heb ik nog wel gekend. Mijn eerste lijk. Iemand moest de klus klaren, en Bertrand was lang niet kwaad als dode. Op een zonnige vrijdagavond zat hij versteven aan tafel in de lage achterkeuken van zijn zwaar verkrotte huis. Zijn hand was maar een paar centimeter van de zuurstoffles verwijderd.

				‘Astma!’ zei de grootmoeder. ‘Ge kondt zijn longen horen piepen vanop de straat.’ 

				Zijn dochter kon amper wachten om haar vaders antiek te versjacheren, de kleine hoeve plat te gooien en er een villa met zwembad neer te poten. 

				Het beviel de grootmoeder allerminst: ‘Ze heeft die mens verdomme laten stikken.’ Ze zei het niet zonder leedvermaak. Lang heeft de dochter niet van haar kasteel kunnen genieten. ‘In nog geen week ging ze de pijp uit. Een gesprongen appendicitis, naar ’t schijnt, van een gekookt ei te eten, waar nog een stuk schaal aan zat. Ze liep krom van het zeer. Maar te vrekkig om een dokter te roepen.’ 

				Bertrands dochter kreeg de donkerste hoek in de kast. Niemand kwam om het even waar terecht in het krappe hiernamaals tussen de wijnglazen en het koffieservies op de andere etages. Er was een hel, een paradijs en een vagevuur. Op enkele zaligen na, die vlak bij Maria mochten staan, kon niemand zich beroepen op een vaste positie. Postume promotie was niet uitgesloten, degradatie viel vaker voor. 

				Op een dag kwam ook Bertrand in het vagevuur terecht, op de tweede rij, achter de rug van het Mariabeeld. Hij had iets mispeuterd en dat was de grootmoeder te weten gekomen: ‘Het schijnt dat hij zijn vrouw sloeg.’ 

				Toen ik vroeg waarom, bleef ze even stil. 

				‘Ja jongen,’ zuchtte ze uiteindelijk, ‘waarom doet een mens zoiets?’

				 

				*

				 

				Ze kon wel vaker zulke dingen zeggen. ‘Ja Maurice, ja, terugkeren zullen ze niet,’ zuchtte ze soms. Maurice had een stoffenwinkel in de stad. Om de zoveel weken ging ze erheen. Eerst belde ze op en zei: ‘Maurice, ik kom weer eens af. Ik heb nieuwe marchandise nodig.’ 

				Hij wachtte haar altijd op in het portiek van zijn winkel. Een kleine man, op wat haarplukken om de oren na kaal, met een rode klompneus boven zijn messcherpe knevel. Op het winkelraam stond in witte, gekrulde letters ‘Stoffen Beernaerts’ geschilderd.

				‘Hij zal weer voor een Italiaanse entree gaan zorgen,’ siste de grootmoeder tussen haar tanden, toen we de straathoek rondden. 

				Zelden had ze ongelijk. Zodra hij ons in het oog kreeg, kwam Maurice klapwiekend op ons af, wreef in zijn handen, nam de grootmoeder bij de schouders en verkocht haar drie klapzoenen. ‘Als Andrea komt,’ juichte hij, ‘is ’t altijd schoon weer.’

				‘’t is al goed, Maurice.’ Ze keek vluchtig om zich heen of er niet te veel volk op straat liep. ‘Ik ben de koningin niet.’

				 

				*

				 

				De lucht in de winkel rook droog. In lange rekken hingen balen stof. Op de vloer slingerden kleurige draden rond en aan de zoldering zoemden witte buislampen hun lucide schijnsel over de rollen. 

				‘Toe jongens,’ riep Maurice, ‘veegt die vloer een keer op. Dat heeft toch geen zicht.’ 

				Van tussen de rekken stapten bleke bediendes in grijze stofjassen tevoorschijn. Ze duwden brede borstels voor zich uit met baarden van wol, die onhoorbaar over de vloeren schoven. Soms zag ik hen achter de rekken samentroepen. Ik hoorde hun onderdrukte plezier om de wufte maniertjes van ‘Meneer’ Maurice. Ze droegen zachte pantoffels. Iedereen sloop door de winkel als een kat op fluwelen poten. 

				 

				*

				 

				‘Ik heb een rol serge binnengekregen,’ kirde Maurice, ‘Andrea kind, ge zult er in willen bijten van de goesting. Een kwaliteit!’ Zijn vingers klapten als waaiers langs zijn beide oren open. 

				‘’t Is eigenlijk mijn gedacht niet. Ik zoek iets anders. Wat zit er nog in stock?’ 

				Maurice knipte met de vingers. Achter de rekken stoven de bediendes uiteen om elk van een andere kant, met een blik van gestoorde bezigheid op hun vale gezichten, op hem toe te stappen. Zijn handen schoten nu alle kanten op. De bediendes haalden lange zwengels tevoorschijn, die aan haken naast de rekken hingen. Overal klonk een klaaglijk gekriep. Uit de rekken daalden lappen stof als wandtapijten neer. De winkel werd een doolhof met wanden van tweed, wilde zijde of velours. 

				Maurice liep met de grootmoeder van corridor naar corridor en wees met een lange houten stok naar de stoffen als naar landkaarten vol vreemde continenten. Om de paar passen vuurde hij de bediendes aan, gingen de zwengels de hoogte in en daalden andere stofwanden neer. Wanneer de grootmoeder aarzelde, nam hij de stof in zijn handen en hield ze bijna onder haar neus. 

				Ze betastte de lap tussen duim en wijsvinger, rook eraan, bijna beet ze erin. ‘Stalen?’ vroeg ze.

				Onder het rek diepte hij een dik boek op. Al bladerend liep hij met de grootmoeder terug tot helemaal voorin de winkel. Bij het grote raam bekeken ze staal na staal. 

				‘Natuurlicht bedriegt niet,’ zei de grootmoeder.

				Ze gingen wat dichter bij elkaar staan. Maurice knikte drie keer met hoofd en handen tegelijk van links naar rechts en weer terug. 

				De grootmoeder neuzelde iets. 

				Maurice trok zijn schouders en wenkbrauwen op. 

				De grootmoeder schudde het hoofd, haar hoed schudde vinnig mee. ‘Bon, ik ben gedecideerd,’ zei ze tenslotte. 

				Ze liepen samen naar de lange, houten toonbank. Maurice noteerde haar bestelling op een bruin papier. Bij iedere order reageerde hij verrukt.

				‘En ik moet nog wat perlefines hebben,’ zei de grootmoeder. ‘Ze zijn weeral op.’

				Hij grinnikte.

				‘Ge weet hoe ze zijn op de buiten,’ zei ze vergoelijkend. ‘Als het maar blinkt en schettert, dan denken ze dat ze rijk zijn.’

				Maurice rolde een trapladder tot voor een hoge kast met honderden kleine laden, achter de toonbank.

				‘Ja,’ zei hij, ‘hier vragen ze dat niet dikwijls. Ik steek de boerenleute altijd ergens bovenaan.’ 

				Ze grinnikten tegelijk.

				‘Perlefines, perlefines.’ Hij trok een lade open. ‘Hoeveel?’

				‘Genoeg.’

				Hij vulde een papieren zak met traanvormige parels aan glinsterende koorden en daalde voorzichtig de trapladder af.

				‘Voilà! De boerendochters kunnen weer blinken. Wilt ge geen glas?’

				 

				*

				 

				In zijn duistere woonkamer aan het eind van een lange gang zonder ramen schonk Maurice zichzelf een bel cognac in. De grootmoeder koos voor een elixir, een kleurloos vocht dat aan de randen van het kleine glas bleef hangen. 

				‘Ho,’ zei ze, terwijl een rode kleur over haar wangen schoot, ‘’t giet wel goed binnen.’

				Ze zaten tegenover elkaar aan een lage tafel bij het raam, waar een rij vrouwentongen in smalle potten op de vensterbank stond. 

				Ik hoorde amper wat ze zeiden. Ik had grasgroene limonade gekregen en een magazine met foto’s van Monte Carlo om in te bladeren.

				‘En wanneer?’ hoorde ik Maurice vertwijfeld vragen, ‘wanneer, wanneer, wanneer?’ Bij elke ‘wanneer’ sloeg hij met zijn knuisten op het tafelblad. ‘Nooit! De zaak staat verdomme nog altijd op naam van mijn broer!’

				‘Toe Maurice, kalmeert.’

				‘Ik heb genoeg geboet.’ 

				Hij staarde door het raam. Het regende zacht. Vrouwen in nylonjassen schoven langs de sanseveria’s. Hij schonk nog eens in.

				‘Niet zo vol, niet zo vol,’ riep de grootmoeder. ‘’t Giet veel te goed binnen.’

				De regen trok schuine strepen over het raam. De strepen liepen in elkaar over. Mensen hadden hun paraplu’s opengeklapt. Anderen liepen met een handtas boven hun hoofd als schimmen voorbij. 

				Maurice en de grootmoeder fluisterden. Hun stemmen gingen op in het gekletter. Af en toe schoten ze uit. 

				‘Die hebben pas geld verdiend met andermans miserie,’ snoof de grootmoeder, ‘maar wie rijdt er nu wel in een Mercedes rond? In een Mercedes, hé Maurice. Een Mercedes.’

				Het bleef stil. 

				Dan zei Maurice iets vreemds. 

				Hij zei: ‘Hi.’

				Stilte.

				Weer zei hij: ‘Hi.’

				Toen ik durfde opkijken, zag ik nog net hoe hij een zakdoek in zijn stofjas wegmoffelde. Zijn roodomrande ogen blikten de grootmoeder hulpeloos aan. Hij ontkurkte de fles en nam nog een slok.

				De grootmoeder bedankte. Ze wuifde boven haar glas. Maurice goot zijn borrel in één teug door zijn keelgat, zweeg en zoog de lucht tussen zijn tanden naar binnen. Een laatste onderdrukte huilkramp trok door zijn buik.

				De grootmoeder stond op, schikte haar hoed en sloeg de rimpels uit haar rok. ‘Ja Maurice, ja,’ sprak ze tenslotte, ‘terugkeren zullen ze niet.’

				‘Hij is er nog altijd niet over,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder, op weg naar het station, ‘Agnes, ze moest het eens weten.’

				 

				*

				 

				Agnes was een bleke verschijning in zwart satijn met grote ogen achter de dikke lenzen van haar bril. Ze glimlachte ijl, thuis, in de glazenkast, haar bruine kiezen bloot. Haar zoon, Léon, ergens vooraan in de twintig, blikte op de arduinen drempel van de winkel tegen het daglicht in, arm in arm met Marcel, de jongste broer van de grootmoeder. Ze waren maatjes, het leven kon nog alle kanten op. Ze deelden dezelfde zwartgelakte lijst, vlak onder de IJzertoren.

				‘Toen was het al oorlog,’ zei de grootmoeder, ‘Léon was enig kind. Maurice de mens, hij heeft zijn portie miserie wel gekregen.’

				Ze wilden nog een kind. Agnes liep toen al tegen de veertig. Eigenlijk al te oud, volgens de grootmoeder, maar wat wil je, ze kon niet over het verlies. Het liep niet goed af.

				‘Een ezelsdracht. Dertien, veertien maanden en maar geen weeën willen krijgen. Agnes zei: het komt wel. Een jaar en een half heeft ze ermee rond gelopen, de sloor. Ze hebben haar nog opengesmeten, maar het zat heeltegans versteend.’

				Ze hebben haar nog opengesneden, maar het zat helemaal versteend. In gedachten zag ik dokters en verpleegsters in de weer met hamers en houwelen om uit de vlezige diepten van Agnes een stenen foetus op te delven. Ik vroeg maar niet of ze de kleine op Agnes’ grafsteen hadden vastgemetseld. Het had me niet verbaasd. 

				 

				*

				 

				‘Onnozelaar, versteend,’ lachte Stella, verre achternicht en meid voor alle werk. Op zaterdag zette ze de stoelen op tafel, dreef de banken samen in een hoek van de kamer en zwierde er het vloerkleed over. Uit het berghok onder de trap diepte ze dweilen en zwabbers op, en schuurbezems met rossige, militaire snorren. Emmers water wit van de zeep goot ze over de zwarte tegels. Kordaat sloeg ze aan het schrobben.

				‘Ziet dat er nog iets overblijft van mijn vloer, Stella,’ riep de grootmoeder dan.

				Samen leken ze op een komisch duo. De grootmoeder, lang en hoekig en frontaal, met een air van wereldwijze superioriteit over haar nicht, en Stella: een korte grashalm met scherpe randen. Als om haar kleine gestalte op te hogen, boetseerde ze elke dag een valse dot op haar kruin, deels met echte lokken, deels met plukken katoenwol. Op haar neus rustte meestal een boos kijkende uilenbril, stukken humeuriger dan zijzelf.

				 

				*

				 

				‘Onnozelaar. Versteend!’ Het was ochtend. Haar bril lag lam tussen de poederdozen op haar kaptafel. In een hoek van de kamer zat Lucien, haar man, een schaduw met een pet op, frenetiek te beven in een krakende sofa. Hij zou er nog drie verslijten, om de zes maanden één, tot de vering uit hun buik viel en bij de laatste ook zijn hart het begaf. 

				Hij leed aan een vreemde ziekte, iets waarop de grootmoeder haar morbide trots kon botvieren, later, wanneer zijn foto mee stond aan te schuiven voor de stofbeurt. Ze zou er wel aan toevoegen dat hij ‘eigenlijk aangetrouwde familie’ was. Dat leek verschil te maken.

				‘Er is niets aan te doen,’ had de zenuwarts tegen Stella gezegd. ‘Uw man lijdt aan de Chorea van Huntington.’

				‘Hoezo, de Korea?’ riep Stella maanden nadien nog altijd even verbijsterd uit. ‘Hoe is dat nu mogelijk? Mijn Lucien is nooit, nooit in Korea geweest!’

				 

				*

				 

				‘Die kleine zat gewoon verkalkt, verstaan?’ vroeg ze. ‘Ge zoudt mij beter wat helpen. Hier hou vast.’

				Ze spande het haarnet over haar dot, boog het hoofd voorover, zocht mijn handen en legde mijn vingers om het net, dat ze vasthechtte met spelden die ze uit haar mondhoeken plukte. Lok na lok had ze om de vulling gelegd. Tot ze strakgespannen over haar schedel naar haar kruin toe liepen, om uit te monden in een soort pinakel. 

				Ik had met de palm van mijn hand over haar hoofd willen glijden, ook ’s ochtends vroeg wanneer de lokken, voor ze werden gestrikt, nog roken naar de afgelopen nacht.

				Uit de korte mouwen van haar groene zomerjurk zag ik in de spiegel een vleug van haar okselhaar opkruipen. De zilte geur sloeg me in de neus. 

				Ze fronste haar wenkbrauwen en kneep haar lippen samen om de spelden vast te houden. Het leek alsof ze bad, de handen op het hoofd, of knielde, als een arrestant onder schot.

				 

				*

				 

				Wekelijks voegde Stella haar eigen lijkreden bij die van de grootmoeder. 

				‘Ach, die schapen staan hier ook al zo lang…’ riep ze. De stoflap ging teder over het glas van een frêle lijst met gulden acanthusloof, waarin drie angelieke jongenskopjes ernstig de ruimte in blikten. 

				 ‘Onze Noël, onze Antoine en onze Valère. Mijn broers,’ zei de grootmoeder. Ik herkende haar brede jukbeenderen, haar forse kin. Alleen hun ogen straalden onnatuurlijk helder op uit de nevel om hun blonde krullen.

				‘Had de penicilline toen al bestaan,’ viel Stella in, ‘ze zouden nog bij ons zijn, de sukkels. Die kroep, dat was een verschrikkelijk iets. Lucien heeft dat ook nog gehad. Zijn moeder moest hem van de dokter ondersteboven boven een teil met kokend water hangen. En kelen dat hij deed.’

				‘Kokend water met een paar druppels eucalyptus erin, mijn moeder deed hetzelfde. Maar ja… Ons vader heeft ze begraven in de hof. Alledrie naast mekaar onder een witte zerk. Onder de beuk. Toen mocht dat nog.’

				Het liefst had ze een kerkhof in haar tuin gehad. Van steen naar steen zou ze dan hebben gezeild tussen de rozenperken, dag in dag uit, met een schuurspons en chloorwater om het mos te doden. Haar vader en moeder – stoomtrein en botkanker – sloten hun zonen in, elk onder een hand van het Mariabeeld. Zij droeg het haar hoog opgestoken. Op de das onder zijn adamsappel glinsterde een speld.

				 

				*

				 

				Soms, als Stella zelf de lijsten begon aan te geven, kroop ik weg onder de tafel. In de milde lucht van het schoongemaakte huis ging ik op mijn rug op de tegels liggen. Wanneer de verveling me langzaam toedekte, wilde de vloer zijn geheime aardrijkskunde openen, zijn richels en ravijnen, waarin het zeepsop kleine bergmeren vormde. Alleen dan ontdekte ik dat niemand zich vrij door het huis bewoog. Iedereen beliep het pad van zijn gewoonte, de jurk wiebelend om de kuiten, de schoenen krakend bij elke stap. En je moest lang languit op je rug hebben gelegen, tot de kou je spieren versteef, om de monumentale ernst van de tafel tot je door te voelen dringen. De doodkistachtige plechtstatigheid. De Egyptische dood, die daar heerste tussen die poten.

				 

				*

				 

				‘Ons Cécile, die kan toch ook zo serieus staan kijken,’ zei Stella. 

				Cécile, Soeur Marie-Cécile, mocht als enige levende in de glazenkast staan. Ze droeg een kroon van witte lelies. Het was de dag van haar intrede. Ernstig poseerde de non in haar kloostertuin, een ziekelijke Bruid des Heeren, vlak voor het droogboek van Zijn eeuwigheid haar opslokte. 

				‘Een panlat met een pij aan,’ vloekte mijn vader soms. Hij had het niet erg op haar begrepen.

				‘Ons Cécile leeft in een geur van heiligheid,’ zei de grootmoeder met gespeeld ontzag.

				Eenmaal per jaar ontving de zuster haar familie. De grootmoeder laadde bokalen ingemaakt fruit in de Anglia van mijn vader. Mijn moeder gordde met duidelijke tegenzin haar veiligheidsgordel om en fluisterde: ‘Allez vooruit.’ 

				De non woonde in een groot, bakstenen klooster op een heuvelrug. De wagen sleepte zich kermend naar boven. Het bellenkoord slingerde gerinkel door lange gangen en pas na minuten wachten trok een kromgebogen non de houten toegangspoort open. 

				In een lange binnentuin zaten onder cederbomen hoogbejaarde dames op hun onderlip te sabbelen. Af en toe barstte één van hen in Weense walsen los. Overal stampten omzwachtelde kuiten op de plaveien het ritme.

				Soeur Cécile had haar kamer hoog onder de nok van het dak. Een martelgang van trappen en steeds smaller wordende corridors voerde ons langs slaapzalen vol beslapen bedden, waar het naar pis rook, naar boven. Aan het einde van de laatste gang nog één korte trap en daarna een deur. De non had gestommel gehoord en stond in het deurgat. 

				‘Ach, hier zijn ze zie.’ Ze legde devoot haar handen op haar borst. Een panlat met een pij aan, al goeddeels een mummie. Een vaal gezicht, uitgerokken door levenslang verzaken aan alles en nog wat, neuzelde: ‘Kom binnen. Kom binnen.’ Ze had zich verfijnd in fluisteren, in muisgrijs femelen, een anemisch knaagdier des Heeren.

				Op de tafel in haar nauwe kamer met ongemakkelijke rotanstoelen stond een thermos ondrinkbaar slappe koffie te sissen. In de hitte tikten de dakpannen door de isolatiepanelen heen.

				De non schonk de koffie in. Ze viel me lastig met bidprentjes van het Heilig Hart. Ze liet me muffe speculazen eten, chocolade beslagen van ouderdom. Ze doopte haar eigen koek in haar kop koffie, en ik voelde bijna in mijn eigen mond hoe haar tong zich rond de zoete brij tegen haar verhemelte vastzoog. 

				De non gniffelde en deelde toen ernstig mede: ‘Ik mag mijn mond niet te ver opendoen. Ik ben nog maar net geopereerd aan mijn kaken.’ 

				Mijn vader rolde met de ogen. Ze zal zich nog eens laten opereren aan haar geloof, de heks, zag ik hem denken, maar dat spaarde hij op voor later, in de wagen. 

				‘Als ze maar niet gaat kwelen over haar gebedsgroep van de Heilige Geest,’ zei hij al op de heenweg, ‘en dat ze in godsnaam zwijgt over haar mirakels.’ 

				Eens per maand rolde Soeur Cécile een stel oudjes naar de kapel en riep de Geest zo extatisch aan dat er af en toe een uit de rolstoel donderde en kwijlend op de vloer viel. 

				‘De Taal der Tongen. Met mijn eigen ogen gezien.’ Voor één keer schoot haar stem de hoogte in: ‘Glossolalie!’ 

				Epilepsie, volgens de arts van het tehuis.

				De non was de doden op haar eigen manier getrouw. Ze zag zichzelf als de gebedsmolen van de familie. Vanaf haar heuveltop zond ze zonder ophouden een stroom gebeden ten hemel. In haar façade van dienstbaarheid viel af en toe een barst, waaruit stille verwijten druppelden. 

				‘Die jongen,’ zei ze, ‘ligt daar nu al zolang alleen. Ik zeg elke dag een intentie voor hem. Hij heeft ons gered van het bolsjevisme.’ Ik dacht dat het de zoveelste vreemde ziekte was.

				 

				*

				 

				Thuis, in de vitrine, poseerde Soeur Cécile naast Broeder Armand. Voor de gelegenheid van haar intrede had hij zijn donkere benedictijnerpij aangehouden. Meestal kwam hij in burger naar de begrafenissen en meestal zorgde hij voor hilariteit.

				‘Iemand zou hem toch eens moeten zeggen dat hij best zijn fietsspelden uit zijn broekspijpen haalt,’ zuchtte de grootmoeder bij iedere offerande waar hij met glinsterende enkels en bleekwitte kuiten naar het altaar zwijmelde. 

				Hij liet geen lijkdienst aan zich voorbijgaan. Niemand kon snotteren als hij. Het was een korte plichtpleging, meer niet. Na de dienst wachtte het rouwmaal en de wijn. Op een dag was de volgende rouwmis aan hem gewijd. De klokken boven de abdijkerk sloegen sonore treurnistonen aan. ‘Hij bracht een sfeer van gulheid in ons klooster,’ sprak de abt, zichtbaar opgetogen van de dranklucht af te zijn.

				 

				*

				 

				Als alle beeltenissen waren afgestoft, sloot de grootmoeder de glazen vleugels van haar kast. Alles was weer opgerakeld, geordend en aangeharkt. Bewijs op bewijs had ze gestapeld, voor en tegen de dood, haar tegenstrever en trouwste bondgenoot. Hij nam haar verwanten van haar af, maar liet hen ook stollen tot blikken en poses die zich nooit tegen haar stoflap verzetten. 

				In de weerspiegeling van het glas zag ik mezelf, minder tastbaar dan alles wat aflijvig was. Zeker wanneer, om de zoveel maanden, Stella en de grootmoeder, week van weemoed, uit kasten en laden nog meer foto’s tevoorschijn haalden. Binnen de kortste keren ging de tafel schuil onder een bladertapijt van beeltenissen, waarin vroeger en heden verdwaalden. Nu eens baarde de groengeverfde voordeur lijkkisten, dan weer kinderen op klompen of met strikjes in het haar. Hier oogstte iemand de eerste asperges. Ginder dempte een schim de loopgraven tussen de stukgeschoten appelaars. 

				Het huis maakte zich los van de wereld en spreidde zich over al die albums uit. Moeiteloos kon ik van foto naar foto weer op de donkere deuropening toestappen. Voorbij het bloedrode tuinhek. Over het pad van aangestampte aarde in het gras. Door de boomgaard, waar appels als granaten uit de takken vielen of de lente haar valscherm van bloesems drapeerde. 

				In die warreling van beelden liep ik geregeld mezelf tegen het lijf. Daar tilde mijn moeder me op uit een kinderbad op de tafel. Elders ondersteunde ze mijn armen terwijl ik poedelnaakt wankele stappen zette op de vloer. Ik moest nog geen jaar oud zijn, drie decennia jonger dan de vaalgele gordijnen bij het raam dat uitkeek op het achtererf. In het behang met palmmotieven, bevlekt van ouderdom, begon ik langzaam een verdoken treurnis af te lezen. Ergens buiten beeld moest de eerste koelkast zoemen die in huis kwam. 

				Mijn vader nam die foto’s. Misschien leunde hij met zijn kont tegen het marmeren venstertablet onder de bestofte vitrages. Hij wachtte tot ik lachend naar hem opkeek. 

				Het flitslicht, vertelde Stella altijd, bracht me aan het schrikken, net als mijn overgrootouders. Zij keken niet, zoals mijn moeder, op me neer, maar blikten elk aan één kant van de tafel met onverholen argwaan in de lens. 

				Toen ze nog jong waren, trokken ze hun zondagse kleren aan, eenmaal rond hun achttiende, een tweede keer bij hun verloving, en togen naar een fotograaf die hen tussen bordkartonnen zuilen en priëlen plaatste. Hun boerse pracht stak hoekig af tegen het etherische Arcadië achter hun rug, na honderd jaar nog mistiger, en hier en daar dof geworden.

				Zestig jaar later poseren ze nog altijd onwennig op hun laatste benen bij de eerste passen van hun oudste achterkleinkind. Even naakt, even ontdaan van woorden, hun ondergoed van taal. Hulpeloos zoeken hun lichamen naar de gepaste vorm, de juiste hoedanigheid, de meest aangewezen houding. Ze hebben iets van vlakgestreken lakens in hun opgelegde deftigheid, iets van kasten die zich krampachtig gesloten houden. 

				Ergens halverwege priëlen en krukken kijken ze ook op naar Marcel tussen hen in. Hij moet een jaar of zestien oud zijn, een puber in pofbroek, pokdalig van acné. Met één hand schermt hij zijn ogen af voor het zonlicht, dat hem al half heeft weggevaagd.

				2

				Vrijdags na schooltijd hing ik meestal rond op zolder of verveelde me dood in een van de kamers. Tot de warme schaterlach van Juffrouw Veegaete me deed rechtveren. Tweemaal per jaar bestelde ze bij de grootmoeder een nieuwe jurk. 

				In huis waren de rolluiken half neergelaten. Op vrijdag werd de woonst van de grootmoeder een verduisterd paleis, een schemerige, officiële ruimte, waar vreemde audiënties werden gehouden.

				Stella opende meestal de deur. Ze wurmde zich in min of meer afgrijselijke blouses, om ‘beter te presenteren bij het cliënteel’, en deed woest om zich heen flonkerende oorbellen in. De hoge hakken van haar schoenen strooiden een opgejaagde echo door de gang. Onophoudelijk hakketakte ze heen en weer tussen de voordeur, de keuken en de naaikamer, waar de grootmoeder resideerde. Ze was een kind dat in haar moeders klerenkoffer rommelt en te veel rouge op haar wangen smeert. Vrijdags stak ze haar dot nog hoger op, als de spits van een Indische tempel, maar haar boze uilenbril trok alles in twijfel.

				De grootmoeder wachtte haar gasten op. Ze had modebladen of patronen klaargelegd, zachte tegels stof op de tafel bij het grote raam op het noorden, want natuurlicht bedriegt niet. Buiten zinderde de zomer, maar het kon ook winter zijn. In het holst van de donkere weken bestelde Juffrouw Veegaete haar lichte jurk en wanneer de zomer uitgeblust over de daken hing, belde ze aan voor haar najaarsdracht.

				Van de geheime arbeid in de naaikamer kreeg de juffrouw amper iets te zien. Niets van de slangenkuil van lamme ritsen in de tafella. Niets van het wespennest van kopspelden, de doosjes vol knopen in email of parelmoer op de schappen in de hoge wandkast. De frivole anarchie van lappen en draden op de vloer werd elke avond op een hoop geveegd en aan het eind van de maand als lompen verkocht. Alleen voor het nemen van hun maten mochten de klanten, allemaal dames, de naaikamer betreden. Om vluchtig in magazines te bladeren en zichzelf de illusie te verschaffen dat ze wisten wat ze wilden. Maar het was de grootmoeder die wist wat ze wilde. Ze liet de dames duizelen onder de glans van tientallen modellen. Ze dreunde als gebeden namen van stoffen op, van vouwen die ze kon leggen, van plooien die ze zou laten glooien, tot de klant onzeker werd en vroeg: ‘Zou mij dat staan, denk je?’

				‘We zullen eens zien wat we kunnen doen. Stella kind, zet eens een goede kan koffie op, met een koeksken erbij. Dan kunnen madam en ik eens praten.’

				Drie-, viermaal verhuisde op vrijdagmiddag het dure servies met de gulden randen van de glazenkast naar het brede dienblad, dat sidderde in Stella’s magere handen, en van het dienblad naar de koffietafel, en van de koffietafel naar de keuken voor de vaatwas, en dan weer naar de kast. Uur na uur werd de scène leeggehaald en telkens weer voor een ander publiek met dezelfde rekwisieten bevolkt. Elke gaste koesterde zich in de schijn van haar bijzonderheid en als Stella protesteerde, gaf de grootmoeder haar een preek.

				‘Elke cliënt,’ zei ze, ‘zelfs de simpelste boerin is in mijn ogen gravin of barones. Ze willen allemaal iets speciaals. Ge zoudt wat meemaken als ze mekaar hier voor de voeten mochten lopen. Ze peinzen al rap dat ge geen coutures maakt maar seriemodellen.’

				‘Ik zal wel afwassen,’ gromde Stella. Tegen de avond pulkte ze om de haverklap aan haar oorbellen. ‘Verdomme toch, die dingen kunnen jeuken als ge zweet.’

				 

				*

				 

				De koffie moest de onzekere gaste soelaas bieden tot ze als was in de handen van haar gastvrouwen lag. De grootmoeder deed alsof ze diep moest nadenken, al wist ze goed genoeg welke balen uit de winkel van Maurice boven op zolder op kopers lagen te wachten. 

				‘Ik heb iets in gedachten,’ zei ze theatraal, ‘iets dat echt geschikt is voor het modelleke dat ik daarnet getoond heb. Niet te duur, goeie kwaliteit, en toch speciaal.’

				Liet de gaste nog twijfel blijken, dan was er altijd Stella nog om na de koffie, voor de spiegel bij het nemen van de maten, op het juiste moment iets ongepasts te zeggen. Ze waren volmaakt op elkaar ingespeeld. Ze omsingelden de klant, behoedzaam, als roofkatten met een staart van wapperend meetlint.

				‘Zou die rok toch niet wat korter kunnen?’ vroeg de dame.

				‘Ik zou hem wat lager laten komen, moest ik in uw plaats zijn,’ zei de grootmoeder. Ze blikte met een kennersoog over de schouders van de klant in de spiegel.

				‘Ja. Ja. Maar ik had gedacht iets korts, het kan eens wat anders zijn.’

				‘Tja,’ zuchtte de grootmoeder, ‘het kan, maar het probleem is, als ge hem kort wil, uwen rok, dan zal hij wel serieus kort moeten worden.’

				De dame zweeg en keurde haar spiegelbeeld.

				‘Halflang flatteert u niet,’ viel Stella de grootmoeder bij, ‘uw knieën zijn te mollig.’

				‘Mollig,’ suste de grootmoeder, ‘mollig zou ik niet zeggen. Het is die stof, madam. Kijk.’ De grootmoeder drapeerde de stof om de heupen van de dame. ‘Als dat kort moet zijn en ge wilt daar plooien in, dan geeft dat direct een verfrommelde indruk.’ Ze greep de stof en balde haar vuist. ‘Ziet ge? Ik kan daar natuurlijk een neep of twee in leggen, maar dan wordt het toch rap een soort schooluniform. Maar kijk, als we alles wat lager laten komen, dan ziet ge toch zelf, dat vált veel en veel beter. Kort, ge moogt dat die stof niet aandoen, madam. En geef toe, het is een schone stof. Het zou toch zonde zijn.’

				‘Ja, ge hebt misschien wel gelijk…’ zei de dame. Haar radeloze blik pendelde heen en weer tussen haar illusies en haar mollige knieën. 

				Stella zweeg. De grootmoeder zweeg. Lang genoeg om de klant iets definitiefs te laten vrezen, maar de genadestoot viel zacht, hij was vakkundig in lagen fluweel verpakt. ‘We gaan er iets schoons van maken,’ sprak de grootmoeder. ‘Ik voel het.’

				 

				*

				 

				Als ’s avonds laat de rust was teruggekeerd, konden de harten zich luchten. ‘Moest ge de mensen hun goesting laten doen, mijn ziele Gods, het zou hier nogal een santenboetiek worden. Ik moet toch een beetje de goede smaak bewaken. Die kleren zijn mijn reclame.’ 

				Eén keer bracht ik de euvele moed op in het bijzijn van een klant te vragen of zulke grote bloemen wel geschikt waren voor een keukengordijn. Ze had me wel vaker een oorvijg verkocht, maar deze kwam aan.

				’s Maandags tekende ze patronen, berekende kunstgrepen en zette spelden om lichaamsplooien te verdoezelen. ‘Een goed kleed,’ zei ze met een zelfverzekerdheid die uit haar boezem opwelde, ‘weet waar het moet liegen en waar niet.’ 

				Niemand zou haar geheime formules beluisteren, de bezweringen en haar geneurie, als om de kleren leven in te blazen. De naaikamer werd een magisch laboratorium, en zij een halve alchimiste. Eerst trok ze met een vettig krijt op vlinderlicht zijdepapier lijnen langs een meetlat. Op tafel joeg ze de nijdige bek van de schaar om het grondplan van een rok of de lelieachtige omtrek van een bruid.

				‘Sheffield Stiel,’ zei ze, bijna snorrend als een poes, ‘geen beter scharen dan Sheffield Stiel.’ 

				Stella mocht de uitgeknipte stukken met rijgdraad stikken. De grootmoeder spreidde een volgende lap stof op de tafel en bakende nieuwe ledematen af.

				 

				*

				 

				Juffrouw Veegaete was anders dan de andere klanten. Juffrouw Veegaete, zei de grootmoeder, is een bijou van een cliënte. ‘Daar hebt ge nu nooit eens last mee. Ge wordt dat snel gewaar. Een stadsmens heeft tenminste manieren.’

				‘Ze heeft nog les gegeven in Brussel,’ zei Stella, ‘in een sjiek pensionaat, bij de zusters Insulinen.’

				‘Ursulinen, Stella, Ursulinen.’

				‘In alle geval, een school voor de rijken. In ’t Frans! Weet ge hoe ze dat zeggen, Juffrouw Veegaete in ’t Frans? Weet ge ’t niet? Veekàt zeggen ze. Mademoiselle Veekàt. Ze heeft een piano thuis.’

				 

				*

				 

				De juffrouw was zich terdege bewust van haar status als geëerde gaste en bevoorrecht cliënt. Na het aanbellen hielp Stella, zwijmelend op haar naaldhakken, de juffrouw uit haar jas. ‘Kom maar binnen in de salon,’ zei ze, ‘Andrea is op komst.’

				Al wat de juffrouw verkondigde, vloeibaar goud leek het voor de grootmoeder. ‘Dat is ook mijn persoonlijk gedacht,’ luidde haar antwoord op alles wat de juffrouw zei. 

				Er kwam cake op tafel, gevuld met kersen en een flinke toef slagroom toe. Het frêle porselein van het koffieservies zag er nog transparanter uit wanneer Juffrouw Veegaete haar kopje aan de lippen zette. Ze was een reuzenhoningvogel, iets groots, gevederds, een mevrouw geworden kolibrie. Als ze van de cake proefde, steeg een hoog gekoer op uit haar onderkin: ‘’t Is de hemel en ’t is God.’

				 

				*

				 

				Op die dagen gleed ik als een schaduw door de halfgeopende deur naar binnen. In de schemerige woonkamer wilde ik nog even iets verborgens zijn, nog even alziende en niets vergetend. Louter door de spanning van mijn kijken, beeldde ik me in, zou de juffrouw zich tussen de dikke, geborduurde kussens in de sofa omdraaien: ‘Mais voilà. Notre petit prince. Quelle surprise, mon ami.’ 

				‘Geef de juffrouw een hand,’ gebood de grootmoeder.

				‘Dag Juffrouw Veegaete.’

				‘Bonjour, mon élève.’ Haar handen fladderden kort om mijn kin en wangen, en leken me te willen optillen aan mijn oren. Even zag ik haar de lippen tuiten, even neeg ze naar me toe, maar ze bedacht zich.

				‘Is hij in de klas ook zo stil?’ vroeg de grootmoeder gemelijk.

				‘Mja, mja. Hij durft wel eens kletsen, nietwaar?’ Haar vingers vlinderden om mijn kruin. ‘Maar we mogen niet klagen.’

				‘Neemt u een stuk cake, kleine,’ zei de grootmoeder, ‘en eet het maar op in de keuken, want ik ken u. Als ge maar kunt morsen. En wast uw handen eerst. Beziet dat, zulke zwarte tengels. Hebt gij daarmee een hand gegeven?’

				‘Hij heeft zeker weer op zolder gesnuisterd,’ zei Stella. ‘Verstaat gij dat? Die kleine doet niets liever dan op zolder zitten.’

				‘Och, wij verstaan dat,’ knipoogde Juffrouw Veegaete. ‘Wij hebben alletwee iets van dromers, wij.’ 

				Haar lach viel als een leeuwerik uit de lucht en haar krullende tenen deden haar schoenen knerpen. Ze had mollige voeten. ’s Zomers staken ze in stevige muiltjes, plomp als kinderschoenen. Haar kuiten vielen in een plooi over het riempje om haar enkels, en haar tenen lagen als een meervoudig decolleté half onder het glimmende, zwarte leder verborgen. 

				Niets kon witter zijn dan Juffrouw Veegaetes dijen, maar in mijn bank op de eerste rij, vlak onder haar bureau op de arduinen tree, ving ik maar af en toe een glimp op. Een wit tussen wolken en marmer in, waarin blauwe aders meanderden.

				Op hete middagen zakte de juffrouw moeilijk ademend neer op haar stoel. In de schaduw van de luifels voor de ramen gaf ze zich over aan het verteren van haar lunch. Ze woonde in een huis dat uitkeek over de speelplaats. ’s Middags zag ik haar, samen met haar broer en Louise, haar oudere zus, aan de tafel bij het raam van hun eetkamer soep lepelen en dikke boterhammen naar binnen werken. Niet verwonderlijk dat de juffrouw na de middag geregeld indommelde. Haar kin rustte op haar handen en haar ogen vielen dicht. Af en toe steeg uit haar inwendige een donker geklok op, alsof in de diepten van haar buik, onder haar florale rok, een dikke pap van grot naar grot droop. Juffrouw Veegaete deed alsof ze daar niets van merkte. Stadsmensen hebben tenminste manieren.

				Op andere middagen las de juffrouw een boek. Dan liet ze geregeld korte zuchten van genoegen als ballonnetjes op in de klas. Wanneer ze helemaal opging in haar lectuur, pulkte ze gedachteloos met de punt van haar tong de restjes brood uit haar kiezen. Haar wangen welden alle kanten op, als zoog ze op iets zoets.

				Alleen dan, wanneer ze las, kreeg ik misschien een kans om iets te zien. Alleen dan zouden haar dijen misschien uit elkaar willen wijken, en haar rok een strakgespannen baldakijn optrekken tussen haar knieën. Daaronder bolden haar benen tegen de zitting op. Ergens moesten die volumes samenvloeien. Maar ik had wel heel diep moeten wegsoezen, bijna met mijn hoofd op mijn lessenaar, om iets te kunnen begluren. Meestal keek de juffrouw dan net op uit haar boek en bracht de knieën snel weer bij elkaar.

				Na een uur, de verveling drukte steeds zwaarder op mijn ogen, viel het klokken van haar ingewanden stil. Ze klapte het boek dicht of schudde haar siësta van zich af, en rechtte de rug. Traag, alsof ze langzaam volliep met een geheimzinnig gas. Nog even en ze zou op haar plompe muiltjes door de klas trippelen, haar brede lichaam tussen de banken wringen en over mijn schouders komen hangen. Het satijn van haar blouse zou langs mijn nek en haren strijken. Lichte blouses in pastel, waarop vlezige bloesems zich langs lianen over haar borsten slingerden. Een oerwoud uit het magazijn van Maurice. 

				 

				*

				 

				‘Alleen het duurste is goed genoeg voor Juffrouw Veegaete,’ zei de grootmoeder.

				Stella vond dat de juffrouw een schooierslijf had. ‘Alles drapeert schoon bij haar. Mademoiselle Veekàt. Zelfs haar naam. Met zo’n naam zou ik opslag vragen.’

				‘Ja ja,’ grijnsde de grootmoeder, ‘met háár naam ja. Weet ge hoe de uwe klinkt in ’t Frans? Pom. Gaat daarmee naar de oorlog.’

				‘Wat pom?’

				‘Appels, dat is toch pom in ’t Frans? Stella Pom. Als ge daarmee opslag vraagt, krijgt ge waarschijnlijk afslag.’

				 

				*

				 

				Wanneer de juffrouw vol zoete cake was gepropt, kon ze eindelijk haar keuze maken. Het drietal stak de koppen bij elkaar. De woonkamer vulde zich met gewapper van modebladen.

				‘Ik heb nogal graag wijde mouwen,’ zei Juffrouw Veegaete, ‘die stoppen mijn bovenarmen weg. Maar ik zie ze niet graag zo wijd tot op mijn polsen.’

				De grootmoeder stelde haar gerust: ‘We kunnen altijd zorgen voor een lange manchette, met een knoopsgat of drie. Ik heb de ideale knopen voor op zo’n blouse. En waaraan dacht ge voor de rok?’

				Nog meer gewapper. De grootmoeder knipte met de vingers. Stella moest de stalen aandragen. De grootmoeder hield de stoffen in de smalle strook licht tussen de gordijnen, legde ze op Juffrouw Veegaetes schouders, op haar benen, hing ze tegen haar buik of borst. De juffrouw werd een lapjeskat, en lichtjes moedeloos: ‘Voor de stof vertrouw ik op u, Andrea.’

				De grootmoeder stopte uit onbeholpen trots haar handen in de zakken van haar schort.

				Het viel de juffrouw zwaar een keuze te maken. ‘Tartan is prachtig, maar het staat mij niet.’

				‘Ik zal een tartan vinden die wél bij u past,’ sprak de grootmoeder beslist. ‘De ene tartan is de andere niet.’

				De stoffen gingen door drie paar handen. De grootmoeder leverde commentaar. In haar schort, boven haar beste jurk, rinkelden de regalia van haar ambacht. Vingerhoeden, kleine schaartjes, de borstel zonder haren met een fluwelen stoppelbaard, waarmee ze de kleren afborstelde, voor ze de deur uitgingen.

				‘Dat trekken we hier wat in,’ hoorde ik haar mompelen. ‘We zullen dat voeren, die stof verdraagt dat wel.’ ‘Met verstand gemaakt is een plissé een juweel.’ ‘Als ik een plat stuk op de schouders leg, kunnen we ’t laten fronsen.’

				Stella werd ongeduldig. ‘We zullen wel uw maten moeten nemen. Ge zijt toch niet van plan te vermageren?’

				‘Vermageren,’ giechelde Juffrouw Veegaete. Ze stond op uit de sofa. Even leek ze een révérence te willen maken. Haar armen schreven arabesken in de lucht. ‘Vermageren? Moi? Toch niet als ik hier zulke cakes mag eten.’

				 

				*

				 

				In de naaikamer lagen nog zoveel andere stalen die de juffrouw evenveel kanariekreten van genoegen ontlokten. ‘Och kasjmier. Als ik maar geld had, ik kocht alles in kasjmier.’

				‘Let op met kasjmier,’ zei de grootmoeder. ‘Er zit veel rommel tussen. Van die zogezegde kasjmier.’

				De juffrouw trok haar gebreide onderjasje uit. Misschien zouden ze mij voor één keer uit het oog verliezen. Ik kroop weg in de nis tussen de zijkant van de kleerkast en de muur, zakte op mijn knieën en verdween onder de naaitafel.

				‘Koopt ge nog altijd bij Maurice?’ vroeg de juffrouw. Ze bukte zich, gespte de riempjes van haar schoenen los en plukte met haar vinger haar parelgrijze panty’s van tussen haar tenen. ‘Hoe is het nog met Maurice?’

				‘Ach, op en af. Er zit weinig evolutie in. Wat zoudt ge willen?’

				‘Maurice,’ mijmerde Juffrouw Veegaete, ‘zulk een bloeiende zaak, en ze nog altijd op andermans naam moeten zetten.’ Ze richtte zich weer op. ‘Het is…’ Ze zocht naar woorden en knoopte haar mouwen los. ‘… Affreus is het. Affreus!’

				‘Waarlijk,’ echode Stella.

				‘En gij zijt ook redelijk affreus.’ De grootmoeder trok het tafellaken op en blikte me ijzig aan. ‘Ge moogt in den hof gaan spelen. We hebben hier geen manvolk van doen. Ge zijt nog veel te jong om onder de rokken te zitten.’

				‘Och Here God,’ riep Juffrouw Veegaete, ‘ik had hem niet eens in de gaten.’ 

				Ik drentelde verslagen langs haar heen. 

				‘Zijt gij al geïnteresseerd in ’t vrouwvolk ook? Dat is vroeg.’ Ze wendde zich tot de grootmoeder. ‘Hij is niet alleen rap in lezen, zie ik. Die jongen is een natuurtalent.’

				‘Als het daarop aankomt,’ zei de grootmoeder, ‘zijn het allemaal genieën.’

				‘Beleefde jongens gaan vanzelf naar buiten,’ siste Stella. Ze klapte demonstratief de deur achter me dicht. 

				 

				*

				 

				Ik drukte mijn oor tegen het deurpaneel en poogde hen af te luisteren, wat niet meeviel. De deuren in huis waren van kloeke, vooroorlogse makelij, en Stella was wel mager, maar haar rug schermde het hele sleutelgat af. Ik hoorde alleen gefluister, het geruis waarmee Juffrouw Veegaete uit haar kleren stapte, het zwiepende geluid van haar onderrok, in wit satijn of vieux rose.

				‘Mijn broer heeft nog geluk gehad,’ hoorde ik haar zeggen, ‘hij was maar zeventien.’

				‘Voor anderen waren ze zo mals niet,’ antwoordde de grootmoeder. ‘Ze hebben Maurice gepakt om hun gezicht te redden. Heel de textiel heeft verdiend aan de oorlog. En nog geen beetje.’

				‘Al die mannekes in die kampen van op de televisie,’ kefte Stella, ‘waar denkt gij dat de stoffen voor die gestreepte kostuumpjes gemaakt zijn? ’t Is toch waar, Andrea?’

				‘Als ik die films zie,’ zei de grootmoeder, ‘dan peins ik altijd: daar zie, het defilé van de vlasfabrieken. En wie pakken ze? Maurice. Of mij.’

				‘Ze vangen altijd de kleine vissen,’ antwoordde Juffrouw Veegaete, ‘het is nooit anders geweest. Wat hebt gij u te verwijten?’

				De grootmoeder mompelde iets. Het ging verloren in het gekletter waarmee Stella een doos knopen omstootte.

				‘Gij hebt zeker kattenpoten vandaag? Het is al de tweede keer dat die doos tegen de vloer pletst.’

				‘Ik ben er niet bij met mijn hoofd,’ kreunde Stella. ‘’t Is die warmte. Ik zweet mijn hart uit mijn lijf.’ Ze boog door haar knieën om de knopen op te rapen. 

				Juffrouw Veegaete stond voor de spiegel. Ze streelde met haar handen haar eigen hals. Achter het satijn van haar onderhemd welde haar boezem op. ‘Marcel was oud genoeg om te weten wat hij deed, Andrea. Vierentwintig. Dat was geen snotneus meer.’

				‘Daar ben ik allang over,’ zei de grootmoeder kortaf, ‘maar het heeft ons Vlamingen geen deugd gedaan, dat zeg ik…’

				‘We komen er wel,’ suste de juffrouw. ‘Het kan niet anders. Wij doen ons best. Wie kent zijn Frans beter dan zijn Vlaams?’

				‘Ik niet!’ blafte Stella.

				‘Spreek over dingen waar ge iets vanaf weet,’ siste de grootmoeder.

				‘We moeten ons nergens over schamen,’ vervolgde Juffrouw Veegaete. ‘Ik heb altijd mijn gedacht gezegd. Overal. Zelfs in Brussel. Zelfs in de klas bij mijn meisjes uit de bourgeoisie. Recht is recht, zei ik.’ Ze stapte weer in haar schoenen. De hielen schoven over de vloertegels.

				‘Ik moet juist uw taille nog nemen,’ zei de grootmoeder.

				 

				*

				 

				Niets was recht aan Juffrouw Veegaete. Alles was bol of hol. In de klas, wanneer ze las en zich onbekeken waande, duwde ze soms stiekem haar muiltjes uit. Ze legde haar ene knie over de andere en terwijl ze met haar rechterhand haar boek vasthield, zocht de linker onder het bureau naar de wreef van haar voet en trok vinnig het riempje los. Zonder op te kijken bracht ze haar knieën weer naast elkaar, zette de punt van haar ene schoen tegen de hiel van de andere, en verloste met een zacht, zuigend geluid haar voet uit zijn gevangenis.

				Wanneer de loomte van de middag vervloog en in de banken de onrust opflakkerde, zochten haar kousenvoeten op de tast de schoenen weer op. Ze liet de muiltjes op haar tenen balanceren en schudde ze op hun plaats. De riempjes werden weer omgesnoerd, de blouse op de schouders rechtgetrokken. Juffrouw Veegaete klapte in de handen. ‘Potloden neer!’

				Ze haalde de bladen op. Hier en daar prees ze de resultaten: houterige huizen, harkerige mensen in tuinen vol bomen, beladen met loodzwaar fruit. Daarboven straalden zonnen strohalmen van licht uit. 

				Ik had een gloeiende hekel aan kleuren, ik tekende alles in het zwart: het huis, zonder gevel, alle kamers en hun interieur. Op zolder Marcel, met een helm op en akelige vleermuisvleugels.

				‘Mja…’ humde Juffrouw Veegaete, ‘het heeft iets… artistieks.’

				Achter in de klas speldde ze alle vellen op een bord, zeilde naar de deur naast het bord en trok ze open. 

				Nogmaals klapte ze in de handen: ‘Tijd voor het plasje!’

				De klas stommelde uit de banken, troepte samen bij de deur en uit de chaos van jongenshoofden vormden zich twee rijen. 

				‘En avant marche!’

				Ze dreef haar kudde door de gangen, langs vensterbanken waar tussen geraniums lunchdozen tegen elkaar aan schurkten. Aan de kapstokken tegen de muren hingen regenjassen als habijten met lamme kappen over de haken. 

				De trap af ging het, een andere gang door. Daar dreunden de hogere klassen rekensommen op met stemmen die al braken. 

				De colonne zweeg. Halverwege de gang drong de lucht van de latrines tot me door. De weeë geur van urine, onder een deken van jasmijnspray. Instinctief kneep ik de billen dicht.

				De juffrouw stelde haar klas in drie rijen op voor zes lage deurtjes, naast haar eigen toilet met een deur die tot de vloer reikte. Ze klapte een derde keer in haar handen en de eerste rij verdween achter de deurtjes. Over zes paar schoenen daalden broeken neer in ribfluweel of jeans, en daarboven slipjes in alle kleuren van de regenboog. Zes iele stralen klaterden in de potten.

				‘En wat doen we als we klaar zijn?’ 

				Er barstte een zesstemmige canon van watervallen los.

				Pas met de laatste rij betrad de juffrouw haar eigen toilet, het moedertoilet. De kelk van de pot reikte hoger dan die in het hok ernaast, waar ik mijn broek openprutste, slechts door een dunne wand van haar gescheiden. 

				Ik hoorde Juffrouw Veegaete haar rok opstropen, dan haar onderrok. Haar slip kwam moeizaam langs haar billen omlaag, de stof rolde langs haar huid op rond het elastiek. 

				Ergens steeg gesteun op van een grote boodschap, gevolgd door een zware plons en een zucht van verlossing. 

				Ik wachtte, met de ellebogen op de knieën, en telde de spikkels in de vloertegels aan mijn voeten. 

				De juffrouw ging zitten. Haar dijen moesten de bril nu helemaal afdekken. Ze moest op de pot zetelen als een kloek op haar broedsel. 

				Elders hoorde ik broekriemen zich rinkelend weer sluiten. 

				Het duurde een eeuwigheid, maar toen kwam het los, eindelijk. Een breed, moederlijk gestroel leek uit een rotswand weg te sijpelen en stroomde gul neer in de pot, even koerend als haar lachjes. 

				Nu mocht de wereld vergaan. De warme pijn in mijn liezen werd een draaikolk, een trechter. Het bloed joeg een blos over mijn wangen en mijn ogen schoten vol tranen. Mijn eigen water omspeelde het laatste geklater van de juffrouw, een kletterend duet.

				Weer wachtte ik.

				Een druppel van mij. 

				Een druppel van haar. 

				En dan, het harde schuren van papier, in de diepte van haar dijen, langs haren die ik nooit had vermoed.

				3

				Overal in de tuin schoten aardappels op, jaar na jaar, op de meest onverwachte plekken. Aan de voet van de bomen schoten ze op, tussen de dahlia’s. Zelfs in de rotstuin rond de Mariagrot reikhalsden hun paarse uitlopers naar het licht.

				De grootmoeder hakte er met de handschoffel driest op los. ‘Ge vraagt u af, vanwaar blijven die smeerlappen komen.’ 

				Ze hakte tot ze de knol had blootgelegd en trapte hem onder haar schoenen zonder pardon tot moes. ‘Dat is er toch weer één minder.’

				Ik vroeg me af of er ooit een aardappeltijd was geweest, zoals er lang geleden ijstijden waren. Een tijd waarin aardappels het hele land onder hun loof bedolven en in de grond hun knollen te slapen legden. Misschien probeerden ze vanuit de moestuin, hun laatste bastion, de rest van de tuin weer te overheersen. 

				Ieder jaar weer hield de grootmoeder twee werelden krampachtig gescheiden. Voorbij het grote raam zette haar naaikamer zich naadloos voort. Waar binnen japonnen om paspoppen hingen, deinden buiten kruinen als hoepelrokken in de wind. Tussen de stammen kronkelden paden, bij een hek in een haag kwamen ze samen. Daarachter zinderde in het volle zonlicht een strakke ordening van percelen. 

				De moestuin was het kroondomein van de grootvader, of liever een voetnoot. Toen ze trouwden wees de grootmoeder hem met tegenzin het oude bleekveld aan. Hij spitte het om, hoogde bedden op, voerde kruiwagens stalmest aan en plantte zijn aardappels. Hij bracht ook zijn hele familie mee. De Eggermonts. Hemelbestormers, nietsnutten en avonturiers. Indringers in de tuinen van zijn vrouw en de andere leden van haar taaie ras, de Ornelissen.

				’s Zomers klotsten rond de lange tafel in de boomgaard beide families ongemakkelijk tegen elkaar op. Vingers schoten de hoogte in, vuisten bonkten op het tafelblad. De Ornelissen kruisten de armen en klemden de kaken op elkaar. Onder tafel plantten de hakken van hun schoenen zich van ergernis in de aarde. De Eggermonts stampvoetten en stootten om de haverklap met hun knieën tegen de onderkant van het blad. In hun ogen smeulde de gloed van hun grote gelijk. Achter hun ruggen verschoven glasbergen van illusies en mislukkingen. 

				De discussies gingen altijd over politiek, waar ik nog niets van snapte. Pas jaren later werd me duidelijk wat mijn vader in die dagen met zijn nieuwe kodak had vastgelegd. Onder de bloeiende kerselaren woekert aan de ene kant van de tafel een woud van gesticulerende armen en rooie koppen. Aan de andere kant zwijgen de Ornelissen massief, hun ogen vernauwd tot een kier in de rimpels van hun verweerde gezichten. Schotels en glazen slingeren zich als een breuklijn tussen twee continenten over het geruite kleed van het ene tafeleind naar het andere. Aan het hoofd zit de grootmoeder, donker en gesloten als de bomen in haar tuin, tussen beide kampen in. De ene kant van de tafel drijft verholen de spot met haar ‘rijke manieren’. Aan de overkant knisperen onderhuidse verwijten omdat ze zich ‘zo heeft verlaagd’. Ze steunt met de ellebogen op het tafelblad. Haar mond verdwijnt achter haar gevouwen handen.

				 

				*

				 

				In mij zag de grootmoeder een van de haren, een Ornelis. Ze zou alles goedmaken. Ze leerde me wieden. Ik liep achter haar aan over de paden. Ze bewoog zich door haar tuin met de vanzelfsprekende majesteit van een oud galjoen. Om de paar passen wendde ze de steven naar links of rechts en wees in de border naast het pad kruiden en gewassen aan. 

				‘Donderblad weert de bliksem. Laat het staan.’ ‘Maria-bedstro, daar kunt ge uw hoofdkussen mee vullen als ge eens goed wil slapen. Onthou het. Als ge ouder wordt, slaapt ge lichter.’ ‘Koningin der weiden helpt tegen koorts. Kook de bloemen mee met de melk en laat een halfuur trekken.’

				In de moestuin kwam ze zelden. ’s Zondags na het eten splitsten de families onverwacht overlangs op. Tantes en nichten kuierden in hun wijde jurken over de paden en snoven vergenoegd de lucht op van de geurige pelargoniums, in potten op de rand van het pad. Ze vroegen om stekjes en de grootmoeder was gul. De schaar knipte kwistig in uitlopers en scheuten. Elders in de tuin, goed verborgen achter heesters, schoten al nieuwe zaailingen op waarmee ze volgende zomer haar verwanten zou verbluffen. 

				Voorbij de haag schoven de ooms langs de groentebedden, de petten achterovergeschoven op hun kruin, de handen in de zakken. Onder de opgestroopte mouwen van hun hemden schetterden hun bleke bovenarmen in het zonlicht.

				‘Uw prei staat schoon,’ riep een van hen, ‘maar mijn erwten doen het toch beter.’

				‘Ze zien zwart van het venijn, Henri,’ zei een ander.

				‘Zwakke variëteit,’ mompelde hij.

				‘Waarom sproeit ge niet?’

				‘In mijn hof wordt niet met gif gespoten,’ riep de grootmoeder, niet zonder triomf, aan de andere kant van de haag, tussen de tantes. 

				‘Er is toch geen sproeien aan. Zwakke variëteit zeg ik.’ Ooit zaaide hij, om haar te paaien, met tuinkers haar naam langs de haag. In nog geen week tijd schreef het ontkiemende zaad ‘Andrea’ in de aarde. Ze was matig onder de indruk.

				 

				*

				 

				In een uithoek van de moestuin, de grootvader met staakbonen zoveel mogelijk voor keurende blikken afgeschermd, schoot een warrige coiffure van planten alle kanten op. 

				‘Hoeioei,’ riep een van de ooms, ‘wat voor een wildernis is me dat hier?’ Ze stootten elkaar met de ellebogen aan: ‘Bekijkt dat, zulk een jungle…’ Een onderdrukt gelach galmde door hun buiken.

				De jungle was de mijne. Op een dag kreeg ik van de grootvader een lap grond, een tafelblad lang, half in de schaduw van de haag en de lijsterbes.

				‘Wij gaan samen zaaien en planten,’ zei hij op een toon die weinig tegenspraak voorzag, ‘ik zal u leren hoe het moet.’ Hij harkte een van de bedden aan. ‘Zo doe ik dat. Schoon effen, gelijk een kokosmat, en kijk nu eens.’ Hij verstrakte, drukte zijn armen tegen zijn ribben, bracht de knieën bij elkaar en trapte met zijn vuilgroene, rubberen tuinschoenen, als was hij een menselijke pletwals, met kleine, snelle en precieze stappen een pad van voetsporen in de aangeharkte aarde. ‘Dat is onze wegel.’ 

				Hij stuurde me toen dezelfde routineuze lach als op de foto’s die Marcel een jaar of dertig eerder van hem nam, postzegelgroot en onderbelicht. Hij houdt de hark omgekeerd in beide handen en trekt, gracieus en geconcentreerd als een biljarter of een gondelier, met de punt van de steel ondiepe voren in het harksel. Hij knielt neer in de mulle zandgrond, nog zonder een oude jutezak onder zijn knieën, ‘tegen het vocht’. Hij zal nog niet gevloekt hebben wanneer hij knielde. Hij zal niet tussen zijn tanden gekreund hebben: ‘Mijn botten zijn finaal naar de vodden.’ 

				Het verhaal kende ik al. De flarden dwarrelden al jaren rond in mijn kop. Hoe ze met ijzeren buizen op zijn knieschijven sloegen. Hoe hij een wastobbe moest torsen, hij en zijn maten, elk een tobbe, tot de rand gevuld met water. Boven het hoofd, met gestrekte armen, urenlang. Wie ook maar een druppel morste, kreeg slaag. 

				‘Klop dat ik gekregen heb, jongen,’ voegde hij er altijd aan toe, ‘klop dat ik gekregen heb van die varkens.’ 

				Uit de brede zakken van zijn vaalblauwe overall diepte hij een pak zaad op en scheurde het open. Hij legde zijn ene hand op de aarde naast de greppel, hield zijn hoofd er vlak boven en trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij zonder bril de krant las.

				‘Als ge zacht schudt dan valt het er schoon regelmatig uit. Kijk maar. Kijk, zeg ik.’ Zijn hand drukte me over de greppel bij mijn nekvel omlaag, tot vlak bij zijn hoofd.‘Ziet ge?’

				Ik rook zijn oudemannen-adem, de wasem van zijn ongeschoren huid. Hij liet me niet los. Zijn ene hand strooide het zaad in de voren, de andere plooide mij in de lijn van zijn verwachtingen. Hij trok greppels in mijn ziel en zaaide hoop op iets vaags, niet voor mij, maar voor zichzelf.

				 

				*

				 

				‘Die grote witte klokken, Andrea,’ kirden de tantes, door de haag aan het zicht onttrokken, ‘wat zijn dat?’

				‘Kaapse hyacinten. Daar kan ik geen stekken van geven. Dat moet gezaaid worden, met veel geduld en veel geluk. Normaal wil dat hier niet groeien. Te koud in de winter.’ De tantes knikten vol bewondering. De grootmoeder vertelde er niet bij dat ze het zaad ’s winters in de serre liet ontkiemen. Er waren nog tantes met serres.

				 ‘Die kleine wordt een echte hovenier,’ grapten de ooms. Ik lachte ongemakkelijk met hen mee.

				De grootvader negeerde me straal en leidde zijn gezelschap naar de serre.

				Ik had irissen en hibiscus geplant in mijn tuin, en zonnebloemen gezaaid. Uit de drassige weidekant verplantte ik wilde spirea en ik boorde mijn leengebied af met plukken Engels gras. Ik trok met kiezelstenen grillige paden waarover ik, in gedachten tot een duim gekrompen, door mijn zelfgeschapen oerbos trok.

				‘Je moet radijzen zaaien,’ brieste hij, ‘voor de keuken, kervel, voor de soep.’

				Ik zaaide radijzen, verloren tussen wat al welig opschoot. Tussen de jonge scheerling. 

				‘Onkruid!’ 

				Tussen de engelwortel en het vingerhoedskruid. 

				‘Maar dat zijn bloemen…’ 

				Hij kneep de bloesem uit de scheerling. ‘Dat spul zaait als zot.’ 

				Met lede ogen zag hij de watermunt verder en verder woekeren langs de haag. 

				In een mum van tijd kreeg mijn tuin de vorm van een hoefijzer, een bastion van woest gebladerte. In die wildgroei kon ik me verschuilen, op hete dagen, als mijn moeder mijn naam riep en ik onvindbaar wilde zijn.

				 ‘Propere tuinier zijt gij,’ luidde zijn verdict. 

				De grootmoeder had er schik in. Boven mijn hoofd werd een bittere tweekamp uitgevochten. Tussen zijn tuin en de hare. Tussen aardappels en hyacinten. De hyacinten wonnen. 

				 

				*

				 

				‘Mijn schoonfamilie,’ zei de grootmoeder soms tegen Stella, in de naaikamer, ‘dat leeft op kruimels, dat ras. Wij, wij denken in hectaren.’ 

				’s Zondags trapte ze met de punt of hak van haar schoen, opdat de tantes het niet zouden merken, achter hun rug elke aardappelscheut de grond in. En zagen ze wel iets, dan grapte ze vergoelijkend: ‘Och ja, beter een verdwaalde patat dan een vergeten granaat.’

				Op sommige dagen zag ik haar moederziel alleen langs de paden speuren, haar vingers zwart van de aarde. Ze veegde met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd. Verscholen achter de watermunt en door de gaten in de haag zag ik haar, voor ze haar emmer en handschoffel opborg, nog een laatste ronde doen.

				 

				*

				 

				Jaren later dwarrelde een oude foto uit het receptenboek dat ik meenam toen alles werd opgeruimd. Wijdbeens bukt ze zich over de aarde in haar tuin. Haar krullen zijn met spelden achter de oren gestoken, enkele lokken vallen over haar ogen. Haar rok legt de onderkant van haar knieholtes bloot en daaronder, misplaatst frivool, de kanten boord van haar onderrok. 

				Ze kijkt geërgerd op naar de onbekende die haar kiekte. Achter haar rug groenen beuk en lijsterbes, de cypres, nog rank van stam en jong van naalden. Geen rozenperken. Geen dahlia’s of Kaapse hyacinten. Een vlakte vol aardappelloof. Tegen haar heup rust een ijzeren mand vuistdikke knollen. De eerste oogst die ze zelf had geplant. Zes monden moest ze voeden, toen de grootvader in het strafkamp zat.

			

		

	
		
			
				4

				Het was een zondag eind mei. De grootmoeder had ons, de grootvader en mij, als levende vracht ingepakt. Ze had mijn zwarte lakschoenen nog eens opgepoetst, ook al deed mijn moeder dat zelf al. De zoete lucht van schoensmeer kringelde langs mijn benen naar boven. Het hemd van de grootvader had ze zo fanatiek gesteven dat het bij de minste wending van zijn armen kraakte alsof het ging barsten.

				‘Anna heeft geschreven,’ had ze een paar dagen voordien tegen mijn vader gezegd. ‘Cyriel is ziek. Hij wil ons zien. Ik zou de kleine meenemen als het goed is voor u.’ Vragen kende ze niet. Alleen maar bevelen, omzwachteld.

				‘Ik weet niet…’ had mijn vader gezegd, ‘al die ouderdom waar ge hem altijd mee opscheept…’ En toen ze weer weg was: ‘Ze steken zijn kop vol zottigheden. Kan hij niet gewoon bij zijn broer en zusters blijven? Die zijn toch ook content met hun zandbak?’ 

				Maar ik sprong al dagen zingend door de boomgaard, van graspol naar graspol. Naar de stad. Naar de stad. Ze had me terdege op de uitstap verlustigd.

				‘Er zal wel geen kwaad in schuilen,’ probeerde mijn moeder, ‘dan komt hij eens buiten.’

				‘Als gij het zegt.’ Hij had zijn vuisten in zijn broekzakken gebald. ‘Ze doen alsof die kleine hun eigendom is.’

				 

				*

				 

				De grootmoeder knoopte mijn jas dicht, klopte het stof van mijn schouders, veegde met de punt van haar zakdoek de laatste kruimels uit mijn mondhoeken en trok mijn kraag recht. ‘En wacht nu, ik moet mijn hoed nog op.’

				Ze draaide voor de nauwe spiegel in de hal het hoofd naar links, naar rechts, en monsterde zichzelf met dichtgeknepen ogen. Ze ging koket door de knieën, naar links, naar rechts, om alles beter te kunnen bekijken in het spiegelvlak. Haar vingers wapperden vinnig om de lokken die onder de rand van de hoed uit kropen.

				De grootvader liet van ongeduld zijn kunstgebit tegen zijn verhemelte klakken. ‘Straks hebben we die trein gemist.’

				‘We hebben zeeën van tijd.’ Ze tastte de zakken van haar lichtbeige zomerjas af, nam haar handtas uit de koffer naast de spiegel en rommelde op de bodem.

				‘Wat daar allemaal in zit,’ grijnsde hij, ‘wat daar allemaal in zit! Vrouwen! Ze zouden hun fornuis meenemen als ze konden.’

				Een zucht van opluchting, de portefeuille was terecht.

				 

				*

				 

				Op het perron stonden we alledrie naast elkaar te wachten, dicht tegen de gevel van het station. ‘Als er een sneltrein of vrachtlocomotief passeert,’ zei de grootmoeder, ‘dan krijg je van die gevaarlijke zuigwinden. Ons vader is zo aan zijn einde geraakt.’ 

				Ze kneep in mijn hand. Ik hing tussen haar en de grootvader in. De bries speelde met de slippen van mijn zomerjas en ik danste van de ene voet op de andere om de weerkaatsing te zien van de zon op mijn lakschoenen. 

				De grootvader ritselde in zijn hemd. Geen van zijn kleren sloot zich om zijn vormen. Hij was een verstekeling in textiel dat op zijn zondags was gestreken. ‘Hij is op komst,’ fluisterde hij, ‘hoort ge ’t? Hij komt eraan.’ 

				De leidingen boven het perron begonnen zacht te fluiten. Naar de stad, naar de stad.

				 

				*

				 

				In de trein hielden ze allebei hun hoofddeksel op. De grootvader tilde af en toe zijn pet op en wiste met een zakdoek die hevig naar lavendel rook het zweet van zijn voorhoofd. Onafgebroken keek hij door het raam. ‘Wat scheelt er eigenlijk met Cyriel?’ vroeg hij.

				‘Versleten zeker.’ Ze hield haar handtas op schoot, haar vingers trommelden op de zware knip.

				‘Versleten? Zo oud is Cyriel toch niet? Jonger dan ik.’

				‘Die mens was niet gemaakt om met stenen en mortel te sleuren, va. Hij heeft zich kapotgewroet.’

				‘Kapotgewroet? Hij is toch een vent…’

				‘Cyriel had alles om het ver te brengen. Met zijn hoofd. Een echte intellectueel. Ik heb hem nooit anders gekend dan met zijn neus in de boeken. Dat zat hem in het bloed. Als zoon van een drukker…’ 

				‘Ik lees toch ook boeken? Ben ik een intellueel?’

				‘Cyriel heeft nog universiteit gedaan, va. Gij niet!’

				‘Universiteit! Iedereen doet universiteit tegenwoordig.’

				‘In zijn tijd nog niet. Cyriel had professor kunnen zijn, ingenieur of architect. Misschien zelfs minister…’

				‘We zijn ver gesprongen met al die studiekoppen. Als het erop aankwam, ze hadden ons allemaal uitverkocht aan den Duits. Allemaal!’ 

				‘Marcel heeft altijd zijn idealen gevolgd, va. Hij zou nooit gebogen hebben voor Hitler.’

				‘Hij niet, nee. Hij niet. Waarom peinst gij dat ze hem in de voorste linies hebben gezet? Voor zijn schone ogen misschien? We zijn ver gesprongen met die mannen. De ene helft kanonnenvlees, de andere helft aannemer of marchandeur in stoffen, of koeien kweken in Argentinië. Die gasten hebben geen beetje moeten afzien, dat is mijn gedacht. Cyriel heeft altijd goed geld verdiend.’

				De grootmoeder lachte schamper. ‘Nog goed dat Anna haar papierwinkel heeft, en dat ze van rijke komaf is. Ze zouden veel droog brood gevreten hebben als Anna er niet was.’

				Hij zweeg. Liet zijn kunstgebit klakken. Tikte op mijn knieën. ‘Nog drie staties en we zijn er.’ 

				Bij elke stop blikte hij nog ingespannener door het raam en sprak, alsof zonder die rituele bezwering de trein nooit halt zou houden, de plaatsnaam uit. ‘Straks zijn we in Drongen.’

				‘Halewijn,’ zei de grootmoeder.

				‘Drongen, moe.’

				‘Halewijn, va. We zijn nog maar net Lauwe gepasseerd.’

				‘Drongen.’

				De grootvader trok zijn schouders op en ging weer op in het landschap. De grootmoeder blikte me aan en sprak zonder geluid te maken ‘Halewijn’, en knipoogde. Wanneer wat later de machinist de remmen dichtgooide, de trein jankend vaart minderde en voorbij het raam een bakstenen stationsgevel schoof met daarop, in blauwe tegels, het opschrift ‘Halewijn’, was de stilte tussen hen beiden bijna te snijden.

				 

				*

				 

				Op het stationsplein troepten onder de stammen van platanen fietsen samen, hulpeloos en glinsterend als uit de kruinen gevallen insecten. Gele trams rolden vanuit zijstraten het plein op, namen een laatste bocht en knarsten in hun sporen met een hoog gepiep, alsof ze elkaar begroetten in een taal die slechts trams begrijpen. De hitte danste boven het grijze asfalt. De gevels van de cafés rond het station zinderden in het zonlicht.

				‘We hebben nog tijd voor een koffie,’ zei de grootmoeder, ‘ik kan wel iets gebruiken.’

				De grootvader knikte. ‘Een frisse pint zou mij geen kwaad doen. Hotel Terminus, moe, daar gaan we iets drinken. Weet ge nog? Hotel Terminus…’

				Ze antwoordde niet, maar keek mij kort aan. Een schier onmerkbare siddering kroop door haar lichaam, alsof ze zich schaamde, alsof ze op een kleine zwakheid was betrapt. Dezelfde siddering die haar soms bekroop wanneer ze overdreven omzichtig opstond uit haar stoel bij de naaimachine en op haar pluchen pantoffels naar de grote kleerkast stapte. Tegen haar gewoonte hield ze de deur vast bij de koperen sleutel om te vermijden dat de scharnieren langgerekt, genotzuchtig, zouden kriepen. 

				Zo voorzichtig, bijna plechtig, als ze vrijdags de stoffen van de schappen nam en weer teruglegde, zo gedachteloos duwde ze de lappen en rollen nu opzij. Ik hoorde achter in de kast plastic verpakkingen ongehoorzaam tegen de schuldbewuste stilte op knisperen. Ik hoorde haar kauwen en slikken. Keer op keer verontrustte haar hand het plastic, op zoek naar vanillewafels, toffees of negerzoenen. Ze at niet, maar schrokte, zonder merkbaar genoegen. Niet zoals Juffrouw Veegaete met haar hele lijf leek in te krimpen en weer uit te dijen van genot om het gebak dat haar vrijdags werd voorgezet. Na een paar minuten ging ze de naaikamer uit en wat later hoorde ik de waterleiding suizen. Ik wist dan dat ze bij het aanrecht in de keuken met grote teugen de zoetigheid wegspoelde.

				 

				*

				 

				‘Ze hebben behangen,’ zei de grootvader. Het hotel zat overvol. Obers laveerden met dienbladen tussen dicht op elkaar gepakte tafels. In een veranda aan de straatkant zaten kalende heren en dames in mantelpakjes soep te lepelen. ‘Hotel – Restaurant – Brasserie’ stond in spiegelschrift op het raam bij de tafel waaraan wij gingen zitten. Brasserie. 

				‘Dat wilt zeggen dat ge hier veel geld kunt verbrassen,’ lachte de grootvader.

				‘Hij probeert u iets wijs te maken,’ zei de grootmoeder, ‘niet luisteren… Een koffie, een pint en een appelsap.’ De ober krabbelde iets op een blocnote en verdween even schichtig als hij was verschenen.

				Ze keken allebei om zich heen. ‘Kijk,’ zei de grootmoeder en ze wees naar een bord boven de toog waarop in krijt de suggesties stonden geschreven, ‘ze geven nog altijd soufflé grand marnier.’

				‘Opgeblazen matroos,’ zei de grootvader. Ze lachten.

				Achter de toog spoot de espressomachine gorgelend een koffiekan vol. De grootvader legde zijn armen op de rand van de tafel en boog naar de grootmoeder toe. ‘Ik zie u daar nog altijd zitten.’

				Ze keek langs hem heen. ‘Ze hebben de houten banken vervangen.’

				‘Ge had mij eerst niet in de gaten. Weet ge ’t nog?’

				Ze reageerde niet, maar keerde zich naar mij. ‘Smaakt dat appelsapke? Het ziet er toch goed uit… Va en ik hebben mekaar hier leren kennen.’ 

				Va zat te glunderen. ‘Na ’t zangfeest. In ’t jaar negenendertig. Dat was hier nogal een kabaal toen, het zat hier vol jonge mensen. En gezongen dat er werd.’ Hij nam een teug van zijn pint.

				‘Het plein hier,’ zei de grootmoeder, ‘dat was één gewemel van vlaggen. En iedereen zong. Iedereen, hè va? En schoon. Toen zongen de mensen nog muziek, niet van dat gebrul van tegenwoordig.’

				‘Zoals die Bietels,’ gromde hij, ‘hoort gij dat graag, dat geketel? Dat zijn toch geen mensen, dat zijn halve apen in mijn ogen.’

				De grootmoeder begon zacht te wiegen en half te neuriën, half te zingen. ‘Als de brem bloeit, staat de heide dag en nacht in vlam en vuur.’ 

				De grootvader wiegde niet mee, gelukkig. De ober had ons in het voorbijlopen al een paar maal een niet echt toeschietelijke blik toegestuurd. 

				‘Als de brem gloeit allerzijden, gele brand op blauw azuur.’

				‘We kregen die liedjes allemaal op voorhand op papier,’ zei de grootvader, ‘dan konden we thuis al instuderen.’

				‘Soms in vier stemmen,’ zei de grootmoeder, ‘en bovenaan stond erop geschreven hoe we het moesten doen.’ Ze stak haar wijsvinger uit. De ober dacht dat ze nog iets wilde bestellen. ‘Met Gloed en Krijgshaftig!’

				De grootvader keek dromerig door het raam naar het plein. ‘Soufflé grand marnier, zei ik tegen de patron. Soufflé grand marnier. We zijn hier toch Vlaams? Wat moet ik er dan van maken, vroeg hij. ’t Is toch simpel, zei ik, opgeblazen matroos, wat anders?’

				Ze zaten allebei bescheiden te schuddebuiken. 

				‘En hij hééft dat ook echt veranderd!’ zei de grootmoeder, ‘ieder jaar op de dag van ’t zangfeest. Opgeblazen matroos. Er zullen wel andere eigenaars zijn. Die mens is misschien al ’k weet niet hoe lang dood.’

				‘Moe zat daar, in die hoek,’ zei de grootvader, ‘tussen een hele hoop ander jong volk, met een forse trappist. Ja, ze kon er weg mee. Ze noemden haar de Blomme van Stuyvenberghe.’ Hij knipoogde.

				‘’t Is al goed, va.’ Er verscheen een blos op haar wangen, wat niet vaak voorviel.

				‘En ik,’ zei de grootvader, ‘ik heb die blomme geplukt. Er waren nochtans bijen genoeg in de omtrek. Maar ze konden waarschijnlijk niet zo goed prikken…’

				De grootmoeder liet haar handtas op het tafelblad ploffen. ‘Ik ga afrekenen, of we zijn onze tram nog kwijt.’

				 

				*

				 

				De tram stopte op een klein rond plein in de uiterwaarden van de stad. Onder de bogen van een kiosk met uivormig dak blies een lome wind plooien in blauw en wit gestreepte luifels. In de straten, die nog de kuierende loop van een dorpsweg hadden, vielen tussen gevels van hoge burgerhuizen brede gaten waar hagen groeiden. Stallen of schuren reikten er amper bovenuit. Over de schuttingen, boven het trottoir, hingen hier en daar takken van kersenbomen.

				De winkel van Cyriel en Anna lag aan de rand van het plein tegenover het tramhok. ‘Papier en Schrijfgoed Haevermans’, meldde een houten bord boven het raam. In de etalage verpieterden oude magazines in het zonlicht, naast bestofte visitekaartjes en kloeke inktpotten. Op verschoten platenhoezen glimlachten blonde zangeressen met groen uitgeslagen lippen hun kiezen bloot. 

				De grootmoeder duwde de glazen winkeldeur open. Achter in huis klonk een beltoon als de schreeuw van een op haar staart getrapte kat. De winkel was verlaten en geurde naar tabakswaar.

				De grootvader snoof de lucht op. ‘Ze hebben hier goeie sigaartjes. Van die smalle fijne. Cigarilla’s of zoiets. Cyriel bracht er vroeger altijd mee voor mij.’ 

				De toonbank aan de andere kant van de winkel was meer een spelonk met een wand van snuifdozen, pijpenkoppen en sigarenkisten, waarin een bres was geslagen om ruimte te scheppen voor de kassa. 

				De grootmoeder draalde heen en weer, nam een modeblad uit een van de rekken, sloeg het open, klapte het weer dicht en plukte wat postkaarten uit een staander om ze nader te bekijken. ‘Ze nemen wel hun tijd,’ siste ze. 

				 ‘Een stofvod zouden ze hier goed kunnen gebruiken,’ zei de grootvader.

				‘Anna zal wel wat anders aan haar hoofd hebben, het schaap.’ De grootmoeder keurde met haar vingertoppen de textuur van verschillende soorten briefpapier. ‘Papier,’ zei ze, ‘dat kan soms zo goed rieken, vind ik.’

				 

				*

				 

				Nog steeds kwam niemand opdagen. Om de paar tellen werd de stilte onderbroken door het moedeloze geknars waarmee een uurwerk boven de toonbank vergeefse pogingen ondernam om de secondewijzer in beweging te krijgen. 

				Uiteindelijk klonk ergens in huis gestommel van iemand die een trap afrende, een deur werd opengestoken en in de spelonk verscheen een slungelachtige jongen van rond de zestien jaar met een donkere melksnor en ravenzwarte lokken die half over zijn ogen vielen. Hij keek ons even wezenloos aan, trok zijn ogen, alsof hem plotseling iets te binnen schoot, wat wijder open, mompelde: ‘Ach ja,’ schudde met een zwaai van zijn hoofd het haar uit zijn gezicht en verdween, nog voor de grootmoeder hem had kunnen begroeten, weer tussen de tabaksdozen.

				‘Komiek manneke,’ zei de grootvader.

				De grootmoeder keek op mij neer. ‘Hun jongste,’ zei ze, en dan, op fluistertoon, ‘hij is eigenlijk een nakomertje…’

				‘Een accident de parcours,’ lachte de grootvader.

				‘Hij haalt nochtans goede punten op school. Neemt er maar een voorbeeld aan.’

				Er klonk opnieuw gestommel. Een vrouwenstem vroeg: ‘En waar zijn ze nu?’

				De slungel gromde iets onbestemds.

				‘Wablief?’ riep de vrouwenstem. ‘Ha, maar laat die mensen toch binnen…’ 

				De deur ging weer open en nu kwam Anna de spelonk ingestapt. 

				‘Henri en Andrea laten wachten,’ lachte ze verontschuldigend, ‘Cyriel moest het eens weten… Welgekomen. Ge hebt een stuk van de kroost mee, zie ik.’ 

				Om haar ogen lagen diepe groeven, die ze nog niet had bij haar laatste bezoek een half jaar voordien. Haar dofblonde haar dat toen in een formidabele permanent was geperst, werd nu met ouderwetse hoornen spelden los achter haar oren bijeengehouden. Op haar grijze blouse bungelde een klein medaillon dat in niets kon wedijveren met het klank- en lichtspel van gouden kettingen met grote edelstenen dat bij elk bezoek als een aura om haar hals en polsen wemelde. Haar anders zo vakkundig dichtgeplamuurde poriën wierpen een korrelige schaduw op haar gezicht. Toen ze me de hand drukte, zag ik grote teervlekken op de nagels van haar wijs- en middelvinger.

				‘Cyriel slaapt nog,’ zei ze. ‘We zullen eerst wat in de veranda gaan zitten.’

				In het achterhuis, waar alle rolluiken waren neergelaten, hing de bedaarde koelte van een grafkapel. Het dak van de veranda was met witte, linnen doeken afgeschermd. 

				Anna gebaarde dat we mochten gaan zitten. De grootmoeder monsterde tersluiks het interieur. Op de vensterbanken hielden uitgemergelde kamerplanten zich ternauwernood staande in de uitgedroogde kluit potgrond om hun wortels. Over de ruggen van de neplederen beige zetels hingen gehaakte antimakassars, waaruit het stof ons om de oren vloog toen we gingen zitten. Her en der slingerden slordig dichtgevouwen kranten rond.

				Anna zelf zat kaarsrecht op een stoel met rieten zitting. Haar vingertoppen pulkten nerveus aan het medaillon op haar borst.

				‘We zijn er toch weer zonder ongelukken geraakt,’ zei de grootmoeder, om iets te zeggen.

				Anna glimlachte flauw en liet haar blik naar mij afdwalen. ‘Onze Wieland moet u straks maar eens zijn kamer tonen.’ Ze keerde zich halvelings om en riep: ‘Wieland? Wieland!’

				‘Ja ma, ik ben al bezig,’ riep de slungel vanuit de keuken. Hij had de baard in de keel. Zijn stem bromde en piepte tegelijk. Ik hoorde hem het serviesgoed op een dienblad plaatsen, de suikerpot vullen met klontjes, melk in de kan gieten en met achteloos rumoer lepels uit een lade nemen.

				Anna spreidde haar handen op haar rok en bestudeerde langdurig haar vingers. ‘We mogen eerlijk gezegd het ergste verwachten.’

				De grootmoeder knikte en schakelde over op haar beproefde, medelevende modus: berustend, en geroutineerd. Ze bleef maar knikken en stamelde zacht: ‘Ja, ja, ja… Rechtvaardig is anders, maar wat kan een mens eraan doen?’

				‘Tja,’ zuchtte Anna.

				 

				*

				 

				In de keuken liep ondertussen een en ander mis. Wieland leek in gevecht met een weerbarstige verpakking. Toen het ding dan toch openscheurde, stiet hij een onderdrukte vloek uit en trok woest kasten en laden open. Wat later hoorde ik het schuren van een borstel.

				Anna sloeg er geen acht op. Ze hief haar handen op van haar rok en liet ze weer vallen. ‘We lopen allemaal op de tippen van ons tenen.’

				‘Ge zoudt van minder,’ zei de grootmoeder, ‘zoiets went nooit. Ik heb er al zoveel naar hun put gedragen…’ Ze schrok van haar eigen woorden. Haar façade van wereldwijze zelfverzekerdheid verkruimelde. ‘Allez, hoort mij hier bezig… Precies alsof…’

				‘We moeten er niet onnozel over doen,’ sprak Anna, ‘we weten alleen niet wanneer. Dag of weken, veel meer zal het niet zijn. Hij beseft het zelf ook wel.’

				Wieland kwam uit de keuken met een dienblad, zette het op de lage salontafel aan onze voeten en verdeelde luidruchtig de kopjes. Zijn brede terlenka broekspijpen zwiepten om zijn schenen en om de paar tellen joeg hij met een forse knik van zijn hoofd het haar uit zijn ogen.

				‘Ik heb al honderd keer gezegd, laat die frou-frou wat inkorten,’ zei Anna, ‘maar nee…’

				‘’t Is in de mode,’ brompiepte Wieland. Hij wreef onder het schenken van de koffie heftig met de rug van zijn hand over zijn neus.

				‘En hoe is ’t met den hof, Henri?’ vroeg Anna. Er ging een algemene opluchting door de veranda.

				‘Mijn patatten hebben serieus miserie verkocht,’ antwoordde hij met een geestdrift die haaks op de mededeling stond. ‘Die coloradokevers, als ge dát volkje op visite krijgt…’

				Wieland kwam naast me zitten, op de lage voetbank van zijn vader, en leek dubbeldicht te klappen. Zijn knieën reikten bijna tot zijn kin. Hij dronk zijn kopje in één teug leeg, zette het manhaftig terug op tafel en strekte toen zijn linkerarm tot vlak onder mijn neus. ‘Ik heb van ons vader zijn horloge gekregen. Een echt duikershorloge. Tot honderd meter diep kunt ge daarmee duiken.’

				‘Hebt ge dat al geprobeerd misschien?’ vroeg ik. De grootmoeder zond me een blik toe waaruit ik opmaakte dat ik niet zo kritisch moest zijn.

				‘Ik heb er al mee tot op de bodem van ’t zwembad gedoken. Zeker vier meter.’ Hij zweeg even. ‘En dat bougeert niet.’

				‘Ik geloof dat ik hem hoor,’ zei Anna. Ze stond op. ‘Ik ga eens luisteren.’ Ze verdween in huis.

				 

				*

				 

				Het viel Wieland iets te laat op dat de grootmoeder met haar lege kopje zat te draaien. Hij klapte met een schok weer open en ging nogmaals met de koffiekan rond.

				‘Merci jongen,’ zei de grootmoeder. ‘En hoe staat het met de studies?’

				‘Goed,’ antwoordde Wieland, niet van plan er verder nog woorden aan vuil te maken.

				‘Wat doet ge nu ook weer? Ik heb het al geweten, maar ik vergeet het altijd. Op mijn leeftijd…’

				‘Latijn-wetenschappen,’ zei Wieland hees, ‘hier een eind verder bij de Gezegende Paters.’

				‘Latijn,’ zuchtte ze, ‘wel moeilijk, maar schoon… Sisero… Seneca…’ Ze wilde verdergaan maar de woorden ontsnapten haar. ‘Hoe ging het ook weer?… Tityre, tu patulae… Allez… Tityre tu patulae… recubans…’ Ze gaf het op. ‘Een mens vergeet zoveel…’

				‘Virgilius,’ onderbrak Wieland haar, ‘ik vind dat redelijk droge kost, eerlijk gezegd. Geef mij maar Caesar.’

				‘Hoho, Jules César,’ lachte de grootvader, ‘die kerel liet niet met zijn tenen rammelen. Maar hij heeft het hier niet gemakkelijk gehad met ons. Dat heeft hij zelf toegegeven.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Van alle Belgen zijn de Gallische… Hoe zei hij dat, moe?’

				Ze negeerde hem. Wieland goot mijn kopje vol. ‘Ik heb boven schone foto’s,’ zei hij, ‘van ’t leger, wilt ge ze zien?’

				‘Hij zal wel meegaan,’ zei de grootmoeder.

				Wieland reikte me de hand. ‘Vergeleken met mijn foto’s,’ pochte hij, ‘is zelfs Caesar maar pompwater.’

				 

				*

				 

				Wielands kamer werd niet vaak gelucht. Ze had al zijn adem bewaard. De oranje stores voor het smalle raam hingen halfopen over een bestofte radiator. Het bed was haastig opgemaakt en boven op het bejaarde behang had hij schots en scheef posters gekleefd. Weggedrumd in een hoek stond een kleine schrijftafel, bezaaid met proppen papier. Op het tapijt lag een verstilde worsteling van hemden en ondergoed, allemaal zwart of grijs, op de kringen van uitgedroogde vochtvlekken na.

				‘’t Is hier wel aan de krappe kant,’ zei hij. ‘Wat vindt ge van mijn posters?’

				Nogal veel kanongebulder naar mijn smaak, maar ik poogde een geestdriftige indruk te wekken. Tussen de posters hingen hier en daar foto’s van popgroepen in glitterpakken.

				Wieland begon wat kleren samen te rapen. ‘Placeert u maar op mijn bed. Ik neem een paar fotoalbums. Ik moet u iets tonen. Gekregen van ons pa. Wacht.’

				Hij trok een van de laden van de schrijftafel open.

				Ik keek om me heen. Boven het bed hing een boekenrek. De meeste ruggen waren gekraakt, van sommige hing het schutsel los, en de titels waren nog amper leesbaar.

				Voorwaarts kameraden, wij moeten terug

				Van het Westelijk front geen nieuws 

				Wierook en Traangas

				Een dun boekje zat weggemoffeld tussen twee dikkere. Werktuiglijk trok ik het naar voren.

				De straat van de vissende kat

				‘Dat gaat over de hoeren,’ piepte Wieland nerveus en akelig dicht bij mijn oor. Hij trok het boek uit mijn handen en schoof het terug. ‘Ze weten niet dat ik het heb. Kom.’

				Hij ging op zijn zij op het bed liggen en sloeg een brede, zwartglanzende map open, waarin grote foto’s staken.

				 Nog meer soldaten. Stram in afgemeten rijen tussen de hoge gevels van de stad.

				‘Ons pa moet daar ergens tussen marcheren,’ sprak Wieland, ‘maar probeer hem daarin maar terug te vinden, in die massa.’ 

				Hij liet de bladen traag verglijden. Een menigte mannenhoofden blikte op naar een stel piepkleine figuren in de verte, op de brede trappen van een groot gebouw. Boven de hoofden viel een stormvloed van geheven rechterarmen op de gevels aan.

				‘Dát waren tijden,’ mijmerde Wieland, alsof hij er zelf bij was geweest. ‘Op de treden der Beurs,’ las hij voor, ‘weleer bolwerk van jodendom en ploetocratie, schouwt de leider zijn scharen.’ 

				Hij blies een lachje door zijn lippen. ‘Ons pa zegt altijd, hadden we toen doorgezet, wij zouden nu veel en veel verder staan met ons volk. Ons pa heeft nog toespraken gegeven. Er staan er zelfs een paar op plaat. Die mag ik niet hebben.’ 

				Hij tuitte zijn lippen en floot. ‘Ja santé, die mens kon nogal volume geven in zijn tijd.’ 

				 

				*

				 

				Wielands neus moest plotseling weer heel erg jeuken. Hij drukte hem tussen zijn beide duimen en wreef heel hard op en neer. Het bed begon zacht te deinen, de bladen lieten los en een stapel kleinere foto’s schoof over de niet echt fris ruikende bedsprei.

				‘Hier zie, die kent ge wel zeker?’ 

				Op een van de foto’s stonden twee mannen. Eén van hen droeg een uniform dat glom van de ornamenten, schouderstukken, knepen, riemen, een enorme kepi. 

				‘Ons pa,’ glunderde Wieland, ‘dat waren tenminste uniformen. Oberscharführer. Hij zegt dat het zijn schoonste jaren waren.’

				Oberscharführer. 

				Hij heeft geen snor, dacht ik, hij moet toch een snor hebben. Waarom wist ik niet. Ik dacht alleen: Oberscharführers hebben een snor. Hij niet. Geen snor. Hij had een kop die nergens zou opvallen: vaal, kwabbig, stompe neus, miezerig, rond brilletje. Een kruidenier die soldaatje speelt.

				Ik slikte. Keek Wieland aan.

				Hij grijnsde. De zwarte haren van zijn melksnor liepen perfect in gelid langs de rand van zijn bovenlip.

				‘En die daar,’ zei hij, ‘die ken je toch?’

				Naast de opgetuigde kruidenier stond een ranke verschijning in een donker en dof uniform. Instinctief prevelde ik: ‘Marcel.’

				‘Ons pa zegt altijd, die jongen, die had veel in zijn mars. Die had ons volk kunnen stuwen. Verdomd spijtig dat hij ook…’ Wieland klapte de map dicht, sprong recht en borg ze weer op in de tafel.

				Ik zweeg en streek met mijn hand over de sprei.

				Hij sloeg me gade. ‘Ge vond het toch mooie foto’s?’

				‘Ja, ja.’

				Hij kwam weer naast me liggen en liet kameraadschappelijk zijn hand op mijn schouder rusten. ‘Ik weet wat ze zeggen. Zeggen ze op school ook zwartzakske tegen u?’ 

				Hij wachtte mijn antwoord niet af. ‘’t Kan mij geen bal schelen… Kom, laat ons, zwartzakken onder elkaar, over de wijven klappen.’ Hij trok zijn neus op. ‘Heb je een lief?’

				Ik stamelde iets.

				‘Nee zeker? Op de buiten lopen ze altijd achter natuurlijk… Ik wel.’

				‘En hoe heet ze?’

				‘Kathy.’ Zijn stem sloeg over. Hij wiebelde met zijn rechtervoet en schudde voor de zoveelste keer met een vervaarlijke knik het haar uit zijn ogen.

				‘Zou het toch niet goed zijn om eens naar de coiffeur te gaan,’ vroeg ik, om van het onderwerp af te zijn, ‘uw ogen zien er een beetje ontstoken uit.’

				‘De wijven zijn zot van lang haar,’ pochte hij. ‘Moment. Ik zal u mijn Kathy eens tonen zie.’

				Hij richtte zich half op en strekte zijn rechterarm naar de boekenplank. Zijn hand grabbelde doelloos rond. Er viel een tinnen soldaatje op zijn hoofdkussen, een bestempelde postzegel en een bijzonder smerige zakdoek. Hij richtte zich wat meer op, wankelde en viel languit boven op me. Uit zijn donkere trui wasemde een metaalachtige lijfgeur op. Ik poogde hem van me af te duwen.

				‘Pardon,’ stotterde hij. Het klonk iets te bestudeerd.

				Zijn knokige handen knepen in mijn schouders.

				‘Laat mij los, kalf.’

				Hij drukte me diep in het matras, kwam overeind en plantte zijn beide knieën op mijn bovenarmen. Zijn broek knetterde van statische elektriciteit.

				Er verscheen een vuile grijns op zijn gezicht. ‘Probeer nu maar weg te komen.’ Hij blies even uit en keek quasi achteloos in het rond. ‘Wát zouden we eens doen? Kunt gij al totten?’

				Het drong niet onmiddellijk tot me door waar hij op aanstuurde.

				‘Totten. Verstaat ge ’t niet?’ 

				Hij boog voorover. Zijn neus raakte de mijne en zijn frou-frou kietelde mijn wimpers. Hij had diepbruine ogen. 

				‘Totten,’ herhaalde hij. 

				Hij bracht zijn lippen naar mijn rechteroor. ‘Gelijk de wijven. Niet zo…’ Hij drukte zijn lippen in mijn wang. ‘… Maar zo.’ 

				Hij duwde zijn gezicht op het mijne. Zijn mond probeerde die van mij open te breken. Ik kneep de ogen dicht en wrikte mijn kiezen op elkaar. Zijn tong wurmde zich tussen mijn lippen. Onze tanden botsten pijnlijk.

				Hij trok zich terug en wreef met de rug van zijn hand zijn lippen droog. 

				‘Smeerlap.’ 

				Hij maakte aanstalten tot een tweede poging, maar op dat ogenblik riep zijn moeder.

				‘Wieland!’

				We sprongen elk naar een andere kant van het bed en keken elkaar verbouwereerd aan.

				‘Wieland?’ herhaalde Anna.

				Ze duwde de deur halfopen, bekeek ons allebei kort van kop tot teen, zette haar gezicht in een deftige plooi en zei: ‘Ons pa, Wieland, zou graag hebben dat ge een schone foto maakt van ons allemaal.’ Ze laste een devote pauze in. ‘Ge weet het toestel liggen.’ 

				Wieland verliet de kamer. Zijn moeder gaf een teken dat ik haar moest volgen.

				‘Hij heeft u toch niet proberen vastbinden,’ vroeg ze. ‘Hij speelt dag in dag uit indiaan tegenwoordig. Niemand van zijn maten wil nog komen. Zeventien en nog indiaan willen spelen.’ Ze verdween hoofdschuddend in de duisternis van de overloop.

				 

				*

				 

				Cyriel zat in de grootste zetel op de veranda. Kussens ondersteunden zijn romp. Een geruite plaid bedekte zijn benen, en zijn voeten rustten op de bank waar Wieland had gezeten. Hij had zijn bril op. Een iets zwaarder montuur dan die op de foto’s, veertig jaar eerder. De lenzen vergrootten zijn ogen en de diepe wallen eronder, waardoor hij op een bejaarde, kortademige karper leek.

				De grootmoeder stond half over hem gebogen om beter te kunnen horen wat hij zei. Haar handtas rustte op de brede armleuning en ze was bezig een stapel papier weg te bergen toen ik beneden kwam.

				‘Ik heb ze altijd bewaard voor u,’ hoorde ik Cyriel zeggen. Zijn zwakke stem verzonk in gehijg. Onder zijn kin hing zijn huid in plooien boven zijn adamsappel, die op zijn ingespannen slikken lang in de rimpels verdween, voor hij weer omlaagzakte. Uit zijn neusgaten staken twee plastic darmpjes en achter zijn zetel stond een zuurstoffles.

				‘Gij zult er meer aan hebben dan Anna… Zijn laatste brieven… Ik kan ze nog altijd niet lezen zonder… Ge zijt een sterk vrouwmens, Andrea…’

				Haar kin trilde en haar lippen waren bijna onzichtbaar, zoals ’s ochtends vroeg, wanneer haar kunstgebit in een glas water op het aanrecht stond. In haar gewatteerde kamerjas laveerde ze dan op haar pantoffels door het huis. De zolen flipflapten over de vloeren als dromedarispoten in het zand. Ze leek dan ook een bult te hebben. Haar bovenlijf hing licht voorover en haar ruggengraat wierp een kleine welving op tussen haar schouderbladen. Zonder haar gebit leek ze uitgedroogd. Haar gezicht verschrompelde, alsof de vochtreserve in haar bochel bijna was uitgeput.

				Cyriel had me horen binnenkomen. Hij keerde zijn hoofd in mijn richting en stak zijn hand uit. Zijn vingerkootjes waren knokig, op de bovenste na. Ze leken op trommelstokken. 

				‘Ha, de jeugd is ook meegekomen.’ Ik voelde zijn vingers beven. 

				Hij keek op naar de grootmoeder, die haar handtas naast zich op de vloer zette. ‘Marcel gesneden…’

				‘Hij heeft de ogen van zijn moeder,’ zei ze, ‘maar voor de rest, een echte Ornelis.’

				Cyriel richtte zich weer tot mij. ‘Ge gaat toch ook een goede Vlaming worden?’

				‘Dat legt er al naar aan,’ zei de grootmoeder.

				 

				*

				 

				Ondertussen had Wieland het fototoestel opgedoken, een loodzwaar en knoestig geval in een donkere, lederen houder.

				‘Ik zal wel de flits moeten gebruiken,’ zei hij gretig, terwijl hij een film in de lader duwde, ‘de zon is weg, en met die doeken op het dak is het nogal duister.’ 

				Routineus, alsof hij een geweer laadde, klikte hij een uit de kluiten gewassen metalen schotel op het toestel vast, hing de hele constructie voor zijn gezicht en blikte als een mechanische cycloop in de veranda rond. ‘Eens zien hoe ik best kadreer.’

				De grootvader stond op uit zijn stoel. ‘Dat ziet er een oud dingske uit.’

				‘Nooit problemen mee gehad…’ hijgde Cyriel. ‘Nog gekocht in Köln… Al wat van ginder komt, dat verslijt niet rap…’

				‘En dan zou Duitsland zogezegd de oorlog verloren hebben,’ viel Anna hem bij. ‘Ge moet die industrie eens zien. Die fabrieken…’

				‘Ga misschien allemaal wat dichter bij mekaar staan,’ beval Wieland. Hij posteerde zich in een hoek van de veranda.

				De grootvader ging bij Anna aan de ene kant van de zetel staan, naast Cyriel. De grootmoeder drukte zich tegen de andere leuning aan en liet me voor haar plaatsnemen. We blikten allen naar Wielands eenoog. Cyriel verborg de zuurstofslang op zijn borst tussen zijn arm en romp.

				Wieland had er duidelijk schik in. ‘Als ge allemaal tegelijk “Cheese” zegt,’ riep hij, ‘dan is het precies alsof ge lacht… Eén… Twee…’

				‘Laat maar,’ zei Anna, ‘er valt niet veel te lachen.’

				Er klonk het geluid van een spontaan openschietende paraplu. Toen werd het ons wit voor de ogen.

				 

				*

				 

				Een week of zes later kreeg de foto een prominente plaats in de glazenkast van de grootmoeder, aan de voet van de IJzertoren. We staan er allemaal op met een gezicht van linnen, alsof de lichtflits het bloed uit onze nerven joeg.

				Op de begrafenis zwaaide een schare gekniebroekte jongelingen zo dapper met leeuwenvlaggen dat er een stevige bries door het kerkschip woei. Wieland sjokte met gebogen hoofd in het kielzog van zijn oudere broers en zussen achter de kist aan. Even kreeg hij me in het vizier. Hij gaf geen blijk van herkenning en zette theatraal een rouwgezicht op. Zijn moeder moest hem uiteindelijk toch naar de kapper hebben gedwongen. Zijn ravenzwarte haar was duchtig ingekort, al knikte hij nog altijd lokken uit zijn ogen.

				 

				*

				 

				‘Triestig… Triestig…’ was het enige wat de grootmoeder over de lippen kwam, de hele terugreis lang. In haar handtas ritselde het papier dat Cyriel haar had meegegeven. Ik had het zien zitten toen Wieland ons kiekte: een dik pak opengesneden omslagen, muf en vergeeld.

				Na thuiskomst liet de grootmoeder gewoontegetrouw haar handtas achter op de koffer in de gang. Ze trok haar jas uit, nam die van de grootvader aan, hing beide jassen op een knaapje en liep de woonkamer in.

				‘Een vogel voor de kat,’ hoorde ik de grootvader nog zeggen, voor de deur achter hen dichtviel. 

				De grootmoeder begon aan het avondeten. Ik hoorde haar met de kasten slaan.

				Op de koffer rustte de handtas. Ik hoefde mijn hand maar uit te strekken, één van de omslagen stak half boven de rand van de handtas uit. Ik had hem maar met twee vingers aan één van zijn hoeken op te trekken.

				Het huis strekte klagend zijn balken in de nawarmte van de zomerdag. Zij, die anders altijd alles hoorde, hoorde niets nu. Ze haalde kookpotten boven en vulde de ketel.

				Ik knoopte mijn hemd open en liet de omslag langs mijn borst naar binnen glijden. 

				Boven, op zolder, vouwde ik hem open. Het potlood was door de jaren sterk vervaagd, het hanige handschrift kon ik amper lezen. Het ging over tomaten, ‘die zijn hier een wonder. Zeker vier, vijf kilogram per struik en zoet gelijk appels.’ 

				Wat me meer boeide was de vogel op de omslag zelf, zijn kromme snavel, zijn stoere klauwen, gespreide staart. Een mooie vogel voor Juffrouw Veegaete.

				5

				De jurk was bijna klaar. Er moesten nog knopen op en hij was nog niet gestreken, maar hij hing pontificaal op zijn hanger tegen de kleerkast. In de avondschemering rees hij als een verlaten burcht op uit de chaos van modeboeken, balen en patronen in de naaikamer. Ik hoefde maar onder de rok te gaan staan, in zijn lila schijnsel, om me helemaal Juffrouw Veegaete te voelen, breed en opgezwollen, met borsten en al. 

				De avond daalde de zoldertrap af, dreef zijn duisternis de hoeken van de kamers in, droop onmerkbaar omlaag langs de muren, stal de kleuren uit de meubels, hun kleinere details, en tenslotte hun vormen. De jurk van Juffrouw Veegaete werd een log, zwevend gevaarte, dat in de spiegel van de kast zijn alter ego dicht tegen zich aan trok. Jurk en spiegelbeeld leken zich uit de nacht op te hopen, twee onvaste silhouetten op zoek naar een lichaam.

				Als gewoonlijk had de grootmoeder me vroeg naar bed gestuurd en als gewoonlijk gleed ik na een uur uit de lakens. Nu het afkoelde liet het dak onverwacht harde salvo’s weerklinken. Met het vorderen van de avond trok een siddering door de balken, alsof het huis onderuitzakte en zich kreunend uitrekte. Dat deed ook Stella op dit uur. Na het avondeten hing ze haar schort tussen de handdoeken in de keuken en trok zich terug om naar de radio te luisteren. Een zachte mannenstem dreunde in beschaafde cadans vanuit haar kamer door het huis.

				Aan het eind van de gang was de deur van de woonkamer een zwarte balk met randen van licht. Ik ging in de stralenbundel staan en zag de grootmoeder, ze zat aan het eind van de tafel. Van de grootvader kon ik in de smalle kier alleen een elleboog zien. Zijn onderarm rustte op het tafelblad.

				Ik ging wat dichterbij staan. De grootmoeder had haar leesbril op. Een van de omslagen van Cyriel hield ze opengeplooid in beide handen. De rest lag op een stapel tussen haar en de grootvader in. 

				Ik zag haar lippen bewegen, maar hoorde niets. Ze moest doelbewust fluisteren. Dat deden ze altijd wanneer ik verondersteld werd te slapen. Ze las, en terwijl ze las, zag ik haar knikken. Af en toe gingen haar wenkbrauwen de hoogte in en ik hoorde het zachte gegrom waarmee de grootvader na elke zin te kennen gaf dat ze mocht doorgaan. Wanneer ze stokte, wist ik dat hij haar onderbrak. Ik zag hoe zijn hand zich opende en weer sloot.

				De grootmoeder schudde heftig het hoofd, hield even stil, en begon weer te knikken. De hand van de grootvader verhief zich boven het tafelblad, alsof hij zich tot een onzichtbare derde richtte, op de stoel tegenover hem. Twee-, driemaal reikte zijn hand naar de overkant en de grootmoeder schudde iedere keer heftiger het hoofd. ‘Maar ’t is niet waar, va…’

				Haar stem verzonk weer in gefluister. 

				‘Wat maakt het uit,’ hoorde ik hem zeggen. Zijn hand ging weer liggen.

				Ze zwegen.

				De grootmoeder las verder om bijna onmiddellijk weer op te kijken. ‘Veel,’ riep ze, onverwacht luid. Ze schrok er zelf van. ‘Veel,’ vervolgde ze, merkelijk zachter, ‘voor míj’, en klopte met haar linkerhand op haar borst. ‘Veel.’ Ze vouwde de omslag dicht, legde hem aan haar rechterkant en nam een nieuwe van de stapel. 

				Een uur of langer las ze voor. Ze werkte zich gestaag door de stapel heen, vouwde omslagen open, las, vouwde ze dicht en legde ze boven op de andere stapel. Langzaam werd hij hoger, langzaam maar zeker. Af en toe flakkerde een nieuwe woordenwisseling op, die ook weer ging liggen.

				Uiteindelijk lagen alle omslagen aan haar rechterkant. Ze nam haar bril af en wreef in haar ogen. Ik hoorde een stoel verschuiven. De grootvader stond op. Eén ogenblik probeerde ik te horen of hij naar de deur toe kwam. Ik berekende hoe ver ik zou moeten springen om me te verschuilen op de trap naar de zolder. 

				De zolder, waar in hun mahoniehouten kleerkast de regenmantels van de doden nu volkomen met het diepe zwart moesten versmolten zijn. De astrakan jas van de overgrootmoeder, die Stella, wanneer ze meende alleen te zijn, van de hanger haalde. De mouwen waren kilometers te lang voor haar korte armen en hij kwam bijna tot op haar enkels. Ze sloeg hem driftig om haar romp, keerde de spiegel in de kast half de rug toe en keek hoe hij drapeerde. Ze leek te schatten hoever ze hem zou moeten inkorten en waar de neep in de taille moest komen, zodat hij perfect om haar heupen paste. Ze keek hoe de kraag over haar borst viel, schudde aan de revers, deed een knoop meer of minder open en keurde met haar kleine haviksogen het effect.

				‘Stella doet soms Oda’s jas aan,’ verklapte ik op een dag, toen zij en de grootmoeder aan de keukentafel bloem stonden te zeven. Meteen voelde ik me schuldig.

				Stella werd bloedrood en zond me een vuurspuwende blik. Een tijdlang viel er niets te beluisteren dan het zachte gesmak van haar handen in het deeg.

				De grootmoeder stond met haar rug naar ons en hield boven de afloop een schotel onder de kraan. Ze nam haar tijd, plaatste de schotel in het druiprek, droogde haar handen af aan haar voorschoot, ging zitten, rolde quasi-nonchalant een reep aluminiumfolie op en zei toen afgemeten: ‘Ze is niet de enige…’ 

				Haar woorden joegen een dolk in mijn ribben. Ik kromp terug. 

				‘Wat grote mensen doen, dat zijn hun zaken,’ ging ze verder. ‘Als ze per se de madam willen spelen, dan doen ze maar…’

				Stella stopte abrupt met kneden. Haar handen rustten in de kom met deeg, alsof ze ineens besloten had om kamerplant te worden.

				‘Maar een echte huisvrouw weet dat ze haar poten eerst moet inwrijven met bloem. Dan blijft er geen spat deeg aan haar vingers hangen.’ 

				Even leken we gedrieën te verstarren tot een tableau vivant. De grootmoeder ging weer voor het aanrecht staan. Stella stampte in het deeg als een kudde olifanten door een modderpoel.

				 

				*

				 

				Het was zonder meer toverij dat ze iets had gemerkt. Alles had ik vlekkeloos in de oude linnenkoffer teruggelegd. De sokken per paar om elkander gepropt bovenaan. Daaronder broeken, wee van kamfer en stof. Onder de broeken: drie hemden. Twee grijze, één geruit. Op de bodem schoolboeken en schriften, met beduimelde etiketten. Marcel Ornelis. Klas C. Sint Laurens. Daarin teelttechnieken, kippenrassen, rundersoorten, besproeiingswijzen. Hier en daar in de marge, in potlood en weer weggegumd: Vliegt de Blauwvoet!! Vlaanderen Houzee!

				De hemden strookten niet met de gestalte in mijn verbeelding: rank, militair, gemillimeterd. Een donkere omtrek met een schaar uit de nacht geknipt. Het geruite hemd had een boerenkraag. Hij moest het, net zoals het in de koffer lag, tot onder zijn adamsappel hebben dichtgeknoopt. Misschien stroopte hij op warme dagen de mouwen op. Tot boven of onder de ellebogen. Vermoedelijk boven. 

				Trilt in Uw graf, Gij Vlaamsche Helden. Gij Jan Hyoens. Gij Artevelden!

				Hij krabbelde het wellicht stiekem op, verdoken achter de jongens in de bank voor hem. Mogelijk schermde hij met zijn linkerhand het schrift af. Later moest hij de leuzen zelf weer hebben uitgevlakt. Op last van een leraar misschien. Wie weet uit schrik of schaamte, als had hij schunnigheden in de wand van de plee gekrast, wat de hogerejaars soms deden, ook in het toilet van Juffrouw Veegaete. Ze schreed dan met monumentale verontwaardiging uit haar plaspaleis naar buiten, een keizerin onder wier balkon het gepeupel ‘democratie! democratie!’ scandeerde.

				Alle spullen had ik in krek dezelfde volgorde in de koffer teruggelegd, getraind als ik was in volgorde, elke vrijdag weer, portret na portret. Ik had het deksel zelfs met mijn zakdoek afgestoft om alle sporen van mijn vingers uit te wissen. Misschien was ik te secuur te werk gegaan. Misschien zag de koffer er verdacht proper uit. Nu, in de vroege nacht, liep hij vol zwart water, tot aan de rand, tot over de rand, als een overstromende badkuip.

				 

				*

				 

				De grootvader knipte het licht boven de sofa uit. De grootmoeder vouwde haar bril dicht en stopte hem in zijn etui. Ik sloop terug naar mijn kamer en trok de koude lakens over me heen.

				In de gang ontsponnen zich de vertrouwde geruchten van hun rituelen. Het bruisen van een ontkalkingstablet in een glas op het schap in de badkamer. Ze moesten nu zwijgend hun gezicht wassen, hun handen, hun polsen, en tandeloos grijnzen. Ze sjokten door de gang. Ik hoorde hun gewrichten knieren, het kon ook de binnenvoering van hun pantoffels zijn. De grootvader ging alle kamers af, duwde deuren open, keek rond en sloot ze weer, ook mijn kamer. Ik had me op mijn zij gedraaid en blies met beproefde regelmaat de lucht uit mijn halfopen mond.

				Hij stond, dat wist ik zonder het te zien, met de deurklink in zijn hand, onbedoeld breed lachend, bijna een doodskop. Zijn teveel aan lippen smekte zacht. Tenslotte sloot hij de deur. Wat later ontving hun bed, met lijdzaam jankend verzet, hun beider gewicht.

				 

				*

				 

				Over de voetstappen in het holst van de nacht had ik leren zwijgen. Eén keer had ik ze ter sprake gebracht. 

				‘Gij hebt te veel fantasie, gij,’ luidde haar repliek. ‘Uw verbeelding heeft geen plaats genoeg in uwen kop. Dat zullen de duiven zijn die ge hoort. Of ons va, als hij naar de wc moet.’ 

				Zijn stappen kende ik. Hij steunde minder zwaar op zijn linkervoet om zijn zieke knie te sparen. Hard-zacht, hard-zacht ging het knerpen van zijn toffels of zijn scharnieren, naar en van het toilet. 

				Wellicht had ze gelijk. Het moesten de duiven zijn, ze leken me notoire nachtbrakers. Ander gevogelte was al vanaf het ochtendkrieken in de weer, maar zij zaten tot een hap in de dag naast elkaar in de goot, een rij vadsige pluimballen op poten. Ze misten alleen een ijszak op hun kop. Zij moesten de boosdoeners zijn – of niet. Tegen de sluiers van de nacht heeft de werkelijkheid zelden een goed verhaal.

				 

				*

				 

				Maanlicht sloop door de brede kier onder de deur naar de poten van het bed. Vanuit de naaikamer stak het in de loop van de nacht traag de gang over. Eerst wierp het een lange lichtbalk over de vloer, dan schouwde het traag terugkrabbelend het interieur. 

				De jurk van Juffrouw Veegaete moest nu in zilver gegoten tegen de kleerkast hangen, maar ik durfde niet te gaan kijken. De zolder kwam tot leven. De spanten kraakten van het ene eind van het huis naar het andere. Ik poogde mezelf te sussen. De duiven allicht. 

				Buiten blafte de hond van de buren tegen de sterren op en rammelde balorig met zijn voederbak. Een humeurig misbaksel van een beest, maar ik klampte me vast aan zijn rumoer. 

				De nacht vorderde. Kilte steeg op uit de grond en drong in de muren door. Het huis rammelde van tics en spasmen. In de keuken leken potten en pannen, zoals merels al fluitend hun domein bewaken, om ter luidst tegen elkaar op te tikken. De maan begon te dalen en op zolder stroomde uit de kasten en kisten nu het diepste zwart in watervallen langs de trap omlaag. Ik zag geen steek meer. Om me heen duwde de duisternis verbeten tegen de wanden, ritselde achter kasten en knaagde aan de balken. Ratten of muizen achter de lambrisering. Misschien. 

				Ik woog af wat ik zou doen: tot tienduizend tellen, toch maar bidden, of mezelf voorhouden dat feeën echt bestonden en blindelings wensen doen. Stel dat het werkte. Stel dat alles wat van tafel viel zich samenvoegde. Een reep suède. Een vleug bont. Stel dat alle restjes serge samenspanden met wat knopen. Dat ze het kluwen rijgdraad op de grond in het gareel lieten lopen. Een vingerhoed of tien omkochten. In de tafella een lamme rits aanporden en samen een complot beraamden. Een omgekeerde moord. Een nieuwe omtrek. Een draaglijker tombe. Dan hoefde hij niet langer rond te dwalen, op sokken of in laarzen, van de zolder naar de kelder, of halt te houden aan mijn deur, doodstil, jaloers op mij, hem gesneden, op mijn moeders ogen na. Tot de slaap me ongemerkt verdoofde en mijn hoofd als het zware deksel van een koffer dichtviel.

				6

				We liepen over de landweg, de grootmoeder en ik, achter de verharde straten om naar het dorp, onder het lommer van populieren. Juni naderde zijn einde. In de takken hing al de lijzige eentonigheid van de lange vakantie. De jurk van Juffrouw Veegaete had de grootmoeder voorzichtig opgeplooid en in papier verpakt. 

				De hele ochtend hadden de laatste voorbereidingen in beslag genomen, niet aan het kleed, maar aan de grootmoeder zelf. Stella draaide haar krulspelden in, de ene naast de andere, tot ze op een antieke rechter leek met een pruik van banderollen. Zelf zat ze onbewogen op haar stoel bij het raam. Onaangedaan door de drukte om haar heen nam ze de post door en las de krant. 

				Stella zette haar een witte, nylon muts op met een elastiek in de zoom. Op de kruin ging de muts over in een slappe darm die met de stofzuiger verbonden was.

				De grootmoeder controleerde vluchtig of de muts goed sloot en knikte. Met een air van gewicht liep Stella op de stofzuiger af en drukte op de knop alsof ze een nieuw type raket mocht lanceren.

				Het ding begon woest te loeien. De nylon darm kroop recht. De muts zwol op.

				‘Warm genoeg?’ schreeuwde Stella boven het geraas. ‘Niet te heet?’

				De grootmoeder zei van niet. Ze had zo op een grotschildering gekund. Een oeroud vruchtbaarheidssymbool met raadselachtige ornamenten getooid.

				Een kwartier lang bleef de stofzuiger loeien. Dampend als een baksel kwam het haar onder de muts vandaan. Stella trok de krulspelden uit, joeg een borstel door de stugge krullen, en bespoot het geheel zo gul met lak dat de vliegen aan het plafond bleven plakken.

				‘Ge kunt zien,’ zei de grootmoeder tegen mij, ‘dat ge uw manieren houdt. Twee koekjes, als er tenminste koekjes zijn. Of één stuk cake. En slaat er niet altijd uw snavel tussen als de grote mensen spreken. Begrepen?’

				‘Okay!’

				‘Okay, okay… Zeg toch gewoon ja. Met al dat Engels tegenwoordig. ’t Is al jessur wat de klok slaat. Of wat zeggen ze nog. Sorrie. Vroeger had ik een hond die Sorrie heette.’

				‘Ja moe. Ik versta het.’

				Ze ging haar beste kleed aantrekken, vlekkeloos van snit en stofkeuze, een minder opzichtig meesterwerk dan de jurk van Juffrouw Veegaete. Hij lag al klaar op de koffer.

				 

				*

				 

				Juffrouw Veegaete woonde aan de rand van het dorp op een straathoek. Tegen de ene zijgevel van het sobere huis in donkerrode baksteen lag de speelplaats van de school, tegenover de andere trok een lindendreef een groene tunnel naar het hek van het kasteel. 

				‘Hoho, hij is dus echt afgeraakt,’ kirde de juffrouw toen ze de voordeur opentrok, doelend op haar jurk.

				Het huis van Juffrouw Veegaete had geen gang, wat ik altijd vreemd vond. Een huis zonder gang was een gretig huis. Eigenlijk vond ik zulke huizen op het onbeleefde af familiair. Achter de brede schouders van de juffrouw vertoonde zich meteen het interieur van haar woonkamer. Op het behang spuwden wulpse urnen wolken van lelies en lover uit, alsof de muren zich wilden meten met de schilderijen, waarop korven jachtwild leegtuimelden. Pronkaardewerk, kokette pendules, weerhuisjes, herderinnen in biscuit en almanakken vormden een dikke laag twinkelend sediment op de kasten. De hele massa leek als een ijsveld traag op de sofa’s toe te schuiven en deze al half onder borduursel te bedekken. In een kooi van siersmeedwerk, naast de piano, hield een koppel parkieten zich verbeten tegen de overmacht staande door luidkeels neurotisch te worden.

				Pas toen hij bewoog, maakte de broer van Juffrouw Veegaete zich herkenbaar uit de achtergrond los. Hij lag onderuitgezakt op een van de sofa’s en keek naar een nasaal brommend televisietoestel.

				‘’Ndag, ’ndag,’ riep hij, zonder de ogen van de beeldbuis af te wenden.

				‘Onze Norbert en zijn teevee,’ zei Juffrouw Veegaete, ‘’t is hier alle dagen koers in huis.’

				‘Tour de Frangs jong,’ riep Norbert, ‘da’ kan ’k niet miss’n.’

				‘Ik kijk ook af en toe,’ zei de grootmoeder, ‘niet echt voor de sport, maar ze tonen soms prachtige panorama’s. Die Fransen weten wel hoe ze ’t toerisme moeten steunen.’

				Juffrouw Veegaete nam het pakket van de grootmoeder over, legde het op een sofa en prutste de verpakking open. 

				‘Maar mens Andrea toch,’ riep ze uit terwijl ze de jurk aan zijn schouders optrok en op een armslengte van zich afhield. ‘Zoiets schoons toch weer. Ik zal hem straks eens aandoen, maar eerst gaan we iets eten. Ons Louise heeft gebakken.’

				Louise, Juffrouw Veegaetes oudere zus, trapte op dat moment de deur van de achterkeuken open en droeg een schaal met een imposant gebak naar de tafel. Het leek me welhaast onmogelijk dat ze het gevaarte, een hoge cilinder belegd met glazuur en gemalen hazelnoten, eigenhandig had gemaakt. Ze had iets van een boom die ooit de potentie bezat om rank naar het zenit te reiken, maar gedoemd om tussen twee rotsblokken op te groeien elke zin voor richting verloren had. Haar ruggengraat stak net boven de heupen vervaarlijk naar voor, om dan in een brede zwaai achterover te hellen en vlak onder haar schouders opnieuw voorwaarts te zwenken. 

				Louise leek met taart en al voorover op tafel te vallen. Het serviesgoed tinkelde van schrik.

				‘Een echte mille-feuille,’ zei de grootmoeder vol ontzag, ‘daar moet ge geduld voor hebben. Ik ontzie het mij meestal. Al dat uitrollen, opplooien, keren, weer uitrollen. Niets voor mij.’

				‘Och,’ piepte Louise, ‘ik houd mij graag bezig in mijn keukentje.’ In haar strottenhoofd zat een angstig vogeltje opgesloten dat zichzelf belangeloos gekortwiekt had. ‘En ik heb veel hulp aan ons Linda’tje hier.’

				Het was me ontgaan dat in het kielzog van Louise nog iemand anders uit de achterkeuken gekomen was. Linda’tje sprong van de ene vloertegel naar de andere om de tafel heen en hield halt vlak voor mijn neus. Een fragiel schepseltje: bleek, blond, bijna transparant. Ze droeg een jurkje van textiel geworden suikergoed, afgeboord met broderie Anglaise. 

				‘Dans ma pochette j’ai beacoup d’argent Italien,’ gilde Linda’tje. Ze schonk me een mierzoete glimlach, zonder te beseffen dat ze haar tong uitstak. Haar voorste snijtanden ontbraken.

				‘Mijn nichtje,’ verduidelijkte Juffrouw Veegaete, wier lichaam volliep met vertedering.

				‘Haar papa en maman zijn op vakantie, en dus komt ons kindje naar den buiten. De goede lucht zal haar deugd doen. Ze doet regelmatig een kuur, n’est-ce pas ma petite, chez nous campagnards.’

				Linda’tje zei niets, maar beperkte zich tot het uitstralen van een aureool van eigendunk. 

				De grootmoeder gaf me een por om het kind een hand te geven. 

				Ik verroerde geen vin.

				Linda’tje tikte met haar wijsvinger tegen mijn linkerschouder en giechelde haar tong naar buiten. ‘Enchanté, campagnard!’

				‘Ho, die kleine gasten pikken toch altijd alles op,’ lachte Juffrouw Veegaete.

				‘Dag,’ zei ik kortaf.

				Linda’tje drentelde terug naar de tafel.

				 

				*

				 

				De mille-feuille bleek een intens frustrerend gebak dat onder mijn vork tot louter lucht verpulverde. Gelukkig had Louise halverwege de vellen bladerdeeg een riante laag crème au beurre gespoten.

				Linda’tje zat op een stoel tussen haar beide tantes in parmantig voor zich uit te staren, zonder haar bord een blik waardig te keuren.

				‘Tu n’aimes pas ça?’ vroeg Juffrouw Veegaete zorgelijk. Ze converseerden bijna onhoorbaar, in korte gilletjes. Ergens in hun hoofd zonden ze gedachtegolven uit, die zij alleen konden ontvangen, ik niet.

				‘Non,’ miauwde Linda’tje. Ze trok een pruillip en greep naar haar buik.

				Juffrouw Veegaete nam zwijgend Linda’tjes bord aan en schoof het stuk taart op haar eigen bord.

				‘Nog geen zes jaar en al een echte Bruxelloise, dat kind,’ zei Louise met hoorbare afkeuring. ‘Kuren en grillen à volonté.’

				‘Dat schaapje is op van de zenuwen,’ sprak Juffrouw Veegaete stil, opdat Linda’tje het niet zou horen. ‘Het draait niet te goed, daar in dat huishouden.’

				‘Ik heb dat van in het begin gezien,’ zei Louise, ‘dat vrouwmens, met al haar trucs, dat is niets voor onze Antoine. Hij is een buitenmens. Die jongen kruipt daar de muren op, ginder op dat appartement in Koekelberg.’

				‘Dedju…’ vloekte de broer van Juffrouw Veegaete. Het televisietoestel gonsde en toeterde alsof het met alle macht een niesbui onderdrukte. Het beeld trok in kronkels en bochten over het scherm.

				‘Juist in de sprint!’ kermde hij. ‘Dedju toch…’

				‘Norbert!’ riep de juffrouw streng.

				Het toestel floot nog één keer zieltogend, waarna het beeld uitfloepte en plaatsmaakte voor sneeuw.

				‘Lap, ga maar heeltegans weg ja!’ sneerde Norbert. Hij stond op, dropte gefrustreerd zijn krant op de sofa, zette het toestel af en kwam aan tafel zitten. ‘Geeft me dan ook maar een stuksken van die gâteau.’

				Louise bediende hem.

				‘Jaja,’ zei Juffrouw Veegaete met een blik op mij, ‘straks zit gij bij Meester Norbert in de klas. Nog een paar dagen en ik mag u vaarwel zeggen, kleine man.’

				‘’t Zal hem varen,’ antwoordde de grootmoeder, ‘hij zit zo graag bij de juffrouw.’

				Linda’tje liet een pesterig lachje horen. ‘Pauvre petit…’

				‘Hoort dat!’ schaterde Juffrouw Veegaete. ‘Kostelijk!’

				 

				*

				 

				Meester Norbert had gerust twee stoelen kunnen gebruiken. Het meubel hield zich bijzonder kranig onder zijn kont, maar kon af en toe een mild gekreun niet onderdrukken. De borstkas van de meester leek er alles aan te doen om zijn hoofd te annexeren. Nog even, en het ene ging zonder merkbare scheiding in het andere op.

				‘Hij leest goed, die kleine,’ zei Juffrouw Veegaete, ‘maar aan zijn rekenen is nog werk.’

				‘Rek’nen,’ riep meester Norbert, ‘hij zal wel rek’nen. Als hij uit mijn handen komt dan rek’nt ’ij gelijk een caissièreken. ’s Morgens de tafels van vermenigvuldiging’n. ’s Middags de breuk’n. Hij zal rek’nen met zijn ogen toe.’

				Door het zware brilmontuur van de meester kon ik niet zien of hij me aankeek. Ik hoopte vurig van niet. In zijn ogen school een bodemloze inertie, waartegen ik twee maanden later spontaan in opstand kwam. Ik werd een kei in breuken. 

				Hij was het monsterlijke tegendeel van zijn zuster. Ze moesten een tweeling zijn, het kon niet anders, en al het venijn, alle logheid was in hem gesijpeld. Regelmatig zag ik hem in zijn grijze kiel over de speelplaats sjokken. Op zonnige dagen, wanneer de ramen open stonden, dreunde zijn bestofte klerkenstem door alle lokalen: ‘In de Naam Des Vaders… Des Zoons… En des ’Eiligen Geestes Am’n…’ Zijn klas struikelde in peloton op twee lettergrepen afstand achter hem aan. Aardrijkskunde gaf hij door met een lange stok op de wandkaarten boven het bord te tikken. 

				‘Rek’nen en de strek’n van België, dat oefent de memorie… De Polders, onze kuststreek…’ Ik wist nu zeker dat hij op me neerkeek. 

				‘Vochtig ’Aspengouw. Daar kwek’n ze per’n… De Condroz, waar d’aarde naar koebeest’n, boter en schone meiskes riekt.’ Hij vond zichzelf onweerstaanbaar komisch. Zijn lach was een aardbeving, met zijn navel als epicentrum.

				‘En dat alles tesamen, dat is ons Belgiëland. Vlamen en Walen, onder den konink en zijn kroon.’ Hij liet uitgeput zijn polsen op tafel neerkomen. ‘We zijn er vet mee,’ mompelde hij.

				 

				*

				 

				Van de mille-feuille bleef nog zeker een kwart over toen ik hem in Louises handen naar de keuken zag verdwijnen. Ik bleef achter met een leeg gevoel in mijn maag, geheel overgeleverd aan Meester Norbert. 

				Juffrouw Veegaete en de grootmoeder waren naar boven gegaan en Linda’tje was met hen meegehuppeld, zonder dat ze werd teruggefloten. Ik kon hun stemmen horen en het gebonk van hun voeten. De juffrouw moest haar jurk al aan hebben en voor de spiegel een zwierig ballet opvoeren. Niets anders kon de luchter boven de tafel zo extatisch aan het trillen brengen. Mij werd de reden voor dat plezier wreed ontzegd. Eén keer had ik de juffrouw in haar jurk gezien, maar toen hingen de ledematen nog met rijgdraad aan elkaar, even schots en scheef als Frankenstein.

				Meester Norbert schraapte met zijn duim half in zijn mond de achterkant van zijn kiezen schoon en trok het vergruwde tronie van een waterspuwer op de steunberen van een gotische kerk. Door zijn ongeschoren wangen en zijn knevel leek de onderkant van zijn hoofd in duisternis gehuld. Zijn maag bracht een regelmatig tromgeroffel ten gehore, alsof ze de happen taart en teugen koffie pas nu feestelijk mocht inhalen.

				Hij was een nakend ontij. Wegvagen zou hij me, dat wist ik wel zeker. Alles wat van mij was platgooien. Alle leven uit me bannen en me tussen zijn kwabben te drogen leggen. Ik voelde een blinde woede in me opkomen. Het intense verlangen te verstenen, graniet te worden, massief te zijn, hamerslagen, geveil en beitels te weerstaan.

				De meester verzamelde een mond vol speeksel en perste het met de tong door de spleten tussen zijn voortanden. Geen moment schaamde hij zich. Hij zat vergroeid met zijn gewoontes. Hij was een grote, moddervette zwerfsteen. Zelfgenoegzaam rolde hij door zijn uitgesleten bedding en wie niet luisterde walste hij plat. Hij trok vast en zeker, zomaar in de klas, ik zou het wel zien, de haren uit zijn neus en vrat zijn oorsmeer op. Ongegeneerd zou hij er eerst aan ruiken, op de punt van zijn duim, dat stond zo goed als vast. 

				Uit zijn ingewanden welde een gasbel op die in zijn keel openspatte. Een droge knal, gevolgd door gebroebel, als spoot onverwacht de kurk van een vat cider in de kelder.

				Gelukkig kwam Louise weer uit de keuken. Ze had een voorschoot om en er zat nog schuim van de vaat om haar polsen. 

				Voor ze ging zitten, betastte ze met haar vingertoppen haar slapen. Pas toen zag ik dat ze een pruik droeg. Ze richtte zich tot mij.

				‘Ik vroeg mij al zo lang af,’ piepte ze, ‘wiens manneken is dat toch? Wiens ventje zou dat zijn, dat daar altijd in zichzelf loopt te lanterfanten. Ik zie u alle dagen, vanuit mijn keuken. Gij knikkert niet. Gij hinkelt niet. Gij speelt nooit cowboy. Misschien maar goed ook. Al dat gepiefpoefpaf…’

				‘Juist Marcel hè,’ knorde Norbert. Toen Louise binnenkwam had hij tot mijn opluchting zijn gevelreiniging gestaakt. ‘Marcel, die was ook altijd op z’n eig’n, die kerel.’

				‘Maar goed van hart,’ zei Louise. ‘En zingen dat die jongen kon. Mens, die jongen kon zingen. Kunt gij ook zo goed zingen? Dat was gelijk een nachtegaal.’

				‘’n Echte idealist. Misschien zelfs een beetje te…’ vond Norbert. Hij kon zich even niet bedwingen en veegde met zijn pink zijn oorschelp schoon.

				‘Ja, gij…’ grinnikte Louise, ‘gij hebt altijd gespurt zo rap ge kon. Voor u hadden ze waarschijnlijk speciale kogels moeten maken.’

				Norbert liep rood aan. Vanuit zijn inwendige borrelde een nieuwe eruptie op. Hij begon te wippen op zijn stoel en zijn wijsvinger schoot de hoogte in: ‘En ’k zou nog spurt’n! Verdomme toch, ik had mij maar direct in een greppel moeten smijten zeker? Dan moest’n ze’r alleen nog een schep aarde op doen… Voor Vlaander’n, zeiden ze. Ten Strijde! … Spurt’n, dat zou ’k!’ 

				‘Na twee meter stuikt ge zo dood als een opgejaagd verken,’ grijnsde Louise. ‘We zijn oude mensen geworden, Norbert. Drie gammele boerenkarren tezamen.’

				Norbert kalmeerde. Hij keek me opnieuw in de ogen, minder stuurs dan voorheen. ‘Dat die jongen maar zijn verstand gebruikt, als ’t er ooit op aankomt.’ Zijn stem klonk onverwacht vaderlijk. ‘Had ik een kleine, ik bond hem aan ket’ns in de kelder, moest die zottigheid weer beginn’n. Maar soit… Passé is passé.’ 

				Hij zweeg. Op de trap klonk gestommel.

				‘En daarmee,’ koerde Juffrouw Veegaete toen ze beneden kwam, ‘kunnen we weer tegen de winterkou, met die schone tailleur… Hoeveel moet ik u betalen, Andrea, zeg het maar…’ 

				De juffrouw haalde haar portefeuille boven. Linda’tje dribbelde achter haar vandaan en ging op een stoel zitten. Er staken twee spelden in haar lokken. Twee glimlachende onzelieveheersbeestjes, met dikke stippen op hun dekschild, vlak boven haar oren, wat me niet meteen meer voor haar innam.

				Eén keer zou Linda’tje met Juffrouw Veegaete naar het huis van de grootmoeder komen, toen de juffrouw in het najaar haar nieuwe lentejurk kwam bestellen. 

				Tijdens het passen lokte ik Linda’tje mee naar de zolder, om haar mijn nest te tonen. Mijn geheime schuilplaats achter een vergeten dressoir, een oude leunstoel en de koffer met het voorraadje snoep dat ik mondjesmaat uit de kleerkast in de naaikamer had gejat. 

				Ik hield Linda’tje toen een grote suikerneus voor. 

				‘Tres jolie,’ zei ze zacht. 

				‘Regarde-moi,’ zei ik, ‘zo moet je die opeten.’ 

				Ik beet de neus overlangs open en zoog het bloedrode, mierzoete merg eruit. ‘Probeer maar…’ 

				Linda’tje hapte toe. Het merg droop over haar lippen naar haar kin. Een halve minuut later zat ze vol kleffe smurrie en keek hulpeloos rond, op zoek naar een vod om haar vingertjes schoon te wrijven. De smurrie droop van haar kin op haar spierwitte bloesje. Veel te laat viel het haar op. 

				Ze keek me recht in de ogen. Niet boos, niet geschokt, maar panisch. Eigenlijk was ze wel lief. Thuis, in Koekelberg, moest ze trillen als het vel op een trommel onder de ruzies van haar papa en haar maman. 

				Ze hield haar handjes ter hoogte van haar schouders, als had ik haar aan een onzichtbaar kruis gespijkerd.

				‘Tu… Vous…’ stamelde ze. 

				God, wat zou Juffrouw Veegaete ontzet zijn haar porseleinen oogappel zo bekledderd te zien.

				Linda’tje kreeg een kleur. Haar handjes wapperden in het ijle, haar hemelsblauwe ogen werden vochtig en haar mond vertrok. De smurrie klitte in sliertjes tussen haar lippen samen. Geluid kwam er niet echt, op een hees gefluit na. Ze greep naar haar buik en boog snikkend voorover. Ik voelde me een monster.

				 

				*

				 

				‘Ge zijt te voet,’ stelde Juffrouw Veegaete vast, toen ze op de drempel afscheid nam. Linda’tje schurkte zich tegen haar schenen aan.

				‘We maken er een wandeling van,’ zei de grootmoeder, ‘door de kouters en de weiden. Daar kom ik al onze goede burgers niet tegen, gelukkig.’

				‘’k Versta het,’ zei de juffrouw. ‘Zoudt ge geloven, Andrea, dat ik nog altijd het venijn op hun wezen kan zien. Ik zie het altijd, ik moet ze zelfs maar voor de eerste keer tegenkomen. Het staat op hun gezicht te lezen. Wit of zwart, ik zie het.’

				‘Ze hebben ons genoeg gekloot,’ zei de grootmoeder. Dat laatste woord slikte ze halvelings weer in. ‘Al die helden van het laatste moment, als de Duitsers al weg waren, dan, ja dan waren ze dapper. Ik hoor ze nog altijd komen, op hun blinkende laarzen, over de wegel… Controle voor dit. Controle voor dat. Of ik wel de vaste prijzen aanrekende. Of ik de boekhouding wel correct onderhield… Ik kreeg op den duur zelfs kramp in mijn maag als de melkboer aan ons hek stond… Maar kom, we zijn er vandoor.’

				‘Vergeet niet, jeune homme,’ riep Juffrouw Veegaete me na, ‘dat we de laatste schooldag iets speciaals gaan doen. Ge weet het toch nog?’

				Ik knikte.

				‘Ze mogen zelf eens lesgeven,’ legde Juffrouw Veegaete uit, ‘over de dierenwereld.’

				‘O, maar dat zal geen probleem zijn,’ antwoordde de grootmoeder. ‘Hij zit heelder dagen in de velden. Hij weet alle eenden broeden.’

				‘Ik hoor het al,’ lachte Juffrouw Veegaete, ‘ik ga veel bijleren.’

				‘Au revoir, campagnard,’ jokte Linda’tje. 

				De deur ging dicht.

				‘Jaja,’ zei de grootmoeder, ‘ze spreken zo graag hun mondje Frans daar.’

				 

				*

				 

				Het liep al tegen de avond en de lucht betrok. Van lijzig blauw ging hij over in parelgrijs. Achter de populieren sloeg hij dreigend kopergeel uit en aan de horizon steeg een zwaar gerommel op.

				‘Ik geloof dat we een serieuze kuip op ons dak gaan krijgen,’ zei de grootmoeder met een kwaad oog op de wolken. Ze versnelde de pas en trok me mee. 

				De eerste druppels ploften in het zand op het tuinpad. Wind schudde abrupt aan de kruinen van de appelbomen. Vlak nadat ze de deur openduwde, begon het te stortregenen.

				‘Net op tijd! We hebben geluk.’ 

				De eerste bliksemflits herleidde haar een fractie van een seconde tot een vlakke, donkere gestalte in de gang en liet haar nekharen oplichten.

				In de woonkamer zaten Stella en de grootvader aan tafel te kaarten. 

				‘Eindelijk!’ riep hij. ‘Dat klaverjassen begon mij de keel uit te hangen. Dat is toch echt een spel voor broekventen. Nu kunnen we tenminste hartenjagen.’ Hij schudde de kaarten en verdeelde ze in vier hopen.

				Stella stond op en trok de stekker van de radio uit het stopcontact. ‘Ik ben geen liefhebber van donderweer,’ zei ze. 

				Het water gutste intussen in sloten over de pannen omlaag, de goten slikten gulzig door.

				De grootvader stak zijn kaarten goed en trommelde ongeduldig tegen het tafelblad. ‘Moe, waar blijft ge nu?’

				‘Ik stop mijn geld eerst weg,’ riep ze vanuit de keuken.

				‘Absoluut geen liefhebber van zulke vlagen,’ zei Stella. 

				Er klonk een enorme knal buiten. 

				‘Die zit ergens binnen. Zeker weten!’ Stella sloeg een kruis. ‘Het ergste met zulk weer, dat zijn die steken in mijn zij altijd. Vroeger had ik dat niet. Nu kan ik er mijn hoofd op verwedden. Als dat hier zo zit te steken,’ ze wees naar haar heupen, ‘dan komt er onweer van. Gegarandeerd.’

				‘Ik heb dat in mijn knieën,’ zei de grootvader, ‘sinds mijn operatie. Het moeten de littekens zijn.’

				De grootmoeder kwam de kamer in, ging zitten en raapte haar kaarten op.

				‘’t Heeft ook voordelen,’ zei Stella. ‘Ik moet mij geen barometer kopen. Ik ben er zelf een… Hoort het eens gieten buiten. Het mag onnozel zijn, maar als het zo regent, peins ik altijd aan Lucien. Ik ben blij dat ze eindelijk die zerk hebben geplaatst. Hij ligt nu tenminste uit de regen.’

				Een nieuwe donderslag deed de ruiten daveren. Stella zocht steun tegen de rand van de tafel en ging zitten. Ze trok een pijnlijke grimas.

				‘Als ik u was,’ zei de grootmoeder zonder uit haar kaarten op te kijken, ‘dan zou ik eens naar de dokter gaan.’

				‘Och, dat is ouderdom,’ protesteerde Stella, ‘krakende karren rijden het langst.’

				De grootmoeder keek bedenkelijk. ‘Ik heb nog niemand van gezondheid weten sterven. Ge weet nooit wat erachter zit…’ Ze gooide klaver twee op tafel. ‘Klein zeer, groot lijden, zeg ik.’

				7

				Ongemeen kil voor de tijd van het jaar was die laatste schooldag. Daarom misschien had Juffrouw Veegaete haar nieuwste jurk al aangetrokken. Hij leek gesneden uit de vlerk van een zeldzame vlinder. Op de maat van haar stappen door de klas wierp hij voortdurend nieuwe kleurpatronen, tussen blauw en purper in, over de plooien van rok en mouwen. Het was alsof de grootmoeder flarden van de regenboog in de stof had gestikt.

				Juffrouw Veegaete was helemaal opgedirkt, het haar op haar achterhoofd stak in een vlakke dot die iets van een appelflap had. Twee lokken had ze de vrijheid gegund om langs haar beide oren, van haar slapen naar haar onderkaak, een rustieke curve te trekken. Om haar hals, op de plaats waar haar onderkin in een smalle huidplooi doodliep, glom een snoer van Thaise parels.

				Over de school hing een blij-trieste atmosfeer van verwachting. Buiten, onder de gaanderij, tikte de wind tegen de bladeren van de palmplanten om het podium, met daarop de stoelen voor de notabelen, en blies ondeugend tegen het gele crèpepapier waarmee de rand van het podium was afgeboord.

				‘Nu dan,’ zei Juffrouw Veegaete, ‘straks komt Mijnheer Pastoor ons zijn zegen geven voor de vakantie.’ Ze stond voor het bord waarop ze vier weken eerder, met rood krijt dat nu in stofstrepen begon uit te waaieren, ‘Juni’ had geschreven, ‘Orde en stiptheid tot de laatste dag’. In plaats van ‘dag’ had ze eerst ‘snik’ geschreven, maar het haastig weer weggeveegd.

				‘Wat zeggen wij als de pastoor binnenkomt?’ De juffrouw legde opzichtig haar vingertoppen tegen de achterkant van haar oorschelp.

				‘Dag Eerwaarde Heer,’ dreunde de klas in verspreide slagorde.

				Het beviel haar niet: ‘Opnieuw! En nu allemaal tegelijk.’ 

				Na de derde poging was ze tevreden. Ze nam plaats achter haar bureau, trok haar rok over haar knieën en kruiste de armen. ‘En dan nu de dierenwereld,’ zei ze, ‘ik ben echt benieuwd wat jullie hebben meegebracht.’

				Een en ander had de juffrouw nochtans al rillingen bezorgd. Iemand had een levende hamster meegenomen. Hij was meteen met kooi en al op de achterste vensterbank terechtgekomen, ver van Juffrouw Veegaete vandaan. Het knaagdier trappelde frenetiek rondjes in een plastic loopwiel, boven de papiersnippers op de bodem van zijn cel. 

				Ook de opgezette wezel, ergens op een bank achter mijn rug, liet een beving van onderdrukte afschuw door haar leden gaan. Het beest leek potsierlijk tot stilstand gekomen tijdens de beklimming van een boomtak, en stond wellicht al tijden op een zolder te verkommeren met een prominente breuk in de buik, waaruit ingewanden van lompen puilden. 

				Nog een ander had een echte steenuil willen meebrengen, maar die was de avond voordien helaas ontsnapt. Juffrouw Veegaete deed er niet rouwig om. 

				Iemand wapperde ook met een paar geknakte pauwenveren, wellicht uit moeders beste hoed gerukt. 

				‘In de natuur zijn het meestal de mannen die zich optutten,’ wist de juffrouw, ‘bij ons is dat net omgekeerd.’ 

				Nog iemand had een foto van een kroonduif bij zich, een hoogst onnozel beest met een ridicule pompon van pluimen op zijn kop, maar Juffrouw Veegaete was verrukt: ‘In verre landen zijn de dieren eigenlijk altijd veel mooier dan bij ons. Hier draagt alles en iedereen zomer of winter saaie regenjassen.’ 

				Rond het vibrerende blauw van haar jurk leek haar omgeving weg te smelten. Vervuld van het einde dat nakende was, had ik alleen oog voor haar. Dit was de Dag des Oordeels. De bokken zouden van de schapen worden gescheiden. Wie beladen met prijzen huiswaarts keerde, wie met vakantiewerk, was nog niet bekend. Nog een paar uur en de zomer opende zich als een kloof, op de bodem waarvan Meester Norbert me grijnzend zou opvangen, in zijn stofjas en zijn vermenigvuldigingen. 

				De vogel op de brief van Marcel lag vlak onder Juffrouw Veegaetes neus, op de hoek van mijn lessenaar. Een van zijn vleugels bedekte half de postzegel. Ik had de omslag geregeld even opgetild en weer neergelegd, hem zacht betokkeld en er zelfs een paar maal met mijn mouw over gewreven om – vergeefs, dat wist ik – het jarenoude stof uit zijn beduimelde randen te vegen.

				Juffrouw Veegaete negeerde me bewust, het kon niet anders. Van de fazant ging ze naar de cavia, van de cavia naar de patrijs. Ik zag alleen haar knieën, waarrond op gezette tijden haar hand kwam wapperen om de zoom omlaag te trekken, alsof ze doorhad hoezeer haar geheimen mij hypnotiseerden.

				‘En wat heb jij daar?’ vroeg ze, eindelijk.

				Ik had haar eerst niet gehoord en ze herhaalde haar vraag.

				Ik schrok. ‘Een vogel, juffrouw. De adelaar.’ Ik nam de omslag dankbaar op en legde hem in haar uitgestoken hand.

				Ze gaf geen blijk van verrassing. Op een licht fronsen van haar wenkbrauwen na viel niets uit haar gezicht op te maken.

				‘Hij is niet erg duidelijk, ik weet het. Het is de stempel. Hij heeft precies al eens in het water gelegen.’

				‘De adelaar…’ herhaalde ze, met gespeelde geestdrift. Zonder me aan te kijken richtte ze zich tot de klas. ‘Wat weten wij als wij een vogel zien met zulke grote klauwen en een kromme bek? Welke soort vogel is dat?’

				‘Een roofvogel,’ gilde een drietal stemmen.

				‘Juist! Een roofvogel…’

				‘Hij draagt iets in zijn poten,’ zei ik, ‘ziet ge ’t niet? Het lijkt op een wekker, met vier wijzers, en ze zien er gebroken uit…’

				‘Dat zal wel iets anders zijn dan een wekker,’ zei Juffrouw Veegaete. ‘Adelaars zijn geduchte rovers, maar wekkers lusten ze niet. Ze stelen soms kleine kinderen uit hun wieg. Niet bij ons, hier leven geen adelaars, maar in de bergen, daar weten de mensen dat goed genoeg.’

				‘Misschien is het een spin, juffrouw, een dikke spin.’

				Juffrouw Veegaete legde de omslag op haar bureau. ‘Het is geen spin, jongen.’ Ze sloeg de ogen neer, en dan, opvallend stil: ‘Het is een swastika.’

				Dat beest kende ik niet. Misschien leefden swastika’s alleen in de bergen. In ieder geval, liever een swastika dan een boreling. Ik overwoog om haar meer uitleg te vragen, maar er werd net patriarchaal op de deur geklopt. Mijnheer Pastoor kwam binnen.

				De klas veerde recht. Juffrouw Veegaete veerde recht. Ze wachtte tot de herder de deur achter zich had gesloten en knipte toen hij zich weer omdraaide met de vingers.

				‘Dag Eerwaarde Heer Pastoor,’ galmde de klas.

				Hij deed met beide handen teken dat we weer mochten gaan zitten. Zijn soutane reikte tot net boven zijn enkels, die in zwarte, gebreide kousen staken en hij droeg even zwarte, hooggesloten schoenen met een zware hak, waarop hij zich onhoorbaar wist voort te bewegen. Afgemeten zette hij de ene voet voor de andere op de groen en bruin gespikkelde vloer, zigzagde tussen de banken, legde hier een hand op een hoofd, daar op een schouder, maakte een kwartslag en meanderde langzaam richting schoolbord. Juffrouw Veegaete wachtte hem op en legde met een hupse kniebuiging haar hand in de zijne. De pastoor stond nu vlak voor mijn bank.

				‘Nog een beetje geduld,’ kriepte hij met een stem die uit roestige tandwielen leek te bestaan, ‘nog een klein beetje geduld, en ’t is weer vakantie.’ Hij liet zijn ene hand op de rand van mijn bank rusten en maakte met de andere half achter zijn rug een wegwuivend gebaar. Juffrouw Veegaete ging zitten.

				‘Maar ook in de vakantie,’ sprak de pastoor, ‘moeten wij schone…’, hij ging verstaan, ‘brave…’, hij zette zijn kalot af en legde hem op mijn bank, ‘christelijke kindjes zijn.’ 

				Juffrouw Veegaete knikte instemmend. 

				De herder maakte zich los van mijn bank en liep naar het midden van de klas. ‘Het is hier bijna een echte ark van Noa, met al die dieren…’ Hij toverde een kindlievende glimlach op zijn gelaat. Ergens in handboeken voor pastoors moest een scala aan grijnzen en welwillende blikken schematisch weergegeven staan, want ze lachten allemaal op dezelfde manier: als een stuk schilderslinnen dat zich van de verf wil ontdoen. 

				‘Ook in de vakantie,’ ging hij verder, ‘moeten wij elke dag… elke dag! onze plicht doen… Het Onze Vader opzeggen… Het Weesgegroet. Af en toe een rozenkrans. En de akten natuurlijk. Wie kent hier de akten?’

				Niemand reageerde. Het Oordeel was aangebroken. De herder zocht zijn prooidier uit. Wolf in habijt. Zuil van aangeslagen, donker zout. Zijn gevouwen handen kwamen vlak voor mijn ogen hangen: groot, gerimpeld, benig, doortrokken van kleine gesprongen bloedvaten, bekroond door geelbruine vingertoppen, gebarsten nagels. De ene duim wreef knerpend traag over de andere. 

				Achter zijn rug zat Juffrouw Veegaete over haar bureau gebogen. Ze had de brief van Marcel opengeslagen en las hem aandachtig, haar voorhoofd rustte in haar beide handen. 

				Mijn hart klopte in mijn keel. De pastoor schoof verder op en schermde Juffrouw Veegaete van mij af. 

				Ik keek vanonder mijn wenkbrauwen, van zijn handen over het spoor van vetvlekken en haastig weggeveegde sigarenas, op naar het hoofd dat boven de brede, vaalwitte boord uitrees. Zijn dikke, glimmende onderlip. Zijn rosse neusharen. Zijn borstels van wenkbrauwen en de uitpuilende ogen, ook al doorregen van aders. 

				De handen lieten elkaar los. Eén verzonk in een zijzak van zijn soutane, kwam weer tevoorschijn en klemde een geruite zakdoek vast. De andere hand lag zwaar op mijn kruin.

				‘Allez vooruit, gij, jongske, zeg eens, de akte van liefde…’ 

				Ik vermande me. ‘Akte van liefde, mijn Heer en mijn God…’ Ik stokte, herpakte mij, en stotterde. 

				De hand liet mijn hoofd los, voegde zich bij de andere, en duwde de zakdoek tegen de opengesperde neusvleugels en hun welige vegetatie. 

				Een donderslag van snot.

				Ik sloeg de ogen neer, en blikte verbeten naar de zwerm van inktvlekken en ingekerfde namen in het glazuur van mijn bank.

				‘Anders kan hij het wel,’ riep Juffrouw Veegaete achter de rug van de herder, ‘anders kan hij het wel.’ De pastoor draaide zich om. Juffrouw Veegaete kwam weer tevoorschijn. Ze keek me ontgoocheld aan. De brief, zag ik, lag niet meer op haar bureau.

				De herder had zijn zin, een willoos lam had gebloed. Hij schoof verder naar achteren tussen de banken en wees naar een joch dat zonder feilen de hele rimram ophoestte. ‘Dat doet Jezus deugd, zoveel ijver,’ neuzelde hij.

				 

				*

				 

				De brief bleef spoorloos. Juffrouw Veegaete ontweek mijn blik, hoe vragend of fronsend ik haar ook mocht aankijken. Toen de pastoor zich klaarmaakte voor de zegen, stond ze op uit haar stoel en keek doelbewust over mijn hoofd naar de klas terwijl ze, op de maat waarmee des herders handen ons met Gods genade overlaadden, het kruisteken maakte. 

				Toen was het tijd voor het speelkwartier. Ik wilde op haar toestappen, maar ze haastte zich naar de kapstok bij de deur, trok een gebreid onderjasje aan, het paste helaas niet goed bij de jurk, en voegde zich bij de pastoor.

				Het had intussen fel geregend, maar nu brak de zon door. Iedereen was tevreden dat de plechtigheid toch buiten kon doorgaan. De notabelen betraden de schoolkoer en schudden de druppels uit hun paraplu’s. Juffrouw Veegaete liep kirrend op hen af, begroette hen, schudde handen en al haar vormen bolden op. Waar had ze de brief gelaten? 

				Niet op haar bureau, daar stond alleen haar inktpot, naast de doos met vloeipapier en een bak pennen met kronen van kristal. Misschien in een van haar laden. De houten hendels, maandelijks opgeboend, glansden aanlokkelijk, maar ik hield me in. Stel dat ik werd betrapt.

				Het podium stroomde vol vlinderdassen en deftige hoeden. Wij werden in rijen op ruwhouten banken samengedreven. Er was een microfoon die de hele redevoering van het schoolhoofd in sirenenzang smoorde. Maar niets kon me nog schelen. Juffrouw Veegaete zat prominent op de eerste rij boven het crèpepapier, en wisselde praatjes met de herder, die zelf ook niet vies was van een mondje Frans, volgens de grootmoeder. 

				Wat had ze gedaan met mijn brief? Ze moest hem, een andere verklaring leek me uitgesloten, onder haar jurk hebben verstopt. Wie weet achter het elastiek van haar parelmoeren panty’s, dichter bij de geheime haren in het dal van haar dijen dan een levende ooit zou komen. Of hoger nog. Misschien zeilde de adelaar rakelings langs haar navel. Als hij maar niet in haar boezem sliep, hij, en Marcel, en de tomaten, zoet als appels tegen haar tepels.

				Er barstte applaus los en op alle banken keerden hoofden zich om naar mij. Alleen Juffrouw Veegaete kletste verder. Het volgende ogenblik liep ik naast een andere jongen, hij was primus in de tweede, ik in de derde, met een loodzware fruitcoupe tussen ons in naar het podium. 

				‘Uit dankbaarheid’, meldde een wenskaart die boven op de vruchtenberg was vastgeplakt. 

				Juffrouw Veegaete keek op uit haar babbel met de herder. Heel even leek haar lach vast te vriezen op haar gezicht. Mogelijk keek ik haar te koortsachtig aan. Ik voelde mijn wangen gloeien. Mijn kaken jeukten, mijn tong zocht naar een woord, messcherp moest het zijn, dat als een sabel of een granaat haar jurk aan flarden kon rijten. 

				De herder boog voorover, schonk ons zijn lach van gebarsten olieverf, legde zijn handen op onze kruin en nam de fruitmand aan.

				Ik kreeg een boek over de toendra, IJsberen en Vulkanen. Een fotograaf kwam de groepsfoto nemen. Zonder flits. De zon scheen volop, maar niet genoeg om de jurk van Juffrouw Veegaete doorzichtig te maken. Hij spuwde volop kleuren in de gulle zonnestralen.

				Nog later lag de koer er weer verlaten bij. De hogerejaars verhuisden de banken, en de palmplanten werden in kruiwagens weggevoerd. 

				 

				*

				 

				Ik keerde huiswaarts langs het huis van Juffrouw Veegaete. Uit het keukenraam steeg de geur van friet op, en gespartel van vlees in braadvet drong tot de straatkant door. Louise was aan de kook, wellicht af en toe haar pruik aftastend, misschien keek ze tersluiks naar haar spiegelbeeld in de glans van de lakverf op de keukenkasten. 

				Niemand kwam openen. Ik had ook niet aangeklopt. Ik verwachtte dat ze het spontaan zou doen. Maar er viel geen enkele beweging te bespeuren achter de gaasgordijnen. Juffrouw Veegaete had een bres in mijn ziel geslagen, een brievenbus, een omslag groot. 

				Ik sloeg de straat in die me buiten het dorp voerde, tot waar het asfalt overging in zand. Nog één keer keek ik om, hopende dat ze op de straathoek zou staan, roodaangelopen van het hollen, lillend op haar ranke schoentjes, terwijl ze buiten adem met de omslag zwaaide. Niets. De zomer goot zijn uitzichtloze weelde over de landerijen. Uit de populieren daalden zwermen mussen neer op de plassen in de wegberm. Ze vlogen sjilpend weer op, nog voor het water schuimbekte onder mijn voet.

				8

				Dagenlang viel er niets bijzonders voor. De hitte hing windstil boven het dak en de tijd verdampte. In slaap gesukkeld door het gemekker van de naaimachine stierf in huis het ene uur weg in het andere. De zomerkermis was in aantocht, voor Stella en de grootmoeder de drukste tijd van het jaar. Al wat aanzien had in het dorp, of aanzien meende te hebben, wilde iets om mee uit te pakken, al was het maar een nieuwe blouse voor een oude rok, een andere kraag voor een jasje, of desnoods een sjaal of een schouderdoek, als het maar een zweem van chic kon wekken.

				Op kermismaandag, de vrede in huis was weer min of meer teruggekeerd, joeg de kerktoren gebeier door de ochtendhemel. De grootmoeder was al vroeg het huis uit voor de dienst der gestorvenen, maar vooral om eerst haar doden bij te werken, nu ze hen dagen niet had kunnen verzorgen.

				Stella wekte me. Ze drentelde in haar gewatteerde ochtendjas rond het bed, op pantoffels gevoerd met dons. ‘Sta op. Ge moet mij helpen. Kom.’ Tegen de middag zou de familie komen. De gang vulde zich met baklucht. In een braadslee op het aanrecht in de keuken, met een kluit boter op hun buik, lagen de hanen klaar.

				Stella warmde melk en sneed twee boterhammen. Zwijgend keek ze toe terwijl ik at. Alleen om me aan te porren als ik dreigde weg te dommelen sprak ze. ‘Ik moet nog een quatre-quarts in de oven smijten. Draait gij straks de soep door de passe-vite. En ge moet u nog wassen ook.’

				Het water in huis was altijd hard en koud. Als een marmeren plaat spatte het in splinters uit elkaar op mijn gezicht. Van diep moest het komen, van ergens waar nooit licht viel. Ingeslikt en onder het huis verborgen door de goten, die uren na de regen nog knorden als ingewanden. Wat nam het niet mee van de doden in de ondergrond, voor het vervloog, en weer neerviel en bezonk? De kringloop van het water, had Juffrouw Veegaete in één van haar laatste lessen gezegd, ‘is een eeuwiglijk wonder…’ Ze had zich niet meer vertoond sinds de prijsuitreiking. Op de kast naast de wastafel grijnsde het kunstgebit van de grootvader in een glas water. Hij sliep nog. De grootmoeder had haar doden voor haar alleen. Een stuk of zes moest ze er doen, met de schuurspons en de schoffel.

				 

				*

				 

				‘Houd eens vast terwijl ik mijn spelden zet.’ 

				Stella, voor de kaptafel in haar kamer, had me in haar spiegel voorbij zien lopen. De gordijnen kleurden het licht wijnrood en om het bed hing nog de lome lucht van haar adem. Ze boog het hoofd, leidde mijn vingers naar de dot op haar kruin en trok een doos spelden open.

				‘Zie dat ge niet in mijn poten prikt,’ zei ik, ‘ik kan niet tegen bloed.’

				‘Kunt ge ze niet missen misschien, uw vingers?’ lachte ze. ‘Ik dacht, hij heeft ze nu toch niet meer nodig. Toch niet om Juffrouw Veegaete er rond te winden.’ 

				Er gloeiden spotlichtjes op in haar ogen. ‘Over twee maanden zit ge bij Meester Norbert, dat zal straffere koffie zijn… Laat maar weer los ja.’ 

				Ik legde mijn handen op de rug van haar stoel. Ze had een nauwsluitende bloemetjesjurk aangetrokken, met een diepe halsuitsnijding en een rits op de rug, die nog half openhing. Haar schouderbladen waren bezaaid met kleine, bruine vlekken, waaruit dikke haren krulden.

				‘Norbert is de kwaadste niet,’ zei ze, ‘ge weet altijd zijn gedacht. Als het niet klinkt, dan botst het…’ 

				Ze rekte met haar beide handen het haarnet uit en spande het over haar dot. Haar vingers zochten op de tast, met blinde gewoonte, de plekken waar ze de spelden zou zetten om het haarnet te verankeren. 

				‘A propos,’ zei ze, ‘ik heb nog iets voor u. Ge zijt het waarschijnlijk ergens vergeten. Daar…’ 

				Ze knikte in de richting van de laden onder het blad van de kaptafel, ter hoogte van haar knieën. ‘In de bovenste la. Doe maar open… Doe maar.’

				De laden hadden handvatten in de vorm van brullende leeuwenmuilen, waaruit een onnatuurlijk lange, geelkoperen tong bungelde. Ik trok de bovenste lade open. Voorin, op een rij oude poederdozen, lag de brief van Marcel.

				Via de spiegel keek Stella me recht in de ogen. Ik beet beteuterd op mijn onderlip. Het liefst was ik gekrompen, een kever of een tor geworden, om op zes poten dekking te zoeken onder de plint tussen muur en vloer.

				‘Ge hebt geluk gehad, dat Andrea niet thuis was toen de juffrouw voor de deur stond… Gaat ge die brief nog uit mijn lade nemen of hoe zit het? Hij zal niet bijten. Hij heeft u de eerste keer niet gebeten, hij zal het nu ook niet doen. Vooruit, pak hem mee. Ik moet geen gestolen goed in mijn kamer.’

				‘Zij heeft hem ook gestolen. Van mij heeft ze hem gestolen.’

				‘Ge moet zo niet roepen. Wilt ge uw grootvader wakker maken misschien? Luister…’ ze nam mijn beide handen in de hare. ‘Ik heb uw vel gered, jongen. De rest interesseert mij niet. Ge biecht alles op. Hoe eerder hoe liever.’

				‘Het was alleen maar voor de stempel…’ protesteerde ik. Mijn ogen werden vochtig.

				Stella trok een andere lade open en gaf me een zakdoek. ‘Het is beter dat ge nu snottert dan straks. Zeg dan dat het voor die stempel was. Ze zal het wel verstaan.’

				‘Als ik hem nu gewoon terugsteek,’ probeerde ik nog, ‘dat is toch ook goed? Ik weet toch waar haar brieven zitten.’

				Maar Stella had ondertussen haar toilet afgerond en haar uilenbril opgezet. Ze keek me nu aan als een doorgewinterde rechter: barmhartig maar streng. ‘Ge moogt niet in andermans zaken snuisteren. Eén keer zondigen is al erg genoeg. Zoudt ge mij niet beter bedanken?’ 

				Ze rechtte haar schouders en tuitte haar lippen. Het rood om haar mond had de smaak van frambozen.

				 

				*

				 

				De hitte van de middag laaide achter de grootmoeder naar binnen toen ze de deur openduwde en haar handtas op de koffer naast de spiegel zette. Ze deed haar strohoed af. Ik had me halverwege de zoldertrap teruggetrokken en zag hoe ze onder mij haar zondagse schoenen uittrapte, door haar knieën boog en haar sandalen uit de schoenenkast nam. Uit de opengesperde bek van de handtas stak een bus chloor, een handschoffel en de stalen haren van een schuurborstel. Over de rand hingen de lege, met zand besmeurde vingers van een rubberen handschoen.

				Ik stond op, schraapte al mijn moed samen en riep, nog in het donker van het trapgat: ‘Moe, ik moet u iets zeggen.’

				‘Ach God toch, gij kunt een mens nogal doen verschieten…’ Ze zei het half lachend, half ontdaan.

				Het leek me het beste om, zoals Stella zei, maar meteen met de deur in huis te vallen. Ik telde inwendig tot drie en hield de omslag onder haar neus.

				Ze keek niet op. Ze nam de brief niet aan.

				‘Moe!’

				‘Nu niet. Nu niet!’ Haar grijze krullen schudden heen en weer onder mijn ogen.

				Ik stak de brief in de borstzak van mijn hemd en besteeg verbouwereerd de zoldertrap.

				Onder de spanten was de hitte te snijden. Het stof danste in de stralenbundels die door het zolderraam en de kieren tussen de pannen schuin op de plankenvloer aanvielen. In de takken van de vlierboom tegen de zuidgevel krakeelden eksters. Duiven schuurden met hun poten over het zink in de goot. 

				Ik liet me zakken op de koffer van Marcel. Kon ik maar op zolder wonen. Hier was de dood zoveel vriendelijker. Hier hing hij lijdzaam in zijn kasten, sloegen brillen en hemden vrolijk door elkaar, speelde carnaval en liep weer leeg als ik hem uittrok en op zijn knaapje hing.

				 

				*

				 

				Beneden klonk rumoer alsof Stella een geest uit een fles had gelaten, die als een wervelwind door het huis woedde, eiwit stijf sloeg, deeg kneedde en groenten hakte tegelijk. Iemand zette met harde tikken borden op tafel, een ijzeren deksel kletterde tegen de keukenvloer en nog geen seconde later vloog een deur open. Ik hoorde Stella roepen. ‘Ge kunt toch niet eeuwig… Verdomme…’ Ze sloeg de deur van haar kamer dicht, de klap trilde na in de planken. Ik zat vlak boven haar en haar gesmoorde janken.

				Het bleef stil, na die uitbarsting. In de boomgaard gibberden ganzen in hun slaap.

				Onder aan de trap talmde de grootmoeder, haar vingers timmerden zacht op de leuning. Toen kwam ze naar boven, bedaard, stap voor stap. Op elke tree moest ze wachten, zich bedenken, toch maar verdergaan. Ik hoorde haar armen ritselen tegen het nylon van haar schort. Tenslotte zag ik haar krullen boven het trapgat uit, haar voorhoofd, haar ogen. Verder kwam ze niet. Ze strekte haar arm en wenkte me, als een drenkeling, alsof ze behoorde tot de nacht en vreesde dat het helle licht waarin ik zat haar vezel na vezel zou ontmantelen.

				Ik weigerde een stap te verzetten. De zolder was van mij, van niemand anders dan van mij, en van Marcel.

				‘Toe jongetje, kom.’

				Ik sloeg de ogen neer en schudde het hoofd.

				‘Ge moogt hem hebben, die brief. Hou hem maar. Maar kom. Toe.’ 

				 Ze moest gehuild hebben. Dat had ik haar nooit zien doen. Om haar stem zat een franje van heesheid. ‘’t Is niet gezond, daar in die hitte zitten… Kom.’

				Ze keerde zich om en begon de trap weer af te dalen, maar bedacht zich. Halverwege ging ze zitten en sloeg met haar hand op de trede. ‘Kom hier bij mij.’

				Ik stond op. 

				Ze trok haar armen om haar knieën. ‘Ge moogt niet altijd het beste denken van de mensen…’ zei ze.

				‘En gij moogt niet kwaad zijn op mij. Het was alleen voor de vogel… We moesten iets over beesten meebrengen van Juffrouw Veegaete.’

				‘Ik ben niet kwaad. Niet op u… Nu toch niet meer.’ 

				Ze keek neer op haar tenen, die opkrulden onder de riemen van haar sandalen, en perste haar lippen samen, waardoor haar kin samentrok. 

				‘Ze moest die brief aan u teruggegeven hebben. Gij moest hem niet gepakt hebben, maar zij ook niet.’ Weer trok haar kin samen, knerpten haar sandalen.

				‘Moe?’

				‘Ja…’

				‘Ik zal hem goed bewaren…’

				‘Dat zou er nog aan mankeren.’

				‘En als ik groot ben, ga ik Marcel zijn graf bezoeken. Als ge wilt, moogt ge mee.’

				Een moedeloos lachje schokte door haar buik. ‘We zullen lang mogen zoeken.’

				‘Als ik de weg vraag niet.’

				‘Gij de weg vragen. In ’t Russisch zeker?’

				‘Ik kan het toch leren? De moeilijkste taal van de wereld, zegt Juffrouw Veegaete, maar ik zal daar geen probleem mee hebben, zegt ze, zulk een slimme als ik…’

				‘Zij moet spreken… Russisch…’

				‘Juffrouw Veegaete kan toch Frans? Ze heeft waarschijnlijk een talenknobbel, ze zegt het zelf…’ Ergens tussen haar benen, dacht ik erbij, in haar dijen, maar ik zweeg.

				‘Ze heeft ook haar fouten,’ zei de grootmoeder, ‘ge moet niet altijd op uiterlijkheden afgaan, kleine. Ge zijt nog jong. Er zijn dingen die een mens niet licht vergeet. Vergeven, ja, dat is gemakkelijk.’

				‘Mijnheer pastoor zegt dat ook: “Zo zij u op d’enen wang slaan, zo zult gij d’anderen wang toekeren…” of zoiets. Hij spreekt nogal moeilijk.’

				‘Hij is de slechtste niet,’ suste ze, ‘een beetje aan de ouderwetse kant misschien. Maar eerlijk. Altijd al. Een dienst is een dienst, zei hij, en een dode een dode. Als ge die vlaggen achterwege laat, dan begraaf ik hem… Enfin, begraven. Er lag natuurlijk geen kist onder die katafalk…’ 

				Ik voelde haar elleboog tegen mijn heup duwen. Ze neigde met haar hoofd iets dichter bij mijn oor. 

				‘Uw juffrouw,’ zei ze, ‘heb ik toen niet gezien. Waarschijnlijk haar valiezen aan ’t pakken… Wie zou haar kennen, in Brussel bij haar nicht? Wie zou ginder weten dat die deftige mamzel “Kulturabenden” gaf, hier in ’t dorp. Jaja, knobbels genoeg, de juffrouw. Eerst Duitser dan de Duitsers zijn, dan nog Franser dan Louis Quatorze. Ge moet het maar kunnen… Norbert is wel gekomen. Hij wist dat hij last kon krijgen, maar ik moet komen, zei hij, ze hebben die jongen recht naar de hel gestuurd… Hij was beschaamd om zijn zuster. Beschaamd was hij. Achteraf kon ze zich excuseren, als alles voorbij was. En maar brieven schrijven, vanuit haar pensionaat. Dat onze Marcel “den heldendood gestorven was”. En “Troost u, Andrea, ons Heer zaait ieder jaar een veldboeket op zijn graf. Hij weet ze allemaal liggen, als zaden in ’t zand. Met of zonder kruis…” Ze kan het goed uitleggen, Mademoiselle Veekàt.’

				‘Dat ze haar kleren dan maar zelf in elkaar flanst, van nu af aan,’ riep ik, overmoedig geworden, en niet zonder opluchting omdat de bolwassing rakelings aan me voorbij was gegaan.

				De grootmoeder gaf een tik op mijn knie. ‘Sta recht, dan kunt ge mij optrekken. En tegen de juffrouw, of tegen gelijk welke cliënt, houdt gij uw mond. Een mens moet met iets zijn brood verdienen. Vooruit. Ga maar helpen in de keuken. Mijn voet slaapt. Ik kom wel.’

				Toen ik bijna beneden was gekomen, riep ze mijn naam. ‘En die brief, die houdt ge voor u, die is niet voor allemans ogen. Verstaan?’

				 

				*

				 

				De middag kapseisde boven de kruinen van de boomgaard toen de tafel weer werd afgeruimd en de discussies luwden. De grootvader had te veel gedronken en was vuisten en vingers te kort gekomen om zijn uithalen naar het vaderland kracht bij te zetten. 

				Aan het hoofd van de tafel hield de grootmoeder zich kranig, knikte naar die kant of die kant, legde haar hand op een arm of wond, voor zich uit kijkend, haar gouden halsketting om haar wijsvinger. 

				Aan het andere einde zat ik, en Marcel was overal. Hij dreef lam op de klotsende woorden en nam in de sigarenrook die uitwaaierde boven de vloer tal van gestalten aan. De grootmoeder zond me een knipoog over de glazen en schotels heen. Stella, haar neus zag nog rood, verkocht me vriendelijk een stomp tegen de schenen. Ze had wel iets zachter kunnen trappen.

				De ooms en de grootvader goten een digestief naar binnen, zochten de woonkamer op en vielen stil. De tantes trokken zich terug in de keuken. Ik sloop de kamer uit, trok in de gang de handschoffel uit de handtas, gooide op zolder Marcels koffer open, daalde weer af, liep naar de naaikamer, en haalde daar, op de bodem van de wandkast, een oude koekjestrommel onder de stoflappen en half afgewerkte jurken vandaan. Op het deksel, in de nevel van haar bruidssluier, glimlachte ijl de koningin. Een wolk van roest schermde haar ogen af. Dat vond ik gepast.

				 

				*

				 

				De dag werd al oud. Hij begoot de bomen met vloeibaar koper, liet de rozen oplaaien tegen de westgevel en kleurde de hortensia blauwer dan de zee.

				Over de kronkelpaden liep ik, langs de hondsdraf en de engelwortel, voorbij het perk waar de kelken van de Kaapse hyacinten geluidloos tingelden in de wind. Tot bij de haag, onder de lijsterbes, waar mijn eigen tuin nu zo hoog was opgeschoten dat hij uit zijn smalle hoek leek los te breken en tot vlak boven de buitenste rij aardappelen hing. Daar trok ik het deksel van de trommel. Hij rook vaag naar muf geworden amandelkoekjes en er lagen nog kruimels in. Om het huis klonk gekletter van vorken en messen in de vaatbak. In de voortuin zwijmelden de ooms naar de serre. 

				Ik nam de brief uit mijn borstzak en vouwde hem open. ‘Milowitz, 28 augustus 1943.’

				Een koppel spreeuwen fladderde op uit het lover van de lijsterbes en zocht zijn toevlucht in een kerselaar. De ganzen rechtten hun hals, maar zakten weer weg in het gras.

				 

				 

				Liefste Anna en Cyriel,

				 

				Eindelijk is uw schoone brief tot mij gekomen. Meer dan een maand is hij op weg geweest. Rusland is ver, en de post komt niet altijd regelmatig. Maar liefst zeven epistels tegelijk vandaag. 

				Ons kamp is het schoonste gebouw van het dorp, een oude school. De andere huizekens zijn van leem en niet veel groter dan een hondenkot. Het is hier armoe troef. Ge moogt dus gerust zijn, wat ze vertellen is niet alleen maar propaganda, doch ook de rauwe werkelijkheid.

				Overdag liggen wij hier te braden in de zon. We moeten ook het werkvolk bewaken, dat ze op tijd den oogst binnendoen. Van boeren hebben ze niet veel verstand. Het graan zetten de Iwans kriskras door elkaar, maar de tomaten hier zijn een wonder. Zeker vier, vijf kilo per struik en zoet gelijk appels.

				Ik vertel later wel meer over de streek, mijn papier is te kort. Ik heb ander nieuws. Ze zeggen dat we binnenkort weer een eed moeten afleggen. Rechtstreeks voor den führer. Er zijn er die tegenpruttelen. Ikzelf zie het ook niet zitten. Veegaete wilde ook weigeren, maar dat veranderde rap toen we bij de Hauptmann moesten komen. ‘Zijt gij ook al Politiek Onbetrouwbaar, Norbert?’ vroeg hij, ‘Ge hebt al zoveel eden gezworen. Die ene kan er nog wel bij?’ 

				De laatste tijd zie ik Veegaete niet veel meer. Te beschaamd waarschijnlijk, maar ik ben ook overgeplaatst, bij de grenadiers. Ik zal die Russen goed kunnen zien als den strijd begint. En ik weet tenminste waarvoor ik strijd. Voor ons Vlaanderen, en niet voor De Snor. Politiek Onbetrouwbaar! Het is een schone decoratie! Ik hoop, Cyriel, dat ge rap bij ons komt. Het zal nodig zijn. Veel idealisten zie ik hier niet. Hoogstens drie, vier man die onze schoone Vlaamsche liederen kennen. Ik heb wel een zangstonde gehouden, en ’t sloeg geweldig goed aan.

				Bedankt, Anna, voor de foto’s, ze hangen al aan de muur boven mijn bed. Ik denk veel aan de schoone tijd in den Heimat, maar ’k moet dat soms uit mijnen kop zetten. Gelukkig is er veel volk uit de streek in het kamp. Uit Lauwe, uit Bavel, uit Welle… We houden ons recht.

				Doe de groeten aan iedereen, in ’t bijzonder mijn zuster en Henri. Ge weet nooit of mijn brieven wel arriveren. Het kan een tijd duren voor ge iets van mij hoort. We hebben marsorder gekregen. Het Oostfront roept.

				 

				Een stevige handdruk en luid ‘Houzee’

				Kameraad SS Grenadier Marcel Ornelis

				Feldpostnummer 01496E

				 

				Ik vouwde de brief weer dicht en duwde hem in de halsopening van één van de hemden die ik op zolder uit de koffer had genomen. De mouwen bond ik met een paternoster, een presentje van Soeur Cécile, ik was blij ervan af te zijn, in devotie samen. Ik propte alles in de trommel en drukte het deksel dicht. 

				Niemand had iets gezien. Niemand had mij gehoord. In de rieten stoelen op de aangestampte aarde in de serre, onder de druivenranken, knikkebolden de ooms. Het rumoer in de keuken was stilgevallen. Binnen, in de salon, moesten de tantes en nichten nu ongegeneerd hun benen op de lage voetbanken strekken en met de rokken half open geknoopt wegdrijven op het klokken van hun maag. 

				Straks zou Stella de taart aansnijden, koffie malen, en iedereen zou ontwaken. Nog even, en de hele meute schommelde over de paden de tuin in. De grootvader zou zich niet hoeven schamen. Alle coloradokevers waren verkast sinds hij een verdacht poeder in de gieter had gestrooid.

				Mijn tuin hadden ze allang opgegeven, allemaal. Ze zouden grinniken, hun pet rechtzetten, de handen in hun broekzakken stoppen en mijn wildernis de rug toekeren. 

				Ik had geen tijd te verliezen. Ik zette de trommel tegen de stam van de lijsterbes en nam de handschoffel beet. Ten Paradijze geleiden U de engelen. Ik begon haastig te graven. De aarde heeft kamers genoeg.
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