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  Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  Voor Sterling Silliphant (1918-1996)


  Vanwege Route 66, Naked City en al die andere prachtige dingen die je hebt geschreven waardoor ik schrijver wilde worden. Beste vriend, jij hebt klaargespeeld waar alle ware schrijvers naar streven: jij hebt iemands leven veranderd.


  De uitdrukkingen schieten en opnemen zijn niet toevallig gekozen; zij duiden op een houding van overwinnen en in bezit nemen. Alleen als de fotograaf begrip en creativiteit kan opbrengen, is het woord maken een definitie voor een toestand van empathie tussen externe en interne gebeurtenissen. Stieglitz zei tegen me: 'Als ik een foto maak, bedrijf ik de liefde!' Ansel Adams
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    De kuil rook naar leem, schimmel en urine. Hij was een meter breed, ruim twee meter lang en een meter diep, de afmetingen van een ondiep graf. Coltrane lag er al zesendertig uur in, op een grondzeil en onder een aardkleurig nylon kleed dat met dode takken was verankerd en met behulp van dennennaalden nog verder was gecamoufleerd. Tweehonderd meter onder de beboste helling waar hij zich had verborgen, kwam een aantal voertuigen aanrijden. Zes vrachtwagens met open laadbakken hobbelden over een smalle weg naar een open plek in de verlaten vallei. Met een gedreun dat rondom weerkaatst werd, konden een bulldozer en een graafmachine de colonne maar op het nippertje bijhouden. Op het moment dat het konvooi tot stilstand kwam naast een omwoeld terrein van ongeveer vijftien bij dertig meter dwarrelden een paar sneeuwvlokken omlaag naar de bevroren grond.


    Coltrane had al zo lang gewacht dat hij een boze blik wierp op de steeds donkerder wordende wolken die de vallei binnendreven en een schietgebedje deed dat het weer zich niet tegen hem zou keren. Hij tilde een van de vier camera's die voor hem stonden op, stelde de zoomlens in en begon foto's te maken. Mannen in voddige winterkleren en gewapend met automatische geweren sprongen uit de vrachtwagens en speurden de omringende hellingen af. Ondanks alle moeite die Coltrane aan zijn schuilplaats had besteed, raakte hij toch gespannen toen hun blikken zijn kant op gingen. Uit angst dat ze hem in de gaten zouden krijgen, dook hij met zijn hoofd naar beneden en drukte zich nog vaster tegen de bodem van de kuil. Toen de mannen hun aandacht richtten op een ander deel van de vallei slaakte Coltrane een zucht van opluchting en maakte nog een paar foto's. Een zwaargebouwde man met een vlezig gezicht, o-benen en een dikke snor dirigeerde de bulldozer en de graafmachine naar hun plaats.


    Ik heb je te pakken, klootzak. Met een gevoel van triomf over zijn mazzel bleef Coltrane de sluiterknop indrukken. In Tuzla had zijn contactpersoon bij het inspectieteam van de vn een kaart opengevouwen en een stuk of tien gebieden aangewezen waar ze van plan waren een onderzoek in te stellen. Natuurlijk kwamen ze daar pas aan toe als ze klaar waren met de gebieden waar ze momentéél werkten. Het schema was afhankelijk van het weer dat, nu november al half voorbij was, ieder moment kon verslechteren. Tegen de tijd dat de inspecteurs alle verdachte gebieden onder handen hadden kunnen nemen, zouden de mannen die ze wilden vervolgen al het belastende bewijsmateriaal al verdonkeremaand hebben.


    Coltrane had zijn keus laten vallen op de meest geïsoleerde plek en had zich onder het gewicht van twee zware rugzakken met behulp van een kompas en een terreinkaart over rivieren en steile bergwanden een weg gezocht naar deze helling. Verscholen in het struikgewas had hij twee uur gewacht, terwijl hij de woeste omgeving afspeurde naar een mogelijk teken dat iemand hem had gezien. Pas toen het donker was geworden, had hij zijn primitieve schuilplaats gegraven en was erin gekropen. Hij was bekaf en snakte naar slaap, maar hij wist dat hij eerst iets zou moeten eten van de boterhammen met kaas en de droge worst die hij had meegebracht. Toch was er nog iets anders dat hij absoluut moest doen voordat hij ook maar een hap nam: zijn camera's controleren. De daaropvolgende dag en nacht was Coltrane constant in zijn koude schuilplaats blijven liggen en hij gunde zichzelf alleen wat beweging als hij een stukje van zijn worst at, door een rietje uit zijn veldfles dronk of zich op zijn zij draaide om in een plastic fles te plassen. Ondertussen bleef hij zich voortdurend afvragen of hij het wel bij het rechte eind had. Hij hield zichzelf voor dat hij hier waarschijnlijk zijn tijd lag te verspillen, dat hij de verkeerde plek had uitgekozen en dat hij er net zo goed weer vandoor kon gaan. De gore stamkroeg van zijn collega's in Tuzla begon steeds aantrekkelijker te lijken. Maar hij had er een hekel aan om door een gebrek aan geduld het bijltje erbij neer te gooien. Opgeven lag niet in zijn aard. En nu was hij dolblij dat hij dat ook niet had gedaan. Hij kreeg niet alleen fantastische foto's van iets dat volgens de vermoedens van het inspectieteam van de vn op diverse plekken plaatsvond, maar hij legde ook de medeplichtigheid vast van de man die ze het liefst van allemaal in de kraag wilden pakken. Dragan Ilkovic. Een perfecte naam voor een monster. De smeerlap zette zijn geweer tegen de voorkant van een vrachtwagen en stond met de handen op zijn duidelijk krachtige heupen tevreden toe te kijken toen de bulldozer aan het werk ging om de aarde om te ploegen. Daarachter werd de graafmachine op zijn plaats gereden. Terwijl zijn hart tegen het grondzeil bonsde, bleef Coltrane in hoog tempo foto's maken, blij dat hij vier camera's had meegebracht, elk met een andere lens en filmsnelheid, een paar met zwart-witfilm en een paar met kleur zodat hij geen tijd hoefde te verdoen aan het inzetten van nieuwe films.


    Onder hem klonk de kreet van een man met een geweer die heftig stond te wijzen naar wat de bulldozer had vrij gelegd. De man met het vlezige gezicht haastte zich naar voren en schreeuwde orders naar de bestuurder van de graafmachine. Irritant genoeg bleef de oorzaak van alle opwinding door het geharrewar even verborgen, maar de groep viel snel uiteen toen een paar mannen toeschoten om te helpen bij het uitladen van een groot apparaat dat op een van de vrachtwagens stond. Coltrane reageerde vol afschuw op het kleine beeld in zijn zoeker dat nog eens werd benadrukt door de uitvergroting van zijn zoomlens. Hij lag te staren naar lijken, een hartverscheurende kluwen lijken. De dode lichamen waren met een onverschillige haast in het massagraf gesmeten en lagen op en over elkaar, zodat het onmogelijk was te zien welk been bij welk lichaam hoorde, welke arm bij welke schouder bij welke nek bij welke schedel. De verwarring werd compleet toen wervelkolommen en ribben kraakten onder het gewicht van de bulldozer. Kleren waren vergaan, vlees was weggerot en vormden samen een bedorven zwarte brij vol uitstekende beenderen en liploze monden, opengesperd in stille, eeuwige smart.


    Tijdens de oorlog werd deze streek in Oost-Bosnië beschouwd als een door de vn beheerd toevluchtsoord voor moslims. Uit een omtrek van honderden kilometers hadden zich zeker vijftienduizend moslims naar dit gebied gerept, op zoek naar bescherming. Het was een te verleidelijk doelwit gebleken voor de Serviërs die de streek omsingelden, bombardeerden en de vn-troepen tot overgave dwongen. Verrassend genoeg hadden de Serviërs de moslimkinderen laten gaan. Maar de moslimvrouwen werden verkracht om middels reproductie een eind te maken aan het bestaan van moslims door moslimvrouwen te dwingen Servische kinderen te baren. En wat de mannen betrof... Coltrane kokhalsde en hanteerde met een mond vol gal zijn camera's. Hij bleef foto's maken van wat er was overgebleven nadat de Serviërs de mannen van de moslims in vrachtwagens hadden geladen en hadden afgevoerd naar dit soort afgelegen valleien, waar ze met behulp van bulldozers en graafmachines kuilen groeven, de moslimmannen op de rand van de kuilen opstelden en afschoten.


    Coltrane had gehoord dat in sommige van het soort kuilen dat hij net had gefotografeerd zeker vierhonderd lijken lagen. Er was heel wat haat en vastberadenheid nodig geweest om het karwei te klaren, maar dat konden de Serviërs wel opbrengen. Toen ze eindelijk de laatste moslimman een nekschot hadden gegeven, gebruikten ze de bulldozers om de lichamen met aarde te bedekken en dat was dat - probleem opgelost, alles keurig en netjes. Maar toen de oorlog ten einde was en Bosnië werd opgesplitst in een Servisch, een Kroatisch en een moslimgebied, begon de vn te zeuren over misdaden tegen de menselijkheid. In Nederland werd een oorlogstribunaal opgezet en plotseling was de jacht geopend op een groot aantal Servische bevelvoerders zoals Dragan llkovic. Ze moesten hun rommel opruimen.


    Het gedreun van een zware machine vestigde Coltranes aandacht op het lompe apparaat dat de mannen hadden uitgeladen uit een van de vrachtwagens. Aan de ene kant zat een grote pijp, aan de andere kant een tuit. Het had wel iets weg van het apparaat dat door gemeentes wordt gebruikt om omgevallen bomen te verpulveren. Hier was sprake van een machine voor het vergruizen van rotsblokken die Dragan llkovic had meegesleept uit een van de vele mijnen in de omgeving. De graafmachine deponeerde de beenderen in de pijp. Via de tuit aan de andere kant werden walgelijke kiezels in de laadbak van een vrachtwagen gespoten. Coltranes informant vermoedde dat de kiezels weggewerkt zouden worden door ze in een mijnschacht te storten. Het probleem was dat niemand kon bewijzen dat dit soort opruimwerkzaamheden werkelijk plaatsvond.


    Tot nu dan, dacht Coltrane woedend. Plotseling viel hem op hoe snel de bewolking dichter en donkerder werd. De paar sneeuwvlokken waren vlagen geworden. Hij moest opschieten. Hij nam een close-up van Dragan llkovic, schakelde over op een groothoekbeeld en voelde hoe zijn hart stopte toen het camouflagekleed boven hem werd weggerukt.
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    Handen grepen zijn armen en schouders vast. Keelstemmen blaften bevelen. Coltrane had nauwelijks tijd om de draagbanden aan zijn camera's te klikken voordat hij uit de kuil werd gesleurd. De handen draaiden hem om zijn as, zodat hij oog in oog stond met twee gespierde mannen in vrijetijdskleding. Hun hoofden waren rood aangelopen van woede. Waarschijnlijk waren ze bij hun speurtocht naar mogelijke pottenkijkers gealarmeerd door het herhaaldelijke geklik van zijn camera's. Tegelijkertijd had datzelfde geluid - nog eens versterkt door de afgesloten ruimte van zijn nauwe schuilplaats - voorkomen dat hij hun voetstappen had gehoord terwijl ze behoedzaam op hem afkwamen. 'Oké, jongens, kalm aan. ' Coltrane had niet de geringste hoop dat ze hem konden verstaan. Maar ook al viel uit zijn toon op te maken wat hij bedoelde, de mannen waren absoluut niet van plan om daar gehoor aan te geven. In plaats daarvan duwden ze hem achteruit.


    Coltrane probeerde vergeefs hen met een handgebaar tot bedaren te brengen. 'Hoor eens, ik kampeer hier alleen maar. Niets aan de hand. Zal ik mijn spullen maar bij elkaar pakken en ervandoor gaan?' De mannen lieten hun automatische geweren van hun schouders glijden. Het was wel vaker voorgekomen, in het begin van Coltranes loopbaan in Nicaragua en later ook in Libanon en Iran, dat gewapende mannen hem tot de orde riepen omdat hij foto's had gemaakt. Die hadden altijd uitsluitend oog gehad voor zijn camera's. Maar déze mannen gunden zijn camera's nauwelijks een blik. Terwijl ze hun geweren omhoog-brachten, leken ze alleen maar aandacht te hebben voor zijn borst. Jezus. Coltrane reageerde zonder na te denken. Quasi-struikelend deinsde hij achteruit en draaide zich om alsof hij probeerde zijn evenwicht te bewaren. Maar hij bleef doordraaien tot hij weer met zijn gezicht naar zijn aanvallers stond en zwiepte tegelijkertijd zijn zwaarste camera aan de draagband rond. De uit de kluiten gewassen zoomlens belandde met zo'n klap tegen de kin van de man rechts van Coltrane dat zijn botten kraakten. De man wankelde kreunend naar Coltranes linkerkant, kwam in botsing met de tweede man, waardoor die niet zuiver meer kon richten en met zijn schot de stukken van een boomstam deed afspringen. Coltrane wierp zich op de mannen toen ze over elkaar in de kuil tuimelden. Hij haalde opnieuw uit met de camera die met een dreun tegen het voorhoofd van de tweede man terechtkwam. Terwijl het bloed in het rond spatte, zakte de man in elkaar.


    Vanuit de vallei weerklonken geschrokken stemmen. Coltrane keek met een ruk om in de richting van het geluid. De figuurtjes beneden hadden het geweerschot gehoord. Ze staarden omhoog naar de helling waar hij zich bevond, waarbij sommigen stonden te wijzen en anderen het uitschreeuwden. De man met de brede borst greep zijn geweer en rende struikelend op de helling af.


    Coltrane holde naar de top van de heuvel en dook aan de andere kant het dichte naaldwoud in. Hij werd door schaduwen omhuld. Zijn camera's bonkten tegen zijn lijf. Het apparaat dat hij als wapen had gebruikt, zat onder het bloed. De lens lag aan barrels. Hij hoopte van harte dat er geen barst in de camera zelf zat. En dat er geen licht bij de film was gekomen. Ondanks de zenuwslopende afdaling drukte hij op de terugspoelknop en tot zijn opluchting hoorde hij het zoemende geluid dat aangaf dat de motor niet beschadigd was. Onmiddellijk daarop verloor hij zijn evenwicht doordat de dikke laag dennennaalden onder zijn voeten weggleed. Zijn rug sloeg zo hard tegen de grond dat zijn kaken op elkaar klapten. Hij probeerde wanhopig zijn hielen in de grond te boren om te voorkomen dat hij steeds sneller de helling afgleed, maar de naalden boden geen houvast. Hij rolde naar beneden waar hij met een dreun tegen een boom belandde en zijn gezicht vertrok van een felle pijnscheut in zijn zij waar de camera tegenaan was geramd. Die film moest eruit, die film moest gered worden. Met trillende handen drukte hij op het palletje aan de zijkant van de camera, trok de achterklep open en haalde de teruggespoelde film uit het toestel. Zijn blijdschap duurde hooguit een seconde tot het geschreeuw van de top van de heuvel achter hem opklonk. Een golf van angst joeg door hem heen. Snakkend naar adem stopte hij de film in een van zijn zakken, liet de kapotte camera vallen en rende zo hard hij kon de rest van de helling af.


    Zelfs op een zonnige dag waren de reusachtige naaldbomen in dit gebied dicht genoeg om het licht tegen te houden, maar vandaag had de zon niet geschenen en de donkere wolken hoopten zich op waardoor de middag in avond veranderde. Het werd kouder. Het begon weer te sneeuwen, eerst een paar verdwaalde vlokken en daarna een echte sneeuwbui die zich met een fluisterend geluid als een zachte deken over de takken van de dennen uitspreidde.


    Achter hem werd het geschreeuw steeds bozer. Boomtakken versplinterden in een staccatosalvo van geweervuur.


    Coltrane bereikte de oevers van een deels met ijs bedekte beek, wilde eroverheen springen maar besefte dat het water te breed was en zwenkte naar links. Eén ding stond vast: hij kon er niet inspringen om naar de overkant te waden. Het water was zo koud dat hij er bevroren ledematen aan zou overhouden of bevangen zou worden door de kou. Hij moest op zoek naar een plek waar een omgevallen boom als brug kon dienen. Maar terwijl hij er langs holde, werd de beek steeds breder en er was geen spoor te bekennen van omgevallen bomen. De kleur van zijn kleding - een bruine wollen broek, een groen ski-jack en een bijpassende wollen muts die hij over zijn oren had getrokken - was zo gekozen dat hij in de eeuwig groene bossen niet zou opvallen. Hij probeerde zichzelf in te prenten dat hij in ieder geval dat voordeel had. Maar de gedachte schonk hem niet veel vertrouwen toen opnieuw een hakkelend salvo geweervuur in de bomen insloeg. Hoewel hij geen woord van de taal verstond, bleek uit de toon van het geschreeuw achter hem overduidelijk dat de mannen liepen te vloeken.


    Terwijl hij in zijn vaart werd geremd door de gladheid van de steeds dikker wordende sneeuwlaag, viel Coltranes oog op een den vlak naast de beek en hij zag dat een van de takken - dood, op ongeveer tweeëneenhalve meter boven de grond - over het water hing. Hij sprong. Zijn met leren handschoenen bedekte handen worstelden om houvast te krijgen aan de tak. De bast was glibberig van de sneeuw. Met grote inspanning klemde hij zijn vingers eromheen en bleef hangen, gehinderd door het lastige gewicht van de drie camera's die hij over zijn linkerschouder droeg. Hand over hand werkte hij zich langs de tak. Achter hem, steeds dichterbij, klonk het gekraak van takken. Voetstappen roffelden. Hij liet zich aan de overkant van de beek op de grond vallen en rende dieper het woud in. Vastbesloten om de films uit zijn camera's te halen, drukte hij op de terugspoelknoppen. Zonder waarschuwing werd hij door iets achteruit getrokken. Het was zo'n felle ruk, dat hij even dacht dat hij neergeschoten was. Maar in plaats van te vallen bleef hij in een vreemde hoek hangen, met zijn laarzen op de grond en zijn lichaam bungelend boven de dikker wordende sneeuwlaag. Even was hij volkomen van slag, toen besefte hij geschrokken dat een dikke tak achter de draagband van een van zijn camera's was blijven hangen. De tak had de schouder van zijn ski-jack doorboord en een fikse schram veroorzaakt. Terwijl hij zich met pijn en moeite uit de draagband wurmde, hoorde hij de terugspoelmotor van de camera stoppen, opende de achterklep, stopte opnieuw het filmrolletje in een van zijn zakken, liet de in de tak verwarde camera hangen en zette het weer op een lopen. Als ik maar door kan blijven gaan. Het gaat steeds harder sneeuwen. Daardoor zullen mijn voetsporen snel opgevuld worden, dacht hij. Achter hem hoorde hij een heftig geplens, waaruit hij opmaakte dat een paar van zijn achtervolgers in het water waren gesprongen, te ongeduldig om rustig te wachten tot ze aan de beurt waren om zich via de tak naar de overkant te werken. Een luid gehuil volgde toen hun lichamen de schok van het ijzig koude water te verduren kregen. In ieder geval zullen een paar van hen het langzamer aan moeten doen, probeerde Coltrane zichzelf een hart onder de riem te steken.


    Maar dat gold ook voor hem. Het woud liep omhoog. Snakkend naar adem worstelde hij tegen de helling op, terwijl de pijn in zijn ribben steeds scherper werd. Hoewel hij al twee camera's had weggegooid, had hij er nog steeds twee over en hij bleef bang dat er iets mis zou gaan met de films die erin zaten. Onder het lopen pakte hij een van de beide toestellen, maakte op gevoel de achterkant open en rukte er de teruggespoelde film uit, maar hij kreunde van wanhoop toen hij het rolletje in een hoop sneeuw liet vallen. Haastig bukte hij zich om door de sneeuw te woelen en het weer op te pakken, waarna hij het in dezelfde jaszak propte als de andere.


    De camera die hij net had geleegd spatte met zoveel kracht uit elkaar dat hij languit in de sneeuw terechtkwam. Hij voelde een intense hitte en daarna een bittere kou in zijn linkerzij. Een gevoel van misselijkheid bekroop hem toen hij besefte dat een kogel die hem in zijn rug had moeten raken tegen de camera was afgeketst en vervolgens zijn linkerzij had doorboord. Hij rolde om en zocht dekking onder een dennenboom terwijl in de verte de knal van een geweerschot weerkaatste door het woud. Hij moest uitvinden waar de schutter zat, om te voorkomen dat hij opnieuw in de lijn van zijn vuur kwam. Terwijl hij worstelde om overeind te komen, waagde hij door een opening tussen de bomen een snelle blik in de richting waar hij vandaan was gekomen. De sneeuw bleef aan zijn ogen kleven, waardoor hij herhaaldelijk moest knipperen. De wind ging liggen. Heel even werd de sneeuw iets lichter en hij huiverde bij de aanblik van een breedgeschouderde man met o-benen, recht tegenover hem op een richel. De grove gelaatstrekken van Dragan llkovic waren stijf tegen het vizier van zijn geweer aangedrukt.


    llkovic vuurde opnieuw. De kogel suisde langs Coltrane en baande zich een weg door sneeuw en aarde. Woedend schakelde llkovic zijn geweer over op volautomatisch en liet een salvo los dat het doel volkomen miste toen de sneeuw opnieuw en nog heviger dan daarvoor omlaag begon te wervelen. llkovic verdween in de bui en Coltrane verkilde tot op het bot. Met zijn hand tegen zijn bloedende zij gedrukt, kreupelde hij weer verder omhoog over de helling, op de vlucht voor de luider wordende kreten van zijn achtervolgers.
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    Toen Coltrane de top bereikte, was de wind inmiddels aangewakkerd tot een storm. Als hij niet gewond was geweest, was hij misschien met een vaartje de kruin van de heuvel overgehold. In dat geval had hij het niet na kunnen vertellen, want aan de andere kant van de heuvel bevond zich een steile rotswand waarvan de bodem verhuld werd door de jachtende sneeuw. Welke kant op? Rechts of links? Voor zover hij uit zijn beperkte gezichtsveld kon opmaken, liep de rotswand in beide kanten verder. Maar welke kant hij ook koos, het volgen van de bovenkant van de rand lag te zeer voor de hand. Zijn achtervolgers hoefde zich alleen maar op te splitsen om hem van twee kanten in te sluiten. Dezelfde weg terug gaat niet, dacht hij. Drie meter onder de plaats waar hij stond, zag hij een uitstulping, kroop over de rand zonder acht te slaan op de pijn die zijn wonden veroorzaakten en liet zich moeizaam zakken tot hij aan de volle lengte van zijn armen hing. Toen hij losliet en op de richel landde, kwam hij eerst op zijn knieën terecht en vervolgens op zijn borst. Hij klemde zich vast aan een rotsblok. Hij was bang dat hij flauw zou vallen.


    Maar hij kon zich niet veroorloven om toe te geven aan een moment van zwakte. Hij moest zich zo ver langs de wand naar beneden werken, dal zijn achtervolgers hem in de sneeuwstorm niet meer konden zien.


    Met kloppende polsen tuurde hij over de rand en zag opnieuw een richel, maar die lag verder weg dan bij de eerste het geval was geweest. Zelfs als hij aan zijn armen hing, zou hij zich nog een paar meter moeten laten vallen, zodat hij door de klap van de landing vrijwel zeker zijn evenwicht zou verliezen en over de rand in de diepte zou storten. Terwijl de boze stemmen de top snel naderden, stelde hij zich voor wat er zou gebeuren als zijn achtervolgers daar aankwamen. Terwijl ze omlaag tuurden, zou er een glimlach op hun norse gezichten verschijnen als ze hem daar drie meter lager hulpeloos op zijn knieën zagen zitten. Hun grijns zou alleen maar breder worden als ze het vuur openden. Hij moest...


    De sneeuw sloeg tegen een voorwerp dat als een loden last aan Coltranes gewonde schouder hing: zijn laatst overgebleven camera. Hij keek fronsend naar de nylon draagband. Als hij niet binnen dertig seconden van deze richel af was, zou hij geen kant meer op kunnen. Zenuwachtig trok hij de band uit tot de volle lengte van ongeveer een meter twintig en hoopte van harte dat het materiaal zijn gewicht zou houden. Zijn longen zwoegden zo hard dat hij bang werd dat hij flauw zou vallen toen hij de band om een uitstulping van de richel sloeg en over de rand kroop, waarbij hij zich probeerde voor te stellen dat hij een touw vasthield. Op die manier zou hij de volgende richel niet helemaal halen, maar hij zou er in ieder geval een stuk dichterbij zijn. De sneeuw ranselde zijn lichaam. Bevend liet hij zich behoedzaam verder zakken, omdat de richel nog te ver onder hem lag om zich te laten vallen. Hij was er nog zeker een lichaamslengte van verwijderd. De rillingen liepen hem over het lijf - omdat hij zijn handen niet had verplaatst om nog verder te zakken. Dat had de band voor hem gedaan. Die was uitgerekt en kreunde onder zijn gewicht. Hij werd overspoeld door de drang om zich te haasten, maar dat durfde hij niet. Elke heftige beweging zou de band dichter bij het breekpunt brengen. Nog een klein stukje.


    De band brak. Grabbelend langs de rotswand voelde hij hoe de wind hem de vrije ruimte in blies. Hij viel, klauwde naar de rotswand en landde half op, half over de richel. De wind geselde hem nog harder. Zijn handschoenen verloren hun houvast. Terwijl hij over de rand gleed, spande hij in paniek zijn spieren en het hart schoot hem in de keel toen hij zich opmaakte voor de klap waarmee hij in de diepte op de rotsen terecht zou komen. Met een schok van verrassing kwam hij veel eerder tot stilstand dan hij had verwacht. Met knikkende knieën zakte hij in elkaar. Het duurde even voor hij tot het besef kwam dat hij op weer een andere richel was beland. Misschien was hij even buiten westen geweest. Zeker was hij daar niet van. Wat hij wel wist, was dat hij, languit op zijn rug liggend en omhoogturend door de steeds dichter wordende sneeuw, de top van de rotswand niet kon zien en dat hield in dat ze hém ook niet konden zien.


    Maar hij durfde geen rust te nemen. De sneeuw kon ieder moment minder worden en hem blootgeven. Hij moest in beweging blijven. Hij werd opnieuw bevangen door een gevoel van misselijkheid toen hij zichzelf dwong om rechtop te gaan zitten. Hij keek over de rand; het zicht was voldoende om te zien dat de volgende richel maar een dikke meter lager lag. Met een vertrokken gezicht liet hij zich erop zakken. De volgende keer dat hij naar beneden tuurde, kwam hij tot de ontdekking dat hij zich op een helling bevond die naar de voet van de wand voerde. Hij zakte tot over zijn enkels in de sneeuw. Terwijl hij zich erdoor sleepte, dreigden zijn benen het te begeven, maar hij weigerde om eraan toe te geven. Ik moet die films hier weg krijgen, prentte hij zichzelf in. Het schemerde hem voor de ogen, de sneeuw werd steeds grauwer, zijn gezichtsveld steeds beperkter, en zijn gedachten maalden door zijn hoofd. Toen hij tegen een dennenboom opliep en de bevroren naalden in zijn gezicht voelde prikken, besefte hij dat hij half slapend was doorgelopen. Hij kon nauwelijks een hand voor ogen zien. Als hij geen schuilplaats vond, zou hij doodvriezen. Hij liet zich zakken en kroop moeizaam op handen en voeten onder de doorbuigende takken van de met sneeuw overladen dennenboom. In de ruimte eronder trof hij grond aan waar niets anders op lag dan een laag dennennaalden en hij had net genoeg ruimte om met zijn rug tegen de stam onderuit te zakken. De stam rook scherp naar hars. Afgezien daarvan had hij in de vallende duisternis, luisterend naar de wind daarbuiten, het gevoel dat hij in een tent zat. Hij verloor het bewustzijn.
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    Hij was omgeven door een overstelpende duisternis, zo zwart dat hij even bang was dat hij blind was geworden of zich in de hel bevond. Direct daarop schrok hij volledig wakker van de pijn. Het gedempte geluid van de gierende wind leek ver weg. Het was nacht. Door de dikke laag sneeuw op de takken van de naaldboom leek de lucht om hem heen zwaar en bedompt. Hij likte over zijn gebarsten, droge lippen. Volkomen gedesoriënteerd en krimpend van pijn werd hij bekropen door de vrees dat hij hier zou sterven.


    Hij trok zijn rechterhandschoen uit en wist de kracht op te brengen om links onder zijn jack te voelen. Daar waren zijn trui en zijn thermische ondergoed doordrenkt van een warme, kleverige vloeistof. De voorzichtige aanraking deed hem huiveren. De wond leek zo lang als zijn hand en een vinger breed. De afgeketste kogel had een voor in zijn zij gekerfd. En was hij toen doorgevlogen? vroeg hij zich af. Of zat hij nog ergens in hem? Had hij alleen een vetlaag geraakt of zat er een scheur in zijn buikwand?


    Hij had zich nog nooit zo machteloos en alleen gevoeld. Het gevoel van isolement verergerde toen hij ter geruststelling een camera wilde pakken en zich herinnerde dat hij er vier bij zich had gehad toen hij op pad ging, terwijl er nu niet een meer over was. Maar boven aan de wand had ik die vierde camera nog bij me. Heb ik daar de band niet afgehaald en het toestel vervolgens in een zak gepropt? Verontrust tastte hij zijn jack af, maar hij voelde geen camera. Wat hij wel voelde, waren drie rolletjes film. De vierde camera en, wat belangrijker was, de film die erin zat, waren buiten zijn bereik.


    Hij deed zijn best om de moed erin te houden. Hoor eens, ik heb de andere drie rolletjes weten te redden. Dat is nog steeds heel wat. Als ik die hier weg kan krijgen... De rest van de zin bleef steken. Ja? vroeg hij zich af. Als ik ze hier weg kan krijgen? Zijn die foto's het waard om voor te sterven?


    Dit keer aarzelde hij niet. Neem je me nou in de maling? Het inspectieteam van de vn zit te springen om dit soort bewijsmateriaal. De films zullen bewijzen dat de gruweldaden die hier zijn begaan nog veel erger zijn dan iemand had durven dromen. Die klootzak van een llkovic zal eindelijk moeten boeten voor wat hij heeft gedaan. Misschien.


    Coltrane had een onbehaaglijk gevoel. Ik begrijp het niet. O, de foto's die je hebt gemaakt zijn inderdaad schokkend genoeg om llkovic veroordeeld te krijgen. Maar stel je voor dat de politici zich ermee gaan bemoeien en een amnestie afkondigen om de vrede in het gebied te bewaren? Stel je voor dat er niets verandert? Zijn je foto's het waard om je ervoor te laten vermoorden?


    Coltrane moest het antwoord schuldig blijven. Opnieuw tastte hij om zich heen, op zoek naar het geruststellende gevoel van een camera. Een bevriende rechercheur van de afdeling moordzaken had eens bij wijze van grap gezegd dat Coltrane op dezelfde manier met zijn camera omging als politieagenten met het pistool waarop ze konden terugvallen -zonder voelden ze zich naakt. 'En trouwens, nu ik erover nadenk, ' had de rechercheur zijn grap doorgedreven, 'kun je zowel met een camera als met een pistool mensen schieten, hè?' Maar Coltrane had volgehouden dat er geen enkele gelijkenis was. Zijn manier van schieten kostte geen mensenlevens. Het was juist de bedoeling dat hij hen onsterfelijk maakte. Daarom was hij fotograaf geworden. Toen hij twaalf jaar was, had hij een schat aan foto's van zijn overleden moeder gevonden en zich ingebeeld dat die haar in leven hielden.


    Die foto's van zijn moeder waren prachtig geweest.


    Terwijl hij overmand werd door rillingen en zijn bewustzijn wegebde naar een niveau waar een nog wanhopiger duisternis heerste, kon hij nog net een laatste heldere gedachte opbrengen.


    Waarom heb ik dan al zo lang smerige foto's gemaakt?
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    Hij schrok wakker toen hij een gedreun hoorde. Zijn eerste panische gedachte waarschuwde hem dat hij op het punt stond om door een lawine bedolven te worden. Maar op het moment dat hij zijn hoofd optilde en probeerde zich te bewegen, viel hij bijna flauw van de pijn in zijn linkerzij. Het gedreun nam toe. Terwijl zijn bewustzijn zich aan de duisternis probeerde te ontworstelen, drong het tot hem door dat hij zich ervan moest vergewissen dat de hellingen hier niet steil genoeg waren voor lawines. Daar kwam bij dat het gedreun van benéden af scheen te komen en niet van boven. Dat sloeg nergens op. Waar werd dat lawaai door veroorzaakt?


    Dat moet je uitzoeken. Zwarte vlekken draaiden voor zijn ogen toen hij zijn handen op de grond zette, zich nauwelijks bewust van de dennennaalden onder zijn knieën. Hij kroop onder de met sneeuw beladen takken uit en werd bijna verblind door de zon die van de opgehoopte sneeuw weerkaatste. Het was zo verschrikkelijk koud dat zijn neusvleugels bijna bevroren.


    Toen hij met samengeknepen ogen omlaag tuurde, was hij bang dat hij hallucineerde. Hij kon zichzelf niet aan het verstand brengen dat hij zich op een helling boven een weg bevond en dat het gedreun afkomstig was van een colonne tanks met het kenteken van de navo. Hij wiebelde als een koorddanser, vechtend om zijn evenwicht te bewaren terwijl hij met zijn armen zwaaide en zo snel als hij kon door de opgehoopte sneeuw naar beneden waadde. Snel ging het allerminst, maar dat maakte niet uit, want de bestuurder van de eerste tank had hem gezien en stopte. Toen hij viel en naar beneden tuimelde, sprongen soldaten te voorschijn, soldaten die hem in het Duits toeriepen terwijl ze toesnelden om hem te helpen.


    Drie dagen later zat hij tegen de orders van een dokter van de vn in een vliegtuig op weg naar huis. Vanuit de hel naar de Stad der Engelen.
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    Terwijl Coltrane zich met moeite losmaakte uit een nachtmerrie die in geen enkel opzicht verschilde van de herinneringen die hem kwelden als hij wakker was, had hij het gevoel dat hij al eeuwen op de vlucht was. Hij viel door de klap van de kogel die zijn camera verpulverde, rolde wanhopig opzij om uit de vuurlinie van llkovic te komen en week achteruit toen hij de handen voelde die hem bij de schouders pakten en hem wegduwden.


    Een gekreun ontsnapte hem. Zijn ogen sprongen in paniek open, terwijl de handen hem nog steeds omlaag drukten en een vriendelijke stem fluisterde: 'Ssst, ik ben het maar. Jennifer. ' 'Oef. ' Hij was nat van het zweet. Zijn borst zwoegde. 'Je bent thuis. Je bent veilig. ' '... Oeh. '


    'Je had een nachtmerrie. Ik moest je wel vastpakken, anders was je uit bed gevallen. '


    Coltranes hart ging zo tekeer dat hij bang was dat het tegen zijn ribben uit elkaar zou springen. Zijn tong voelde droog en dik aan. '... Jennifer?' In het schemer van wat hij inmiddels als zijn eigen slaapkamer herkende, keek hij naar haar op. Hij was nog steeds zo in de war dat het net leek alsof hij haar door een zoeker zag, die haar mooie gezicht met de lichtblauwe ogen waaruit nu een diepe bezorgdheid sprak als het ware omkaderde. Zijn blik bleef even rusten op haar aantrekkelijk gevormde lippen, haar gladde gebruinde wangen en het korte blonde haar dat op gesponnen koren leek.


    Het kloppen van zijn hart gaf hem niet langer het gevoel dat zijn borst opgezwollen was. Eindelijk leek hij genoeg lucht te krijgen. Hij zakte terug tegen zijn kussen.


    'Hier. ' Jennifer pakte een glas water van het nachtkastje. Ze deed er een rietje in dat ze tegen zijn uitgedroogde mond hield. Hij nam een paar flinke slokken en genoot van de heerlijke frisheid zonder zich te bekommeren om de druppels die langs zijn kin gleden.


    'Ik zal wel de laatste zijn die je verwacht had te zullen zien, hè?' vroeg Jennifer.


    Coltrane wist niet wat hij daarop moest zeggen. Het was een haltjaar geleden dat hij haar voor het laatst had gezien, toen ze uit elkaar gingen.


    'Daniël heeft me laten komen, ' zei ze.


    Coltrane knikte, waardoor de pijn in zijn hoofd toenam. Daniël was een vriend die naast hem woonde.


    'Toen je vanmorgen hier plotseling opdook, heb je hem echt de zenuwen op het lijf gejaagd. Hij heeft de hele dag voor je gezorgd, maar hij heeft nachtdienst in het ziekenhuis en hij moest iemand hebben die op je kon letten. ' Jennifer glimlachte aarzelend. 'Hij heeft me op de redactie gebeld. ' Ze weifelde even en maakte toen een spottende buiging. 'Zuster Nightingale, tot uw orders. Ik vrees dat je met mij zit opgescheept, tenzij je iemand anders weet die je liever hebt. ' 'Ik zou helemaal niemand weten die ik liever had. ' Toen Jennifer opnieuw glimlachte, was ze duidelijk vergenoegd. 'Moet ik iets voor je pakken? Daniël zei dat ik je Tylenol moest geven tegen de koorts. En deze antibiotica. Je wond is een beetje ontstoken. ' 'Als de dokter het heeft gezegd. ' Coltrane slikte de pillen en nam toen nog een paar slokken water. Het was net alsof de vloeistof meteen door zijn lichaam werd opgenomen. 'Hoe voel je je?' vroeg Jennifer.


    Coltrane wapperde met zijn rechterhand, alsof hij wilde zeggen: niet zo best.


    'Daniël heeft me verteld wat hij van jou heeft gehoord. Er zijn nog een paar hiaten. Die moet je later maar eens opvullen. Als je weer op krachten bent. Dat is het enige waarop je je van mij moet concentreren op beter worden. ' 'Moet... ' 'Zeg het maar. ' 'Naar de wc. '


    'Leg je arm maar om m'n schouders. Dan help ik je opstaan. ' Toen Jennifer de dekens van hem aftrok, besefte Coltrane dat hij alleen een boxershort en een t-shirt droeg. Zijn shirt schoof omhoog, waardoor hij zich bewust werd van de dikke prop nieuw verband die Daniël met pleisters over de hechtingen in zijn zij had geplakt. Onder de verbonden plek zag hij sporen van gedroogd bloed, zijn maag zat vol schrammen en zijn benen waren bont en blauw. Coltrane leunde op haar.


    'Kun je je redden in je eentje?' vroeg Jennifer toen ze de badkamer binnenliepen. 'Of moet ik bij je blijven?'


    'Het gaat best. ' Maar Coltrane struikelde en Jennifer moest hem vastgrijpen.


    Hij liet zich op de wc zakken. 'Ik ben bang dat ik niet op mijn best ben. '


    'Ga nou maar gewoon je gang. '


    'Ik red het wel. Wacht jij maar buiten. '


    'Weet je het zeker?' vroeg Jennifer.


    "Vast bedankt. '


    'Als je echt zeker weet dat je niet tegen de grond klapt.' Coltrane knikte en keek haar na toen ze de badkamer uit liep. Hij fluisterde haar naam. Ze keek om.


    'Ik meen het, ' zei hij. 'Bedankt. '


    2


    'Ik heb twee cadeautjes voor je meegebracht, ' zei Jennifer de volgende avond. 'Maar het eerste telt eigenlijk niet. '


    Nieuwsgierig keek Coltrane toe hoe ze haar linkerhand van achter haar rug te voorschijn haalde. Ze legde een exemplaar neer van het Southern California Magazine, met op de omslag een foto van de windmolens die even buiten Palm Springs werden gebruikt voor het opwekken van elektriciteit. 'Het laatste nummer. Ik heb heel wat verbeteringen aangebracht. Ik weet niet of je het nog hebt bijgehouden sinds... ' ‘Ik heb geen nummer overgeslagen. ' Haar lichtblauwe ogen sprankelden.


    'Zelfs als ik in het buitenland was, liet ik het opsturen. Het heeft gedurende heel wat koude nachten mijn herinneringen op temperatuur gehouden. Als dit het cadeautje is dat niet meetelt, dan kan ik me niet voorstellen wat je in je andere hand achter je rug hebt verstopt. ' Jennifer liet hem een plat, stijf voorwerp zien, in cadeauverpakking. Ze keek gespannen toe toen hij het schudde. 'Het rammelt niet. Het voelt aan als glas. Ik vraag me af wat... ' Ze bleef kijken hoe hij het papier eraf trok. Maar haar verwachtingsvolle houding sloeg om in verwarring bij de uitdrukking van onbehagen die op Coltranes gezicht verscheen toen hij zag wat erin zat. 'Je derde Newsweek-omslag, ' zei ze. 'Hij is gisteren uitgekomen. Ik dacht dat je hem graag ingelijst zou willen hebben. '


    Coltrane bestudeerde met een sombere blik het grimmige zwart-witbeeld waarop de graafmachine beenderen in de vergruizer liet vallen terwijl Dragan llkovic tevreden stond toe te kijken. '... Bedankt. ' 'Dat klinkt niet echt gemeend. '


    'Het is heel attent van je. '


    'Waarom klinkt me dat niet overtuigend in de oren?' Het werd stil in de kamer.


    'Wat je Daniel hebt verteld over hoe je gewond raakte, ' zei Jennifer, 'dat wist ik gedeeltelijk al... door het cnn-interview dat je hebt gedaan toen je daarginds in het ziekenhuis lag. '


    'Daarom ben ik ook met stille trom uit dat ziekenhuis vertrokken en op het eerste vliegtuig hiernaartoe gestapt. Nadat cnn me had opgespoord wist ik dat het niet lang zou duren voordat een hele zwerm andere journalisten op me neer zou strijken. Ik had er geen flauw idee van dat de vn die foto's zo snel in de openbaarheid zou brengen. Ik kon er gewoon niet over praten. '


    'Je hebt de stekker van je telefoon eruit getrokken. '


    'Er werd continu gebeld. Ik kon niet slapen. Ik ben door een stuk of zes talkshows uitgenodigd voor een gastoptreden. '


    'Je wordt als een held beschouwd. '


    'Alsjeblieft. ' Vol afschuw duwde Coltrane de ingelijste omslag van Newsweek aan de kant. ik had geluk dat ik het overleefd heb. ' 'Je zult vast weer de Pulitzerprijs krijgen. '


    'Dat hoop ik niet. Niet voor dié foto's. Er was geen genie voor nodig om die foto's te maken, alleen een verdomde sufferd die bereid was om anderhalve dag in een kuil in de grond te gaan liggen. '


    Jennifer zag er verbouwereerd uit. 'Zo heb ik je nog nooit eerder horen praten. '


    'Hebben die foto's enig verschil uitgemaakt? Is llkovic aangeklaagd wegens oorlogsmisdaden en gearresteerd?' 'Hij is verdwenen. Niemand weet waar hij is gebleven. ' 'Fantastisch. ' Het klonk als een krachtterm. 'Ze krijgen hem wel te pakken. ' 'Ja, vast. '


    ‘Ik begrijp niet wat er met je is gebeurd, ' zei Jennifer. 'Je was er altijd trots op als je weer eens op het nippertje de dans was ontsprongen. ' 'Ik heb ruim tijd gehad om na te denken terwijl ik mijn best deed om de nacht door te komen zonder dood te vriezen. Ik begon me ineens af te vragen of ik ooit foto's had gemaakt waardoor mensen zich blij gingen voelen dat ze leefden en naar mijn werk mochten kijken. Misschien wordt het tijd dat ik een echte fotograaf word. ' 'Maar niemand is beter dan jij. '


    ‘Ik ben geen fotograaf. Stieglitz, Steichen, Strand, Weston, Adams, Berenice Abbott, Randolph Packard... dat waren fotografen. Dié konden met een camera omgaan. ' Het gevoel van somberheid bleef hangen.


    Jennifer doorbrak het. 'Ik heb wat Chinees meegebracht. Denk je dat je daar wat van naar binnen krijgt, als ik naar beneden loop en wat voor je opschep?'


    In plaats van antwoord te geven, overviel Coltrane haar. 'Hoe gaat het de laatste tijd met je, Jennifer?'


    'Prima. Ik werk hard. Het tijdschrift loopt goed. '


    'Maar hoe gaat het met jóú? Gaat het ook goed met jóú?'


    ‘Ik ben wel eenzaam geweest. '


    'Ja. '


    Ze leek haar adem in te houden. 'Dat geldt ook voor mij. Ik heb je gemist, Jennifer. ' Haar ogen werden vochtig. Ze liep langzaam naar hem toe en knielde. Met haar gezicht op dezelfde hoogte als het zijne streelde ze zijn stoppelige wang. 'Het spijt me. Ik was te veeleisend. Volgens mij heb ik je verstikt. Zo zal ik me nooit meer gedragen. ' 'Het was net zo goed mijn schuld. ' 'Nee. Ik ben veranderd. Ik zweer het. '


    'We zijn allebei veranderd. ' Coltrane negeerde het strakke gevoel in zijn zij, boog zich voorover en kuste haar.


    


    3


    verwachte evenementen


    De legendarische fotograaf Randolph Packard zal een van zijn zeldzame foto-exposities houden in de Sunset Gallery in Laguna Beach, op vrijdag 21 november, van 17. 00 tot 19. 00 uur. Packard, die in zijn werk de veranderingen in Zuid-Californië heeft vastgelegd, wordt algemeen beschouwd als een van de toonaangevende vernieuwers in de moderne fotografie. Hij werd geboren in...
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    Coltrane kon er niet over uit. Als hij het nummer van Southern California dat hij van Jennifer had gekregen niet had ingekeken en toevallig zijn blik had laten vallen op het agendagedeelte, zou hij er pas veel te laat achter zijn gekomen dat Packards expositie werd geopend. En zelfs nu restte hem nauwelijks tijd, omdat het plotseling tot hem doordrong dat het vandaag de eenentwintigste was en dat het al bijna drie uur was. Gelukkig had hij de kracht al kunnen opbrengen om uit bed te komen en zich te wassen. Zijn gympen, spijkerbroek en denim overhemd waren niet bepaald wat hij zou hebben aangetrokken voor iets dat klonk als een officiële receptie, maar hij had geen tijd meer om zich te verkleden. Hij kon alleen nog een sportcolbert grijpen, een camera en een exemplaar van een van Packards verzamelboeken voordat hij in zijn auto stapte.


    Hij was nu al bekaf van inspanning maar hij vroeg zich geen moment af of het wel de moeite waard zou zijn. Terwijl hij Los Angeles achter zich liet en temidden van het in smog gehulde verkeer op de San Diego Freeway zo snel mogelijk naar het zuiden reed, had hij het gevoel alsof hij te horen had gekregen dat iemand uit de dood was herrezen. Goeie genade, hoe oud zou Packard zijn? Dik in de negentig? Het grootste deel van zijn oeuvre dateerde uit de jaren twintig en dertig. Vanaf die tijd was hij steeds minder gaan produceren tot het publiek hem ergens rond de jaren vijftig volledig uit het oog was verloren. Zoals het artikel in Southern California vrij naar F. Scott Fitzgerald had opgemerkt: 'Voor Randolph Packard volgde geen tweede bedrijf. ' Maar zijn éérste bedrijf had absoluut opzien gebaard. De geruchten over drugs, drinkgelagen en zijn frequente, niet nader verklaarde tripjes naar Mexico hadden het artistieke wereldje van Californië in rep en roer gezet en zijn werk met veel publiciteit omgeven.


    Niet dat Coltrane het artikel nodig had gehad om dat aan de weet te komen. Toen hij zijn eerste wankele stappen op het pad van de fotografie zette, was Randolph Packard een van zijn idolen geweest. Hij bezat elke verzamelband die ooit van Packard was verschenen. Zijn werk was sterk beïnvloed door Packards theorie dat iedere doeltreffende foto de kijker iets meer moest vertellen dan wanneer het onderwerp van de foto gewoon in de natuurlijke omstandigheden werd bekeken. Packards beroemde portretten van grote sterren van de stomme film, bijvoorbeeld. Rudolph Valentino, Clara Bow, Ramon Novarro en vele anderen, van wie het merendeel nooit in de herinnering had voortgeleefd als Packard hen niet had vereeuwigd. Elk portret toonde het onderwerp in een luisterrijk licht. Maar de acteurs straalden dat licht niet uit. Integendeel, ze absorbeerden het. Het leek alsof Packard hen létterlijk als sterren beschouwde, maar dan wel van een bijzondere soort: sterren die energie opzogen tot ze als gevolg van hun ego's en hun uitzinnige manier van leven uit elkaar spatten of compleet instortten en te gronde gingen.


    Coltranes prettige voorgevoel nam toe toen hij de naadloos aan elkaar grenzende stadjes binnenreed die samen Orange County vormden. Hij moest denken aan de tijd dat deze streek bedekt was met sinaasappelbomen, boomgaard na boomgaard, en hoe Packards klassieke zonovergoten foto van het gebied meer sinaasappels op de grond had getoond dan in de bomen, een overdaad aan rijpheid op de rand van bederf.


    Packard had ook Laguna Beach gefotografeerd, niet de stad (in de jaren twintig en dertig niet meer dan een paar hutjes) maar de gebogen strook zand langs de oceaan. Dat stuk van de Pacific Coast Highway was nog steeds even kronkelig als in Packards tijd, maar het was net als de rest van Zuid-Californië inmiddels helemaal volgebouwd - benzinestations, souvenirwinkels en restaurants stijf op elkaar gepakt. De drukke vierbaansweg veroorzaakte hetzelfde gevoel als de tweebaansweg waarvoor hij in de plaats was gekomen. Tegen het vallen van de avond, eind november, was het strand vrijwel verlaten en koude golven spatten op het zand uiteen. Toen Packard dit gebied had gefotografeerd, had hij de indruk gewekt dat het een onbewoond paradijs was. Maar als de kijker Packards meest gereproduceerde opname van het strand - Horizon, 1929 - wat zorgvuldiger bestudeerde, werd de veelzeggende onvolkomenheid duidelijk, de bitterzoete droefenis die zo kenmerkend was voor het werk van Packard: de dikke wolk rook die in de verte werd uitgebraakt door een passerend vrachtschip.


    Coltrane slaagde erin om een parkeerplaats op Forest Avenue te vinden, tegenover het strand. Hij hing zijn Nikon mono-lens reflex om zijn hals en haalde diep adem, zijn blik onderzoekend gericht op de verlichte galerieën langs de door bomen overkoepelde straat. Toen hij zich omdraaide om zijn exemplaar van Packards Afspiegelingen van de Stad der Engelen uit zijn auto te pakken, werd hij plotseling door een duizeling bevangen en zakte bijna dwars over de stoel in elkaar. Terwijl de pijn door zijn zij sneed, hield hij zich vast aan het stuur, haalde opnieuw diep adem en richtte zich op. Zijn gezicht was klam van het zweet. Misschien was dit toch niet zo'n goed idee, hield hij zichzelf voor. Het is een wonder dat ik op weg hiernaartoe niet achter het stuur ben flauwgevallen. Ik hoor in bed te liggen in plaats van me op een cocktailparty door vreemden te laten mangelen.


    Nee, dacht hij, met een gevoel alsof hij veel ouder was dan zijn vijfendertig jaar, ik moet weer van voren af aan beginnen.
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    De receptie in de rustiek ogende Sunset Gallery was zo druk dat de bezoekers zelfs nog op straat stonden. Coltrane liep langs trendy uitgedoste stelletjes, behangen met dure juwelen, onberispelijk opgemaakt en gekapt, en trok zich niets aan van de blikken die op zijn gympen werden geworpen. De galerie was tot de nok toe gevuld met mensen die zich van een quasi-Engels accent bedienden. Een groot deel van de aanwezigen had zulke strakke lippen, dat het net leek alsof ze last hadden van kaakklem. Ze stonden aan champagneflûtes te nippen, maar Coltrane had geen zin om op zoek te gaan naar de bar. Uit verborgen luidsprekers stroomde muziek. Het klonk als een cd van een of ander strijkkwartet, maar zeker was hij daar niet van er werd veel te hard gepraat. Het enige dat hem interesseerde, waren de foto's van Packard en zelfs voordat hij zich door de menigte had kunnen worstelen, was al duidelijk dat de hoeveelheid daarvan ronduit verbijsterend was. Met zijn hand beschermend tegen zijn zij gedrukt baande hij zich een weg naar de dichtstbijzijnde wand met foto's en voelde zijn opwinding stijgen toen hij besefte dat hij die geen van alle eerder had gezien. Keer op keer bleek uit het kaartje naast de foto dat ze afkomstig waren uit Packards privécollectie. Ze waren gedateerd van de jaren vijftig tot de jaren negentig, waaruit kon worden opgemaakt dat Packard op latere leeftijd helemaal niet was gestopt met fotograferen. Hij had er gewoon de voorkeur aan gegeven om zijn foto's niet meer aan de openbaarheid prijs te geven. Coltranes opwinding veranderde in ontzetting toen de kracht van de beelden hem vol trof. Dit tweede bedrijf van Packards carrière benadrukte het verval dat hij in zijn vroegere werk slechts aangestipt had. Elke foto was een ode aan ellende: een dode zeemeeuw verstrikt in een plas olie, een uitgemergeld kind dat uit een vuilnisbak zat te eten, een bosbrand die korte metten maakte met een spichtig huis van ettelijke miljoenen dat op een belachelijke manier boven op het topje van een heuvel in Los Angeles balanceerde.


    Vol afschuw drong Coltrane door naar een andere wand, zonder iets te merken van de geërgerde blikken die op hem werden geworpen als hij zich weer langs iemand heen wurmde. De volgende foto's waren nog schokkender: politieagenten die in een steegje rond het lijk van een vrouw stonden, een gekooide pitbull die tekeerging tegen kinderen die hem met stokken treiterden, een man die tijdens rellen een andere man aanviel. De zwart-witbeelden waren zo afgedrukt dat hun schaduwen werden benadrukt, een somberheid die je de rillingen over het lijf joeg. Het enige dat ontbrak, was een foto van een slonzige hoop skeletten die door een graafmachine uit de grond werden opgeklauwd. Terwijl hij achteruitdeinsde, met als enige wens zich onmiddellijk uit de voeten te maken, voelde Coltrane de achterkant van zijn benen tegen een rechtopstaande metalen ring met spaken botsen en tuimelde er bijna overheen. Hij slaagde er net op tijd in om zijn evenwicht te hervinden en werd bekropen door een gevoel van schaamte toen het tot hem doordrong dat hij tegen een rolstoel was opgebotst.


    Hij draaide zich haastig om. 'Het spijt me ontzettend. Ik had niet... ' Zijn excuus stokte in zijn keel toen hij de persoon in de rolstoel herkende. Randolph Packard was verschrompeld, maar hij vertoonde nog steeds een angstige gelijkenis met de foto's die in de bloei van zijn leven van hem waren genomen. Hij was lang, zelfs in een rolstoel, en zijn lengte was des te opvallender omdat hij zo mager was. Zijn handelsmerk, de weerspannige lok haar over zijn voorhoofd, lag wat verder naar achteren en was weliswaar pluizig en wit geworden, maar nog altijd herkenbaar. De hypnotiserende ogen waren donkerder, het gezicht was smaller, de neus vertoonde nog meer gelijkenis met een scheermes. Maar hoe uitgemergeld hij ook was, vol levervlekken en met een slappe huid die zijn schedel nauwelijks verhulde, hij was onmiskenbaar Packard. 'Deze stoel is al bezet, als je het niet erg vindt. ' Packard kuchte alsof hij zand in zijn keel had.


    'Neem me niet kwalijk. Ik had een beetje beter moeten uitkijken, ' zei Coltrane. 'Heb ik u pijn gedaan?'


    'De waarheid doet nóóit pijn. Vertel me maar wat je van mijn foto's vindt. '


    Coltrane werd overvallen. 'Ze zijn, eh... ' 'Onbeschrijflijk kennelijk. ' '... indrukwekkend. '


    'Zoals je dat zegt, klinkt het niet als een compliment. ' Coltrane was vastbesloten om tactvol te blijven. 'Ze zijn technisch perfect. '


    'Technisch?' Packard kuchte wat harder, hij kreeg het zand nog steeds niet uit zijn keel. 'Die camera om je nek - is dat bedoeld als mode-uiting? Vertel me niet dat je fotograaf bent. '


    'Ja. ' Coltrane verstrakte. 'Ja. Ik ben fotograaf. '


    'O, nou ja. Je bent dus fotograaf, wat bevalt je dan niet aan deze foto's?'


    Coltrane had het gevoel dat hij moest kokhalzen. 'Ze zijn naar mijn smaak veel te somber. '


    'Is dat zo?'


    'Als u dan toch feiten wilt horen: eigenlijk zijn ze lelijk. ' 'Lelijk?'


    'Het was heel belangrijk voor me om hiernaartoe te komen. Ik had behoefte aan hoop, niet aan wanhoop. '


    Packard zweeg even, maar bleef Coltrane strak aankijken met zijn met rimpels omrande ogen en knikte vervolgens. 'Nou, m'n complimenten. ' 'Pardon?'


    'Ik vroeg om de waarheid. Jij bent de enige hier van wie ik die ook te horen heb gekregen. Wat heb je daar in je hand?' 'Een van uw verzamelwerken. '


    'Heb je die meegebracht om te laten signeren?' 'Dat was wel mijn bedoeling. ' 'Maar nu ben je daar niet meer zo zeker van. ' 'Dat klopt. '


    'En ben je echt fotograaf?' Coltrane knikte.


    'Vertel me dan nog eens een keer de waarheid. Waarom ben je fotograaf geworden?'


    Coltrane draaide zich om en wilde weglopen. 'Ik zal u niet langer lastig vallen. '


    ‘Ik heb je een vraag gesteld. Vooruit. Denk er niet over na. Geef antwoord. Waarom ben je... ' 'Om de tijd stil te zetten. '


    'Echt waar?' Packards diepliggende ogen namen hem nadenkend op. 'Hoe heet je?' 'Mitchell Coltrane. '


    'Mitchell... ' Packard verzonk even in gedachten en vestigde vervolgens zijn blik weer strak op hem. 'Ja, ik ken je werk. '


    Coltrane wist niet zeker of dat hetzelfde inhield als in een hondendrol trappen.


    'Vertel me eens waarom je de tijd wilt stilzetten, ' wilde Packard weten. 'Alles valt uit elkaar. '


    'En de kern kan de zaken niet langer bijeenhouden? Ik wist niet dat er nog iemand was die Yeats las. ' 'En mensen sterven. '


    'Dat is ontegenzeggenlijk waar. ' Packard begon opnieuw pijnlijk te kuchen.


    Onmiddellijk dook een uitbundige, kleurig uitgedoste man uit de menigte op. 'Daar ben je, Randolph. Ik heb je overal gezocht. ' Hij was midden veertig, te zwaar, met een rood aangelopen hoofd plus peper-en-zoutkleurige snor en voorzien van designerlabels ter waarde van ettelijke duizenden dollars. 'Er zijn wat mensen binnengekomen die je absoluut moet ontmoeten. ' De man pakte de achterkant van Packards rolstoel vast. 'Neemt u ons niet kwalijk. Allemaal aan de kant, alstublieft. ' 'Wacht even. ' Packards broze gefluister klonk verrassend krachtig. Hij gebaarde Coltrane om iets dichterbij te komen. 'Hier heb je mijn kaartje. Ik zou graag willen dat je morgen met me komt lunchen. Om één uur precies. Breng dat boek maar mee. Ik teken het dan wel. ' En Packard was verdwenen.


    6


    Nou ja, wat had ik dan verwacht? vroeg Coltrane zich af terwijl hij zich door de menigte wrong om de receptie te kunnen verlaten. Er waren tal van mysteries rond Randolph Packard, maar bij alles wat Coltrane over hem had gelezen, stond één ding als een paal boven water: zijn persoonlijkheid. Zelfs zijn meest welwillende biograaf had Packard als hautain omschreven. Zijn hooghartige houding werd enerzijds verklaard als gevolg van het feit dat hij verwend was door rijke ouders, die hem op zestienjarige leeftijd hun fortuin hadden nagelaten nadat ze bij een zeilongeluk om het leven waren gekomen, en anderzijds als het heerszuchtige gedrag van een genie wiens fijngevoeligheid voortdurend werd belaagd door de mensen in zijn omgeving.


    Hoe het ook zij, Coltrane had er absoluut een staaltje van gepresenteerd gekregen. Nijdig stapte hij op uit de kunstgalerie, zo in beslag genomen door zijn emoties dat de veranderde weersomstandigheden hem pas opvielen toen hij de plek bereikte waar hij zijn Chevy Blazer had neergezet, vlak bij het kruispunt van Forest en de South Coast Highway. Dat het eind november om zes uur 's avonds donker werd, was een normaal verschijnsel. Maar niet zó donker. Aan de horizon boven de oceaan had nog steeds een restant van de zonsondergang zichtbaar moeten zijn en ondanks het schijnsel van de straatverlichting hadden de sterren aan de hemel moeten staan schitteren. Maar nu was de lucht egaal zwart en de horizon was niet meer te onderscheiden van de oceaan, die in een inktzwarte massa was veranderd. Zijn wangen prikten in de wind die het zand van het strand opjoeg. De eerste regendruppels kletterden tegen zijn voorruit toen hij haastig zijn auto openmaakte en instapte. Gedurende een minuut of twintig, terwijl hij in noordelijke richting over de gladde, glimmende 405 terugreed naar Los Angeles, paste de storm perfect bij zijn humeur. Daarna kreeg hij het gevoel dat het weer louterend werkte. Hoewel hij zich normaliter zou hebben geërgerd aan het door de regen vertraagde verkeer, voelde hij zich op een vreemde manier al tevreden door alleen maar langs zijn zwiepende ruitenwissers te turen. Hij zette een van zijn favoriete bandjes op en luisterde naar Bobby Darin met zijn hartverscheurende 'The Gal That Got Away'. Terwijl hij Darins frasering bewonderde, schoot hem te binnen dat vrijwel niemand ooit een goed woord over had gehad voor de mens Bobby Darin. Vanwege een hartkwaal had Darin geweten dat het er dik in zat dat hij niet veel ouder zou worden dan dertig. Onder de druk van zijn beperkte tijd had hij zich zo met hart en ziel op zijn carrière geworpen, dat niets anders meer telde. Egocentrisch was een veel te zwakke omschrijving voor hem. Wreed volstond ook al niet. Naar het scheen was talent geen garantie voor een nobel karakter. Peinzend over dat soort zaken kwam Coltrane tot de voor de hand liggende conclusie omtrent Randolph Packard: Misschien is het niet zo'n goed idee om kennis te maken met een van je idolen.
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    Dwars door de storm vielen Coltranes koplampen op Jennifers rode bmw die langs het trottoir voor zijn huis geparkeerd stond. Dat zat hem niet lekker. Hij had een boodschap achtergelaten op Jennifers kantoor met de mededeling dat hij niet thuis zou zijn. Waarom was ze dan toch gekomen? Terwijl hij zich bezorgd afvroeg of hun problemen weer van voren af aan zouden beginnen, drukte hij op de afstandsbediening van zijn garagedeur, reed naar binnen en zette de motor uit. Na urenlang geluisterd te hebben naar de kakofonie van regendruppels die het dak van zijn auto ranselden, bleef hij even zitten om vermoeid van de naar verhouding relatieve stilte te genieten. Daarna drukte hij opnieuw op de afstandsbediening en stapte uit de auto. Ondanks de herrie van de zakkende garagedeur hoorde hij het geluid van een andere deur, boven aan de trap. Het licht uit de keuken viel naar buiten. 'Mitch?'


    Toen Jennifer boven hem opdook, zag hij haar in zijn verbeelding door een camera, versterkt door de lens. Het licht achter haar leek een stralenkrans die door haar blonde haar werd verspreid. Ze droeg een grijze lange broek en een donkerblauwe trui met een boothals. Op haar lippen zat een vleugje zacht oranje lipstick.


    'Is alles goed met je?' Ze liep een paar treden naar beneden in zijn richting.


    'Heeft je assistent mijn boodschap niet doorgegeven?' 'Boodschap?' Jennifer keek verward. 'Nee. Ik ben de hele middag niet op kantoor geweest. Toen ik eindelijk de kans kreeg om op te bellen, was mijn assistent al weg. '


    Coltranes schouders ontspanden. Het was gewoon een misverstand geweest. Het zou niet weer zo gaan als vroeger. Hij pakte de trapleuning vast en klom naar haar toe.


    'Ik maakte me zorgen toen je niet hier bleek te zijn, ' zei Jennifer. 'Daarna kreeg ik eindelijk dat opengeslagen tijdschrift op de keukentafel in de gaten. Toen ik dat artikel in het agendagedeelte zag, met de tijd en de datum voor de Packard-tentoonstelling, besefte ik waar je naartoe was. '


    'Als je ooit besluit om op te houden met het maken van tijdschriften, zou je een verdomd goeie detective kunnen worden. ' Coltrane trok de keukendeur dicht. 'Je vroeg of alles goed met me was. Nee. ' Hij streelde haar haar en kuste haar. Haar lipstick smaakte naar abrikozen, ik ben een stommeling geweest. Ik had thuis moeten blijven. Bij jou. ' Het compliment deed Jennifers blauwe ogen opklaren als de Caribische zee op het moment dat de zon achter een wolk vandaan komt. Daarna drong het tot haar door wat hij had gezegd en ze fronste. 'Waarom noemde je jezelf een stommeling?'


    'Laten we het er maar op houden dat mijn ontmoeting met Randolph Packard niet was wat ik ervan had gehoopt. ' 'Je stelt wel ontzettend hoge eisen. '


    Hij begreep haar opmerking niet helemaal, ik heb zijn werk bewonderd vanaf het moment dat ik oud genoeg was om een goede foto van een slechte te onderscheiden. '


    'Dan weet ik niet wat je nog meer had gewild. Uit wat ik te horen heb gekregen, maak ik op dat het niet beter had kunnen gaan. ' 'Uit wat jij te horen hebt gekregen?' Coltrane trok rimpels in zijn voorhoofd.


    'Packard heeft een kwartier geleden opgebeld. ' 'Wat? Je neemt me in de maling. '


    'Hij heeft je nummer uit de gids voor tijdschriftfotografen gehaald. Hij dacht dat je al wel weer thuis zou zijn. Toen ik hem vertelde dat je er nog niet was, begon hij over je te praten. Je hebt behoorlijk veel indruk op hem gemaakt. '


    Coltrane kreeg zo'n onwerkelijk gevoel dat hij er duizelig van werd. 'Hij zei dat hij al in geen tijden meer iemand had ontmoet die zo eerlijk was als jij. Wat heb je in vredesnaam tegen hem gezegd?' Coltrane liet zich op een keukenstoel vallen, in feite heb ik hem beledigd. '


    Jennifers mond zakte open.


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik zijn foto's op de tentoonstelling lelijk vond. '


    'Je hebt er echt een handje van om je bemind te maken, vooral bij invloedrijke mensen. '


    'Geloof me, ik overdreef echt niet wat die foto's van hem betrof. Ze zijn net zo lelijk als de foto's die ik heb gemaakt. ' 'Zoals de foto's die je van de muur hebt gehaald?' Coltrane draaide zich om en keek naar zijn woonkamer. In de loop van de dag had hij al zijn ingelijste foto's weggehaald. Zijn Time-omslag van een Amerikaanse soldaat die in Somalië een tot op het bot vermagerd kind zit te voeren, zijn beide Newsweek-covers (waarvan een met het beeld van een hoogst emotionele weduwe die na een raketaanval in


    Noord-Israël haar dode dochter in de ene arm houdt en haar dode echtgenoot in de andere) en zijn vaak herdrukte Associated Press-foto van de eerste golf Amerikaanse helikopters die Panama binnenvallen. Deze en andere sensationele hoogtepunten uit zijn carrière lagen nu opgestapeld op een kastplank. 'Een klotefotograaf herkent zijn soortgenoten feilloos. '


    'Misschien wil hij daarom wel een project met je doen, ' zei Jennifer. Coltrane durfde zijn oren niet te geloven. 'Hij wil een project met... ' 'Hij zegt dat hij je werk kent en dat hij het heel indrukwekkend vindt. ' 'Dat zuig je uit je duim. '


    'Helemaal niet. Maar hij zegt dat jij het meeste werk zult moeten verzetten. Hij zal je van advies dienen en de oorspronkelijke foto's ter beschikking stellen voor een fotoreportage in Southern California. '' 'Waar hebben we het over?'


    'Zijn beroemde serie van L. A. -huizen uit de jaren twintig en dertig. ' Coltrane ging met een ruk rechtop zitten. Die serie van twintig foto's was een meesterwerk. Packards opnamen van huizen in verschillende stijlen in ver uit elkaar gelegen delen van de nog niet dichtgegroeide stad waren niet alleen begeesterend mooi geweest, maar leken ook te rouwen over de onvermijdelijke teloorgang van de onschuld die ermee werd geëerd.


    'Packard vindt dat het opnieuw moet worden gedaan, ' zei Jennifer. 'Je moet terug naar dezelfde omgeving. Dezelfde plek zien te vinden waar hij zijn camera had opgesteld. Dezelfde hoeken kiezen. En opnamen maken van wat zich daar nu bevindt. Hij zegt dat hij er al een hele tijd over heeft zitten denken om een vervolg te maken op de serie, maar dat hij het inmiddels niet meer aankan. ' 'En hij wil alleen maar dat ik hem daarbij assisteer?' 'Meer dan dat. Hij zegt dat, ook al zou hij de foto's kunnen maken, hij het toch niet zou dóén. Hij is het eens met jouw oordeel over zijn recente werk - hij is niet meer in staat om schoonheid te zien. Hij koestert de hoop dat als jij de foto's maakt, van diezelfde plaatsen zoveel jaren later, jij misschien wel de schoonheid zult vinden die hij niet meer kan zien. '


    'Ik mag doodvallen. '


    


    8


    Midden in de nacht werd Coltrane wakker en kwam tot de ontdekking dat hij zijn armen naar haar uitstak. Zijn lippen beroerden de hare, maar toen hij doorrolde en op zijn gewonde zij terechtkwam, kromp hij in elkaar van de pijn. 'Lig stil, ' fluisterde ze. 'Laat mij maar begaan. ' Hij voelde de warmte die ze uitstraalde toen ze zich over hem boog en zijn hals kuste. Ze begon te beven toen zijn handen licht over haar borsten gleden. Zweven. Golven. De pijn hield op. De tijd stond stil.
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    'We hadden nooit uit elkaar moeten gaan, ' zei hij. De lamp naast het bed was aan. Ze waren net terug uit de badkamer. Jennifer ging naakt naast hem op het bed zitten en trok haar benen onder zich.


    'Ik heb je geen keus gelaten, ' zei ze.


    Zijn smaragdgroene ogen namen haar aandachtig op. ik heb niet genoeg aandacht aan je besteed. '


    Ze schudde haar hoofd. 'We weten allebei waar het werkelijk aan lag. Ik liet je geen moment met rust, zodat je er wel vandoor moest gaan. ' Ze keek op haar handen neer. 'Er is iets dat ik je nooit heb verteld. ' Coltrane fronste en vroeg zich af waar ze het over had. 'Dit is voor mij moeilijk om... ik ben getrouwd geweest. ' Hij keek verbaasd opzij.


    'Tien jaar geleden. Ik kwam er later achter dat hij op de avond voor de bruiloft mijn beste vriendin had gepakt. Dat was nadat ik tot de ontdekking was gekomen dat hij in de tijd dat hij met mij getrouwd was, en dat was niet lang, nog net geen jaar, elke vrouw neukte die hij te pakken kon krijgen. '


    'Waarom heb je mij dat in 's hemelsnaam niet verteld?'


    'Het is niet iets waar ik graag over praat. Het hele verhaal toont alleen maar aan dat ik een stommeling ben. '


    'Maar waarom is hij met je getrouwd als hij toch niet van plan was om trouw te blijven?'


    'Hij zei dat hij van me hield. ' Jennifers stem liep over van zelfspot. 'God weet dat ik van hém hield. Ik denk dat het feit dat hij met mij getrouwd was, hem de kans bood om zich lekker uit te leven. En hij had meteen een excuus bij de hand waarom hij niet met die andere vrouwen kon trouwen. Ik was inschikkelijk genoeg om hem een thuis te geven, zijn kostje te koken en hem niet lastig te vallen als hij zei dat hij moest overwerken en niet thuis zou komen. ' 'Ik kan je niet vertellen hoe naar ik dat vind. '


    'Niet zo naar als ik. Maar het punt is, dat het me daarna grote moeite kostte om mannen te vertrouwen. Ik bleef achterdochtig en dacht dat iedereen die belangstelling voor me had in werkelijkheid alleen maar van me probeerde te profiteren. ' Jennifer beet op haar lip. 'Volgens mij is dat gewoon een andere manier om aan te geven dat ik niet geloofde dat ik zoiets bijzonders kon zijn voor een man dat hij nooit meer naar een andere vrouw zou kijken. Dus... ' Ze haalde berustend haar schouders op. 'Ik ging overcompenseren. Ik wilde dat jij onmogelijk veel van me zou houden. Maar dat zal niet weer gebeuren, dat zweer ik. Erewoord. Ik zal geen eisen meer stellen. '


    'Je had me dit veel eerder moeten vertellen. Daardoor begrijp ik veel dingen een stuk beter. '


    'Daarom vertel ik je het nu. Ik ben je al een keer kwijtgeraakt, Mitch. Ik wil je niet nog eens verliezen. '


    10


    Packard woonde op een adres in Newport Beach. Coltranes Thomas Guide voerde hem naar een landhuis in Spaanse stijl dat gedeeltelijk verborgen lag achter een hoge bepleisterde muur. Zowel de muur als het huis was bleekroze, zwaar geblakerd door de zon, hoewel de wolken van de vrijdagavondstorm waren blijven hangen en alles met een grauwsluier bedekten. Terwijl hij door een openstaand ijzeren hek reed, zag Coltrane om scheuren in het asfalt van de oprit plassen water staan. De struiken moesten nodig gesnoeid worden. Avocado's lagen rottend op de grond.


    De dikke, kleurig geklede man die Packard tijdens de receptie had weggereden deed op zijn bellen de deur open. Hij zag eruit alsof hij een zware nacht achter de rug had. Zijn rode sportcolbertje kleurde perfect bij zijn rood aangelopen bolle wangen. Zijn grijswitte snor leek zijn mond omlaag te drukken. Hij had een glas in zijn hand met, naar Coltrane vermoedde, een half opgedronken bloody mary. 'Ik weet niet zeker of dit wel zo'n goed idee is, ' mompelde de man.


    Coltrane wist niet of dat op zijn vloeibare lunch sloeg, of op het verzoek aan Coltrane om binnen te komen. 'De receptie is hem heel zwaar gevallen, ' zei de man. 'Daar sta ik van te kijken. Hij leek mij in bijzonder goede doen. ' 'Omdat hij zo energiek was? Dat is juist een teken dat hij zich heel kwetsbaar voelt. ' De man nam de bloody mary in zijn linkerhand en stak zijn rechterhand uit. De hand was koud van het ijs in het glas dat hij had vastgehouden. 'Duncan Reynolds. ' 'Mitch Coltrane. '


    'Dat weet ik. Laat me je een goede raad geven. Houd hem scherp in de gaten. Ik heb geen flauw idee wat hij nu weer van plan is. '


    Toen Coltrane fronste, fronste Duncan terug. 'Is er iets?' 'Het zal wel komen omdat ik er niet aan gewend ben dat iemands vriend me waarschuwt voor die vriend. Althans niet de eerste keer dat we elkaar spreken. '


    'Vriend?' Duncan trok zijn kin in, waardoor er rimpels verschenen in zijn dikke nek. 'Denk jij dat Randolph en ik vrienden zijn? Goeie genade, nee. Ik ben zijn assistent. Chef-kok en bordenwasser. Zijn privéverpleger. '


    Ergens in het huis werd gebeld. 'Ik zou hem maar niet laten wachten, ' zei Duncan. Tijdens het hele gesprek was de voordeur open blijven staan. Nu, nadat Duncan hem dicht had getrokken en Coltrane achter hem aan door een schemerige gang liep, besefte hij hoe donker het interieur was. In diverse onopvallende kamers die hij voorbijliep, waren de ramen bedekt met dikke gordijnen. In vergelijking daarmee leek de indirecte verlichting in de laatste kamer haast fel. Er stonden verrassend weinig meubels, een paar gecapitonneerde stoelen, een salontafel en een sofa, die stuk voor stuk tekenen van slijtage vertoonden. Aan de muren hing niets. De gordijnen waren opengetrokken, maar de vitrage erachter niet. Achter de kamerbrede ramen viel gefilterd grauw daglicht over een stuk gazon dat bezaaid was met bladeren. Verderop lag een jacht afgemeerd aan een steiger. Beide leken aan een opknapbeurt toe. Zelfs het water zag er groezelig uit. Coltrane hoorde een zwak sissend geluid. Hij dacht aanvankelijk dat het veroorzaakt werd door een aquariumpomp, maar toen hij de kamer had rondgekeken en zijn blik vestigde op Packard die in zijn rolstoel naast een open haard zat, zag Coltrane in de neusgaten van de oude man plastic dopjes die waren verbonden met een slangetje dat naar een kleine zuurstoffles aan de achterkant van de rolstoel leidde. Packard leek te verzuipen in een groenzijden pyjama met bijpassende kamerjas. Zijn smalle gezicht scheen nog meer ingevallen dan de avond ervoor, zijn ogen waren wazig, zijn witte haar was dun en zijn huid zat vol bruine vlekken. Toen hij kuchte, bleek hij geen last meer te hebben van het zand dat tijdens de receptie in zijn keel leek vast te zitten. Zijn huidige probleem was een overdaad aan speeksel.


    Coltrane wendde discreet zijn blik af terwijl de oude man met een zakdoek in de weer was. 'Misschien kan ik beter een andere keer terugkomen... '


    'Nonsens, ' fluisterde Packard schor. 'Ik heb je gevraagd om te komen lunchen. '


    Omdat hij hem nauwelijks kon verstaan, kwam Coltrane een paar passen dichterbij.


    'Ik nodig nog maar zelden iemand uit om bij me thuis te komen. '


    Nu was Coltrane zo dichtbij dat hij hem had kunnen aanraken, als hij dat had gewild. Er was iets vreemd intiems aan het moeizame gefluister van Packard.


    'En ik kom zeker niet terug op een eerder gedaan aanbod. ' De oude man schraapte met moeite zijn keel. 'Maar ik ben bang dat mijn eetlust te wensen overlaat. ' De zuurstof volhardde in het subtiele gesis. 'Dat ligt vast aan iets dat ik gisteren bij die receptie heb gegeten. Ik hoop dat je het niet erg vind, dat ik je maaltijd niet zal delen. ' 'Als u zich niet goed voelt, kunnen we dan niet beter een andere keer afspreken?'


    'Daar wil ik niets van weten. Duncan, breng onze jongeman iets te eten. Is er iets wat je echt lekker vindt?'


    'Ik heb genoeg aan een sandwich. Met wat maakt niet uit. ' 'Ik had iets uitgebreiders in gedachten dan een sandwich. ' Packard hield zijn verschrompelde hoofd scheef. 'Als de Dom Pérignon voldoende gekoeld is, Duncan, zou je die dan nu willen brengen?' Duncan salueerde met zijn bloody mary en liep weg.


    11


    Het werd stil in de kamer, afgezien van het gesis van de zuurstof. Het contrast tussen dit gesprek en dat van de avond daarvoor was des te opvallender. Coltrane kwam tot de slotsom dat Packard tijdens de receptie niet alleen make-up had gedragen, maar ook was opgepept met behulp van een of ander stimulerend middel. Waarschijnlijk was hij daarom zo lichtgeraakt geweest. Dat zou ook verklaren waarom zijn huidige manier van spreken zoveel prettiger was dan de toon die hij tijdens de receptie had aangeslagen.


    'Ik zie dat je het verzamelwerk hebt meegebracht, zodat ik het kan signeren. Welk boek is het?' 'Afspiegelingen van de Stad der Engelen. '


    Packard klonk vreemd triest. 'Dat is altijd mijn lievelingsboek geweest. Hoe heb je in vredesnaam een exemplaar op de kop weten te tikken? Het is heel zeldzaam. En erg duur. '


    'Ik heb heel wat tijd gestoken in het rondneuzen in winkels met zeldzame boeken. '


    'Dat moet je inderdaad hebben gedaan. ' Packard pakte het grote boek aan, evenals de vulpen die Coltrane hem gaf. Toen hij het boek opensloeg, liet hij zijn spichtige hand liefkozend over een pagina glijden. 'Ik ben ouder geworden. Dit papier, het mooiste dat ik kon vinden, is nog precies hetzelfde als bij de druk van het boek in 1931. Een heel leven geleden. ' Met een nostalgisch hoofdschudden trok hij de dop van de vulpen en wist de kracht op te brengen voor een stabiele handtekening met prachtige krullen.


    'Zo. ' Hij keek ondeugend terwijl hij de pen en het boek teruggaf. 'Nu is het zelfs nog zeldzamer en nog duurder. En nu je toch die pen in je hand hebt, zou ik graag willen weten of je tot een wederdienst bereid bent en ook iets voor mij wilt tekenen. '


    Coltrane begreep er niets van. Verbouwereerd keek hij toe hoe Packard zijn hand in een zak aan de zijkant van de rolstoel stak en een exemplaar te voorschijn haalde van Door Een Lens Zo Duister, Coltranes enige fotoboek, met beelden uit oorlogsgebieden. 'U kent mijn werk écht, ' zei hij vol verbazing.


    'Een fotograaf die de Pulitzerprijs wint, slaagt er wel in om mijn aandacht te trekken, ' zei Packard. 'Je bent heel goed. ' 'Dank u wel. ' Coltranes stem klonk een beetje verstikt. 'Dat u dat zegt, is heel belangrijk voor me. ' Hij slaagde erin om het boek met vaste hand te tekenen. 'Maar ik wou dat ik mijn carrière niet alleen had gewijd aan oorlog en pijn. Ik begin echt aan mezelf te twijfelen. ' 'Op het moment dat je tevreden bent met je werk, zul je niet langer een uitmuntend fotograaf zijn, ' zei Packard. De oude man begon plotseling te hoesten. De hoestbui werd snel erger. 'Kan ik iets voor u... '


    'Nee. ' Packard moest zich inspannen om zich verstaanbaar te maken door de zakdoek die hij tegen zijn mond hield.


    Coltrane had een hulpeloos gevoel. Hij wilde hem eigenlijk op zijn rug kloppen, maar hij vreesde dat de oude man zo fragiel was dat hij hem zou bezeren.


    Eindelijk richtte Packard zich op. 'Het komt door dat weer. Die kille lucht. Ik had gisteravond niet naar buiten moeten gaan. ' 'Waarom hebt u dat dan gedaan?' De bruuske stem was van Duncan. Hij kwam binnen met een ijsemmer, een champagneglas, een wit servet en de Dom Pérignon.


    'Om mijzelf weer in te prenten hoe blind mensen zijn, ' zei Packard. 'De enige persoon die inzag hoe inferieur mijn recente foto's zijn, is deze jongeman hier. '


    'Of misschien waren de anderen gewoon beleefd. ' Duncan trok de fles champagne open en schonk het glas vol voor Coltrane. 'Dan blijft meneer Coltrane nog steeds de enige geloofwaardige persoon op die receptie. '


    'Behalve ik. Ik vertel u altijd wat ik denk. ' Duncan zette de fles in de ijs-emmer en legde het servet ernaast.


    'En wat denk je nu?'


    'Dat ik de lunch klaar ga maken. ' Duncan blies de aftocht met een nauwelijks zichtbare glimlach om de lippen.


    Coltrane voelde de belletjes van de champagne tegen het puntje van zijn neus spatten toen hij een slokje nam.


    'Ik zie dat je ook nog iets anders hebt meegenomen. ' Packard wees op de Nikon die aan een draagband over Coltranes schouder hing. '"Om de tijd stil te zetten, " zei je. '


    De verandering van onderwerp bracht Coltrane van zijn stuk. 'Ik vroeg je waarom je fotograaf was geworden. Dat was je antwoord. Vervolgens voegde je eraan toe: "Alles valt uit elkaar... En mensen sterven. " ' 'Ja. ' 'Wie?' 'Pardon?'


    'Wie is er gestorven?'


    12


    Coltrane keek naar de vloer.


    'Geeft mijn vraag je een onbehaaglijk gevoel?'


    '... Ja. '


    'Op mijn leeftijd ben ik erachter gekomen dat het veel tijd scheelt' -Packard pauzeerde even om op adem te komen - 'als ik nieuwe kennissen vraag om me het allerbelangrijkste te vertellen dat ik van hen moet weten. '


    'Veel mensen worden niet graag herinnerd aan wat het allerbelangrijkste van hen is, ' zei Coltrane. De zuurstof siste. 'Was het een zuster?'


    De champagne smaakte plotseling een tikje zuur. 'Een broer?'


    Coltrane zette het glas neer. 'Mijn moeder. ' 'O. '


    'En mijn vader. '


    'Was je nog jong? Mijn eigen ouders stierven toen ik jong was. Niet ver hier vandaan. Bij een zeilongeluk voor de kust van Santa Catalina. ' 'Ja, toen u zestien was. '


    Packard leek er niet van op te kijken dat Coltrane op de hoogte was van de bijzonderheden van zijn leven.


    'Mijn ouders stierven toen ik elf was, ' zei Coltrane, 'hoewel ze in feite allebei al lang daarvoor dood waren - het duurde gewoon een paar jaar voordat alles zijn beloop had genomen. '


    Packard fronste.


    'Mijn vader sloeg mijn moeder. '


    Packard bewoog niet en zei geen woord. Als hij op een of andere manier had gereageerd, zou Coltrane er verder geen woord over hebben gezegd. Maar Packard scheen de tweestrijd in Coltrane aan te voelen. De aanwezigheid van de oude man werkte hypnotiserend. Terwijl de stilte aanhield, afgezien van het gesis van de zuurstof, kwam Coltrane tot de ontdekking dat hij zijn verhaal wilde afmaken.


    'Mijn vader sloeg mijn moeder niet omdat hij een dronkenlap was, of omdat hij zich zorgen maakte over zijn baan, of vanwege een van die andere excuses die je weleens hoort. Ik heb hem nooit een borrel zien pakken. Hij had zijn eigen goed lopende zaak, een keten van stomerijen die ieder jaar werd uitgebreid. Misschien waren er spanningen met betrekking tot zijn werk waar ik niets van wist. Of misschien vond zijn vader het leuk om zijn moeder te slaan. Het zou best kunnen dat hij het daarom deed. Omdat hij dacht dat het normaal was. Een tijdlang heb ik zelf ook gedacht dat het normaal was. Ik dacht dat de vader van ieder kind... '


    Coltrane had het gevoel dat de tijd werd teruggedraaid. Hij knipperde met zijn ogen toen hij uit zijn trance kwam en pakte de champagne op. Hoewel de smaak behoorlijk werd bedorven door zijn zure herinneringen, nam hij toch een flinke slok. Hij voelde een eigenaardige behoefte om door te gaan met zijn uitleg, alsof Packard daar meer dan iemand anders ter wereld begrip voor zou kunnen opbrengen. 'Op een avond nadat mijn vader mijn moeder echt een enorm pak rammel had gegeven, deed hij iets wat hij nog nooit eerder had gedaan - hij begon tegen mij. Hij sloeg me een tand uit de mond. De volgende ochtend zei hij dat het hem echt speet en dat hij het nooit weer zou doen. Ik moest maar tegen mijn onderwijzeres zeggen dat ik van mijn fiets was gevallen, dat mijn gezicht daardoor zo toegetakeld was en bij god, hij zou het wel weer goedmaken dat hij me zo'n pijn had gedaan. Toen stapte hij in zijn auto om naar zijn werk te rijden. Op het moment dat zijn auto de hoek om was, sleurde mijn moeder me haastig mee naar boven en hielp me twee koffers vol te pakken met kleren. Vervolgens pakte ze ook twee koffers vol met haar eigen spullen en ik kan me nog herinneren dat ze constant zenuwachtig uit het slaapkamerraam keek, uit angst dat mijn vader terug zou komen rijden. '


    Coltrane keek strak naar de belletjes in zijn glas champagne. Het was net alsof ze groter werden. Opnieuw liet hij zich meeslepen naar het verleden. 'Ze moet het al heel lang van plan zijn geweest. Ze liet de garagedeur dicht toen ze de koffers in haar auto deed - zodat de buren niets zouden zien. Vervolgens reed ze met mij naar de bank. Daarna reed ze naar een busstation en liet mij daar met de koffers wachten terwijl zij ondertussen de auto ergens anders neerzette - bij een spoorwegstation, vertelde ze me later, zodat mijn vader zou denken dat we op die manier uit de stad waren vertrokken. Een uur later was ze terug bij het busstation en de drie jaar daarna waren we op de vlucht, waarbij we door het hele land stopten in steden waar mijn moeder elk baantje aanpakte dat ze kon vinden tot ze weer genoeg geld bij elkaar had om verder weg te trekken. Ik heb de route later gereconstrueerd. Van New Haven, Connecticut via Trenton, New Jersey en Harrisburg, Pennsylvania, naar Youngstown, Ohio. Vandaar naar Sedalia, Missouri, via Boulder, Colorado en Flagstaff, Arizona om uiteindelijk in Los Angeles te belanden. '


    Dorstig dronk hij het glas champagne leeg en schonk zich nog eens in. Hij had evengoed water kunnen drinken. 'We bleven onze naam veranderen. Mijn moeder vertelde me dat ze alleen baantjes aannam waarvoor ze contant betaald werd, als huishoudster bijvoorbeeld, zodat ze geen belasting hoefde te betalen en haar sofinummer ergens in een regeringscomputer terecht zou komen. Ze zei tegen me dat als we geen administratief spoor achterlieten en als we niet probeerden om contact op te nemen met vrienden en familie thuis, mijn vader ons nooit zou kunnen vinden. Ik weet nog steeds niet hoe... ' Coltranes keel werd dichtgeknepen door emotie. 'Op een middag, nadat mijn moeder me had opgepikt in een bibliotheek waar ik van haar na schooltijd altijd moest wachten tot zij klaar was met haar werk, gingen we een ijsje kopen -eentje maar, twee konden we ons niet veroorloven. Daarna namen we een bus naar de caravan waarin we woonden en toen we naar binnen gingen, zat mijn vader daar op een kruk aan het aanrecht patience te spelen.


    Rustiger dan ik hem ooit had meegemaakt, stond hij op, zuchtte, trok een pistool en zei: "Samenzijn staat bijna gelijk aan goddelijkheid" en schoot mijn moeder in het gezicht. Zomaar zonder meer. Als mijn vader het in zijn hoofd had gezet om iets te doen, was hij niet meer tegen te houden. Ik had het gevoel alsof iemand zijn beide handen over mijn oren had geslagen. Binnen in mijn hoofd rinkelden belletjes, maar op de een of andere manier had ik het idee dat ik mijn moeder hoorde kreunen toen ze viel. Misschien kreunde ik zélf wel. Ik voelde dat mijn hele gezicht vol zat met nat, kleverig spul. Vervolgens richtte mijn vader het pistool op mij. Hij keek me even met een vreemd licht fronsje aan, wierp een blik op het lichaam van mijn moeder, keek opnieuw naar mij, schudde zijn hoofd en joeg zichzelf een kogel door de kop. '


    Toen Coltrane zijn glas naar zijn lippen bracht, besefte hij dat het alweer leeg was. 'Ze hebben me verteld dat ik een jaar lang geen woord heb gezegd. '


    13


    Coltrane vermande zich om zijn verhaal af te kunnen maken. De intens meelevende blik van Packard was op een eigenaardige manier dwingend en moedigde hem aan om verder te gaan.


    'Nadat mijn grootouders naar Los Angeles waren gevlogen om mij op te halen, nadat ze alle kleren en spullen hadden ingepakt die mijn moeder en ik in de caravan bij ons hadden, nadat ze alle rekeningen hadden betaald en hadden geregeld dat de lichamen teruggebracht zouden worden naar Connecticut, nadat alle juridische poespas voor elkaar was en ik bij hen in New Haven ging wonen, wist ik niet meer hoe mijn moeder eruit had gezien. Vaak verstopte ik me urenlang in de kelder waar ik mijn best deed om me haar gezicht te herinneren, maar het enige dat ik me voor de geest kon halen was het beeld van haar rondspattende bloed toen ze geraakt werd door de kogel van mijn vader. Ik wilde me wanhopig graag herinneren hoe haar stem had geklonken, maar het enige dat ik in gedachten hoorde, was het geluid van het schot. Dat was mijn realiteit, niet de dingen die zich afspeelden in het huis van mijn grootouders. Ik moet hebben gegeten en geslapen, in bad zijn gegaan en me hebben aangekleed, tv hebben gekeken en naar school zijn gegaan, maar de beelden en geluiden waar ik me echt van bewust was, kwamen uit mijn geheugen.


    Ik had totaal geen notie van de tijd die verstreek. Ik ben er later achter gekomen dat het een jaar later was toen ik iemand in een kamer boven me hoorde huilen terwijl ik me in de kelder had verstopt. Het was net alsof er een nevel optrok toen ik achter de verwarmingsketel vandaan kroop en naar boven liep. Ik liep op het geluid van de snikken af, door de keuken naar de woonkamer, en ontdekte dat ze afkomstig waren van mijn grootmoeder. Ze zat voorovergebogen in een stoel met haar handen voor haar gezicht zo hard te huilen dat de tranen tussen haar vingers doorsijpelden en terechtkwamen op de doorzichtige plastic schutbladen van een fotoalbum dat opengeslagen op de salontafel lag. Ik liep om haar stoel heen en staarde naar de foto's. Een ervan was genomen in de stralende zon, waardoor alles extra fel en scherp overkwam. Ik herkende een schommel, een glijbaan en een wip die iemand had neergezet in het caravanpark waar mijn moeder en ik hadden gewoond. Ik herkende een caravan op de achtergrond. Ik bestudeerde een jongen die op de schommel zat en een vrouw die hem aanduwde. Ik boog me iets verder voorover en keek met samengeknepen ogen naar het lange, verwaaide zandkleurige haar van de vrouw, naar haar gestrekte, slanke hals en haar tere gezicht, naar haar stralende glimlach. De vrouw droeg een bruin-wit geblokt overhemd met opgerolde mouwen dat over haar spijkerbroek hing. Het overhemd en de spijkerbroek leken veel te groot voor haar en benadrukten hoe breekbaar slank ze was. Terwijl ze dat lachende kind aanduwde, scheen ze zich kostelijk te amuseren. Heel langzaam drong het tot me door dat het snikken was opgehouden. Toen ik me omdraaide, zag ik dat mijn grootmoeder haar handen had laten zakken en naar me zat te staren met een gezicht dat rauw was van de tranen.


    "Dat is mijn moeder, " zei ik, de eerste keer na een jaar dat ik mijn mond opendeed. "Zo ziet ze eruit. Nu weet ik het weer. " '


    14


    'Dus je bent fotograaf geworden om te proberen het verleden vast te leggen?' vroeg Packard.


    'Het héden. Dat album en de andere die mijn grootouders hadden, lieten zien hoe mijn moeder opgroeide en ging trouwen. Daarna hoe ze in verwachting was van mij. Vervolgens had ze mij in haar armen, deed me in bad en bracht me groot. Tijd speelde geen rol. Zij bestond op papier. Godzijdank vond ik geen foto's van mijn vader. Mijn grootmoeder vertelde me dat ze die stuk voor stuk had verbrand terwijl ze hem constant had vervloekt. Hij was dood. Maar mijn moeder niet. Zij leefde voort in die foto's.


    Maar op sommige foto's was ze veel mooier dan op andere. Terwijl ik ze eindeloos zat te bestuderen, werd ik daar helemaal gek van. Sommige foto's waren een beetje wazig. Andere waren overbelicht of onderbelicht. Sommige waren van te dichtbij genomen, andere van te veraf. Op een paar was niet te zien wat ik absoluut wilde zien: een blik in mijn moeders ogen of wat ze met haar handen deed. Ik bleef dromen van betere opnamen. Ik bleef bidden dat ze beter gemaakt waren. ' 'En de volgende stap was dat je zelf ging leren fotograferen?' 'U hebt die verhalen weleens gehoord over fotografen die naar primitieve gebieden gaan, waar de inboorlingen zich niet willen laten fotograferen omdat ze bang zijn dat de camera hun ziel zal stelen. De camera steelt helemaal niets, maar gééft iets: onsterfelijkheid. Dat was de gedachte die bij me leefde toen ik nog jong was. Ik wilde foto's maken van iedereen die ik tegenkwam, ze met mededogen en liefde vereeuwigen - omdat ze op een dag zouden sterven. Maar niet in mijn foto's. Zo lang mijn foto's zouden bestaan, dacht ik, zouden ook die mensen voortleven. '


    'Wilde? Dacht? Je blijft nog steeds in de verleden tijd spreken. ' 'Ergens onderweg ben ik in de fout gegaan. Ik begon foto's te maken die geen eerbetoon waren aan het leven, maar gefixeerd waren op sterven. Ik begon wanhoop vast te leggen in plaats van hoop. ' Coltrane schudde fel met zijn hoofd. 'Dat is afgelopen. Ik wil het leven verheerlijken. '


    'Dan weet ik één ding zeker. ' Packard hoestte pijnlijk. 'Ik wil dat je een foto maakt van mij. '


    15


    Toen Duncan een blad binnenbracht met zes verschillende soorten kaviaar, doorschijnende gouden, zwarte, grijze, bruine, grijsgroene en groenig zwarte eitjes, was Coltranes toch al matige eetlust helemaal verdwenen. De emoties, in combinatie met de champagne, hadden hem een aanval van maagzuur bezorgd. En Packard (die zijn ogen nauwelijks open kon houden en in toenemende mate last kreeg van speeksel bij zijn gefluister) had steeds meer moeite om het gesprek op gang te houden. Dus toen hun project tot in de kleinste bijzonderheden was geregeld, nam Coltrane afscheid.


    Het middaglicht bleef beroerd. Terwijl hij terugreed naar Los Angeles, kon Coltrane zijn vermoeidheid nauwelijks de baas. Om half vijf was hij thuis, maar hij had nog steeds geen honger. Hij was zelfs bang dat hij zou moeten overgeven. Hij ging op zijn leren bank liggen, probeerde op een rijtje te zetten wat hem zojuist was overkomen en viel in een onrustige slaap. Op een gegeven moment ging de telefoon, maar hij was zo diep weggezonken dat hij niet in staat was om het gesprek aan te nemen of te horen of iemand een boodschap had achtergelaten.


    16


    'Heb jij me gisteravond opgebeld?' vroeg Coltrane. Het was elf uur zondagochtend. Hij zat samen met Jennifer op het smalle balkon van haar koopflat met uitzicht op de jachthaven in Marina del Rey. Er hing nog steeds een grijze bewolking. De lichte wind was kil; ondanks zijn trui voelde Coltrane zich een beetje rillerig. Maar hij kon zijn katterige gevoel niet kwijtraken en had zichzelf wijsgemaakt dat hij alleen wat frisse lucht nodig had om weer op te knappen. Jennifer schudde haar hoofd. 'We hadden afgesproken dat jij zou proberen of je alweer zover was dat je je in je eentje kunt redden. ' 'Dus je hebt niet gebeld?'


    Jennifer keek geamuseerd. 'Er was een tijd dat ik je een beetje al te vaak opbelde, weet je nog wel?'


    'Ik vroeg het me gewoon af. Gisteravond, toen ik lag te slapen, heeft iemand opgebeld zonder een boodschap achter te laten. Toen ik vanmorgen het antwoordapparaat controleerde, knipperde het lichtje. Er waren meer dan genoeg berichten die eerder op de dag waren ingesproken: nog meer verslaggevers en tv-talkshows die me wilden interviewen over die foto's uit Bosnië. Maar aan het eind kreeg ik alleen maar een seconde of vijftien een stukje klassieke muziek te horen en vervolgens klik. '


    'Ik was het niet, ' zei Jennifer.


    Coltrane wreef over zijn voorhoofd en sterkte zichzelf met een slokje gloeiend hete zwarte koffie. 'Een verslaggever zou niet te bedeesd zijn geweest om een boodschap achter te laten. ' 'Je vraagt je af of het misschien Packard is geweest?' 'Die gedachte is wel bij me opgekomen. ' Hoewel Coltrane een zonnebril ophad, leek het licht nog ontzettend scherp. Hij keek met samengeknepen ogen naar een zeilboot die met een puffende motor tussen alle drukte door op weg was naar de uitgang van de jachthaven. 'Misschien was het mijn tweede ik, mijn Maagd-personage, ' zei Jennifer.


    'Hoe bedoel je?'


    'De afspraak staat toch echt vast, hè? Jij gaat samen met Packard iets doen voor het tijdschrift?'


    'Packard heeft beloofd dat hij je morgen de afdrukken en de getekende papieren met de formele toestemming voor publicatie per expres toestuurt, ' zei Coltrane.


    'Maar als het inderdaad Packard was die je gisteravond heeft opgebeld, denk je dan dat hij van plan was om je te vertellen dat hij van gedachten was veranderd? Misschien moet je hem vandaag nog een keer bellen om de afspraak te bevestigen. '


    'En hem opzadelen met de vrees dat ik hem om de haverklap zal lastig vallen?'


    Jennifer beet op haar lip. 'Ja, ik heb af en toe de neiging om een beetje door te drijven. '


    17


    Toen hij via de trap vanuit de garage zijn keuken binnenliep, hoorde Coltrane iemand zijn naam roepen. Hij was net van plan geweest om door te lopen naar zijn donkere kamer op de eerste verdieping, maar verstrakte, draaide zich onmiddellijk om en wierp een blik in zijn woonkamer. De voordeur stond open en vanaf de binnenplaats stroomde het licht de kamer in. Een roodharige man zette een grote kartonnen doos naast een soortgelijk exemplaar. Hij was midden dertig, net als Coltrane. Zijn ronde gezicht werd nog eens extra benadrukt door zijn dunner wordende haardos. Tegen zijn bleke huid staken zijn sproeten fel af. 'Net op tijd, ' zei de man. 'Ik heb voor deze dozen getekend en ze voor je naar binnen gebracht. '


    'Daniël. ' Coltrane grinnikte. 'Ik had je al willen bellen, maar ik weet dat je nachtdienst had op de eerste hulp. En ik wilde je overdag niet wakker maken. '


    'Dat stel ik bijzonder op prijs. Ik heb een zware week achter de rug. ' 'En ik heb het waarschijnlijk nog een beetje erger gemaakt door woensdagochtend op je deur te rammen. '


    'Het is maar goed dat je dat gedaan hebt. Die hechtingen van je hadden wel wat aandacht nodig. Hoe gaat het ermee?'


    'Prima. '


    'Eerst zien, dan geloven. Omhoog met die trui en dat overhemd. ' Coltrane zuchtte en deed wat hem gezegd werd.


    'Niet slecht. ' Daniël boog zich voorover en keek nog wat beter. 'De antibiotica die ik heb voorgeschreven schijnt te werken. Je had een beginnende infectie, maar de vurige randjes zijn vrijwel verdwenen. Hoe is het met de koorts?' 'Over. '


    'Je hebt een verdomd goeie conditie, beste vriend. Ik vraag me af of ik zou hebben overleefd wat jij hebt doorgemaakt. ' Coltrane haalde zijn schouders op.


    'Zorg ervoor dat je die antibioticakuur afmaakt. Blijf veel drinken. Over een paar dagen haal ik de hechtingen er wel uit. ' 'Daniël' - Coltrane gaf het volgende woord een zware lading mee - 'bedankt. '


    'Het was niets. '


    'Nee, het was wel degelijk iets. Als het erop aankomt, sta je altijd klaar. ' 'Wat had je dan verwacht dat ik zou doen... tegen je zeggen dat je op moest duvelen omdat ik net thuis was uit het ziekenhuis en mijn slaap nodig had?'


    'Je bent een echte vriend. '


    'Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik Jennifer heb ingeschakeld. Ik kon niemand anders bedenken die vast en zeker zou willen helpen. ' 'Erg? Helemaal niet. Alles gaat echt fantastisch. ' 'Geef nou maar toe... je hebt haar gemist. We hebben met ons drietjes heel wat lol gehad. Als Jennifer je af en toe wat te veel werd, kwam dat omdat ze zoveel om je geeft. '


    'Of omdat ik niet genoeg mijn best deed. ' Coltrane veranderde van onderwerp. 'Vertel me eens hoe dat zit met die dozen. ' 'Een man van een limousine-service stond bij je op de stoep alsof hij van plan was daar de nacht door te brengen. Ik zag hem toen ik naar buiten kwam voor wat hoognodige conditietraining. ' Daniël klopte op het bolle buikje onder zijn blauwe joggingpak. 'Die dozen lijken wel volgepakt met goud of zoiets - ze zijn in ieder geval zwaar genoeg. Die knaap die ze af kwam leveren vond het maar niets dat ik ervoor wilde tekenen. Hij ging pas overstag toen hij zag dat ik een sleutel van je huis had. ' 'Een bestelling op zóndag?'


    'De chauffeur zei dat de man die ze heeft gestuurd daar absoluut op stond. ' 'Er zit geen etiket op. Heeft de chauffeur gezegd wie... ' 'Randolph Packard. ' 'Packard?'


    'Zou die naam me iets moeten zeggen?'


    Terwijl hij een van de grote dozen openmaakte, legde Coltrane haastig uit wat er aan de hand was. Binnenin lag een envelop boven op een fikse hoeveelheid noppenfolie. Hij trok hem open en vond een handgeschreven kaartje.


    Ik ga ervan uit dat je weet wat je hiermee moet doen.


    Met stomheid geslagen trok Coltrane het folie weg en zijn verbijstering veranderde in verbazing toen hij een statief aantrof en een zwarte doos van ongeveer dertig centimeter in het vierkant. Tussen de voor- en achterkant van de doos zat een balg. 'Wat is dat?' vroeg Daniël. 'Een camera. '


    'Ik heb nog nooit een camera gezien die eruitziet als een miniatuuraccordeon. '


    'Dat heet een loopbodemcamera. ' Toen hij het belang besefte van wat hij in zijn handen had, raakte Coltrane met ontzag vervuld. 'Tegenwoordig worden ze alleen nog maar gebruikt door studiofotografen maar in het verleden, toen Packard op zijn hoogtepunt was, werden ze door iedere serieuze fotograaf gebruikt. Packard moet dit apparaat overal mee naartoe gesleept hebben. '


    'Waarom ziet het er zo gek uit?'


    'Ik neem aan dat jij niet veel weet van f-stops en sluitersnelheden, ' zei Coltrane.


    'Godzijdank niet. Geef mij maar gewoon mijn "richten en afdrukken"-Kodak en ik ben allang blij. '


    'Precies. ' Coltrane grinnikte. 'Je hebt er geen flauw idee van hoe het was om foto's te maken toen een camera nog geen ingebouwde lichtmeter, automatische focus en al die andere toeters en bellen had. ' 'Dat heet vooruitgang. '


    'Dat zal best, maar erger jij je dan nooit aan de foto's die je met dat soort automatische camera's maakt? Ze zien er vaak overbelicht uit. De samenstelling van het beeld laat te wensen over. De kleuren zijn veel te hard. '


    'Ze zijn goed genoeg om kiekjes mee te maken. '


    'Maar als je een eersteklas foto wilt, zul je anders te werk moeten gaan. Dan heb je een aparte meter nodig om de lichtsterkte zo nauwkeurig mogelijk vast te stellen. Vervolgens moet je de lensopening en de sluitersnelheid dusdanig aanpassen dat er precies genoeg licht op het negatief terechtkomt. Deze balgcamera heeft nauwkeurige bedieningsknoppen waarmee je dat precies kunt instellen. Dat geldt ook voor het scherpstellen. Je kunt die balg uittrekken of induwen, net als een accordeon, waardoor de lens dichter bij de zoeker aan de achterkant komt of er juist verder vandaan, tot je een volmaakt scherp beeld krijgt. Een camera van dit formaat gebruikt een negatief van twintig bij vijfentwintig. Daardoor kun je even grote afdrukken maken, zonder het korrelige effect dat je krijgt als je een opname van zo'n snoeperig 35mm-negatiefje uitvergroot. Je krijgt zulke scherpe en heldere afdrukken, dat je nooit meer genoegen zult nemen met kiekjes van een automatische camera. ' 'Hij ziet er onhandig uit. '


    'Het is nog veel erger dan je denkt. Hou eens even vast, dan pak ik het statief uit de doos. ' Coltrane trok de poten van het statief uit, zette ze vast en schroefde toen de camera op het statief. Hij hing een zwarte doek over de achterkant. 'Duik daar nou eens onder en kijk door de zoeker. ' Daniël gehoorzaamde en kwam al heel snel weer onder de doek vandaan, terwijl hij zich in zijn ogen wreef. 'Alles staat op z'n kop. ' 'En achterstevoren, ' zei Coltrane. 'De fotograaf moet zich een voorstelling maken van hoe het beeld er normaal uit zou zien. En dat niet alleen... de camera is ook heel zwaar. Er gaan negatieven in die worden beschermd door een lichtdichte houder. Elke houder bevat twee negatieven, dus als je honderd opnamen wilt maken heb je vijftig houders nodig en ook die zijn behoorlijk zwaar. Dan moet je uiteraard ook nog diverse filters en lenzen meeslepen. Ik vermoed dat al die spullen in de andere doos zitten. Om met een balgcamera op fotoreportage te gaan, heeft wel iets weg van een safari. '


    'Weet je zeker dat het al die moeite waard is?'


    'Momenteel zou ik niet anders willen. ' Coltrane keek vol eerbied naar de camera. 'Moet je al die krassen zien. Wat oud. ' Hij bekeek de naam van de fabrikant die op de metalen rand aan de achterkant stond. 'Korona. Ik weet niet eens of dat bedrijf nog steeds bestaat. ' Coltrane liet zich versuft op de bank zakken toen de consequenties plotseling tot hem doordrongen. Dit moest dezelfde camera zijn die Packard had gebruikt om zijn beroemde serie van huizen in L. A. te fotograferen, dacht hij. Op een manier die hij nooit had verwacht, zou hij van deze opdracht om een nieuwe versie te maken van die serie ook nog heel veel kunnen opsteken. Hij had geweten dat hij Packard letterlijk op de voet zou moeten volgen: dat hij zijn best moest doen om uit te zoeken waar Packard zijn camera had opgesteld en moest proberen vanuit dezelfde hoek te fotograferen. Maar Coltrane was ervan uitgegaan dat hij met moderne camera's zou werken. Nu begreep hij dat moderne apparatuur de doodsklap zou hebben betekend voor het experiment, omdat de aandacht op die manier meer gevestigd zou worden op hoe de fotografie was veranderd, dan op hoe de stad sinds de jaren twintig was veranderd. De logische conclusie van het feit dat hij wilde dat Coltrane zich bediende van dezelfde camera die hij had gebruikt, was dat Packard hem voorhield dat hij zoveel mogelijk moest proberen om zich met Packard te identificeren, dat hij net moest doen alsof hij Packard was. Alleen op die manier zou Coltrane begrijpen tot welke beslissingen Packard was gekomen bij het fotograferen van die huizen. De telefoon ging over.


    Misschien is het de oude man, dacht Coltrane. 'Hallo?' 'Je raadt nooit wat hier net per koerier is afgeleverd, ' zei Jennifer opgewonden. 'De afdrukken en de getekende papieren met de formele toestemming om te publiceren. De afspraak staat als een huis. ' 'En jij raadt nooit wat ik net via een boodschappendienst heb ontvangen. De loopbodemcamera die Packard gebruikte. ' 'Wat?'


    'Kom maar hierheen. Die camera moet je zien. '


    


    18


    'Hallo. ' Duncans stem klonk gesmoord, alsof hij had zitten drinken. 'Met Mitch Coltrane. '


    Geen antwoord. Coltrane drukte de hoorn steviger tegen zijn oor en vroeg zich af of er iets mis was met de verbinding 'Duncan?' 'Gaat het over de camera?'


    'Ik kan er niet over uit dat hij zo vrijgevig is. Is dit een goed moment om even met hem te praten? Ik zou hem graag willen bedanken en hem verzekeren dat hij alles in perfecte staat zal terugkrijgen. '


    'Nee, ik vrees dat dit niet het juiste moment is. '


    'Dan bel ik wel terug. Wanneer denk je dat hij zich een beetje beter... '


    'Randolph is twee uur geleden gestorven. '


    Coltrane werd bekropen door een kil gevoel dat begon bij zijn voeten en pas bij zijn kruin eindigde. 'Nee. Hoe... Gisteren... '


    'Hij hield zich groot. Rond drie uur vanmorgen werd zijn ademhaling slechter. Zelfs met de grootst mogelijke hoeveelheid zuurstof moest hij nog vechten om lucht te krijgen. '


    'Jezus. '


    'Ik heb zijn dokter opgebeld, maar Randolph had strikte orders gegeven dat hij niet naar een ziekenhuis wilde. Het enige dat we konden doen, was het hem gemakkelijk maken. Vroeg in de middag heeft hij eindelijk rust gevonden. '


    'De camera. ' Coltrane kon maar met moeite geluid uitbrengen. 'Wanneer heeft... '


    'Dat hebben we gisteravond besproken. Toen heeft hij ook die papieren met toestemming voor publicatie van de foto's ondertekend, die naar ik aanneem inmiddels door je uitgever ontvangen zijn, evenals de afdrukken. Het project kan zoals gepland voortgang vinden. Om de een of andere reden vond Randolph het belangrijk dat iemand in zijn voetspoor zou treden. '


    'Ik zal hem niet teleurstellen. '


    'Dat verwachtte hij ook niet. Je zou ervan opkijken als je wist hoe sterk zijn betrokkenheid bij jou al begon te worden. "Een collega-wees" noemde hij je. Ik wil er zeker van zijn dat je het goed begrijpt. Toen het einde naderde, kon Randolph vrijwel niet meer praten, maar hij wist op een wonderbaarlijke manier de kracht op te brengen om me te laten beloven dat ik het je zou vertellen. ' 'Mij vertellen?' 'De camera is van jou. ' '... Wat?'


    'Het is geen lening. Het is een geschenk. Ik denk dat je het een erfenis kunt noemen. '


    19


    En dus ging Coltrane met een zwaar hart aan de slag om Packard weer tot leven te wekken. Het was een gedachte die hij niet van zich af kon zetten terwijl hij in het vage licht van de groene lamp aan het werk was in de donkere kamer. Jennifer stond naast hem somber toe te kijken terwijl hij een vel fotopapier met behulp van een pincet in de bak met ontwikkelvloeistof liet glijden. Hij roerde door de vloeistof. Heel even bleef het vel blanco. Toen gebeurde het wonder: op het papier kwam een beeld tot leven, een zwart-wit van de oude man die omhoogkeek. Het duurde even voordat Jennifer iets uit kon brengen. 'Fantastisch. ' Een bedroefd gevoel maakte korte metten met elk spoor van tevredenheid dat Coltrane misschien had kunnen bekruipen. Om hem heen hing de bittere geur van chemicaliën. 'Ik heb een stuk of tien opnamen gemaakt, maar ik wist dat dit de opname was die ik wilde hebben. ' Het beeld toonde Packard, die een verschrompelde indruk maakte in zijn pyjama en kamerjas, zittend in zijn rolstoel met op de achtergrond de open haard. Dankzij de lensopening die Coltrane had gebruikt, was hij in staat geweest om ook de achtergrond scherp te houden, met name een deel van het uitgebrande houtblok in de haard, een soortgelijk symbolisch detail als Packard in zijn vroege werk zo graag had gebruikt. 'Zijn ogen, ' zei Jennifer.


    Coltrane knikte. 'De uitdrukking in zijn ogen veranderde voortdurend - van arrogantie naar ongeduld naar ironie naar plezier naar berekening. Maar dit is precies de uitdrukking die ik wilde. Daarvoor, toen hij naar het verzamelwerk van zijn foto's zat te kijken dat ik had meegebracht om door hem te laten signeren, werden zijn ogen mistroostig. Er was geen spoor van trots in zijn reactie op zijn creaties. In plaats daarvan leken de foto's hem alleen maar te herinneren aan de tijd die was verstreken. '


    'Heeft het je moeite gekost om hem zover te krijgen dat hij het boek op schoot nam?'


    'Helemaal niet. Hij zei tegen me: "Ik lever mezelf aan je over. " ' 'Vandaar dat we nu een foto hebben van een breekbare oude man die toevallig een genie is en de inhoud van een van zijn boeken zit door te kijken. Een foto over een fotograaf en zijn foto's. ' Coltranes stem klonk vol melancholie. 'Zijn foto's veranderden niet, maar hij werd ouder. '


    'Maar nu zal hij op deze foto altijd dezelfde blijven. ' 'Ik vraag me af hoe het zal aanvoelen om dezelfde weg te gaan die Packard heeft genomen, om te doen wat hij heeft gedaan en te proberen me in hem te verplaatsen. '
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    Bij het Beverly Hills Hotel op Sunset Boulevard sloeg Coltrane links af en reed omhoog over Benedict Canyon Drive. Het was een paar minuten over acht op woensdagochtend, de dag na de begrafenis van Packard. Vastbesloten om aan het project te beginnen, waren Jennifer en hij al vroeg op pad gegaan. Ze reden in de schaduw van uit de kluiten gewassen palmbomen langs dure woonhuizen die schuilgingen achter keurig geknipte hagen en dichte, hoog opgeschoten struikgewassen. De lucht was voor de verandering eens helder en schoon, de wolken waren verdwenen.


    'Doe nou niet zo geheimzinnig. Welk huis staat het eerst op de lijst?' vroeg Jennifer.


    'Falcon Lair. ' Coltrane droeg zijn vaste werkkleding: leren bergschoenen, een spijkerbroek en een donkerblauw sweatshirt. Bij wijze van tegenstelling had Jennifer een oranje sweatshirt aan met het opschrift Southern California Magazine. Haar blonde haar zat weggestopt onder een honkbalpetje, waardoor haar gezicht aantrekkelijk jongensachtig werd en Coltrane deed denken aan de filmster wiens naam ze op dat moment noemde: 'Rudolph Valentino?' 'De sjeik in eigen persoon. '


    'Ik heb nooit begrepen waarom hij dat huis Falcon Lair heeft genoemd. ' 'In het midden van de jaren twintig wist Valentino's tweede vrouw de studio over te halen om haar de supervisie te geven over de productie van een van zijn films. De titel van die film was The Hooded Falcon. Maar ze liet de kosten zo hoog oplopen dat de studio het project afgelastte. Om haar te troosten vernoemde Valentino het landhuis dat ze lieten bouwen naar de mislukte onderneming. Niet lang daarna zijn ze gescheiden. '


    'En wat is er met Valentino gebeurd?'


    'Toen zijn vrouw hem verliet, dreigde hij zich een kogel door de kop te jagen. In plaats daarvan kocht hij scheepsladingen antieke meubels harnassen en Moorse schermen, dat soort troep. Het was veel meer dan hij in Falcon Lair kwijt kon, maar hij slaagde er toch in om alles in het huis te proppen. Uiteindelijk gaf hij zoveel geld uit dat hij bijna bankroet ging. Hij bleef zich zorgen maken over zijn carrière tot hij op eenendertigjarige leeftijd overleed aan een buikvliesontsteking. '


    2


    Packards veelgeprezen foto van Falcon Lair was genomen vanaf de top van een van de omliggende heuvels. Op de foto stond het dertien kamers tellende landhuis ergens klein in de verte, omringd door een hoge witte muur, hoog op een afgeplatte heuvelkam. Het zag er zo geïsoleerd uit, dat het een intrigerende gelijkenis vertoonde met een Spaans klooster. Op geen van de talrijke heuvels in de omgeving stonden huizen, maar de wegen die zich er als tentakels overheen slingerden, waren voortekens van de invasie die al gauw zou plaatsvinden. Links onder in de foto, midden op een omwoeld terrein op een van de hellingen, verkondigde een reclamebord van een aannemer beverly terrace. De verwijzing was duidelijk. Weldra zou het hele gebied worden volgebouwd met soortgelijke landhuizen. De afzondering die de lokatie zo aantrekkelijk maakte, zou verstoord worden. Bij wijze van commentaar op de dreigende invasie was Packard erin geslaagd om op de voorgrond een zwevende roofvogel vast te leggen.


    


    3


    In de buurt van het hoogste punt van Benedict Canyon Drive koos Coltrane een afgezonderde straat naar links en reed verder omhoog naar de met bomen bedekte heuvels. De omgeving deed steeds meer verlaten aan naarmate de huizen duurder werden. 'Hoe weet je dat je deze kant op moet?' vroeg Jennifer. 'Dat weet ik niet. Maandag heb ik een terreinkaart gekocht en heb me met behulp van Packards foto en een stratengids van Beverly Hills geprobeerd daarop te oriënteren. Falcon Lair ligt op een van de berghellingen rechts van de weg, dus moeten we de tegenovergestelde richting nemen om de plek te vinden waar Packard stond toen hij de foto nam. ' Jennifer schudde haar hoofd. 'Deze straten waren er toen nog niet. Er valt op geen enkele manier na te gaan welke weg Packard heeft genomen. '


    'En al die bomen benemen ons het uitzicht, dus we weten ook niet waar we zijn ten opzichte van Falcon Lair. '


    Zes uur later was het alleen nog maar hun koppige doorzettingsvermogen dat hen op de been hield. 'Voor deze opdracht moet je ontdekkingsreiziger zijn in plaats van fotograaf, ' zei Coltrane toen hij de zoveelste zijstraat inreed.


    Jennifer zat te draaien. 'Ik heb pijn in m'n achterwerk. Ik heb een gevoel alsof ik heen en terug naar Vegas ben gereden. ' Lege koffiebekertjes slingerden naast verfrommelde junkvoer-verpakkingen over de vloer voor de passagiersstoel - het resultaat van diverse sanitaire stops in West-Hollywood. 'Ik wed dat ik tien pond ben aangekomen. ' 'Misschien was het Packards idee van een practical joke om mij zover te krijgen dat ik dit project aannam. ' Coltrane bereikte het hoogste punt van de naar zijn gevoel honderdste zijstraat en wees naar een ommuurd landhuis aan de linkerkant. 'Denk je dat dit de plaats is waar hij stond toen hij de foto heeft genomen?'


    Jennifers blik gleed van het landhuis naar het nauwelijks waarneembare uitzicht naar rechts. 'Laten we maar eens gaan kijken. Ik grijp elk excuus aan om uit te stappen en te kijken of mijn benen nog werken. ' Er woei een zoetgeurend briesje. Ondanks de regen van de afgelopen tijd hoorde Coltrane het geluid van een tuinsproeier. 'Het zou kunnen. ' Hij bestudeerde het landgoed. Het was hoger gelegen dan de straat. In feite stond het op het hoogste punt van de omgeving. 'Als we daar binnen zijn, kunnen we misschien over de bomen heen de overkant van de canyon zien. '


    Jennifer keek op haar horloge. 'Tien over twee. Nog even en het licht is perfect. '


    'Ja, misschien is de dag toch niet helemaal verpest. Met een beetje geluk kan ik toch nog een paar opnamen maken. '


    De met rododendrons omzoomde oprit was afgesloten met een metalen hek. Een kleiner hek dat eveneens op slot zat, gaf toegang tot een betegeld pad dat naar het landgoed leidde. Op een met klimop begroeide wand was een intercom aangebracht. Coltrane drukte op de knop.


    'Hallo?' De intercom produceerde een metalig klinkende vrouwenstem. 'Mevrouw, het spijt me dat ik u lastig moet vallen, maar ik ben een fotograaf van... ' 'U bent veel te vroeg. '


    Coltrane wisselde een verbaasde blik met Jennifer. 'Pardon, mevrouw?' zei hij in de intercom. 'U wordt hier pas op zaterdag verwacht. ' 'Zaterdag?'


    'Voor de bruiloft van onze dochter. ' 'Ik ben bang dat er een misverstand is. '


    'Mijn god, vertel me nou niet dat je niet hier kunt komen voor de bruiloft!' zei de vrouw.


    'Daar weet ik helemaal niets van. Ik werk voor het Southern California Magazine en... '


    'Een tijdschrift? Maar ik wil helemaal geen tijdschrift. ' Jennifer begon te giechelen.


    'Mevrouw, ik verkoop geen tijdschriften. Ik wil graag een paar foto's nemen van een huis aan de overkant... '


    'Foto's van óns huis? Mijn man zou stapelgek worden. Hij vindt het verschrikkelijk als er iets bekend wordt over ons privéleven. De laatste film die hij heeft geproduceerd ging over Arabische terroristen. Hij zegt dat als die uitvinden waar we wonen, we allemaal in onze slaap worden opgeblazen. '


    Jennifer sloeg dubbel en probeerde haar lachen in te houden. 'Mevrouw, het is helemaal niet mijn bedoeling om foto's te maken van uw huis. Ik wil het huis van Rudolph Valentino fotograferen. ' 'Rudolph Valentino? Ik snap er niets van. Voor zover ik weet, bent ú een terrorist. Jongeman, ik kan u vanuit het huis zien. Als u nu niet direct weggaat, bel ik de politie!' 'Mag ik het u alstublieft uitleggen?'


    De intercom had een licht brommend geluid voortgebracht. Nu zweeg het apparaat in alle talen.


    Toen Coltrane op zoek naar morele steun omkeek naar Jennifer kwam hij tot de ontdekking dat ze op de stoeprand was neergezakt en haar buik vasthield van het lachen. 'We hebben nog maar negentien andere huizen voor de boeg, ' wist ze tussen de lachbuien door uit te brengen. 'In dit tempo ben je rond volgend jaar zomer wel klaar. ' 'Misschien niet, ' zei een stem.


    


    4


    Jennifer hield op met lachen. Ze draaiden zich met een ruk om naar het hek, waar een aantrekkelijke, tenger ogende vrouw van achter in de twintig naar hen stond te kijken. Ze was lang en slank en gekleed in een lichtbruine broek en een donkerbruin vest. Ze had haar armen over elkaar geslagen. Haar haar ging schuil onder een hoofddoekje. 'Zijn jullie echt van het Southern California Magazine?' Jennifer stond op en wees met haar meest overtuigende glimlach op de opdruk van haar sweatshirt. 'Op m'n erewoord. ' 'Een moment. ' De vrouw stak haar hand door de tralies van het hek en drukte op de intercom.


    De metalige stem antwoordde onmiddellijk. 'Jongeman, ik heb u gezegd... '


    'Moeder, je hoeft de politie niet te bellen. Er lijkt me niets mis met deze mensen. Ik ga ze binnenlaten. ' 'Maar... '


    De vrouw nam haar vinger van de knop van de intercom en tikte vervolgens een cijfercode in op een paneel aan de andere kant van het hek, waardoor een elektronisch slot openklikte. 'U wilt echt een huis aan de overkant van de canyon fotograferen, meneer... ' 'Mitch Coltrane. Dit is mijn uitgever, Jennifer Lane. ' 'Diane Laramy. '


    Ze gaven haar een hand en liepen door het hek naar binnen. 'Hoe zit dat nu met Rudolph Valentino?'


    Coltrane gaf uitleg over zijn opdracht terwijl ze over een gladgeschoren glooiend gazon naar boven liepen en op het hoogste punt van de heuvel met hun rug tegen een citrusboom bleven staan. 'En daar is het dan. ' Jennifer klonk verbaasd. Ze liet Diane de foto van Packard zien en wees vervolgens omlaag naar een bochtige straat vol huizen op een tegenoverliggende maar lagere heuvel. Een onregelmatig gebouwd pand met rode dakpannen stond een tikje afgezonderd, hoog op een door erosie aangetaste helling aan het eind van een doodlopende weg. Het had nog steeds witte muren. Het leek nog steeds op een Spaans klooster. Maar daar hield de gelijkenis op. De invasie die Packards foto had voorspeld, wekte de indruk dat Falcon Lair omsingeld was.


    'Ik begon net te denken dat dit project niet te doen was, ' zei Coltrane. 'Wat eng, ' zei Diane. 'Als ik naar die foto kijk en dan naar dat huis, krijg ik het gevoel dat ik met een been in het heden en en met het andere in het verleden sta. ' 'Dat is ook de bedoeling, ' zei Coltrane.


    Samen met Jennifer liep hij kriskras over de heuvel, waarbij ze zich in allerlei bochten wrongen om hun uitzicht op Falcon Lair te vergelijken met het perspectief op de foto van Packard en de juiste plek te vinden waar Packard zijn camera had opgesteld.


    Toen hij met zijn rug tegen de citrusboom aan stond, begon Coltrane te glimlachen. 'Verdorie, nou mag ik... Ja. Hier is het. '


    'Laat mij eens kijken. ' Jennifer stelde zich haastig links naast Coltrane op.


    Diane ging onthutst aan zijn rechterkant staan. Hij hield de foto omhoog zodat die hun het uitzicht benam en liet hem vervolgens zakken waardoor het Falcon Lair uit de jaren twintig werd vervangen door het hedendaagse Falcon Lair.


    'Het is op de een of andere manier net een raar soort dubbelopname, ' zei Diane. 'Deze citrusboom was er toen vast nog niet. ' 'En het gazon ook niet, ' voegde Jennifer daaraan toe. 'En hetzelfde geldt uiteraard ook voor jullie huis. '


    'En voor al die andere huizen. ' Coltrane hield de foto steeds even omhoog en liet hem dan weer zakken. Het effect was hypnotiserend. 'Zolang geleden. Iemand stond op precies dezelfde plek waar ik nu sta en nam die foto. '


    'Hij is afgelopen zondag overleden, ' zei Coltrane.


    Diane huiverde plotseling.


    'Is er iets?' vroeg Coltrane.


    'Nee. Het is gewoon een beetje kil. '


    Maar Coltrane vroeg zich onwillekeurig af of er misschien een andere reden was voor de huivering van Diane. Hij begon zich wat zorgen te maken over haar breekbare uiterlijk. Haar huid was zo doorschijnend dat hij de sporen van blauwe aderen in haar wangen kon zien. Haar ogen maakten een holle indruk, waarschijnlijk omdat ze sterk was afgevallen. Haar lange broek en vest slobberden om haar lichaam. Haar hoofddoekje bedekte haar hoofd zo volkomen, dat hij geen enkel haartje zag. 'Tja... ' Coltrane kreeg een onbehaaglijk gevoel. 'We nemen al je tijd in beslag. '


    'Dat geeft niet, ' zei Diane. 'Ik vind het leuk. '


    'Maar goed... ' Coltrane keek strak naar de lucht. 'Het licht is zo goed dat ik me nauwelijks beter kan wensen. Ik kan maar beter aan de slag gaan. '
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    Toen hij met Jennifer terugliep naar de auto om de camera, het statief en de tassen met de rest van de apparatuur op te halen, stond Diane erop om hen te helpen. Hoewel ze alleen maar een kleine cameratas droeg, was ze op de top van de heuvel al buiten adem. Coltrane had geen tijd om over de betekenis daarvan na te denken. Hij zou nog maar twee uur goed licht hebben en moest zich haasten.


    Hij deed er bijna een kwartier over om de zware camera op het statief vast te schroeven. Daarna pakte hij een lichtmeter, rekende de juiste sluitersnelheid en lensopening uit, koos een lens, dook met zijn hoofd onder de zwarte doek aan de achterkant van de camera, gebruikte de balg om scherp te stellen en vergeleek wat hij zag met de foto van Packard. Het was moeilijker dan hij had verwacht om alles precies op elkaar af te stemmen. Nadat hij zich ongeveer drie kwartier had geconcentreerd op een ondersteboven staand spiegelbeeld, voelde hij zich zo zweverig dat het net leek alsof hij zélf ondersteboven stond. Hij maakte twaalf opnamen, maar hij was niet tevreden. Hij besefte dat hij geen briljante foto zou produceren door het beeld alleen maar precies zo uit te kaderen dat het naadloos aansloot bij het perspectief in Packards foto. Dat zou alleen maar resulteren in een visuele grap. Hij moest voortborduren op wat Packard had gedaan en een metafoor zien te vinden voor de roofvogel die boven Falcon Lair zweefde. 'Mitch?'


    Coltrane wreef over zijn nek. 'Mitch?'


    'Hè?' Hij keek opzij naar Jennifer.


    'Je hebt al tien minuten lang geen vin verroerd. Is alles goed met je?' 'Ik denk alleen maar na. '


    'Je hebt nog maar drie kwartier licht, ' zei Jennifer.


    'Drié kwartier?' Coltrane keek stomverbaasd op zijn horloge. Hij had meer tijd verbruikt dan hij had beseft.


    Toch dook hij opnieuw met zijn hoofd onder de zwarte doek aan de achterkant van de camera. Eerder op de dag, toen hij met Jennifer op weg was naar het landhuis, had Coltrane even met de gedachte gespeeld dat Packard hem misschien wel een loer had willen draaien door met het voorstel voor dit project te komen. Nu kreeg hij het idee dat het wérkelijk zo was. Was Packard, die al met één voet in het graf stond, vastbesloten geweest om te bewijzen dat Coltrane - het prototype van alle namaak-Packards - in geen enkel opzicht met hem kon concurreren? Had de oude man dit project aangegrepen om nog één keer te bewijzen hoe superieur hij was? 'Mitch?'


    Coltrane zag een vage beweging in de zoeker. Hij hoorde ver weg een wop-wop-wop weerkaatsen en richtte zich op van de camera om een onderzoekende blik te werpen op de lucht. Hij zag dat de beweging veroorzaakt werd door een wervelend stipje in de verte: een helikopter. Hij schoof een twintig-bij-vijfentwintig negatief in de camera en pakte de sluiterkabel. 'Kom op, ' fluisterde hij gespannen. Hij hield zijn adem in toen de glimmende wieken van de helikopter boven de horizon verschenen.


    'Nú. ' Hij drukte op de sluiter. De camera klikte.


    Hij liet zijn adem ontsnappen. Packards roofvogel was het symbool geweest voor het trieste einde van Valentino en de onafwendbare invasie van het land. Nu was de valk vervangen door een helikopter die als symbool fungeerde voor de mechanisatie van de twintigste eeuw.


    'Als die foto wordt zoals ik hoop... ' Coltrane keek toe hoe de helikopter in de verte verdween. 'Die kans krijg ik nooit meer. Zelfs als er een andere helikopter voorbij zou vliegen, zit het er dik in dat die nooit op dezelfde plek terechtkomt als de valk van Packard. ' Jennifer keek naar de lucht. 'Het licht verandert sneller dan we hadden verwacht. '


    'Misschien hebben we net tijd genoeg voor nog een paar opnamen. ' Een zachte stem vroeg: 'Denken jullie... ' Coltrane keek Diane vragend aan.


    'Als je klaar bent met het fotograferen van het huis... ' Diane aarzelde. 'Ja?'


    'Zou je dan een foto van mij kunnen maken?' 'Natuurlijk. Met het grootste genoegen. ' 'Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt?'


    'Helemaal niet. Jij hebt ons met open armen verwelkomd. Ik zou het fijn vinden om iets terug te doen. Als je deze kant op kijkt... ja... met de zonsondergang op je gezicht... ' Coltrane glimlachte. 'Dat wordt een schitterende foto. '
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    'Ze heeft niet lang meer te leven, ' zei Coltrane toen ze wegreden bij het landhuis.


    'Ja, er is absoluut iets mis, ' zei Jennifer.


    In zijn achteruitkijkspiegel zag Coltrane Diane op haar oprit staan. Met haar armen over elkaar geslagen stond ze in haar veel te grote trui verloren toe te kijken hoe ze wegreden in de richting van Benedict Canyon. Daarna sloeg hij een hoek om en was ze verdwenen. 'Toen ik door de camera naar haar stond te kijken, was het nog veel duidelijker te zien, ' zei Coltrane. 'De ingevallen plekken rond haar ogen. Ik geloof niet dat ze onder dat doekje ook maar één haar op haar hoofd had. Ik denk dat ze als gevolg van chemotherapie kaal is geworden. Volgens mij probeert ze zich door zaterdag te gaan trouwen aan het leven vast te klampen. '


    Jennifer gaf niet direct antwoord. 'Ja. Aan het leven vastklampen. ' Het was al donker toen ze rond zes uur de garage onder het huis van Coltrane in Westwood binnenreden. Jennifers bmw stond langs het trottoir.


    'Wil je iets te eten gaan halen?' vroeg Jennifer.


    'Het enige dat ik echt graag wil, is de donkere kamer in om die negatieven te ontwikkelen. '


    De foto's van Falcon Lair bleken uitmuntend te zijn. De meeste waren vrijwel onder dezelfde hoek genomen als die van Packard, maar vrijwel was niet goed genoeg. Om de onderneming echt geslaagd te maken, moest alles precies hetzelfde zijn. Bij de opname met de helikopter op de plek van de valk had hij dat wel klaargespeeld. Coltrane moest de foto alleen nog iets anders uitkaderen en dat gedeelte een tikje vergroot afdrukken zodat Falcon Lair op beide foto's exact dezelfde afmetingen zou hebben. Griezelig genoeg bevond de helikopter zich vrijwel op dezelfde plaats als de valk destijds. Door de ontwikkeltijd aan te passen, slaagde Coltrane erin om precies dezelfde scherpe zwart-witschakering te krijgen als Packard. Toen hij van Packards foto naar de zijne keek, had hij het vreemde gevoel dat hij naar twee tijdopnamen keek, dat beide foto's waren gemaakt door een en dezelfde persoon die zonder zich te verroeren gedurende twee derde van een eeuw op dezelfde plaats was blijven wachten. Terwijl hij naar dat relikwie uit het verleden keek, herinnerde hij zich onwillekeurig dat Buster Keaton zich na de dood van Valentino in hetzelfde gebied had gevestigd en er een Italiaanse villa had neergezet. John Gilbert had er een paleis laten bouwen dat zo ergens aan de kust van de Middellandse Zee had kunnen staan. Andere filmsterren - met namen die allang in de vergetelheid waren geraakt - hadden er hun eigen landhuizen laten bouwen. Dat alles was allang teloorgegaan. Alleen Falcon Lair bestond nog steeds. En zou blijven bestaan zolang de foto van Packard en zijn eigen foto bewaard bleven. 'Dat is een blijvertje. ' Jennifer sloeg haar arm om hem heen. Maar de foto van Falcon Lair was niet de hoofdprijs van die dag. Die eer viel te beurt aan de opname van Diane.


    Hij had haar in kleur gedaan. De gloed van de ondergaande zon had de fletsheid van Dianes wangen verjaagd. Met verlangend opgeheven gezicht, trieste holle ogen, vastberaden ingevallen trekken en stramme smalle schouders begroette ze de zonsondergang van haar leven met een weemoedige glimlach.


    'Daar wil ik mijn naam bij hebben, ' zei Coltrane. 'Haar moed werkt inspirerend. '


    'Packard zou er trots op zijn geweest als hij die foto had gemaakt, ' zei Jennifer.


    Terwijl ze in de donkere kamer aan het werk waren, hoorden ze drie keer de telefoon overgaan. Iedere keer rinkelde hij vier keer, omdat Col-tranes antwoordapparaat was geprogrammeerd om op dat punt het gesprek over te nemen. 'Het zullen wel weer verslaggevers zijn die een interview willen over die barbaarse oorlogsfoto's. Ik hoop dat er gauw een eind komt aan mijn kortstondige beroemdheid, ' zei hij. Maar toen hij klaar was met afdrukken en naar de woonkamer liep om de afluisterknop van zijn antwoordapparaat in te drukken, stond hij fronsend te luisteren naar het enige dat er te horen was: treurige klassieke muziek.


    Jennifer kwam naast hem staan. 'Hetzelfde als zaterdagavond?' Coltrane knikte verontrust. 'En dit keer weten we zeker dat het Packard niet was. '
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    Terwijl hij zijn bange voorgevoelens over de telefoontjes van zich afzette, liep Coltrane de volgende ochtend om even na zeven uur zijn huis uit. Hij bruiste van energie omdat hij nog nooit eerder zo enthousiast over een project was geweest. Eerst stopte hij een paar straten verderop bij een brievenbus om er een envelop in te gooien die was geadresseerd aan Diane. Naast drie afdrukken van haar foto bevatte het pakje een kopie van Packards foto van Falcon Lair en Coltranes parallelle versie daarvan. In zijn briefje stond: 'Bijgaand een paar herinneringen aan ons fotografische avontuur. Veel plezier tijdens je huwelijksreis. Ik wens je alle mogelijke geluk toe. ' Hij keek toe hoe het deksel van de brievenbus dichtviel. Aan het leven vastklampen, dacht hij. Daarna ging hij aan het werk.


    Hij wist dat er ooit peperbomen langs Hollywood Boulevard groeiden, ruiterpaden door Beverly Hills liepen en tramrails lagen op de route die nu door snelwegen in beslag werd genomen. Er was een tijd geweest dat Sherman Oaks, North Hollywood, Burbank, Tarzana, Encino, Van Nuys en al die andere buurtschappen in de San Fernando Valley (Coltrane vond het heerlijk om al die namen achter elkaar te horen) afzonderlijke dorpjes waren, gescheiden door akkerland. Ze hadden allemaal een verschillende bouwstijl: Engels aandoende landhuisjes in het ene dorp, gelijkvloerse woonhuizen in Spaanse stijl in het andere, Victoriaans in deze streek, koloniaal in een andere. Het eigen karakter van al die gebieden ging verloren toen de akkers langzaam maar zeker verdwenen en de woongebieden met elkaar versmolten. Toch, als Coltrane van het ene buurtschap naar het andere reed en niet lette op de plaatsen waar ze in elkaar overgingen maar zich uitsluitend concentreerde op de historische kern van elk gebied, kon hij nog steeds het onderlinge contrast tussen al die plaatsjes zien.


    Randolph Packard was erin geslaagd om die verschillen vast te leggen. Hij registreerde een gevoel van ruimte die de bezoeker welkom heette, van zondoorstoofde afzondering. Zoals altijd in zijn foto's waren her en der details die verwezen naar het onafwendbare verval - de kleine gestaltes van landmeters op een veld op de achtergrond, bijvoorbeeld, of een half voltooid geraamte van een gebouw op een heuvel in de verte. Coltrane zat te piekeren over al die veranderingen terwijl hij over de 405 naar de met smog gevulde Valley reed. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om, net als in Packards jeugd, een helder uitzicht te hebben op de nu in nevels gehulde San Gabriel Mountains. Terwijl hij Packards voetspoor volgde en probeerde de omgeving door Packards ogen te zien, had hij een gevoel alsof hij terugging in de tijd.
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    Het woonwagenkamp lag in Glendale grauwe rijen vol haveloze caravans met overvolle afvalcontainers aan het eind van elke rij, grint voor elke woonwagen, nergens een grassprietje, geen bomen, alleen een paar verdwaalde bloembakken met spichtige goudsbloemen en geraniums die moedeloos over de rand hingen. Coltrane reed naar de derde rij, sloeg linksaf en passeerde een bejaarde man met bretels over zijn t-shirt die met een mand vol wasgoed onderweg was naar de waslijn aan de zijkant van zijn woonwagen.


    Halverwege kwam Coltrane bij een speelplaatsje, zette de auto stil, stapte uit en liep naar de halfhoge, roestige omheining die om die speelplaats stond. De schommels en de wip waren vaal en ongeverfd. De grond was zo hard als beton. Een magere zwarte vrouw duwde een jongetje op een schommel aan. Het donkere haar van de vrouw was in zes strengen gevlochten. Ze droeg sandalen, een gekreukelde korte broek en een rode trui, die weliswaar was verschoten maar toch het enige kleurige plekje in het woonwagenkamp vormde. Als de jongen zijn benen strekte om nog hoger te komen keek je tegen de zolen van zijn sportschoenen aan - en tegen de gaten in die zolen.


    De vrouw keek Coltrane met samengeknepen ogen aan en richtte vervolgens haar aandacht weer op de jongen. 'Hoi, ' zei Coltrane. Ze gaf geen antwoord. 'Ik heb hier vroeger ook gewoond, ' zei hij. De vrouw bleef zwijgen.


    'Af en toe, als ik in de buurt ben, kom ik weer eens langs. ' De vrouw haalde haar schouders op.


    'Mijn moeder duwde me ook altijd aan op die schommels, ' zei Coltrane.


    'Wat wil je eigenlijk?'


    'Ik zou graag een foto van je willen maken. '


    'Waarom?' De vrouw verstrakte.


    'Iemand heeft ooit een foto van mij en mijn moeder gemaakt op precies dezelfde plek waar jij nu staat. Ik wil me graag net zo voelen als die fotograaf destijds. Ik wil graag proberen om dezelfde foto te maken. ' De vrouw leek met stomheid geslagen.


    'Ga maar gewoon door. Ik zal je niet lastig vallen. Ik maak maar één foto en dan ben ik weer weg. '


    De vrouw wendde haar blik af terwijl ze haar argwaan de baas probeerde te worden. Uiteindelijk keerde ze zich schouder ophalend om, richtte haar aandacht weer op de jongen en begon hem weer aan te duwen. Coltrane koos een hoge sluitersnelheid om te voorkomen dat het beeld onscherp zou worden en tuurde vervolgens door zijn zoeker. Omdat hij wist dat de camera van Packard onder deze omstandigheden veel te onhandig was, gebruikte hij zijn Nikon. Door de zoeker, in miniatuur maar op de een of andere manier toch verscherpt, zag hij de vrouw duwen. De jongen ging omhoog de lucht in en zwaaide vervolgens weer naar beneden. De vrouw gaf hem weer een duw, waarbij haar lichaam in de beweging meeging. De jongen keek omhoog, alsof hij op weg was naar de hemel. Toen hij weer naar beneden kwam, stelde Coltrane de scherpte in. Hij legde zijn vinger op de sluiterknop. Hij hoefde niet na te denken over de positie waarin hij hen wilde vastleggen. Hij had die positie duizenden keren bestudeerd op de foto die hem ertoe had aangezet om fotograaf te worden.


    In Gezichtspunten, een boek dat Packard over fotografie had geschreven, had de meester een hoofdstuk gewijd aan zijn theorie over vooruitzien.


    Zodra u alle elementen ziet van het beeld dat u zich wenst, is het al te laat om de sluiter van de camera in te drukken. Op het moment dat u dat doet, zullen die elementen weer veranderd zijn. In dat ene moment zullen wolken zich hebben verplaatst, zullen glimlachjes verbleekt zijn en zullen takken door de wind bewogen zijn. Het ligt in de aard van het leven dat alles in beweging is, zelfs al schijnt dat niet zo te zijn, en de enige manier om uw onderwerp vast te leggen onder juist die condities die u zich wenst, is door uw onderwerp net zo lang te bestuderen tot u de dynamiek ervan begrijpt - en vervolgens te anticiperen op het gedrag van uw onderwerp. Het is de taak van de fotograaf om in de toekomst te blikken teneinde het heden tijdloos te maken.


    Nu dan, dacht Coltrane. Hij drukte op de sluiterknop en in de millise conde daarna, op het moment dat de camera klikte, waren de jongen en de vrouw perfect in balans. Door de zoeker leek de tijd stil te staan. Col trane zuchtte en liet de camera zakken. De jongen had het hoogste punt van zijn zwaai bereikt, bleef een ogenblik hangen en begon weer omlaag te komen. De tijd hervatte zijn loop.


    Bedankt, ' zei Coltrane. 'Mag ik uw naam en adres hebben? Dan zal ik u een paar afdrukken toesturen. '


    'Zie ik er zo stom uit? Denk je dat ik je zomaar ga vertellen hoe ik heet en waar ik woon?'


    Het zette een domper op Coltranes humeur.


    Hij keerde de speelplaats de rug toe en keek strak naar de caravan achter hem. Er zaten barsten in de drie betonnen treden naar de ingang. De hor was van de verbogen aluminium deur afgetrokken. In een van de vensters zat karton.


    Hij stak het grintpad over. De verbogen deur kraakte toen hij hem openmaakte. De metalen deur erachter trilde toen hij aanklopte. Hij wachtte zonder een geluid te horen. Hij klopte nog een keer, maar er werd nog steeds niet opengedaan. Toen hij voor de derde maal klopte, begon hij zich zorgen te maken, maar direct daarop zag hij hoe de deur openging en een gebogen, gerimpelde zwarte vrouw met kort zilverwit haar hem fronsend aankeek.


    'O, ben jij het. ' De vrouw hield met een hand voor haar borst haar verfomfaaide ochtendjas dicht. 'Waar heb je uitgehangen? Ik heb je al een paar maanden niet gezien. '


    'Ik ben een paar keer voor mijn werk op reis geweest - in het buitenland. '


    'Ik begon al te denken dat er iets met je was gebeurd. ' 'Nou, eigenlijk is dat ook zo. Komt het nu gelegen?' 'Weer hetzelfde?' 'Ja. '


    'Schiet maar op. '


    Terwijl hij naar binnen stapte, rook Coltrane verschaalde kookluchtjes. Hij zag een langwerpige woonkamer vol gehavende meubels. Links van hem stond een opklapbaar kaarttafeltje waar een legpuzzel op lag. Verderop aan de linkerkant werd de woonruimte door een bar van de gore keuken gescheiden.


    Hij had het gevoel dat er nauwelijks een dag was verlopen sinds hij samen met zijn moeder op dezelfde plek had gestaan waar hij nu stond, met achter hen de openstaande deur waardoor het zonlicht binnenviel toen zijn vader zich afkeerde van het spelletje patience dat hij aan de keukenbar had zitten spelen en het pistool richtte op het gezicht van zijn moeder.


    Coltrane hoorde het schot in zijn oren dreunen. Hij keek met open mond toe hoe zijn moeder viel en naar het bloed dat rondom haar op de grond lag. Hij stond het langst naar de vloer te staren.


    Eindelijk keek hij op en draaide zich om naar de bejaarde vrouw. 'Dank u wel. '


    'Wat heb je daar nou aan?'


    'Dat weet ik niet zeker. ' Coltrane gaf de vrouw driehonderd dollar. 'Wat ben je gul dit keer. '


    'Tja, ik ben een beetje aan het veranderen. Het is best mogelijk dat ik nooit meer terugkom. '
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    Wetenschappers die een analyse hadden gemaakt van Packards bijdrage aan de fotografie hadden de lokatie van elk huis in zijn serie vastgelegd, maar Coltrane wist nooit wat hem te wachten stond als hij op een van de adressen aankwam. Een aantal huizen was verdwenen en vervangen door respectievelijk een flatgebouw, een vierbaansweg en een supermarkt. Andere waren gerenoveerd waardoor hun gevels dusdanig waren veranderd dat ze onherkenbaar waren. Een paar waren goed onderhouden. De meeste waren vervallen. Maar ook al kostte het weinig moeite om ze te vinden, het zoeken naar de plaats vanwaar af Packard ze had gefotografeerd bleek bijna even moeilijk als het vaststellen van de juiste plek waar hij had gestaan toen hij Falcon Lair fotografeerde.


    In de twee weken daarna bleek achter elk van Coltranes onderwerpen -op zulke uiteenlopende plaatsen als Arcadia, Whitley Heights, Silver Lake en Venice - een verhaal schuil te gaan. Sommige waren even aangrijpend als hun ontmoeting met Diane, andere komisch, stuitend of edelmoedig en in twee gevallen gewelddadig. In Culver City sleepte hij de balgcamera met het bijbehorende statief en de tassen vol accessoires mee naar het dak van een pakhuis dat er nog niet had gestaan toen Packard zijn foto's nam. In Gardena moest hij betalen voor hij toestemming kreeg om te fotograferen vanuit een slaapkamerraam op de eerste verdieping van het huis van een tachtigjarige weduwe. Andere plaatsen fotografeerde hij vanuit een steeg, een schoolplein, de berm van een snelweg en de laadbak van een pick-up. Hij ontsnapte aan een meute kwaadaardige honden. Hij redde het leven van een drugsverslaafde die in de afvoer van een riool een overdosis had genomen. Hij slaagde erin om een straatbende die op een confrontatie uit was op andere gedachten te brengen. Hij leerde een blinde romanschrijver kennen, een eenarmige liedjesschrijver en een acteur op leeftijd die ooit een politieagent had gespeeld in een tv-serie en inmiddels verzekeringsagent was geworden. Hij nam overal foto's van.


    Op sommige avonden kwam hij te laat thuis om Jennifer te bellen. Op andere avonden had hij nog zoveel in de donkere kamer te doen, dat hij het gesprek kort hield. 'Ik vertel je alles wel als ik klaar ben. Ik ben bang dat het ongeluk brengt als ik erover praat of het niet meteen afmaak. Het is ontzettend lang geleden dat ik me ergens zo betrokken bij heb gevoeld. Het project zit er binnenkort op. Dan gaan we wel een paar dagen weg. Naar Carmel. Of waar je maar heen wilt. ' Iedere avond als hij zijn antwoordapparaat controleerde, was er altijd op zijn minst één telefoontje waarbij de verbinding meteen weer werd verbroken en die vreemde, treurige muziek.
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    In een stad vol namaak was het een uniek huis. Het was een ontwerp van Lloyd Wright, de zoon van Frank Lloyd Wright, dat in 1931 was gebouwd voor een filmproducer wiens films niet bijster origineel waren, maar die slim genoeg was geweest om een architect met oorspronkelijke ideeën aan te trekken. Aangezien het in een gebied stond waar veel aardbevingen voorkwamen, was het opgetrokken uit gewapend beton. Dankzij drie door terrassen omgeven verdiepingen had het iets weg van een kasteel. Glimmende ramen domineerden de kamers op de bovenste etages, die uitkwamen op de met bloemen en groen overladen terrassen. Op alle hoeken en langs de balustrades waren platen van gehamerd koper aangebracht met een pre-Columbiaans motief dat op pijlpunten leek. Althans op de foto die Packard ervan had gemaakt. Maar Coltrane had geen flauw idee of het huis nog steeds bestond. Met behulp van zijn Thomas Guide en de informatie uit een van Packards biografieën reed hij naar het gebied toe via een dichtbebouwde, smalle, door bomen omzoomde straat die omhoogkronkelde over een van de talrijke heuvels in de buurt van het Hollywood Reservoir. Twijfel maakte hem onrustig, maar op het moment dat hij op de top aanbeland omlaag tuurde naar het midden van het overvolle gebied dat voor hem lag, voelde hij zijn hart sneller kloppen toen hij herkende waar hij naar op zoek was. Het was adembenemend. Dit was de enige keer dat Packards foto geen recht deed aan het onderwerp. Om te beginnen had het huis een geheel eigen karakter, een gedegenheid en een directheid waarvan de foto, ondanks het speelse gebruik van schaduw en perspectief, hooguit een zwakke afspiegeling gaf. Daar kwam nog bij dat Packards foto een zwart-witopname was die Coltrane niet had voorbereid op de blauwgroene tint van de gehamerde koperen rand langs de hoeken, de koraalrode kleur van het pleisterwerk en het rood en geel van de bloemen op de terrassen.


    Nadat het hem zoveel moeite had gekost om de plaatsen te vinden waar Packard had gestaan om de andere huizen te fotograferen, was hij door puur toeval al bij zijn eerste poging op precies de juiste plek beland die hij voor dit huis nodig had. Hij kon er niet over uit. Met stijgende opwinding stapte hij uit zijn Blazer, deed de kofferbak open en haalde zijn apparatuur te voorschijn. In de tijd dat hij moest wachten tot een passerende vrachtwagen was verdwenen, stelde hij de loopbodemcamera op straat op (hij stond ervan te kijken hoe handig hij er inmiddels mee om kon gaan), maakte de benodigde aanpassingen om het beeld in overeenstemming te brengen met het perspectief in de foto van Packard, stopte er een twintig-bij-vijfentwintig negatief in en nam de foto. Tevredenheid maakte een eind aan het beklemde gevoel in zijn borst. Om mechanische fouten te vermijden besloot hij voor alle zekerheid om nog twaalf extra opnamen te maken, maar in principe was het karwei geklaard - en hij hoefde ook niet op zoek te gaan naar details om het verschil tussen het verleden en het heden aan te geven, want in dit geval was er helemaal geen verschil. De omgeving was weliswaar inmiddels dicht begroeid, maar het huis was nog in precies dezelfde staat als destijds op de foto van Packard. Het was nog steeds even mooi. Achter hem klonk een claxon. Hij gebaarde dat de stationwagen om hem heen moest rijden en richtte vervolgens zijn aandacht weer op het huis dat voor hem in de diepte lag. Nadat hij het belichte negatief had verwijderd, wilde hij controleren of de camera niet iets was verschoven, dook onder de zwarte doek en concentreerde zich op het ondersteboven staande beeld in de zoeker.


    Zijn aandacht werd getrokken door een beweging - iemand kwam de voordeur van het huis uit, een gezette man die met een grote kartonnen doos in zijn armen naar een Mercedes-personenwagen liep en vervolgens terugkeerde naar het huis. De man droeg een groen sportcolbert en had een opvallende, zwalkende manier van lopen. Nee. Coltrane fronste. Dat kon toch niet.


    2


    Hij stond bij de Mercedes te wachten toen Duncan Reynolds opnieuw te voorschijn kwam, met alweer een kartonnen doos in zijn armen. Duncan, nog even zwaar als de laatste keer dat Coltrane hem had gezien en met een nog even rood aangelopen gezicht, zette de doos naast een azalea op de grond, trok de deur achter zich dicht, pakte de doos weer op en zag toen pas Coltrane aan de rand van het trottoir staan. Duncan aarzelde, liet niet merken dat hij verrast was en liep daarna een hellend betonnen pad af naar de straat. 'Ik geloof niet dat het nodig is om te vragen wat jij in deze buurt uitspookt. ' 'Zal ik je een handje helpen?'


    'Waarom niet? Je bent er nu toch. ' Duncan, met licht bloeddoorlopen ogen, overhandigde hem de doos en ontsloot het kofferdeksel van de Mercedes.


    Toen Coltrane de doos erin zette naast drie soortgelijke exemplaren, viel zijn blik dankzij een openstaande klep op mappen vol foto's en negatieven in beschermhoezen.


    Coltrane deed een pas achteruit. 'Goed, we weten dus waarom ik in de buurt ben... '


    'Ik ben alleen maar bezig om de laatste dingetjes af te wikkelen, ' zei Duncan.


    Coltrane schudde zijn hoofd, hij begreep er niets van. 'De verhuizers waren hier al eerder om al het meubilair weg te halen. Maar ik durfde hun het fotomateriaal niet toe te vertrouwen. ' Coltrane zag er nog steeds stomverbaasd uit.


    'Ach, natuurlijk. ' Duncan maakte een gebaar toen de waarheid tot hem doordrong. 'Dat wist je niet. ' 'Wat wist ik niet?'


    'Dit huis was het eigendom van Randolph. ' 'Het eigendom... Was dit van hém?'


    'Nadat Randolph het had gefotografeerd, kon hij het niet meer uit zijn hoofd zetten. Hij was zo enthousiast over de ongebruikelijke bouwwijze dat hij het heeft gekocht. '


    Coltrane kon er nog steeds niet over uit. 'Dat heeft geen van zijn biografen ooit vermeld. '


    'Nou ja, zoals je inmiddels wel begrepen zult hebben, wilde Randolph niet al te veel bijzonderheden over zijn leven prijsgeven. Hij heeft het huis door middel van een tussenpersoon gekocht en liet de papieren op naam zetten van een van de bedrijven die hij van zijn ouders had geërfd. Hij kwam hier weleens om herinneringen op te halen aan zijn jeugd. Maar hij gebruikte het toch voornamelijk als kantoor, als archief en als donkere kamer. Wil je het vanbinnen zien?'
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    Dankzij een breed bovenlicht met kleine vierkante ruitjes baadde de entree in een stralend licht. Trappen leidden naar boven en naar beneden en de ruimtes waar ze naartoe liepen, waren al even zonnig als de entree. Coltrane was nog nooit in een huis geweest waar zoveel licht naar binnen viel. Hij liep achter Duncan aan de trap op en kwam terecht in een witte kamer met een rij ramen die uitzicht boden op een tuin. Door het ontbreken van meubels leek de kamer met haar klare lijnen nog eleganter.


    'Rechts een slaapkamer en een badkamer. ' Duncan wees op een gang die naar de volgende zonverlichte etage voerde. 'Eetkamer links. Let op de met chroomkralen behangen muren. Een origineel art-deco-ontwerp. Daarachter ligt de keuken. '


    Terwijl ze doorliepen naar boven, veroorzaakten Coltranes bewegingen een gedempte echo. Ook de volgende etage was weer zonovergoten. 'Een badkamer, een slaapkamer en een studeerkamer. Weer met balkon. '


    Nog een laatste trap en Coltrane stond in een enkele kamer met rondom ramen en een dakkapel. In het midden van elke wand gaf een glazen deur toegang tot een met bloemen overladen terras. 'De hoofdslaapkamer. ' Gebiologeerd draaide Coltrane om zijn as.


    'Maar ik heb je het belangrijkste gedeelte nog niet laten zien, ' zei Duncan.


    Nieuwsgierig liep Coltrane achter hem aan naar beneden, terug naar de hal. Van daaruit liepen ze de trap af naar de onderste verdieping. Aan de achterkant, langs een donkere kamer, keken ramen uit op een smal zwembad, waarvan het water het koraalrode pleisterwerk van het huis weerkaatste. Daarachter lag een tuin met bloeiende borders. Maar Duncan negeerde het uitzicht en ging Coltrane voor naar links, naar een witte deur in een witte wand. Toen Duncan de verzonken klink opentrok, kwam er geen andere kamer te voorschijn maar nog een deur, ditmaal van metaal. Hij maakte het slot open. 'Dit was aanvankelijk ook een slaapkamer. Randolph heeft hem verbouwd... ' Achter de deur heerste nog meer duisternis dan in de donkere kamer. '... tot een kluis. ' Een golf koude lucht stroomde naar buiten en Coltrane week onwillekeurig achteruit.


    Toen Duncan op een schakelaar drukte, onthulde een kil licht een afgesloten ruimte die gevuld was met een soort metalen boekenkasten, die op een na leeg waren. 'Hier bewaarde Randolph al zijn belangrijke negatieven en oorspronkelijke afdrukken. '


    Om een of andere onbegrijpelijke reden had Coltrane geen zin om naar binnen te gaan.


    'Een aparte airconditioning houdt de temperatuur hier constant op twaalf graden. ' Duncans voetstappen maakten een schrapend geluid toen hij over de betonnen vloer liep.


    Coltrane liep met tegenzin achter hem aan, huiverend in de kilte om hem heen.


    'De ruimte is met behulp van staal extra verstevigd om aardbevingen te kunnen weerstaan, ' zei Duncan. 'Hij is helemaal brandvrij en waterdicht. Bij wijze van extra voorzorgsmaatregel is in het plafond bovendien nog een brandblussysteem dat op halongas werkt aangebracht. ' Wat mankeert me? dacht Coltrane. Er is hier meer dan genoeg ruimte. Waarom krijg ik dan het gevoel dat ik stik?


    Hij draaide zich om toen hij een metalige klik hoorde en kwam tot de ontdekking dat de deur was dichtgevallen. 'Kun je het slot ook van de binnenkant openmaken?'


    'Natuurlijk. Er bestaat geen enkel gevaar dat je jezelf hier insluit. Randolph heeft aan alles gedacht. ' Duncan stond bij de enige plank die nog niet leeg was. 'Er zijn nog maar een paar dozen. Zou je me daar even een handje mee willen helpen?' 'Met genoegen. '


    De waarheid was dat Coltrane niet kon wachten om weer naar buiten te gaan. Hij begon pas weer normaal adem te halen toen hij samen met Duncan de dozen buiten in het hartverwarmende licht had neergezet en Duncan de duisternis achter hen afsloot. Meteen was alles anders. Coltrane voelde zich direct weer één met het huis.
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    Buiten op het trottoir hielp hij Duncan de dozen in de Mercedes te zetten. Terwijl hij zich omdraaide, wierp hij weer een blik op het huis en herinnerde zich de haast mystieke overdaad aan licht die binnen heerste. Met uitzondering van de kluis, hield hij zichzelf voor. Maar de kluis telt niet mee, dacht hij. Daar was bij het oorspronkelijke ontwerp nooit rekening mee gehouden.


    'Wat gebeurt er nu?' vroeg hij aan Duncan. 'Waar breng je die dozen naartoe?'


    'Naar ucla, de universiteit. Randolph heeft daar een speciale collectie ondergebracht. De laatste paar dagen ben ik constant heen en weer gereden. Daar is heel wat tijd in gaan zitten. Misschien had ik dat karweitje best aan iemand anders kunnen toevertrouwen. Maar op de een of andere manier gaf het me een vredig gevoel. ' 'En het huis?'


    'Dat wordt van de hand gedaan. ' Duncan aarzelde. 'Eigenlijk is het raar, weet je. Randolph was niet bepaald gehecht aan de plaats waar hij in Newport Beach woonde. Je hebt zelf gezien hoe slecht onderhouden dat was. Maar hier, waar hij maar af en toe kwam, dit huis heeft hij in prima staat gehouden. ' 'Wordt het te koop aangeboden?'


    'Dat besluit hebben de beheerders van zijn nalatenschap genomen. Randolph heeft het huis in Newport Beach per testament aan mij nagelaten, maar hiervoor heeft hij geen regeling getroffen. ' 'Duncan, zou je me een genoegen willen doen?' 'Dat hangt ervan af. '


    'Vraag de beheerders of ze nog even willen wachten voordat ze het huis te koop zetten. '


    


    5


    'Je wilt een huis kopen?' vroeg Jennifer ongelovig. Daniël keek stomverbaasd. Het was zaterdag, halfdrie 's middags. Ze zaten in Coltranes Chevy Blazer en reden langs de kerstversieringen over Hollywood Boulevard.


    'Heb je daar zo geheimzinnig over gedaan?' vroeg Daniël. 'Neem je ons mee om naar een huis te gaan kijken?'


    'Je zou je vereerd moeten voelen. Ik zou er niet over piekeren om zo'n drastische stap te nemen zonder jullie beiden daarin te kennen. ' 'Maar je bent heel vaak de stad uit... soms maanden achter elkaar, ' zei Jennifer.


    'Misschien komt daar wel een eind aan. '


    'Dat geloof ik pas als ik het zie. Wanneer heb jij nou tijd om voor een huis te zorgen?'


    'Ik kan mensen inhuren om het voor mij te onderhouden. ' Coltrane sloeg linksaf naar Beachwood Drive en reed in de richting van de wirwar van straten in de Hollywood Hills.


    'Maar als je nu op stel en sprong wegmoet, hoef je alleen maar je deur af te sluiten en je kunt zo wegrijden, ' zei Daniël. 'Geen gehannes, geen gedoe. Om nog maar te zwijgen van het feit dat je mij als buurman hebt om een oogje in het zeil te houden. En je hebt Jennifer. Waarom zou je je in vredesnaam al die moeilijkheden op de hals halen?' 'Ik hoopte juist dat het leven dan simpeler zou worden. ' Coltrane sloeg rechtsaf en reed omhoog over een door eucalyptusbomen omzoomde slingerweg. 'Ik heb er behoefte aan om ergens wortel te schieten. ' 'Plant dan maar een boom, ' zei Daniël. 'Je zou weleens een grote vergissing kunnen maken... let op mijn woorden. '


    Coltrane kwam aan op de top van een heuvel. Hij kon een glimlach van opwinding niet onderdrukken toen hij het huis beneden zich zag liggen. Hij was bang geweest dat de betovering verdwenen zou zijn als hij het weer zag. Maar wat er in feite gebeurde, was dat het een nog grotere indruk op hem maakte.


    'Dit is het. ' Hij stopte voor de deur.


    Het werd stil in de auto.


    'En wat denken jullie ervan?'


    Jennifer noch Daniël kon een woord uitbrengen.


    'Nou?' vroeg Coltrane.


    'Shit, ' zei Daniël.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Het is fantastisch. '


    'Wat vind jij ervan, Jennifer?'


    Ze hield nog steeds haar mond.


    'Jennifer?'


    'Het is... een van de huizen die Packard heeft gefotografeerd. ' 'Dat klopt. '


    'Waarom heb je me daar niets van verteld?' 'Ik wilde niet dat je van tevoren je mening al klaar zou hebben. ' Jennifer tilde haar hand op om haar ogen tegen de zon te beschutten. 'Ik had je toch nooit geloofd. Op de foto van Packard was het weliswaar heel indrukwekkend, maar hij heeft het geen recht gedaan. ' 'Dan moet je kunnen begrijpen waarom ik in de verleiding ben gekomen om het te kopen, ' zei Coltrane.


    'Maar ik vraag me wel af hoe dan. Heb je soms een oliebron of zoiets waar ik niets van af weet?'


    'Je haalt me de woorden uit de mond, ' zei Daniël. 'Dit is een imposant stukje onroerend goed. Ze vragen er vast meer dan een miljoen voor. ' 'En een half, ' zei Coltrane.


    'Maar hoe voor de... Hoe kom je op het idee dat jij je kunt veroorloven... '


    'Mijn vader gaat het voor me kopen. ' 'Je vader?' vroeg Jennifer.


    'Die smeerlap was eigenaar van twintig stomerijen, ' zei Coltrane. 'Nadat hij mijn moeder en zichzelf had doodgeschoten, zijn die allemaal verkocht. De opbrengst werd ondergebracht in een trustfonds dat in de tijd dat ze me grootbrachten door mijn grootouders werd beheerd. Ze hebben het geld alleen gebruikt voor mijn kosten van levensonderhoud, mijn kleren, mijn doktersrekeningen en om me te laten studeren. Tot mijn eenentwintigste wist ik niet eens van het bestaan van dat fonds af. Ik dacht dat mijn grootouders alles betaalden. Als ik had geweten waar dat geld vandaan kwam... Ik heb al een paar keer op het punt gestaan om alles weg te geven. Dat het er nooit van is gekomen, komt door mijn grootouders. Zij wilden dat geld evenmin hebben, maar ik bleef me zorgen maken dat als hun iets verschrikkelijks zou overkomen, als ze astronomische doktersrekeningen zouden moeten betalen of... ik wilde de kans hebben om hen terug te kunnen betalen voor alle tijd en moeite die ze in mijn opvoeding hebben gestoken. Dus liet ik het geld gewoon staan voor het geval dat. Het laatste dat ik verwachtte, was dat ik het voor mezelf zou gebruiken. ' Coltrane kreeg een bittere smaak in de mond. 'Maar uiteindelijk kan de klootzak die zich mijn vader noemde dan toch nog iets voor me doen. '


    Een zwaarbeladen stilte werd doorbroken door het gepuf van een moeizaam startende grasmaaier ergens verderop in de straat. 'Oké, ' zei Jennifer. 'Ik begrijp dat je besluit al vaststaat. ' 'Waarom doen jullie allebei zo negatief?' Ze keken elkaar aan.


    Daniël sloeg gegeneerd zijn ogen neer. 'We zullen inderdaad wel negatief overkomen. Om je de waarheid te zeggen vind ik het leuk om naast je te wonen. Het laatste dat ik wil, is dat jij gaat verhuizen. ' 'Maar ik ga toch de stad niet uit. We zouden elkaar gewoon blijven zien. ' 'Maar het zou toch niet hetzelfde zijn. '


    'Nee. ' Coltrane voelde een vleugje weemoed. 'Nee, dat is waar. ' 'We willen alleen maar het beste voor je, ' zei Jennifer. 'Denk je niet dat je op zijn minst moet laten nagaan of het huis geen structurele schade heeft opgelopen bij de laatste aardbeving? Misschien staat het wel op instorten. Of misschien zijn de leidingen wel verrot of staat het huis boven op een moeras. '


    Coltrane grinnikte. 'Ik was al min of meer van plan om het te laten taxeren. ' Hij haalde een sleutel te voorschijn die hij van Duncan had geleend. 'Willen jullie in verband met dat moeras zelf eens poolshoogte gaan nemen?'
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    'Die kluis, ' zei Daniël toen ze naar buiten kwamen. 'Ik weet het, ' zei Coltrane. 'Maar dat probleem kan vrij eenvoudig opgelost worden. ' 'Ik zou niet weten hoe. '


    'Door het kreng te laten slopen. Door het huis weer in de originele staat te brengen. '


    'Je klinkt alsof... '


    'Mijn besluit staat vast. Ik ga het kopen. '


    'Ik wil je nog één ding vragen, daarna zal ik mijn mond houden, ' zei


    Jennifer.


    'Oké. '


    'Als je nu toevallig door de straat was gereden zonder het huis te associëren met Packard en je had gezien dat het te koop stond, zou je het dan ook in een opwelling gekocht hebben?' Coltrane dacht na. 'Waarschijnlijk niet. '


    'Dus je koopt het huis alleen maar omdat Packard het heeft gefotografeerd en beroemd heeft gemaakt?' Coltrane aarzelde. 'Dat denk ik niet. '


    'Is het dan omdat Packard éigenaar was van het huis? Wil je je zo met hem vereenzelvigen?' Coltrane gaf geen antwoord.
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    'Er is nog iets anders dat ik jullie wil laten zien, ' zei Coltrane. Ze keken hem vragend aan terwijl ze in zijn garage uit de auto stapten. 'Maar ik moet bekennen dat ik het wel een beetje eng vind. God, ik hoop dat jullie nu wat enthousiaster zullen zijn. ' 'Waarover?' vroeg Jennifer.


    'Blijf maar even hier wachten tot ik alles klaar heb gemaakt. ' Ze snapten er helemaal niets meer van toen hij naar boven verdween. Twee minuten later riep Coltrane naar beneden: 'Oké, nu kunnen jullie boven komen. '


    Hij had de cd Kind Of Blue van Miles Davis opgezet. Toen ze boven aan de trap verschenen, stonden de glazen gekoelde chardonnay klaar. 'Wat heeft dit allemaal te betekenen?'


    'Nou, ik vond dat als ik toch een expositie hield, ik jullie net zo goed meteen in de stemming kon brengen. '


    'Een expositie?' Terwijl Jennifer een slokje wijn nam, wierp ze een blik in de woonkamer en stond even als aan de grond genageld. Coltrane hoefde niets uit te leggen. Het was zo klaar als een klontje wat hij hen wilde laten zien. Overal, op de muren, de boekenplanken, de meubels, op elke plek waar hij ze kwijt kon, hingen of stonden ingeraamde foto's van twintig bij vijfentwintig centimeter. 'Mijn god, Mitch. '


    'Daarom wilde ik gisteravond niet uit eten gaan, ' zei Coltrane. 'Ik werkte me uit de naad om al die afdrukken klaar te krijgen. ' 'Ze zijn... ' Ze kon er geen woorden voor vinden. Coltranes moderne versies van de foto's van Packard leken eng veel op de originelen. 'Tijdsprongen' had hij ze genoemd terwijl hij eraan werkte. Hij had zijn best gedaan om de composities van Packards foto's tot en met de meest vage schaduwen en de meest subtiele straaltjes licht te reproduceren. Naast elkaar geplaatst maakten zijn opnamen en die van


    Packard sterke emoties los door de indruk te scheppen dat de kijker zich gelijktijdig in twee tijdperken bevond.


    Jennifer en Daniël leken als gebiologeerd terwijl ze langs de foto's liepen en ze stuk voor stuk aandachtig bekeken. Coltrane zat ondertussen gewoon op een krukje naast de deur van de woonkamer wijn te drinken en naar hén te kijken.


    Maar het project was niet alleen gewijd aan de huizen van Packard. Tussen de tijdsprongen door hingen andere op karton geplakte foto's die -met als eerste de hartverscheurende afbeelding van Diane - verslag deden van de emotionele ontmoetingen die Coltrane had gehad toen hij in de voetsporen van Packard was gestapt. Jennifer schudde vol verbazing haar hoofd.


    Daniël keek Coltrane aan alsof hij hem plotseling met andere ogen zag. 'Dit is het beste dat je ooit gemaakt hebt, ' zei Jennifer. 'Ik heb het vage vermoeden dat je het niet erg zult vinden om over déze foto's te praten. '


    'Nee, ' zei Coltrane terwijl een gevoel van opluchting in hem opwelde.


    'Ik zal het helemaal niet erg vinden om hierover te praten. '


    'Nou, ik heb me in één opzicht vergist, ' zei Jennifer. 'Ik dacht dat dit heel geschikt zou zijn voor een hoofdartikel in het blad. '


    'Ben je van gedachten veranderd?'


    'Zeker weten. Dit is veel te veel en ik wil niets laten vallen. We zullen voor de allereerste keer met een speciale bijlage moeten komen. '


    '... Ik ben met stomheid geslagen. '


    'Ik niet, ' zei Daniël. 'Waar heb je die wijn gelaten?'


    Coltrane lachte.


    Jennifer gaf hem een kus. 'Ik ben ontzettend trots op je. '


    Terwijl zij en Daniël zich weer op de foto's concentreerden, zag Coltrane het rode lampje op zijn antwoordapparaat knipperen. Hij drukte op de afspeelknop.


    Zijn maag kromp samen toen een koor klassieke treurmuziek begon te zingen.


    'Alweer?' Jennifer keek op van een foto die hij had gemaakt van de bejaarde zwarte vrouw in het woonwagenkamp. 'Dit begint vervelend te worden. '


    'Dat is wat mij betreft nog zwak uitgedrukt, ' zei Coltrane. 'Ik wou dat ik een van die apparaten had waarop je de nummers kunt aflezen van de mensen die opgebeld hebben. Dan zou ik die mafkees terug kunnen bellen en hém op een stukje muziek trakteren - al zou het me moeite kosten om net zoiets engs te vinden als dit. '


    'Ik zou Verdi niet bepaald eng willen noemen. ' Daniël keek niet op van de foto van de jonge zwarte vrouw die een jongetje op een schommel aanduwde. Coltrane had hem naast de verbleekte foto gezet waarop zijn moeder hém vierentwintig jaar geleden op dezelfde schommel stond aan te duwen. 'Verdi?'


    'Je zou eens iets meer aan cultuur moeten doen. Als je in plaats van eeuwig naar jazz te luisteren nou eens met mij meeging naar een klassiek concert zoals ik je al een paar keer heb gevraagd... De muziek op je antwoordapparaat is van Verdi. '


    'Italiaans. Daarom kan ik niet verstaan wat ze zingen. '


    'Nou, in dit geval zingen ze niet in het Italiaans - dit is Latijn. Laat me die muziek nog eens horen. '


    Coltrane drukte de herhaalknop in.


    'Geen twijfel mogelijk, ' zei Daniël. 'Dat is uit het Requiem. ' 'Muziek voor bij een begrafenismis?' vroeg Jennifer. 'Hoor je wat ze zingen? Dies irae. "Dag des toorns". Dat is absoluut uit het Requiem. '


    Coltrane maakte een geïrriteerd gebaar. 'Maar waarom zou iemand mij dag in dag uit opbellen en begrafenismuziek draaien?' 'Een grappenmaker met een ziekelijk gevoel voor humor. ' 'Dies irae. Wat houdt dat in?'


    'Het heeft iets met een bepaalde dag te maken, ' zei Daniël. 'Als je het echt wilt weten, kan ik wel even naar hiernaast lopen om mijn exemplaar van het Requiem op te halen. Daar staat een vertaling van de tekst op. ' Het was een lp, zag Coltrane toen Daniël terugkwam. Daniël betoogde graag dat het geluid op vinyl voller en meer levensecht was dan op cd. 'De dirigent is Bernstein met Domingo als solist. Dit is een van de beste.. '


    'Vertel ons nou maar wat dat Latijn betekent, Daniël. ' 'Vooruit dan maar. ' Daniël keek ondeugend, alsof hij wist dat hij hun geduld op de proef stelde. 'Het moet hier ergens... ' Hij sloeg het dubbelalbum open en liep met zijn wijsvinger langs de vertaling die op de binnenkant was afgedrukt. 'Hier. Dies irae. '


    De dag van gramschap, de dag des toorns,


    zal de aarde tot as doen vergaan...


    En daar geschiede een grote aardbeving


    Als de rechter plaatsneemt op zijn troon


    En bergen en eilanden van hun plaatsen worden gerukt.


    Daniël liet het album zakken. 'Goed, ik denk dat een weinig vrees voor de Heer op een begrafenis wel op zijn plaats is. Zo verlies je het belangrijkste niet uit het oog. '


    'Maar als er een verborgen boodschap achter steekt, snap ik die niet, ' zei Coltrane. 'Jij, Jennifer?'


    'Het enige dat ik eruit opmaak, is dat ik maar beter wat vaker kan gaan bidden. We hebben de spijker meteen op de kop geslagen. Het is gewoon een grappenmaker met een raar gevoel voor... ' De telefoon ging over. 'Hallo. '


    Verdi's Requiem schetterde hem weer tegemoet.


    


    8


    'Je bent nooit thuis, ' zei een gruizige stem met een zwaar accent. Coltrane voelde zijn huid tintelen. 'Wat? Met wie spréék ik?' 'De rechter. '


    'Mitch?' Jennifer was geschrokken van de uitdrukking op Coltranes gezicht. 'Wat is er aan de hand?'


    'Nou moet je eens goed naar me luisteren, enge hufter, ' zei Coltrane in de hoorn. 'Als je niet ophoudt met me te bellen en... ' 'Er zal een tijd komen dat je uit het diepst van je hart zult wensen dat ik het bij opbellen had gelaten. ' De stem klonk als het rammelen van kiezelstenen in een kartonnen beker. 'Jennifer heeft gelijk dat ze wat vaker zou moeten bidden. '


    Coltranes haren gingen overeind staan. 'Hoe weet jij dat ze heeft gezegd... ' 'De dag des toorns zal de wereld tot as doen vergaan als ik mijn opwachting maak en alles van zijn plaats wordt gerukt. ' Coltrane had het gevoel alsof zijn hele lichaam onder stroom stond. Hij draaide zich met een ruk om en keek zijn woonkamer rond met zo'n geschrokken uitdrukking dat Jennifer en Daniël er helemaal niets meer van begrepen. 'Heb jij hier een microfoon geplaatst?' De stem grinnikte. Het gebarsten geluid deed Coltrane denken aan een laars die droge modder aanstampte. 'O, ik heb nog veel meer in je huis achtergelaten. Loop maar naar boven naar je slaapkamer. Daar heb ik wat souvenirs voor je neergelegd. ' De verbinding werd verbroken.


    


    9


    Coltrane had het gevoel dat hij tussen twee hartkloppingen in bleef hangen. Hij gooide met een bruusk gebaar de telefoon neer en holde naar de trap in de keuken.


    'Mitch, wat is er aan de hand? Wie was dat?' Jennifers dringende vragen overstemden die van Daniël terwijl hun voetstappen achter hem de trap op roffelden.


    Hij kwam op de overloop, rende langs de deur van zijn donkere kamer en die van de badkamer en hield toen in, bang voor wat hij in zijn slaapkamer zou aantreffen. Toen hij voorzichtig om het hoekje gluurde en zag wat daar op hem te wachten lag, kreeg hij het gevoel alsof iemand hem met een hand tegen de borst achteruit duwde. De slaapkamer was ingericht als een parodie op de uitstalling die hij beneden in de woonkamer voor Jennifer en Daniël had gemaakt. Overal lagen foto's: op de vloer, op het bureau, op de nachtkastjes en op het bed zelf. Afdrukken van twintig bij vijfentwintig centimeter, hetzelfde formaat als de foto's uit de balgcamera van Packard. Maar zelfs op een afstandje kon Coltrane al zien dat déze foto's veel te korrelig waren om afkomstig te zijn uit zo'n soort camera. Het waren vergrotingen van een 35mm-negatief. Maar wat ze voorstelden, compenseerde het gebrek aan details. Jennifer en Daniël stonden vlak achter hem.


    'Wat is er toch aan de hand?' vroeg Daniël. 'Wie had je daar aan de telefoon?'


    Coltrane gaf geen antwoord. Zijn spieren spanden zich toen hij naar binnen liep en over de foto's heen stapte, met zijn blik op de grond gericht. Daarna keek hij de kamer rond. 'Dit is krankzinnig, ' zei Jennifer.


    Op afbeelding na afbeelding was te zien hoe Coltrane de balgcamera opstelde en foto's maakte van de huizen in de reeks van Packard of van de mensen en de plaatsen die hij was tegengekomen toen hij het spoor van Packard volgde. Er was zelfs een foto waarop Jennifer en hij afscheid namen van Diane op de door rododendrons omzoomde oprijlaan van het landhuis van haar ouders. Een andere toonde Coltrane in het woonwagenkamp in Glendale terwijl hij een foto maakte van de jonge zwarte vrouw die het jochie op de schommel aanduwde. Overal waar hij de afgelopen twee weken naartoe was gegaan, was hij geschaduwd door iemand die hém had gefotografeerd.


    'Toen we afscheid namen van Diane heb ik niemand op straat gezien die foto's van ons nam, ' zei Jennifer.


    'Met een telelens kan die camera wel een paar straten verderop hebben gestaan. '


    Hij draaide zich om naar het bed en keek naar de beelden van een graafmachine die een wirwar van beenderen in een steenvergruizer deponeerde terwijl een zwaargebouwde man met o-benen en een vlezig gezicht stond toe te kijken, de grote handen op de heupen en de hangsnor opgekruld in een tevreden glimlach.


    'Dat zijn de foto's die ik in Newsweek heb zien staan, ' zei Daniël. 'Nee, ' zei Coltrane. 'Déze foto's heb je nog nooit gezien. Deze reeks is nooit gepubliceerd. ' Bang dat hij zou gaan overgeven zette hij aarzelend een stap in de richting van een schrikaanjagend voorwerp dat tegen het hoofdeinde van het bed leunde alle foto's leken zo opgesteld te zijn dat de aandacht automatisch op die plek viel. 'Ze kónden niet gepubliceerd worden. De negatieven zaten in een camera die ik op een rotswand heb verloren toen ik probeerde te ontsnappen aan... Déze camera. Iemand heeft hem gevonden en de film ontwikkeld. '


    Hij staarde opnieuw naar de foto's van de man met de brede borst die vol verrukking stond toe te kijken terwijl het vergruizingsapparaat brokstukken van beenderen uitspuwde. De pasgenezen wond in zijn zij begon te kloppen. 'Dragan Ilkovic, ' zei Coltrane. 'Wat zeg je nou?' vroeg Daniël.


    Het leek alsof het zenuwgestel van Coltrane plotseling in brand stond. 'We moeten opschieten. Jennifer, pak die foto's bij elkaar. Daniël, haal jij die van beneden op. Nu! Het is hier niet veilig! We moeten ervandoor!'


    10


    Het scharlaken licht van de ondergaande zon tekende stralenkransen rond zes bezwete mannen die aan het basketballen waren. Ze maakten schijnbewegingen, doken en draaiden met verbazend handige precisie om hun as terwijl ze de bal rond lieten gaan, opsprongen, dunkten en de stand in evenwicht hielden. Vier van de mannen waren zwart. Ze waren allemaal ongeveer van dezelfde leeftijd als Coltrane - midden dertig. Ze speelden met zoveel concentratie en enthousiasme dat verleden en toekomst niet meetelden. Alles draaide om het heden, om de wedstrijd.


    Coltrane keek toe vanaf de betonnen tribunes aan de straatkant van een van de vele basketbalterreinen op Muscle Beach in Venice. Achter hem gleden fietsers en rolschaatsers voorbij. Voor hem tekenden de silhouetten van de spelers zich af tegen de door de zonsondergang verlichte oceaan. Het was alsof hij zat te kijken naar een podium met expressionistische dansers. Een ogenblik later was de zon net iets te diep weggezonken, werden de schaduwen donkerder en stonden de spelers elkaar voorovergebogen aan te kijken, met de handen op de knieën en hijgende borsten, terwijl de bal terugkaatste van de plaat, de ring miste en stuiterend in hun midden terechtkwam.


    'Ik kan geen ring raken die ik niet zie. '


    'Laat die ring maar zitten. Ik zie de bal niet eens. '


    'Hé, je kunt er nu geen eind aan maken. Nog maar twee punten en we hebben jullie verslagen. '


    'De volgende keer, broeder. Jij bent aan de beurt om een rondje te geven. '


    'Ik ben altijd aan de beurt. '


    Terwijl de groep om een palmboom heen naar het wandelpad liep, zei een van de zwarte mannen: 'Loop maar door, ik ga niet mee. Daarginds zit een vent met wie ik even moet praten. ' 'Tot volgende week dan. '


    Terwijl er onderling grappen werden gemaakt en schoten werden vergeleken, ontweek de groep twee skateboarders en liep weg in de richting van een café aan de rand van het wandelpad. Coltrane stond op van de lege tribune en liep naar hem toe. De zwarte man pakte een sporttas, haalde er een handdoek uit en droogde zijn bezwete gezicht af. 'Greg. ' 'Mitch. '


    Ze gaven elkaar een hand.


    Coltrane was een meter tachtig lang. De man die hij wilde spreken, was vijf centimeter groter. Hun gewicht was ongeveer gelijk - rond de negentig kilo. Coltrane had krullend, zandkleurig haar dat in de nek zo lang was dat het op zijn kraag hing. Het stugge haar van de man met wie hij stond te praten was daarentegen zo kort dat het maar net zijn schedel bedekte. Ze hadden allebei een sterk, aantrekkelijk gezicht, maar dat van de zwarte man was breder en leek uit eboniet gesneden, terwijl dat van Coltrane de indruk vestigde dat het uit graniet was gebeiteld. 'Kwam je zomaar toevallig langs?' Greg sloeg de handdoek om zijn nek en plukte zijn sweatshirt van zijn borst.


    Een koele decemberbries kwam vanaf de oceaan aanwaaien en deed Coltrane huiveren. 'Ik wou dat het waar was. Ik heb je thuis gebeld. Je vrouw vertelde me waar ik je kon vinden. '


    'Ik krijg de indruk dat je niet langskomt om gezellig herinneringen op te halen. '


    'Ik ben bang van niet. ' Coltrane hield een doos omhoog. 'Ik heb iets dat ik je wil laten zien. '


    Greg fronste naar de doos, richtte zijn aandacht vervolgens weer op Coltrane en slaakte een zucht. 'Ga met me mee naar huis. Lois zal je met open armen ontvangen. Dan kun je meteen blijven eten. ' 'Dat lijkt me geen goed idee. ' 'O?'


    'Met het soort moeilijkheden dat ik me op de hals heb gehaald, weet je maar nooit wat je samen met mij in huis haalt. '


    11


    Gregs achternaam was Bass. Hij was inspecteur bij de politie van Los Angeles. Coltrane had hem twee jaar eerder leren kennen toen het L. A. Times Sunday Magazine hem had gevraagd om een fotoreportage te maken van de Afdeling ter Bestrijding van Bedreigende Omstandigheden, een speciale eenheid van het politiekorps in L. A. die zich uitsluitend bezighield met stalkers. De afdeling was de enige in haar soort in de hele Verenigde Staten. De L. A. Times was in het onderwerp geïnteresseerd geraakt, omdat stalkers vanwege het clandestiene karakter van de last die ze veroorzaakten soms werden omschreven als 'onzichtbare misdadigers'. De krant ging ervan uit dat een zo inventieve en ervaren fotograaf als Coltrane de stalkers misschien juist héél opvallend aan de kaak kon stellen.


    Greg bleek Coltranes contactman bij de speciale eenheid te zijn en in de loop van de opdracht hadden ze vriendschap gesloten. Greg had waardering voor Coltrane gekregen toen hij een aanzienlijke hulp was gebleken voor een van de vele doodsbange vrouwen die de eenheid in bescherming probeerde te nemen. Door een aantal nachten achter elkaar in het struikgewas voor het huis van de vrouw te gaan liggen, was Coltrane erin geslaagd om een foto te maken van de tot dan toe onbekende persoon die de vrouw lastig viel - een man met wie ze vijf jaar eerder twee keer uit was geweest - terwijl hij om drie uur 's ochtends bezig was benzine over haar gazon te gieten. De stalker was voor achttien maanden de gevangenis in gedraaid. Sindsdien had Coltrane Greg bij nog drie andere gevallen geholpen.


    Ze waren helemaal achter in een kroeg tegenover elkaar gaan zitten. Zonder iets te zeggen zaten ze van hun Budweiser te drinken terwijl Greg de laatste foto's op zich liet inwerken en even zat na te denken voordat hij ze weer op een keurig stapeltje in de doos legde. 'Wat je me hebt verteld komt er dus op neer dat deze vent het lollig vindt om mensen met een stuk touw de handen op de rug te binden, ze met hun gezicht naar een kuil op de rand op te stellen, om ze vervolgens een nekschot te geven zodat ze voorovervallen en niemand met lijken hoeft te slepen om ze te begraven. Dat klinkt alsof hij goeie maatjes met HitIer zou zijn geweest. '


    'Behalve dat Hitler een nazi was. Ilkovic behoorde tot de communistische partij toen Bosnië nog tot Joegoslavië behoorde, dus waarschijnlijk zal Stalin zijn ideaal dichter benaderd hebben. ' 'Politiek als excuus voor massamoord. ' Greg schudde zijn hoofd. 'Ilkovic heeft zich met behulp van het communistische systeem opgewerkt, leerde Engels en werd opgeleid tot diplomaat. Hij heeft een tijdje deel uitgemaakt van de staf van het Joegoslavische consulaat in Londen. Je zou hem een bijzonder geraffineerde boef kunnen noemen. En nog berekenend op de koop toe. Toen het sovjetsysteem ineenstortte, ging hij onmiddellijk terug naar wat nu Bosnië heet en maakte gebruik van de burgeroorlog. Zijn macht was in eerste instantie gebaseerd op het feit dat hij de Serviërs wist over te halen om niet alleen de oorlog te winnen, maar de vijand ook uit te roeien. Ik neem aan dat hij ervan uitging dat als de Serviërs de moslims hadden uitgemoord, hij ze ook wel zover kreeg dat ze dat eveneens zouden doen met de andere etnische groepering in dat gebied, de Kroaten. Daarna zouden de Serviërs de scepter zwaaien over heel Bosnië en aangezien hij de scepter zwaaide over alle Serviërs... En intussen maakte hij van Bosnië zijn eigen killing field. Een akker des doods. '


    'Ik durf te wedden dat hij van elke minuut heeft genoten. Dragan Ilkovic. Dat is een hele mondvol. En nu zit die schoft achter jou aan omdat jij foto's hebt gemaakt die aantoonden dat hij zich schuldig heeft gemaakt aan oorlogsmisdaden en zijn aspiraties om regeringsleider van Bosnië te worden de bodem werden ingeslagen. '


    'Het valt niet mee om de macht uit te oefenen over een land als je in de bak zit wegens misdaden tegen de menselijkheid, ' zei Coltrane. 'Behalve dat hij helemaal niet in de bak zit, ' zei Greg. 'Hij is hier in Los Angeles om jou dat op de een of andere manier betaald te zetten. '


    12


    Ambulancepersoneel liep zich de benen uit het lijf om een jongeman op een brancard de afdeling eerste hulp binnen te rijden. De jongeman had een zuurstofmasker over zijn gezicht. Zijn bewegingloze borst was met bloed bedekt.


    Coltrane stapte opzij om hen door te laten en liep daarna in hun kielzog door elektronisch bestuurde glazen deuren die met een sissend geluid achter hem dichtgleden. Twee verpleegsters en een arts holden naar de jongeman op de brancard, schoven hem een afgeschoten ruimte binnen en rukten het gordijn dicht, waarop zich onmiddellijk haastige schaduwen begonnen af te tekenen. Ondertussen waren andere artsen en verpleegsters in andere hokjes bezig met andere patiënten en zaten de banken langs de wanden vol met nog meer hulpzoekenden.


    'Kan ik u helpen, meneer?'


    Coltrane draaide zich om naar een vermoeid ogende vrouw met bril in een groen ziekenhuishes. Ze had een klembord in haar handen. 'Bent u gewond? Moet u geholpen...' Haar stem stokte toen ze hem van top tot teen bekeek en geen in het oog springende problemen kon ontdekken.


    'Ik ben op zoek naar dokter Gibson.'


    Op dat moment kwam Daniël wiens rode haar nog extra opviel door zijn groene doktersuitrusting - een hokje uit en liep snel naar een balie in het midden van de afdeling. 'Daar is hij. Ik moet hem heel even spreken.'


    'U zult op uw beurt moeten wachten, meneer. Er zijn patiënten voor u die...'


    'Daniël.'


    Toen hij zijn naam hoorde, draaide Daniël zich om. 'Mitch?' Fronsend liep hij naar hem toe. 'Wat doe jij hier?' 'Ik moet met je praten.'


    Verbouwereerd trok Daniël nog diepere rimpels in zijn voorhoofd. 'Ik ben net klaar met een patiënt.' Hij hield zijn hoofd schuin toen buiten het aanzwellende geluid van de sirene van een ambulance hoorbaar werd. 'Een typische zaterdagavonddrukte. Heel even dan.' Daniël liep voor hem uit naar een deur die toegang gaf tot een trappenhuis. Toen de deur dichtsloeg, werd de klap weergalmd. 'De komende paar dagen ben ik niet thuis. Het kunnen ook weken worden,' zei Coltrane. 'Dat wilde ik je laten weten, zodat je je geen zorgen gaat maken.'


    'Een reportage?' Daniël klonk hoopvol.


    'Nee, de kerel die vanmiddag toen we weg waren bij mij heeft ingebroken.'


    'Ik was al bang dat je dat zou zeggen.'


    'Ik heb net een gesprek gehad met een vriend die bij de anti-stalkers-eenheid van het L.A. Police Department werkt. Hij zegt dat als die vent afluisterapparatuur in mijn kamer heeft kunnen plaatsen, wat zal hem er dan van weerhouden om er een bom neer te leggen? Ik mag niet meer naar huis... niet tot ze die zak te pakken hebben.' 'Maar wie weet hoe lang... Waar ga je dan naartoe?' 'Dat weet ik nog niet. Als ik je nodig heb, laat ik hier bij het ziekenhuis wel een boodschap voor je achter. De reden dat ik dat nu niet heb gedaan, Daniël, is dat mijn vriend ook een goede raad had voor jóü. Die wilde ik je persoonlijk overbrengen.' Daniël keek hem niet op z'n gemak aan.


    'Ik denk dat jij ook niet terug moet gaan naar je huis,' zei Coltrane. 'Die vent kan net zo gemakkelijk bij jou inbreken als bij mij. Hij zou kunnen besluiten om jou met een bezoek te vereren om erachter te komen waar ik uithang. '


    'Maar je hebt me niet verteld waar je naartoe gaat. ' 'Dat weet hij niet. Zeg maar tegen het ziekenhuis dat je een paar dagen vrij moet hebben. Rij op goed geluk door een flink aantal straten en let goed op dat je niet gevolgd wordt door een stel koplampen. Als je zeker weet dat alles veilig is, ga dan de stad uit. Misschien heeft mijn vriend hem over een paar dagen al te pakken en dan kun je weer terugkomen. Maar luister goed, Daniël. Ga niet bij vrienden logeren, hoe groot de verleiding ook is. '


    Daniël verbleekte toen de onuitgesproken verklaring tot hem doordrong.


    'Ik heb niets misdaan, ' zei Coltrane. 'Maar ik kan je niet vertellen hoezeer het me spijt dat ik jou in gevaar heb gebracht. ' De deur van het trappenhuis werd opengegooid. 'Dokter, we hebben u nodig... '


    'Ja. ' Daniël liep haastig terug naar het tumult op de eerste hulp. 'Jennifer. ' Hij keek om. 'Hoe zit het met... '


    'Ik ben onderweg om haar te waarschuwen. '


    13


    Toen de koplampen van een auto Knob Hill Drive opdraaiden vanaf Beverly Glen Boulevard, zat Coltrane op de uitkijk in zijn Blazer die in het duister tussen andere auto's langs de kant van de weg stond geparkeerd. In deze afgelegen woonwijk in Sherman Oaks was na tien uur 's avonds nauwelijks verkeer te bekennen. In het afgelopen kwartier was dit pas het derde stel koplampen. Coltrane herkende Jennifers bmw toen ze afremde voor een bocht en langs hem reed en richtte vervolgens zijn aandacht weer op het begin van de straat. Een minuut ging voorbij, twee minuten, drie minuten. Na vijf minuten kwam Coltrane tot de conclusie dat als Ilkovic haar had gevolgd, hij inmiddels absoluut een ander stel koplampen had moeten zien. Hij pakte zijn autotelefoon, toetste het nummer van Jennifers autotelefoon in, liet hem drie keer overgaan en verbrak toen de verbinding, het teken voor Jennifer dat ze veilig verder kon afdalen naar de Valley om bij het Sherman Oaks Recreation Center op hem te wachten. Hij gebruikte de autotelefoon niet om met haar te praten, omdat Greg nadrukkelijk tegen hem had gezegd dat iemand met behulp van een autoscanner heel gemakkelijk de gesprekken van dat soort telefoons af kon luisteren.


    De met behulp van booglampen verlichte parkeerplaats van het recreatiegebied was vrijwel verlaten toen Coltrane naast Jennifers bmw stopte. Plotseling zag hij haar blonde hoofd, glanzend in het schijnsel van de veiligheidsverlichting toen ze haastig in zijn Blazer stapte. Ze klemde haar armen om hem heen. 'Je hebt me doodsbang gemaakt. Wat is er aan de hand? Waarom moest ik naar die telefooncel? Waarom heb je me gevraagd om hierheen te komen?' Coltrane had haar thuis in Marina del Rey opgebeld en tegen haar gezegd dat ze naar een bepaalde telefooncel in de buurt van de aanlegsteigers moest gaan, waarvan hij eerder het nummer had opgeschreven. Toen ze genoeg tijd had gehad om daarnaartoe te gaan, had hij vanuit een andere telefooncel in de buurt opgebeld en haar verteld waar ze heen moest en hoe ze moest rijden. 'Denk je dat mijn telefoon afgetapt wordt?'


    'Ik ga ervan uit dat het met de mijne wel het geval is, ' zei Coltrane. 'Verdraaid nog aan toe, er zit afluisterapparatuur in mijn huis, dus waarom zou dat niet voor mijn telefoon gelden? Of voor die van Daniël? Of die van jou?' Coltrane vertelde haar in het kort wat Greg had gezegd. 'We zijn zo zelden thuis dat het helemaal niet zo'n kunst is om naar binnen te gaan en ervoor te zorgen dat onze telefoons afgeluisterd kunnen worden. Het zou heel logisch zijn als Ilkovic dat zou hebben geprobeerd, want als hij alles van me af zou weten, kan hij me nog meer onder druk zetten. '


    Coltrane aarzelde even, omdat hij helemaal niet leuk vond wat hij haar vervolgens moest vertellen. 'Greg zei dat Ilkovic weleens in de verleiding zou kunnen komen om mij via jou te pakken te nemen. ' Jennifer wierp hem een scherpe blik toe.


    'Hij denkt dat jij gevaar loopt. Hij zegt dat jij een tijdje uit de buurt van je flat moet blijven. '


    'Wat?'


    'Hij zegt dat we geen contact meer met elkaar moeten hebben. Als Ilkovic er niet achter kan komen waar ik uithang... ' 'Waar je uithangt?'


    'Ik moet verdwijnen, Jennifer. Als Ilkovic er niet achter kan komen waar ik uithang, zal hij jou waarschijnlijk gaan schaduwen in de hoop dat jij hem bij mij zal brengen. Of misschien besluit hij wel om iets ergers te doen en jou te dwingen om hem te vertellen wat je weet, ook al is dat helemaal niets. We hebben geen keus. Jij moet ook verdwijnen. ' Jennifer drukte haar handen tegen haar maag. 'Ik dacht dat ik bang was toen ik hiernaartoe reed, maar dat is nog niets vergeleken bij wat ik nú voel. Mijn god, er moet toch een... Waar was je van plan om je te verstoppen?'


    Coltrane gaf geen antwoord.


    'Ik ga met je mee, ' zei Jennifer.


    'Maar je hebt me net horen uitleggen... '


    'Het is veel verstandiger om met ons tweeën te verdwijnen. Op die manier hoeven we ons ook niet af te vragen of hij achter mij aan zit. Dan krijgt hij ook geen kans om mij tegen jou te gebruiken. Zo zullen we allebéí veilig zijn terwijl je vriend probeert hem op te pakken. ' 'Ik weet niet zeker of... '


    'Mitch, het gaat er niet om dat ik constant bij je op de lip wil zitten. Het is een kwestie van overleven. '


    14


    Jennifer holde naar de vertrekhal. Terwijl zij bij America West kaartjes kocht voor de vlucht van 23: 45 naar Las Vegas, zette Coltrane zijn auto in de parkeergarage. Ze ontmoetten elkaar buiten adem bij de gate toen de paar verdwaalde passagiers voor de nachtvlucht al bezig waren aan boord te gaan. Coltrane volgde als laatste in de rij om zich ervan te vergewissen dat niemand achter hen aan het vliegtuig binnenkwam. Pas nadat de jet van de luchthaven was opgestegen kon hij weer rustig ademhalen.


    'Ik heb behoefte aan een borrel, ' zei Jennifer.


    'Ik ook. Maar ik ben bang dat we het bij een kop koffie zullen moeten laten. We moeten nog een tijdje wakker zien te blijven. ' De jet kwam om 00: 44 Vegas aan. Ze repten zich naar de balie van America West en kochten kaartjes voor de volgende retourvlucht naar Los Angeles. Tegen de tijd dat ze weer bij de gate waren, waren de passagiers van de vlucht van 1:45 al bezig met instappen. 'God, ik hoop dat hij hier intrapt, ' zei Jennifer.


    ‘Ik zie niet in waarom dit niet zou werken, ' zei Coltrane. 'Zelfs als Ilkovic erin is geslaagd om ons naar de luchthaven te volgen, dan weten we toch zeker dat hij niet bij ons in het vliegtuig zat. Hij kan er op geen enkele manier achter zijn gekomen dat we meteen op de volgende vlucht terug naar L. A. zijn gestapt. Voor zover hij weet, zitten we in Vegas en daar zal hij dan ook naar ons op zoek gaan. '


    'Maar hoe moet dat als we weer in L. A. terug zijn?' Jennifers doorgaans zo stralende ogen waren dof van vermoeidheid. 'Waar verbergen we ons dan? In een hotel?' 'Dat is de meest logische oplossing. '


    Maar Coltrane had andere plannen, hoewel hij haar dat niet vertelde. Hun vliegtuig kwam om 2:41 aan op lax, het internationale vliegveld van Los Angeles. Een busje bracht hen naar het pand van Avis, waar een vermoeide bediende Coltrane een aantal formulieren liet tekenen. 'Een middelgrote auto. Niets opvallends, ' zei Coltrane. 'Is een Saturn goed?'


    'Perfect. ' Met al die Saturns op de weg, zou eentje meer totaal niet opvallen.


    De klok op het dashboard stond op 3:31 toen ze het parkeerterrein afreden. De straatverlichting deed Coltrane pijn aan zijn ogen. Via La Cienega Boulevard reed hij naar het centrum van de stad die er nu even rustig bij lag.


    Jennifer gaapte. 'Naar welk hotel gaan we toe?'


    'Greg wil niet dat we in een al te chique tent gaan zitten, waar we direct op zouden vallen als we zonder bagage binnenkomen. Ik weet wel een paar rustige hotelletjes in West Hollywood. '


    Jennifer gaapte opnieuw. 'Als ze maar fatsoenlijke bedden hebben. ' 'Het duurt nog wel een tijdje voor we er zijn. Waarom zou je niet even je ogen dichtdoen en gaan slapen?'


    Omdat er nauwelijks verkeer was, schoot Coltrane goed op en om 3: 54 was hij op de plaats van bestemming. Hij stapte de auto uit, deed de voordeur van het slot en toetste een paar knoppen in op de monitor bij de ingang om het beveiligingssysteem uit te schakelen. Hij liep links de enkele garage in en drukte op de knop om de deur te openen. Toen het motortje boven zijn hoofd begon te draaien en de deur omhoogschoof, liep hij terug naar de auto en bleef een moment staan toen hij zag dat Jennifer wakker was geworden.


    Ze wreef slaperig in haar ogen. 'Zijn we er? Is dit het hotel?' 'Ja, maar het is niet bepaald een hotel. '


    Het duurde even voor Jennifer weer scherp kon zien, maar toen ze besefte waar ze naar keek, zat ze met open mond door de voorruit te staren. Het licht van de koplampen viel op een huis dat wel iets weg had van een kasteel, een huis waarvan het koraalrode pleisterwerk zelfs bij dit harde licht nog aantrekkelijk was, een huis waarvan de balustrades waren afgezet met groen getinte koperen randen waarvan het pre-Columbiaanse motief van pijlpunten hen tegemoet glansde. 'Hiér?' vroeg ze ongelovig. 'Ja, ' zei Coltrane. 'Het huis van Packard. '
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    'Maar dit is gekkenwerk. ' Jennifers stem galmde door het lege huis. 'We hebben helemaal het recht niet om hier te zijn. De buren denken vast dat we ingebroken hebben. Straks bellen ze de politie. ' 'Het is al zo laat dat ik betwijfel of iemand iets heeft gezien, maar voor alle zekerheid zullen we geen licht aandoen, ' zei Coltrane. 'Morgenochtend loop ik wel even bij de buren langs om uit te leggen dat ik het huis ga kopen en dat ik toestemming heb van de beheerders om er iets eerder in te trekken. '


    Hij bleef in de hal staan en tuurde door het donker naar de benedenverdieping. Daar was de kluis en hij was niet van plan om die kant op te gaan. Boven hing een nachtlampje dat de weg naar de woonkamer verlichtte. Ondanks de schaduwen maakten de witte muren en de hardhouten vloer een schone, heldere indruk en leken te glanzen in het licht van de lantaarns en de sterren dat door de talrijke ramen in de achterwand naar binnen viel.


    'Maar stel je voor dat de buren je niet geloven, ' zei Jennifer. 'Stel je voor dat ze van de beheerders een telefoonnummer hebben gekregen dat ze kunnen bellen als ze denken dat er onraad is. '


    'Daar zullen de beheerders geen probleem mee hebben. '


    'Hoe kun je daar zeker van zijn?'


    'Voordat ik jou vanavond opbelde, heb ik de assistent van Packard aan de telefoon gehad. Ze vinden het best dat wij hier intrekken terwijl de makelaar bezig is om de hele papierwinkel in orde te maken. Zo ben ik ook aan de code voor het alarmsysteem gekomen. En over Ilkovic hoeven we ons geen zorgen te maken. Hij weet niet van het bestaan van dit huis af. '


    'Maar hij is je gevolgd naar alle huizen die je hebt gefotografeerd. ' 'Niet hierheen, ' zei Coltrane. 'Bij het zien van de foto's die hij van me heeft gemaakt, was het net alsof ik iets miste. Later besefte ik wat dat was. Er was geen foto van mij bij dit huis. Die dag heeft hij me niet geschaduwd. '


    'Dat kun je niet zeker weten. Misschien deed zijn camera het niet. ' 'Dan maakt het nog steeds niets uit. Zelfs al heeft hij me gevolgd, dan nog is dit voor zover hij weet gewoon een van de huizen uit de serie van Packard. Hij kan onmogelijk door hebben dat ik van plan ben om het te kopen. Toegegeven, ik ben hier gisteren met jou en Daniël nog een keer geweest, maar we weten zeker dat Ilkovic toen niet achter ons aan is gegaan - want terwijl wij weg waren, was hij in mijn slaapkamer bezig met zijn verrassing. Hij kan niet weten dat ik geïnteresseerd ben. Hij heeft geen enkele reden om te vermoeden dat ik me hier vannacht weleens zou kunnen schuilhouden. '


    Waarschijnlijk gleden er een paar wolken voor de sterren, want het werd plotseling donker in de kamer.


    'Je bent wel heel erg zeker van jezelf, ' zei Jennifer.


    'Anders zou ik hier niet naartoe zijn gegaan. '


    'Dit huis laat je gewoon niet met rust. '


    'Hoor eens, dit is beter dan een hotel. '


    'Is dat zo? Op welke manier houdt Packard je in de greep?'


    2


    Ondanks het zonlicht dat door de ramen naar binnen viel, slaagden ze er toch in om tot een uur of elf te slapen. Jennifer stond moeizaam op en wreef over haar rug. 'Au. ' Coltrane wist wat ze bedoelde - na een nacht slapen op de hardhouten vloer voelde zijn nek aan alsof iemand hem een karateklap had verkocht. 'Jij weet pas echt hoe je een meisje moet verwennen, ' zei Jennifer. Ze rommelde even in een tas met toiletartikelen die Coltrane in een nachtwinkel had gekocht toen ze van het vliegveld kwamen en haalde er een tube tandpasta, een tandenborstel en een fles shampoo uit. 'Ik ben gered. '


    'Vergeet de donuts niet die ik heb gekocht. '


    'Dat zou ik wel doen als ik niet zo'n honger had. Echt waar, dit zou een paradijs zijn als we maar schoon ondergoed hadden. '


    Hij moest grinniken om haar sarcastische opmerkingen.


    'Een paar handdoeken zou ook geen ramp zijn, ' voegde ze eraan toe.


    'We kunnen straks wel even naar Hollywood Boulevard om inkopen te doen. Maar er zijn belangrijkere dingen. Ik kan beter even bij de buren langsgaan. '


    ‘In dat geval zul je dit nodig hebben. ' Jennifer overhandigde hem een tube scheercrème en een scheermes.


    Vroeg in de middag waren ze weer terug met schone kleren, een koffiezetapparaat, wat serviesgoed en een paar pannen en genoeg eten om het een paar dagen uit te kunnen houden. Ze zochten de straat af, maar zagen niemand die hun achterdocht wekte en schepten weer moed toen bleek dat het alarmsysteem nog steeds aan stond. Maar ze ontspanden pas toen ze het hele huis doorzocht hadden - met uitzondering van de kluis, die Coltrane op slot had gedaan nadat hij hem de dag ervoor aan Jennifer en Daniël had laten zien en daar was, zo prentte Coltrane zichzelf in, geen verandering in gekomen.


    Pas toen brachten ze hun aankopen naar binnen. Coltrane was nooit echt dol geweest op kerstversieringen, maar met de mededeling dat hij het huis net zo goed een beetje gezellig kon maken, had hij een zestig centimeter hoge kunstkerstboom gekocht, compleet met ballen en lichtjes. Hij zette de boom midden in de woonkamer en rolde twee slaapzakken uit.


    'M'n liefje wat wil je nog meer, ' zei hij.


    Ze gingen onder de douche en trokken de pas gekochte spijkerbroeken en truien aan. Daarna zetten ze koffie en peuzelden een paar witte bolletjes op met gerookte zalm, plakjes tomaat, zachte kaas en kappertjes, ik begin me weer een beetje mens te voelen. ' Jennifer rekte zich uit. 'Niet bewegen. ' is er iets aan de hand?'


    'Die pose is te mooi... ' Coltrane had zijn Nikon en zijn foto's meegenomen toen hij zijn Blazer bij het vliegveld had laten staan. Hij schoot een foto van haar. 'Prachtig. ' ik vind het vervelend dat ik het moet zeggen... ' 'Doe het dan niet. '


    'Nee, dit wil je best horen. Dit huis begint op me in te werken. De ruimte en... ' 'Het licht. '


    Jennifer knikte. 'Ik kan me precies voorstellen hoe het eruit zou zien met een art-deco-inrichting. '


    'Dat was ook in de mode toen dit huis werd gebouwd. ' ik vraag me af hoe het eruit heeft gezien toen... Meende je het echt toen je zei dat je de kluis weg wilt laten breken en het huis in de oorspronkelijke staat wilt terugbrengen?' 'Dat staat boven aan de lijst. ' 'Dan misschien... ' 'Waar zit je aan te denken?' ik ben zo terug, ' zei Jennifer. 'Waar ga je naartoe?'


    'Naar de garage. Terwijl we de boodschappen naar binnen brachten, is me iets opgevallen. '


    Toen ze uit de garage terugkwam met een lange kartonnen koker, keek Coltrane haar met opgetrokken wenkbrauwen vol belangstelling aan. 'Dit lag op een plank, ' zei Jennifer. 'De mensen die dit huis hebben leeggehaald zijn heel grondig te werk gegaan - ze hebben geen troep achtergelaten, helemaal niets. Behalve dit. ' 'Is dat volgens jou dan geen troep?'


    'Toen mijn ouders vijf jaar geleden een oud Victoriaans huis kochten aan Carroll Avenue' - Jennifer had het over een gebied in de buurt van Echo Park dat beroemd was omdat er zoveel gebouwen uit die tijd stonden - 'vonden ze in de garage ook zo'n soort koker. ' Coltrane begreep niet waar ze naartoe wilde.


    'In de koker zaten de oorspronkelijke bouwtekeningen van het huis, ' legde Jennifer uit.


    'Je wilt toch niet beweren... '


    'Het is vrij logisch om ze daar voor de nieuwe bewoners achter te laten. ' Ze opende de koker en trok voorzichtig de inhoud te voorschijn. Coltrane staarde naar een stel stijf opgerolde blauwgrijze vellen papier. Ze waren verbleekt en roken muf van ouderdom. Terwijl hij haar hielp om de vellen uit te spreiden op een leeg stuk aanrecht, stond hij ervan te kijken dat zelfs de kleinste details van de tekeningen en de bijschriften nog leesbaar waren.


    'Goeie genade. ' Hij liet zijn vinger over het bovenste vel glijden en stopte rechts onderin bij een plakkertje met de naam van de architect en het jaar waarin het huis was gebouwd: 'Lloyd Wright - 1931. '


    


    3


    'Als ik het goed begrijp... ' Jennifer keek naar de ingang van de kluis en richtte toen haar ogen weer op de bouwtekeningen, '... was hier nog een slaapkamer. '


    'Dat zei de assistent van Packard ook. '


    'De afmetingen waren gelijk aan die van de garage erboven. '


    'Nee, dat klopt volgens mij niet, ' zei Coltrane.


    'Waarom niet?'


    ‘In de garage is maar plaats voor één auto - typerend voor de jaren dertig. Maar de kluis lijkt veel groter, bijna het formaat van een dubbele garage. '


    'Dan was de verbouwing dus eigenlijk een uitbreiding, ' zei Jennifer. 'Ik zou me best kunnen vergissen. Ik voelde me daarbinnen niet op m'n gemak. '


    'Nou, dat was met mij ook het geval en ik heb nooit last gehad van claustrofobie. De kluis kan niet zo gek veel groter zijn dan de garage, als we daar allebei het gevoel hadden dat de muren op ons afkwamen. ' Jennifer keek nog eens goed naar de gegevens op de bouwtekening. 'De garage is viereneenhalf bij viereneenhalf. Aangezien we geen tekeningen hebben van de verbouwing, blijft er volgens mij maar één manier over om erachter te komen hoeveel ruimte erbij is gekomen. Door het voetje voor voetje na te meten. Heb je de sleutel?' Jennifer deed de deur van het slot en duwde hem open.


    Terwijl er een golf koude lucht naar buiten sloeg, deed de duisternis Coltrane huiveren. 'Eh... als je het niet erg vindt, blijf ik hier wel wachten. ' 'Sinds wanneer heb jij last van claustrofobie?' 'Alleen maar als ik in die kluis ben. '


    Jennifer stak haar linkerhand uit en drukte op de lichtschakelaar aan de binnenmuur. De lampen aan het plafond waren zo fel, dat Coltrane zijn ogen half dichtkneep. Het scheen op de lege metalen boekenkasten en leek van de betonnen vloer terug te kaatsen.


    'Een, twee... ' Jennifer stapte naar binnen en begon de kluis voetje voor voetje uit te meten.


    'Hij is absoluut groter, ' zei ze toen ze terugkwam. 'De garage is viereneenhalve meter breed, maar deze ruimte is zeveneneenhalve meter. ' 'Eerder negen meter, ' zei Coltrane. 'Hoe bedoel je?'


    Hij gebaarde naar de gang die langs de kluis liep. 'Ik heb 'm aan de buitenkant gemeten. '


    'Negen meter? Weet je het zeker? We zullen het wel op een andere manier uitgemeten hebben. '


    'Waarschijnlijk wel. Maar aangezien ik grotere voeten heb dan jij, zou ík dus eigenlijk op een lager getal moeten uitkomen. Jij zou meer voetjes nodig moeten hebben dan ik en dus op een hoger getal moeten uitkomen. '


    'We doen iets niet goed. Laten we het nog maar een keer proberen. Dit keer ga jij naar binnen. ' 'Hou je me voor de gek?'


    ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat je zo schichtig bent. ' Ze heeft gelijk, dacht Coltrane. Wat mankeert me? Hij negeerde het beklemde gevoel in zijn borst en vermande zich. Het licht werd feller, de temperatuur zakte en de lucht werd bedompter toen hij zichzelf dwong om de kluis binnen te gaan. 'Een, twee... '


    Hij dwong zichzelf om rustig te lopen. Het is alleen maar een kamer zonder vensters, hield hij zichzelf voor. Hij haalde opgelucht adem toen hij weer naast Jennifer in het vriendelijke daglicht stond, ik kom min of meer op hetzelfde uit als jij: zeveneneenhalve meter. ' 'Dan doen we nog steeds iets fout. ' Jennifer fronste, ik heb de gangkant uitgemeten en kwam op hetzelfde als jij: negen meter. Hoe kan een kamer nou... ' Ze draaide zich geschrokken om. 'Er is iemand binnengekomen. '
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    Toen de voordeur in het slot viel, stoof Coltrane naar de trap. Boven hem kraakte de vloer. Een figuur dook op, de handen omhoog, ik wilde jullie niet aan het schrikken maken, ' zei de man. Coltrane bleef staan en terwijl hij naar het rode colbert keek dat Duncan Reynolds aanhad, begon zijn hart weer normaal te kloppen. 'We hadden gewoon niet op bezoek gerekend, ' zei Coltrane. Duncan stopte een sleutel in zijn zak. ik was toch in de buurt. Dus ik dacht, laat ik maar eens langsgaan om te zien of jullie al een beetje geïnstalleerd zijn. Ik had wel op willen bellen, maar... ' 'Er is hier geen telefoon. '


    'Precies. Ik hoop dat ik niet stoor. Als ik ongelegen kom... ' 'Helemaal niet, ' zei Coltrane. 'Laat me je voorstellen aan mijn vriendin Jennifer Lane. Jennifer, dit is de assistent van Randolph Packard, Duncan Reynolds. ' Ze gaven elkaar een hand.


    Jennifer glimlachte, hoewel ze nog niet helemaal van de schrik was bekomen. 'Het moet fascinerend zijn geweest om voor een genie te werken. '


    'Fascinerend is één manier om het te omschrijven. Ijzingwekkend kan ook. Ik heb uiteindelijk besloten om het als een avontuur te beschouwen. '


    'Kan ik een kopje koffie voor je inschenken?' Coltrane ging hem voor naar de woonkamer.


    Duncan keek aandachtig naar de slaapzakken naast het kunstkerstboompje. 'Dit ziet er heel avontuurlijk uit. Wat die koffie betreft - nee, dank je wel. Maar je zou me wel een genoegen doen met iets sterkers. ' ik ben bang dat we niets in huis hebben gehaald... ' Duncans gezicht betrok.


    'Maar we hebben wel een paar flessen wijn ingeslagen, ' zei Jennifer. Duncan klaarde op. 'Vergeef me de beeldspraak, maar een gegeven paard et cetera. '


    Jennifer sloeg linksaf naar de keuken.


    'We hebben in de garage een stel bouwtekeningen gevonden, ' zei Coltrane.


    'Ja, die heb ik daar neergelegd, ' zei Duncan. ik vond ze bij het opruimen van Raymonds spullen in het huis in Newport Beach. Ik besloot om ze hiernaartoe te brengen voordat ze weg konden raken. ' 'Je bent niet toevallig ook de bouwtekeningen van de verbouwing tegengekomen, hè?'


    Duncan schudde zijn hoofd. Nee. 'Maar ik moet nog heel veel dingen uitzoeken. Waarom?'


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Er klopt iets niet en we komen er niet uit. ' 'Kom maar naar de keuken, ' riep Jennifer. 'Prima, ' zei Duncan. 'We praten wel verder terwijl jij inschenkt. ' Ze liepen door de eetkamer waar het licht weerkaatst werd door de met chroomkralen bedekte wanden en stapten de zonovergoten keuken binnen, waar Jennifer aan het houten werkblok in het midden een fles wijn opentrok. 'Je zult tevreden moeten zijn met een papieren bekertje. ' 'Als je toch aan het kamperen bent, moet je het ook goed doen. ' 'En ik hoop dat je van cabernet sauvignon houdt. ' 'Mijn verhemelte is niet bepaald kieskeurig. Ik vind alles lekker. ' Duncan nam een slokje en knikte. 'Prima. Wat zei je ook alweer? Dat er iets niet klopte?'


    'We probeerden erachter te komen hoeveel extra ruimte is aangebouwd bij de aanleg van de kluis, ' zei Coltrane. 'We komen steeds op een ander getal uit. Heb jij enig idee wanneer de kluis is gebouwd?' Duncan nam opnieuw een slok. 'Het enige dat ik weet, is dat hij er al was toen ik in 1973 voor Randolph ging werken. ' 'Woonde hij hier toen?'


    'Nee. Als hij hier ooit heeft gewoond, dan heeft hij daar in mijn bijzijn nooit over gepraat. Maar hij was absoluut dol op het huis. Met uitzondering van de kluis, heeft hij zijn uiterste best gedaan om het pand, met inbegrip van de aangelegde tuin, in precies dezelfde staat te houden als destijds in 1933, toen hij het heeft gefotografeerd. Jammer dat de meubels al waren weggehaald toen jij het voor het eerst vanbinnen zag. ' 'Waarom?' vroeg Jennifer.


    'Het waren dezelfde meubels die in het huis stonden toen hij er die foto van maakte. '


    'Dat meen je niet. ' Coltrane boog zich naar hem over. 'Maar je hebt het over imitaties, naar ik aanneem? Het originele meubilair zou inmiddels allang op instorten staan. '


    'Niet dit meubilair. ' Duncan veegde een donkerrood druppeltje weg dat aan de rand van zijn snor hing. 'De meubels waren een ontwerp van Warren McArthur, een bekende modernist uit de jaren dertig. Zijn werk wordt gekenmerkt door het gebruik van glanzend metaal en glas. Allemaal buisvormige poten. Alles glom. Natuurlijk moest de bekleding na verloop van tijd vervangen worden, maar Randolph heeft de rode stof met ingeweven motieven zorgvuldig na laten maken. Hier en daar had hij ook een paar chromen bijzettafeltjes van Mies van der Rohe staan. Die tafels en banken zijn behoorlijk wat geld waard. Ze zullen bij Christie's worden geveild. '


    'Ik wil dat je ze terugbrengt, ' zei Coltrane. Duncan gooide bijna zijn wijn om. 'Ze terugbrengt?' ik wil ze kopen. '


    'Maar je hebt het over een enorm bedrag. '


    ‘Ik wil dat het huis precies zo wordt als het altijd is geweest. '


    Jennifer leek stomverbaasd.


    'En ik zou het ook fantastisch vinden als je me wat meer zou kunnen vertellen over de voorgeschiedenis van het huis, ' zei Coltrane. 'Je hebt me al verteld dat Packard het als kantoor, donkere kamer en archiefruimte gebruikte. Maar wie heeft hier gewoond voor hij het kocht? Zijn biografen beweren dat het ontworpen is voor een filmproducer, een zekere Winston Case. Heeft Packard het van hem gekocht of heeft er tussendoor ook nog iemand anders gewoond? En wat is er gebeurd nadat hij het had gekocht? Woonde er toen iemand anders hier?' 'Maar dat is allemaal al zolang geleden. Wat maakt dat nu uit?' Coltrane moest het antwoord schuldig blijven.
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    Opnieuw werden zes basketballers op een terrein op Muscle Beach in Venice scherp afgetekend door de stralen van de ondergaande zon. Het was dezelfde plek waar Coltrane een dag eerder Greg had opgepikt. Bijna vierentwintig uur geleden, dacht Coltrane. Op de tribune langs de zijlijn waar hij samen met Jennifer zat, werd hij bekropen door het griezelige gevoel dat alles gedubbeld werd. 'Greg kan hier nu elk moment zijn, ' zei Coltrane. Jennifer huiverde in de lichte wind die vanaf de oceaan binnenwaaide, ik vind het gek dat hij je niet heeft gevraagd om naar het politiebureau te komen. '


    'Hij woont een paar straten hier vandaan. Ik denk dat het hem beter uitkwam om ons hier te ontmoeten. '


    De zon dook langzaam onder in de oceaan en het zwakke rode schijnsel werd zo vaag dat de spelers een eind aan de wedstrijd maakten. Coltrane kon hen horen praten: ze hielden elkaar voor de gek, maakten plannen om een biertje te pakken en spraken af elkaar volgende week weer te zien. Het gevoel van déja vu maakte hem onrustig.


    De spelers liepen het wandelpad af. De zon werd volkomen opgeslokt door de horizon. Naarmate het koeler werd, nam het aantal skateboarders af. De straatverlichting lag in de clinch met de snel opkomende duisternis.


    'Hij is een kwartier te laat, ' zei Coltrane.


    'Misschien is hij opgehouden door een telefoontje. '


    'Greg heeft iets tegen te laat komen. Ik heb nog nooit meegemaakt dat ik op hem moest wachten. '


    Er ging opnieuw een kwartier voorbij.


    'Het moet wel een heel lang telefoontje zijn, ' zei Jennifer. 'Wat moeten we volgens jou nu doen?'


    'Ik denk dat we geen andere keus hebben dan hier te blijven zitten tot... ' 'Is dat hem?'


    Coltrane wierp een blik in de richting die Jennifer aanwees. Een zwaargebouwde man op sportschoenen en gekleed in een spijkerbroek en een leren jack dook op vanachter een beschaduwde muur langs het veld en kwam op hen toelopen. 'Nee. ' Niet op zijn gemak stond Coltrane op. 'Lijkt hij op Ilkovic?'


    ‘In het donker kan ik dat op deze afstand niet zien. Hij heeft geen snor. Maar Ilkovic heeft de zijne misschien afgeschoren. '


    Ze daalden van de tribune af.


    'Hij blijft deze kant op komen, ' zei Jennifer.


    'Laten wij dan maar dié kant opgaan. '


    Ze liepen onder palmbomen door in de richting van het strand.


    De man volgde.


    'Shit, ' zei Coltrane.


    Ze zetten het op een lopen.


    'Wacht even!' riep de man.


    Ze deden er nog een schepje bovenop.


    'Meneer Coltrane, stop! Ik ben gestuurd door inspecteur Bass!' Ze bleven aarzelend staan.


    Terwijl de man zich haastte om hen in te halen, draaide Coltrane zich om en probeerde de duisternis met zijn ogen te doorboren terwijl hij zich afvroeg of hij wel verstandig handelde. Zijn onzekere gevoel verdween toen het licht van een straatlantaarn op de politiepenning viel die de man te voorschijn had gehaald.


    ‘Ik werk samen met inspecteur Bass bij de anti-stalkers unit, ' zei de man. Hij was lang en had een stevig lichaam met een borst, schouders en bovenarmen die zo goed ontwikkeld waren dat hij op een gewichtheffer leek. Zijn bruine haar was bijna even kortgeknipt als dat van een beroepsmilitair. Zijn bruine ogen hadden vrijwel dezelfde kleur en keken hem aan met een vaste blik die erop duidde dat hij niet met zich liet sollen. 'Brigadier Nolan. '


    Coltrane gaf hem een hand - zonder ervan op te kijken dat Nolan een stevige knuist gaf - en stelde Jennifer voor.


    'Kon Greg niet komen?' vroeg Coltrane.


    'De zaak ligt een beetje ingewikkeld. Het leek hem niet veilig. '


    Jennifer verstijfde zichtbaar.


    'Ik heb jullie een tijdje gadegeslagen om te zien of jullie nog door iemand anders in de gaten worden gehouden, ' zei Nolan. 'En?' Coltrane keek bezorgd om zich heen. In het donker was het moeilijk te zien, maar het strand leek verlaten.


    Voor het eerst sprak er wat onzekerheid uit Nolans blik. 'Waarom zoeken we niet ergens onderdak? We moeten even rustig kunnen praten. '
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    Er hing een jolige kerstsfeer in het restaurant - een glinsterende kerstboom in een hoek, snoeren met knipperende lichtjes langs de wanden, kleine kransjes om de kaarsen op de tafeltjes - maar dat alles ontging Coltrane en Jennifer toen ze tegenover Nolan hadden plaatsgenomen. Opnieuw kreeg Coltrane het gevoel alsof de tijd was teruggedraaid, alsof hij nog steeds de avond ervoor tegenover Greg zat. 'Oké, ik zal beginnen met het goede nieuws, ' zei Nolan. inspecteur Bass heeft contact opgenomen met de fbi, die op hun beurt weer het oorlogstribunaal van de vn hebben benaderd. Interpol is ingeschakeld. Die proberen erachter te komen hoe Ilkovic uit Europa is weggekomen. De fbi doet iets soortgelijks aan déze kant: die willen uitvissen hoe hij het land is binnengekomen. Ze controleren de passagierslijsten van alle vluchten die vanuit Europa dit land zijn binnengekomen gedurende één bepaalde week: tussen het moment dat jij uit Bosnië vertrok en de eerste keer dat er zo'n boodschap op je antwoordapparaat werd achtergelaten. Het oorlogstribunaal van de vn heeft diverse Europese landen gevraagd om de namen op die passagierslijsten te vergelijken met lijsten van bezitters van geautoriseerde paspoorten. De fbi doet hetzelfde met de paspoorten die in de Verenigde Staten zijn uitgegeven. Als we kunnen achterhalen van welke schuilnaam Ilkovic zich bedient, zijn we al een stuk op weg om te achterhalen waar hij uithangt. '


    'Aangenomen dat hij nog dezelfde naam gebruikt als tijdens de reis, ' zei Coltrane.


    'Daar gaan we wel vanuit. ' Nolan leek niet op zijn gemak. 'Ondertussen heeft de explosievenopruimingsdienst van het L. A. Police Department jouw huis doorzocht. Achter je verwarmingsketel vonden ze genoeg plastic explosieven om het halve blok met de grond gelijk te maken. ' 'En dat is góéd nieuws?' mompelde Jennifer.


    'Nadat de bom onschadelijk was gemaakt, is een team lapd-specialisten op het gebied van elektronische afluisterapparatuur met een stofkam door je huis gegaan. Ilkovic had microfoons in elke kamer. Ik hoop dat je daar geen geheimen hebt besproken. '


    Coltrane had het gevoel alsof er een brok glas in zijn keel vastzat. 'Ze hebben ook microfoons gevonden in het huis van de vriend die naast je woont, ' zei Nolan. 'En in úw woning, mevrouw Lane. ' 'Jezus, ' zei ze.


    'Ik weet niet wat volgens jou goed nieuws is, ' zei Coltrane. 'Tot dusver heb ik daar nog niets van gehoord. '


    'Het is héél goed nieuws. Waar heeft Ilkovic die plastic explosieven vandaan? De microfoons... hoe is hij daaraan gekomen? Elke afdeling die achter een hutspot van hoofdletters schuilgaat, is op het spoor van die spullen gezet. Er wordt behoorlijk wat inspanning geleverd om jullie te helpen. '


    'Maar als alles zo positief is, waarom zie jij er dan uit alsof je een zenuwbehandeling te wachten staat?'


    Nolan keek even naar zijn handen en vestigde vervolgens zijn blik weer op Coltrane toen hij met tegenzin zijn verhaal vervolgde: 'De reden waarom inspecteur Bass zich niet heeft gehouden aan de afspraak om jou weer te ontmoeten, is dat iemand je heeft gevolgd toen je gisteren met hem bent gaan praten. ' 'Wat?'


    'Nadat jij en hij jullie gesprek hadden beëindigd en afscheid hadden genomen, heeft de persoon die jou schaduwde - we moeten aannemen dat het Ilkovic was - zijn aandacht verplaatst naar inspecteur Bass. ' 'Wil je me vertellen dat er iets met Greg is gebeurd?' 'Nee. Inspecteur Bass... '


    'Hou op met hem zo te noemen. Alsjeblieft. Hij is een vriend van me. Noem hem... '


    'Greg is niets overkomen. Ook met zijn gezin is niets gebeurd. '


    Coltrane haalde opgelucht adem.


    'Maar afgelopen nacht is er ingebroken in zijn huis. '


    'Wat?'


    'Dat betekent nog niet dat het Ilkovic is geweest. ' Jennifer deed haar best om opgewekt te klinken. 'Misschien is het wel een crackhead geweest, die op zoek was naar iets dat hij kon verkopen om aan drugs te komen. ' 'Helaas weten we zeker dat het wél Ilkovic is geweest, ' zei Nolan. 'De boodschap liet daar geen enkele twijfel over bestaan. '


    'Boodschap?' Coltrane had het gevoel alsof er iets zwaars op zijn nek drukte.


    Nolan aarzelde. 'Voor ik dat uitleg, wil ik eerst nog even zeggen hoe vreselijk ik het allemaal vind. Dat geldt ook voor inspecteur Bass. Ik bedoel Greg. Hij heeft me gevraagd om tegen je te zeggen dat hij graag hier had willen zijn om het zelf aan je te vertellen, maar dat daardoor je veiligheid in gevaar zou worden gebracht. Nu je bent ondergedoken is het risico te groot dat Ilkovic Greg in de gaten gaat houden in de hoop dat Greg hem bij jou zal brengen. '


    'Brigadier Nolan, vertel me nou maar waar je zo verdomd tegenaan zit te hikken. '


    Coltrane had nog nooit iemand gezien die zo slecht op z'n gemak leek. De brigadier sloeg opnieuw z'n ogen neer alsof hij al z'n moed bijeen moest rapen, keek weer op, zuchtte en haalde een walkman uit de zak van z'n korte jack. 'Ilkovic heeft een geluidscassette achtergelaten op de salontafel in Gregs woonkamer. ' Coltrane stak zijn hand uit.


    'Maar ik weet niet zeker of je de kopie die we daarvan hebben gemaakt wel wilt horen. '


    'Ik snap er niets van. Waarom zou ik dat niet willen?' 'Gisteravond even na middernacht is Ilkovic naar het ziekenhuis gegaan waar je vriend werkte. ' 'O, mijn god, ' fluisterde Jennifer.


    'De verpleegkundigen en de artsen die tegelijk met je vriend dienst hadden op de eerste hulp, zeggen dat hij rond een uur of een naar het cafetaria ging om iets te eten. Hij is nooit teruggekomen. ' Coltrane kreeg zo'n beklemd gevoel op zijn borst dat hij bang werd dat hij een hartaanval zou krijgen.


    'De inbraak in het huis van Greg vond rond viér uur plaats, ' zei Nolan. 'Dat weten we omdat hij toen hij wegging een lamp door een ruit smeet om Greg wakker te maken. Even over vier... dat was het moment waarop Greg de cassette vond. '


    'Van een tot vier. ' Jennifers stem klonk gespannen. Nolan leek te wachten tot ze zelf hun conclusies zouden trekken. 'Zoveel tijd, ' zei Jennifer hoofdschuddend, 'heeft Ilkovic gehad om... ' 'Gaat het om Daniël op die cassette?' Coltranes maag kromp samen. 'Het spijt me verschrikkelijk dat ik je dit moet vertellen. Zijn lichaam is vanmorgen in zijn eigen woonkamer gevonden door de explosievenopruimingsdienst, toen die zijn huis binnenging om het te doorzoeken. ' Coltrane werd draaierig. Zo meteen val ik flauw, dacht hij. Jennifers hand vond de zijne en kneep. Hij hield haar vast en voelde hoe haar tranen zich met de zijne vermengden.


    Het leek een eeuwigheid later toen hij haar voorzichtig wegduwde, zich nauwelijks bewust van het feit dat andere bezoekers in het restaurant naar hem zaten te kijken - omdat hij alleen maar aandacht had voor de walkman. Hij pakte hem op.


    'Dat zou ik je niet aanraden, ' zei Nolan. 'Greg vond dat je het recht had om het te horen als je erop stond. Maar ik geloof echt... ' 'Ik moet het weten. '


    De walkman was voorzien van een koptelefoontje. Coltrane zette het met bevende handen op. Hij had het verontrustende gevoel dat zijn eigen lichaam heel ver van hem af stond. Het was net alsof hij er door een omgekeerde telescoop naar zat te kijken. Met een vinger die niet van hem leek te zijn, drukte hij op de afspeelknop van de walkman. Een schreeuw deed hem achteruitdeinzen. Een kreet die zo bol stond van pijn had hij nog nooit gehoord. Daniël. Het werd stil.


    'Zeg eens wat tegen je vriend, ' gebood een keelstem met een Slavisch accent op geamuseerde toon.


    Daniels geschreeuw scheerde opnieuw over de toppen van pijn. Toen zakte het weg en veranderde in moeizaam gehijg. 'Praat tegen hem!'


    'Mitch... ' Daniël klonk aandoenlijk zwak. ik heb hem niets verteld. ' 'Je hebt hem niet verraden, omdat je gewoon niets wéét!' zei de keelstem. 'Maar anders had je dat wel gedaan!'


    Daniël begon opnieuw te schreeuwen, het hield niet op. De pijn die eruit sprak, scheen onverdraaglijk.


    Opnieuw stilte. Coltrane twijfelde er geen moment aan dat hij Daniël net had horen sterven.


    'Fotograaf, ' zei de keelstem, ik heb foto's van dit feestje. Ik stuur ze wel naar je huis. Waarom ga je niet even langs om ze op te halen?' Een klik werd gevolgd door de ruis van een onbespeelde cassette. Terwijl de tranen hem over de wangen stroomden, zette Coltrane de koptelefoon af. Jennifer pakte hem aan en zette hem op. Haar gewoonlijk gebruinde gezicht was doodsbleek toen ze de cassette terugspoelde en op de afspeelknop drukte.


    Coltrane had het gevoel alsof zijn keel verlamd was. ik hoor een echo. Het klinkt alsof - hij moest zijn uiterste best doen om een geluid uit te brengen - 'alsof ze in een kelder zitten of zo. '


    'En die ontbreekt in het huis van je vriend, hoewel daar wel een garage onder zit, ' zei Nolan. 'Maar in de garage wees niets erop dat je vriend daar vermoord is. ' 'Je hebt het over bloed. '


    Nolan hief zijn handen op, alsof hij zich wilde verontschuldigen. 'Er had heel veel bloed moeten zijn. Ilkovic maakte gebruik van een mes. ' Jennifer rukte de koptelefoon af en drukte heftig op de stopknop van de walkman. Ze had haar ogen wijd opengesperd en de zwarte pupillen waren zo groot dat het blauw van de irissen bijna niet meer te zien was. ik heb nog nooit zoiets... Wat is dat voor een monster... ' 'Ik weet niet zeker of die vraag wel beantwoord kan worden, ' zei Nolan. ik heb nog nooit eerder zoiets bij de hand gehad. Jullie moeten onderduiken op een veilig adres waar wij jullie kunnen beschermen. ' 'Onderduiken?'


    ‘In een hotel dat wij goed kennen. Een plaats waar we de omgeving kunnen bewaken en jullie vierentwintig uur per dag in de gaten kunnen houden. '


    'Je bedoelt dat jullie een val zetten en ons als lokaas gebruiken, ' zei Coltrane.


    'Dat is helemaal de bedoeling niet. De veiligheidsmaatregelen zullen zo streng zijn, dat Ilkovic geen schijn van kans krijgt om te ontdekken waar jullie zijn. ' 'Ja, dat zal best. ' ik ben heel serieus. '


    ‘Ik ook, ' zei Coltrane. 'Jennifer en ik gaan niet gewillig als een stel gevangenen in een hotel zitten. '


    'Dan kunnen we de plek bewaken waar jullie nu zitten. Als je denkt dat je daar gerieflijker... '


    'Veiliger, ' zei Coltrane. 'En het is daar veiliger omdat niemand weet waar het is, de politie inbegrepen. Laten we eens aannemen dat ik jou vertel waar we onderdak hebben gevonden. Wat gebeurt er dan als Ilkovic jou te pakken krijgt? Wat gebeurt er als hij met jou hetzelfde doet als hij met Daniël heeft gedaan? Naar aanleiding van wat ik op de cassette heb gehoord, denk ik dat Ilkovic gelijk heeft. De enige reden waarom Daniël hem niet heeft verteld waar ik was, is dat Daniël het niet wist. '
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    Na diep leed volgt een star gevoel. Coltrane herinnerde zich dat hij dat eens had gelezen toen hij een cursus Engelse literatuur volgde aan de Universiteit van Zuid-Californië. Een gedicht van Emily Dickinson. Het had indruk op hem gemaakt omdat het zo perfect het gevoel omschreef dat hij het best kende: verdriet. Dit is het loden uur... Zo voelde hij zich nu. Nadat hij met moeite zijn wil tot overleven had weten te bewaren en terug was gekeerd naar het huis van Packard, had hij nog net genoeg energie over om zich ervan te vergewissen dat de deuren op slot zaten en dat hij en Jennifer alleen waren.


    Door schaduwen omhuld viel hij neer op een van de slaapzakken in de woonkamer. Na een tijdje hoorde hij hoe Jennifer vermoeid naast hem kwam liggen. Het was zo stil in het huis dat hij kon horen dat ze lag te huilen. Hij werd bekropen door een hol gevoel en lag volkomen uitgeput naar het omfloerste plafond te staren. Maar hij wist dat er nog geen eind was gekomen aan de kwelling, dat hij nog niet zou kunnen slapen ook al snakte hij naar die bevrijding. Hij huiverde. Zoals verkilde mensen de Sneeuw gedenken - Eerst Kou - dan Bedwelming, dan de overgave ... Maar hij kon zich niet overgeven. 'Daniël, ' fluisterde hij. 'Daniël. '


    


    8


    Toen hij wakker werd, was hij nog even uitgeput als op het moment dat de slaap hem eindelijk had overmand. Het vage licht van de dageraad gloorde achter de ramen. Toen hij op zijn zij ging liggen, met het gezicht naar Jennifer toe, zag hij slaperig dat ze er niet was. Hij nam aan dat ze even naar de wc was. Hij sloot zijn ogen. Maar toen hij ze weer opendeed, was het licht veel feller geworden en nog steeds lag ze niet naast hem. Bezorgd ging hij rechtop zitten.


    Er schoten hem diverse mogelijkheden te binnen. Misschien was ze wel in een andere kamer gaan liggen. Maar waarom had ze dan haar slaapzak niet meegenomen? Misschien stond ze wel onder de douche. Maar waarom hoorde hij dan niet het gedempte geruis van water? Toen hij opstond, deed zijn lichaam overal pijn. Hij was letterlijk gebroken van verdriet. De hoop dat het alleen maar een nachtmerrie was geweest en dat Daniël nog steeds in leven was, verdween toen zijn gekwelde bewustzijn langzaam maar zeker weer ging werken. Hij wierp een blik op zijn horloge. Een paar minuten over zeven. Misschien maakte ze iets te eten in de keuken, dacht hij. Maar toen hij ging kijken, was ze daar niet. Misschien was ze wel in bad gegaan in plaats van onder de douche. In dat geval zou het bad al volgelopen zijn terwijl hij sliep en had hij daarom niets gehoord. Maar er was niemand in de badkamer op deze verdieping.


    Maar op de twee verdiepingen boven deze waren ook badkamers. Hij vroeg zich af of ze naar boven was gegaan om een van die twee te gebruiken - zodat hij niet wakker zou worden van het geluid dat ze maakte. Hoopvol liep hij de trap op naar de volgende etage, maar daar was ze niet. Hij liep nog een trap op en daar was ze al evenmin. Hij tuurde naar het met bloemen overladen terras. Daar was ook niemand te zien.


    'Jennifer?' Met twee treden tegelijk holde hij naar de hal en keek bezorgd omlaag naar de onderste verdieping. Tot op dat moment was de stilte in huis zo intens geweest dat hij geen zin had gehad om haar naam te roepen, uit vrees dat ze toch ergens lag te dutten en hij haar wakker zou maken. 'Jennifer?' riep hij opnieuw en opnieuw kreeg hij geen antwoord.


    Terwijl hij op het punt stond om naar de kluis af te dalen, besloot hij toch om eerst naar de garage te gaan en te kijken of de huurauto daar nog steeds stond. Maar toen hij zijn hand ophief om op het paneeltje de code in te toetsen waarmee het alarmsysteem uitgeschakeld werd zodat hij de garagedeur open kon doen, bleef zijn hand steken - want in verlichte letters stond op het schermpje van het paneel te lezen: klaar voor gebruik. Het beveiligingssysteem was al uitgeschakeld. Waarom? Waar was Jennifer naartoe gegaan? Coltranes ademhaling versnelde toen hij de deur naar de garage opensmeet. Terwijl de klap nagalmde, zag hij dat de Saturn nog op dezelfde plek stond als waar hij hem had neergezet. Hij wierp een verwilderde blik op de trap naar de kluis en stormde vervolgens naar beneden, bang dat Jennifer daar op de een of andere manier ingesloten was geraakt. Maar toen hij beneden was en op het punt stond om de verborgen witte deur open te trekken waarachter de metalen kluisdeur schuilging, werd zijn aandacht getrokken door een andere deur. Een van de openslaande deuren aan de overzijde van de brede, lege ruimte onder aan de trap die toegang gaven tot het kleine zwembad.


    Die deur stond open. Hij stoof naar buiten en voelde zijn neus prikken in de kille ochtendlucht. Mistflarden dreven over het lange, smalle, roze getinte zwembad. Hij holde er haastig langs, bang dat hij haar voorover in het water zou zien drijven. Zonder oog te hebben voor de glinsterende dauwdruppels op bloemen en struiken, staarde hij strak naar de met klimop bedekte helling achterin en de tuinmuur die erbovenop stond. 'Jennifer?'


    'Wat is er?' Helemaal links kwam ze de hoek omlopen. Zijn knieën knikten van opluchting. 'Is er weer iets aan de hand?'


    Coltrane schudde zijn hoofd. 'Ik kon je nergens vinden. Ik maakte me ongerust. '


    'Sorry. ' Jennifer zag er vermoeider uit dan hij haar ooit had gezien. Haar blonde haar was dof. ik kon niet slapen. Ik dacht dat als ik even naar buiten zou gaan, ik misschien... '


    'Je ziet er koud uit. ' Coltrane sloeg zijn arm om haar heen. Ze leunde tegen hem aan.


    'Laat Ilkovic je dit niet aandoen, Jennifer. Gun hem die winst niet. ' Ze haalde haar schouders op. 'Niet dat het wat uitmaakt... maar ik heb ons kleine mysterie opgelost. ' Coltrane wist niet wat ze bedoelde.


    'De verschillende afmetingen. ' Ze schokschouderde opnieuw. 'Afmetingen?'


    'Zeveneneenhalve meter versus negen meter. '


    Eindelijk begreep hij waar ze het over had. 'Toen we de maat namen van de binnen- en de buitenkant van de kluis?'


    'Er zit daarginds een deur in de buitenmuur. De toegang tot een soort werkruimte. '


    In de hoop dat ze daardoor wat afgeleid zou worden, zei Coltrane: 'Laten we maar eens gaan kijken. '
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    In het midden van de smalle zijmuur van het huis zat een deur, met aan weerszijden goed onderhouden struiken. Links van de deur zat een raam waardoor de gang naast de kluis zichtbaar was. Coltrane begreep het meteen. Toen hij binnen tijdens het opnemen van de maat naar dit raam was toegelopen, had hij gedacht dat de kluis over de volle lengte van de gang liep, terwijl in werkelijkheid een deel van de ruimte in beslag werd genomen door een klein hok dat alleen van buitenaf toegankelijk was. Hij deed de deur open en zag de vage omtrekken van een boiler en een combiketel voor de verwarming en de airconditioning. 'Je hebt gelijk. Het mysterie is opgelost. ' Zijn stem klonk vlak. 'Ga maar weer mee naar binnen. Het is koud buiten. '


    10


    Om tien uur 's ochtends belde Coltrane vanuit een telefooncel voor een supermarkt in Studio City naar de anti-stalkers unit. Jennifer stond naast hem in de cel, met haar hoofd tegen het zijne zodat ze mee kon luisteren naar wat er aan de andere kant werd gezegd. Nu ze onder de douche was geweest en zichzelf had gedwongen om iets te eten, hadden haar blauwe ogen weer iets van hun helderheid herwonnen. Maar niet veel, dacht Coltrane. Lang niet genoeg.


    Inspecteur Bass of brigadier Nolan, alstublieft, ' zei Coltrane. Hij hoorde kantoorgeluiden op de achtergrond - telefoons die overgingen, mensen die zaten te praten - vervolgens een klik en stilte terwijl het gesprek werd doorverbonden. Omdat het verkeer dat langs de telefooncel reed zoveel herrie maakte, drukte hij de hoorn iets vaster tegen zijn oor.


    'U spreekt met inspecteur Bass, ' zei een sonore, zakelijke stem. Coltrane herkende de stem en begon bijna te glimlachen uit blijdschap dal hij iemand aan de lijn had die hij kon vertrouwen. 'Greg, met Mitch. ' Greg begon sneller te praten, zonder een spoor van bureaucratische vlakheid. 'Goddank. Ik hoopte al dat jij het zou zijn. Hoe gaat het met je?' 'Een beetje gammel. '


    'Nee, toch. Luister, ik kan je niet vertellen hoe het me spijt van je vriend. '


    Coltrane zweeg even omdat er opnieuw een golf van verdriet door hem heensloeg. 'Ilkovic zal er nog veel meer spijt van krijgen. '


    'Zo hoor ik je graag praten. '


    'Hoe is het met je gezin? Is alles goed met hen?'


    'Er is hun niets overkomen, maar of alles goed met hen is? Goeie genade, nee. Ze zijn doodsbang. Ik heb ze uit huis weggehaald en ze naar... ' 'Stop, ' zei Coltrane. 'Wat?'


    'Niet via de telefoon. ' 'Waar heb je het over?'


    'Ik vertrouw het niet. Die vent is me veel te handig met microfoons. ' 'Je wilt toch niet serieus beweren dat Ilkovic er op de een of andere manier in is geslaagd om het kantoor van de speciale eenheid binnen te komen en... '


    'Op zondag zijn er niet veel mensen bij jou op kantoor. Misschien heeft hij zich wel voorgedaan als een conciërge. Durf jij op het leven van je gezin te zweren dat hem dat niet is gelukt?' Greg gaf geen antwoord.


    'Toen hij zaterdagavond bij jou binnen was, heeft hij ook tijd genoeg gehad om afluisterapparatuur in de telefoon daar aan te brengen, ' zei Coltrane. 'Heb jij dat toestel gebruikt om te regelen dat je vrouw en kinderen ergens anders ondergebracht werden?'


    Gedurende een moment hoorde Coltrane niets anders dan de achtergrondgeluiden in het kantoor. 'Jezus, ' zei Greg. 'Blijf aan de lijn. '


    Klik. Terwijl hij in de wacht stond, luisterde Coltrane naar de dode stilte die maar bleef aanhouden...


    Plotseling was Greg weer aan de lijn. 'Ik heb er een ploeg naartoe gestuurd om op zoek te gaan naar microfoons. '


    'Je gezin. Als Ilkovic inderdaad dat toestel kan afluisteren, zul je hen moeten waarschuwen, ' zei Coltrane.


    'Maar niet via déze telefoon. Die vuile smeerlap... Hoe kan ik je bereiken? Als hij ons kan horen, kun je me geen nummer geven dat ik kan bellen. '


    'Greg, weet je nog hoe we elkaar voor het eerst ontmoet hebben? Ik heb toen een vrouw geholpen een stalker te identificeren. ' 'Ja, je hebt je bij haar huis verstopt en een foto van hem gemaakt terwijl hij midden in de nacht benzine over haar gazon goot. ' 'Weet je nog waar ze woonde?' 'Dat kan ik wel nakijken. '


    'Er is een Pizza Hut op een paar straten ten oosten van haar huis, ' zei


    Coltrane. 'Daar hebben ze een telefooncel. Ga daar maar naartoe. '


    'Over een uur ben ik daar. '


    Coltrane hing op en liep de telefooncel uit.


    Jennifer fronste tegen hem.


    ‘Is er iets?'


    'Waar heb jij zoveel geleerd over verborgen microfoons?' vroeg ze. 'Bij een paar van mijn opdrachten heeft de cia mijn pad gekruist. ' Coltrane liep samen met haar de van uitlaatgassen vergeven straat uit. 'De cia?' Jennifer keek hem met grote ogen aan. 'Met name een van hun mensen in Beirut. Hij toonde bijzonder veel interesse voor de foto's die ik daar maakte. Dus heb ik het met hem op een akkoordje gegooid. Ik beloofde hem dat ik een veel betere fotograaf van hem zou maken dan de opleiding van de cia voor elkaar had gekregen en als wederdienst moest hij mij dan iets leren waar hij goed in was. '


    'Wacht even. Zo komen we niet terug bij de auto. Waar gaan we heen?' 'Naar die zaak in sportartikelen. ' 'Maar wat moet je nou halen bij een... ' 'Een jachtgeweer. '


    11


    Coltrane bracht het jachtgeweer, onopvallend opgeborgen in een leren foedraal, terug naar de Saturn die ze om de hoek bij de supermarkt hadden neergezet. Over vijf dagen, als de van overheidswege verplichte wachtperiode verstreken was, zou hij weer terugkomen om een Beretta 9-mm semi-automatisch pistool op te halen dat hij eveneens had gekocht. Voorlopig zou hij het met het jachtgeweer moeten doen. Hij borg het samen met een doos hagel in de afgesloten kofferruimte en liep toen verder de straat in.


    'Waar gaan we dan nu naartoe?' vroeg Jennifer. 'Naar die Pizza Hut verderop in de straat. ' 'Wou je me vertellen dat die tent dezelfde is als... ' 'Yep. Daar zal Greg over een minuut of vijfendertig komen opdagen. Ik moet nu eerst even gaan kijken wat het nummer is van de telefooncel daarbinnen. '


    De telefoon bevond zich links tegen de wand, vlak achter de ingang. Een groot raam bood uitzicht op de parkeerplaats van het restaurant, een druk kruispunt en een Burger King schuin aan de overkant van het kruispunt. 'Perfect. '


    Vijf minuten later, toen ze binnenliepen in de Burger King waar een vette walm hing van op houtskool gebraden vlees, kwam Coltrane tot de ontdekking dat de regeling die hij had getroffen nog beter uitviel dan hij had verwacht. Vanuit de telefooncel, die ook al achter het raam vlak bij de ingang stond, kon hij over het kruispunt de telefooncel in de Pizza Hut zien.


    'Dit is bijna zo goed als een ontmoeting in levenden lijve, ' zei Coltrane. 'Nu komt het moeilijkste deel... het wachten. '


    'Heb je bij al die opdrachten waarvoor je de stad uit moest altijd op deze manier moeten leven?'


    'Niet altijd. Het hing ervan af waar ik naartoe werd gestuurd. '


    'Ik begin langzamerhand te denken dat ik je eigenlijk helemaal niet ken. '


    'Als het zover is, moet je de straat in de gaten houden. Als Ilkovic Greg schaduwt, bestaat de kans dat we hem zien. '


    'En?'


    'Dan kunnen we hém misschien volgen. ' Coltrane wierp een blik op de menukaart die achter de toonbank hing. 'We moeten toch wat te eten hebben, dus dan lijkt het niet alsof we hier maar een beetje rondhangen. ' Ze bestelden allebei een hamburger met frites en koffie. Met het blad waar hun maaltijd op stond, liep Coltrane naar een tafeltje. Hij meed een plek aan het raam, maar koos een tafeltje in de tweede rij, waardoor de kans kleiner werd dat ze van buitenaf zouden worden gezien. Hij zorgde ervoor dat Jennifer met haar rug naar het raam zat. Op die manier kon hij, tegenover haar, net doen alsof hij met haar zat te praten, maar in werkelijkheid kon hij langs haar heen kijken en de Pizza Hut in de gaten houden. Terwijl ze langzaam hun eten naar binnen werkten, wat gezien hun gebrek aan eetlust niet bepaald moeilijk was, probeerden ze de tijd te doden met luchtig gebabbel. Het lukte voor geen meter. Twintig minuten werden een kwartier en vervolgens tien minuten. Toen er nog vijf minuten te gaan was, kromp Coltrane in gedachten in elkaar toen een knul met een ringetje door zijn neus een blad vol verkreukelde verpakkingen en een leeg kartonnen bekertje in een afvalemmer leeggooide en naar de telefooncel liep. Nee!


    Vijf minuten vlogen voorbij. Coltrane ging achter de knul staan.


    'Hé, maak dat je wegkomt. Dit is een belangrijk gesprek, ' zei de knul. 'Hier heb je vijf dollar om het ergens anders af te maken. ' 'Tot straks, ' zei de knul in de telefoon. Hij hing op, greep het geld, schudde zijn hoofd alsof hij Coltrane voor gek verklaarde en liep naar buiten. Coltrane pakte ogenblikkelijk de telefoon op, gooide er wat munten in en toetste het nummer in dat hij op een aantekenblokje had geschreven. Aan de andere kant kreeg de telefoon nauwelijks de kans om over te gaan. 'Mitch?'


    Half verborgen tuurde Coltrane naar de overkant van de straat waar Greg in de telefooncel van de Pizza Hut stond. 'Als je daar toch bent, wil je dan voor mij een middelgrote peperoni met champignons bestellen?'


    'Ja, je bent het absoluut. Die smeerlap had inderdaad afluisterapparatuur in mijn telefoon thuis aangebracht. En je had gelijk: er zaten ook microfoons in mijn telefoon op kantoor en in mijn bureau. Als ik hem in mijn handen krijg... '


    'Wannéér je hem in je handen krijgt, zul je toch bedoelen?' Greg antwoordde niet direct. 'Interpol denkt dat hij een vals paspoort op naam van Haris Hasanovic heeft gebruikt om een vlucht vanuit Bosnië te pakken. Hij is vanuit Tuzla via Hamburg naar Londen gevlogen. Daarna werd mi-six ingeschakeld. Die denken dat hij zijn naam veranderde in Radko Hodzic, maar in Bosnië is nooit door iemand met die naam een aanvraag voor een paspoort ingediend. Bij de andere Slavische landen was daar ook niets van te vinden en dat gold eveneens voor Duitsland. De fbi heeft kunnen vaststellen dat Radko Hodzic twee dagen na jou in Los Angeles aankwam. Hij moet identiteitspapieren op naam van Radko Hodzic hebben gehad om een auto te kunnen huren of een hotelkamer te kunnen krijgen. Dat wordt momenteel door de fbi nagetrokken. '


    'Of hij is misschien weer teruggevallen op Haris Hasanovic. '


    'Daar hebben we ook aan gedacht. Dat zoeken we uit. '


    'Of hij had nog een stel identiteitspapieren en is inmiddels weer iemand anders. '


    'Mitch, we doen echt onze uiterste best. '


    'Maar waar heeft hij die elektronische afluisterapparatuur vandaan? Verdomme, wat waren dat voor explosieven die hij achter mijn verwarmingsketel heeft verstopt? Waar had hij die kunnen... ' ik héb je al verteld dat we zo snel als maar kan werken. ' Er klonk een enorme klap en Coltrane draaide zich met een ruk om. Ook toen hij zag dat de boosdoener een volgeladen blad was dat een nerveus uitziende vrouw met twee mokkende kinderen uit haar handen had laten vallen, kostte het hem nog steeds moeite om zijn ademhaling weer onder controle te krijgen. 'Greg, vertel me nou eens iets dat me een beetje vrolijker maakt. '


    'We blijven ons best doen om erachter te komen waar hij die microfoons en die explosieven vandaan heeft. We proberen ook uit te vissen waar hij die foto's van jou heeft laten afdrukken. Het komt niet vaak voor dat iemand zoveel vergrotingen van twintig bij vijfentwintig laat maken. We hopen dat iemand zich die bestelling kan herinneren. ' 'Ik krijg weer een raar kil gevoel in mijn maag, ' zei Coltrane. 'We werken ook nog vanuit een andere invalshoek. Een profielschetser van de fbi zegt dat iemand die zo verknipt is als Ilkovic vaak de neiging heeft om terug te gaan naar de plaats waar hij zijn slachtoffers terroriseerde. Uit een soort verlangen om nog eens de opwinding te beleven van wat hij die mensen heeft aangedaan. Dat zou ook verklaren waarom hij terug is gegaan naar dat massagraf in Bosnië, waar jij hem hebt gefotografeerd. '


    Coltrane tuurde nog strakker naar Greg aan de andere kant van het drukke, door smog omfloerste straatbeeld. 'Maar wat houdt dat dan in? Dat hij teruggaat naar de plek waar hij Daniël heeft gemarteld? We weten niet waar dat zich heeft afgespeeld. ' 'Maar we weten wel waar Daniël begraven wordt. ' Die uitspraak trof Coltrane als een vuistslag in de maag. Koffie, frites en stukjes hamburger braken hem op en hij moest vechten om niet over te geven. Daniels begrafenis. Hij was zo gefixeerd geweest op wat zijn vriend was overkomen, dat hij geen moment had stilgestaan bij wat er verder zou gebeuren.


    'Daniels ex-vrouw is helemaal gek geworden toen ze te horen kreeg dat hij vermoord was, ' zei Greg. 'Hoewel ze van hem gescheiden was, had ze kennelijk nog een nauwe band met hem. ' 'Ze overwogen om weer samen te gaan wonen. ' Greg was even stil. 'Goed, zij regelt in ieder geval de begrafenis. Morgenavond is de gelegenheid tot afscheid nemen. Met een gesloten kist. ' Coltrane was het liefst in tranen uitgebarsten.


    'Dan is er woensdag om een uur een rouwdienst, en de teraardebestelling zal rond halfdrie plaatsvinden. De profielschetser van de fbi denkt dat Ilkovic de verleiding niet zal kunnen weerstaan om daarnaartoe te komen om na te genieten van zijn triomf. Al die verdrietige mensen. Ilkovic zal er een kick van krijgen om te zien hoeveel macht hij kan uitoefenen. '


    'Er is nog een reden waarom Ilkovic de verleiding niet zal kunnen weerstaan om naar Daniels begrafenis te komen, ' zei Coltrane.


    ‘Ik vroeg me al af of dat tot je door zou dringen. ' 'Zo'n sociopaat als hij gaat er natuurlijk automatisch van uit dat ik zo door gevoelens overmand zal zijn, dat ik niet weg kan blijven. Hij zal op een bepaald punt bij de begrafenis opduiken, omdat hij erop rekent dat ik er ook zal zijn. Het is zijn beste kans om me weer te kunnen schaduwen. ' Coltrane slaagde er op de een of andere manier in om de kracht op te brengen voor een beslissing die hij helemaal niet wilde nemen. 'Dus moeten we die wens van hem maar in vervulling laten gaan. ' 'Versta ik je nou goed?'


    'Niemand in mijn omgeving is veilig. Wie zal hij nu proberen te pakken?


    Mijn grootouders?' Coltrane besefte plotseling dat hij hen ook moest waarschuwen, ik ben het zat om naar zijn pijpen te dansen. Het wordt tijd dat ik de rollen omkeer. Waar is de rouwdienst?'


    'Het is veel te gevaarlijk voor jou om... '


    'Prima. Hou het maar voor je. Ik kijk de krant wel na. '


    'In St. John's Church in Burbank. Daniels ex-vrouw woont daar. Hij wordt begraven op de Eeuwige Tuinen. '


    'God, wat haat ik die namen van begraafplaatsen... Nog twee dagen, ' zei Coltrane. 'Hebben jullie en de fbi dan genoeg tijd om die plaatsen onder bewaking te stellen zonder dat Ilkovic het in de gaten krijgt?' 'Dat is een behoorlijk groot gebied om onder handen te nemen. Vooral het stuk van de kerk naar de begraafplaats. '


    'Laten we die kerk dan maar vergeten. Ik maak alleen mijn opwachting op de begraafplaats. Dat zal ook geloofwaardiger overkomen op Ilkovic. Als ik de kerk mijd, zal het net lijken alsof ik mijn best doe om voorzichtig te zijn. '


    'En wat dan? We kunnen niet alle gebouwen die om de begraafplaats staan bezet houden. Stel je voor dat hij besluit om je als een sluipschutter van tweehonderdvijftig meter afstand een kogel door de kop te jagen met een geweer met een telescoop-vizier?'


    'Nee, ' zei Coltrane. 'Dat is nou net wat hij niet zal doen, dat weet ik heel zeker. Hij doet zijn werk graag op korte afstand en onder vier ogen. ' 'Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag. Wat dan?' 'Dan zorg ik ervoor dat hij me volgt. '


    12


    Coltrane verbrak de verbinding, liep terug naar Jennifer die nog steeds aan het tafeltje zat en hielp haar het kruispunt in de gaten te houden. 'Er is niemand die me opvalt, ' zei ze. ik zie ook niemand. '


    In de verte stond Greg nog steeds in de Pizza Hut met de telefoon tegen zijn oor gekleefd.


    'Hij belt iemand anders op, ' zei Jennifer.


    'Hij doet net alsof. Uiteindelijk heb ik Greg verteld waar ik was en dat ik hem kon zien. Hij slaagde er prima in om zijn verbazing te verbergen en niet deze kant op te kijken. Hij stelde voor om een tijdje langer aan de telefoon te blijven, zodat wij wat meer kans hadden om Ilkovic te zien als hij tenminste in de buurt is. '


    'Maar veel schijnt het niet te helpen. Als Ilkovic in de buurt is, dan heeft hij zich knap aangepast, ' zei Coltrane.


    'Voor zover wij weten, kan hij net zo goed zijn snor hebben afgeschoren, is zijn haar geknipt en lichtbruin geverfd en loopt hij nu in een gloednieuw keurig pak als een zakenman rond. '


    'Of hij heeft het tegenovergestelde gedaan, zichzelf als een schooier uitgedost en hangt nu de dakloze uit, ' zei Coltrane. in dat geval zal hij wat de meeste mensen betreft inderdaad onzichtbaar zijn. ' 'Greg hangt op. '


    Tien seconden later kwam Greg de Pizza Hut uit en liep naar de parkeerplaats naast het restaurant.


    ‘Ik zie nog steeds geen verdachte figuren, ' zei Jennifer. 'Laten we maar eens kijken of Greg wordt gevolgd als hij wegrijdt. ' 'Met dit verkeer? Het zal net lijken alsof iederéén hem volgt, ' zei Jennifer. 'Zelfs als we zien dat een auto hem achternagaat, kunnen we toch niet op tijd bij onze auto zijn om daar iets aan te doen. ' 'Dan kunnen we proberen om het nummer te noteren. ' Coltrane keek toe hoe Greg zijn sleutel te voorschijn haalde en zijn auto openmaakte. Die uit elkaar spatte.


    13


    Tegelijk met de vuurbal die over de parkeerplaats raasde, verbrijzelde de schokgolf alle ramen in de omgeving. De kracht ervan blies Coltrane en Jennifer achterover van hun stoelen en smeet ze tegen de grond terwijl er een regen van glas op hen neerdaalde. Coltrane was een moment half verdoofd, maar niet zo erg dat hij het gehuil van kinderen niet meer hoorde, en hij had het gevoel dat hij plotseling weer midden in de fotoreportage zat in een door geweld verscheurd dorpje in Noord-Ierland waar een ira-bom een schoolbus had opgeblazen. Terwijl hij zijn best deed om zijn gedachten te ordenen, voelde hij hoe Jennifer naast hem in elkaar kromp. Hij stak zijn armen uit.


    'Is alles goed met je? Ben je gewond?'


    'Weet ik niet. ' Jennifers handen en voorhoofd zaten vol snijwonden van de rondvliegende glasscherven.


    'Greg, ' kreunde Coltrane. Hij stond moeizaam op en hielp Jennifer overeind. 'Greg, ' zei hij iets krachtiger terwijl hij zich omdraaide naar de ramen waar geen stukje glas meer inzat. Op het kruispunt heerste chaos. Auto's waren tegen elkaar gebotst. Claxons loeiden. Chauffeurs zaten half verdoofd om zich heen te kijken. Op de trottoirs lagen bewegingloze voetgangers. Daarachter, op het parkeerterrein, had de explosie die Gregs auto had vernield ook andere auto's opgeblazen, waardoor een aantal brandende benzinetanks als vuurballen omhoog de lucht in schoten. Een vette zwarte rookwolk hing als een vloek boven het terrein. 'Greg, ' zei Coltrane voor de derde keer en het woord kwam als een snik over zijn lippen. Hij worstelde zich om een tafeltje heen en stond te zwaaien op zijn benen toen hij probeerde om door een gapende vensteropening te stappen. Hij moest naar het parkeerterrein. Hij moest Greg helpen.


    Iemand greep Coltrane bij de schouders en sleurde hem achteruit. 'Wat doe je nou?' riep Jennifer uit. 'Je mag jezelf niet laten zien!' 'Mijn vriend heeft hulp... '


    Terwijl hij nog stond te aarzelen, zag Coltrane de stomme verbazing in Jennifers ogen en hij besefte dat hij waanzin uitsloeg. Greg redden? Hoe zou hij dat in godsnaam moeten doen als zijn vriend in een miljoen stukken uit elkaar was gereten? 'O, jezus. ' 'Help me alsjeblieft!' schreeuwde een vrouw.


    Coltrane draaide zich met een ruk om naar de hoek links achter in de Burger King en zag een grijsharige vrouw die in paniek op haar knieën lag naast een jong meisje met een glasscherf van een centimeter of vijftien in haar rechterarm. Het bloed spoot eruit. 'Hélp me!'


    Hij wist zelfs niet bij benadering hoe vaak en in hoeveel talen hij die kreet had gehoord. In het noorden van Israël na een raketaanval van sjiitische moslims. In Tsjetsjenië, na een Russische artilleriebeschieting van een opstandig dorpje. Hoe vaak had hij foto's staan maken van slachtoffers terwijl dokters en verpleegkundigen over met bloed bedekte straten holden? 'help me!'


    En hoe vaak was hij naar de slachtoffers toegerend in de hoop dat een van de dokters zijn wanhopige Engels zou verstaan en hem kon vertellen wat hij moest doen?


    Greg kon hij niet meer helpen, maar bij god, hij zou iémand helpen. Haastig trok hij het sjaaltje los dat de vrouw om haar nek had geknoopt en draaide het om de arm van het meisje, boven het stuk glas dat eruit stak. Het meisje, dat had geprobeerd om overeind te komen, zakte weer terug op de met glas bezaaide vloer. 'Hou die sjaal vast, Jennifer. '


    Hij knielde naast het meisje, pakte het stuk glas en rukte de scherf uit de arm. Het meisje werd direct doodsbleek. Het bloed bleef gutsen.


    'Draai die sjaal vaster. '


    Het gejank van sirenes kwam dichterbij.


    'Ze moet een drukverband hebben. '


    Het meisje had een trui om haar middel gebonden. Coltrane trok hem los, draaide de mouw rond de wond en gebruikte zijn riem om het noodverband stijf vast te maken. De blauwe trui werd roze, maar niet donkerrood. De druk van de riem had de wond gedeeltelijk afgesloten. 'Zo houdt het wel even. U moet meteen met haar naar een ziekenhuis, ' zei Coltrane tegen de vrouw.


    Buiten kwamen de sirenes met veel misbaar tot stilstand.


    'Breng haar maar naar een van die ziekenauto's. Vlug. ' Op het moment dat Coltrane dat zei, drong het tot hem door dat de vrouw absoluut niet in staat was om het meisje naar buiten te dragen. Maar ook al was hij nog zo vastbesloten om het meisje te redden, hij durfde het risico niet aan om haar zelf weg te brengen. De kans bestond dat Ilkovic hem zou


    zien.


    Hij schrok ervan hoe bleek het meisje was, zag dat ze lag te rillen en besefte dat het kind een shock had. 'Nee, we kunnen haar beter niet weghalen. Ze moet wel platliggen. Leg haar voeten maar op die omgevallen stoel. Zorg dat ze hoger dan haar hoofd liggen. Iemand moet iets over haar heen leggen. '


    Een man in een windjack stond met open mond toe te kijken.


    'Hé, jij daar, ' zei Coltrane. 'Trek dat jack uit. Leg het over haar heen. '


    De man gehoorzaamde als verdoofd.


    Terwijl er nog meer sirenes begonnen te janken, draaide Coltrane zich snel om naar een jonge vrouw in een joggingpak. 'Loop naar een van die ambulances toe. Ga hulp halen. '


    Het bevel doorbrak het gevoel van verlamming dat de vrouw in de greep hield. Ze rende naar het drukbevolkte trottoir.


    Direct nadat Coltrane had gezien dat de vrouw iemand van het ambulancepersoneel aanklampte, trok hij zich terug. 'We moeten hier weg, ' zei hij tegen Jennifer. 'Via de achterdeur. '


    Jennifer stond hem aan te staren alsof ze hem nog nooit eerder had gezien.


    14


    'Waar heb jij die ehbo-ervaring opgedaan?'


    Coltrane sloeg met grote snelheid een bocht om, zag een benzinestation en reed naar de telefooncel naast de toiletten aan de zijkant. Jennifer drong aan. 'Dit is niet de eerste keer dat jij mensen moest... ' Voordat ze haar zin kon afmaken, had Coltrane de auto al met een ruk tot stilstand gebracht en sprong eruit. Hij haastte zich naar de telefooncel, gooide wat munten in de automaat en toetste een nummer in. 'U spreekt met de Afdeling ter Bestrijding van Bedreigende Omstandigheden, ' zei een autoritaire stem. ik wil brigadier Nolan spreken. Het is heel dringend. ' ik ben bang dat hij... Wacht even. Hij komt net binnenlopen. ' Coltrane greep de telefoon steviger vast. 'Met brigadier Nolan. ' 'Greg is dood. ' 'Wat?'


    ‘Ik zeg toch... '


    'Met wie spréék ik eigenlijk? Coltrane? Doe eens rustig aan. Wat wil je me nou... '


    ‘Ik had met hem afgesproken dat ik hem zou opbellen in de telefooncel in de Pizza Hut in Century City. ' 'Dat heeft hij me verteld. '


    Ilkovic moet hem gevolgd zijn. Terwijl Greg in het restaurant was, heeft die smeerlap een bom onder zijn auto gelegd. De halve straat ligt plat. Hij is dóód. ' 'Jezus, Maria... '


    'Ga naar het huis van Greg toe. ' Coltrane had nog steeds het gevoel dat hij buiten adem was.


    De plotselinge verandering van onderwerp overviel Nolan. 'Waarom? Waar heb je het over?'


    'Greg heeft daar een ploeg naartoe gestuurd om naar microfoons te zoeken. Ik moet met je praten. Die telefoon is betrouwbaar. ' Meteen nadat Coltrane de verbinding had verbroken, haalde hij een creditcard te voorschijn en vroeg een interlokaal gesprek aan met New Haven, Connecticut - met zijn grootouders.


    Hoewel er regen in de lucht hing en de temperatuur maar nauwelijks boven de tien graden kwam, stond hij te zweten terwijl hij luisterde hoe de telefoon overging. Nog een keer.


    Pak nou op, dacht Coltrane.


    Het toestel ging voor de derde keer over.


    Kom op nou, schiet op, dacht hij ongeduldig. 'Hallo, ' zei de stem van een bejaarde man. 'Opa, met Mitch. Ik... '


    'U hebt het nummer van Fred en Ida gedraaid, ' zei de broze stem. 'Wij zijn momenteel niet in staat om de telefoon aan te nemen. Laat alstublieft een boodschap achter, dan bellen wij u terug. ' Piep.


    'Opa met Mitch, ' zei hij haastig. 'Zo gauw u dit hoort, moet u oma ophalen en meteen het huis uit gaan. Ga naar het politiebureau. Vraag of ze daar contact willen opnemen met brigadier Nolan bij de anti-stalkers unit van de politie in Los Angeles. Hij zal u wel uitleggen wat er aan de hand is. Ik wil u niet bang maken, opa, maar er zit een ontzettend gevaarlijke man achter me aan en u hebt bescherming nodig. U mag niemand vertrouwen die u niet kent, met uitzondering van de politie. Zorg ervoor dat ze u helpen. ' Piep.


    Hij had de maximumtijd gebruikt voor boodschappen op het antwoordapparaat. Coltrane hing op en bleef even gespannen in de telefooncel staan terwijl hij overwoog of hij nog eens zou opbellen om een langere boodschap in te spreken. Maar hij wist niet wat hij daarmee zou opschieten, behalve dat hij zijn grootouders nog banger zou maken dan hij al had gedaan.


    Misschien is dat juist goed, dacht hij. Angst voor Ilkovic is een manier om te overleven.


    'Mitch?'


    Hij schrok op van Jennifers stem. Hij draaide zich om. 'Je bent nu al twee minuten naar die telefoon aan het staren. Sta je te wachten tot iemand je terugbelt? Voel je je wel goed?' 'Eerst Daniël. Nu Greg. Hoeveel meer mensen zullen er nog sterven omdat ze mij goed kennen?'


    15


    Terwijl de garagedeur met veel herrie dichtzakte, stapte Coltrane uit de Saturn, maakte de kofferbak open en haalde zowel het jachtgeweer als de doos hagel te voorschijn. Jennifer deinsde terug toen ze het wapen zag.


    'Je zult je hier vertrouwd mee moeten maken, ' zei Coltrane. 'En leren hoe je ermee om moet gaan. '


    Jennifer leek nog steeds niet op haar gemak.


    Het was halverwege de middag. Coltrane had kriskras rondgereden door


    San Fernando Valley, op zo'n willekeurige manier dat Ilkovic gedwongen zou zijn geweest om vlak achter hem te blijven en zich op die manier bloot te geven. Het leek hem niet waarschijnlijk dat Ilkovic had kunnen zien hoe hij samen met Jennifer in de chaos na de explosie, terwijl al die hulptroepen arriveerden, slachtoffers werden weggebracht en omstanders zich verdrongen, de Burger King aan de achterkant had verlaten en dat hij hen naar de auto was gevolgd, maar Coltrane wenste geen enkel risico te nemen.


    De eerste twee keer dat hij Gregs huis had gebeld, had iemand van het elektronische surveillanceteam de telefoon opgepakt. Bij de derde poging kreeg hij Nolan aan de lijn en terwijl hij afwisselend werd bekropen door verdriet en woede had hij Nolan verbitterd verteld wat hij met Greg had afgesproken.


    'Er is niets veranderd. Ik ga er gewoon mee door. ' 'Daar kan ik geen toestemming voor geven. Het is veel te gevaarlijk. We hebben Greg al verloren. Jij hoeft niet het volgende slachtoffer te worden. '


    'Nou, toestemming of geen toestemming, ik ga aanstaande woensdag naar die begraafplaats toe, dus zorg je ervoor dat ik ondersteuning krijg of niet?' '... Ja. '


    'Meer vraag ik niet. Geef me de medewerking die Greg me zou hebben gegeven. '


    ‘Ik wil je nog iets anders geven. Politiebescherming tot woensdag. ' 'Hoor eens, als ik politiebescherming had aanvaard, als ik met Greg samen was geweest, dan waren we allebeí opgeblazen. Het feit dat ik op mezelf blijf, werkt wat mij betreft prima. ' 'Bel me morgen om tien uur op. Wees voorzichtig. ' 'Na wat Greg is overkomen' alleen het noemen van Gregs naam had Coltrane al pijn gedaan - 'kun jij beter voorzichtig zijn. ' En de voorzichtigheid in acht nemen, was precies wat Coltrane nu deed. Nadat hij het deksel van de doos met hagel had gehaald, stopte hij drie patronen in de houder aan de zijkant van het jachtgeweer. Hij zei tegen Jennifer dat ze achter hem moest blijven en controleerde vervolgens het hele huis van boven tot onder, met inbegrip van de kluis, ook al gaf het alarmsysteem aan dat er niemand was binnengekomen. Uiteindelijk liep hij samen met Jennifer terug naar de woonkamer en haalde de patronen weer uit het geweer, zodat hij haar kon laten zien hoe het wapen werkte zonder gevaar te lopen dat het afging.


    Hij hield een van de roodplastic patronen omhoog. Het ding was ongeveer zo groot als zijn duim. 'Hier zit buskruit in een paar honderd loden kogeltjes. Afhankelijk van wat je neer wilt schieten... ' 'Maar ik wil helemaal niets neerschieten. '


    '... zijn er kogeltjes in verschillende maten. Wat in deze patronen zit, wordt grove hagel genoemd. Dat is vrij groot, ongeveer van het formaat van de kogeltjes van luchtbuksen. Als de patroon wordt afgevuurd spatten de kogeltjes uit de loop en verspreiden zich over een breedte van ongeveer vijfenzeventig centimeter. '


    'Mitch, je kunt net zo goed je mond houden. Ik ben niet van... '


    'Dus zolang je maar grofweg op Ilkovic richt, heb je een verdomd goeie kans dat je hem hiermee raakt. Op korte afstand maken die kogeltjes gehakt van hem. Goed, om het geweer vast te houden... '


    Jennifer schudde ferm haar hoofd. 'Ik wil echt niet... '


    'Kijk, hier onder aan de trommel zit een handgreep. Die moet je met je linkerhand vastpakken. Vervolgens leg je je rechterhand hier op het smalle gedeelte van de kolf, hier vlak achter het trekkerhuis. Laat het uiteinde van de kolf tegen je schouder rusten. '


    'Mitch, je luistert niet eens naar me. '


    'Tegen het vlezige gedeelte van je schouder. Dan til je het geweer op en je richt langs... ' ' Wil je nu ophouden?' Coltrane keek haar verbaasd aan.


    'Hoe vaak moet ik het nog tegen je zeggen? Ik weiger om dat ding aan te raken. '


    'Wou je me vertellen dat als Ilkovic hier inbreekt, jij jezelf niet wilt verdedigen?'


    'Daar wil ik helemaal niet aan denken. ' 'Maar stel je nou voor... ' 'Ik ben doodsbang voor vuurwapens. ' ik ben er zelf ook niet bepaald dol op, ' zei Coltrane. 'Hoe komt het dan dat je er zo godallejezus veel van af weet?' Coltrane probeerde zijn kalmte te herwinnen. 'Toen de Sovjets Afghanistan binnenvielen, leerde ik in West-Pakistan een wapenhandelaar kennen die wapens smokkelde naar de Afghanen. Ik ben samen met hem de grens overgegaan. Maar hij stond erop dat ik voor die tijd met een paar van zijn wapens leerde omgaan, zodat ik kon helpen om het konvooi te beschermen als ze in moeilijkheden kwamen. ' Jennifer keek hem met grote ogen aan.


    'Drie dagen later werd hij gedood bij een aanval van een Sovjet-gevechtshelikopter. De rest van ons begroef hem onder een stapel stenen en ging verder. De foto van die stapel met zijn zoons die ernaar stonden te staren werd in de New York Times afgedrukt. Dat was het begin van mijn carrière. '


    'En heb je die wapens ooit moeten gebruiken?'


    Coltrane wendde zijn blik af. 'Nou?'


    'Maakt dat iets uit?' inderdaad. '


    'Ja, ' zei Coltrane. 'Ik heb een paar van die wapens moeten gebruiken. ' Jennifer huiverde, ik heb het gevoel alsof ik midden in een sneeuwstorm zit. Ik wil er niets meer over horen. ' 'Dan had je er niet naar moeten vragen. ' Op haar beurt wendde Jennifer haar blik af.


    ‘Ik heb je de kans geboden om er alleen vandoor te gaan, weet je nog wel, maar jij stond erop om samen met mij onder te duiken. ' 'Fantastisch, ' zei Jennifer. 'Weer iets dat die verdomde Ilkovic op zijn geweten heeft. Dankzij hem zitten we nu ruzie te maken. Over vuurwapens. '


    


    16


    Hoewel hun slaapzakken naast elkaar lagen, had Coltrane het vervelende gevoel dat hij en Jennifer apart sliepen. Niet dat hij echt goed kon slapen. Geheel door zijn gedachten in beslag genomen lag hij wakker in het donker en staarde naar het plafond. Hij moest steeds denken aan Jennifers laatste opmerking voordat ze zo uitgeput waren van emotie dat ze wel moesten gaan liggen. 'Door hier samen met jou in dit huis onder te duiken, kon ik mezelf haast wijs maken dat we ergens op een geheime, magische plek zitten waar Ilkovic niet bij ons kan komen. Maar nu ik dat geweer daar naast je op de grond zie liggen, weet ik weer dat er helemaal geen magische plek bestaat. '


    Denkend aan al de pijn en de wanhoop die hij had gefotografeerd was Coltrane het stilzwijgend met haar eens. Ook dat was weer een reden om Ilkovic te vervloeken. Nadat hij zo zijn best had gedaan om een nieuwe wending te geven aan zijn carrière, zat Coltrane opnieuw tot over zijn oren in de ellende. De slimme trucjes en de kunst van het overleven waarvan hij had gedacht dat hij ze nooit meer nodig zou hebben, gingen hem als vanouds ontmoedigend goed af. Ilkovic had hem weer in het oude gareel gebracht. En daarvoor, plus voor Daniël en Greg, de gespannen verhouding tussen Jennifer en hemzelf en voor de angst die hij uitstond om zijn grootouders, zou Ilkovic de rekening gepresenteerd krijgen.


    De stilte was drukkend. Zijn wangen leken te gloeien. Hij had verdriet nooit met koorts geassocieerd, maar nu hij erover nadacht, was verdriet een van de ergste aandoeningen waaraan een mens kon lijden. Voordat hij goed en wel besefte wat hij deed, stond hij op, ging naar de in schaduwen gehulde trap en liep naar de benedenverdieping. Zonder zich om de ingang van de kluis te bekommeren, wandelde hij door de gang tussen de kluis en de donkere kamer en kwam hij bij de openslaande deuren die toegang gaven tot de tuin rond het zwembad. Het licht van de maan en de sterren deed het stilstaande water glanzen. Hij kon vaag de omtrek zien van de struiken en bloemen die het dichtst bij het huis stonden.


    Zijn wangen waren inmiddels zo warm, dat hij zijn hand uitstak om een van de deuren open te zetten en verkoeling te zoeken in de kille nachtlucht, maar hij kon zich er nog net van weerhouden omdat hij zich plotseling herinnerde dat hij het alarmsysteem uit moest schakelen voor hij naar buiten ging. Trouwens, stel je voor dat Ilkovic er op de een of andere manier achter was gekomen dat hij hier zat? Het zou dom zijn om zich bloot te geven door naar buiten te lopen.


    En moest hij niet aan Jennifer denken? Stel je voor dat ze wakker werd en hem niet kon vinden? Hij herinnerde zich maar al te goed hoe ontdaan hij was geweest - vanmorgen toen Jennifer vroeger was opgestaan dan hij en hij doodzenuwachtig het hele huis op z'n kop had gezet om ten slotte tot de ontdekking te komen dat ze buiten in de tuin was. ik heb ons kleine mysterie opgelost. Van de verschillende afmetingen. Zeveneneenhalf versus negen, ' had ze gezegd om hem af te leiden. Het had even geduurd voor hij begreep waar ze het over had. 'Je bedoelt toen we tegelijk binnen en buiten de maat opnamen van de kluis?' 'Om de hoek zit een deur. Van een werkhok. '


    Ja, het mysterie was opgelost. De ontbrekende anderhalve meter was simpel te verklaren, ze werden in beslag genomen door de ruimte bestemd voor een boiler en een combiketel voor de verwarming en de airconditioning. Je staat ervan te kijken hoe gemakkelijk we de meest logische verklaring over het hoofd zien, dacht Coltrane, terwijl hij over zijn schouder een blik wierp op de gang die langs de kluis liep. Het was al even verbazingwekkend hoe een door verdriet geteisterd brein elke mogelijkheid tot afleiding aangreep.


    Er was iets met die werkruimte... er schoot hem iets door het hoofd, een gedachte die ook meteen weer wegzonk in de ondoordringbare blubber van zijn onderbewustzijn.


    Hij schudde zijn hoofd, maar dat verschafte geen opheldering. Een blik op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge vertelde hem dat het inmiddels tien over twee was. Je moet toch proberen om wat slaap te krijgen. Je hebt nog maar een dag om na te denken over wat je nu precies wilt gaan doen als Ilkovic je woensdag vanaf de begraafplaats gaat volgen. Met zijn vingers om het geweer geklemd draaide Coltrane de vensters en de glazen deuren de rug toe. Hij stond op het punt om weer de trap op te lopen naar Jennifer toen de gedachte die hem net door het hoofd was geschoten opnieuw een poging deed om zich op de voorgrond te dringen. Hij bleef staan. Er was iets met die werkruimte.


    Ja, die was inderdaad diep genoeg om het verschil van anderhalve meter tussen de binnen- en de buitenkant van de kluis te verklaren. Maar hoe zat het dan met... Hoe breed was...


    Ineens schoot het hem te binnen. De werkruimte neemt niet de volle breedte van dat gedeelte van het huis in beslag, besefte hij. Toen ik naar binnen keek, was de afstand van links naar rechts misschien iets meer dan twee meter.


    Maar de kluis is viereneenhalve meter breed. Als de werkruimte daar twee meter van in beslag neemt, wat zit er dan in de resterende tweeëneenhalve meter van de strook langs die kant?


    Coltranes wangen werden koud toen het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Er zat niet nog een deur in de buitenmuur. Dat betekende dat als er verderop nog een ruimte van twee bij tweeëneenhalf was, die alleen te bereiken was door... Jezus.


    Het was de eerste keer dat het Coltrane geen moeite kostte om de kluis binnen te gaan.


    17


    Coltrane viste de sleutel uit de zak van zijn spijkerbroek en liep naar de ingang van de kluis. Hij opende de buitenste deur waarachter de zwarte metalen deur schuilging, zette het geweer tegen de muur en stak de sleutel in het slot. Voor iets dat zo zwaar was, draaide de deur soepel open, hij hoefde er nauwelijks tegenaan te duwen. Hij voelde met zijn linkerhand langs de muur, vond de schakelaar, klikte hem aan en kneep zijn ogen samen tegen het felle licht van de plafondlampen. Opnieuw werd hij overdonderd door de kilheid van de ruimte. De rijen grijze metalen boekenkasten hadden niets van hun somberheid verloren. Hij zette het gevoel dat hij samengeperst werd van zich af, pakte het geweer op en liep de kluis in.


    Hij hield zijn blik strak gevestigd op de linkerkant van de muur tegenover hem. Maar hij kon er alleen met een omweg komen. Hij moest eerst rechtuit lopen tot hij bij de laatste rij boekenkasten was, daarna naar links en verder naar de plek die zijn aandacht had getrokken. De muur stond vol boekenkasten. Hij ging er precies in het midden voor staan en keek naar rechts. Achter die boekenkasten en dat gedeelte van de muur bevond zich de werkruimte. Maar wat zat er achter de boekenkasten en het linker gedeelte van de muur?


    Hij zette opnieuw het geweer neer en boog zich over naar de boekenkasten tegen de linkerkant van de muur. Het metalen geraamte waarin de planken hingen, was vastgeschroefd tegen het beton. Hij trok aan de kasten, maar zonder resultaat; er was geen beweging in te krijgen. Hij liet zijn handen over de achterkant van de planken glijden. Eerst gehurkt en vervolgens op zijn tenen keek hij onder en boven op de kasten en controleerde ook de zijkanten, overal waar ze het beton raakten. Het kan niet zo ingewikkeld zijn, zei hij bij zichzelf. Packard zat in een rolstoel. De oude man had niet genoeg kracht voor een ingewikkeld of lastig systeem. Het moest iets...


    Op rolstoelhoogte voelde Coltrane aan de achterkant van de meest rechtse boekenkast een stukje metaal uitsteken. Iets gemakkelijks, dacht hij.


    Hij drukte op de metalen pin, maar er was geen beweging in te krijgen. Iets eenvoudigs en...


    Hij trok het metalen pinnetje omhoog. Het gaf onmiddellijk mee. Slim.


    Hij hoorde het geklik van metaal, het geluid van een klink die losschoot. Ja.


    Toen hij dit keer aan de kasten trok, gaven ze wél mee. Niet veel. Niet genoeg om ze naar voren te trekken. Maar genoeg om aan te geven dat ze niet meer vast tegen de wand stonden. Wat moet ik dan nog meer doen...


    Hij liep naar de linkerkant van de rij kasten, bukte zich tot rolstoelhoogte, voelde achteraan waar de zijkant van de kast tegen het beton stond en vond een soortgelijke metalen pin. Toen hij die omhoogtrok, klikte er nog een klink open en nu kwamen de kasten gewillig als op rolletjes in beweging.


    Hoe snel Coltrane ook adem haalde, hij bleef benauwd. Hij liep naar rechts om de kasten vrij baan te geven, maar bleef er wel aan trekken. Ze kwamen zo soepel naar voren dat zelfs een bejaarde man in een rolstoel er weinig problemen mee zou hebben. Toen hij het stuk muur van de zijkant bekeek, zag hij dat wat een brok solide beton had geleken in werkelijkheid een eiken scheidingswand was, voorzien van op beton lijkend pleisterwerk. De linkerkant was bovenaan, in het midden en onderaan voorzien van grote harmonicascharnieren die het mogelijk maakten om de nepmuur heen en weer te bewegen. Hij stapte naar binnen.


    18


    De stralende vrouw recht tegenover hem deed zijn hart stilstaan. Hoewel ze er bijzonder aantrekkelijk uitzag, was hij zo verrast om haar te zien dat hij bijna achteruitsprong - als hij dat al had gekund, want zijn benen weigerden dienst. Ze had zo'n hypnotiserende blik dat hij zich als verlamd voelde. Heel even had hij het verbijsterende idee dat ze achter die wand verstopt had gezeten. Maar het gezicht bleef volkomen onbewogen en toonde geen enkele reactie op het feit dat ze ontdekt was. Met zenuwen die trilden van de spanning stapte hij het kamertje binnen, zo gefascineerd dat hij zijn angst om opgesloten te raken helemaal vergat. Waar hij naar keek, was een adembenemende levensgrote foto van een vrouwengezicht. De foto hing tegen de achtermuur, precies op de plek waar het gezicht van de vrouw zich zou hebben bevonden als ze daar inderdaad gestaan had. Het indirecte licht dat vanuit de kluis binnenviel, verjoeg veel maar niet alle schaduwen uit het kamertje, zodat het punt waar het lichaam van de vrouw zich zou hebben bevonden zich nog in het duister bevond, waardoor de indruk werd gewekt dat haar lichaam er wel degelijk was. Hoewel het een zwart-witopname was, maakte de foto ondanks het ontbreken van kleur toch een levensechte indruk omdat de vrouw bijzonder donker haar en een licht getinte huid had. Ze moest een zonaanbidster zijn geweest, dacht Coltrane, of het was het gevolg van haar etnische achtergrond, waarschijnlijk Latijns-Amerikaans. In ieder geval deed de witte kanten sjaal die ze droeg Coltrane denken aan soortgelijke accessoires die hij in Mexico had gezien. Haar donkere ogen waren vast gericht op het punt waar de camera had gestaan, op dezelfde plek waar Coltranes ogen haar nu aandachtig stonden op te nemen. Met als gevolg dat hij het gevoel kreeg dat ze zijn gedachten kon lezen. Haar weelderige haar hing in dikke tressen over haar schouders en ook al was het diepzwart, het glansde zo dat het licht erdoor weerkaatst werd. Ze had volle lippen, waarvan de welvingen opkrulden in een glimlach die van de foto leek af te spatten. Ze had de typische gelaatstrekken van een klassieke schoonheid: grote ogen, hoge jukbeenderen, een glad, breed voorhoofd, een strakke kaaklijn en een smalle kin. Ze sprankelde en smeulde.


    Maar het was niet alleen haar beeltenis die hem intrigeerde, het medium dat ervoor was gebruikt, boeide hem in even hoge mate. Hij had zelden een zwart-witportret gezien dat blijk gaf van een dergelijke perfecte beheersing van alle essentiële elementen, van het tegen elkaar uitspelen van donker en licht. Voor die techniek was meer nodig dan een zorgvuldig uitgekiende pose van het onderwerp en een juiste inschatting van het benodigde licht. Het echte werk was achteraf gedaan, tijdens het proces van afdrukken. Het was een kwestie van inhouden en benadrukken, het overbelichten van bepaalde gedeeltes van de foto en het onderbelichten van andere, het maken van een beeld in tegenstelling tot het eenvoudig némen van een foto. Coltrane kende slechts één fotograaf die een dergelijke techniek volmaakt beheerste. Ook als hij deze foto niet op deze specifieke plek had aangetroffen, zou Coltrane onmiddellijk hebben geweten wie de schepper ervan was: Randolph Packard.


    19


    Hij draaide zich met een ruk om toen hij een geluid hoorde. Geschrokken greep hij het geweer en stond op het punt om aan te leggen, maar wist zich nog net in te houden toen hij Jennifer in de deuropening van de kluis zag staan.


    'Dat is een van de redenen waarom ik niet van vuurwapens houd, ' zei ze.


    'Je liep geen enkel risico. Ik zou toch wel hebben gekeken voordat ik richtte. '


    ‘Ik ben blij om dat te horen. ' Jennifers ogen waren nog dik van de slaap. 'Toen ik wakker werd en jou niet kon vinden, werd ik ongerust. Dit is de laatste plek waar ik je verwachtte aan te treffen. ' Ik sta er zelf ook van te kijken, geloof me, ' zei Coltrane. 'Maar het heeft me niet zo verrast als dit. In tegenstelling tot wat we dachten, bleek ons kleine mysterie toch nog niet helemaal opgelost. ' Jennifer kwam naar hem toelopen en haalde haar hand door haar korte haar dat nog verward was van de slaap.


    'En misschien is het achteraf bekeken ook helemaal niet zo'n klein mysterie, ' zei Coltrane en legde uit hoe hij het kamertje had ontdekt. Geboeid keek hij toe toen ze naar binnen tuurde. 'Mijn god, ' fluisterde ze. Coltrane, die naast haar stond, zag haar ogen groot worden. 'Zij is de mooiste... ' 'Ja. '


    'Wie? Waarom?'


    'Plus nog honderd andere vragen. Het enige waarvan ik zeker ben, is dat Packard die foto heeft gemaakt. De stijl is onmiskenbaar. ' Jennifer leek hem niet te horen. Ze stak een hand uit naar de foto, bleef steken op een centimeter of twee van het gezicht van de vrouw en liet toen haar arm weer zakken. 'Dit is schitterend. Ik snap niet waarom hij die verstopt heeft. '


    'Niet alleen déze, ' zei Coltrane. 'Moet je eens hier kijken. ' Aan de rechterkant was de muur tot aan het plafond bedekt met metalen schappen.


    'Kijk eens naar al die dozen. '


    Ze waren allemaal ongeveer vijf centimeter hoog. Coltrane pakte er een en nam hem mee uit het duistere kamertje naar de felverlichte kluis. Als in een roes zette hij de doos op een schap, nam het deksel eraf en hield hoorbaar zijn adem in toen het zwoele gezicht van de vrouw hem opnieuw aankeek, ditmaal in een iets andere pose. 'Hoeveel zouden er hierin zitten?' Coltrane bladerde door de rest van de foto's, allemaal in het formaat twintig bij vijfentwintig. 'Het zijn er zeker honderd. En stuk voor stuk van haar. '


    Jennifer kwam met een andere doos aandragen. 'Hier zitten opnamen van veertig bij vijftig centimeter in. ' Ze zette de doos op het schap naast hem, trok het deksel eraf en drukte verbluft haar hand tegen haar borst. 'Mitch, kom eens hier. Dit moet je zien. '


    Coltrane liep snel naar haar toe. De bovenste opname, tweemaal zo groot als de foto's in de doos die hij had bekeken, gunde hem een eerste blik op de vrouw van top tot teen. Ze was op een verlaten strand en kwam de oceaan uit lopen, met het water tot vlak onder haar knieën. Ze zette haar ene been voor het andere op een manier die loom aandeed, ook al was de beweging voor eeuwig vastgelegd. Haar badpak stak stralend wit af tegen haar donkere huid. Het was een eendelig kostuum dat volgens de huidige maatstaven nogal preuts aandeed, want de pijpjes waren niet opgesneden, het decolleté liet net haar sleutelbeenderen vrij en de schouderbandjes waren zeker twee centimeter breed. Maar hoe preuts het badpak ook was, het was toch opwindend om te zien hoe het om haar soepele lijf sloot en hoe de gladde, natte stof de rondingen van haar heupen, middel en borsten benadrukte. Die rondingen leken een voortzetting van de bewegingen van de golven waaruit ze was opgedoken. Water glinsterde op de zijdezachte huid van haar gezicht, armen en benen. Ze droeg geen badmuts. Haar nachtzwarte haar, dat in de oceaan drijfnat was geworden, was strak over haar hoofd naar achteren getrokken, in tegenstelling tot de weelderige hoeveelheid haar die op de andere foto's was te zien en nog extra nadruk had gelegd op de klassieke schoonheid van haar hoge jukbeenderen. Maar wat vooral Coltranes aandacht trok, wat hem zowel in deze foto als in de andere mateloos boeide, was de blik van de vrouw die zijn ziel leek te peilen. Jennifer bekeek de andere foto's in de doos en liet Coltrane nog meer opnamen van de vrouw aan het strand zien. De achtergrond veranderde: de vrouw stond op het hoogste punt van een rots met de oceaan onder haar. Haar gezicht was vol in de zon, maar andere details op de foto leken te wijzen op een opkomende storm. De golven op de achtergrond waren onstuimig. De wind rukte aan haar haar en blies het achteruit. Ook de witte katoenen jurk die ze droeg, werd door de wind belaagd en tegen haar lichaam aangeblazen, waardoor de zachte soepele stof tegen haar benen, maag en borst leek te plakken. Weer een andere omgeving toonde de vrouw in een weelderige tuin, waar ze zonder aandacht voor de bloemen rondom haar peinzend naar iets aan de rechterkant stond te kijken terwijl achter haar een fontein bruiste. Verwonderd keek Coltrane om naar de kamer en naar de talrijke dozen. 'Er moeten op zijn minst' - het getal waar hij op uitkwam, riep een gevoel op dat wel iets weghad van vrees - 'duizenden foto's zijn. ' 'En tot dusver zijn het stuk voor stuk meesterwerken, ' zei Jennifer. 'Afdrukken van een dergelijke kwaliteit schud je niet zomaar uit je mouw. Daar is ontzettend veel zorg aan besteed. Aan sommige ervan moet hij wel een dag hebben gewerkt. '


    Coltrane wist dat ze niet overdreef. De opvatting van Packard, dat fotografen die niet zelf afdrukten geen knip voor de neus waard waren, was legendarisch. Van hem was bekend dat hij af en toe een hele dag bezig was met een enkele afdruk, en als er ook maar het minste geringste mis was met het eindresultaat, een minieme afwijking die alleen hemzelf opviel, scheurde hij de afdruk aan flarden en begon weer van voren af aan.


    ‘Iedereen dacht dat zijn productie sterk was teruggelopen, ' zei Coltrane. 'Maar het tegendeel is waar, die is juist ongelooflijk toegenomen. ' 'En allemaal van dezelfde adembenemend mooie vrouw. ' 'Packard had zeker geen last van bescheidenheid, ' zei Coltrane. 'Hij sloofde zich juist altijd uit om iedereen in te prenten hoe fantastisch hij was. Als hij een foto had gemaakt die zelfs aan zijn hoge eisen voldeed, sneed hij daarover op. Deze foto's behoren tot het beste dat hij ooit heeft gemaakt. Waarom heeft hij in 's hemelsnaam een geheime kamer laten bouwen om ze daarin te verstoppen in plaats van ze aan de hele wereld te laten zien?'


    'Heeft Packard dit model ooit gebruikt in een van de foto's die hij wel heeft gepubliceerd?' vroeg Jennifer. 'Nee. Ik heb geen flauw idee wie ze is. '


    'Was, ' verbeterde Jennifer. 'Kijk nog eens naar dat badpak. Die stijl is niet meer in de mode geweest sinds... ik gok op de jaren veertig. Misschien zelfs de jaren dertig. Hoe oud denk je dat ze is?' 'Een jaar of vijfentwintig. '


    'Laten we precies tussen de beide decennia in gaan zitten en zeggen dat deze foto in 1940 is gemaakt. Reken zelf maar uit. Dan is ze inmiddels dik in de tachtig. Aangenomen dat ze nog steeds leeft, wat niet waarschijnlijk lijkt. En ook al is ze nog steeds in leven, dan is ze niet meer dezelfde vrouw als op die foto. Dié vrouw bestaat alleen nog maar op deze afdrukken. ' 'Onsterfelijkheid, ' zei Coltrane. De ironie ontging hem niet. 'Ik weet niet eens zeker of ikzelf na woensdag nog in leven zal zijn en toch sta ik hier te piekeren over een vrouw op foto's die een leven lang geleden zijn gemaakt. ' Hij richtte zijn blik strak op de ogen van de vrouw. 'Wie je ook bent, bedankt. Je hebt me even Ilkovic doen vergeten. '


    


  


  
    


    


    ZES


    1


    Ik moet me inbeelden dat ik Ilkovic ben, dacht Coltrane. Als ik hier levend uit wil komen, moet ik me voorstellen wat ik zou doen als ik in zijn schoenen stond.


    Terwijl hij in het donker naast Jennifer lag, slaagde hij er maar niet in om zijn gedachten uit te schakelen. Hij deed zijn best om zich het fascinerende gezicht van de vrouw voor de geest te halen, maar dat versmolt tot een kaal doodshoofd dat al snel veranderde in de grove gelaatstrekken van Ilkovic. Hij werd bekropen door afschuw. Hij maakte zich constant zorgen over zijn grootouders. Hij bleef zich afvragen hoe hij zich woensdag in leven zou kunnen houden.


    Misschien heeft Nolan toch gelijk. Misschien is het stom om mezelf als lokaas aan te bieden.


    Iets in hem repliceerde onmiddellijk: Maar de begraafplaats is een van de weinige plaatsen waar Ilkovic zich waarschijnlijk wel zal laten zien. De verleiding om te genieten van al die mensen die om Daniël rouwen zal te groot voor hem zijn. En hij hoopt natuurlijk vooral dat hij één bepaalde persoon onder al die rouwenden zal zien: mij. Op die manier krijgen de politie en de fbi een kans om hem te pakken. Maar stel je voor dat ze daar niet in zouden slagen? Ik moet net zo denken als Ilkovic. Zal hij woensdag zomaar zonder meer opduiken en daar een beetje rond gaan lopen?


    Nee, natuurlijk niet. Hij zal ervan uitgaan dat er politie aanwezig is. Hij zal zich vermommen of zich verstoppen of van een afstandje toekijken. En wat is voor hem de meest veilige manier om erachter te komen waar hij zich het best kan verstoppen?


    Het antwoord kwam als een soort elektrische schok. Coltrane schoot overeind. Mijn god, hij wil natuurlijk een dag van tevoren naar de begraafplaats toe om een beetje rond te neuzen en zich ervan te vergewissen dat hij zichzelf niet in gevaar brengt. Een dag van tevoren hield in... Vandaag.


    2


    'Met de Afdeling ter Bestrijding van Bedreigende Omstandigheden, ' zei een scherpe stem.


    'Brigadier Nolan alstublieft. Het is dringend. ' 'Met wie spreek ik?'


    Coltrane noemde snel zijn naam. Hij stond samen met Jennifer in een telefooncel op Hollywood Boulevard.


    'Kijk eens aan. Precies de man die ik wil spreken. '


    'Pardon?'


    'U spreekt met speciaal agent James McCoy van de fbi. ' De stem werd nog iets scherper, ik wil dat u zich samen met uw vriendin onmiddellijk hier komt melden. ' 'Waarom? Wat is er... '


    'We nemen u voor uw eigen veiligheid in verzekerde bewaring. ' 'Maar ik heb al tegen brigadier Nolan gezegd dat het volgens mij veiliger is als we op onszelf blijven. '


    'Toen hij u bescherming aanbood, was dat een voorstel. In mijn geval is het een bevel. '


    'U doet me denken aan mijn vader. Die hield er ook van om me rond te commanderen. '


    De speciaal agent deed alsof hij niets had gehoord. 'We zijn van plan om u vierentwintig uur per dag te bewaken. '


    'O, dat zal best. En hoe lang gaat dat duren?'


    'Tot we Ilkovic te pakken hebben. '


    'Drie maanden? Zes maanden? Een jaar?'


    ‘Ik heb goede hoop dat we hem binnen een paar dagen in de kraag kunnen vatten. '


    ‘Is dat zo? En hoeveel aanwijzingen hebben jullie dan wel?' De speciaal agent gaf geen antwoord.


    'Jullie hebben precies één aanknopingspunt... jullie hopen dat hij woensdag op de begraafplaats zal opduiken. ' De speciaal agent hield nog steeds zijn mond.


    'En als ik er niet ben, ' zei Coltrane, 'zal hij zich nooit blootgeven. Dan duikt hij onder en wacht rustig af tot de fbi geen geld en geduld meer heeft om ons nog langer te bewaken en ons weer de straat op schopt. ' ik vrees dat ik het niet met uw beoordeling eens ben. ' 'Nou, aangezien het niet jouw leven is dat gevaar loopt, kan ik me niet echt druk maken over waar je het wel of niet mee eens bent. ' in dat geval laat u me geen andere keus. Er is een nieuwe ontwikkeling waarvan u op de hoogte gebracht dient te worden. ' 'Wat is er gebeurd?'


    'Het lijkt me beter dat ik u dat onder vier ogen vertel in plaats van via de telefoon. '


    'Vertel het me toch maar. '


    'Het zou wat humaner zijn als we dit onder vier ogen bespreken. ' 'Humaner?'


    'Het betreft uw grootouders. '
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    Het kantoor van de anti-stalkers unit was niet veel veranderd sinds Coltrane daar twee jaar geleden voor het laatst was geweest - een bureau extra, een paar nieuwe computers - maar ook al was de hele tent vuurrood geschilderd in plaats van wit en al had er een biljart gestaan in plaats van archiefkasten, dan zou dat hem nog niet zijn opgevallen toen hij de kamer binnenstormde. Twee rechercheurs, die hun colbertjes over de rugleuning van hun stoel hadden gehangen, keken op van de schermen die ze zaten te bestuderen. Een derde man met het jasje van zijn blauwe pak keurig dichtgeknoopt kwam van de andere kant van de kamer naar hem toe. 'Meneer Coltrane?' ik wil brigadier Nolan spreken. '


    De man had een stramme houding en was slank, met dunne lippen en smalle ogen. Hij stak zijn hand uit. ik ben speciaal agent McCoy. ' Hij wierp een blik op Jennifer die achter Coltrane stond. Coltrane pakte zijn hand niet aan. ik zei dat ik brigadier Nolan wil spreken. '


    McCoy probeerde hem bij de schouder te pakken. 'Waarom gaan we niet naar het gebouw van de fbi en... ' 'Hou je handen thuis. '


    'Meneer Coltrane, ik begrijp dat u bijzonder gespannen bent, maar... ' 'Als je die hand niet weghaalt, breek ik 'm. '


    Het werd stil in de kamer. De twee rechercheurs zetten zich schrap om op te kunnen springen. McCoys mond viel open van verbazing. Terwijl het bloed Coltrane naar de wangen steeg, ging Jennifer tussen hen in staan.


    In de gang klonken voetstappen. Nolan verscheen in de deuropening van het kantoor, in een lichtbruine blazer die een tikje aan de grote kant was zodat ook zijn gewichtheffersschouders erin pasten. 'Al kennis gemaakt?'


    McCoys houding werd nog strammer. 'Het lijkt eerder op bedreiging van een ambtenaar in functie. ' 'Jij suggereerde dat er iets verschrikkelijks is gebeurd met mijn grootouders. Jij weigerde om dat telefonisch nader toe te lichten. Jij hebt me gedwongen om mijn leven in de waagschaal te stellen door hiernaartoe te komen. '


    'Het lijkt me onwaarschijnlijk dat u uw leven in de waagschaal stelt door naar de politie te komen, ' zei McCoy.


    'Als het alleen maar een truc was om me hier te krijgen, als er niets aan de hand is met mijn grootouders... '


    'Zo is het genoeg, heren. '


    ‘Is er iets met mijn grootouders gebeurd?'


    'Ja. ' Nolan keek naar de vloer, ik moet u opnieuw slecht nieuws overbrengen. Het spijt me. '


    Coltrane had het gevoel dat een kil mes zich in zijn hart boorde. 'Hebt u gisteravond de politie in New Haven opgebeld?' vroeg McCoy. Coltrane richtte zijn antwoord tot Nolan. ik heb mijn grootouders een paar keer opgebeld, maar ik kreeg steeds hun antwoordapparaat. Daardoor werd ik ongerust en ik heb de politie in New Haven gevraagd om een patrouillewagen naar hun huis te sturen om te kijken of alles in orde was. '


    'Uw telefonische boodschap werd om acht uur 's avonds plaatselijke tijd aangenomen, ' vervolgde McCoy.


    'Niet jij. Hij. ' Coltrane wees naar Nolan. 'Als mij iets vreselijks moet worden verteld over mijn grootouders, wil ik dat horen van iemand die ik ken. '


    'Vlak na je telefoontje gebeurde er een ernstig ongeluk op de snelweg in New Haven, ' zei Nolan. 'De meeste patrouillewagens werden opgetrommeld om te helpen bij de ontstane chaos. Toen een van de patrouillewagens eindelijk in staat was om naar het huis van je grootouders te gaan, was het inmiddels al na elf uur 's avonds. ' 'Hou op met die uitvluchten en vertel het me nou maar. ' 'Ze vonden de kranten van vrijdag, zaterdag, zondag en maandag in het portiek. De brievenbus was ook niet leeggehaald. ' Nolan zweeg even, niet op zijn gemak. 'Ze hebben ingebroken en het huis doorzocht... Je grootouders waren in de kelder. '


    Coltrane kon het maar net opbrengen om de volgende vraag te stellen.


    'Dood?'


    'Ja. '


    'Hoe?'


    Het kostte Nolan duidelijk de grootste moeite om het te vertellen, Ilkovic heeft ze opgehangen. ' Coltrane wilde het uitschreeuwen.


    'De reden waarom we zeker weten dat het Ilkovic was, ' zei Nolan, 'is omdat er gisteren geprobeerd is om een expresstuk bij je thuis te bezorgen. Toen er niemand aanwezig bleek om het in ontvangst te nemen, heeft de post het bezorgd op het tweede adres dat de afzender had aangegeven. '


    'Het tweede adres?'


    'Hier. Het pakje kwam halverwege de middag aan, maar omdat het aan jou was geadresseerd is het, nadat het door de explosievenopruimingsdienst was vrijgegeven, van kantoor naar kantoor gegaan tot iemand van de anti-stalkers unit jouw naam herkende. ' Coltrane klonk schor. 'Wat zat er in het pakje?' 'Een videoband. '
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    Het werd benauwd in de kamer. Coltranes blik gleed van Nolan naar McCoy en via Jennifer weer terug naar Nolan. Hij kreeg een duizelig gevoel. 'Een videoband?'


    'Net als de cassette van... ' Jennifers stem stierf weg. 'Ik wil die band zien, ' zei Coltrane. 'Nee, ' zei Jennifer. 'Geloof hen nou maar op hun woord. ' ik móét hem zien. '


    'Wat schiet je daar nou mee op?' vroeg Jennifer. 'Je weet hoe kapot je was nadat je Daniël op die cassette had gehoord. Dat is precies wat Ilkovic wil. Gun hem die bevrediging niet. ' 'Ze heeft gelijk, ' zei McCoy.


    'Waarom ga je niet even zitten?' vroeg Nolan. 'En wil je misschien een kopje koffie of... '


    'Begrijp ik het nou goed?' zei Coltrane. 'Wil je me vertellen dat je wéigert om me die band te laten zien?'


    'Nee, maar... '


    'Waar is die band dan?'


    Ze keken elkaar allemaal aan.


    McCoy haalde berustend zijn schouders op. 'Een man moet weten wat hij wil. '


    Nolan schudde geïrriteerd zijn hoofd. Hij trok een bureaula open en pakte er een videoband uit. 'Verderop in de gang is een kamer met een tv-toestel en een videorecorder. ' Coltrane wachtte tot hij hem voorging. 'Maar ik wil toch nog eens benadrukken... '


    'Dat het jou geen goed idee lijkt, ' zei Coltrane. 'Prima. Laten we nu maar gaan. '


    Jennifer bleef staan. 'Ga je niet mee?' 'Nee. '


    'Dat begrijp ik best, ' zei Coltrane. Terwijl ze op een stoel neerzakte, legde hij zijn hand op haar schouder en gaf haar een geruststellend kneepje. 'Doe maar rustig aan. Ik ben zo terug. '


    Hij bleef nog even vol verwarde gevoelens op haar neerkijken en liep daarna achter Nolan en McCoy aan het kantoor uit. In de gang zei Nolan: 'Ik denk dat je je vergiste toen je zei dat je zo terug zou zijn. ' 'Dat snap ik niet. '


    'Ilkovic heeft de snelheid van de band zo aangepast dat er zes uur mee kon worden opgenomen. ' 'Nou en?'


    'De band is helemaal vol. '
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    Het was een smalle, schemerige kamer zonder ramen. De tv was een gehavend toestel met een scherm van vijfenvijftig centimeter. Op een plank eronder stond de videorecorder. Terwijl Nolan de band erin stopte, zette Coltrane een metalen stoel voor het scherm. McCoy deed met een plechtig gebaar de deur dicht. Hoewel het op lage snelheid opgenomen beeld vrij korrelig was, kwam het op Coltrane angstaanjagend levensecht over. De zachtgele gloed van een hanglamp in de kelder van zijn grootouders hoe scherp stond de tijd die hij daar in zijn jeugd had doorgebracht Coltrane nog voor de geest - toonde zijn grootmoeder en grootvader die op hun tenen op een bank stonden. Hun handen waren op hun rug gebonden. Hun monden waren dichtgeplakt met isolatieband. Hun oude ogen puilden uit - niet alleen in paniek maar ook vanwege het touw dat ze allebei om hun nek hadden en dat aan een balk in het plafond was bevestigd. Coltranes grootvader had een pyjama aan, zijn grootmoeder een ochtendjas. Ze droegen allebei slippers en hun blote hielen waren duidelijk zichtbaar omdat ze zich allebei op hun tenen in evenwicht probeerden te houden. 'Mijn grootmoeder heeft astma. ' Coltrane kon nauwelijks praten. 'Dat isolatieband op haar mond moet vreselijk zijn. Kijk eens hoe haar borst zwoegt. '


    Van achter de camera begon een keelstem met een Slavisch accent te praten. 'Kunnen we het zo wel uithouden? Zitten de touwen te strak? Ik hoop dal ik uw handen niet heb afgebonden. '


    Coltranes grootvader probeerde moeizaam door het isolatieband heen te praten.


    'Alstublieft, ' zei de keelstem. 'Ik heb u duidelijk verteld wat de bedoeling was. Maak geen onnodige bewegingen. '


    Coltranes grootvader staakte zijn pogingen om te praten. Hij sloot zijn ogen en leek moeite te doen om zijn ademhaling onder controle te brengen.


    'Goed zo, ' zei de stem. 'Nu zal ik zo onbeleefd zijn om u even een tijdje alleen te laten. Ik heb nog niet ontbeten. U zult het vast niet erg vinden als ik naar boven ga en een portie van die wafels neem waar u nog niet aan toe was gekomen. Ik hou het meest van bosbessen. Ik zou er wel een paar voor u mee willen brengen, maar u hebt iets anders te doen. ' Een geluid van krakend hout dat langzaam afnam, alsof iemand een trap opliep.


    Coltranes grootvader en grootmoeder wierpen elkaar blikken vol wanhoop toe. En andere emoties: de wil tot overleven, verdriet om wat de ander werd aangedaan en vooral liefde.


    Het beeld werd wazig. Toen hij de smaak van zout proefde, besefte Coltrane dat hij zat te huilen. Hij veegde met zijn mouw over zijn ogen, een beweging die hem meer moeite kostte dan alles wat hij ooit eerder had gedaan. Maar niet zoveel moeite als het zijn grootouders kostte om op hun tenen te blijven staan. Niet dat hun houding zo overdreven was. Ze hoefden niet als balletdansers op hun tenen te balanceren. De ruimte tussen hun hielen en de bank waarop ze stonden was hooguit drie centimeter. Niettemin kromp Coltrane inwendig in elkaar bij de gedachte aan de krachtsinspanning die ze moesten leveren om een tijdlang in die houding te blijven staan, vooral omdat ze allebei aan reuma leden. Weer dat geluid van krakend hout, maar dit keer werd het steeds luider. Iemand kwam de trap af. Coltranes grootvader en grootmoeder spanden hun spieren.


    'Zo, ' zei de keelstem. 'Ik hoop dat u niet ondeugend bent geweest terwijl ik weg was. '


    Coltrane hoorde geluiden die hij herkende als een bord dat ergens op werd gezet en vervolgens het gekras van een mes en een vork terwijl iemand iets doorsneed.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zulke lekkere wafels heb gegeten, ' zei de stem. 'U hebt wel geluk dat u een vrouw hebt die zo goed kan koken. '


    Van achter het isolatieband bracht Coltranes grootvader een geluid voort dat een beetje leek op 'alstublieft'.


    'Heeft hij ze zes uur lang op deze manier gemarteld?' Coltrane werd verscheurd door emoties.


    'Ik vrees van wel, ' zei Nolan. 'Ik heb je verteld dat dit ellendig zou zijn. Het lijkt me het beste als ik het nu uitzet. ' 'Geef me die afstandsbediening. '


    Coltrane richtte het apparaat op de videorecorder en drukte op een knop om de band met behoud van beeld snel door te spoelen. Het beeld werd nog gruiziger. Er liepen strepen overheen. Maar Coltrane kon zijn grootouders nog steeds zien. Wat hem vooral dwarszat, was dat als een band snel doorgespoeld werd de bewegingen van mensen op het scherm normaal gesproken zenuwachtig en schokkerig werden. In dit geval was er vrijwel geen sprake van beweging. Zijn grootouders spanden zich in om doodstil op hun tenen te blijven staan.


    Het venster op de videorecorder gaf aan dat er inmiddels zesenveertig minuten waren verstreken. Coltrane liet de doorspoelknop los. Het beeld werd weer normaal, alsof dat woord ook maar enigszins van toepassing was op wat zich voor Coltranes ogen afspeelde. Aanvankelijk leek niets veranderd, maar toen hij wat beter keek en zich concentreerde op de voeten van zijn grootouders, kon hij zien dat hun hielen waren gezakt. De inspanning van hun gedwongen houding gecombineerd met de pijn van hun reuma, had zijn grootouders verzwakt. Ze lieten hun gewicht zakken en terwijl dat gebeurde, kwam het touw tussen hun nek en de balk strakker te staan. Het was nog niet gespannen. Nog niet. Ilkovic had genoeg ruimte overgelaten om het proces te rekken. Vol afschuw spoelde Coltrane de band weer door. Met uitzondering van de beeldkwaliteit en de strepen leek er op het scherm niets te veranderen. Op het punt dat de video aangaf dat er een uur en achtenveertig minuten verstreken waren, liet hij de knop weer los. Inmiddels stonden zijn grootouders plat op hun voeten, was het touw strakker en ging hun ademhaling moeizamer. Maar vergeleken bij het beeld tijdens het doorspoelen van de band, leek alles martelend langzaam te gaan. Coltrane kon zich nauwelijks voorstellen hoe zijn grootouders het verstrijken van de tijd moesten hebben beleefd. Het moest een eeuwigheid hebben geleken. Onder de druk van het touw puilden hun ogen uit. Hun gezichten, aanvankelijk grauw van angst, waren inmiddels rood aangelopen door de druk op hun keel. 'Meneer Coltrane, ik geloof werkelijk... ' begon McCoy. 'Hou je bek. ' Coltrane drukte weer op de doorspoelknop. Toen de teller op de video op twee uur en eenenvijftig minuten stond, liet hij de band weer op normale snelheid lopen en zag een urinevlek op de pyjamabroek van zijn grootvader. McCoy liep de kamer uit.


    Op de band zei de keelstem: 'Ach, een ongelukje kan iedereen overkomen. ' Hun knieën begonnen te knikken.


    Na nog drie keer op de doorspoelknop te hebben gedrukt, zag Coltrane dat de borst van zijn grootmoeder ophield te bewegen toen de videoteller 4. 07 aangaf. Zijn grootvader wist het nog uit te houden tot 4. 49.


    'Fotograaf, ' zei de keelstem, 'dit is nog niets vergeleken bij wat ik met jou ga doen. '


    Op Coltranes geschreeuw kwam McCoy de kamer weer binnen hollen. 'Ik vermoord hem!' brulde Coltrane. ‘Ik grijp hem bij de strot en... ' Er kwamen nog meer politiemensen toesnellen. Maar toen had Coltrane de afstandsbediening al naar de tv gesmeten. Hij probeerde het apparaat op te grijpen om het door de kamer te smijten.
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    'Hij gaat vandaag naar de begraafplaats toe. ' Coltrane stond te trillen van woede. Zijn stem klonk geforceerd, zijn stembanden leken op schuurpapier. 'Hij moet eerst poolshoogte nemen op het terrein voordat hij het zal wagen om daar morgen naar mij op zoek te gaan. ' Nolan en McCoy keken elkaar aan.


    'Dan hebben we nog een kans om hem op te pakken, ' zei McCoy. 'Op dit moment is er een ploeg van ons op de begraafplaats. ' 'Nú?' vroeg Coltrane.


    'Ze nemen er vast een kijkje zodat we weten waar we morgen onze mensen moeten posteren. ' 'Nee! Haal die mannen daar weg. ' 'Wat?'


    'Begrijp je het dan niet? Als Ilkovic jullie mensen daar vandaag ziet, zal hij beseffen dat jullie ervan uitgaan dat hij daar morgen zal opduiken. Dan trekt hij zich terug en duikt onder. En god mag weten wanneer hij daarna weer besluit om in actie te komen. '


    'Maar dat is voor ons de enige manier om het voor elkaar te krijgen. Anders zijn we morgen niet in staat om jou te beschermen, ' zei Nolan. 'Niet morgen. We doen het vandaag. ' 'Waar heb je het in 's hemelsnaam over?'


    'Roep die mannen terug, ' zei Coltrane. 'Hoe laat is het nu? Jezus, een uur. Misschien is hij alweer weg. Hoe laat begint die rouwdienst voor Daniël morgen?' Kond deze tijd, ' zei Nolan.


    Wal betekent dat hij rond halfdrie begraven zal worden. ' Coltrane kon zijn zenuwen niet meer in bedwang houden en sprong op. 'Als ik snel ben, red ik het nog net. ' ik begrijp nog steeds niet waar u het over hebt, ' zei McCoy. 'Ilkovic zal het terrein vandaag willen verkennen op dezelfde tijd als morgen de begrafenis plaatsvindt, ' zei Coltrane. 'Het heeft voor hem geen zin om te gaan kijken hoe het er 's morgens om tien uur uitziet, als het er dik in zit dat er halverwege de middag allerlei dingen anders gaan. Als ik zorg dat ik daar om halfdrie ben, bestaat er een goede kans dat hij me ziet. '


    'Dat verandert niets aan de afspraak, ' zei McCoy. 'Als hij probeert om je te schaduwen, grijpen we hem. Er is niets veranderd, behalve dat we het hele plan vierentwintig uur eerder uitvoeren. ' 'Dat verandert de afspraak wél, ' zei Coltrane. 'Als jij Ilkovic was, zou jij dan je doelwit proberen te volgen als je zag dat er politiemensen in de buurt waren?'


    'Maar hoe kan Ilkovic nou weten wie ze zijn?' Nolan stak geïrriteerd zijn handen op. 'Ze zijn niet in uniform. Ze lopen echt niet iedereen aan te staren. Dit zijn mannen die erin zijn getraind om zich aan te passen aan hun omgeving. Ze zullen eruitzien alsof ze een graf gaan bezoeken. Of ze zien eruit als onderhoudspersoneel. Ilkovic krijgt ze heus niet in de gaten. '


    ‘Ik maak me ook niet druk over hoe ze eruitzien, ' zei Coltrane. 'Hoe bedoel je?'


    'Ilkovic is een elektronicafanaat. Hij vindt het leuk om met microfoons te spelen. Hij hoeft jullie mensen helemaal niet te zién. Hij hoeft ze alleen maar af te luisteren. ' 'Af te luisteren?'


    'Jouw mannen moeten contact met elkaar houden, of niet soms?' vroeg Coltrane. 'Ze dragen miniatuuroortelefoontjes. En ze hebben microfoons ter grootte van een knoop op hun mouw of op hun revers. ' 'Natuurlijk, ' zei McCoy.


    'Nou, hoe moeilijk is het volgens jou dan voor iemand die zo gehaaid is als Ilkovic om een dergelijk setje op de kop te tikken, op dezelfde frequentie af te stemmen en stiekem mee te luisteren naar wat jullie van plan zijn?'


    'Hij heeft gelijk, ' mompelde Nolan.


    'Geef ze opdracht om die verdomde dingen uit te zetten en zich uit de voeten te maken, ' zei Coltrane. 'Nú. '


    'Maar hoe moeten we je dan beschermen?' wilde McCoy weten. 'Jullie wachten me ergens op. En daar breng ik hem naartoe. '


    7


    'Je moet me iets beloven, ' zei Nolan. 'Als je ook maar het flauwste vermoeden hebt dat Ilkovic weet wat je van plan bent, ga er dan onmiddellijk vandoor. '


    Ze liepen op een holletje door de parkeergarage onder het politiebureau. 'In elke richting zullen op twee straten afstand ongemarkeerde politieauto's staan, ' zei Nolan. 'Dat is de maximumafstand waarop we je nog enige rugdekking kunnen geven. En neem in godsnaam geen risico's. Rijd rechtstreeks naar een plek waar wij hem kunnen opvangen. ' 'Het zint me nog steeds niet, ' zei McCoy. 'Een burger blootstellen aan gevaar. '


    'Ik heb het zelf aangeboden. ' zei Coltrane.


    'Maar het strookt niet met het beleid van het bureau, ' zei McCoy. ik heb geen tijd meer om dit met mijn meerderen op te nemen. Hierbij teken ik officieel protest aan - dit gebeurt zonder de goedkeuring van de fbi. '


    'Ik ben blij dat ik dat weet. ' Coltrane kwam bij de plek waar zijn auto stond en bleef staan, ik begon al heel even te denken dat ik je misschien verkeerd had ingeschat, dat je helemaal niet die egocentrische lapzwans was waarvoor ik je aanvankelijk hield. ' McCoys ogen werden groot.


    Coltrane keek Jennifer aan. 'Neem brigadier Nolan en die kerels van de me mee naar het huis van Packard. Leg ze uit hoe het in elkaar zit. Ze zullen niet genoeg tijd hebben om alles zelf te bekijken voordat ik daar aankom. '


    ‘Ik hoop van harte dat Ilkovic niet besluit om voor die tijd in te grijpen, ' zei Jennifer. 'Wees voorzichtig. '


    'Daar kun je op rekenen. ' Coltrane gaf haar een kus. 'Denk maar aan één ding: vanavond is al die ellende voorbij. '


    Jennifer kruiste haar armen voor haar borst en hield haar schouders vast. Ze keek naar de politieauto's in de garage, ik ben vergeten hoe het is om je veilig te voelen. '


    Nolan overhandigde hem een walkie-talkie. 'Neem die mee. Alleen maar voor het geval dat. Als je heel snel hulp nodig hebt, maakt het niet uit of Ilkovic mee kan luisteren. '


    Coltranes vertrekpunt bevond zich in downtown Los Angeles. Toen hij een blik wierp op het dashboardklokje van de Saturn en zag dat het op 1: 31 stond, besefte hij dat hij binnen een uur in de Valley moest zien te komen. Hij kon alleen maar hopen dat er geen files op de Golden State Freeway zouden staan.


    Terwijl zijn gedachten door zijn hoofd maalden, reed hij de oprit naar de snelweg op en zag tot zijn opluchting dat het verkeer normaal doorreed. Nu hij weer alleen was, kon hij zijn enthousiasme nauwelijks bedwingen. In plaats van bang te zijn voelde hij zich prettig opgewonden. Even vroeg hij zich af hoe dat kwam.


    Heb je het wegduiken voor kogels in gebieden als Bosnië en Tsjetsjenië dan zo gemist dat je bijna niet kunt wachten om jezelf weer in gevaar te brengen?


    Waar het op neerkomt, is dat ik bijna niet meer kan wachten tot aan al deze ellende een eind komt. En ik zal er ook zeker voor zorgen dat er een eind aan komt. Ik ga hem vermoorden.


    Kijk eens aan, dacht Coltrane. Ik heb het opnieuw onder woorden gebracht.


    Wat hij had uitgeschreeuwd nadat hij op de videoband had gezien wat Ilkovic zijn grootouders had aangedaan, was precies wat hij ook werkelijk van plan was. Nolan en McCoy hadden kennelijk gedacht dat hij overdreef, dat het alleen maar een woedeuitbarsting was. Ze hadden tegen hem gezegd dat hij zijn zelfbeheersing niet moest verliezen. Ze hadden hem gewaarschuwd dat hij niet zelf de wet in handen moest nemen en hij had dat beaamd en gezegd dat het hem speet dat hij zich zo had laten gaan.


    Maar dat was allemaal gelogen. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo door een emotie was overmand. Het was geen angst. Hij voelde absoluut geen angst meer. De woede die in hem was opgeweld toen hij op de band zag wat Ilkovic met zijn grootouders had gedaan had korte metten gemaakt met zijn angst. Het was een bevrijdend gevoel geweest. Bezield? Hij was zo bevlogen dat hij ervan trilde. Hij zou Ilkovic alles betaald zetten wat hij Daniël, Greg en zijn grootouders had aangedaan. Hij zou Ilkovic door middel van een list dwingen om hem te volgen. Hij zou Ilkovic laten denken dat hij Coltrane in de val had gelokt. Hij zou die brede glimlach op het gezicht van Ilkovic zien verschijnen en daarna de frons van verbijstering als Ilkovic doorkreeg dat Coltrane hém in de val had gelokt.


    


    8


    Pas toen Coltrane het gebulder van aankomende en vertrekkende vliegtuigen hoorde, besefte hij dat de Eeuwige Tuinen zich vlak bij de drukte rond het vliegveld van Burbank bevonden.


    Terwijl hij de ingang van de begraafplaats indraaide, voelde hij instinctief dat hij zich nu op het territorium van Ilkovic bevond. Zijn nekharen gingen als een soort antenne overeind staan en zijn overlevingsinstinct nam het roer over. Hij prentte zichzelf in dat hij, om met Ilkovic te kunnen afrekenen, even voorzichtig moest zijn als in al die oorlogsgebieden waar hij fotoreportages had gemaakt. Hij moest op zijn qui-vive blijven.


    Terwijl hij langs grafstenen reed, zag hij niet alleen rouwenden bij een kist naast een geopend graf staan, maar ook tuinlieden die bezig waren niet het knippen van heggen en het maaien van gras en hij vroeg zich af of Nolan zijn woord had gehouden. Hij dacht aan de politiemensen die zich naar de begraafplaats hadden begeven om rond te kijken en zich voor te bereiden op de surveillance van morgen. Stel je voor dat een paar van hen niet weg waren gegaan? Stel je voor dat Ilkovic hen in de gaten had gekregen en ervandoor was gegaan, zodat alles wat Coltrane nu deed alleen maar tijdverspilling was? En wat als ze wél weg waren gegaan en Ilkovic zich in plaats daarvan als een van die begrafenisgasten voordeed?


    Eén ding stond vast: Coltrane mocht niet duidelijk laten merken dat hij het terrein afzocht. Dat zou precies hetzelfde effect hebben als wanneer Ilkovic zich realiseerde dat er politie in de omgeving was. Hij zou beducht zijn voor een valstrik en zich uit de voeten maken. Dat Coltrane vandaag op de begraafplaats kwam opduiken, moest de meest logische zaak ter wereld lijken en Coltrane wist ook precies waarom hij hiernaartoe zou zijn gekomen. Hij reed door de laan rondom de met bomen bezaaide begraafplaats en kwam uiteindelijk terug bij het punt waar hij was binnengekomen om zo de indruk te vestigen dat hij zich probeerde te oriënteren. In feite was dat ook zo. Hij passeerde een statig gebouw dat op een kerk leek maar dan zonder religieuze symbolen, zodat hel voor kerkdiensten van alle gezindten gebruikt kon worden. Of misschien is het wel een mausoleum, dacht Coltrane. Toen hij het gevoel kreeg dat het normaal zou zijn als hij om zich heen keek, deed hij net alsof hij zijn omgeving zat op te nemen, maar bleef wel scherp opletten of er iemand was die extra aandacht aan hem schonk. Dat was niet het geval.


    Al zijn spieren waren gespannen toen Coltrane bij een gebouw stopte dat hem deed denken aan een buitenhuisje. Erachter stonden schuren en een garage met plaats voor drie auto's, waarvan de deuren wijd openstonden en hem een blik gunden op grote professionele grasmaaimachines en ander tuingereedschap. Hij sloot zijn auto af en deed opnieuw alsof hij zijn omgeving scherp opnam - nog steeds niemand te zien die een ongewone indruk maakte. Op een deel van de begraafplaats deden tuinsproeiers hun werk en verspreidden een frisse geur in zijn richting, terwijl er met donderend geweld een vliegtuig overvloog, trok hij een hordeur open en klopte op de houten deur erachter. Hij klopte opnieuw en keek toen naar een bordje met de mededeling: kantooruren 9-5. Hij probeerde de klink. De deur zat niet op slot. Hij duwde hem voorzichtig open, keek naar binnen in een klein, goed verlicht kantoor en vroeg: 'Is er iemand?' Kennelijk niet. 'Hallo?' riep hij.


    Wat doe ik nou in godsnaam? dacht hij. Het is best mogelijk dat Ilkovic daar zit. Hij stapte snel terug in het zonlicht, maar botste prompt tegen iemand op.


    Hij draaide zich geschrokken om.


    Het was Ilkovic niet. De statige grijsharige man was lang en mager. Hij droeg een somber pak en tikte Coltrane op de arm. 'Neem me niet kwalijk. '


    'U kon er niets aan doen. ' Coltrane deed zijn best om ontspannen te lijken. 'Ik lette niet op. '


    'Ik was net even uit het kantoor weggelopen. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


    'Ja, ik ben op zoek naar een graf. '


    De sombere man knikte. 'Het is altijd verstandig om vooruit te denken. Komt u maar binnen, dan zal ik u uitleggen hoe wij te werk gaan. ' 'Pardon?' Coltrane besefte plotseling dat er een misverstand was en dat de man dacht dat hij hier was om een graf te kópen. 'Nee, wat ik eigenlijk bedoelde, is dat een vriend van mij hier morgen begraven zal worden. '


    'Aha. ' De man realiseerde zich nu dat hij het verkeerd had begrepen. 'Ik kan niet aanwezig zijn bij de teraardebestelling, ' zei Coltrane, 'maar ik had het idee dat als ik nu even ging kijken waar het graf precies was, ik later langs zou kunnen komen om de laatste eer te bewijzen zonder dat ik iemand van de familie moet lastig vallen om me te laten zien waar hij ligt. '


    'Natuurlijk, ' zei de man. 'Ik wil u graag condoleren met uw vriend. '


    'Dank u, ' zei Coltrane. 'Geloof me, het was nog lang zijn tijd niet. '


    'Als u zo goed wilt zijn om me te vertellen hoe uw vriend heet... ' De man maakte aanstalten om naar zijn kantoor te lopen.


    'Daniel Gibson. '


    'O. ' De man bleef staan.


    'Is er iets mis?'


    'Nee, helemaal niet. Maar ik hoef de naam van uw vriend niet in mijn gegevens op te zoeken. Vanmorgen vroeg heeft iemand ook al naar zijn graf geïnformeerd. Ik weet precies waar het is. ' 'Iemand anders?'


    'Ja. Via de telefoon. Hij zei net als u dat hij een vriend was die niet in staat was om de teraardebestelling bij te wonen, maar dat hij wel graag wilde weten waar het graf precies was, zodat hij hem later eer zou kunnen bewijzen. '


    ‘Ik denk dat ik wel weet wie dat is geweest. Had hij toevallig een Oost-Europees accent? Slavisch?'


    De man dacht even na. 'Dat kan ik me echt niet herinneren. Ik heb alleen maar gelet op de naam van de overledene en het nummer van zijn graf. '


    'Natuurlijk. Misschien kom ik hem hier straks nog wel tegen. ' Dat zou kunnen. Je weet maar nooit. Het graf van uw vriend bevindt zich... ' De man liep met zijn lange benen het pad op en wees naar het midden van de begraafplaats, waar twee paden verderop, achter een aantal grafzerken, werkzaamheden plaatsvonden. 'Onze onderhoudsdienst is er nu mee bezig. '


    Coltrane zag in de verte de grijper van een graafmachine omlaaggaan en hoorde het gedreun van een motor.


    'Misschien moet u nogmaals overwegen of u er nu wel naartoe wilt gaan. Wij raden degenen die dierbaren hebben verloren af om getuige te zijn van dit deel van de gang van zaken. Het komt wellicht wat gevoelloos over. '


    'Maar het moet wel gebeuren, ' zei Coltrane. 'Precies. '


    'Ik ben nogal praktisch ingesteld, ' zei Coltrane. 'Bedankt voor uw bezorgdheid. '


    'Als ik nog iets anders voor u kan doen... ' 'Ik zal niet snel vergeten hoe vriendelijk u bent geweest. ' Terwijl de man het buitenhuisje binnenliep en de deur achter zich dichttrok, staarde Coltrane over de diverse grafbeelden en zerken naar de dreunende graafmachine in de verte. Hij stapte in zijn auto en probeerde niet om zich heen te kijken toen hij de laan uitreed. Zijn maag kwam in opstand. Het zweet stond hem in de handen, waardoor hij moeite had om het stuur vast te houden. Was het Ilkovic geweest die had opgebeld om achter de plaats van Daniels graf te komen? Ilkovic had die informatie wel nodig. Hij moest weten welk gedeelte van de begraafplaats hij in het oog diende te houden. Morgen rond deze tijd zou de lijkauto van Daniel aankomen. De begrafenisgasten zouden over dit pad aan komen lopen om een plek te zoeken tussen de grafstenen en hun bedroefde blikken te richten op de doodskist die op een rek boven het geopende graf stond. Natuurlijk zouden ze niet echt een open graf te zien krijgen, dacht Coltrane terwijl hij zijn auto stilzette in de buurt van de herrie van de graafmachine. De kuil zou bedekt worden met een of ander kleed; waarschijnlijk groen van kleur, precies zoals er kunstgras zou liggen over de hoop verse aarde ernaast die weer groter werd toen de graafmachine er nog een lading bovenop deponeerde.


    Coltrane voelde zijn ogen branden toen hij uit de auto stapte en hem op slot deed. Kom op, Ilkovic, kijk maar eens goed naar me. Ik weet dat je hier bent. Het is halfdrie. Tijd voor de generale repetitie. Je wilt toch weten van welke plekje morgen het beste uitzicht hebt. Ik durf te wedden dat je verbaasd bent om me te zien. Je zult wel scherp om je heen zitten te kijken om erachter te komen of er ook iemand bij me is de politie bijvoorbeeld. Je staat klaar om er bij het eerste teken van onraad vandoor te gaan, maar je aarzelt toch - omdat je niemand ziet die een bedreiging vormt. Je kunt je geluk bijna niet op dat ik hier kom opdagen en je vraagt je af wat ik hier uitspook. Maar als je nog even wacht, dan wordt dat wel duidelijk en dan twijfel je geen moment meer aan de mazzel die je hebt.


    De arbeider op de graafmachine wierp een vragende blik op Coltrane terwijl hij de machine bediende en de grijper opnieuw in de sleuf liet zakken voor een verse lading aarde. De motor braakte een bittere wolk uitlaatgas uit, die Coltrane op zijn keel sloeg. Hij had zich nog nooit zo onbeschut en bedreigd gevoeld. Hij wist zeker dat Ilkovic hem van dichtbij beloerde, maar tegelijkertijd was hij er ook absoluut van overtuigd dat hem niets zou overkomen zolang hij naast Daniels graf stond. Ilkovic wilde hem niet neerschieten. Hij wilde hem martelen. En om dat te doen had Ilkovic privacy nodig en veel tijd.


    Hij zal het wel uit zijn hoofd laten om te proberen me hier te overvallen, vast te grijpen en mee te sleuren naar zijn auto, dacht Coltrane. Niet open en bloot. Niet als ik een kans heb om me te verdedigen. Hij houdt me gewoon in de gaten en komt achter me aan. Hij zal pas in actie komen als alle omstandigheden in zijn voordeel zijn. Maar hij zal nog steeds argwanend zijn en zich afvragen of hij er niet beter vandoor kan gaan. Coltrane vouwde zijn handen om te bidden, zo overmand door verdriet dat het even duurde voordat hij besefte dat hij op die manier precies het juiste gebaar maakte om Ilkovic aan zijn verstand te brengen waarom hij eigenlijk hierheen was gekomen. Ilkovic zou tot de slotsom komen dat Coltrane vreesde dat het te riskant zou zijn om zich een dag later op de begraafplaats te laten zien, dat hij de behoefte had gehad om een dag eerder te komen om Daniël de laatste eer te bewijzen en voor zichzelf een kleine plechtigheid op te voeren.


    Toen hij zijn blik van de lucht afwendde, klauwde de grijper van de graafmachine weer door de sleuf om er opnieuw een schep aarde uit te halen. Coltrane raakte totaal van streek en waande zich terug in zijn ondiepe kuil op de helling boven het massagraf in Bosnië waar hij door een telelens lag te staren naar een soortgelijke gele graafmachine. Alleen die schepte geen aarde op maar schedels, tanden, ribbenkasten en gebroken botten. De beelden uit het verleden overlapten het heden zo volkomen dat hij huiverde en vreesde dat hij zijn verstand zou verliezen. Hij keek toe hoe de graafmachine zijn last deponeerde, een helse brij van botten op...


    Een hoop aarde. Het was alleen maar een hoop aarde. En de sleuf was inmiddels kennelijk diep genoeg, want de bestuurder liet de grijper niet opnieuw zakken. In plaats daarvan zette hij hem in een neutrale positie en reed pruttelend weg over het pad langs het graf. Coltrane wist dat er later iemand met een takel zou komen, die een betonnen karkas in het graf zou laten zakken om de zijkanten te effenen en te voorkomen dat het zou inzakken. Met prikkende ogen liep Coltrane tussen een paar andere graven door, plukte wat grassprietjes en kwam terug om ze in het graf te laten vallen. Hij keek toe hoe ze naar de bodem dwarrelden. Ik zal je nooit vergeten, Daniël.


    Toen hij wegliep, deed hij op weg naar zijn auto geen pogingen meer om rond te kijken. Ilkovic was hier of hij was hier niet. Ilkovic zou hem volgen of hij zou hem niet volgen. Terwijl hij zijn auto openmaakte, had hij het gevoel dat de omstandigheden hem onder controle hadden in plaats van andersom. Toen hij instapte en de auto startte, zag hij tot zijn verbazing dat de klok op het dashboard 3: 06 aangaf. Hij had daar veel langer staan treuren dan hij had gedacht. Dat mag ik niet weer laten gebeuren. Ik kan me niet veroorloven de tijd nog eens zo uit het oog te verliezen. Ik moet meer aandacht hebben voor wat ik aan het doen ben. Maar in zekere zin had hij dat nu juist gedaan - hij had zijn aandacht volledig op zijn verdriet gevestigd.


    En nu was de tijd aangebroken om honderd procent aandacht te besteden aan zijn woede.


    


    9


    Nolan en hij waren het erover eens geworden dat hij Ilkovic naar het huis van Packard zou lokken, waar Nolan hen samen met een ploeg van de me opwachtte. Jennifer zou naar buiten komen als Coltrane bij het huis aankwam. Als Ilkovic hen samen zag, zou hij daaruit opmaken dat Coltrane niet had gewild dat Jennifer meeging naar de begraafplaats, dat hij er behoefte aan had gehad om alleen te zijn. Zodra Jennifers afwezigheid was verklaard en de ontdekking van Coltranes schuilplaats een feit was, zou Ilkovic de tijd nemen om de omgeving te verkennen en zich ervan te vergewissen dat er geen politie in de buurt was (die bevond zich in het huis, maar dat zou Ilkovic pas doorkrijgen als het al te laat was). Dan zou hij plannen maken om het pand binnen te komen, waarschijnlijk via de achterkant. Hij zou pas 's nachts toeslaan, nadat alle lichten in het huis uit waren en zijn beide prooien ruim de tijd hadden gehad om in slaap te sukkelen. Zodra hij in het huis was, zou de politie hem in de val hebben.


    Het is een prima uitvoerbaar plan, dacht Coltrane terwijl hij door de Valley reed. Het was simpel. Het had het voordeel dat er een zekere mate van verrassing in zat. Maar het had één nadeel. Misschien werd Ilkovic niet gedood maar gevangengenomen. Dan bestond de kans dat het oorlogstribunaal van de vn hem tot levenslang zou veroordelen in plaats van hem te laten executeren.


    Daar neem ik geen genoegen mee. Ik weet nog wel een andere manier, dacht Coltrane. Hij draaide de San Diego Freeway op en reed naar het zuiden. Tot zijn genoegen zat het verkeer behoorlijk in de knoop, want hij had een excuus nodig om zo langzaam te rijden dat Ilkovic hem zonder moeite in het oog zou kunnen houden. Hij verliet de snelweg bij Sunset Boulevard, waar de filevorming nauwelijks minder was, en ging op weg naar de Pacific Coast Highway. Daar aangekomen sloeg hij rechts af, naar het noorden. Hij had altijd genoten van deze rit, met aan zijn rechterhand de majestueuze Palissades en links de verlokkende oceaan, de glinsterende golven en de voorbijglijdende zeilboten. Maar niet dit keer. Het enige waar hij zich nu druk over maakte, was het plan dat door zijn hoofd bleef spelen. Voorbij Malibu, net toen hij bang begon te worden dat hij de weg die hij wilde nemen niet zou kunnen vinden, zag hij de afslag aan de rechterkant, naast een verweerd houten bord met het opschrift maynard ranch. De weg was niet veranderd sinds hij er drie maanden eerder voor het eerst gebruik van had gemaakt. Het was een ongeplaveid, smal pad en liep omhoog naar de Santa Monica Mountains.


    Sinds zijn vertrek van de begraafplaats had alles om hem heen wazig geleken, alsof het in nevelen was gehuld. Maar nu begon zijn waarnemingsvermogen plotseling weer op volle toeren te werken. Nu had hij het gevoel dat hij alles zo scherp zag, dat het net was alsof hij door een zoomlens tuurde. Het was net alsof elk detail van zijn omgeving uitvergroot was. Hij kreeg plotseling het gevoel dat hij werd overwoekerd door distels, wegendoorn en ander struikgewas op de heuvels waar hij tussendoor reed. Dankzij de decemberregens had de begroeiing in dit gebied weer een frisgroene kleur die scherp afstak tegen de zandkleurige woestijnachtige bodem, en als de omstandigheden anders waren geweest, was hij zeker gestopt om foto's te maken van de kleurverschillen tussen de diverse struiken. Maar, zo memoreerde hij bitter bij zichzelf, in plaats van met een camera was hij nu gewapend met een geweer. Langs de grote weg hadden benzinestations, restaurants en motels gestaan. Onder aan de heuvels had hij nog hier en daar een vervallen boerderij gezien. Maar zodra de weg omhoog begon te kronkelen, kreeg hij het gevoel dat hij in een ander tijdperk was beland, dat hij werd geconfronteerd met de eenzame schoonheid die Zuid-Californië zo'n honderdvijftig jaar eerder had gekend.


    Vlak voordat hij een heuveltop overreed die hem het uitzicht op het glooiende land achter hem zou benemen, keek Coltrane in zijn achteruitkijkspiegel en hij meende de stofwolk te zien van een auto achter hem. Helemaal zeker was hij er niet van. De stofwolk kon ook het gevolg zijn van een windvlaag. Of misschien was het nog het staartje van de wolk die hijzelf had opgeworpen. En zelfs als de oorzaak de auto van iemand anders was, dan stond nog lang niet vast dat het de wagen van Ilkovic was. Misschien had iemand die in een van de boerderijen woonde net boodschappen gedaan.


    Maar dat geloofde Coltrane niet. Het duurt niet lang meer, zei hij bij zichzelf. Nu komt er gauw een eind aan. Hij bleef in gedachten het beeld zien van zijn grootouders die op hun tenen op de bank stonden, de armen op de rug gebonden, de mond dichtgeplakt met isolatieband en een strop om de nek. Hij moest telkens weer denken aan de manier waarop zijn grootvader met uiterste inspanning door het isolatieband heen had proberen te smeken en aan de zwoegende borst van zijn astmatische grootmoeder. Hij had nog nooit zo'n intens verlangen gevoeld om iemand iets betaald te zetten.


    De weg slingerde met een s-bocht naar rechts en voerde hem hoger en dieper de met struiken bedekte heuvels in. Maar Coltrane wist dat het vaag groene landschap zo meteen zou veranderen in een afzichtelijk zwartgeblakerde massa. Het stuk van de heuvels waar hij nu doorheen reed, was drie maanden geleden ternauwernood ontsnapt aan een felle bosbrand. Een vallei aan de andere kant van deze heuvels was minder gelukkig geweest. Het gebied was vroeger eigendom geweest van de western-ster Ken Maynard en was niet alleen in de jaren dertig en veertig de lokatie geweest voor een groot aantal cowboyfilms, maar later, in de jaren vijftig en zestig, hadden daar ook opnamen plaatsgevonden voor een aantal tv-series (waaronder Rawhide). Nu had een bosbrand het hele terrein in de as gelegd, met inbegrip van een replica van een westernstadje dat talloze keren de rol had vervuld van Tombstone, Dodge City en Abilene. Iedereen, van Randolph Scott tot Gary Cooper, had door die straten gelopen.


    Coltrane kende de plek omdat het tijdschrift Premiere hem vlak na de brand had gevraagd om ernaartoe te gaan en foto's van de verwoeste lokatie te maken. Het was de bedoeling van de uitgever om ze te publiceren naast foto's uit de beroemde films die daar waren opgenomen. Omdat Coltrane een zwak had voor een paar van de klassiekers waarin de vallei en de lokatie voorkwamen, had hij een belangrijke opdracht in de Philippijnen laten schieten. Hij was over het met as bedekte land gelopen, had uitgebrande hellingen beklommen en met puin gevulde beddingen bestudeerd, terwijl hij veel van de uitzichten herkende van scènes die hij zich nog uit zijn lievelingsfilms herinnerde. Het terrein voldeed aan al zijn eisen. Het was afgelegen. Het was verlaten. En wat al even belangrijk was, het was voor hem vertrouwd gebied. Zodra hij een bepaalde plaats had gefotografeerd, werd dat een stukje van hemzelf.


    Op het moment dat de weg de top van de heuvel had bereikt en de vallei zich onder hem uitstrekte, staken de spichtige zwarte knoken van struiken op uit de dikke zwarte aslaag die zich rondom uitstrekte. De verschroeide houten overblijfselen van de stad in de verte maakten het tot net zo'n woestenij als de vele oorlogsgebieden die hij had gefotografeerd.


    Minus de lijken dan, dacht hij.


    Maar als hij zijn zin kreeg, zou er hier bij het vallen van de avond zeker één lijk liggen.


    10


    Zorg er nou alleen maar voor dat het jouw lijk niet is, dacht Coltrane. Onder aan de heuvel was de weg onder de aslaag bijna niet meer te zien. Hij deed zijn best om er niet af te raken en hobbelde af en toe over stenen die aan de kant lagen. De as was niet meer in poedervorm. De regen had er een brij van gemaakt die was verhard toen de zon erop ging schijnen. Het leek wel een beetje op gedroogde modder, een brokkelige laag die kraakte als hij eroverheen reed. Een blik in zijn achteruitkijkspiegel toonde de bandensporen die hij had achtergelaten. En vervolgens was er nog iets anders in zijn achteruitkijkspiegel te zien: op de heuvel achter hem verscheen een auto, die stil bleef staan terwijl de chauffeur het onherbergzame, kale landschap bestudeerde waar Coltrane doorheen reed.


    Die kale vlakte was ook een van de redenen waarom Coltrane dit gebied had uitgekozen. Er liep slechts één bandenspoor in de richting van de zwartgeblakerde stad en dat was het spoor van Coltrane. Als er zich nog andere mensen in het gebied zouden bevinden - een ploeg politieagenten, bijvoorbeeld - zou hun aanwezigheid meteen opgemerkt worden, want er was geen enkele plek waar ze zich konden verbergen. Met hun komst zouden ze sporen in de as hebben nagelaten die hen onmiddellijk zouden verraden. Ilkovic zou aanvankelijk op zijn hoede zijn. Maar zodra het steriele karakter van de omgeving tot hem was doorgedrongen, zou zijn zelfvertrouwen weer toenemen. De auto, niet meer dan een stipje in Coltranes achteruitkijkspiegel, begon de helling af te rijden.


    Coltrane probeerde zich voor te stellen wat hij zou doen als hij Ilkovic was. Wat zou Ilkovic nu denken? Hij zou zich in ieder geval afvragen wat Coltrane hier te zoeken had. En het zou niet lang duren voor hij het vermoeden kreeg dat Coltrane hem hiernaartoe had gelokt. Maar met welk doel? Om het op een confrontatie aan te laten komen? Kennelijk vond Ilkovic dat wel een aantrekkelijk idee, anders zou hij nu niet het spoor volgen dat Coltranes banden op weg naar de bodem van de vallei in de as hadden nagelaten.


    Coltrane minderde vaart om de auto, een donkere vierdeurswagen, dichterbij te laten komen. Voor hem dook het pad steil omlaag en veranderde in een holle weg die vervolgens een ondiepe stroom kruiste, de plaats waar zich talloze filmovervallen hadden afgespeeld. Zowel uit die films als van de foto's die Coltrane van dit gebied had gemaakt, wist hij dat zijn auto op die holle weg niet zichtbaar zou zijn. Hij wilde dat Ilkovic zou denken dat hij daar beneden op de loer zou liggen. Maar in werkelijkheid was hij heel iets anders van plan. Op het moment dat hij de oever had bereikt, sprong hij snel de auto uit, trok de achterklep open en haalde zijn geweer te voorschijn dat hij voor het vertrek uit Packards huis onder een slaapzak had verstopt. Hij rende naar een sleuf waar een andere beek haaks op dit water uitkwam. Die tweede beek liep parallel aan de weg waarover hij was komen aanrijden. De bedding daarvan lag zo diep dat als hij er gebukt doorheen rende niemand hem zou kunnen zien.


    Zwaar ademend, zwetend en met zo groot mogelijke stappen stormde hij vooruit en zorgde ervoor dat hij het smalle stroompje water vermeed zodat de aandacht van Ilkovic niet zou worden getrokken door een plonzend geluid als hij toevallig de raampjes open had. Ilkovic zou zich afvragen waarom Coltranes auto niet weer te voorschijn kwam. Hij zou vaart minderen, stoppen en wachten tot hij wist waar Coltranes auto was gebleven. Hij zou niet verder doorgaan tot hij er zeker van was dat hij niet in een valstrik liep. Ondertussen rende Coltrane zijn richting uit, tot hij zo dichtbij was dat hij het vage geronk van de automotor van Ilkovic kon horen. Plotselinge springvloeden hadden alle as uit de geul weggespoeld. Er lag geen korst die onder zijn voeten kon breken en lawaai kon veroorzaken. De enige geluiden die hij veroorzaakte, waren zijn zware ademhaling die hij moeizaam onder controle probeerde te houden en het krassende maar lichte geschraap van zijn schoenen over kiezelstenen en rotsen dat afnam toen hij zijn snelheid temperde op het moment dat hij de auto van Ilkovic een meter of vijfentwintig rechts van hem hoorde.


    De motor werd afgezet. Een portier ging open. Voetstappen kraakten over de as. Ilkovic had kennelijk besloten om de holle weg heen te lopen waarin Coltranes auto was verdwenen. Hij liep ernaartoe vanuit een richting die hem rechtstreeks naar de geul voerde waarin Coltrane zijn jachtgeweer in aanslag bracht.


    Het gekraak van voetstappen kwam dichterbij. Coltranes vinger spande zich om de trekker. Terwijl hij richtte en zich langs de loop oriënteerde op het geluid van de naderende voetstappen van Ilkovic, had Coltrane het enge gevoel dat hij zich op een zoeker concentreerde en op het punt stond een sluiterknop in te drukken. Op dat moment verscheen boven zijn hoofd een gezicht en Coltrane schrok zo dat hij nog maar net op tijd de loop opzij kon rukken toen hij de verraste, smalle, zuinige trekken van speciaal agent James McCoy van de fbi herkende.


    11


    'Jezus christus!' McCoy staarde met open mond naar de loop van het geweer en sprong achteruit. Zijn voeten gleden onder hem weg en hij kwam op de met as bedekte grond terecht. Hij kreunde van de klap. 'Verdomme, haal dat ding weg!'


    Toen Coltrane uit de geul was geklommen, deed McCoy inmiddels pogingen om overeind te krabbelen. Zijn blauwe pak zat onder de zwarte as. Hij stond onhandig zijn kleren af te kloppen, waarbij hij zich te laat realiseerde dat hij de vlekken alleen maar groter maakte. Hij staarde naar zijn handen die helemaal zwart waren. Er zaten vegen op zijn gezicht. Hij week achteruit toen hij zag dat Coltrane het geweer nog steeds vasthield, ik zei toch dat je dat ding weg moest doen!' Coltrane gehoorzaamde met stijgende verbazing. 'Kijk eens naar dat pak!' zei McCoy. 'Moetje zien wat jij op je geweten... ' 'Wat spook je hier uit?'


    'Wat spook jij hier uit? Dat lijkt me zo klaar als een klontje!' McCoy deed kwaad een stap in zijn richting. 'Je mag Nolan en je vriendin dan een rad voor ogen hebben gedraaid, maar deze egocentrische lapzwans, zoals jij me noemde, heeft geen moment geloofd dat je echt zou proberen om Ilkovic mee te lokken naar het huis waar jij was ondergedoken. ' Coltrane vertrok geen spier.


    'Niet naar dat huis!' zei McCoy met nadruk. 'Maar naar een andere plek. Ik zag het aan de manier waarop je keek. Daaruit kon ik opmaken dat je iets anders van plan was. Misschien is het je niet opgevallen, maar je bent een tikje uit de richting - ongeveer negentig minuten van de plek in de Hollywood Hills waar je met Nolan afgesproken had. ' 'Was jij ook op de begraafplaats?'


    'Verdorie, ja. Je was er zo van overtuigd dat Ilkovic daar zou zijn, dat het volgens mij onvergeeflijk stompzinnig zou zijn geweest als ik daar niet naartoe was gegaan voor het geval ik hem misschien in de gaten zou krijgen. '


    'En de surveillanceploeg van de politie?'


    'Die hebben we niet teruggeroepen. Dacht je echt dat wij je daar zonder rugdekking naartoe lieten gaan?' wilde McCoy weten. 'Dat zou pas echt onvergeeflijk stompzinnig zijn geweest. ' Coltrane werd er beroerd van. 'Je hebt mijn kans verpest. ' 'Ach, Coltrane, hij was er helemaal niet. Hij kwam niet opdagen. Anders hadden we hem wel gezien. '


    'Heb je tegen die surveillanceploeg gezegd dat ze hun radio's moesten afzetten?'


    'Luister eens goed. En let op. Jij bent een burger. Jij hebt niets te vertellen over opsporingsambtenaren en hun manier van werken. ' 'Geef antwoord. Hebben ze die radio's uitgeschakeld. ?" 'Ja! Ook al heeft het geen barst... ' 'Dan hebben we nog steeds een kans. '


    'Waarop? Deze hele opdracht is verknald. En dat is jouw schuld! Als er vandaag al een kans was om Ilkovic in de val te lokken, dan heb jij die verpest door niet terug te gaan naar het huis waar Nolan met een hele ploeg zat te wachten. '


    'Nee, jij hebt de zaak verknald door me hierheen te volgen. Als Ilkovic jou ziet, dan zal hij doorhebben dat het een valstrik is en zich uit de voeten maken. '


    'Hé, ik ken mijn vak. Ik heb erop gelet of je door iemand werd gevolgd. Niemand. Nakko. We hebben allebei voor niets een uitstapje naar de heuvels gemaakt. Ilkovic zit niet... '


    Op McCoys met zwart besmeurde blauwe pak verscheen plotseling een rode vlek. Een moment later besefte Coltrane dat de vlek werd veroorzaakt door bloed dat uit McCoys rechterschouder spoot. De echo van een geweerschot rolde over hen heen en op hetzelfde moment werd het gezicht van McCoy grijs. Toen de speciaal agent kreunde en viel, kon Coltrane hem nog net vastgrijpen voor hij met zijn gezicht tegen een rots zou slaan. Hij sleurde hem achteruit. Direct daarna ketste vlak naast McCoy weer een kogel af. Zand en as vlogen in het rond toen de knal van het schot weerkaatste. Vertwijfeld voelde Coltrane hoe zijn rechtervoet weggleed over de rand van de geul. Hij viel op zijn knieën, liet zich naar beneden zakken en trok McCoy mee tot hij ook uit zicht was. Een adrenalinestoot zorgde ervoor dat zijn handen en voeten gevoelloos werden terwijl het bloed door zijn borst en spieren raasde. 'Hoe erg ben je geraakt?'


    'Geen idee. ' McCoy lag tussen de rotsblokken naast het smalle stroompje water. Hij huiverde alsof hij door kou was bevangen, ik voel niks. ' 'Je bent op het randje van een shock. '


    'Heb je dat' - McCoy begon nog harder te rillen - 'helemaal zelf bedacht?'


    Coltrane staarde naar het bloed dat uit een rafelige wond in McCoys schouder gutste, ik moet een eind maken aan dat bloedverlies. ' 'Alweer zo'n dooddoener. '


    Maar hoe moet ik dat klaarspelen? vroeg Coltrane zich af. Hij was na de explosie waarbij Greg de dood vond al aan het einde van zijn ehbo-Latijn geweest toen hij een tourniquet en een drukverband had aangebracht om de bloeding te stoppen in de arm van dat meisje. Deze wond was nog veel erger. Hij probeerde zich elke geïmproviseerde behandeling voor de geest te halen die hij legerartsen had zien toepassen bij gewonde soldaten.


    Zenuwachtig graaide hij in McCoys zakken en vond een zakdoek. Hij trof eveneens een zakmes aan, dat hij gebruikte om grote stukken uit de onderkant van McCoys colbertje te snijden.


    McCoy kreunde toen Coltrane hem omdraaide om een stuk of zes van die namaakkompressen op de inslagwond achter in zijn schouder te leggen. Aan de voorkant, waar de kogel naar buiten was gekomen, duwde Coltrane een soortgelijke prop stof tegen de wond. Haastig trok hij McCoys riem los, draaide die om zijn schouder en trok hem aan. Onder de druk begon McCoy opnieuw te kreunen. 'We moeten maken dat we hier wegkomen, ' zei Coltrane. 'Alweer een dooddoener. '


    'Mijn auto staat ongeveer honderd meter verderop bij deze geul. Denk je dat je kunt staan?'


    McCoy maakte een grimas. 'Daar kunnen we maar op één manier achter komen. '


    ‘Ik moet eerst nog even wat anders doen. '


    Coltrane draaide zich om naar de rand van de geul. Hij was zo bang dat zijn maag als een prop aanvoelde en hij bijna zeker wist dat hij zou gaan kotsen. Maar in plaats daarvan krabbelde hij als de gesmeerde bliksem omhoog naar de rand van de geul, dook eroverheen, greep het geweer dat hij daar op de grond had gelegd en liet zich weer in de geul terugvallen. Hij was nog nooit van z'n leven zo snel geweest. Terwijl hij weer uit zicht rolde, stoof het zand dat door een afketsende kogel werd opgeworpen over zijn nek. De knal van het geweerschot kaatste van de heuvels terug.


    Coltrane kwam op een pijnlijke manier tot stilstand toen hij met zijn rechterkant op een steen naast McCoy belandde. 'Dat klinkt als een geweer, ' mompelde de speciaal agent. 'Het klinkt ook steeds dichterbij. '


    Coltrane sloeg moeizaam een arm om McCoys middel, greep zijn gezonde linkerarm vast en hees hem overeind. Hijgend zette McCoy zich schrap en slaagde erin om op de been te blijven door zwaar tegen Coltrane aan te leunen.


    'Hou je aan mij vast, ' zei Coltrane. ‘Ik moet een hand vrijhouden voor het geweer. '


    Ze strompelden door de geul. McCoys benen sloegen dubbel, maar hij vloekte tegen zichzelf en bleef overeind terwijl ze verder hobbelden langs het beekje.


    De Saturn kwam in zicht. Terwijl hij ernaartoe wankelde, keek Coltrane onderzoekend langs de bovenkant van de oever waarover hij was komen aanrijden. Misschien is Ilkovic hier al aangekomen, dacht hij woest. Hij kan elk moment opdagen en op ons aanleggen. We moeten opschieten. Coltrane zette het geweer tegen de auto, rukte het achterportier open en duwde McCoy naar binnen. 'Koud, ' zei McCoy.


    'Ga maar languit op de achterbank liggen. Ik leg deze slaapzak wel over je heen. Zet je voeten tegen het portier. Zorg ervoor dat je ze hoger houdt dan je hoofd. ' 'Mijn schuld. '


    Coltrane greep het geweer en richtte op de bovenkant van de oever. 'Mijn schuld, ' herhaalde McCoy. ik had je nooit moeten... ' 'Nee! Het is mijn schuld. ' Coltrane legde het geweer op de voorstoel, kroop achter het stuur, zette de auto met een ruk in de versnelling en stoof door de holle weg. De auto schokte toen hij over de top denderde, waardoor McCoy het uitschreeuwde van pijn. Coltrane gaf plankgas, waardoor ze over de nauwelijks te onderscheiden weg in de richting van de zwart geblakerde ruïnes van het western-stadje raasden en een stofwolk van as opwierpen in de hoop dat ze daar enige beschutting van zouden krijgen.


    ‘Ik had dit nooit moeten proberen! Ik had hier nooit moeten komen!' De woede die Coltrane naar deze plek had gedreven was inmiddels bijna vergeten. De allesverterende wraakgevoelens waren uit hem weggevloeid en in plaats daarvan was er nu een overweldigend gevoel van angst dat zich door zijn hele lichaam verspreidde. Het nam hem volledig in beslag. 'Wie dacht ik wel dat ik was? Om het op te nemen tegen Ilkovic... hoe heb ik dat in mijn hoofd gehaald?'


    De stofwolk van as die door de Saturn werd opgeworpen gaf niet zoveel dekking als Coltrane had gehoopt. Er vloog een stuk uit de achterruit. Terwijl het veiligheidsglas in duizend brokjes uit elkaar spatte, vloog een kogel door de rug van de passagiersstoel en boorde zich in het onderste deel van het dashboard. McCoy steunde. Zwetend drukte Coltrane het gaspedaal nog dieper in. De auto raasde naar de top van een helling, vloog van de weg en kwam met zo'n klap neer dat Coltranes maag in zijn keel schoot en McCoy met veel gekreun op de vloer viel. Het chassis maakte een schrapend geluid. Terwijl Coltrane vocht om de macht over het stuur niet te verliezen, vloog er opnieuw een kogel door de restanten van de achterruit. Die kwam dichter bij Coltrane terecht en verpulverde de radio. 'McCoy?' schreeuwde Coltrane over zijn schouder. 'Maak je geen zorgen over mij! Rij door!'


    De Saturn raakte opnieuw van de weg, klapte naar beneden, zwenkte, kwam weer in het spoor en stoof verder naar de zwartgeblakerde overblijfselen van het filmstadje. Hoewel hij eigenlijk al zijn aandacht bij het stuur moest houden, waagde Coltrane toch een blik op de achteruitkijkspiegel en zag achter zich niets anders dan een dikke zwarte stofwolk. Hij hoorde een harde metaalachtige tik, een kogel die de achterbak van de Saturn raakte. Of de gastank, dacht Coltrane. 'Als Ilkovic doorgaat met schieten... ' McCoys stem klonk moeizaam. '... zal iemand het zeker horen. ' Hij hapte naar adem. 'En misschien de politie bellen. '


    'Dat denk ik niet, ' zei Coltrane en de Saturn hobbelde over een bult terwijl hij de auto zo snel mogelijk naar de verbrande ruïnes stuurde. 'Dit was vroeger een filmlokatie voor westerns. ' 'Westerns?'


    'De paar mensen die hier in de buurt wonen, waren eraan gewend dat er in deze vallei constant werd geschoten. Ze denken waarschijnlijk dat er opnieuw een film wordt gemaakt. ' 'We zitten voor het blok. '


    De weg draaide naar links. Terwijl Coltrane die kant op stuurde, had hij het gevoel dat ze zich akelig blootgaven nu de stofwolk hen geen beschutting meer gaf in de richting van waaruit Ilkovic schoot. De Saturn schommelde plotseling alsof ze weer een hobbel hadden geraakt. Maar in plaats van omhoog te schieten, zakte de auto opzij. Het werd moeilijk om te sturen. Coltrane deed wanhopig zijn uiterste best om de auto op de weg te houden.


    'Volgens mij heeft hij de linkervoorband kapotgeschoten!'


    De achterkant van de Saturn zwabberde en de auto begon nog meer naar links over te hellen toen ze weer zo'n schok voelden, ditmaal van de linkerachterband.


    'Ik ben bang dat we zo meteen... '


    Coltrane kon de auto niet meer in bedwang houden. Hij trapte heftig op de rem en worstelde met het stuur terwijl hij voelde hoe de Saturn verder naar links begon te kantelen. Met een heftige ruk naar links dwong hij de voorwielen in een hoek van negentig graden ten opzichte van de auto en hield zijn adem in toen de achterkant naar rechts zwiepte. De tijd leek stil te staan terwijl de auto dreigde om te slaan en hij ademde pas weer uit op het moment dat ze op vier wielen terechtkwamen.


    12


    De auto stond recht op de weg. De linkervoordeur bevond zich aan de kant van waaruit Ilkovic had geschoten. Wegwezen! dacht Coltrane terwijl de zenuwen hem door het lijf gierden. Hij greep het geweer, schoof naar de passagiersstoel, smeet het andere portier open en sprong onder dekking van de Saturn op de met as bedekte weg. Een kogel sloeg een gat in het raampje naast de plaats van de bestuurder en opnieuw vloog het veiligheidsglas in duizend stukjes die over hem heen spatten. Terwijl hij naast de auto op zijn hurken zat, stroomde het zweet over zijn gezicht. Zijn overhemd plakte aan zijn borst. Zijn handen wilden niet ophouden met beven.


    McCoy lag te kreunen op de vloer voor de achterbank waar hij terecht was gekomen. Hoestend van het zwarte stof dat over hem heen dreef, rukte Coltrane het achterportier open en gluurde voorzichtig naar binnen. McCoys blauwe colbert was rood doordrenkt. Zijn lippen waren nog smaller, samengeknepen van de pijn. Ook zijn gezicht leek magerder en glom nog harder van het zweet dan dat van Coltrane. Hij had zijn ogen stijf dicht. Aanvankelijk dacht Coltrane dat hij buiten bewustzijn was, maar toen rolde McCoy moeizaam op zijn niet-gewonde zij, deed langzaam zijn ogen open en tilde met veel inspanning zijn hoofd op om Coltrane aan te kijken.


    'Volgens mij heb je nog een paar hobbels gemist, ' zei McCoy. 'Je krijgt nog meer voor je kiezen. Ik moet je hier uit zien te krijgen. ' Een kogel vloog door het raampje aan de andere kant van de auto, waardoor er een regen van glas op McCoy neerdaalde. 'Ja, haal me hier maar uit, ' zei McCoy.


    Coltrane pakte zijn gezonde arm en schouder en begon te trekken, terwijl McCoy zich met zijn voeten tegen de vloer afzette en zijn uiterste best deed om te helpen. Zo voorzichtig mogelijk liet Coltrane hem op de met as bedekte weg zakken. McCoy maakte een jankend geluid. 'Het spijt me. ' '... Dorst. '


    'Het enige water hier in de buurt is het beekje waar jij neergeschoten bent. '


    'Ik zou het waarschijnlijk toch weer uitkotsen. '


    Een kogel verpulverde de restanten van het raampje naast de bestuurder.


    'Hij heeft met twee schoten twee banden geraakt, ' zei Coltrane. 'Hij is een echte scherpschutter... Als hij had gewild, had hij je daarginds bij de beek dood kunnen schieten. ' 'Heb ik ook bedacht. '


    'Of hij had op mij kunnen schieten in plaats van op de banden. ' 'Speelt met ons, ' zei McCoy. 'Spaar je krachten maar. '


    Coltrane had het rechtervoorportier niet dichtgegooid toen hij uit de auto was gesprongen. Terwijl hij een blik naar binnen wierp, voelde hij zijn hart opspringen bij het zien van de walkie-talkie die Nolan hem op het hoofdbureau van politie had gegeven.


    Hij greep het apparaat, ik weet niet hoeveel bereik dit ding heeft. ' Zijn stem beefde. Hij durfde bijna geen hoop te koesteren. 'Maar misschien kunnen we hiermee contact krijgen met de staatspolitie. ' McCoy knikte terwijl er een sprankje hoop door de pijn schemerde. Coltrane bekeek de walkie-talkie. Hij was zwart en ongeveer zo groot als een mobiele telefoon. Hij drukte op de knop waar on/off op stond en hoorde een bemoedigend geruis. 'Hij is waarschijnlijk afgesteld op de frequentie die door Nolans mannen wordt gebruikt. Anders zou hij hem niet aan mij hebben gegeven. '


    McCoy begon moeizaam te praten. 'Maar dat wil nog niet zeggen... ' Coltrane wist welke zenuwtergende gedachte McCoy onder woorden probeerde te brengen. 'Precies, dat wil nog niet zeggen dat het ook een frequentie is die de politie hier in de buurt gebruikt. ' Zijn polsslag versnelde toen een kogel opnieuw een gat sloeg in de restanten van de achterruit. Het duurde even voordat hij begreep wat dat inhield. De achterruit? Terwijl de auto recht op de weg stond, had Ilkovic eerst de zijraampjes onder vuur genomen. Hij moest van plaats veranderd zijn. Hij was bezig aan een omtrekkende beweging. Met een onvaste vinger drukte Coltrane de spraakknop in. 'Kan iemand me verstaan? Als iemand me hoort, geef dan alsjeblieft antwoord! Dit is een dringende politieoproep! Er is een fbi-agent neergeschoten! We hebben hulp nodig!'


    Bevend nam Coltrane zijn vinger van de spraakknop, waardoor het apparaat automatisch klaar was voor ontvangst. Hij drukte het toestel gespannen tegen zijn oor. De moed zonk hem in de schoenen toen hij alleen geruis hoorde. 'Klote... ' mompelde McCoy. 'Wat?'


    '... techniek... Moet zeggen: "Hebt u dat verstaan?" ' McCoy kreunde. 'En "Over". ' Zijn gezicht was angstaanjagend bleek. 'En jij moet je krachten sparen. ' Coltrane drukte opnieuw de spraakknop in. 'Kan iemand mij verstaan? Dit is een noodoproep! Er is een fbi-agent neergeschoten! We hebben hulp nodig! Over!' 'Da's een stuk beter, ' mompelde McCoy.


    'Maar ik krijg geen antwoord. ' Bedrukt bleef Coltrane luisteren naar het onafgebroken geruis. 'Misschien zijn we te ver de heuvels in. Misschien voorkomen al die bergwanden wel dat het signaal... ' 'Fotograaf, ik kan je nauwelijks verstaan. ' Met veel gekraak klonk vaag een keelstem uit de walkie-talkie.


    Coltrane had het gevoel alsof zijn hart door een grote knuist werd samengeknepen.


    'Er zal wel iets mis zijn met je radio, ' zei de verre, diepe Slavische stem. 'Je signaal is zo zwak dat niemand buiten deze vallei het kan ontvangen. '


    'Hoe voor de donder... ' Coltranes stem stokte. Hij begreep onmiddellijk wat er aan de hand was. 'Er moet een politiescanner zitten in de auto waarin hij rijdt!'


    ‘Ik heb je gewaarschuwd, fotograaf. ' De gruizige stem fluisterde bijna. Coltrane moest de walkie-talkie stijf tegen zijn oor drukken. 'Wat ik met je vriend de dokter heb gedaan... wat ik met je grootouders heb gedaan... dat waren nog vluggertjes vergeleken bij wat ik met jou zal doen. ' 'Luister eens goed, smeerlap. ' Maar Coltrane had vergeten de spraakknop in te drukken. Ilkovic kon hem niet horen. En trouwens, Ilkovic hield nog steeds de spraakknop op zijn eigen apparaat ingedrukt. Zijn bitse stem bleef gewoon doorfluisteren. 'Het is een pleziertje dat ik mezelf al een hele tijd heb beloofd. Ik zal er vast en zeker foto's van maken. '


    Woedend drukte Coltrane op de zendknop. 'Mijn vrienden hebben jou niets misdaan! En mijn grootouders evenmin! Het was nergens voor nodig om hen te vermoorden!'


    Plotseling weigerden zijn stembanden dienst. Hij leek met stomheid geslagen terwijl hij ingespannen wachtte tot Ilkovic antwoord zou geven. Niets.


    'De knop, ' kreunde McCoy. 'Je hebt je vinger nog steeds op... ' Coltrane trok haastig zijn vinger weg, alsof hij zich aan de knop brandde. 'Je hebt geen "over" gezegd, fotograaf, ' zei Ilkovic treiterend. Vuile klootzak, dacht Coltrane.


    'Nee, die vrienden van jou hebben mij niets misdaan, ' zei Ilkovic. 'En je grootouders ook niet. Maar jij wel, of niet soms? Het is jóuw verdiende loon omdat je het niet kon nalaten om je neus in zaken te steken die je niets aangingen en er nog foto's van te maken ook. ' 'Zijn stem klinkt... ' McCoy slaakte een pijnlijke zucht terwijl hij probeerde zijn angstige gedachten onder woorden te brengen. 'Luider. Mijn god, hij moet steeds dichterbij komen. ' Coltrane keek vertwijfeld om de auto. 'We kunnen hier niet blijven. We worden maar aan één kant beschut. We moeten... '


    Zijn blik bleef steken op de verbrande puinhoop achter hem, een eindje verderop langs de weg. Hij was van plan geweest om erlangs te rijden en verderop aan de andere kant van de vallei weer de heuvels in te gaan. De weg liep gewoon door - Coltrane had geen flauw idee waarheen, maar hij had gehoopt dat hij bij een stadje of een snelweg uit zou komen. Het enige stadje dat nu binnen zijn bereik lag, was een warboel van ingestorte, verbrande balken.


    Vijftig meter verderop. Het hadden net zo goed vijftig kilometer kunnen zijn.


    'McCoy, denk je dat je weer kunt staan?' 'Zal wel moeten. '


    Coltrane keek geschrokken naar de plas bloed toen hij McCoys gezonde schouder vastgreep en hem met moeite overeind hees. Ondanks zijn slanke gestalte leek McCoy steeds zwaarder te worden en het was net alsof zijn lichaam ook minder meewerkte.


    'Hier. ' Coltrane stopte de walkie-talkie in een zak van McCoys colbert. 'Hou vast. ' Coltrane greep het geweer op. ik hoop dat je goed bent op de vijftig meter sprint. '


    Het leek meer op vijftig meter kruipen. McCoy wankelde. Coltrane verloor zijn evenwicht doordat McCoy tegen hem aan viel. Ze vielen allebei op hun knieën en die plotselinge, ongelukkige beweging voorkwam dat een van beiden geraakt werd door de kogel die voordat de knal van het schot rondom weerkaatste op schouderhoogte zoemend als een nijdige bij voorbijvloog. Maar Coltrane was er vast van overtuigd dat degene die door de kogel geraakt zou zijn, dat niet met zijn leven had moeten bekopen. Ilkovic had bepaald niet onder stoelen of banken gestoken dat hij het spelletje nog een tijdje door wilde spelen.


    Dat zou in ons voordeel kunnen werken, dacht Coltrane.


    'Laat mij maar liggen, ' zei McCoy.


    'Nee. '


    'Breng jezelf in veiligheid. ' 'Niet zonder jou, ' zei Coltrane.


    Bij hun eerste poging waren ze ongeveer tien meter opgeschoten. Wankelend legden ze nog eens vijf meter af, voordat McCoy opnieuw in elkaar zakte. Terwijl hij languit op de met as bedekte weg viel, deed Coltrane zijn best om de de val van McCoy te breken. Opnieuw zoefde een kogel over hun hoofd.


    'Fotograaf. ' De keelstem weerklonk zwak en een beetje griezelig vanuit de walkie-talkie in McCoys zak. ik kan jullie zien. ' 'Kom op, ' moedigde Coltrane McCoy aan, terwijl hij hem overeind hees. 'Hij kan geen geweer richten als hij een radio in zijn hand heeft. ' Struikelend slaagden ze erin om opnieuw tien meter af te leggen voor een kogel nog net de elleboog van Coltranes spijkeroverhemd raakte. Hij voelde de gloeiend hete ruk en duwde McCoy plat op de grond. 'Hij schiet lager, ' zei Coltrane.


    'Fotograaf, ' zei de gruizige stem op het zangerige toontje van een kind dat verstoppertje speelt, ik kan je zien. Ik heb een beetje links van je gericht, maar je draaide net die kant uit. Ik hoop dat ik je niet heb geraakt. Of wel? Is het erg? Ik wil de pret niet vergallen. ' Coltrane voelde langs zijn linkerarm en betastte de scheur in zijn overhemd, bang dat hij bloed zou vinden. Hij werd slap van opluchting toen dat niet het geval bleek. Het moment van zwakte duurde hooguit een seconde - tot de diepe stem van Ilkovic opnieuw opklonk uit de walkie-talkie in McCoys zak.


    'Geef antwoord, fotograaf? Hoe erg ben je geraakt? Vertel eens hoeveel pijn je hebt!'


    Coltrane trok McCoy naar voren, dwong hem om weer op te staan en strompelde weer samen met hem door. Ze waren halverwege de warboel van verschroeide balken. Twee derde. Nog dichterbij. De ingestorte gebouwen leken reusachtig en vulden vrijwel het hele gezichtsveld van de vertwijfelde Coltrane. Hij had het onwezenlijke idee dat hij er door een lens naar keek. Die illusie verdween toen McCoy struikelde en Coltrane in zijn val meesleurde. Terwijl hij vooroverviel, probeerde Coltrane McCoy op te vangen toen ze over een wirwar van zwart geblakerde balken tuimelden en tussen verbrande planken neerkwamen. Even was hij bang dat hij door de dikke aslaag waarin hij terecht was gekomen zijn longen uit zijn lijf zou hoesten. Met het gevoel dat hij stikte, worstelde hij zich op zijn rug. Hij begon harder te hoesten. Zijn ogen prikten en begonnen te tranen.


    Hij raakte in paniek toen hij McCoy voorover in een hoop as zag liggen, greep hem vast en draaide hem om zodat hij met zijn met vuil besmeurde gezicht omhoog lag. Elke keer als McCoy kuchte, kreunde hij en huiverde van de pijn. Zijn bloed stak fel af tegen de zwarte omgeving.


    13


    Ze lagen in een met houtskool gevulde krater die werd gevormd door de omgevallen wanden van een verbrand gebouw. Het geweer, dacht Coltrane. Waar is dat gebleven? Ik heb het laten vallen.


    Terwijl hij rondtastte in de broze verbrande puinhoop, zag hij een onaangetast stuk hout uit een zwart geblakerde hoop steken, pakte de kolf van het geweer vast en rukte het los. Hij kroop razendsnel omhoog naar de rand van de krater en gluurde er voorzichtig overheen, klaar om te schieten als hij Ilkovic zag aankomen.


    Achter hem kuchte McCoy en spande zich in om iets uit te brengen.


    '... oop. '


    'Wat?'


    'Loop. Zit as in. '


    Coltranes maag kromp samen toen hij besefte wat McCoy hem duidelijk probeerde te maken. Het geweer was met de loop omlaag tussen de verbrande brokken hout gevallen. Het zat er dik in dat er as en gruis in de loop was gekomen. Als Coltrane de trekker overhaalde, zou de prop weleens zo vast kunnen zitten dat het wapen terug zou slaan. Met de gedachte aan een lading hagel die in zijn gezicht ontplofte, draaide hij het wapen haastig om en verstijfde toen hij zag dat de loop inderdaad verstopt was.


    Met bevende handen opende hij het zakmes dat hij van McCoy had afgepakt en schoof het lemmet in de verstopte loop - en deinsde achteruit toen hij besefte wat hij deed. Wat maak ik nou? Ik kijk in de loop van een geladen geweer.


    Ten einde raad zette hij de veiligheidspal om. Maar hij werd nog steeds nerveus bij het idee dat hij in de loop moest kijken en hij schoof de grendel onder de loop open om de patronen eruit te halen zonder ze af te vuren.


    Nu dan! zei hij bij zichzelf. Nadat hij een snelle blik op de vallei had geworpen om zich ervan te overtuigen dat Ilkovic nog niet was opgedoken, ging hij met het zakmes aan de slag om het vast geraakte gruis uit de loop te verwijderen.


    Een balpen werd hem onder zijn neus geduwd. McCoys hand beefde.


    Coltrane begreep de bedoeling. Met de plastic pen kon hij dieper komen.


    Terwijl hij een stuk houtskool zo groot als zijn duim uit de loop wurmde, verbaasde hij zich over McCoys vastberadenheid. De gewonde man trok stuntelig zijn pistool uit de schouderholster onder zijn colbert en richtte het op de vallei.


    Coltrane voelde zich al even beverig. Terwijl hij ondertussen de kale vlakte achter de plek waar ze de auto hadden laten staan in de gaten bleef houden, maakte hij de loop vrij, wreef de patronen stuk voor stuk schoon voor hij ze weer in het wapen stopte en zette de veiligheidspal om. Met een gevoel van triomf richtte hij het wapen op zijn onzichtbare doelwit. 'Spannen, ' wist McCoy uit te brengen. 'Wat?'


    'Je moet zorgen dat er een patroon in de... '


    Coltranes uitbundigheid verdween als sneeuw voor de zon. In plaats daarvan werd hij bekropen door een nederig gevoel. Hij was vergeten dat hij, nadat hij het geweer had geladen, de grendel weer moest spannen om een patroon in de schietkamer te krijgen. Anders was het wapen nutteloos.


    'Je hebt gelijk. ' Coltrane trok de grendel onder de loop naar zich toe en hoorde het bemoedigende geklik van een patroon die in de schietkamer schoof. 'Het is maar goed dat ik jou bij me heb. ' 'Voor geen goud willen missen. '


    Coltrane richtte op de kale vlakte en bedacht dat een jachtgeweer maar een beperkt bereik had. Ilkovic zou op minder dan vijftig meter moeten komen, voordat Coltranes geweer doeltreffend zou zijn. In de tussentijd was Ilkovic met zijn geweer in het voordeel. 'Waar is hij?' wilde Coltrane weten.


    'Misschien... ' McCoy slaagde er met enorme inspanning in om zijn zin af te maken. '... komt achter ons. '


    Er viel een schaduw over hen heen, maar toen Coltrane zich met een ruk omdraaide, zag hij alleen maar meer braakliggend land. De schaduw was veroorzaakt door wolken - dónkere wolken. Tijdens zijn poging om de beperkte beschutting van de bouwval te bereiken, had Coltrane geen aandacht geschonken aan de sombere lucht die vanuit het westen kwam opzetten. Hij had zich alleen maar bezorgd gemaakt over wat er op de grond gebeurde. Maar nu was de lucht wel degelijk een reden tot ongerustheid. Het ging regenen.


    Toen hij achter zich iets hoorde schrapen, keek hij opnieuw snel om. Maar opnieuw was er niets te zien. Het geluid was veroorzaakt door een windvlaag langs twee verbrande planken. De wind wakkerde aan. De wolken werden steeds donkerder.


    'Als we een bui krijgen, zullen we hem niet kunnen zien. ' Coltrane bleef nerveus achteromkijken. 'Ben jij in staat om deze kant in de gaten te houden terwijl ik de andere kant bewaak?'


    'Nee. ' Coltrane voelde hoe zijn haren overeind gingen staan na McCoys nauwelijks verstaanbare antwoord. 'Duizelig. ' McCoy liet zijn hoofd zakken. 'Raar gevoel. ' McCoy liet zijn pistool vallen en zakte voorover. Coltrane schrok op toen hij zag dat de riem van McCoys schouder was afgegleden. De met bloed doorweekte drukverbanden waren losgeraakt. Hij greep het mes, haalde de linkermouw van McCoys colbert af, sneed hem in stukken van tien centimeter, maakte twee gelijke proppen verband en legde die op de twee wonden in McCoys schouder. Hij pakte de riem die over McCoys rechterarm hing. Terwijl hij diep doorademde, draaide hij hem opnieuw om McCoys rechterschouder zodat het verband tegen de wonden werd gedrukt. Hopelijk zou dat het bloeden stoppen.


    McCoy reageerde niet. Het enige dat aan hem bewoog, was zijn borst die raspend lucht inademde.


    'Ga nou niet onder mijn handen dood, ' zei Coltrane. 'Ik zorg dat je hier wegkomt. Dat beloof ik. '


    Een paar verdwaalde regendruppels vielen op Coltranes gezicht. Zorg dat je hier wegkomt? dacht Coltrane. Hoe dan? Het ging harder regenen. Terwijl hij over de duister wordende vlakte staarde, zag Coltrane hoe de druppels op de aslaag neerkwamen en kleine stofwolkjes opwierpen. Dat was samen met de snel samenpakkende wolken de enige beweging die hij kon ontdekken. 'Fotograaf, ' zei Ilkovic.


    Coltrane sprong op en keek om, ook al besefte hij ergens best dat hij alleen een stem hoorde die uit een walkie-talkie knetterde. 'Wat jammer nou dat je geen regenkleding hebt meegenomen, ' zei Ilkovic. 'Je had vanmorgen naar het weerbericht moeten luisteren, net als ik. Ik heb in een militaire dumpzaak een prima camouflagecape op de kop getikt. Ik weet wel dat een beetje nat worden in geen enkele verhouding staat tot wat ik met je van plan ben, maar alle beetjes tellen. ' De diepe, rauwe stem klonk luider dan de laatste keer dat Ilkovic contact had opgenomen. Hij kwam dichterbij. Maar vanuit welke richting?


    De motregen veranderde in een plensbui. Drijfnat, met kleren die aan zijn lijf plakten en haar dat plat op zijn hoofd en zijn nek lag, tuurde Coltrane vergeefs om zich heen. Hij kon zo weinig zien dat het leek alsof hij omringd werd door een schommelend grijs gordijn. Hij kon hooguit vijf meter voor zich uit kijken.


    Ilkovic kon overal zitten.


    De gevolgtrekking daarvan drong ogenblikkelijk tot hem door. Maar als ik Ilkovic niet kan zien... Dan kan hij mij niet zien.


    De auto van McCoy. Terwijl Ilkovic naar deze bouwvallen toesluipt, kan ik naar de auto lopen. Dan kan ik hulp gaan halen, Terwijl het warme gevoel van hoop de kilte van de regen verdreef, spande Coltrane zijn beenspieren om uit de krater te kruipen, maar bedacht zich onmiddellijk. Nee, ik kan McCoy niet in de steek laten. Maar ik kan hem ook niet meenemen. Ik moet zo snel mogelijk opschieten.


    Coltrane keek rond in de krater en wierp een scherpe blik op de warwinkel van verschroeide balken die links achter hem lag. Ze zagen eruit als een deel van het ingestorte dak. Terwijl hij McCoy ernaartoe sleepte. zag hij al vanaf een afstandje dat er zich een holte onder bevond. Bang dat Ilkovic hem zou ontdekken terwijl hij nog bezig was, rukte hij een van de balken opzij en forceerde een opening. Ondanks zijn pogingen om zo voorzichtig mogelijk te doen, was hij toch geschokt door het gekreun dat McCoy ontsnapte toen hij de bewusteloze man in de holte duwde. Hij duwde de balken weer op hun plaats, zodat ze McCoy niet alleen bescherming tegen de regen boden maar hem ook verborgen hielden.


    Hij deed twee dingen voordat hij McCoy naar binnen schoof. Hij pakte McCoys autosleutels uit zijn broekzak en de walkie-talkie uit de zak van zijn colbertje. Hij zorgde ervoor dat het apparaat uitgeschakeld was. Slippend in de blubber die de regen veroorzaakte en zwart van top tot teen liep hij terug naar de rand van de krater, waar hij McCoys pistool opraapte. Terugdenkend aan de fout die hij met het geweer had gemaakt, lette hij goed op dat de haan van het pistool niet gespannen was voor hij het wapen tussen zijn riem schoof. Probeer op dezelfde manier te denken als McCoy zou doen, prentte hij zichzelf in. Hij pakte het zakmes op, vouwde het dicht en stopte het in zijn zak. Hij nam het geweer in zijn ene hand en de walkie-talkie in de andere en keek strak naar de neer-plenzende regen. De laag as die hem bedekte, was zo vet dat die niet door de regen afgespoeld zou worden. Hij had het idee dat hij eruitzag alsof hij rechtstreeks uit de hel kwam. Omdat hij door het grijze watergordijn toch geen enkele beweging zou kunnen waarnemen, hield hij zichzelf voor dat hij net zo goed aan zijn eind kon komen door iets te ondernemen in plaats van zich te verbergen. Hij kroop de bouwval uit.


    14


    Toen hij het vervolgens op een lopen zette, wist hij niet meer of hij nu beefde van angst of van de koude regen die hem geselde. Zijn natte kleren plakten aan zijn huid en hij voelde zich kwetsbaar en bloot. Zijn middenrif kromp samen bij de gedachte aan een kogel die zijn borst zou doorboren. Maar een vertwijfeld deel van zijn brein probeerde hem in te prenten dat Ilkovic hem niet op zo'n vitale plek zou raken. Het was veel waarschijnlijker dat het schot in een arm of een been terecht zou komen en hem buiten gevecht zou stellen in plaats van hem te doden, zodat Ilkovic in ieder geval nog lol aan hem zou kunnen beleven. Nou, dat is een fijne troost, zei Coltrane bij zichzelf. Niet meer aan denken. Loop maar door.


    Maar terwijl hij onder de dekmantel van de hoosbui zo snel mogelijk vooruit probeerde te komen, maalden zijn hersens gewoon door. Hij bleef zich afvragen of hij een juiste keuze had gemaakt door vanuit de bouwval rechtstreeks de kant op te lopen waar hij vandaan was gekomen. Misschien had hij juist vanuit een andere hoek weg moeten glippen. Maar zou Ilkovic niet juist eerder vermoeden dat hij een omtrekkende beweging zou maken? Misschien lag de rechtstreekse weg vanuit de ruïnes wel zo voor de hand, dat het eigenlijk helemaal niet logisch was. En trouwens, zou Ilkovic zelfs maar op het idee komen dat Coltrane McCoy achter zou laten en een poging zou doen om ervandoor te gaan? Hij werd stapelgek van al dat wikken en wegen. Voor hem doemde een donkere massa op. Coltrane liet de walkie-talkie vallen en richtte het geweer, of liever gezegd, hij probeerde het. Door de regen was alles wazig. Zijn kletsnatte oogleden bleven knipperen terwijl hij zijn best deed om langs de loop te turen. Als Ilkovic niet meteen door zijn eerste schot uitgeschakeld werd, zou hij verraden waar hij zich bevond en zelf een doelwit vormen. Hij had maar één kans om... Er kwam geen beweging in de massa, die ook totaal niet op een man leek. Het is mijn auto, realiseerde Coltrane zich.


    Maar dat betekende nog niet dat Ilkovic zich er niet achter verstopt had. Terwijl hij de walkie-talkie oppakte, liep Coltrane terug en ging tegelijkertijd naar rechts zodat hij met een grote boog om het onklaar geraakte voertuig heen zou lopen. Toen hij zover weg was dat hij het niet meer kon zien, maakte hij weer vaart en rende voorovergebogen verder. Het werd donkerder om hem heen. In deze tijd van het jaar ging de zon rond vijf uur onder. Het zou niet lang meer duren voor het avond was. En als deze bui aanhoudt, zal ik geen hand voor ogen kunnen zien, dacht Coltrane. Hij ging nog harder lopen, in de wetenschap dat hij uiteindelijk uit moest komen bij de kloof die de vallei in tweeën deelde. Toen hij iets hoorde dat de regen overstemde, het geluid van water dat door een geul gutste, wist hij dat hij in de buurt kwam. Hij bleef staan toen het geluid van stromend water sterker werd.


    Omlaag turend zag hij de witte koppen op het water dat door de geul kolkte. Het was nog geen echte wildwaterstroom. Maar als de bui aanhield, zou de beek daar gemakkelijk in kunnen veranderen. Het water stroomde nu al met zoveel kracht, dat het er gevaarlijk uitzag. Het probleem was dat Coltrane uiteindelijk naar de overkant moest om bij de plek te komen waar McCoy zijn auto had achtergelaten. Maar niet hier. De oever was te steil en de geul was te nauw. De stroom zou hier veel te sterk zijn.


    Uit angst dat de oever misschien zou instorten liep hij een stukje terug en rende daarna langs de beek. Hoewel hij nog steeds op zijn hoede moest blijven voor Ilkovic kon hij niet voortdurend om zich heen kijken. Hij moest zich op de beek concentreren. Hij moest een ondiepe plek vinden waar hij kon oversteken. Maar terwijl hij zocht, gingen zijn gedachten onwillekeurig terug naar McCoy die in de bouwval was achtergebleven. Zal hij wel lang genoeg in leven blijven om mij hulp te laten halen? Misschien had ik hem niet alleen moeten laten. Stel je voor dat Ilkovic de bouwval doorzoekt en ontdekt waar ik hem verborgen heb? Stel je voor...


    Coltrane struikelde over een steen en kwam op zijn schouder terecht. Nee! Terwijl hij door een dikke laag modder rolde, botste hij tegen een andere steen en huiverde toen hij in een ijskoude plas water belandde. Hij spuugde een mondvol water met zand uit. Hij weerstond de neiging om te gaan hoesten, hoewel hij zoveel vloeistof in zijn keel had gekregen dat hij bijna stikte. Hij had geen idee hoeveel herrie hij had gemaakt met zijn val, maar hij wist absoluut zeker dat hij niet nog méér geluid moest maken, vooral niet zoiets herkenbaars als een luid gekuch om zijn longen vrij te maken. Radeloos omdat hij zowel het geweer als de walkie-talkie had laten vallen kroop hij rond en woelde door de modderige plassen waar hij doorheen was gerold. Wat moet ik beginnen als ik ze niet terug...


    Zijn linkerhand begon te beven toen hij de walkie-talkie vastgreep. Zijn rechterknie stootte tegen het geweer. Waren ze beschadigd geraakt bij de val? Was er modder in gekomen? In het toenemende duister van de regen veegde hij ze schoon. Hij wreef met een vinger de modder van de geweerloop. Het afvuurmechanisme kon hij met geen mogelijkheid controleren.


    Je moet weer verder! Als het water nog hoger komt...


    Struikelend vervolgde hij zijn weg langs de geul en bereikte het punt waar die afboog. Voor hem uit leek de in schaduwen gehulde oever minder steil. Hij zag iets dat op bandensporen leek uit de geul komen. Ze stonden vol plassen. Coltrane begon te tintelen toen hij zichzelf voorhield dat hij de plek had bereikt waar de weg omlaag voerde naar de geul en aan de andere kant weer omhoogliep.


    Hij liep naar beneden. Vlak bij het laagste punt sloeg het kolkende water tegen zijn kuiten. Hij waadde vastberaden verder en voelde hoe de stroom steeds sterker werd. Hij verloor zijn evenwicht, maar wist op de been te blijven en dwong zijn benen om sneller te bewegen. Toen voelde hij hoe de soppende grond weer omhoogliep en bereikte de overkant. Hij hoefde nog maar ongeveer honderd meter door te lopen om bij de auto van McCoy te komen. Terwijl het bloed door zijn aderen klopte, keek hij vol verlangen uit naar het moment dat hij in McCoys auto zou kruipen, het sleuteltje om zou draaien en er met een noodgang vandoor zou gaan, terug naar de Pacific Coast Highway om hulp te halen. Tegen de tijd dat Ilkovic besefte wat er aan de hand was, zou het voor hem al te laat zijn om in te grijpen. En als ik snel genoeg een politieauto vind, zei Coltrane bij zichzelf, hebben de autoriteiten misschien ook nog de kans om Ilkovic in die vallei in te sluiten. Schiet nou maar op.


    Maar vlak voordat hij het hoogste punt van de glibberige oever bereikte, werden zijn bewegingen trager omdat hij werd bekropen door een diepe argwaan. Op afstand, toen hij nog in die bouwval zat, had het een goed idee geleken om hiernaartoe te komen. Maar nu Coltrane er bijna was, werd hij door twijfel overmand. Was de auto van McCoy geen logisch doelwit? Zou Ilkovic er niet van uitgaan dat Coltrane, als hij de kans kreeg, daar onmiddellijk naartoe zou gaan, omdat het zijn enige uitweg was? Zou Ilkovic in plaats van het risico te lopen om de ruïnes te besluipen, er niet de voorkeur aan geven om bij de auto van McCoy te wachten en Coltrane neer te schieten als dié op het voertuig toe kwam sluipen? Hij had het gevoel dat hij verlamd was en wist niet wat hij moest doen. Hij schoot er niets mee op als hij terugging naar de vervallen stad. Maar hij kon ook niet op deze plek blijven staan. In gedachten ging hij terug in de tijd, naar het moment waarop hij deze vallei was ingereden, zijn auto in de geul had verborgen en naar McCoys auto was gekropen, ook al dacht hij toen nog dat het de auto van Ilkovic was. Hij was er via de bedding van een stroompje dat haaks op deze beek stond naartoe gegaan. Dat stroompje liep parallel aan de weg waarop McCoys auto stond. Het stroompje en de weg lagen bijna vijfentwintig meter uit elkaar. Coltrane stapte weer naar beneden, ging naar rechts en liep op dezelfde manier naar de tweede beek als hij eerder op de dag had gedaan - met het grote verschil dat het nu begon te schemeren en dat door de regen het water in de geul veel hoger stond. Dit keer kon hij niet snel over de bodem lopen. Hij moest aan de kant blijven en voorzichtig over de hellende oever kruipen.


    Hij knoopte zijn kletsnatte overhemd los, schoof de walkie-talkie erin en deed de knopen weer dicht. Nu hij zijn linkerhand vrij had, was het gemakkelijker om zijn evenwicht te bewaren en het geweer vast te houden terwijl hij omzichtig verder liep langs de rand van de beek. Het wassende water snuffelde aan zijn bemodderde sportschoenen. Hij had koude voeten en geen gevoel meer in zijn vingertoppen. Terwijl hij een stukje naar boven klom om wat verder weg te blijven bij het water en het punt bereikte waarop hij, als hij zich bukte, vanaf de auto van McCoy nog steeds niet gezien kon worden, ging hij zijn passen tellen om uit te rekenen wanneer hij ongeveer honderd meter had afgelegd. Voor alle zekerheid liep hij nog een stukje door, maar uiteindelijk werd de drang te groot en hij bleef staan om voorzichtig over de rand van de geul te gluren.


    Hij kon de auto niet zien. Terwijl het nog harder ging regenen en de lucht steeds grauwer werd, wreef hij het water uit zijn ogen om nog beter te kunnen turen, maar hij zag nog steeds niets. Staat hij verder weg dan ik had geschat? Ben ik al te ver?


    Hij kroop voorzichtig over de rand, drukte zich plat tegen de grond en kroop in tijgersluipgang door de modder, zodat zijn handen met het geweer niet in het water terechtkwamen. Het pistool onder zijn riem en de walkie-talkie onder zijn overhemd sneden in zijn maag, maar hij voelde de pijn nauwelijks omdat hij zich volledig concentreerde op wat voor hem lag.


    Nadat hij op die manier naar zijn idee ongeveer tien meter had afgelegd, zag hij door het zwiepende regengordijn een vage compacte massa. De auto van McCoy. Aan zijn linkerkant. Hij was er inderdaad langs gelopen toen hij zich een weg zocht door de geul. Hij veranderde van richting, deed zijn best om in de modder geen geluid te maken en kroop ernaartoe.


    Hij stopte toen hij het voertuig beter kon onderscheiden. Hij was ongeveer vijftien meter verwijderd van het linker achterspatbord van de auto. Aan deze kant van de auto was geen spoor te bekennen van Ilkovic. Maar dat betekende nog niet dat hij niet aan de andere kant van de auto zat.


    Coltrane bleef op afstand en kroop behoedzaam achter de auto om. Ondertussen spande hij zich tot het uiterste in om onder de auto door te kijken. Als Ilkovic zich aan de andere kant verstopt had, zou hij misschien op die manier zijn benen kunnen zien. Maar al die opspattende regendruppels maakten het Coltrane onmogelijk om vlak boven de grond ook maar iets te onderscheiden. Met de grootste omzichtigheid bereikte hij een plek waar hij de andere kant van de auto kon zien. Nog steeds geen enkel teken van Ilkovic. Coltrane begon een sprankje hoop te koesteren. Maar stel je voor dat Ilkovic in de auto zit? Ik kan hier niet gewoon in de regen blijven liggen. McCoy heeft hulp nodig. Hij ging op zijn hurken zitten en zette zich schrap om naar de auto te rennen. Hij was van plan om als hij bij de auto was, aan te leggen en een schot hagel over de achterbank te jagen. Als Ilkovic in de auto zat, zou hij zich daar hoogstwaarschijnlijk schuilhouden. Als hij niét in de auto zat, zou hij na de knal van het schot waarschijnlijk meteen hiernaartoe komen rennen, maar in de tussentijd kon Coltrane in de auto springen, starten en ervandoor gaan.


    Terwijl hij moed zat te verzamelen, vroeg Coltrane zich bezorgd af of de auto in al die modder niet vast zou lopen. Maar daar zou hij nooit achter komen.


    De auto barstte in vlammen uit.


    15


    Het was eigenlijk geen ontploffing, maar een uitbarsting. De vlammen sloegen uit de gastank en verspreidden zich snel over de hele auto. Met een grotesk zjoeff-geluid kwam er een muur van hitte op Coltrane af die hem achteruitduwde. De vlammen waren zo intens dat zelfs de plensregen niet bij machte was om ze te doven.


    Nee! huilde Coltrane vanbinnen. Terwijl hij nog verder achteruitwankelde, keerde hij zijn geschroeide hoofd af van het vuur en probeerde wanhopig in de regen verkoeling te vinden voor zijn gezicht. De vlammen hadden de schemering verdreven, het leek alsof er een nieuwe dag was aangebroken. Door het vuur was hij volkomen onbeschut. Hij moest wegrennen om dekking te zoeken en zo snel mogelijk de veilige geul zien te bereiken. Hij klauterde haastig naar beneden waardoor hij bijna languit in het kolkende water terechtkwam, drukte zich vervolgens tegen de modderige zijkant en gluurde over de rand van de geul. Van een plek die ergens achter het vuur en het regengordijn verborgen lag, kwam hem het bulderende gelach van Ilkovic tegemoet. 'Fotograaf, dacht je nou echt dat ik iets dat zo voor de hand ligt over het hoofd zou zien? Denk je dat ik zo stom ben?' Waar zit hij? vroeg Coltrane zich wanhopig af.


    Het metaal van de auto siste toen de slagregen op de vlammen terechtkwam.


    'Dacht je dat je er zo gemakkelijk van af zou komen?' schreeuwde II kovic. 'Je hebt geen flauw idee hoeveel ik nog achter de hand heb om dit te rekken! Tegen de tijd dat ik klaar ben met je zul je smeken of ik je alsjeblieft wil doden!'


    Coltrane spande zich in om te horen uit welke richting het geschreeuw kwam. Ilkovic leek zich van een punt achter de brandende auto naar rechts te verplaatsen.


    Het metaal van de auto begon nog harder te sissen terwijl de regen langzaam maar zeker greep kreeg op de vlammen.


    'Ik heb geprobeerd om je te bereiken via je walkie-talkie! Heb je hem uitgezet?'


    Coltrane voelde het apparaat tegen zijn maag drukken.


    'Zet hem weer aan, fotograaf! Dan hoeven we niet zo tegen elkaar te schreeuwen!'


    Maar ik ben niet degene die staat te schreeuwen, dacht Coltrane. Wat wil hij nou eigenlijk? Probeert hij me af te leiden? Met uitzondering van het geplens van de regen, het kolkende water achter hem en het afnemende gesis van de auto terwijl de vlammen langzaam doofden, hoorde Coltrane helemaal niets. De laatste schreeuw van Ilkovic was van rechts gekomen. Probeert hij me wijs te maken dat hij die kant is opgelopen? En houdt hij nu zijn mond omdat hij probeert me van de andere kant te benaderen?


    De vlammen waren inmiddels volledig gedoofd. De rook die van de uitgebrande auto af sloeg, maakte de schemering nog intenser. De stank van benzine, gesmolten plastic en geschroeid metaal deed een aanslag op Coltranes neus.


    Van welke kant komt hij op me af? vroeg Coltrane zich nogmaals af. Van rechts of van links? Zijn angst bezorgde hem zo'n hulpeloos gevoel dat hij plotseling begreep waarom een dier dat gevangen wordt door de snel naderende lichtbundels van een stel koplampen niet wegvlucht voor de band die het uiteindelijk platwalst.


    Welke kant? wilde hij weten. Hij richtte het geweer snel naar links en vervolgens naar rechts. Ik kan gewoon niet wachten tot hij iets onderneemt!


    Coltrane koos voor wat naar hij hoopte in de ogen van Ilkovic de minst logische kant was die hij op kon gaan, kroop de geul uit en liep rechtstreeks naar de dekking van de uitgebrande auto, zodat hij gecamoufleerd werd door de rook die er nog steeds van af sloeg. Naarmate hij dichterbij kwam, kon hij de hitte die na de brand was blijven hangen beter voelen. De rook was door de regen wel een beetje verspreid, maar niet zodanig dat zijn neus niet meer geïrriteerd raakte. Terwijl hij erin liep, probeerde hij zijn gezicht omlaag te houden en zo oppervlakkig mogelijk te ademen.


    Ondertussen bleef de walkie-talkie constant tegen zijn maag schuren. Vlak bij het autowrak stond hij stil, maakte zijn overhemd open, pakte de walkie-talkie en zette hem aan. Er klonk een licht gekraak waaruit hij opmaakte dat het apparaat niet had geleden onder de ruwe behandeling die het had ondergaan. Hij drukte op de zendknop. 'Ilkovic, laten we een eind maken aan deze confrontatie. En wel meteen!' Hij liet de zendknop los, legde de walkie-talkie naast het autowrak en week achteruit.


    'Fotograaf. ' De keelstem van Ilkovic kwam krakend uit de walkie-talkie. 'Je vergeet nog steeds om "over" te zeggen. ' Coltrane bleef achteruitkruipen.


    'Wil je dat ik je met mijn vuisten tot moes sla? Is dat de straf die je volgens jou verdient? Je gebrek aan fantasie stelt me teleur. Ik zit zelf te denken aan een groot aantal veel inventievere methoden. ' Coltrane was nu zover weg dat hij de walkie-talkie niet meer kon zien. In de toenemende duisternis klonk de met ruis omgeven stem bijna spookachtig. Plotseling werd het stil.


    Coltrane glibberde in een uitholling die vol water stond. De aarde was door de bosbrand zo heet geworden dat er zich een waterdichte laag had gevormd. Als het regende liep de kuil vol. Hij liet zich in het gore water zakken tot alleen zijn armen en hoofd eruit staken. Terwijl hij het geweer op een steen liet rusten, richtte hij het op de plaats waar hij de walkie-talkie had achtergelaten. Het knisperen van geruis.


    Ilkovic kan dat geluid gebruiken om uit te vissen waar ik me verstopt heb. Daarom wilde hij dat ik het apparaat continu aan zou laten staan. Coltrane haakte zijn rechterwijsvinger om de trekker van het geweer. Opnieuw geruis.


    Hij drukte gewoon steeds op de zendknop om af te kunnen gaan op het geluid zonder zelf te spreken en zo te verraden waar hij zat. Coltranes vinger verstrakte om de trekker. Het regende zo hard dat de rook inmiddels volledig was verdwenen. Maar de uitgebrande auto bleef onzichtbaar terwijl de bui in hevigheid toenam en de wind aanwakkerde. De poel waar Coltrane in was gaan liggen, werd steeds dieper maar hij negeerde de druk van het stijgende waterpeil en hield zijn aandacht gevestigd op de plaats waar hij de walkie-talkie had achtergelaten, vlak bij het wrak van de auto. Elk modderig detail leek uitvergroot. Zo meteen zou de schemerige gestalte van Ilkovic zijn gezichtsveld binnenkruipen en... Weer geruis.


    Goed zo, Ilkovic. Blijf luisteren naar dat geluid. Kom dichterbij. Overval me maar op de plek waar je denkt dat ik me naast die auto verborgen houd.


    De schok van verbijstering was compleet. Van achteren werd hij vastgepakt door een paar krachtige handen die hem uit de poel rukten. Coltrane was zo overdonderd dat zijn vinger de trekker van het geweer overhaalde, waardoor het wapen werd afgevuurd en een stroom hagel uitspuwde die zonder schade aan te richten in de regen verdween. De handen die hem bij de schouders hadden gegrepen lieten hem even los gedurende de fractie van een seconde die Ilkovic nodig had om zijn armen onder de oksels van Coltrane door te steken en om zijn borst te slaan. Terwijl hij zijn handen in elkaar haakte, begon hij met zijn gespierde armen druk uit te oefenen op Coltranes bovenlichaam. Coltranes voeten bungelden boven de grond. Hij hapte naar adem. De felle knal van het schot had een aanslag op zijn trommelvliezen gepleegd. Het feit dat zijn oren op een verschrikkelijke manier nagalmden, maakte zijn verwarring nog groter, maar desondanks kon hij Ilkovic zwaar horen steunen terwijl hij de druk op Coltranes borst verhoogde. 'Was dit je bedoeling, fotograaf?' mompelde Ilkovic in Coltranes rechteroor, zo dichtbij dat Coltrane zijn adem op zijn huid voelde. Coltrane worstelde om lucht te krijgen. Hij kreeg een grijs waas voor zijn ogen, doorspekt met dansende rode stippen. 'Dit is nog maar het begin, ' mompelde Ilkovic vertrouwelijk tegen Coltranes nek. 'Ik zal je honderd keer op het randje van de dood brengen tot je me uiteindelijk gaat vervelen. '


    Terwijl hij nog harder begon te steunen, oefende hij opnieuw meer druk uit op Coltranes ribben.


    Zo meteen val ik flauw, dacht Coltrane vertwijfeld. Hij had nog steeds het geweer vast, maar het wapen was nutteloos, tenzij hij erin slaagde om de grendel te verschuiven om de gebruikte patroon uit het geweer te laten springen en een nieuwe in de schietkamer te krijgen. Hij deed een poging. Hij kreeg het niet voor elkaar. Zijn armen hadden de kracht niet meer. En zelfs als hij erin zou slagen om een nieuwe patroon in de schietkamer te krijgen, dan lukte het hem toch niet om op Ilkovic die achter hem stond te richten.


    Coltrane liet het geweer vallen, klemde zijn handen om die van Ilkovic en probeerde uit alle macht om ze los te trekken. Maar de dikke vingers van Ilkovic waren net stalen banden die aan elkaar gelast zaten. Coltrane kreeg er geen beweging in. Hij zag nog meer rode stippen voor zijn ogen draaien toen de meedogenloze armen van Ilkovic nog harder persten.


    Nee! Coltrane gooide zijn hoofd zo hard als hij kon achterover, in de hoop dat zijn achterhoofd met zoveel kracht tegen het gezicht van Ilko-vic zou slaan dat hij even versuft zou raken en zijn greep zou verslappen. Maar Coltrane was degene die van zijn stuk raakte. In plaats van tegen vlees en botten aan te komen, raakte zijn schedel iets metaalachtigs met twee ronde vlakken en scherpe randen die in zijn hoofdhuid kerfden. Hij kreunde van pijn. Een masker? Zijn panische brein kon het voorwerp niet thuisbrengen. Terwijl zijn krachten wegvloeiden, schopte hij met zijn hielen achteruit naar de benen van Ilkovic, maar ze raakten de glibberige rubber regencape die Ilkovic aanhad en die de schok opving. McCoys pistool. Koortsachtig trok Coltrane het onder zijn riem weg. Hij voelde dat het onder de modder zat en hoopte dat het niet verstopt zou zitten, dat het niet terug zou slaan. Hij tilde het wapen op, richtte het over zijn linkerschouder en voelde hoe het uit zijn onhandige vingers werd gerukt toen Ilkovic zijn linkerhand vrij maakte, het wapen afpakte en in de modder smeet. Ondertussen was de rechterarm van Ilkovic krachtig genoeg om zijn verstikkende greep om Coltranes borst te handhaven.


    Maar niet helemaal. Heel even, terwijl de linkerhand van Ilkovic in beslag werd genomen door het pistool, nam de druk net genoeg af om Coltrane in staat te stellen een ademtocht lucht naar binnen te krijgen. Het was een van de meest louterende ervaringen die hij ooit had gekend. De vlekken voor zijn ogen verdwenen en hij kon plotseling weer zo helder denken dat hij zich herinnerde dat hij nog een wapen had. Terwijl de linkerarm van Ilkovic weer om hem heen gleed, liet Coltrane zijn linkerhand zakken, frommelde in zijn broekzak, haalde McCoys zakmes te voorschijn, gebruikte zijn verzwakte rechterhand om het lemmet uit te trekken en deed een beroep op zijn laatste krachten om keer op keer in te steken op de ineengestrengelde handen van Ilkovic. Het lemmet sneed, hakte en scheurde. Een warme vloeistof spoot over Coltranes hakkende vuist.


    Ilkovic gilde. Hij liet los en strompelde jammerend achteruit. Coltrane zakte in de modder. Hij kwam op zijn knieën terecht en hapte naar lucht om zijn longen te vullen. Zijn platgedrukte ribben weigerden dienst. Hij kon niet snel genoeg inademen om weer op krachten te komen. Brullend hield Ilkovic zijn toegetakelde handen vast en vloekte. Eindelijk kreeg Coltrane hem te zien. Maar de bovenkant van zijn gezicht was bedekt, niet met een masker maar met een apparaat dat sprekend leek op de ogen van een gigantisch insect. Een nachtbril. Ilkovic had er gebruik van gemaakt om Coltrane in de vallende duisternis in de gaten te houden. Met de capuchon van zijn camouflage-regencape over zijn hoofd getrokken en de twee reusachtige lenzen die onder de ruim vallende stof uitstaken, leek Ilkovic op een monster. Razend van woede ging hij in de aanval.


    Net voordat de van een dikke zool voorziene schoen van Ilkovic in zijn lies zou belanden, dook Coltrane opzij. Terwijl hij door de modder rolde, probeerde Coltrane het lemmet van het mes uit de buurt te houden van zijn eigen lichaam. Het wapen leek plotseling in het niet te vallen bij de onverzettelijke kracht die op hem afstormde. Uit Coltranes foto's was al gebleken hoe indrukwekkend stevig het postuur van Ilkovic was. Maar in levenden lijve straalde hij een rauwe kracht uit die ontzagwekkend was.


    Terwijl Ilkovic opnieuw uithaalde voor een schop, krabbelde Coltrane haastig opzij en voelde hoe de schoen van Ilkovic maar net langs hem heen suisde. Hij struikelde bijna over het geweer, griste het op, draaide zich om en ontdekte dat Ilkovic net overeind kwam met het pistool van McCoy in zijn hand.


    Coltrane richtte het geweer en haalde de trekker over.


    'Je hebt geen patroon in de schietkamer gepompt, fotograaf. ' Ilkovic richtte op Coltranes linkerschouder.


    Hulpeloos keek Coltrane toe hoe hij de trekker overhaalde.


    Maar het pistool was verstopt met modder.


    In plaats van te vuren, ontplofte het.


    Ilkovic stond als aan de grond genageld en staarde door zijn groteske bril naar zijn bij de explosie verminkte hand. Met zijn mond wijd open in een geluidloze kreet leek hij door stomheid geslagen. Coltrane ging zo bedachtzaam te werk alsof hij de scherpte/diepte en de sluitersnelheid van een camera instelde voordat hij een foto ging nemen. Hij schoof een patroon in de schietkamer, keek of de loop van het geweer niet verstopt was en schoot Ilkovic de kop van het lijf.


    


  


  
    


    


    ZEVEN
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    Coltrane onderging een ratjetoe van emoties die hem dreigden te verscheuren: opluchting, afgrijzen, triomf, ontzetting, een zegevierend gevoel en weerzin. Terwijl hij op zijn knieën viel en geschokt naar het onthoofde lijf staarde dat Ilkovic was geweest, kreeg hij het afschuwelijke gevoel dat het eigenlijk het lijk van zijn vader was. Maar dit keer had zijn vader zich geen kogel door het hoofd geschoten - dat had Coltrane voor hem gedaan.


    'Goddank, ' mompelde hij. Tranen vermengden zich met de regen op zijn gezicht. 'Goddank. '


    Maar direct daarna werd hij weer door angst bekropen. Hij moest hulp gaan halen voor McCoy. Maar nu McCoys auto vernield was, kon hij niet terugrijden naar de Pacific Coast Highway. Hij zou moeten lopen. Vijftien kilometer over een met modder bedekt pad. Het zou hem uren kosten. In de tussentijd zou McCoy zeker doodbloeden. Ondanks zijn vermoeidheid krabbelde Coltrane overeind, maar op het moment dat hij in de richting van de door de regen verhulde heuvels begon te rennen, kwam hij weer met een schok tot stilstand omdat hem een licht opging. Hij kon wél in een auto hulp gaan halen. Hij was vergeten dat er nog een voertuig was... dat van Ilkovic. Als hij kon ontdekken waar...


    Coltrane staarde naar het onthoofde lijk. Terwijl hij er voetje voor voetje naartoe liep, voelde hij iets in zijn keel opbreken. Coltrane trilde van top tot teen en was bang dat de verminkte handen van Ilkovic omhoog zouden komen om hem bij de keel te grijpen toen hij zich bukte en de regencape omhoogtrok. Hij was ervan overtuigd geweest dat het ergste achter de rug was, dat hem niets meer kon overkomen dat nog afgrijselijker was dan wat hij net had meegemaakt, maar nu besefte hij hoe hij zich vergist had. Het aanraken van het warme lijk van Ilkovic, het graaien in zijn broekzakken en het gevoel van zijn weke vlees onder de natte kleren bezorgden Coltrane zo'n licht gevoel in zijn hoofd en maakten hem zo draaierig dat hij vreesde dat hij flauw zou vallen. Zijn trillende vingers raakten een sleutelbos aan. Hij pakte hem vast, trok zijn hand uit de zak en klemde de sleutels krampachtig in zijn vuist uit angst dat hij ze kwijt zou raken toen hij vechtend tegen zijn onpasselijkheid opzij zakte.


    Langzaam veegde hij zijn mond af en richtte zich op. Je moet die auto zoeken, prentte hij zichzelf in. Waar zou Ilkovic die hebben achtergelaten? Coltrane had McCoy de vallei in horen rijden, maar hij had de auto van Ilkovic niét gehoord. Hield dat in dat Ilkovic hem boven de vallei op de berg had laten staan? Uit de baan van zijn kogels kon worden opgemaakt dat hij inderdaad daarboven had gestaan toen hij begon te schieten. Had hij zijn voertuig achtergelaten en was hij te voet naar beneden gekomen?


    Schiet op! schreeuwde Coltrane tegen zichzelf. Je moet hulp halen voor McCoy!


    Terwijl hij door het duistere regengordijn rende en zijn best deed om de weg te volgen, voelde hij hoe de modderige grond omhoogliep. Zijn longen raspten en zijn benen deden pijn. Zijn beproeving had zoveel inspanning gekost dat hij even aarzelde toen hij de top bereikte. Waar zou Ilkovic de auto hebben achtergelaten? Niet boven op de heuvelrug, waar Coltrane hem van beneden af had kunnen zien. Verderop in de heuvels. Vlak bij de weg. Ilkovic zou hem niet te ver van zijn vluchtroute hebben gezet.


    Coltrane knalde tegen de motorkap op voor hij het voertuig zag. Door de schok kaatste hij terug en de botsing bezorgde hem pijn in zijn knieën, zijn dijen en zijn onderbuik. Maar hij had geen tijd om zich door nieuwe verwondingen af te laten remmen. Hij dacht alleen nog maar aan McCoy. Hij pakte de deurkruk van het linkerportier van wat hij inmiddels had herkend als een donkere bestelwagen, gaf een ruk, vloekte toen de deur niet meegaf, stond te prutsen om het slot open te krijgen en kroop ten slotte achter het stuur. Pas bij zijn derde poging slaagde hij erin om met zijn trillende rechterhand de sleutel in het contactslot te krijgen. Terwijl hij de bestelwagen startte en in de versnelling zette, hield hij zichzelf voor dat hij rustig aan moest doen. Zorg ervoor dat je niet in de modder vast komt te zitten. Hij zette de lichten aan en draaide langzaam en voorzichtig. Hij prevelde een schietgebedje toen hij de wielen over de natte grond voelde slippen. Maar ze vonden houvast en hij slaakte een zucht van opluchting toen de bestelwagen de draai had voltooid. Terwijl hij begon aan de weg terug naar de Pacific Coast Highway prutste hij op het gevoel aan de bedieningsknoppen aan het stuur en slaagde erin om de ruitenwissers aan te zetten. Ondertussen was hij zich vaag bewust van een afschuwelijke stank, maar hij moest zoveel dingen tegelijk doen dat hij pas toen hij al lang en breed onderweg was met een schok besefte dat er echt een ontstellende lucht in de auto hing. Het deed hem denken aan rottend vlees en zijn hart stond stil toen hij plotseling zeker wist dat de laadruimte van de bestelwagen de plaats was waar Ilkovic Daniël had afgeslacht.
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    Politieradio's blèrden. De koplampen van een groot aantal hulpvoertuigen priemden door het nachtelijk duister van de vallei en wekten met hun kriskraspatroon de indruk van een doolhof. De bui was voorbij, er viel alleen nog wat motregen die niet genoeg lawaai maakte om het gedreun van de stationair lopende motoren van de politieauto's te overstemmen. Hoewel Coltrane de agent van de staatspolitie, wiens patrouillewagen hij bijna van de weg had gereden, had gewaarschuwd dat een ambulance de veel te diepe en snelstromende beek niet zou kunnen oversteken, had de agent er niettemin een laten komen. Nu stond het witte voertuig, omringd door een stralenkrans die werd veroorzaakt door de koplampen van de andere hulpvoertuigen, achter het wrak van de auto van McCoy en probeerde net als de rest van de vloot voldoende afstand te bewaren om de sporen op de plaats van het misdrijf niet aan te tasten.


    Aan de andere kant van de beek, die Coltrane met gevaar voor eigen leven was overgestoken, klonk het hoge gejank van de wieken van een traumahelikopter waarvan de zoeklichten op de uitgebrande resten van het western-stadje waren gericht. Die lichten dwongen Coltrane om zijn ogen te beschutten. Hij zat in een plas midden tussen de warboel van verbrand hout met in zijn armen het bewegingloze lichaam van McCoy dat hij voorzichtig uit de geïmproviseerde schuilplaats had getrokken. McCoys lichaam was koud en Coltrane had zijn armen om hem heen geslagen in een wanhopige poging hem wat warmte te bieden. 'Alles komt in orde met je. Ze zullen goed voor je zorgen. ' McCoy reageerde niet. Het enige dat aan hem bewoog, was een licht op en neer gaan van zijn borst.


    'Ga nou niet dood, McCoy. Er is hulp op komst. Je wordt weer helemaal beter. '


    De jonge agent van de staatspolitie die aanvankelijk had geprobeerd om Coltrane ervan te weerhouden de gezwollen beek over te steken maar die hem uiteindelijk was gevolgd, stond te zwaaien naar de helikopter en gebaarde dat er naast de ruïnes plaats was om te landen. Het rode kruis op de zijkant van de romp glansde in de weerschijn van de zoeklichten.


    Coltrane trok McCoy tegen zich aan en deed zijn best om zijn eigen lichaamswarmte met hem te delen. De leden van het traumateam sprongen uit de helikopter, bukten zich om de draaiende wieken te vermijden en kwamen op de bouwval afrennen, waardoor de modder tegen hun witte uniformen opspatte. Terwijl Coltrane een beschrijving gaf van de schotwond, hadden ze binnen twee minuten een infuus en een zuurstofmasker aangelegd. En hoewel Coltrane niets liever wilde dan dat McCoy zo snel mogelijk naar een ziekenhuis zou worden afgevoerd, had hij toch het rare gevoel dat hij alleen achterbleef toen de leden van het traumateam McCoy voorzichtig op een brancard legden en hem in vliegende vaart naar de helikopter brachten. Het geluid van de rotors veranderde van een gejank in een gebulder toen de helikopter opsteeg. Coltrane bleef omhoogkijken. Pas toen de zoeklichten van de helikopter waren gedoofd en hij nog nauwelijks het wegebbende wop-wop-wop kon horen, draaide hij zich om naar de agent van de staatspolitie, die hem opnieuw vertelde dat er heel wat mensen waren die hem een massa vragen wensten te stellen.


    Inmiddels had de politie veiligheidslijnen over de gezwollen beek gespannen die rechercheurs in staat stelden om ook over te steken naar de ruïnes. De lichtbundels uit hun staaflantaarns onthulden niet alleen hun grimmige natte gezichten maar ook hun ergernis over hun nutteloze regenkledij. Die ergernis veranderde in verwarring en vervolgens in verbijstering toen Coltrane uitlegde wat er was gebeurd. Een deel van zijn brein waarschuwde hem dat hij eigenlijk moest wachten tot hij werd bijgestaan door een advocaat, maar hij hield zichzelf voor dat hij niets te verbergen had. Als hij nu om een advocaat zou vragen, zou het er alleen maar op gaan lijken dat hij wél iets te verbergen had. Coltrane wist dat het een heel ander geval was geweest als zijn oorspronkelijke plan was geslaagd en het hem was gelukt om Ilkovic in een valstrik te lokken. Maar de aanwezigheid van McCoy had alles een andere wending gegeven. Coltrane kon zich niet voorstellen dat er een rechercheur of een officier van justitie bestond, die er zelfs maar over piekerde om iemand, die met gevaar voor eigen leven een gewonde fbi-agent had verdedigd, te arresteren of te vervolgen. En terwijl hun verbijstering zienderogen toenam, liep Coltrane het hele verhaal met hen door en toonde hun zijn onklaar geraakte auto en de banden die Ilkovic kapot had geschoten. Hij liet zien waar hij McCoy tussen de verbrande stukken hout had verborgen. Hij nam ze mee naar de beek en naar de overkant waar McCoy was neergeschoten en waar Ilkovic later een brandbom in McCoys auto had aangebracht. Ondertussen deden de rechercheurs al het mogelijke om de sporen op de plaatsen van het misdrijf intact te houden en hielden zich verre van reeds bestaande voetsporen in de modder. Terwijl er onophoudelijk camera's flitsten, kon Coltrane het gevoel niet van zich afzetten dat de wereld op zijn kop stond - eigenlijk zou hij foto's moeten maken in plaats van de reden te zijn dat die foto's gemaakt werden. ' Wie was hij?' Een inspecteur van de staatspolitie wees naar het lijk. 'Dragan Ilkovic. ' Coltrane legde uit wat er in Bosnië was gebeurd en wat Daniël, Greg en Coltranes grootouders was overkomen. 'Heeft die vent een rechercheur van het ladp vermoord?' ik hoop dat zijn vingerafdrukken ergens bekend zijn, ' zei een van de assistenten van de lijkschouwer. 'Het zal een verdomd moeilijke klus worden om hem te identificeren zonder een... '


    Toen waren de fotografen klaar en legde iemand planken neer zodat de rechercheurs in de buurt van het lichaam van Ilkovic konden komen zonder nieuwe sporen in de modder te maken. Coltrane wist niet precies wanneer Nolan en Jennifer waren gearriveerd. Terwijl hij zich omdraaide na opnieuw een stel vragen te hebben beantwoord, zag hij ze in het licht van koplampen en staaflampen plotseling komen aanlopen. Hij maakte zich op om alles nog een keer uit te leggen, maar het eerste dat Nolan deed, was zich voorstellen aan de politieman die de leiding had, terwijl Jennifer eerst naar Coltrane keek en vervolgens naar het lijk van Ilkovic, en geschrokken achteruitdeinsde.


    Plotseling greep Nolan Coltranes arm en trok hem mee. Nolans massieve schouders waren stram van woede. 'Het lijkt erop dat je de weg een beetje kwijt bent geraakt en ineens niet meer wist waar het huis was. Waar wij zoals afgesproken op je zaten te wachten. Wat doe je hier in 's hemelsnaam?'


    'Er kwam een kleine wijziging in het plan, ' zei Coltrane.


    'Je hebt Ilkovic hierheen gelokt om te proberen hem te vermoorden. '


    ‘Is dat zo?'


    'Denk jij soms dat de jury bij een vooronderzoek zal geloven dat je dit niet in elkaar hebt gezet?'


    Coltrane haalde vermoeid zijn schouders op. 'Je hebt gelijk. Ik ben hiernaartoe gegaan om hem te vermoorden. ' 'Dat geef je toe?'


    'Maar daarna kwam McCoy opdagen. We hebben erover gepraat en hij wist me ervan te overtuigen dat ik verkeerd handelde. Maar ik kreeg de kans niet om weer weg te gaan - want direct daarna schoot Ilkovic McCoy neer. Wat er daarna gebeurde, was noodweer. ' Nolan stond hem heel lang aan te kijken. 'Dat is jouw verhaal. ' 'Dat is mijn verhaal. '


    'Als ik jou was, zou ik maar hopen dat McCoy het haalt, zodat hij alles wat jij me net hebt verteld kan bevestigen. ' 'Ik hoop van harte dat hij het haalt, punt uit. '


    'Je klinkt oprecht genoeg. Het zou je kunnen lukken. Volgens mij is het best mogelijk dat ze je niks kunnen maken. "


    'Ze kunnen me niets maken, ' antwoordde Coltrane. 'Die vuile smeerlap heeft McCoy neergeschoten. Als ik er niet was geweest, zou McCoy hier het leven hebben gelaten. '


    'Als jij er niet was geweest, beste vriend, zou McCoy hier nooit hebben rondgelopen. '


    Coltrane wist niet wat hij daarop moest zeggen.


    De inspecteur van de staatspolitie kwam tussenbeide. 'We moeten je meenemen naar ons hoofdbureau om een verklaring af te leggen. ' Coltrane knikte. 'Mag ik heel even een moment praten met... ' Hij wees op Jennifer die vertwijfeld om zich heen stond te kijken, volslagen gedesoriënteerd.


    De inspecteur vond het kennelijk geen goed idee. 'Ik wil niet dat je met iemand praat die niets met deze zaak te maken heeft - tot wij met je klaar zijn. Als zij er ook bij betrokken is, ben jij niet de enige die met haar wil praten. '


    Direct daarna moest Coltrane in de ene patrouillewagen stappen en werd Jennifer door een politieman naar een andere auto gebracht. De voertuigen, met in hun kielzog de auto van Nolan, werkten zich moeizaam met slippende banden tegen de helling op, terwijl de motregen glinsterde in het licht van de koplampen.
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    Om twee uur in de ochtend, nadat ze hem vijf uur lang vragen hadden gesteld, kreeg Coltrane eindelijk van de staatspolitie te horen dat hij naar huis kon gaan. 'Maar houd ons wel op de hoogte van uw verblijfplaats en blijf in de omgeving van Los Angeles. '


    Ze hadden Coltrane in plaats van zijn doorweekte, smerige en met bloed besmeurde kleren een overal geleend.


    'Ik zal zorgen dat jullie die terugkrijgen, ' zei hij.


    'Daar zult u ruim de gelegenheid voor krijgen. U zult ons nog vaak genoeg zien. '


    Buiten de ondervragingskamer trof Coltrane Jennifer aan op een houten bank in de gang. Omdat het eerder was natgeregend lag haar korte blonde haar nu plat op haar hoofd. Ze zat ontmoedigd naar de grond te staren. Toen hij naar buiten kwam, keek ze op en er kon nauwelijks een knikje af.


    'Klaar om op te stappen?' vroeg hij.


    'Ja, ik heb te horen gekregen dat ik weg mocht. ' Jennifer stond bedrukt op. 'Brigadier Nolan loopt hier ook nog ergens rond. Hij zei dat we met hem mee terug konden rijden naar Los Angeles... Mitch... ' 'Wat is er?'


    'Waarom heb je in godsnaam... ' Nolan kwam door de gang aanlopen.


    Tijdens de rit terug die een uur in beslag nam, werd er vrijwel geen woord gesproken.


    'Je hebt mazzel. Ze hebben me verteld dat ze het verhaal dat je hun hebt aangesmeerd waarschijnlijk wel zullen accepteren, ' zei Nolan ten slotte. 'Ik heb ze niets aangesmeerd. '


    'Tenminste als McCoy je verhaal bevestigt en in dat opzicht heb je ook mazzel, want het ziekenhuis heeft laten weten dat hij het wel haalt. ' De hemel zij dank, dacht Coltrane.


    'Natuurlijk zul je nog steeds de jury bij het vooronderzoek moeten overtuigen, ' zei Nolan. 'Maar voorlopig kun je wel een potje breken bij de staatspolitie. Maar dat geldt niet voor mij. Ik ben nog niet met je klaar. Als ik niet zo moe was, nam ik je nu rechtstreeks mee naar het kantoor van de anti-stalkers unit. Morgen zul je daarnaartoe moeten komen en dan moet je me maar eens uitleggen waarom je denkt dat je een loopje met me kunt nemen omdat je zo verdomd veel slimmer bent dan ik. ' 'Het spijt me. Dat was mijn bedoeling niet. ' 'Spaar het maar op tot morgen. '


    'Er is iets anders dat ik eerst moet doen. Daarna sta ik geheel tot je dienst. '


    'Iets anders dat je eerst moet doen? Dat stel je maar uit. Geloof me, niets is belangrijker dan... '


    'Wel waar. De begrafenis van Daniël. '


    Het werd weer stil in de auto.


    'Ja, ga maar naar de begrafenis, ' zei Nolan. 'Dan zie ik je daar wel. Die van Greg is een dag later. Daar zullen we elkaar ook tegenkomen. Ook al is er niets van Greg overgebleven om te begraven. ' 'En de dag daarna zullen mijn grootouders waarschijnlijk begraven worden. '


    'Misschien moeten we je een medaille geven omdat je die klootzak hebt doodgeschoten. '


    De volgende kilometer werd opnieuw in stilte afgelegd.


    'Waar moet ik je afzetten? Bij jouw huis of bij dat van Packard?' vroeg Nolan.


    'Bij het vliegveld. '


    Nolan verstrakte zichtbaar. 'Je mag de omgeving niet verlaten. ' 'De parkeergarage van America West. Daar heb ik zaterdagavond mijn auto neergezet. '


    In het holst van de nacht waren de toegangswegen naar het vliegveld vrij wel uitgestorven. Nolan stopte voor de ingang van de parkeergarage. Coltrane deed het portier aan zijn kant open. 'Morgen om vier uur ben ik bij je op kantoor. ' 'Daar reken ik op. '


    Coltrane wachtte tot Jennifer ook uit zou stappen. Dat deed ze niet.


    ‘Is er iets aan de hand?' vroeg Coltrane.


    'Brigadier, nu we toch in de buurt zijn, zou u me dan bij mijn appartement in Marina del Rey kunnen afzetten?' Nolan keek fronsend van haar naar Coltrane.
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    Om bijna vier uur 's nachts was de straat waar Coltranes huis in Westwood stond rustig en zijn huis lag er donker bij. Plassen regenwater weerkaatsten het licht van zijn koplampen. Omdat hij geen zin had om opgesloten te zitten in de garage, zette hij zijn auto langs het trottoir en liep de natte trap op naar zijn betonnen binnenplaats. Het was zo kil dat hij een huivering niet kon onderdrukken. Hij bleef zichzelf voorhouden dat Ilkovic echt dood was, dat de politie zijn huis op explosieven had doorzocht, dat hij echt niets te vrezen had. Maar desondanks voelde hij zich niet op zijn gemak toen hij de sleutel in de voordeur stak. Hij stak zijn hand naar binnen en deed eerst het licht in de zitkamer aan voordat hij naar binnen liep. De meubels stonden schots en scheef na het onderzoek door de explosievenopruimingsdienst maar wat hem vooral stoorde, waren de lege fles chardonnay op de salontafel en de drie wijnglazen, waarvan er twee nog halfvol waren, die op de tafel naast de telefoon stonden. Het waren overblijfselen van zaterdagmiddag, toen hij samen met Jennifer en Daniël een feestje had gebouwd en hen zijn foto's had laten zien - vlak voordat het telefoontje van Ilkovic hen had gedwongen om hun glazen neer te zetten. Zaterdagmiddag. Het was niet te bevatten dat Daniël in de tussentijd was vermoord. Coltrane deed de deur op slot en liep aarzelend naar een van de wijnglazen toe, het glas dat leeg was, omdat hij zich herinnerde dat Daniël zijn wijn al op had voor hij en Jennifer zover waren. In het aanvankelijk brandschone glas had zich een laagje opgedroogde vloeistof vastgezet. Coltrane pakte het eerbiedig op en lette goed op dat hij Daniels vaag zichtbare vingerafdrukken niet aanraakte. Hij stond er heel lang naar te kijken. Ten slotte zette hij het glas neer, liep naar de kast in de keuken, haalde een fles Wild Turkey-whiskey te voorschijn, zette die aan zijn mond en nam drie forse teugen. Snakkend naar adem zette hij de fles weer neer. De gloed in zijn keel en zijn maag was niet voldoende om zijn gevoelens opzij te kunnen zetten.


    Hij liep de trap op naar zijn slaapkamer, waar de explosievenopruimingsdienst ook al een chaos had achtergelaten. Nadat hij de overal had uitgetrokken, liep hij naar de badkamer en stond langer dan hij ooit in zijn leven had gedaan onder de douche. Keer op keer waste hij zijn haar en zijn lichaam, spoelde de zeep en de shampoo weg en begon weer van voren af aan zichzelf af te boenen in een poging om de niet-aflatende aanraking van de dood kwijt te raken. Ondanks de blauwe plekken op zijn benen, borst en armen, droogde hij zich zo grondig af dat zijn huid er rood van werd. Hij was hier gekomen om extra kleren op te halen, plus nog een paar andere dingen die hij in het huis van Packard nodig zou hebben. Maar plotseling was hij zo bekaf dat hij geen zin meer had om daarnaartoe te gaan. Zich scherp bewust van het feit dat Ilkovic in deze kamer was geweest en alles had aangeraakt, trok hij de lakens en de dekens van het bed. Hij pakte schone lakens en een deken uit de kast op de overloop en legde die over het matras. Toen zette hij de wekker naast zijn bed op negen uur 's ochtends, deed het licht uit, kroop vermoeid tussen de lakens en probeerde te slapen.
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    Het gerinkel van de telefoon verstoorde de rusteloze, beklemde staat van half-bewustzijn waarin armen zijn borst leken samen te persen en regen de kleur had van bloed. Verwezen wierp hij een troebele blik op de wekker. Het was net zes uur geweest. Hij kwam tot de conclusie dat het Jennifer moest zijn, of Nolan, of de staatspolitie. 'Hallo?'


    'Meneer Coltrane?'


    Coltrane herkende de stem niet. 'Met wie spreek ik?' ik ben verslaggever van de L. A. Times. Ik zou graag... ' Coltrane had de verbinding nog maar net verbroken toen de telefoon opnieuw overging.


    De volgende verslaggever was van Associated Press. Coltrane trok de stekker van de telefoon in de slaapkamer eruit, maar de telefoon beneden ging vrijwel onmiddellijk weer over en tegen de tijd dat Coltrane naar beneden was gelopen om ook die stekker eruit te trekken, hoorde hij via zijn antwoordapparaat de stem van een man die zich identificeerde als een verslaggever van Newsweek en hem vroeg of hij bijzonderheden kon geven over... Coltrane trok de stekker uit het stopcontact.


    Hij wist wat hem te wachten stond. Vechtend tegen zijn verkrampte spieren en zijn vermoeidheid holde hij haastig naar boven, trok een donkerblauwe blazer en een grijze broek aan, pakte twee koffers vol kleren, hing een cameratas over zijn schouder en kon net op tijd buiten komen en wegrijden, voordat de reportagewagen van een tv-station langs hem heen kwam spuiten. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij de auto voor zijn huis stoppen.


    Er stonden drié tv-reportagewagens bij de kerk in Burbank toen hij daar vlak voor één uur aankwam. Op een zorgvuldige afstand van elkaar en met hun rug naar de kerk stonden drie identieke, aantrekkelijke dames gehuld in zakelijke pakjes met een strenge blik in microfoons te praten terwijl cameramensen opnamen maakten van de begrafenisgasten. Coltrane vroeg zich onwillekeurig af of hij ooit bij het maken van een foto inbreuk had gemaakt op het verdriet van iemand anders. Nu wist hij hoe het was om aan de andere kant te staan. Nadat hij zijn auto op een parkeerplaats achter de kerk had gezet, vroeg hij zich een moment af of het riskant zou zijn om naar binnen te gaan, maar besloot toen dat de nieuwsploegen van de tv-stations geen idee hadden hoe hij eruitzag - bij zijn weten was er nog nooit een foto van hemzelf gepubliceerd. Dus nam hij het risico. Jennifer was al in de kerk toen hij binnenkwam. Ze droeg een zwarte jurk en een sluier, die niet helemaal verborg hoe vermoeid ze eruitzag. Coltrane ging naast haar zitten, wat haar kennelijk verraste, en knikte. Ze gaf hem een somber knikje terug, leek op het punt te staan om iets te zeggen, maar keek vervolgens om naar de slippendragers die Daniels kist over het middenpad naar het altaar droegen. Daniels ex-vrouw, ondersteund door een bejaarde man die haar vader had kunnen zijn, begon te snikken en liep met onzekere stappen achter de kist aan. Nadat de kist op een lijkbaar was gezet en Daniels vrouw plaats had genomen in een van de voorste banken, kwam een priester in het gezelschap van een paar misdienaars naar voren om de dodenmis op te dragen. Coltrane dacht onwillekeurig terug aan de sombere klassieke muziek die Ilkovic herhaaldelijk op zijn antwoordapparaat had achtergelaten: het Requiem van Verdi.


    De dag van gramschap, de dag des toorns,


    zal de aarde tot as doen vergaan...


    En daar geschiede een grote aardbeving


    Als de rechter plaatsneemt op zijn troon


    En bergen en eilanden van hun plaatsen worden gerukt.


    Nou, Ilkovic, verdomde zak, jij bent degene over wie nu het laatste oordeel wordt uitgesproken.


    De priester stak een lofrede af waarin hij verwees naar Miltons Paradise Lost en zei dat het een van de moeilijkste dingen van het geloof was om de manier waarop God met mensen omsprong te rechtvaardigen. 'Bij een gebeurtenis die zo onbegrijpelijk is als deze, staan wij machteloos en verloren. Wat is dat voor een God die dergelijke barbaarse dingen toelaat? Wat is dat voor een universum dat omstandigheden schept die zoiets vreselijks mogelijk maken? Wij worden tot het uiterste op de proef gesteld. Op de proef gesteld, ' herhaalde de priester nadrukkelijk. 'Als wij stand willen houden, moeten wij ons niet van God afkeren. We moeten ons niet van de wereld afkeren. Waar we onze haat op moeten richten en waar we ons van moeten afkeren, is het kwaad, en wij zijn op deze aarde gezet met de taak dat kwaad te weerstaan. ' Ons afkeren? dacht Coltrane. Geen denken aan. Daniël, ik heb het hem uit jouw naam betaald gezet.


    Na de dienst liep Coltrane samen met Jennifer de kerk uit. 'Wil je hier even wachten?' Hij liep naar Daniels ex-vrouw, omhelsde haar en vertelde haar hoe verschrikkelijk het hem speet. Misschien stond ze stijf van de medicijnen, maar ze scheen hem niet te horen. Nolan, die kennelijk achter in de kerk had gezeten, keek toe vanaf de rand van de trap. Nadat ze een blik hadden gewisseld, mengde Coltrane zich weer onder de begrafenisgasten, van wie hij het merendeel herkende van de keren dat hij bij Daniël op bezoek was geweest in het ziekenhuis. 'Is alles goed met je?' vroeg hij aan Jennifer. 'Nee. '


    'Het spijt me, ' zei Coltrane. 'Hoezo? Jij hebt Daniël niet vermoord. ' 'Wat je hebt moeten doormaken. '


    'Wat mij spijt, ' zei Jennifer, 'is dat je mij niet hebt verteld wat je van plan was. Je hebt me buitengesloten. ' ik wilde je niet in gevaar brengen. '


    'Toch heb je me buitengesloten. Je vertrouwde me niet voldoende om me te vertellen wat je ging doen. Je hebt me als een vreemde behandeld. Maar jij bent zélf een vreemde. Ik had nooit gedacht dat jij in staat zou zijn om... '


    Coltrane wendde onzeker zijn blik af. ik ben een vreemde voor mezélf, ' zei Jennifer. 'Hoe bedoel je?'


    'Die keer dat we ruzie hadden over dat geweer. Nu Ilkovic dood is, voel ik me een lafaard. ' 'Dat begrijp ik niet. '


    'Ik wou dat ik de kans had gehad om die schooier de kop af te schieten. '


    Coltrane was geschokt.


    'Ik heb nog nooit zo met mezelf overhoop gelegen, ' zei Jennifer. Coltrane raakte even haar arm aan. 'Wil je dat we, nadat we bij het graf zijn geweest, samen iets gaan eten zodat je erover kunt praten?' 'Nee. '


    'Wil je liever een tijdje alleen blijven?'


    'Ja. De afgelopen paar dagen hebben we ontzettend veel tijd met elkaar doorgebracht. Af en toe kun je ook te veel van het goede krijgen. Dat is wel heel iets anders, hè? Dat ik er behoefte aan heb om alleen te zijn?' Coltrane gebaarde dat het niets uitmaakte. Plotseling viel hem op dat er deining ontstond aan de rand van de menigte. Kennelijk had iemand de tv-ploegen verteld wie hij was, want ze kwamen nu allemaal tegelijk op hem af.


    Met de cameramensen op zijn hielen slaagde hij er maar net in om de parkeerplaats als eerste te bereiken.
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    Op een kwartier van de begraafplaats draaide Coltrane opnieuw een nauw steegje in en keek in zijn achteruitspiegel om er zeker van te zijn dat de reportagewagens hem niet langer achtervolgden. Hij reed naar de plaats waar hij de hele morgen had zitten wachten tot het tijd was om naar Daniels begrafenis te gaan, naar de plaats waarvan hij zeker wist dat hij niet door de tv-ploegen zou worden ontdekt -omdat zelfs Ilkovic hem daar niet had gevonden. In de doolhof van straten in de Hollywood Hills reed hij omhoog over een door bomen omzoomde helling en keek neer op zijn toevluchtsoord. Na alles wat hij had meegemaakt, gaf het kasteelachtige uiterlijk van het huis hem een zeker gevoel. Het groengetinte koper op de garagedeur deed hem nog meer aan een fort denken, net als de twee bovenste etages met hun balustrades.


    Omdat de afstandsbediening van de garagedeur nog steeds in de onklaar geraakte huurauto lag die hij de avond ervoor achter had moeten laten, parkeerde hij voor het huis. Het was een vreemde gewaarwording dat hij het zomaar aandurfde om zijn auto open en bloot op straat te laten staan zonder bang te zijn dat iemand een poging zou doen om hem te vermoorden. Doodmoe deed hij de voordeur achter zich op slot, keek langs de trap omhoog naar de zonverlichte woonkamer en liep toen de andere kant op, naar beneden naar de kluis.


    Daar was hij ook naartoe gegaan toen hij hier eerder was gekomen en daar had hij de hele morgen zitten wachten tot het tijd was om naar Daniels begrafenis te gaan. Na wat hij had doorgemaakt, wekte de kluis geen tegenzin meer bij hem op. Hij had zich zelfs afgevraagd waarom dat aanvankelijk wel het geval was geweest. Hij had afleiding nodig en hij aarzelde geen moment over wat hem daarbij zou helpen. Vastbesloten om zijn nachtmerries uit te bannen, maakte hij de kluis open en liep langs de grijsmetalen boekenkasten naar de hoek links achterin. De felle plafondlampen leken niet langer kil. De temperatuur van twaalf graden bezorgde hem geen koude rillingen meer. De betonnen muren leken niet langer op hem af te komen. Hij stak zijn hand achter de schappen, maakte aan weerszijden de klink open en trok de muur naar voren. Opnieuw keek het adembenemend mooie gezicht hem aan. Het licht van de kluis viel in de verborgen kamer, wierp een gloed over het portret en wekte de indruk dat de vrouw leefde. Hij liep ernaartoe en bewonderde de perfecte trekken van haar gezicht, de elegante kin, de gewelfde lippen, de hoge jukbeenderen en de amandelvormige ogen. Haar weelderige zwarte haar omlijstte haar gezicht op een aantrekkelijke manier. Haar stralend witte sjaal gaf haar ogen iets toverachtigs. Met een droge mond pakte Coltrane een van de dozen op en nam hem mee naar de schappen. Nadat hij het deksel had verwijderd, pakte hij de twintig-bij-vijfentwintig-afdrukken zorgvuldig een voor een op, bestudeerde ze en zette ze naast elkaar op de schappen voor hij weer nieuwe ging halen. Hij besteedde wat meer aandacht aan een close-up waarop haar ogen hem zo direct aankeken dat ze de indruk vestigde dat ze tegenover hem stond. Hij wist niet wat hem met groter ontzag vervulde: het genie van Packard of zijn onderwerp. Hij had nog nooit zo'n betoverende vrouw gezien. 'Mitch?'


    De stem kwam van buiten de kluis.


    Coltrane schrok op.


    'Mitch, ik ben het, Duncan Reynolds. '


    Coltrane liep haastig naar de openstaande deur.


    'Mitch?'


    Hij hoorde Duncan de trap afkomen, liep de kluis uit en trok net op tijd de deur dicht voordat Duncan een blik in de kluis kon werpen. Pas op dat moment besefte Coltrane dat hij niet van plan was om Duncan te vertellen dat hij de foto's had gevonden.
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    ‘Ik zag je auto buiten staan. ' Duncan borg zijn sleutel op. ik sta ervan te kijken dat ik je tref. Ik heb dit voor je meegebracht, maar ik had verwacht dat ik het hier achter zou moeten laten in plaats van het je persoonlijk te overhandigen. '


    Terwijl Coltrane zich afvroeg wat er in de doos zat die hem werd aangeboden, probeerde hij net te doen alsof hij volkomen ontspannen de kluis was uitgewandeld. Hij wilde niet dat Duncan het idee kreeg dat hij iets te verbergen had. 'Een telefoon met een ingebouwd antwoordapparaat?'


    'De aansluiting werkt nog steeds. Nu zal het me niet zoveel moeite kosten om contact met je op te nemen over dingen met betrekking tot het kopen van dit huis. '


    'Tja, ik heb het een beetje druk gehad, ' zei Coltrane.


    'Daar kwam ik ook achter toen ik vanmorgen de tv aanzette. Je bent er in ieder geval goed in geslaagd om je zenuwen in bedwang te houden toen ik hier zondag kwam binnenlopen. Ben je gewond?'


    'Een paar schrammen en blauwe plekken. '


    'Op tv werd het in het nieuws afgeschilderd als een nachtmerrie en jij kwam over als een echte held. '


    'Eerder een verdomde sukkel. Het heeft me bijna m'n leven gekost. Ik wil er niet meer aan denken. '


    'Ja, de spanning is nog van je gezicht af te lezen. Het spijt me dat ik je lastig val. Ik heb de koopovereenkomsten voor het huis en het meubilair bij me. Dat kunnen we wel een andere keer afhandelen. ' Duncan maakte zijn koffertje open en overhandigde hem een stapeltje paperassen. 'Je hebt me gevraagd om iets meer te weten te komen over de historie van het huis. '


    'Ja?' Coltrane boog zich naar hem over.


    'Ik heb de gegevens van het kadaster opgevraagd en ben erachter gekomen dat behalve de filmproducent die de eerste eigenaar was... ' 'Winston Case. ' Coltrane herinnerde zich de naam uit een biografie van Packard die ook bijzonderheden had vermeld over sommige van de huizen die hij had gefotografeerd.


    'Dat klopt. Hij was eigenaar van het pand van 1931 tot 1933, het jaar waarin Randolph het heeft gefotografeerd. Daarna, van '33 tot '35, was het eigendom van een vrouw, een zekere Rebecca Chance. ' 'Wie?'


    'Ik kan je niets over haar vertellen. Ze is alleen maar een naam op een document. Zij was de enige andere eigenaar. In de herfst van '35 nam Randolph bezit van het huis, dat hij had gekocht via een firma die weer eigendom was van een firma die eigendom was van een firma die Randolph van zijn ouders had geërfd. Dat soort geheimzinnigheid was heel gewoon voor hem. Op dezelfde manier heeft hij bijvoorbeeld ook een landgoed in Mexico gekocht en daar heeft hij net zoveel moeite gedaan om zijn privacy te bewaren. En wat dit huis betreft, voor zover ik weet, heeft hij hier nooit echt gewoond. ' 'En er heeft ook nooit iemand anders in gezeten?' 'Dat klopt en daarom is het ook nog in zo'n uitmuntende staat. Aangezien er niemand was om de boel uit te wonen, was er ook weinig onderhoud nodig. Met uitzondering van het inbouwen van de kluis en de donkere kamer, is het huis nog precies zoals het was toen het in de jaren dertig werd gebouwd. ' 'Precies. Daarom wil ik het ook kopen. '
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    Wanneer bij fotografie invallend licht wordt weerkaatst door een voorwerp en op het negatief terechtkomt, veroorzaakt dat elkaar overlappende, wazige vlekken die 'verstrooiingscirkels' worden genoemd. Zo voelde Coltrane zich ook: gevangen in een soort chaotische kringen. Waar ben je mee bezig? vroeg hij zich af. Terwijl hij door het irritant drukke verkeer op weg was naar het hoofdbureau van politie in Downtown L. A. gunde zijn brein - hoe vermoeid ook - hem geen moment rust. Heb je soms het idee dat je, door terug te gaan naar een tijdperk dat maar lang genoeg geleden is, het gevoel zult krijgen dat niemand van je beminden is overleden?


    Hij dacht aan het belangrijkste voorwerp in zijn leven: de foto waarop zijn moeder hem aanduwde op de schommel in het woonwagenkamp. Het was onmogelijk om na te gaan hoeveel uren hij in totaal, niet alleen als kind maar ook als volwassene, naar die foto had zitten staren terwijl hij zichzelf erin projecteerde en zich verbeeldde dat hij daar was. Het was altijd een frustrerende ervaring geweest, omdat de vrouw en de jongen op die foto door de jaren heen hetzelfde bleven terwijl hij steeds ouder werd. Hij hoorde er niet bij. Hij was een toeschouwer. Hij en die jongen waren niet langer dezelfde persoon. En toch bleef die vrouw altijd zijn moeder.


    Denk je soms, dat door te gaan wonen in het huis van Packard zoals dat in de jaren dertig was, jij jezelf kunt wijsmaken dat het heden verder van je afstaat en dat je dan minder gekweld zult worden door wat Ilkovic je grootouders en Daniël en Greg heeft aangedaan? Daarmee zullen je problemen nog niet opgelost zijn. Die blijven in het verleden hetzelfde als in het heden. Maar het verleden zal andere problemen oproepen die weer doordringen in het heden.


    9


    'Heb jij enig idee hoe ik aan informatie kan komen over een vrouw die in de jaren dertig in Los Angeles heeft gewoond?' vroeg Coltrane. De verandering van onderwerp overviel Nolan.


    'Het huis dat ik ga kopen was vroeger van haar, ' legde Coltrane uit. 'Ik probeer iets meer te weten te komen over de historie van het pand. ' 'Heb je niet naar me geluisterd?' vroeg Nolan. 'Je zult de grootste moeite hebben om hier ongeschonden door te komen en uit de gevangenis te blijven. Als ik jou was, zou ik me maar concentreren op wat je tijdens het vooronderzoek gaat zeggen. '


    'Als ik constant aan Ilkovic moet denken, word ik stapelgek. ' 'Nou, je zult voorlopig toch over hem moeten blijven praten. De staatspolitie wil dat je weer naar hen toe komt. Ze willen nog eens een gezellig onderonsje met je hebben. Om halfzeven. ' Nolan keek op zijn horloge. 'Dat houdt in dat je nog negentig minuten hebt. ' 'Dat zou betekenen dat ze overwerken. ' 'Je bent een gewild type. '


    Coltrane wreef in zijn brandende ogen en stond op.


    'De bibliotheek heeft adressenregisters van de stad, ' zei Nolan.


    'Wat?'


    'Uit de jaren dertig. Hoe lang is dat huis van haar geweest?' 'Van '33 tot '35. '


    'Je kunt haar spoor volgen in de registers. Waar is ze gaan wonen nadat ze wegging uit het huis dat jij gaat kopen? Probeer of je haar in de registers van '36 kunt vinden. Hetzelfde geldt voor het telefoonboek. Uiteindelijk zal ze van de lijst geschrapt worden - omdat ze naar een andere stad is verhuisd of omdat ze is gestorven. Als ze is overleden, zal er hoogstwaarschijnlijk wel een rouwadvertentie in de L. A. Times hebben gestaan. Natuurlijk zal het je heel wat tijd kosten om alle kranten door te nemen uit het jaar dat ze uit de lijsten is verdwenen, maar als je het echt belangrijk vindt... '


    'Het huis heeft een kleurrijk verleden. Ik wil er graag wat meer van weten, ' zei Coltrane.


    'Maar je zit al tot je nek in de problemen... '


    'Het is een stuk prettiger dan steeds maar weer aan de laatste paar dagen te denken. '


    'Daar kan ik niets tegen inbrengen. Wat jij nodig hebt, is een privédetective. ' Nolan pakte een visitekaartje uit een la. 'Probeer deze knaap maar. Hij zal alles nodig hebben wat je van haar af weet, met inbegrip van een foto. '


    'Die heb ik niet, ' jokte Coltrane.


    10


    Toen hij rond middernacht terugkwam in het huis van Packard was hij zo moe dat hij zijn ogen nauwelijks open kon houden. Een blik in zijn achteruitkijkspiegel vertelde hem dat zijn tweede langdurige gesprek met de staatspolitie diepe lijnen van vermoeidheid in zijn gezicht had nagelaten, evenals zijn vastberaden mededeling dat als er nog meer vragen waren die zouden moeten wachten: hij moest de volgende dag naar Connecticut voor de begrafenis van zijn grootouders. Hij zette de auto in de garage, deed de voordeur achter zich op slot en liep ten slotte langzaam en dodelijk vermoeid naar de woonkamer. Daar wachtte hem de monumentale klus om zich te ontdoen van de grijze broek en de donkerblauwe blazer die hij die ochtend heel lang geleden had aangetrokken voor de begrafenis van Daniël. Duizelig van vermoeidheid zakte hij neer op zijn slaapzak.


    Maar zijn hersens gunden hem geen rust. Hij bleef woelen, geplaagd door halfslachtige nachtmerries. De verminkte handen van het onthoofde lijk van Ilkovic leken omhoog te reiken om hem de keel dicht te knijpen. Hij schrok wakker en moest zich inspannen om op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge te kunnen kijken. Met een zucht van wanhoop kwam hij tot de ontdekking dat het pas vijf voor halfvier was. Blijf nou maar gewoon liggen, zei hij tegen zichzelf. Doe je ogen dicht. Dan val je zo weer in slaap. Maar zijn geteisterde zenuwstelsel wilde niet capituleren. Voordat hij naar New Haven vertrok, moest hij nog een vlucht boeken en contact opnemen met zijn advocaat over de documenten die Duncan hem had gegeven. Hij moest zijn accountant nog vragen om voor een voorlopige betalingsopdracht te zorgen. Hij moest... Hij stond op en liep door het donker via de eetkamer naar de keuken. Nadat hij een lamp boven het aanrecht had aangeknipt, vond hij de documenten die hij naast de kookplaat had neergelegd. Hij las ze door en kreeg de indruk dat ze volkomen correct waren. Als hij er niet absoluut zeker van had willen zijn dat het pand voor honderd procent zijn eigendom zou worden, zou hij er direct zijn handtekening onder hebben gezet, zonder de moeite te nemen zijn advocaat te raadplegen. Aan onderhandelingen had hij geen behoefte. Hij wilde het huis tot elke prijs in zijn bezit krijgen.


    Zijn aandacht werd plotseling getrokken door het knipperende rode lichtje op de telefoon-annex-antwoordapparaat die hij van Duncan had gekregen. Coltrane hoopte dat het Jennifer was die hem had gebeld. Hij betreurde de manier waarop er een eind was gekomen aan het gesprek dat ze tijdens de begrafenis hadden gevoerd. Hij wilde de misverstanden tussen hen uit de weg ruimen. Maar toen drong het tot hem door dat


    Jennifer onmogelijk het telefoonnummer kon weten. Het was een geheim nummer. Hij had het zelf niet eens geweten tot hij het vandaag aan het slot van hun gesprek van Duncan had gekregen. Coltrane drukte op de afspeelknop. Heel even voelde hij de onredelijke angst dat hij Verdi's Requiem te horen zou krijgen, dat de keelstem van Ilkovic hem opnieuw zou bedreigen, dat er nog steeds geen einde was gekomen aan de nachtmerrie van de laatste dagen. Er was helemaal geen boodschap. Alleen stilte. En een klik. Gewoon verkeerd verbonden, zei hij bij zichzelf. Vast en zeker.


    Hij schonk een glas water in, maar in plaats van het op te drinken liep hij onwillekeurig de keuken uit. Die indruk maakte het althans op hem. Hij wilde niet echt weglopen, maar kwam gewoon tot de ontdekking dat het gebeurde. Maar op het moment dat hij in beweging kwam, wist hij wel waar hij naartoe ging.


    Binnen de kortste keren maakte hij de kluis open, trok de losse muur weg en stapte de geheime kamer binnen. Na het bezoek van Duncan had hij zorgvuldig alle foto's opgeborgen en de muur weer op zijn plaats gebracht, voor het geval dat Duncan - die zich misschien afvroeg wat Coltrane in de kluis had uitgespookt - terug zou komen om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Opnieuw pakte Coltrane de doos, haalde er stuk voor stuk de foto's uit, zette ze op de planken en bewonderde de vrouw.


    Toen hij ze eindelijk weer opborg en de kluis uit liep, zag hij tot zijn verbazing dat de zon al een paar uur geleden was opgekomen.
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    New Haven had dertig centimeter sneeuw voor hem in petto, een bijtend koude wind en een begrafenis die door vrijwel niemand werd bijgewoond omdat het merendeel van de vrienden van Coltranes grootouders al voor hen was overleden. Nadat hij het slotgebed van de geestelijke had aangehoord, legde hij zijn in handschoenen gehulde handen op de beide kisten en fluisterde: 'Vaarwel. '


    Terug in het huis van zijn grootouders begon hij aan de hartverscheurende taak om zich te ontdoen van alles wat zich in een mensenleven had opgehoopt. Terwijl hij een schoenendoos vol betalingsbewijzen zat door te kijken ging de telefoon. 'Hoe voel je je?' vroeg Jennifer.


    'Ongeveer zoals je kunt verwachten. ' Een sneeuwbui die het raam in de woonkamer geselde, deed Coltrane opkijken.


    'Ik vond dat ik maar even moest bellen om te zien of ik je een beetje kan opvrolijken. '


    'Dat vind ik fijn. ' Coltrane had het idee dat Jennifer een soort zenuwachtige zucht van opluchting slaakte.


    ‘Ik wed dat je een boel herinneringen te verwerken hebt, ' zei Jennifer. Coltrane viel neer op de schommelstoel van zijn grootvader, ik heb hier tot mijn achttiende gewoond, tot ik naar Los Angeles verhuisde om te gaan studeren. Vannacht heb ik in mijn oude slaapkamer boven geslapen. Daar staan nog steeds dezelfde meubels. In feite is er eigenlijk helemaal niets veranderd. De enige plek waar ik niet... Ik heb steeds de neiging om naar de plek in de kelder te gaan waar ik me als kind altijd verstopte - waar ik altijd aan mijn moeder zat te denken. Maar ik kan mezelf er niet toe brengen om naar de plaats te kijken waar' - hij kreeg het nauwelijks over zijn lippen Ilkovic hen heeft vermoord. ' 'Ga je het huis verkopen?'


    'Nee. Ik kwam toevallig een stel bejaarden tegen die met mijn grootouders bevriend waren. Daar was een oud echtpaar bij dat een huurverhoging heeft gehad en zich nu niet meer kan permitteren om in hun oude flat te blijven wonen. Zij mogen hier van mij voor niets intrekken. Ze hebben tegen me gezegd dat ze niet van liefdadigheid gediend zijn, dus heb ik ze verteld dat ze mij uit de brand helpen - dat ik mensen nodig heb die op dit huis willen passen. ' 'Wat aardig van je. '


    'Nou ja... ' Coltrane keek naar de grote kerstboom in de hoek van de woonkamer. 'Het past bij de tijd van het jaar. ' 'Ben je op tijd terug voor de feestdagen?' ik denk niet dat ik dat red. '


    'O. ' Jennifers stem klonk ingehouden. 'Ik had gehoopt... Ik heb nog steeds moeite met... Ik wil niet dat er iets tussen ons in blijft staan. Ik heb spijt van wat ik na Daniels begrafenis tegen je heb gezegd. ' 'Er is niets mis met het verlangen om een tijdje op jezelf te willen zijn. ' 'Maar ik had een beter moment moeten uitkiezen om dat tegen je te zeggen. Ik ben nog steeds in de war, maar... ' 'Je bent niet de enige. '


    'Misschien ben ik nu wel zover dat ik erover kan praten. ' 'Dat doen we zodra ik terug ben, ' zei Coltrane. 'Ja. Niet via de telefoon. '


    'Niet via de telefoon. Ik wens je prettige feestdagen. '


    ‘Ik wens jou hetzelfde. Althans zo prettig als mogelijk is. Mitch, ik ben die speciale bijlage niet vergeten. De foto's liggen nog steeds in het huis van Packard. Als je terugkomt... '


    'Dan zorg ik ervoor dat ze naar je toekomen. '


    De sneeuw striemde nog harder tegen het raam aan de voorkant toen Coltrane de verbinding verbrak. Hij liep ernaartoe en keek toe hoe de duisternis viel. Auto's worstelden zich door de steeds dikker wordende sneeuwlaag.


    Zijn foto's - hij had er geen moment meer aan gedacht. Daaruit bleek hoe grondig alles was veranderd. Een week geleden was hij dolgelukkig geweest over de nieuwe wending die zijn leven had genomen. Hij had zich herboren gevoeld. En nu kon hij zich dat opwindende gevoel van innovatie nauwelijks meer voor de geest halen. Uit gewoonte had hij wel een camera meegenomen, maar die zat nog steeds in een van zijn koffers, bij zijn onuitgepakte overhemden.


    Hij ging naar het voorportaal waar een muffe geur hing en liep de eiken trap op. De trapleuning leek te wiebelen. Of misschien ligt dat wel aan mij, dacht hij. In zijn slaapkamer deed hij zijn koffer open, haalde er zijn camera uit die hij aan de kant legde en pakte een grote bruine envelop waar hij een kartonnetje in had gestopt om te voorkomen dat hij zou gaan buigen.


    De envelop bevatte een twaalftal foto's uit de kamer in Packards kluis. Hij legde ze verspreid over het bed en liet zijn ogen er van links naar rechts over glijden. Een beetje duizelig keek hij weer naar de eerste en begon van voren af aan.


    En nog een keer. De betoverende vrouw keek terug.
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    'Ze was een actrice. '


    Het was vier dagen na Kerstmis. Coltrane was terug in Los Angeles en zat in het keurig opgeruimde kantoor van de privédetective die hij in de arm had genomen voordat hij naar New Haven ging. De man heette Roberto Rodriguez. Met zijn kleine, slanke gestalte, zilveren bakkebaarden, bril en conservatieve pak leek hij meer op een advocaat dan op een privédetective.


    'Dit is een fotokopie van het politiedossier. Dat mag u wel houden. ' 'Politiedossier?' Het kostte Coltrane moeite om niet te beven toen hij het dossier met zijn rechterhand opensloeg. Een vaag, vlekkerig beeld op een gefotokopieerde foto keek naar hem op en deed hem tintelen. Hoe onscherp het beeld ook was, het liet geen enkele twijfel bestaan. Dat weelderige donkere haar. Die expressieve lippen en die amandelvormige ogen. Hij keek naar de vrouw die Packard had gefotografeerd. Hij sloeg het blad om en keek fronsend naar de nauwelijks leesbare getypte tekst, die niet alleen verbleekt was van ouderdom maar die, gezien de verbrokkelde staat van een aantal letters, ook nog eens was vervaardigd met een vrijwel versleten schrijfmachinelint. 'Afdeling Vermiste Personen?'


    'Haar agent heeft destijds in 1934 aangifte gedaan, ' zei Rodriguez. 'Ze had een contract van vijf jaar bij Universal. Niets belangrijks. Ze was zeker geen ster, hoewel ze dat best had kunnen worden als ik afga op de foto waarvan ik die kopie heb getrokken. Toen ze bij de aanvang van een nieuwe film niet kwam opdagen, deed de studio zijn beklag bij haar agent en die besefte plotseling dat hij al zeker drie maanden niets meer van haar had gehoord. Waaruit u kunt opmaken hoe innig dat contact was. ' 'En?'


    'Er is geen "en". Ze is nooit teruggevonden. '


    Coltrane voelde de moed in zijn schoenen zinken. 'Maar hoe kon Randolph Packard dat huis dan kopen als haar verblijfplaats onbekend was?' 'Wie zal het zeggen? Misschien werd na een jaar aangenomen dat ze dood was en kregen haar ouders toestemming om het huis te koop aan te bieden. Ergens in dat dossier zit een uittreksel van een telefonisch verhoor dat hen is afgenomen. De rechercheur die de leiding had over het onderzoek wilde weten of ze misschien in hun woonplaats in Texas was op komen duiken. Zij beweerden dat ze haar al vier jaar lang niet meer hadden gezien. En daaruit kunt u weer opmaken hoe innig de familieband was. '


    Coltrane bladerde verder en schudde verbouwereerd zijn hoofd. 'De rechercheur vermeldt dat de familie geen telefoon had. Ze waren op het plaatselijke politiebureau toen hij hun dat verhoor afnam, ' zei Rodriguez. 'Tel daar de stortvloed van wee'k nie's en dubbele ontkenningen bij op en je krijgt het beeld voor ogen van een gesjochten en slecht opgeleide boer. Maar zijn achternaam is niet Chance. Het is Chavez. En zijn dochter heet ook niet Rebecca. Ze heet Juanita. ' 'Zou ze haar naam veranderd hebben om haar Latijns-Amerikaanse afkomst te verhullen?'


    ‘Ik ben dol op oude films. Ik vind het heerlijk om erover te lezen, ' zei Rodriguez. 'Destijds in de jaren twintig en dertig had je wel mannelijke sterren met etnische namen. De eerste die me te binnen schieten, zijn Rudolph Valentino en Ramon Novarro. De studio's legden de nadruk op hun zwoele uiterlijk. Maar ik kan me maar een paar vrouwelijke sterren herinneren - en dan heb ik het over grote namen - die geen volmaakt blank uiterlijk en een blanke naam hadden. Dit houdt nog niet in dat ze ook echt van blanke afkomst waren. Een aantal van hen had een etnische achtergrond, maar daar kwamen ze niet voor uit. Ze konden niet anders. Een mooi voorbeeld is Rita Hayworth. Zij werd pas in de jaren veertig beroemd, maar ze begon haar loopbaan in de jaren dertig. Ze was Latijns-Amerikaans. Haar echte naam was Margarita Cansino. Ze had donker haar dat in een punt over haar voorhoofd groeide, wat haar een erg Spaans uiterlijk gaf in een tijd van groeiende vooroordelen tegen Mexicanen. Vandaar dat ze haar haar kastanjebruin verfde en dat puntje op haar voorhoofd epileerde zodat ze een rechte haarlijn kreeg. Daarnaast nam ze een paar spraaklessen om van haar accent af te komen, veranderde haar naam en slaagde erin om zich volkomen te assimileren. Ik krijg de indruk dat Rebecca Chance iets soortgelijks heeft gedaan. '


    13


    'Hier is het. ' De bibliothecaresse, een klein uitgevallen jongedame met vlechten, ging Coltrane voor naar een Spartaanse ruimte met een aantal microfilmlezers. 'Brengt u de film alstublieft terug naar mijn bureau als u klaar bent. ' 'Dank u wel, ' zei Coltrane.


    Het was jaren geleden dat hij een dergelijk apparaat had gebruikt, maar hij had de slag al snel weer te pakken. Nadat hij de filmrol om een spoel rechts onderaan had gelegd, trok hij de film door het apparaat en bevestigde het uiteinde aan een spoel aan de linkerkant. Door aan een knop te draaien kon hij de film langs een lichtbron laten lopen die de kleine lettertjes uitvergroot op een scherm projecteerde. De rol bevatte alle edities van de L. A. Times die waren verschenen gedurende het laatste kwartaal van 1934, volgens het politierapport dat Coltrane mee had gebracht de periode waarin Rebecca Chance, echte naam Juanita Chavez, was verdwenen - en dan met name gedurende de tweede week van oktober. De aangifte bij de afdeling vermiste personen dateerde van de tiende oktober, twee dagen nadat ze niet op haar werk was komen opdagen. Dat betekende dat Coltrane maar negen edities van de krant door hoefde te spoelen voor hij aan het tijdvak kwam waarin hij was geïnteresseerd. Maar om wat achtergrondinformatie te krijgen en te voorkomen dat hij een onschuldig ogend berichtje dat eerder over haar was verschenen over het hoofd zou zien, deed hij zijn best om niet te snel door te stomen en in plaats daarvan de tijd te nemen om zijn werk grondig te doen. De hoofdkop van de editie van 1 oktober ging over Franklin Roosevelt en de pogingen van de president om de crisis het hoofd te bieden. In een bijgaand artikel werd de verslechterende economische toestand in Los Angeles beschreven. Internationale berichten over de vrees voor een oorlog in Europa stonden naast een verslag van een plaatselijke brand waarbij vijf kinderen en twee volwassenen de dood hadden gevonden. Als je al niet met een slecht humeur wakker was geworden, kreeg je het wel nadat je dit allemaal onder ogen had gehad, dacht Coltrane. Onder het gezoem van de ventilator die in het apparaat was aangebracht om te voorkomen dat de hitte van de lamp de film zou verschroeien spoelde Coltrane verder. Hij lette met name goed op de amusementsrubrieken in elk nummer, maar kwam nergens de naam van Rebecca Chance tegen. Zelfs toen hij bij 10 oktober was aanbeland, de dag waarop de politie te horen had gekregen dat ze werd vermist, kon hij niets over haar vinden. Wilde de studio geen ruchtbaarheid geven aan haar verdwijning om een schandaal te voorkomen? En als dat zo was, wat was dan het schandaal?


    Twee dagen later, op 12 oktober, vond hij eindelijk iets op pagina achttien: 'Actrice Vermist', een stukje van maar vijftien centimeter lang dat in feite een korte samenvatting was van het politierapport. Ze was niet op komen dagen voor haar werk bij Universal. De studio had zijn beklag gedaan bij haar agent. De agent had geprobeerd haar op te bellen en was vervolgens naar haar huis gegaan, waar niemand opendeed. Een van haar buren zei dat hij al minstens een week geen lampen had zien branden in het huis en dat hij er geen enkel teken van leven had gezien. Toen de politie het huis doorzocht, vonden ze niets dat erop wees dat het overhoop was gehaald of dat er dingen vermist werden. Een assistent-regisseur van de studio zei dat ze altijd op tijd was en haar tekst kende - het was heel ongebruikelijk voor haar om niet punctueel te zijn. Er waren geen hiaten in haar garderobe die erop wezen dat ze haar koffers had gepakt en onaangekondigd op reis was gegaan. Een misdaad werd gevreesd.


    Het artikel ging vergezeld van een foto en Coltrane had de indruk dat het nooit zou zijn gepubliceerd als Rebecca Chance niet zo mooi was geweest. Hoewel de foto, kennelijk een opname uit een van haar films, haar niet zoveel recht deed als Coltrane wist dat mogelijk was, kon hij zijn ogen slechts met moeite afwenden. Uit het artikel sprak weinig eerbied. Ze werd niet behandeld als een ster. Dat het stukje ergens midden in de krant verzeild was geraakt, versterkte de indruk dat het eerder werd beschouwd als iets dat met misdaad te maken had dan met showbusiness. Aankomend en veelbelovend waren de woorden die werden gebruikt om haar te beschrijven. Aan het eind van het artikel stonden de titels van haar twee meest recente films, die Coltrane overschreef: Jamaica Wind en The Trailblazer.


    Toen hij de krant van 12 oktober uit had, begon hij aan het nummer van de volgende dag en van de dag daarna. Op pagina twintig van die laatste editie, viel zijn oog onmiddellijk op een foto van Rebecca, weer een opname uit een van haar films. Ook die kon niet in de schaduw staan van de verbijsterende foto's die Packard van haar had gemaakt. Maar desondanks hield haar blik de zijne vast. Toen hij zich eindelijk los kon maken en het artikel las, kwam hij te weten dat het enige spoortje van vooruitgang in het onderzoek erin bestond dat een bevriende actrice bij Universal de politie had verteld dat Rebecca had geklaagd over rare telefoontjes en een onophoudelijke stroom enge fanmail. De telefoontjes en de brieven leken allemaal afkomstig van dezelfde persoon en ze gingen allemaal over hetzelfde: beloften van eeuwige liefde. 'Vooral dat gedoe over "eeuwig" klonk griezelig, ' zei de bevriende actrice. Rebecca had de brieven kennelijk weggegooid - toen de politie terugging om haar huis nog eens te doorzoeken, konden ze die nergens vinden. De politie nam contact op met andere actrices die mogelijk soortgelijke brieven hadden gekregen. Behalve dat waren er geen andere aanknopingspunten.


    Coltrane leunde achterover op zijn harde houten stoel en wreef over zijn voorhoofd. In de kopie van het politierapport dat Rodriguez hem had gegeven, stond niets over een overenthousiaste fan. Hield dat in dat het dossier niet compleet was, of betekende het dat de politie geen geloof had gehecht aan het verhaal van de bevriende actrice? Misschien was de bevriende actrice wel helemaal niet zo'n goede vriendin geweest; misschien had ze alleen de kans aangegrepen om haar naam in de krant te krijgen. Als de politie geen waarde hechtte aan haar beweringen, zouden ze die dan in het rapport vermeld hebben? Het was niet de enige tegenstrijdigheid die Coltrane was opgevallen. In het eerste artikel stond dat Rebecca's leeftijd tweeëntwintig was, terwijl in het dossier van de afdeling vermiste personen werd vermeld dat ze vijfentwintig was, de leeftijd die haar ouders hadden opgegeven. Tegelijkertijd was er géén verwijzing naar Rebecca's echte naam, terwijl ze ook ineens uit Ohio kwam in plaats van uit Texas. Uit al die dingen maakte Coltrane op dat de krant geen inzage had gekregen in het politierapport, maar de inlichtingen had gekregen via een tussenpersoon. Coltrane kreeg de indruk dat het iemand van de persafdeling van de studio was geweest, die een wakend oog hield op het geld dat de studio in haar had geïnvesteerd en nadrukkelijk haar blanke imago bleef uitdragen. Zijn moeite was beloond. Coltrane las de vet gedrukte inleidingen van alle artikelen in elke editie die op de microfilm stond en ging door tot het eind van het jaar, waarbij hij door een vreemd gevoel van tijds-over-lapping werd bekropen toen hij bij 29 december aankwam, dezelfde datum waarop hij nu de microfilm zat door te lezen. De verdwijning van Rebecca Chance kwam niet meer ter sprake. Hij wreef in zijn ogen die aanvoelden alsof er zand in was gekomen. Terwijl hij zijn armen uitrekte, wierp hij een blik op zijn horloge en knipperde van schrik met zijn ogen. Een paar minuten voor zes. Hij zat hier al zeven uur.


    14


    ' Jamaica Wind?' 'Ja. '


    'The Trailblazer?' Coltrane knikte.


    'Nooit van gehoord. ' De paarsharige bediende was een jaar of twintig. De schappen achter hem puilden uit van videobanden. 'Dat verbaast me niets. Bij Tower Video hadden ze er ook nog nooit van gehoord. Maar ze hebben me daar verteld dat als er iémand was die zou weten hoe je aan een kopie moest komen, ik bij jou moest zijn. ' De bediende, die ook nog een ringetje door zijn linkerneusvleugel had, ging iets rechterop staan nu zijn trots in het geding kwam. Hij haalde de Movie and Video Guide van Leo Maltin onder de toonbank vandaan en begon erin te bladeren.


    'Bij Tower hadden ze ook een exemplaar van dat boek, ' zei Coltrane. 'En die films staan er niet in?' Coltrane schudde zijn hoofd.


    'Nou, als Maltin ze niet vermeld, kun je er vrijwel zeker van zijn dat dit spul nooit op tv is geweest. '


    'Behalve misschien nadat dit boek is verschenen, ' zei Coltrane. 'En Maltin geeft zelf toe dat zijn boek niet elke kleine film vermeld die veertig jaar geleden misschien een paar voorstellingen rond middernacht hebben gehaald. '


    De bediende, die een Edward Scissorhands t-shirt droeg, haalde een ander naslagwerk onder de toonbank vandaan. Dit droeg de titel A Worldwide Filmography. Het was een uit de kluiten gewassen, beduimeld boek en heel dik. Hij bladerde het door. 'Jamaica Wind. Yep. Die bestaat. ' 'Daar twijfel ik geen moment aan. ' 'Universal, 1934. ' 'Klopt. '


    'Guy Kibbee, William Gargan, Beulah Bondi, Walter Catlett, Rebecca Chance. '


    Coltrane voelde zijn polsslag sneller worden.


    'Dat klinkt als een remake van Rain' zei de bediende.


    'Wat?'


    'Dit is bijna dezelfde cast als Rain, maar dan zonder Joan Crawford. ' 'Je weet echt veel van films af. '


    De bediende, die een Mickey Mouse-horloge droeg, richtte zich nog trotser op. 'Ik doe mijn best. Maar ik moet eerlijk bekennen - ik heb nog nooit gehoord van die laatste actrice: Rebecca Chance. ' 'Ze heeft maar een korte loopbaan gehad. ' 'Waar heeft ze nog meer in meegespeeld?' 'In die andere film die ik op de kop probeer te tikken. ' 'The Trailblazer? Eens even kijken. ' De bediende bladerde door tot hij bijna aan het eind was van het boek. 'Yep. Dezelfde maatschappij. Hetzelfde jaar. Bruce Cabot, Hugh Buckler, Heather Angel, Tully Marshall en... ' De bediende sloeg een roffel met zijn handen. 'Rebecca Chance. Nu begint het ergens op te lijken. Die film werd geregisseerd door George B. Seitz. ' 'Wie?'


    'Een paar jaar later heeft Seitz The Last Of The Mohicans gemaakt. Het is zelfs zo dat een paar van deze acteurs ook in die film hebben gespeeld. ' 'Ik sta versteld van je. ' 'In dit geval hoeft dat niet. '


    De bediende wees op een rij filmposters boven de schappen met videobanden aan de andere kant van de lange winkel. Een ervan, een oranje, verschoten exemplaar, droeg de tekst: The Last of the Mohicans - Star-ring Randolph Scott. Scott, ongelooflijk jong, stond er en profil op. Hij had een antieke buks in zijn hand en droeg een hertenleren jas en een muts van wasberenvel. Op de achtergrond waren twee vechtende indianen te zien. Onderaan stond in vette letters Directed by George B. Seitz. 'Een vriend van mij is een George B. Seitz-fanaat. Hij heeft me die poster gegeven om hier op te hangen. Persoonlijk snap ik niet wat er zo bijzonder is aan het werk van Seitz. Hij is zeker geen Orson Welles. Maar mijn vriend is een expert. Je moet met je vragen bij hem zijn. '


    15


    De broze, bejaarde heer zag er beschaafd uit met zijn witte haar, zijn puntbaardje en zijn wandelstok. Hij stond gehuld in een dik bruin vest te wachten bij het metalen hek van zijn woning in Sherman Oaks toen Coltrane zijn auto voor het huis neerzette. Het grote huis in tudorstijl lag hoog in de heuvels en keek neer op de zee van glinsterende lichtjes in de Valley.


    'Ik had me niet gerealiseerd dat het al zo laat was, ' zei Coltrane nadat hij de man een hand had gegeven en zich had voorgesteld. Een koel windje streek door zijn haar. 'Als ik even had nagedacht, had ik die knaap in de videozaak u nooit meer laten bellen. '


    De oude man maakte een afwerend gebaar. Zijn stem klonk hees. 'Sidney weet dat ik nooit voor twee of drie uur 's ochtends naar bed ga. En iedereen die over het werk van George B. Seitz wil praten is te allen tijde welkom. '


    'Maar eigenlijk kom ik niet voor Seitz. ' De oude man leek beduusd.


    'Waar het mij om gaat is een actrice die hij in The Trailblazer heeft geregisseerd. ' 'Welke actrice?' 'Rebecca Chance. ' De oude man knikte. 'Weet u iets van haar af?' vroeg Coltrane. 'Van haar? Helemaal niets. '


    Coltrane had het gevoel alsof er iets in hem knapte. 'Dan denk ik dat ik u voor niets heb lastig gevallen. Neem me niet kwalijk, ik zal u niet langer storen. '


    'Maar ik ken haar werk wel. '


    Coltrane, die zich al weer had omgedraaid om naar zijn auto te lopen, bleef stokstijf staan.


    'U kwam hier om met mij over The Trailblazer te praten. Zou u het niet leuker vinden om ernaar te kijken?' 'Te kijken?'


    ‘Ik heb niet alle films die Seitz heeft gemaakt. Veel van zijn stomme films waren opgenomen op materiaal dat al was vergaan voordat het kon worden gerestaureerd, hoewel ik wel kopieën heb van de beroemdste, zoals The Perils of Pauline, waar hij de scenario's voor schreef voordat hij regisseur werd. Met de sprekende films die hij heeft geregisseerd is het een ander geval. Vanaf Black Magie uit '29 tot Andy Hardy's Blonde Trouble uit '44, het jaar dat Seitz overleed, ben ik erin geslaagd om een kopie van elke film die Seitz heeft gemaakt op de kop te tikken. ' De beschaafde heer, die zichzelf had voorgesteld als Vincent Toler, liep samen met Coltrane zijn huis binnen. In de woonkamer was op een van de wanden achter openslaande eikenhouten panelen een projectiescherm aangebracht en in een aangrenzende kamer daar recht tegenover bevond zich een projectiekamer. De beide kamers waren verbonden via een open ruimte achter een schilderij van Andrew Wyeth dat opzij kon worden geschoven.


    Coltrane kreeg te horen dat Toler weduwnaar was, een gepensioneerd neurochirurg die alleen woonde. Hij vertelde dat hij een vreselijke hekel had gehad aan zijn werk als neurochirurg. ik had nooit een medisch beroep willen gaan uitoefenen, maar mijn vader die zelf dokter was, heeft me ertoe gedwongen. Eigenlijk had ik het liefst bij de film willen gaan werken. Wat ik precies had kunnen doen, daar had ik geen flauw idee van. Ik wist alleen dat ik dat dolgraag wilde, maar mijn vader had daar absoluut geen oren naar en ik was niet dapper genoeg om tegen hem in opstand te komen. ' Nadat Toler gepensioneerd was, had hij toevallig een film van Andy Hardy gezien op het kanaal van American Movie Classics. Hij kon zich nog herinneren hoe leuk hij die als jongen had gevonden en toen hij hem opnieuw zag, was hij weer even enthousiast. Bij de herhaling op het amc-net was hem opgevallen dat de film was geregisseerd door George B. Seitz.


    De naam zei hem destijds niets, maar toen hij de bediende in een videozaak waar hij vaak kwam (dezelfde zaak waar Coltrane was geweest) had gevraagd om op zoek te gaan naar andere films die Seitz had geregisseerd, had Toler tot zijn verrukking ontdekt dat Seitz de regie had gehad over vrijwel alle Andy Hardy-films en over veel andere films uit zijn jeugd die Toler een warm hart toedroeg. 'Ik begon videobanden te verzamelen, maar een paar van de films van Seitz waren nooit op video gezet, dus... ' Toler gebaarde naar de filmrol die hij klaar had gelegd om in de projector te zetten. 'Het is een interessante hobby gebleken. Je zou kunnen zeggen dat ik mijn eigen jeugd verzamel. ' Terwijl hij alles in gereedheid bracht, vertelde Toler dat Seitz in 1914 het filmfeuilleton had uitgevonden, een spannend verhaal in een onafgebroken reeks korte episodes. Hij was uiteindelijk in 1925 overgeschakeld op lange bioscoopfilms en had westerns, mysteries, misdaadmelodrama's en komedies gemaakt. 'Hij was een vakman. Zijn films waren altijd op tijd klaar en hij ging nooit over zijn budget heen. En wat nog belangrijker was, ze waren altijd onderhoudend. ' Terwijl hij zich in een gemakkelijke stoel nestelde, ontdekte Coltrane tot zijn verbazing dat het vooruitzicht van een bewegende en pratende Rebecca Chance hem onrustig maakte. Nadat Toler het licht had uitgedaan en de projector had aangezet, werd het gezoem van het apparaat overstemd door blikkerige hoogdravende muziek die gedachten opriep aan rivieren, vlakten en bergen. Tegelijkertijd viel er een lichtstraal op het doek en verscheen een schitterend zwart-witbeeld van een hand die een boek opensloeg waardoor de titel zichtbaar werd: The Trailblazer, met daaronder de vermelding 'onder regie van' gevolgd door de naam van Seitz. Coltrane klemde zijn handen om de stoffen armleuningen van zijn stoel toen de lijst met medespelenden verscheen. Er was geen aparte vermelding van de hoofrolspelers; in plaats daarvan stonden de namen van alle acteurs onder elkaar, met bovenaan de grote ster. Rebecca Chance werd als zesde genoemd. Toen hij haar naam zag, leunde Coltrane voorover.


    Scenarioschrijvers. Cameraman. Terwijl de hand doorging met het omslaan van de pagina's en de muziek een dramatisch hoogtepunt bereikte, zag Coltrane plotseling tot zijn grote verbijstering de laatste naamsvermelding.


    'Geproduceerd door Winston Case?' zei Coltrane onthutst.


    'Ken je die naam?' vroeg Toler vanuit het duister achter Coltrane.


    Goeie genade, dacht Coltrane. Rebecca Chance had niet alleen het huis van Case gekocht, ze had ook met hem samengewerkt. Er bestond een verband tussen hen. 'Weet u iets van hem af?'


    'Niet veel. Dit is de enige film van Seitz die hij heeft geproduceerd. '


    'En hoe zit dat met Rebecca Chance? Heeft zij ook in andere films van


    Seitz gespeeld?'


    'Nee. '


    Terwijl ze zaten te praten, toonde het scherm een konvooi huifkarren dat over de prairie trok. Een magere, lange man in een leren pak, Bruce Cabot, was de leider van de pioniers. Het panorama was indrukwekkend, net als de uit diverse lagen bestaande soundtrack - het gekraak van karrenwielen, het geklop van paardenhoeven en het gerammel van de tuigen. Het dramatische gebruik van geluid was verrassend, gezien de beperkingen van de opnameapparatuur uit die tijd. Maar dat interesseerde Coltrane niet. Het enige waar hij op zat te wachten terwijl hij gespannen toekeek en zijn blik over de groep pioniers liet gaan, was een glimp van...


    ‘Ik heb wat onderzoek gedaan naar Case, ' zei de stem van Toler die uit het niets scheen te komen. 'Hij begon in 1928 te produceren, bij het begin van de sprekende film. Met uitzondering van The Trailblazer en één andere film ben ik zijn naam verder nooit tegengekomen. ' 'Die andere film is niet toevallig Jamaica Wind, hè?' 'Hoe weet u dat?'


    'Dat is de andere film die ik zoek. Daar speelt Rebecca Chance ook in mee. '


    Coltrane bleef naar het konvooi huifkarren kijken. Ze reden een kloof binnen, waar Cabot fronsend keek naar een rookpluim die uit een lager gelegen gedeelte opsteeg. Hij gaf de huifkarren opdracht om te wachten, terwijl hij samen met een van de andere pioniers op onderzoek ging. 'Maar je hebt haar nooit zien acteren?' vroeg Toler. ik heb alleen foto's gezien. ' 'Waardoor ben je in haar geïnteresseerd geraakt?' Coltrane deed net alsof hij de vraag niet had gehoord en vroeg: 'Wanneer komt ze in beeld?' 'Zo meteen. '


    In de laagte galoppeerde Cabot naar het brandende wrak van een huifkar. Hij vond een dode hond met een pijl door zijn lijf, steeg af naast een man en een vrouw van middelbare leeftijd die languit op de grond lagen en keek of ze nog een teken van leven vertoonden. Zijn fronsende blik in de richting van hun hoofden, die discreet buiten het blikveld van de camera waren gehouden, maakte duidelijk dat ze waren gescalpeerd. De pionier die bij hem was, hoorde een geluid, trok zijn revolver, kroop naar een beekje toe en schreeuwde dat Cabot onmiddellijk moest komen.


    Een beweging achter het riet langs de oever van de beek onthulde een doodsbange figuur die uit een schuilplaats kroop. Het was een vrouw en Coltrane keek nog aandachtiger toe, in de verwachting de gelaatstrekken van Rebecca Chance te zien. Maar ondanks het verwarde haar en het vuil op haar gezicht, werd onmiddellijk duidelijk dat het niet Rebecca was.


    ‘Ik vergeet steeds dat ze maar een bijrol had. ' 'Maar ze heeft wel een belangrijke rol, ' zei Toler. Nadat de vrouw mee was genomen naar het konvooi, was verzorgd en had verteld dat ze Mary Beecham heette, begreep Coltrane wat hij bedoelde. Er was nog iemand anders bij hen geweest, vertelde ze snikkend aan Cabot - haar zuster Amy. De indianen die hun huifkar hadden aangevallen, hadden haar meegenomen.


    Omdat de aanval slechts een paar uur eerder had plaatsgevonden, was er nog een kans om Amy terug te halen als er onmiddellijk een reddingsploeg op pad werd gestuurd, maar dat hield in dat het konvooi onderbemand en kwetsbaar zou zijn. De pioniers moesten een morele keuze maken - óf ze lieten Amy aan haar lot over, dachten alleen aan hun eigenbelang en gingen gewoon verder, óf ze stelden het leven van een groot aantal mensen in de waagschaal om het leven van een enkeling te redden, ook al was de kans daarop nog zo klein. De trouwe honden-blikken van Cabot in de richting van Mary maakten duidelijk dat hij halsoverkop verliefd op haar was geworden. Hij zei tegen de pioniers dat ze konden doen wat ze wilden, maar dat hij Mary's zuster zou gaan redden. Coltrane had het sterke vermoeden dat Cabot niet zozeer gedreven werd door de wens om Amy te redden, maar eerder indruk wilde maken op Mary. In een dramatisch vormgegeven scène galoppeerde Cabot er in het gezelschap van zes mannen vandoor om het spoor van de overvallers te volgen, terwijl het konvooi verder trok in een andere richting. Coltrane werd een beetje licht in zijn hoofd toen het beeld veranderde en hij zag hoe Rebecca vastgebonden aan een touw voortstrompelde naast de overvallers die haar vanaf hun paarden zaten uit te jouwen. Zij had ook verwarde haren en een vuil gezicht, maar niets kon haar adembenemende schoonheid verbloemen. Haar blouse was gescheurd en toonde meer van haar rechterschouder, haar borst bleef maar net bedekt, dan bij zijn weten destijds door de censuur werd getolereerd. Er zat ook een scheur in haar rok, waardoor haar kousen zichtbaar werden en dat verleidelijke beeld was heel wat sensueler dan een blik op blote benen zou zijn geweest. De dierlijke indruk van haar weelderige, verwarde haren, de schaamteloze uitdrukking in haar ogen en de tartende welving van haar volle lippen vormden bij elkaar de meest erotische combinatie die hij ooit had gezien. 'Mijn god, ' fluisterde hij.


    'Ja, ' zei Toler. 'Ze had een ster kunnen zijn. Maar ik heb haar nooit in een andere film gezien. '


    'Dit was haar laatste. Ze is verdwenen. '


    Coltrane keek vol ontzag toe toen een van de overvallers een ruk aan het touw gaf waardoor ze struikelde, een beweging die ze uitvoerde met de gratie van een danseres hoewel het toch leek alsof ze bijna viel. In feite was alles wat ze deed even gracieus. Ze bewoog met een vloeiende sensualiteit die elk gebaar, hoe onbelangrijk ook, zo spannend maakte dat hij zijn ogen er niet van af kon houden. Toen ze begon te praten was Coltrane niet voorbereid op haar prachtige, volle en welluidende stem. Als ze inderdaad met een Latijns-Amerikaans accent naar Hollywood was gekomen, had ze haar uiterste best gedaan om ervan af te komen. Ze had er hard aan gewerkt om een nieuw mens te worden, maar toch was er nog steeds een subtiel spoortje over van de afkomst die ze probeerde te verbergen.


    Coltrane was zo verrukt dat het hem moeite kostte om zijn aandacht bij de film te houden als de andere acteurs in beeld waren. Bruce Cabot achtervolgde de overvallers en moest bij zijn vastberaden poging om de zuster van de vrouw die hij beminde te redden afrekenen met bosbranden, zware onweersbuien, woeste rivieren, een kudde op hol geslagen buffels, lawines en hinderlagen (de film was ontegenzeggelijk in hoge mate beïnvloed door de avonturenseries die Seitz in zijn jeugd had geregisseerd). Ondertussen kreeg het konvooi met soortgelijke problemen te maken. Een jonge man had de rol van Bruce Cabot als expeditieleider overgenomen en gedroeg zich daarbij zo heldhaftig dat Mary, biddend dat Cabot met haar zuster terug zou komen, verliefd was geworden op Cabots plaatsvervanger. Seitz schakelde voortdurend van de ene verhaallijn naar de andere. Ter wille van de spanning kwam Rebecca een tijdje niet meer in beeld, zodat de toeschouwer zich zou gaan afvragen of haar personage nog wel in leven was nadat een indiaan, die zich ergerde aan haar brutale houding, haar bij haar lange zwarte haren had gegrepen en met een mes stond te zwaaien om het af te snijden.


    Terwijl hij toekeek hoe Cabot een berg beklom en door een woud draafde, zat Coltrane met toenemende irritatie te wachten tot Rebecca weer kwam opdagen. En toen dat uiteindelijk het geval was, gooide de indiaan haar van een rotswand in een rivier. Het gevecht tussen Cabot en de indiaan was spannend, maar Coltrane zat alleen maar te wachten tot hij weer een glimp van Rebecca opving. Hij hield met een ruk zijn adem in toen hij haar uit de rivier zag waden, met haar natte kleren tegen haar lichaam geplakt en haar kletsnatte donkere haar glad achterover op haar rug hangend. Alle rondingen van haar lichaam kwamen nadrukkelijk in beeld. Het was alsof ze één was met het water, alsof haar lichaam de vloeiende gratie van de golven wist te behouden toen het langzaam maar zeker weer vorm kreeg terwijl ze de rivier uit liep. Ze kwam als Venus uit het water oprijzen. Door de manier waarop ze haar hoofd achter-overhield, was elk schitterend detail van haar gezicht duidelijk te zien en hoewel het eerder enigszins ongeloofwaardig was overgekomen dat Bruce Cabot zo halsoverkop verliefd werd op Mary Beecham, kostte het, nadat hij de indiaan had verslagen en zich haastte om Rebecca te helpen, geen enkele moeite om geloof te hechten aan de gevoelens die hem bekropen toen hij haar uit het sensuele water zag waden. Uiteindelijk bracht hij Rebecca terug bij het konvooi, waar hij aankondigde dat hij met Rebecca zou gaan trouwen. Maar Rebecca's zuster had ook een verrassing in petto: zij ging trouwen met de man die Bruce Cabots plaats had ingenomen. Omhelzingen en kussen. Dolle pret alom, geen spoortje van de seksuele complicaties die in het verhaal waren verwerkt. Terwijl de camera langzaam wegdraaide naar de met sneeuw bedekte bergtoppen bereikte de muziek een crescendo. Op het beeld verscheen The End. Het scherm werd zwart.


    In het duister hoorde Coltrane de projector zoemen. Een stoel kraakte toen Vincent opstond, kennelijk met de bedoeling om naar de projectiekamer te lopen en het apparaat uit te schakelen. 'Zei je dat Rebecca Chance verdween nadat ze deze film had gemaakt?' vroeg Vincent ergens vanuit het donker.


    Coltrane was zo onder de indruk van wat hij had gezien dat het hem moeite kostte om te praten. 'Dat klopt. '


    'Toen ik tegen je zei dat ik niet veel van Winston Case af wist, heb ik je niet verteld wat ik wél weet, ' zei Vincent.


    'O?'


    'Dit was ook zijn laatste film. Na de productie is hij verdwenen. '


    16


    Coltrane was om twee uur 's ochtends terug in het huis van Packard. Zijn 'verstrooiingscirkels' waren niet alleen terug, maar sterker dan ooit.


    Zijn hoofd zat vol vage beelden die elkaar overlapten. De politie had toch moeten weten dat van de personen die iets met The Trailblazer te maken hadden gehad, Rebecca Chance niet als enige was verdwenen? Waarom had er in de krant niets gestaan over de verdwijning van Winston Case? De koppeling van de twee voorvallen had de zaak meer gewicht gegeven en een mooi verhaal opgeleverd. Had de studio de zaak in de doofpot gestopt? Of hield de 'verdwijning' van Winston Case gewoon in dat hij zich uit de filmwereld had teruggetrokken, een daad die wat Hollywood betreft gelijkstond aan opgaan in het niets. In de keuken stond het lichtje van zijn antwoordapparaat te knipperen. Hij voelde zich niet op zijn gemak toen hij de afspeelknop indrukte. 'Mitch, ben je... ik begin ongerust te worden. ' Jennifer klonk alsof ze net hard was komen aanlopen, of moeite had om haar emoties in bedwang te houden, is er een probleem tussen ons? Duncan Reynolds belde me op m'n werk om te vragen wanneer hij de speciale bijlage kon verwachten over jouw samenwerking met Packard. Hij liet vallen dat je hem een dag eerder vanuit New Haven had opgebeld en dat je gisteravond in Los Angeles terug zou zijn. Dat was voor mij in ieder geval nieuws. Zonder hem zou ik niet eens hebben geweten dat je daar een telefoon en een antwoordapparaat hebt en wat het nummer is. Als je me niet wilt zien, prima. Ik wil je niet op je lip zitten. Maar wat er ook aan de hand is, we moeten zakelijk nog iets afhandelen. Ik heb die foto's nodig. Je hoeft ze niet te brengen. Stuur ze maar per expres. Maar in vredesnaam, dóé iets. '


    17


    'Ik moet je mijn excuses aanbieden, ' zei Coltrane de volgende ochtend. Jennifer gebaarde dat hij in een stoel voor haar bureau moest gaan zitten en deed daarna de deur van haar kantoor dicht, ik ben een beetje druk geweest, ' ging hij verder, ik moest naar Nolan toe. Daarna ben ik op bezoek geweest bij McCoy in het ziekenhuis. ' Jennifer keek naar hem met strenge blauwe ogen. 'Hoe gaat het met hem?' 'Hij heeft pijn, maar hij is nog altijd even tegendraads. Als hij zo vooruit blijft gaan, mag hij van de dokter over een paar dagen naar huis. ' 'Mooi zo, ' zei ze effen.


    'En het ziet ernaar uit dat de officier van justitie me ook met rust zal laten. '


    'Prima, ' zei Jennifer uitdrukkingsloos. 'En had je gedurende de rest van de dag niet even een momentje tijd om mij al dat goede nieuws over te brengen?' 'Tja... '


    'Misschien zie ik het wel verkeerd. Misschien was het dom van mij om te denken dat niet alleen jij maar wij allebei op de vlucht waren voor Ilkovic en dat het mijn goed recht was om te horen wat je me net hebt verteld. En trouwens, wat McCoy betreft wist ik het al - want ik ben bij hem op bezoek geweest. En dat van de officier van justitie weet ik ook, want ik heb Nolan opgebeld. '


    Coltrane stak verslagen zijn handen omhoog. 'Ik had me wel wat netter kunnen gedragen. In New Haven zat ik zo in de knoop met al die herinneringen aan mijn grootouders, dat ik geen zin had om met iemand te praten. En toen ik weer terug was... ik heb geprobeerd om een paar dingen uit te zoeken en... Hier heb je de foto's. ' Hij legde het portfolio op haar bureau. 'Bedankt. '


    ‘Ik heb het gevoel alsof ze door iemand anders zijn gemaakt. ' 'Maar feit blijft dat jij ze gemaakt hebt en ze zijn fantastisch. Je hebt veel afschuwelijke dingen meegemaakt, Mitch, maar dat betekent nog niet dat je de góéie dingen met je nek moet aankijken. ' Coltrane zuchtte. 'Moet je horen, ik weet dat het verkeerd van me was om niets van me te laten horen. Ik wil niet dat er spanning tussen ons gaat bestaan. Wat zou je ervan zeggen als we vanavond eens samen uit eten gaan? Dan kunnen we meteen met elkaar praten, zoals we eerder hadden afgesproken. En misschien heb ik daarna nog wel een verrassing voor je. '


    


    18


    Terwijl Coltrane in Sherman Oaks een schaduwrijke, kronkelige straat met aan weerszijden bomen inreed, keek Jennifer hem stomverbaasd aan. 'Waar gaan we heen?' 'Naar de film. ' 'Hier?'


    'Deze bioscoop ligt nogal afgelegen. '


    'Nou, je hebt gezegd dat het een verrassing zou worden. Dan zal ik maar lekker onderuit zakken en genieten van het ritje. ' 'Dat is precies de bedoeling. '


    Ze hadden gegeten in een tent die het Natural Food Café heette: vetarme maaltijden zonder een spoortje van bestrijdings- of conserveringsmiddelen - een welkome onderbreking van de recente junkvoeraanslagen die Coltrane op zijn lichaam had gepleegd. De gegrilde zalm met ongepelde rijst en gestoomde groenten had een gezonde en rustgevende smaak.


    Zijn gesprek met Jennifer was al even rustgevend geweest. Er waren veel dingen uitgesproken: de verwarrende gevoelens die hij omtrent hemzelf had en de verwarring die hij bij haar had opgeroepen.


    'Toen ik je die avond zag - onder de modder en as en iets dat op bloed leek - toen ik zag wat je met Ilkovic had gedaan, kon ik me niet... ik had het idee dat ik je niet meer kende. '


    'Ik kende mezelf niet eens meer. '


    'En daarna kon ik niet verkroppen dat je me in de maling had genomen, dat je me niet had verteld wat je van plan was. '


    'Ik weet niet eens zeker of ik zelf wel besefte wat ik van plan was, tot ik eraan was begonnen. Het is allemaal heel verwarrend geweest. ' Hij raakte even haar hand aan. 'Het lijkt mij het beste om dat samen te verwerken en van daaruit te proberen verder te gaan. ' Jennifer keek hem heel lang aan. 'Ja. '


    Op de weg boven de glinsterende Valley stopte hij voor het huis in tudorstijl. Terwijl Jennifer uitstapte en in de kille avondwind haar sjaal vaster om zich heen trok, schudde ze haar hoofd. 'Wat gaan we hier doen?' Vincent Toler kwam in een blauwe trui van scheerwol het huis uit lopen terwijl zijn stok op het betonnen pad tikte. De verbazing van Jennifer nam zienderogen toe. 'Goedenavond, Mitch. ' De oude man klonk opgewekt. 'Goedenavond, Vincent. '


    'En dit is Jennifer?' Vincent bood haar zijn verschrompelde hand aan. 'Hartelijk welkom. '


    Jennifer gaf hem een hand, een beetje onzeker over de gang van zaken. 'Dank je. Vincent... '


    'Toler. Ik heb begrepen dat je van films houdt. '


    Jennifer keek Coltrane aan met ogen die glinsterden van plezier. 'Bedoel je dat we écht naar een film gaan? Ga je met ons mee, Vincent?' 'Nee, jullie tweeën gaan met mij mee. '


    Jennifer keek onmiddellijk weer stomverbaasd toen Vincent hen voorging naar het huis.


    'Ik verzamel oude films, ' legde Vincent uit. 'Gisteravond heeft Mitch samen met mij naar The Trailblazer zitten kijken. '


    'Nu begin ik het te begrijpen. Onder het eten heeft hij me... ' Jennifer keek Coltrane aan. 'Dus die heb je hiér gezien. Waarom heb je me dat niet verteld?'


    'Ik wilde niet voorspelbaar en vervelend overkomen. ' 'Je bent allesbehalve dat. '


    Ze liepen Vincents woonkamer binnen terwijl hij uitlegde dat die ooit was verbouwd tot een projectiezaaltje voor een vroeger beroemde regisseur die in de jaren vijftig eigenaar was geweest van het huis.


    'Hoe heette hij?' vroeg Jennifer. Toen Vincent zijn naam noemde, schudde ze haar hoofd. 'Nee, ik geloof niet dat ik ooit van hem heb gehoord. ' 'Hij was gespecialiseerd in komedies. Toen raakte zijn gevoel voor humor uit de mode. Sic transit gloria. ' Vincents stem klonk melancholiek. 'Gelukkig is George B. Seitz overleden voordat hij ook uit de mode raakte. '


    'Mitch heeft me verteld dat hij echt genoten heeft van The Trailblazer. Hij was zo enthousiast dat ik wou dat ik erbij was geweest. Nu ik weet naar welke film we gaan kijken, kan ik haast niet wachten. ' 'O, ' zei Vincent. Hij liet zijn hoofd hangen, wat nog eens extra benadrukt werd door zijn puntbaardje. 'Ik hoop niet dat ik je nu ga teleurstellen. ' 'Hoezo?'


    'Jullie gaan niet naar The Trailblazer kijken. ' Coltrane fronste. 'Niet? Maar ik dacht... '


    'Ik ken een heleboel verzamelaars van oude films. Ik heb vanmorgen een paar telefoontjes gepleegd en ik ben erin geslaagd om de andere film waarin je geïnteresseerd was op de kop te tikken. ' 'Je houdt me voor de gek. ' Coltrane zat op het puntje van zijn stoel. 'Wou je me vertellen dat je echt een kopie hebt gevonden van... ' 'Jamaica Wind. ''


    19


    De projector zoemde, het scherm lichtte op met een tekening van palmbomen en uit de luidsprekers kwam Zuidzee-muziek. Onder de titel verscheen de naam van de regisseur.


    'Van die man heb ik ook nog nooit gehoord, ' zei Jennifer. 'En met recht, heb ik begrepen. ' Vincent kwam in het duister terug uit de projectiekamer. 'De bevriende verzamelaar van wie ik deze filmrollen heb geleend zegt dat deze regisseur over nog geen kwart van het vakmanschap van Seitz beschikte. '


    'Dat blijkt wel, ' zei Jennifer. 'Hawaïaanse muziek in Jamaica? Mijn lieve god. '


    Coltrane pakte de armleuningen van zijn stoel vast toen de naam van


    Rebecca Chance verscheen.


    Cameraman.


    Scenarioschrijvers.


    Geproduceerd door...


    'Winston Case?' Jennifer klonk verrast. 'Was dat niet de eerste eigenaar van... ' 'Het huis van Packard. ' Coltrane bleef strak naar het scherm kijken. 'Rebecca heeft het van hem gekocht. En Packard heeft het weer van haar gekocht. '


    'En heeft een paar duizend foto's van haar gemaakt, ' zei Jennifer. 'Waar slaat dat in vredesnaam allemaal op?'


    'Ik hoop dat deze film ons zal helpen om daar achter te komen. ' Toen Coltrane bezig was geweest met het afdrukken van de foto's van zijn moderne versie van Packards serie over huizen in L. A., had hij ze stuk voor stuk met een vergrootglas bestudeerd, op zoek naar de minste of geringste tekens van foutjes die in de donkere kamer waren ontstaan: een luchtbelletje in de ontwikkelvloeistof of een watervlek. Hij was buitengewoon geconcentreerd te werk gegaan. Maar dat was nog niets vergeleken bij de intensiteit waarmee hij nu naar de beelden voor hem op het scherm staarde. Vincent had gelijk: de regie van Jamaica Wind was klunzig in vergelijking met het werk van Seitz bij The Trailblazer. Maar dat kon Coltrane niets schelen. Hij lapte de gebreken van de film aan zijn laars. Rebecca Chance speelde mee. Dat was het enige dat telde.


    Het verhaal ging over het gevecht van Engelse piraten om een corrupte Britse gouverneur-generaal af te zetten. De slanke, onverschrokken, besnorde held hield zich afwisselend onledig met zwaardgevechten en het kussen van de heldin, de dochter van de adjudant van de gouverneur-generaal.


    'Dit is vreselijk, ' zei Jennifer.


    Coltrane keek nog strakker naar het scherm.


    'Kijk eens naar dat strand, ' zei Jennifer. 'Dat is duidelijk niet Jamaica. Het lijkt meer op Santa Monica. Volgens mij zie ik in de verte de baai van Malibu. '


    De projector bleef zoemen, de beelden op het scherm schitterden. 'Maar wacht eens even, ' zei Jennifer. 'Dit is weer een ander strand. Die tropische begroeiing is niet zomaar een stelletje varens en palmbomen die ze in de grond hebben gezet. Dit is écht. Waar zouden ze volgens jou... Ik wed dat ze naar Mexico zijn gegaan. ' 'Daar is ze, ' zei Coltrane en hij veerde op.


    Rebecca Chance kwam te voorschijn uit een wirwar van wijnranken en domineerde het scherm volkomen. Dankzij haar veranderde een prul van een film in een kunstwerk. Zij zorgde ervoor dat het geklungel van de regisseur volkomen onbelangrijk werd.


    Coltrane had het gevoel alsof er een hand op zijn borst drukte, maar het was geen dreigend gevoel - hij vond het stimulerend. Rebecca Chance droeg een met bloemen bedrukte sarong die ongeveer evenveel van haar decolleté vrijliet als het geval was bij de heldin, maar bij haar vergeleken had de heldin een jongetje kunnen zijn. Rebecca's weelderige donkere lokken hingen over haar blote schouders. Haar linkerbeen was ontbloot tot aan haar exquise knie. Haar voeten waren schitterend bloot. Het bleek dat zij eveneens verliefd was op de held en voor hem spionneerde. Een achtervolging door een tropisch oerwoud bereikte een hoogtepunt toen Rebecca boven op een rots in de val zat en door middel van een spectaculaire duik in de oceaan wist te ontsnappen. Later, toen ze uit de oceaan kwam waden, slaakte Coltrane inwendig een zucht van verbijstering vanwege de gelijkenis tussen deze scène en die in The Trailblazer, waar ze van een rots was afgegooid en uit een rivier kwam waden. Beide scènes waren identiek aan een paar van de foto's die Packard van haar had genomen terwijl ze uit de oceaan kwam opduiken en vertoonden een soortgelijke erotische associatie met water en golven. Uiteindelijk vond ze de dood toen ze de held en zijn mannen onder water bij een ingang van het fort bracht. De held en zijn mannen gaven op gepaste wijze blijk van verdriet en woede, zetten hun aanval door, versloegen de gouverneur-generaal en bevrijdden zijn gevangenen onder wie zich ook de heldin bevond. Omhelzingen en kussen. Treurige teksten over het verscheiden van Rebecca. Platitudes over vrijheid. Muziek die aanzwol. Een beeld dat langzaam vervaagde. 'Wat een prul, ' zei Jennifer. 'Wat een schitterende vrouw, ' fluisterde Coltrane. 'Wat zei je, Mitch? Ik verstond je niet. ' 'Ik zei dat ze een ongelooflijke camerapersoonlijkheid is. ' 'Dat staat buiten kijf. Ze had een ster kunnen worden. ' Terwijl Coltrane naar het lege scherm bleef staren, knipte Vincent het licht aan en vroeg of ze hem wilden excuseren. 'Ik zal even koffie gaan zetten. '


    Zodra hij buiten gehoorsafstand was, zei Jennifer tegen Coltrane: 'Maar het heeft ons geen stuk verder geholpen om te begrijpen waarom Packard zoveel foto's van haar heeft gemaakt en ze vervolgens heeft verborgen. '


    'Dat weten we nog steeds niet, maar we hebben wel iets anders ontdekt. Heb je die klif herkend waarvan ze afdook?' 'Moet ik die kennen?'


    'Ze heeft op diezelfde klif gestaan toen Packard haar fotografeerde, ' zei Coltrane.


    'De ene klif lijkt anders sprekend op... '


    'Nee, deze heeft verderop langs de rand een heel herkenbare rotsformatie, die mij doet denken aan een kat die zijn rug kromt. ' 'Ik heb op de foto's van haar op de klif helemaal geen rotsformatie gezien. ' 'Ik denk dat ik wat meer tijd heb gehad om ze goed te bekijken. ' Jennifer fronste. 'En je zag op de klif in deze film een soortgelijke rotsformatie? Heb je dan zo intens zitten kijken?'


    'Voor alle zekerheid zal ik Vincent wel vragen om ons die scène nog een keer te laten zien. '


    'Ja, ' zei Jennifer niet bepaald enthousiast, 'dat zou ik hem dan maar vragen. '


    20


    'Ik heb een fijne avond gehad, ' zei Coltrane. Voor het eten had hij Jennifer opgepikt op het kantoor van Southern California op Melrose. Nu stopte hij naast Jennifers bmw op het vrijwel verlaten parkeerterrein achter het gebouw. 'Ik ben blij dat we eindelijk de kans hebben gehad om met elkaar te praten. ' 'We zijn nog niet uitgepraat, ' zei ze.


    'Ik weet wat je bedoelt. Wat Ilkovic ons heeft aangedaan, zullen we volgens mij nooit van ons af kunnen zetten. '


    'In feite zat ik aan Rebecca Chance te denken. We moeten nog maar eens praten over de belangstelling die jij voor haar hebt. '


    'Wat dacht je van morgenavond?' vroeg Coltrane. 'Dan is het oudjaar. '


    'Ik vroeg me al af of je met een voorstel zou komen. '


    'Het is een toepasselijke avond. Het eind van het verleden. Het begin van de toekomst. '


    'Maar hoe zit het met het heden?'


    Ze keken elkaar aan.


    Coltrane boog zich voorover en kuste haar teder op haar mond en voelde hoe haar huid langs de zijne streek. Toen hij zich terugtrok, keek hij haar in de ogen om te zien hoe ze reageerde en vroeg zich af of dit de juiste aanpak was geweest.


    'Dat is ook iets wat we al heel lang niet meer hebben gedaan, ' zei Jennifer. Toen hij haar opnieuw kuste, deed ze haar mond open. Haar tong vond de zijne. Met haar lichaam tegen hem aan voelde hij een tinteling door zijn lijf gaan.


    'Had je morgenavond iets bijzonders willen doen?' vroeg hij. 'Meer van wat we nu doen. ' 'Dat kan geregeld worden. '


    'Misschien slaag ik er zelfs in om je Rebecca Chance te doen vergeten. ' 'Ben je jaloers op haar?'


    'Je hebt vanavond wel ontzettend vaak over haar zitten praten, ' zei Jennifer.


    'Maken die foto's van haar jou dan niet nieuwsgierig?' 'De enige persoon die mijn nieuwsgierigheid opwekt, ben jij. ' Begerig kusten ze elkaar opnieuw.


    Jennifer duwde hem van zich af en hapte naar adem. 'Hoe laat morgen?' 'Nu lijkt me ineens een ontzettend goed idee. '


    'Dat kan niet. ' Jennifer slaakte een diepe zucht. 'Oudejaarsdag of niet, ik moet morgenochtend om acht uur ontbijten met mijn belangrijkste adverteerder. Ik moet er fris uitzien. '


    'Morgenavond zes uur dan?' vroeg Coltrane. 'Kom naar mijn huis toe.


    Dan maak ik mijn beroemde marinara-saus voor je. '


    'Welk huis hebben we het over?'


    'Ik begrijp je niet... '


    'Je eigen huis of... '


    'O. ' Coltrane begreep wat ze bedoelde. 'Het huis van Packard. Morgen worden de meubels gebracht. Ik dacht dat je die graag zou willen zien. ' 'Ja en nee. Het huis van Packard heeft onprettige associaties voor mij. ' 'Dat is nog een reden waarom we oudejaarsavond moeten gebruiken om het verleden achter ons te laten. '


    21


    Coltrane wachtte tot Jennifer in haar auto was gestapt en wegreed. Toen haar rode achterlichten de hoek omsloegen en verdwenen, zat hij nog even na te denken voordat hij zijn autotelefoon oppakte en een nummer intoetste.


    'Vincent, het spijt me dat ik je nog zo laat opbel, maar ik herinner me dat je me verteld hebt dat je nooit voor twee uur 's ochtends naar bed gaat. Ik vroeg me af of je iets voor me zou willen doen. Als er kosten aan verbonden zijn, zal ik die met genoegen voor mijn rekening nemen. Hoeveel het kost, kan me niet schelen. Zou je, voordat je Jamaica Wind teruggeeft aan je bevriende verzamelaar, aan hem willen vragen of we ermee naar een dupliceerbedrijf mogen gaan om hem op video te laten zetten? Op die manier zou je kunnen voorkomen dat de film beschadigd wordt. En zou je het erg vinden om hetzelfde te doen met jouw kopie van The Trailblazer? Ik wil er ontzettend graag kopieën van hebben. '


    


  


  
    


    


    ACHT


    1


    Stieglitz.


    Toen Coltrane weer terug was in het huis van Packard, ging hij rechtstreeks naar de kluis en schonk voor het eerst geen aandacht aan het levensgrote gezicht van Rebecca Chance dat hem vanuit de duisternis van haar heiligdom aankeek. Hij was te gedreven. Hij liep naar rechts en pakte de ene na de andere stapel dozen om ze op de stellingen in de kluis te zetten.


    Stieglitz, dacht hij opnieuw.


    Onderweg naar huis had hij onwillekeurig zitten bedenken hoe zeldzaam het was dat een geniale fotograaf als Packard zoveel opnamen had gemaakt van slechts één onderwerp. In feite kon hij zich maar één andere fotograaf herinneren die hetzelfde had gedaan: een van de grootste meesters van het medium, Alfred Stieglitz, die in 1918 en 1919 onophoudelijk foto's had gemaakt van zijn minnares en latere echtgenote, de schilderes Georgia O'Keeffe. Als je al die foto's, plus het aantal dat er in de jaren daarna nog was bij gekomen, bij elkaar optelde, kwam je op een totaal van meer dan driehonderd, hoewel het gerucht ging dat O'Keeffe zich na de dood van Stieglitz had verzet tegen de publicatie van nog een groot aantal andere foto's en die mogelijk zelfs had vernietigd. Randolph Packard was berucht geweest vanwege zijn arrogantie, maar in zijn waardering voor waarachtig genie had hij bescheidenheid getoond en hij had, net als elke andere fotograaf gedurende het leven van Stieglitz, een pelgrimstocht naar New York gemaakt om les te krijgen van de meester. Packard had Stieglitz voor het eerst in 1931 ontmoet in Stieglitz' beroemde galerie An American Place, twee jaar voordat hij het huis van Rebecca Chance had gefotografeerd en twaalf jaar nadat Stieglitz het merendeel van zijn hartstochtelijke foto's van Georgia O'Keeffe had gemaakt. Had Stieglitz de portretten van O'Keeffe aan Packard laten zien? Was Packard onder invloed van Stieglitz op het idee gekomen om een fotografisch monument voor Rebecca Chance te maken? Als dat zo was, dan moest een gedeelte van de foto's...


    Coltrane nam alleen even de tijd om te verifiëren dat de stapel rotsblokken op de foto's van Rebecca op de klif inderdaad dezelfde rotsformatie was als op de klif waarvan ze in Jamaica Wind was afgesprongen en zette toen haastig de dozen die hij al eerder had bekeken aan de kant. Iedere avond, als hij weer geen weerstand had kunnen bieden aan zijn verlangen om hiernaartoe te komen, had hij zich geestdriftig voorgenomen om de hele verzameling door te nemen, maar hij was nooit verder gekomen dan de eerste drie dozen. Om zich met grote haast door een dergelijke overdaad aan schoonheid heen te werken, zou een vorm van gulzigheid zijn geweest.


    Maar nu werkte Coltrane zich wel met een noodgang door de collectie en opende doos na doos om de inhoud zo snel als hij kon door te kijken zonder te riskeren dat de afdrukken beschadigd werden. Door het late uur en het felle licht van de plafondlampen begon zijn hoofd te bonzen. De vrees dat hij zich had vergist plus de hoop dat zijn vermoeden waar was, deden zijn handen trillen. Hij werd bekropen door een wirwar van gevoelens. Vijf dozen. Acht. Twaalf. De ene stelling na de andere werd volgepakt met hun inhoud. Foto's van Rebecca Chance te paard, op een zeilboot, een duikplank, een bospad, een tuinterras, een stenen trap en een zonovergoten balkon. Vijftien. Achttien. Rebecca Chance in avondkleding, een broek en een blouse, een rijbroek, een badpak, een tuinpak, een gebloemde rok, een wit topje en een nog wittere sjaal.


    De enorme hoeveelheid foto's die Packard van Rebecca Chance had genomen maakte een overweldigende indruk. Zoveel foto's - geen wonder dat Packard niet meer aan veel nieuw werk was toegekomen. Hij had er gewoon geen tijd voor gehad. Het afdrukken van al die opnamen (en Packard ontwikkelde zijn werk altijd zelf) moest de rest van zijn leven in beslag hebben genomen.


    Hoewel Coltrane er vast van overtuigd was dat zijn redenering klopte, beefden zijn handen toen hij moedeloos de laatste doos pakte en stond te prutsen om het deksel eraf te krijgen, in de verwachting dat hij opnieuw teleurgesteld zou worden. Met als gevolg dat hij niet op de inhoud was voorbereid. Machteloos keek hij op de eerste naaktfoto neer. Zijn benen verstarden. Zijn lichaam bevroor. Zijn ademhaling stokte. De meest opwindende foto die hij ooit had gezien, toonde Rebecca naakt maar toch bedekt, met de chromen kralen die langs de muren in de eetkamer boven hingen over haar lichaam gedrapeerd. Ze leunde met haar gebruikelijke natuurlijke gratie tegen de zwarte wand achter de kralen. Ze stond iets naar links gedraaid, met haar gezicht en lichaam bijna en profil maar niet helemaal. Haar beide ogen waren te zien en ze keek zonder schaamte recht in de camera. Het licht dat van links viel, zorgde voor de glans op haar weelderige donkere haar en wekte de indruk dat haar zwoele huid gloeide. Haar donkere ogen leken te branden. Maar datzelfde licht weerkaatste van de strengen chromen kralen, die gelijktijdig vuur en ijs leken te spuwen. Het beeld liet een indruk achter die zo tastbaar was, dat Coltrane die hete/koude kralen op zijn eigen huid kon voelen. Ze leken hem te strelen en het was net alsof ze ieder moment konden wijken om nog meer van het magnifieke lichaam van Rebecca Chance te tonen. De glanzende kralen staken niet alleen scherp af tegen de grote donkere tepels die ertussendoor piepten, maar ook tegen het zelfs nog donkerder, zijdeachtige schaamhaar waarlangs ze omlaag bungelden.


    Coltranes penis werd stijf. Die onwillekeurige reactie maakte een eind aan het verlammende gevoel en deed de kracht weer in zijn benen stromen. Zijn handen, die roerloos waren blijven steken in de beweging om het deksel naast de doos te leggen, kwamen weer in actie en begonnen opnieuw te beven toen hij het deksel op het schap legde. Hij kon weer ademhalen. De lucht vulde zijn longen en maakte een eind aan het lichte gevoel in zijn hoofd dat steeds erger was geworden terwijl hij naar de foto had staan staren. Maar zijn duizeligheid werd maar gedeeltelijk weggenomen, want hij had het gevoel dat hij in de foto viel. Zijn erectie werd harder. Hij was zich even bewust van zijn eigen lichaam als van het hare, toen hij dacht: Ik had gelijk. Stieglitz heeft hem op weg geholpen. De honderden foto's die Stieglitz van Georgia O'Keeffe had gemaakt bestonden voor een verbijsterend groot gedeelte uit de meest minutieuze, liefdevolle naaktfoto's die een man ooit van een vrouw had gemaakt. Bij tijd en wijle leek het alsof Stieglitz iedere centimeter van O'Keeffes lichaam voor het nageslacht had vastgelegd. Ja, haar expressieve handen, haar borsten en haar ogen, maar ook haar ellebogen en haar knieën, de spleet tussen haar billen, de zolen van haar voeten en de welving van haar schouderbladen - lichaamsdelen die voor zover Coltrane wist nooit door iemand anders als onderwerp voor portretstudies waren gebruikt, maar die op de ongelooflijk intieme foto's van Stieglitz wel tot leven werden gebracht. Eén criticus was bijna bang geworden van de kracht die uitging van Stieglitz' portretten van O'Keeffe en had het een oerkracht genoemd, waaruit bleek dat Stieglitz O'Keeffe beschouwde als de grootse aardse moedergodin.


    Maar in Packards naaktopnamen van Rebecca Chance was ze niet ons aller moeder, maar ons aller minnares, dacht Coltrane. Overdonderd richtte hij zijn aandacht op de andere foto's in de doos, waarbij hij nog meer naaktstudies aantrof, de een nog onthullender en mooier dan de ander. De pose op de andere foto's was niet zo bewust artistiek als op de eerste afdruk die hem onder ogen was gekomen, maar het waren stuk voor stuk kunstwerkjes omdat Rebecca Chance een kunstwerk was. De gladde welvingen, geledingen en randen van haar ontklede lichaam waren mysterieus en tegelijkertijd ontmoedigend, terwijl de krachtige manier waarop het getuigde van een onbeschroomde seksuele vrouwelijkheid bij Coltrane niet alleen begeerte opriep maar ook ontzag. Rebecca Chance poseerde in feite niet, maar bood zich aan voor de camera die haar mocht fotograferen. Terwijl ze zonder schaamte in de lens staarde, leek ze zo vertrouwd met haar vrouwelijkheid dat Coltrane moeite moest doen om zich niet te generen voor de seksuele reactie die ze bij hem opriep. Hij bekeek nog meer foto's en vond een opvallende serie waarin Packard had gedaan wat Stieglitz met Georgia O'Keeffe alleen maar had gesuggereerd: hij had letterlijk elke centimeter van Rebecca Chances lichaam vastgelegd: haar oren, de bovenkant van haar hoofd, haar nek, de plekjes onder haar armen, de binnenkant van haar dijen en haar knieholtes. Er was geen stukje zo gewoon of intiem waar Packard geen close-up van had genomen. Wat de serie zo ontroerend maakte, was de overgave waarmee Packard al die aparte delen van het onderwerp waarvan hij zich niet los kon maken had vastgelegd. Het was alsof hij door de grondigheid waarmee hij haar had onderverdeeld haar schoonheid nog probeerde te vergroten.


    Coltrane kwam aan de laatste van de naaktfoto's toe met een gevoel alsof hij emotioneel totaal uitgeput was. Hij hield zich vast aan een van de schappen, sloot zijn ogen, haalde diep adem en slaagde erin om de energie op te brengen om alle foto's weer in hun dozen terug te leggen. Hij had geen gevoel meer in zijn handen. Zijn hart bonsde. Ondanks zijn gesloten ogen bleef hij het beeld zien van de naakte Rebecca Chance die hem strak stond aan te kijken. Nadat hij zijn ogen weer open had gedaan, wierp hij nog een blik op de laatste naaktstudie voor hem en kon vervolgens toch de moed opbrengen om ze allemaal weer op te bergen. Boven, in zijn slaapzak naast het steeds pathetischer lijkende kunstkerstboompje in de woonkamer, viel Coltrane vrijwel onmiddellijk in een diepe donkere slaap. In de voorgaande nachten had llkovic zijn dromen beheerst en ze in nachtmerries veranderd, maar dit keer waren het de armen van Rebecca Chance die zich naar hem uitstrekten terwijl ze haar naakte lichaam tegen hem aandrukte.
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    'Voorzichtig, ' zei de baas met de dikke buik tegen de twee jonge kerels die hij bij zich had. Ze droegen allemaal blauwe overhemden met hetzelfde logo dat op de zijkant van de blauwe verhuiswagen stond: pacific movers. Ze maakten de achterkant van de vrachtwagen open, waarbij de linker- en de rechterdeur tegen de zijkanten van de auto klapten. Nadat ze de deuren hadden vastgezet, trokken ze een laadklep uit een ruimte onder de vrachtwagen met een krassend geluid dat Coltrane op de zenuwen werkte. Terwijl de verhuizers de klep vasthaakten, liep Coltrane naar de open achterzijde van de wagen en zag stapels meubels, verborgen onder een groot aantal verhuisdekens.


    'Voorzichtig, ' zei de baas met de dikke buik nog een keer en het drong plotseling tot Coltrane door dat de man het tegen hém had, niet tegen zijn jonge medewerkers. 'U kunt maar beter een stukje uit de buurt blijven. Er wil nog weleens iets vallen, of een van deze jongens kan struikelen. '


    'Dat hoop ik niet. '


    'Het laatste dat we kunnen gebruiken, is dat een van onze klanten gewond raakt. '


    'Met mij zal het wel loslopen. Zorg maar dat er niets met de meubels gebeurt. '


    'Dat komt wel in orde. Ik doe dit werk al twintig jaar. ' Maar dat gold kennelijk niet voor de twee jongemannen - die zagen eruit alsof ze nauwelijks twintig waren. Ongerust deed Coltrane een stapje achteruit en keek toe hoe ze tegen de laadklep opliepen en de dekens van de eerste laag meubels af begonnen te halen. Hij kreeg een warm gevoel vanbinnen toen hij metaal zag glanzen. Hij keek plotseling naar een stoel. Maar hij had nog nooit dergelijke meubels gezien - zo eenvoudig en toch aangenaam om naar te kijken. De poten en de armleuningen van de stoel waren van grauwgetinte stalen buizen die glanzend gepolijst waren. De zitting en de rugleuning waren strak en glad, zwart suède over een versterkte onderlaag. Het nodigde uit tot aanraken, wat Coltrane ook bijna deed toen een van de twee jongemannen de stoel langs hem heen over de laadklep naar beneden bracht. Zijn collega volgde met een andere stoel.


    'Waar wilt u die hebben?' vroeg de baas, terwijl hij opkeek van zijn klembord.


    'In de eetkamer.'


    Coltrane liep voor hen uit het huis binnen. In de zitkamer was geen spoor meer te bekennen van het kerstboompje en de slaapzakken. 'De eetkamer is hier links. ' 'Mooi huis. ' 'Dank u wel. '


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. ' De baas richtte zich tot de twee jongemannen. 'Oké, zet de stoelen maar tegen de muur van de eetkamer zodat ze niet in de weg staan. Pas op. Die muren zijn... '


    'Bedekt met strengen chromen kralen, ' zei Coltrane. 'Dat heb ik zéker nog nooit gezien. '


    En zo ging het verder, met de twee jonge kerels die alle meubels uitlaadden terwijl de baas niets anders deed dan dingen afvinken op zijn klembord en vervolgens achter zijn helpers aan het huis binnenliep om zich ervan te vergewissen dat er niets beschadigd was. Nog vier eetkamerstoelen. Vervolgens de eettafel zelf: met een glazen blad, rechthoekig met afgeronde hoeken, een stalen onderstel en stalen poten.


    De baas gebruikte een zachte doek om het glazen blad stofvrij te maken. 'Geen krasje. ' Ter bevestiging keek hij Coltrane aan. Het meubilair van de zitkamer bestond uit een ombouw van aluminium buizen die glanzend zwart waren gelakt. De buizen lagen horizontaal, twintig centimeter van elkaar verwijderd, in de vorm van lage kooien met hoge ruggen. Het maakte een wat industriële indruk, een verheerlijking van de mechanisatie die aan het eind van de jaren twintig en het begin van de jaren dertig om zich heen had gegrepen, maar het ontwerp was zo harmonieus dat het bevrijdend aandeed. In de ombouw kwamen dikke brede kussens: een op de zitting en een in de rug. De bekleding was van rood satijn. Drie fauteuils en een l-vormige bank werden in de zitkamer gezet. Bijzettafeltjes met glazen bladen, salontafels en wand-tafels vulden de overgebleven ruimte op, samen met een chromen buffet. Al dat glas en gepolijst metaal deed de woonkamer glanzen. Terwijl hij in een hoek stond en de jongemannen vertelde waar ze alles neer moesten zetten, kreeg Coltrane het gevoel dat hij langzaam maar zeker terugging in de tijd. Vreemd genoeg maakte het verleden een supermoderne indruk. De meubels waren al zo lang geleden ontworpen dat alles nieuw en fris aandeed.


    'Meneer, ik heb de helft van mijn leven in verhuizingen gezeten, ' zei de baas. 'En ik moet u zeggen... dit spul is absoluut ongewoon. ' 'Maar vindt u het ook mooi?'


    'Wat heet mooi? De troep die ik af en toe moet afleveren... Maar dit is deugdelijk materiaal. Kijk eens hoe die knullen lopen te zweten van het sjouwen met al dat metaal. Daar is niets krakkemikkigs aan. Je hoeft niet bang te zijn dat dit spul uit elkaar valt. Het heeft stijl. Het doet me denken aan een ouwe film die ik een paar avonden geleden nog op de kabel zag. Daarin hadden ze ook dit soort meubels. Ik hou er niet van om me op te doffen, maar als ik hier zo sta, krijg ik het gevoel dat we eigenlijk een smoking aan zouden moeten hebben en een martini in de hand. Hé. ' Hij richtte zich tot zijn helpers. 'Wij zijn verhuizers. Schiet een beetje op. '


    Coltrane draaide om zijn as om ze na te kijken toen ze de volgende lading gingen halen en keek verrast op toen hij zag dat Duncan Reynolds door de openstaande voordeur naar binnen was gekomen. Duncan zag er nog verbaasder uit dan Coltrane. In feite leek hij volkomen beduusd. Zijn gewoonlijk blozende gezicht was bleek, waardoor de overdaad aan kleur van zijn sportcolbertje nog meer opviel. Zijn mond stond open.


    'Duncan? Wat is er aan de hand? Voel je je wel goed?' ik kwam even langs om te zien hoe je zou reageren als de meubels werden... ' Met wijd opengesperde ogen stond Duncan rond te kijken in de woonkamer. 'Om te zien of je tevreden was met... ' Geschrokken wees hij naar de bank en vervolgens naar de stoelen en de bijzettafeltjes. 'Hoe wist je... ' 'Wat is er mis?'


    'Niets. Dat is juist het probleem. Het klopt als een bus. Alles staat zoals ik me het herinner. Precies zoals ik me het herinner. Maar dat kan toch niet... Hoe zou jij kunnen weten... ' 'Waar heb je het over?'


    'De meubels staan op precies dezelfde plaats waar Randolph ze wilde hebben. Vijfentwintig jaar geleden, een paar maanden nadat ik bij hem was komen werken, heeft hij me op een dag dit huis laten zien en toen stond alles al net zo. Randolph vertelde me dat het op deze manier ingericht was toen hij het kocht, dat hij daar nooit iets aan had veranderd en dat hij ook niet wilde dat er iets werd veranderd. Dat is ook nooit gebeurd. Tot alles is weggehaald om geveild te worden. En nu heb jij alles zo neergezet dat het er precies zo uitziet als toen ik het voor het eerst heb gezien. Ik verwacht bijna dat Randolph zo meteen van beneden uit de donkere kamer naar boven komt lopen. Hoe heb je... Hoe kon je nu weten waar je... '


    ‘Ik heb wat hulp gehad van een paar foto's. ' Duncans verbazing werd alleen maar groter, ik heb wat research gepleegd, ' zei Coltrane.


    Duncan kwam een stapje dichterbij, in afwachting van de verklaring, ik ging ervan uit dat een huis dat ontworpen was door Lloyd Wright wel wat aandacht in de pers zou hebben gekregen toen het werd gebouwd. Gisteren ben ik naar de bibliotheek gegaan om te zien wat ik erover te weten kon komen. De bibliothecaresse heeft me een lijst laten zien waarop per jaar alle grote artikelen die in de belangrijkste bladen zijn verschenen op onderwerp staan gerangschikt. Dus ik ben begonnen in 1931, toen dit huis is gebouwd. Ik keek in de index onder de naam Lloyd Wright en ik vond meteen een verwijzing. Een artikel over hem in een tijdschrift over architectuur dat inmiddels niet meer bestaat maar dat in de jaren dertig nogal trendy was - Architectural Views. We hebben hier in L. A. een uitmuntende bibliotheek, de tijdschriftenafdeling heeft elk nummer van dat blad op microfilm. Ik heb het dus opgezocht. Het blijkt dat dit huis behoorlijk veel opzien heeft gebaard toen het was gebouwd. Het artikel bevatte een analyse van het ontwerp van Lloyd Wright. Er stonden ook foto's bij, zowel van de buitenkant als van het interieur. Van elke kamer. Met inbegrip van de meubels. ' Coltrane maakte een gebaar naar de woonkamer, ik heb niets anders gedaan dan het meubilair precies zo neerzetten als op die foto's. ' 'Zou het kunnen dat Randolph die foto's heeft gemaakt?' 'Dat heb ik me ook afgevraagd, ' zei Coltrane. 'Maar ik hoefde maar heel even naar die foto's te kijken om te weten dat de composities zo beroerd waren, en zo slecht uitgelicht, dat ze godsonmogelijk van hem konden zijn. Ik heb wel even moeten turen om die kleine lettertjes op het scherm te kunnen lezen, maar er stond een naam bij die foto's die ik niet herkende. '


    Duncan werd weer iets kalmer, ik dacht heel even dat je misschien een paar Randolph Packard-foto's had ontdekt die niemand kent. ' 'Als dat zo was, zou ik een gat in de lucht springen. ' 'Aan de kant. ' De veel te dikke opzichter maakte de weg vrij voor zijn twee jonge assistenten die nog meer zwartmetalen buizen droegen. 'Ik weet niet wat dit is, maar ik gok op de ombouw van een bed. ' 'Een- of tweepersoons?'


    'Als we dit in elkaar hebben gezet, zal het volgens mij vrijwel zeker een tweepersoons zijn. '


    'De hoofdslaapkamer. Op de bovenste verdieping. ' 'Jullie hebben het gehoord, ' zei de baas tegen zijn helpers. Het stel verdween moeizaam naar boven. Duncan stond ze wazig na te kijken. 'Duncan. '


    'Hè, wat?' Duncan draaide zich om en knipperde met zijn ogen. 'Een tijdje geleden heb je me verteld dat Randolph een landgoed in Mexico bezat. '


    Duncans gezicht veranderde niet van uitdrukking, maar er veranderde wel iets in zijn ogen die plotseling op hun hoede leken. 'Je zei dat Randolph altijd een aantal firma's als dekmantel gebruikte wanneer hij onroerend goed kocht, zodat niemand zou weten wie de werkelijke koper was. Je zei dat Randolph niet alleen dit huis op die manier had gekocht, maar ook een pand in Mexico. ' 'Nu je me eraan herinnert, geloof ik dat ik het daar inderdaad over heb gehad. '


    ‘Ik vroeg me af waar dat landgoed precies ligt. '


    Duncans blik bleef behoedzaam. 'Waarom wil je dat weten?' 'Gewoon uit nieuwsgierigheid. Randolph had zo'n unieke kijk op dingen, dat ik het idee kreeg dat die haciënda misschien wel even opzienbarend is als dit huis. Misschien loont het de moeite om naar Mexico te gaan om het te bekijken. '


    Duncans antwoord kwam net iets te snel. ik zou het niet weten. ' Vanboven hoorde Coltrane het vage gekletter van metalen buizen die aan elkaar vast werden gezet. 'Voorzichtig, ' hoorde hij de baas zeggen.


    'Bedoel je dat je niet weet of het voor mij interessant zou zijn om een bezoek aan dat landgoed te brengen?' vroeg Coltrane. ik zou niet weten waar het was. Ik ben er nooit geweest. ' Duncan wierp een blik omhoog langs de trap, in de richting van de metaalachtige klanken. 'Randolph heeft me dat nooit verteld. Er staat me bij dat hij ooit iets heeft gezegd over Baja California. ' 'Wat jammer. '


    'Het spijt me dat ik je niet kan helpen. '


    'Och, het is waarschijnlijk toch niet belangrijk. Voor zover ik weet is het niet zo uniek als dit huis, of het is niet zo goed onderhouden als dit huis. Had Randolph het nog steeds in zijn bezit toen hij overleed?' Duncan wendde zijn blik af. 'Jaren geleden heb ik hem een keer tussen neus en lippen door horen zeggen dat hij een huis in Mexico van de hand wilde doen. '


    'Nou ja, ' zei Coltrane. 'Het was maar een idee. ' 'Voorzichtig, ' herhaalde de baas.
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    'Ik wil meneer Blaine graag spreken, ' zei Coltrane in de telefoon. 'Wie kan ik zeggen dat er belt?' vroeg de receptioniste. Coltrane gaf zijn naam door. 'Ik heb overleg met hem gehad over de nalatenschap van een van zijn overleden cliënten. Randolph Packard. ' De stem van de receptioniste werd alert. 'Randolph Packard?' ik ben bezig met de aankoop van een huis dat van hem is geweest en ik heb nog wat meer inlichtingen nodig. Ik weet dat het de middag van oudejaarsavond is. ' Coltrane probeerde haar te lijmen met wat zelfspot. Hij grinnikte. 'Of hoe je vandaag ook wilt noemen. ' De receptioniste klonk geamuseerd. 'Ja, ik ken dat probleem. ' 'Maar goed, meneer Blaine heeft waarschijnlijk nog een massa werk te doen voor hij echt zijn biezen kan pakken, maar ik hoopte toch dat hij een paar minuten met me zou kunnen praten. '


    De naam van Packard bleek na zijn dood de weg al net zo te effenen als tijdens zijn leven. Twintig seconden later had hij een zalvende bariton aan de lijn. 'Meneer Coltrane, ik hoop dat alles naar uw volle tevredenheid is geregeld. '


    'Absoluut. In feite ben ik zelfs zo blij dat ik me afvroeg of meneer Packard misschien nog een huis had dat mogelijk verkocht gaat worden. ' 'Als u het huis in Newport Beach bedoelt, dat heeft hij aan zijn assistent nagelaten. U zult daarover met hem contact op moeten nemen. ' 'Nee, ik zat te denken aan een huis in Mexico. ' 'Mexico?'


    ‘Ik geloof dat het ergens in Baja California staat. ' De bariton klonk beduusd. 'Nee, daar weet ik niets van. ' Coltrane sloeg teleurgesteld zijn ogen neer toen zijn vermoedens ongegrond bleken, ik denk dat hij het al jaren geleden heeft verkocht. ' 'Het enige onroerend goed dat Randolph Packard bij mijn weten in Mexico bezat, staat niet in Baja. ' 'Pardon?'


    'Het staat aan de westelijke kust van Mexico, een stuk zuidelijker dan Baja. Nog onder Acapulco, om precies te zijn. In de buurt van een stad die... Ik kan me de Spaanse naam niet herinneren, maar de Engelse vertaling was heel opvallend. De rug van de kat. ' 'Wat?'


    'Zo heet die stad. '


    'Espalda del Gato?' vroeg Coltrane.


    'Ik ben diep onder de indruk. U spreekt heel goed Spaans. '


    'Ik heb nogal wat tijd doorgebracht in Spaanstalige landen. Als er een mogelijkheid is dat ik het huis kan bekijken, als het nog steeds op naam staat van meneer Packard, dan heb ik misschien wel interesse om dat ook te kopen, ' zei Coltrane.


    'Daar kan ik u niet bij helpen. Daar heb ik niets meer mee te maken. Meneer Packard heeft de haciënda per testament aan iemand anders nagelaten. Het huis is een week geleden aan de nieuwe eigenaar overgedragen. '


    Coltrane kon zijn ergernis nauwelijks verhullen. 'Aan wie? Kunt u me dat vertellen?'


    'In tegenstelling tot mijn advies heeft meneer Packard niet al zijn eigendommen ondergebracht in een trust. De haciënda in Mexico was een van de objecten die hij daarbuiten heeft gelaten. Als hij het huis er wél in had ondergebracht, dan zou de erfenis zonder inmenging van de Californische rechter afgehandeld kunnen worden. Maar omdat de haciënda deel uitmaakte van een testament, moet het door de rechter geverifieerd worden. Die gegevens zijn voor iedereen toegankelijk. Ik zou u kunnen doorverwijzen naar de rechtbank, maar dat is nogal omslachtig en ik zie daar ook de noodzaak niet van in. Meneer Packard heeft het huis in Mexico nagelaten aan een zekere Natasha Adler. ' 'Natasha Adler?'


    ‘Ik heb totaal geen contact met die vrouw. Ik kan u niets over haar vertellen. '


    'Hebt u een adres en een telefoonnummer voor mij?'


    'Dié informatie stond niet in het testament. Ik moest een privédetective in de arm nemen om haar te vinden. Ik vrees dat ik inbreuk zou maken op haar privacy als ik u vertelde waar ze woont. '


    Verdomme, dacht Coltrane.


    'Goed, is er nog iets anders waarmee ik u van dienst kan zijn?' vroeg Blaine.


    'Misschien nog één ding. '


    De bariton begon een spoor van ongeduld te vertonen. 'Ja?'


    'Zou u dan zo vriendelijk willen zijn om me de naam te geven van de privédetective die u hebt ingehuurd?'


    


    4


    'Proost. ' 'Proost. '


    Coltrane en Jennifer klonken met hun glazen Absolut met tonic. Jennifer nam een slokje uit het hare en trok haar neus op. 'Het lijkt wel champagne... de belletjes kriebelen. '


    'Misschien moet je er wat meer wodka in doen en wat minder tonic, ' zei Coltrane.


    'Dan zou de rest van me gaan kriebelen. ' Jennifer droeg een zwart jurkje van Armani dat tot net boven haar knie reikte en dat vlak boven de welving van haar borst begon. Haar paarlen oorknopjes en bijpassende halsketting konden niet in de schaduw staan van haar glimlach. Terwijl ze nog een slokje nam, keek ze de woonkamer rond. ik had verwacht dat het meubilair heel opvallend zou zijn, maar niet zó opvallend. Het is echt - ik kan er eigenlijk geen woorden voor vinden - fantastisch. Ik heb het gevoel alsof ik in die vleugel zit van het Museum of Modern Art, dat stuk waar al die meubels staan die als kunst worden beschouwd. '


    'Houdt dat ook in dat het huis voor jou nu voldoende is veranderd om het nog een kans te geven? Doet het je niet langer denken aan Ilkovic?' 'Het voelt wel anders aan. ' 'Goed. '


    'Alsof ik midden in de jaren dertig zit. ' 'Dat is precies de illusie die ik wil oproepen. Ik wil dat je hier kunt wegvluchten voor het heden. '


    'Het lijkt me anders dat het heden hier nog steeds aanwezig is. ' Voordat Coltrane kon vragen wat ze bedoelde, ging ze verder, is het veilig om op die dingen te gaan zitten?' 'Natuurlijk. ' Coltrane schoot in de lach.


    Jennifer het zich aarzelend zakken op het rode fluwelen kussen van een stoel met een frame van zwarte buizen. 'Tot zover gaat het goed. Hij is in ieder geval niet ingestort. '


    'De opzichter van de verhuizers die het hier hebben afgeleverd verzekerde me dat dit spul tegen een stootje kan. '


    'Dat kan het zeker. Na al die jaren ziet het er nog steeds zo goed als nieuw uit. ' Jennifer nam een fikse slok van haar wodka-tonic. 'Weet je zeker dat Duncan je heeft voorgelogen over dat huis in Mexico?' 'Het was niet zozeer wat hij zei. Hij zei tegen me dat hij zich vaag kon herinneren dat het al een tijd geleden was verkocht en dat het waarschijnlijk in Baja lag. Echt belangrijk was het niet. Maar hij had een nerveuze blik in zijn ogen. '


    'Misschien had hij gewoon behoefte aan een borrel. Er steekt niet overal een mysterie achter. '


    'Ik heb de privédetective opgebeld die de advocaat van Packard meestal gebruikt. Ik had geluk en kreeg hem aan de lijn. Voor vijfhonderd dollar was hij bereid om in zijn archief te kijken en hij vertelde me dat Natasha Adler, de vrouw die het landgoed heeft geërfd, in Malibu woont. Ze heeft een geheim telefoonnummer, maar dat heb ik ook van hem gekregen. '


    Jennifer zette haar glas aan haar lippen. Het drankje kon de steeds bezorgder wordende uitdrukking op haar gezicht niet wegnemen, ik begrijp niet wat je daarmee denkt te bereiken. ' ik wil graag weten waarom Packard het aan haar heeft gegeven. ' 'Misschien was ze een vriendin van hem, of een zakelijke relatie. ' 'Prima. Maar als ze het landgoed kent, kan ze me er misschien iets over vertellen. ' 'Zoals?'


    'Of Jamaica Wind daar inderdaad gedeeltelijk gefilmd is en of ze ooit van Rebecca Chance heeft gehoord. '


    Jennifer schudde haar hoofd.


    'Ben jij dan niet nieuwsgierig?' vroeg Coltrane.


    'In vakmatig opzicht absoluut. Die foto's zijn een ontdekking van formaat. Het is belangrijk om erachter te komen wanneer ze zijn genomen, wie het onderwerp was en welke relatie er tussen Packard en haar bestond. Dat soort informatie maakt de foto's niet nog schitterender dan ze al zijn, maar je mag van mij als uitgever van een tijdschrift aannemen dat persoonlijke bijzonderheden de prijs die ervoor zal moeten worden betaald nog onnoemelijk veel zal doen stijgen. Daarmee zijn we beland bij de vraag of je van plan bent om de beheerders van Packards nalatenschap in te lichten. Zonder in details te treden heb ik inlichtingen ingewonnen bij een advocaat. Voor zover ik heb begrepen, mag jij je eigenaar van de foto's beschouwen, maar het recht om ze te reproduceren berust bij de beheerders van Packards nalatenschap. Je zult met hen tot overeenstemming moeten komen. '


    'Als ik zover ben. ' Coltrane beet op zijn onderlip. 'Je zei "vakmatig". ' 'Pardon?'


    'Je vertelde me dat je in vakmatig opzicht belangstelling voor de foto's had. Je benadrukte dat woord, ik denk om aan te geven dat ze je in persoonlijk opzicht niet echt aanspreken. '


    'Niet zoals dat met jou het geval is. Zoals jij over Rebecca Chance praat, lijkt het wel alsof ze nog springlevend is. Gisteravond vroeg je of ik jaloers op haar was. Misschien ben ik dat wel een beetje. Het lijkt er bijna op... ' 'Wat?'


    'Alsof je verliefd op haar begint te worden. ' Coltrane gaf geen antwoord. Jennifer dronk haar glas leeg. 'Nog eentje?'


    'Zeker weten. Per slot van rekening is het oudjaar. ' 'En ik kan maar beter aan de marinara-saus beginnen als we niet van de honger willen omkomen. ' Coltrane liep samen met haar door de eetkamer naar de keuken.


    Daar stond een kleiner model van de eetkamertafel met het glazen blad en het stalen onderstel tegen de muur.


    'Ik denk dat ik het Duncan niet echt kwalijk mag nemen dat hij me misschien een beetje heeft voorgelogen. Ik ben zelf ook niet honderd procent eerlijk tegenover hem geweest. ' 'O?'


    Coltrane schonk Jennifers glas weer vol en deed er een schijfje citroen en ijsblokjes bij. 'Ik heb hem verteld dat ik wist hoe de meubels moesten staan omdat ik foto's had gezien in een oud tijdschrift voor architectuur. Dat was niet waar. '


    'Maar als je het niet in een tijdschrift hebt gezien... ' 'De foto's die we in de kluis hebben gevonden. Inmiddels heb ik de kans gehad om ze allemaal te bekijken. Het blijkt dat een aantal van de foto's van Rebecca Chance in dit huis zijn genomen en zoals je van het werk van Packard mag verwachten, waren die foto's zou duidelijk en zo helder als maar kon. Met behulp daarvan kon ik zonder moeite bepalen waar de tafels, de stoelen en de rest van het spul moest komen te staan. '


    Jennifer stond hem aan te kijken.


    'Ik heb ook nog interessante andersoortige foto's gevonden, ' zei Coltrane.


    Jennifers blik werd strakker. •Naaktfoto's. '


    Het woord was hem nog niet over de lippen gekomen of Coltrane wenste dat hij zijn mond had gehouden. 'Naaktfoto's, ' zei Jennifer effen.


    'Je weet wel, in dezelfde trant als de foto's die Stieglitz van Georgia O'Keeffe heeft gemaakt. '


    'Ja, ik weet precies welk soort je bedoelt. Laat ze me maar eens zien. '
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    Terwijl ze door de kluis liep, zei Jennifer: 'Geen last meer van koude rillingen?'


    Coltrane fronste verbaasd.


    'Je kreeg de zenuwen van deze kluis, ' zei Jennifer. 'Alsof de muren op je afkwamen. '


    'O, dat. Nou, ik vermoed dat ik hier inmiddels al zo vaak ben geweest dat ik eraan gewend ben. '


    'Ja, je bent er inderdaad aan gewend geraakt. Ik vind het hier om te rillen. ' Jennifer wreef over haar blote armen.


    'Hier. ' Coltrane trok zijn colbertje uit en hing het om haar schouders. 'Bedankt. '


    'Zo beter?' Zijn handen bleven op haar schouders liggen. 'Veel beter. '


    Jennifer keerde zich om en legde haar handen plat tegen zijn overhemd. Zijn tepels reageerden. Een tedere kus die lang aanhield en steeds indringender werd. Ze omhelsden elkaar.


    'Waar zijn die naaktfoto's nou?' vroeg Jennifer. 'Wil je ze echt nog steeds zien?' 'Ik zal wel een beetje verknipt zijn. '


    Coltrane liet haar los en maakte de grendels los die de wand op zijn plaats hield.


    Toen hij het beweegbare gedeelte naar voren trok, stond Jennifer naar het levensgrote gezicht van Rebecca Chance te staren. Het felle licht in de kluis maakte korte metten met het duister in de alkoof. Het licht weerkaatste in de ogen van het portret.


    'Ze is hier veel mooier dan in de film die ik heb gezien, ' zei Jennifer. Coltrane had de doos met de naaktfoto's boven op de stapel andere dozen laten staan. Hij nam hem mee naar een van de schappen en haalde het deksel eraf.


    Jennifer kwam naar voren en staarde neer op de beeltenis van Rebecca Chance in de eetkamer beneden, met de strengen chromen kralen over haar naakte lichaam gedrapeerd.


    Langzaam pakte ze de volgende en die daarna. Het was zo stil in de ruimte dat Coltrane alleen de geluiden hoorde van het subtiele ritselen van de foto's en Jennifers gespannen ademhaling. Ze bleef de foto's een voor een bekijken.


    Eindelijk had ze de hele stapel gehad.


    'En?'


    'Haar tepels, ' zei Jennifer.


    Coltrane had geen flauw idee gehad hoe ze zou reageren, maar dit had hij zeker niet verwacht.


    'Die tepels en de tepelhof eromheen. '


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. '


    'Die van mij zijn heel anders. '


    Coltrane kwam tot de ontdekking dat hij bloosde, ik wilde niet suggereren... '


    'Dat de hare mooier zijn dan de mijne? Maar dat is wel zo. Rebecca Chance was een verbijsterend mooie vrouw. Ze was gezegend door moeder natuur. Maar daar had ik het niet over. Mijn tepels zijn klein, ongeveer zo groot als het topje van mijn pink. Die van Rebecca Chance zijn even breed als de top van mijn wijsvinger. En de tepelhof op mijn borsten steekt ook niet zo scherp af als bij Rebecca Chance. ' 'En?'


    'Maar ik weet wel hoe ik ervoor zou kunnen zorgen dat ze op die van haar gaan lijken. '


    'Bedoel je plastische chirurgie?'


    'Als ik zwanger zou worden. '


    Coltranes hart stond stil. 'Denk je dat ze zwanger was?' ‘Ik vermoed dat het de eerste keer was. Ik zie geen striae waaruit je zou kunnen opmaken dat ze al eerder een baby heeft gehad. Ik vermoed dat ze een maand of drie heen was, omdat ze haar buik nog helemaal kan inhouden. Maar ze heeft niet kunnen voorkomen dat in het verloop van de foto's haar borsten voller werden en de tepels groter. Haar stralende gezicht en de glans van haar huid geven me het idee dat er een stevige dosis hormonen begon op te spelen. ' 'Zwanger, ' zei Coltrane verbaasd. Hij bekeek de foto's daarna met andere ogen.


    En dus komen we op een paar logische vragen. Wie was de vader? Was het Packard? En, aangenomen dat het kind ter wereld is gekomen, wat is ermee gebeurd?'
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    Coltrane trok zijn rug hol en legde zijn hoofd in zijn nek terwijl een golf van genot door zijn lichaam sloeg. Met langzame bewegingen probeerde hij het delicate evenwicht tussen directe behoefte en verrukkelijk uitstel niet te verstoren. Jennifer kuste hem en drukte zich tegen hem aan. 'Laat je maar gaan. ' Terwijl hij sneller ging bewegen voelde hij hoe haar hongerige ritme zich aan het zijne aanpaste. Toen hij zijn climax bereikte, had hij het gevoel alsof dit ene moment tot in de eeuwigheid zou voortduren. Maar al veel te snel viel de tijd weer uiteen in losse ogenblikken en hij trok zich voorzichtig uit Jennifer terug en ging naast haar liggen. Ze verroerden zich geen van beiden. Het licht van de straatlantaarns fonkelde achter de openstaande luxaflex van de slaapkamer. Boomtakken wiegden in de wind en wierpen dansende schaduwen door de duistere kamer. Ze ging op haar zij liggen en keek hem aan. 'Dat was lang geleden. ' 'Veel te lang. '


    'We hebben heel wat in te halen. '


    'De geest wil wel, maar misschien is het vlees te zwak. '


    'Ik zal weleens kijken of ik iets kan verzinnen om het weer een beetje kracht te geven. '


    'Wat te eten zou ook kunnen helpen. Als ik nu niet snel aan die marinara-saus begin... '


    'Nee. ' Jennifer raakte zijn wang aan. 'Blijf nog even liggen. ' 'Het is een geweldige manier om een jaar te beëindigen waar in andere opzichten geen moer van deugde, ' zei Coltrane. 'In één opzicht was het nog niet zo'n slecht jaar. Je hebt een aantal schitterende foto's gemaakt. Je hebt wat je werk betreft een nieuwe weg ingeslagen. '


    Coltrane haalde zijn schouders op.


    'Vind je je werk nog steeds niet belangrijk?'


    'Niet vergeleken bij alle andere dingen die zijn gebeurd. '


    Ze waren even stil.


    Jennifer was de eerste die haar mond weer opendeed. 'Is het, toen jij met mij lag te vrijen, tot je doorgedrongen dat Rebecca Chance en Randolph Packard dat misschien ook in dit bed hebben gedaan?'


    '... Nee. '


    ‘Ik moest er wel aan denken. In mijn verbeelding had ik haar plaats ingenomen. Vond je die naaktfoto's van haar opwindend?' 'Wel een beetje. '


    'Kreeg je daardoor nog meer zin in sex?' ‘Ik denk het wel. '


    Jennifer nam haar hand van zijn gezicht, liet hem over zijn lichaam glijden en streelde hem. 'Vond je ze net zo opwindend als dit?' 'Ja. ' 'Mooi. '


    Toen Jennifer hem kuste, proefde hij de zilte smaak van een traan op haar wang.


    ‘Ik kan namelijk niet met haar concurreren, Mitch. Ik ben geen godin. Ik ben maar een gewone vrouw. '
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    Hoewel het een zonnige ochtend was met een heldere hemel stond er, althans volgens Zuid-Californische begrippen, een fris windje dat Coltrane vanaf het terras voor zijn slaapkamer weer haastig naar binnen joeg. 'Brr, ' zei hij terwijl hij zijn badjas strakker dichttrok en naar Jennifer keek die nog steeds in zijn bed lag. ik hoopte dat we hier buiten koffie zouden kunnen drinken, maar ik ben bang dat het ijskoffie zou worden. ' 'Hier is het toch lekkerder, ' zei Jennifer. Ze tilde de dekens op waardoor ze hem een blik gunde op haar borsten, haar platte buik en haar lichte schaamhaar en gebaarde dat hij maar weer naast haar moest kruipen. 'Dat is het beste aanbod dat ik vandaag heb gehad. ' 'En de dag is nog maar net begonnen, ' zei Jennifer. 'Je zult me helemaal uitputten. ' 'Zolang ik die knaap daar maar niet uitput. '


    Ze wees op de erectie die te voorschijn kwam toen hij zijn badjas uittrok. 'Sinds wanneer vind jij het leuk om dat soort smerige taal uit te slaan?' Hij kroop naast haar onder de dekens en haar warmte kwam hem tegemoet.


    'Noem je dat smerige taal?'


    'Nou, ik zou toch zeggen dat het op zijn minst suggestief is. ' 'En hoe noem je dit?'


    ‘Ik kan er even niet opkomen. Misschien weet ik het weer als je het nog een keer doet. '


    'Als er maar iéts opkomt. '


    'In de dag is nog maar net begonnen, ' had Jennifer gezegd. Maar hij vergiste zich als hij dacht dat ze daarmee bedoelde dat ze die dag nog meer kansen zouden krijgen om te vrijen, want nadat ze vermoeid in elkaars armen lagen en nog even lekker tegen elkaar aankropen, stonden ze op om na elkaar te gaan douchen. En toen ze uiteindelijk aangekleed waren, vertelde Jennifer hem dat ze rond een uur bij haar ouders werd verwacht. 'Dat weet je nog wel van vorig jaar, ' zei Jennifer. 'Het is een soort traditie. Dan ga ik altijd naar hen toe en help pa om zich door zijn marathon van nieuwjaars-footballwedstrijden te werken. Heb je zin om mee te gaan? Hij en mam zullen je met open armen verwelkomen en er zal meer dan genoeg te eten zijn. Vorig jaar leek je je prima te amuseren. '


    'Dat is ook zo. Het was hartstikke leuk. Maar ik ben bang dat ik me zal moeten verontschuldigen. '


    'O?' Door de teleurstelling was Jennifer nauwelijks te verstaan.


    Ma. Ik heb Gregs weduwe beloofd dat ik een tijdje bij haar en de kinderen op bezoek zou komen. '


    'O. ' Ditmaal klonk er begrip door in haar reactie. 'Ik wist niet dat je haar had gesproken. '


    'Het zal me wel door m'n hoofd geschoten zijn. '


    'Ik heb haar nog nooit ontmoet, maar vertel haar alsjeblieft hoe vreselijk ik het vind van haar man. ' 'Dat zal ik doen. '


    'Die koffie waar je het over had, zou nu prima smaken. ' De hele keuken lag nog overhoop van de gehakt met marinara-saus die Coltrane had gemaakt. Ze hadden de afwas in de gootsteen gezet en vervolgens een fles champagne soldaat gemaakt terwijl ze zaten te kijken hoe een tv-beroemdheid op Times Square de seconden aftelde. Coltrane kon zich nog maar vaag herinneren hoe ze samen naar zijn slaapkamer waren gewaggeld.


    'Jesses, ' zei Jennifer toen ze het rampgebied in ogenschouw nam. 'Ik zal die koffie hard nodig hebben om moed te verzamelen je daarmee te helpen. '


    'Laat maar zitten, ' zei Coltrane. 'Kom op. We gaan buiten de deur ontbijten. '


    Toen ze om halfeen terug waren, bleven ze even voor het huis staan. 'Als je vroeg thuis bent van je bezoek aan Gregs weduwe, kom dan naar mijn ouders toe, ' zei Jennifer.


    'Dat zal ik doen, ' zei Coltrane. 'Wens ze uit mijn naam maar vast een gelukkig nieuwjaar. '


    Jennifer leek met iets in haar maag te zitten. 'Zou je me een plezier willen doen?'


    'Hoezo?'


    'Zou je een camera willen pakken om een foto van mij te maken?' 'Een foto van je te maken?'


    'Het is nieuwjaar, ' zei Jennifer. 'Een nieuw begin. Ik zou het fijn vinden om te zien dat je weer gaat fotograferen. ' 'Als jij dat fijn vindt, geldt dat ook voor mij. '


    Even later was hij terug met zijn Nikon en zette Jennifer voor de op klimop lijkende groenkoperen rand langs de hoek van het huis. 'Door die achtergrond lijk je nog blonder, ' zei Coltrane. 'Eerlijk gezegd zie je er stralend uit. '


    Toen haar ogen zoals hij hoopte als reactie op zijn compliment oplichtten, nam Coltrane de foto.
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    Gregs weduwe bleek een huis vol visite te hebben: haar ouders, haar zuster, vrienden van de verzekeringsmaatschappij waar ze werkte en vrienden van de politie - om nog maar te zwijgen van de buren. Het was een komen en gaan van mensen die haar hun beste wensen wilden overbrengen. Hoewel Gregs weduwe eruitzag alsof ze niet veel slaap had gehad, had ze zich toch uitgesloofd om ter gelegenheid van de feestdag een kalkoen klaar te maken, maar het was duidelijk dat er niet genoeg zou zijn voor iedereen en Coltrane bleef maar een uurtje. Ruim voor etenstijd ging hij weer weg.


    Met een hol gevoel besloot hij om niet terug te gaan naar het huis van Packard, maar in plaats daarvan gehoor te geven aan Jennifers uitnodiging en naar het historische Victoriaanse huis van haar ouders in Echo Park te gaan. De snelste manier om daar vanuit Venice te komen, was om de Santa Monica Freeway in oostelijke richting af te rijden tot het punt waar die samenkwam met de Golden State Freeway en vervolgens de afslag te nemen naar het oostelijke stuk van Sunset Boulevard dat niet ver van Echo Park lag. Hij was dan ook verbaasd toen hij de andere kant op reed, via de Santa Monica Freeway in wéstelijke richting naar de Pacific Coast Highway. Uiteindelijk erkende hij tegenover zichzelf dat hij op weg was naar Malibu.


    2


    Toen Coltrane zeventien jaar geleden voor het eerst naar Los Angeles was gekomen en de behoefte had gevoeld om de omgeving te verkennen, had hij tot zijn verrassing geconstateerd dat Malibu - voor hem een naam met een haast mythische bijbetekenis - in feite uit een aantal verschillende plaatsen bestond: de Commune, waar topkrachten uit de showbusiness woonden in een bewaakte, omrasterde woongemeenschap; de kuststrook, waar smalle huizen met twee verdiepingen naar zijn gevoel kilometerslang hutje op mutje stonden met aan de voorkant een smalle weg en aan de achterkant de oceaan; een lange rij hen/me stations, motels en wegrestaurants langs de pch; en, verder naar het noorden waar de oceaan en de snelweg elkaar vaarwel zeiden, een landelijke gemeente met dure huizen op grote, beboste stukken grond die bereikt kon worden via een doolhof van kronkelende wegen die voor het merendeel geen uitzicht op de oceaan boden. Coltrane kon de zilte zeewind ruiken. Hij kon voelen dat er water in de buurt was. Afgezien daarvan had hij zich evengoed in een exclusief gedeelte van de San Fernando Yalley kunnen bevinden.


    Over een van die kronkelende wegen reed Coltrane nu. Terwijl hij af en toe stopte om de kaart te raadplegen die hij bij een benzinestation langs de Pacific Coast Highway had gekocht voor hij die weg verliet, bleef hij in westelijke richting doorrijden. Voor zover dat ging tenminste, want hij moest af en toe een stukje terug omdat hij zich had vergist in de naamloze wegen, of omdat hij op een doodlopend stuk terecht was gekomen hoewel de kaart leek aan te geven dat hij op die manier bij een andere weg uit zou komen. Uiteindelijk stopte hij geërgerd toen een muur van struikgewas zijn weg blokkeerde. Er liep wel een pad doorheen. Voor zover hij kon nagaan, lag de weg die hij zocht erachter. Toen een blik op zijn horloge hem vertelde dat het al drie uur was en dat het erop begon te lijken dat hij zijn tijd verdeed, rekende hij snel uit dat het hem zeker twintig minuten zou kosten om terug te gaan en op de weg te komen die hij zocht. Aangenomen dat de weg van een naambordje was voorzien en dat hij hem zonder problemen zou kunnen vinden. Waarom zou hij al die moeite doen als zijn bestemming hier vlak voor hem lag? Jennifers verzoek om een foto van haar te maken had de uitwerking gehad waar ze op had gehoopt. Uit macht der gewoonte had hij zijn camera meegenomen. Nu hing hij die om zijn nek. Nadat hij was uitgestapt en de auto op slot had gedaan, knoopte hij zijn colbertje dicht omdat het steeds killer begon te worden en wurmde zich tussen de krakende takken van het lage struikgewas door.


    Hij hoorde het geruis van de branding voordat hij de oceaan onder zich zag liggen. Hij stond op een steile rots die neerkeek op de weg die hij zocht, een lange rij indrukwekkende huizen vlak langs de kust. Er was geen levende ziel te zien. In tegenstelling tot de fameuze stranden van Malibu bestond de kustlijn hier vrijwel helemaal uit grijze rotsen. Geboeid door de witte koppen die tegen die rotsen uit elkaar spatten en door de rode dakpannen van een paar van de huizen tilde Coltrane zijn camera op, koos een hoge sluitersnelheid om de beweging van de golven vast te kunnen leggen en maakte een aantal foto's. Daarna ging hij voorzichtig naar omlaag via een pad dat zigzag over de helling liep en dat gedeeltelijk door de zware regens van de laatste tijd was weggeslagen. Om naar beneden te klimmen hield hij zich vast aan blootliggende boomwortels, zocht houvast aan pollen gras, boorde zijn hakken stevig in de zachte bodem en bereikte uiteindelijk de voet van de heuvel waar betonnen versperringen waren neergezet ter bescherming tegen modderlawines.


    De branding maakte hier meer lawaai, maar desondanks was hij zich scherp bewust van het geluid van zijn eigen ademhaling. Dat komt gewoon door de inspanning van dat geklauter langs die helling, zei hij bij zichzelf. Natuurlijk. Toen hij bij een huis kwam dat op een soort missiepost leek, zag hij dat het nummer op de brievenbus 38 was. Maar hij moest nummer 24 hebben, dus liep hij verder. Hij was zo diep in gedachten dat hij geen aandacht schonk aan het krie-krie-krie-gekrijs van de zeemeeuwen boven zijn hoofd.


    Nadat hij gisteren het adres en telefoonnummer van Natasha Adler had gekregen van de vaste privédetective van Packards advocaat, had hij dat nummer gebeld en tot zijn ergernis een computerstem gekregen die meedeelde dat dit nummer niet langer in bedrijf was. Had de detective hem onjuist voorgelicht of was Natasha Adler verhuisd? Misschien woont ze nu op dat landgoed in Mexico, dacht Coltrane.


    Terwijl hij doorliep over de weg passeerde hij opnieuw zo'n missiepostachtig huis en vervolgens een pand in Spaans-koloniale stijl. Maar zijn blik was gericht op een huis verderop, dat volgens zijn telling van de brievenbussen het adres moest zijn waarnaar hij op zoek was. Het was groot, ruim opgezet en modern, een twee verdiepingen hoge verzameling witte kubussen die scherp afstaken tegen de felblauwe lucht en opkleurden in de stralen van de ondergaande zon.


    Verrast door het geometrische beeld hief hij opnieuw zijn camera op. Hij wist dat het contrast van licht en schaduw weleens moeilijk vast te leggen kon zijn, dus stelde hij zijn sluitertijd zo in dat de nadruk kwam te liggen op de middenkleur van de schaduwen en nam de foto. Voor alle zekerheid maakte hij nog twee opnamen, de eerste met nadruk op de donkerste elementen van het beeld en de tweede met nadruk op de lichtste. Met behulp van de techniek die 'bracketing' werd genoemd, zou hij een keuze kunnen maken uit de contrasten.


    Toen hij de sluiterknop voor de laatste maal had ingedrukt, liet hij de camera zakken en had het idee dat hij even helemaal weg was geweest. Het was een gevoel dat hij niet meer had gehad sinds de dag dat hij voor het eerst het huis van Packard had gezien en de laatste foto had gemaakt in de hedendaagse versie van de fotoserie van Packard. Hij besefte ineens hoe verdoofd hij was geweest van de ellende die hem in de tussentijd was overkomen. Een nieuwjaar, een nieuw begin, dacht hij, en hij herinnerde zich de bemoedigende woorden van Jennifer voor ze eerder die dag afscheid van elkaar hadden genomen. Maar wat doe ik hier dan?
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    Zoals de meeste huizen langs de kust van Malibu lag ook dit huis vlak bij de weg. Aan de rechterkant lag een kleine tuin, omsloten door een hoog metalen hek. Links stond een rode Porsche op de korte oprit, voor de gesloten deuren van een dubbele garage. Andere voertuigen waren niet te zien. Er is in ieder geval iemand thuis, dacht Coltrane. Hij controleerde of het nummer op de brievenbus klopte met wat hij zocht: 24. En wat nu? vroeg hij zich af. Ga je halverwege de middag van nieuwjaarsdag gewoon op de deur staan kloppen? Op die manier trek je in ieder geval de aandacht.


    Hij tuurde tussen de spijlen van het hek door naar de ramen aan de voorkant om te zien of er iets in het huis bewoog, of dat er een andere aanwijzing was dat er een familiebijeenkomst plaatsvond. De ramen waren blinde ogen. In de kamers bewoog niets. Misschien stoor ik helemaal niet, dacht hij. Misschien komt het helemaal niet zo ongelegen als ik aanvankelijk dacht wanneer ik nu aanklop. Als ik morgen of overmorgen terugkom en dan op de deur ga staan kloppen, zal ik ook storen. Zonder veel aandacht te besteden aan de fraaie struiken in de tuin liep hij naar de voordeur. In plaats van te kloppen drukte hij op de bel die hij binnen hol hoorde overgaan. Nadat hij even had staan wachten, drukte hij er nog een keer op en uit het galmende geluid van de bel kreeg hij de indruk dat het huis verlaten was. Hij belde voor de derde maal waarbij hij het knopje iets langer ingedrukt hield. Er moet iemand thuis zijn, dacht hij. Waarom zou anders die Porsche op de oprit staan? Wie hier ook mag wonen, ze zijn vast niet weggegaan met zo'n dure sportwagen open en bloot voor de deur. Voor de verandering klopte hij maar eens op de deur, maar er werd nog steeds niet opengedaan. Misschien ligt daarbinnen wel een stel te vrijen, dacht hij. Als ik blijf bellen en er komt iemand naar de deur, dan krijg ik waarschijnlijk in ongezouten bewoordingen te horen dat ik een behoorlijk lastpak ben. Ik kom hier om antwoord te krijgen op een paar vragen en niet om de persoon die mij die antwoorden moet geven tegen de haren in te strijken. Hij stond onzeker te piekeren, met zijn vinger een paar centimeter verwijderd van de bel. Ja, morgen zou beter zijn. Alleen wordt er dan misschien ook niet opengedaan. Deed die telefoon het nou maar. Terwijl hij terugliep naar de weg, keek Coltrane strak naar de ramen aan de voorkant om te zien of iemand naar hem stond te gluren en besloot ten slotte om het op te geven. Ik had met Jennifer mee moeten gaan, dacht hij. Maar terwijl hij zich opmaakte om via dezelfde weg terug te gaan naar zijn auto, besefte hij plotseling dat er een volkomen logische verklaring was voor de aanwezigheid van de auto en het feit dat er op zijn bellen niet werd opengedaan. De persoon die thuis is, loopt buiten langs de oceaan. Hij liep naar de linkerkant van het huis om via de ruimte tussen dit huis en dat ernaast naar het strand te lopen. Een muur belette hem de doorgang. Aan de rechterkant werd hij tegengehouden door een soortgelijke muur. Terwijl zijn opwinding omsloeg in ergernis, zag hij dat bij alle andere huizen ook dergelijke obstakels stonden om te voorkomen dat buitenstaanders zich toegang zouden verschaffen tot het strand. Terwijl hij langs de laatste huizen liep, ontdekte hij een hek dat helemaal tot aan het water liep. Het krie-krie-krie van de meeuwen werd nadrukkelijker. Het geluid van de golven werd sterker toen hij om het uiteinde van het hek heenstapte, waarbij hij natte schoenen opliep. Om aan te bellen en iemand op nieuwjaarsdag lastig te vallen is één ding, dacht hij. Maar het wordt iets anders als ik iemand tijdens een wandeling tegen het lijf loop. Dan is het alleen maar logisch als je elkaar groet. En dan kom ik niet zo opdringerig over als ik uitleg wie ik ben en een paar vragen stel.


    Toen hij naar de achterkant van het huis liep, zag hij een witte houten veranda die over de ruwe grijze rotsen tot aan de oceaan reikte. Aan weerszijden lag een uitgestrekt rotsplateau dat glinsterde van het opspattende zeewater dat eroverheen sloeg. Maar er liep niemand over de rotsen. De kust was verlaten. Coltrane schudde zijn hoofd. Terwijl hij noodgedwongen erkende dat hij hier, althans vandaag, zijn tijd aan het verdoen was, draaide hij zich om en stond op het punt om terug te lopen naar de weg toen zijn aandacht werd getrokken door een beweging tussen de rotsen. Hij bleef staan. Met samengeknepen ogen tegen de schittering van de ondergaande zon (hoe kan de zon zo stralend zijn, terwijl je toch loopt te rillen van de kou?) kreeg hij het gevoel dat hij aan het hallucineren was geslagen, want er bewoog niet iets tussen de rotsen - de rotsen zélf bewogen. Een ervan steeg boven de andere uit.


    Zijn huid prikte. Hij begon nog harder te rillen, maar dat lag niet aan de kou. De grauwe rotsklomp kwam nog verder omhoog en maakte zich los van het plateau. Wat zie ik nou? vroeg Coltrane zich af. Hij deed onwillekeurig een stap naar voren. Onmiddellijk daarop gebeurde er nog iets raars, want terwijl de rotsklomp zover omhoogkwam dat hij scheen los te raken van het plateau, zag Coltrane een ovaal wit stuk in de grauwe rots - een gezicht. Er kwamen grauwe armen te voorschijn waarvan er een omhoogreikte naar wat inmiddels een hoofd en een hals waren geworden. Een grauwe hand trok aan de grauwe bedekking van het hoofd en pelde die tot Coltranes stomme verbazing af alsof het een losse huid was, waardoor een weelderige bos donker haar te voorschijn kwam die nat tegen het hoofd van een verbazend mooie vrouw kleefde. Coltrane besefte dat hij had staan kijken naar een vrouw in een rubberpak die uit de oceaan was opgedoken. Het grijze rubber van het pak had dezelfde kleur als het rotsplateau. Terwijl ze uit het water oprees, leek het alsof ze erdoor was geschapen.


    Onmiddellijk hief hij zijn camera op, koos een lensopening die geen nadruk zou leggen op de golven achter haar en drukte op de sluiterknop toen de vrouw de oceaan uit liep. Haar pose kwam hem zo bekend voor, dat hij het gevoel had dat hij nog steeds hallucineerde. Hij nam nog een foto en nog een en kwam telkens een stapje dichterbij. Toen de vrouw hem in de gaten kreeg, bleef ze staan, het ene been voor het andere, de knie flauw gebogen, op het punt haar gewicht van haar achterste been te verplaatsen naar het voorste. Ze had geen zuurstoffles bij zich en ze droeg geen masker. Ze had niet gedoken, maar alleen gezwommen, waarbij de isolatie van het rubberpak haar in het koude water warm had gehouden. Haar handen waren bedekt met grijze rubber handschoenen, waarvan ze er een had uitgetrokken om de kap van het pak af te trekken. Met haar andere, gehandschoeide hand streek ze nu haar natte haar achterover en dat was óók een pose die Coltrane eerder had gezien. Hij drukte opnieuw op de sluiterknop en verraste haar midden in die beweging. Als ze dat rubberpak niet had gedragen, zou Coltrane volslagen ondersteboven zijn geweest van het meest schokkende gevoel van déja vu dat hem ooit was overkomen. Zelfs mét het pak waren de overeenkomsten zo opvallend dat Coltrane niet wist of hij zijn handen wel stil kon houden terwijl hij doorging met fotograferen. Het pak omsloot de vrouw als een tweede huid. De vochtige glans ervan benadrukte de kromming van haar benen, de vloeiende bewegingen van haar lichaam en de zinnelijke contouren van haar heupen, haar taille, haar borsten, haar... Hij liet de camera zakken terwijl zijn versufte brein zich afvroeg hoe het mogelijk was dat hij naar Rebecca Chance stond te kijken.
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    Toen hij nog een stap naar voren deed, kwam er een uitdrukking van angst op het gezicht van de vrouw. Ze struikelde achteruit, verloor haar evenwicht en viel op haar knieën in de golven.


    'Nee!' zei hij tegen haar. 'Je hoeft niet bang te zijn! Ik zal je echt niets doen!'


    Hij stak zijn handen omhoog, met als gevolg dat zij hetzelfde deed met haar gehandschoeide handen, alsof ze zich wilde verdedigen. 'Alsjeblieft!' zei hij. 'Ik wilde je niet aan het schrikken maken! Ik wil je alleen een paar dingen vragen! Ik zal je heus niets doen!' Het klotsen van de golven tegen de rotsen was niet luid genoeg om het lawaai te overstemmen dat hij plotseling achter zich hoorde: deuren die werden opengegooid, geschreeuw, schoenen die over rotsen klauterden. Coltrane draaide om zijn as om te zien wat er aan de hand was en zag tot zijn stomme verbazing een stuk of zes mannen die op hem af kwamen rennen: twee vanuit het huis, twee vanuit schuilplaatsen onder de veranda en een uit elk van de struiken aan weerskanten van het huis. 'Blijf staan!' riep een van hen met een van woede verwrongen gezicht. 'Beweeg je niet!'


    Coltrane draaide zich zo snel als hij kon om en ging ervandoor. 'Jij vuile smeerlap! Blijf staan, anders zal ik... '


    De rest hoorde Coltrane niet meer omdat het overstemd werd door het geluid van de golven en zijn eigen nerveuze gehijg. Zijn schoenen gleden uit op de natte rotsen, maar hij slaagde erin om overeind te blijven en spande zich in om nog harder te lopen terwijl achter hem het barse gevloek aanhield. Zonder waarschuwing sprong voor hem een man te voorschijn die naast een van de andere huizen had gestaan en die Coltrane met opgeheven hand toeschreeuwde dat hij moest blijven staan. Net toen het erop leek dat een botsing onvermijdelijk was, veranderde Coltrane van richting en rende om hem heen landinwaarts. Maar twee van de mannen die hem achtervolgden, hadden dat plan doorzien en holden nu evenwijdig met hem mee, op het punt om hem te grijpen. Hij veranderde opnieuw van richting en draafde weer terug naar de kust. De man die naast het huis was opgedoken, had aangenomen dat Coltrane verder landinwaarts zou rennen. Als gevolg daarvan rende hij nu zelf ook die kant op en had zijn strategische positie verlaten. Coltrane wist hem te ontwijken en bleef langs de kust rennen. 'Verdomme!' schreeuwde iemand.


    Coltrane vermeed een moeilijk begaanbaar stuk rots en kreeg een raar gevoel in zijn maag toen hij zag dat de kust landinwaarts boog. Om de golven die op hem toekwamen te vermijden, moest hij ook weer die kant op. Terwijl zijn achtervolgers steeds dichterbij kwamen, liep hij als een haas langs de gebogen kustlijn.


    Op het moment dat een van de mannen van opzij op hem afsprong, herinnerde Coltrane zich hoe hij zich in Bosnië met zijn camera had verdedigd. Hij trok de camera van zijn nek, greep de draagband vast en haalde uit om de camera tegen het hoofd van zijn aanvaller te meppen. 'Hé!' De man sprong achteruit.


    Tegelijkertijd maakte Coltrane ook een sprong, maar verloor zijn evenwicht door de achterwaartse beweging van zijn arm. Zijn voeten gleden onder hem weg. Het volgende moment zag hij alleen nog maar lucht doordat zijn lichaam achteroversloeg. De schok van het koude water benam hem de rest van zijn adem.


    Niet dat het er iets toe deed. Hij kon toch niet ademen. Hij was kopjeonder gegaan in een holte tussen de rotsen en spartelde om weer boven te komen. Hij werd meegesleurd door de trek van de branding. Terwijl hij met zijn door kou bevangen armen om zich heen sloeg, hoorde hij een gedreun in zijn oren. Toen hij boven water kwam, werd hij bijna verblind door de zon. Een nieuwe golf sloeg tegen hem aan, hij snakte naar adem en hapte naar lucht. Hij kreeg een slok water binnen, hoestte en proefde zout. Gedwarsboomd door het gewicht van zijn met water gevulde schoenen en zijn doorweekte kleren probeerde hij zich aan een platte rots vast te klemmen. 'Laat hem maar verzuipen, ' zei een van de mannen. Terwijl hij door het water in zijn ogen omhoogkeek, zag hij de mannen langs de kust staan, net buiten bereik van de golven en met gezichten die even ruw waren als de rotsen om hen heen. Ze droegen sportschoenen, spijkerbroeken en windjacks en zagen eruit alsof een verlenging van het abonnement op de sportschool boven aan hun verlanglijstje voor kerst had gestaan.


    'Ja, daar zal de wereld alleen maar beter van worden, ' zei een ander. 'Zeker weten. ' zei een derde. 'Hij liep weg. Hij viel. Hij was al verdronken voor we hem op het droge konden krijgen. ' 'Maar denk eens aan al die ellendige administratieve rompslomp. ' Coltranes rechterhand vond houvast aan een rotspunt. Een golf duwde hem ernaartoe, maar sleurde hem ook meteen weer terug. Zijn verkleumde hand liet los.


    'Die rompslomp heb ik er wel voor over, ' zei de eerste man. 'Kun jij een beter tijdverdrijf bedenken voor nieuwjaarsdag dan om toe te kijken terwijl die lui verzuipt?' 'Ik niet, ' zei de vierde man.


    Coltrane, die het aflegde van de kou, kreeg opnieuw houvast aan de rotsen en spande zich in om zichzelf omhoog te trekken. Een golf sloeg hem tegen de rotsen en ontlokte hem een gekreun. Maar ondanks de stroom wist hij de kracht op te brengen om zich steviger aan de rots vast te klemmen en zich verder op te trekken.


    'Wacht even. ' De eerste man deed een stap naar voren en plantte de zool van zijn sportschoen boven op Coltranes hand.


    Coltrane deinsde achteruit.


    'Ik heb je niet horen zeggen: "Staat u toe?" ' zei de man. 'Wat denk jij ervan, Carl?' De tweede man draaide zich om en sprak tegen iemand die aan kwam lopen. 'Laten we die klootzak verzuipen of halen we die stomme lui eruit?'


    Coltrane worstelde toen een nieuwe golf over hem heen sloeg. Hij kreeg steeds minder gevoel. Hij hoestte en hapte naar adem. Ondanks zijn tranende, door zout geïrriteerde ogen tuurde hij hulpeloos omhoog en slaagde erin om een blik te werpen op de persoon die zich bij het gezelschap voegde, een man die net als de anderen sportschoenen, een spijkerbroek en een windjack droeg, een man met donkerbruin haar dat bijna zo kort was als dat van een beroepsmilitair en met een blik in zijn even donkerbruine ogen die erop duidde dat hij niet met zich liet sollen. Een man die geen spier vertrok toen hij op Coltrane neerkeek. 'Haal hem eruit. '


    'Wat is daar nou voor lol aan? Laten we tenminste nog even blijven kijken hoe hij daar rondploetert. '


    'Nee, haal hem eruit. Dit is niet de vent op wie we het voorzien hebben. ' 'Hoe kun je daar zeker van zijn?' 'Ik ken hem. ' 'Wat?'


    'Hij is een fotograaf die Mitch Coltrane heet. Hij woont in Los Angeles, en geloof me, hij had andere dingen aan zijn hoofd toen deze toestand begon. We hebben de verkeerde man te pakken. ' De man die zijn schoen op Coltranes hand had gezet, stapte haastig achteruit.


    Coltrane spande zich in om uit het water te klimmen. De nieuwkomer greep hem snel vast en trok hem kletsnat omhoog uit de golven. 'Alles in orde met je?' vroeg de man die hem had gered. 'Ijskoud. ' Coltrane klappertandde. 'Ik wist niet dat je voornaam Carl was. '


    'Dat komt omdat ik wilde dat jij dacht dat mijn voornaam brigadier was. '


    'Wat doe jij hier?'


    'Dat is nou precies wat ik jou wilde vragen, ' zei Nolan. 'En ik kan bijna niet wachten op het antwoord. '
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    'Nu begrijp je waarom wij de verkeerde conclusie trokken. ' De eerste man maakte een verontschuldigend gebaar.


    De in een deken gewikkelde Coltrane gaf geen antwoord maar bleef bibberen nadat hij plaats had genomen op een witte houten stoel in een volledig witte woonkamer. De achterwand bestond geheel uit glas en bood een weids uitzicht op de oceaan. De late middagzon scheen naar binnen, maar slaagde er niet in om hem te verwarmen. 'Je stond door de ramen naar binnen te gluren, ' zei de tweede man. 'Doe me een lol. Ik stond vanaf de weg naar het huis te kijken en probeerde te zien of er misschien iemand thuis was. ' 'En je maakte foto's van het huis, ' zei de derde man. 'Ik ben fotograaf van beroep. Zo verdien ik m'n geld, met het maken van foto's. '


    'Ook van een vrouw die je volgens jou nog nooit eerder hebt gezien, terwijl je je zonder toestemming op haar grondgebied bevindt?' 'Ja, waarom kwam je eigenlijk naar het huis toesluipen?' 'Toesluipen?' vroeg Coltrane.


    'Je wilt ons zeker vertellen dat je hier vanuit L. A. naartoe bent komen lopen. Waar staat je auto?'


    Coltrane was witheet van woede toen hij hun vertelde waar hij zijn auto had achtergelaten.


    'Oké, oké, dat verklaart waarom je aan kwam lopen. Maar je liep niet zomaar van de omgeving te genieten. Je koos niet toevallig dit huis uit. Wat kom je hier doen?'


    'Ik had mijn hoofd kunnen stoten en dood kunnen vallen. Jullie hebben gedreigd om me te laten verdrinken. Ik beantwoord geen enkele vraag meer voordat ik te horen krijg wie jullie zijn en wat er verdomme aan de hand is. '


    Er daalde een ongemakkelijke stilte over de groep.


    Voor het eerst sinds ze binnen waren, deed Nolan zijn mond open. Hij had zich op de achtergrond gehouden, waar hij ongelukkig met zijn hoofd stond te schudden. 'Ik denk dat je eigenlijk al wel weet wie deze andere mannen zijn. '


    'Collega's van je - politiemensen. '


    'Geen echte collega's. ' Uit eerbied voor het volkomen witte interieur had Nolan net als alle anderen zijn schoenen uitgetrokken. Zijn sokken maakten nauwelijks geluid op de dikke vloerbedekking. 'Malibu heeft geen eigen politiekorps. Walt en Lyle hier zijn van het bureau van de plaatselijke sheriff. Pete en Sam zijn bij de staatspolitie. De rest van deze mannen zijn van het lapd. '


    'En hoe kom jij hier dan terecht?' vroeg Coltrane. 'Sinds wanneer werkt de politie uit L. A. in Malibu?'


    'Dat doen ze niet, ' zei Nolan. 'Tenzij ze een vrije dag hebben en ze officieus aanwezig zijn om iemand een handje te helpen. '


    'Mij, ' zei de eerste man. Nolan had hem voorgesteld als Walt. 'Ik ben degene die hij een handje komt helpen. '


    'Het gaat om een stalker. ' Nolan maakte een vermoeid gebaar. Hij had al te veel van dit soort misdrijven meegemaakt. 'De vrouw die hier woont, wordt de laatste drie weken lastig gevallen door iemand die van alles wat ze doet op de hoogte schijnt te zijn. Tot voor kort belde hij haar constant op. Ook al heeft ze vijf keer een nieuw nummer gekregen, stuk voor stuk geheime nummers, hij kwam er toch elke keer achter en bleef haar bellen. Uiteindelijk heeft ze haar telefoon laten afsluiten. ' 'Dat verklaart die computerstem die ik kreeg te horen toen ik gisteren probeerde op te bellen. '


    'Dus je hebt wel een poging gedaan om op te bellen, ' zei de tweede man, Lyle. 'Ik had je net willen vragen waarom je niet had gebeld in plaats van op nieuwjaarsdag een onaangekondigd bezoek af te leggen. ' 'Denk je dan nog steeds dat ik zit te liegen?' 'Ik zet alleen even de puntjes op de i. '


    'Ondertussen, ' viel Nolan hen in de rede, 'begon ze foto's te ontvangen. ' Coltrane schoot overeind.


    De mannen zaten hem te bestuderen - hij was nog nooit eerder zo op de korrel genomen.


    'Foto's, ' zei Coltrane begrijpend. 'En toen ik dus op kwam dagen met een camera en foto's van haar begon te maken, namen jullie aan... ' 'De foto's die haar toegestuurd worden - en het zijn er honderden - zijn overal waar ze naartoe gaat genomen, ' zei Nolan. 'Wat ze ook doet, iemand slaagt erin om haar te fotograferen. '


    Coltrane werd opnieuw bekropen door dat intens kille gevoel dat hij in het water had gehad, met dien verstande dat hij in dit geval ijskoud werd bij de herinnering aan hoe geschoffeerd hij zich had gevoeld toen hij erachter was gekomen dat Ilkovic hém had gevolgd en gefotografeerd. 'En dan heb ik het nog niet gehad over de bossen bloemen die een keer of zes per dag voor haar worden bezorgd. Daar hoeft ze niet altijd thuis voor te zijn. Ze heeft ze in restaurants gekregen, bij haar tandarts en zelfs toen ze bij haar gynaecoloog was. Met een kaartje waarop stond "Ik denk aan je", ' zei Nolan. 'Liefdesbrieven onder de ruitenwissers van haar auto. Huwelijksaanzoeken per expres. '


    'Dus natuurlijk ging ze zich zorgen maken en belde het bureau van de sheriff op, ' zei Walt. Hij had stekeltjeshaar, een vierkant gezicht, een zandkleurige snor en een vaag litteken boven zijn rechterwenkbrauw. 'Ik werd naar haar toegestuurd om haar te ondervragen. We zijn geen groot bureau. We hebben niet veel personeel en maar weinig middelen, terwijl ik wist dat we daar nu juist om zaten te springen. Want het was van meet af aan duidelijk dat we de dame die de klacht had ingediend zouden moeten bewaken, en niet alleen in Malibu. Wij kunnen ons wel druk maken over jurisdictie, maar de knaap die we in de kraag willen pakken kan gaan en staan waar hij wil. Vandaar dat ik besloot om de anti-stalkersunit van het lapd op te bellen en te vragen wat zij ons zouden aanraden. '


    'Zo ben ik erbij betrokken geraakt, ' zei Nolan. 'Walt en ik hebben samen op de politieacademie gezeten. Hij heeft een tijdje bij de afdeling berovingen van het lapd gezeten, maar uiteindelijk verkoos hij om hiernaartoe te gaan. '


    'Omdat het hier zo rustig en vredig is, ' zei Walt, alsof rust en vrede het laatste was wat hij aangetroffen had.


    'Hij vroeg naar mij, ' zei Nolan, 'en we hebben zitten praten over het belangrijkste probleem, dat erop neerkomt dat deze vurige bewonderaar strikt gesproken de wet niet heeft overtreden. ' Coltrane hield zijn hoofd schuin en keek hem beduusd aan. 'De moeilijkheid is dat er behalve stelselmatig lastig vallen ook een element van dreiging moet zijn, ' zei Nolan. 'Voor jou en mij mag het logisch zijn dat iemand die een vrouw dag en nacht treitert met liefdesbetuigingen haar probeert te intimideren. Maar zo hoeft het openbaar ministerie er nog niet over te denken. Daar zijn ze misschien bang dat een jury tot de slotsom zal komen dat deze knaap eerder een lastpak dan een bedreiging is. Ik heb een geval gehad waarbij een stalker continu bonbons naar een vrouw stuurde, de ene doos na de andere. Hij belde voortdurend op. Schreef honderden brieven. Ze voelde zich bedreigd en wilde dat er een eind aan werd gemaakt. Een straatverbod hielp niet. Dus heb ik hem gearresteerd en de zaak is inderdaad voorgekomen. Maar de jury kon het er niet over eens worden of hij zich ergens schuldig aan had gemaakt. Het speelde zich af rond Valentijnsdag. Een vrouw die in de jury zat, zei later dat ze het sturen van zoveel bonbons wel "eigenaardig" had gevonden. Ik zweer het. Maar goed, nadat die jury dus geen oordeel kon vellen, ging die vent op een avond naar het huis van die vrouw en schoot haar een kogel in het hoofd. Hij zei dat hij het zat was om te wachten tot ze met hem zou willen trouwen. Hij zei dat als hij haar niet kon krijgen, niemand anders haar zou krijgen. Is dat ware liefde of niet?'


    'Maar in dit geval hadden we geluk, ' zei Lyle.


    'Als je een dreigement geluk wilt noemen, ' zei Walt. 'De vurige bewonderaar stuurde de vrouw die de klacht heeft ingediend een rouwkrans met een lint met de tekst: "Tot de dood ons scheidt. " Dat is niet het meest onomwonden dreigement dat ik ooit heb gehoord, maar dat gold wel degelijk voor het tien pond zware hart dat met de rouwkrans werd meegestuurd. Het bleek afkomstig te zijn van een stier. Er zat een pijl dwars doorheen en aan die pijl hing een briefje. "Wees de mijne. Je doet mijn hart bloeden. Zorg ervoor dat ik het jouwe niet tot bloedens toe verwond. " Fijngevoelig, vind je ook niet?'


    'En genoeg om een jury zover te krijgen dat ze hem laten opsluiten, ' zei Coltrane.


    'Misschien niet voor lang. Maar goed, de vrouw in kwestie zou tenminste een tijdje rust hebben. Stik, misschien gebruikt die mafkees de tijd wel om nog eens goed na te denken over de manier waarop hij zijn genegenheid wenst te tonen. ' 'Jullie hebben geen idee om wie het gaat?'


    'Nee, en dat geldt ook voor de vrouw die de klacht heeft ingediend. Het is heel verleidelijk en voor de hand liggend om te denken dat het iemand is die ze kent. Maar dat gaat in dit soort gevallen niet altijd op. Hij kan wel iemand zijn die ze vijf jaar geleden heeft ontmoet en die ze is vergeten. Misschien is het een bediende van de bank waar ze altijd naartoe gaat. Soms heeft zo'n engerd aan één blik genoeg om door iemand geobsedeerd te raken. We weten dat hij de bloemen bestelt door een brief met instructies en contant geld te sturen aan diverse bloemenzaken. De rouwkrans en het stierenhart werden door een pakketdienst afgeleverd. De afzender op de pakjes was gefingeerd. Toen de telefoon nog werkte, heeft die knaap haar antwoordapparaat een aantal keren ingesproken, maar ze herkent zijn stem niet. '


    'De beste tactiek die wij konden bedenken, ' zei Walt, 'was om hem op heterdaad te betrappen. '


    Lyle gaf nadere uitleg. 'Voordat de vrouw in kwestie haar telefoon liet afsluiten moest ze, als die vent weer belde, van ons tegen hem zeggen dat het hoog tijd was dat de zaak werd uitgesproken en dat ze hier vanmiddag op hem zou wachten. Ze zorgde ervoor dat hij heel goed begreep dat ze ontzettend kwaad op hem was en dat ze hem onder vier ogen wilde spreken om er zeker van te zijn dat het tot hem zou doordringen dat ze echt niets met hem te maken wilde hebben. '


    'We hoopten dat hij niet onder dat ultimatum uit zou kunnen, ' zei Nolan. 'Vooral omdat gisteren de telefoon werd afgesloten en de zak dus geen kans meer zou krijgen om contact met haar op te nemen en een andere afspraak te maken. '


    'Daarna hebben we de cavalerie opgetrommeld, ' zei Walt. 'Lyle en ik hebben officieel dienst. Deze andere kerels zijn vrienden die ons een handje helpen. '


    'Op nieuwjaarsdag? Ik ben diep onder de indruk, ' zei Coltrane. 'Er zijn niet veel vrienden die bereid zijn om zomaar hun nieuwjaarsdag op te offeren om... '


    'De mevrouw in kwestie betaalt goed, ' zei een van de andere mannen.


    De rest van de groep keek hem aan alsof hij zijn mond voorbij had gepraat.


    'Daar is niets mis mee, ' zei Walt. 'Als we geen dienst hebben, huurt ze ons in om haar te beschermen. Een van ons is altijd bij haar als ze naar L. A. gaat. '


    'Nu we het daar toch over hebben... ' Een van de agenten van de staatspolitie keek nerveus om zich heen. 'Waar is Tash?' De groep raakte gespannen.


    'Jezus. ' Walt werd plotseling alert. 'Wat is er met haar gebeurd? De laatste keer dat ik haar zag, kwam ze net uit het water en gingen wij met ons allen achter... '
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    'Ik moest even iets droogs aantrekken, ' zei een stem rechts boven Coltrane.


    Hij keek om naar de trap en zag een blote voet op de overloop verschijnen. De stem klonk vol en rond en deed Coltrane denken aan actrices met soortgelijke stemmen in films uit de jaren dertig en veertig. Voor zover hij zich herinnerde, droegen ze altijd glinsterende avondjurken en voerden naast een piano in een nachtclub speelse gesprekken met een knappe held in een witte smoking.


    Maar de vrouw die over de wit beklede trap naar beneden kwam, had geen avondjurk aan. Ze droeg een katoenen joggingpak waarvan de framboosrode kleur haar gebruinde gezicht, donkere ogen en nog donkerder haar extra benadrukte. Hoewel de sportkleren heel ruim zaten, een opvallende tegenstelling met het strakke rubberpak dat ze een tijdje geleden aan had gehad, was haar huidige kledij toch minstens even onthullend. De loszittende broek riep het beeld op van de slanke, stevige heupen die eronder verborgen zaten. Het al even losse sweatshirt bewoog van voren op en neer en suggereerde dat de vrouw geen beha aan had getrokken. Iedereen zat naar haar te kijken toen ze onder aan de trap was. Coltrane had het gevoel dat de mannen het leuk vonden om te zien hoe haar blote voeten over de dure vloerbedekking liepen, maar zelf had hij alleen maar aandacht voor haar gezicht: het brede voorhoofd, de spitse kin en de strakke kaken die de basis zijn van klassieke schoonheid en waarmee ook Rebecca Chance gezegend was geweest. Maar met een optelsom van haar gelaatstrekken werd nog niet de levendigheid van haar gezicht verklaard. Zelfs in een joggingpak was deze vrouw naar beneden komen lopen met hetzelfde vloeiende gemak dat Rebecca Chance in Jamaica Wind had getoond toen ze gehuld in een sarong een trap kwam afgelopen. Haar haar dat nog steeds nat was van het water van de oceaan, zat glad achterover en plakte tegen haar hoofd, precies zoals Rebecca Chance het achterover had gestreken toen ze in The Trailblazer uit een rivier was komen waden. Die houding bij het verlaten van de rivier was dezelfde als die op de foto's die Randolph Packard van Rebecca Chance had gemaakt toen ze de oceaan uit kwam gelopen en identiek aan de pose die déze vrouw had aangenomen toen ze nog maar kortgeleden vanuit de oceaan de rotsen op was gestapt. Coltranes gedachten maalden door zijn hoofd.


    'Hallo. ' Ze liep naar Coltrane toe en wierp hem een intieme, strakke blik toe terwijl ze haar hand uitstak. 'Ik ben Tash Adler en ik bied mijn verontschuldigingen aan voor het misverstand. '


    Coltrane voelde een schokje toen hun handen elkaar raakten. Niets anders dan statische elektriciteit veroorzaakt door de vloerbedekking, hield hij zichzelf voor. Maar toch... 'Ik hoop dat je niet gewond bent. '


    'Nee, met mij is alles best. ' Coltrane voelde zich plotseling een beetje dwaas in die deken. 'Alleen een beetje koud. ' Hij duwde de deken van zich af. 'Niets ernstigs. ' Hij onderdrukte een nieuwe huivering en zijn natte kleren plakten aan zijn lijf. 'Tash?'


    'Een afkorting van Natasha. Je moet iets droogs aantrekken voordat je een longontsteking oploopt. ' De bezorgdheid in haar stem gaf hem het gevoel dat hij op dit moment voor haar de belangrijkste persoon ter wereld was. 'Maar waar haal ik droge kleren voor jou vandaan? Ik geloof niet dat je in een van mijn badjassen past. '


    In werkelijkheid was ze nog geen tien centimeter kleiner dan Coltrane met zijn een meter tachtig en waarschijnlijk zou een van haar badjassen hem best passen.


    'Ik weet het al, ' zei Tash. 'Waarom ga je niet naar de badkamer in de gang om die natte kleren uit te trekken. Als je ze dan aan mij geeft, kan ik ze in de droogtrommel doen. ' 'Ik... '


    'Dat duurt hooguit een kwartiertje, ' zei Tash. 'We laten de deur op een kier staan zodat je mee kunt praten en niet het gevoel hebt dat je er niet bij hoort. Dan zet ik een pot sterke koffie voor iedereen en geef jou ook een kop. '


    Coltranes gezicht was warm en dat lag niet alleen aan het feit dat zijn wangen bijkwamen van de kou van het water. 'Prima. ' 'Deze kant op. '


    Tash pakte hem bij zijn arm, een intiem gebaar, en leidde hem langs de witte trap door een witte gang naar de openstaande deur van een witte badkamer. Een witte keuken lag verderop aan de gang.


    'Ik wacht wel, ' zei Tash.


    Bedeesd liep Coltrane het toilet binnen en trok de deur dicht. Heel even kreeg hij de automatische neiging om hem op slot te doen, maar hij hield zich in bij de gedachte aan de bespottelijke indruk die het geluid van het slot zou maken. Alsof hij bang was dat ze pardoes naar binnen zou komen terwijl hij zich stond uit te kleden. Hij ontdeed zich van zijn natte colbertje, overhemd, broek en sokken, haalde zijn riem, portefeuille, sleutels en kam uit de broek, aarzelde even en besloot toen dat hij niet wilde dat ze zijn ondergoed ook onder handen moest nemen. Zoals de zaken nu stonden, vond hij het toch al een vervelend idee dat ze zijn natte kleren moest aanraken. Hij loste dat probleem op door ze in een handdoek te wikkelen. Hoewel hij nog steeds zijn ondergoed droeg, had hij zich bij zijn weten nog nooit zo naakt gevoeld als toen hij achter de deur stond en die een centimeter of dertig opentrok om haar aan te kijken. 'Het spijt me dat ik je zoveel ongemak bezorg, ' zei hij. 'Nonsens. ' Tash had lachrimpeltjes om haar ogen. 'Ik ben alleen maar zo aardig voor je, in de hoop dat je me geen proces aandoet. ' Coltrane moest onwillekeurig lachen.


    ‘Ik ben zo terug. ' Ze liep met zijn in de handdoek gewikkelde kleren de gang uit.


    Coltrane pakte nog een handdoek van de stapel, droogde zich af en bette vervolgens zijn natte ondergoed met de handdoek. Daarna kamde hij zijn haar, legde zijn colbert opgevouwen op het wc-deksel, wreef over zijn armen om ze wat warmer te maken en keek verbaasd op toen hij de stem van Tash achter zich hoorde. 'Misschien pas je hier toch wel in. '


    Terwijl hij zich omdraaide, zag hij haar hand door de spleet van de openstaande deur. Ze bood hem een witte badstof badjas aan. 'Dank je wel, maar het gaat best zo, ' zei Coltrane. In plaats van antwoord te geven, boog Tash zich met afgewend gezicht ver genoeg naar binnen om de badjas over de rand van de badkuip te hangen. Direct daarna verdween haar arm weer en hoorde hij haar weglopen door de gang.


    Coltrane keek heel lang naar de badjas voor hij hem oppakte en aantrok. Tash had gelijk. Hoewel hij een beetje krap zat, paste hij hem best. De geur die eruit opsteeg, leek meer op parfum dan op waspoeder.
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    Hoewel de deur openstond, kon Coltrane toch niet verstaan waarover Tash en de mannen in de woonkamer zaten te praten. Hun stemmen gingen in elkaar over. Ze klonken een beetje vervormd. Geïrriteerd zat hij te wachten en spande zijn spieren toen hij zware voetstappen door de gang hoorde naderen. Welke indruk zal het maken als een van die kerels hier binnenkomt en mij in die strakke jas ziet? vroeg hij zich af. 'Heb je liever bier in plaats van koffie?' vroeg de stem van Nolan. 'Ja, met een rietje. '


    Nolan grinnikte. Toen hij terugkwam en een Budweiser om de deur van de badkamer aangaf, had Coltrane inmiddels de jas weer uitgetrokken en aan een haakje gehangen. Nolan had inderdaad een rietje in het geopende blikje bier gestoken. Coltrane schudde geamuseerd zijn hoofd, trok het rietje eruit, bracht het blikje aan zijn lippen en dronk het half leeg.


    De onverstaanbare stemmen in de woonkamer irriteerden hem in steeds grotere mate. De wijzers van zijn horloge leken stil te staan. Bij wijze van afleiding ging hij op zoek naar een tijdschrift, maar dat lag er niet, en bekeek de van pompjes voorziene flesjes met zeep en handlotion die op het schap stonden. Nieuwsgierig stak hij zijn hand uit om het medicijnkastje open te doen. 'Al klaar, ' verraste Tash hem.


    Terwijl hij zich gegeneerd omdraaide, zag hij haar hand die hem om de deur zijn droge kleren aanreikte.


    'Bedankt. '


    Toen Coltrane ze aanpakte, raakten hun handen elkaar toevallig. Hij voelde weer een schokje.


    'Sorry, ' zei ze van achter de deur. 'Het zal wel komen door die droge lucht hier binnen. Het was niet mijn bedoeling om je een schok te geven. '


    ‘Ik heb nauwelijks iets gevoeld. '


    'Maar ik wel. Het overkomt me de laatste tijd heel vaak. Ik heb zelfs geen sokken aangetrokken om te voorkomen dat ik statisch word. Maar het maakt geen enkel verschil. Ik word er een beetje verlegen van. '


    'Dat hoeft helemaal niet. '


    'Dat ligt in mijn aard. '


    'Om statische elektriciteit af te geven?'


    'Om verlegen te zijn. Ik zie je zo. '


    'Prima. ' Coltrane keek naar de zijkant van zijn hand die nog steeds prikkelde.


    Zo snel als hij kon, trok hij zijn broek, overhemd en sokken weer aan. Hij genoot van de warmte en was blij dat hij weer aangekleed was. Hij liep naar de woonkamer en probeerde er zo natuurlijk mogelijk uit te zien, terwijl de mannen vanaf de bank en een paar stoelen naar hem opkeken. Walt en Lyle, de twee agenten die officieel dienst hadden, dronken kof-fïe. De anderen hadden allemaal een biertje. Tash stond met een glas witte wijn in haar hand tegen een muur geleund. De vuurrode gloed van de ondergaande zon vulde de witte kamer, een kleurencombinatie die zo intrigerend was dat Coltrane wenste dat hij zijn camera nog had. Een voorwerp op de salontafel trok zijn aandacht. 'Mijn Nikon? Ik dacht dat ik die in het water was kwijtgeraakt. ' 'Nee, die heb je op de rotsen laten vallen. ' zei Walt. 'Door al die heisa heb ik pas een paar minuten geleden kans gezien om terug te lopen en hem op te halen. '


    'Ik sta bij je in het krijt. Die camera en ik hebben samen heel wat meegemaakt. ' Coltrane bekeek hem en zag tot zijn verdriet dat de lens gebroken was en dat de kast ook meer krassen vertoonde dan daarvoor. Maar hij leek niet kapot - misschien was er geen licht gekomen bij de opnamen die hij van Tash had gemaakt. Maar goed, met die gebroken lens kon hij voorlopig toch niets met die camera beginnen. 'Je hebt dat van ons gehoord. Nu zijn we benieuwd naar het jouwe, ' zei Nolan. 'Pardon?'


    'Je verhaal. Je bent hier niet toevallig langsgekomen. Wat kwam je hier doen?'


    Dus je bent nog steeds niet zeker van me, dacht Coltrane. ik had wel een gelukkiger tijdstip uit kunnen kiezen. Ik hoop dat dit niet aanmatigend klinkt. ' Hij keek Tash aan. ik was nieuwsgierig naar... Je hebt onlangs een huis geërfd van een man die Randolph Packard heette. ' Tash richtte zich op bij de muur. 'Dat klopt. '


    Alle mannen, met uitzondering van Nolan, keken verbaasd bij het noemen van die naam. Coltrane legde hen uit wie Packard was. 'Ik heb hem eind november ontmoet, ' zei Coltrane tegen Tash. in feite werkte ik samen met hem aan een project, hoewel hij overleed voor hij me echt behulpzaam kon zijn. Niet dat het er iets toe deed - vanaf het begin van mijn carrière heeft hij enorm veel invloed op me gehad. En ik denk dat je kunt stellen dat hij met name de laatste tijd mijn leven heeft veranderd. Maar goed, ik besloot om een huis te kopen dat zijn eigendom was geweest. Toen ik hoorde dat hij nog meer onroerend goed bezat, in Mexico, kwam ik in de verleiding om dat ook te kopen, maar daarna kwam ik erachter dat het aan jou was nagelaten, dus... ' De rest van Coltranes zin bleef in de lucht hangen. 'Toen kwam je hier om mij te vragen of ik het misschien wilde verkopen?' Tash klonk bijna opgelucht en liet haar muur in de steek, iets in die trant, ' zei Coltrane.


    ‘Is dat alles?' Walt klonk geërgerd. 'Je kwam hiernaartoe om een huis te kopen?' in principe wel, ' jokte Coltrane.


    'Maar goeie genade, ' zei een van de agenten van de staatspolitie. 'Heb ik daarop al die tijd zitten wachten? Ik was ervan overtuigd dat er een of andere fraaie verklaring zou zijn voor die toevallige samenloop. ' 'Het spijt me. '


    Hoofdschuddend stond een aantal van de mannen op. ik moet ervandoor, ' zei een van de mannen van de staatspolitie, ik ook, ' zei Lyle. 'Mijn vrouw heeft een vleesschotel in de oven staan. Het heeft geen zin meer om hier met ons allen te blijven rondhangen. De man die we te pakken probeerden te nemen, heeft vast het huis in de gaten gehouden. Toen we ons te snel blootgaven vanwege... ' Hij maakte een gebaar naar Coltrane.


    'Ja. ' Walt klonk kribbig. 'Die zak is er inmiddels allang vandoor. We zijn midden in de nacht met onze surveillance begonnen, ervan uitgaand dat hij daar een stuk later mee zou beginnen. ' De vermoeidheid tekende zich af op zijn gezicht. 'Maar nu hij weet dat we op hem zaten te wachten, zal het ons niet gemakkelijk vallen om weer een valstrik te zetten. Het goeie nieuws is, dat het vanavond waarschijnlijk wel rustig zal blijven. Gaan jullie maar, jongens. Geniet maar van de rest van jullie nieuwjaarsdag. Ik blijf wel op m'n post. ' 'Nee, dat hoeft niet, ' zei Tash. 'Jij kunt ook best gaan. ' 'Maar... '


    'Je hebt zelf gezegd dat het vanavond waarschijnlijk wel rustig zal blijven. Laten we maar hopen dat de persoon in kwestie inmiddels niet meer in de buurt is. Het bureau van de sheriff moet behalve mij nog meer mensen bescherming bieden. '


    'Maar die hóéven niet allemaal beschermd te worden, ' zei Walt. ik vind het geen prettig idee om je alleen achter te laten. ' Ik waardeer je bezorgdheid, ' zei Tash. 'Maar ik blijf niet alleen achter. ' Walt keek vragend.


    'Meneer Coltrane blijft nog een tijdje bij me. We gaan het over onroerend goed hebben. '


    Coltrane moest er verbaasd uit hebben gezien.


    'Als je dat uitkomt, ' zei Tash tegen hem. 'Misschien moet je wel ergens anders heen. Maar aangezien je hier helemaal naartoe bent gekomen om met mij te praten, dacht ik gewoon... ' 'Nee, ' zei Coltrane. ik hoef nergens anders heen. '


    8


    Het was even na vijven in de middag en de lucht begon grauw te worden in plaats van scharlakenrood. De wind was aangewakkerd en was behoorlijk kil toen de mannen de voordeur uitstapten en hun sportschoenen weer aantrokken. Tash deed de dubbele garagedeuren open, waardoor er twee vierwielaangedreven voertuigen te voorschijn kwamen, een Explorer en een Mountaineer. Terwijl een paar van de mannen alvast instapten, gleed Tash in haar Porsche en reed achteruit de oprit af zodat de Mountaineer die ze met haar auto blokkeerde de garage uit kon rijden. Op het moment dat de plaats vrijkwam, reed ze haar auto naar binnen.


    Coltrane merkte onwillekeurig op dat gedurende de korte tijd dat ze bezig was, de mannen die nog niet in hun auto's waren gestapt ophielden met praten en naar haar stonden te kijken.


    'Denk erom, als je ook maar het vage gevoel hebt dat er iets mis is, aarzel dan niet en bel ons meteen, ' zei Lyle tegen haar. 'Maak je niet ongerust. Ik ben een geboren lafaard. Als ik alleen ben, ga ik nooit op stap zonder dat ik de telefoon bij me heb. ' Coltrane fronste. 'De telefoon? Maar ik dacht dat die afgesloten was. ' 'Dat is ook zo, ' zei Walt. 'We hebben het over een mobiele telefoon die ik voor Tash heb gekocht en waarvoor ik op mijn naam een abonnement heb genomen. Wie die zak ook mag zijn, hij slaagt er telkens weer in om achter de nieuwe nummers te komen die ze op haar naam aanvraagt. Maar tot dusver weet hij nog niets af van dit nummer. ' 'Een goed idee, ' zei Coltrane.


    'Hopelijk blijft het ook een goed idee. Tash, als je iets nodig hebt, laat me dat dan weten. '


    Bij wijze van dank raakte ze even zijn arm aan. 'Jongens, nu jullie toch nog hier zijn... ' zei Coltrane. Ze keken hem aan alsof ze zich afvroegen wat hij nu weer had. 'Kunnen jullie nog even een paar minuten wachten, zodat ik mijn auto op kan halen? Ik voel er niets voor om er straks in het donker naar op zoek te moeten en dan m'n nek te breken. Op die manier is Tash niet alleen als ik nu ga. '


    'Ja, ik kan nog wel even blijven. ' zei Lyle.


    'En als ik je naar je auto rijd, gaat het nog een beetje vlugger. ' Nolan gebaarde dat Coltrane met hem mee moest lopen naar de garage en de Explorer die nog naast de Porsche van Tash binnen stond. Een van de politiemensen zat voorin. Een andere politieman en een van de agenten van de staatspolitie zaten achterin. Terwijl Nolan achter het stuur ging zitten, stapte Coltrane achter in. Hij zag Walt en Lyle voor het huis met Tash staan praten terwijl Nolan vanuit de garage de weg opdraaide en wegreed.


    'Onze auto's staan achter een benzinestation langs de snelweg, ' legde de politieman voorin uit. 'Op die manier leek het niet alsof er een symposium bij Tash thuis werd gehouden terwijl wij zaten te wachten tot hij op kwam dagen. '


    'Jullie hadden het goed voor elkaar. ' 'Alleen jammer dat de verkeerde vent kwam opdagen. ' Niet op zijn gemak veranderde Coltrane van onderwerp. 'Ik sta in een straat daar boven aan de heuvel. ' 'Je bent behoorlijk aan het dwalen geweest, ' zei Nolan. Toen Coltrane terugkwam, was het inmiddels donker geworden. Binnen wierpen lampen een warme gloed door het huis. De politiemensen uit de Mountaineer waren weer uitgestapt en stonden samen met Walt en Lyle met Tash in haar voorportaal te praten. Tash begroette Coltrane met een warme glimlach. 'Bij wijze van voorzorgsmaatregel kun je maar beter je auto in de garage zetten, ' zei Lyle. 'Dan kan er niets mee gebeuren. ' 'Prima. '


    Vervolgens namen Walt, Lyle en de anderen afscheid en reden weg. Terwijl hun rode achterlichten in de verte verdwenen, werd het donker in de straat, met uitzondering van een paar lichtjes in een huis verderop. Coltrane en Tash waren eindelijk alleen.
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    Zij verbrak de stilte. 'Wil je nog een biertje?'


    'Dat klinkt goed. ' Coltrane had honderduit te vragen, maar hij wilde haar er niet mee overstelpen. Doe nou maar rustig aan, dacht hij. Ze deed de voordeur op slot, trok vervolgens de binnendeur naar de garage open en drukte op een knop om de deuren dicht te doen. Daarna sloot ze ook de binnendeur naar de garage af.


    'Zou je, voordat ik dat biertje voor je pak, me even willen helpen de ronde te doen? Je weet wel, het alarmsysteem controleren?' 'Agent Coltrane, tot uw orders. ' Hij hoopte dat het als een grapje klonk en dat was kennelijk ook het geval want ze keek geamuseerd toen ze de gang inliep.


    'Carl en de anderen hebben alles al afgesloten, maar ik voel me toch beter als ik het zelf nog een keer naloop, ' zei ze. Langs de trap gingen ze de woonkamer binnen en liepen naar de glazen schuifdeuren aan de andere kant die toegang gaven tot de veranda. Daar probeerde Tash of de deuren open konden. 'Die zitten zeker op slot. '


    Nadenkend keek ze over de witte veranda naar de duisternis boven de rotsen en de witte koppen op de golven in de zwarte oceaan, ik vond het altijd heerlijk om daar buiten te zitten, zelfs als het zo koud is als nu. Dan zat ik te kijken hoe de golven tegen de kust sloegen en naar dat geluid te luisteren. Soms kan ik aan de horizon een vrachtschip zien, waarvan de lichten bewegen, op weg naar geheimzinnige oorden. "Zo ploegen we voort, als schepen tegen de stroom in... " '


    "'... die onophoudelijk teruggevoerd worden naar het verleden. " '


    Ze keek verrast naar hem om. 'Ken je Gatsby?'


    Coltrane haalde zijn schouders op. 'Toen ik nog studeerde, stond een van mijn fotografieleraren erop dat ik een paar literatuurcolleges volgde. Om de een of andere reden is The Great Gatsby me altijd bijgebleven, dat laatste beeld. Randolph Packard heeft een foto met een soortgelijk beeld erin verwerkt. De lichten van een vrachtschip aan de horizon. '


    'Op weg naar geheimzinnige oorden, ' herhaalde Tash. Ze had een beetje weemoedig geklonken, maar nu stak ze daar de draak mee. 'Waarschijnlijk niet verder dan Long Beach. Maar goed, voorlopig kan ik dat soort avonden vergeten. '


    Ze drukte rechts op de wand op een knop. Coltrane vroeg zich even af waar het vage geratel vandaan kwam, tot hij de metalen rolluiken omlaag zag komen die de geheel glazen wand aan de achterkant van de woonkamer volledig afsloten.


    'Dat geeft me het gevoel alsof ik in een kasteel zit, ' zei Tash. 'Alleen moet ik de rolluiken neerlaten in plaats van de ophaalbrug op te trekken. '


    Coltrane liep met haar mee naar de keuken, waar ze een plafondlamp aandeed die op het witte aanrecht weerkaatste en een plezierige glans veroorzaakte. Nadat ze zich ervan had vergewist dat een zijdeur ook op slot zat, leunde ze tegen het aanrecht, staarde naar de vloer, schudde haar hoofd en hernam zich. ik was bijna dat bier vergeten. ' Er stonden een paar blikjes in de koelkast. Waarschijnlijk voor de mannen die haar hielpen, dacht Coltrane.


    'Laat dat glas maar zitten. Ik drink wel uit het blikje, ' zei hij. 'Weet je het zeker?' Ze schonk Chablis in een glas en stootte dat tegen het blikje bier dat ze hem had overhandigd. 'Proost. ' 'Proost. '


    'Het lijkt niet echt nieuwjaarsdag, vind je ook niet?' ik heb een vriendin die me maar steeds blijft voorhouden dat je dat zelf in de hand hebt, ' zei Coltrane. 'Dat we het eigenlijk moeten beschouwen als een kans voor een nieuw begin. '


    'Ja. ' Tash nipte bedrukt van haar wijn. 'De vraag is, een nieuw begin van wal? Het begin van een écht nare tijd?' 'Volgens mij is dat niet wal mijn vriendin bedoelde. ' Terwijl hij tegenover haar tegen een werkblad leunde, had Coltrane een draaierig gevoel van onwerkelijkheid. Tash Adler sprak zelfs net als Rebecca Chance. Haar volle stem en de charmante stembuigingen leken precies op die van Rebecca Chance in The Trailblazer en Jamaica Wind. Ze leek midden twintig, dezelfde leeftijd als Rebecca Chance toen ze verdween.


    'Is er iets aan de hand?' vroeg Tash. 'Je staat me aan te kijken alsof... zit er iets tussen mijn tanden of zo?'


    Hij lachte. 'Helemaal niet. Het spijt me, ik wil je helemaal niet aanstaren. Het is een gewoonte die fotografen hebben. Ik sta onwillekeurig te bedenken hoe ik iemand zou willen fotograferen. ' 'Wil je dat dan? Een foto van mij maken?'


    'Er is iets speciaals aan de manier waarop je tegen dat aanrecht leunt. ' 'O?' Ze keek verbaasd.


    Coltrane besefte dat een complimentje over haar uiterlijk haar misschien op het idee zou brengen dat hij haar probeerde te versieren. Het laatste dat hij wilde, was dat ze zich afstandelijk ging gedragen. 'Dat rozerood van je joggingpak is de enige felle kleur in deze ruimte. Verder is alles wil. Nou ja, niet helemaal. Die messen in dat blok hebben zwarte heften. En dat geldt ook voor de knoppen van het broodrooster en van de kookplaat. '


    'Ik heb die zwarte accenten expres aangebracht, ' zei Tash. 'Zonder contrasten werkt wit niet. '


    'Dat was wat me boeide. Jouw pak maakt van deze keuken een zwart -witfoto in kleur. '


    Tash keek hem nadenkend aan. 'Je bent heel opmerkzaam. ' Coltrane maakte een bescheiden handgebaar. 'Dat krijg je vanzelf als je veel foto's maakt. '


    'Nee, ik heb zo het vermoeden dat je niet opmerkzaam bent geworden door de foto's die je hebt gemaakt. Eerder andersom. Maar ik vermoed ook dat je vaak meer ziet dan je eigenlijk lief is. Niet alles is mooi. '


    Coltrane herinnerde zich de beelden die hij door zijn telelens had gezien nadat Ilkovic zijn mannen opdracht had gegeven tot het verpulveren van de beenderen van de lijken die de graafmachine had opgegraven uit het massagraf in Bosnië. 'Ja, niet alles is mooi. '


    ‘Ik moet je een vraag stellen. '


    Coltrane zette zich in gedachten schrap.


    'Het is de reden waarom ik je vroeg om te blijven. '


    Coltrane wachtte af.


    ‘Ik wilde er niet over praten waar de anderen bij waren, ' zei Tash. 'Je schijnt ontzettend veel af te weten van Randolph Packard. '


    'Sinds ik een jaar of achttien, negentien was, heb ik mijn best gedaan om zoveel mogelijk over hem te weten te komen. '


    'Dan kun je mij misschien wel iets vertellen. Heb jij enig idee waarom hij mij in zijn testament heeft gezet?'


    Het duurde even tot Coltrane dat had verwerkt. 'Weet je dat niet?' ik was volkomen verbijsterd toen zijn advocaat contact met me opnam. Goed, ik weet natuurlijk wie Randolph Packard was, maar ik kan met de beste wil van de wereld niet bedenken waarom hij mij dat landgoed in Mexico zou willen geven. Het lijkt wel alsof hij mijn naam uit een hoge hoed heeft getoverd. Het kwam als een volslagen verrassing. Ik heb het aan zijn advocaat gevraagd. Hoe heet hij ook alweer? Blaine?' 'Ja. '


    'Ik heb Blaine gevraagd of hij wist waarom Packard mij had uitgekozen, maar Blaine zei tegen me dat hij geen flauw idee had. ' 'Afgaand op wat Blaine mij heeft verteld, denk ik dat hij de waarheid heeft gesproken. '


    ‘Ik wist niet aan wie ik dat nog meer zou kunnen vragen behalve dan aan Blaine, zei Tash. 'En inmiddels zat ik al tot over mijn oren in de ellende met wie het ook mag zijn... ' Ze woof naar een muur en naar alles wat zich daarachter schuilhield, ik had nogal veel aan mijn hoofd. Dus toen ik jou zomaar zonder aanleiding over Packard en dat landgoed in Mexico hoorde praten, had je me omver kunnen blazen. ' ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest, ' zei Coltrane. Haar blik werd nog ongeruster.


    'De reden waarom ik hiernaartoe kwam, was niet alleen om te horen of je misschien bereid zou zijn om dat Mexicaanse landgoed te verkopen. Ik heb het nog nooit gezien. Je weet maar nooit hoe ik het vind als ik het ooit onder ogen krijg. Eigenlijk ben ik hiernaartoe gekomen om jou dezelfde vraag te stellen die jij net aan mij hebt gesteld. ' 'Waarom Randolph Packard mij dat Mexicaanse landgoed heeft nagelaten?' 'Ja. '


    Tash schudde vermoeid haar hoofd. 'Alsjeblieft, ik heb al met meer dan genoeg mysteries te maken. '


    'Maar misschien kan het antwoord op dat van mij wel een van de jouwe oplossen. Heb je ooit gehoord van een veelbelovende filmster uit de jaren dertig die Rebecca Chance heette?' Tash stond verbouwereerd over de naam na te denken. 'Nee. ' 'Dat verbaast me niets. Ze verdween voordat ze de kans kreeg om een grote ster te worden. ' 'Maar wat heeft zij te maken met... '


    'Zij werd ook door een stalker belaagd. Op dezelfde manier: met brieven, cadeaus en telefoontjes. Op een dag is ze verdwenen. ' 'Als je probeert om me nog banger te maken dan ik al ben... ' 'Nee, ' zei Coltrane. ik probeer je te helpen erachter te komen waarom Randolph Packard jou in zijn testament heeft gezet. Packard was stapelgek op haar. ' 'Op Rebecca Chance. '


    'Ja. ' Coltrane zweeg even, opnieuw getroffen door het aantrekkelijke gezicht van de vrouw tegenover hem en door de vreemde situatie waarin hij zich bevond. 'En Rebecca Chance leek zoveel op jou... jij lijkt zoveel op haar... jullie zouden gewoon dezelfde vrouw kunnen zijn. ' 'Waar heb je het in godsnaam over?' Coltrane aarzelde. En vertelde haar alles. 'Foto's?'


    'En films waarin Rebecca Chance heeft meegespeeld. Maar je hebt gelijk dat je meteen op die foto's inhaakt. Dat is in feite waar het allemaal om draait. Omdat Packard ze heeft gemaakt. Omdat hij ze heeft verborgen. '


    'En Rebecca Chance is mijn evenbeeld?'


    'Zo volmaakt dat ik dacht dat ik aan het hallucineren was geslagen toen ik jou voor het eerst zag. '


    'Dit is... ik kan niet... ' Ze staarde hem aan. 'Laat ze me zien. ' Coltrane knipperde verbaasd met zijn ogen. 'Wat?' ‘Ik wil die foto's zien. '


    'Maar ik heb ze niet bij me. Ik kan morgen wel terugkomen en er een paar... '


    ‘Ik wil ze nu zien. Breng me ernaartoe. '


    Tash was zo emotioneel dat Coltrane even niet in staat was om iets te zeggen of te doen. Daarna hoorde hij zichzelf aarzelend zeggen: 'Goed... prima... als je dat echt wilt... '


    'Dan moet ik wel eerst even naar boven. '


    'We moeten ervoor naar L. A. '


    'Je hoeft er niet over in te zitten dat je me terug moet brengen. Ik rij wel achter je aan. '


    'Ik zou het helemaal niet erg vinden om je terug te brengen. Alleen... ' Er zat hem iets dwars. Het had niets te maken met het feit dat hij Tash de foto's zou moeten laten zien. Hij had het idee dat als iemand het recht had om ze te zien, zij dat was. Zijn bezorgdheid werd door iets anders veroorzaakt en had iets te maken met de parallellen tussen de stalker van Rebecca Chance en die van Tash Adler. En...


    Die van mij. Met een huivering besefte hij dat als hij Tash wilde helpen, hij weer even omzichtig te werk moest gaan als toen Ilkovic het op hem had voorzien. Hij moest zich in haar verplaatsen, hij moest zich voorstellen dat hij zélf in gevaar verkeerde. 'Het lijkt me beter dat je met mij meerijdt, ' zei Coltrane. Tash was al op weg uit de keuken, maar bleef staan. Ze keek alsof ze er niets van begreep.


    'Als iemand inderdaad je huis in de gaten houdt, zal hij je volgen als jij mij volgt en dat zou hem niet moeilijk vallen. Een Porsche zie je niet over het hoofd. '


    'Dat zei Walt ook al. ' Tash klonk ontmoedigd. 'Doe die Porsche van de hand of huur in ieder geval iets onopvallends totdat die mafkees in de gevangenis zit. Ik ben al zo in mijn bewegingen beperkt dat ik min of meer tussen vier muren gevangenzit. ' Koppig schudde ze haar hoofd, ik laat me niet nog meer afpakken door die smeerlap. ' 'Maar je hoeft niet in die Porsche te rijden. '


    'Wat moet ik dan doen, hard achter jouw auto aanlopen en tegen je banden blaffen?'


    Dat klonk zo onverwachts grappig, dat ze in de lach schoten toen ze elkaar aankeken.


    'God, wat is dat een lekker gevoel, ' zei Tash. ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst echt heb gelachen. ' Ze zag er ineens stralend uit.


    'Echt waar, ' zei Coltrane, 'ik vind dat je met mij moet meerijden. ' 'Maar als hij daarbuiten is, zal hij ons allebei in jouw auto zien zitten. Dan volgt hij ons toch. '


    'Niet als jij in mijn auto stapt als de garagedeur nog dichtzit. Je gaat op de vloer voor de achterbank liggen tot we een eind uit de buurt zijn. Om dat hij niet kan weten dat jij bij me bent, zal hij hier blijven om hel huis in de gaten te houden. Heb je misschien een paar timers voor de lampen?'


    10


    Terwijl de garagedeur omlaag kwam, nam Coltrane zijn hand van de afstandsbediening die hij uit de Porsche had gepakt en reed verder achteruit de donkere weg op. Hij deed zijn koplampen pas aan toen de deur zover omlaag was dat het licht in de garage niet meer kon verraden dal Tash daar niet stond om de deur met behulp van de knop op de muur te laten zakken.


    Tot zover gaat het goed, dacht Coltrane. Maar hij wist dat er nog een paar trucjes nodig waren om de list te laten lukken. Hij bleef aan het eind van de oprit stilstaan, knipte het interieurlampje in de auto aan en bestudeerde een kaart alsof hij probeerde uit te vissen hoe hij terug moest naar de snelweg. Iemand die het huis in de gaten hield, zou meteen zien dat hij alleen was. Vervolgens deed hij de interieurverlichting uit en drukte tweemaal kort op de claxon, alsof hij iemand vaarwel zei. Terwijl hij de straat uitreed en zijn koplampen door het duister boorden, wierp hij een blik in zijn achteruitkijkspiegel en zag voor een raam een lamp uitgaan. 'Die timer deed het perfect, ' zei hij.


    'Lijkt het alsof ik nog steeds thuis ben en een paar lampen uitdoe?' vroeg Tash vanaf haar schuilplaats op de vloer.


    'Yep. En daar gaat de tweede, ' zei Coltrane die nog steeds in zijn achteruitkijkspiegel keek.


    'Inventief, ' klonk de stem van Tash gesmoord van achter uit de auto. ik wil niet onbescheiden zijn, maar ik ben het roerend met je eens. Toch moet je nog even op de grond blijven zitten. Ik wil zien of er een stel koplampen achter ons aankomt. ' 'Heb je... '


    Coltrane wachtte, maar Tash maakte haar vraag niet af. 'Wat?' 'Misschien wil je er niet over praten. '


    'Hoe moet ik dat weten als jij niet zegt waar je het over hebt?' 'Heb je dit soort dingen ook moeten doen toen je op de vlucht was voor Dragan Ilkovic?'


    Coltrane werd overvallen door het noemen van die naam en het zette een domper op de tevredenheid die hij had gevoeld omdat hij Tash uit haar huis had gekregen. 'Hoe ben je dat van mij en Ilkovic aan de weet gekomen?'


    'Carl Nolan heeft het me verteld toen jij in de badkamer zat te wachten tot je kleren droog waren. '


    Het was een raar gevoel om een gesprek te voeren met iemand die je niet zag. Coltrane moest zich inspannen om niet om te kijken naar Tash en op die manier de illusie te verstoren dat hij alleen was. ik wist wel wat er op die filmranch was gebeurd, ' vervolgde de stem van Tash onder en achter hem. 'De kranten en de tv stonden er destijds bol van, ze hadden nauwelijks ergens anders aandacht voor. Maar toen we ons voorstelden, drong je naam niet echt tot me door. Ik had het verband niet gelegd. '


    'Dat geeft de burger moed. Ik zou het vreselijk vinden wanneer iedereen aan wie ik mezelf voorstel telkens weer bedenkt dat ik de man ben die Ilkovic heeft doodgeschoten. Ik geef er de voorkeur aan om bekend te worden dankzij mijn foto's en niet omdat ik iemand heb gedood -ook al kreeg hij zijn verdiende loon. ' 'Het spijt me dat ik erover begonnen ben. ' 'Nee, dat is prima. Ik kan niet net doen alsof het niet gebeurd is. Ik lette constant op dat er geen koplampen achter me zaten. Ik reed steeds de hele buurt rond en door nauwe steegjes en eenrichtingsstraten al dat soort plaatsen waar het niet normaal was als er iemand achter me aan reed. Maar de timers op de lampen en dat gedoe in de garage, dat had ik nog nooit eerder gedaan. '


    'Ik vind het een prettig idee dat je zo inventief bent. '


    'Ja, maar ik ben er niet echt kapot van dat ik in dit opzicht zo inventief blijk te zijn. Blijf op de grond zitten. ' Coltrane reed de Pacific Coast Highway op en keek of er een stel koplampen achter hem aan de weg opdraaiden. 'Tot zover gaat het goed. '


    'Laten we het hopen, ' zei de gedempte stem van Tash.


    'Is je mening over mij veranderd toen je hoorde wat ik met Ilkovic had gedaan?'


    'Nee. '


    'Waarom niet?'


    'Je hebt het zelf al gezegd: hij kreeg zijn verdiende loon. ' 'Dat is waar. ' Coltrane zuchtte bedrukt. 'Dat is zeker waar. ' 'Heb je kennissen die je wel met andere ogen zijn gaan zien?' 'Een persoon in het bijzonder. '


    'Heftige emoties kunnen angstaanjagend zijn. ' Vanuit het duister klonk de stem van Tash die uit het niets leek te komen wat zwakker, bijna kinderlijk. 'Heb je nachtmerries?'


    'Ja. Ik dacht dat die wel over zouden gaan, maar dat is niet zo. Ik blijf dromen dat Ilkovic niet dood is en dat hij nog steeds achter me aan zit. Ik zie in mijn verbeelding zijn handen... '


    ‘Ik heb ook nachtmerries, ' zei Tash. ‘Iemand probeert me vast te pakken, maar ik kan zijn gezicht niet zien. Aangezien ik niet weet hoe hij eruitziet, is het volgens mij ook wel logisch dat hij geen gezicht heeft, maar het is nog erger. Het lijkt bijna alsof hij geen... ' 'Hoofd heeft. ' 'Je begrijpt het dus. '


    'Dat gebeurt ook in mijn nachtmerrie, ' zei Coltrane. 'Het zal wel raar klinken, maar daar ben ik blij om. '


    'Wat?'


    'Jij bent de eerste met wie ik kan praten over wat ik voel in de wetenschap dat je het begrijpt. Walt, Lyle, Carl en de anderen... ik probeer ze steeds uit te leggen hoe alleen en hoe bang ik me voel en ze zeggen allemaal dat ze begrijpen wat ik bedoel. Maar dat begrijpen ze niét. Hoe kunnen ze ook? Het zijn stuk voor stuk grote kerels met een politiepenning en een pistool. Hun leven is keurig op orde. Zij worden niet lastig gevallen door een stalker. ' 'We zijn lid van een besloten club. '


    'Jij niet. Niet meer. Maar het is een geruststellend idee dat jij het overleefd hebt. Ik voel me veilig bij jou. '


    ‘Ik hoop dat ik je niet teleur zal stellen. ' Coltrane keek opnieuw in zijn achteruitkijkspiegel, ik heb geen auto's gezien die achter ons aan de snelweg zijn opgekomen. Ik denk dat je nu wel gewoon kunt gaan zitten. '


    'Nu ik me toch veilig voel... '


    Coltrane vroeg zich af wat ze wilde zeggen.


    'Kan ik me niet hier blijven verstoppen tot we bij jouw huis zijn?'


    'Het is een lange rit, ' zei Coltrane.


    'Dat zal wel meevallen als we op deze manier met elkaar blijven praten. Vertel me eens iets over jouw foto's. '


    11


    'De kust is veilig, ' zei Coltrane zodra zijn garagedeur met veel kabaal was dichtgevallen.


    'Au, ' zei Tash. 'Ik zal een paar aerobicslessen nodig hebben om na dit gedoe mijn rug weer in vorm te krijgen. ' Ze stond op, wreef over haar wervelkolom en stapte uit de auto. Maar het was zo klaar als een klontje dat ze allesbehalve gammel was. Toen ze haar armen boven haar hoofd strekte, werd haar slanke lichaam nog eens extra benadrukt. Ze had haar joggingpak verruild voor een blauwe lange broek, een grijze coltrui en een jasje van dezelfde rozerode kleur die ze daarvoor had gedragen -kennelijk een van haar favoriete kleuren, die haar donkere ogen en haar nog meer diepte gaf. Terwijl ze zich uitrekte, draaide ze zich preuts om, waarschijnlijk om tegenover hem niet met haar borsten te pronken dacht Coltrane. Maar dat maakte niet uit, want ze was een genot om naar te kijken terwijl ze zich met lichte bewegingen naar links en rechts stond uit te rekken. Haar lichaam vertoonde de gratie van een danseres waarvan ze ook al blijk had gegeven toen hij haar voor het eerst zag, hoewel Coltrane het griezelige gevoel bleef houden dat hij haar al veel langer kende.


    Terwijl hij peinzend naar haar stond te kijken, werd het plotseling donker om hem heen.


    'Wat gebeurt er nou?' vroeg Tash verbaasd.


    'Het is de bedoeling dat het licht nog een minuut blijft branden nadat je de garagedeur met de afstandsbediening dicht hebt gedaan, maar het gaat steeds veel eerder uit. Ik loop wel even naar de schakelaar toe. ' Terwijl zijn voetstappen over het beton schraapten, liep hij behoedzaam door het duister naar de plek waar volgens hem de deur naar het huis zat. Hij stak blindelings zijn hand uit, raakte de deur aan en tastte naar de knop van het licht die rechts van hem zat. Hij maakte een sprongetje van schrik toen hij een schok kreeg en een vonk zag wegspringen op het moment dat een hand die eveneens naar de schakelaar werd uitgestoken langs de zijne streek. 'O, mijn god, ' zei Tash. 'Het spijt me. ' 'Sjonge. Jij bent echt ontzettend statisch. '


    ‘Ik dacht dat je de knop niet kon vinden. Ik stond net die kant op te kijken toen het licht uitging, dus ik dacht dat het gemakkelijker was als ik... Het spijt me echt. '


    Toen Coltrane het licht aanknipte, kwam hij tot de ontdekking dat hij onthutsend dicht bij haar stond. Opnieuw werd hij overweldigd door haar schoonheid. Hij kon haar discrete parfum ruiken. Terwijl hij zijn best deed om niet geagiteerd te lijken, deed hij de deur naar het huis open en ging haar voor naar binnen. 'Mag ik je iets aanbieden?' Hij hoopte dat ze niet zou merken dat zijn stem een tikje onvast was. 'Nog een glaasje wijn? Koffie? Iets te eten? Het is bijna etenstijd. Ik kan wel iets maken... '


    'De foto's. ' Tash schonk geen aandacht aan het huis en de unieke inrichting, maar bleef hem strak aankijken.


    'Natuurlijk. Daarom ben je per slot van rekening hier. ' Hij liep voor haar uit naar beneden, stak de sleutel in het slot van de kluis en duwde de metalen deur open. Een golf van koude lucht kwam hen tegemoet. Tash sloeg haar armen om zich heen.


    'Zo voelde ik me in het begin ook, ' zei Coltrane. 'Je raakt er wel aan gewend. '


    ‘Is dat zo?' Tash keek om zich heen naar de sobere schappen en stond te knipperen in het felle licht van de plafondlampen. Hij had zich nog nooit eerder zo bewust alleen gevoeld met een vrouw als op het moment dat hij samen met haar door de kluis liep. Onderweg had hij uitgelegd hoe hij de geheime kamer had ontdekt. Maar ze stond toch met open mond te kijken toen hij de klampen losmaakte en een deel van de schappen naar voren trok. En toen ze de alkoof binnenliep en geconfronteerd werd met haar dubbelgangster bleek ze daar zeker niet op voorbereid. Het zou best kunnen dat wat er gebeurde, werd veroorzaakt door het felle licht van de plafondlampen, maar het leek Coltrane waarschijnlijker dat Tash plotseling zo bleek was omdat ze wit wegtrok.


    Ze wankelde. Bang dat ze in elkaar zou zakken, stak Coltrane zijn hand uit om haar op te vangen, maar hield zich in toen ze zich vermande en doodstil bleef staan. Hij kon alleen maar raden naar de verwarring die zich van haar meester moest hebben gemaakt. Zelf voelde hij zich volkomen uit het lood geslagen toen zijn blik van Tash naar de muur tegenover hen gleed, naar het levensgrote portret van Rebecca Chance. De foto was Tash. Tash was de foto. Maar dat was niet zo en zij was het niét. Het gezicht op de foto was meer dan zestig jaar oud. ik... ' Tash slikte alsof ze een brok in haar keel had. Haar stem klonk benauwd. 'Hoe is dit in vredesnaam mogelijk?' ik had gehoopt dat jij me dat zou kunnen vertellen. ' Met een bijna tastbare inspanning keerde ze zich van de foto af. 'En je zei dat er nog méér foto's zijn?'


    'Duizenden. Ik was er zo door geobsedeerd dat ik nooit de tijd heb genomen om ze te tellen. ' 'Laat ze me zien. '


    De gekwelde uitdrukking in haar ogen deed hem schrikken. 'Weet je zeker dat je ermee door wilt gaan? Dit grijpt je meer aan dan ik had verwacht. Misschien moet je... '


    'Ik wil ze zien. '


    'Ja. ' Coltrane voelde zich machteloos. 'Zoals je wilt. ' Hij pakte de bovenste doos, herinnerde zich plotseling wat daar in zat, zette hem opzij en pakte de tweede die hij meenam naar de schappen. Tash liep achter hem aan, zo dicht op zijn hielen dat hij haar schouder tegen de zijne voelde toen hij het deksel eraf nam. Rebecca Chance stapte uit de golven van de oceaan een strand op, precies zoals Tash een paar uur eerder uit de golven te voorschijn was gekomen.


    Coltrane kon de luchtstroom voelen die werd veroorzaakt door de moeizame ademhaling van Tash. Ze was zo ongeduldig om de foto's te zien, dat ze hem waarschijnlijk aan de kant had geduwd als hij niet opzij was gestapt. Daarna stierf de echo van zijn beweging weg en was het enige geluid dat nog in de kluis te horen was het zachte geschuif van foto's die haastig omgedraaid werden, de een na de ander.


    Omdat ze volkomen in beslag werd genomen door de foto's schonk Tash totaal geen aandacht aan hem. Dat gaf hem de kans om haar genietend in alle rust te bewonderen. 'Wat zat er in die eerste doos?' 'Pardon?'


    Tash was al zo snel aan de laatste foto in de doos toe en had zich zo plotseling naar hem omgedraaid dat ze hem erop betrapte dat hij naar haar stond te staren.


    'Je hebt een doos aan de kant gezet voordat je déze pakte. ' is dat zo? Dat weet ik niet meer. Ik... ' 'Waarom wilde je niet dat ik daarin keek?'


    'Niets bijzonders. De foto's in deze doos zijn gewoon interessanter. Ik... ' Tash liep weer naar de alkoof. Voordat hij een poging had kunnen doen om haar tegen te houden, kwam ze alweer vastberaden te voorschijn met een andere doos in haar handen en Coltrane twijfelde er geen moment aan welke doos dat was. Nadat hij Jennifer de avond ervoor de naaktfoto's van Rebecca Chance had laten zien, had hij de doos boven op de andere gezet in plaats van helemaal onderaan, waar hij hem had aangetroffen.


    Tash kneep haar ogen samen alsof ze vermoedde dat hij had geprobeerd haar te beduvelen. Daarna deed ze het deksel open en richtte zich op bij de aanblik van het naakte lichaam van Rebecca Chance met de chromen kralen eroverheen gedrapeerd. Het was alsof ze aan de grond genageld stond. Langzaam, terwijl ze zich er kennelijk toe moest aanzetten, pakte ze de volgende foto op en die daarna. Omdat er op de foto's geen kleren stonden waaruit op te maken was dat ze in de jaren dertig waren gemaakt, hadden dit heel goed recente opnamen kunnen zijn met Tash als model - als Tash er tenminste naakt zo uitzag. Opnieuw leek ze verlamd. Maar toen ze dit keer opkeek, richtte ze haar blik op Coltrane. 'Was dat een poging om mij niet in verlegenheid te brengen?'


    'Zoiets. Ik wist niet of je het wel prettig zou vinden om in mijn bijzijn naar foto's van een naakte vrouw te kijken, zeker omdat die vrouw zo sprekend op jou lijkt. '


    Tash stond hem aandachtig aan te kijken.


    'Ik dacht dat het een beetje zou lijken alsof je keek naar... '


    'Mijzelf?' vroeg ze.


    'Het is een heel persoonlijke gewaarwording. ' 'Bedankt dat je mijn gevoelens hebt gerespecteerd. ' Coltrane knikte verlegen.


    Ze raakte zijn hand aan. 'Laat me maar zien wat er in die andere dozen zit. '


    12


    'Je hebt het steeds over deze rotsformatie. Waarom is die volgens jou zo belangrijk?' vroeg Tash.


    'Omdat die me doet denken aan een kat met een opgezette rug, ' zei Coltrane. 'Nou en?'


    'Het landgoed dat Packard jou in zijn testament heeft nagelaten, ligt vlak bij een plaatsje ten zuiden van Acapulco. Het heet... '


    'Espalda del Gato. Dat weet ik. Die naam werd vermeld in de documenten die de advocaat van Packard me heeft toegestuurd. ' 'Hoe goed is je Spaans?'


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. "De rug van de kat. " Maar dat bewijst nog niet dat die rotsformatie waar wij naar staan te kijken iets met dat dorpje te maken heeft. Waarschijnlijk is het puur toeval en bevindt deze klif aan de oceaan zich helemaal niet in de buurt van het landgoed dat ik heb geërfd. Voor zover wij weten, kan deze klif best ergens in Zuid-Californië liggen. '


    'Maar dat is niet zo, ' zei Coltrane. 'Een paar avonden geleden zag ik een film waarin Rebecca Chance meespeelde. Die heette Jamaica Wind en bepaalde gedeelten daarvan waren duidelijk aan het strand van Santa Monica gefilmd, met de klif op de achtergrond. Maar daarna verandert de lokatie plotseling in een weelderig subtropisch gebied dat wordt begrensd door een klif langs de oceaan. ' 'Die beschrijving klopt voor Acapulco, ' zei Tash. in die film komt een aantal scènes voor op een klif met dezelfde rotsformatie: een kat met een opgezette rug. ' 'Overdrijf je niet?'


    ‘Ik zweer je dat ze volkomen identiek zijn. Een vriend van me die de hand heeft weten te leggen op Jamaica Wind laat er voor mij een videoband van maken. Als je die band ziet, zul je begrijpen waarom ik zo zeker van mijn zaak ben. Op andere foto's in deze doos staat Rebecca Chance in een subtropische tuin die hetzelfde is als die in de film. ' 'Laten we elkaar goed begrijpen. Wat jij zegt, is dat deze foto's zijn genomen in hetzelfde gebied waar de film ook is opgenomen en misschien zelfs wel in dezelfde periode. '


    'Sterker nog, ik zeg dat volgens mij die film is opgenomen in Espalda del Gato, op het landgoed dat Packard aan jou heeft nagelaten. ' 'Maar waarom zouden ze... In het begin van de jaren dertig was het toch niet gebruikelijk dat films op afgelegen lokaties werden opgenomen, hè?'


    'Helemaal niet, ' zei Coltrane. 'De productiemaatschappijen bleven liever in de buurt van Los Angeles. Om met een filmploeg naar Acapulco te gaan zou ontegenzeggelijk erg duur zijn geweest. ' 'Maar waarom zouden ze dan... '


    'Packard was een schatrijke man omdat hij op zijn zestiende, toen zijn ouders overleden, een fortuin had geërfd. Uit deze foto's blijkt hoe gefascineerd hij was door Rebecca Chance. Je kunt er niet omheen dat hij alles voor haar overhad. Laten we nu eens aannemen dat hij zich ergerde aan de beperkte opzet van een film waarin zij meespeelde. ' 'Jamaica Wind. ' 'Ja. Stel dat hij besloot om er in het geheim geld in te steken. Misschien hoopte hij wel dat een duur opgezette film meer aandacht zou krijgen en haar meer kans zou geven om een grote ster te worden. We kunnen er best van uitgaan dat hij opdraaide voor de kosten om een filmploeg naar Mexico te laten gaan. '


    'En dat Packard een aantal van deze foto's van Rebecca Chance heeft gemaakt toen ze daar waren? Ik weet het niet. Dat zijn wel heel veel veronderstellingen. '


    'Maar het lijkt mij de enige logische oplossing, ' zei Coltrane. 'Het is een verleidelijke theorie, dat moet ik je nageven. En daar komt nog bij dat het een romantische verklaring is. ' Tash wreef doodmoe over haar nek. 'Maar daarmee heb ik nog niet de antwoorden die ik zoek. Waarom lijken Rebecca Chance en ik... '


    'Er is nog iemand die ik niet heb genoemd. Ik ben er nog niet achter wat hij met het hele verhaal te maken heeft. Hij produceerde de laatste twee films van Rebecca Chance. Daarna is hij in lucht opgegaan, niet lang nadat zij is verdwenen. Heb je ooit gehoord van iemand die Winston Case heette?'


    Tash staarde hem met open mond aan.


    'Zegt die naam je iets?' vroeg Coltrane.


    De donkere ogen waren wijd opengesperd. 'Winston Case?'


    'Ja. '


    'Dat was mijn grootvader!'


    


    13


    Coltrane was zo verbijsterd dat hij niet zeker wist of hij haar goed had verstaan. 'Je grootvader?'


    'Die naam heb ik van mijn moeder. Ik heb hem nooit ontmoet, dus ik moet haar op haar woord geloven. ' 'De naam?'


    'Toen ik nog klein was, viel me op dat veel van mijn vriendjes grootouders hadden, maar ik wist niet wat dat betekende. Ik vroeg aan mijn moeder of ik ook grootouders had, en zij zei ja, iedereen had grootouders, maar die van mij waren er niet meer. Natuurlijk vroeg ik me af wat ze bedoelde en uiteindelijk is ze erin geslaagd om me dat op zo'n manier uit te leggen dat ik er niet over inzat dat ze dood waren. ' 'Winston Case. '


    Tash knikte, ik heb die naam onthouden om hem aan mijn vriendjes te kunnen vertellen. Om te bewijzen dat ik vroeger ook grootouders had gehad. '


    'Maar misschien heb je hem verkeerd onthouden. ' 'Nee, toen ik wat ouder was, vroeg ik aan mijn moeder hoe hij was geweest. Ze noemde iedere keer weer dezelfde naam: Winston Case. ' 'En wie was je grootmoeder?' 'Esmeralda Gutiérrez. '


    'Heeft je moeder je ooit verteld dat Winston Case filmproducent was?' 'Volgens haar was hij timmerman. Ze kon zich nog herinneren dat het gezin constant onderweg was terwijl hij van het ene baantje naar het andere zwierf, hoewel gezin wel een groot woord is. Ze waren maar met hun drietjes. '


    'Waar speelde zich dat allemaal af?' vroeg Coltrane. in Mexico. '


    'Een Amerikaan die als rondreizend timmerman in Mexico werkte?' 'Waarom niet?'


    'Nou, om te beginnen had hij als Amerikaans staatsburger zijn vrouw en dochter zonder immigratieproblemen mee kunnen nemen naar de Verenigde Staten. Gezien het verschil in levensstandaard had hij hier beter voor ze kunnen zorgen. ' 'Tijdens de crisisjaren?'


    'Daar heb je wel gelijk in, ' zei Coltrane. 'Maar als Winston Case genoeg geld had om films te produceren, dan had hij toch ook voldoende inkomsten achter de hand kunnen houden om de crisisjaren redelijk gerieflijk door te komen. Hij had niet naar Mexico hoeven te gaan om zijn brood met zijn handen te gaan verdienen. ' 'Misschien hebben we het dan niet over dezelfde Winston Case. ' 'Dat lijkt mij een al te groot toeval. Er moet een verband bestaan tussen... Woont je moeder in Los Angeles? Ik wil haar een paar vragen stellen over... '


    'Mijn moeder is dood. ' '... O. '


    'Ze is drie jaar geleden aan longkanker overleden. ' Coltrane was even stil. 'Dat spijt me ontzettend. ' Hij had het gevoel alsof er in zijn hoofd een deur was dichtgeklapt. Hij spande zich in om een andere open te doen. 'Ja. ' Abrupt pakte hij de doos met naaktfoto's op. 'Wat doe je nou?' vroeg Tash.


    Hij trok haastig de doos open en zocht tussen de naaktopnamen tot hij een foto vond van het bovenlijf. De borsten van Rebecca Chance stonden er duidelijk op. ik vind dit niet prettig, ' zei Tash.


    'Krijg jij de indruk dat ze zwanger is? Ik heb een vriendin die ervan overtuigd is dat... ' Hij wierp een blik op Tash en zag de gêne en de verwarring in haar ogen. ik weet dat je niet op je gemak bent. We kennen elkaar nog maar heel kort en... Ik bezweer je dat ik hier een reden voor heb. Vertrouw me alsjeblieft. Mijn vriendin wees me erop dat de borsten van Rebecca Chance niet op elke foto hetzelfde zijn. Ze worden voller. De tepels worden groter. Dat gaf mijn vriendin het idee dat Rebecca Chance zwanger was toen een aantal van deze foto's werd genomen. Ze had vanaf het begin een prima conditie, ze hield haar gewicht in de gaten en ze was ver genoeg heen om de werking van de hormonen te voelen, maar niet ver genoeg om al echte uiterlijke kenmerken van zwangerschap te vertonen. Het zou best kunnen. Verdorie, mijn vriendin is een vrouw, maar geen dokter. Wat weet ik nou van dat soort dingen af? Maar stel je voor dat het waar is. Stel je voor... Zou de reden waarom jij zoveel gelijkenis met Rebecca Chance vertoont, kunnen zijn dat... ' 'Dat ik haar kléindochter ben?' Tash kon alleen een moeizaam gefluister produceren.


    'Kijk nog eens naar die foto's. Kun jij een andere verklaring bedenken?' 'Ik weet niet wat ik... ' Tash sloeg haar armen om zich heen. 'Haal me hier weg. '


    Voordat Coltrane besefte wat hij deed, had hij zijn arm al om haar schouders gelegd. 'Ja, je hebt heel wat te verduren gekregen. Laten we naar boven gaan, daar is het lekker warm. '


    


    14


    Coltranes behoefte om haar te helpen was zo groot dat hij zich tegen zijn gewoonte in niet de tijd gunde om de foto's terug te brengen naar de alkoof en de toegangswand dicht te doen. Nog steeds met zijn arm om haar heen liep hij met haar de kluis uit en voelde hoe ze rilde. Zodra ze buiten stonden, schrokken ze op van een schril geluid. Het kwam uit de handtas van Tash.


    Coltrane had de tas opgepakt toen ze de kluis uit liepen. Tash was zo in gedachten dat ze aanvankelijk het hardnekkige gejengel van haar mobiele telefoon niet eens leek te herkennen.


    'Vertel me nou niet dat hij ook achter dit nummer is gekomen, ' zei Tash. De telefoon ging opnieuw over.


    'Wil je dat ik het gesprek voor je aanneem?' vroeg Coltrane. De telefoon belde voor de derde keer.


    'Nee, ' zei Tash. 'Als hij een mannenstem hoort, gaat hij misschien nog wel gekkere dingen doen. '


    De telefoon hield hardnekkig vol.


    'Geef dan helemaal geen antwoord, ' zei Coltrane.


    "Maar stel je voor dat... ' Zenuwachtig pakte Tash haar tas aan, rommelde er even in, haalde de telefoon te voorschijn, klapte hem met bevende vingers open en drukte op de spreekknop. 'Hallo?' Haar stem klonk aarzelend, maar toen ze luisterde, kwam ze zichtbaar tot rust. 'Walt? De hemel zij dank. Ik was bang dat het... Nee, met mij gaat het prima... ik ben weggegaan. Mitch had iets dat hij me moest laten zien in verband met het landhuis dat ik heb geërfd. We zijn naar Los Angeles gereden... Heb je me al een uur lang proberen te bellen? Maar ik heb de telefoon constant bij me gehad. Hij is helemaal niet overgegaan. Ik weet niet waarom hij... ' Haar ogen richtten zich op de openstaande deur van de kluis. 'Wacht even, ik was in een opslagruimte waarin nogal veel beton is verwerkt. Waarschijnlijk kon het signaal daar niet in doordringen... Rustig aan, Walt. Wat is er aan de hand? Je klinkt... Jezus. ' Terwijl ze weer verstrakte, stond ze aandachtig te luisteren. 'Wat heeft hij gedaan? Ben je gewond? Is er iemand... ' Ze stond naar de tegenoverliggende muur te staren, maar uit haar ogen sprak zo'n duistere wanhoop dat Coltrane het idee had dat ze niets anders zag dan de nachtmerrieachtige visioenen in haar hoofd, ik weet niet wat ik moet doen... Dat is lief aangeboden van je, maar daar kan ik vanavond niet meer naartoe. Ik heb mijn auto niet bij me. Dan zou Mitch me helemaal terug moeten rijden naar jouw huis en in plaats van hem al die moeite te laten doen, ga ik liever hier in een hotel zitten... Ja, dat weet ik zeker... Natuurlijk voel ik me bij hem veilig. ' 'Laat mij maar even met hem praten, ' zei Coltrane. ik weet niet wat het adres hier is. Daar heb ik niet op gelet toen... ' ik moet hem iets vragen. ' Coltrane stak zijn hand uit. 'Een moment, Walt. ' Tash gaf hem de telefoon. Coltrane voelde de warmte van haar hand nog op het toestel. Hij rook het vleugje parfum dat er nog omheen hing. 'Met Mitch Coltrane. ' Een dodelijke stilte werd gevolgd door de hese stem van Walt die zei: 'De vuile klootzak heeft benzine tussen de spijlen van het hek voor het huis van Tash gegoten en de tuin in brand gestoken. ' Coltrane verstrakte.


    'Je kon de benzinedampen snijden. Als ik niet langs was gereden om te zien of alles in orde was, had het hele huis in puin gelegen, ' zei Walt. ik heb de brandweer opgebeld en het huis met behulp van de tuinslang nat gehouden tot er hulp kwam opdagen. Het was een tijdlang kantje boord. ' 'Benzine?'


    'Zegt je dat iets?' vroeg Walt.


    ‘Ik heb een keer geholpen om een stalker achter de tralies te krijgen door foto's van hem te maken terwijl hij bezig was benzine over het grasveld van een vrouw te gieten. '


    'Nou, jammer dan dat je niet hier bent gebleven in plaats van naar Los


    Angeles te rijden. Misschien had je hem ook wel op de foto kunnen zetten, ' zei Walt sarcastisch. Coltrane schonk er geen aandacht aan.


    'Waar woon je precies?' vroeg Walt. 'Ik kom Tash wel ophalen om ervoor te zorgen dat ze de nacht op een veilige plaats kan doorbrengen. ' 'Gebruik je nu een mobiele telefoon?' 'Ja, inderdaad. Wat maakt dat nu uit... '


    'Een paar jaar geleden, in Beiroet, heeft een man die alles van dat soort dingen af weet mij verteld dat je nooit belangrijke zaken via een mobiele telefoon moet bespreken. Het is veel te gemakkelijk om dat soort gesprekken af te luisteren. Ik breng Tash morgenochtend wel thuis. Maar de gedachte aan Ilkovic brengt me op iets anders. Heb je ooit gecontroleerd of er misschien microfoons in het huis van Tash verborgen zitten?' 'Wat?'


    'Ilkovic was gespecialiseerd in het plaatsen van afluisterapparatuur. Op die manier wist hij van tevoren waar ik naartoe zou gaan, door al mijn gesprekken af te luisteren, ' zei Coltrane. 'Zou het volgens jou mogelijk zijn dat die gluiperd altijd weet waar Tash uithangt omdat hij afluisterapparatuur bij haar thuis heeft aangebracht? Op die manier is hij misschien ook achter al haar nieuwe telefoonnummers gekomen - toen ze van de monteur te horen kreeg welke nummers het waren, was ze niet de enige die luisterde. ' Het was weer even stil. 'Christus. '


    'Heb je niét gezocht naar afluisterapparatuur?' vroeg Coltrane. 'Dat zal ik meteen doen, daar kun je vergif op innemen. ' 'En daarna zal ik Tash weer thuisbrengen. ' Hij gaf haar de telefoon terug.


    Maar Tash hield het toestel niet tegen haar oor. Ze stond Coltrane alleen maar aan te staren. 'Microfoons? Denk je echt dat er misschien... ' 'Tash? Ben je daar?' klonk Walt zwak uit de telefoon. Langzaam tilde ze het toestel op. 'Walt, ik heb nu werkelijk geen zin om te praten. Maar bedankt voor alles. Ik sta echt bij je in het krijt... Nee, blijf daar maar. Met mij komt het wel in orde. Ik spreek je morgen weer. ' Ze drukte een knop op de telefoon in en stopte hem terug in haar tas. Even hielden ze allebei hun mond. 'Microfoons in mijn huis?'


    'Het zou kunnen. Dat moet wel gecontroleerd worden. '


    'Maar er is een alarmsysteem in het huis. Hoe had hij binnen moeten komen om de microfoons te plaatsen?'


    'Heb je voordat dit begon iets aan je huis laten doen?'


    'De vloerbedekking is er onlangs in gelegd. Je denkt toch niet... '


    Coltrane spreidde zijn handen.


    'Jezus, ik voel me zo... misbruikt. '


    'Dat heb ik ook gehad. Ik weet wat je bedoelt. '


    'Denk je dat hij die brand heeft gesticht om het me betaald te zetten dat ik vandaag heb geprobeerd om hem in de val te lokken? Of is hij erachter gekomen dat ik met jou mee ben gegaan en was hij jaloers?' ik was ervan overtuigd dat hij niet kon weten dat jij ook in de auto zat, ' zei Coltrane. 'Maar... ' 'Wat is er?'


    'Ik heb een beetje te laat aan de mogelijkheid van verborgen microfoons gedacht. Als er afluisterapparatuur in jouw huis zit, heeft hij ons kunnen horen toen we plannen maakten om jou in de auto te verstoppen. Het spijt me. Misschien heb ik een fout gemaakt. ' ik neem niemand iets kwalijk. Je hebt je best gedaan. ' Tash onderdrukte een huivering. 'Maar het positieve nieuws is, dat hij niet tegelijkertijd brand kon stichten en achter ons aan kon gaan. Dus we weten dat ik hier voorlopig veilig ben. ' Ze keek hem aan. 'Kun je een hotel hier in de buurt aanbevelen?' 'Een. '


    Ze wachtte tot hij de naam zou noemen.


    'Hier ter plekke, ' zei Coltrane. 'Er is een logeerkamer. Ik heb een hele voorraad tandenborstels. En als ik een van jouw badjassen aan kan, dan weet ik wel zeker dat jij in een van de mijne past. '


    'Dat aanbod mag ik niet aannemen. '


    'Waarom niet? Omdat je me nauwelijks kent?'


    Tash haalde haar schouders op.


    ‘Ik zou zeggen dat we elkaar de laatste paar uur aardig goed hebben leren kennen. ' Coltrane deed de deur van de kluis op slot. 'Nadat we al die foto's hebben bekeken? Volgens mij heb je eigenlijk wel gelijk. '


    Ze liepen de trap op.


    'Hoor eens, ik heb gisteravond een dijk van een marinara-saus gemaakt, ' zei Coltrane. 'Er is meer dan genoeg overgebleven. Ik kan er nog wat pasta bijkoken en... '


    Opnieuw werden ze verrast door een schril geluid. Boven aan de trap bleven ze stokstijf staan op de drempel van de woonkamer. Maar dit keer was het niet de telefoon in de handtas van Tash die overging. Het geluid werd veroorzaakt door de deurbel. Coltrane fronste. 'Wie kan dat nu zijn?' 'Verwacht je bezoek?'


    'Nee. Af en toe komt de assistent van Randolph Packard langs, maar die heeft een sleutel en loopt meestal gewoon naar binnen. Misschien heeft hij een aanval van beleefdheid en belt hij daarom aan. ' Toen de bel opnieuw ging, leek Tash nog minder op haar gemak 'Er gebeurt heus niets. Niemand weet dat je hier bent, ' zei Coltrane. Maar hij was er zelf ook niet gerust op. Hij liep naar de deur, keek door het kijkgaatje en kromp inwendig in elkaar toen hij zag wie het was O nee, dacht hij.


    Hij kwam in de verleiding om niet open te doen, maar hij was er niet zeker van of de persoon die voor de deur stond niet vaag hel geluid van zijn stem en die van Tash had kunnen horen. Terwijl hij j zich op het ergste voorbereidde, pakte hij de knop van het slot, draaide hem om, trok de deur open en deed zijn best om geen onzekere indruk te maken toen hij Jennifer glimlachend aankeek.


    15


    'Hé, wat een verrassing, ' zei Coltrane.


    'Verrassing?' Jennifer keek verward. Ze had nog steeds haar zwarte Armani-jurkje aan. Dezelfde paarlen oorknopjes en halsketting gaven het een extra feestelijk tintje en glansden in het licht van de straatlantaarns. 'Heb je de boodschap niet gehoord die ik op je antwoordapparaat heb ingesproken?'


    'Ik ben nog maar net binnen. Ik heb nog geen kans gehad om mijn boodschappen af te luisteren. ' Coltrane bleef in de gedeeltelijk geopende deur staan. 'Wat heb je daar bij je?'


    Ze droeg een kartonnen doos met een aantal Tupperware-bakjes, allemaal voorzien van een plastic dekseltje. 'Je nieuwjaarsmaaltijd. Er was meer dan genoeg over van het diner bij mijn ouders thuis en ik wist niet zeker of je wel genoeg te eten zou hebben gehad toen je vanmiddag bij Gregs weduwe op bezoek was. Dus ik vond dat ik je maar wat hulpgoederen moest brengen. ' 'Dat is heel attent van je. '


    'Maar het begint een beetje zwaar te worden. Ga nou maar aan de kant, dan kan ik het naar binnen brengen. '


    'Eh... natuurlijk. Ik ben zo verrast om je... Hier, laat mij dat maar doen. ' Coltrane stak zijn handen uit om de doos van haar over te pakken. Door die beweging ging de deur wijder open en daardoor kon Jennifer langs hem heen kijken. Haar aanvankelijk verwarde blik veranderde in bezorgdheid.


    'O... neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat je bezoek had. '


    Tash was boven aan de trap naar de woonkamer blijven staan.


    'Nou, er is vandaag van alles gebeurd en... ' Coltrane wist niet hoe hij zijn zin moest afmaken. 'Jennifer, ik wil je graag voorstellen aan Tash Adler. '


    'Hallo. ' Jennifer kreeg het woord maar met moeite over haar lippen. 'Tash, dit is mijn vriendin Jennifer Lane. '


    'Aangenaam kennis met je te maken. ' Tash liep glimlachend de trap af. Inmiddels had Coltrane zijn gêne voldoende onder controle om de doos van Jennifer over te nemen. Ze had haar handen vrij, maar ze wachtte even voordat ze de hand aannam die Tash haar aanbood. 'Je ziet er heel bekend uit, ' zei Jennifer en keek toen fronsend naar Coltrane. 'Ik begrijp er niets van. ' 'Bekend?' Tash keek vragend. 'Jennifer weet van de foto's af, ' zei Coltrane. 'Heb je ze gezien?' vroeg Tash. 'Ja. '


    'Allemaal?' 'Ja, ' zei Jennifer.


    Ondanks haar gebruinde gezicht was duidelijk te zien dat Tash bloosde van verlegenheid. Het leek bijna alsof ze het gevoel had dat zij voor de naaktfoto's had geposeerd en niet Rebecca Chance.


    'Tash Adler?' Jennifer zocht in haar geheugen. 'Ben jij degene die dat landgoed van Randolph Packard in Mexico heeft geërfd?'


    'Ja. Hoe weet jij dat?'


    'Jennifer heeft me geholpen om de zaak uit te zoeken, ' zei Coltrane. Hij voelde zich niet op zijn gemak tussen de twee vrouwen met de doos vol Tupperware-bakjes in zijn handen. 'Jennifer, nadat ik op bezoek was geweest bij Gregs weduwe kon ik mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. Ik ben naar Malibu gereden om te zien of ik uit kon vissen waar Tash woonde. '


    'Je hebt in ieder geval heel wat meegemaakt vandaag. ' 'Ik heb Tash meegebracht om naar de foto's te kijken en een poging te doen om uit te zoeken waarom ze zoveel op Rebecca Chance lijkt. ' Jennifer kon haar ogen niet van Tash afhouden. 'En hebben jullie daar al een antwoord op gevonden?'


    'We beginnen te vermoeden dat zij misschien wel mijn grootmoeder is, ' zei Tash.


    'Kijk eens aan, Mitch. Ik ben onder de indruk van de vooruitgang die je hebt geboekt. ' Jennifer zag er op de drempel niet bepaald op haar gemak uit.


    'Maar waarom blijven we hier staan?' Coltrane deed een stap opzij. 'Kom binnen, dan kunnen we... '


    'Nee, het is best, ' zei Jennifer iets te snel. 'Ik wilde toch alleen maar even aanwippen om dat eten af te geven. Ik was niet van plan om te blijven.


    Ik heb morgen op kantoor ontzettend veel te doen. Ik wil al vroeg aan de slag. '


    'Kun je dan in ieder geval niet even binnenkomen?' vroeg Coltrane. 'Ik wilde net een fles wijn opentrekken en... '


    'Ja, ' zei Tash. 'Kom binnen, dan kunnen we even praten Het is ontzettend lief van je om dat eten te brengen. Ik weet zeker dal Mitch blij is dat hij geen restjes hoeft te eten. Hij wilde een marinara-saus opwarmen die hij gisteren heeft gemaakt. '


    'Och, dat weet ik niet. ' Jennifers stem klonk een beetje gesmoord. 'Hij maakt heel lekkere marinara-saus. ' Ze week achteruit. 'Ik moet er echt vandoor. Leuk dat ik je heb ontmoet, Tash. Ik spreek jou later nog wel, Mitch. ' 'Maar... '


    'Gelukkig Nieuwjaar. '


    '... Gelukkig Nieuwjaar. ' Zich bewust van de zware doos met Tupperware-bakjes in zijn handen stond Coltrane toe te kijken hoe Jennifer terugliep naar de stoep, in haar bmw stapte en wegreed. Ze keek niet om.


    16


    Pas toen haar lichten over de heuvel waren verdwenen duwde Coltrane de deur dicht. 'Wil jij die even voor mij op slot doen?' 'Tuurlijk, ' zei Tash. 'Ik heb het vervelende gevoel dat ik op de een of andere manier in de weg stond. Zijn jullie tweeën... ' 'Het is nogal ingewikkeld. We proberen erachter te komen of we weer van voren af aan kunnen beginnen. ' Hij liep de trap naar de woonkamer op.


    'Dan zal dit misverstand niet bepaald hebben geholpen. ' Tash liep achter hem aan. 'Is zij de vriendin over wie je het had, degene die je voorhield dat dit de tijd van het jaar was om weer een nieuw begin te maken?' 'Ik vrees van wel. ' Coltrane voelde zich ellendig over wat er was gebeurd. 'Ik vermoed dat dit niet het soort begin is dat haar voor ogen stond. Ik zal haar morgenvroeg meteen opbellen. '


    Toen ze de eetkamer binnenliepen, aarzelde Tash. 'Die strengen kralen tegen de muur... '


    'Ja, ze zijn nogal ongewoon, vind je ook niet?'


    'Maar... ' Tash schudde verbouwereerd haar hoofd. 'Ze stonden op een van die foto's beneden. Een van de naaktfoto's. ' 'Dit huis is vroeger van Rebecca Chance geweest. ' 'Wat?'


    'Nadat ze verdween, heeft Randolph Packard het gekocht en het in precies dezelfde staat gehouden als toen zij hier woonde. '


    'Wat is er toch in godsnaam aan de hand?'


    'Ik hoopte juist dat jij me dat zou kunnen vertellen. '


    'Laat die wijn maar zitten, ' zei Tash abrupt. 'Heb je geen whisky?'


    Ongerust over haar manier van doen, schonk Coltrane in. 'Wil je er ijs in of... '


    'Nee. ' Tash greep het glas op en nam snel twee slokken. Ze deed haar ogen dicht en opende ze vervolgens weer. 'Nu mag je er ijs en een beetje water bij doen. ' 'Is alles in orde met je?' 'Nee. '


    Coltrane wachtte af. 'Ik ben bang. ' Coltrane knikte.


    'Maar ik weet niet wat me de meeste angst aanjaagt: de man die me constant in de gaten houdt of de foto's die je me hebt laten zien. Ik ben zelfs bang voor dit huis. ' 'Waarom zou je in vredesnaam... '


    'Het geeft me het gevoel alsof ik terug word gesleept in de tijd. Rebecca Chance is hier. Dat voel ik gewoon. En ik voel ook de aanwezigheid van Randolph Packard. '


    'Maar hij hield van haar. Er is niets om bang voor te zijn. '


    'Hou me vast. '


    'Wat?'


    'Ik heb me nog nooit zo alleen en zo bang gevoeld. Hou me alsjeblieft vast. '


    Heel even was Coltrane niet in staat om zich te verroeren. Terwijl hij hoopte dat zijn trillende lijf hem niet zou verraden, liep hij naar haar toe, bleef voor haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. Hij deed het heel voorzichtig, zonder zich tegen haar aan te drukken. Hij hield haar gewoon vast. Terwijl hij zijn ogen sloot, voelde hij haar hoofd tegen zijn linkerschouder zakken. Hij kon de geur van zon en zout water in haar haar ruiken. Hij probeerde zijn adem in bedwang te houden toen ze haar armen ook ophief en ze om zijn rug sloeg. Daarna kon hij niet meer voorkomen dat hij trilde, maar dat gaf niet want Tash stond ook te beven en hield hem nog steviger vast. Ze stonden tegen elkaar aan gedrukt. Hij voelde haar borst op en neer gaan. Hij begon stijf te worden en was bang dat ze dat zou merken. Vervolgens schokten haar schouders en plotseling maakte ze een geluid dat op een snik leek. Terwijl zijn erectie afnam, duwde ze hem voorzichtig van zich af, veegde een traan van haar rechterwang en schonk hem de verdrietigste glimlach die hij ooit had gezien. 'Bedankt. '


    'Het is me maar al te vaak overkomen dat ik me alleen en bang voelde, ' zei Coltrane. 'Mijn schouder staat tot je beschikking. '


    'Het is heel raar. Ik heb je pas vanmiddag leren kennen, maar ik heb nu al het gevoel dat we vrienden zijn. '


    'Dat geldt ook voor mij. '


    Tash boog zich voorover om hem een kus op zijn wang te geven, maar haar maag knorde en ze keek beschaamd naar beneden. Onverwachts begon ze te lachen.


    Coltrane volgde haar voorbeeld.


    'Dat is de tweede keer, ' zei Tash.


    'De tweede keer?'


    'Dat ik vandaag heb gelachen. Dankzij jou. ' Haar maag knorde opnieuw en ze begon weer te lachen. 'We kunnen er maar beter voor zorgen dat je wat te eten krijgt, ' zei Coltrane.


    De glimlach die Tash hem toezond, was niet verdrietig meer. Terwijl ze het eten op de kookplaat en in de magnetron opwarmden, kwam Coltrane tot een besluit over iets waarover hij had lopen nadenken. 'Heb jij het telefoonnummer van Walt?'


    Tash keek op van de jus die ze stond te roeren. 'Twee. Een van het bureau van de sheriff en het andere van zijn huis. Ik heb ze uit mijn hoofd geleerd voor het geval ik hem snel nodig zou hebben. ' 'Het is al zo laat dat hij waarschijnlijk geen dienst meer heeft. Geef me het nummer van zijn huis. ' 'Waarom?'


    'Ik denk dat ik een manier weet om de man die jou lastig valt te betrappen. '


    Tash zag eruit alsof ze er niets van begreep toen ze hem het nummer had gegeven en hij de telefoon oppakte. Voor het eerst viel zijn oog op het knipperende rode lampje van het antwoordapparaat, waarschijnlijk de boodschap die Jennifer naar haar zeggen had achtergelaten. Hij voelde zich nog steeds ellendig vanwege dat misverstand toen hij het nummer intoetste.


    Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, gaf een herkenbare mannenstem antwoord. Hij klonk nog een beetje heser, misschien vanwege alcohol. 'Is er iets aan de hand?' 'Je spreekt nogmaals met Mitch Coltrane. '


    'Te gek. ' Walt stond meteen op zijn achterste benen. 'Hoezo? Is er iets met Tash gebeurd?'


    'Met haar is alles prima. Daarom bel ik niet. Gebruik je een mobiele telefoon?' 'Nee. ' 'Goed. Dan hebben we minder kans dat iemand ons afluistert. Toen we eerder met elkaar spraken, zei je dat je morgen naar het huis van Tash toeging - om naar verborgen microfoons te zoeken. ' Tash stond vanaf haar plekje bij de kookplaat naar hem te kijken, volkomen in verwarring.


    'Je had dat van die microfoons wel kunnen zeggen waar niemand bij was, ' zei Walt. 'Nu was het net alsof ik mijn vak niet versta. '


    'Dat was niet mijn bedoeling. '


    'En nu dan?'


    'Ik begrijp je niet. '


    'Luistert Tash nu ook mee?'


    'Nee, ze is even haar handen wassen, 'jokte Coltrane. 'Goed, wat is er met die microfoons?'


    'Ik heb een plannetje dat ik nog niet helemaal rond heb. Het zou het allerbeste zijn als je niét naar die microfoons zou gaan zoeken. Maar voor het geval iemand met een scanner de mobiele telefoon die je eerder hebt gebruikt heeft afgeluisterd, moet je toch maar doen wat je hebt gezegd. Anders wordt hij argwanend. ' 'Waar heb je het over?'


    'Als je verborgen microfoons aantreft, haal ze dan niet allemaal weg, ' zei Coltrane. 'Laat er een paar zitten, alsof je die over het hoofd hebt gezien. '


    'Zit je me nou weer te vertellen hoe ik mijn werk moet doen?' 'Luister nou. Het plan dat ik in mijn hoofd heb, werkt alleen maar als degene die Tash lastig valt haar kan horen praten over waar ze de komende paar dagen naartoe wil. ' 'Weer een valstrik. '


    'Niet helemaal. Ik heb het nog niet helemaal op een rijtje, ' zei Coltrane. 'Als we elkaar morgen zien, zullen we het er wel over hebben. ' 'Als we elkaar morgen zien?' vroeg Walt. 'Wow, dat is echt een reden om zingend wakker te worden. ' Coltrane legde de telefoon neer.


    'Waarom loog je dat ik mijn handen was gaan wassen?' vroeg Tash. 'Walts mannelijke trots wordt gekwetst als ik voorstellen doe waar jij bij bent. '


    'Hij bedoelt het goed, ' zei Tash.


    'O, ik twijfel er niet aan dat hij vastbesloten is om je te helpen. ' Tash keek hem aandachtig aan. 'Ik ben nu wel nieuwsgierig naar dat plan waar je het over had. '


    'Een paar jaar geleden heb ik in opdracht van de anti-stalkers unit van het lapd foto's gemaakt. Ik had me verstopt voor het huis van een vrouw die door iemand werd lastig gevallen. Midden in de nacht slaagde ik erin om een foto te maken van een man die benzine over haar grasveld stond te gieten. '


    Tash vertrok haar gezicht toen hij het over benzine had. 'Ja, daar had je het al over bij je eerste gesprek met Walt. '


    'De vrouw kon de man met behulp van de foto identificeren. ' zei Coltrane. 'Het was iemand met wie ze een paar jaar eerder twee keer uit was geweest. Dankzij mijn foto draaide hij de gevangenis in. ' 'En?'


    'Laten we aannemen dat er microfoons in jouw huis verstopt zitten. Als hij kon horen wat je van plan was om te gaan doen, verklaart dat hoe hij je van zo dichtbij heeft kunnen volgen en waar je ook heenging foto's van je kon maken. Dus morgen ga je opnieuw praten over wat je wilt gaan doen - je belt iemand op of je praat met Walt of zo bij je thuis, ' zei Coltrane. 'Daarna ga je gewoon aan het werk en dan hapt hij hopelijk in het lokaas. Want dit keer zal er nog een fotograaf zijn die je overal volgt. ' Coltrane wees op zichzelf. 'Ik zal ver genoeg uit de buurt blijven om foto's te maken van iedereen om je heen, met name van mensen met camera's. Als er dan, nadat je op verschillende plaatsen bent geweest, een gezicht is dat telkens op de foto's opduikt... ' 'En als ik dat gezicht herken... '


    Coltrane knikte. 'Dan kan de politie die smeerlap in de gevangenis zetten en kun jij voor de verandering weer eens rustig slapen. ' 'Als dat zou kunnen. ' De schouders van Tash ontspanden langzaam. 'Daar verlang ik zo ontzettend naar. ' Ze raakte zijn arm aan. 'Dank je wel. Je hebt me weer een beetje hoop gegeven. '


    Er klonk een borrelend geluid waardoor ze met een ruk omkeken naar de kookplaat.


    'Goeie genade, de jus. '


    De spanning was gebroken. Terwijl het normale leven weer hun aandacht opeiste, wijdde Coltrane zich met plezier aan allerlei gewone karweitjes. Hij pakte schalen uit de oven en zette ze op hittebestendige onderzetters. Tash dekte de tafel. 'Ik ben zo terug. ' Ze liep de keuken uit.


    Toen hij de deur van het toilet hoorde dichtvallen, kon Coltrane zijn ogen niet van het knipperende rode lichtje op zijn antwoordapparaat afhouden. Hij zette de fles fumé blanc die hij had opengemaakt neer en drukte op de afspeelknop.


    'Ik ben het, ' zei de stem van Jennifer. 'Ik ben nog steeds bij mijn ouders. Ik moet alleen nog even helpen opruimen. Voor het geval je terugkomt voor ik met je heb gesproken, maak dan geen eten klaar. Mam heeft een scheepslading restjes voor je ingepakt. Ik gok er maar op dat je thuis zult zijn en kom naar je toe. '


    Vanuit het toilet klonk het geluid van stromend water. Toen de deur openging, drukte Coltrane op de stopknop.


    'Hoorde ik iemand praten?' vroeg Tash.


    'Ik luisterde even mijn boodschappen af. '


    'Was er iets dringends bij?'


    'Niet voor vanavond. '


    'Goed, zullen we dan maar?'


    Tash zat met smaak te eten, maar Coltrane voelde zich bij de gedachte aan Jennifer zo mismoedig dat hij nauwelijks proefde wat hij at.


    17


    Daniël, Greg en zijn grootouders stonden hem aan te kijken terwijl het onthoofde lijk van Ilkovic achter hem opdook. Net toen hij wilde gaan schreeuwen, werd Coltrane met een schok wakker. Badend in het zweet staarde hij naar de schaduwen van de in de wind bewegende bomen die over het donkere plafond speelden. Daarna kreeg hij weer een schok, toen hij besefte dat een van die schaduwen werd veroorzaakt door iets dat zich in zijn slaapkamer bewoog. Maar voordat hij uit bed kon rollen om zichzelf te verdedigen, klaarde zijn slaapdronken hoofd voldoende op om te begrijpen dat de schaduw boven aan de trap die naar zijn slaapkamer leidde afkomstig was van Tash.


    Ze droeg een witte badjas die hij haar had gegeven en die gedeeltelijk schuilging onder haar donkere haar dat over haar schouders hing. Hij kon haar gezicht niet zien. 'Heb ik je laten schrikken?' 'Nee. Jij niet. ' Coltrane wreef met een hand over zijn natte voorhoofd. 'Ik had een nachtmerrie. '


    'Ik weet het. Je lag te kreunen. Ik kon je zelfs horen in de logeerkamer beneden. Ik kwam kijken of alles goed met je is. ' 'Bedankt. ' Coltranes op hol geslagen hart kwam langzaam weer tot rust. 'Alles is nu weer in orde. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt. ' 'Dat heb je niet gedaan. ' Tash zweeg even. 'Ik was al wakker. ' Weer een korte stilte. 'Ik had ook een nachtmerrie. ' 'Een nare?'


    'Héél naar. Iets tussen angst en doodsangst in. '


    'Ja, dat mag je dan wel een nachtmerrie noemen. God, ik hoop niet dat dit gewoonte wordt in het nieuwe jaar. ' 'Waarom zou het nieuwe jaar anders zijn dan het oude?' Coltrane richtte zich op een elleboog op. 'Ik zweer je dat mijn plan zal werken. De politie krijgt die vent te pakken. Het nieuwe jaar zal wel dégelijk anders worden. ' 'Dat lijkt me een prettige gedachte. ' 'Zal ik een kop koffie voor ons zetten?' 'Nee, ' zei Tash. 'Ik ga weer proberen of ik kan slapen. ' 'Ik hoop dat je daarin slaagt. ' 'Het lukt me bijna nooit. ' 'Misschien is het dit keer anders. ' 'Ik ben bang om alleen te slapen. ' In het donker kwam de witte badjas naar het bed toe. Coltrane voelde hoe de dekens werden teruggeslagen, een gewicht dat op de kant van het bed drukte, de lichaamswarmte van Tash. Vervolgens trok ze de dekens over hen heen, en ze lagen naast elkaar. 'Zo moe, ' zei ze.


    'Doe je ogen dicht. Probeer te slapen. '


    Hij raakte haar schouder aan om haar gerust te stellen en kreeg opnieuw een schok. Ze gaf statische elektriciteit af, van haar blote huid, waardoor hij zich realiseerde dat ze de badjas had uitgetrokken. Voordat hij zich kon beheersen, kuste hij haar zacht. Zelfs toen Ilkovic op de Maynard ranch achter hem aan zat, was hij niet zo bang geweest. Zijn hart ging zo tekeer dat hij er duizelig van werd en dat werd nog erger toen haar mond openging en haar tong de zijne vond. Zijn gedachten maalden door zijn hoofd terwijl hij zijn hand over een van haar borsten legde en voelde hoe de tepel tegen zijn palm verstijfde. Ze kreunde en sloeg haar armen om hem heen. Het lichte gevoel in zijn hoofd nam toe. Hij had nog nooit zo'n gladde huid gevoeld, zulk zijdezacht schaamhaar. In een maalstroom van gevoelens zocht hij haar vochtige plekje op en kreunde toen ze haar nagels in zijn borst zette. Hij liet zijn tong over haar tepels dansen. Met een beangstigende gretigheid nam ze zijn penis in haar hand, drukte zichzelf omhoog en liet hem bij haar naar binnen glijden terwijl ze haar benen om zijn middel sloeg. Onmiddellijk nam haar aandrang af. Ze begon zacht heen en weer te wiegen. Hij kermde. Hij had nog nooit eerder iets gevoeld dat zo zacht en vochtig, zo strak en heerlijk was. Daarna kon hij zich niet meer inhouden. Zijn korte stoten werden langer. Terwijl hun heupen een wilde dans uitvoerden, kreunde ze met hem mee. Ze schreeuwde toen ze klaarkwam en zijn eigen ontlading was zo heftig dat hij het voelde tot in het kruintje van zijn hoofd, dat leek te ontploffen.


    18


    Ze lagen zwijgend naast elkaar.


    'Die statische elektriciteit die je afgeeft - ik zag in het donker de vonken rondspatten, ' zei Coltrane.


    'Ik vóélde de vonken ervan afspatten. '


    'Ik heb nog nooit zoiets... '


    'Ja. '


    Hij liet zijn hand over haar gladde dij glijden, over haar platte maag en over haar beide borsten. Hij had het gevoel dat hij haar verafgoodde. Nu was het zijn beurt om 'ja' te zeggen. 'Je hebt al mijn nachtmerries verjaagd. '


    'Die zal ik altijd verjagen, ' zei Coltrane. Hij herinnerde zich plotseling dat Randolph Packard en Rebecca Chance waarschijnlijk in deze zelfde kamer in ditzelfde bed met elkaar de liefde hadden bedreven. Zo lang geleden. En nu had hij hier liggen vrijen met het evenbeeld van Rebecca Chance, misschien zelfs met haar kleindochter. 'Niet meer alleen, ' mompelde Tash. 'Dat klopt, ' zei Coltrane. 'Je zult niet langer alleen zijn. ' Ze zuchtte, kroop tegen hem aan en installeerde zich, terwijl haar lichaam ontspande. Even later viel ze in slaap en haar ademhaling werd langzaam, rustig en licht.


    Maar het duurde nog heel lang voordat Coltrane in slaap viel. Hij bleef zich verbazen over het feit dat ze naast hem lag en over de hartverwarmende realiteit van wat ze hadden gedaan.


    


  


  
    


    TIEN


    1


    Hij werd wakker met een groeiende angst dat hij het allemaal had gedroomd, dat Tash niet naast hem zou liggen.


    Maar ze was er wel, met ogen die langzaam opengingen en hem een warme blik toezonden.


    'Hoi. ' Haar glimlach was uitnodigend. 'Hoi. '


    Ze raakte zijn wang aan. 'Goed geslapen?' 'Toen ik een beetje was gekalmeerd wel. ' Ze grinnikte.


    'En jij?' vroeg Coltrane. 'Hoe heb jij geslapen?'


    'Voor het eerst sinds lange tijd voel ik me bij het wakker worden niet nog vermoeider dan toen ik naar bed ging. Hoewel de hemel weet dat ik wel moe zou moeten zijn na al die inspanning die we samen hebben geleverd. '


    'Misschien hebben we een masseur nodig. '


    Tash rekte zich uit, waardoor haar borsten omhoogkwamen en haar lichaam naast hem bewoog. 'O, volgens mij kunnen we zelf wel afrekenen met allerlei ongemakken die ons dwarszitten. ' Ja, het komt allemaal in orde, dacht Coltrane. Hij was een beetje bang geweest dat ze spijt zou hebben als ze wakker werd, dat ze tegen hem zou zeggen dat het een vergissing was geweest, dat ze maar net moesten doen alsof er niets was gebeurd en gewoon vrienden zijn. Alleen vond ze het jammer dat het bijna onmogelijk was om vrienden te zijn na wat er tussen hen was voorgevallen en misschien was het eigenlijk maar beter als ze elkaar niet meer zouden zien.


    Maar Tash voelde zich zo op haar gemak naast hem in bed dat hij er monter van werd.


    'En hoe zit het met jou?' vroeg ze. 'Voel jij ergens een ongemak waar we iets aan moeten doen?'


    'Een. '


    'Laat het me maar eens zien. '


    'Hier, ' zei Coltrane.


    'O, ja, ik kan me voorstellen dat je daar last van hebt. ' 'Wat moeten we daar volgens jou aan doen?'


    'Nou, daar is een remedie voor die door de inboorlingen van Bora Bora wordt toegepast. ' 'Ben je daar geweest?'


    'Nee, maar ik heb een schriftelijke cursus gevolgd over hun gebruiken.


    Natuurlijk is er niets beters dan praktische ervaring. Wat ik heb geleerd is dat er een bepaalde plek is die gemasseerd moet worden als dit soort ongemak zich voordoet. '


    'Die slimme inboorlingen. '


    'Niet daar. Wat denk je wel?'


    'Ik... '


    'Erachter. Aan de onderkant. Moet ik uitleggen wat zij ontdekt hebben?'


    'Absoluut. Zolang je maar... ik heb toch niets anders te doen. ' 'Achter je testikels. ' 'Ja, ik hoor je wel. '


    'Tussen je benen, daar zit een pees die loopt van... ' 'Ja, ik voel het. '


    '... je prostaat naar je testikels. En als ik mijn wijsvinger heen en weer beweeg over die pees... Heel voorzichtig. Met mijn platte vinger. Weet je zeker dat ik je niet verveel?' 'Heel zeker. '


    'Want als ik je wél verveel... ' 'Nee, alsjeblieft, ga door... '


    'Als ik mijn wijsvinger over die pees laat glijden, dan zul je merken dat hij opzwelt. ' '... Ja. '


    'En dat je testikels samentrekken. ' '... Ja. '


    'En dat als ik maar over die pees blijf wrijven je penis harder wordt, je pees meer opzwelt en je testikels... Wat is er aan de hand? Ben je je tong verloren?' vroeg Tash.


    'Ik ben wel iets anders kwijt. Maar het ongemak wordt steeds erger. ' 'Dan werkt de behandeling niet. Ik kan er maar beter mee ophouden. ' 'Nee, de behandeling gaat wel werken. Ik weet het zeker. ' 'Dat denk ik ook wel. Maar ik realiseer me plotseling dat ik het allerbelangrijkste ben vergeten. Ik moet zelf deze houding aannemen en me dan op deze manier op je laten zakken en... ' 'Ja. '


    2


    Na afloop was hij zo uitgeput en zo ontspannen dat hij zich pas weer verroerde toen Tash al een paar minuten onder de douche stond. Een schril gejengel vestigde zijn aandacht op haar handtas. Die had ze mee naar boven genomen en op een stoel naast de deur van de badkamer gezet. Het was opnieuw het vervelende geluid van de mobiele telefoon die in de tas zat. 'Hallo?'


    'Met wie spreek ik?' vroeg een hese stem. 'Coltrane? Wat voor de... ' 'Goedemorgen, Walt. '


    'Wat is er met de telefoon van Tash aan de hand? Gisteravond heb ik een uur lang geprobeerd om haar te bereiken. Nu zit ik alweer een uur te bellen. En niemand neemt op. Ze moet die telefoon overal waar ze naartoe gaat bij zich hebben. '


    'Dat heeft ze ook. Ik begrijp niet waarom hij niet... ' Plotseling drong het tot Coltrane door. 'Haar tas stond nog in een ander deel van het huis, ze heeft hem net pas opgehaald. Ik denk dat we het gewoon niet gehoord hebben. '


    'Huis? Is ze bij jóu? Ik dacht dat je haar naar een hotel zou brengen. '


    'We zijn van gedachten veranderd. '


    'Geef haar maar even. '


    'Dat kan ik niet. '


    'Waarom niet?'


    'Ze staat onder de douche. '


    Walt bleef even stil. Zijn stem klonk een beetje verstikt toen hij weer begon te praten. 'Je had gelijk wat die microfoons in haar huis betreft. Ik ben net terug op het bureau nadat de technische dienst de boel heeft doorzocht. Er zat afluisterapparatuur in elke kamer. De vuile smeerlap kon alles horen wat ze zei. '


    'En alles wat jij en de andere mannen zeiden toen jullie daar zaten te bespreken hoe jullie hem in de val wilden lokken. ' 'We slaan een modderfiguur, ' zei Walt.


    'Heb je gedaan wat ik heb voorgesteld? Heb je een paar microfoons laten zitten?'


    'Ik weet niet wat jij denkt dat je... '


    'Heb je dat gedaan?'


    'Er zit er nog één. In de woonkamer. '


    'Dat is meer dan genoeg. '


    'Maar wat wil je nu eigenlijk?'


    'Dat leg ik wel uit als we bij je zijn. Over een uur of twee? Op het bureau van de sheriff?'


    De deur van de badkamer ging open. In een handdoek gewikkeld stapte Tash naar buiten, met haar natte haar strak tegen haar hoofd gekamd waardoor haar mooie gezicht nog beter uitkwam. Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Is dat Walt?' Coltrane knikte.


    Tash pakte de telefoon aan. 'Goedemorgen, ' zei ze. Haar stem klonk fantastisch. Ze liep om Coltrane heen en drukte zich tegen zijn naakte rug. 'Nee, het was een heel rustige nacht. Ik ben vroeg naar bed gegaan. Ik heb als een blok geslapen. '
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    De dag na nieuwjaar kon je in het Beverly Center over de hoofden lopen. Het geroezemoes van ontelbare stemmen en voetstappen weergalmde door het enorme, vijf verdiepingen tellende winkelcentrum. Coltrane was verbaasd. Hij had verwacht dat het er zo goed als leeg zou zijn omdat iedereen na de inkopen voor kerst genoeg had van winkelen, maar de mensen zouden hun ongewenste cadeautjes wel komen ruilen of ze waren op jacht naar koopjes. Wat ook de reden voor hun aanwezigheid mocht zijn, ze maakten zijn taak zowel gemakkelijker als moeilijker: gemakkelijker, omdat hij had verwacht dat het hem moeite zou kosten om zich te verbergen terwijl hij foto's maakte van de tocht van Tash door het winkelcentrum, terwijl de menigte hem nu alle dekking bood die hij zich kon wensen; moeilijker omdat de menigte hetzelfde deed voor de man op wie hij het gemunt had, voor iedereen die Tash volgde en iets te veel belangstelling voor haar toonde en haar probeerde te fotograferen.


    Hij stond op de derde verdieping van het enorme winkelcentrum en keek over een reling omlaag naar de roltrap die een constante stroom winkelend publiek van de eerste verdieping naar de tweede en de derde bracht. Hij was zeker niet de enige die aan de reling stond, anders had hij zichzelf daar nooit durven laten zien. Tegenover hem zat een aantal mensen koffie te drinken bij een stalletje van Starbucks. Rechts van hem hing een stel tieners over de omheining te schreeuwen naar hun vrienden beneden. Links stond een man andersom. Met zijn rug tegen de reling stond hij een blikje sinas te drinken terwijl hij op zijn vrouw wachtte die een paar minuten nadat Coltrane zijn plek had uitgezocht in een kledingzaak was verdwenen. Kuipplanten, pilaren en informatieborden droegen verder een steentje bij aan de visuele kermis, net als de constante chaotische stroom van winkelende mensen vlak achter Coltrane. Iemand die beducht was voor een valstrik zou er heel lang over doen voor hij Coltrane in de gaten kreeg en als dat gebeurde zou Coltrane -of althans zijn camera - hém al veel eerder hebben betrapt. Hij wierp een blik op zijn horloge. Bijna twee uur. Het is bijna zover, dacht hij. Hij pakte zijn camera uit een plastic tas en stelde de zoomlens in. Alsof ze een seintje had gekregen, stapte Tash op de roltrap tussen de eerste en de tweede verdieping. Coltrane had niet verwacht dat het hem moeite zou kosten om haar te ontdekken. Ze had zo'n magnetische uitstraling dat ze in elke menigte zou opvallen. Desondanks was hij verrast dat hij haar zo snel opmerkte. Vergeleken daarbij waren de beide mannen in haar gezelschap vrij onopvallend. Een liep er voor haar uit, de ander volgde haar: Walts partner Lyle en een van de mannen van de staatspolitie die Coltrane de middag ervoor had ontmoet. Ze waren die dag allebei vrij en hadden de kans aangegrepen om wat bij te verdienen door als haar lijfwachten op te treden. Ze droegen vrijetijdskleding en nogal ruim zittende windjacks die de vuurwapens verborgen die ze bij zich hadden. Er ging iets geruststellends uit van hun aanwezigheid. Coltrane richtte zijn aandacht weer op Tash. Bij het opstellen van de strategie voor die dag had de groep overwogen of ze iets opvallends moest dragen zodat hij haar beter in het oog kon houden, maar ze hadden dat idee van de hand gewezen omdat het de stalker misschien argwanend zou maken. Een vrouw die bang was dat ze gevolgd werd, zou uiteraard niet echt willen opvallen tenzij ze iemand in de val wilde lokken. Daarom waren ze het erover eens geworden dat ze iets aantrekkelijks moest dragen dat niet al te provocerend was: een camelkleurige lange broek, een donkerblauwe blazer, een ecrukleurige zijden blouse en simpele zilveren oorbellen. Maar terwijl Coltrane vanaf de reling op de derde verdieping op haar neer stond te kijken, besefte hij dat het onmogelijk voor haar was om géén aandacht te trekken. Zelfs van een afstand was ze ontegenzeggelijk beeldschoon. Met haar hand op de leuning van de roltrap en haar lichaam opzij gedraaid zag ze eruit als een fotomodel. Toen op de tegenovergelegen roltrap naar beneden hoofden in haar richting werden gedraaid, begon Coltrane foto's te nemen. Het was niet waarschijnlijk dat een van de mensen op de roltrap naar beneden de man was op wie hij jacht maakte, maar Coltrane wenste geen risico te nemen - je kon nooit weten wat hij toevallig op de achtergrond vast zou leggen. Drie opnamen later richtte hij de camera wat hoger en nam foto's van de mensen aan weerszijden van de plaats waar de roltrap op de tweede verdieping uitkwam. Omdat hij met Tash precies had afgesproken hoe ze zou lopen, wist Coltrane dat ze rechtsaf zou gaan. Daarom kwam hij tegelijk met haar in beweging, alleen ging hij de tegenovergestelde kant op en zocht verderop naar links een plaatsje langs de reling waar hij foto's van haar kon maken terwijl ze aan de overkant tussen de mensen doorliep. Een stukje verderop legde hij haar vast terwijl ze een kledingboetiek binnenliep. Zelfs met een zoomlens was van deze afstand moeilijk te zien of iemand haar meer dan bewonderende blikken schonk. Er leek niemand te zijn die foto's van haar maakte, maar omdat hij voornamelijk door de zoeker stond te kijken, was hij daar niet helemaal zeker van. De vergrote foto's zouden wel uitsluitsel geven. Hij veranderde van positie en liep dit keer naar rechts, naar de winkel boven de kledingzaak die ze was ingelopen. Vanaf die gunstige positie had hij een uitzicht over de grote open ruimte tussen de verdiepingen. Hij kon omlaag kijken naar de winkels tegenover die waar Tash was. Hij kon iedereen zien die meer dan gewone belangstelling had voor die zaak. Op een afstandje van de reling, zodat hij zelf niet gezien kon worden, zorgde hij ervoor telkens van invalshoek te veranderen zodat hij zoveel mogelijk verschillende opnamen zou krijgen. Hij keek opnieuw op zijn horloge. Er was een halfuur voorbij. Volgens de planning die hij met Tash had gemaakt, zou ze nu elk moment te voorschijn kunnen komen, dus liep hij naar de kant tegenover de deur waar zij en haar beide lijfwachten uit zouden komen. Hij maakte foto's van de voorbijgangers aan weerszijden, van iedereen die misschien stond toe te kijken. Omdat hij wist dat ze zo meteen samen met haar lijfwachten naar de roltrap naar beneden zou lopen, ging hij op een plek staan waar hij foto's kon maken van iedereen die op de eerste verdieping zou staan te kijken als ze samen met haar gezelschap naar beneden kwam. Onder aan de roltrap verdwenen ze uit zijn gezichtsveld toen ze langs een lange rij winkels op weg gingen naar een lift die hen naar de parkeergarage zou brengen. Maar door naar de roltrap toe te hollen en met drie treden tegelijk naar beneden te springen, slaagde Coltrane erin om Tash weer in het oog te krijgen en de winkelende mensen op de verdieping onder hem te fotograferen. Ze stapte de lift in. De deuren gingen dicht. Zijn camera maakte de laatste opnamen. Terwijl de terugspoelmotor zoemde, liet hij de camera zakken. Zijn rugspieren ontspanden langzaam. Maar die spanning was het gevolg van opwinding. Om na zo'n lange tijd weer met een camera te werken had hem een kick gegeven, net als het clandestiene karakter van de foto's die hij had gemaakt, het idee dat hij iemand probeerde te betrappen die niet wist dat hij gefotografeerd werd. Hij vroeg zich af of dat een soortgelijke kick was als de stalker zou krijgen, de macht van het gadeslaan zonder zelf gezien te worden, van het je toeëigenen van iemands ziel zonder dat het doelwit zich van die diefstal bewust was. Plotseling voelde hij een rilling over zijn rug lopen toen hij zich herinnerde hoe kwetsbaar en naakt hij zich zelf had gevoeld toen hij de foto's vond die Dragan Ilkovic van hem had gemaakt.
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    Zodra het terugspoelmotortje van de camera ophield met zoemen, haalde hij er snel de belichte film uit en deed er een nieuw rolletje in. Ondertussen stond hij te rekenen. Hij moest zo snel mogelijk bij zijn auto zien te komen om naar de volgende bestemming van Tash te rijden. Dat was weer een kledingboetiek, ditmaal in Third Street, de voor verkeer afgesloten winkelstraat in Santa Monica. Daarna zou ze naar een soortgelijke zaak in Westwood gaan en uiteindelijk helemaal naar de laatste boetiek in het South Coast Plaza in Orange County. Hij had gehoord dat ze de eigenaar van al die winkels was. Ze had er ook nog drie in San Diego en vier in San Francisco.


    'Ik heb nog meer investeringen, ' had ze verteld toen ze die ochtend naar het bureau van de sheriff in Malibu reden. 'Ik probeer me zo min mogelijk met de dagelijkse gang van zaken te bemoeien, maar ik kom van tijd tot tijd binnenvallen om de beheerders aan hun verstand te brengen dat Grote Zus een oogje op hen houdt. De kledingboetieks vind ik gewoon interessanter, dus daar kom ik vaker. Vanmiddag en vanavond zou een geschikte tijd zijn om mijn ronde te doen. ' 'Bel je de beheerders weleens van tevoren om te zeggen dat je langskomt?'


    'Altijd. Ik geef toe dat ze dan de kans krijgen om dingen te verbergen die niet in de haak zijn, maar het roept ook minder weerstand op dan wanneer ik onaangekondigd zou komen opduiken met de bedoeling om ze ergens op te betrappen. Ik wil niet dat de beheerders bang voor me zijn. Ik wil dat ze hard voor me werken. '


    'Kun je dan vanmorgen, als je weer thuis bent, telefonisch afspreken met de winkels dat je vanmiddag langskomt? Zorg ervoor dat er genoeg ruimte tussen de afspraken zit, zodat ik er telkens eerder kan zijn dan jij. ' 'Maar alles wat ik zeg, zal door de verborgen microfoon die Walt in het huis heeft laten zitten opgepikt worden. Hij zal precies weten hoe laat ik waar ben. '


    'Precies, ' had Coltrane gezegd. 'En dus weten wij hetzelfde van hem. ' Nu de eerste fase voltooid was, stapte Coltrane op de roltrap naar de benedenverdieping van het Beverly Center. Het was vijf over halfdrie. Afhankelijk van het verkeer zou Tash er hooguit een halfuur over doen om bij de winkel in Santa Monica te komen, maar aangezien het plan inhield dat hij er eerder moest zijn dan zij, had ze er een extra halfuur bij opgeteld en om halfvier afgesproken met de beheerder. De stalker van Tash, van wie werd verondersteld dat hij dat telefoongesprek zou afluisteren, zou haar pas rond die tijd verwachten. Ondertussen zou Coltrane de kans krijgen om er al voor die tijd te zijn en uit verschillende hoeken opnamen te maken van de voorbijgangers. Natuurlijk was het ook best mogelijk dat de stalker had besloten om zich niet te laten zien bij de...
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    Een hand gaf hem zo'n harde por in zijn rug dat Coltrane op de roltrap naar voren struikelde en bijna zijn evenwicht verloor. Verbijsterd greep hij de leuning vast om niet te vallen en draaide zich om naar de persoon die hem die duw had gegeven. 'Hé, kun je een beetje uitkijken... ' Hij was dubbel verrast toen hij oog in oog bleek te staan met Carl Nolan.


    De brigadier en hij waren ongeveer even lang, een meter tachtig, maar Nolan stond een tree hoger dan Coltrane en leek boven hem uit te torenen terwijl zijn gewichtheffersschouders nog breder leken dan normaal.


    Nolan gaf hem opnieuw een por, dit keer tegen Coltranes rechterschouder.


    Coltrane viel bijna en greep de leuning steviger vast. 'Wat doe je... ' 'Blijf met je handen van haar af. '


    De andere mensen op de roltrap moesten het wel zien. Hoewel Coltrane er niet echt op lette, voelde hij dat ze geschrokken waren. 'In godsnaam, ben je gek geworden?'


    Nolan gaf hem voor de derde keer een zet. 'Blijf bij haar uit de buurt. ' 'Als je niet ophoudt... '


    'Je snapt het nog steeds niet. ' Nolan pakte Coltrane zo krachtig bij de arm, dat Coltranes gezicht van pijn vertrok. 'Waar het om gaat is dat jij ophoudt. '


    Coltrane was plotseling volkomen zijn evenwicht kwijt, omdat de roltrap niet verder ging. Al even abrupt drong het tot hem door dat hij de begane grond had bereikt. De mensen die voor hem hadden gestaan, maakten zich snel uit de voelen.


    Nolan greep Coltrane nog steviger bij zijn arm. 'Je gaat geen stennis maken. We lopen rustig naar die lift toe. We gaan een lekker rustig plekje. in de parkeergarage opzoeken om eens even te babbelen. ' Nolan kneep zo hard dat de bloedsomloop in Coltranes arm werd afgesneden. 'Zoals je wilt. '


    'Prima. Dat is een goed begin. Zoals ik wil. '


    Het winkelende publiek verderop had niet gezien wat er was gebeurd. Terwijl hij Coltrane vastberaden door de drukte meetrok, liep Nolan op de lift toe en drukte op een knop. Toen de deuren opengingen, schoof


    Nolan hem naar binnen. Even botsten ze tegen elkaar en Coltrane voelde het pistool dat Nolan in een schouderholster onder zijn windjack droeg. De deuren zoefden dicht en de lift ging naar beneden. 'Doe een beetje rustig aan, ' zei Coltrane. 'Ik weet niet waar het om gaat, maar... '


    Nolans ogen waren van woede wijd opengesperd. 'Ik heb je al verteld waar dit om gaat: dat jij ophoudt. '


    Een bejaard echtpaar in de lift stond nerveus toe te kijken. De deuren gingen open en Nolan sleurde Coltrane mee de parkeergarage in. Toen ze langs een rij auto's liepen, keek Nolan om zich heen of er iemand in de buurt was en duwde Coltrane vervolgens tussen twee personenbusjes door tot hij met zijn rug tegen de betonnen muur stond. Dankzij de busjes waren ze voor niemand te zien. 'Je blijft voorgoed bij Tash uit de buurt. '


    'Carl, denk goed na voordat je iets doet. Je riskeert je baan. Je kunt me niet in elkaar slaan. Dat kost je je penning. '


    'Wie moet dat doorgeven? Jij? Dat ik dit heb gedaan?' Nolan stopte Coltrane in zijn maag.


    Coltrane kreeg geen lucht meer, sloeg dubbel en viel op zijn knieën met zijn handen tegen zijn maag gedrukt.


    'Of dat ik dit heb gedaan?' Nolan gaf met zijn platte hand een dreun tegen de zijkant van Coltranes hoofd. Coltrane sloeg tegen de grond. 'Geef antwoord. Wie moet dat doorgeven?'


    Languit op de betonnen vloer wist Coltrane niet wat hem meer pijn deed: zijn maag of zijn hoofd.


    'Als jij gewoon met ons mee was gegaan zodat wij je hadden kunnen beschermen, zou Greg nog steeds in leven zijn. Als jij had gedaan wat je moest doen, zou McCoy niet in het ziekenhuis liggen. Je hebt mij voor gek gezet door me bij jou thuis te laten wachten terwijl jij de held ging uithangen. Jij moest zo nodig laten zien dat je slimmer was dan ik, dat je beter dan wie ook wist hoe Ilkovic aangepakt moest worden. ' Toen Coltrane probeerde op te staan, gaf Nolan hem met zijn platte hand een klap tegen zijn voorhoofd waardoor hij opnieuw op de grond terechtkwam. Die truc uit de vechtsport beschermde Nolans hand en zorgde ervoor dat er geen sporen achterbleven. 'O, ik heb mijn best gedaan om me sportief te gedragen en niet te laten merken hoe ik me voelde. Ik probeerde mezelf voor te houden dat ik te hardvochtig was, dat je Ilkovic toch maar mooi te pakken had gekregen en dat je hem betaald had gezet wat hij met Greg had gedaan. Verdorie, ik had mezelf bijna overtuigd. Maar toen kwam je gisteren ineens bij het huis van Tash opdagen en zette mij en de andere jongens volkomen voor schut. Voor ik weet wat er gebeurt, vraagt ze jou om te blijven en meteen daarna neem jij haar mee naar jouw huis en als klap op de vuurpijl brengt ze de nacht met je door. Nou, als dat geen aanpakken is, dan weet ik het niet meer. ' 'Carl... '


    'Hou je bek als ik tegen je praat. Wat er nu gaat gebeuren is dat jij je mond houdt over dit gesprek en dat je nooit meer contact opneemt met Tash. '


    Coltrane keek wazig naar hem op. 'Jij en Tash?' 'Ik zei dat je je bek moest houden!' 'Wat gebeurt hier?' wilde een mannenstem weten. Coltrane keek op terwijl Nolan zich haastig omdraaide naar de voorkant van de busjes.


    Een geüniformeerde veiligheidsbeambte stond zenuwachtig naar hen te kijken. Hij was begin dertig, met een strak gezicht en vergeleken bij Nolan zo mager als een lat. Hij was ook een stuk kleiner. Hij trok een walkie-talkie uit een houder aan zijn broekriem. 'Ik heb een klacht gekregen over een ordeverstoring. ' Zijn stem klonk onvast. 'Hou daarmee op. ' 'lapd. ' Nolan had zijn politiepasje al uit zijn windjack gepakt, sloeg het open en liet zijn penning zien. 'Ik heb net een verdachte gearresteerd. Hij probeerde te ontsnappen. '


    De veiligheidsbeambte kneep zijn ogen samen en bestudeerde de penning.


    'lapd?' Hij keek opgelucht. 'Ik wist niet precies wat... Hebt u hulp nodig?'


    'Ik heb alles onder controle, ' zei Nolan. 'Ga maar weer gewoon aan je werk. Ik handel dit zelf wel af. '


    'Prima. ' De beambte stapte achteruit. 'Ik zal u niet voor de voeten lopen. '


    Nolan wachtte tot de voetstappen van de beambte wegstierven tot een vage echo, gevolgd door de klap van een deur die dichtviel. Hij prikte met zijn vinger in de richting van Coltrane. 'Heel verstandig van je om me niet tegen te spreken. '


    Terwijl hij zorgvuldig op afstand bleef, kwam Coltrane wankelend overeind. Zijn hoofd bonsde. 'Waarom zou ik? Dit is iets dat uitsluitend jou en mij aangaat. '


    'Daar vergis je je in. Het gaat jou, mij en Tash aan. Blijf bij haar uit de buurt of ik sla je het ziekenhuis in. Heb ik me duidelijk genoeg uitgedrukt?' 'Absoluut. '


    'Dan begrijpen we elkaar. ' Nolan draaide zich om en liep weg. Coltrane bleef met zijn handen tegen zijn maag gedrukt tegen de muur leunen. Hij haalde moeizaam adem en onderdrukte een gevoel van misselijkheid. Hij luisterde naar de zware voetstappen van Nolan, hoorde hoe ze stilhielden en vervolgens het geluid van een autoportier, een motor en gierende banden.


    Langzaam duwde hij zich van de muur af. Zijn ademhaling ging nog steeds moeizaam, niet langer omdat hij naar lucht moest happen - maar van woede.
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    'Heb je me iets vergeten te vertellen met betrekking tot Carl Nolan?' wilde Coltrane weten.


    Het was tien voor vier. Hij stond in een telefooncel voor een van de winkels in Third Street in Santa Monica. Ondanks zijn verwondingen was hij erin geslaagd om de winkelstraat te bereiken voor Tash daar aankwam. Hij had zonder de aandacht te trekken uit diverse hoeken zoveel mogelijk foto's van de voorbijgangers gemaakt. Vanaf een discrete afstand had hij toegekeken hoe Tash en haar begeleiders naar de kledingboetiek liepen en naar binnen gingen. Hij was naar de overkant van de promenade gelopen en had van die kant foto's gemaakt van het publiek. Toen hij zich van zijn plicht had gekweten, had hij gedaan wat hij zich al had voorgenomen op het moment dat Nolan hem die laatste waarschuwing had gegeven en was weggestormd - hij belde Tash op in de winkel om te horen wat er in godsnaam aan de hand was. 'Mitch? Waar heb je het over?' Tash was zo verbaasd dat haar stem stroef klonk.


    'Nolan schijnt te denken dat er iets tussen jullie is. Om dat te bewijzen heeft hij zijn best gedaan om mij in elkaar te slaan. ' 'Wat heeft hij gedaan? O, mijn god. '


    Een eindje verderop in de winkelstraat stond Coltrane argwanend naar de voorbijgangers te staren. 'Voor zover ik weet, kan hij best in de buurt zijn en doet hij het allemaal nog eens dunnetjes over om er zeker van te zijn dat ik hem goed heb begrepen. Dus als het niet al te veel moeite is, zou je me dan alsjeblieft willen vertellen wat er aan de hand is?' 'Dit is vreselijk. Ik had nooit gedacht dat hij... Ben je gewond?' 'Niet zozeer gewond als verbijsterd. Héb je een relatie met hem?' 'Nee... het is nogal ingewikkeld. Dat kan ik niet via de telefoon bespreken. '


    'Nou, je zult toch een kéér met mij over hem moeten praten. ' 'Dat zal ik ook. Heel gauw. Dat beloof ik. ' 'Zou hij jouw stalker kunnen zijn?'


    'Carl? Nee. Hij kan het niet zijn. Ik heb hem pas leren kennen toen ik al een week lang die brieven en die telefoontjes had gekregen. Tot dan kende hij me niet eens. Hij kan hier niet mee zijn begonnen. ' 'Misschien gaat hij er dan gewoon mee dóór, om zich onmisbaar te maken. Misschien is hij wel degene die afluisterapparatuur in je huis heeft geplaatst en gisteravond die brand heeft aangestoken. Nee. ' Coltrane bedacht zich onmiddellijk. 'Als Nolan dat allemaal zou hebben gedaan, zou hij niet zo stom zijn om naar mij toe te komen en het risico te lopen dat alle aandacht op hem werd gevestigd. Maar als hij niét jouw stalker is en als hij niét die microfoons heeft geplaatst, hoe wist hij dan dat ik in het Beverly Center zou zijn?' 'Dat heeft Walt hem verteld. ' 'Walt?'


    'Nadat je mij hebt afgezet bij het bureau van de sheriff, belde Carl op en wilde weten hoe de stand van zaken was. Walt heeft hem uitgelegd wat we van plan waren. Er is niets geheimzinnigs aan de manier waarop Carl te weten is gekomen waar jij zou zijn. Daarvoor hoefde hij echt niet te luisteren naar de microfoon in mijn woonkamer. ' 'Ik was er zeker van... ' Terwijl zijn hoofd bonsde, kon Coltrane geen weerstand bieden aan de verleiding om nog eens terug te komen op diezelfde dringende vraag: ' Waarom denkt hij dat ik iets verpest dat er tussen jullie is?'


    'Alsjeblieft. ' Tash klonk onzeker. 'Ik ben hier niet alleen. We moeten een afspraak maken zodat ik je het uit kan leggen. Het is niet wat je denkt. '


    'Ik weet niet eens zeker wat ik denk. '


    'Het is heel onschuldig. Je zult me op mijn woord moeten geloven tot we elkaar weer zien. '


    'Wanneer dan? Voor je klaar bent in de South Coast Plaza is het zeker al een uur of acht. Dat betekent dat je pas tegen elf uur thuis bent. Ik moet de foto's ontwikkelen zodat jij ze kunt bekijken om te zien of je iemand herkent. Dat duurt zeker tot... Waarom zou je niet wat tijd besparen en naar mijn huis toekomen?' 'Dolgraag. '


    'Je lijfwachten kunnen je daar afzetten en... ' 'Wacht even. Weet Carl waar je woont?'


    'Ja. ' Coltrane dacht aan de lange tijd die Nolan in het huis van Packard had zitten wachten terwijl hij zelf naar de Maynard ranch was toe gereden in plaats van Ilkovic in de val te laten lopen die Nolan had opgezet.


    'Misschien houdt hij je huis wel in de gaten voor het geval ik daar kom opdagen, ' zei Tash. 'Ik wil niet dat er vanwege mij nog meer moeilijkheden ontstaan. ' 'Ik ben best in staat... '


    'Het is mijn probleem, ' hield Tash vol. ik los het wel op. Ik bel hem zodra ik vanavond thuis ben. Ik zal alles rechtzetten. Geloof me, hij zal je echt niet meer lastig vallen. '


    'Als je met hem hebt gesproken, bel dan meteen mij op. Ik wil weten wat er precies aan de hand is. '


    'Dat beloof ik. Dan begrijp je alles. ' Tash aarzelde, ik kan niet wachten tot ik je weerzie. '


    Coltrane luisterde geërgerd naar de klik waarmee ze de verbinding verbrak. Langzaam legde hij de hoorn op de haak. Hij haalde even diep adem om zijn gedachten te ordenen. Tash en haar begeleiders konden elk moment de winkel uitkomen. Hij moest op zijn post staan om de voorbijgangers te fotograferen als ze te voorschijn kwam en naar de parkeerplaats liep. Hij moest zijn aandacht erbij houden.
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    Diep in gedachten ging hij de donkere kamer van Packard in om iets om handen te hebben tot Tash zou bellen. Met de benodigde apparatuur en de chemicaliën die hij op de terugweg van het South Coast Plaza had gekocht ontwikkelde hij de negatieven die hij bij de kledingboetieks had geschoten. De volgende stap, het maken van de vergrotingen van twintig bij vijfentwintig, zou niet alleen veel tijd in beslag nemen maar ook vrij vervelend zijn. Het ging per slot van rekening alleen maar om kiekjes, niet om zorgvuldig opgezette artistieke afbeeldingen. Er zat geen enkele creatieve uitdaging in het ontwikkelen ervan en hij miste eveneens de prikkeling van de vraag hoe ze het best behandeld en uitgekaderd konden worden voor een optimale esthetische indruk. Knap dat karweitje nou maar gewoon op, zei hij tegen zichzelf. In dit geval had hij waarschijnlijk net zo goed gebruik kunnen maken van een fotozaak die de hele handel binnen een uur voor hem klaar had kunnen hebben, maar in navolging van Packard had Coltrane tijdens zijn hele loopbaan nog nooit gebruik gemaakt van een fotolab. En trouwens, dan bestond er altijd een kans dat de film die hij uit handen had gegeven spoorloos verdween of op een of andere manier beschadigd werd en hij wilde zo graag het resultaat van al die inspanningen van vandaag onder ogen krijgen dat hij dat risico niet wenste te lopen. Om nog maar te zwijgen van de noodzaak dat Tash dan voor de tweede keer zo'n gevaarlijke poppenkast zou moeten doormaken.


    Bij de gedachte aan Packard zag hij in zijn verbeelding de talloze keren dat Packard naar deze donkere kamer was gegaan om te doen wat Coltrane nu deed: het overbrengen van afdrukken uit de bak met ontwik-kelvloeistof naar een bak die gevuld was met chemicaliën om dat proces een halt toe te roepen. Hij roerde voorzichtig door het stopbad waarbij hij de opnamen zorgvuldig rond liet draaien zodat ze overal gelijkmatig door de oplossing werden geraakt. Vervolgens legde hij de afdrukken in een bak met fixeerchemicaliën, die ervoor zorgden dat het beeld permanent op het papier kwam te staan. Hij herhaalde het proces van roeren en ronddraaien en deponeerde de afdrukken ten slotte in een bak met licht stromend water om ervoor te zorgen dat er geen chemicaliën op achterbleven.


    Hij stelde zich voor hoe Packard hier op dezelfde plek had gestaan om de foto's die hij van Rebecca Chance had genomen met zorg en liefde te ontwikkelen. Hij voelde zelfs bijna de geest van Packard in zich varen toen hij toegaf aan de onweerstaanbare drang om afdrukken te maken van een heel ander negatief: dat van de film die in de camera had gezeten die hij de vorige dag bij zich had gehad toen hij naar het huis van Tash was gegaan. Had Packard zich net zo gevoeld als hij nu, op het moment dat hij een vergroting had gemaakt, het velletje fotopapier van twintig bij vijfentwintig naar het ontwikkelbad bracht en zijn adem inhield terwijl hij voorzichtig door de oplossing roerde? Had Packard een zucht geslaakt op het moment dat het gezicht van Rebecca Chance voor hem verscheen, precies zoals de identieke gelaatstrekken van Tash nu voor de ogen van Coltrane tot leven kwamen? De aantrekkelijke houding van de twee vrouwen die uit de oceaan oprezen, was eveneens identiek. Goed, Tash had een nauwsluitend rubberpak aan terwijl Rebecca Chance een meer onthullend, nat badpak droeg dat aan haar lichaam vastplakte. Maar desondanks waren ze toch hetzelfde, precies zoals Coltrane zich op een griezelige manier een voelde met Packard. Ze hielden allebei van dezelfde vrouw. Ze hadden allebei met dezelfde vrouw de liefde bedreven - in hetzelfde bed. De telefoon ging, een schril geluid dat hem deed schrikken. Hoewel hij er vol spanning op had gewacht, was Coltrane zo geboeid geraakt door de afbeelding van Tash dat hij zich niet langer had afgevraagd wanneer ze eindelijk zou bellen. Hij keek met een ruk om naar de telefoon die hij vanuit de keuken had meegenomen en had aangesloten op een stopcontact in de donkere kamer. Hoewel hij hem het liefst meteen had gegrepen, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om de afbeelding van Tash te verknallen door hem te lang in de chemische oplossing te laten liggen. Hij pakte hem snel uit het fixeerbad, schudde de overtollige vloeistof eraf en legde de afdruk in het spoelbad.


    Inmiddels was de telefoon nog twee keer overgegaan. Haastig pakte hij hem op.


    ‘Ik heb zitten wachten tot je zou bellen. Hoe is het gegaan?' vroeg hij.


    De persoon aan de andere kant van de lijn antwoordde niet direct. De stem klonk ver weg. 'Op de een of andere manier heb ik het vermoeden dat ik niet degene ben op wiens telefoontje je zit te wachten. ' '... Jennifer?'


    ‘Ik heb mezelf bezworen dat ik dit niet zou doen. '


    Coltrane had het gevoel alsof er een steen op zijn maag lag. 'Hoe is het met je?'


    Ze slikte, alsof ze haar emoties moest onderdrukken. 'Hoe dacht je?'


    ‘Ik had je vandaag willen opbellen. '


    'Maar dat heb je niet gedaan, ' zei Jennifer.


    ‘Ik heb geen kans gehad. Er kwam iets tussen. '


    'Dat kan ik me voorstellen. '


    ‘Ik wou dat misverstand van gisteravond uitleggen. '


    'O?' Jennifers stem klonk geforceerd. 'Welk misverstand bedoel je?'


    'Waarom ik naar Tash toeging in plaats van naar jou en je ouders. '


    ‘Ik weet niet zeker of er wel sprake was van een misverstand. Ik denk dat ik het heel goed heb begrepen. '


    'We moeten praten. '


    'Dat klinkt me niet prettig in de oren. '


    'Jennifer... '


    'Doe wat je niet laten kunt. Praat maar. ' ik... '


    'Of misschien komt het nu toch niet zo gelegen. Misschien stoor ik je wel ergens bij. ' 'Nee. Ik ben alleen. '


    'Waarom laat je me dan niet binnen? Ik bel vanuit de auto. Ik sta voor de deur. '
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    In het duister leek Jennifer heel klein. In plaats van de Armani-jurk van de avond ervoor, droeg ze een verschoten spijkerbroek, een oranje sweatshirt met het logo van Southern California Magazine en een bijpassend honkbalpetje - dezelfde kleren die ze aan had gehad toen ze met Coltrane op pad ging om Rudolph Valentino's Falcon Lair te zoeken. Hij kromp ineen bij de herinnering. 'Hoi. ' '... Hoi. '


    'Weet je zeker dat ik veilig binnen kan komen?' Jennifers ogen waren rood, alsof ze had gehuild. 'De kust is vrij. '


    Ze was niet op haar gemak toen ze naar binnen liep. Door de manier waarop ze om zich heen keek, was het net alsof alles vreemd voor haar was, alsof ze nog nooit eerder in het huis was geweest. 'Wil je iets drinken?'


    'Ja, een slokje arsenicum zou me goed doen. '


    Coltrane wist niet wat hij daarop moest zeggen en maskeerde zijn verlegenheid door omstandig de deur te sluiten en op slot te doen. 'Whisky is ook goed. '


    Coltrane moest er onwillekeurig aan denken dat Tash de avond ervoor ook om whisky had gevraagd. De wandeling naar de keuken leek een eeuwigheid te duren. Maar hij was in ieder geval in beweging; op die manier en door een borrel voor haar in te schenken kon hij tenminste verbergen hoe ongemakkelijk hij zich voelde. 'Drink je er niet eentje met me mee?' vroeg Jennifer. 'Nee. Ik heb nog veel te doen in de donkere kamer en ik wil niet slaperig worden. '


    'Dit is al moeilijk genoeg voor me. Ik weet niet zeker of ik het uithoud als jij me alleen laat drinken. '


    Coltrane voelde met haar mee. 'Natuurlijk. Waarom niet? Laten we maar samen een borrel drinken. ' Hij pakte nog een glas, schonk er whisky in en deed er wat ijs en een beetje water bij, allemaal handelingen die hem goed uitkwamen.


    Hij tilde zijn glas op en stootte het tegen het hare. 'Proost. ' 'Dat klinkt me iets te opgewekt. "De balie ermee" lijkt me beter. Als het maar geen "proost" is. ' Jennifer nam een stevige slok, trok een gezicht alsof het drankje te sterk was en keek hem aan. Ze stond op precies dezelfde plek waar Tash de avond ervoor had gestaan. 'Steek je verhaal maar af. '


    ‘Ik weet niet precies hoe ik moet beginnen. '


    'Zolang je de waarheid spreekt, maakt het niet uit hoe je het vertelt. Ik zal het je gemakkelijk maken. De manier waarop je gisteravond naar haar keek - ben je verliefd op haar?' Coltrane keek op zijn handen neer.


    Jennifer knikte ontmoedigd. 'Je bent verliefd geworden op de foto's van Rebecca Chance. En vervolgens werd je verliefd op het evenbeeld van Rebecca Chance. ' 'Het is iets gecompliceerder. '


    'Natuurlijk. Jij bent een gecompliceerde man. Is ze echt de kleindochter van Rebecca Chance? Lijkt ze daarom zo eng veel op haar?' 'Dat vermoed ik wel, ' zei Coltrane. 'Daar probeer ik nu achter te komen. ' Jennifer nam nog een flinke slok en huiverde. 'Goed, ik heb je op oudejaarsavond al verteld dat ik niet kan concurreren met een vrouw die zo mooi is. Niet met een geest. Je had me vandaag echt moeten bellen. Dan had je me tenminste uit mijn lijden verlost. " 'Het is nooit mijn bedoeling geweest om... Ik had een goede reden om je niet te bellen. '


    'Probeer me er dan maar eens van te overtuigen dat je niet van plan was om me de bons te geven zonder de moeite te nemen dat tegen me te zeggen. '


    ‘Ik... Mag ik je wat foto's laten zien?'


    ‘Ik geloof niet dat ik het kan verdragen om nog meer foto's van haar te zien. '


    'Het is niet wat je denkt, ' zei Coltrane. 'Dit zijn andere foto's. Je moet me vertrouwen. Je zult wel begrijpen wat ik bedoel als je ze ziet. ' 'Jou vertrouwen, ' zei Jennifer hol.
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    Coltrane liep voor Jennifer uit de donkere kamer in. Voordat ze de opname kon zien van Tash in haar rubberpak, draaide hij met behulp van een pincet de foto in het spoelbad om. Hij hoopte dat ze niet had gezien wat hij deed, dat haar aandacht was gevestigd op wat hij aanwees, de afdrukken die met knijpertjes aan een nylon koord hingen te drogen. Hij deed het grote licht aan. 'Straatbeelden?' Jennifer klonk verbaasd. 'Deze zijn genomen in het Beverly Center. '


    'Maar... ' Toen Jennifer hem aankeek, zag ze er nog beduusder uit. 'Waarom heb je die genomen? En zo véél. De composities zijn klungelig. Chaotisch. '


    ‘Ik heb niet geprobeerd om esthetisch verantwoorde beelden te maken. Ik heb gewoon gefotografeerd wat ik zag. '


    ‘Is dit soms een nieuwe richting die je uit wilt gaan? Ik hoop van niet. Deze kunnen niet in de schaduw staan bij de foto's die je hebt gemaakt nadat je Packard had ontmoet, voordat alle ellende begon. ' 'Dit project is iets heel anders. '


    'Anders?' Jennifer keek weer naar de vergrotingen en liep er langs terwijl ze de foto's iets aandachtiger bekeek. 'O. ' Ze had eindelijk Tash temidden van de chaos ontdekt. 'Zelfs in al die drukte valt ze nog op. ' Jennifer klonk alsof ze er niets van begreep. 'Maar het is net alsof ze niet weet dat ze gefotografeerd wordt. Het lijkt bijna alsof... ' Fronsend richtte ze haar blik weer op hem. 'Volgde je haar?' 'Om precies te zijn ging ik haar voor. ' ik begrijp niet waar je het over hebt. '


    'Het zal even tijd kosten om je dat uit te leggen. ' Toen hij klaar was, schudde Jennifer ontzet haar hoofd. 'Had je niet genoeg aan Ilkovic? Moet je nu weer bij zo'n zelfde toestand betrokken raken?'


    'Dit is niet hetzelfde. Dit keer ben ik niet degene die wordt lastig gevallen. '


    'Als je tenminste geen rekening houdt met Nolan. Zoals je hem beschrijft, krijg ik de indruk dat hij zolang met stalkers is omgegaan dat hij er zelf een is geworden. '


    'Nolan bindt wel in als Tash hem aan zijn verstand heeft gebracht dat er niets tussen hen is. '


    'Maar waarom zou hij in de eerste plaats denken dat er wel iets tussen hen is?'


    'Dat weet ik nog niet, ' zei Coltrane. 'Tash heeft tegen me gezegd dat ze me dat zal uitleggen. '


    Jennifer wierp nog een blik op de foto's en keek toen hem weer aan. 'Ik geef het op. Ik zal je tijd niet langer verspillen. '


    'We hebben samen heel wat meegemaakt. Ik wil er zeker van zijn dat alles tussen ons in orde is. '


    'Vergeet het maar, Mitch. Dat ik dit wilde uitpraten, betekent nog niet dat alles tussen ons verder in orde is. En heb het lef niet om te zeggen: "Ik hoop dat we vrienden kunnen blijven. " ' Coltrane knikte.


    'Ze heeft nog meer winkels in San Francisco en San Diego?' zei Jennifer. 'En dan hebben we het nog niet eens over de investeringen waar ze verder niet op inging? Ze is niet alleen rijk - ze is ook nog een ongelooflijk stuk om te zien? Je hebt beslist mazzel. ' Coltrane haalde gegeneerd zijn schouders op. 'Hoe is ze aan al dat geld gekomen?'


    'Ik weet het niet. Haar moeder is een paar jaar geleden overleden. Misschien heeft ze het geërfd. ' 'Hoe is haar moeder aan zoveel geld gekomen?'


    ‘Ik heb geen flauw idee, ' zei Coltrane. ik vond niet dat mij dat iets aanging-'


    'Nou, jullie hebben met z'n tweetjes een boel te bespreken. Ik ga je niet vertellen dat ik hoop dat het allemaal op z'n pootjes terecht zal komen, want zo voel ik me allerminst. ' Jennifer aarzelde, maar kon toch de kracht opbrengen om verder te gaan. 'Maar dit wil ik wel zeggen - ik hoop dat ze je geen pijn zal doen. ' Ze knipperde met haar ogen. Ze was volkomen uit haar evenwicht. 'Jennifer... '


    ‘Ik kan beter naar huis gaan. ' Er gleed een traan over haar wang.


    Ze liepen de trap op naar de voordeur. 'Vaarwel. '


    'Het spijt me, ' zei Coltrane.


    'Niet zoals het mij spijt. ' Jennifer veegde opnieuw een traan weg en stapte naar buiten. Pas bij de tweede poging lukte het haar om tegen hem te zeggen: 'Zodra de speciale bijlage van het tijdschrift klaar is, ben jij de eerste die een exemplaar krijgt. Het zijn echt fantastische foto's, Mitch. ' Haar stem brak. 'Ondanks alles wat er is gebeurd, ben ik er trots op dat ik je leven mocht delen toen je die hebt gemaakt. ' Coltrane had het gevoel alsof zijn keel werd dichtgeknepen. Terwijl hij in de deuropening bleef staan, keek hij toe hoe ze naar het trottoir liep en in haar auto stapte. Net als de avond ervoor keek ze niet om toen ze wegreed. Pas nadat haar koplampen omhoog begonnen te klimmen langs de heuvel tegenover zijn huis, draaide hij zich om en wilde weer naar binnen gaan.


    Maar hij bleef staan toen hij zag dat haar lichten over een auto gleden die vlak onder de donkere heuveltop geparkeerd stond.
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    Het was in het donker en van een afstand niet goed te zien, maar het voertuig kon best een Explorer zijn, dezelfde auto waarin Nolan reed. Er zat iemand achter het stuur die in de richting van Coltrane keek. Jennifers koplampen verdwenen over de heuvel. Daarna was de auto nog nauwelijks te zien.


    Nolan? Coltranes maagspieren deden nog steeds pijn op de plek waar hij die klap had gehad. Hij was zo boos dat hij het liefst de heuvel was opgestormd om te kijken of het inderdaad Nolan was die het huis in de gaten hield. Maar zijn woede maakte plaats voor een moedeloos gevoel over Jennifer, waardoor hij de puf niet kon opbrengen om een confrontatie aan te gaan. Hij wenste dat hij het anders had kunnen oplossen. Het was nooit zijn bedoeling geweest om haar te kwetsen. Ik durf te wedden dat Jennifer ook knap geïrriteerd zou zijn geweest als ze me dat had horen zeggen, dacht hij. Hij liep naar binnen en deed de deur op slot. Als het inderdaad Nolan was die daar zat, dan kon hij een lange, verspilde nacht tegemoet zien.


    Met een droge mond keek Coltrane op zijn horloge en besefte dat het al bijna middernacht was. Tash moest inmiddels thuis zijn. Ze had eigenlijk allang moeten bellen.


    Tenzij ze wilde wachten tot ze contact had gehad met Nolan en Nolan niet thuis was.


    Tenzij het inderdaad Nolan was die daar buiten in die auto zat. Ga maar weer aan het werk, zei hij bij zichzelf. Dan krijg je tenminste een beetje afleiding.


    Hij liep de trap af naar de donkere kamer, deed het grote licht uit, knipte de oranje veiligheidslamp aan en begon meer afdrukken te maken van de negatieven die hij had ontwikkeld. Daarna herinnerde hij zich de opname die hij ondersteboven in de spoelbak had gelegd, haalde de foto uit het water en was opnieuw helemaal ondersteboven van de schoonheid van Tash die in haar rubberpak uit de oceaan oprees. Haar ogen leken hem recht aan te kijken.


    Wat gebeurt er toch met me? dacht hij. Hoe kan iemand die ik pas sinds gisteren ken me dit soort gevoelens bezorgen?


    Hij had nooit geloofd in liefde op het eerste gezicht. Maar in feite was het ook helemaal geen liefde op het eerste gezicht, hè? bracht hij zichzelf in herinnering. Hij had Tash al heel vaak gezien voordat hij haar had ontmoet.


    Hij kon zich herinneren dat hij ooit iets had gelezen over de theorie van zielsgenoten - dat twee zielen, waartussen in een vorig leven een innige band had bestaan, in een later leven pas volledige bevrediging zouden vinden als ze weer opnieuw bij elkaar waren. Misschien was dat de verklaring voor de onweerstaanbare aantrekkingskracht die hij had gevoeld. Het was alsof hij Rebecca Chance meteen had herkend toen hij voor het eerst haar foto had gezien. Het was net alsof hij in een vorig leven verliefd op haar was geweest en nu de kans kreeg om opnieuw verliefd op haar te worden dankzij Tash.


    Je hoeft geen verklaring te zoeken voor wat je voelt, hield hij zichzelf voor. Dan maak je het alleen maar kapot.


    Tot dusver had hij alleen nog maar afdrukken gemaakt van de foto's die hij bij de winkels in het Beverly Center, in Santa Monica en in Westwood had gemaakt. Hij moest de opnamen van de voorbijgangers in de buurt van de winkel in het South Coast Plaza nog verwerken. Niet op zijn gemak omdat Tash nog niet had gebeld en een beetje ongerust dat er iets met haar gebeurd was, dwong hij zichzelf om naar de vergrotingskoker te gaan en een van de ontwikkelde negatieven in de houder te doen. Nadat hij de koker had scherp gesteld, legde hij er een vel fotopapier van twintig bij vijfentwintig onder, stelde de timer in en zette de lamp aan die boven het negatief zat en via een lichtbundel het beeld van het negatief door een vergrotingslens op het papier projecteerde. Als hij bezig was geweest met afdrukken voor een tentoonstelling, zou hij diverse proefopnamen hebben gemaakt om de ideale belichtingstijd te vinden voor het overbrengen van het vergrote beeld van het negatief op het lichtgevoelige papier en met vallen en opstaan de perfecte uitsnede van het beeld en de correcte balans tussen donker en licht te vinden. Maar deze afdrukken waren alleen belangrijk vanwege de informatie die erop stond, ze hoefden niet esthetisch aan te spreken. Hij moest ze zo snel mogelijk afmaken, dus bekommerde hij zich niet om perfectie maar lette alleen op of de gezichten van de voorbijgangers duidelijk genoeg waren om Tash in staat te stellen iemand te herkennen. Zijn ervaring met het ontwikkelen van de vorige afdrukken had hem geleerd dat twintig seconden een goede belichtingstijd was. Op het moment dat de timer klikte, werd de vergrotingskoker automatisch uitgeschakeld. Hij haalde het papier eronder weg en legde het neer op een plek waar het alleen blootgesteld werd aan het vage oranje veiligheids-licht. Toen hij een stuk of zes vergrotingen had gemaakt, nam hij de vellen mee naar de bak met ontwikkelvloeistof, legde ze erin en schudde de bak voorzichtig heen en weer zodat de vellen erin ronddraaiden en gelijkmatig ontwikkeld werden.


    De toverkracht deed zijn werk. Vol verwachting bestudeerde Coltrane ze even aandachtig als de vorige afdrukken. In zijn vijftienjarige loopbaan als professioneel fotograaf had hij een scherp visueel geheugen ontwikkeld, dus kon hij zich de bijzonderheden van die andere opnamen gemakkelijk voor de geest halen. Maar zijn hoop sloeg om in een gevoel van diepe teleurstelling, want hij had nog steeds geen gezichten gezien die ook op de vorige lokaties aanwezig waren geweest. Hij was trots genoeg om te hopen dat hij niet tegenover Tash zou moeten toegeven dat zijn plan een mislukking was gebleken.


    Wat het nog erger maakte, was dat er iets mis bleek met de zes afdrukken in het ontwikkelbad: de gezichten rechts onder in elke afdruk waren overbelicht, te donker om ze te kunnen onderscheiden. Maar de gezichten in de rest van het beeld waren prima in orde. Uit dat contrast maakte hij op dat twintig seconden belichtingstijd in de vergrotingskoker weliswaar goed waren voor het grootste gedeelte van de foto's, maar dat het gedeelte rechts onderin niet meer dan vijftien seconden nodig had.


    De afdrukken waren nutteloos. Hij mompelde een krachtterm, smeet ze in een prullenbak en ging terug naar de vergrotingskoker. Hij pakte nieuwe velletjes voor de zes negatieven en zette de timer iedere keer weer op twintig seconden. Maar bij dit stel afdrukken bewoog hij, als de timer vijftien seconden had bereikt, zijn rechterhand langzaam heen en weer tussen het papier en het negatief en zorgde er zo voor dat de projectielamp het gedeelte rechts onderin van de zes afdrukken gedurende de laatste vijf seconden niet kon belichten. De beweging van zijn hand deed hem denken aan de gebaren van een tovenaar, een toepasselijke vergelijking, want per slot van rekening stond hij hier in de donkere kamer te toveren. Door de belichtingstijd voor de gedeelten rechts onderin te verkorten, was hij in staat om dat stuk te verbeteren en de details naar boven te halen.


    Toen de vellen belicht waren, legde hij ze in de ontwikkelvloeistof. Maar toen de beelden dit keer tot leven kwamen, viel zijn mond open van schrik. Net als in het Beverly Center had hij deze opnamen van een hogere verdieping genomen, met zijn camera gericht op de voorbijgangers beneden. Op de eerste afdruk van het stel zag hij tot zijn ontsteltenis een man met voor zijn gezicht een 35mm-camera, gericht op de plaats waar Tash en haar begeleiders op weg waren naar haar winkel. De camera fungeerde als een masker, waardoor Coltrane het gezicht van de man niet kon zien. Het peper-en-zoutkleurige haar duidde op iemand van middelbare leeftijd. Dat was, samen met de vrij zware bouw van de man, het enige aanknopingspunt.


    Met het gevoel alsof hij iets scherps in zijn keel had, keek Coltrane naar de volgende afdruk in de reeks en zag dat de man iets naar rechts was gedraaid. Met zijn camera nog steeds op ooghoogte en zijn vinger op de sluiterknop nam hij een foto van Tash die voorbijliep. Vanuit die nieuwe invalshoek op zijn vrijwel verborgen gezicht was een dikke nek te zien en de vage aanduiding van een bolle wang. Coltrane pakte de derde afdruk van de reeks, waar de man nog verder naar rechts was gedraaid en nog steeds foto's stond te nemen van Tash. Vanuit deze hoek kreeg Coltrane de indruk dat hij hangwangen had. Hij prentte zichzelf in dat hij zich moest vergissen, dat zijn verbeelding met hem aan de haal was gegaan. Haastig pakte hij de laatste drie afdrukken van de reeks en zag in stilstaande beelden hoe de man de camera liet zakken tot aan zijn kin, zijn hals en ten slotte zijn borst, zonder zijn strakke blik een moment af te wenden van de plaats waar Tash voorbijliep. Het profiel van de man was nu duidelijk te zien en Coltrane voelde zich een beetje misselijk toen hij noodgedwongen moest toegeven dat hij zich niet had vergist, dat zijn verbeelding geen loopje met hem had genomen. De man was Duncan Reynolds.


    11


    Toen de telefoon ging, kostte het Coltrane moeite om in beweging te komen. Pas toen het toestel nog twee keer was overgegaan slaagde hij erin om zijn ogen af te wenden van de afdrukken en de telefoon op te pakken. Uit vrees dat Jennifer zich niet aan haar woord had gehouden en toch had besloten om op te bellen, hield hij zijn stem neutraal - dat probeerde hij althans. Zijn stem klonk hees van de stress die hem had bekropen toen hij Dunean Reynolds herkende. 'Hallo. ' 'Niet bepaald enthousiast. ' Tash klonk plagerig, ik dacht dat je wel een beetje blijer zou zijn als je me hoorde. ' Haar stem klonk schitterend welluidend.


    '"Blij" is te zwak uitgedrukt. ' 'Heb ik je wakker gemaakt?'


    'Nee. Ik was aan het werk. ' Coltrane keek fronsend naar de afdrukken. Hij had nog steeds moeite om te verwerken wat hij net had ontdekt. 'Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Ik had je pas willen opbellen nadat ik Carl had gesproken, maar ik heb zijn nummer al een uur lang zitten bellen en ik krijg alleen maar zijn antwoordapparaat. ' 'Dat komt omdat hij waarschijnlijk hier verderop in de straat in een auto zit om mijn huis in de gaten te houden. ' 'Je houdt me voor de gek. '


    'Er zit in ieder geval iémand verderop in de straat in een auto. Het lijkt me net zo'n model als waarin hij rijdt. '


    'Jezus, ' zei Tash. 'Volgens mij is het maar goed dat we hebben besloten dat ik naar huis zou gaan in plaats van naar jou toe te komen. ' 'Misschien niet. Dit keer zou hij me niet verrast hebben. Misschien kan ik maar beter naar buiten gaan en... '


    'Nee, we hebben al genoeg moeilijkheden, ' zei Tash. ik denk dat ik hem wel zal kunnen kalmeren. Ik moet alleen de kans krijgen om met hem te praten en hem aan zijn verstand te brengen dat hij zich vergist. ' 'Dat moet je mij ook maar eens aan mijn verstand brengen. ' zei Coltrane. 'In welk opzicht vergist hij zich dan volgens jou?' ik heb je beloofd dat ik je dat zou vertellen en dat doe ik ook. ' 'Waarom nu dan niet?'


    'Nee. Niet op deze manier. Niet via de telefoon. Ik moet je in je ogen kunnen kijken. Ik moet er zeker van zijn dat je het begrijpt. ' is het zo erg?'


    'Het is helemaal niet erg. Maar het zal wel wat tijd in beslag nemen en ik herinnerde me dat jij had gezegd dat we geen mobiele telefoons moesten gebruiken. Lyle en de man van de staatspolitie zijn nog steeds bij me. Ik heb ze gevraagd om me naar een telefooncel bij een benzinestation aan de Pacific Coast Highway te rijden. Dit is niet bepaald de plaats om daarover te praten. ' 'Morgen?'


    'Ja. Daarom bel ik ook. Heb jij een reden waardoor je er niet even een paar dagen tussenuit kunt knijpen?'


    'Alleen maar dat ik jou wil zien. '


    Ze bleef even stil. 'Dat bezorgt me koude rillingen. '


    'Van het goeie soort, hoop ik. '


    'Op al de juiste plekjes. Kunnen we voor morgen een afspraak maken op lax?'


    'Op lax?' vroeg hij verbaasd.


    'Bij de Delta-balie? Om kwart over negen? Dan hebben we nog genoeg tijd om onze tickets te kopen en een vlucht van tien over tien te nemen. ' 'Waarhéén?'


    'Naar Acapulco. Naar het landgoed dat ik heb geërfd. Ik kan er niet meer tegen dat ik constant over mijn schouder moet kijken. Ik wil ergens naartoe waar niemand weet wie we zijn. Waar niemand ons kan lastig vallen - Carl niet, die ellendeling die het op mij heeft voorzien niet, helemaal niemand. Waar we gewoon met ons tweetjes kunnen zijn. Waar we kunnen praten, gaan zwemmen en op het strand kunnen liggen. ' 'Dat klinkt goed. ' 'En andere dingen kunnen doen. ' 'Dat klinkt nog beter. ' 'Ga je mee?'


    'Je zet me het mes op de keel. ' Tash lachte.


    'Ik vind het fijn om je te horen lachen, ' zei Coltrane.


    'Jij bent de enige die me aan het lachen kan maken. Misschien zal ik dat in Mexico nog wel vaker doen. '


    'Delta. Kwart over negen. Ik zal de foto's meebrengen die ik heb ontwikkeld. Ik geloof dat ik iets heb ontdekt. ' 'Wat?' vroeg Tash meteen.


    'Ik weet nog steeds niet precies wat het betekent. Een gezicht. Ik ben nieuwsgierig of jij het herkent. '


    'Denk je dat je hem hebt gevonden?'


    'Misschien wel. '


    'Dat is het allerbeste nieuws. '


    'Ik zou me kunnen vergissen. '


    'Nee. Ik heb er een goed gevoel over. '


    12


    Coltrane deed overal in het huis het licht uit. Hij lette goed op dat niemand hem zou kunnen zien, keek door de luxaflex in zijn woonkamer en tuurde door de duisternis buiten. Boven op de heuvel zag hij het lichtschijnsel van een lantaarn die het bovenste deel van de helling verlichtte. De auto was verdwenen.


    Hij wist niet zeker of dat een opluchting was of dat hij zich nu nog ongeruster maakte.


    


    


  


  
    


    


    ELF
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    Op het moment dat de 757 van Delta Airlines met brullende motoren van de grond loskwam, zei Tash: 'Laat me nu die foto's zien. ' Maar toen Coltrane zich voorover probeerde te buigen om de tas te pakken die hij onder zijn stoel had gezet, werd hij tegengehouden door zijn veiligheidsriem. Hij maakte aanstalten om de gesp los te maken, maar bedacht zich toen de jet zijn steile weg omhoog bleef vervolgen. Door het raampje rechts van hem kon hij zien dat ze over de jachten en zeilboten in Marina del Rey vlogen. Met pijn in zijn hart zag hij in gedachten de flat van Jennifer daar beneden. Het was zaterdagochtend, dus het was best mogelijk dat ze op haar balkon koffie zat te drinken. Misschien keek ze wel naar het vliegtuig dat overkwam. 'Ik kan beter wachten tot we helemaal opgestegen zijn, ' zei hij. 'Ik kon bijna niet slapen omdat ik bang was dat ik misschien het gezicht niet zou herkennen dat jou verdacht voorkomt. '


    'Het herkennen van het gezicht is het probleem niet. Ik weet al wie hij is. De vraag is, of hij jou bekend voorkomt. '


    'Je weet al wie hij is?'


    'Het was een grote verrassing voor me. Op die foto's staat een man die bezig is foto's van jou te maken. De assistent van Randolph Packard, Duncan Reynolds. Zegt die naam je iets?'


    'Nee. ' Verbijsterd zocht Tash in haar geheugen. 'Ik begrijp er niets van. Wat heb ik met de assistent van Packard te maken? Waarom zou hij mij hebben uitgekozen als ik hem niet ken?' 'Misschien krijg je al gauw antwoord op die vraag. ' Terwijl hij opnieuw een blik uit het raampje wierp, zag Coltrane glimmende zeilen op de jagende golven van de oceaan. Daarna draaide de jet landinwaarts en vloog in zuidelijke richting over de door smog verhulde kom van L. A. Rechts zag hij in de verte de smalle kustlijn van Santa Catalina Island en hij herinnerde zich dat Packards moeder en vader daar in de buurt bij een zeilongeluk om het leven waren gekomen. De destijds zestienjarige Packard was de enige overlevende. Volgens zijn biografen was de familie net teruggekeerd van een reis naar Mexico. Waren ze naar Acapulco geweest, waar Tash en hij nu ook naar op weg waren?


    'De piloot klimt nu niet meer zo steil omhoog, ' zei Tash. Zijn gedachtengang werd onderbroken en Coltrane keerde zich af van het raampje om haar aan te kijken. Opnieuw verbaasde hij zich erover hoe mooi ze was. Ze droeg vrijetijdskleding: bootschoenen, een kaki lange broek, een gele katoenen trui en een linnen jasje met omgeslagen manchetten, eveneens van kaki. Een halsketting van turkoois. Vrijwel geen make-up, met uitzondering van een subtiele eyeliner waar iets van die turkooizen in weerscheen en een vleugje zachtoranje lipstick. Maar ondanks haar nonchalante kleding zag ze er nog steeds adembenemend uit. 'Ja. ' Hij maakte zijn riem los, boog zich voorover en pakte zijn zwarte tas op. Toen hij hem opendeed en haar een paar foto's overhandigde, had hij nog nooit iemand zo gespannen zien kijken. 'Welke foto?' vroeg Tash.


    'Ik wil je niet beïnvloeden. Ik begin gewoon met de eerste opnamen die ik heb gemaakt. We bekijken de plaatsen in de volgorde waarin jij ze bezocht hebt, om te beginnen het Beverly Center. '


    Terwijl Tash ze stuk voor stuk bestudeerde, tuitte ze geconcentreerd haar lippen. 'Ik zie niemand die ik ken. '


    'Hier heb je het volgende stel. '


    Tash concentreerde zich opnieuw. 'Nee, ook hier herken ik niemand. '


    'Geen gezichten die je al eerder hebt gezien?'


    'Nee. '


    Ze bekeek het derde pak met hetzelfde resultaat. 'Er staat zoveel op waar ik op moet letten. Ik ben bang dat ik iets over het hoofd zie. ' 'Blijf het maar proberen. Hier is het vierde pak. We zijn er bijna. ' Coltrane had de foto's die hem zorgen baarden middenin gelegd, waar ze niet echt zouden opvallen.


    'Nee. Hier staat ook niets op. En ook niet op deze. En... ' Terwijl de woorden haar in de keel bleven steken, pakte Tash de volgende foto op en keek toen opnieuw naar de drie foto's ervoor. Gespannen keek ze nog een paar van de volgende door. 'Hij. Die man met de camera. ' ik had het niet over een camera moeten hebben. Dat heeft je beïnvloed. ' 'Nee. In feite keek ik er gewoon overheen. Jij hebt daar een beter oog voor dan ik. Maar déze man... ' Ze tikte op een gezicht. 'Deze man herken ik. Hij was in het gezelschap van de advocaat die naar mijn huis toekwam en me vertelde dat Randolph Packard mij in zijn testament had gezet. '


    Coltrane staarde haar aan.


    'Maar hij gebruikte toen niet de naam Duncan Reynolds. Hij noemde zich William Butler. Hij zei dat hij voor de advocaat werkte. Wat is er aan de hand? Waarom heeft hij tegen me gelogen?' 'Misschien wilde hij niet dat je hem in verband zou kunnen brengen met Packard. Het lijkt me duidelijk dat je hem bestookt zou hebben met vragen over waarom Packard jou in zijn testament had gezet als je had geweten wie hij was. '


    'Vragen waar hij geen antwoord op wenste te geven. ' 'Dat lijkt me een redelijke veronderstelling. '


    'Maar waaróm zou hij mijn vragen niet hebben willen beantwoorden?' De stem van Tash klonk nu zo bezorgd dat een duur gekleed stel in de rij naast hen haar fronsend aankeek. Ze boog zich dichter naar Coltrane over en dempte haar stem. 'Waarom doet hij me dit aan?' ik heb je al verteld dat ik foto's heb gemaakt in opdracht van de antistalkers afdeling van het lapd, ' zei Coltrane. 'Ja. '


    'Daar heb ik veel van geleerd. Iedereen denkt altijd dat stalkers hetzij afgewezen echtgenoten of vriendjes zijn, of fans die helemaal gefascineerd zijn door beroemdheden en politici. Maar er zijn ook andere categorieën. Ik ben erachter gekomen dat bepaalde stalkers maar een oppervlakkige relatie met hun slachtoffers hebben. Een knul die in een supermarkt boodschappen inpakt, raakt geobsedeerd door een mooie vrouw die daar altijd boodschappen komt doen. Hij gaat vlak naast haar staan als ze een cheque uitschrijft en komt zo achter haar naam en adres. Hij begint langs haar huis te rijden. Dan heeft hij daar niet meer genoeg aan en hij gaat haar volgen. Hij belt haar huis op in de hoop dat hij haar stem te horen krijgt. Hij stuurt haar bloemen en briefjes. Hij neemt stiekem foto's van haar. Hij wil wanhopig graag een verhouding met haar hebben, maar hij weet dat daar geen enkele kans op is en terwijl zijn frustratie toeneemt, wordt hij boos. Uiteindelijk besluit hij dat ze gestraft moet worden omdat ze te goed voor hem is, dus pakt hij een blik benzine, of een mes, of een pistool en... '


    Tash huiverde. 'Wil je suggereren dat dit verhaal ook van toepassing is op Duncan Reynolds?'


    'Als ik het bewijs niet had gezien, zou ik het nooit hebben gedacht. Om je de waarheid te zeggen, mag ik hem wel. Hij lijkt me helemaal niet zo'n type, ' zei Coltrane. 'Maar ja, over welk type hebben we het? Als buren erachter komen dat de man die naast hen woont gewoon naar zijn werk is gegaan en vijf mensen heeft neergeschoten, wordt er altijd gezegd: "Maar het was zo'n rustige man. Ik had nooit gedacht dat hij zoiets zou doen. " Wie weet waar mensen toe in staat zijn?'


    Tash huiverde opnieuw. 'Wat je over dat mes zei, klonk iets te beeldend. ' 'Sorry. Het was niet mijn bedoeling dat je overstuur zou raken. ' Col trane tikte haar geruststellend op haar hand. Een geknetter van statische elektriciteit sloeg van haar af.


    Ze zaten alle twee te staren naar de plek waar het vandaan kwam. 'Misschien straal ik in werkelijkheid gewoon angst uit. ' Tash stak haar hand uit naar de telefoon die tegen de rugleuning van de stoel voor haar was bevestigd.


    'Wat ga je doen?' vroeg Coltrane.


    'Ik ga Walt opbellen. Nu we eindelijk weten wie mij bedreigd heeft, kan de politie hem arresteren. Dan kunnen ze de smeerlap dwingen om toe te geven dat hij mij heeft lastig gevallen. ' 'Nee. Niet doen, ' zei Coltrane. 'Wat is er mis mee?'


    'Zonder bewijs kan Walt niets beginnen. Hij zal de foto's willen zien. ' 'Dan laten we hem die zien. ' Er ging haar een licht op. 'O. ' 'Begrijp je wat ik bedoel? Je zult moeten uitleggen waarom je hem de foto's niet kunt laten zien. Een vaag excuus dat je eerst een paar dagen op stap gaat, zal bij hem alleen maar vragen oproepen. Als je bewijzen zo overtuigend zijn, waarom zou je dan een paar dagen wachten voor je ze aan hem overlegt?'


    'Hij zal denken dat ik hem iets op de mouw speld. ' 'Tenzij je hem het hele verhaal vertelt, ' zei Coltrane. 'Dat je de foto's pas onder ogen hebt gekregen toen je al in een vliegtuig naar Acapulco zat. Maar zodra hij hoort waar je naartoe gaat, zal hij willen weten waarom. ' 'En dan gaat iedereen zich met ons uitstapje bemoeien. ' Tash zuchtte ontmoedigd. 'Als Carl erachter komt, komt hij misschien zelfs wel achter ons aan. ' 'Precies. '


    Met een onvaste hand hing Tash de telefoon weer op zijn plaats. 'Duncan Reynolds weet ook niet waar ik ben. Voor het moment zijn we maar met ons beiden. '


    'Weet je zeker dat je op weg naar het vliegveld niet bent gevolgd?' 'Ik heb een taxi genomen. Ik heb tegen de chauffeur gezegd dat hij me bij United moest afzetten. Zodra ik binnen was, ben ik zo snel mogelijk naar Delta toegelopen. Wat had iemand die mij volgde moeten beginnen? In die verkeersdrukte voor de vertrekhal kon hij niet gewoon zijn auto laten staan. Die zou weggesleept worden als hij probeerde mij op het vliegveld te lokaliseren. ' 'Is alles in orde?'


    Coltrane en Tash keken verbaasd op naar de stewardess. 'We hebben ons net gerealiseerd dat er iets was dat we voor ons vertrek hadden moeten regelen, ' zei Coltrane. 'Waarschijnlijk komt een vakantie altijd ongelegen. ' 'Nou ja, de film die zo meteen gedraaid wordt, is een komedie. Misschien komt u daardoor wel in een vakantiestemming. ' 'Dat hoop ik van harte. '


    2


    Als ze niet zo door andere dingen in beslag waren genomen, zou de rest van de drieëneenhalf uur durende vlucht een genoegen zijn geweest. De bediening was eersteklas, vooral de Mexicaanse lunch van zeebaars met tomatensaus, olijven, paprika en Spaanse peper. Het uitzicht was spectaculair. Als hij uit zijn raampje keek, zag Coltrane het blauw van de Golf van Californië met rechts de getande rotskust van Baja California. Vervolgens kwam er een eind aan Baja met een reeks opvallende rotsformaties en strekte de adembenemend weidse Stille Oceaan zich voor hem uit terwijl het vliegtuig in zuidoostelijke richting zijn weg vervolgde langs de Mexicaanse kust naar Acapulco.


    Toen de soldaten van Cortez dit gebied in 1521 ontdekten, was het meteen duidelijk dat de diepe c-vormige baai een van de mooiste havens ter wereld zou kunnen worden, stond in een artikel in het Delta-tijdschrift dat ze in het vakje voor hun stoel aantroffen. Een paar honderd jaar lang was het een belangrijke handelsplaats geweest, maar pas na 1920 was het slaperige dorp met zijn maagdelijke stranden en het indrukwekkende berglandschap op de achtergrond een duur recreatieoord geworden. Rijke vakantiegangers uit Mexico City werden al snel gevolgd door de machtigen en beroemden uit andere landen. B. Traven, Malcolm Lowry en Sherwood Anderson waren er geweest, evenals Tennessee Williams, wiens De Nacht van de Iguana zich daar afspeelde. Maar sedert het absolute hoogtepunt in de jaren vijftig en zestig was Acapulco wegens overbebouwing en overbevolking een stuk minder populair geworden. Pas aan het eind van de jaren tachtig waren de autoriteiten zich tot het uiterste gaan inspannen om het vakantieoord een opknapbeurt te geven en de vergane glorie te herstellen.


    Om er een goed beeld van te krijgen moesten Tash en Coltrane hun plaatsen verlaten en aan de linkerkant bij het raam gaan zitten toen de piloot aankondigde dat de landing langs de stad zou worden ingezet. 'Ik had niet verwacht dat het zo groot zou zijn. ' Coltrane keek verbijsterd naar beneden.


    'In dat artikel stond dat er meer dan een miljoen inwoners zijn, ' zei Tash. 'Ja, en ik durf te wedden dat er maar heel weinig mensen onder zijn die zich kunnen veroorloven om in die hotels te logeren. ' Er stonden er honderden, groot en glanzend in de zon, langs de halfronde baai en op de tropische hellingen daaromheen. Coltrane nam in gedachten een foto van het impressionistische schouwspel onder hem waarin het groen van ontelbare palmbomen samensmolt met koperkleurige rotsen, koraalrode daken, gouden stranden en de azuren baai. Cruiseschepen lagen voor de monding van de haven terwijl rondvaartboten zich langs speedboten, zeilboten en jachten naar de aanlegsteigers spoedden.


    'Maar zo zag het er in 1934 niet uit, ' zei Coltrane. 'De eerste telefoon werd pas twee jaar later aangelegd. Je kon land kopen voor een dubbeltje per hectare. Toen woonden er nog maar drieduizend mensen. Omdat het zo moeilijk te bereiken was, moet het een soort buitenpost van het paradijs zijn geweest. '


    'En het paradijs van Packard, Espalda del Gato, was zelfs nog kleiner, ' zei Tash. 'Ik vraag me af hoe Rebecca Chance reageerde toen Packard haar daar mee naartoe nam. '


    


    3


    Ze hadden alleen maar handbagage bij zich, dus nadat ze hun toeristenkaarten in ontvangst hadden genomen en de paspoortencontrole waren gepasseerd, konden ze sneller dan verwacht de chaos van het hangarachtige stationsgebouw achter zich laten. Een luchthaventaxi reed hen in noordelijke richting langs een kust met golfbanen, stranden en luxe hotels, waarvan er een in de vorm van een Azteekse piramide was gebouwd. Na twintig minuten liep de snelweg omhoog naar de top van een heuvel, waar de spectaculaire haven van Acapulco zich voor hen ontvouwde.


    Costera Miguel Aleman, een schilderachtige boulevard die om de hele baai heen liep, bracht hen langs modern uitziende wolkenkrabbers naar het oude gedeelte van de stad, gebouwd in traditioneel Mexicaanse stijl, waar ze uitstapten bij een klein hotel dat El Geranio Blanco, de Witte Geranium, heette en dat hen was aanbevolen door de chauffeur toen hij erachter kwam dat ze nog geen kamer hadden gereserveerd. Een van zijn familieleden werkte daar, zei hij, en hoewel januari een van de drukste maanden in Acapulco was, wist hij zeker dat ze daar nog wel een kamer konden krijgen voor een redelijke prijs. En voor een redelijke fooi, dacht Coltrane nadat de chauffeur terugkwam van het onderhoud met zijn familielid en met een glimlach verkondigde dat alles geregeld was. De glimlach werd nog breder toen Coltrane hem vijftig dollar gaf. Terwijl de taxi wegreed, keek hij samen met Tash omhoog naar de grote hoeveelheid witte geraniums die alle smeedijzeren balkons van het hotel sierden.


    'Laten we hopen dat onze chauffeur ons niet heeft voorgelogen over zijn familielid dat hier werkte, ' zei Coltrane.


    Ze keken elkaar twijfelend aan en vonden het idee dat ze misschien opgelicht waren plotseling onverklaarbaar grappig. Uiteindelijk bleek dat er inderdaad een kamer voor hen was gereserveerd - een hokje dat zo klein was dat het vrijwel helemaal werd gevuld door het bed, met slechts één raam, op de vijfde verdieping, de hoogste etage in een hotel dat geen lift had, en voor een prijs waarvan Coltrane vermoedde dat hij even hoog was als die van de meest luxueuze vertrekken in het pand. 'Wat denk je? Moeten we het ergens anders proberen?' vroeg Coltrane. 'Volgens de chauffeur zit de hele stad bomvol. Ik ben ervoor om te blijven, ' zei Tash. 'Bekijk het van de zonzijde. We hebben tenminste een badkamer. '


    'Maar om daar te komen moeten we over het bed kruipen. ' 'Dat zijn details. '


    'En er is nog iets anders dat we moeten doen. ' 'Heb je het nog steeds over dat bed?' 'Over Carl Nolan. '


    


    4


    'Ik heb een vergissing gemaakt, ' zei Tash. Coltrane kromp inwendig in elkaar. 'Hoezo?'


    Ze zaten aan een houten tafeltje in een openluchtcafé op het drukste plein in Oud Acapulco. Ze hadden allebei een margarita voor zich staan, die ze nog geen van beiden hadden aangeraakt. 'Het eerste dat je goed moet begrijpen, ' zei Tash, 'is dat Carl Nolan en ik de laatste paar weken, vanaf het moment dat mijn problemen begonnen, veel tijd samen hebben doorgebracht. ' Coltrane voelde de moed in zijn schoenen zakken. 'Er is niets gebeurd, ' zei Tash.


    'Hoor eens, ik vind het vreselijk dat ik je dit moet vragen. Je leeft je eigen leven. Het zou me helemaal niets aangaan als hij me niet bedreigd had. ' 'Nee, ' zei Tash. ik had het je toch wel verteld, ook als hij je niét had bedreigd. Als wij samen een toekomst willen hebben, heb je alle recht om naar mijn verleden te vragen. '


    Het plein werd overschaduwd door palmbomen. Kinderen speelden in een muziektent. Een Moors uitziende kerk met gele torenspitsen en een uivormige blauwe koepel domineerde de overkant.


    Coltrane zag niets van dat alles, is dat wat je wilt - een toekomst met mij?'


    Tash schonk hem een warme glimlach. 'Van alle mannen die ik ooit heb ontmoet, voel ik me bij jou het meest op mijn gemak. Alsof ik je al eeuwen ken. Maar natuurlijk is dat helemaal niet zo, dus het plezier om alles over je te weten te komen staat me nog te wachten. ' Coltrane kon van emotie geen woord uitbrengen. 'Carl en ik zijn vaak in elkaars gezelschap geweest, ' zei Tash. 'Dat geldt ook voor Lyle en mij, voor Walt en mij en voor de anderen. Het zijn per slot van rekening mijn lijfwachten. Een van hen is meestal bij me - in de auto of thuis. We eten samen. We praten met elkaar. ' Coltrane wachtte onzeker af.


    'Toen het pakket met dat stierenhart bij mijn huis werd afgeleverd was er zoveel bloed... ik was helemaal over mijn toeren. Er kwam een ploeg van de forensische dienst om het op te halen. Daarna kwam Carl opdagen om te zien of hij iets voor me kon doen. Walt en Lyle waren er al, maar die konden niet blijven - ze moesten naar de plaats van een inbraak toe. Maar Carl zei tegen hen dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, dat hij wel een tijdje bij me zou blijven, dus toen gingen ze weg. ' Coltrane boog zich voorover.


    'Ik was zo overstuur dat ik begon te huilen, ' zei Tash. ‘Ik stak mijn armen uit en klemde me aan hem vast. Ik kan je niet vertellen hoe zat ik het was om altijd maar bang te zijn. Toen hij me begon te kussen, verzette ik me niet. Het was menselijk contact. Het was... Maar toen werden zijn kussen heftiger, hij begon me te strelen en... ' 'Hou op. Dit hoef je jezelf niet aan te doen, ' zei Coltrane. 'Nee. Als Carl je ooit gaat vertellen dat ik hem aangemoedigd heb, wil ik er zeker van zijn dat je het allemaal goed begrijpt. Ik wil dit nu uitleggen, zodat ik dat niet nog eens zal hoeven te doen. ' Aan de andere kant van het drukke plein begon een mariachi-orkest te spelen.


    Coltrane hoorde er niets van.


    ‘Ik duwde Carl van me af, ' zei Tash. ‘Ik zei tegen hem dat hij zich vergiste, dat ik helemaal geen zin had in sex, dat ik alleen maar een beetje troost nodig had. Ik vertelde hem dat mijn leven toch al overhoop lag, dat ik het niet nog ingewikkelder wilde maken. Hij zei dat hij verliefd op me was geworden. Hij wilde weten wat er aan hem mankeerde, waarom ik hem niet wilde hebben, en ik zei tegen hem dat ik onder de huidige omstandigheden helemaal niémand wilde hebben. ' Tash schoof heen en weer en wierp een blik op de haven waar rondvaartboten en vissersschepen aanlegden, maar aan de afwezige blik in haar ogen was duidelijk te merken dat ze alleen maar de gebeurtenissen van een paar weken geleden voor zich zag.


    'De waarheid is dat ik heel goed wist dat ik nooit een relatie met hem zou kunnen hebben. Maar ik zal je vertellen wat er door mijn hoofd ging. Ik ben er niet trots op. Maar goed, het gaat hierom. Ik kon alleen maar denken dat er een of andere idioot was die het op mij had voorzien, waarschijnlijk zelfs van plan was om me te vermoorden en dat ik alle hulp nodig had die ik kon krijgen. Dus heb ik hem niet echt afgewezen. Toen Carl vroeg: "Nu misschien niet, maar later dan, als we die ellendeling hebben opgepakt en jij je geen zorgen meer hoeft te maken?" Ik kon het niet opbrengen om eerlijk te zijn. In plaats van nee te zeggen, zei ik dat ik niet aan dat soort dingen kon denken nu ik van elke schaduw schrok. Nu besef ik dat hij nergens anders meer aan heeft gedacht dan aan de valse hoop die hij uit dat gesprek putte. Toen jij op nieuwsjaarsdag bij mijn huis kwam opdagen, kon ik zien dat het hem helemaal niet beviel dat ik jou vroeg of je wilde blijven om over het landgoed te praten dat ik had geërfd. Ik voelde dat hij jaloers was. ' 'Dus besloot hij om me op te zoeken in het Beverly Center en ervoor te zorgen dat ik goed begreep dat ik niet welkom was, dat hij rechten op je had, ' zei Coltrane.


    'Ik ben bang dat hij dat inderdaad zo ziet - dat hij rechten op me heeft. ' Coltrane beet zijn kaken op elkaar. 'Goed, als we terug zijn in L. A., nadat we Duncan Reynolds hebben laten oppakken, zal ik ervoor zorgen dat Carl van dat waanidee afkomt. '


    'Nee, laat de politie dat maar opknappen. Ik wil niet dat jou iets overkomt. '


    'Dit keer zou hij me niet bij verrassing te pakken kunnen nemen. ' 'Alsjeblieft, ' zei Tash. 'Het was mijn fout. Er zijn al genoeg problemen geweest. Laten we nou geen nieuwe veroorzaken. ' Coltrane kon geen weerstand bieden aan haar smekende stem. 'Goed. ' Het kostte hem moeite om weer kalm te worden. 'Ik zal het aan de politie overlaten. ' 'Dank je wel. '


    Toen hij haar hand aanraakte, was hij blij dat er dit keer geen sprake was van statische elektriciteit. 'Het voornaamste is dat het nu bijna voorbij is. '


    'Bijna voorbij. ' Tash klonk weemoedig. 'Daar kunnen we op drinken. ' Ze pakten hun margarita's op en klikten hun glazen tegen elkaar, in feite zou het nú al voorbij zijn, als we niet hadden besloten om hiernaartoe te vliegen, ' zei Coltrane. 'Wil je liever morgen naar huis gaan om alles te regelen en dan weer hier terug komen om écht vakantie te vieren?' 'Eén dagje meer maakt niet zoveel verschil. Ik wil weten waarom Randolph Packard mij in zijn testament heeft gezet. Als we het landgoed dat ik heb geërfd kunnen vinden, krijg ik misschien antwoord op een paar van mijn vragen. ' 'Ja. Vanaf het moment dat ik Packards foto's van Rebecca Chance vond, heb ik het gevoel gehad dat er verband bestaat tussen het heden en het verleden. ' Coltrane zette zijn glas neer en pakte zijn camera op. 'Niet bewegen. '


    Nu hij werkelijk om zich heen keek op het plein, besefte hij dat dit niet de eerste keer was dat hij de Moors uitziende kerk achter Tash zag. Dat uivormige dak had op een van de foto's in de kluis gestaan. Rebecca Chance was op dit plein geweest. En dat gold ook voor Randolph Packard. Coltrane drukte op de sluiterknop.
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    'Waar we gewoon met ons tweetjes kunnen zijn. Waar we kunnen praten, gaan zwemmen en op het strand kunnen liggen, ' had Tash gezegd toen ze een paar van de redenen opgaf waarom ze naar Acapulco wilde. Het was te laat om te gaan zwemmen, maar precies de juiste tijd om een eindje te gaan wandelen, hand in hand tegen een met winkels bedekte helling op naar de rots boven de haven, en te zien hoe het blauw van de oceaan door de scharlaken zonsondergang verkleurde. Toen Tash haar hoofd tegen zijn schouder legde, sloeg Coltrane zijn arm om haar heen. Ze tuurden naar de zon die achter de horizon verdween en waar alleen nog een vaag oranje schijfje van over was. 'Let op de groene flits. ' Ze keek hem niet-begrijpend aan.


    'Nee, je moet niet naar mij kijken, ' zei Coltrane. 'Houd je blik strak op de horizon. Zo meteen komt er een groene flits. ' 'Waar heb je het over?'


    'Packard heeft een boek over fotografie geschreven. Dat heeft hij Gezichtspunten genoemd en daarin beweerde hij dat op het moment dat de zon achter de horizon verdwijnt er een groene flits verschijnt. Hij hield vol dat hij het al heel vaak had gezien, dat het iets te maken had met een verandering in het kleurenspectrum van het licht, en hij zei dat hij gedurende zijn hele loopbaan de wens had gekoesterd om die flits te fotograferen, maar dat hij er nooit in was geslaagd omdat iedere keer als hij bij het zien ervan de sluiter indrukte de flits al voorbij was. Hij probeerde erop te anticiperen en de sluiterknop in te drukken vlak voordat hij dacht dat de flits zou komen, maar zo is het hem ook nooit gelukt. Ik heb heel wat avonden naar de zonsondergang zitten staren om de flits te zien, maar dat is me nooit gelukt. '


    'Was het waar wat Packard vertelde? Denk je dat die flits echt bestaat?' 'Andere fotografen beweren dat ze hem wel hebben gezien. Ansel Adams nam vaak gasten mee naar zijn veranda om te proberen het aan hen te laten zien. '


    'Maar het is jou altijd ontgaan. ' 'Yep. '


    'Waarom denk je dan dat je het vanavond wel zult zien?' 'Omdat jij bij me bent. '


    Tash bleef even stil. 'Dat is het liefste dat iemand ooit tegen me heeft gezegd. '


    'Wil je nou ophouden met naar mij te kijken?'


    Tash giechelde.


    'Hou je ogen op de horizon. '


    'Ja, meneer. ' Tash giechelde opnieuw.


    Ze wendde haar ogen van hem af, keek toe hoe het laatste vage sprankje oranje van de zon achter de horizon verdween en hield abrupt haar adem in, want terwijl het duister zich over de lucht verspreidde, schoot er verrassenderwijze een groene flits omhoog, als een soort enkelkleurige straal noorderlicht. Even plotseling was hij weer verdwenen, ik durf het haast niet te vragen. '


    ‘Ik heb het ook gezien. ' Coltrane voelde het bloed in zijn oren bonzen.


    'Godallemachtig. '


    'Ja. '


    ‘Ik heb het gevoel alsof wij de enige mensen ter wereld zijn die dat hebben gezien, ' zei Tash. 'Ja. '


    'Een privévoorstelling helemaal voor ons alleen. ' Coltrane draaide zich naar haar toe en drukte zijn mond op de hare. Terwijl de rotsen leken te bewegen, had hij heel even de indruk dat het niet hun lichamen maar hun zielen waren die elkaar probeerden te vinden. Misschien hebben we het daarom over 'zielsgelukkig', dacht hij. Daarna, toen ze zich aan elkaar vastklampten en hun kus nog inniger werd, kon hij nergens meer aan denken.


    6


    Het was misschien tien minuten lopen naar hun hotel, maar Coltrane kon zich niet herinneren dat hij winkels of restaurants had gezien toen ze haastig terugliepen. Het was net alsof ze er meteen waren en toch kon hij zich niet herinneren dat een dergelijke hoeveelheid tijd al eerder zo lang had geduurd.


    Ze slaagden er nog net in om de deur van hun kamer op slot te doen, voordat ze zich op elkaar stortten en geen genoeg van elkaar leken te kunnen krijgen. Hun handen gleden gretig onder de kleren van de ander, ze waren al zo geil dat ze het geduld niet meer op konden brengen om zich uit te kleden. Daarna bleek het plotseling niet meer nodig om daar de tijd voor te nemen, want ineens waren ze naakt en lagen hun kleren overal door de kamer verspreid, terwijl ze tegen elkaar geklemd stonden, borst-tegen-borst, maag-tegen-maag, lies-tegen-lies, waarbij hun huid als een krachtig geslachtsorgaan fungeerde dat hun begeerte nog groter maakte. Zijn rug drukte tegen het lichtknopje op de muur, waardoor de middenlamp aanging. Ze trokken zich er niets van aan. Het licht maakte niet uit. Ze waren zo in elkaar verdiept dat ze geen tijd hadden om het uit te doen. Toen ze op het bed neerzonken, had Coltrane het gevoel dat hij viel en nooit meer tot stilstand zou komen. Hij rolde en draaide, gleed kletsnat van het zweet over haar heen, in haar, terwijl hij kreunde en boven zichzelf uit leek te stijgen als hij toestootte en weer in zichzelf terugviel als hij zich terugtrok. In zijn hoofd maalde een chaos van zwart, wit, zwart, wit. Vervolgens was er alleen nog wit en lag hij gedesoriënteerd naast haar.


    Langzaam kwam zijn hart tot rust en dreigde niet langer uit elkaar te springen. Toen hij eindelijk de kracht kon opbrengen, wierp hij een blik op Tash, die tevreden met gesloten ogen en nat van het zweet achter-overlag. 'Niet bewegen. '


    'Dat was ik ook helemaal niet van plan, ' mompelde ze. 'Ik wil een foto van je maken. '


    Het leek heel lang te duren voor ze antwoord gaf. 'Ja. ' Toen hij opstond, omlaag keek en probeerde te besluiten uit welke hoek hij zou fotograferen, was hij zo verrukt van de nonchalante perfectie van haar onbevangen naaktheid dat hij bijna vergat zijn camera te pakken. Ze lag op haar rug, de armen gespreid van wellustige vermoeidheid, haar borsten bewegingloos, haar maag ingevallen door de zwaartekracht, haar schaamhaar een perfecte driehoek, haar rechterbeen languit, het linker lui gebogen.


    Hij was nog nooit samen geweest met een vrouw die hem zo had betoverd, louter en alleen omdat ze een vrouw was. Het was net alsof hij biologisch was voorgeprogrammeerd om een of ander subtiel chemisch teken onweerstaanbaar te vinden en zich daarom tot haar aangetrokken voelde. Maar daarmee was toch nog niet alles verklaard, ook al steeg de muskusachtige aftersex-geur die van haar afkwam - en die in de hele kamer hing - hem naar het hoofd. Wat hem aantrok, was meer dan dat. Hij was allang voordat hij haar had ontmoet verliefd op haar geworden. Hij had haar al eerder gekend en vanaf die tijd was hij constant naar haar op zoek geweest.


    Hij tilde de camera op, stelde hem in en keek toen liefdevol door de zoeker, waardoor de indruk die ze maakte nog werd versterkt. Haar kleine beeld, ver weg en toch zo dichtbij, werd verscherpt en geïdealiseerd Toen hij op de sluiterknop drukte, wist hij dat dit een van de mooiste foto's zou worden die hij ooit had gemaakt. Hij maakte nog een stuk of tien opnamen uit diverse hoeken, een paar totaalbeelden en een paar detail-opnamen, waarvan sommige alleen van haar borsten en een die alleen haar perfecte donkere driehoekje liet zien.


    Hij knielde, legde voorzichtig zijn hand op haar venusheuvel en kroelde er met zijn vingers door.


    Tash legde haar hand over de zijne. 'Dat is een lekker gevoel. ' Coltrane kon het bonzen van zijn eigen hart horen. 'Denk je dat het mooie foto's worden?' vroeg Tash. 'Ja, ' wist Coltrane uit te brengen.


    'Ik ben zelf verbaasd dat ik het goed vond dat je ze nam. ' 'Bedankt dat je het goed vond. '


    'Ik vertrouw je. Ik weet dat je niets met die foto's zult doen wat mij omlaag zal halen. ' '... Dat nooit, ' zei hij teder.
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    In de oogverblindende zon hief de soldaat, een van het drietal bij een wegversperring tussen twee Jeeps, zijn hand op ten teken dat Coltrane moest stoppen. Coltrane reed in een vijf jaar oude blauwe Ford stationwagon met een verkreukelde bumper en honderdveertigduizend op de teller, het enige voertuig dat hij had kunnen huren. Het verhuurbedrijf had hem verteld dat ze de volgende dag wel iets beters voor hem zouden hebben, maar Coltrane had niet willen wachten. Dus nadat hij een goede kaart op de kop had getikt en een uitgebreide Mexicaanse autoverzekering had afgesloten reden ze vanuit Acapulco naar het zuiden. Veertig minuten nadat ze het vliegveld waren gepasseerd was de met regenwouden omzoomde weg allang tweebaans geworden en de soldaten blokkeerden de weg volkomen.


    Coltrane knikte, hoopte dat het gebaar eerbiedig genoeg zou overkomen en vroeg in het Spaans of er iets mis was.


    In plaats van antwoord te geven wierp de soldaat met een chagrijnig gezicht een blik op de lege achterbank en laadvloer van de stationwagon. Er stond alleen een koelbox achterin. De soldaat nam zijn rechterhand van zijn automatische wapen en gebaarde dat hij wilde dat ze de koelbox opendeden. Tash ging over dc achterbank hangen om hem zijn zin te geven en de beide soldaten aan haar kant van de auto concentreerden zich op haar heupen terwijl ze liet zien dat de koelbox niets anders bevatte dan frisdrank. Met een geringschattend gebaar maakte de eerste soldaat Coltrane duidelijk dat hij door kon rijden. 'Waar was dat voor?' vroeg Tash.


    'De man bij het verhuurbedrijf zei dat het leger auto's aanhoudt om ze op vuurwapens en drugs te controleren. '


    'Wat een humeurig stel. God helpe degene die ze besluiten te arresteren. '


    'Waarschijnlijk heeft de hitte hun gevoel voor humor geen goed gedaan. ' Het was bijna tweeëndertig graden. De airconditioning in de auto werkte niet, waardoor ze gedwongen waren om met de raampjes open te rijden. Nu ze buiten bereik van de zeewind waren, leek de vochtigheidsgraad te zijn toegenomen. Maar in ieder geval was de lucht niet vergeven van uitlaatgassen.


    'Als deze kaart klopt, ' zei Tash, 'moet Espalda del Gato het derde dorpje zijn aan deze weg - nog vijfenveertig kilometer. ' 'En als deze weg nog slechter wordt, ' zei Coltrane toen de stationwagon over een paar fikse gaten in de weg hobbelde, 'kost het ons de hele ochtend om er te komen. '


    Tash overhandigde hem een ijskoud blikje cola. Ze waren er een uur later. De eerste twee dorpjes waren vervallen, waardoor Coltrane en Tash het ergste verwachtten toen ze een door struiken omzoomde bocht omsloegen en stopten om neer te kijken op hun eindbestemming. Tot hun verbazing zagen ze keurige huizen met strodaken en winkels in een kleine baai, met aan de noord- en de zuidzijde rotswanden en een uitnodigend strand in het midden. 'Het is een soort miniatuur Acapulco, ' zei Tash. 'Volgens mij was Acapulco vroeger ook zo. '


    Een paar kleine boten waren op het strand getrokken. Andere boten dobberden voor de monding van de baai op de golven. 'Het lijkt me een vissersdorpje. '


    'Maar dat zal niet lang meer duren. ' Coltrane wees op een jacht dat in de haven lag. 'Het is ontdekt. '


    Toen Coltrane uitstapte om een paar foto's te maken, zag hij iets op de klif tegenover hem waardoor hij zijn zoomlens in die richting scherp stelde. 'Moet je dit zien. '


    Hij gaf de camera aan Tash, die erdoor tuurde naar een groep witte gebouwen op de klif achter het dorp. 'Het ziet eruit als een landgoed. ' Richt de camera iets verder naar rechts, ' zei Coltrane. Ze gehoorzaamde, liet hem toen plotseling zakken en keek hem aan. 'Die rotsformatie daarboven. '


    'Een kat met een opgezette rug. Precies zoals op de foto van Packard. We hebben het gevonden. '


    Opgewonden stapten ze weer in de auto, maar hoewel ze het liefst zo snel mogelijk naar het dorp waren gereden, zaten er zoveel s-bochten in de smalle weg dat ze niet hard konden rijden. Aan de linkerkant zagen ze onder de hoge bomen een zee van rode, roze en witte bloemen. Rechts van hen liep een rotswand loodrecht omlaag naar de oceaan. Eindelijk liep de weg niet meer omlaag, maar kronkelde door een regenwoud. Ze passeerden een dorpeling die naast een ezel liep met een lading brandhout op zijn rug. Een paar vrouwen droegen manden vol bananen. Het werd drukker langs de weg. Na de volgende bocht kwamen ze aan in het dorp, met pittoreske gebouwen, opgetrokken uit rechtopstaande palen die aan elkaar vastgebonden waren en daken die bedekt waren met een dikke laag palmbladeren in keurige bundeltjes. De inwoners wierpen nieuwsgierige blikken op de onbekende auto en de twee vreemdelingen die erin zaten.


    Ze bereikten het dorpsplein, met stalletjes waaruit bleek dat het marktdag was, met dorpelingen die inkopen deden en met kinderen die overal tussendoor holden. Aan een van de zijden stond een eeuwenoude kerk. Het midden van het plein werd in beslag genomen door een stenen waterput en een trog om dieren te drenken. Coltrane zette de auto voor een herberg die La Primorosa heette, de Mooie Vrouw, en keek naar al die bedrijvigheid. Ze waren zover zuidelijk dat de bevolking voornamelijk bestond uit indianen, die dankzij hun smalle koperkleurige gezichten, gewelfde voorhoofden en puntige kinnen zulke sterke profielen hadden dat ze Coltrane deden denken aan de scherpe details op pas geslagen pennies. De mannen droegen wit katoenen broeken en hemden. Hun grote sombrero's leken gemaakt van strengen gedroogde palmbladeren. De vrouwen droegen enkel-lange rokken en kleurig geborduurde blouses. Iedereen liep blootsvoets of op sandalen. Hij hoopte dat ze geen aanstoot zouden nemen aan zijn camera en deed zijn best om hem verborgen te houden terwijl hij door zijn raampje een paar foto's maakte. Hij zag zoveel mogelijkheden dat hij er opgewonden van werd. Als hij die structuren die hij voor zich zag, vast kon leggen... 'Aangenomen dat het inderdaad jouw landgoed is daarboven, ' zei hij, 'kom je in een behoorlijk goeie buurt te wonen. ' Er kwam een tienermeisje voorbij dat gele gardenia's verkocht die met zorg op een bananenblad waren geschikt. Hij riep haar, kocht een van haar bloemen en gaf die aan Tash. 'Een welkom-thuis presentje. ' 'Een beetje voorbarig, maar wel heel lief. ' Tash rook aan de bloem en genoot van de geur.


    Coltrane zag verbaasd dat het meisje zich niet had verroerd. Wat is er aan de hand? vroeg hij zich af. Wil ze dat ik er nog meer koop? Heb ik niet genoeg betaald? Maar het meisje staarde niet naar hem - alleen naar Tash. 'Je hebt een fan. '


    Tash glimlachte naar het meisje dat verrast leek door die aandacht, achteruitstapte en zich haastig tussen de mensen mengde. 'Je moet die glimlach van jou maar iets intomen, ' zei Coltrane. 'Waarschijnlijk zijn ze niet aan buitenstaanders gewend. ' Ze stapten uit de stationwagon.


    Coltrane keek naar het Coca-Cola-uithangbord tegen de gevel van de herberg waarvoor hij zijn auto had neergezet, 'ik denk dat we hier net zo goed als ergens anders kunnen gaan vragen of iemand iets af weet van dat landgoed daarboven. '


    Maar voordat hij naar binnen kon, bleef hij even staan om een bejaarde vrouw met vlechten tot in haar taille voorbij te laten gaan. Ze keek hen fronsend aan. Toen ze voorbij was en omkeek, was haar frons nog dieper geworden. Maar ze keek niet naar Coltrane.


    'Eerst die bloemenverkoopster. Nu die vrouw weer. Wat is er aan de hand?' zei Tash.


    Een grijsharige man met o-benen die een kip bij de poten droeg, keek stomverbaasd toen hij Tash zag. ' Wat is er in vredesnaam aan de hand?' vroeg Tash. 'Ik snap er ook niets van, ' zei Coltrane. 'Ik ben degene die er anders uitziet. Als jij zo'n lange inheemse rok aantrekt en je haar in vlechten doet, hoor je er helemaal bij. Ze zouden mij aan moeten gapen. ' Opnieuw kwam er een vrouw aan die haar aanstaarde. 'Kom op. Laten we niet op straat blijven staan, ' zei Tash. Ze liepen over de hard aangestampte aarde, stapten onder een luifel van palmbladeren en gingen de herberg binnen. Coltranes ogen moesten even wennen aan het zachtere licht. Het zag er schoon uit. De vloer was van hout en er stonden eenvoudige stoelen en tafels op schragen. Een kind zat in een hoek een hond te aaien. Een paar Amerikanen, waarschijnlijk afkomstig van het jacht, keken een beetje nieuwsgierig op, knikten en wijdden zich toen weer aan hun flesjes Corona-bier. Maar de inwoners van het dorp zetten hun drankjes neer en zagen er verbijsterd uit. Het ligt dus niet alleen aan het feit dat we buitenstaanders zijn, dacht Coltrane. Terwijl hij probeerde te doen alsof hij niets merkte, liep hij samen met Tash naar de versleten mahoniehouten bar. Maar net toen hij de man achter de bar wilde vragen of hij iets af wist van de gebouwen boven op de klif, viel zijn oog op een rij foto's op een kromgetrokken plank achter de bar.


    Op hetzelfde moment keek de slungelige barkeeper die glazen stond te spoelen op, kreeg Tash in de gaten en kon niet voorkomen dat zijn mond van verbazing openzakte.


    'Mijn god, ' zei Coltrane. Hij wees op de foto's. Ze waren oud en vergeeld-een twaalftal afdrukken van twintig bij vijfentwintig. Het waren allemaal afbeeldingen van een mooie vrouw, vandaar de naam van de herberg: La Primorosa. Het gezicht van de vrouw was op alle foto's hetzelfde. Coltrane aapte onbewust na wat de bloemen verkopende tiener had gedaan toen Tash naar haar had geglimlacht: hij stond te staren. 'Rebecca Chance. '


    'Ze denken dat ik het ben, ' mompelde Tash. 'Un fantasma, ' bracht de barkeeper met moeite uit. 'Nee, ' zei Coltrane haastig in het Spaans. 'Het is geen geest. Mijn vriendin is de kleindochter van de vrouw op de foto's. '


    '¿La nieta?'


    'Si, ' zei Coltrane. 'De Rebecca Chance. ' '¿Senorita?' vroeg een broze stem.


    Ze keken naar een gebogen man met witte haren en een witte baard die in de deuropening stond. Anders dan de indianen in het dorp had hij een breed gezicht - Spaanse voorouders.


    '¿Quién es usted?' Wie bent u? De oude man vroeg het bijna angstig.


    'Mi nombre es Natasha Adler. '


    'La nieta, ' zei de barkeeper. De kleindochter.


    De oude man kwam onzeker dichterbij. Achter hem had zich onder de luifel een kleine menigte verzameld.


    '¿Es verdad?' De oude man bleef voor Tash staan en keek haar aandachtig aan. Is dat waar? 'Si. '


    'Después de tanto tiempo. ' Na al die tijd. De oude man vervolgde in het Spaans: 'U moet met Esmeralda praten. '


    Die naam schudde Coltranes geheugen wakker. Esmeralda was de voornaam geweest van de vrouw die volgens de moeder van Tash haar grootmoeder was. Maar dat kon ze niet zijn. De grootmoeder van Tash was Rebecca Chance. 'Esmeralda Gutiérrez?'


    'Si. Mi esposa, ' zei de oude man. Mijn vrouw.
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    Tussen het simpele buitenhuisje en het regenwoud lag een schitterende tuin vol bloemen. Gezeten in tenen stoelen, met voor hen op een tafeltje geglazuurde kopjes papajasap, keken Coltrane en Tash verbijsterd naar een verschrompelde, witharige vrouw met een kaneelkleurige huid, die Tash bleef aanstaren terwijl ze hoofdschuddend haar rozenkrans door haar vingers liet glijden.


    'Je lijkt sprekend op haar, ' zei de oude vrouw, Esmeralda, in het Spaans en wees op de verbleekte foto's van Rebecca Chance die haar man binnen had opgehaald.


    'Mijn moeder beweerde dat ú mijn grootmoeder was, ' antwoordde Tash in het Spaans.


    'Nee, ' zei Esmeralda, 'ook al heb ik wel voor je moeder gezorgd. ' Hoe oud zou ze zijn? vroeg Coltrane zich ontzet af. Over de tachtig? 'Met name erna. ' 'Erna?'


    'Na de dood van je grootmoeder. ' Esmeralda's stem was zwak van ouderdom. Coltrane moest zich vooroverbuigen om haar te kunnen verstaan.


    'Maar waarom heeft mijn moeder dan tegen me gelogen?' 'Waarom liegen mensen? Om de waarheid te vermijden. ' 'Kent ú de waarheid?' De oude vrouw knikte. 'Helaas wel. '


    'Drink maar wat, ' zei de man van Esmeralda. 'Van al dat praten word je dorstig. '


    Esmeralda liet haar rozenkrans op haar schoot vallen, bracht met twee licht trillende handen haar kopje sap naar haar gerimpelde lippen en zette het vervolgens weer neer. 'Waarom zijn jullie hiernaartoe gekomen?' Vanwege een man die Randolph Packard heette. ' De oude vrouw trok een grimas. 'Hebt u weleens van hem gehoord?' 'Maar al te vaak. Als hij jullie hierheen heeft gestuurd... ' 'Nee. Hij is kortgeleden overleden. '


    Esmeralda kneep haar ogen samen. 'Is Randolph Packard dood?' 'Al een paar maanden. '


    'Dan is de wereld erop vooruitgegaan, maar ik beklaag de arme zielen in de hel. '


    ‘Ik heb een huis van hem geërfd. Wij denken dat het om het landgoed boven op de klif ten zuiden van het dorp gaat. ' 'Steek het maar in brand. ' 'Wat?'


    ‘Maak het met de grond gelijk. Het kan je alleen ongeluk brengen. ' 'Waar hebt u het over?'


    De oude vrouw schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Vertel ze het maar, ' zei de oude man. 'Het is al zolang geleden. Als Randolph Packard echt dood is, heb je niets meer te vrezen. ' Hij keek Tash en Coltrane aan alsof hij hun om bevestiging vroeg. 'Ik heb gezien hoe zijn as boven de oceaan werd uitgestrooid, ' zei Coltrane.


    Terwijl haar handen nog sterker gingen beven, bracht de bejaarde vrouw opnieuw het aardekleurige kopje naar haar lippen, dronk iets en zette het daarna langzaam neer.
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    Toen ze zeventien was, zei ze, lag het dorp zo afgelegen dat Acapulco een driedaagse trektocht over een van slangen vergeven pad door het regenwoud betekende. Bezoek van buitenaf kwam niet voor. Daarna kwam de eerste vreemdeling die ze ooit had ontmoet en de eerste gringo - de haven binnenzeilen.


    'Hij was ongelooflijk lang en zo slank dat hij zelfs nog groter leek. Maar wat mij voornamelijk opviel waren zijn vreemd aantrekkelijke gezicht, zijn dikke bos zwart haar en zijn ogen, die altijd maar leken te zoeken. ' 'Randolph Packard, ' zei Coltrane.


    Esmeralda knikte. 'Hij vertelde ons dat hij van plan was om in de buurt van het dorp te gaan wonen, dat hij een goede buurman wilde zijn en dat hij bij wijze van geschenk kleren, gereedschap en medicijnen voor ons had meegebracht. Hij zou ons goed betalen als we voor hem wilden werken, zei hij. Zo begon de corruptie. Hij kwam elk jaar na het regenseizoen terug. Ondertussen bouwden wij daarboven dat landgoed voor hem, verzorgden zijn tuinen, hielden alles schoon en heel, vazen met bloemen, schone lakens op de bedden, zodat alles meteen in gereedheid zou zijn op het moment dat de zeilen van zijn slanke boot de ingang van de haven naderden. We werden afhankelijk van hem. Als hij wat langer wegbleef, waren we bang dat hij helemaal niet zou komen. We wisten dat we het heel moeilijk zouden krijgen zonder het geld, de spullen en de medicijnen die hij meebracht. '


    Toen brak het jaar aan dat Packard niet alleen kwam. Hij bracht veel boten mee en een leger van gringo's die elektrische aggregaten aan land brachten, camera's, lampen, geluidsapparatuur, decorstukken, tenten -een stortvloed van filmmateriaal waar de plaatselijke bevolking helemaal niets van begreep en die een chaos veroorzaakte in het dorp. Tegelijk met de invasie kwam er meer geld en luxe beschikbaar dan ze ooit hadden gehad. De corruptie verergerde. Esmeralda vond alles even verschrikkelijk, met één uitzondering: een actrice, de mooiste vrouw die ze ooit had gezien en voor wie zij als dienstmeisje moest fungeren. Esmeralda's gerimpelde ogen bleven rusten op het gezicht op de vergeelde foto's die op tafel lagen. Daarna keek ze naar Tash, met zo'n eerbiedige blik dat het leek alsof Rebecca Chance voor haar zat. Het werd al snel duidelijk, zei ze, dat Packard het filmgezelschap alleen maar mee had gebracht naar het dorp om in de gunst te komen bij Rebecca, om ervoor te zorgen dat ze bij hem in het krijt kwam te staan vanwege alle moeite die hij zich had getroost om haar filmcarrière te bevorderen. Tegelijkertijd werd eveneens duidelijk dat Packard niet de enige was die naar de genegenheid van Rebecca dong - hij had een rivaal: de producer van de film, Winston Case.


    Toen ze die naam noemde, gingen Coltrane en Tash nog aandachtiger luisteren.


    Esmeralda was op de hoogte van de situatie rondom Rebecca, omdat de actrice, die Spaans sprak, haar in vertrouwen had genomen. Winston Case was de producer van de drie films die Rebecca Chance al eerder had gemaakt. Er was tussen hen een sterke professionele en persoonlijke band gegroeid. Omdat hij wist hoeveel moeite het haar kostte om binnen de filmwereld carrière te maken, had hij haar zelfs zijn eigen huis in Los Angeles gegeven. Ze was hem veel verschuldigd. Maar tegelijkertijd voelde ze zich aangetrokken tot Randolph Packard, die ze had leren kennen toen ze op een dag zag dat hij foto's maakte van haar huis. Ze waren in gesprek geraakt, wat aanleiding gaf tot een etentje, dat werd gevolgd door meer etentjes en vervolgens door uitstapjes in het weekend. Hij was zo flamboyant en geestig, dat ze hem geen weerstand kon bieden.


    Esmeralda keek hulpeloos toe hoe de twee mannen wedijverden om Rebecca's aandacht en hoe Rebecca van de een naar de ander werd geslingerd. Maar Esmeralda was niet de enige die dat in de gaten had, want de filmploeg en de acteurs begrepen algauw dat hun werk werd overschaduwd door het grotere drama dat zich achter de schermen afspeelde. Een paar keer vond er ten overstaan van het hele gezelschap een boze woordenwisseling plaats tussen Winston Case en Randolph Packard. Als ze niet aan het werk was, wilde Packard voortdurend foto's van haar maken. Winston Case wilde dat ze iedere avond met hem doorbracht. Ze werd zo moe van hun vasthoudendheid dat ze uiteindelijk eiste dat ze haar allebei met rust zouden laten, en dat was de stand van zaken toen de film klaar was en de cast en de technici terugkeerden naar Los Angeles, met inbegrip van Rebecca die samenreisde met Winston Case, terwijl Packard achter haar aan kwam.


    'Ik had nooit verwacht dat ik Rebecca weer zou zien, ' zei Esmeralda, 'maar binnen een jaar was de boot alweer terug, met aan boord alleen Rebecca en Packard. Tot mijn grote vreugde vroegen ze me opnieuw om als dienstmeisje voor Rebecca te gaan werken, maar mijn blijdschap sloeg om in bezorgdheid toen Rebecca me vertelde dat ze niet uit vrije wil was gekomen, dat Packard haar had uitgenodigd om een weekendje met hem te gaan varen en vervolgens gewoon was doorgezeild en had geweigerd om haar aan land te laten gaan. Ontsnappen door het van slangen vergeven oerwoud was onmogelijk. Maar Rebecca bezwoer dat ze toch weg zou komen en bad dat er iemand anders met zijn boot de haven zou komen binnenzeilen. '


    Ondertussen deed ze net alsof de attenties van Randolph haar wel aanspraken. Om te voorkomen dat hij door zou krijgen wat ze van plan was, liet ze zich door hem fotograferen. Om hem nog meer in de war te brengen, vernederde ze zich zelfs zo dat ze zich bereid verklaarde om zonder kleren voor zijn camera te poseren. Maar na een paar weken waarin zich geen enkele kans tot ontsnappen voordeed, werd ze gekweld door een nieuwe bron van spanning want uit bepaalde lichamelijke veranderingen werd duidelijk dat ze zwanger was. Esmeralda's eerste gedachte was dat Randolph zich aan haar had opgedrongen, maar Rebecca bekende dat ze zich in een moment van zwakte en hartstocht aan Winston Case had gegeven. Hun intieme relatie had Packards argwaan gewekt en hem ertoe gedreven haar te ontvoeren. Nu begon Rebecca zich vanwege het groeiende bewijs van die intimiteit zorgen te maken over de veiligheid van haar baby, een bezorgdheid die gerechtvaardigd leek toen naderende zeilen voor Randolph aanleiding waren om haar op te sluiten.


    De boot die de de haven binnenvoer, was eigendom van Winston Case die eindelijk vermoedde waar ze was gebleven. Maar toen hij zich naar het landgoed repte, kwam hij erachter dat Packard een twaalftal mannen uit het dorp had ingehuurd om het huis te bewaken en te voorkomen dat hij naar binnen ging. Hij zag zich genoodzaakt om in het dorp te blijven en kon alleen verlangend omhoogkijken naar het landgoed, met als enige troost de boodschappen die Esmeralda telkens voor hem meebracht wanneer Rebecca haar naar het dorp stuurde om inkopen te doen. Rebecca's zwangerschap liep ten einde toen het regenseizoen aankwam. Winston bleef wachten tot Rebecca weer op krachten zou zijn gekomen en de baby, een dochter, sterk genoeg zou zijn om te kunnen reizen. Dankzij de hulp van Esmeralda die als boodschapper fungeerde, slaagde Winston Case er vervolgens in om op een avond onder dekking van een fikse regenbui langs de wachtposten te glippen. Hij hield zich verborgen tot de bui voorbij was en het landgoed in het duister lag en gebruikte daarna een knuppel om de wachtpost uit te schakelen die buiten voor de kamer van Rebecca lag te slapen.


    Rebecca verscheen onmiddellijk bij het raam. Ze reikte hem de baby aan, klom naar buiten en rende door het donker achter hem aan naar een pad dat zigzaggend van de klif omlaag liep naar de haven. Winston Case had een lantaarn achter de rotsformatie verborgen, maar voor hij die aan kon steken begon de baby te huilen en Packard, die nog niet was gaan slapen, kwam het huis uit stormen, terwijl hij om hulp riep en in de richting van het gehuil van de baby rende.


    Hij haalde ze bij de rotsformatie in. Winston had nog steeds de baby in zijn armen, maar Packard had dat niet door of hij trok zich er niets van aan, want hij bleef Winston slaan, waardoor Rebecca in protest begon te schreeuwen. Ze sprong tussen de beide mannen en probeerde de baby te pakken, maar Packard bleef meppen en een ogenblik later veranderde Rebecca's geschreeuw in een kreet van angst toen ze over de rand schoot en in het duister verdween. Haar kreet eindigde ver beneden op de rotsen waar de branding tegenaan sloeg.


    Packard stond als aan de grond genageld. Vol schrik stond hij heel lang omlaag te staren en begon vervolgens te jammeren. Toen de andere bewakers eindelijk arriveerden, was Winston Case al met de baby over het pad naar beneden geklauterd.
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    Esmeralda's blik leek van heel ver te komen. Ze keek opnieuw naar de vergeelde foto's op de tafel in de bloementuin, schudde haar hoofd en keek Tash aan.


    Ik stond beneden te wachten. Ik vroeg waar Rebecca was. Hij gaf geen antwoord, maar duwde me in de richting van de roeiboot die ons naar zijn zeilboot zou brengen. Terwijl ik de baby vasthield, trok hij aan de riemen met een kracht die ik nooit achter hem zou hebben gezocht. Tegen de tijd dat we bij de zeilboot aankwamen, hoorden we Packard en zijn wachtposten op het strand. Ze sprongen in vissersboten om ons achterna te gaan. Maar Winston hees de zeilen en was al in het duister verdwenen voor ze zelfs maar de kans hadden om in de buurt te komen. ' Esmeralda's broze stem zakte weg.


    Haar man hielp haar om nog een slokje sap te nemen en zei daarna teren Coltrane en Tash: 'Nu moeten jullie weggaan zodat ze kan rusten. ' 'Dat begrijpen we, ' zei Coltrane. 'Nog een enkele vraag. Senora, als jullie toch een voorsprong hadden op Packard, moet het mogelijk zijn geweest om naar Los Angeles te ontsnappen. Maar de moeder van Tash vertelde dat u samen met Winston en het kind hier in Mexico van dorp tot dorp bleef zwerven, terwijl hij zijn brood verdiende door als timmerman te werken. Hij was rijk. Waarom maakte hij geen gebruik van zijn vermogen?' 'Winston zei dat als we naar Los Angeles gingen we nooit veilig zouden zijn voor iemand die zoveel macht had als Randolph Packard. We konden alleen maar verdwijnen door iets te doen waar Randolph nooit op zou komen: door arm te worden. Pas na een paar jaar had hij het idee dat Randolphs woede wel zover bekoeld zou zijn dat hij samen met het kind terug kon naar de Verenigde Staten. ' 'U bent niet met hem meegegaan?'


    'Alstublieft, ' protesteerde de man van Esmeralda. 'Nu geen vragen meer. ' 'Ik had er alles voor over gehad om voor de dochter van Rebecca Chance te mogen blijven zorgen, ' zei Esmeralda. 'Maar Winston hield vol dat ik mijn eigen leven moest gaan leiden en hij stuurde me terug naar het dorp. Hij beloofde dat hij me, zodra hij thuis was, geld zou sturen voor de jaren die ik voor hem had gewerkt. Hij heeft woord gehouden. Op een dag kwam een boodschapper met foto's van het kind en meer geld dan iemand in het dorp ooit bij elkaar had gezien. ' 'Nu dan. ' Esmeralda's man stond op. 'Dank u wel, señora. ' Tash pakte haar beide handen vast. 'Nee, ik moet jóu bedanken. Als ik naar jou kijk, is het net alsof ik Rebecca weerzie. ' Er rolde een traan over de wang van de oude vrouw. 'Mogen we terugkomen als u uitgerust bent?' 'Alstublieft. '


    Coltrane en Tash volgden de oude man naar binnen. Op het laatste moment keek Coltrane nog even om en zag dat de oude vrouw een van de foto's oppakte.


    'Hoe komt u daaraan, señora?'


    'Die heb ik van Rebecca gekregen. Zij blijft leven, zolang die nog bestaan. Hoe meer mensen ze zien, des te sterker blijft ze leven. Ik heb ze overal in het dorp verspreid. Eenmaal per jaar, op de dag van haar dood, wordt er een mis voor haar opgedragen. Het dorp bidt bij haar foto's. ' Esmeralda schudde vertwijfeld haar hoofd. 'Maar in dit klimaat worden de afdrukken steeds vager. ' 'En Randolph Packard?'


    'Hij heeft het dorp verlaten, precies zoals ik altijd heb geweten dat hij zou doen. '
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    De weg omhoog naar het landgoed was zo dichtgegroeid dat Coltrane niet zeker wist of hij met de huurauto wel helemaal tot aan de top zou komen. Bladeren benamen hem het uitzicht. Takken schraapten langs de portieren. Toen de wielen van de Ford over een gevallen tak hobbelden, viel er een zonnestraal op de auto, vlinders fladderden in het rond en daar lag het landgoed voor hen.


    Wat vanuit de verte in het dorp wit had geleken, bleek nu grijs beton te zijn waar het pleisterwerk vanaf gevallen was. Aan de paar stukjes die nog intact waren, was te zien dat de oorspronkelijke kleur koraalrood was geweest. Er waren een paar gebouwen van een verdieping en een paar van twee. Ze hadden allemaal de elegante eenvoud die Coltrane deed denken aan de pueblo-bouwstijl. Door een deuropening waren omgevallen palen en vergane dakbedekking te zien die de plaats markeerden waar houten gebouwen, voorzien van met palmbladeren afgedekte daken - even spits als die in het dorp -, lang geleden waren ingestort. 'Moet je je voorstellen hoe fantastisch dit huis er ooit heeft uitgezien, ' zei Tash toen ze stopten voor een lage, met wijnranken begroeide muur die om het hele terrein stond.


    'En hoe alles is misgelopen. ' Toen Coltrane uit de auto was gestapt, keek hij vol bewondering naar de verwilderde tuinen waarin overal hibiscus, bougainville en orchideeën leken te bloeien. Hij tilde zijn camera op en nam een foto.


    'Ik weet niet wat ik hier eigenlijk hoopte aan te treffen, ' zei Tash. 'De waarheid bevindt zich beneden in het dorp. Bij Esmeralda. ' 'Daar ben ik nog niet zo zeker van. Een paar dingen kloppen niet en dat zit me dwars. '


    Tash keek alsof ze er niets van begreep.


    'Als Randolph Packard Rebecca Chance heeft gedood, waarom bleef hij dan achter Winston Case aanjagen? Het kan geen wraak zijn geweest. Packard was schuldig aan de dood van Rebecca Chance, niet Case. ' 'Misschien joeg hij niet achter Winston aan. Misschien wilde hij het kind. '


    'Waarom? Als het kind van Winston was, zoals Esmeralda beweert, waarom zou Packard haar dan willen hebben?' vroeg Coltrane. 'Misschien wilde hij het kind doden om het Winston betaald te zetten. ' 'Wat moest hij hem dan betaald zetten? Dat hij Rebecca Chance zwanger had gemaakt? Nadat het kind was geboren, had Packard ruimschoots gelegenheid om het iets aan te doen. '


    'Met het risico dat hij de hoop wel op kon geven dat Rebecca ooit nog van hem zou gaan houden?' zei Tash.


    'Dat is waar. ' Coltrane bleef piekeren. 'Maar dat verklaart nog steeds niet waarom Packard zo wanhopig graag het kind wilde hebben na de dood van Rebecca. Tenzij... Denk je dat hij geloofde dat hij de vader was? Hij deed zijn best om zijn dochter terug te krijgen. ' Tash drukte een hand tegen haar keel. 'Wou je beweren dat Randolph Packard mijn grootvader is?' 'Dat zou verklaren waarom hij jou in zijn testament heeft gezet. Hij heeft het grootste deel van zijn leven geprobeerd om zijn dochter terug te vinden. Maar toen hij haar vond, was ze al dood en hij stond met een been in het graf toen hij jou ontdekte. Hij kon zijn relatie met jou niet bekendmaken zonder zichzelf te belasten. Omdat hij nog steeds verliefd was op de vrouw die hij had gedood, bleef hem niets anders over dan jou het huis te geven waar ze je moeder het leven had geschonken. ' 'Een ruïne. '


    'Heel toepasselijk, als je nagaat hoeveel levens in naam der liefde zijn geruïneerd. ' Heel even dacht Coltrane onwillekeurig aan de puinhoop die zijn eigen vader had veroorzaakt. Maar ik niet, dacht Coltrane. Hij keek vertwijfeld naar de brokstukken van de gebouwen. 'Nou ja, nu we toch zover zijn gekomen... ' Hij wandelde langs de muur, passeerde een gigantische aloë vera en liep naar de achterkant van het landgoed. 'Waar ga je naartoe?'


    'Kijken naar de plaats waar je grootmoeder de dood vond. ' Grote cactussen fungeerden als wachtposten toen Coltrane naar de klif toeliep. Hij negeerde een hagedis die voor zijn voeten wegschoot en concentreerde zich op de katachtige rotsformatie voor hem. 'Absoluut dezelfde formatie als op de foto's die Packard van Rebecca Chance heeft genomen. '


    Hij zorgde ervoor dat hij op een paar passen afstand bleef van het punt waar de klif loodrecht omlaag liep naar de zee. Het gebeuk van de branding tegen de rotsen klonk bovenop als een soort gedreun en maakte dat hij zich niet op zijn gemak voelde.


    'De lantaarn lag achter deze rotsformatie, ' zei Tash. 'Het pad dat van de klif naar beneden loopt is... daarginds, waar de kustlijn naar binnen buigt in de richting van het dorp en zo de baai vormt. Dit is de plek waar Randolph Packard en Winston Case hebben gevochten. ' 'En waar Packard per ongeluk de grote liefde van zijn leven over de rand van de klif duwde. Hij is de rest van zijn leven blijven rouwen omdat hij schuldig was aan de dood van de vrouw die hij aanbad. Hij kon zich niet veroorloven om de hele wereld te vertellen wat er was gebeurd, dus bouwde hij een geheim monument voor haar, waar hij met pijn in zijn hart de foto's bestudeerde die hij van haar had gemaakt. ' Hoewel het een warme dag was, sloeg Tash haar armen om zich heen en huiverde.


    'Blijf daar even staan. Precies zo, ' zei Coltrane.


    Hij liep achteruit bij haar weg, verder langs de rand, waardoor de klif links van hem kwam te liggen en hij het profiel van Tash recht voor zich zag. Toen een briesje haar haar opwoei, hief hij zijn camera op en keek door de zoeker. De werkelijkheid was een echo van zijn herinneringen.


    'Ooit heeft Packard op precies deze plek gestaan en een foto gemaakt van je grootmoeder op de plaats waar jij nu staat, in dezelfde houding. ' Tash huiverde opnieuw.


    Coltrane drukte op de sluiterknop. 'Als je een witte sjaal zou dragen, zou het een vrijwel identiek beeld opleveren. ' 'Ik krijg hier de kriebels van. '


    'Die hoogte werkt ook niet bepaald mee, ' zei Coltrane. 'Vaarwel. ' Tash tuurde omlaag alsof ze tegen de ziel van haar grootmoeder sprak.


    'Ik heb je gewaarschuwd, ' zei een stem achter hem.


    Terwijl hij zich met een ruk omdraaide, zag Coltrane nog net in een flits een vuist die hem tegen de grond sloeg.
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    Languit naast de rotsformatie probeerde Coltrane half verdoofd zijn hoofd op te tillen. Terwijl het bloed uit zijn mond stroomde, keek hij duizelig op naar de onmogelijk grote gestalte van Carl Nolan. 'Ik heb je een eerlijke kans gegeven. ' Nolans gezicht was furieus en vertrokken van woede. 'Ik heb het je vriendelijk gevraagd. ' De krachtige armen van de brigadier, die zijn uitpuilende spierbundels had verpakt in een gebloemd overhemd met korte mouwen, trokken Coltrane overeind en schudden hem zo hard dat Coltranes tanden rammelden. 'Maar zo'n slimme jongen als jij kan gewoon niet luisteren, hè? Je weet het altijd beter. Nou, misschien luister je hiér dan naar. ' De tweede klap trof Coltrane nog harder. Met suizende oren en een waas voor zijn ogen kwam hij met een dreun op de grond terecht, maar zijn hoofd leek nog verder omlaag te vallen en hij was onmiddellijk weer helder genoeg om te beseffen dat zijn hoofd inderdaad verder was weggezakt. Hij hing half over de rand van de klif.


    'Of hiérnaar. ' Nolan schopte hem nog een paar decimeter verder over de klif. 'Ik heb je verteld dat je van haar af moest blijven, maar daar trok je je niets van aan en je deed het tóch. Je luistert nooit naar goeie raad. ' Toen Nolan hem opnieuw een schop gaf, ging dat met zoveel kracht gepaard dat Coltrane over de rand schoot. Terwijl hem een gekreun ontsnapte en zijn hart in zijn keel schoot, klauwde hij langs de rotswand en grabbelde rond op zoek naar een uitstekende punt. Met een plotselinge schok die zijn armen bijna uit de kom trok, kwam hij tot stilstand. Hij bungelde drie meter onder de top met zijn vingers om een vijf centimeter brede richel geklemd. Dertig meter verder naar beneden wachtte de hongerige, beukende branding hem op.


    'Blijf je nog steeds rondhangen?' Nolan keek fronsend over de rand. 'Wat moet ik doen, een steen op je kop smijten?' Hulpeloos omhoogstarend, met pijn in zijn ribben van de trap die hij had gekregen, opende Coltrane zijn mond om iets te zeggen... wat wist hij niet. Maar wat het ook was geweest, het kwam eruit als een hees, onmenselijk gekras.


    Boven hem keek Nolan om zich heen, kennelijk op zoek naar de steen die hij naar beneden wilde gooien en wierp toen een boze blik op iets achter hem. 'Hé, waar denk je verdomme dat jij naartoe gaat?' Hij holde weg van de klif.


    Tash, dacht Coltrane. Die maakt zich waarschijnlijk uit de voeten om hulp te halen. Hij probeert haar tegen te houden. Ondanks de pijn die door zijn lichaam schoot, schraapte Coltrane met zijn voeten langs de klif. Volkomen van streek door het gebulder van de branding onder hem begon hij te beven en voelde een spoortje hoop toen zijn rechterschoen steun vond in een spleet.


    Vooruit! schreeuwde hij in gedachten. Hij tilde zijn linkervoet op en had drie pogingen nodig voordat hij zijn schoen op een uitsteeksel kon zetten. Het werd wazig in zijn hoofd. Nee! Terwijl hij zich steviger vastgreep, haalde hij diep adem. Zijn hartslag versnelde. Toen zijn bewustzijn verscherpte, verdween het wazige gevoel in zijn hoofd. Ga door! Maar zijn lichaam gehoorzaamde hem niet.


    Daarna namen zijn reflexen het over toen hij Tash hoorde schreeuwen. Hij stak zijn rechterhand omhoog, propte zijn vingers in een scheur in de wand, tilde zijn rechtervoet op, schraapte hem langs de wand, zette hem op een uitstekende punt en trok zichzelf omhoog. De camera om zijn nek bleef ergens achter steken. Hij kronkelde, bang dat hij zijn houvast zou verliezen als hij te veel bewoog en stortte in verbeelding al neer op de rotsen.


    Tash schreeuwde opnieuw. Hij bevrijdde de camera en rekte zich verder uit, hijsend, grijpend, krabbelend. Daarna kon hij geen houvast meer vinden. Terwijl zijn krachten afnamen, klauwde hij in de lucht, hoorde Tash voor de derde keer schreeuwen en besefte toen dat hij alleen maar geen houvast meer kon vinden omdat er niets meer was. Zijn vingers hadden de top bereikt. Het enige dat hem nog te doen stond, was de rand vastgrijpen, zich optrekken en...


    13


    Hij kon de rotsformatie zien. Hij wurmde zich over de rand en rolde op zijn rug. Maar hij kon zich niet veroorloven om uit te rusten en hij rolde verder, tot hij op handen en knieën zat. De volgende schreeuw van Tash deed hem wankelend overeind komen en in haar richting stormen. Haar kreet kwam van een plek tussen de ruïnes. Adrenaline gaf hem kracht en hij verspilde geen tijd met het zoeken naar een hek in de muur die tot zijn middel reikte. Hij rende recht vooruit en joeg nog een aantal hagedissen op de vlucht toen hij over de muur klauterde. Hij landde in een wirwar van bloemen en varens en hoorde Tash ergens in de doolhof van gebouwen gillen. Met zijn camera bonkend tegen zijn borst stoof hij langs de geraamten van wat vroeger waarschijnlijk gastenverblijven en onderkomens voor bedienden waren geweest. Slingerplanten kronkelden om zijn enkels en dreigden hem ten val te brengen toen hij een hoek om holde en zag hoe Nolan Tash tegen een muur aan duwde en probeerde haar te kussen.


    Dit keer was het Nolan die verrast werd. Voordat hij zich bewust werd van het geluid achter hem, knalde Coltrane tegen zijn rug aan, duwde hem met een vaartje langs Tash en smakte hem tegen de muur. Kreunend kromp Nolan in elkaar, draaide zich vervolgens om en sloeg meteen dubbel toen Coltrane hem vol in de maag stompte. Maar voor Coltrane opnieuw kon toeslaan, ramde Nolan zijn hoofd vooruit. Hij beukte tegen Coltranes borst, dreef hen samen over een binnenplaats propvol met bloemen en knalde Coltrane tegen de tegenoverliggende muur.


    Door de klap kon Coltrane geen lucht meer krijgen en hij hapte naar adem. Hij deed zijn best om Nolan een dreun te verkopen, maar zijn armen waren nog moe van zijn klauterpartij tegen de klif en hadden geen uitwerking op het robuuste lijf van Nolan. Nolans handen vonden zijn keel, grepen de cameraband die eromheen lag en draaiden. Coltrane begon opnieuw te hijgen en naar adem te happen. Zijn gezicht zwol op toen Nolan de cameraband zo strak aandraaide dat hij in Coltranes nek sneed.


    Coltrane had geen kracht meer. Hij kreeg een waas voor zijn ogen en grabbelde in een poging Nolans handen weg te trekken. Hij raakte de sluiterknop van de camera, drukte hem per ongeluk in en het gezoem van de camera was nauwelijks waarneembaar. Het kon weleens het laatste geluid zijn dat hij zou horen. Nee! Bij de gedachte aan de angstige Tash, prentte hij zich in dat hij haar moest redden. Hij ramde zijn knie in Nolans kruis. Nog eens. En nog eens. Nolan sprong krimpend van de pijn achteruit.


    Het was de heerlijkste ademtocht die Coltrane ooit had genomen. Terwijl hij zijn longen vulde, bleef Nolan achteruitstrompelen om zoveel mogelijk tijd te rekken tot hij was bekomen van de pijn. Uiteindelijk deed hij een stap te ver achteruit, struikelde over een paar ranken en viel achterover in de brokstukken van een in puin gevallen gebouw. Coltrane stond met open mond toe te kijken. Hij dacht dat zijn ogen hem parten speelden, want de verrotte dakbedekking kwam plotseling tot leven toen Nolan ermiddenin belandde. Takken, twijgen en draadjes schoten kronkelend in beweging, hapten naar Nolan, draaiden en glibberden over hem heen en... O, mijn god, dacht Coltrane, dat zijn helemaal geen takken, twijgen en draden. Dat zijn slangen.


    Nolan kon nog maar net een kreet slaken voor zijn lichaam zich spande en rilde, de dood nabij. Slangen die een onderkomen hadden gevonden in de ruïne kwamen door de deuropening naar buiten glijden. 'Tash!'


    Ze was een moment verlamd geweest, maar kwam met een ruk in beweging en rende naar Coltrane toe. Terwijl de slangen sisten en kronkelden, renden Tash en Coltrane weg uit de chaos van de ruïnes en keken fanatiek om zich heen om er zeker van te zijn dat ze er niet nog meer tegenkwamen. In elke struik zagen ze gevaar, elke groep bloemen leek een valstrik. Ze klauterden op de muur en aarzelden, bang voor wat zich misschien schuilhield in het struikgewas onder hen. Tash gilde het uit toen een hagedis er snel tussenuit kneep, sprong over de varens en holde naar de auto.


    Coltrane zat haar vlak op de hielen. Ze kropen haastig in de auto, trokken de deuren met een klap dicht en zaten nerveus te hijgen. 'Mijn lieve god, ' kon hij nog net uitbrengen. Zijn borst bleef zwoegen. Zweet vermengde zich met het bloed uit zijn gezwollen lippen toen hij zich omdraaide naar Tash, die bekaf met haar hoofd tegen de rug van de stoel leunde. Met van paniek wijd opengesperde ogen zat ze naar het dak te staren.


    'Ben je... ' Coltrane zoog zijn naar zuurstof snakkende longen vol.


    'Ik denk dat ik wel... ' Haar borst ging angstaanjagend op en neer. 'Ik denk dat ik wel in orde ben. Hij had me in een hoek gedreven. Als jij niet naar boven was geklommen... '


    'Hoe wist hij voor de donder waar we waren?'


    'Dat kon hij gewoon niet weten. We zijn zo voorzichtig geweest. '


    'Ik snap er niets van. Wat hebben we dan fout gedaan?'


    'Hij is ons op de een of andere manier gevolgd. '


    'Ik kan nauwelijks geloven dat ik nog leef. '


    Bevend omhelsde Tash hem.


    'Ik was ervan overtuigd dat ik zou vallen, ' zei Coltrane. 'Je leeft. ' Tash hield hem nog steviger vast. 'Mijn god, ik was zo bang. Ik ben nog stééds bang. ' Haar mond drukte plotseling op de zijne en de pijn van de druk op zijn gehavende lippen viel in het niet bij de levensbevestigende kracht van hun omhelzing. Ik leef, dacht Coltrane.


    14


    Maar hij had nog steeds een verdoofd en hol gevoel. 'Zeg iets tegen me, ' zei Tash.


    Hij bleef zijn hoofd schudden en staarde uit het raampje. 'Waar denk je aan?'


    De auto leek vergeven van de geur van angst en dood.


    'Gooi het eruit, ' zei Tash.


    'We kunnen hem daar niet zo laten liggen. '


    'We kunnen hem ook niet meenemen. '


    Coltrane keek fronsend naar de ruïnes.


    'Al die slangen. Je wilt toch niet zeggen dat we terug moeten gaan om zijn lichaam op te halen. '


    'Natuurlijk niet, ' zei Coltrane. 'Maar we kunnen niet zomaar wegrijden. We moeten het aan iemand vertellen. ' 'Aan de politie? Geen denken aan. ' 'We hebben geen keus. '


    'Reken maar, ' zei Tash. 'We gaan gewoon zo snel mogelijk terug naar de States. De Mexicaanse politie jaagt me de stuipen op het lijf. Ze hebben hier een heel ander soort wetgeving. Gebaseerd op de Napoleontische Code. Je bent hier niet, zoals bij ons, onschuldig tot het tegendeel bewezen is. Het is precies omgekeerd. Je bent schuldig tot jij kunt bewijzen dat je onschuldig bent en het is best mogelijk dat zij dit helemaal niet als noodweer beschouwen. Misschien vinden ze het wel doodslag. Stel je voor dat iemand denkt dat jij hem in die slangen hebt geduwd? In dit land geloven ze niet dat iemand recht heeft op een snel proces. ' 'Maar het hele dorp weet dat we hiernaartoe zijn gegaan, ' zei Coltrane. 'Ik durf te wedden dat ze ook weten dat er hier nog een vreemdeling is, dat Nolan hiernaartoe is gegaan. Dus wat zullen ze denken als jij en ik wel naar beneden komen en Nolan niet? Er zullen vast wel mensen nieuwsgierig genoeg zijn om naar boven te lopen en rond te kijken. Zodra Nolans lichaam wordt gevonden, zal de politie op zoek gaan naar een auto die beantwoordt aan de beschrijving van deze. Ze zullen ons op het vliegveld opwachten. En omdat we geprobeerd hebben ervandoor te gaan, zullen we echt schuldig lijken. Begrijp je dan niet dat wij naar de politie moeten gaan, voordat de politie naar óns toe komt?'


    15


    Een rode Pontiac met een sticker van een verhuurbedrijf stond onder aan de dichtgegroeide laan tussen de varens geparkeerd. Nolan moest hem daar neergezet hebben en te voet naar boven zijn gegaan, dacht Coltrane. Daarom hebben we hem niet horen aankomen. Het gebulder van de branding overstemde zijn voetstappen toen hij naar me toe kwam lopen.


    Toen hij links af wilde slaan, de weg op die dwars door het oerwoud naar het dorp liep, moest hij wachten tot een gele bus die wolken uitlaatgas uitbraakte voorbij was gerammeld. Uit zijn ooghoek zag hij dat Tash zenuwachtig heen en weer schoof. Hij zweette zo dat zijn rug tegen de stoel plakte.


    'Haal die bus in en laat hem stoppen, ' zei Tash. 'Waarom?'


    'Als de chauffeur zegt dat hij in noordelijke richting doorrijdt naar Acapulco, stap ik in. '


    'Dan stap je in?' Coltrane keek haar stomverbaasd aan.


    'Een verblijf in een Mexicaanse gevangenis zal voor een vrouw met mijn uiterlijk geen pretje zijn. '


    'Het is nog lang niet zeker dat je in een Mexicaanse gevangenis terechtkomt. '


    'Ik wens het risico niet te lopen. ' Tash zat nog steeds met haar armen om haar bovenlichaam geklemd. 'Ik heb gezien hoe die soldaten naar mij keken toen ze ons op drugs en wapens controleerden. ' 'Tash, er gebeurt heus niets. '


    'Daar kun je donder op zeggen - want de Mexicaanse en de Amerikaanse politie mogen het samen uitzoeken als ik weer thuis ben. ' 'Maar de plaatselijke politie komt er toch wel achter dat wij met ons tweeën waren. '


    'Niet als jij tegen hen zegt dat je daar alleen naartoe bent gegaan, dat ik me niet lekker voelde en met de bus terug naar Acapulco ben gegaan. ' 'Tash... '


    'Alsjebliéft. Doe wat ik je vraag. Haal die bus in en laat hem stoppen. '


    16


    'Over die slingerplant is hij gestruikeld, ' zei Coltrane. Zijn mond deed nog steeds pijn van de klap die hij had gehad. 'Voorzichtig. De laatste keer dat ik hier was, zat dat gebouw vol slangen. ' 'Ja, ik zie er een in de hoek. ' 'Wat?'


    'Een bijzonder gevaarlijk exemplaar. '


    Coltrane voelde koude rillingen over zijn lijf lopen. Hij had al zijn wilskracht moeten aanspreken om de politieagent tussen de varens en de bloemen door naar deze plek te brengen. Nu kostte het hem zelfs nog meer wilskracht om niet halsoverkop terug te rennen naar de auto. 'Er zal een ploeg medische experts vanuit Acapulco hiernaartoe moeten rijden om het lichaam te onderzoeken voor het kan worden weggehaald. ' De politieman, de enige in het dorp, was van middelbare leeftijd met een dikke donkere snor en ernstige ogen. 'U zei dat u met hem had gevochten. ' 'Ja. '


    Coltrane had overwogen om het verhaal op te hangen dat hij Nolan hier bij toeval dood had aangetroffen, maar hij kon geen smoes bedenken om zijn gehavende lippen te verklaren, om nog maar te zwijgen van de blauwe plekken die de lijkschouwer in Nolans kruis zou aantreffen. 'Vanwege een vrouw, ' zei de politieagent. 'Ja. '


    'En die vrouw... '


    'Die is hier niet. Ik heb u al verteld dat zij zich niet lekker voelde. Zij heeft de bus naar Acapulco genomen, terwijl ik hiernaartoe ging. '


    'Maar ondertussen kwam deze man... '


    'Hier ook opdagen. '


    'Hij is u vanuit Los Angeles gevolgd. '


    'Ja. Hij was heel erg boos vanwege de vrouw. Hij en ik hebben al eerder een soortgelijk meningsverschil over haar gehad in Los Angeles. ' 'Maar dit keer, terwijl u zichzelf probeerde te verdedigen, struikelde hij achteruit en... ' De politieagent gebaarde naar iets dat binnen het gebouw bewoog.


    'Het was absoluut mijn bedoeling niet dat dit zou gebeuren. ' 'Natuurlijk niet. '


    'Er is nog iets dat ik u moet vertellen. ' 'Ja?'


    'De dode is een Amerikaanse politieman. '


    17


    Het duurde een week voordat alles was uitgezocht. Coltrane moest het merendeel van die tijd doorbrengen in een stampvolle, stinkende cel. Niet in het dorp, want dat was te klein om een gevangenis te hebben, maar in Acapulco. Daar werden ook zijn eigendommen vanuit het hotel naartoe gebracht en daar kreeg hij te horen dat Tash al op de dag dat Nolan de dood had gevonden naar Los Angeles was gevlogen. In Los Angeles had ze een advocaat opdracht gegeven om naar Acapulco te vliegen en in overleg met een Mexicaanse collega Coltranes vrijlating te bewerkstelligen. De politie van Los Angeles was niet blij dat er alweer een van hun mensen dood was en het gedrag van Nolan zinde hun al evenmin. Uit publicitaire overwegingen en ten behoeve van het moreel werd besloten om alleen maar te zeggen dat Nolan op vakantie was geweest en om het leven was gekomen door een ongeluk: een slangenbeet. Onder vier ogen gaf de politieagent met wie Coltrane het eerst had gesproken te kennen dat hij ernstige twijfels had omtrent het vertrek van Tash uit Mexico op de dag van het dodelijke ongeluk - 'Ze was ontzettend ziek, ' zei Coltrane met nadruk - maar de Mexicaanse advocaat bleek zijn aanzienlijke honorarium meer dan waard en uiteindelijk zat Coltrane in een vliegtuig naar Los Angeles. Hij had behoorlijk in de knijp gezeten over de periode dat ze hem vast zouden houden. Hij had het absoluut moeilijk gehad met de ontberingen van een Mexicaanse gevangenis. Maar hij had geen moment zijn geestkracht verloren. Omdat Tash niet in de gevangenis terecht was gekomen.
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    'Het nummer dat u hebt gebeld is niet langer in bedrijf, ' zei een computerstem.


    In zijn keuken legde Coltrane de telefoon neer en fronste. Zijn reistas stond aan zijn voeten. Ik zal wel te gehaast zijn geweest en een verkeerd nummer hebben ingetoetst, dacht hij. Hij pakte de telefoon weer op en probeerde het opnieuw.


    'Het nummer dat u hebt gebeld is niet langer in bedrijf. ' Dit keer wist hij zeker dat hij geen fout had gemaakt. Wat voor de... Zodra hij uit de gevangenis in Acapulco was ontslagen, had hij de mobiele telefoon van Tash gebeld, maar hij had geen antwoord gekregen. Op lax had hij haar opnieuw opgebeld en opnieuw geen antwoord gekregen. En in de veertig minuten die een taxi erover had gedaan om hem in de avondspits naar huis te rijden, was haar nummer ineens afgesloten. Wat was er in vredesnaam aan de hand?


    Meteen daarna besefte hij dat er nog een andere manier was om contact te krijgen met Tash: via Walt.


    'Het nummer dat u hebt gebeld is niet langer in bedrijf. ' Dit is belachelijk, dacht hij.


    Hij probeerde het bureau van de sheriff in Malibu. 'Ik ben op zoek naar Walt Halliday. Heeft hij vanavond dienst?'


    'Nee, meneer, en morgen zal hij er ook niet zijn. Hij werkt niet meer voor ons. ' 'Hij werkt... '


    'Hij heeft een paar dagen geleden ontslag genomen. ' Sprakeloos legde Coltrane de telefoon neer.


    2


    Met uitzondering van een lamp boven de voordeur en een boven de garage was het huis van Tash in duisternis gehuld. De modernistische, op elkaar gestapelde kubussen staken af tegen de maanverlichte hemel. Achter de ramen brandde nergens licht. Dat zou midden in de nacht niet vreemd zijn geweest, maar het was nu tien over negen en zelfs als Tash niet thuis was, had Coltrane toch verwacht dat ze zou doen wat de meeste mensen deden - een paar lampen aan laten. Er was geen enkel teken dat er iemand thuis was. Maar er was wel iets anders te zien. Coltrane liet zijn lichten branden en stapte uit om het bord nader te bestuderen: te koop. ocean onroerend goed.


    Dit kan niet waar zijn, dacht hij. Hij liep haastig naar de voordeur, belde aan, luisterde naar de holle galm binnen en bonsde op de deur. De voorkant van het huis was geblakerd door de brand die op nieuwjaarsdag was gesticht. Hij tuurde door het metalen hek dat rondom de verbrande bloementuin stond en probeerde door een raam naar binnen te kijken. Toen zijn ogen gewend raakten aan het duister, zag hij dat de kamer helemaal leeg was. Alle meubels waren weggehaald. 'Tash!' Ontzet holde hij naar het eind van de straat, liep langs de afrastering naar het water en haastte zich naar de achterkant van haar huis. De lamp op de veranda was niet aan. Het enige licht kwam van de sterren en de maan. Hij viel over de ligstoelen, maar schonk geen aandacht aan de pijn en klauterde verder naar boven. Zijn haastige voetstappen weergalmden toen hij naar een van de ramen rende. De metalen luiken waren niet gesloten. Terwijl hij naar binnen staarde en zich inspande om in het donker iets te zien, besefte hij dat er ook in déze kamer geen meubels stonden. 'Tash!' Ondanks de kille wind die van de oceaan blies, stroomde het zweet over zijn lichaam en maakte zijn kleren kletsnat.


    


    3


    'Die inlichtingen verstrek ik liever niet, ' zei de streng uitziende mevrouw. Ze was midden veertig, had een coupe soleil en lange rode nagels en was gehuld in een zwart designer-broekpak met een blauwe zijden sjaal. 'Maar ik ben een vriend van haar. Ik wist niet dat ze verhuisd was. Ik probeer haar te bereiken. ' Het was negen uur 's ochtends. Coltrane stond in een van de hokjes in het kantoor van Ocean Onroerend Goed. Buiten denderden vrachtwagens voorbij over de Pacific Coast Highway. 'Ze heeft u vast en zeker haar nieuwe telefoonnummer en adres gegeven. ' 'Plus de strikte opdracht om die aan niemand anders door te geven. ' Achter haar bureau drukte de vrouw haar rug stijf tegen haar stoel, alsof ze een zo groot mogelijke afstand tussen Coltrane en haarzelf probeerde te scheppen. 'Ze heeft me verteld dat een van de redenen waarom ze wilde verhuizen, was dat ze werd lastig gevallen door een stalker. ' 'Dat wéét ik. Ik heb geholpen om de man die dat deed te identificeren. ' 'Dan zult u ongetwijfeld begrip hebben voor mijn dilemma. ' 'Ik begrijp er niets van. '


    'Voor zover ik weet, bent ú misschien de man die haar lastig viel. Ze heeft me op het hart gedrukt om haar nieuwe telefoonnummer en adres niet door te geven. '


    'Christeneziele. '


    De vrouw deinsde achteruit.


    'Oké, ' zei Coltrane. 'Ik begrijp dat u verplichtingen hebt aan uw cliënt. Maar zou u ook inbreuk maken op het in u gestelde vertrouwen, als u Tash opbelt, haar mijn naam doorgeeft en vertelt dat ik haar wil spreken? Ik ben echt een heel goede vriend van haar. ' 'Ik weet toevallig dat ze vandaag niet thuis is. Ik zal haar morgen opbellen en tegen haar zeggen dat u haar wilt spreken. ' Mórgen? Coltrane kreunde inwendig.


    


    4


    Coltrane kwam net op tijd van de pch afrijden toen Lyle de koffieshop uitliep en naar zijn patrouillewagen liep. Coltrane stopte zo abrupt dat Lyle opkeek van het geluid van zijn piepende banden, sprong haastig uit de auto en liep naar de zwaargebouwde politieman toe. Het was de eerste keer dat hij hem in uniform zag en de agent leek nog forser door alle apparaten die hij aan zijn koppelriem had hangen. Lyles haar was even kortgeknipt als dat van een beroepsmilitair. Hij was net zo op zijn hoede als de vrouw in het makelaarskantoor. 'De dienstdoende agent op het bureau vertelde me dat je hier rond deze tijd meestal koffie gaat drinken, ' zei Coltrane. 'Ik ben blij dat ik je te pakken heb gekregen. '


    Op zijn beurt zag Lyle er helemaal niet blij uit. Hij knikte alleen maar en wachtte af.


    'Luister, er zijn een paar dingen waar ik helemaal niets van snap, ' zei Coltrane. 'Ik hoop dat jij me kunt helpen. '


    Lyle haalde zijn schouders op, maar maakte een allesbehalve ontspannen indruk.


    Coltrane moest hard praten om boven het langsrijdende verkeer uit te komen. 'Ik ben op zoek geweest naar Tash Adler. ' 'Ze is verhuisd. '


    'Dat weet ik. Heb jij een flauw idee waarheen?' 'Nee. '


    'Waarom heeft Walt Halliday ontslag genomen bij het bureau van de sheriff?'


    'Dat heeft hij me niet verteld. We hadden eerlijk gezegd niet veel contact met elkaar. Ik ging er gewoon van uit dat hij de baan te zwaar vond. ' 'Goed, maar misschien weet hij waar Tash naartoe is gegaan. Ik heb geprobeerd om hem te bellen, maar zijn nummer is afgesloten. Kun jij me vertellen waar hij woont, zodat ik met hem kan gaan praten?' 'Woonde. ' 'Pardon?'


    'Op de dag dat hij ontslag nam, is Walt de stad uit gegaan. ' 'Wat?'


    'Hij zei dat hij behoefte had aan verandering van omgeving. '


    Het asfalt van de parkeerplaats leek te rimpelen en dreigde Coltrane te verzwelgen. 'Ik begrijp er niets van. Wat is er verdomme aan de hand?'


    'Dat lijkt mij nogal duidelijk, ' zei Lyle.


    'Hoezo?'


    'Het is een beetje al te toevallig dat ze allebei zo plotseling en op hetzelfde moment besloten te verhuizen. Ik had altijd al het vermoeden dat er iets tussen hen was. ' 'Wat?'


    'Zelfs als dat niet zo is, lijkt het me geen geheim waarom zij wilde verhuizen: de druk van het feit dat ze constant in de gaten werd gehouden. ' 'Maar dat is toch voorbij. Nu jullie weten dat het Duncan Reynolds was. ' 'Pardon?'


    'Duncan Reynolds. Heeft Tash jullie dat niet verteld?' 'Wie voor de duivel is Duncan Reynolds?' 'Heeft ze jullie die foto's niet laten zien?' 'Wélke foto's?'


    Verbijsterd probeerde Coltrane zijn gedachten te ordenen terwijl hij tekst en uitleg gaf.


    'En je hebt op die foto's iets ontdekt?'


    'Een man die foto's van haar stond te maken. Duncan Reynolds. Ik ken hem. Tash heeft hem een keer ontmoet, maar toen gebruikte hij een andere naam. '


    'En waar zijn die foto's dan?'


    'Die heeft Tash. ' Toen de politie van Acapulco Coltranes reistas uit zijn hotel had opgehaald en afgeleverd, zat het koffertje met de foto's er niet bij. Hij had aangenomen dat Tash eerst naar het hotel was gegaan om haar spullen op te halen voor ze naar het vliegveld ging en dat ze het koffertje mee had genomen naar Los Angeles - om de foto's aan de politie te laten zien en ervoor te zorgen dat Duncan Reynolds geen bedreiging meer voor haar zou vormen. 'Of misschien... ' 'Wat?'


    'Misschien heeft ze de foto's helemaal niet. Misschien zijn ze weggeraakt toen de Mexicaanse politie mijn spulletjes uit het hotel heeft weggehaald. Dat zou verklaren waarom ze niets tegen jullie heeft gezegd. Ze heeft vergeten om ze mee te nemen, dus besloot ze om te wachten tot ik terug was met het bewijs. Ondertussen bleef Duncan Reynolds haar lastig vallen en is ze verhuisd. '


    'Zonder ons zelfs maar een hint te geven dat ze wist wie er achter haar aan zat? Vind je dat logisch?' 'Nee. Niet als je het zo stelt. ' 'En jij hebt die foto's ook niet?'


    Het asfalt onder hem leek nog erger te golven. Maar meteen daarop had hij weer vaste grond onder de voeten. 'Ik heb de negatieven thuis. Ik kan zo nieuwe afdrukken maken. '


    'Doe dat dan en kom ermee naar mij toe. Maar ik moet je waarschuwen dat je volgens mij uit je nek staat te kletsen. ' Coltrane knipperde met zijn ogen alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen.


    'Ik heb gehoord wat er volgens jou in Mexico met Carl Nolan is gebeurd. Hij was een verdomd goede politieman. Als jij mij wilt laten geloven dat hij jaloers op je was en naar Mexico is gevlogen om met je af te rekenen... ' 'Maar dat is de waarheid. '


    'Natuurlijk. Alleen heeft Tash me een heel ander verhaal verteld. Zij zei dat Carl daarheen kwam om haar in bescherming te nemen. Tegen jóu. ' Coltrane voelde zich draaierig worden.


    'Ze zei dat ze ging verhuizen omdat jij haar zo benauwde dat ze bij je uit de buurt wilde blijven. ' 'Dat kan niet. '


    'Wou je zeggen dat ik sta te liegen?'


    De parkeerplaats leek om hem heen te draaien. 'Jezus Christus, begin ik gek te worden?'


    


    5


    Coltrane verzuimde bijna om de voordeur achter zich dicht te trekken, zoveel haast had hij om naar de kluis beneden te hollen, de negatieven te pakken die hij daar had neergelegd en de donkere kamer in te rennen om nieuwe afdrukken te maken van Duncan Reynolds die Tash bespiedde.


    Maar nadat hij de kluisdeur met zijn sleutel had opengemaakt, bleef


    Coltrane met open mond als aan de grond genageld staan. De envelop met negatieven, die op het eerste schap had moeten liggen, was weg. Hij hield zichzelf voor dat hij waarschijnlijk was vergeten op welk schap hij de negatieven had neergelegd en stormde de kluis binnen om élk schap te bekijken, maar hij kon ze nog steeds niet vinden. De donkere kamer, dacht hij. Daar zal ik ze wel hebben laten liggen... Hij holde ernaartoe en zette de hele kamer op zijn kop, maar ze waren weg.
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    'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen. ' In de hoop dat zijn ogen niet zo wild stonden als hij zich voelde, wees Coltrane op het naburige huis van Tash. 'Uw buurvrouw is onlangs verhuisd. ' De bebrilde, grijsharige vrouw had een verfkwast in haar hand, droeg een schilderskiel en leek geïrriteerd omdat Coltrane bij haar had aangebeld. 'Eergisteren. Ik heb de verhuisauto gezien. ' 'Heeft ze u toevallig haar nieuwe adres gegeven? Ik moet haar een stel juridische documenten overhandigen en... '


    'Ze heeft een halfjaar naast me gewoond en nooit een woord tegen me gezegd. Ik zou niet weten waarom ze de moeite zou nemen om me haar adres te geven. '


    'U hebt de verhuiswagen gezien? Ik neem aan dat u niet toevallig de naam op... '
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    'Ja, ik weet nog wel wie u bent, ' zei de dikke man in het overhemd van Pacific Movers. 'Wij hebben die lading ongewone meubels bij u afgeleverd. Allemaal buizen. Van metaal. ' 'Dat klopt. '


    'Een moment. ' De voorman richtte zich tot zijn twee jonge assistenten die op dat moment uit een flatgebouw in Santa Monica kwamen. 'Zorg ervoor dat jullie al die dekens terugleggen in de vrachtauto. ' Hij keek Coltrane weer aan. 'U zegt dat u naar mij op zoek was?' 'Ik heb van uw coördinator op kantoor gehoord waar ik u kon vinden. U krijgt vijfhonderd dollar van me als u iets voor mij wilt doen. ' 'Dat moet dan wel een fikse klus zijn. '


    'Niet echt. Het enige dat u moet doen is op uw hoofdkantoor in de computer een van jullie klanten opzoeken, een zekere Natasha Adler. ' 'En?'


    'Dat is een oud vriendinnetje van me. ' 'Wat dan nog?'


    'Ik wil haar nieuwe adres weten. '


    De man gaf hem een samenzweerderig knikje.


    


    8


    Terwijl de weg in de San Bernardino Mountains kronkelend omhoogliep, werden de hellingen ruiger. Naaldbomen vochten om ruimte tussen granieten rotsblokken. De temperatuur zakte, waardoor Coltrane de verwarming in de auto nog iets hoger zette en dankbaar was dat hij eraan had gedacht om een ski-jack mee te nemen, plus een muts, een sjaal en handschoenen. Hoewel de zon al een halfuur geleden was opgegaan, zorgden dikke grijze wolken ervoor dat alles nog steeds in schemer was gehuld. Het sneeuwde licht. Sneeuwvlokken plakten tegen zijn voorruit en maakten de sneeuwhopen langs de kant van de weg nog hoger. Terwijl hij met één hand reed, dronk hij hete zwarte koffie uit een thermosfles en wierp een blik op zijn achteruitkijkspiegel. Vanaf het moment dat hij van de snelweg deze bergweg was opgereden had hij een tijdlang de lichten van San Bernardino achter zich kunnen zien, maar nu zag hij alleen nog maar met sneeuw bedekte rotsblokken en dennenbomen. Zelfs de koplampen van een pick-up die ongeveer een kwartier lang achter hem aan had gereden en toen was afgeslagen, waren verdwenen. Veel verder zal het niet zijn, hield hij zichzelf voor. Wat hij had gekregen was niet echt een adres, alleen het nummer van een postbus. Tash had kennelijk wel aan de chauffeur van de verhuiswagen verteld waar hij naartoe moest, maar niet aan zijn coördinator. Ze hadden zelfs geen telefoonnummer. Maar een postbus is ook prima, dacht Coltrane bitter, big bear lake stond op een bord langs de weg, 25 mijl. Nu ben ik er zo, beloofde hij zichzelf. Heel gauw. Ondertussen had hij meer dan genoeg om over na te denken: kwellende vragen die hem aanhoudend gek dreigden te maken. Tash!
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    De koude lucht sneed in zijn neus en maakte wolkjes van de adem die hij uitblies. Nadat hij zijn auto in een zijstraat had neergezet waar hij niet vanaf de hoofdstraat kon worden gezien liep Coltrane langs rustieke winkeltjes zonder op hun Zwitsers aandoende gevels te letten. In sommige etalages hing nog steeds kerstversiering, maar daar schonk hij ook geen aandacht aan. De van een ruitjespatroon voorziene zolen van zijn bergschoenen kraakten over de verse sneeuw toen hij een hoek omliep en aan de overkant van de straat het postkantoor van Big Bear zag liggen. In tegenstelling tot het wintersportuiterlijk van het merendeel van de gebouwen in de stad had dit het gebruikelijke antiseptische uiterlijk van de meeste officiële gebouwen, met een gevel van imitatiehout en steen, een plat dak, brievenbussen en een open parkeerplaats voor de deur.


    Hij keek op zijn horloge: 8: 25. Hoewel het personeel van het postkantoor pas om negen uur aan het werk ging, liepen er toch een paar mensen door de voordeur naar binnen en naar buiten, waaruit bleek dat het gebouw eerder was opengesteld zodat de klanten met postbussen niet op hun post hoefden te wachten. Dat betekende dat er een kleine kans bestond dat Tash al langs was geweest om te zien of er iets voor haar was. Maar dat betwijfel ik, dacht Coltrane. Ze zal wel moe zijn na die verhuizing van twee dagen geleden. En nadat ze gisteren ongetwijfeld heeft geprobeerd om orde te scheppen in de chaos van verhuisdozen zal ze het vanmorgen wel rustig aan doen. Het zal wel even duren voor ze weer helemaal bij de tijd is.


    Hij liep een pannenkoekenhuis binnen dat er als een chalet uitzag en vroeg aan de serveerster of hij een tafeltje bij het raam kon krijgen. 'Koffie?' vroeg ze.


    'Ja. Maar ik weet eigenlijk nog niet wat ik wil eten. Het kan wel even duren tot ik iets bestel. ' 'Neem gerust de tijd. '


    Geloof me, dat ben ik ook van plan, dacht Coltrane. Terwijl hij net deed alsof hij het menu bestudeerde, hield hij het postkantoor aan de overkant van de straat in de gaten.


    10


    Twee uur later, nadat hij langer dan ooit over zijn pannenkoeken, eieren en worstjes had getreuzeld en vervolgens bij alweer een kop koffie zogenaamd de krant had gelezen, kwam hij tot de conclusie dat hij niet langer kon blijven zitten zonder dat het op ging vallen. Buiten was het nog steeds grauw en koud. Hij deed net alsof hij naar de artikelen in de etalages keek van winkels die op gezichtsafstand van het postkantoor lagen. Hij pretendeerde foto's te maken van de omgeving en hield zijn zoomlens op het postkantoor gevestigd.


    Om halfeen was de parkeerplaats bij het pannenkoekenhuis bijna vol. Een voertuig extra zou niet opvallen. Hij haalde zijn auto uit de zijstraat, vond een onopvallend plekje waar hij het postkantoor goed in de gaten kon houden en ging zitten wachten. Af en toe zette hij de motor aan om een beetje warm te worden. Even na tweeën ging hij naar binnen om te lunchen. Het begon weer te sneeuwen. Terwijl hij met lange tanden zijn hamburger, frieten en koolsla at, bad hij dat het niet zulk slecht weer zou worden dat hij de parkeerplaats niet meer in de gaten kon houden. Daarna moest hij naar de wc, hij kon het niet langer ophouden, en haastte zich zoveel mogelijk omdat hij bang was dat Tash in de tussentijd net haar post zou komen ophalen. Toen hij weer terug was bij zijn tafeltje werd hij gekweld door de gedachte dat hij haar gemist had. Om tien over vier, toen hij opstond om te gaan afrekenen, moest hij uit alle macht zijn opwinding beheersen toen hij Walt buiten uit zijn Mountaineer zag stappen.


    'Zo is het goed, ' zei hij tegen zijn serveerster. 'Houd het wisselgeld maar. '


    'Dat is heel gul van u. '


    'Ik zal nog wel in een kerststemming zijn. '


    Buiten zag Coltrane Walt het postkantoor inlopen en hij rende door de sneeuwvlagen om bij zijn auto te komen voor Walt weer naar buitenkwam en wegreed. Hij gleed uit over een ijsplek, wist met moeite zijn evenwicht te bewaren en kon maar op het nippertje een pick-up ontwijken die bij het restaurant wegreed. Hijgend, terwijl de koude lucht hem in de keel sneed, maakte hij zijn auto open, stapte haastig in en startte de motor. Hij was bezorgd toen hij merkte hoe zijn handen trilden. Daarna concentreerde hij zich op Walt, die het postkantoor uitkwam met een chagrijnige blik op zijn vierkante, besnorde gezicht en lege met handschoenen bedekte handen. Het was kennelijk een vergeefse reis geweest. Maar niet voor mij, dacht Coltrane. Hij gaf Walt een halve straat voorsprong en liet drie auto's passeren voor hij van de parkeerplaats afreed om de achtervolging in te zetten. Kent Walt mijn auto eigenlijk? Hij heeft er de avond dat ik Tash voor het eerst heb ontmoet wel een blik op geworpen, maar in het donker heeft hij hem niet echt goed kunnen zien en hij ziet er trouwens nu heel anders uit - hij is bedekt met sneeuw. Twee van de auto's sloegen af. Daarna gingen de stadsgrenzen van Big Bear over in een landschap dat zo van een ansichtkaart geplukt leek. Walts auto, de auto tussen hen in en Coltranes auto reden over een gedeeltelijk schoongemaakte weg die links langs het aan de randen bevroren, met naaldbomen omzoomde meer liep. Coltrane werd nerveus toen de sneeuwvlagen heviger werden. De bergtoppen gingen schuil achter de steeds lager hangende donkere bewolking. Voor hem deed Walt zijn lichten aan. De chauffeur tussen hen in volgde zijn voorbeeld. Coltrane, die niet gezien wilde worden, liet het na. Daarna begon de middelste auto langzamer te rijden, zette zijn knipperlicht aan en sloeg rechtsaf een oprit in die naar een blokhut leidde, waardoor Coltrane ineens veertig meter achter Walts Mountaineer reed. Hij liet zich verder afzakken, in de hoop dat de steeds moeilijker wordende rij omstandigheden zijn slakkengangetje zouden verklaren. Maar Walt ging ook langzamer rijden. Vertel me nou niet dat hij door heeft gekregen wie er achter hem rijd, dacht Coltrane geschrokken. Walt remde nog meer af. Jezus. Daarna flitste het rechter knipperlicht van Walt op en de Mountaineer reed een zijweg in. Aan het begin stonden nog een paar huizen, daarna waren er alleen nog met sneeuw bedekte dennenbomen. Na ongeveer vierhonderd meter sloeg Walt links af een laan in. Toen Coltrane de afslag bereikte, was de Mountaineer inmiddels verdwenen.


    Hij stopte voorzichtig en tuurde door het zijraampje naar de bandensporen die door de laan liepen in de richting van het sneeuwgordijn dat hem belemmerde om tussen de bomen door te kijken. Moest Walt hier echt naartoe of heeft hij me gezien en probeert hij me nu naar een plek te lokken waar we maar met ons tweeën zullen zijn? De vallende sneeuw maakte een fluisterend geluid en begon de sporen op te vullen. Wat zal ik nu doen? piekerde Coltrane. Als ik te lang wacht, zijn er geen sporen meer die ik kan volgen. Hij deed de motor uit, zette zijn muts op, deed zijn sjaal om, trok zijn handschoenen aan, verstelde de draagband van zijn camera zodat die onder zijn skijack viel, ritste het jack dicht en stapte uit de auto.


    Het was nog kouder geworden. Maar dat deed er niet toe. Het enige dat er iets toe deed, was dat hij Tash zou vinden. Dat hij antwoord zou krijgen op zijn vragen. Hij volgde de sporen over de met bomen omzoomde weg. Hij zakte tot zijn enkels in de sneeuw, twee centimeter onder de bovenrand van zijn leren bergschoenen. De steeds zwaarder wordende vlokken vielen op zijn oogleden, waardoor hij voortdurend moest knipperen. Argwanend bekeek hij de met stuifsneeuw bedekte struiken aan weerskanten, voor het geval Walt zich daar misschien verstopt had. Daarna splitste de weg zich; de sporen liepen naar rechts en Coltrane volgde ze nerveus.


    Behalve het sissende geluid van de sneeuw en zijn gedempte voetstappen was de late middag volkomen stil. Het begon te schemeren. Hij liep nog vijftig passen verder en stond abrupt stil omdat hij een massieve schaduw boven zich uit zag torenen, met hier en daar een lichtje. Dit is helemaal geen weg, besefte hij geschrokken. Ik ben over een oprit gelopen. Ik ben bij een huis aangekomen.
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    Een blokhut, corrigeerde hij zichzelf, hoewel zeker van het formaat van een huis: twee verdiepingen, een overdekte veranda, een grote schoorsteen. Hij nam nauwelijks de tijd om al die bijzonderheden op te nemen voor hij haastig van de oprit afdook, dekking zocht onder de dennenbomen en onrustig wachtte op een teken dat iemand hem had gezien. Nadat er een minuut voorbij was gegaan en het enige geluid het steeds toenemende geritsel van de vallende sneeuw was, stond hij op en keek wat scherper naar de blokhut of naar wat hij er door de sneeuw van kon zien. De blokhut stond op een fundament van grote stenen die met behulp van cement waren samengevoegd. De rest van het gebouw was opgetrokken uit opgestapelde houtblokken, met uitzondering van de schoorsteen en de twee andere die hij nu kon zien: allemaal gemaakt van dezelfde grote stenen als bij de fundering waren gebruikt. Robuust en stevig.


    Terwijl hij ervoor zorgde dat hij onder de bomen bleef, liep hij voorzichtig langs de rand van de open plek en bleef de blokhut bestuderen. De veranda liep verder langs de rechterzijkant. Aan de buitenzijde van de eerste verdieping bevond zich een klein balkon. Het dak had een scherpe punt. Verderop aan de zijkant stond een klein gebouwtje waar bandensporen naartoe liepen.


    Ik ben nog steeds te onbeschut, dacht hij. Het mag dan sneeuwen, maar als ik de blokhut kan zien, kan iemand daarbinnen mij óók zien. Nou en? Je hebt Tash gevonden, dus maakt het dan nog iets uit dat iemand je ziet? Loop die veranda op en bons op de deur. Zeg maar dat je absoluut wilt weten wat er aan de hand is.


    Maar ik weet niet zeker of Tash daarbinnen is. Alleen maar omdat ik Walt het postkantoor heb zien ingaan, wil dat nog niet zeggen dat hij dezelfde postbus gebruikt als zij. Misschien zit ze wel ergens in de stad of in een andere blokhut. Als ik nu lompweg bij Walt kom binnenvallen en hij blijkt alleen te zijn, welke indruk zal dat dan maken? Achter een van de ramen bewoog iets, waardoor Coltrane even stokstijf bleef staan. Hij trok zich dieper terug in het bos en ontspande pas toen de vallende sneeuw hem het uitzicht op de blokhut benam. Het was een paar minuten voor vijf. De schemering, versneld door de weersomstandigheden, werd dieper. Het zou zo donker zijn. Wat ik moet doen is een plek zoeken waar ik kan schuilen en kan wachten, dacht hij. Het is niet de eerste keer dat ik met sneeuw in de bergen zit. Natuurlijk niet, denk maar aan Bosnië.


    De gedachte deed hem opschrikken. Verdraaid nog aan toe, waar kwam die nu ineens vandaan? Hij zette het van zich af, keek om zich heen en zag achter hem een begroeide helling. Vanaf de top zou hij zodra het weer opklaarde een prima uitzicht hebben op de blokhut. Hij zakte tot over zijn schoenranden in een sneeuwlaag, maar zijn wollen sokken voorkwamen dat zijn enkels koud werden. Hijgend omdat hij nog niet gewend was aan de ijle lucht op deze hoogte kwam hij boven op de heuvel aan, ging ervan uit dat hij zich op een lijn bevond met de onzichtbare blokhut en zocht een schuilplaats onder de met sneeuw beladen takken van een dennenboom. De takken vormden boven zijn hoofd een soort tent.


    Opnieuw had hij het gevoel dat hij dit al eens eerder had gedaan. In Bosnië.


    Ik ben niet echt veel opgeschoten, dacht hij treurig.
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    Om zes uur knapte het weer op. Sterren straalden aan de hemel. Maanlicht viel glinsterend op de gevallen sneeuw, net als de lichten van de blokhut die hij nu onder zich zag liggen. Zijn van kou samengeknepen neusvleugels werden nog meer geprikkeld door de geur van de rook die uit de grootste schoorsteen dreef. Het was de enige onvolkomenheid in de Norman Rockwell-achtige huiselijkheid van het tafereel voor hem. Zijn spieren spanden zich toen hij daar beneden in het lamplicht achter een van de ramen iemand zag bewegen. Ook al was hij ervan overtuigd dat de verlichting binnen de ramen in een soort spiegels zou veranderen en voorkwam dat iemand hem in het door de duisternis bedekte bos zou zien, toch dook hij automatisch weg achter de tak van een dennenboom en tuurde voorzichtig over de met sneeuw bedekte naalden. Op een afstand van naar schatting een kleine honderd meter kon hij niet zien wie er bij het raam stond, dus maakte hij haastig zijn ski-jack open, haalde zijn camera te voorschijn en ritste het jack weer dicht tegen de kou die hem tegen de borst sloeg. Hij frommelde met een in een handschoen gestoken hand om de beschermkap van de lens te halen en stopte hem in zijn zak. Hij tuurde door de zoeker en hield tegelijkertijd zijn adem in, zodat de bevroren adem uit zijn mond niet op zou stijgen en hem het zicht zou belemmeren. Vervolgens zoomde hij in op het raam, stelde scherp en voelde zijn borst verkillen toen hij Walt zag die met zijn gezicht naar het raam omlaag kijkend, een roerende beweging maakte. Walt droeg een roodgeblokt overhemd. De versterking van de camera was niet groot genoeg om het littekentje boven zijn rechterwenkbrauw te laten zien, maar de zandkleurige snor was gemakkelijk te onderscheiden. Walt draaide naar rechts, voor Coltrane links, en zei iets tegen iemand. Met zijn zoomlens op maximumsterkte concentreerde Coltrane zich op Walts lippen, maar hij kon niet zien wat hij zei. Bij een glazen schuifdeur verder naar links kwam iemand anders in zicht. Coltrane richtte de camera die kant op en als hij al niet zijn adem had ingehouden om te voorkomen dat de zoeker besloeg, zou hij dat nu hebben gedaan, want wat hij zag deed zijn hart samenkrimpen. Tash droeg een spijkerbroek en een ruwe wollen trui die de nadruk legde op het weelderige haar dat haar hartverscheurend mooie gezicht omlijstte en had haar beide handen om een koffiemok. Coltrane was zo op haar gefixeerd dat zijn handen de hitte van de mok konden voelen. Ze wierp een blik op de met sneeuw bedekte veranda, draaide zich om en zei iets tegen Walt, die naar haar toekwam tot zijn indrukwekkende lichaam vlak bij het hare stond. Zij was lang, maar hij was nog langer. Hij legde zijn grote handen met een bezittersair op haar schouders. Ze beantwoordde zijn blik. Hij kuste haar.


    Coltrane deinsde achteruit en kwam bijna uit zijn schuilplaats te voorschijn. Het scheelde een haar of hij was naar de veranda toegerend. Maar hij was overmand door de schok. Hij hoorde een klik en gezoem en kwam tot de ontdekking dat hij een foto had gemaakt. Wat zie ik nu? vroeg hij zich af. Walts handen lagen nog, steeds op haar schouders. Ze deed geen poging om de koffiekop neer te zetten en hem te omhelzen. Ze wendde haar gezicht niet af om zijn kus te vermijden, maar ze reageerde er evenmin op.


    Walt keek haar strak aan. Hij vroeg haar iets. Of het antwoord van Tash afwijzend was of vol genegenheid kon Coltrane niet zeggen. Ik moet dichterbij zijn. Zonder zich iets aan te trekken van het feit dat zijn sporen waarschijnlijk in de ochtend zichtbaar zouden zijn, gaf Coltrane gehoor aan zijn aandrang en liep over de helling naar beneden. Omdat hij niet uitkeek, struikelde hij over een met sneeuw bedekt stuk hout en wist nog maar net op de been te blijven. Met een schok die hij tot in het puntje van zijn hoofd voelde, belandde hij half rennend aan de voet van de heuvel. Alleen met de uiterste inspanning slaagde hij erin om de boomtakken te vermijden waar hij langs scheerde. Vertwijfeld toomde hij zijn snelheid in en kwam uiteindelijk tot stilstand, geschrokken door zijn zware ademhaling en zijn hart dat als een razende tekeerging. Tussen de bomen aan de rand van de open plek was hij hooguit drie meter van de blokhut verwijderd. Hij had zijn zoomlens niet nodig om Tash en Walt achter de glazen schuifdeur te zien. Walt hield nog steeds haar schouders vast. Tash stond nog steeds naar hem op te kijken. Vervolgens kuste Walt haar opnieuw en dit keer zette Tash de mok op een tafel, hief haar beide handen op en kuste hem terug. Ze hield hem stijf vast, gevend en nemend, en Coltrane hoorde opnieuw een klik en een gezoem toen hij voor de tweede keer een foto nam. Daarna hoorde hij nog iets anders - een ongewild geluid dat uit zijn keel kwam alsof hij werd gewurgd.


    13


    Verbijsterd zakte hij in een laag sneeuw. Met zijn rug tegen de ruwe bast van een dennenboom sloeg hij de armen om zijn bovenlijf, maar hij kon de rillingen die door hem heengingen niet onder controle krijgen. Dit kan toch niet waar zijn, dacht hij. Hij bleef onophoudelijk zijn hoofd heen en weer schudden. Van de plek waar hij was neergevallen, kon hij nog steeds de glazen schuifdeur zien waar ze elkaar bleven kussen. Walt had zijn handen onder de trui van Tash. Haar mond was tegen de zijne geperst. Ze frommelde aan zijn riem en Coltrane schreeuwde het uit. Voordat hij wist wat hij deed, was hij overeind gesprongen en schoot hij onder de bomen vandaan. Hij holde over de open plek, stoof de hol klinkende houten veranda op en zag de verbijsterde blik op hun gezichten toen hij aan de glazen schuifdeur begon te rukken. Hij voelde een pijnscheut in zijn schouder toen de deur niet meegaf. 'Ik wil met je praten!' Tash strompelde achteruit.


    Walt nam een sprong naar iets dat rechts van hem lag. 'Je hebt tegen me gezegd dat ik iets voor je betekende!' schreeuwde Coltrane.


    Walt kwam weer te voorschijn, met zijn broekriem nog steeds loshangend. Hij gaf een ruk aan het slot en schoof de deur open. Coltrane probeerde langs hem heen te schieten. 'Waarom heb je tegen me gelogen?'


    Walt verkocht hem een oplawaai.


    Coltrane stuiterde achteruit. Zonder aandacht te schenken aan zijn bloedende mond, dezelfde plek waar Nolan hem in Mexico had geraakt, probeerde hij opnieuw om Tash te bereiken. 'Waarom heb je me wijs gemaakt dat je van me hield?'


    Walt sloeg hem van de veranda af. Op het moment dat Coltrane in de sneeuw terechtkwam, probeerde hij onmiddellijk weer op te krabbelen maar hij kon geen vin meer verroeren toen hij op vijftien centimeter voor zijn gezicht het pistool zag dat gericht was op de plek tussen zijn ogen. 'Ik kan je je kop van je lijf schieten. ' Walts ademhaling klonk schurend. 'Waarom heb je me voor de gek gehouden?' schreeuwde Coltrane naar Tash.


    'Met jouw historie. Met de twee mannen die jij al hebt vermoord, ' zei Walt.


    'Wat?'


    'Stiekem door ramen gluren, foto's maken. Een wetshandhaver lastig vallen en proberen in te breken in mijn huis. Er zal geen jury te vinden zijn die het mij kwalijk zal nemen dat ik mezelf heb verdedigd. ' Tash week angstig achteruit.


    'Vooral als ik een niet-geregistreerd pistool in je hand duw, ' zei Walt, 'en een schot afvuur door die glazen deur, zodat je kruitaanslag op je handschoen zou hebben en er geen enkele twijfel zou bestaan aan je bedoelingen. Dus ga je gang. Probeer maar langs me heen te komen. Geef me een reden om deze trekker over te halen. ' 'Waarom heb je tegen me gelogen?' 'Je luistert gewoon niet, ' zei Walt.


    Het pistoolschot was oorverdovend. De hitte van de kogel streek langs de linkerkant van Coltranes hoofd en schroeide zijn haar. Hij hoorde de inslag van de kogel achter zich niet. Dat kon hij niet. Hij kon nauwelijks horen dat Walt in zijn gezicht schreeuwde: 'Maak dat je wegkomt! Voordat ik me bedenk en op de juiste plek richt! Als ik je hier ooit weer zie, als ik je ooit nog érgens zie... '


    Walt vuurde opnieuw, dit keer rechts langs Coltranes hoofd en de pijn van de aanslag op zijn oren maakte dat Coltrane zijn handen ertegenaan drukte en achteroverviel, waar hij in de sneeuw lag te kronkelen. Walt trok Coltranes handen weg, greep de band van zijn camera en rukte die over Coltranes hoofd. Hij sloeg hem met een klap tegen de zijkant van de blokhut, waardoor de camera in stukken brak. Hij rukte Coltrane overeind, schoof hem voor zich uit over de open plek, trok hem de oprit door en duwde hem de weg op, waar Coltrane versuft neerviel en opnieuw naar zijn oren greep zonder een einde te kunnen maken aan het martelende, ontredderende gebulder dat erin bleef doorklinken.


    14


    'Ik wil een kamer hebben. '


    De receptionist van het motel richtte zich op. 'Mijn god, wat is er met u gebeurd?'


    Coltrane kon hem nauwelijks verstaan. 'Ik heb een ski-ongeluk gehad. '


    'Man, u ziet eruit alsof u tegen een boom bent opgeknald. '


    'Tegen een andere skiër. '


    'Ziet hij er net zo verkreukeld uit als u?'


    'Hij heeft geen schrammetje. '


    15


    Het was een Spartaans ingerichte kamer maar wel schoon - met een smal bed, een tv met een 55 cm scherm en een plastic ijsemmertje. Coltrane zag het nauwelijks. Het enige dat hij wilde, was de deur achter zich op slot doen, naar het raam lopen, de gordijnen opentrekken en zich ervan overtuigen dat het verkeer duidelijk te zien was. Het motel lag op de grens van Big Bear, vlak bij de weg die Walt zou moeten volgen om in de stad te komen. Coltrane wist dat hij door de weerschijn van de koplampen weinig kans maakte om Walts Mountaineer te herkennen als hij vanavond voorbijreed, maar morgen zou dat heel anders zijn. Hij pakte de telefoon op en belde inlichtingen in Big Bear, terwijl zijn oren nog zo toeterden dat hij moeite had om de telefoniste te verstaan. 'Kunt u mij het nummer geven van Natasha Adler?... En van Walt Halliday?'


    Hij gebruikte het potlood en het aantekenblokje van het nachtkastje om het nummer te noteren.


    De telefoon aan de andere kant van de lijn ging vijf keer over. Misschien zijn ze niet thuis, dacht hij.


    'Hallo?' Coltrane kreeg het benauwd toen hij het zwoele stemgeluid van Tash hoorde.


    'Help me dan alleen maar om het te begrijpen. Vertel me waarom... ' Klik.


    Coltrane drukte vertwijfeld opnieuw op de toetsen. De telefoon werd halverwege het eerste gerinkel opgepakt. 'Hier zul je spijt van krijgen, ' zei Walt. De verbinding werd verbroken.


    Coltrane toetste het nummer opnieuw in, maar dit keer kreeg hij alleen de ingesprektoon te horen. Hij bleef om de tien minuten bellen en bleef steeds datzelfde geluid horen.


    16


    Het was een heldere en zonnige dag. Coltrane zat in zijn stoel uit het raam te kijken naar het verkeer dat zo vlak langs reed dat hij de nummerborden kon lezen. Verpakkingen van broodjes die hij de avond tevoren had gehaald lagen om hem heen op de grond. Hij gebruikte de tv als radio en luisterde naar de omroepers van cnn die hem op de hoogte brachten van een hongersnood in Afrika, een explosie in een school in Noord-Ierland, een massamoord in Duitsland, een olievlek in de Golf van Mexico en mysterieuze misvormingen in kikkers overal ter wereld.


    Ja, het leven is zwaar, dacht hij zonder zijn blik van het raam af te wenden.


    De Mountaineer reed langs Coltranes raam om even na vier uur 's middags, met Walts grove, no-nonsense gezicht achter het stuur en Tash naast hem. Coltrane sprong op en greep zijn skijack. Zijn auto stond recht voor de deur van zijn motelkamer. Dertig seconden later, terwijl hij genoeg afstand hield om op te gaan in het verkeer, had hij de Mountaineer weer in zicht.


    Ze stopten voor het postkantoor, maar Tash en Walt gingen allebei naar binnen, dus was voor Coltrane de kans verkeken om alleen met Tash te praten. Ze kwamen naar buiten en reden naar een winkel in ijzerwaren, waar ze weer samen naar binnen gingen. Weer een gemiste kans. Ze reden naar het parkeerterrein van een bioscoop met twee filmzalen, kochten kaartjes en gingen naar binnen. Nadat hij hen genoeg tijd had gegeven om hun plaatsen te bereiken, kocht hij een kaartje voor de laatste film van Meg Ryan. Maar toen hij achter in de zaal ging zitten, zag hij geen silhouetten die op Walt en Tash leken, dus ging hij weer naar buiten, deed net alsof hij naar de wc moest, dook naar binnen bij de laatste film van Tom Cruise en zag hen vrijwel onmiddellijk. Ze zaten aan het gangpad, ongeveer halverwege aan zijn rechterkant. Om deze tijd op een doordeweekse dag waren er meer dan genoeg plaatsen vrij. Coltrane koos een plek achterin in het midden en keek toe hoe ze naar de film zaten te kijken. Ze aten popcorn en dronken iets uit papieren bekertjes met een rietje. Ze bogen zich naar elkaar toe en fluisterden. Helemaal gefixeerd op hun silhouetten ontging Coltrane volledig wat zich op het witte doek afspeelde.


    Maar ondanks het feit dat hij alleen maar oog had voor Tash wist ze hem nog bijna te verrassen toen ze opstond en het gangpad op kwam lopen. Hij kon nog net onderuitglijden om te voorkomen dat ze hem zou zien. Ze stond afgetekend tegen het licht toen ze de deur opentrok en naar de hal liep. Onmiddellijk liep Coltrane de deur aan het eind van het andere gangpad uit, maar te laat om haar te onderscheppen toen ze de gang uit liep naast de deur waar ze was uit gekomen en verdween achter een deur met het opschrift dames.


    Coltrane bleef treuzelen en kocht een zakje popcorn. Hij rekte nog meer tijd door de gang in te lopen en even te blijven staan bij een wasbak naast het herentoilet. Hij deed net alsof hij de posters stond te bekijken van de films die verwacht werden. Hij draaide zich om toen de deur van de dames-wc openging en Tash naar buiten kwam.


    Ze bleef stokstijf staan.


    'Leg het me alleen maar uit, ' zei Coltrane.


    Ze deed een stap achteruit in een poging om naar de dames-wc te ontsnappen, maar Coltrane pakte haar arm. 'Wat is er veranderd? Waarom heb je... ' 'Laat me los. '


    'Hoe kan alles ineens zo veranderd zijn?'


    'Je doet mijn arm pijn. '


    'Vertel me alleen maar waarom... '


    'U hebt de dame gehoord, ' zei een gruizige stem. 'U doet haar arm pijn. Laat haar los. '


    Coltrane draaide met een ruk naar rechts, waar een brede zwaargebouwde man in het uniform van een sheriff van San Bernardino County in de deuropening van de heren-wc stond. Het gezicht van de man zag eruit als een verweerde plank. Zijn hand rustte op zijn gummiknuppel. 'Ik... '


    'Ik zeg het nog één keer - neem uw hand van haar arm. ' Coltrane gehoorzaamde. Zijn aandacht werd afgeleid door een beweging in de hal waar een deur openging en Walt te voorschijn kwam. Walt bleef staan en sloeg zijn armen over elkaar, niet in het minst verbaasd door het tafereel dat zich voor hem afspeelde.


    'Was dit een valstrik?' Coltrane draaide zich om naar Tash en verhief zijn stem. 'Christus, je hoefde me alleen maar uit te leggen... ' 'Meneer Coltrane, ' zei de sheriff. Het gebruik van zijn naam liet er geen twijfel over bestaan dat de sheriff hier niet bij toeval was. 'De Californische anti-stalking wet... '


    'De anti-stalking wet? Waar hebt u het over? Het is mijn goed recht om met deze vrouw te spreken. Ik heb het recht om te weten waarom... ' '... stelt met nadruk dat er sprake is van een misdrijf wanneer een slachtoffer opzettelijk, vijandig en herhaaldelijk wordt lastig gevallen. Nadat u gisteren bij mevrouw Adler bent binnengedrongen, na uw diverse onwelkome telefoontjes en na uw gedrag waarvan ik zojuist getuige ben geweest, lijkt mij dat u speelt met het risico dat ik u zal moeten arresteren. '


    De ouvreuse en de popcornverkoopster van het theater stonden angstig om een hoek te gluren.


    'Maar mevrouw Adler wil de zaak niet op de spits drijven. Ze heeft me verteld dat ze geen moeilijkheden wil. Ze wenst geen formele aanklacht in te dienen. Volgens mij maakt ze een fout. Volgens mij hééft ze al moeilijkheden. Volgens mij bent u de oorzaak van de problemen die ze had toen ze in Malibu woonde. Volgens mij kan er alleen een eind komen aan die problemen wanneer ik u onder arrest stel. Geloof me, als de staat Californië u onder druk gaat zetten, zult u bij god wensen dat u deze vrouw nooit onder druk had gezet. '


    'Maar... ' Coltrane was zo verbijsterd dat hij er draaierig van werd. 'Ik ben geen stalker. '


    Is dat zo? schoot door hem heen. Hoe moet je dat gedrag van jou anders verklaren? Je bent je vader geworden. Hij werd er onpasselijk van.


    'Dus ik zou u het volgende willen voorstellen, ' zei de sheriff. 'U verlaat Big Bear en u komt hier nooit meer terug. Als ik u hier weerzie, arresteer ik u op grond van de geweldpleging waarvan ik zojuist getuige ben geweest. Op zijn minst. Omdat ik wel durf te wedden dat mevrouw Adler een volgende keer niet zo vriendelijk zal zijn om geen aanklacht in te dienen. Ga de stad uit. Nú. '


    Coltrane keek Tash aan. 'Oké, verdomme nog aan toe. Als jij niets meer met me te maken wilt hebben, dan vertrek ik. Vergeet de reden maar waarom ik het idee had dat er iets speciaals tussen ons was. Vergeet al die leugens van je maar. ' 'Meneer Coltrane?'


    'Ik wil maar één ding van je weten. Wat is er met die foto's gebeurd? Hoe zijn die negatieven uit mijn huis verdwenen?' 'Welke foto's? Negatieven?' Tash schudde haar hoofd. 'Ik weet niet waar je het over hebt. '


    'De foto's van Duncan Reynolds. ' 'Van wie?'


    'Jezus, ' zei Coltrane, 'je bent me wel een product. Ik weet niet wat voor spelletje je speelt, maar ik doe niet meer mee. ' 'Meneer Coltrane. ' De stem van de sheriff klonk waarschuwend. 'Maakt u zich niet ongerust, ik ga wel weg. Ik heb eindelijk mijn gezonde verstand teruggevonden. Loop naar de duivel, Tash. Je bent geen knip voor de neus waard. '


    'Mis, ' zei Walt toen Coltrane langs hem heen liep. 'Ze is het beste dat mij ooit is overkomen. '


    17


    De negatieven van Duncan Reynolds. Hoe waren die uit zijn kluis verdwenen? Die vraag bleef Coltrane constant kwellen toen hij woedend wegreed uit de bergen. De toppen waren onzichtbaar in het duister, maar ook al had hij ze wél kunnen zien dan zou hij er toch geen aandacht aan hebben geschonken. Hij had te veel aan zijn hoofd. Toen hij ontdekte dat de negatieven weg waren, had hij niet echt nagedacht over wat dat inhield. Hij was er blindelings van uitgegaan dat iemand in zijn huis had ingebroken en ze had gestolen, dat hun verdwijning iets te maken had met het feit dat Tash was verdwenen. Als hij zou kunnen achterhalen wat er met Tash was gebeurd, kwam hij er vanzelf achter wat er met de negatieven was gebeurd, was zijn redenatie geweest. Er bestond verband tussen beide gebeurtenissen, want Tash was de enige persoon buiten hemzelf die wist dat hij foto's had gemaakt van Duncan Reynolds die haar bespiedde. Dus was de logische conclusie dat Tash verantwoordelijk was voor de diefstal, maar die uitleg leek volkomen onzinnig. Waarom zou Tash het bewijsmateriaal stelen dat zou helpen om de man die haar lastig viel in de gevangenis te brengen?


    Een stalker. De herinnering aan de beschuldiging die tegen hem was geuit, kwam als een dreun aan. De sheriff was zelfs zover gegaan om te suggereren dat Coltrane degene was geweest die Tash in Malibu had lastig gevallen. Goeie genade, in wat voor wespennest heb ik mezelf gestoken? Hij had het gevoel dat hij meegezogen werd door een razende draaikolk, dat hij zijn evenwicht en gevoel voor richting volkomen kwijt was.


    Die verontrustende gewaarwording werd nog eens versterkt door een scherpe bocht in de bergweg die niet op tijd zichtbaar werd in het licht van zijn koplampen om nog af te kunnen remmen. Hij verloor bijna de controle over het stuur en kon maar net vermijden dat hij tegen de bomen langs de weg belandde. Met zwetende handen vocht hij met het stuur, wist de auto na de bocht weer in bedwang te krijgen en stoof verder door de nacht.


    Tash. Omdat het onwaarschijnlijk had geleken dat zij bewijsmateriaal zou stelen dat haar had kunnen helpen, had Coltrane dat idee onmiddellijk van zich afgezet. Omdat er echter geen andere verklaring was, had dat mysterie zijn hersens volkomen geblokkeerd en was een van de vele raadsels geworden die hij haar had willen voorleggen. Maar nu Tash had ontkend dat ze ook maar iets af wist van de negatieven óf van Duncan Reynolds, draaiden Coltranes hersens weer op volle toeren. Nu hij zijn partijdigheid ten opzichte van Tash van zich af had gezet, werd hem duidelijk wat hem vanaf het begin had moeten opvallen. Er was niét ingebroken in zijn huis; niets had erop gewezen dat iemand zich met geweld toegang had verschaft. Hoe was Tash er dan in geslaagd om langs de sloten en de alarminstallatie te komen? Dat had ze niet kunnen klaarspelen. Maar iemand anders had dat wel gekund - de enige persoon die baat zou hebben van de diefstal van de negatieven: Duncan Reynolds. Coltrane had nog geen tijd gehad om de sloten te laten veranderen -Duncan had nog steeds een sleutel. Hoewel Coltrane wél de nummercode van het alarmsysteem had gewijzigd, konden in de meeste controlepanelen meerdere codes ingebracht worden en Duncan moest er een hebben geweten waarvan Coltrane niet op de hoogte was. Motief en gelegenheid. Het was de enige verklaring voor zo'n keurige diefstal. Coltrane had Duncan aanvankelijk niet verdacht, omdat Duncan niet op de hoogte was geweest van de belastende foto's die Coltrane van hem had gemaakt. Duncan had geen enkele reden gehad om binnen te dringen in Coltranes huis en negatieven te stelen waarvan hij het bestaan niet eens kende.


    Tenzij Tash hem had gewaarschuwd. Waarom?


    Coltrane schoot opnieuw een bocht om en zag onder zich de lichtjes van Riverside. Maar in plaats van Highway 10 in noordelijke richting te nemen, de weg naar de Hollywood Hills en zijn huis, reed hij naar het westen, naar Newport Beach.


    18


    Toen hij de hoek omkwam, werd hij verrast door de rode en blauwe zwaailichten. Voor het landgoed dat Duncan van Packard had geërfd blokkeerden politieauto's een deel van de exclusieve straat. Op de oprit achter de openstaande hekken stond een ambulance. Een ongemarkeerde auto met een zwaailicht op het dak stopte erachter. Radio's kwetterden. Politiemensen liepen heen en weer over de oprit. Even verkild als toen hij door de sneeuw over de oprit naar de blokhut van Walt in Big Bear was gelopen, parkeerde Coltrane zijn auto op een plek waar hij niet in de weg zou staan, stapte versuft uit en liep langzaam in de richting van het tumult. Buren waren hun huizen uitgekomen en stonden in bezorgde groepjes op het trottoir.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Coltrane als verdoofd, toen hij bij het eerste groepje aankwam.


    De goedgeklede buren keken argwanend naar zijn gehavende lippen. 'Woont u in deze buurt?' vroeg een politieagent.


    'Nee. ' De zwaailichten gaven hem een beklemd gevoel toen Coltrane zag hoe een broeder de achterdeuren van de ambulance in Duncans oprit opendeed.


    'Wilt u dan alstublieft teruggaan naar uw auto, meneer, en... ' 'Ik wilde op bezoek gaan bij de man die in dat huis woont. ' Coltranes stem klonk hemzelf vaag in de oren, alsof hij van grote afstand kwam. 'Duncan Reynolds?'


    'Ja. ' Coltrane kreeg het nog kouder. 'Ik heb hem al een tijd niet meer gesproken. Ik was in de buurt. Ik dacht dat ik best even kon gaan kijken of hij thuis was. '


    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gesproken?'


    'Een paar weken geleden. Wal is er gebeurd?'


    'Was hij gedeprimeerd? Had hij misschien financiële problemen? Relatieproblemen? Problemen met.... '


    'Geen financiële problemen. Zijn werkgever is in november overleden. Hij heeft een behoorlijke erfenis gehad. ' 'Heeft die dood hem diep getroffen?' 'Wat wilt u nu eigenlijk zeggen?'


    De politieagent aarzelde. 'Een tuinman rook iels. I Hij had uw vriend al een paar dagen niet gezien. Alle deuren zaten op slot. Hij keek naar binnen door een van de ramen aan de achterkant en zag een been in een broekspijp achter een stoel uitsteken. '


    'Goeie god. ' Coltranes mond was zo droog dat hij dc woorden maar met moeite uit kon brengen.


    'Toen we de deuren hadden geforceerd het spijt me dat ik u dit moet vertellen - vonden we het lichaam van uw vriend. '


    'Waardoor... '


    'Ik ben de lijkschouwer niet, maar zoals het er nu uitziet, heeft hij zichzelf neergeschoten. '
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    Toen hij de heuvel naar zijn huis afreed, waren Coltranes gedachten zo onsamenhangend dat hij pas op het laatste moment de auto zag die voor de deur stond: een bmw. Een minuut eerder had hij durven zweren dat hij emotioneel onmogelijk nog meer in de knoop kon komen te zitten. Dan zou hij zich hebben vergist. Nadat hij op de afstandsbediening van de garagedeur had gedrukt, reed hij de oprit op, zette de auto in de garage en stapte uit. Buiten op straat werd het portier van de bmw geopend en weer dichtgeslagen. Hoge hakken klikten over het beton en kwamen zijn richting uit.


    Jennifer, in een zakelijk blauw pakje en met blonde haren die glansden in het licht boven de garage, bleef voor hem staan. Hij voelde zich knullig en beschaamd - hij wist niet wat hij moest zeggen.


    Zij verbrak de stilte. 'Ik heb beloofd dat ik je niet meer zou lastig vallen. '


    'Om eerlijk te zijn ben ik blij dat ik je zie. '


    Ze ging door alsof ze hem niet had gehoord. 'Ik heb een toespraak ingestudeerd. Ik wil er geen woord van overslaan. ' 'Dan zou ik maar doorgaan als ik jou was. '


    'Ik heb gezworen dat ik je niet zou bellen. Niet naar je huis zou gaan. 360


    Niet constant op je lip gaan zitten zoals de laatste keer dat we uit elkaar gingen. Maar nu sta ik hier toch. Ik heb namelijk de afgelopen twee dagen voortdurend boodschappen ingesproken op je antwoordapparaat. Toen je niet terugbelde, kwam ik tot de conclusie dat je me tot elke prijs wilde vermijden. '


    'Ik weet niets van boodschappen af. Ik ben weg geweest. '


    'Dus moest ik mijn woord breken en toch hierheen komen om je op te wachten. '


    'Dan had je weleens heel lang kunnen wachten, ' zei Coltrane.


    'Ik heb al heel lang zitten wachten. Ik ben hier meteen vanuit mijn werk naartoe gekomen. Drie uur geleden. '


    'Op de een of andere manier krijg ik het gevoel dat het niet om mijn onweerstaanbare charme gaat. '


    Jennifer knikte. 'Die charme van jou heb je de laatste keer dat we elkaar spraken min of meer de nek omgedraaid. ' 'Maar dan... '


    'Omdat ik toevallig woedend op je ben, wil dat nog niet zeggen dat ik het niet verschrikkelijk zou vinden als je iets overkwam. Natasha Adler is niet haar echte naam. ' 'Wat?'


    'En de mannen die met haar in aanraking komen, sterven als ratten. '


    20


    Ze zaten in de buisstoelen in Coltranes woonkamer, met twee open blikjes Pepsi Light, de glazen gevuld, maar ze dronken geen van beiden iets. 'Nadat je tegen me had gezegd dat ik kon ophoepelen... ' zei Jennifer. 'Ik hoop dat ik niet zo grof ben geweest. '


    'Het hang er maar van af hoe je het bekijkt. Vanuit mijn standpunt bekeken... ' Ze haalde diep adem. 'Maar goed, laten we het erop houden dat ik me gekwetst voelde. Ik voelde me misbruikt. Ik... ' Coltrane keek strak naar zijn handen.


    'Het is niet mijn bedoeling om je dit onder de neus te wrijven, ' zei Jennifer. 'De enige reden waarom ik hierop inga, is dat ik je wil laten begrijpen wat ik vervolgens heb gedaan. '


    'Geloof me, na wat ik de laatste paar dagen heb meegemaakt, weet ik precies hoe jij je voelde. Wrijf me het maar onder mijn neus. Dat is mijn verdiende loon. '


    'Ik was boos. En verward. En heel, héél erg bezorgd. Niet alleen omdat alles tussen ons in duigen lag, maar vanwege Tash Adler. Misschien dacht jij dat het normaal was om halsoverkop verliefd op haar te worden. Maar gezien het feit dat het je normaal gesproken zoveel moeite kost om je emotioneel te binden, vond ik jouw plotselinge band met haar verdomd zorgwekkend. '


    Coltrane had het gevoel alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg. 'Die foto's van Rebecca Chance, ' zei Jennifer. 'De enge gelijkenis tussen haar en Tash Adler. De hele kwestie sloeg me niet alleen met stomheid, het kwam me ook volkomen onnatuurlijk voor. Dus besloot ik om een poging te doen de zaak tot klaarheid te brengen. Niet omdat ik het idee had dat ik op rottigheid zou stuiten die zou kunnen helpen om ons weer samen te brengen. Daar had ik geen enkele hoop op. Nog steeds niet. Daarom ben ik niet hier. Voor zover ik weet, zeg je zo meteen tegen me dat ik alles uit mijn duim heb gezogen om moeilijkheden te veroorzaken tussen jou en Tash. Maar ik moet het proberen. Want als jou iets overkomt, zou ik het mezelf nooit vergeven als ik je niet gewaarschuwd had. ' 'Maak je geen zorgen. Je kunt niet meer moeilijkheden veroorzaken tussen Tash en mij dan er nu al zijn, ' zei Coltrane. Terwijl ze naar binnen gingen, had Jennifer gevraagd hoe hij aan de verwondingen aan zijn mond kwam. Hij had haar verteld wat zich in Mexico en Big Bear had afgespeeld.


    'Als ik het bij het rechte eind heb, zou je nog veel méér moeilijkheden kunnen krijgen, ' zei Jennifer. 'Ik denk dat je echt in gevaar verkeert. ' 'Ga verder. '


    'Ik wilde uitzoeken wie die vrouw dan wel is, dat ze jou zo de kop op hol kon brengen als ze heeft gedaan. '


    'En? Je zei dat haar echte naam niet... '


    'Bij haar geboorte heette ze Melinda Chance. '


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik heb dezelfde privédetective ingehuurd als jij toen je erachter wilde komen waar Natasha Adler woonde. Hij had niet veel aanknopingspunten, alleen wat jij me verteld had over de winkels die ze in bezit had en haar relatie met Rebecca Chance. Maar dat was voldoende. De winkels staan niet op haar naam. Ze worden beheerd door een bedrijf waar zij aan het hoofd staat, genaamd Opportunity Inc. De privédetective volgde het spoor van dat bedrijf van het heden naar het verleden, maar ik begin bij het begin en zal het in omgekeerde volgorde uitleggen. ' Jennifer opende een koffertje dat ze mee had gebracht. 'Hier is een kopie van haar geboortebewijs. Melinda Chance. Geboren op negenentwintig april, 1972 in Fresno, Californië. Vader onbekend. Moeder Stephanie Chance. '


    'Dat bewijst alleen dat er een vrouw is met dezelfde achternaam. ' 'Hier heb je een kopie van een pagina uit een jaarboek van een middelbare school in Fresno. '


    Met de zenuwen in zijn maag staarde Coltrane neer op de kopie die ze voor hem neer had gelegd. Het was een goed geslaagde fotokopie. Hij bekeek de rijen gezichten van studenten en richtte zijn blik vrijwel onmiddellijk op het gelaat van een jonge vrouw die hem aanstaarde. Haar donkere haar was een tikje korter en haar trekken waren eerder meisjesachtig dan vrouwelijk, maar ze had dezelfde smeulende blik in haar ogen. Tash. Met dien verstande dat de naam onder de foto Melinda Chance was.


    'Wanneer is dit jaarboek uitgekomen?'


    'Toen ze zeventien was. Vlak voordat ze uit Fresno is vertrokken. ' 'Waar slaat die toevoeging onder haar naam op? "Voorbestemd om duizend schepen te doen uitvaren?" '


    'Een compliment met betrekking tot haar uiterlijk. Ik snapte het eerst ook niet, maar het deed mij aan een of ander citaat denken, dus heb ik een bibliothecaresse gevraagd om het voor mij op te sporen. "Was dit het gelaat dat duizend schepen deed uitvaren... ?" Het komt uit de renaissance, uit een toneelstuk van Christopher Marlowe. Het gezicht dat wordt bedoeld, is dat van Helena van Troje. Ik vond het eerst wel een erg hoogdravende verwijzing voor een jaarboek van een middelbare school, maar toen zag ik dat er ook in dat onderschrift staat: "Favoriete bezigheid: de Toneelclub". Hier is een fotokopie van een andere pagina uit dat jaarboek. Dit zijn de leden van de Toneelclub. Melinda Chance is veruit de meest opvallende van het hele stel. Zoals uit dit onderschrift blijkt, repeteerde de club door middel van het voorlezen van scènes uit klassieke toneelstukken. Die leraar moet niet voor de poes zijn geweest. Gedeeltes uit Hamlet van Shakespeare en Doctor Faustus van Christopher Marlowe. Dat is het stuk van dat citaat over die "duizend schepen". Je kunt de titel lezen op de omslag van het boek dat ze op deze foto in haar hand heeft. Het gaat over een man die zijn ziel aan de duivel verkoopt. '


    Coltrane voelde een koude rilling over zijn rug lopen. 'Wat wil je nu eigenlijk zeggen?'


    'Ze heeft die middelbare school in Fresno nooit afgemaakt. Ze heeft samen met haar moeder de stad verlaten. De reden van hun vertrek was dat Melinda Chance het ook leuk vond om een van de cheerleaders te zijn voor het footballteam van de school. Ze moedigde twee van de spelers nogal fanatiek aan. Om haar heeft de quarterback een van de full-backs vermoord. ' Coltrane verkilde nog meer.


    'Hij stak hem neer op de parkeerplaats na het grote schoolfeest in het voorjaar. '


    'Mijn god. ' 'De moordenaar was achttien, oud genoeg om als volwassene terecht te staan, ' zei Jennifer. 'Zijn familie had in maatschappelijk opzicht weinig te vertellen. Maar de jongen die neergestoken werd, was zéstien en zijn vader was directeur van een bank. De jury sprak het schuldig uit over de oudere jongen. De straf was tien jaar. ' 'En Melinda Chance verhuisde. '


    'Naar Sacramento. Daar heeft ze de middelbare school afgemaakt en ging ze naar college. Maar toen heette ze inmiddels Vivian Breuer. B-r-e-u-e-r. Dat is een nogal afwijkende spelling. Waarom dat van belang is, vertel ik zo. Op college was haar voornaamste studierichting drama, maar het drama waar zij bij betrokken raakte, speelde zich niet alleen op een podium af. Een jongeman met wie zij regelmatig uitging, viel van het balkon van haar flat op de tiende verdieping. De politie ondervroeg een ander vriendje van haar dat ten tijde van die val ook in haar flat was. Die tweede jongeman werd uiteindelijk gearresteerd omdat hij haar had lastig gevallen. Ondertussen schoot de voorzitter van de faculteit voor dramatische kunsten, een zesenveertigjarige man met een vrouw en twee kinderen, zichzelf dood na afloop van de laatste voorstelling van de voorjaarsproductie van de toneelclub. Het stuk was Kat Op Een Heet Zinken Dak van Tennessee Williams. Je raadt nooit wie Maggie speelde, de rol die Elizabeth Taylor in de film vervulde en je raadt ook nooit wie ervan verdacht werd een verhouding te hebben met de professor. ' 'Kun je dat allemaal bewijzen?'


    'Hier zijn fotokopieën van krantenartikelen uit Sacramento. Ik heb de naam van Vivian Breuer onderstreept. Inmiddels was ze slim genoeg om zich niet meer te laten fotograferen voor het jaarboek, maar de privédetective die ik in de arm had genomen heeft een aantal medespelenden uit die productie van Kat Op Een Heet Zinken Dak opgespoord en die hebben Vivian Breuer geïdentificeerd aan de hand van de foto's van Melinda Chance in het jaarboek uit Fresno. Zij zijn ook degenen die het vermoeden uitten dat ze een relatie had met de professor die zelfmoord pleegde. Dit zijn de aantekeningen die de privédetective heeft gemaakt van de gesprekken die hij met die medespelenden heeft gevoerd en dit zijn de cassetteopnamen van diezelfde gesprekken. ' Coltrane keek vol afschuw naar het zich opstapelende materiaal. 'Ze liet zich overschrijven naar de Humboldt State University in Arcata, Californië, met nog steeds drama als hoofdvak, maar inmiddels had ze haar naam veranderd in Linda Erikson. Die laatste naam is ook belangrijk, daar kom ik zo meteen op terug. In Arcata sloeg de hoofdrolspeler in Picnic van William Inge zijn medehoofdrolspeler dood tijdens een ruzie na de generale repetitie van dat stuk. Kun je je de film van dat toneelstuk nog herinneren?' 'Met William Holden in de hoofdrol. '


    'Dat klopt en Cliff Robertson speelde de andere mannelijke hoofdrol en de plot draaide om het feit dat Holden, die een soort zwerver speelde, opdook in een klein stadje in Kansas en het vriendinnetje van Robertson inpikte. Het meisje werd gespeeld door Kim Novak. ' 'En Tash speelde dezelfde rol als Kim Novak? Wou je beweren dat wat er in het stuk gebeurt zich ook in werkelijkheid afspeelde?' 'Behalve dat in het stuk de ene mannelijke hoofdrolspeler de ander niet doodslaat. Hier zijn kopieën van krantenartikelen uit Arcata over de moord. Je zult opmerken dat Linda Erikson erin is geslaagd om niet gefotografeerd te worden. De student-acteur gaf toe dat hij de andere acteur had vermoord omdat hij jaloers was vanwege Linda. Linda verklaarde op haar beurt dat ze even geschokt was als ieder ander. Ze zei dat ze te zeer in de war was over het gebeurde om haar studie voort te zetten en ze verhuisde direct nadat ze bij het proces een getuigenverklaring had afgelegd. De student-acteur kreeg acht jaar. Dit zijn afschriften en cassetteopnamen van gesprekken die mijn privédetective voerde met medespelenden uit het Picnic-stuk die hij heeft opgespoord. Hij liet ze de foto's van Melinda Chance uit het jaarboek zien. Ze identificeerden haar als Linda Erikson. '


    Coltrane kreeg het gevoel dat zijn handen en voeten verdoofd waren. 'Ondertussen ging de jongeman, die in Sacramento was gearresteerd omdat hij haar had lastig gevallen, naar haar op zoek zodra hij uit de gevangenis kwam. Zijn speurtocht bracht hem naar - je raadt het nooit -Arcata, waar zijn lichaam op een ochtend op het strand aanspoelde. Uit het rapport van de lijkschouwer blijkt dat wordt aangenomen dat hij te veel had gedronken, 's nachts is gaan zwemmen, het bewustzijn verloor en is verdronken. Hier heb je een kopie. Wil je nog meer horen?' 'Nee, maar het lijkt me beter dat ik alles te horen krijg. ' 'De volgende plaats waar ze opdook was San Francisco, maar ze was niet langer geïnteresseerd in een college-opleiding. Ze had plotseling genoeg geld om een stuk of zes kledingboetieks te openen en nu noemde ze zichzelf Evelyn Young. '


    'Ik neem aan dat dié naam ook van belang is, ' zei Coltrane. 'Ja, maar dit keer maakt ze een grapje. ' 'Ik snap er niets van. ' 'Dat komt nog wel. '


    'Dat geld voor die winkels. Waar haalde ze dat... ' 'Van de Acapulco Venture Group. '


    Die naam had een onrustbarende klank en bezorgde Coltrane een angstig voorgevoel.


    'Een zusteronderneming van Orange Coast Investments, ' zei Jennifer, 'en dat is weer een afdeling van Seaview Enterprises' - ze zweeg even -'waar Randolph Packard eigenaar van was. '


    Coltrane keek op de tafel neer en zag gedurende een moment alles dubbel. 'Dus ze heeft tegen me gelogen toen ze zei dat ze niets van Packard af wist. '


    'Een van de dingen die mijn privédetective niet heeft kunnen achterhalen is de reden waarom Packard haar geld zou hebben gegeven. ' 'Omdat Packard dacht dat hij haar grootvader was. ' Coltrane vertelde wat hij in Mexico had ontdekt.


    'Misschien was Packard ook inderdaad haar grootvader, ' zei Jennifer. Coltrane schudde zijn hoofd en had daar onmiddellijk spijt van omdat het hem een barstende koppijn opleverde. 'Nee. Rebecca Chance heeft aan haar dienstmeisje verteld dat Winston Case dat was. ' 'Aangenomen dat Rebecca Chance de waarheid sprak. ' Coltranes wazige blik verhelderde toen hij op een vreselijke gedachte kwam. 'Zou ze beide mannen hebben wijsgemaakt dat ze de vader waren? Zou ze Randolph Packard en Winston Case tegen elkaar opgezet hebben? Wilde ze dat ze om haar zouden vechten?' 'Zo grootmoeder, zo kleindochter. '


    'En een half leven later vond Packard eindelijk zijn dochter plus een kleindochter van wier bestaan hij niet op de hoogte was en hij gaf hun geld. '


    'Misschien was het al eerder. Het feit dat haar moeder en zij zich in Fresno van de achternaam Chance bedienden, wekt de indruk dat ze misschien wel gevonden wilden worden. Misschien wérden ze ook inderdaad in Fresno ontdekt. Uit wat de privédetective wist te achterhalen, blijkt dat ze veel geld hadden. ' 'Wat gebeurde er toen ze in San Francisco opdook?' Jennifer haalde berustend haar schouders op. 'Ze veranderde van techniek en werd lid van een zeilclub. Twee toonaangevende mannelijke leden dongen naar haar gunsten. Ze gingen met hun drieën weg voor een boottochtje langs de kust. Zij kwam alleen met een van de mannen terug. Tijdens het gerechtelijk vooronderzoek werd hun verhaal niet in twijfel getrokken: dat de andere man 's nachts aan dek was gegaan, zijn evenwicht verloor en overboord sloeg. Het lichaam werd nooit teruggevonden. '


    'Ze heeft aan boord iets uitgehaald waardoor de twee mannen om haar gingen vechten. '


    'Natuurlijk. Twee maanden later werd de man die het overleefde gearresteerd omdat hij haar lastig had gevallen. ' 'Net als de student in Sacramento, ' zei Coltrane. 'En net als die student verdronk hij kort nadat hij uit de gevangenis was ontslagen. In dit geval ging hij alleen weg met een boot en kapseisde. ' 'Of misschien heeft ze er wel voor gezorgd dat hij een ongeluk kreeg zodat er weer een persoon minder was die wist waar zij een kick van krijgt, ' zei Coltrane. 'De mannen die een relatie met haar overleven, hebben niet veel mazzel. '


    'Jij bent ook een van die mannen. Denk daar maar aan terwijl ik je het verhaal uit San Diego vertel, ' zei Jennifer. 'Ze veranderde haar naam in Donna Miller. '


    'Is dat ook een veelbetekenende achternaam?'


    'Reken maar. Zo meteen begrijp je wel waarom. Ze opende nog een paar kledingboetieks, beheerde die een tijdje, droeg ze toen over aan een manager en vertrok voor een vakantiereis van een jaar rond de wereld. Dat was zes maanden geleden. '


    'Zes maanden?' Dat getal deed Coltrane ergens aan denken. 'Een van haar buren vertelde me dat Tash rond die tijd in Malibu opdook. ' 'Voor zover de privédetective kon vaststellen, is er in San Diego niets gebeurd. Hij denkt dat ze van plan is om zich daar koest te houden. Een soort thuisbasis. Maar Malibu was een ander geval. Melinda Chance of Tash Adler, of hoe je haar ook wilt noemen, begon weer met haar oude spelletje - met een nieuwe variatie die het nog opwindender maakte. Ze deed net alsof ze werd lastig gevallen door een stalker zodat ze zich kon omringen met politiemensen, grote kerels met grote pistolen die ze tegen elkaar kon uitspelen zodat ze om haar zouden gaan vechten. ' 'Ze deed net alsof?' herhaalde Coltrane. 'Nee, je begrijpt het niet. Duncan Reynolds viel haar wel degelijk lastig. Hij... ' Plotseling viel opnieuw een stukje van de puzzel met afschuwelijke zekerheid op de plaats. 'Jezus, hij was helemaal geen stalker. Hij was haar medeplichtige. Hij deed alleen wat Tash hem vroeg zodat de politie zou geloven dat ze bedreigd werd en zodat ze met haar lijfwachten kon spelen tot ze zich tegen elkaar zouden keren. Dat verklaart hoe Duncan wist dat ik foto's van hem had gemaakt. Tash is de enige die hem dat heeft kunnen vertellen. Ze moet hem opgedragen hebben om het bewijsmateriaal weg te pakken en alle sporen uit te wissen. En toen... ' 'Wat is er aan de hand?'


    'Wat is er nog meer gestolen?' Coltrane sprong op.


    21


    Terwijl Coltrane de trap afstommelde, hoorde hij dat Jennifer achter hem aan rende. Vertwijfeld kwam hij bij de kluis aan, maakte hem open en stoof naar binnen. Zonder te stoppen knipte hij het licht aan, rende langs de schappen, kwam bij de valse muur links achterin en huiverde van meer dan de kou in de kluis toen hij zich bukte om de klampen open te maken en de muur naar voren te trekken.


    Achter hem klikten Jennifers hakken driftig over de betonnen vloer, maar zijn aandacht was volkomen gericht op de geheime kamer en in het felle licht van de plafondlampen in de kluis kneep hij zijn ogen samen om door de schaduwen daarbinnen te turen. 'Ze is weg. ' Zijn stem brak.


    Het gezicht van Rebecca Chance keek hem niet langer aan. De levensgrote foto van haar betoverende gelaatstrekken hing niet meer tegen de achtermuur van de alkoof. Hij deed een halve stap achteruit alsof iemand hem een zet had gegeven, kreunde vervolgens en sprong de alkoof in. Ook al wist hij wat hij daar niet zou vinden, zijn behoefte om te zoeken was niet te onderdrukken. Alle moeite was vergeefs. De alkoof was leeg. Alle dozen met foto's waren weggehaald.


    Coltrane draaide zich met een ruk om naar Jennifer. 'Duncan wist niets van deze ruimte af. Tash moet het hem hebben verteld. Jezus. ' Hij was zo draaierig dat hij zich aan een van de schappen vast moest houden. 'Toen ik haar in Big Bear alles voor de voeten gooide, ontkende ze dat ze ook maar iets af wist van de negatieven of van Duncan. Daar snapte ik niets van. Waarom zou ze liegen? Vandaar dat ik naar Duncans huis in Newport Beach ben gereden om hem alles voor de voeten te gooien. Te laat. Een paar dagen geleden heeft hij zichzelf neergeschoten. ' 'Duncan?' Jennifer werd bleek. 'Waarom zou hij... ' 'Misschien heeft Tash hem een handje geholpen, op dezelfde manier waarop wij aannemen dat ze twee van haar oude vriendjes een handje heeft geholpen. Weer een bewijsstuk minder, weer een persoon minder die de waarheid kende. '


    Ze waren met stomheid geslagen toen ze beseften waar ze stilzwijgend van uitgingen.


    'Hoe zit dat met die achternamen die ze gebruikte? Vertel me nu eens waarom die zo veelbetekenend zijn, ' zei Coltrane. 'Breuer. Erikson. Young. Miller. Adler. Voordat ik op college grafische kunst ging studeren, heb ik overwogen om psychologie te gaan doen. Ik heb daar een flink aantal lessen in gevolgd. De namen Erikson en Adler riepen een boel dingen bij me op toen ik ze samen zag. Daardoor begon ik over die andere namen na te denken. Ze pasten er allemaal bij. Het zijn stuk voor stuk beroemde psychotherapeuten. Breuer en Adler waren collega's van Freud. Adler was een van zijn volgelingen. ' 'Ik heb nog nooit gehoord van een beroemde psychotherapeut die Young heette. '


    'Verander de spelling maar. J-u-n-g. Ze maakt een grap. Of ze heeft die namen uitgekozen zonder zich bewust te zijn van het onderlinge verband, een onbewuste vergissing. Mijn privédetective kwam erachter dat ze onder al die namen in elke stad waar ze woonde bij een therapeut heeft gelopen. '


    'En hoe zit het dan met Miller?'


    'Alice Miller. De ondertitel van een van haar boeken luidt Sporen van Jeugdtrauma in Creativiteit en Vernielzucht. ''


    Coltranes stem was een nerveus gefluister. 'Jeugdtrauma?'


    'Er is nog iets dat ik je moet vertellen. '


    'Bedoel je dat het nog erger wordt?'


    'Ze heeft je verteld dat haar moeder dood was. Nou, ze is echt niet goed snik, want dat is ook niet waar. '


    22


    Bij simpele camera's, waarbij je alleen maar op een knopje hoeft te drukken om een foto te maken, komen de zoeker en de lensopening niet overeen. Als gevolg daarvan toont de zoeker een beeld dat niet precies gelijk is aan wat de lens registreert en op film vastlegt, waardoor het moeilijk wordt om dat beeld precies uit te kaderen. Het verschil tussen wat de zoeker toont en wat de lens registreert, wordt het effect genoemd en dat was wat Coltrane nu dwarszat. Wat hij dacht dat er was gebeurd, week zo af van wat er werkelijk was gebeurd dat hij gek dreigde te worden van de parallax.


    Nadat hij en Jennifer de volgende ochtend het vliegtuig van 7: 00 uur naar Oakland hadden genomen, liep hij om tien uur aarzelend door een gang in het Restwood Verzorgingstehuis. In kamer na kamer lagen bejaarde mannen en vrouwen in bed. Een recreatieruimte onthulde een tiental inwonenden in rolstoelen die naar een spelprogramma op de televisie zaten te kijken. In de gang slaagden een paar inwonenden erin om zich met behulp van looprekjes voort te bewegen. Coltrane knikte hen eerbiedig toe en bleef ten slotte stilstaan bij een in een wit uniform geklede broeder die voor een kamer stond te wachten. De broeder was midden twintig, had een stalen brilletje op en droeg zijn haar in een paardenstaart. 'U kunt u maar beter voorbereiden. De kans is groot dat ze u niet herkent. '


    'Dat verwacht ik ook niet, ' zei Coltrane. 'Het is jaren geleden dat we haar hebben gezien, ' loog hij. 'De laatste keer dat ik haar heb ontmoet, was toen we in Sacramento in dezelfde straat woonden. Maar ik heb deze foto's die ik van haar dochter heb gemaakt. ' Coltrane hield het pakje omhoog. 'En toen haar dochter hoorde dat ik voor een foto-opdracht naar Oakland moest, vroeg ze me om bij haar moeder langs te gaan en ze aan haar te geven. ' De camera om Coltranes nek maakte zijn verhaal geloofwaardig.


    'Af en toe is haar taalgebruik een beetje vrijmoedig. '


    'Dat geeft niet. Ik heb bewondering voor oude dames die zeggen waar het op staat, ' zei Jennifer.


    'Tja, misschien is vrijmoedig niet het juiste woord, ' zei de broeder. Coltrane hield vragend zijn hoofd schuin.


    'Je kunt het beter grof noemen, ' zei de broeder. 'Maar wie weet, misschien hebt u geluk en treft u haar in een van haar incidentele damesachtige buien. De dokter zei dat de foto's die u komt brengen haar mentale toestand misschien verbeteren. Dat is nog nooit gelukt, dus laten we er het beste maar van hopen. ' De broeder pakte de deurknop. 'Geef me even tijd om naar binnen te gaan en ervoor te zorgen dat ze presentabel is. ' 'Neem gerust de tijd, ' zei Coltrane. Terwijl de broeder naar binnen ging, nam zijn onbehagen toe.


    'Tot zover gaat het goed. Dat verhaal over die foto's heeft de weg geëffend, ' zei Jennifer.


    'Ik wou dat het niet zo was. Ik wil helemaal niet naar binnen. ' De foto's van Tash die Coltrane bij zich had, waren afkomstig van de film die hij in Acapulco had geschoten. Hij had de afdrukken de avond tevoren ontwikkeld, ervoor wakend dat Jennifer de naaktfoto's niet onder ogen kreeg. Maar hij had onopzettelijk ook een opname verwerkt waarvan hij niet eens wist dat hij hem had gemaakt. Toen Carl Nolan had geprobeerd om hem te wurgen met de band van zijn camera, had Coltrane stuntelig geprobeerd om zijn handen weg te trekken en daarbij had hij per ongeluk op de sluiterknop gedrukt. Het resultaat toonde onder een hoek van vijfenveertig graden aan de rechterkant iets wazigs dat de zijkant van een hand kon zijn en aan de linkerkant iets wazigs dat mogelijk een schouder was. Daar tussenin was het gezicht van Tash duidelijk te onderscheiden. Coltrane had nog nooit een uitdrukking van zo'n dierlijk genoegen aanschouwd. Hij vond het bijna gênant om te zien, zo onverhuld was het seksuele genoegen dat ze onderging terwijl ze toekeek hoe Carl en hij om haar vochten.


    De deur ging met een fluisterend geluid open en de broeder stapte naar buiten. 'Ik weet niet hoe haar humeur is, maar ze is klaar om u te zien. ' Maar ben ik er ook klaar voor? vroeg Coltrane zich af. Na een onzekere blik op Jennifer schepte hij moed toen ze even haar hand op zijn arm legde. Hij liep de kamer in.


    De directeur van het verzorgingstehuis had Coltrane in zekere zin voorbereid op wat hem te wachten stond. Desondanks werd hij verrast en aarzelde toen Jennifer de deur dichttrok.


    'Dit is een vergissing. We zijn in de verkeerde kamer. ' 'Het is geen vergissing, ' zei Jennifer.


    'Maar... ' Coltrane staarde naar de vrouw die ogenschijnlijk in het bed lag te slapen. 'De moeder van Tash is in 1934 geboren. Afhankelijk van de dag waarop ze jarig is, zou ze nu drie- of vierenzestig moeten zijn. Maar deze vrouw is... '


    'Waar staan jullie over te fluisteren?' klaagde de vrouw in het bed. Ze klonk alsof haar keel vol zat met gebroken glas.


    'Neem ons niet kwalijk, ' zei Coltrane. 'We dachten dat u sliep. We stonden ons af te vragen of we u wakker moesten maken. ' 'Je bedoelt dat je zeker wilde weten of ik sliep zodat je me zou kunnen vingeren. '


    'Eh... ' Coltrane kon geen woord meer uitbrengen. De vrouw in het bed die eruit had moeten zien alsof ze begin zestig was, leek dik in de negentig: piekerig, uitgedund wit haar, waterige rode ogen, een verschrompelde huid, een lichaam dat voortijdig was gekrompen en ingezakt. Haar beide wangen werden ontsierd door een litteken. Maar het meest verontrustende aan haar was dat ze, in weerwil van alle ravage die haar lichaam had ondergaan - 'Als gevolg van alcohol en drugs, ' had de directeur uitgelegd - nog duidelijk herkenbaar de dochter van Rebecca Chance was en de moeder van Tash. Alsof dit was hoe Rebecca Chance eruit zou hebben gezien als ze niet was gestorven en een moeilijk leven achter de rug zou hebben, of alsof dit was wat Tash te wachten stond.


    'Ga je gang. Vinger maar een eind weg. De broeders doen niet anders. ' De voortijdig bejaarde vrouw klauwde naar haar ragdunne haar, alsof ze het wilde kammen.


    Coltrane keek geschokt en een beetje misselijk naar Jennifer. 'Stephanie?'


    'Wie ben jij voor de donder?'


    'Ik heet Jennifer. We willen je graag een paar dingen vragen. ' 'Het is hier verboden voor vrouwen. ' 'We hebben wat foto's van je dochter meegebracht. ' 'Verboden voor vrouwen. '


    'Als ik wegga, beloof je dan dat je met mijn vriend praat?'


    'Is hij hierheen gekomen om... '


    Bij wat ze suggereerde, draaide Coltranes maag om.


    'Ik ben bang dat de broeders het niet leuk zouden vinden als hij dat deed, ' zei Jennifer. 'Misschien worden ze wel boos. '


    'Goed zo. '


    'Misschien gaan ze dan wel vechten. ' 'Ja. '


    'Vind je dat leuk?'


    'Laat ze maar vechten. Ze verdienen het om gestraft te worden. ' 'Waarom?'


    'Omdat ze mij begeren. '


    'Vind je dochter het ook leuk als mannen vechten?'


    'Die kleine... ' Het woord dat volgde was ronduit schokkend.


    'Waarom noem je haar zo?'


    'Die dacht dat ze beter was dan ik. Pakte mij mijn mannen af. '


    'Toen ze op college zat?'


    'Ha. '


    'Op de middelbare school?'


    'Ha. Terwijl ik lag te slapen pakte ze een scheermes, sloop naar me toe en deed dit met mijn wangen. Kon het niet uitstaan dat haar mamma alle aandacht opeiste. Dacht dat ze op die manier de concurrentie kon uitschakelen. Lukte mooi niet. Ik ben nog altijd even mooi. ' Ze schonk Coltrane de meest dwingende blik die hij ooit had gehad. 'Niet dan?' 'Ja. ' 'Dan... '


    Wat ze vervolgens zei, deed Coltrane zijn ogen afwenden.


    'Wat ben jij nou voor vent? Ik zou maar een nieuw vriendje zoeken, meid. Deze is geen knip voor de neus waard. Foto's? Zei je dat je foto's van mijn dochter bij je had?'


    'Ja, ' kon Coltrane nog net uitbrengen.


    'Verbrand ze maar. Stuur ze maar naar de hel. En maak dat je wegkomt. Hou op mijn tijd te verdoen. De kerels staan voor mij in de rij om... ' 'Je hebt gelijk, ' zei Coltrane. 'We verdoen je tijd. Het spijt me dat we je lastig hebben gevallen. '


    23


    Coltrane zakte neer op de rand van het van pilaren voorziene bordes van het verzorgingstehuis en stopte zijn hoofd tussen zijn knieën. Hij moest een paar keer diep ademhalen voor zijn draaierige gevoel verdween en zijn maag tot rust kwam. Vanuit de baai woei een zilte bries over hem heen en koelde het zweet op zijn voorhoofd. Eindelijk was hij weer zover dat hij op kon kijken naar Jennifer. 'Jij bent degene die al die psychologielessen heeft gevolgd. ' 'Zo iemand wordt een seksueel roofdier genoemd, ' zei Jennifer. 'Bij vrouwen komt het hoogst zelden voor. ' 'Maar hoe komt... '


    'Erfelijke factoren of omgeving. Kies maar uit. ' 'Of allebei. Met andere woorden, wie zal het zeggen, ' zei Coltrane. 'Mijn prof in psychische afwijkingen zei dat emotionele afwijkingen erfelijk kunnen zijn. ' Jennifer ging langzaam naast hem zitten en leunde met haar armen op de knieën van haar grijze lange broek. 'We weten niets over de moeder van Rebecca, maar zijzelf, haar dochter en haar kleindochter zijn alle drie mooie vrouwen die zo geobsedeerd zijn door hun schoonheid en zich daar zo onzeker en onbehaaglijk bij voelen, dat ze alleen iets van eigenwaarde beleven als mannen om hen vechten. ' 'Of ze zijn alle drie als kind misbruikt en ze denken zo tweeslachtig over mannen, zo bitter, dat ze elke man willen straffen die hen aantrekkelijk vindt, ' zei Coltrane.


    'En dat brengt ons van erfelijke factoren op de rol van de omgeving. We weten niet hoe die zielige vrouw daarbinnen is grootgebracht. Het kan best zijn dat Winston Case een monster was. Maar uit wat ze zei over de manier waarop Tash, of Melinda of hoe je haar ook wilt noemen, is opgegroeid, kun je duidelijk opmaken dat Tash zelfs als kind al jaloers was op alle mannen die om haar moeder hingen. Ze had aandacht nodig en aangezien ze die niet kreeg van haar moeder, probeerde ze aandacht te krijgen van de vriendjes van haar moeder. Het probleem is dat ze misschien meer aandacht kreeg dan waar ze eigenlijk om vroeg. Als Tash is mishandeld, dan verbaast het me niet dat ze zoveel woede koestert voor mannen nu ze volwassen is. Aan de ene kant voelt ze de neiging om hen te verleiden. Aan de andere kant wil ze hen straffen omdat ze haar begeren. Sex met haar is onvergeeflijk. ' Coltrane voelde dat zijn wangen begonnen te gloeien. 'Ik heb het afschuwelijke gevoel dat jij de volgende op haar lijst bent die ze dat betaald wil zetten, ' zei Jennifer. 'Maar zelfs al was je niet met haar naar bed geweest, dan weet je nog dat ze heeft gelogen over de negatieven en over Duncan Reynolds. Jij hebt haar door en daardoor verkeer je in een positie om haar in moeilijkheden te brengen. Als ze trouw blijft aan haar normale methodes, dan zal ze zichzelf beschermen door een manier te vinden om van jou af te komen. '


    'Precies zoals ze van Duncan en haar vroegere vriendjes is afgekomen. Dat is wat ze nu met Walt doet. Ze leidt hem om de tuin om hem tegen mij te kunnen gebruiken. ' 'We moeten hem waarschuwen. '


    24


    'Meneer Coltrane, u spreekt met Eliot Blaine, ' zei een bezorgde stem over de luidspreker van Coltranes autotelefoon. Zodra hij en Jennifer terug waren op het vliegveld van Los Angeles, had hij zijn huis gebeld om te horen of er boodschappen op zijn antwoordapparaat stonden. Hij maakte zich zorgen over een paar keer dat er meteen was opgehangen, want dat soort telefoontjes deed hem aan Ilkovic denken en hij vroeg zich af of het Walt was geweest. Daarna had Blaine gezegd: 'Ik ben de advocaat die de nalatenschap van Randolph Packard beheert. Ik weet niet of u het volgende al uit een andere bron hebt vernomen. Als dat niet zo is, vergeeft u mij dan dat ik de brenger van slecht nieuws ben. Ik weet dat u regelmatig contact had met de assistent van Randolph, Duncan Reynolds. Hij heeft mij in vertrouwen verteld dat hij die gesprekken met u bijzonder op prijs stelde... Ik ben... Dit is niet gemakkelijk om te zeggen. U zult even ontzet zijn als ik was om te vernemen dat Duncans lichaam gisteravond in zijn huis is aangetroffen. Kennelijk was hij al een paar dagen dood. De politie schijnt van mening te zijn dat hij zelf... Het lijkt me toepasselijker als we dit onder vier ogen bespreken. Belt u mij alstublieft op mijn kantoor. Ongeveer een week geleden kwam Duncan naar mij toe met een vreemd verzoek. Ik heb zijn discretie gerespecteerd en hem geen vragen gesteld, maar nu lijkt me duidelijk dat hij bezig was zijn persoonlijke zaken te regelen voordat... Ik heb een pakje in mijn bezit dat ik op zijn verzoek in het geval van zijn dood aan u moest overhandigen. '


    25


    'Een geluidscassette?' Coltrane wierp een vragende blik op het voorwerp dat hij uit de envelop had gehaald.


    Gezeten in een ogenschijnlijk zachte bruine leren stoel achter een groot glazen bureau duwde Blaine met glanzend gemanicuurde nagels een ondertekende brief in Coltranes richting. 'Op dat moment vond ik het een vreemd verzoek, maar in mijn beroep komen vreemde verzoeken vaker voor. Duncan heeft mij de instructie gegeven dat u in mijn bijzijn naar de cassette moest luisteren. Toen u opbelde om te zeggen dat u hiernaartoe kwam, heb ik mijn secretaresse opdracht gegeven om mijn afspraken te verzetten, zodat we dat nu kunnen doen. ' 'Dank u. '


    'Ik heb altijd tijd vrijgemaakt voor Duncan. Hij was meer dan een zakelijke relatie. '


    'Ja, ik beschouwde hem ook als een vriend. '


    Blaine was in de vijftig, met een doorsnee lengte en gewicht en waakzame ogen. Zijn haar was perfect geknipt, hij droeg een duur maatpak en zijn schoenen glansden zo dat ze eruitzagen alsof ze net uit de doos waren gehaald.


    Hij stond op en legde de cassette in de recorder van een stereotoren naast een rij wetboeken. Terwijl er een zacht geruis uit de luidsprekers aan weerszijden van het schap klonk, liep hij terug naar zijn stoel, strengelde zijn vingers op zijn bureaublad ineen en klemde zijn eerbiedwaardige kaken geconcentreerd op elkaar.


    Het geruis op het bandje hield aan. Er klonk een hol, bonkend geluid, alsof iemand een microfoon verplaatste. Het rinkelende geluid van iets dat leek op ijsklontjes in een glas werd gevolgd door het wegslikken van een fikse teug van een of ander drankje.


    'Dit is een bericht voor Mitch Coltrane, ' zei Duncan een tikje lallend. 'Als je naar deze cassette luistert, weet je dat ik dood ben. ' Moeizame ademhaling. 'Wat raar om mezelf dat te horen zeggen. ' Meer gerinkel van ijsklontjes. Weer een slok drank. Duncan begon pas na een seconde of vijftien opnieuw te spreken.


    Zijn ademhaling klonk geforceerd. 'Ik heb overwogen om ervandoor te gaan, maar dan zou ze alleen maar tot de conclusie komen dat ik een nog groter risico ben dan ze vermoedelijk nu al denkt. En trouwens, ik kan haar niet missen. Wat ik met haar mag doen... Een man van mijn leeftijd, die er zo gewoon uitziet, met al mijn fysieke beperkingen. Ik had nooit durven dromen dat ik zoiets kon... dat ik toestemming zou krijgen om... Misschien beschouwt ze me helemaal niet als een risico. Misschien heb ik geen reden om bang te zijn. Misschien gaat alles gewoon door zoals het nu gaat en laat ze me gewoon nog steeds... ' 'Waar heeft hij het in 's hemelsnaam over?' vroeg Blaine. Coltrane stak zijn hand op om Blaine tot zwijgen te brengen. 'Als je alleen maar die foto's van mij niet had gemaakt, ' zei Duncan. 'We hadden helemaal niet verwacht dat je naar het South Coast Plaza zou gaan. Melinda had Carl verteld dat jij op de eerste plek zou zijn, in het Beverly Center, om foto's te maken van de voorbijgangers en te proberen de stalker te ontdekken. Ze had Carl zo opgefokt dat ze wist dat hij geweld zou gebruiken om jou ervan te weerhouden haar opnieuw te zien. We waren er zeker van dat je zo toegetakeld zou worden dat je niet meer naar de andere winkels toe zou kunnen. En dan, als de foto's die ik van haar in het South Coast Plaza had gemaakt per post bij haar thuis zouden worden bezorgd, zou jij volgens ons beseffen dat je er bijna in was geslaagd om de stalker vast te leggen. Dan zou je nog extra aangemoedigd worden. En daardoor zou Carl nog vaster van plan zijn om je uit te schakelen. Uiteindelijk... '


    Een diepe zucht. 'Maar verdomme nog aan toe, jij moest zo nodig doorgaan en nu, als je nog steeds leeft, ben je er inmiddels wel achter dat zij de foto's die je van mij hebt gemaakt heeft vernietigd en dat ik de enige ben die je huis binnen kon komen om dc negatieven te stelen. Maar dan blijven jij en ik nog steeds over. Voor het eerst is iemand op de hoogte van het contact tussen haar en mij. Hoe zal ze dat bewijsmateriaal tenietdoen?'


    Een bons leidde tot een verlammende stilte zonder een spoor van geruis, alsof de cassetterecorder uitgeschakeld was. Toen klonk weer het geruis van de band.


    'Ik dacht dat ik haar hoorde, ' zei Duncan. 'Ik verwacht iedere keer dat ik haar voetstappen in de gang zal horen. Dat ze tegen me zal lachen, haar armen om me heen zal slaan en me zal vertellen wie ze nu weer zal zijn en welk spelletje ze nu weer wil spelen. Maar als ze een borrel voor me inschenkt, zal ze er dan iets indoen? Of zal ze me nog lavelozer laten worden dan gewoonlijk, me meenemen naar de aanlegsteiger voor een wandelingetje door het maanlicht en me onder water duwen - zoals ze heeft gedaan met die knul die erin slaagde om haar van Sacramento naar Arcata te volgen?'


    'Zou iemand me kunnen uitleggen... ' begon Blaine. 'Stil. '


    Duncan grinnikte bitter. 'Ze had die knaap met recht aan de leiband. Maar eigenlijk had ze ons allemaal aan de leiband. Randolph wist hoe ze was. Hij wist hoe haar moeder was. Hij wist hoe Rebecca Chance was. Maar hij kon de kracht niet opbrengen om hen te weerstaan en hetzelfde geldt voor mij. Zelfs nadat hij zo boos werd op Rebecca dat hij haar van die klif in Mexico afduwde, kon hij die betovering niet van zich afzetten. Hij moest er gewoon jaren aan spenderen om de dochter te vinden, hoewel hij niet eens zeker wist dat ze van hem was en toen hij haar en zijn kleindochter eindelijk had gevonden, liep hij weer in dezelfde fuik. Uit naam der liefde zocht hij verontschuldigingen voor al die afschuwelijke dingen die ze deden. Melinda pakte zijn geld maar al te graag aan, maar ze kwam hem nooit opzoeken, ze deed nooit de geringste poging om hem de illusie te bezorgen dat er iemand van hem hield. Arme Randolph. Wat een eenzame man. Hij zocht de warmte van een gezin, maar ik was de enige die bereid was hem dat te geven. Uiteindelijk wijzigde hij zijn testament zo dat zij de plaats zou erven die hij het meest haatte van allemaal, waar hij de vrouw had gedood van wie hij altijd was blijven houden, ook al haatte hij haar omdat ze een spelletje met hem had gespeeld. ' Duncans stem klonk onvast. 'Ik moet ophouden. Ik durf het risico niet te nemen dat ze me met deze recorder betrapt. Ik zou je wel onder vier ogen willen waarschuwen, maar stel je voor dat ik me vergis? Stel je voor dat ze zich helemaal niet tegen me heeft gekeerd? Ik kan niet zonder haar. En als mijn vermoedens omtrent haar waar blijken te zijn? In dat geval zijn mijn dagen geteld. Ik heb niets te verliezen. Zorg ervoor dat ze jou niet te gronde richt zoals ze met mij heeft gedaan. Zet het haar uit mijn naam betaald, ook al verdien ik alles wat ze met me zal gaan doen. Ik ben haar absoluut niets verschuldigd. Maar god helpe me, ik heb haar zo nodig. '


    De band ruiste. Er klonk een krassend geluid, waarschijnlijk Duncans hand die de microfoon neerlegde. Daarna zweeg de band, hoewel Coltrane kon zien dat hij nog steeds doordraaide in de recorder. 'Nu dan?' vroeg Blaine. 'Wil iemand me nu dan eindelijk uitleggen waar het om gaat?'
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    Toen Jennifer klaar was, leunde Blaine achterover. Hij keek niet meer naar de paperassen die ze op zijn bureau had uitgespreid.


    'We moeten hiermee naar de politie, ' zei Coltrane.


    Blaine schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet wat u daarmee zou bereiken.


    Dit materiaal bewijst helemaal niets. '


    'Waar hebt u het over?'


    'Een vakkundige advocaat zou ervoor zorgen dat een zaak met een dergelijk vliesdun onderling verband nooit voor de rechter komt. U vult de hiaten in zonder uw conclusies in enigerlei mate te onderbouwen. In de ogen van de wet hangt de theorie die u aandraagt van volslagen bijkomstigheden aan elkaar. '


    'Maar hoe zit het dan met al die namen waarvan ze zich bediende?' 'Uit oogpunt van privacy. De verdediging zou aanvoeren dat ze een onfortuinlijke jongedame is die, zonder daar zelf schuld aan te hebben, voortdurend wordt gekweld door mannen die haar wensen te domineren. Een reeks vreselijke gevolgen, die haar op geen enkele manier kunnen worden aangewreven, hebben haar gedwongen om keer op keer haar naam en verblijfplaats te wijzigen. U kunt niet bewijzen dat ze mannen ertoe drijft om haar te vechten. U kunt niet bewijzen dat ze ervoor zorgt dat de overwinnaars een dodelijk ongeval overkomt. De wet houdt alleen rekening met feiten, niet met veronderstellingen. ' 'En Duncans cassette dan?'


    'De waanideeën van een man die dermate uit het lood geslagen was dat hij zelfmoord heeft gepleegd. De verdediging zou iedere seksuele relatie tussen haar en Duncan ontkennen. Zij zou aanvoeren dat Duncan fantaseerde. Volgens mijn professionele opinie is dit materiaal waardeloos. ' 'Maar het zou de politie ertoe kunnen bewegen om wat meer aandacht te besteden aan Duncans dood. Het is nu duidelijk dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd. Hij is vermoord. '


    'Dat is voor ú duidelijk. Maar als Melinda Chance even berekenend is als u denkt, dan lijkt het mij hoogst onwaarschijnlijk dat ze iets heeft achtergelaten dat voor haar belastend zou kunnen zijn. ' Coltrane begon iets te zeggen en maakte toen een geïrriteerd gebaar. 'Maar mijn persoonlijke mening is iets heel anders, ' zei Blaine. 'Volgens mij is dit een gevaarlijke vrouw. Ik denk dat u dit materiaal aan de politie moet geven in de hoop dat ze uiteindelijk zullen besluiten een onderzoek naar haar in te stellen. En daarna moet u zich volgens mij verdomd snel uit de voeten maken. '
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    'Ik heb hier voor de kerst een revolver en een jachtgeweer gekocht. ' De bediende in de wapenhandel knikte.


    'Maar ik mocht de revolver nog niet meenemen vanwege de vijfdaagse wachtperiode. '


    'Komt u hem nu ophalen?'


    'Ja - en nog een jachtgeweer. '


    


    28


    Jennifers gezicht stond strak van ontzetting toen Coltrane het jachtgeweer op de achterbank legde, samen met de op een koffertje lijkende doos waarin de revolver zat. 'We beginnen weer van voren af aan!' 'Ik weet hoe je over vuurwapens denkt, ' zei hij. 'Maar ik zie geen andere mogelijkheid. Het is mijn eigen schuld dat ik zo in de knoei ben geraakt. Als ik bij haar uit de buurt was gebleven... Jij hoeft geen risico's te lopen. Je hebt me al genoeg geholpen. Ik breng je naar huis en... ' 'Dat kun je verdomme vergeten. ' Coltrane knipperde met zijn ogen. 'Ze maakt me des duivels, ' zei Jennifer.


    Ze klonk zo heftig dat Coltrane haar verbaasd zat aan te kijken. 'Ik ben woest over de manier waarop ze jou heeft gebruikt, ' zei Jennifer. 'Over de manier waarop ze je bedreigt. Over wat ze óns heeft aangedaan. Dus kom nu niet aan met dat gelul dat je me naar huis gaat brengen. Ik zal me verdomme tot het uiterste uitsloven om je te helpen om haar tegen te houden. ' Jennifer zat even na te denken over hoe dat klonk en begon te lachen. 'Wat is er zo grappig?'


    'Het is weer net als vroeger. Heb je weleens ruzie gemaakt met... ' 'Haar?'


    'Ja. '


    Hij schudde zijn hoofd. Hun gelach stierf weg. 'Nooit, ' zei hij.


    Gedurende een lang, somber ogenblik hield Jennifer haar mond. 'Misschien passen jij en ik gewoon niet bij elkaar. '


    'Omdat we het over bepaalde dingen niet eens zijn? Hoor eens, het is doodeenvoudig om het altijd eens te zijn met iemand die een rol speelt en constant liegt, zoals Tash. '


    'Misschien is dat mijn probleem wel. Ik zeg altijd waar het op staat, ' zei Jennifer.


    'Ik zou dat geen probleem willen noemen... Als je weet wat goed voor je is, heb je ooit gezegd. Ik zal je eens vertellen wat goed voor me is. Dat ben jij. '


    Jennifer keek hem aan. Richtte haar blik op haar handen. 'Maar hoe zul je daar morgen over denken?'


    'Precies hetzelfde als nu, ' zei Coltrane. Als we morgen nog in leven zijn, dacht hij onwillekeurig.
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    Hij had voor een revolver gekozen omdat zijn gebrek aan ervaring met handwapens hem had gewaarschuwd iets simpels uit te kiezen. Er was geen magazijn dat geladen en aangebracht moest worden, geen grendel die moest worden teruggetrokken en in tegenstelling tot semi-automatische pistolen was de kans op ketsen gering. Bij het wapen dat hij had uitgekozen, een Colt. 357 Python, hoefde hij alleen maar een hendeltje aan de zijkant over te halen, een cilinder uit te klappen, zes kogels in even zoveel kamers te stoppen en de cilinder weer op zijn plaats te klikken. Meer hoefde hij niet te doen om het wapen klaar voor gebruik te maken, een belangrijke overweging voor iemand die zo onervaren was als Coltrane. Toegegeven, een semi-automatisch pistool van hetzelfde kaliber kon tweemaal zoveel kogels bevatten als de Python, maar Coltrane was de mening toegedaan dat een wapen waarmee hij zich niet op zijn gemak voelde bijna even nadelig was als helemaal geen wapen. Hij legde dat uit aan Jennifer terwijl hij zijn garage binnenreed, de revolver laadde en onder zijn colbertje stak. Het wapen sneed in zijn huid. 'Ben je van plan daarmee rond te gaan lopen?'


    'Als we het nodig hebben, schieten we er niets mee op als het ergens in een la ligt. ' Coltrane laadde het jachtgeweer. 'Weet je nog dat ik je heb laten zien hoe dit werkt?'


    'Toen heb ik gezworen dat ik het nooit aan zou raken. ' 'Dat was toen. Hoe denk je er nu over?' 'Ja, ik weet nog hoe het werkt. '


    Coltrane had de garagedeur dichtgedaan voordat hij de wapens laadde. Nu had hij het jachtgeweer in zijn linkerhand, deed met zijn rechterhand de binnendeur van de garage van het slot en duwde hem open. Jennifer liep achter hem aan. Ze trok de deur dicht terwijl hij zich omdraaide om het inbraakalarm uit te schakelen, maar ergens in zijn achterhoofd wist hij al dat er iets mis was. Het alarm had dertig seconden lang moeten piepen om hem eraan te herinneren dat hij het systeem moest uitschakelen voordat het alarm af zou gaan. Maar het piepte niet. 'Nee, ' zei Coltrane.


    Jennifer schoof de grendel voor de deur. 'Wat is er aan de hand?' De rillingen liepen hem over de rug toen hij de verlichte woorden op het paneel zag: klaar voor gebruik.


    Hij draaide zich met een ruk om naar de donkere trappen die naar boven en naar beneden liepen en hield het jachtgeweer in de aanslag. 'Ik heb het alarm ingeschakeld toen ik wegging en nu staat het uit. Er is iemand binnen. '


    Jennifer botste achteruit tegen de in schaduwen gehulde muur.


    Het moest Tash zijn, dacht Coltrane. Duncan was op de hoogte geweest van de reservecodes om het alarmsysteem uit te schakelen. Ze had hem vast zover gekregen dat hij haar de volgorde vertelde.


    'Coltrane. ' De stem van de man was diep en schor van kwaadheid. Hij kwam van rechts, van boven uit de donkere woonkamer.


    'Walt?'


    Jezus, als hij me met dit jachtgeweer ziet, krijg ik misschien niet eens de kans om met hem te praten, dacht Coltrane. Zwetend legde hij het geweer op de vloer in het portaal, vlak tegen de muur waar het misschien niet zou opvallen. 'Ik ben blij dat je er bent. ' 'Dat gevoel is wederzijds. ' De hese stem trilde en klonk nog bozer. Coltrane draaide een schakelaar naast de voordeur om, waardoor een lamp in de woonkamer aanging, 'Ik kon naar boven. Ik heb iets wat je moet zien. '


    'Dat is toevallig. Ik wil jou ook iets laten zien. '


    Coltrane haalde even diep adem en begon de trap op te lopen. Jennifer volgde met haar koffertje stijf in de hand. Een tree. Nog een.


    Coltrane liep langzaam naar de woonkamer toe en zag Walt schuin tegenover hem, zo ver mogelijk van de lamp boven aan de trap. Walts gezicht bevond zich in de schaduw. Hij zat in een van de zwarte buisstoelen, met zijn handen op zijn knieën.


    'Als je me een ogenblik tijd gunt, ' zei Coltrane, 'heb ik je iets te vertellen. '


    'Je kunt kennelijk gedachten lezen. ' 'O?'


    'Want ik ben hier gekomen om jóu iets te vertellen. ' 'Dit is Jennifer. '


    'Als ze verstandig is, maakt ze dat ze wegkomt. ' 'Ik zal het je uitleggen. In haar koffertje heeft ze... ' 'Het kan me geen ruk schelen wat er in haar koffertje zit. ' Walt stond op. Zijn starre lichaam kwam langzaam overeind, als delen van een opvouwbare machine. 'Waar ik me wél druk over maak... ' Coltrane deinsde achteruit toen hij zag dat Walt bij het opstaan iets onder de stoel wegpakte. Een honkbalknuppel.


    Terwijl hij hem in zijn hand hield en met het slaggedeelte tegen de palm van zijn linkerhand tikte, leek Walt groter en dreigender dan ooit tevoren.


    '... is om ervoor te zorgen dat de boodschap nu wél tot je doordringt. ' Walt deed een pas naar voren.


    'Luister nou in vredesnaam. Tash heeft dit al eerder gedaan. ' 'Ik heb je gewaarschuwd dat je haar met rust moest laten. ' 'Ik héb haar met rust gelaten. '


    'Noem jij dat met rust laten als je haar gisteren overal bent gevolgd?'


    Walt kwam dichterbij en klopte op de knuppel.


    'Maar dat héb ik niet gedaan. Ik ben in Oakland geweest!'


    'Ja, dat zal wel. '


    'Vraag het maar aan Jennifer. '


    'Hij heeft gelijk, ' zei Jennifer snel. 'Mitch was samen met mij in... '


    'Je liegt!' Walt sloeg met een oorverdovende klap een art-decolamp aan diggelen. Glas en kralen vlogen in het rond.


    Coltrane had nog nooit iemand zo woest zien kijken.


    'Als jullie samen in Oakland waren, hoe heb je Tash en mij dan kunnen volgen naar de winkels die haar eigendom zijn?' wilde Walt weten.


    'Volgen? Maar dat heb ik niet... '


    Walt ramde een glazen tafel in elkaar. De scherven spatten alle kanten op.


    'In elke verdomde winkel ging de telefoon zodra we binnen waren en het was steeds voor haar. Dat was jij!'


    'Het is Tash die liegt. ' Coltrane maakte een bezwerend gebaar en zag, toen Walt zijn armen ophief om opnieuw uit te halen, tot zijn schrik dat hij onder zijn opkruipende leren jack een semi-automatisch pistool in een holster aan zijn riem droeg.


    O, jezus, als hij beseft dat ik ook een vuurwapen draag, laat hij misschien die knuppel vallen en trekt hij... Plotseling leek de aanschaf van de revolver een vreselijke vergissing.


    'Ze moet iemand hebben die haar helpt, ' zei Coltrane. 'Misschien heeft ze vooraf opgebeld en in iedere winkel iemand opdracht gegeven om te zeggen dat er een telefoontje voor haar was op het moment dat jullie binnen kwamen lopen. Vervolgens heeft ze net gedaan alsof ik het was. ' 'Gelul! Waarom zou ze... '


    'Om je zo kwaad te maken dat je achter mij aan zou gaan!' 'Waar heb je het over? Jij hebt haar in Malibu lastig gevallen. Nu val je haar weer lastig. Maar ik zweer dat je dat voortaan wel zult laten!' Walt haalde uit, maar zijn lichaamsbeweging waarschuwde Coltrane net op tijd om opzij te springen. De knuppel suisde langs zijn hoofd en knalde tegen de muur.


    'Ze vindt het prachtig als mannen om haar vechten!' schreeuwde Coltrane. Terwijl Walt in tegengestelde richting uithaalde, wist Coltrane hem opnieuw te ontwijken en Jennifer dook naar de grond. De knuppel miste Coltrane op een paar centimeter en veroorzaakte een felle luchtstroom die verkoeling bracht voor zijn bezwete voorhoofd. 'Luister naar me!' schreeuwde Coltrane. 'Ze werd helemaal niet lastig gevallen in Malibu! Ze deed net alsof! Iemand heeft haar geholpen!' 'Wil je dat ik die kolder geloof?'


    'Maar het is waar!' gilde Jennifer vanaf de vloer. 'Ik heb de bewijzen in mijn koffertje. Ze heet helemaal niet Natasha Adler. Ze heet Melinda Chance. Ze heeft wel zo'n zes andere namen gehad en... ' 'Dame, ik heb je gewaarschuwd dat je je er niet mee moest bemoeien!' 'Zij is iedere keer weer de aanleiding dat mannen elkaar vermoorden!' Jennifer kwam overeind met haar koffertje en bood het hem op haar hurken aan. 'Laat me dit openmaken, dan zal ik je laten zien... ' 'Je hebt erom gevraagd!'


    Walt legde zijn hele gewicht in de klap en liet de knuppel met volle kracht tegen het koffertje aankomen, waardoor het uit Jennifers handen werd geslagen. Het viel open en draaide in de lucht op zijn kop. Terwijl de documenten in het rond vlogen, klapte het koffertje tegen de muur en landde tussen de scherven van de tafel. Tegelijkertijd begon Jennifer te gillen en viel achterover.


    Walt stond op het punt om zijn knuppel in tegengestelde richting te zwaaien in de richting van Jennifer terwijl zij haar handen ophief om haar hoofd te beschermen. Walt aarzelde en leek plotseling te beseffen wat er van hem was geworden.


    'Ik... '


    Wat hij ook had willen zeggen, het was te laat. Coltrane ging in de aanval. De angst in Jennifers ogen had bij hem een ongekende razernij opgewekt. Hij raakte Walt van opzij en botste tegen de tafel waarop de enige brandende lamp in de kamer stond. Hun gecombineerde gewicht kwam er met een dreun op neer, waardoor de tafel het begaf en de lamp de geest gaf. De kamer werd in het donker gehuld. Terwijl ze over elkaar heen rolden, moest Walt de knuppel loslaten om Coltranes vuistslagen af te weren. De harde kanten van Coltranes revolver sneden in zijn zij waardoor hij begon te kreunen. Daarna raakte de revolver los, viel tussen de brokstukken en Coltrane kwam samen met Walt wankelend overeind. Tussen het bulderende geweld van zijn vertwijfelde ademhaling en zijn wild kloppende hart hoorde hij de kreet van Jennifer: 'Nee!' Ze smeekte en jammerde: 'Hou op! Dit is precies wat ze wil!' Maar met Coltrane viel allang niet meer te praten. Omdat hij er geen moment aan twijfelde dat Walt van plan was om hem met de grond gelijk te maken moest hij met Walt doen wat Walt met hém had willen doen. Ze wankelden rond terwijl ze elkaar kreunend aftuigden en het zweet op hun gezichten zich met bloed vermengde. Terwijl zijn benen het bijna begaven, ging Coltrane met alle kracht die hem nog restte in de aanval. Zijn lichaam botste zo hard tegen Walt aan dat Walt achteruitstruikelde, maar door de felheid waarmee Coltrane aanviel, vloog hij achter hem aan, en ze tuimelden door een van de openslaande deuren, waarvan het glas als een bom uit elkaar spatte. En ze bléven tuimelen. Tegen de rand van het balkon. En eroverheen.


    30


    Gedurende een moment had Coltrane het gevoel dat hij in de duisternis zweefde. Daarna draaide zijn maag om. Hij voelde de lucht langs hem heen strijken, of andersom, terwijl hij samen met Walt door de lucht schoot, vallend, draaiend, nog steeds met de armen om elkaar. Ze kwamen met een enorme klap terecht in het koude zwarte water dat zich meteen boven hun hoofden sloot. Ze waren met zo'n vaart in het zwembad gevallen dat ze pas tegen de bodem met een schok tot stilstand kwamen. Coltrane, die door de klap geen lucht meer kon krijgen, snakte naar adem, kreeg een slok water binnen, raakte in paniek en worstelde zich naar de oppervlakte. Hij kwam boven, hapte lucht en kwam weer onder water terecht toen Walt hem bij zijn schouders greep en hem omlaag drukte. Met schrijnende longen wist Coltrane zich los te werken, zette zich met gebogen benen af tegen de bodem van het zwembad, schoot omhoog en kwam weer boven, snakkend naar adem. Overal rondom hem gingen lichten aan, in de woonkamer van waaruit ze waren gevallen, op de onderste verdieping die toegang gaf tot het zwembad, in de struiken in de tuin en in het zwembad zelf. Tijdelijk verblind kon Coltrane nog net op tijd achteruit spartelen om te voorkomen dat Walts handen om zijn keel sloten.


    'Hou op!' Jennifers smekende stem kwam van dichtbij. Ze moest het licht aangedaan hebben en naar het zwembad zijn gehold, maar Coltrane schonk er geen aandacht aan omdat hij het veel te druk had met het ontwijken van Walts pogingen om hem onder water te duwen. Toen Walt zijn evenwicht in het schouderdiepe water verloor, dook Coltrane onder, schoot achter Walt weer naar boven, greep hem van achteren vast en duwde hém onder water.


    'Nee!' Een stok raakte Coltrane in zijn nek. Omdat hij een soort borstel aan het eind voelde, drong het vaag tot Coltrane door dat Jennifer met het schoonmaakgereedschap voor het zwembad een poging deed om een einde te maken aan hun gevecht.


    Walt worstelde zich los, hapte naar lucht, draaide zich om en ging op Coltrane af, terwijl Jennifer de stok tussen hen in liet vallen en een van de kussens uit een ligstoel naar hen toegooide. 'Hou op!'


    Ze hadden elkaar bij de keel. Coltrane voelde zijn gezicht opzwellen toen hij zijn vingers spande en...


    Hij schrok zo van de knal van het jachtgeweer dat hij zijn handen met een ruk terugtrok. Terwijl hij achteruitstruikelde, verloor hij zijn evenwicht, hij ging kopje-onder, kwam spartelend boven, hapte naar adem, zag dat Walt op precies dezelfde manier had gereageerd als hij en was stomverbaasd toen hij Jennifer aan de rand van het zwembad ontdekte met het geweer in haar handen.


    Verderop in de straat sloeg een hond aan. Een paar huizen verder schreeuwde een man: 'Wat was dat?'


    Met onervaren gebaren bracht Jennifer onhandig een nieuwe patroon in de schietkamer van het geweer. De gebruikte patroonhuls vloog met een boog door de lucht en viel kletterend op het beton. 'Kijk nou eens naar jezelf! Dit is precies wat ze wil! Begrijpen jullie dan niet dat jullie gebruikt worden? In godsnaam, wat moet ik doen om jullie te laten ophouden?' Jennifer zag er zo onthutst uit, met haar felle ogen en overduidelijk niet op haar gemak met het geweer dat ze zo goed mogelijk in evenwicht probeerde te houden, dat het plotseling tot Coltrane begon door te dringen dat hij zich volkomen had laten gaan.


    'Ze heeft gelijk. ' Hij keek strak naar Walt. 'Ik wil helemaal niet... ' Hij werd onderbroken door gelach.


    Van boven. Een zinnelijk gelach, dat diep uit de keel kwam. Hij keek verbluft omhoog en zag Tash die over het balkon op de bovenste verdieping stond geleund, haar mooie gezicht stralend van plezier. Ze begon nog harder te lachen, tot ze haar hoofd in haar nek moest gooien om het eruit te krijgen. 'Tash?' mompelde Walt. 'Begrijp je het dan nú?' vroeg Coltrane.


    Terwijl ze van twee verdiepingen hoger op hen neerkeek, veegde Tash tranen van het lachen weg.


    'Maar... ' Walt was van verbazing met stomheid geslagen. 'Lees de papieren maar die in mijn koffertje zaten!' zei Jennifer. Tash schudde vol verrukking haar hoofd. 'Laat haar nog een keer schieten! Zorg dat ze erin springt en probeert jullie tegen te houden!' 'Tash, ' zei Walt, toen de waarheid tot hem door begon te dringen. 'Jij... ' Het woord klonk als een verwensing toen hij door het water plonsde. Hij bereikte de kant, hees zichzelf uit het zwembad, keek omhoog terwijl het water van hem afdroop en stoof er toen plotseling met een vaartje vandoor, in de richting van het huis.


    Terwijl Walt de benedenverdieping inliep en verdween, werkte Coltrane zich met moeite naar de kant van het zwembad. Hij kroop eruit, negeerde de kille avondlucht op zijn natte huid en rende achter hem aan. Jennifer holde naast hem. Samen draafden ze langs de donkere kamer en de kluis en stommelden de trappen op. Verder naar boven schreeuwde Walt iets, terwijl Tash bleef lachen. Coltrane bereikte de zitkamer en keek naar de puinhoop, naar de niet te schatten schade die Walt had toegebracht aan het onbetaalbare meubilair. Hij zag de revolver die hij tijdens het gevecht had verloren, maar hij zag Walt niet hoewel hij boven zich tumult hoorde. Hij stoof verder naar boven. Toen hij samen met Jennifer op de derde verdieping aankwam en de slaapkamer binnenholde, kreeg Coltrane een schok. De slaapkamer was het enige vertrek op die etage en werd aan vier zijden omringd door een met bloembakken versierd balkon. Door de ramen zag Coltrane Tash van de ene kant naar de andere springen en de spot drijven met Walt die achter haar aan zat.


    Het effect was duizelingwekkend voor Coltrane die in het midden van zijn slaapkamer om zijn as draaiend naar buiten tuurde en toekeek hoe Tash van het ene balkon naar het andere draafde. Walt begon wat minder snel te worden en zijn borst ging moeizaam op en neer. Tash op haar beurt leek over onuitputtelijke energie te beschikken en bleef rondhuppelen, draaien en Walt ontwijken. Ze droeg een van die effen witte, enkellange, katoenen jurken die Coltrane in Mexico had gezien. Omdat de jurk zo wijd was, wapperde hij uitdagend terwijl ze ronddartelde en om haar as tolde. Een rode sjaal was om haar schouders gedrapeerd en boven haar decolleté dichtgeknoopt. Het duizelde Coltrane toen hij toekeek hoe zij en Walt opnieuw een hoek omsloegen, maar toen hij zich omdraaide, zag hij tot zijn verbazing dat Walt er ineens een sprint uitperste. Walt stak zijn hand uit, kreeg de achterkant van de sjaal te pakken en bracht Tash met een ruk tot stilstand. Ze snakte naar adem, maar voordat Walt haar naar zich toe kon trekken, dook ze omlaag en glipte uit de sjaal. Op het moment dat ze er weer vandoor wilde gaan, stak hij zijn andere hand uit en greep haar bij de arm. Toen hij haar naar zich toedraaide, smeet hij de sjaal opzij en hief zijn hand op om haar te slaan. Ze keek hem uitdagend aan. Hij aarzelde.


    'Wat is er aan de hand? Ben je bang om een vrouw te slaan?' 'Jij bent geen vrouw. '


    'Daar was je drie uur geleden anders nog vast van overtuigd toen ik... ' 'Daarom ben je nog geen vrouw. ' Tash lachte. 'Nee? Wat dan wel?'


    Walt gebruikte een woord, zo grof dat het een vernietigende uitwerking had.


    Het lachen hield op.


    'Ik weet niet wat ik ooit in je heb gezien, ' zei Walt. 'Ik zal al mijn kleren moeten verbranden en mezelf met bleekwater moeten afschrobben om het slijm weg te krijgen dat jij op mij hebt achtergelaten. ' De ogen van Tash verduisterden.


    'Je bent een beerput. ' Walt draaide zich om en wilde de slaapkamer binnenlopen. 'Hé, ' zei Tash.


    Toen hij Walt binnen zag komen, werd Coltrane overdonderd door de blik van volslagen afkeer op Walts gezicht.


    'Waar denk je dat je naartoe gaat?' wilde Tash weten.


    Walt liep verder de slaapkamer in.


    'Ik ben nog niet klaar met je, ' zei Tash.


    'Het enige dat telt, is dat ik klaar ben met jóu. ' Walt bleef gewoon doorlopen zonder de moeite te nemen om te kijken. 'Niemand loopt bij mij weg!' 'Moet je eens opletten. ' 'Kom terug!' 'Loop naar de duivel. '


    'Jij eerst!' Tash greep een zware bloempot op, rende de slaapkamer in en smeet de pot tegen de achterkant van Walts hoofd.


    Heel even dacht Coltrane dat het krakende geluid dat hij hoorde, werd veroorzaakt door het breken van de pot, maar meteen daarna viel de pot ongehavend op de vloer en Coltrane besefte dat het geluid afkomstig was geweest van Walts schedel. De robuuste politieman wankelde naar Coltrane toe, stak zijn armen uit om steun te zoeken, maar hij haalde het niet. Zijn ogen draaiden omhoog. Zijn lichaam zakte in elkaar alsof hij een lappenpop was. Toen zijn gezicht op de vloerbedekking terechtkwam, zat er een met bloed bedekte deuk in zijn achterhoofd. 'O, ' zei Tash.


    De muren leken op hem af te komen. 'Kijk nou eens waar jij me toe hebt gebracht. '


    31


    Coltrane was zo verbijsterd dat hij geen vin kon verroeren. Naast hem stond Jennifer met open mond naar Walts bewegingloze lichaam te kijken.


    Binnen de kortste keren zat Tash op haar hurken naast het lichaam van Walt en tastte in zijn zakken. 'Zo hoort het helemaal niet te gaan. ' Ze wierp Coltrane een boze blik toe. 'Daar zul je voor boeten. ' Voor het eerst merkte Coltrane op dat haar handen glommen. Ze droeg plastic handschoenen.


    Ze haalde een klein elektronisch apparaatje uit een van de zakken van Walts leren jack. Het had wel iets weg van een miniatuurafstandsbediening. Ze pakte Walts linkerhand op, klemde zijn vingers om het apparaat en gebruikte zijn duim om een knop erop in te drukken. 'Dit zal ik je betaald zetten. '


    'Ik ga de politie opbellen, ' zei Coltrane.


    Terwijl hij naar de telefoon naast het bed liep, zag hij Tash haastig onder Walts jack grabbelen, begreep wat ze van plan was en schreeuwde tegen Jennifer: 'Maak dat je beneden komt!'


    Onmiddellijk daarna trok Tash Walts semi-automatische pistool uit de holster, drukte het in zijn rechterhand, duwde zijn vinger tegen de trekker en haalde hem over. Het pistoolschot was oorverdovend, niet zo luid als het geweerschot was geweest, maar desondanks tuitten zijn oren. De lukraak afgevuurde kogel miste Coltrane ruimschoots en belandde in de muur, maar hij had het idee dat de volgende kogel wel degelijk gericht zou zijn. Hij stoof naar de trap toe terwijl Tash het wapen uit Walts hand trok en er vakkundig langs tuurde.


    'Jezus. ' Coltrane dook naar voren en hoorde het schot pas toen hij een kogel langs hem heen voelde suizen. Hij kwam op zijn zij op de trap terecht, vertrok zijn gezicht en tuimelde omlaag naar de overloop. Ondertussen zag hij de wazige figuur van Jennifer de volgende trap afhollen.


    Hij rolde verder, terwijl het schot in zijn oren weergalmde en het pleister van de muur spatte en in zijn gezicht sneed. Toen hij met een pijnlijke bons in de woonkamer tot stilstand kwam, besefte hij dat hij de revolver, die hij had opgeraapt voordat hij de trappen naar de slaapkamer was opgelopen, nog steeds in zijn handen had. Automatisch richtte hij omhoog en haalde de trekker over. Zijn schot was hopeloos uit de richting en miste Tash die plotseling opdook op de overloop boven hem. Maar ze was zo verbaasd dat er op haar werd geschoten dat ze een moment inhield en Coltrane de gelegenheid kreeg om de trap af te hollen naar de overloop bij de voordeur voor Tash opnieuw vuurde. Hij botste tegen Jennifer aan die aan het slot van de voordeur stond te prutsen. 'Geen tijd!' schreeuwde hij en sleepte haar verder mee naar beneden, een moment voordat twee kogels gaten in de deur sloegen. Ze waren inmiddels op de begane grond aanbeland maar duidelijk zichtbaar in het licht en Jennifer draaide de schakelaars om waardoor de omgeving van het zwembad in duisternis werd gehuld. Een moment later verscheen Tash op de overloop, schoot drie keer in de schaduwen en dook weer weg. Voordat zijn ogen zijn hersens opdracht konden geven om de neiging te bedwingen, vuurde Coltrane op de lege overloop. Hij hield de revolver onhandig vast en schrok van de terugslag. 'Jennifer?'


    'Hier. ' Haar onvaste stem kwam van ergens achter hem.


    'Ben je gewond?'


    'Nee. '


    Coltranes hart bonsde zo hard dat hij bang was dat zijn aderen zouden springen. Terwijl hij achter een betonnen pilaar wegkroop, richtte hij de revolver op de overloop.


    'De tuin. ' Jennifers stem trilde. 'We kunnen door de achtertuin ontsnappen. '


    'Nee, daar komen we vast te zitten. Er loopt een muur omheen. We zouden ons alleen in de struiken kunnen verstoppen. Vanaf het balkon bij de woonkamer kan ze ons dan op haar gemak neerschieten. Tash!' Geen antwoord.


    'Tash!' Coltrane verhief zijn stem. Nog steeds geen antwoord. 'Melinda!' riep Jennifer. 'Wat is er?'


    'De buren hebben de schoten zeker gehoord! Ze hebben vast de politie opgebeld!' zei Jennifer. 'Het is voorbij!'


    'Nog niet!' zei Tash/Melinda. 'Maar het zal niet lang meer duren!' Waar heeft ze het over? vroeg Coltrane zich af. Ze is niet zo stom om te blijven plakken tot de politie komt. Waar wacht ze op? En waarom draagt ze plastic handschoenen? Om geen vingerafdrukken achter te laten, dacht hij. Maar waarom heeft ze Walts semi-automatische pistool dan in zijn hand gedrukt en zijn vinger gebruikt om de trekker over te halen? Zodat er kruitaanslag op zijn hand terecht zou komen. Heeft Walt niet zoiets gezegd in Big Bear? Hij dreigde dat hij me neer zou schieten, om vervolgens een pistool in mijn hand te duwen en er een schot mee af te vuren. 'Zodat je kruitaanslag op je hand zult hebben, ' had Walt gezegd. Zodat het zou lijken alsof ik op Walt had geschoten en hij gedwongen was om zich te verdedigen.


    Dat doet zij nu ook. Ze wil dat het lijkt alsof Walt heeft geschoten en niet zij.


    Maar er zullen ook nog andere bewijzen zijn die ze niet kan verbergen, dacht hij. Hoe denkt ze dat ze...


    Waar diende die afstandsbediening voor waar ze Walts duim op had gedrukt?


    'Ruik jij ook rook?' mompelde Jennifer.


    Coltrane draaide zich met een ruk om. Zelfs in het duister kon hij de dikke grijze rookwolken zien die achter hem te voorschijn kwamen. Uit de donkere kamer.


    Hij kreeg de rook in zijn neus en sloeg dubbel, hoestend en met tranende ogen in de rook die zo dik was dat de hele uitgang naar het zwembad erdoor verborgen werd.


    Walt moest een brandbom tussen de chemicaliën daar hebben neergelegd. De afstandsbediening waar Tash Walts duim op had gedrukt diende om...


    'Jennifer, ga weg bij die... '


    De deur van de donkere kamer ontplofte en de vlammen schoten naar buiten, raasden door de gang en zoefden omhoog naar het plafond. Maar de knal was niet luid genoeg om Jennifers geschreeuw te dempen toen ze naar de betonnen pilaar holde waar Coltrane achter weggekropen zat.


    Tash schoot op haar silhouet dat zich tegen de vlammen aftekende. Coltrane schoot terug.


    'Jezus, mijn haar. ' Jennifer sloeg er met haar handen naar en veegde een paar vonken weg.


    'Nú is het bijna voorbij!' zei Tash.


    Coltrane wierp een angstige blik op de razende muur van vlammen achter hem.


    'Jullie mogen zelf kiezen!' zei Tash. 'Jullie kunnen levend verbranden of je door mij laten neerschieten. '


    'Waarna jij Walts lichaam naar beneden sleept zodat het zal lijken alsof hij ons heeft vermoord maar verstrikt is geraakt in de brand die hij zelf heeft gesticht?'


    'Dat klinkt me goed in de oren!' zei Tash.


    'Maar je hebt niet veel tijd meer over! Ik hoor sirenes!' zei Jennifer. 'Ik niet! Er zijn nog maar een paar minuten voorbij! Maar het is leuk geprobeerd!'


    Coltrane voelde de hitte van de vlammen door de rug van zijn colbertje. Zijn haar voelde warm aan. De rook brandde in zijn keel. Terwijl hij voorovergebogen zat te kuchen, wist hij dat hij en Jennifer nog maar een paar seconden hadden voordat ze naar de trap zouden moeten rennen. Hoewel het huis van gewapend beton was, waren de muren, de vloeren en de plafonds binnen met hout afgedekt. Het beton zou weliswaar voorkomen dat de vlammen naar buiten sloegen, maar ze zouden als een razende vuurstorm over het hout schieten. We moeten weg uit... De kluis, dacht hij, terwijl hij onophoudelijk bleef kuchen. Die is brandvrij. Hij was er al bijna naartoe gekropen voor hij zich herinnerde dat de ruimte was voorzien van een brandblusinstallatie die op halongas werkte. Niet sterk genoeg om de vlammen in de rest van het huis te doven, maar meer dan voldoende om hen allebei te verstikken als ze probeerden zich daar te verschuilen.


    We moeten naar de trap rennen en maar hopen dat ze ons niet neerschiet voor we...


    Toen de hitte in zijn rug bijna ondraaglijk werd en hij zich schrap zette om het op een lopen te zetten, hoorde hij een kreet van de overloop bij de voordeur. Een schot. Maar de kogel was niet gericht op de benedenverdieping. Hij was gericht op een figuur die van de trap af kwam rollen in de richting van de plek waar Tash uit het zicht geknield lag aan de zijkant van de overloop. De figuur botste tegen haar op en smeet haar languit op de grond waar Coltrane haar duidelijk kon zien. Het was Walt. De klap tegen zijn hoofd had hem niet gedood. Toen hij bij bewustzijn was gekomen, moest hij naar beneden zijn gewankeld in de richting van het geschreeuw op de benedenverdieping. Zijn grote lijf drukte haar tegen de grond. Zijn handen graaiden naar haar keel toen ze opnieuw gilde en de trekker overhaalde, waardoor er een rode nevel uit de achterkant van zijn toch al gehavende schedel spoot. Ze kronkelde in paniek om onder Walts nu echt dode gewicht uit te komen. Jennifer maakte gebruik van de afleiding en stoof op haar af. Coltrane, die volkomen verrast was, deed er een seconde langer over om weg te rennen van het vuur.


    Tash duwde Walts lichaam opzij en van de trap af en richtte vervolgens op Jennifer, die haar evenwicht verloor toen ze opzij sprong om Walts omlaag tuimelende lichaam te ontwijken. De kogel die voor haar was bestemd, raakte Coltranes schouder waardoor hij achterover op de vloer belandde. Heel even werd het hem zwart voor ogen. De hitte van de om zich heen grijpende brand bracht hem weer snel bij zijn positieven en door de pijn in zijn rechterschouder schakelde zijn zenuwstelsel spastisch over naar de hoogste versnelling. Terwijl de vlammen op hem af raasden, kwam hij moeizaam overeind en zag Jennifer op de overloop met Tash worstelen. Tash haalde de trekker van haar pistool over, maar er gebeurde niets, de hamer klikte op metaal. Er zat geen ammunitie meer in het magazijn.


    Ze smeet het pistool weg en schampte Jennifers hoofd. Toen Jennifer kreunde en achteruit wankelde, draaide Tash zich om, gleed uit en klom op handen en voeten tegen de trap op. Jennifer greep naar haar en kreeg de zoom van haar enkellange jurk te pakken. Tash schopte achteruit en Jennifer bleef vasthouden, maar door het vertwijfelde gespartel van Tash scheurde de jurk, waardoor haar rechterbeen tot de knie ontbloot werd en Jennifer achterbleef met een reep stof in haar handen. Opnieuw probeerde Tash tegen de trap op te klauteren. Opnieuw greep Jennifer de jurk vast en trok er nog een stuk van af, maar ze was niet in staat om haar tegen te houden. Het duo rende verder naar boven. Jennifer weet niet dat ik geraakt ben, dacht Coltrane ontdaan. Zijn rechterschouder bonsde toen hij onzeker de trap opklom. Ze denkt dat ik haar kom helpen.


    Over het geloei van de vlammen achter hem, hoorde hij geluid buiten: geschreeuw en sirenes. Goddank, dacht hij, toen hij er op de een of andere manier in slaagde om de voordeur van het slot te halen. Maar de klap van iets dat boven hem werd omgegooid en een kreet van pijn waarschuwde hem dat Jennifer hem nodig had.


    Hij worstelde om naar boven te klimmen en hij werd draaierig in zijn hoofd toen hij voor de tweede keer die avond het vernielde meubilair in de woonkamer zag. En weer hoorde hij tumult boven zijn hoofd. Terwijl het bloed van hem afdrupte, wankelde hij de trap op. Naar de slaapkamer.


    Alles was op die slaapkamer terug te voeren, dacht hij. Het vertrek was in duisternis gehuld. Toen hij naar de schakelaar aan de wand tastte en die zonder resultaat omdraaide, besefte hij dat de klap die hij had gehoord was veroorzaakt door het kapotvallen van de staande schemerlamp.


    De stilte in de kamer werkte verlammend.


    'Waar is ze?' vroeg Jennifer uit de hoek rechts van Coltrane.


    'Dat weet ik niet. Mijn ogen zijn nog niet aan het donker gewend. Ik... ' Een zwaar voorwerp trof hem tegen zijn borst, waardoor hij geen lucht meer kon krijgen en hij nog meer last kreeg van zijn schouder. Duizelig van de pijn viel hij tegen een bureau aan, greep het vast om steun te zoeken en raakte een camera die hij daar had neergelegd. 'Is alles goed met je?' fluisterde Jennifer vanuit het donker rechts van hem.


    'Nee, ik ben... '


    Een ander voorwerp knalde tegen de muur vlak bij de plek waar Jennifers stem vandaan was gekomen. 'Verdraaid nog aan toe, waar gooit ze dan vandaan?'


    'Ik weet het niet, ' zei Coltrane. 'Ze is in het wit. Zelfs in het donker zouden we haar moeten kunnen zien. ' 'Ze was in het wit. '


    Coltrane begreep niets van die opmerking. Hij ging op zijn hurken zitten en pakte de camera.


    Buiten klonken de sirenes luider, ze kwamen dichterbij. Aan de andere kant van de kamer zag hij iets dat leek op een enkele flits van een vuurvliegje. De vonk kwam en ging zo snel, dat hij zich afvroeg of er iets mis was met zijn ogen. Hij was even verbouwereerd, tot hij zich herinnerde dat Tash constant last had van statische elektriciteit. Hij maakte de camera klaar voor gebruik, richtte hem op de plaats waar hij de vonk had gezien, zette de flits aan en drukte de sluiterknop in. De lichtstraal betrapte haar op het moment dat ze op handen en voeten naar de openstaande balkondeur kroop. Omdat de flits niet op hem gericht was, had hij - en dat gold waarschijnlijk eveneens voor Jennifer -er lang niet zoveel last van als Tash. Ze deinsde achteruit en hield haar hand op om haar ogen te beschermen. Meteen daarna was het weer donker en Tash krabbelde haastig weg naar het balkon toen Jennifer uit haar schuilplaats te voorschijn sprong. Hij begreep nu ook Jennifers raadselachtige opmerking dat Tash niet langer in het wit was - want haar witte jurk was van haar afgerukt. Ze was naakt en haar slanke, gebruinde lichaam was in het donker nauwelijks te zien. Jennifers eigen kleren waren ook gehavend: er was een mouw van haar donkerblauwe blazer afgescheurd en de knopen van haar zijden blouse waren opengerukt.


    Ze haalde Tash op het balkon in en het soepele lijf van Tash verweerde zich op een manier die deed denken aan een katachtig roofdier. Ze klauwde, kronkelde, haalde uit en blies. Op Jennifers wangen verschenen plotseling bloederige schrammen.


    'Vuile teef!' schreeuwde Jennifer en ging nog heftiger in de aanval. De vlammen op de benedenverdieping verlichtten de nacht. De rook begon niet alleen de worstelende figuren te omhullen, maar kwam ook van achteren. Het trapgat vulde zich met een nevel die de slaapkamer binnendreef.


    Op het moment dat Jennifer woest op haar afsprong, deed Tash een stap opzij, duwde Jennifer met haar schouder tegen de reling, greep haar voeten, tilde haar op en gooide haar over de rand.


    32


    Coltranes hart stond stil.


    Toen het met een schok weer begon te bonzen, holde hij naar de reling. Jennifer had de rand vastgegrepen toen Tash haar eroverheen duwde, waardoor ze aan de buitenkant bungelde en zich met uiterste inspanning vastklemde terwijl Tash op haar vingers sloeg en probeerde ze los te trekken. Beneden sloegen de vlammen loeiend uit beide etages en het zwembad bevond zich niet aan deze kant - onder de vlammen lag alleen een betegelde binnenplaats.


    'Nee!' Coltrane duwde Tash opzij en stak zijn gezonde arm uit naar Jennifer om haar op te trekken.


    De klap tegen zijn gewonde schouder maakte hem bijna gek van pijn. Toen hij zag dat Tash hem opnieuw wilde slaan, slaagde hij erin om de klap op te vangen, maar niet zonder dat zijn wond hem nog meer pijn bezorgde.


    'Ik hou het niet meer!' gilde Jennifer.


    Maar Coltrane kon haar niet omhoogtrekken. Hij moest haar loslaten om zich tegen Tash te verweren, die een zware bloempot had opgetild om die naar hem toe te gooien, net zoals ze met Walt had gedaan. Door de inspanning die het haar kostte om de zware pot boven haar hoofd te tillen raakte ze uit balans en toen Coltrane haar een fikse duw gaf, klapte ze tegen de reling. Ze was topzwaar geworden zodat toen hij haar een dreun tegen de schouders gaf zij eveneens over de rand klapte. Jennifer schokte. 'Ze heeft zich aan mij vastgegrepen! Ik kan me niet meer vasthouden!'


    Coltrane leunde haastig over de rand, greep Jennifer met zijn goede arm onder de borst en deed zijn uiterste best om haar te steunen. Onder haar zag hij Tash aan Jennifers enkels hangen, terwijl de vlammen van beide verdiepingen al bijna om haar heen loeiden. Hij verloor zijn greep en probeerde wanhopig zijn gewonde arm te gebruiken om Jennifer omhoog te trekken. Het bloed golfde eruit. Zijn gewonde spier weigerde dienst.


    'Nee!' Hij belastte zijn goede arm nog meer toen hij Jennifer voelde wegglippen. Ondertussen kon hij zijn ogen niet afhouden van Tash, die zich langs Jennifers benen omhoogklauwde en al bijna bij haar knieën was.


    Coltrane jankte van de inspanning die het kostte om te voorkomen dat Jennifer zou vallen.


    Tash kroop verder omhoog.


    Jennifer rukte haar rechterbeen los en schopte.


    Tash stak haar arm omhoog.


    Jennifer schopte opnieuw.


    'Waarom... loop... je... ' Jennifer schopte nog harder en Coltrane dacht onwillekeurig aan Walts laatste woorden tegen Tash en aan de plaats waar ze van haar moeder naartoe mocht - 'niet... naar... de... hel. '


    Op het moment dat Coltrane voelde dat Jennifer hem ontglipte, schopte Jennifer nog één keer waardoor Tash haar houvast verloor en schreeuwend in de vlammen onder haar stortte. Het geloei van de brand was zo intens, dat Coltrane de klap niet kon horen waarmee haar lichaam twee verdiepingen lager op de binnenplaats terechtkwam. Jennifer leek plotseling niets meer te wegen. 'Hou me vast! Laat me niet los!'


    'Ik doe mijn uiterste best!'


    Jennifer trok zichzelf naar hem op. 'Mijn schoenen staan in brand!' Terwijl Coltrane haar optilde, worstelde ze zich omhoog en ineens lagen ze languit op het balkon. Coltrane negeerde de stekende pijn van zijn wond en brandde zijn handen toen hij Jennifers rokende schoenen uitrukte en ze wegsmeet.


    Maar de vlammen hadden de trap naar de slaapkamer al bereikt. Zo verzwakt dat ze nauwelijks overeind konden blijven, wankelden ze naar het deel van het balkon dat het verst van de vlammen verwijderd lag. Vandaaruit konden ze de zwaailichten van de hulpvoertuigen voor het huis zien, de menigte die zich daar had verzameld en de brandweerlieden die de vlammen met waterstralen te lijf gingen. Een vrouw in de menigte schreeuwde: 'Mijn god, er is iemand boven!' Twee brandweerlieden keken omhoog naar het bovenste balkon, draaiden de slang die zij op het huis gericht hadden uit en holden naar de brandweerauto om de ladder omhoog te krikken en de twee figuren te redden die ze hadden gezien.


    


  


  
    


    


    EPILOOG


    Vuur loutert, maar hoe, vroeg Coltrane zich af, kun je brand stichten in je hoofd? Hij was zo verdoofd geweest van de steeds zwaardere wonden die de afgelopen twee maanden hadden achtergelaten, dat hij pas nadat hij de laatste kwelling had doorstaan, begon te begrijpen hoe groot de geestelijke schade was. Het rationele deel van zijn brein had getreurd over de moorden op zijn twee beste vrienden en op zijn grootouders, maar nu begon hij te beseffen dat het irrationele deel nooit had willen erkennen dat die moorden echt plaats hadden gevonden en dat hij zijn beminden voorgoed had verloren. De twee delen waren volkomen met elkaar in tegenspraak en leken op twee afzonderlijke werelden te reageren. En in één van die werelden was het gewoon godsonmogelijk dat die moorden plaats hadden gevonden, net zoals het absoluut onmogelijk was dat Coltrane was opgejaagd door Dragan Ilkovic. Dus omdat die gebeurtenissen niet hadden kunnen plaatsvinden, waren ze ook niet gebeurd. Anders was hij vast en zeker krankzinnig geworden. Dragan Ilkovic had de belichaming van het kwaad geleken, maar daarna was Coltrane op Tash Adler gestuit. En haar kwaadaardigheid was van zo'n onvoorstelbaar primitief niveau gebleken dat daardoor het afgestompte gevoel, dat was veroorzaakt door wat Ilkovic hem had aangedaan, plotseling volkomen was verdwenen. Hij huilde op de meest onverwachte momenten. Hij durfde niet te gaan slapen uit angst voor nachtmerries. Hij kon alleen met de uiterste concentratie keer op keer aan de politie en de brandweer uitleggen wat er zich die avond in zijn huis had afgespeeld en wat eraan was voorafgegaan. Als je helemaal op de bodem van de put zit, hield Coltrane zichzelf voor, als je echt niet verder en dieper meer kunt vallen, moet je weer beginnen om naar boven te klimmen. In dat opzicht had Tash hem een gunst bewezen. Door brand te stichten in het huis dat ooit had toebehoord aan Rebecca Chance en Randolph Packard, had ze het voortwoekerende verleden dat hem in zijn greep had gekregen gedeeltelijk vernietigd. Iets dergelijks gold voor het geld waarmee Coltrane het huis had gekocht. Dat was het enige dat zijn gehate vader hem had nagelaten en hoewel Coltranes verzekering de verwoesting van zijn eigendom vólle dig zou vergoeden, had hij het gevoel dat het geld nu schoon was, dat ook dat legaat door het vuur was vernietigd. Hij was van plan om een deel aan Gregs weduwe te geven en de rest aan verschillende liefdadige instellingen. Hij weigerde om het huis te laten herbouwen. Hij bood de grond te koop aan.


    Maar er was nog iets uit het verleden waarmee hij moest afrekenen en een maand later ging hij op een zachte dag naar het woonwagenpark in Glendale en reed over het pad langs de vervallen speeltuin waar zijn moeder hem ooit op een schommel had aangeduwd. Hij klopte op de deur van de gehavende woonwagen waarin hij ooit samen met zijn moeder had gewoond en waarin zijn vader zijn moeder had doodgeschoten en vervolgens zelfmoord had gepleegd. Hij klopte een paar keer, maar de bejaarde zwarte vrouw deed niet open.


    'Ze woont hier niet meer, meneer, ' zei een jochie op een sjofele fiets.


    'Weet je waar ze naartoe is verhuisd?'


    'Ze is nergens naartoe. Ze is dood. '


    'Oh. ' Zijn stemming sloeg om. 'En wie woont hier nu?'


    'Niemand. '


    Hij kocht de woonwagen, liet hem wegslepen en keek, zonder er nog een voet in te zetten, toe hoe een zware pers het voertuig plette en volkomen vernietigde. Hij kocht de mooiste nieuwe woonwagen die hij kon vinden, liet hem naar het woonwagenpark slepen, vond het armste gezin in de omgeving en zorgde ervoor dat zij gratis in de woonwagen konden wonen. Daarna stelde hij geld beschikbaar om de oude speeltuin met de grond gelijk te laten maken en er een gloednieuwe voor in de plaats te laten zetten. Het gaf hem een ongelooflijk bevredigend gevoel. Hij was bezig met een grote schoonmaak, zei hij bij zichzelf, hij ruimde het verleden op.


    Maar er was een aspect van het verleden dat hij wel bleef koesteren, hoewel hij er een vreemd afstandelijk gevoel over had: de speciale bijlage van Southern California Magazine waarin Randolph Packards klassieke reeks van foto's van huizen in L. A. uit de jaren twintig en dertig werd weerspiegeld in Coltranes recente opnamen van dezelfde huizen, gecombineerd met de foto's van mensen en plaatsen die hij was tegengekomen tijdens de odyssee van zijn opdracht.


    'Ze zijn briljant, ' zei Jennifer. 'Ze zullen je carrière een heel nieuwe richting geven. '


    'Ik heb het gevoel alsof iemand anders ze heeft gemaakt, ' zei Coltrane. 'Ik ben een ander mens geworden. '


    'Mooi. Ik zou niet willen dat je al te zelfingenomen wordt. ' Ze klonk plagerig.


    'Een ding weet ik zeker. Ik zal nooit meer een foto maken die me geen dankbaar gevoel bezorgt omdat ik leef en deel mag uitmaken van de wereld. '


    'Zoals déze foto?' 'Vooral die. '


    De foto waar ze naar keken toonde een weemoedige, angstige maar vastbesloten jonge vrouw met ingevallen wangen, diepliggende ogen en een doekje op haar hoofd dat de kaalheid verborg die was veroorzaakt door de chemotherapie die ze had ondergaan. De ondergaande zon waar ze naar stond te kijken was een metafoor voor haar leven dat ten einde liep, maar de laatste ogenblikken van die zonsondergang bezorgden haar een stralend gezicht. Haar naam was Diane Laramy en Coltrane had die foto gemaakt op de dag dat hij samen met Jennifer op zoek was gegaan naar het eerste van de huizen die Packard had gefotografeerd, dat van Rudolph Valentino (die zich, ook al was hij zich dat niet bewust geweest, destijds zelf ook in de zonsondergang van zijn leven had bevonden). Coltrane en Jennifer hadden het vermoeden gehad dat Diane voor kanker behandeld werd, maar daar waren ze niet zeker van geweest tot Coltrane toevallig zijn foto van haar in de Los Angeles Times zag staan. Kennelijk was niemand op het idee gekomen dat er misschien copyright op de foto rustte en dat hij zonder Coltranes toestemming niet gepubliceerd zou mogen worden. Maar in dit geval deed dat er niet toe - omdat de foto op een pagina met overlijdensberichten stond. Diane had haar ouders en haar echtgenoot achtergelaten, de man met wie ze twee maanden eerder was getrouwd. Schenkingen aan de American Cancer Society werden op prijs gesteld. Dat deed Coltrane. 'Ik herinner me iets dat we op de dag dat we haar hebben ontmoet tegen elkaar hebben gezegd, ' zei Coltrane tegen Jennifer. Ze zaten in de woonkamer van zijn oude huis, waar hij van plan was om te blijven wonen.


    'Wat bedoel je?'


    'We zeiden dat we bewondering hadden voor het feit dat Diane, met de dood voor ogen, toch nog van plan was om te gaan trouwen - om zich aan het leven vast te klampen. '


    'Ja. ' Jennifer klonk melancholiek. 'Om zich aan het leven vast te klampen. '


    'Ik wil iets tegen je zeggen dat ik nog nooit tegen een andere vrouw heb gezegd. Het is iets dat ik je al lang geleden had moeten vertellen. ' 'Ik weet niet zeker of ik nog meer ellende aan kan. ' 'Ik heb de laatste paar weken veel geleerd. Over het verschil tussen klatergoud en het echte spul. '


    'Ik denk dat je voorzichtig moet zijn met wat je zegt. ' 'Ik houd van je. '


    'Moet je dat horen. '


    'Hoe zou je erover denken... '


    'Nou? Om een week naar Hawaï te gaan?'


    'Nee. Om te gaan trouwen. '


    '... Je blijft me verbazen. '


    'Nou, ik zou er niet van opkijken als je nee zei. Ik kan je niet vertellen hoeveel spijt ik heb dat ik zo stom ben geweest en dat ik jou zo heb gekwetst. Ik wil graag de kans hebben om het nog eens te proberen. ' 'Trouwen is meer dan proberen, ' zei Jennifer. 'Ik heb het meegemaakt, weet je nog? Mijn ex-echtgenoot vond het ook moeilijk om zich te binden. Misschien moeten we een tijdje op deze voet doorgaan en kijken waar het op uitdraait. '


    'Maar ik wil je juist bewijzen dat ik me aan jou wil binden. ' 'Hoe weet ik dat ik niet opnieuw gekwetst word?' 'Ik zou nog liever doodgaan dan jou opnieuw te kwetsen, ' zei Coltrane. 'Als jij dood zou gaan, zou dat het ergste zijn dat me kan overkomen. ' 'Ik heb een verschrikkelijke fout gemaakt. ' Coltrane raakte even haar wang aan. 'Ik ben bang om je kwijt te raken. Ik weet dat ik het verleden niet kan veranderen. Maar houdt dat in dat we daar steeds op terug moeten komen? Mijn hele leven ben ik telkens weer op het verleden teruggevallen. Kunnen we daar geen lering uit trekken en vooruitkijken?'


    Ze keken elkaar strak aan.


    'Is dit tussen ons dan ware liefde?' vroeg Jennifer. Als antwoord sloeg Coltrane zijn armen om haar heen. En hun kus was inderdaad ware liefde.
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