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  Hoofdstuk 1


  
    Met de kop ver vooruit gestrekt, rende de mustang over de top van de heuvel en in de afdaling verhoogde het dier zijn snelheid nog gevoelig. Men zag dat het dier ontzettend moe was en een zware dagtaak achter de rug had, maar het deed zijn best en een mustang die zijn best doet, is altijd nog beter dan een gewoon paard. Dat komt omdat een mustang een hart heeft voor zijn werk en blijft rennen tot hij er dood bij neervalt.
  


  
    Als een pijl schoot de mustang de heuvel af. Het schuim stond hem om de muil en had zijn zwetende flanken bespat. De ruiter was een geweldig grote man, die nog groter leek in vergelijking bij de kleine gestalte van zijn paard. De man gedroeg zich als iemand die achtervolgd werd. Hij keek voortdurend over zijn schouders, alsof hij verwachtte dat achter elke rots een dreigend gevaar lag te loeren.
  


  
    Na elke blik over zijn schouder gaf hij zijn rijdier een felle slag met de zweep. De mustang, uitgeput en half blind, had nog voldoende reactievermogen om opzij te springen, toen een konijn vlak voor zijn voorhoeven opsprong en tussen de struiken vluchtte. De ruiter werd door deze zijsprong bijna uit het zadel geslingerd, maar hij klemde zich met zijn handen aan de manen vast en joeg zijn scherpe sporen diep in de flanken van zijn paard, tot hij zijn evenwicht teruggevonden had.
  


  
    Op dat ogenblik hadden ruiter en paard de rand van een dichte groep struikgewas bereikt. De ruiter vloog uit het zadel. Het paard, dat reeds klein geleken had, scheen nog kleiner, toen de man er rechtop naast stond. Hij greep het paard bij de teugels en trok het tussen de struiken.
  


  
    Hij bracht zijn rijdier een heel eind van het spoor af en keerde dan naar de grens van het struikgewas terug. Hij liep een paar stappen naar links en dan naar rechts om een degelijke plaats te vinden, vanwaar hij over het spoor uit kon zien. Nauwelijks had hij zich onbeweeglijk achter een dichte struik opgesteld, of hij gromde van voldoening. Want hij had de ruiter gezien die over de top van de heuvel in het gezicht gekomen was.
  


  
    De man die in hinderlaag lag, begon snelle voorbereidselen te treffen. Zelfs in de open vlakte waar de wind vrij spel had, was het ontzettend heet, maar tussen de struiken was het om te stikken. De bladeren en struiken waren te dun om de zonnestralen tegen te houden, maar voldoende dicht om de wind af te sluiten. Elke twijg en elk blad was overdekt met een dikke laag stof, opgedwarreld door de rijtuigen, die met regelmatige tussenpozen langs het spoor daverden. Telkens als de man één van de struiken raakte, verspreidde dit stof zich als een dichte mist. Het kroop in zijn neus, viel tussen zijn bandana, deed zijn ogen branden en vermengde zich tot een vieze, kleverige massa met het zweet dat in straaltjes van zijn gezicht droop.
  


  
    Hij trok een smerige donkerblauwe zakdoek uit zijn zak en wreef zijn ogen uit. Zonder zich verder te bekommeren om de zon die op zijn rug brandde, onderwierp hij zijn geweer aan een nauwkeurig onderzoek. Toen hij zich ervan overtuigd had dat het hem niet in de steek zou laten, schoof hij de loop tussen de bladeren van de struiken door, zodat deze dreigend in de richting van het spoor wees. Dan concentreerde hij zijn volle aandacht op de ruiter.
  


  
    De tweede ruiter had nu de plaats bereikt, waar de mustang van de eerste man van het konijn geschrokken was. Misschien was het niet hetzelfde konijn, maar weer schoot zo'n klein, grijsbruin diertje als een bliksemflits over de weg. Het prachtige, koolzwarte paard van de vreemdeling schrok niet en maakte geen zijsprong. Het bleef alleen maar staan, spitste zijn oren en keek het vluchtende konijn met grote ogen na. De ruiter deed geen moeite om zijn paard weer in beweging te zetten. De wind was op die plaats iets sterker en frisser, en dat was misschien de reden waarom de man er geen bezwaar tegen had even te blijven staan. Trouwens, van die plaats af had hij een schitterend uitzicht over de Santa Inez-range, die in het noorden en het oosten begrensd werd door de Comanche-bergketen. Ver in het zuidoosten, in een zeer gebroken gebied, stroomde de Mirraquipa-rivier en heel in de verte zag men de naakte top van de Digger-berg.
  


  
    Eigenaardig, dat men drie zulke verschillende namen in eenzelfde landschap aantrof! Maar de Spanjaarden, de Indianen en de Amerikanen hadden alle drie hun stempel gedrukt op de streek. In de arm van de Comanche-bergen lag de stad San Pablo, omsloten door een wijde bocht van de Mirraquipa-rivier.
  


  
    De oude Spaanse stad was eensklaps tot leven gekomen, nadat ze bijna twee eeuwen geslapen had. Rondom het centrum, waar enkel mooie, witte woningen stonden, was nu een brede gordel van onooglijke, schijnbaar onbewoonbare hutten. Dat waren de woningen, die de nieuwelingen in de streek in alle haast opgetrokken hadden. Tussen al deze hutten stonden trouwens nog een groot aantal tenten van mensen die zich niet de tijd gegund hadden om een woning uit hout te bouwen. Want op korte tijd waren er te San Pablo twee dingen gebeurd.
  


  
    In de eerste plaats was in de Comanche-bergketen goud gevonden en in de tweede plaats had men zilver ontdekt in de buurt van de Digger-berg, zodat de rijkdom in een gele en een witte stroom naar het kleine stadje vloeide. San Pablo was het centrum geworden waar alle mijnwerkers, goudzoekers en avonturiers terechtkwamen om in hun behoeften te voorzien. Alle karavanen met levensmiddelen en materiaal passeerden noodgedwongen door de nederzetting. En de lonen, die ofwel in goud ofwel in zilver uitbetaald werden, konden tussen de zaterdagavond en de maandagmorgen enkel te San Pablo verteerd worden. Een ondernemende transportfirma had reeds een regelmatige lijn ingelegd tussen San Pablo en de twee centra, waar edel metaal gevonden werd.
  


  
    De ogen van de eenzame ruiter waren scherp genoeg om, niettegenstaande de trillende zonnehitte en de grote afstand, de verschillende wagens te zien die met tien tot veertien muilezels bespannen waren en met een ontzettende traagheid over de vlakte kropen.
  


  
    De blikken van de ruiter zwierven weg van de nederzetting, van de bergen en van de transportkolonnes en stegen op naar de lichtblauwe hemel en de brandende zon. Zelfs in de lucht was er leven, want de talrijke buizerds cirkelden in wijde bochten rond de stad. De ruiter fronste de wenkbrauwen toen hij de aasvogels zag, want het feit dat ze in zulk groot getal aanwezig waren, wees erop dat er hier voor hen heel wat te halen was. Een ogenblik vroeg hij zich af hoe de toestand te San Pablo was, maar hij kon zich nooit lang op één punt concentreren en sloeg zijn blikken weer naar beneden.
  


  
    Hij sprak tegen het paard. De machtige hengst hief de kop even op en spitste zijn oren. Terwijl het paard langzaam van de heuvel begon te dalen, haalde de ruiter een zakdoek uit zijn zak. Het was geen blauwe zakdoek, want de ruiter moest hem nog openvouwen om hem te kunnen gebruiken. Voorzichtig, alsof er heel veel van afhing, begon hij de zweetdruppels van zijn voorhoofd te verwijderen. Hij lichtte zelfs zijn hoed een beetje op om zijn werk beter te kunnen doen. Dan sloeg hij het stof van de mouwen van zijn linnen jas, uit de plooien van zijn rijbroek en van de glanzende schachten van zijn hoge rijlaarzen. De man zat in een Engels zadel en hij zag er ook uit als een Engelsman die zich klaargemaakt had om deel te nemen aan een belangrijke jachtpartij.
  


  
    Het verschil tussen zijn paard en de mustang, die enkele minuten geleden gepasseerd was, was even aanzienlijk als het verschil tussen de beide ruiters. De prachtige, zwarte hengst zou evenmin misstaan hebben in een groep jagers die zich te Oxfordshire verzameld hadden om de eerste vos van het jaar op te jagen. Van zijn dunne manen af tot zijn kortgeknipte staart, van zijn trillende neusgaten tot zijn slanke, zwarte hoeven was de hengst een raspaard. Hij liep even voorzichtig en gracieus als een kat. Als de omstandigheden hem dwongen zijn slanke poten te strekken, hadden zelfs snelle vogels moeite hem te volgen.
  


  
    Nu liep het paard op zijn dode gemak en niemand zou geraden hebben dat het beest sinds het krieken van de dag reeds een afstand van meer dan vijftig mijl had afgelegd. Het was een volbloed in merg en been!
  


  
    Als men de man nader bestudeerde, kwam men onwillekeurig tot de conclusie dat er veel contrasten in hem schuilden. Zijn gezicht was het gezicht van een veroveraar of een tiran, maar hij bereed zijn paard met de lichte gratie van een vrouw. Hij controleerde zijn paard niet met de macht van zijn armen, zoals de meeste ruiters doen, maar van de toppen van zijn lange vingers schenen elektrische stromingen uit te gaan die zijn paard precies begreep. Onder verschillende omstandigheden was reeds gebleken dat ruiter en paard één hart en één ziel vormden.
  


  
    De ruiter was de grote groep struikgewas tot op een afstand van enkele yards genaderd, toen hij eensklaps een flits meende te zien. Het was de weerkaatsing van een verloren zonnestraal in een stukje kwarts — of de glimmende loop van een revolver! Een gewone man zou hier nauwelijks aandacht aan besteed hebben, maar de reacties van de ruiter waren als de reacties van een wild dier dat wakker schrikt nog voor de bries de bladeren boven zijn kop doet ritselen.
  


  
    Met een toets van zijn sporen en een lichte ruk aan de teugels, deed hij zijn paard een zestal voet opzij uitwijken. Op hetzelfde ogenblik greep zijn hand de revolver uit de holster aan zijn zijde en hij vuurde blindelings in de richting van de struiken. Het antwoord volgde sneller dan de echo en was ook veel zwaarder, want het was de ontbranding van een zwaar geweer. De geweerkogel sloeg de hoed van het hoofd van de ruiter, maar nog voor het hoofddeksel op de grond gevallen was, had de ruiter een tweede maal vuur gegeven — ditmaal niet blindelings!
  


  
    De sluipmoordenaar vloog met een onderdrukte kreet recht, sloeg wild zijn armen naar links en naar rechts en wankelde op de ruiter toe. Hij struikelde over een losliggende rots en sloeg met zijn gezicht voorover in het stof.
  


  
    De ruiter sprong onmiddellijk uit het zadel, rolde zijn aanvaller op de rug, verwijderde het stof van zijn gezicht en scheurde zijn hemd open. Eén blik was voldoende om te zien dat de man geen drie minuten meer zou leven.
  


  
    Het slachtoffer opende zijn glazige ogen en keek met nieuwsgierige blikken naar zijn tegenstander op. «Hoe ontdekte je me, Corcoran?» vroeg hij.
  


  
    «Geluk,» antwoordde Corcoran. «Hoe kreeg jij het in je hoofd mij te achtervolgen, Bristol? Wat heb ik jou in de weg gelegd?»
  


  
    «Je had gisteren in Eugene ook geluk. Je won me al mijn geld af, maar met geluk dat je met je eigen handen maakte.»
  


  
    «Denk je dat ik vals speelde?»
  


  
    «Ik denk het niet; ik weet het. Geef me iets om het bloeden te stelpen, wil je? Je kogel...»
  


  
    «Heeft geen nut, Bristol. Je bent dood!»
  


  
    De gewonde man draaide zich om in de arm, die hem ondersteunde. Zijn ogen gingen verder open en hij hijgde :
  


  
    «Dat is niet waar. Ik voel dat het niet waar is. Je liegt, Corcoran. In 's hemelsnaam, geef me een kans. Help me! Je gaat me toch niet dood laten bloeden, als een...»
  


  
    «Kalm aan!» suste Corcoran. «Je bent al zo goed als dood. Ik heb verstand van kogelwonden, arme kerel, en ik zeg dat je geen schijn van kans hebt.»
  


  
    De ander slikte een paar keer en trachtte zijn hand naar zijn keel te brengen. Doch zelfs die beweging was hem te veel en hij liet zijn hand weer slap neervallen.
  


  
    «Ik ben nog geen veertig,» kreunde Bristol. «Wat heb ik gedaan om dit te verdienen?»
  


  
    «Je hebt al lang genoeg geleefd,» antwoordde de kleine man. «Je laffe daad is al meer dan genoeg om de dood honderdvoudig verdiend te hebben.»
  


  
    «Je had priester moeten worden, Corcoran, in plaats van beroepsspeler.»
  


  
    «Als mijn handen minder snel worden, word ik misschien wel priester, maar zolang ze mij nog op mijn wenken bedienen, zal ik mijn gemakkelijke leventje voortzetten, Bristol.»
  


  
    «Dus je geeft het toe?» schreeuwde Bristol. «Je geeft toe dat je vals speelde gisteren!»
  


  
    «Neen,» antwoordde Corcoran. «Gisteren niet. Niemand behoeft vals te spelen, Bristol, om te winnen tegen een stelletje halfgare idioten zoals jij en de anderen die meespeelden.»
  


  
    Bristol grolde als een woedende, gekwetste hond. «Wel,» zei hij met een verrassende gelatenheid, «ik ben er geweest. Ik voel nu dat de dood op me toekomt. Geef me een slok water voor je me in de steek laat, Corcoran. Geef me één slok.»
  


  
    «Wel twee, als je wilt.»
  


  
    Hij steunde Bristol met zijn rug tegen een hoge rots en trok de hoed van de gekwetste dieper over zijn voorhoofd, opdat hij niet door de zonnestralen gehinderd zou worden. Dan draaide hij zich half om met de bedoeling zijn veldfles uit zijn zadeltas te halen.
  


  
    Hij was met zijn beide handen bezig, toen hij uit de hoek van zijn ogen het gevaar zag aankomen. Bristol had met inspanning van al zijn krachten de revolver uit zijn rechter holster gehaald. Zijn eerste kogel floot voorbij Corcorans hoofd, maar voor hij een tweede maal kon schieten, had Corcoran de revolver uit zijn hand getrapt.
  


  
    «Wat ben jij een slang!» zei hij kalm.
  


  
    De stervende man keek hem met een meewarige blik aan.
  


  
    «Die revolver week altijd naar links uit,» zei hij. «Als ik op je rechteroor gemikt had, zou ik je hersens geraakt hebben.»
  


  
    «Misschien wel. Hier heb je je water, Bristol.»
  


  
    De gekwetste man nam de veldfles aan, maar keek er met wantrouwige blikken naar alsof hij dacht dat het water vergiftigd zou zijn. Tenslotte zette hij de veldfles aan zijn mond en hij ledigde ze in één teug.
  


  
    Dan wierp hij de veldfles met een achteloos gebaar in het zand. Corcoran keek hem met een gemene blik aan, doch zei niets, ging de veldfles oprapen en zuiverde ze zorgvuldig van het stof.
  


  
    «Nu heb je gedronken,» zei Corcoran, «zeg me nu wat ik voor je kan doen?»
  


  
    «Je bent een rare,» fluisterde de andere. «Ik geloof niet dat ik ooit een man ontmoet heb, zoals jij, Corcoran.»
  


  
    De kleine man vouwde de armen over elkaar.
  


  
    «Je kunt er zelf over beslissen,» zei hij kalm. «Je kunt over mij spreken, maar je kunt ook vertellen wat ik voor je kan doen. Veel tijd heb je niet meer.»
  


  
    «Wat jij voor mij kunt doen? Wil je me een paspoort geven voor de hemel of wil je me een trucje met de kaarten leren, waar ik in de hel plezier aan zal beleven?»
  


  
    «Een dwaas,» antwoordde Corcoran, «kan nooit met de kaarten leren spelen. Wat het paspoort voor de hemel betreft, vrees ik dat zelfs een engel met vleugeltjes je niet door de grote poort zou kunnen smokkelen, Bristol. Een lafaard die zijn tegenstander vanuit een hinderlaag wil neerschieten — verdomd, man, als je binnen een paar minuten in de hel arriveert, zul je ontdekken dat zelfs de duivels je verachten!»
  


  
    Het gezicht van de stervende vertrok in een gemene grijns.
  


  
    «Nu begin je weer te preken,» zei hij.
  


  
    «Voor de laatste keer,» zei de ander zonder een spoor van ongeduld in zijn stem, «wil je me vertellen welke boodschap ik voor je kan doen?»
  


  
    «Ik ben niet dwaas genoeg om te geloven dat jij die boodschap zou doen, Corcoran.»
  


  
    «Als je je het weinige herinnert dat je over mij weet, zul je tot de conclusie komen dat ik nog nooit een gegeven woord gebroken heb.»
  


  
    «Vertel me dan eerst eens waarom je iets voor mij wilt doen? Voel je je schuldig, omdat je gisteren mijn geldbeugel leegmaakte?»
  


  
    «Mijn beste kerel,» begon Corcoran, maar hij veranderde onmiddellijk van gedachte en begon opnieuw: «Ik zal geen moeite doen om mijn motieven te verklaren, maar dit wil ik je zeggen: vroeg of laat zal ik me in dezelfde situatie bevinden als jij nu, en dan zal ik er dankbaar voor zijn dat iemand een laatste boodschap van mij wil overbrengen.»
  


  
    «Jij?» vroeg Bristol. Hij trachtte te grijnzen, maar slaagde er enkel in zijn lippen in een pijnlijke plooi te trekken. «Jij? Jij zult tachtig jaar worden en je kleinkinderen, die paardje rijden op je knie, goede raad geven. Zo gaat het nu eenmaal altijd. Eerlijke mensen krijgen geen schijn van kans. Mensen zoals jij — wel, het leven is hen onder alle omstandigheden genadig.»
  


  
    «Luister,» zei Corcoran, nog steeds even rustig, «niettegenstaande hij een paar vijanden heeft, kan een man lang leven, maar er zijn grenzen. En die grenzen overschreed ik reeds lang geleden. Die grenzen overschreed ik, om juist te zijn, vijf jaar geleden en je zou kunnen zeggen dat ik de vijf laatste jaren van mijn leven gestolen heb. Maar dat speelt op het ogenblik geen rol. Mijn ogenblik zal komen, zoals het jouwe nu gekomen is en ik hoop dat er dan een man zal zijn die zal vragen wat hij voor mij kan doen.»
  


  
    «Wat zou die man voor jou kunnen doen?»
  


  
    «Voor elke twintig vijanden heb ik één vriend en voor elk van mijn vrienden heb ik een kleine boodschap — of misschien een kleine herinnering. Wie zijn jouw vrienden, Bristol? Welke boodschap moet ik hen overbrengen?»
  


  
    «Vrienden?» echode de andere. «De vrienden die ik heb, zullen niets anders doen dan hun schouders ophalen als ze horen dat ik er geweest ben. Ik ken ze! Vrienden? Ik had wel iets anders te doen, dan naar hun leugens te luisteren.»
  


  
    «Geen vrienden?» vroeg Corcoran zacht. «Wel, dan misschien een familielid?»
  


  
    «Neen. Mijn moeder en mijn oude heer overleden reeds lang geleden. Mijn vrouw stierf een jaar nadat we getrouwd waren. Ik heb niemand.»
  


  
    «Geen vrienden? Geen familie? Geen levende ziel die aan jou zal denken als je dood bent? Hemel, man, denk toch na!»
  


  
    «Voor we trouwden, had mijn vrouw een zoon,» gromde Bristol schijnbaar tegen zijn zin. «Hij zit in San Pablo, tenzij hij er uitgetrokken is om jacht te maken op het avontuur. Misschien herinnert hij zich mij nog wel, want ik sloeg hem dikwijls genoeg bont en blauw. Je zou hem kunnen gaan zeggen dat hij van mij niets meer te vrezen heeft!»
  


  
    Ditmaal grijnsde hij werkelijk, maar het deed hem zoveel pijn, dat hij met beide handen naar zijn gekwetste borst greep.
  


  
    «Ik ben er bijna geweest,» zei hij bijna onhoorbaar.
  


  
    «Ja, bijna,» gaf Corcoran toe.
  


  
    «Luister,» hijgde Bristol.
  


  
    «Wel?»
  


  
    «Over die hemel-en-hel-kwestie. Een kerel zoals jij — geloof je daarin, kameraad?»
  


  
    «Geloof jij erin?»
  


  
    «Ik kan niet duidelijk meer zien. Geef me je hand, wil je?»
  


  
    Corcoran knielde neer in het stof en nam de hand van de stervende in zijn slanke vingers.
  


  
    «Het wordt donker,» fluisterde Bristol, die zijn ogen ver opensperde. «In verband met die dingen — ik weet niet wat ik ervan moet denken. Veronderstel dat het waar is, wat de vrouwen en kinderen geloven. Zoals Sinterklaas, Corcoran! Veronderstel dat het waar is, wat zou je dan zwaar moeten betalen! Jij gelooft toch niet dat het waar is, hé, kameraad?»
  


  
    Hij staarde naar Corcoran op, maar het was duidelijk dat hij niet veel meer kon zien. Zijn stem klonk als het kreunen van een bedelaar die beroep doet op het medelijden van een vrouw.
  


  
    «Zelfs als het waar zou zijn,» zei Corcoran, «is er nog geen reden om te wanhopen, Bristol. Je weet toch wat de priesters zeggen: hun God is een God van genade. Dat weet je toch.»
  


  
    «Ja, dat is hun stopwoord, maar een massa mensen geloven in hen!»
  


  
    «Dat is een feit.»
  


  
    «Veronderstel dat er nu een priester aan mijn zijde was. Denk je dat hij me dan nu nog de weg naar de hemel zou kunnen wijzen, na alles wat ik gedaan heb?»
  


  
    «Zou je die weg willen kennen?»
  


  
    «Stel je voor dat je in slaap valt en nooit meer wakker wordt! Stel je voor! Denk er eens aan dat je niets meer wordt dan het karkas van een stier, die door de buizerds kaal gevreten is! Een mens kan spreken en denken en zich allerlei dingen herinneren, en toch vergaat hij tot stof, Corcoran. Hoe kan dat nu?»
  


  
    «Misschien blijft er toch iets van ons over.»
  


  
    «Als we in de buurt waren van een kerk...»
  


  
    «Jij hebt geen kerk nodig, Bristol. Ze zeggen dat alles in orde is als je berouw hebt.»
  


  
    «Ja, dat is zo. En ik heb berouw. Ik wil niet in een donkere put terechtkomen, samen met de paarden en de koeien en de honden. Ik wil één kans hebben — één kleine kans. Als er nu maar een kerk in de buurt was en een priester...»
  


  
    «Kalm aan, man! Men zegt toch dat God overal tegenwoordig is. Hij ziet je en misschien luistert Hij wel naar je.»
  


  
    «Corcoran, je bent een goede man, weet jij niet wat ik zou kunnen zeggen, opdat Hij me zou horen? Iets dat indruk op Hem zou maken?»
  


  
    Hij greep Corcoran aan de mouw vast.
  


  
    «Dat,» mompelde Corcoran, «dat weet ik niet, Bristol.»
  


  
    «Als Hij me zou kunnen horen, zou Hij willen dat ik een gebed opzeg, Corcoran. Maar ik ken geen enkel gebed!»
  


  
    «Ik geloof, Bristol, dat ik een gebed ken — tenminste een stuk ervan. Ik zal het je voorzeggen. Herhaal het maar.»
  


  
    «Toch niet terwijl ik hier op mijn rug lig! In de kerken gaan ze op hun knieën zitten. In 's hemelsnaam, Corcoran, help me om op mijn knieën te gaan zitten!»
  


  
    Corcoran moest zich tot het uiterste inspannen om de man, die dubbel zo zwaar woog als hij, recht te trekken, maar hij slaagde erin hem op zijn knieën te krijgen.
  


  
    «Herhaal: Onze Vader, die in de hemelen zijt...»
  


  
    «Onze Vader,» fluisterden de stijve lippen van Bristol, «die in de hemelen zijt...»
  


  
    «Geheiligd zij Uw naam.»
  


  
    «Geheiligd zij Uw naam!» hijgde Bristol.
  


  
    «Uw koninkrijk kome. Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel.»
  


  
    «Uw koninkrijk kome,» herhaalde Bristol hijgend. «Almachtige God, geef me nog een laatste kans! Ik ben niet helemaal slecht. Uw wil geschiede op aarde zoals...»
  


  
    Het zware lichaam gleed uit de armen van Corcoran en viel met een doffe plof in het zand. Harry Bristol was niet meer.
  


  
    Corcoran stond op, sloeg het stof van zijn knieën en staarde enkele ogenblikken op de dode neer.
  


  
    «Vreemd,» zei hij tegen zichzelf. «Als ik dat nog eens zou moeten doen, dan zou ik misschien...»
  


  
    Hij hief het hoofd op en keek naar een klein wolkje dat hoog boven zijn hoofd door de blauwe lucht dreef.
  


  
    

  


  Hoofdstuk 2


  
    De sheriff van de streek had zijn hoofdkwartier over het algemeen in de plaats, waar ook de andere regeringsdiensten ondergebracht waren, dat wil zeggen te Eugene. De meeste sheriffs zouden in verband met de omstandigheden die nu te San Pablo heersten, gewenst hebben dat hun hoofdkwartier nog verder van het centrum van de misdaden gelegen was, maar Mike Nolan was een sheriff die zijn taak buitengewoon ernstig nam.
  


  
    Toen hij opdracht kreeg de orde en de rust te San Pablo te herstellen, dacht hij een hele week na, en na verloop van een week vertelde hij zijn vrouw dat het tijd werd om te verhuizen. Hij verhuisde met alles wat hij bezat naar San Pablo en toen hij met zijn vrachtwagen door de hoofdstraat van de nederzetting kwam, werd hij begroet door een dreigende stilte.
  


  
    Er was geen ontvangstcomité bij elkaar gekomen om hem te begroeten. Integendeel. San Pablo wenste helemaal geen verdediger van de wet binnen zijn muren te hebben. Er gebeurden te veel dingen waar een sheriff helemaal niets uit te staan mee had. Onder meer namen praktisch alle handelaars deel aan het afzetten en uitbuiten van de zorgeloze mijnwerkers die naar de stad kwamen om zich te amuseren en geld genoeg schenen te hebben. Een stroom van goud en zilver vloeide onafgebroken in de zakken van de inwoners van San Pablo en ze vonden het helemaal niet prettig dat een plichtbewuste sheriff op hun vingers zou komen kijken.
  


  
    Ze namen onmiddellijk maatregelen om de sheriff uit te schakelen. De eerste dag stuurden ze Ollie Haines naar de sheriff toe om met hem te spreken. Ollie sprak op de manier die hij het best kende, met zijn beide revolvers in de vuisten, maar hij kreeg geen schijn van kans om uit te spreken. De argumenten van de sheriff waren veel sneller en er werd niet meer over Ollie gesproken, tenzij door de doodgraver.
  


  
    Deze eerste tegenslag ontmoedigde San Pablo niet. Ze hadden nog zoveel reserves. Ze lieten hun keuze vallen op twee mannen, die niet alleen bekend stonden voor hun snelheid op de revolver en op het mes, maar die ook niet de minste gewetensbezwaren hadden in verband met de middelen, die ze moesten gebruiken om de overwinning te behalen. Die twee waren niemand minder dan Chris Newson, beroemd veedief en moordenaar, die minstens een half dozijn slachtoffers op zijn actief had, en Hank Lawrence, die nog meer moorden gepleegd had, maar nog geen tijd had gehad om zich met veediefstallen bezig te houden.
  


  
    De twee brachten de sheriff een bezoek, zonder dit vooraf aan te kondigen. Ze troffen hem aan, toen hij in de kleine stal achter de woning een paard aan het zadelen was. De sheriff kreeg een schampschot in zijn linker bovenarm. Chris Newson kreeg op het ogenblik zelf de volle lading; Hank Lawrence slaagde er nog in te vluchten, een paar honderd yards over de grond weg te kruipen en onder de open lucht de laatste adem uit te blazen.
  


  
    De laffe aanranding werd met algemene stemmen veroordeeld en niemand wilde het initiatief nemen om de sluipmoordenaars te begraven. Mike Nolan was verplicht er zelf zorg voor te dragen. Hij laadde de stoffelijke resten op zijn eigen vrachtwagen en huurde drie Mexicanen om een graf te graven. De bevolking van San Pablo was bijna voltallig aanwezig bij de begrafenis. Een priester was er echter niet. Daarom nam de sheriff het ook op zich de lijkrede uit te spreken en die lijkrede was bijzonder welsprekend. Hij zei:
  


  
    «Heren, niemand is dwaas genoeg om eraan te twijfelen dat jullie me te pakken kunnen krijgen. Een hele stad is altijd sterker dan één individu. Maar terwijl jullie proberen mij uit te schakelen, krijg ik de kans om een heel stel van jullie naar de haaien te sturen. Trouwens, als jullie met mij kunnen afrekenen, komen jullie enkel van de regen in de drop. Ik kreeg mijn opdracht van de gouverneur persoonlijk en zodra er iets met mij gebeurt, zal hij een stelletje jongens van de Militie op jullie nek sturen. Denk er eens over na, heren, en spreek af wat jullie gaan doen. Gooi de graven maar vol, jongens.»
  


  
    Hij draaide zich om en verwijderde zich langzaam, terwijl de Mexicanen het graf begonnen te vullen.
  


  
    San Pablo dacht ernstig na. Onder de invloed van een rijke lading whisky werd afgesproken dat het misschien het beste zou zijn de sheriff met rust te laten. Ze wisten wat ze aan hem hadden, maar niet wat ze aan de Militie zouden hebben.
  


  
    En Mike Nolan kon zijn gang gaan. Niemand trad hem in de weg als hij af en toe een arrestatie verrichtte en Mike was verstandig genoeg om niet te overdrijven. Hij ging langzaam te werk, maar twijfelde niet aan het eindresultaat.
  


  
    Hij schreef aan de gouverneur:
  


  
    

  


  
    «Het juiste ogenblik om de orde te San Pablo te herstellen, is nog niet gekomen. San Pablo beleeft op dit moment de mooiste periode uit haar bestaan. Om de zaken nu te regelen, zou ik minstens dertig mannen naar de begraafplaats moeten sturen en ik vrees dat er tussen die dertig ook goede mannen zouden zijn. Binnen een maand zal het ergste voorbij zijn. Zodra San Pablo» hoofdpijn begint te krijgen, zal ik in actie komen, maar dan zo vervloekt snel, dat alles in orde zal zijn voor de mensen er erg in hebben. Geloof me, dan zullen ze ondervinden wie sheriff Mike Nolan is!
  


  
    «Op het ogenblik acht ik het beter rustig aan te kijken wat er gebeurt en een stelletje kerels de kans te geven met elkaar af te rekenen. Er zijn hier bij de drieduizend kerels die handig zijn met hun revolvers en slechts een lading whisky nodig hebben om over het lynchen van een lastige sheriff te gaan praten.
  


  
    «Zolang ik niet overdrijf, laten ze me met rust. Ik arresteer niet veel schurken, maar ik geloof wel dat het de ergste zijn — in de eerste plaats de moordenaars. De dieven, struikrovers en valsspelers zal ik voorlopig met rust laten. Misschien beginnen ze elkaar wel overhoop te schieten en dan bespaart de Staat zich een massa geld voor galgen en gevangenissen.»
  


  
    

  


  
    Dat was de opinie van de sheriff en de gouverneur, die een zeer verstandig man was, legde zich daar bij neer. Hij had trouwens ook een oogje op zijn populariteit, want de journalisten en correspondenten van de dagbladen uit het oosten vonden het prachtig dat hij de herrie te San Pablo een tijdje voort liet duren. Dat leverde kopij voor zeer interessante artikels. Het zou nog wel een tijdje aanlopen alvorens ze over de nalatigheid van de politiediensten begonnen te spreken.
  


  
    Dat was de toestand te San Pablo. Elke dag werd de positie van de sheriff een beetje steviger. Elke dag drong het een beetje dieper tot de inwoners van San Pablo door dat de sheriff, als hij verdween, vervangen zou worden door een duizendkoppige draak: de Wet! Trouwens, hoewel ze in de minderheid stonden, waren er nog wel enkele eerlijke mensen te San Pablo. En zelfs de meest gemene bandieten weten heel goed dat het geen zin heeft in opstand te komen tegen een kleine groep vastberaden mannen, die onder de leiding staan van een man, die weet wat hij wil en ook de kracht heeft om zijn wil door te drijven. Mike Nolan was zo'n man.
  


  
    Het was in die periode dat sheriff Mike Nolan op zijn kantoor het bezoek kreeg van een vreemdeling.
  


  
    De man was middelmatig groot, maar hij hield zijn hoofd zo trots rechtop en had zo'n waardige houding, dat hij groter leek. Slechts als hij in het gezelschap was van grotere mannen, merkte men hoe klein zijn gestalte was.
  


  
    Hij was keurig gekleed in een rijbroek en glimmende laarzen en in zijn hand droeg hij een rijzweep. De sheriff staarde hem aan en verbaasde zich over het bezoek van de vreemdeling. Niet omdat hij er anders uitzag dan de anderen, maar omdat hij erin geslaagd was dwars door San Pablo te rijden en het kantoor van de sheriff te bereiken zonder lastig gevallen te zijn. De sheriff wist hoe vreemdelingen te San Pablo over het algemeen ontvangen werden en had ondervonden dat de meesten een enkele reis kregen naar Boothill.
  


  
    De blikken van de sheriff zwierven naar buiten. Aan de overzijde van de straat zag hij een groep van een half dozijn van de minst prijzenswaardige kerels van San Pablo staan en zijn verbazing groeide, omdat ook deze mannen niets gedaan hadden om de vreemdeling aan de tand te voelen. Aan de tand te voelen of hem uit te lachen, want zelfs de sheriff, die het geleerd had zich onder alle omstandigheden te beheersen, voelde zijn lippen in een glimlach plooien.
  


  
    Hij voelde het en beheerste zich ogenblikkelijk, want er lag iets in het uiterlijk van de vreemdeling, dat indruk maakte. Hij hield zijn rijzweep in de hand, zoals een koning zijn scepter draagt. Hij hield zijn hoofd zo trots in de hoogte, alsof de gehele nederzetting, met het kantoor van de sheriff incluis, zijn onbestreden eigendom was.
  


  
    De vreemdeling bleef in de deuropening staan en knoopte de witte zakdoek, die hij om zijn hals droeg. Hij schudde het stof van de zakdoek, vouwde hem behoedzaam op en stak hem in zijn binnenzak. Dan zette hij zijn hoed af en met een tweede zakdoek veegde hij zijn voorhoofd af. Met een paar snelle bewegingen sloeg hij het stof van zijn jas en rijbroek en dan pas trad hij het kantoor binnen.
  


  
    De sheriff kon zich niet voorstellen dat deze man buiten geweest was in de brandende zon, want hij zag eruit alsof hij pas uit een verfrissend bad gekomen was. Hij zag er koel en fris uit. Dat was geen indruk, maar een feit, want toen de vreemdeling zijn hoed opgelicht had, had de sheriff gezien dat zelfs zijn haar, dat in het midden gescheiden was, niet vuil was van het stof en niet eens vochtig van het zweet.
  


  
    «Ik ben Thomas Naseby Corcoran,» zei de vreemdeling.
  


  
    De sheriff hield het hoofd een beetje schuin en trachtte zich te herinneren waar hij die naam vroeger reeds gehoord had. Doch hij herinnerde zich niet eens of het een naam geweest was van een berg of een rivier.
  


  
    Het viel hem op dat het noemen van de middelnaam geen offensieve indruk maakte. De sheriff wist heel zeker dat er ten westen van de Mississippi geen tweede man was, die zichzelf met naam en middelnaam kon voorstellen zonder op daverende wijze uitgelachen te worden. Hij gaf echter toe dat geen mens deze man Tom Corcoran zou noemen. Zelfs Thomas Corcoran was niet voldoende. De naam moest volledig gebruikt worden. Thomas Naseby Corcoran!
  


  
    «Mike Nolan,» zei de sheriff en strekte de hand uit.
  


  
    Hij liet zijn hand met een ruk naar zijn revolver gaan en zijn kin kwam uitdagend naar voren. Tenslotte was de sheriff een Ier en er was niet veel nodig om zijn bloed te doen koken. Het feit dat de vreemdeling geen enkele beweging gedaan had om zijn hand in die van de sheriff te leggen, was meer dan voldoende om hem te doen barsten.
  


  
    «Alvorens wij elkaar de hand drukken en vrienden worden,» zei de vreemdeling op zachte toon, «is het misschien beter dat je iets meer over mij weet, sheriff. In de eerste plaats, in verband met mijn bezigheden.»
  


  
    «Met jouw bezigheden heb ik geen zaken,» antwoordde de sheriff heftig. «Ik ben het niet gewend lastige vragen te stellen.»
  


  
    «Ik ben,» zei Corcoran kalm, «een beroepsspeler.»
  


  
    De woede stroomde uit de sheriff weg en hij sperde zijn kleine ogen, die aan deze van een terriër herinnerden, open. Hij had zich nog nooit zo vergist in de beoordeling van een onbekende man. Hij had durven zweren dat de vreemdeling één van die nieuwe mijneigenaars was — één van de mannen uit het oosten, die geld genoeg hadden gehad om een paar claims in de Comanche-bergen te kopen en die door anderen te laten bewerken. Hij knikte bedachtzaam en maakte zich weer boos, doch ditmaal op zichzelf, omdat hij de reactie van Corcoran verkeerd begrepen had.
  


  
    «Een eerlijke beroepsspeler, natuurlijk,» zei de sheriff honend.
  


  
    «Ik geloof,» antwoordde Corcoran rustig, «dat ik de meest valse van alle beroepsspelers ben — als ik met bedriegers speel. Als mijn medespelers eerlijke mensen zijn, ben ik even eerlijk als zij. Dat is trouwens de reden,» vervolgde hij, terwijl hij de sheriff strak in de ogen keek, «waarom ik eerst kennis kwam maken met jou, alvorens te trachten in San Pablo een paar centen te verdienen.»
  


  
    De sheriff was niet alleen verbaasd, maar ook geamuseerd.
  


  
    «Dat is iets nieuws,» zei hij. «Ik mag doodvallen, als ik ooit iemand meegemaakt heb, die zo te werk ging. Is het misschien je bedoeling, Thomas Naseby Corcoran, mijn hulp in te roepen om een speelhol te openen?»
  


  
    «Als je dat over je hart kon krijgen,» antwoordde de verrassende Corcoran, «zouden we binnen zes maanden beiden steenrijk zijn.»
  


  
    «Werkelijk?» vroeg de sheriff zacht.
  


  
    «Ja,» beweerde Corcoran, «want jij hebt de reputatie van een eerlijk man en ik heb het brein van een bedrieger. Meng die twee dingen op de juiste wijze met elkaar en je krijgt iets, dat geweldig veel op de Steen der Wijzen lijkt.»
  


  
    «Wat voor een steen is dat?» vroeg de sheriff.
  


  
    «Neem me niet kwalijk,» zei Corcoran. «Ik bedoelde alleen maar dat wij, als wij samenwerkten, naakte rotsen in goud zouden kunnen doen veranderen. Maar dat was helemaal niet mijn bedoeling. Ik ben niet dwaas genoeg om te trachten je om te kopen, sheriff.»
  


  
    Het bloed steeg de sheriff naar de wangen bij deze openlijke vleierij. Het is vanzelfsprekend dat de eerlijkheid van een sheriff door eerlijke mensen gewaardeerd wordt, maar dat ook bandieten deze kwaliteit prijzen, is iets heel anders. De sheriff voelde zijn hart naar de vreemdeling uitgaan en een flauwe glimlach verscheen om zijn lippen.
  


  
    «Wel, Corcoran,» zei hij op minzame toon. «Je bent een rare, maar je schijnt op jouw manier ook rechtuit te zijn. Ben je naar San Pablo gekomen om te werken?»
  


  
    «In ieder geval om de mogelijkheden te onderzoeken.»
  


  
    «Waarom kwam je dan naar mij toe?» vroeg de sheriff.
  


  
    «Omdat,» zei Corcoran, «ik betrekkelijk gelukkig ben in het kaartspel. Begrijp je? Het zal niet lang duren voor jij rapporten over mi] zult krijgen, als ik hier maar eenmaal aan het werk gegaan ben. In al die rapporten zal ik een gemene bedrieger genoemd worden en dan zou ik willen, sheriff, dat jij je herinnert dat niet alle rapporten de waarheid bevatten.»
  


  
    De sheriff staarde de vreemdeling enkele seconden strak aan. Dan haalde hij zijn gespoorde laarzen van zijn schrijftafel, liet zich met zijn stoel voorover vallen en steunde zijn ellebogen op zijn schrijftafel.
  


  
    «Zeg me nog één ding, Corcoran — ben je erop voorbereid dat er hier mensen zijn, die geen beroep doen op mij om met jou af te rekenen?»
  


  
    «Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt, sheriff.»
  


  
    «Hemel, man, ik bedoel maar dat deze plaats vermoedelijk grondig verschillend is van de rustige, vreedzame plaatsen, waar je tot nog toe je beroep uitgeoefend hebt. De mannen van San Pablo zijn harde mannen. Ze dragen hun revolvers niet als versiering, maar om ze te gebruiken. Ik zou zelfs durven zeggen dat men de Colts hier meer hoort spreken dan de mensen. Je zou een rekenmachine moeten hebben om al de schietpartijen en moorden die hier gepleegd worden, op te tellen.»
  


  
    «Dank je,» zei Corcoran. «Ik ben blij dat je me voor deze dingen waarschuwde.»
  


  
    Hij keek de sheriff zo onschuldig en kinderlijk aan, dat deze een prop in zijn keel voelde komen, een prop van medelijden.
  


  
    «Corcoran,» zei hij, terwijl hij met de vlakke hand op de schrijftafel sloeg, «ik geloof dat je een goede kerel bent.»
  


  
    «Dat is heel vriendelijk van je, sheriff.»
  


  
    «En mijn raad aan jou is, San Pablo zo snel te verlaten, als je vermoeide paard je kan dragen. Ruk uit, voor je herrie krijgt!»
  


  
    Corcoran fronste de wenkbrauwen en staarde naar de vloer.
  


  
    «Ik zou graag gehoor geven aan je raad, sheriff, maar ik heb een boodschap te doen in deze nederzetting.»
  


  
    «Wat zeg je?»
  


  
    «Voor ik de stad verlaat, moet ik een opdracht vervullen, die me door een vriend werd toevertrouwd.»
  


  
    «Kan ik het niet voor je doen, vriend?»
  


  
    «Dat is buitengewoon vriendelijk,» zei Corcoran, «maar de boodschap werd me toevertrouwd door een stervende man.»
  


  
    «Mag ik weten wie die man was of is dat onbescheiden?»
  


  
    «Mij werd verzocht de stiefzoon van Harry Bristol op te zoeken.»
  


  
    «Die roodharige jonge duivel? Bedoel je de zoon van Julia Kern? Bedoel je die dubbel overgehaalde jonge dief en leugenaar en vechtende wilde kat. Willie Kern?»
  


  
    «Ik veronderstel,» zei Corcoran, glimlachend om de heftigheid van de sheriff, «dat het inderdaad die jonge held is.»
  


  
    «Hij zou wel een zoon kunnen zijn van Harry Bristol, in plaats van zijn stiefzoon. Verdraaid! Die jongen lijkt als twee druppels water op de oude duivel zelf. Ik heb nog nooit zo'n jongen gezien. Hij zal de hele streek in vuur en vlam zetten, nog voor hij meerderjarig zal zijn.»
  


  
    «Misschien,» zei Corcoran, «zal hij wijzer worden als hij opgroeit.»
  


  
    «Hij!» snoof de sheriff. «Hij is zo rot, dat hij niet eens beter zou kunnen worden als hij dat zelf wilde. Hij deugt niet! Hij is in staat een kat levend te villen, alleen maar om het beest te horen janken. Hij slaat zwakke kinderen bont en blauw, alleen maar om hen om genade te horen smeken. Verdraaid, hij is niet beter dan een jonge wolf!»
  


  
    «Zo,» zei Corcoran. «Ik begin belang te stellen in die jongen. Trouwens, zoals ik reeds zei, heb ik een boodschap voor hem van zijn stiefvader.»
  


  
    «Bedoel je dat Harry Bristol stervende is?»
  


  
    «Dood,» antwoordde Corcoran.
  


  
    De sheriff rolde een sigaret, stak deze met bedachtzame bewegingen op en blies een grote rookwolk uit.
  


  
    «De mensen eindigen altijd zoals ze beginnen,» zei hij. «Harry Bristol ging van het eerste ogenblik af de verkeerde weg op. Het verbaast me niet dat hij het einde van zijn spoor nu reeds bereikte. Dood, hé? Hoe komt dat? Dronk hij te veel of mengde hij zich in een herberggevecht?»
  


  
    «Neen, hij was zo nuchter als jij en ik. Hij legde zich in hinderlaag voor een kerel, die op weg was naar San Pablo.»
  


  
    «Die lafaard! Haperde zijn geweer?»
  


  
    «Zijn slachtoffer zag de zon weerkaatsen op de loop van zijn geweer. Hij schoot Harry Bristol dood.»
  


  
    «Alle duivels! Harry Bristol was één van de fijnste scherpschutters van de streek en even zeker van zichzelf als...»
  


  
    «Dat weet ik wel,» onderbrak Corcoran, «maar zelfs de beste schutters hebben wel eens een verkeerde dag. Kun je me vertellen waar ik de jonge Kern kan vinden?»
  


  
    «Die kleine duivel? Ik weet het niet. Loop door de straten van San Pablo tot je merkt dat er ergens herrie is. Ga ernaar toe, en je zult ontdekken dat Red Willie er middenin zit!»
  


  
    Corcoran stond op en trok zich terug tot in de deuropening. «Hartelijk bedankt voor je inlichtingen, sheriff,» zei hij.
  


  
    «Hé, Corcoran, wacht eens een ogenblik! Weet jij toevallig de naam van de kerel, die de Staat de moeite bespaarde om Harry Bristol op de lucht te laten dansen?»
  


  
    «Ja,» zei Corcoran. «Dat was ik.»
  


  
    En weg was hij!
  


  
    De sheriff bleef een hele tijd naar de deuropening staren, alsof hij de man, die verdwenen was, nog steeds zag staan. Het was doodstil in de hoofdstraat. De sheriff hoorde zelfs het zachte ruisen van de Mirraquipa en zijn blikken zwierven naar de kale top van de Diggerberg.
  


  
    «Ik mag doodvallen,» zei de sheriff tegen zichzelf, «als ik mij voor de gek liet houden!»
  


  
    Hij verliet zijn kantoor en bleef op de veranda staan. Hij keek Corcoran na, die door de hoofdstraat verdween op de rug van de zwarte hengst, die kleine voorzichtige stapjes nam, alsof hij in een optocht liep. De ruiter verdween uit het gezicht, toen hij een zijstraat inzwenkte en de sheriff wandelde langzaam naar de zes of zeven mannen, die nog steeds aan de overzijde van de straat voor de winkel van Quinnel stonden. Ze begroetten hem met onverschillige knikjes, maar hun stilte op zichzelf was reeds een eerbewijs.
  


  
    «Wat is er aan de hand, jongens?» vroeg de sheriff.
  


  
    «Niet zo veel,» antwoordde een van de mannen. «De oude Custis heeft zijn claim in de Comanche-bergen verkocht.»
  


  
    «Hebben jullie toevallig de vreemdeling gezien die San Pablo met een bezoek vereerde?» vroeg de sheriff zacht.
  


  
    «We zagen hem,» antwoordden de drie mannen tegelijk.
  


  
    De sheriff merkte dat er iets was dat op hun schouders woog.
  


  
    «Ik had me voorgesteld,» zei hij, «dat zijn intrede in de stad met meer herrie gepaard gegaan zou zijn.»
  


  
    «Wel, er was herrie, maar niet van het soort dat Jeff Toomy verwachtte toen hij de vreemdeling aan zag komen.»
  


  
    De sheriff staarde de mannen één voor één aan. Toomy was een van de meest beruchte herrieschoppers van San Pablo.
  


  
    «Wat vertelde Toomy?» vroeg de sheriff tenslotte.
  


  
    «Er lag iets in het uiterlijk van die vreemdeling dat Toomy eigenaardig vond,» zei de oudste van de zes of zeven mannen, die de gelegenheid om een mooi verhaaltje te vertellen niet voorbij wilde laten gaan. «Wij waren in de buurt en konden alles van dichtbij volgen. Die kerel met zijn rare kleren kwam op zijn zwarte hengst de hoofdstraat ingereden. Big Jeff hield hem staande. Hij had een hele hoop te zeggen. We zagen dat hij naar de kleren van de vreemdeling wees — naar zijn broek en zijn laarzen en de zakdoek om zijn hals. Verschillende jongens kwamen bij Jessop buiten om te kijken en te luisteren. Ze deden nog meer en misschien is hun gebrul en gelach wel tot in jouw kantoor doorgedrongen, sheriff.»
  


  
    «Ik hoorde iets,» gaf de sheriff toe, «dat op lachen leek, maar mijn oren zijn niet zo goed meer als een halve eeuw geleden.»
  


  
    «Wel, de vreemdeling liet Toomy een hele tijd aan het woord, alvorens hij zijn mond opendeed, maar zijn eerste woorden maakten Toomy wild. Jeff gaf een ruk aan de teugels van zijn paard en zwaaide zijn geweldige vuist in de richting van het gezicht van de vreemdeling. De vreemdeling dook onder de zwaaiende vuist door en toetste zijn paard met de sporen aan. Hoe hij het deed, is ons een raadsel. Op de een of andere manier kreeg hij Toomy te pakken en voor we wisten wat er ging gebeuren, lag Toomy al met zijn gezicht in het stof. De vreemdeling boog zich ver opzij uit het zadel, greep Toomy bij de schouder en sleepte hem naar de stal van Jessop. Daar liet hij hem liggen. Toomy lag te rollen en te kreunen van de pijn. Ik geloof dat zijn schouder ontwricht was. Het was een vreemde geschiedenis, vooral omdat de vreemdeling naar de hoofdstraat terugkeerde, alsof er niets gebeurd was.»
  


  
    De sheriff haalde diep adem. Hij begreep nu waarom Corcoran met rust gelaten was, terwijl hij door de straten van San Pablo gereden had.
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    Ze waren allemaal bij elkaar gekomen bij de eeuwenoude eikenboom. Sommigen zaten met hun rug tegen de ruwe stam. Anderen zaten op de geweldige takken die laag over de grond hingen. Nog anderen stonden in kleine groepjes bij elkaar te fluisteren. Het was duidelijk dat de gehele groep zich bezighield met één bepaald probleem.
  


  
    Er waren minstens dertig jongens, schatte Corcoran, van alle soorten kleuren. Er waren trotse, hooghartige Spaanse jongens met olijfkleurige gezichten. Ze stonden een beetje gescheiden van de anderen, alsof ze zich bewust waren van hun Castiliaanse bloed. Er waren jonge Mexicanen met donkerbruine gezichten en de meesten hadden rode vlekken op de wangen. Er waren zelfs een paar negerjongens. Het minst talrijk was de groep, die gevormd werd door de echte, onvervalste Amerikaanse jongens.
  


  
    Al de jongens — met uitzondering van de Spanjaarden, wier ouders vermoedelijk zeer rijke land- of mijneigenaars waren — waren in lompen gekleed. Hun broek zakte af over hun naakte benen en voeten. Hun hemd was over het algemeen een afgedankt kledingstuk van oudere broers. De mouwen waren boven de ellebogen afgesneden en de open kragen hingen los om hun hals.
  


  
    Corcoran bracht zijn paard tot staan en bestudeerde hen met de grootste kalmte. Het duurde vijf volle minuten voor het gelach dat zijn uiterlijk opwekte, tot rust kwam. De jongens hadden niets gezien van Corcorans strijd met Big Toomy, dat hem het respect en de bewondering van de volwassen bevolking van San Pablo had opgeleverd.
  


  
    Corcoran wuifde met zijn rijzweep naar hen. Dan haalde hij een sigarettenkoker van zuiver goud uit zijn zak en door een meester in het vak van fijnzinnige figuren voorzien. Hij opende deze koker, haalde er een gemaakte sigaret uit, stak deze met zorgvuldige bewegingen op, wat de jongens nieuwe spotwoorden ontlokte.
  


  
    Want deze jonge nietsnutten rolden hun sigaretten reeds zelf. Een gemaakte sigaret was volgens hen iets voor zwakkelingen. Ze lachten Corcoran uit en gilden tegen hem zo hard ze konden. Hij keek naar hen met zijn kalme glimlach. Dan wuifde hij nog eens met zijn rijzweep en glimlachte weer.
  


  
    Ze werden stil. Steunend op hun vroegere ondervinding, hadden ze verwacht dat ze aangevallen zouden worden en dat meer dan één van hen de striem van een rijzweep zou voelen. Dat de vreemdeling niet reageerde, was zo ongewoon, dat ze er stil van werden. Ze keken elkaar niet begrijpend aan en de ene na de andere kwam tot rust. Daar de vreemdeling hen noch vervloekte, noch bedreigde en op al hun scheldwoorden slechts met een glimlach antwoordde, begonnen ze hun houding te veranderen.
  


  
    Er is niets dat jongens zo kan boeien als iets nieuws, tenzij iets waar ze met hart en ziel naar op kunnen kijken. En de waardigheid van Corcoran was iets, waar ze hoog tegenop konden zien. Zoals hij was er niemand te San Pablo. Hij was nieuw en hij was wonderbaar. Hij was een man die zelfs niet door ongewone kleren en ongewone hebbelijkheden belachelijk gemaakt kon worden.
  


  
    Corcoran had op de stilte gewacht om zijn mond te openen.
  


  
    «Ik vraag me af,» zei hij, «of één van jullie me een inlichting zou kunnen geven.»
  


  
    «Natuurlijk, mister,» zei een derde. «Wat wil je weten?»
  


  
    «Ik zoek een jongen, die, volgens zekere geruchten, te San Pablo vertoeft.»
  


  
    De stilte werd drukkend.
  


  
    «Ik heb goed nieuws voor hem,» vervolgde Corcoran. «Als jullie me kunnen helpen om hem te vinden, zal ik jullie zeer dankbaar zijn.»
  


  
    «Hoe heet hij?»
  


  
    «Willie Kern.»
  


  
    Een kreet steeg uit alle kelen op. Eén van de jongens die ouder was dan de anderen, trad vooruit. Hij was een stevige, breedgeschouderde jonge man, die zijn duimen af en toe langs zijn bretels liet glijden.
  


  
    «Vreemdeling,» vroeg hij met een zekere waardigheid, «is het de bedoeling ons een beetje voor de gek te houden?»
  


  
    «Ik begrijp niet wat je bedoelt, jonge vriend,» zei Corcoran oprecht. «Ik vraag naar Willie Kern en jij vraagt of ik je voor de gek houd. Daar is geen sprake van. Ik wil Willie Kern werkelijk vinden.»
  


  
    «Luister,» zei de woordvoerder, «ik ben niet rijk, maar ik heb er mijn mes en mijn ploertendoder voor over om te vernemen waar die Willie Kern op het ogenblik is... die...»
  


  
    De rest van zijn woorden werd overstemd door de schrille kreten van zijn kameraden.
  


  
    «Zoeken jullie hem ook?» vroeg Corcoran verbaasd
  


  
    «En of!» zei de woordvoerder heftig. «En ik verzeker je dat ik hem levend zal villen als ik hem vind. Dat is een feit!»
  


  
    «Zijn jullie er allemaal op uit hem te grazen te nemen?»
  


  
    Ze antwoordden allemaal tegelijk en de heftigheid van hun kreten liet geen twijfel bestaan in verband met hun bedoelingen, als ze Willie Kern te pakken zouden krijgen.
  


  
    «Hoe lang maken jullie reeds jacht op hem?» vroeg Corcoran.
  


  
    «Hoe lang? Wel, dat zal om en nabij het anderhalf jaar zijn.»
  


  
    «Anderhalf jaar? Hebben jullie dan geen kans om hem op school te pakken te krijgen?»
  


  
    «We hebben alles geprobeerd, mister, alles. Als we hem 's morgens opwachten, komt hij te laat naar school en de schooljuffrouw doet er niets aan, onder voorwendsel dat ze weet waarom hij te laat is.»
  


  
    «Hoe heet je, jonge vriend?»
  


  
    «Ralph Cromarty.»
  


  
    «Mijn naam is Corcoran. Aangenaam, Ralph.»
  


  
    «Aangenaam, mister,» antwoordde Ralph beleefd.
  


  
    «Ik krijg de indruk dat de schooljuffrouw onze Willie de hand boven het hoofd houdt, ja?»
  


  
    «Ik weet niet of het waar is,» antwoordde Ralph, die zijn pet afnam om in zijn haar te krabben, «maar mijn pa zegt altijd dat de vrouwen steeds partij kiezen voor kerels die doorslecht zijn.»
  


  
    «God zegene hem! Ik ben dezelfde mening toegedaan als je pa, Ralph. Maar wat gebeurt er tijdens de speeltijden?»
  


  
    «Hij komt nooit naar buiten. Hij blijft binnen en praat met Miss Murran.»
  


  
    «De schooljuffrouw, natuurlijk?»
  


  
    «Ja. Hij blijft alleen met haar en blaast haar oren vol leugens. Volgens mijn pa stellen de vrouwen meer belang in leugens dan in de waarheid.»
  


  
    «Je vader schijnt een filosoof te zijn, Ralph. Maar na de school, is er dan ook niets te beginnen?»
  


  
    «Hij is altijd de eerste weg, mister. Hij schiet als een haas door de deur of als het niet anders gaat, springt hij door het raam. Miss Murran zegt er nooit iets van. Ze laat hem doen wat hij zelf wil, maar ons verplicht ze netjes in een rij naar buiten te gaan.»
  


  
    «En als jullie tenslotte vrijgelaten worden?»
  


  
    Ralph Cromarty staarde hulpeloos om zich heen, alsof hij iets wilde zoeken dat zijn gedachten zou kunnen onderstrepen.
  


  
    «Kijk ginds eens, mister,» zei hij tenslotte en wees naar de lucht.
  


  
    «Ik zie een stip.»
  


  
    «Dat is een havik, mister.»
  


  
    «Ja, en wat is er met die havik?»
  


  
    «Zou jij die kunnen vangen?»
  


  
    «Natuurlijk niet!»
  


  
    «Evenmin kunnen wij Willie Kern vangen. Mijn pa zegt dat elke lafaard snelle voeten heeft. Wel, ik ben geen hardloper en ik wil ook niet hardlopen.»
  


  
    «Een zeer prijzenswaardige opvatting,» prees Corcoran, «maar wat heeft Willie Kern gedaan, dat jullie hem allemaal haten?»
  


  
    Dat was te veel voor Ralph Cromarty. Driemaal deed hij zijn mond open om iets te zeggen; driemaal werd hij door zijn lippen in de steek gelaten. Tenslotte maakte hij een wijds gebaar in de richting van zijn kameraden en liet de rest aan hen over.
  


  
    «Jongens,» zei hij, «deze man wil weten waarom wij Willie Kern haten!»
  


  
    Een gegrom van verontwaardiging ging door de groep.
  


  
    «Kom hier, Tommy,» riep Ralph Cromarty.
  


  
    «Luister,» vervolgde hij op zachtere toon, toen een veel kleinere jongen met een blauw oog en schrammen in het gezicht langzaam naderbij kwam, «dit is Tommy, mijn jongere broer. Kijk maar eens wat Willie Kern met hem deed.»
  


  
    «Ha?» vroeg Corcoran. «En hoe deed hij dat?»
  


  
    «Hij legde zich in hinderlaag en overviel mijn broer, toen deze het helemaal niet verwachtte. Zo vecht Willie Kern altijd. Hij is geen man, maar een gemene slang.»
  


  
    «Ik zou denken,» zei Corcoran, «dat de sheriff hier iets over te zeggen heeft.»
  


  
    «Mijn pa ging naar de sheriff,» zei Ralph, «en kreeg als antwoord dat we onze rekening met Willie Kern zelf maar moesten vereffenen. Wel, daarom zoeken we hem. Vroeger werkten we allemaal voor eigen rekening, maar sinds de sheriff mijn pa zei dat we zelf maar met Willie moesten afrekenen, sloegen we de handen in elkaar. We zoeken hem nu reeds een maand, doch hadden nog geen geluk.»
  


  
    «Ik geloof dat jullie je meer zouden moeten verspreiden,» meende Corcoran. «Met hoevelen moeten jullie zijn om Willie Kern te verslaan?»
  


  
    «Als hij op een faire manier zou willen vechten, zouden we hem stuk voor stuk kunnen verpletteren! Maar hij weet niet wat fair vechten is en heeft praktisch allen op de een of andere manier geraakt, van een hinderlaag uit. Alleen ik had nog geen last met hem,» besloot Ralph trots.
  


  
    «Veronderstel dat je je mannen splitst in groepjes van vijf. Dan zou je zes groepen hebben, die zesmaal meer plaatsen zouden kunnen doorzoeken dan jullie allemaal bij elkaar. Als één van die groepen hem vond, zou hij even hulpeloos zijn dan in de handen van dertig, niet waar?»
  


  
    «Natuurlijk!» riep Ralph Cromarty uit.
  


  
    Het was duidelijk dat hij de leider van de groep jongens was. Hij wendde zich tot zijn leger en een halve minuut later begon hij dit in groepen te splitsen.
  


  
    Hij kon zijn luitenants direct kiezen en wel op een manier die geen aanleiding gaf tot ontevredenheid of tegenspraak. Elk van de uitverkorenen was een leider in de dop, die kon rekenen op de loyaliteit van de hem toegewezen kameraden. De generaal duidde de plaatsen aan, waar elk van de groepen met het onderzoek moest beginnen. Hijzelf bleef in het hoofdkwartier, bij de eik, om een overzicht te krijgen van de resultaten en eventueel nieuwe instructies te kunnen geven.
  


  
    «Ik geef vijf dollar aan de jongen die Willie Kern het eerst ziet,» zei Corcoran, «en vijf dollar aan de groep die hem gevangen neemt.»
  


  
    Dit koninklijke aanbod werd op een gehuil van tevredenheid onthaald en spoedig waren de groepen uit het gezicht verdwenen.
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    Corcoran steeg uit het zadel en ging naast de generaal en zijn adjudant zitten. Die adjudant was een stevige jongen met een nek als een stier en schouders als een buldog, maar zijn lage voorhoofd verried zijn zwakte. Hij was een trouwe hond, een verblinde volgeling van de grote generaal. Zijn blikken zwierven geen ogenblik van Ralph Cromarty's gezicht weg. De geringste wens van de generaal werd, indien mogelijk, op staande voet vervuld.
  


  
    De adjudant, Bud Saunders, haastte zich de twijgen en steentjes te verwijderen van de plaats, die de generaal scheen te zullen kiezen om te gaan zitten. Zelf nam hij schuin tegenover Ralph Cromarty plaats, opdat hij elke wens uit zijn ogen zou kunnen lezen.
  


  
    «Veronderstel dat jullie Willie Kern te pakken krijgen,» zei Corcoran tenslotte.
  


  
    De twee jongens hielden hun adem in, zoals een pelgrim die na een jarenlange reis eindelijk de torens van de Heilige Stad in de verte ziet opdoemen.
  


  
    «Ja, dan?»
  


  
    «Wat gaan jullie dan met hem doen?»
  


  
    «Vraag liever wat we dan niet met hem zullen doen! Ik heb al eens nagedacht over de dingen die ik met hem ga doen. Ik sta niet in voor de anderen, maar ik geloof dat zij ook een paar goede ideeën hebben.»
  


  
    «Jij ook, Bud?» drong Corcoran aan.
  


  
    Bud lichtte het zware hoofd op en grijnsde breed.
  


  
    «Ik weet wat ik zal doen,» zei hij traag.
  


  
    «Viel hij jou reeds aan, Bud?»
  


  
    «Ik ging eens zwemmen,» zei Bud, terwijl hij een keitje rakelings over de grond liet scheren. «Ik was helemaal alleen in de vijver. Ik dook. Op het ogenblik dat ik weer boven water wilde komen, zag ik iets wits vlak boven me. Dan grepen een paar handen me bij de nek. Hij had me! Ik zat onder water. Ik was al bijna buiten adem en hij wurgde me bijna. Ik trapte en sloeg, maar hij klemde zijn handen om mijn nek en ik kon niet veel beginnen. Het duurde niet lang voor alles zwart werd voor mijn ogen. Toen trok de knaap me op de oever van de vijver. Het was hoog tijd ook, want anders had ik de zon niet meer gezien. Hij vluchtte terwijl ik trachtte het water uit mijn longen te proesten.»
  


  
    «Dat was Willie Kern?»
  


  
    «Juist!» zei Bud.
  


  
    «Je zag hem niet. Hoe kun je er dan zeker van zijn dat hij het was?»
  


  
    De twee jongens keken elkaar met sprekende blikken aan.
  


  
    «Het was Willie,» zei Ralph Cromarty. «Hij verraadt zichzelf altijd door zijn methode. Elk ander zou bang geweest zijn om Bud onder water te houden tot hij het bewustzijn verloren had, maar Willie schijnt precies te weten hoever hij kan gaan. Ik verzeker je, mister, dat hij een rat is.»
  


  
    «Er zal nu wel vlug een einde komen aan de streken van Willie,» zei Corcoran. «Met een beloning van tien dollar op zijn hoofd en zes vastberaden groepen, die onder een kundige leiding staan, kan het niet lang duren voor hij uit zijn schuilplaats gehaald wordt.»
  


  
    «Verdomme!» zei Ralph Cromarty, toen een twijgje van de boom tussen de open kraag van zijn hemd viel.
  


  
    Terwijl hij zijn arm zover mogelijk tussen zijn hemd schoof om het twijgje te verwijderen, keek hij onwillekeurig naar boven en hij zag iets dat een blik van verbazing en ontsteltenis in zijn ogen deed springen.
  


  
    Corcoran zag de blik, volgde de richting ervan en zag de in lompen geklede jongen, die aan zijn armen aan een tak hing — vlak boven de generaal. Het was een raadsel hoe de jongen daar terechtgekomen was!
  


  
    Deze gedachten schoten natuurlijk met de snelheid van een bliksemflits door Corcorans brein. Gedurende hetzelfde vluchtige ogenblik zag hij het slanke jongenslichaam met de taaie spieren, een paar helderblauwe ogen, een bos rood haar en een gezicht met een uitdrukking van onbeschrijflijke boosaardigheid.
  


  
    Nog voor Corcoran een tweede blik op de jongen kon slaan, begon er van alles te gebeuren. De roodharige knaap liet zich als een zak neervallen en kwam boven op Ralph Cromarty terecht, die te verbaasd was geweest om onmiddellijk in actie te komen. Ralph sloeg achterover en kwam met zijn hoofd tegen de stam van de boom terecht. De roodharige kleine aap sprong op met gebalde vuisten en met de bedoeling Ralph flink te raken, maar toen hij zag dat de generaal zich niet meer kon verdedigen, draaide hij zich als een rukwind om; net op tijd om de stormloop van Buddy Saunders op te vangen.
  


  
    Die jonge held, een ogenblik verpletterd door de onverwachte nederlaag van zijn idool, was opgesprongen en als een woedende stier tot de aanval overgegaan. Hij zwaaide zijn vuist naar het gezicht van de roodharige jongen met een kracht, die een einde gemaakt zou hebben aan elke tegenstand, als hij raak geweest was.
  


  
    Zelfs de snelle ogen van Corcoran konden niet precies zien wat er gebeurde. De nieuweling sprong als een tijger in de hoogte en vloog op Bud toe. Ze stortten samen op de grond en rolden verschillende malen over elkaar heen. Corcoran kreeg een glimp van het gezicht van Bud, vertrokken van ontsteltenis en pijn. Eensklaps sprongen ze alle twee recht. Bud scheen er echter genoeg van te hebben, want met een doordringende kreet schoot hij als een haas op de vlucht, zijn generaal alleen achterlatend om de eer te verdedigen.
  


  
    Ralph Cromarty bewees die dag dat hij het niet onverdiend tot leider had gebracht. Hij was rechtgekropen. Zijn adem ging hijgend en hij was half verdoofd door de schok. Niettemin nam hij een vechtershouding aan, toen hij zijn tegenstander op zich toe zag komen.
  


  
    «Gun jezelf de tijd om weer op adem te komen, Ralph,» zei de roodkop. «Ik wil je niet overwinnen, als je niet in het bezit bent van al je middelen. Geef me een seintje als je klaar bent. Eindelijk heb ik je alleen voor mij, Cromarty, en ik mag vervloekt worden als we het nu niet tot het einde toe uitvechten.»
  


  
    Cromarty knikte. Hij stapte achteruit tot hij tegen de boom kon leunen, liet zijn hoofd hangen en haalde diep adem. De jonge bandiet kruiste zijn armen en bleef kalm wachten, doch zijn geest bleef levendig. Corcoran zag de heldere ogen van links naar rechts flitsen. Ze schenen alles te zien, behalve Corcoran zelf. De schrik van de jeugd van San Pablo besteedde niet de minste aandacht aan de volwassen man die zo dicht bij hem was.
  


  
    Tenslotte drukte Ralph zich van de boomstam weg. Zijn ademhaling was regelmatiger geworden. Ze staarden elkaar een paar ogenblikken aan — aan de ene kant een snelle, lenige Achilles; aan de andere zijde een sterke, ontembare Hector!
  


  
    «Ben je klaar om de rammeling van je leven te krijgen, Ralph?» vroeg de roodkop, terwijl hij zijn mouwen oprolde.
  


  
    «Zoon,» zei Ralph ernstig, «als ik met je klaar ben, zullen zelfs de honden niet meer naar je willen kijken!»
  


  
    Hij zag eruit alsof hij zijn bedreiging zou kunnen uitvoeren. Hij was groter, breder, zwaarder gebouwd dan zijn tegenstander en zijn kracht werd nog onderstreept door het verschil van twee jaar, dat in zijn voordeel sprak. Om de balans in evenwicht te brengen tegenover al deze onmiskenbare voordelen, beschikte de roodkop slechts over zijn lenigheid en de vlam in zijn heldere ogen. Corcoran dacht dat één mep van Ralph voldoende zou zijn om de kleinere jongen te verpletteren.
  


  
    «Vooruit maar,» zei de kleinste van de twee vechtersbazen, «ik wacht tot de krakende windmolen in beweging komt.»
  


  
    «Jij zult wel een toontje lager zingen, als ik met je klaar ben,» kaatste Ralph terug.
  


  
    «Jij?» hoonde de roodkop met de flitsende ogen. «Elke morgen verpletter ik een paar knapen zoals jij om me te oefenen.»
  


  
    «Jij, stompneuzige hond!» zei Ralph verachtelijk.
  


  
    «Zoon,» zei de kleine man, «daarvoor krijg je een extra slag op je stomme snuit!»
  


  
    Die extra slag kwam meteen. De bruine vuist flitste vooruit en er was evenmin aan te ontkomen als aan een geweerkogel. Hij kwam pal op Ralphs neus terecht en een stroom van bloed gulpte over Ralphs mond en kin. Cromarty sloeg terug en sloot zijn ogen om des te meer kracht achter zijn slag te leggen. De roodkop deed een zijstapje en de verschrikkelijke slag ging rakelings voorbij zijn slaap.
  


  
    Corcoran ging een beetje rechtop zitten om het gevecht te volgen.
  


  
    «Met je broer vergiste ik me,» zei de roodkop. «Ik sloeg maar één van zijn ogen toe, maar de jouwe gaan allebei dicht, jij, uitgedroogde...»
  


  
    Ralph Cromarty werd getroffen door twee helse slagen, één in elk oog. Hij wankelde achteruit, reeds half verblind, maar ging weer tot de aanval over. De bruine vuisten schoten nogmaals uit en troffen precies dezelfde plaatsen met een klap, als van bloot vlees op hout!
  


  
    «Blijf staan en vecht!» schreeuwde Cromarty, die met zwaaiende vuisten op Willie inrende. «Ik geef je vijfentwintig cent als je één seconde stil wil blijven staan.»
  


  
    «Ik zal die vijfentwintig cent ook wel krijgen, zonder dat je ze me geeft,» snauwde zijn tegenstander en sprong op Ralph toe.
  


  
    Gedurende één ogenblik vormden ze een verward kluwen van armen en benen, maar eensklaps was het gevecht ten einde. Ralph Cromarty, zijn gezicht stromend van het bloed, lag op zijn rug en de kleine roodkop zat boven op de borst, met opgeheven vuisten.
  


  
    «Geef je je over?» vroeg hij.
  


  
    «Loop naar de hel!» kreunde Ralph.
  


  
    De kleine jongen liet zijn vuist neerkomen.
  


  
    «Geef je je over?»
  


  
    «Ik vermoord je!» schreeuwde de hulpeloze Ralph.
  


  
    De roodkop maakte een beweging om zijn vuist weer neer te laten komen.
  


  
    «Een ogenblik, mijn vriend,» zei Corcoran.
  


  
    De jonge man wendde zich tot Corcoran en voor het eerst sinds hij op het toneel verschenen was, keek hij de volwassene strak in de ogen.
  


  
    «Waar bemoei jij je mee?» vroeg hij op schrille toon.
  


  
    «Ik geloof,» zei Corcoran, «dat je iets vergeten hebt.»
  


  
    «Zijn rechteroog misschien,» zei de roodkop, terwijl hij vluchtig naar zijn slachtoffer keek.
  


  
    «Waar ik vandaan kom,» zei Corcoran kalm, «slaan we nooit een man, die hulpeloos op zijn rug ligt.»
  


  
    De jongen werd zo rood als een kreeft en sprong op.
  


  
    «Cromarty,» riep hij op heftige toon, «als ik niet fair geweest ben tegenover jou, mag je me in mijn gezicht stompen zonder dat ik iets terug doe.»
  


  
    Cromarty kroop recht, doch wankelde op zijn benen.
  


  
    «Ik weet het niet,» stamelde hij, «maar ik zie je niet duidelijk genoeg om je te kunnen raken.»
  


  
    «Ga je kameraden opzoeken en zeg hen dat je mij gevonden hebt,» zei de overwinnaar. «Jou te overwinnen was maar een oefening voor me. Ik wil actie zien vandaag!»
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    Zelfs een vijand kan onder gegeven omstandigheden goede raad geven.
  


  
    De arme Ralph Cromarty kon niets anders doen dan zijn hoofd om te draaien en weg te strompelen. Zijn moed had hem volledig verlaten. Hij was niet langer de onoverwinnelijke. Hij zou weer op de onderste trap van de ladder moeten beginnen en helemaal opnieuw bewijzen dat hij wel degelijk de sterkste was. Het leven kan bitter zijn, zelfs voor kleine jongens!
  


  
    De overwinnaar wendde zich tot Corcoran.
  


  
    «Ik heb de indruk dat je me tien dollar schuldig bent,» zei hij.
  


  
    «Tien dollar?»
  


  
    «Ik zag Willie Kern het eerst en bracht hem naar deze plaats.»
  


  
    «Dus jij bent Willie Kern?»
  


  
    «Juist.»
  


  
    Zonder een woord te zeggen haalde Corcoran twee biljetten van vijf dollar uit zijn zak en stak ze uit in de richting van de jongen. Deze werd gloeiend rood, doch maakte geen beweging om het geld te accepteren.
  


  
    «Luister,» zei hij. «Ik vroeg er enkel om, omdat ik dacht dat je het me niet zou geven.»
  


  
    «Je hebt het eerlijk verdiend, zoon,» zei Corcoran.
  


  
    Willie deinsde een paar stapjes achteruit en strekte zijn schouders. Hij zag er even wild en roekeloos uit als de havik waarmee Cromarty hem vergeleken had.
  


  
    «Ik ben geen bedelaar,» zei hij. «Ik wens geen geld te verdienen voor dingen die ik niet gedaan heb.»
  


  
    Corcoran begreep dat het niet het moment was om aan te dringen en stak het geld terug in zijn zak.
  


  
    «Wel, Willie, ik ben van oordeel dat je dit geld verdiend hebt,» zei hij, «en je kunt het hebben als je wilt. Tussen haakjes, ik geloof dat je helemaal op jezelf aangewezen bent. Is er niemand die voor je zorgt?»
  


  
    «Voor mij? Ik heb niemand nodig om voor me te zorgen.»
  


  
    Hij was niet met zijn volle aandacht bij de conversatie. Zijn blikken zwierven onophoudelijk van links naar rechts, alsof hij zijn vijanden wilde zien, alvorens ze hem eerst konden opmerken.
  


  
    «Je zorgt dus voor jezelf?»
  


  
    «Natuurlijk.»
  


  
    «Hoe verdien je dan geld?»
  


  
    «Ik werk ervoor,» zei de jongen.
  


  
    «Welk soort van werk doe je dan?»
  


  
    «Van alles wat. Als ik een paard had, zou ik cowboy kunnen worden. Ik kan evengoed met een lasso werken als de anderen, maar ik heb geen paard en de anderen willen mij geen paard toevertrouwen. Ik heb al cowboys aan het werk gezien die ik lesjes zou kunnen geven, maar ik heb nog nooit de kans gekregen te bewijzen tot wat ik in staat ben. Meestal moet ik de koeien melken en meer van die dingen die eigenlijk door vrouwen gedaan behoren te worden. Hout hakken is één van mijn specialiteiten.»
  


  
    «Je schijnt toch genoeg te verdienen om in leven te blijven en bovendien nog naar school te gaan.»
  


  
    De jongen bloosde alsof hij op een geheim betrapt was.
  


  
    «Je moet iets doen met je vrije tijd,» zei hij. «Trouwens, Miss Murran is iemand van wie iedereen iets kan leren. Ze weet alles!» Zijn stem werd scherper toen hij vervolgde : «Zocht jij mij?»
  


  
    «Ik heb een boodschap voor je van Harry Bristol.»
  


  
    «Van hem?» snauwde Willie. Zijn stem klonk hees van woede en verachting. «Wat heb jij met hem te maken?»
  


  
    «Hij dacht dat jij het wel prettig zou vinden te weten dat hij een dode man was, toen ik hem verliet.»
  


  
    De wolken verdwenen van het gezicht van de jongen.
  


  
    «Dood?» echode hij. «Wel, als paardentemmer had hij zijn gelijke niet. Ik heb nooit meegemaakt dat hij uit het zadel geworpen werd, zelfs niet door paarden die voor het eerst gezadeld werden. Ik vrees dat er van nu heel wat buiten de wet gestelde paarden gedood zullen worden, daar Harry Bristol er niet meer is om ze te temmen. Hoe kregen ze hem te pakken? Hoeveel mannen dreven hem in de hoek?»
  


  
    «Slechts één.»
  


  
    «Wat je zegt!» Hij schoof de handen diep in zijn zakken, staarde Corcoran met nadenkende blikken aan en groef zijn blote tenen in het stof.
  


  
    «Eén man en een beetje geluk overwonnen Bristol,» verklaarde Corcoran. «Hij dacht dat je het wel prettig zou vinden te weten dat je zijn vuisten nu niet meer te duchten hebt.»
  


  
    De jongen werd weer rood.
  


  
    «Toen ik klein was, kreeg ik dikwijls slaag van hem,» gaf hij toe, «maar die tijd is lang voorbij. Als hij nu zijn handen nog naar mij uitgestoken zou hebben, zou ik zijn keet in brand gestoken hebben.»
  


  
    «Dat geloof ik,» zei Corcoran.
  


  
    «Luister, wie was het die Bristol doodschoot? Of werd het gevecht op het mes uitgevochten?»
  


  
    «Het ging met een revolver, Willie. En ik was het die de revolver in de hand had.»
  


  
    De jongen knipperde met de ogen en floot zachtjes tussen de tanden.
  


  
    «Ik had het kunnen weten,» zei hij tenslotte. «Mannen die zo zacht en minzaam spreken, zijn meestal duivels snel op de revolver.»
  


  
    Hij keek Corcoran scherp aan en vroeg : «Hoe gebeurde het?»
  


  
    «Ik zag een zonnestraal weerkaatsen in de loop van een geweer, dat tussen de struiken verborgen was.»
  


  
    «Hij lag in hinderlaag en wilde je neerschieten voor je hem gezien had, niet?»
  


  
    «Dat was het inderdaad.»
  


  
    «Stel je voor,» zei Willie Kern, «dat zo'n kerel de echtgenoot geweest is van mijn moeder! Verdraaid, als ik er goed over na zou denken, zou ik er misselijk van worden.»
  


  
    «Kijk ginds eens, Willie? Een paar van je kameraden komen terug, maar Ralph Cromarty is niet bij hen.»
  


  
    «Ik heb hem gezouten en gepeperd,» zei de jongen. «Binnen de week zijn er minstens tien jongens die Ralph op zijn huid gegeven hebben. Tot nu toe was er niemand die hem aandurfde. Zo zijn de mensen nu eenmaal. Iemand die één keer een nederlaag geleden heeft, deugt niet meer. De anderen — wel, die had ik al een halve minuut geleden gezien.»
  


  
    «Maak je geen zorgen, kameraad. Ik zal wel zorgen dat ze je met rust laten.»
  


  
    «Daar heb ik geen hulp voor nodig,» antwoordde de jongen verachtelijk.
  


  
    «Zal ik je geen handje helpen?»
  


  
    «Bedankt, maar ik knap mijn zaakjes zelf op.»
  


  
    «Ze schijnen een kring te vormen om je te omsingelen.»
  


  
    «Dan zal ik door die cirkel heen breken,» zei de ontembare jonge man, terwijl hij met kalme blikken naar de naderende jongens keek.
  


  
    Enkele seconden later hadden de jongens, die elkaar allen de hand gaven, een volledige cirkel gevormd, waarvan het middelpunt de eikenboom was, waar de jongen en Corcoran nog stonden.
  


  
    «Wat ga je nu doen?» vroeg Corcoran.
  


  
    «Als ik met faire tegenstanders te doen had, zou ik in de boom kunnen klimmen,» zei de jongen zorgeloos, «maar ze zijn niet fair en zullen mij met stenen bekogelen, tot ik gedwongen ben uit de boom naar beneden te komen. De enige andere oplossing is de omsingeling te doorbreken.»
  


  
    «Veronderstel dat ze je zouden vangen. Wat zouden ze dan met je doen?»
  


  
    «Me halfdood slaan,» zei Willie kordaat. «Als dat ooit zou gebeuren, zou ik gedwongen zijn San Pablo te verlaten en ik zou er een hekel aan hebben dat te doen, want ik ben een beetje trots op al die blauwe ogen, die mijn werk zijn.»
  


  
    Hij grinnikte zachtjes bij zichzelf en de blik in zijn ogen schitterde als de blikken van een kat die een hulpeloze kanarie besluipt.
  


  
    «Dus je wilt niet dat ik je help?»
  


  
    «Is het de bedoeling dat je in San Pablo blijft, kameraad?»
  


  
    «Dat weet ik niet, maar het is mogelijk.»
  


  
    «Dan kun je beter niet te vriendelijk met me omgaan. De anderen zullen je met scheve ogen bekijken, als je gewoon met mij omgaat. Niettemin zal het me een genoegen zijn je bij gelegenheid nog eens te spreken.»
  


  
    Zonder op een antwoord te wachten, rende hij eensklaps van Corcoran weg. Hij liep niet naar die plaats, waar de omsingelende cirkel, die langzaam kleiner werd, het zwakste was, maar naar een schakel, die gevormd werd door verschillende jongens, die groter waren dan hij. Die jongens maakten zich klaar om de aanval op te vangen en al de anderen slaakten heftige kreten van aanmoediging. Ze schreeuwden de bedreigden toe dat ze stand moesten houden, want dat hulp uit alle hoeken opdaagde. Als op commando begonnen al de jongens in de richting van de bedreigde plaats te rennen.
  


  
    Nu werd het duidelijk dat Willie niet alleen een vechter was, maar ook een fijn tacticus. Doordat de jongens de kring verbroken hadden, waren er plaatsen ontstaan waardoor wel twintig tegenstanders konden ontsnappen. Willie verborg zijn bedoelingen tot het allerlaatste ogenblik.
  


  
    Hij wekte werkelijk de indruk dat hij een aanval zou doen, maar op een afstand van een paar yards van de wachtende tegenstanders, draaide hij zich scherp om, als een havik die tegen de wind in zwenkt. Als een haas rende hij naar één van de openingen.
  


  
    Drie of vier van de jongens waren moedig genoeg om een poging te doen om hem de pas af te snijden, maar ze waren er aan voor hun moeite. Eén van de jongens dook naar de benen van Willie. Willie sprong eroverheen alsof ook springen zijn specialiteit was. Terwijl hij weer op de grond terechtkwam, stootte hij een van de anderen met zijn hoofd tegen de borst. Ze gingen beiden tegen de grond, doch Willie was de enige die weer opsprong. De derde en de vierde werden de slachtoffers van Willie's zwaaiende vuisten en een seconde later was hij in vrijheid.
  


  
    Terwijl hij rende, keek hij over zijn schouder en zijn schrille, uitdagende stem drong tot Corcoran door. De vluchteling behoefde niet eens beroep te doen op zijn beste krachten. De «bende» wist van vroeger dat er geen sprake van was Willie Kern in te halen als hij het meende en daarom begonnen ze ook zonder overtuiging aan de achtervolging. Ze deden beroep op de unfaire middelen, waarover de jongen reeds gesproken had. Ze trachtten hem te raken met stenen en projectielen die ze te pakken konden krijgen, in de hoop hem te raken en te doen struikelen. Willie besteedde geen aandacht aan de voorwerpen die om zijn hoofd vlogen. Hij versnelde zijn gang niet eens, doch begon in een zigzaglijn verder te lopen. Het duurde niet lang voor hij over de top van een heuvel uit het gezicht verdwenen was.
  


  
    Het gevecht en de achtervolging waren voorbij. Corcoran, die de indruk had dat hij de geboorte van een nieuwe legendarische figuur meegemaakt had, klom in het zadel van zijn zwarte hengst.
  


  
    De jongens troepten in kleine groepjes bij elkaar. Hijgend van inspanning begonnen ze elkaar te beschuldigen van allerlei fouten, die de een of de andere begaan zou hebben en het scheelde niet veel of ze waren elkaar in het haar gevlogen. Het waren allemaal slechte verliezers.
  


  
    «Zullen jullie hem ooit te pakken krijgen?» vroeg Corcoran.
  


  
    «In ieder geval!» antwoordden verschillende stemmen.
  


  
    «Tien dollar,» zei Corcoran glimlachend, «aan de eerste die Willie Kern een blauw oog geeft.»
  


  
    Zijn glimlach werd een grijns, toen hij de weg naar San Pablo insloeg.
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    Hij bereikte San Pablo op het mooiste ogenblik van de dag. De zon was net weggezonken achter de Comanche-bergen en de westelijke hemel scheen in vuur en vlam te staan. De toppen van de bergen waren scherp afgetekend tegen de lichtende hemel.
  


  
    Hij passeerde een groep van een half dozijn goudzoekers die in de richting van San Pablo gingen. Hij behoefde hen slechts één ogenblik aan te kijken om te zien in welke categorie ze thuishoorden; de brandende zonnestralen hadden hun gezicht doen vervellen. Ze zongen een lied dat vermoedelijk beter op zijn plaats zou geweest zijn op een feest van een groep collegestudenten. Het waren studenten met vakantie. Ze hadden gebruik gemaakt van hun vakantie om van de open vlakte te profiteren en misschien een fortuin te vinden. Wat ze ook vonden, ze zouden in ieder geval beloond worden voor hun inspanningen.
  


  
    Corcoran voelde zich eensklaps oud, toen hij die jongens passeerde. Het was niet zijn bedoeling geweest lang te San Pablo te blijven. Hij had die plaats slechts beschouwd als een etappe op zijn reis, maar nu begon hij van gedachte te veranderen.
  


  
    Hij ging naar het hotel en vroeg een kamer.
  


  
    «Alles bezet!» zei de tevreden hoteleigenaar.
  


  
    «Kijk nog maar eens in het gastenboek,» zei Corcoran en hij liet de man een bankbiljet van grote waarde zien.
  


  
    De eigenaar keek Corcoran over de rand van zijn bril aan en begon dan de bladen van het gastenboek om te slaan.
  


  
    «Verdraaid,» zei hij met klaarblijkelijke verbazing in zijn stem, «er is nog een bed vrij. Op een kamer van vier...»
  


  
    «Je moet beter kijken,» zei Corcoran, terwijl hij een tweede bankbiljet naar de man toeschoof. «Ik ben er zeker van dat er iemand op het punt staat te vertrekken en dat je mij zijn kamer kunt geven.»
  


  
    De hoteleigenaar keek weer op. Vergeet niet dat dit gebeurde in de periode dat men voor een tent te San Pablo meer betaalde dan voor een suite met bad in het meest weelderige hotel van Manhattan. Een kamer voor zichzelf alleen? Corcoran zag in de ogen van de hoteleigenaar dat hij beschouwd werd als een miljonair.
  


  
    «Een kamer voor jou alleen?» vroeg de eigenaar. «Wel, misschien kan dat geregeld worden, maar het zal je een hoop centen kosten, mister.»
  


  
    «Desnoods betaal ik de rekening van tevoren,» zei Corcoran. «Stuur een jongen naar buiten om mijn paard naar de stal te brengen.»
  


  
    «Hoe zal de jongen weten welk paard het jouwe is?»
  


  
    «Zeg hem dat hij het mooiste paard dat hij ziet, op stal moet brengen,» zei Corcoran en volgde de hoteleigenaar die hijgend en blozend tegen de trap opklom.
  


  
    Corcoran hield ervan af en toe de grote mijnheer te spelen. Toen hij de kamer zag, beweerde hij dat deze niet in orde was. Alles was smerig, zei hij, en dat tweede bed in de kamer was voor niets of niemand nodig. Wat betekende het dat het water in de waskom niet fris was, vroeg hij verontwaardigd.
  


  
    «Ik heb gezien dat er in de stad een paar bloementuinen zijn,» merkte Corcoran op. «Zorg ervoor dat er, als ik terug ben, bloemen op de kamer zijn.»
  


  
    «Verontschuldig me, mister,» stamelde de eigenaar, «maar als je je echtgenote verwacht, is de prijs van de kamer dubbel.»
  


  
    Corcoran maakte een wandeling in de stad en ontdekte dat hij er alles kon vinden wat hij wenste en zelfs nog meer. De overblijfselen van de vroegere Spaanse tijd drukten nog steeds hun stempel op de nederzetting. In alle straten liepen cowboys, goudzoekers, mijnwerkers en avonturiers van allerlei soorten en kleuren. Bij dag waren ze in de bergen om geld te verdienen; 's avonds kwamen ze naar San Pablo om hun geld zo snel mogelijk op te maken.

  


  
    Doch toen hij verder slenterde, kwam hij eensklaps in een wijk waar een bijna volkomen rust heerste. Kinderen speelden in het stof van de straat; door geopende deuren zag hij de open haard in de kamers. Hij was op een afstand van nauwelijks vijfhonderd yards van het centrum van allerlei genoegens en toch kreeg hij de indruk dat hij midden in een slaperig Mexicaans stadje terechtgekomen was.
  


  
    Hij was niet de enige wandelaar.
  


  
    Knappe, slanke senorita's met hun witte mantilla's en begeleid door hun duenna's en oude Mexicaanse echtparen liepen langzaam langs de huizen en keken nu en dan op naar de stralende sterrenhemel. Af en toe hoorde Corcoran het sprenkelen van water en hij wist dat dit romantische geluid veroorzaakt werd door een fonteintje in een patio, achter hoge, witte muren. Nu en dan rook hij de fijne geur van rozen in een goed onderhouden tuin. De geluiden die uit de bergen tot hem doordrongen, schenen de stilte nog intenser te maken. De hele atmosfeer en omgeving sprak van rust en vrede.
  


  
    Corcoran zei tegen zichzelf, wat hij al honderdmaal tegen zichzelf gezegd had; dat het tijd was om te zorgen voor het geld dat hem zou toelaten zijn stormachtige leven op te geven. Hij had te lang in het brandpunt van de belangstelling gestaan. Hij verlangde naar stilte en rust.
  


  
    Hij keerde terug naar het hotel. De gehele kamer had een metamorfose ondergaan. Op de tafel bij het raam stond een reusachtige vaas met gele bloemen.
  


  
    Corcoran opende de tas die hij speciaal had laten maken om achter zijn zadel op de rug van zijn paard te binden. In die tas zaten meer dingen dan de gewone man — of zelfs de gewone vrouw — in de dagelijkse omgang nodig had. De meeste mensen, zelfs de veteranen, hadden veel van Corcoran kunnen leren als het erop aankwam bagage in te pakken. Er zat een volledig kostuum in en verschillende stellen ondergoed, maar er kwamen ook een map met schrijfpapier, een borstel met gouden rug, een kam en zelfs een manicuredoos uit te voorschijn.
  


  
    In heel San Pablo waren er misschien geen drie mensen, die ooit over het onderhouden van vingernagels hadden horen spreken, maar Corcoran was een man, die trouw bleef aan één principe. Dat principe was: «Duizend kleine dingen maken een man; als één van die dingen verkeerd is, is ook de hele man verkeerd.» Dat was geen leeg principe, want in al zijn doen en laten hield hij er rekening mee.
  


  
    Het duurde vijftig minuten voor hij eindelijk voor zijn spiegel kon gaan staan om te kijken of zijn toilet volledig in orde was, maar toen hij zijn haarborstel voor het laatst over zijn hoofd streek, wist hij dat hij uiterlijk volkomen voorbereid was op alles wat te San Pablo te beleven was. Toen hij zijn jas aangetrokken had, keek hij zoekend om zich heen, alsof hij nog iets miste. Tenslotte liep hij naar de tafel, zocht de kleinste bloem uit de vaas en schoof deze in zijn knoopsgat.
  


  
    Met een laatste blik in de spiegel strekte hij zijn schouders en verliet zijn kamer om zich door de bewoners van San Pablo te laten bekijken en bewonderen.
  


  
    Dat was het voornaamste in het leven van Corcoran. Hij wenste steeds en overal opgemerkt te worden. Van het ogenblik dat hij een vreemde plaats betrad, achtte hij het noodzakelijk dat alle blikken in zijn richting zwenkten. Hij was ervan overtuigd dat hij dit resultaat vanavond zou bereiken. Zelfs als de bloem in zijn knoopsgat niet opvallend genoeg was, zouden zijn lichtgrijze slobkousen zeker de algemene aandacht vestigen.
  


  
    Slobkousen in San Pablo!
  


  
    Hij glimlachte bij zichzelf. Hij kon zich er onmiddellijk rekenschap van geven welke indruk hij de gehele avond zou maken, toen hij door de hal van het hotel liep. De ruwe, ongeschoren, onverzorgde kerels die er rondhingen, werden stil toen ze hem zagen. Alle ogen gingen in zijn richting. Alle mannen, zowel de jonge als de oude, lachten hem openlijk uit. Enkelen gaven zelfs lucht aan hun verachting, maar de meesten lieten hun mond openvallen van verbazing.
  


  
    Corcoran was heel tevreden.
  


  
    Hij kende zichzelf en was zich bewust van zijn mogelijkheden. Het was de acteur in hem, die hem dwong even in het midden van de hal te blijven staan, opdat hij de aandacht van de toeschouwers gespannen zou kunnen houden. Uit de hoek van zijn ogen zag hij dat de glimlachjes eensklaps om de lippen van de mannen verstarden. Diegenen, die hun mond opengedaan hadden om een honend woord te uiten, lieten hun mond openstaan zonder dat er een geluid uitkwam.
  


  
    Wat was er gebeurd?
  


  
    Dat hoorde hij, toen hij de deur bijna bereikt had, want een stem drong tot hem door: «Dat is de man, die Jeff Toomy van leer gaf!»
  


  
    Wel, er is niet veel nodig om bekendheid te verwerven in het Wilde Westen. Corcoran bleef niet staan, maar hij liep toch langzaam genoeg om nog voor hij de trap van de veranda bereikte, een tweede stem te horen die zei:
  


  
    «Dat is Corcoran, de beroepsspeler!»
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    Die woorden volgden hem, waar hij ook heen ging. Soms ging er wel eens een week of een maand voorbij, zonder dat hij ze hoorde, maar dan doken ze eensklaps weer op en steeds werden ze op dezelfde wijze uitgesproken — met een klank van hoon en verachting, alsof het woord beroepsspeler een synoniem was van vals en bedrieglijk. Er lag ook iets van haat in de stemmen, die deze woorden zeiden, want wie wordt door eerlijke mensen meer gehaat dan de bandiet, die handig genoeg is om de Wet geen vat op hem te geven?
  


  
    Dat was het geval met Corcoran. Hij werd gehaat, omdat ze wisten wie en wat hij was en omdat ze op de eerste blik konden zien dat de verhalen, die over hem in omloop waren, in niets overdreven waren.
  


  
    Hij zag sheriff Nolan op een hoek van de straat. De sheriff hing in een onverschillige houding tegen een paal van een omheining. Hij had zijn pijp in de mond, maar het was een zeer opmerkelijke pijp. De sheriff had driekwart van de steel opgegeten en nu kreeg men de indruk dat zijn snorharen elk ogenblik in brand gestoken konden worden door het vuur in de pijpenkop.
  


  
    Een jonge Mexicaan bleef voor de sheriff staan. Hij was zeer dronken en zeer luidruchtig. Waarschijnlijk had hij aan een of andere speeltafel een grote som geld gewonnen en deed hij zijn best om dit geld zo vlug mogelijk weer op te maken. Hij was op zoek naar herrie en scheen van oordeel te zijn dat die onverschillige man, die tegen een paal hing, een gemakkelijke prooi was.
  


  
    Corcoran begreep niet wat de jonge Mexicaan zei, hoewel zijn stem duidelijk tot hem doordrong. Hij zag echter het resultaat van de woorden van de jonge herrieschopper. De sheriff stak de hand uit. De ander sprong achteruit en greep zijn flitsende dolk. De sheriff maakte van zijn uitgestoken hand een vuist en plantte die als een stormram tegen de tanden van de Mexicaan. Deze ging zitten, alsof hij door een reuzenhand op de grond gedrukt was.
  


  
    Corcoran verwachtte dat de sheriff handboeien te voorschijn zou halen om deze jonge moordenaar onschadelijk te maken, doch zag dat de sheriff de Mexicaan behulpzaam was bij het opstaan en zich zelfs bukte om diens gevallen hoed op te rapen.
  


  
    Toen Corcoran naderbij trad, hoorde hij de sheriff zeggen: «Ik ken je, jongeman, hoewel ik niet wist hoe je heet. Ik ken je en ik weet dat de whisky op dit moment luider spreekt dan je gezond verstand. Ik zal je niets in de weg leggen, zoon. Eigenlijk zou ik je in de nor moeten stoppen tot je weer nuchter bent, maar het is misschien beter dat je op je eigen manier nuchter wordt. Schop herrie! Geef je geld met handenvol uit en giet nog meer stinkende whisky in je body. Maar laat me voor je gaat, je dolk even zien, ja?»
  


  
    Hij haalde de dolk zelf uit de schede van de Mexicaan.
  


  
    «Dit is een soort van versiering die je beter niet kunt dragen,» vervolgde de sheriff. «Het is te gevaarlijk, omdat jij er te snel beroep op doet. Je bent vrij, zoon, maar als ik jou ooit nog een dolk zie dragen, zal ik je zo bont en blauw slaan, dat je het idee zult krijgen als zesjarige jongen in de handen van je vader gevallen te zijn.»
  


  
    «Sheriff Nolan!» stamelde de ander met een klank van ontsteltenis in zijn stem, die verried dat hij zich bewust was geweest van de identiteit van zijn slachtoffer. «Ik wist niet...»
  


  
    «Schiet op,» onderbrak de sheriff. «Iedereen heeft tijd nodig om groot te worden. Maar je kunt volwassen worden zonder die vervloekte dolk!»
  


  
    De jongeman zag eruit alsof hij op het laatste nippertje aan de handen van een groep lynchers ontsnapt was. Hij wankelde weg.
  


  
    «Die jongeman,» zei Corcoran, «zal de eerste dagen wel rustig blijven, sheriff. Ik stel vast dat je tot de nieuwe school behoort, die de misdaad liever voorkomt dan haar te bestraffen.»
  


  
    Mike Nolan wendde zich met een grimmige lach tot de beroepsspeler. Het was beslist voor het eerst van zijn leven dat hem een dergelijk complimentje toegezwaaid werd. Doch toen hij zag wie het was die hem aangesproken had, verstijfde de lach om de lippen van de sheriff.
  


  
    De straatverlichting te San Pablo was iets beter dan primitief en werd in niet geringe mate versterkt door het licht dat uit open deuren en vensters naar buiten straalde. In ieder geval was het licht genoeg, opdat de sheriff alle details van het uiterlijk van de beroepsspeler kon zien — van de bloem in zijn knoopsgat tot de fijne, glimmende ebbenhouten wandelstok, die hij in de hand hield.
  


  
    «Ha,» zei de sheriff, terwijl zijn blikken langzaam naar het gezicht met de lichte wimpers en wenkbrauwen gleden. «Jij bent Corcoran.»
  


  
    De sheriff deed een stap voorwaarts en hief zijn hand op, alsof hij deze op de schouder van een vriend wilde leggen, maar hij beheerste zich op het laatste ogenblik. Hij achtte het mogelijk dat zijn grote hand een vlek achter zou laten op het keurige pak van de beroepsspeler.
  


  
    «Corcoran,» zei hij, «ik heb al iets over je gehoord.»
  


  
    «Ja?» vroeg Corcoran. «Dat kan alleen maar betekenen dat een paar van mijn vrienden me naar San Pablo gevolgd zijn en verhaaltjes verteld hebben.»
  


  
    «Je kunt het verklaren zoals je zelf wilt, maar ik heb allerlei dingen gehoord.»
  


  
    «Wel,» zei Corcoran onverschillig, «ik hoop dat ze me niet te veel gevleid hebben. Vrienden hebben een zeer speciale manier om over een man te spreken en men mag niet altijd klakkeloos geloven wat vrienden zeggen.»
  


  
    «Er zijn verhalen en verhalen,» zei de sheriff. «Ik heb het toevallig over verhalen, die op data en namen steunden.»
  


  
    «Daar stel ik heel veel belang in, sheriff. Je maakt me nieuwsgierig.»
  


  
    «Ik was van tevoren al nieuwsgierig,» zei de sheriff, «en ik was blij dat men me deze verhaaltjes kwam vertellen, daar ik geen liefhebber ben van spioneren en luistervinken.»
  


  
    «Dat ziet men op de eerste blik,» zei Corcoran en boog een beetje om het compliment meer nadruk te geven. «Mag ik weten, sheriff, welke data en welke namen de mannen noemden die u over mij kwamen inlichten?»
  


  
    «Je zult natuurlijk zeggen,» zei de sheriff droog, «dat het allemaal verzonnen werd?»
  


  
    «Dat kan ik niet bij voorbaat zeggen, sheriff,» verklaarde Corcoran met de grootste ernst.
  


  
    «Wel,» zei de sheriff, terwijl hij de armen voor de borst vouwde en de ander strak in de ogen keek, «in de eerste plaats hoorde ik iets over een man te Butte-city. Het gebeurde drie jaar geleden. Hij was een vechtende dwaas met poeder in de vuisten. Hij schopte herrie om het genoegen ervan. Ze spreken nu nog over hem te Butte-city — na drie jaar. Hij was wilder dan een ongetemde mustang, maar hij had een hart als een meisje dat voor het eerst verliefd is. Dat was Ches Oliphant.»
  


  
    «Het komt me voor dat die naam een vertrouwde klank voor me heeft,» gaf Corcoran toe.
  


  
    «Geen wonder,» zei de sheriff, «want Ches en jij ontmoetten elkaar te Butte-city. Jullie kregen een verschil van mening en jij schoot Ches naar de hel. Ik geef toe dat het lang geleden is en dat jij het gemakkelijk vergeten kunt hebben.»
  


  
    «Ik neem aan,» zei de beroepsspeler, «dat je op het ogenblik alleen maar verhaaltjes citeert — geen dingen vertelt die je zelf gelooft.»
  


  
    «Ik citeer alleen maar,» zei de sheriff met een grijns. «Ik ben geen rechter en geen jury. Ik kan niemand arresteren, tenzij ik een aanhoudingsbevel in mijn zak heb. Maar er volgen nog verhaaltjes. Een jaar, nadat je Ches van de kaart veegde, dook je te Phoenix op. Je scheen het naar je zin te hebben in Arizona. Je kreeg er nieuwe ideeën. Je begon handel te drijven in mijnen, die helemaal niet bestonden en verdiende daar een mooie duit mee. Doch anderen ontdekten dat ze voor de gek gehouden waren en Lefty Guiness kwam je om een verklaring vragen. Lefty leefde niet lang genoeg meer om te vertellen wat hij ontdekt had. Hij was een vechter. Hij was een vaatje dynamiet, maar jij schoot hem dood en onderdrukte alle geruchten, tot je erin geslaagd was al je aandelen te plaatsen.»
  


  
    «Sheriff,» zei Corcoran, «die geschiedenis met de Loftusmijn was zeer pijnlijk voor mij. Ik liet me zelf voor de gek houden, begrijp je? Ik was er lange tijd eerlijk en oprecht van overtuigd dat het een eerlijke zaak was en trad alleen maar op als vertegenwoordiger.»
  


  
    «Natuurlijk,» zei de sheriff. «Ze dachten dat jij over voldoende argumenten beschikte om de twijfelaars te overtuigen. Kun je je voorstellen, Corcoran, dat er koelbloedige, scherpzinnige, berekenende kerels zijn, die zelfs Corcoran om de tuin kunnen leiden? Je verloor natuurlijk voor eeuwig je nachtrust, toen je ontdekte dat je volkomen te goeder trouw zoveel mensen bedrogen had?»
  


  
    De beroepsspeler was een man met een onvergelijkelijke zelfbeheersing. Hij hield de scherpe blikken van de sheriff uit zonder met zijn ogen te knipperen. Hij schoof zijn wandelstokje onder zijn arm, haalde zijn prachtige sigarettenkoker te voorschijn, opende hem en hield hem de sheriff voor. Met een gesnuif van verachting weigerde de sheriff de sigaret, maar hij staarde Corcoran aan als een kind, dat voor het eerst een auto ziet, toen deze een sigaret koos en opstak.
  


  
    «Verleden jaar,» zei de sheriff, «was er een revolverheld te Morriston. Hij heette Hank Curry en ging door voor onoverwinnelijk. Hank had het ongeluk aan dezelfde kaarttafel terecht te komen als een zekere Corcoran. Daar weet je natuurlijk niets meer van?»
  


  
    «Ik weet er nog alles van,» verklaarde Corcoran. «Ik weet nog heel goed dat hij me van bedrog beschuldigde en dat ik hem een idioot noemde. Ik betaalde persoonlijk voor de begrafenis, sheriff. Had iemand meer van me kunnen verwachten?»
  


  
    De sheriff gromde.
  


  
    «Dat zijn slechts enkele grepen uit de bloemlezing, die men me over jou vertelde, Corcoran,» zei hij. «Ik zeg niet dat al die verhaaltjes waarheid bevatten en ik zeg ook niet dat ze allemaal gelogen zijn, maar ik wil je één ding zeggen dat je niet mag vergeten zolang je hier in de buurt bent, Corcoran.»
  


  
    «Spreek, sheriff,» zei Corcoran, «en ik zal je woorden in mijn geheugen prenten, alsof ik ze in de Bijbel gelezen heb.»
  


  
    De sheriff fronste de wenkbrauwen.
  


  
    «Wat ik zeggen wil is dit: San Pablo is op dit ogenblik wild — zo wild, dat ik niet alles in de gaten kan houden. Daarom concentreer ik me op de hoofdpersonen. Als jij ooit het ongeluk hebt, Corcoran, in deze stad gebruik te maken van je spuiten, kom ik je persoonlijk halen. Ik zal geen vragen stellen en geen antwoorden geven. Ik zal je alleen maar arresteren en in de koelkast stoppen, dat is gemakkelijk te onthouden, niet?»
  


  
    «Heel gemakkelijk,» gaf Corcoran toe, «maar je weet toch wel, sheriff, dat ik in de grond een zeer vreedzaam man ben?»
  


  
    «Ik weet nog veel meer,» gromde de sheriff en draaide zich op zijn hakken om.
  


  
    Corcoran bleef nog even staan. Dan zette hij zijn wandeling voort en enkele ogenblikken later zag hij, niet ver voor zich uit, een bekende gestalte met een grote bos rood haar. Dat haar scheen te branden, telkens als de eigenaar ervan door een lichtbundel liep. Het was Willie Kern.
  


  
    Willie drukte zich dicht tegen de huizen aan. In de schaduw liep hij een tikje sneller; door de stralenbundels passeerde hij als een flits. Corcoran zou er heel veel moeite mee gehad hebben de knaap te volgen, als deze niet zo goed te herkennen was geweest aan zijn vlammend rode haar.
  


  
    Het duurde niet lang voor het hem opviel dat Willie iemand aan het volgen was, zoals hij Willie achtervolgde. Telkens als een bepaalde persoon bleef staan, bleef ook Willie staan; als die persoon weer in beweging kwam, bewoog Willie zich ook voorwaarts.
  


  
    De persoon, die door Willie gevolgd werd, was een jonge vrouw. Dat het een vrouw was, zag hij zo; dat het een jonge vrouw was, zag hij aan de gratie en de levendigheid van haar bewegingen. Het was een jonge vrouw met een fantastisch zelfvertrouwen. Hoe zou ze het anders gewaagd hebben zich alleen tussen zoveel mannen te wagen? Corcoran was er zeker van dat haar zelfvertrouwen uit haar houding en gelaatsuitdrukking moest blijken, want geen van de halfdronken avonturiers, die passeerden, haalde het in zijn hoofd haar lastig te vallen.
  


  
    Corcoran kende haar niet, maar op de een of andere manier wist hij dat zij de enige was te San Pablo, die het lef had om openlijk met Willie Kern te sympathiseren. Miss Murran, de schoolmeesteres, die haar hand boven de buiten de wet gestelde jongen hield. Onwillekeurig versnelde hij zijn passen.
  


  
    Het meisje zwenkte van de hoofdstraat in een betrekkelijk donkere zijstraat. Willie volgde haar. Corcoran volgde de jongen en hij zag het vrouwtje en de jongen beurtelings doorheen de stralenbundels passeren, die uit geopende deuren en ramen naar buiten vielen. Eensklaps zag Corcoran iets dat op een slang leek, boven het hoofd van de jongen flitsen. Het verbaasde hem niet dat Willie eensklaps tegen de vloer ging alsof zijn benen onder hem uit gemaaid waren. Een veelstemmige triomfkreet verried dat Willie door zijn vijanden gelassood was. Een dozijn jongens sprongen uit donkere hoeken en kanten op Willie toe.
  


  
    Corcoran rende op de groep toe. Hij gaf de jongens een scherp bevel, maar ze reageerden er anders op dan hij verwacht had. Ze staken hun vuist tegen hem op en overlaadden hem met honende scheldwoorden. Willie Kern, machteloos in de lasso, bleef stil liggen en keek met grimmige blikken naar zijn overwinnaars.
  


  
    Corcoran zwaaide twee keer met zijn dunne wandelstok en twee keer werd hij beantwoord door een kreet van pijn. Dan stapte Corcoran over Willie Kern heen.
  


  
    «Twaalf tegen één is niet bepaald fair, jongens,» zei hij.
  


  
    Ze staarden hem met giftige blikken aan; als honden die van hun prooi weggejaagd zijn door een eenzame wolf.
  


  
    «Het is de speler! Het is Corcoran!» gilde een van de jongens, die door de wandelstok geraakt was. «Grijp hem, jongens!»
  


  
    Ze waren in staat Corcoran aan te vallen en te overwinnen. Het waren stevige knapen van omstreeks dertien of veertien, die veel sneller waren dan volwassenen en bijna even sterk als jonge cowboys. Corcoran verplaatste zich een beetje, zodat hij met zijn rug tegen de muur kwam te staan. Hij had hulp nodig en tussen zijn benen op de grond lag misschien de helper, die de kansen kon doen keren. Hij bukte zich, trok de lasso, die Willie gebonden hield, los. De jongen sprong recht en stelde zich naast zijn redder op.
  


  
    «Val aan, Buddie!» riep een van de jongens. «Maak de eerste beweging en dan vliegen wij ze allemaal tegelijk naar de keel! Zelfs met zijn beiden zijn ze niet tegen ons opgewassen.»
  


  
    «Vooruit maar, Bud,» hoonde Willie. «Val aan! Een paar uur geleden ging je op de vlucht en je rende zo hard, dat ik je niet eens kon inhalen. Val aan, Buddie! Ik zal je opvangen op een wijze, waar je nog nooit van gedroomd hebt!»
  


  
    Een kreet van woede steeg uit verschillende jonge kelen op.
  


  
    «Zal ik Bud tegen de vloer meppen?» vroeg Willie aan zijn redder.
  


  
    «Laat Bud met rust,» zei Corcoran.
  


  
    «Kom achter me aan, Willie. Jongens,» vervolgde hij met verheffing van stem, terwijl hij zijn wandelstok in de rondte begon te zwaaien, «als jullie één verkeerde beweging maken, zal ik jullie levend villen en jullie huid gebruiken om mijn zadel te laten overtrekken. Achteruit!»
  


  
    Ze deinsden achteruit. Stuk voor stuk wisten ze dat ze met zijn allen de twee tegenstanders gemakkelijk konden verpletteren, daar Corcoran nooit het lef zou hebben gebruik te maken van een wapen, maar er was niemand die de eerste beweging wilde maken. Bovendien hadden ze ondertussen gehoord wat Corcoran met Toomy gedaan had en dat legde een drukkend gewicht op hun schouders. Ze vreesden hem, te meer daar hij een onbevreesde en onoverwinnelijke indruk maakte.
  


  
    Corcoran liep langzaam weg. Als hij alleen geweest was, zouden de jongens hem aangevallen hebben van het ogenblik dat hij hen de rug toegewend had, maar hij was niet alleen! Achter hem liep hun aartsvijand, Willie Kern. Ze wisten dat ze net zo goed konden proberen een wolf te verrassen dan Willie onverhoeds te overvallen.
  


  
    Zo kwam het dat de twee vechthanen ongehinderd konden vertrekken.
  


  
    Toen Willie Kern naast hem kwam lopen, wist Corcoran dat alle gevaar geweken was.
  


  
    «Hemeltje, mister,» zei Willie, «ik dacht een ogenblik dat we er gloeiend bij waren.»
  


  
    «Ik ook, jongen.»
  


  
    «Werkelijk? Je wekte de indruk dat je helemaal niet bang was. Het was fijn dat je me te hulp kwam, mister, en je mag er zeker van zijn dat ik dit niet zal vergeten. En — hé! Kijk uit! Daar komt ze!»
  


  
    «Wie?» vroeg Corcoran.
  


  
    Het was het meisje, dat met snelle stappen in hun richting naderde.
  


  
    «Zij is het!» hijgde Willie en draaide zich om, met de bedoeling op de vlucht te gaan.
  


  
    Corcoran stak zijn hand bliksemsnel uit en greep Willie bij de schouders.
  


  
    «Wie is zij?»
  


  
    «Miss Murran. Geef haar geen kans om jou de waarheid te zeggen, mister. Als zij begint, is ze nog niet klaar en tien woorden van haar zijn erger dan de smadelijkste ranseling!»
  


  
    Miss Murran versnelde haar passen nog en Corcoran verstevigde zijn greep om de schouders van de jonge Kern. Miss Murran passeerde door een stralenbundel en voor het eerst kreeg Corcoran een glimp van haar gebruinde, aantrekkelijke gezichtje. Zelfs op dat ogenblik wist hij dat hij honderden vrouwen gekend had die mooier waren, maar zij had iets speciaals. Iets dat men niet zo gemakkelijk meer kon vergeten, als men het eenmaal gezien had.
  


  
    Ze rende de laatste stappen en nam Willie in haar armen, zodat Corcoran verplicht was hem los te laten. De jongen slaakte een kreetje van verrassing.
  


  
    «Willie! Willie toch!» zei Miss Murran. «Hoe kon je zo ongehoorzaam zijn! Hoe dikwijls heb ik je al gezegd dat je mij niet mocht achtervolgen? Hebben ze je pijn gedaan, arme jongen? Hebben ze je geslagen? Waar doet het pijn? O, die lafaards! Die kleine wilden!»
  


  
    Ze duwde Willie van zich af om hem nauwkeurig te bekijken. Corcoran kreeg de indruk dat een gazelle zich bezorgd maakte over een kleine, schrikaanjagende wolf.
  


  
    «Hemeltje, Miss Murran,» zei de jongen. «Het was niet erg. Er gebeurde eigenlijk niets. Mister Corcoran kwam me te hulp en joeg de anderen op de vlucht.»
  


  
    Ze hield één arm om de schouders van Willie, terwijl ze zich oprichtte om Corcoran de andere hand te geven.
  


  
    «Ik veronderstel dat we dit als kennismaking kunnen beschouwen?» vroeg ze.
  


  
    Corcoran maakte een buiging en nam de hand van de jonge vrouw in de zijne. Met zijn vingers kon hij «de gedachten van de kaarten lezen», had een jaloerse rivaal eens gezegd. Nu verrieden zijn vingers hem iets over het karakter van het meisje — haar hand was slank en zacht, maar er lag kracht in verborgen.
  


  
    Corcoran had ondervonden dat de persoon meestal precies zo is als zijn hand.
  


  
    Hij hield haar hand een ogenblik vast en wist meer over haar dan een ander, die een week in haar onmiddellijke nabijheid geleefd zou hebben, niettegenstaande hij in de duisternis niet veel meer kon zien dan de glans van haar ogen.
  


  
    Het speet hem dat het zo donker was, want hij zou graag gehad hebben dat Miss Murran hem bij de kennismaking in al de elegantie van zijn kleding gezien had. Zonder de indruk die zijn kleren maakten, voelde hij zich slechts een halve man.
  


  
    «Willie,» vroeg de schooljuffrouw, «denk je dat je naar huis kunt gaan zonder overvallen te worden?»
  


  
    «U was toch niet op weg naar Dorn, Miss Murran?» vroeg Willie zonder op haar vraag te antwoorden.
  


  
    «Hoe weet je dat ik bij vorige gelegenheden bij Dorn geweest ben?»
  


  
    «Wel, ik... eh...»
  


  
    «Je hebt me vroeger reeds nagelopen!»
  


  
    «Luister, Miss Murran, ik...»
  


  
    «Willie, ga onmiddellijk naar huis! En als ik hoor dat je weer gevochten hebt...»
  


  
    Ze sprak de bedreiging niet verder uit.
  


  
    «Mag ik nog even bij Mister Corcoran blijven?»
  


  
    «Natuurlijk. Goedenavond, Mister Corcoran. Willie, zorg dat ik geen klachten meer van je hoor!»
  


  
    Ze draaide zich om en keerde op haar stappen terug. Willie greep de arm van zijn grote vriend beet.
  


  
    «Snap je daar nu iets van?» vroeg hij. «Je weet nooit van tevoren wat ze gaat doen. Ik verwachtte een uitbrander en kreeg bijna een zoen!»
  


  
    «Ze is eigenaardig,» gaf Corcoran toe.
  


  
    «Ze is te goed voor de wereld,» verklaarde Willie op plechtige toon. «Ze is zo goed, dat ze vroeg of laat met haar neus in een hoop herrie terecht zal komen. Die Dorns, naar wie ze nu toe gaat, deugen niet, mister. Wil jij haar volgen en opletten dat ze veilig weer thuiskomt? Ik mag haar nu niet meer volgen, want ze zou wild worden als ze het merkte.»
  


  
    «Zul je doen wat ze je gevraagd heeft?»
  


  
    «Wel,» zei Willie, «ik weet het niet. Ik zou graag nog een woordje tegen een paar van de aanranders zeggen, als ze zich verspreiden om naar huis te gaan.»
  


  
    «Maak dat je wegkomt, kleine kemphaan,» grinnikte Corcoran, «maar wacht niet te lang, want je kameraden schijnen nog niet aan verspreiden te denken.»
  


  
    Integendeel, ze hadden elkaar moed ingesproken en elkaar ervan overtuigd dat ze het niet bij de eerste poging mochten laten. Ze waren blijven staan, toen hun twee vijanden met Miss Murran gesproken hadden, maar slopen nu weer naderbij, gebruik makend van elke hoek en deuropening die hen bescherming kon bieden.
  


  
    Willie Kern keek om zich heen en zijn bovenlip krulde verachtelijk. Corcoran staarde hem met een mengeling van amusement en bezorgdheid aan.
  


  
    «Wat zou je doen als je nog eens gevangen werd?» vroeg hij.
  


  
    De jongen schoof de hand in zijn zak en haalde er een mes uit. Hij drukte op een springveer en een blad van niet minder dan vier duim lang schoot glinsterend uit het handvat. Willie hief één voet op en terwijl zijn vijanden naderden, zette hij zijn moorddadige wapen op de hoornige zool van zijn blote voeten aan. Hij voelde of de snede scherp genoeg was en liet het mes weer in zijn zak glijden.
  


  
    «Als ze me weer eens met een te groot aantal overvallen,» zei Willie bedaard, «zal ik hen een herinnering geven, die ze langer kunnen bewaren dan een blauw oog.»
  


  
    Een goede raad steeg naar de lippen van de speler, doch hij slikte deze weer in en zei alleen: «Er zijn massa's middelen om naar de galg te tippelen, Willie. Heb je werkelijk geen hulp nodig om veilig naar huis te gaan? De beide uiteinden van de steeg zijn afgesloten door je vijanden.»
  


  
    «Maar deze weg niet!» zei Willie triomfantelijk.
  


  
    Hij vloog recht op het dichtstbijzijnde huis toe. Hij sprong in één zet op de vensterbank, zette zich af en klemde zich aan de rand van het dak beet. Als een aap klom hij boven op het dak. Daar bleef hij staan en hij stak zijn vuist op tegen zijn vijanden, die zijn ontsnapping met een gebrul van teleurstelling begroetten. Dan verdween Willie, even snel en zeker alsof hij zich op de begane grond bevond.
  


  
    

  


  Hoofdstuk 8


  
    Corcoran snelde in de richting waarin Miss Murran verdwenen was. Hij had haar bijna ingehaald, toen ze eensklaps bleef staan. Slechts toen hij zich bij haar gevoegd had, zette ze haar weg verder. Corcoran bleef naast haar wandelen.
  


  
    «Ik wist dat u het was,» zei ze, «toen ik een lichte stap achter me hoorde. Is het voor iets in verband met Willie?»
  


  
    «Willie verzocht me u te volgen, omdat hij het zelf niet meer mocht,» zei Corcoran. «En een dergelijk verzoek van Willie is een bevel, niet waar?»
  


  
    Ze lachte even. Haar lach had dezelfde verrassende heesheid als haar stem.
  


  
    Ze passeerden voor een deuropening die wijd openstond. In het scherpe licht keek Miss Murran met snelle blikken naar haar gezel. Corcoran begon met zijn wandelstok te zwaaien en deed alsof er aan de overzijde van de straat iets was, dat hem bijzonder interesseerde. Toen hij weer in haar richting keek, zag hij dat haar houding veranderd was.
  


  
    «Ze denkt,» dacht Corcoran, «dat ik een dandy ben!»
  


  
    En hij begon zachtjes te grinniken.
  


  
    «U schijnt gelukkig te zijn?» zei het meisje.
  


  
    «Zeer gelukkig.»
  


  
    «Het is dan ook het mooiste ogenblik van de dag,» zei Miss Murran. «Gedurende de dag is het meestal onverdraaglijk heet. Gelukkig dat er avonden zijn die men tegemoet kan zien. Zou het niet heerlijk zijn, Mister Corcoran, als we overdag konden slapen en 's nachts leven?»
  


  
    «Dat doe ik meestal,» zei Corcoran.
  


  
    «O!» zei ze en trachtte zich rekenschap te geven van zijn gelaatsuitdrukking, maar het was te donker.
  


  
    Corcoran beet op zijn lip en besloot het onderwerp van de conversatie te veranderen.
  


  
    «Willie maakt zich bezorgd over uw relaties met de Dorns,» zei hij.
  


  
    «Dat weet ik,» antwoordde de schooljuffrouw, «maar mevrouw Dorn is een meelijwekkende, dolende ziel. Toen haar man nog leefde, waren ze rijk. Nu is ze arm en ze kan zich er niet bij aanpassen. Gelukkig voor haar dat ze een ideale zoon heeft.»
  


  
    «Hm!» zei Corcoran zonder veel enthousiasme.
  


  
    «Hij is werkelijk een ideale zoon,» zei het meisje iets luider. «Hij is in werkelijkheid een stukje dynamiet, maar tegen zijn moeder is hij erg lief en geduldig. Hij verpleegt haar en leest haar voor. Het is ontroerend hen bij elkaar te zien.»
  


  
    «Wat doet hij?» vroeg Corcoran.
  


  
    «Wel, hij is een artiest. Hij schildert en schrijft en alles wat hij produceert is als hijzelf — mooi, vreemd, als een droom.»
  


  
    «Werkelijk? Wat schildert hij?»
  


  
    «Meestal landschappen. Hij houdt van de bergen en de woestijn.»
  


  
    Met een heftige slag van zijn wandelstok hakte Corcoran de halmen van een grasplant.
  


  
    «Verdient hij genoeg om zijn moeder te onderhouden?» vroeg hij.
  


  
    «Wel, in zekere zin,» antwoordde Kitty Murran. «Hij verdient zoveel als hij kan. Meer kan zelfs een man niet doen, weet u?»
  


  
    «Heeft hij vrienden die hem helpen?»
  


  
    «Wel,» zei het meisje aarzelend, «dat... dat weet ik niet.»
  


  
    Corcoran echter wist het wel. Haar antwoord had verraden dat zij de Dorns financieel steunde.
  


  
    «Hier is het,» zei Miss Murran en bleef staan voor een woning die niets meer was dan een lemen hut.
  


  
    «Kan ik mee naar binnen gaan?» vroeg Corcoran.
  


  
    Ze aarzelde weer. «Nee, dat geloof ik niet. Ze... hebben bijna geen meubelen, weet u, geen stoelen en het zou pijnlijk zijn... en wel, de oude vrouw...»
  


  
    «Ik begrijp het,» zei Corcoran.
  


  
    «Is het uw bedoeling te San Pablo te blijven?»
  


  
    «Dat staat nog niet vast, maar ik geloof het wel.»
  


  
    «O, dat verheugt me,» zei ze, «in verband met Willie. Hij beweert dat u een held bent, Mister Corcoran. En... ik hoop u nog eens te ontmoeten. Goedenavond.»
  


  
    Ze ging door het tuinhekje dat helemaal uit de hengsels hing en bleef even staan om het recht te zetten. Corcoran liep een paar stappen verder en kwam tot de ontdekking dat het meisje hem niet meer kon zien. Onmiddellijk sprong hij over de omheining. Hij liep op het huis toe. Er was een raampje in de zijmuur en daar de hut slechts uit één kamer bestond, kon Corcoran met een paar snelle blikken alles zien wat er te zien was.
  


  
    In de ene hoek stond een geweldig fornuis, waarboven wel twintig of vijfentwintig potten en pannen aan spijkers in de muur hingen. Op de kachel stond een pot te pruttelen. In de andere hoek stond een ezel met een half afgewerkt schilderij. Het stelde een zonsondergang boven de woestijn voor en Corcoran zag direct dat het knoeiwerk was.
  


  
    In de overblijvende hoeken waren twee slaapplaatsen. Aan een wankele tafel in het midden van de hut zaten moeder en zoon met de kaarten te spelen. Bij elke slag namen ze een teug uit een grote kruik, die op de tafel stond en aan hun gezichten was duidelijk te zien wat er in die kruik zat. Niemand zou geloofd hebben dat ze moeder en zoon waren. Zij was groot, stevig en weelderig gevormd. Ze had een geweldige, gebreide driehoeksdoek om haar schouders. Ze transpireerde hevig en haar haar plakte tegen haar voorhoofd en slapen. De artiest was een kleine kerel met het gezicht van een roofvogel en handen, die op klauwen leken.
  


  
    Op dat moment werd er op de deur geklopt en het onderwijzeresje riep dat zij het was.
  


  
    Moeder en zoon grijnsden tegen elkaar en werden plotseling erg actief.
  


  
    Moeder Dorn waggelde naar het bed, liet er zich kreunend op neervallen en trok de vuile dekens over zich heen. De artiest deed de kaarten en de kruik whisky verdwijnen, trok vliegensvlug een met verf bekladde jas aan, greep een borstel in de hand en vloog naar de deur.
  


  
    Hij maakte een diepe buiging toen hij Miss Murran binnenliet. Ze glimlachte tegen hem op een wijze, die een beroemde filmster jaloers gemaakt zou hebben. Dan ging ze op het bed toe. Mevrouw Dorn glimlachte pijnlijk, hijgde als een blaasbalg en wees met een vermoeide beweging naar haar zoon, die op zijn ezel toe gegaan was. Door haar beweging scheen ze te willen aanduiden dat ze te zwak was om te spreken en dat de bezoekster zich maar tot haar zoon moest wenden. De zoon was grote vegen aan het maken op zijn schilderij.
  


  
    Kitty Murran ging op de artiest toe. Ze sloeg de handen in elkaar en slaakte een kreetje van bewondering. De artiest maakte een ongeduldig gebaar, alsof de storing nadelig was voor zijn inspiratie. Dan trad hij achteruit, bracht de linkerhand naar zijn werk.
  


  
    Corcoran beet op de tanden en wendde zich af. De komedie lag er dik bovenop. Hij sprong weer over de omheining en keerde naar de hoofdstraat terug. Hij bleef herhaaldelijk staan en de woede die in zijn hart leefde, kwam tot uiting door de krachtige wijze waarop hij de knop van zijn wandelstok omklemd hield.
  


  
    Aan de eerste de beste die hij in de hoofdstraat ontmoette, vroeg hij waar hij de sheriff kon vinden. Hij werd op staande voet ingelicht, wat erop wees dat de nederzetting de sheriff evengoed in de gaten hield als omgekeerd.
  


  
    «Weer terug?» vroeg de sheriff. «Je ziet er vervloekt ernstig uit, man.»
  


  
    «Ik heb nagedacht over hetgeen je me gezegd hebt, sheriff. Ik heb besloten een poosje te San Pablo te blijven.»
  


  
    «Je bent een dapper man, Corcoran,» zei de sheriff. «Ik hoop dat je niets zal overkomen en mij ook niet.»
  


  
    «Rekening houdend met je laatste waarschuwing, wens ik je een zekerheid te geven, sheriff,» zei Corcoran.
  


  
    «De jaren beginnen op mijn schouders te wegen,» grinnikte de sheriff, «maar ik voel me weer jong en dwaas worden, als ik zulke dingen hoor zeggen. Welke zekerheid wil je me geven, Corcoran?»
  


  
    «Mijn revolver, sheriff. Is dat genoeg?»
  


  
    De sheriff knipperde met de ogen.
  


  
    «Kameraad,» zei hij, «nu praat je toch enkel om je eigen stem te horen!»
  


  
    Corcoran haalde zijn revolver uit de holster.
  


  
    «Alsjeblieft,» zei hij.
  


  
    De sheriff strekte zijn hand uit en greep de kolf van de Colt voorzichtig beet, alsof er een lading nitroglycerine in zat. Hij hield de revolver ver van zich af.
  


  
    «De meeste mannen van jouw kaliber hebben twee revolvers,» zei hij tenslotte.
  


  
    «Je kunt mijn zakken doorzoeken, sheriff.»
  


  
    «Je woord is genoeg voor mij, zoon. Wat is er met jou gebeurd? Hoe komt het dat jij plotseling een grappenmaker geworden bent?»
  


  
    «Het is geen grap, sheriff.»
  


  
    «Er zijn minstens veertig mannen in de stad die jouw bloed willen zien, Corcoran.»
  


  
    «Dan zal ik mijn glimlach in bedwang moeten houden,» antwoordde de speler bedaard.
  


  
    «Goed, goed, maar wat is er eensklaps met jou gebeurd, Corcoran?»
  


  
    «Ik heb mijn leven gebeterd,» zei de speler, «om de eenvoudige reden dat jij niet zult dulden dat ik in de stad blijf, tenzij ik mijn vroegere gewoonten afzweer. Tot ziens, sheriff.»
  


  
    «Hij is dieper dan de zee,» mompelde de sheriff toen de speler in de duisternis verdween. «Hij vertelde de waarheid en dat kan alleen maar betekenen dat hij een priester ontmoet heeft of een vrouw. Arme duivel, ik tip op het tweede!»
  


  
    De sympathie en het medelijden van de sheriff werden uitgedrukt in de zeer diepe zucht, die uit zijn borst opsteeg.
  


  
    

  


  Hoofdstuk 9


  
    Als men bang is zich te branden, moet men uit de buurt van het vuur blijven. Dat wist Thomas Naseby Corcoran misschien beter dan gelijk wie en daarom had hij zich voorgenomen uit de speelzalen weg te blijven, zolang hij te San Pablo vertoefde. Hij had zichzelf blootgesteld aan allerlei gevaren door zijn vuurwapen af te geven, maar de verleiding om gebruik te maken van dat wapen was onweerstaanbaar en daarom had Corcoran deze verleiding uitgeschakeld. Terwijl hij langzaam langs de huizen liep, wist hij dat hij een nieuwe periode van zijn leven ingegaan was.
  


  
    Een scherp licht viel in zijn ogen. Hij keek op en in het licht van twee krachtige gasolinelampen zag hij het volgende uithangbord :
  


  
    

  


  
    Ted Rankins Zaak
  


  
    DE HEMEL IS DE GRENS
  


  
    

  


  
    Hij bleef met strakke blikken naar dat uithangbord kijken. Onwillekeurig ging zijn hand naar zijn borst en hij voelde de dikte, veroorzaakt door een goed gevulde portefeuille.
  


  
    Corcoran was nog niet lang genoeg te San Pablo om de grote en minder belangrijke zaken uit elkaar te kunnen houden, maar nadat hij een halve minuut naar de beweging aan de ingang van Ted Rankins Zaak gekeken had, wist hij dat er te San Pablo vermoedelijk geen tweede zaak was zoals deze. Alle kleinigheden wezen erop dat er veel geld zat in deze zaak. Hij floot even tussen de tanden, wendde zich dan resoluut af en wandelde verder.
  


  
    Een halfdronken cowboy die Corcoran passeerde, bleef staan toen hij de kleren van de speler zag. Hij maakte er een opmerking over en een golf van woede spoelde over Corcoran heen. Zonder erbij na te denken, hief hij zijn wandelstok op en striemde de cowboy in het gezicht. De man, half verblind van de pijn, sprong achteruit en greep naar zijn revolver. Doch drie of vier van zijn kameraden vlogen op hem aan en sisten : «Schei uit, dwaas! Dat is Corcoran!»
  


  
    Hoe zoet klonken deze woorden in de oren van de speler! Muziek zong in zijn hart, terwijl hij verder wandelde, maar vijftig passen verder bleef hij eensklaps staan. Hij vocht tegen het idee dat in hem wakker geworden was, maar het was sterker dan hij. Was het dan zo erg, vroeg hij zich zelf af, naar een speelzaal te kijken en naar de mensen, die in- en uitliepen? Het waren enkel lafaards, die voor de verleiding vluchtten. Sterke mannen konden de verleiding in de ogen kijken en er toch weerstand aan bieden. Hij keerde naar de ingang van de speelzaal terug. Hij bleef echter niet lang voor de ingang staan. Weldra droegen zijn voeten hem naar binnen.
  


  
    Hij werd begroet door het geschetter van de koperen blaasinstrumenten van een dansorkest. Hij liep dwars door de danszaal naar de tweede zaal, waar het bijzonder rustig was, niettegenstaande heel veel mannen aan de talrijke tafeltjes zaten. Dat was de speelzaal, waar de mannen gedempt spraken als ze een nieuwe kaart vroegen, alsof ze bang waren dat een te harde stem het ongeluk aan hun zijde zou roepen.
  


  
    «Alle duivels, Corcoran!» zei een stem met een uitgesproken neusklank aan Corcorans zijde.
  


  
    Corcoran draaide het hoofd om en zag Skinny Montague, die bedoeïen van de speelzalen!
  


  
    «Ik had al gehoord dat jij in de buurt was,» fluisterde de kleine man, die met schitterende oogjes naar Corcoran opkeek. «Ik had trouwens wel verwacht dat de koningin onweerstaanbaar aangetrokken zou worden door de plaats, waar zoveel honing vloeit. Waar ga je zitten, Corcoran? Heb je al een partner? Als dat niet het geval is...»
  


  
    Hij maakte een vaag gebaar om aan te duiden dat het hem een eer zou zijn de partner te mogen zijn van zo'n beroemde speler.
  


  
    «Wat is dit voor een plaats?» vroeg Corcoran.
  


  
    «Eerlijk als het om kleine inzetten gaat — breed in opvattingen als de inzetten hoger worden. Ja, het gaat hier eerlijk, tenzij daar waar de grenzen overschreden worden.»
  


  
    «Waar is dat?»
  


  
    Hij werd naar een tafeltje gebracht, waar twee mannen zaten niets te doen.
  


  
    «Die stier met zijn opgeblazen tronie is Ted Rankin,» zei Skinny. «Ik zal je voorstellen.» Hij bleef fluisteren terwijl ze het tafeltje naderden. «De tweede is een van Rankins vertrouwelingen. Een harde noot, Corcoran. Zeg nooit dat ik je niet gewaarschuwd heb. Aan die tafel zijn geen grenzen. Je mag beroep doen op alle trucjes die je kent, zonder herrie te moeten vrezen. Daar gaat het erom wie de meeste trucjes kent, begrijp je? Tot nu toe is er nog niemand geweest, die Joe Cracken in verlegenheid kon brengen.»
  


  
    «Is dat Joe Cracken?» vroeg Corcoran, terwijl hij strak naar het mistroostige gezicht van de beroemde beroepsspeler keek. «Skinny, ik wil Joe Cracken graag aan de tand voelen, maar alleen... als je er geen bezwaar tegen hebt.»
  


  
    «Ga je gang,» zei Skinny, maar hij slaakte een diepe zucht. Een halve minuut later werden de mannen aan elkaar voorgesteld.
  


  
    «Mister Rankin, Mister Cracken, maak kennis met mijn vriend, Mister Corcoran. De naam zal u wel bekend zijn, niet?»
  


  
    De ogen van Rankin rolden in zijn papperige gezicht, toen hij opstond om Corcoran de hand te drukken, maar eensklaps veranderde zijn houding, want hij had het gezicht van zijn luitenant gezien. Joe Cracken was grijs geworden. Joe Cracken was bang en dat was een ramp, want de grootste aantrekkingskracht van Ted Rankins Zaak was net de aanwezigheid van een tafeltje, waar geen grenzen bestonden. Trouwens, dat tafeltje was ook de voornaamste bron van Rankins inkomsten.
  


  
    «Ik kom niet spelen,» zei Corcoran. «Enkel kennismaken.»
  


  
    Rankin slaakte een zucht van opluchting.
  


  
    «Wat?» siste Skinny. «De anderen zijn al opgestaan om te komen kijken. Ze zullen zeggen dat je laf bent als je niet speelt. Ze zullen zeggen dat je bang bent van Cracken!»
  


  
    Corcoran had het frisse, lieve gezichtje van Kitty Murran voor zijn geest geroepen om weerstand te kunnen bieden aan de verleiding om zijn krachten met deze van Joe Cracken te meten, maar de woorden van Skinny joegen dat beeld weg. Hij keek snel over zijn schouder.
  


  
    Skinny had de waarheid gezegd. Daar kwamen ze reeds; de mannen, die hun eigen spel onderbroken hadden om de Meester te zien spelen. Meer dan twintig mannen naderden het tafeltje, waar «de hemel de grens was». Zijn geweten trok Corcoran in de richting van de gematigdheid, maar zijn beroepseer dwong hem te laten zien wat hij waard was.
  


  
    «Eén of twee spelletjes kan ik riskeren,» mompelde hij, «maar veel tijd heb ik niet, want ik heb een afspraak.» En hij liet zich in een stoel glijden!
  


  
    Hij keek naar Joe Cracken, maar in plaats van diens mistroostige gezicht zag hij de gelaatstrekken van het meisje, dat hem treurig en verwijtend aankeek!
  


  
    Theodore Rankin wist dat hij voor een crisis stond. Hij hield zelfs rekening met de mogelijkheid dat hij geruïneerd zou worden. Tot op dat ogenblik had hij altijd huizen gebouwd op Joe Cracken. Niet alleen was Joe Cracken een meesterlijk kaartspeler tegenover eerlijke tegenspelers en een bijna onklopbaar valsspeler in het gezelschap van bedriegers, maar hij was ook een scherpschutter, die even beroemd was voor zijn snelheid als voor zijn trefzekerheid. Hij geloofde niet in het fabeltje van risico's nemen om triomfkreten te vieren. Hij speelde altijd veilig.
  


  
    Doch nu zat hij tegenover een man, die, als men de geruchten mocht geloven, onoverwinnelijk was. Joe Cracken had al heel vaak tegenover gereputeerde helden gezeten, maar dat waren mannen geweest met ruwe handen en elke kaartspeler weet dat de kaarten niet aan ruwe handen gehoorzamen. Nu zat hij tegenover een man in wiens handen een eigen brein scheen te zitten, slanke, snelle handen.
  


  
    Theodore Rankin werd misselijk toen zijn blikken als gefascineerd naar de handen van Corcoran bleven staren en hij wist dat Joe Cracken zijn meester gevonden had!
  


  
    Joe Cracken wist het zelf ook, want hoewel hij zijn best deed om zijn gelaatsuitdrukking in bedwang te houden, was het duidelijk dat hij bang was. Bang, omdat hij wist dat Corcoran een beter kaarter was dan hij en bang, omdat hij wist dat Corcoran een betere schutter was.
  


  
    Met een ziekelijke glimlach zat Joe Cracken naar Corcoran te kijken, alsof hij zich afvroeg waar de kogel van zijn tegenstander hem zou treffen.
  


  
    Rankin kreeg eensklaps een geweldige hoestbui — een hoestbui, die hem de gelegenheid schonk schijnbaar onopvallend tegen zijn handlanger aan te vallen, zijn mond met zijn hand te bedekken en te fluisteren: «Laat Corcoran een paar spelletjes winnen. Dan heeft hij er misschien snel genoeg van. Maar beheers je in 's hemelsnaam!»
  


  
    Op hetzelfde ogenblik wenste Rankin dat hij zijn mond gehouden had. Cracken was nog bleker geworden. De wetenschap dat zijn vrees zichtbaar was voor iedereen — ook voor Corcoran — had deze vrees enkel doen groeien.
  


  
    Crackens blikken gleden naar Corcoran, maar deze scheen niets vreemds te zien. In zijn ogen stond geen verachtelijke, uitdagende blik geschreven — enkel een blik van milde afwachting.
  


  
    Joe Cracken was de verliezer voor de kaarten op de tafel gekomen waren. Corcoran schoof vijfhonderd dollar naar het midden van de tafel bij het eerste spel, zonder zelfs zijn kaarten gezien te hebben. Rankin kreunde, maar hij kon er niets tegen doen! De tweede keer zette Corcoran vijftienhonderd dollar in en hij won weer.
  


  
    Rankin stond op en wankelde van de speeltafel weg. Hij was misselijk en had het gevoel dat een ijskoude hand zijn hart samenperste. Hij keek om zich heen om bij iemand steun te zoeken, maar men had geen belangstelling voor hem.
  


  
    Rankin ging naar zijn kantoor, ging achter zijn schrijftafel zitten en kreeg de indruk dat hij dronken was, want de gehele kamer draaide om hem heen.
  


  
    Stevens was in het kantoor — zoals altijd. Stevens was de vertrouweling van Rankin, zijn spion, zijn handlanger.
  


  
    «Ga naar Cracken kijken,» hijgde Rankin.
  


  
    «Wat is er gebeurd?»
  


  
    «Corcoran!»
  


  
    «En heeft Cracken laten merken dat hij bang was?»
  


  
    «Ruk uit, verdomme! Ga naar het spel kijken!»
  


  
    Stevens ging weg, doch keerde snel terug.
  


  
    «Wel?» vroeg Rankin hees.
  


  
    «Dit is het einde!» zei Stevens.
  


  
    Grote zweetdruppels parelden op het hoofd van Rankin. Hij nam een zilveren kruikje uit een lade en dronk er een fikse teug uit.
  


  
    «Hoeveel verloor Cracken reeds?»
  


  
    «Nog maar vijfduizend, doch het is het einde, want Cracken heeft zijn kalmte verloren,» verklaarde Stevens. «Hij rilt als een espeblad en kan niets meer tegen de kaarten zeggen. Corcoran fluistert er des te meer tegen. Hij is een duivel!»
  


  
    Theodore Rankin viel achterover in zijn stoel en zijn gehele kwabbige massa trilde van verontwaardiging, woede en schaamte.
  


  
    «Vijfduizend!» echode hij en richtte zich bij deze gedachte met een ruk op.
  


  
    «Zeg tegen Cracken dat hij bij mij moet komen!» snauwde hij.
  


  
    Stevens knipperde met de ogen.
  


  
    «Cracken van het spel wegroepen? Dan is de reputatie van de zaak naar de maan, chef!»
  


  
    «Houd je bek! Ga Cracken halen! Nu! Misschien is het verlies nu reeds tienduizend dollar geworden! Hij kan zichzelf verontschuldigen en zeggen dat hij terugkomt, niet? Ren, stinkdier, en geef hem een wenk.»
  


  
    Stevens verdween uit het kantoor. Rankin greep een sigaar en trachtte deze op te steken. Hij slaagde er niet in, daar zijn handen te veel trilden. Hij slingerde de sigaar op de grond en greep een tweede. Hij kreeg de brand erin en begon heftig op het mondstuk te kauwen. Het duurde een hele tijd voor Cracken verscheen. Hij zag eruit als een Olympisch kampioen, die een marathon gelopen heeft.
  


  
    Rankin stond op en ging vlak voor Cracken staan.
  


  
    «Je liet me in de steek, Cracken!» snauwde hij. «Je liet me in de steek... jij... jij...»
  


  
    «Hou je gemak!» waarschuwde Cracken met een veelbetekenende beweging in de richting van zijn heup. Er lag echter geen overtuiging in zijn stem en toen hij de zilveren kruik op de schrijftafel zag staan, ging hij er naar toe en dronk hij een stevige slok.
  


  
    «Ik liet je niet in de steek,» zei hij dan met een beetje vastere stem, «maar Corcoran heeft een nieuwe truc. Hij leest de gedachten van de kaarten! Dat kan ik niet. Dat is alles.»
  


  
    «Dat is alles, hé? Dat is alles, hé?» bauwde Rankin hem na. «Verdomd, man, de gehele wereld heeft gezien dat je bang was, doodsbang!»
  


  
    Zelfs een getemd paard mag niet te wreed behandeld worden. Cracken was getemd, maar niet gebroken. Hij stak zijn hand bliksemsnel uit en greep Rankin bij de keel.
  


  
    «Jij vetblaas!» siste hij tussen de tanden. «Ik knijp je fijn! Ik verpletter je! Blijf erbuiten, Stevens, of je krijgt de volle laag!»
  


  
    Stevens had naar het wapen van de lafaard gegrepen — zijn mes. Hij had de kans schoon gezien om zijn chef een onvergetelijke dienst te bewijzen, doch hoewel zijn wil goed was, was zijn vlees zwak. Hij kon zijn mes niet uit de schede krijgen en deinsde achteruit, met zijn rug tegen de deur.
  


  
    Rankin zag het en gromde van verachting. Er zat geen greintje vrees in het papperige lichaam van de eigenaar van de speelzaal. Het was enkel de gedachte aan het geld dat hij verloor, dat hem wild maakte. Niettegenstaande Cracken zijn keel dichtkneep, bleef Rankin sputteren.
  


  
    Eensklaps liet Cracken zijn chef los. Hij trad achteruit. Hij had bewezen dat niet iedereen met hem kon spotten; hij had bewezen dat nog rekening gehouden diende te worden met hem en dat achtte hij voldoende.
  


  
    «Blaaskop!» zei hij verachtelijk. «Ik heb mijn laatste spel voor jou gespeeld.»
  


  
    Rankins hals schrijnde, zijn hemd was gescheurd en zijn stropdas hing aan zijn derde knoopsgat, maar toch had hij nog geen persoonlijke grief tegen Cracken. Zijn beledigingen waren immers enkel het middel geweest om Cracken op te zwepen! Het middel had geholpen en Rankin moest er gebruik van maken voor Crackens opwinding weer ging liggen. Zijn zaak stond op de rand van de afgrond.
  


  
    Aan de tafel, waar de hemel de grens was, werd een gat geboord, waardoor de zee wel eens binnen zou kunnen stromen. En als dat gebeurde, was Ted Rankin veroordeeld. Hij moest een einde maken aan de bedreiging en Cracken was de enige, die hem daarbij kon helpen.
  


  
    «Kameraad,» zei hij, terwijl hij de arm van Cracken beet greep, «ik probeerde je alleen maar nijdig te maken. Ik weet wat je waard bent, maar ik moest je wakker schudden, begrijp je?»
  


  
    «Werkelijk? Daar gebruikte je een eigenaardig middel voor, want het scheelde niet veel of ik had het leven uit je body geknepen.»
  


  
    «Speelt geen rol. Luister. Als dat spel voortgaat, zijn we er gloeiend bij. Corcoran kent geen grenzen en zal me in mijn hemd zetten. Geld heeft geen waarde voor hem. Hij waagt net zo lief één miljoen als één dollar. Ik zal er een eind aan moeten maken, als hij mijn krediet overschrijdt en dan kan ik de zaak wel sluiten. Je moet een einde maken aan dat spel!»
  


  
    «Ik?» gromde Cracken en zijn stem verried dat hij niet erg ingenomen was met het idee van zijn baas.
  


  
    «Als ik geruïneerd word, kun jij ook gaan bedelen, Cracken. Dat weet je toch wel?»
  


  
    «Ja, dat weet ik,» zei Cracken bitter, «want alles is stopgezet om de sensatie mee te maken. Het orkest speelt niet meer, de dansers dansen niet meer, de spelers spelen niet meer. Alles en iedereen hangt rond de tafel om naar het spel te kijken en dat deed me de das om. Ze ruïneerden mijn spel!»
  


  
    «Speelt geen rol hoe het komt, maar als Corcoran al het geld uit mijn zakken klopt, moet jij er niet meer aan denken ooit nog in een andere speelzaal te gaan werken, Joe. Laat dat goed tot je doordringen.»
  


  
    «Dat weet ik,» gromde Cracken.
  


  
    «Niet, omdat je niet meer zult kunnen spelen, maar omdat je liet merken dat je bang was. Bang!»
  


  
    Cracken vouwde de armen voor de borst. «Mijn geduld is uitgeput, kameraad,» zei hij. «Er hangt een rode mist voor mijn ogen. Herhaal dat niet meer, Rankin, of het zal het laatste zijn, wat je op deze wereld zegt.»
  


  
    «Joe! Denk na! Je hebt maar één kans meer. Je moet een einde maken aan dit spel!»
  


  
    Crackens borst ging hijgend op en neer.
  


  
    «Hoe?»
  


  
    «Corcoran moet verdwijnen!»
  


  
    «Met een kogel in zijn strot?»
  


  
    «Alle duivels, man, denk je dan dat ik zin hem om een bedelaar te worden? Heb jij er zin in?»
  


  
    Cracken staarde neer op de vloer.
  


  
    «Ga terug naar de zaal en maak een einde aan het spel. Slinger hem bij de eerste kaart een onvergeeflijke belediging in het gezicht en geef hem in 's hemelsnaam geen kans om je met zijn blikken te bedwingen. Beledig hem, grijp je spuit en begin te schieten. Begrijp je, ouwe? Nu ben je nog opgewonden. Wacht niet tot je weer afgekoeld bent.»
  


  
    «Ik raak Corcoran of Corcoran raakt mij. In beide gevallen ben jij gered, Rankin, maar wat is er voor mij mee te winnen?»
  


  
    «Je krijgt je reputatie terug. Je sluit de vuile bekken, die nu reeds over je beginnen te blaffen.»
  


  
    «Genoeg! Een reputatie is mooi, maar daar kun je geen eten van kopen. Ik wil weten wat ik ermee kan verdienen door mijn leven op het spel te zetten.»
  


  
    Rankin greep zijn arm en duwde hem naar de deur.
  


  
    «Zoek geen uitstel, Cracken. Je kent me toch?»
  


  
    «Natuurlijk.»
  


  
    «Je weet dat ik voor je zal zorgen.»
  


  
    «Dat weet ik, maar ik wil getallen horen.»
  


  
    «Wel, schiet hem overhoop en je bent duizend dollar rijker.»
  


  
    «Denk je dat ik dronken ben, Rankin?»
  


  
    «Is duizend niet genoeg, Joe? Je weet dat mijn portefeuille altijd openstaat voor jou. Maak er tweeduizend van. Schiet één kogel af en verdien tweeduizend dollar.»
  


  
    «Dringt het niet tot je door dat je over Corcoran spreekt?» vroeg Cracken scherp.
  


  
    «Natuurlijk wel! Wie is Corcoran? Hij is de duivel zelf toch niet?»
  


  
    «Nee, maar zijn neefje. Ik zou nog liever een ratelslang bij de staart nemen dan een kogel te wisselen met Corcoran. Hij is de neef van de duivel, Rankin.»
  


  
    «Goed! Drieduizend — drieduizend glanzende, zilveren dollars!»
  


  
    Cracken haalde de schouders op, schudde het hoofd en ging weer zitten.
  


  
    «Grote hemel!» riep Rankin. «Wil je dan dat ik jou evenveel betaal als ik Corcoran zou moeten betalen, als hij me ruïneerde?»
  


  
    «Praat nu eens verstandig. Corcoran is nog niet eens warm gelopen. Hij heeft zevenduizend gewonnen, tot op het ogenblik, maar iedereen heeft gemerkt dat hij dit enkel als een inleiding beschouwt. Hij is harder dan staal. Hij is koel als ijs! Ijs!» De speler gromde wild. «Wat zul je aan Corcoran verliezen? Alles wat je bezit — je goud, je bankrekening, je zaak en de kleren, die je aan hebt. Het was dwaasheid met die «hemel is de grens»-geschiedenis te beginnen. Ik waarschuwde je. Betaal nu de gebroken potten ook maar zelf.»
  


  
    Rankin keek op zijn neus bij de gedachte dat hij zijn handlanger niet blindelings in het gevecht kon jagen. Hij zoog op zijn sigaar tot deze half in brand stond en snauwde dan: «Wat wil je dan hebben?»
  


  
    «Tienduizend! Voor minder doe ik het niet!»
  


  
    «Ben je gek, Joe?»
  


  
    «Tienduizend, ouwe. Vergeet niet dat ik maar één kans op de vijf heb!»
  


  
    «Je bent bliksemsnel met je spuit.»
  


  
    «Corcoran is nog bliksemsneller.»
  


  
    «Goed,» zei Rankin met een diepe zucht, ging achter zijn schrijftafel zitten en greep een vel papier.
  


  
    «Schrijf het zo,» zei Cracken. «Als Cracken een einde maakt aan het spel tussen hem en Corcoran, beloof ik hem te betalen...»
  


  
    De sigaar ging met een ruk de hoogte in toen Rankin op zijn tanden beet, maar hij bleef schrijven.
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    Tijdens de afwezigheid van Cracken voelde Corcoran zich best op zijn gemak, niettegenstaande hij in het middelpunt van de belangstelling stond. Praktisch alle mensen die in de zaak aanwezig waren, zowel in de danszaal, de bar als de speelzaal waren present om Corcoran aan het werk te zien. Iedereen wist dat de zaak van Ted Rankin op het spel stond.
  


  
    Een crisis gaat steeds gepaard met een zekere elektrische spanning in de atmosfeer. Deze spanning zendt stralen uit, die tot in de verste hoeken doordringen. Het was dus geen wonder dat tientallen mensen, die anders nooit een voet in de zaak Rankin zetten, nu door de deur naar binnen troepten om te trachten ook iets te zien van de sensatie. Mexicanen, negers, halfbloeden en blanken vergaten alle verschil van rang en stand. Ze kwamen naar binnen en stonden in dicht op elkaar gepakte rijen.
  


  
    Corcoran genoot ervan. Er was slechts één gedachte die een domper zette op zijn vreugde, en wel de gedachte dat Kitty Murran morgen zou weten dat hij een beroepsspeler was. Doch dat zou ze vroeg of laat toch te weten gekomen zijn en daarom sloot hij deze gedachte uit zijn geest.
  


  
    Hij zat te roken en met zijn wandelstokje te spelen, onverschillig, maar geen van de woorden die fluisterend over hem gesproken werden, ontsnapte hem.
  


  
    «Daar is Roland!» zei eensklaps een stem.
  


  
    «Henry Roland?» vroeg Corcoran.
  


  
    «Ja. Henry Roland. Hij steekt met hoofd en schouders boven de anderen uit.»
  


  
    Er kwam beweging in de rijen van de toeschouwers, want zonder dat er een woord gezegd werd, traden de mensen opzij om Roland passage te verlenen. Uit de hoek van zijn ogen keek Corcoran naar een grote, slanke jongeman met een open gezicht en een stevige kin. Op de eerste blik was te zien dat Roland een belangrijk man was; iemand die geluk had gehad in het leven en dat geluk door hard werken tot het uiterste uitgebuit had.
  


  
    Roland naderde Corcoran, bleef voor hem staan en een glimlach gleed om zijn lippen, toen hij Corcorans overdreven modieuze kleren zag.
  


  
    In het zog van Roland was een kleine, aalgladde figuur door de rijen gegleden. Het was Stevens, die dankbaar gebruik maakte van deze gelegenheid om ook eens in het brandpunt van de belangstelling te staan.
  


  
    «Sta op, Corcoran,» zei Stevens, «en begroet Mister Henry Roland!»
  


  
    Corcoran hief het hoofd op en bestudeerde de vreemdeling met kalme blikken.
  


  
    Roland had de glimlach van zijn lippen gebannen.
  


  
    Zonder zich te haasten stond Corcoran op. Hij stak zijn hand uit. De grote, machtige klauw van de ander sloot over Corcorans slanke hand. Hun blikken ontmoetten elkaar en ze kenden elkaar — Corcoran zag een gentleman, die een gentleman gebleven was; Roland zag een gentleman, die gevallen was. Corcoran werd een tikje bleker en zijn zelfvertrouwen had een klap gekregen, toen hij zich weer op zijn stoel liet vallen. Hij voelde plotseling dat zijn kleren overdreven theatraal waren. Hij was goedkoop — goedkoop in de ogen van iemand wiens gelijke hij vroeger geweest was.
  


  
    «We hebben elkaar vroeger reeds ontmoet,» zei Roland.
  


  
    Corcoran keek scherp op.
  


  
    «Ik vergeet nooit gezichten,» zei hij op een toon, die niet verkeerd te begrijpen was.
  


  
    Roland was te zeker van zichzelf om zich over de scherpe klank in Corcorans stem te ergeren. Hij haalde zijn brede schouders op en zei:
  


  
    «Ik had een rugbyhelm op en droeg een rode trui!»
  


  
    Corcoran rilde even. Tweemaal had hij mensen ontmoet die wisten dat hij vroeger op de universiteit geweest was, maar beide keren was hij erin geslaagd die mensen om de tuin te leiden.
  


  
    «Werkelijk?» vroeg hij, haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn en hield deze Roland voor.
  


  
    Roland bediende zich, zonder zijn blikken ook maar één seconde van Corcorans gezicht af te wenden. Toen ze hun gesprek voortzetten, waren ze in dikke rookwolken gehuld.
  


  
    «Ik viel in als halfback, vijf minuten voor het einde van een bijzonder belangrijke partij. Jij speelde in blauwe trui.»
  


  
    Corcoran keek de ander even dankbaar aan, omdat hij de naam van de universiteit niet genoemd had. Roland scheen plotseling veel jonger te worden bij het ophalen van een herinnering, die zover in het verleden lag. Trouwens, hoe lang was het geleden dat hij nog met een universitair gesproken had? Ze behoorden in dezelfde klasse thuis. Ze waren van dezelfde soort, behalve dan dat Corcoran door de jaren besmeurd was, terwijl Roland schoon gebleven was.
  


  
    Corcoran staarde Roland aan en trachtte zich te herinneren over welke partij hij sprak.
  


  
    «De kwart back ploegde een paar keer door de lijnen,» zei Roland. «Het was een nieuwe truc van de blauwen, maar ze hadden er geen succes mee.»
  


  
    Eensklaps herinnerde Corcoran zich de match. Het was de laatste wedstrijd geweest van het seizoen. Hij en al zijn mannen waren spelmoe geweest. Het onoverwinnelijke team van de Blauwen was enkel nog een schaduw geweest van de ploeg, die bij het begin van het seizoen op het veld verschenen was. Moreel waren ze niet meer opgewassen geweest tegen de beslissende ontmoeting tegen de Roden, die aan een niets ontziende stoomwals herinnerd hadden. In plaats van voor de overwinning te vechten, hadden de Blauwen hun uiterste krachten moeten inspannen om de nederlaag af te wenden. Dan — vijf minuten voor het einde — was een nieuwe in het veld gekomen bij de Roden; een werkelijke wervelwind, die de uitgeputte lijnen van de Blauwen letterlijk overrompeld had. Corcoran, als kapitein, had zijn best gedaan om dit nieuwe gevaar af te wenden, maar zijn mannen hadden niet meer aan zijn bevelen kunnen gehoorzamen. In zijn wanhoop had Corcoran tegen de nieuwe geschreeuwd : «Probeer het eens langs mijn helft!»
  


  
    «Ik ging de manager onmiddellijk vragen naar jouw helft overgeplaatst te worden,» vervolgde Roland. «Langs die helft was sinds twee seizoenen geen enkel doelpunt aangetekend en de manager zei dat ik gek was. Ik was vol zelfvertrouwen en tenslotte gaf hij me een kans.»
  


  
    Corcorans hart bonsde onstuimig, maar hij schudde het hoofd.
  


  
    «Ik liet me voorafgaan door een garde van drie stevige kerels,» zei Roland. «Ik was er zeker van dat ze elke aanval de baas konden blijven, maar eensklaps dook een aalgladde Blauwe tussen hun benen door. Dat was jij, Corcoran! Je haalde me tegen de vloer. Ik was even groggy en toen ik bijkwam, zag ik dat de bal weer in het bezit was van de Blauwen. Ik was de bal kwijt! Jij lag onder me, Corcoran — er was geen stukje meer aan je heel. ik hief je in mijn armen van de grond. Je was bewusteloos, maar je kreunde: 'Ik miste hem! Ik miste hem!' Je miste me niet, Corcoran, en de Blauwen wonnen de partij!»
  


  
    Ja, ja, Corcoran herinnerde het zich, maar het was vleiend dit nog eens te horen vertellen. Hij herinnerde zich nog meer. Hij herinnerde zich de artikels in de kranten, die hem in het ziekenhuis gebracht waren en de redevoering van de rector en een paar van de professors, die hem in het ziekenhuis waren komen bezoeken. Ze hadden hem een grootse toekomst voorspeld.
  


  
    Helaas, die voorspelling was niet in vervulling gegaan en hoe sneller het verleden vergeten was, hoe beter. Hij haalde diep adem en keek naar Mister Roland op.
  


  
    «Een spannend verhaal,» zei hij onverschillig, «en het spijt me dat ik geen aanspraak kan maken op de rol van de held. Het is iemand anders geweest, Roland. Gelijkenis tussen twee mensen kan heel misleidend zijn.»
  


  
    Roland staarde hem strak aan. Lag er alleen maar verachting in zijn blikken of een beetje medelijden?
  


  
    «Werkelijk?» vroeg Roland. «Ja, nu je het zegt, ik geloof dat ik me vergist heb, Corcoran.»
  


  
    De luisteraars slaakten een zucht van ontgoocheling. Doch ze kregen geen tijd om zich over te geven aan commentaar, want iemand fluisterde: «Cracken!»
  


  
    Corcoran keek naar zijn tegenstander en zag dat deze een andere man was geworden. Niet alleen had hij zichzelf moed ingedronken met een lading sterke drank, maar hij had ook nieuwe ideeën meegebracht van zijn onderhoud met zijn baas.
  


  
    Cracken meende het!
  


  
    Zonder te spreken werd het spel hernomen. Corcoran deelde. Iedereen was ervan overtuigd dat vals spelen uitgesloten was, nu honderden ogen elke beweging van de slanke handen volgden, doch Corcoran deed precies met de kaarten wat hij wou.
  


  
    De laatste kaart flitste op de tafel.
  


  
    Cracken stond langzaam op met zijn hand achter zijn rug. Corcoran wist dat de hand van zijn tegenstander op de kolf van een revolver geklemd was. Hij stond op zijn beurt op — even langzaam. De dood loerde op hem en hij kon zich niet verdedigen.
  


  
    «Corcoran!» fluisterde Cracken hees.
  


  
    Heel langzaam hief Corcoran zijn wandelstokje op. Hij hield het met beide handen aan de uiteinden vast, zodat iedereen kon zien dat hij niet gewapend was.
  


  
    «Wel?» vroeg hij.
  


  
    «Die laatste kaart, Corcoran, kwam niet van de plaats, waar zij vandaan moest komen.»
  


  
    Corcoran trachtte de blikken van Joe Cracken te vangen, maar ontdekte dat de man de macht van zijn blikken kende en ontweek. Had hij nu maar een revolver gehad! Dan zou alles in één keer geregeld zijn. Een kogel door de rechterschouder — een onderdeel van een seconde.
  


  
    «Ik geloof, Cracken,» zei hij, «dat ik je niet begrijp!»
  


  
    Cracken had zichzelf op staan winden en zijn stem klonk wild.
  


  
    «Ik bedoel dat je vals gespeeld hebt! Ik zag waar je die laatste kaart vandaan haalde en...»
  


  
    Cracken had zich iets voorovergebogen en had de revolver reeds half uit zijn holster gehaald.
  


  
    Corcoran kreeg een idee om het gevaar uit de weg te gaan. Hij wendde Cracken zijn rug toe en zei hardop:
  


  
    «Het schijnt dat Ted Rankin een slechte verliezer is. Ik zal mijn geld later komen halen.» Hij zwaaide onverschillig met zijn wandelstokje en vervolgde: «Willen de heren zorgen dat het geld, dat nu op de tafel ligt, bij elkaar blijft tot morgen twaalf uur stipt? Voor die tijd hoop ik Mister Cracken of Mister Rankin of beiden in de hoofdstraat ontmoet te hebben. Op de veranda van het hotel, misschien? Dan kunnen we ons meningsverschil uit de wereld helpen. Nu gaat dat niet, want ik heb mijn wapen nog nooit tegen een dronken man gebruikt.»
  


  
    De rijen spleten uit elkaar, toen Corcoran zich voorwaarts bewoog en het bleef doodstil, terwijl de speler bedaard naar buiten liep.
  


  
    Toen hij buiten was, voegde een grote kerel zich bij hem.
  


  
    «Ouwe kerel, dat was schitterend!» zei Roland bewonderend.
  


  
    «Vergeet de omstandigheden niet,» zei Corcoran. «Ik was niet gewapend en kon niet anders handelen.»
  


  
    «Jasses, dan is je houding nog schitterender geweest! Je hebt hen allemaal overbluft, Burlingto...»
  


  
    «Je maakt dezelfde fout van zoëven, Roland,» onderbrak Corcoran op ijzige toon.
  


  
    Roland richtte zich hoog op.
  


  
    «Neem me niet kwalijk, Corcoran,» zei hij zacht.
  


  
    «Het is vergeten,» zei Corcoran en draaide zich langzaam om.
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    Corcoran had nog geen zin om naar het hotel terug te keren. Het was een heerlijke avond en hij was, in verband met de voorbije gebeurtenissen, in een bijzonder goede stemming. Hij wandelde verder zonder erop te letten waar hij terecht zou komen en was toen slechts half verbaasd toen hij de keet van de Dorns bereikte.
  


  
    Op het ogenblik dat hij in de buurt opdook, werd de voordeur geopend en Kitty Murran kwam naar buiten. Gabriel Dorn, nog steeds in zijn schildersjas, vroeg haar iets.
  


  
    «O nee,» antwoordde Kitty. «Dat is niet nodig. Te San Pablo zal me niets overkomen; noch bij nacht, noch bij dag.»
  


  
    De deur ging dicht, Kitty kwam over het tuinpad naar de straat en schrok even toen Corcoran zijn hoed voor haar oplichtte.
  


  
    «O! U heeft toch niet heel de tijd op mij staan wachten?» riep ze ontsteld uit.
  


  
    «Niet heel de tijd,» zei Corcoran, «maar het is niet goed dat jonge dames om deze tijd van de avond alleen door de straten lopen.»
  


  
    Ze liepen naast elkaar verder. Kitty keek af en toe naar haar gezel op en het was kennelijk dat ze door zijn houding geflatteerd was.
  


  
    «Het was fijn van u te wachten,» zei ze, «maar... het bewijst dat u niet van het Westen bent.»
  


  
    «Eigenlijk niet,» bekende hij.
  


  
    «Dat is iets wat mensen uit het Oosten nooit begrijpen, zelfs niet als ze jaren in het Westen geweest zijn. Hier is een vrouw veilig, zelfs in het midden van struikrovers en moordenaars. U zou eens zien hoeveel kerels met getrokken revolvers te hulp zouden snellen, als ik een kreet slaakte.»
  


  
    Hij keek haar met een glimlach aan. Er lag een schijn van waarheid in haar bewering, maar haar geloof in de goedheid van de mannen van het Westen was toch een beetje overdreven.
  


  
    «De arme Dorns!» zuchtte Kitty Murran. «Ze zijn zo eerlijk en dapper, maar ook zo miserabel arm. Dat begrijpt u niet, Mister Corcoran. U bent een van die mannen die het leven naar hun hand zetten. Dat zouden de Dorns ook willen doen, maar ze hebben geen schijn van kans.»
  


  
    Corcoran moest op zijn lip bijten om niet in lachen uit te barsten.
  


  
    «Als ik eraan denk dat hun toestand toe te schrijven is aan de daden van één man, zou ik wild kunnen worden,» vervolgde Kitty. «Het was Mister Dorn, die al zijn geld erdoor joeg aan de speeltafel!»
  


  
    Corcoran klemde zijn wandelstokje steviger beet. «Spelers zijn erger dan dronkaards en moordenaars!» riep Kitty uit. «Elke speler is een verachtelijk sujet, maar een beroepsspeler vormt de grens! Ik geloof dat het voor de hele wereld een zegen zou zijn als men alle spelers op een schip zou verzamelen en dit in het midden van de oceaan zou laten zinken.»
  


  
    «Dat is betrekkelijk hard. Miss Murran. Zelfs tussen beroepsspelers vindt men wel eens waardige mannen.»
  


  
    «Hoe kunt u dat zeggen?»
  


  
    «Speelde u wel eens?»
  


  
    «Nee! Goddank!»
  


  
    «Hoe kunt u er dan over oordelen?»
  


  
    «Heb ik geen ogen om te zien en oren om te luisteren?»
  


  
    «Zoudt u een dronkaard vergiffenis schenken?»
  


  
    «Ik weet het niet, maar ik beschouw een dronkaard eerder als een zieke. Ik geloof dat elke dronkaard terug naar het goede pad geleid kan worden. Trouwens, dronkaards schaden enkel zichzelf, terwijl spelers het geld uit de zakken van eerlijke mensen kloppen!»
  


  
    «Wat doen volgens u de financiers?»
  


  
    «Waar wilt u naar toe?»
  


  
    «Ik denk dat ze ook met het geld van eerlijke mensen spelen.»
  


  
    «Ze gebruiken het voor constructieve dingen.»
  


  
    «Dikwijls met slechte resultaten. Ze doen niets anders dan gokken. Gaat de markt goed, dan is alles in orde, maar komt er een depressie, dan zijn de eerlijke mensen hun centen ook kwijt.»
  


  
    «Ik weiger rekening te houden met dit argument, omdat de vertrekpunten voor die twee dingen grondig verschillen.»
  


  
    «Ik had niets anders verwacht,» zei Corcoran, «maar u houdt van uw beroep, niet waar?»
  


  
    «O ja!»
  


  
    «Waarom?»
  


  
    «Omdat kinderen zo heerlijk zijn,» antwoordde ze zacht.
  


  
    «Dat is één zijde van de kwestie, maat is er geen andere zijde? Stelt u enkel belang in kinderen in het algemeen of interesseert u zich voor elk van de kinderen afzonderlijk? Ik ben er zeker van dat u zich voortdurend afvraagt: 'Waar zal die jongen terechtkomen? Is het maar een idee van me of zit er werkelijk iets speciaals in die knaap? Zal die brutale rekel eens een leider worden? Een nationale held?' De stof zit erin, maar u heeft het geluk van een speler nodig om het eruit te halen!»
  


  
    Kitty stampte met haar voetje op de grond en bleef staan.
  


  
    «Hoe kunt u dergelijke edele argumenten misbruiken om het spelen goed te praten? Spelen? Ik zou nog liever een moordenaar trachten te reformeren!»
  


  
    «Ik vrees dat u één speler zou moeten leren kennen om met kennis van zaken over dat beroep te kunnen oordelen. Veronderstel eens even dat uzelf aan een speeltafel zou zitten, tegenover u zitten de medespelers, onbekenden. Misschien zijn het ezels, maar misschien ook experts. U weet het niet. U vecht om hun geld af te winnen, maar zij willen het uwe hebben. De kaarten worden gedeeld. U ziet de uwe, maar wat hebben de anderen? Een generaal heeft spionnen om hem in te lichten over de getalsterkte en de bewegingen van de vijand. U heeft niets! De man die er zo ernstig uitziet, is misschien juist ernstig omdat hij heel goede kaarten kreeg. De man, die zo zit te grijnzen, grijnst misschien omdat hij u wil overbluffen. Dat zijn de enige dingen, waar een speler houvast aan heeft. Hij speelt niet met kaarten en geld, maar met het brein van de mensen. Een woord, een zucht, een zweetdruppel, een beweging en duizenden andere kleinigheden, die nooit in een handleiding gedrukt staan — dat zijn de dingen die een speler moet kennen, doorgronden, interpreteren. Hij moet anderen ruïneren om niet geruïneerd te worden.»
  


  
    «Men zou haast zeggen dat u spelers bewondert.»
  


  
    «Ik heb er gekend die ik bewonderde.»
  


  
    «Werkelijk? Wel, Mister Corcoran...»
  


  
    Ze aarzelde en vroeg op minder heftige toon: «Wat denkt u van valsspelers? Hebben die ook recht op bewondering, omdat ze zo goed kunnen bedriegen?»
  


  
    «Men moet steeds een scherpe lijn trekken tussen spelers en valsspelers. Ik ken persoonlijk spelers, die nog nooit een eerlijke tegenspeler bedrogen hebben.»
  


  
    «Ik weet zeker dat elke speler trucjes kent.»
  


  
    «Die hij alleen maar gebruikt, als hij tegen andere bedriegers speelt.»
  


  
    «Te oordelen naar uw woorden moet u dat beroep heel goed kennen.»
  


  
    «Ik ben een beroepsspeler. Miss Murran.»
  


  
    Ze bleef weer staan.
  


  
    «Dat geloof ik niet!» zei ze.
  


  
    «God zegene u,» zei Corcoran ontroerd, «maar het is de waarheid.»
  


  
    «Waarom... waarom liet u me dan zoveel zeggen?»
  


  
    «Omdat ik wilde weten hoe u erover denkt, hoe groot de hindernis is die ik moet overwinnen.»
  


  
    «Wat bedoelt u daarmee? Nee, antwoord me niet!»
  


  
    Ze drukte haar handen tegen haar gezichtje.
  


  
    «Zal ik u alleen laten?» vroeg Corcoran zacht.
  


  
    «Nee, nee! O, nu moet u wel denken dat ik een zeer brutaal en eigengereid persoontje ben!»
  


  
    Ze wilde nog meer zeggen, maar vond de passende woorden niet en legde haar handje op zijn arm om hem aan het verstand te brengen dat hij geduld met haar moest hebben. Ze meden de hoofdstraat en bereikten na een lange wandeling een gezellig klein huisje, dat midden in een mooie tuin stond.
  


  
    «Wat moet ik zeggen?» vroeg Kitty, toen ze voor het tuinhekje bleef staan.
  


  
    «Als u heel lief bent, Miss Murran, en daar twijfel ik niet aan — zult u zeggen dat u ook geduld zult hebben met mij, als ik tracht uw vriend te worden.»
  


  
    «O,» zei ze, «heeft iemand wel een erger vijand dan zijn eigen tong? Het is toch wel waar?» vroeg ze op een toon van afschuw. «U bent toch wel een beroepsspeler?»
  


  
    «Veronderstel dat ik u zou zeggen dat ik bereid ben dat beroep op te geven, omdat u het een onzuivere broodwinning vindt?»
  


  
    De maan was licht genoeg om hem te laten zien dat ze bloosde.
  


  
    «Zoudt u dat doen?»
  


  
    «Op mijn woord.»
  


  
    «Ik heb niet het recht een dergelijke belofte van u te eisen,» zei ze aarzelend.
  


  
    «Ik geloof dat ik u begrijp, Miss Murran,» zei Corcoran.
  


  
    «U... u bewijst me een grote eer, Mister Corcoran,» zei Miss Murran stamelend.
  


  
    «Maar een lastige eer, niet waar? Het feit is, Miss Murran, dat ik heel veel over Willie nagedacht heb en ik zou bevriend willen worden met zijn vrienden.»
  


  
    Ze slaakte een zucht van opluchting. Ze had gevreesd dat zijn bedoelingen veel verder gingen.
  


  
    «Onder die omstandigheden heb ik misschien toch het recht die belofte te accepteren, Mister Corcoran.»
  


  
    Ze drukten elkaar de hand.
  


  
    «Ik heb mijn laatste spel gespeeld, Miss Murran,» zei Corcoran. «Eigenlijk was het toch een rotte geschiedenis, weet u.»
  


  
    Hij keerde terug naar het hotel, in gedachten verzonken. Af en toe schoot het bloed naar zijn hoofd. Wat een dwaas was hij geweest zoveel te riskeren na een zo vluchtige kennismaking. En toch — bij de herinnering aan haar heldere ogen, haar zachte, hese stem en haar enthousiasme verloor deze gedachte veel van haar scherpte. Wat het opgeven van het spelen betreft; dat betekende niets in vergelijking bij haar vertrouwen, dat hij nu gewonnen had. Vertrouwen was in dit geval enkel de eerste stap in de richting van een veel grootser doel. Hij bleef staan en stak de vuist op. Waren er mannen, die hun oog op Miss Murran hadden laten vallen? Mocht God hen dan genadig zijn.

  


  
    Toen hij het hotel bereikte en de hal binnenstapte, was er niemand die zijn naam fluisterde, om de eenvoudige reden dat iedereen deze nu wel kende. Te midden van een doodse stilte schreed Corcoran langzaam naar de trap. Hij neuriede nog toen hij zijn kamer binnenging en Willie Kern in de stoel voor het raam zag zitten, met een sigaret tussen de lippen.
  


  
    «Hallo,» zei Willie.
  


  
    «Hallo. Ik zie dat je een blauw oog hebt?»
  


  
    «Ik rende tegen een boom op in de duisternis,» zei Willie met een geeuw.
  


  
    «Dat is het nadeel van de duisternis,» zei Corcoran. «Je stoot vaak op onverwachte hindernissen.»
  


  
    «Zo is het,» zei Willie en knipoogde.
  


  
    «Ik vrees dat er nog meer jongens tegen bomen gelopen zijn.»
  


  
    «Vier!» zei Willie. «En ze knotsten zo vervloekt hard tegen de boom, dat ze er blind van werden en steeds weer tegen dezelfde boom op renden. Je zou ze eens moeten zien! Je zou nooit geloven dat het van een boom komt!»
  


  
    «Werkelijk niet?»
  


  
    «Ze schreeuwden stuk voor stuk om hulp!»
  


  
    «Ik hoop dat je hen een handje hielp.»
  


  
    «Ik deed wat ik kon,» zei Willie en staarde naar de ontvelde knokkels van zijn rechtervuist.
  


  
    «Je liet je van je beste zijde kennen bij Rankin, niet?» vroeg hij en zijn ogen schitterden van spanning.
  


  
    «Was je erbij?»
  


  
    «Ja.»
  


  
    «Ik zag je niet.»
  


  
    «Ik stond voor een kijkgaatje, vlak achter Crackens stoel.»
  


  
    «Wat gebeurde er toen ik weg was?»
  


  
    «Mister Roland zorgde ervoor dat al het geld veilig opgeborgen werd. Hij is een man, niet?»
  


  
    «Uit één stuk.»
  


  
    «Cracken was erg zenuwachtig. Hij sloop langs de muur weg. Ik dacht wel dat hij naar Rankin zou gaan en veranderde dan ook van plaats. Er waren geen gaatjes in de muur van Rankins kantoor om te kijken, maar ik kon horen wat er gezegd werd. Bedriegers mag men toch afluisteren, niet?»
  


  
    «Daar durf ik niet over oordelen.»
  


  
    «Rankin was opgewonden. Hoorde je hem al vloeken?»
  


  
    «Nee.»
  


  
    «Ik heb een muilezeldrijver gekend, die zestien van de gemeenste, koppigste muilezels had, die ooit een voet in de Comanchebergen gezet hebben. Hij had een hele reeks van de meeste stijlrijke verwensingen voor elk van zijn dieren. Ik dacht dat hij de kampioen van de vloekers was, maar hij was een beginneling bij Rankin vergeleken. Toen Rankin geen adem meer had om te vloeken, zei hij tegen Cracken dat hij een lafaard was. Cracken was niet op zijn tong gevallen en antwoordde: 'Als je dat nog één keer zegt, jij walgelijke rat, pluk ik je hart met mijn blote handen uit je body!'
  


  
    »'Wat ga je doen in verband met de ontmoeting met Corcoran, morgen?' vroeg Rankin.
  


  
    »'Die ontmoeting interesseert me niet,' antwoordde Cracken. 'Ik kreeg de opdracht een einde te maken aan het spel. Ik deed het en wacht op mijn loon.'
  


  
    »'Welk loon?' vroeg Rankin.
  


  
    »'Ben je je geheugen kwijt?' schreeuwde Cracken. 'Ik heb tienduizend dollar te goed, omdat ik een einde maakte aan het spel!'
  


  
    »'Je maakte een einde aan het spel, maar niet aan Corcoran,' schreeuwde Rankin. 'Je deed net niets! Hij kan morgen terugkomen om mij te ruïneren! Ik ken geen enkele man, die tegen hem opgewassen is.'
  


  
    »'Ik heb genoeg gehoord,' zei Cracken. 'Nu wil ik eerst lood zien.'
  


  
    »'Cracken,' zei Rankin op smekende toon. 'Je wilt me toch niet plukken? Ik heb al zoveel geld verloren!'
  


  
    »'Tienduizend werd me beloofd en tienduizend moet ik hebben. Vooruit! Begin de biljetten af te tellen — in mijn hand!'
  


  
    »'Als je het dan toch wilt, moet je het zelf maar weten,' zei Rankin. 'Kom erin, jongens!'
  


  
    »Wat er toen gebeurde, kon ik niet zo snel volgen, maar het waren minstens vier mannen, die het kantoor binnenvlogen. Cracken begon meteen een toontje lager te zingen.
  


  
    »'Wat is dat nu, Rankin?' vroeg hij. 'Kun je geen grapje meer velen?'
  


  
    »'Natuurlijk wel,' antwoordde Rankin grijnzend. 'Ik dacht juist dat jij het niet meer kon. In orde, jongens!'
  


  
    »Ze gingen weer naar buiten. Toen zei Rankin:
  


  
    »'Je begrijpt, Cracken, dat ik geen tienduizend dollar weg kan gooien zonder resultaten te zien.'
  


  
    »'Natuurlijk,' antwoordde Cracken, 'kunnen we het op een akkoordje gooien?'
  


  
    »'Ik heb altijd geweten dat je gezond verstand had,' zei Rankin. 'Doch er is slechts één manier om tot een akkoord te komen.'
  


  
    »'De mijne!' zei Rankin.
  


  
    »Toen werd het een poosje erg stil. Cracken wandelde heen en weer en scheen ernstig na te denken. Tenslotte vroeg hij: 'Wat verwacht je van me, Rankin?'
  


  
    »'Corcoran moet verdwijnen,' antwoordde Rankin prompt. 'Hij zal me ruïneren.'
  


  
    »'Vermoedelijk.'
  


  
    »'Dus hij moet verdwijnen.'
  


  
    »'Precies! '
  


  
    »'Ik doe niet meer mee, Rankin. Die kerel is vergif!'
  


  
    »'Vroeg of laat loop je hem toch in de weg, Cracken. Waarom dan niet meteen?'
  


  
    »'Waarom zou ik hem ooit nog ontmoeten?'
  


  
    »'Omdat hij je spoor op zal pikken. Je noemde hem een bedrieger en dat vergeven Corcorans niet!'
  


  
    »'Bij de hemel! Daar dacht ik niet meer aan! Ik moet een ogenblik gek geweest zijn! Ik geloof dat ik San Pablo zo snel mogelijk zal verlaten!'
  


  
    »'Als je op de vlucht gaat,' zei Rankin, 'ben je een verloren man. Zelfs de Chinezen zullen liever in je gezicht spuwen dan je nog één woord te zeggen. Trouwens, denk je dat je aan Corcoran zou kunnen ontsnappen? Nee, Cracken, er is maar één oplossing — luister.'
  


  
    »Ik drukte mijn oor tegen de muur, maar ik kon niets meer horen. Ze fluisterden samen. Rankin was meestal aan het woord. Cracken gromde alleen maar. Ik weet niet wat ze afspraken, kameraad, maar het betekende in geen geval iets goeds voor jou.»
  


  
    «Dat zal wel niet,» zei Corcoran. «Bedankt voor de inlichtingen, Willie.»
  


  
    «Ik was blij iets voor je te kunnen doen, mister. Nu blijf je zeker niet meer te San Pablo?»
  


  
    «Waarom niet?»
  


  
    «Waarom niet? Je hebt er toch wel een idee van wat Rankin is?»
  


  
    «Een vaag idee!»
  


  
    «Hij beschikt over niet minder dan honderd mannen, die hem blindelings gehoorzamen. Mannen, die stuk voor stuk bereid zijn een mes in de rug van een vijand van Mister Rankin te jagen — als ze het tenminste ongestraft kunnen doen.»
  


  
    «Ik zal er eens over nadenken,» zei Corcoran, «maar dit lijkt me een interessant stadje. Wat gebeurde er met Miss Murran, Willie?»
  


  
    De jongen geeuwde.
  


  
    «Van de verantwoordelijkheid over haar ben ik ontslagen,» zei hij.
  


  
    «Hoe komt dat?»
  


  
    «Haar man is teruggekeerd,» zei Willie.
  


  
    «Haar man?» echode Corcoran met een gevoel, alsof zijn bloed door ijswater vervangen was.
  


  
    «Natuurlijk — haar man.»
  


  
    «Bedoel je de man, met wie ze getrouwd is?»
  


  
    «Nog niet, maar ze heeft hem haar woord gegeven en dat is voor vrouwen zoals zij even bindend als een huwelijk. Denk je ook niet?»
  


  
    «Ja, vermoedelijk wel. Verloofd, hé?»
  


  
    Hij liep naar de kast, haalde een fles te voorschijn en dronk een fikse slok. «Wie is haar verloofde, Willie?»
  


  
    «De man, die ze meebracht naar het Westen.»
  


  
    «Wat?»
  


  
    «Ze ging naar het Oosten om te leren. Toen ze terugkeerde, bracht ze haar man mee. Hij verdween een hele tijd om zijn toekomst op te bouwen, maar nu is hij terug.»
  


  
    «Is hij rijk?»
  


  
    «Ik weet niet hoeveel geld hij heeft, maar hij was al steenrijk voor hij over zijn toekomst begon te praten.»
  


  
    «En toch laat hij toe dat ze onderwijzeres blijft?»
  


  
    «Daar zal zij wel op gestaan hebben.»
  


  
    «Hoe heet hij?» vroeg Corcoran.
  


  
    «Er is maar één man, die goed genoeg is voor haar — de grote Roland!»
  


  
    Corcoran moest zich bukken, opdat zijn gelaatsuitdrukking hem niet zou verraden. Hij plukte een ingebeeld pluisje van zijn broek en vroeg:
  


  
    «Hij is wel een fijne kerel, zeker?»
  


  
    «Hij dacht dat hij je kende.»
  


  
    «Dat was een vergissing.»
  


  
    «Hij dacht dat hij rugby tegen je gespeeld had. Maar hoe kon hij dat denken? Hoe zou jij ooit rugby gespeeld hebben? Je weegt nog geen honderd vijftig pond met je kleren aan!»
  


  
    «Dat heb je aardig geschat. Nee, Roland vergiste zich.»
  


  
    «En toch zijn er ook beroemde lichtgewichten geweest,» mijmerde Willie voor zich zelf. «Ingram bijvoorbeeld...»
  


  
    «Wat weet jij van rugby af, zoon?»
  


  
    «Alles!» zei Willie trots. «Ik ken al de sterren, levende en dode. Er was een Raymond, die nauwelijks de honderd veertig haalde en toch met de voeten van zijn veel zwaardere tegenstanders speelde.»
  


  
    «Raymond was een knap speler.»
  


  
    «Ken je hem?»
  


  
    «Ik hoorde verschillende verhalen over hem,» zei Corcoran snel en beet op zijn lip, omdat hij zich bijna verraden had.
  


  
    «De beroemde Chambers woog ook niet meer en de grootste ster van alle tijden, Burlington, ook niet. Ken je Burlington?»
  


  
    Corcoran kuchte even.
  


  
    «Eh... nee,» zei hij.
  


  
    «Hij woog honderd veertig. Hij speelde twee seizoenen, zonder dat er langs zijn vleugel één doorbraak gerealiseerd werd.»
  


  
    Er werd op de deur geklopt.
  


  
    «Ik ga ervandoor!» zei de jongen en vloog door het raam naar buiten. Corcoran wachtte tot het kloppen herhaald werd, alvorens hij de deur opende.
  


  
    «Vergeef de vreemdeling die u in de intimiteit stoort,» zei hij, «maar ik wens met u te spreken. Mijn naam is Gabriel Dorn.»
  


  
    Corcoran wuifde naar de stoel, waar Willie Kern zoëven gezeten had en sloot de deur.
  


  
    «In geheel Pablo wordt vanavond enkel over u gesproken, Mister Corcoran,» zei de schilder.
  


  
    «San Pablo is heel minzaam,» mompelde Corcoran.
  


  
    «Misschien eerder nieuwsgierig dan minzaam.»
  


  
    «Werkelijk?»
  


  
    «Ja, in zover ik u een dienst wil bewijzen, Mister.»
  


  
    Corcoran maakte een buiging en moest zich geweld aandoen om zijn verachting voor deze kerel uit zijn blikken en gelaatsuitdrukking te bannen.
  


  
    «Ik wens u te waarschuwen.»
  


  
    «Dat is heel vriendelijk. Iedereen heeft vijanden, weet u?»
  


  
    «De man, over wie ik wil spreken, is nog geen vijand van u.»
  


  
    «Zal hij het worden?»
  


  
    «Ik hoop van niet.»
  


  
    «Wat betekent al deze geheimzinnigheid?» vroeg Corcoran ongeduldig. «Zeg me wat u te zeggen heeft en daarmee uit.»
  


  
    «De man in kwestie is Henry Roland, Mister Corcoran!» zei Dorn op de manier van de tovenaar die de kat uit de zak laat.
  


  
    «Wat heb ik met Henry Roland te maken?» vroeg Corcoran die zich nijdig begon te maken.
  


  
    «U werd in het gezelschap van de verloofde van Mister Roland gezien, Mister Corcoran, en als ik u zeg dat Mister Roland niet alleen zeer jaloers, maar ook zeer heftig is, weet u genoeg.»
  


  
    «Ik zie niet in wat ik misdaan zou hebben door Miss Murran, die alleen was, naar huis te begeleiden.»
  


  
    «Niet? Denk dan even na, Mister Corcoran. Er zijn meer bandieten en schurken en vrouwenliefhebbers te San Pablo dan ooit voorheen, maar niemand heeft het gewaagd het woord tot haar te richten sinds haar verloving met Mister Roland publiek werd. Eén waagde het — een zekere Sharkness. Hij dacht dat een verloving nog verbroken kon worden, maar Mister Roland overtuigde hem van het tegendeel, waarna hij de ziekenhuiskosten betaalde. Sharkness is nooit meer geworden wat hij vroeger was.»
  


  
    «Wie vertelde Roland dat ik Miss Murran naar huis begeleidde?»
  


  
    «Niemand.»
  


  
    «Wie zal het doen?»
  


  
    «Een man die heen en weer gerukt wordt door zijn plicht en zijn menselijke gevoelens.»
  


  
    «Bedoelt u zichzelf?»
  


  
    «Juist.»
  


  
    «Wat komt u dan hier doen?»
  


  
    Gabriel Dorn maakte een luchtig gebaartje. «Onderzoeken welke van de gevoelens die in mijn hart leven, ik de voorrang moet geven, Mister Corcoran.»
  


  
    «Bedoelt u, dat u mits een zekere vergoeding bereid bent uw ontdekking geheim te houden?»
  


  
    «Daar komt het op neer.»
  


  
    «Geld?»
  


  
    «Ik ben een zeer arm man, Mister Corcoran.»
  


  
    Corcoran kotste bijna, maar beheerste zich. «Welke zijn uw voorwaarden, Mister Dorn?»
  


  
    «Zullen we rekening houden, Mister Corcoran, met het feit dat Mister Roland een echte leeuw is, als iets zijn ontstemming opgewekt heeft?»
  


  
    «Zoals u wilt,» zei Corcoran die zich meer en meer opwond, «maar dan moeten we ook rekening houden met de intimiteit tussen uw moeder en u aan de ene zijde en Miss Murran aan de andere zijde.»
  


  
    «Dat is een kleinigheid,» zei de chanteur, «ik ben nooit één seconde alleen geweest met Miss Murran en zelfs de giftigste tong zou niets boos kunnen vertellen over onze relaties. Vooral niet omdat Mister Roland ervan op de hoogte is en het goedkeurt.»
  


  
    Corcoran slaakte een onderdrukte kreet, maar de schilder was op gang gekomen en vervolgde zonder erop te letten :
  


  
    «Als we bovendien nog rekening houden met het feit dat u soms wel tienduizend dollar op één avond verdient, zouden we tot een overeenkomst kunnen komen mits een vergoeding van — laat ons zeggen, vijfentwintigduizend dollar. Is dat niet goedkoop?»
  


  
    «Belachelijk goedkoop!» zei Corcoran onderdrukt. «Ik schat mijn leven heel wat hoger!»
  


  
    «Daar twijfel ik niet aan, maar ik wil nooit het onderste uit de kan hebben. Nooit!»
  


  
    «In verband met uzelf,» zei Corcoran eensklaps, «is het niet vreemd dat Miss Murran u nog nooit doorzien heeft?»
  


  
    «Ik begrijp u niet.»
  


  
    «Hoe is het mogelijk dat Miss Murran nog niet gemerkt heeft dat uw moeder en u twee waardeloze verachtelijke schuimers zijn? Twee bedrieglijke, whisky zuipende komedianten? Hoe is dat mogelijk, vraag ik u, voor een meisje dat met een meer dan middelmatige intelligentie gezegend is?»
  


  
    Mister Dorn knipperde met de ogen. Het ene ogenblik had hij in gedachten een dik pak bankbiljetten tussen zijn vingers voelen glijden. Hij had zich reeds voorgesteld wat hij ermee zou doen. Hij zou ze niet met zijn moeder delen, maar met de eerste de beste trein naar het Oosten vertrekken. Deze toekomstdromen werden eensklaps met een verrassende brutaliteit verstoord!
  


  
    «Als we niet tot een overeenkomst kunnen komen, Mister Corcoran,» stamelde hij, maar verder kwam hij niet.
  


  
    «We kunnen overeenkomen dat we elkaar nooit meer zullen ontmoeten, Mister Dorn,» zei Corcoran koel.
  


  
    Mister Dorn sloop naar de deur.
  


  
    «Uw hoed!» zei Corcoran.
  


  
    Hij hield de deur open en terwijl Dorn zijn hoed ging halen, zag Corcoran de steile trap naar beneden vlak voor zich. De verleiding was onweerstaanbaar. Een man, die een bal tweeënvijftig yards ver kan trappen...
  


  
    Mister Dorn slaakte een schrille kreet, toen hij eensklaps in de hoogte ging. Hij greep met beide handen naar de trapleuning, greep ernaast en duikelde hals over kop naar beneden. Een dikke man, die onder aan de trap stond, zag het gevaar nog net op het laatste ogenblikje en sprong opzij. Mister Dorn kwam met een hoorbaar gekraak midden in de hal terecht.
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    Corcoran glimlachte niet eens, want hij dacht na over de eventuele gevolgen van dit onderhoud. Zonder twijfel zou Mister Gabriel Dorn naar Mister Henry Roland gaan en zonder twijfel zou hij meer vertellen dan hij kon verantwoorden, rekening houdend met de waarheid. Veronderstel dat Roland zich door de insinuaties van de artiest liet opzwepen? Dan was alles mogelijk.
  


  
    Deze gedachten wogen zo zwaar op Corcorans schouders, dat hij even in de open deur van zijn kamer bleef staan. Voor hij die kon sluiten, werd hij aangesproken door niemand minder dan de hijgende en blazende Mister Theodore Rankin, die zijn dikke, klammige hand in een gebaar van vriendschap uitstrekte.
  


  
    Rankin drong de kamer binnen en bleef even uitblazen.
  


  
    «Vervloekt, bloemetjes!» riep hij uit. «Mister Corcoran, ik merk dat u een man bent die van het leven weet te profiteren. Bloemetjes, hé?»
  


  
    Corcoran glimlachte en nodigde de eigenaar van de speelzaal uit te gaan zitten. Rankin ging op de hoek van een stoel zitten, alsof hij rekening hield met de mogelijkheid dat hij heel snel zou moeten vluchten.
  


  
    «Was dat Gabriel Dorn die trachtte een havik te imiteren?» vroeg de dikke man.
  


  
    «Hij struikelde op de bovenste trede,» zei Corcoran ernstig.
  


  
    De ander grijnsde, alsof hij van deze grapjes hield.
  


  
    «Hij was niet de eerste,» zei hij. «Ik dacht dat hij boven op mijn nek terecht zou komen, vervloekt.»
  


  
    Hij dempte zijn stem een beetje en vroeg: «Kunnen we hier ongestoord spreken, Mister Corcoran?»
  


  
    «In ieder geval.»
  


  
    «Goed! Des te beter! Hetgeen u en ik samen te bespreken hebben, gaat niemand iets aan.» Hij leunde voorover in zijn stoel. «Wij gaan over uw leven praten, Mister Corcoran.»
  


  
    Corcoran glimlachte bij de gedachte dat ook zijn vorige bezoeker over zijn leven was komen praten.
  


  
    «Dat is geen lolletje, Mister Corcoran!» zei Rankin nijdig.
  


  
    «Natuurlijk niet! Ik dacht even aan iets anders,» zei Corcoran snel. «Wat is er aan de hand?»
  


  
    «Cracken is wild geworden!»
  


  
    «Wild? Omdat hij weet dat hij loog toen hij me van vals spel beschuldigde?»
  


  
    «Dat kan wel,» zei Rankin, alsof dit voor hem een nieuw idee was. «U weet hoe sommigen van die mannen zijn, niet?»
  


  
    «Natuurlijk.»
  


  
    «Cracken zegt dat het nu een kwestie is van hij of u. Ik dacht dat hij met stille trom zou vertrekken, maar hij meent dat u hem toch zult volgen, zodat het geen nut heeft te vluchten. Hij staat dus met zijn rug tegen de muur en zal vechten als een in het nauw gedreven rat.»
  


  
    «Hoe is dat, Rankin?»
  


  
    «Hoe dat is?» echode Rankin verbaasd. «Wel, ik sloot eens een rat en een ratelslang in hetzelfde kooitje op, Corcoran. Zodra de rat gezien had dat zij onmogelijk kon ontsnappen, begon zij te vechten. Zij takelde de slang zo vreselijk toe, dat deze, hoewel zij aan de winnende hand bleef, de volgende dag ook aan de gevolgen van het gevecht bezweek.»
  


  
    «En u denkt dat Cracken ook zo zal vechten?»
  


  
    «Zonder twijfel.»
  


  
    «Dan zullen de toeschouwers morgen waar krijgen voor hun geld!»
  


  
    «Eén ogenblik, Corcoran. Cracken moet hier blijven, omdat zijn reputatie anders naar de maan is. Hij is gebroken als hij weigert u te ontmoeten, niet?»
  


  
    «Even zeker als ik gebroken zou zijn als ik weigerde hem te ontmoeten.»
  


  
    «Dat is niet zo, jongen. Uw reputatie is te groot om door één stootje aan het wankelen gebracht te worden.»
  


  
    «Ik luister, Rankin,» zei Corcoran. «Je schijnt hierheen gekomen te zijn met een bepaalde bedoeling?»
  


  
    «Ik wens dat je de stad verlaat!» zei Rankin op de man af.
  


  
    «Werkelijk?»
  


  
    «Natuurlijk niet voor niets! Ik ben geen dwaas. Ik zal betalen. Ik zou er een hekel aan hebben een jonge man zoals jij aan flarden te zien schieten!»
  


  
    Corcoran glimlachte en Rankin werd een beetje rood. «Wat kun je winnen door hier te blijven?» vroeg hij.
  


  
    «De vijfenzeventighonderd dollar die ik gisteren won en de kans om af te rekenen met een rat. Is dat niet voldoende?»
  


  
    «Het afrekenen met ratten is niet jouw taak en met dat geld komt het ook wel in orde.»
  


  
    «Als ik win — ja, maar...»
  


  
    Rankin opende zijn jas en haalde er een portefeuille uit. Deze was vormeloos van de pakken bankbiljetten die ertussen zaten.
  


  
    Corcorans gelaatsuitdrukking bleef strak en Rankin zuchtte, want als geld geen indruk maakt op een man, hoe kan men hem dan voor zijn plannen winnen? Hij probeerde het toch maar eens:
  


  
    «Ik heb hier je vijfenzeventighonderd dollar winst en nog een beetje meer; een heel beetje zelfs.»
  


  
    Hij keek Corcoran gespannen aan.
  


  
    «Niets te doen, Rankin,» zei Corcoran kalm. «Ik blijf te San Pablo zo lang als ik wil en geen geld van de wereld kan me van gedachte doen veranderen.»
  


  
    Hij stond op. Rankin begreep de wenk en stond eveneens op.
  


  
    «Ik had meer begrip verwacht van jouw zijde,» zei hij pruilerig.
  


  
    «We begrijpen elkaar, Rankin,» zei Corcoran. «Van het ogenblik dat we dat niet meer doen, zullen we een andere taal spreken.»
  


  
    Zijn glimlach liet geen twijfel bestaan in verband met die taal.
  


  
    «Heb je eraan gedacht dat Mike Nolan een woordje te zeggen wil hebben in verband met deze geschiedenis?»
  


  
    «Dat geloof ik niet,» zei Corcoran. «Integendeel! Als Cracken en ik elkaar naar de hel schieten, zal de sheriff een zucht van opluchting slaken. Weer twee onaangename lui die hij niet zelf uit de weg moet ruimen, begrijp je? Nee, hij zal niet tussenbeide komen.»
  


  
    «Er wordt gezegd,» zei Rankin honend, «dat jij gedachten kunt lezen, maar je kunt je ook vergissen.»
  


  
    «Dat is niet uitgesloten, Rankin, maar wie loopt er nooit een risico?»
  


  
    Rankin draaide zich met een ruk om en liep zonder nog een woord te zeggen naar de deur. Hij bleef even staan, toen hij zijn hand op de knop van de deur legde. Vermoedelijk bedacht hij een paar bijzonder toepasselijke scheldwoorden, doch hij bedacht zich, opende de deur en ging naar buiten.
  


  
    Corcorans gelaatsuitdrukking was bijzonder somber, toen hij de deur achter zijn bezoeker gesloten had en langzaam heen en weer liep in zijn kamer. Het was tot hem doorgedrongen dat hij zich als een stomme dwaas in de hoek had laten drijven, zonder het vooruitzicht op een eventuele beloning. Voor een meisje had hij gezworen dat hij zijn leven van speler op zou geven. Voor dat zelfde meisje had hij zijn revolver aan de sheriff gegeven. En nu was gebleken dat het kind reeds verloofd was met een man die veel beter bij haar paste dan een beroepsspeler! Hij kon zich niet beheersen en lachte zichzelf uit over zijn onvergeeflijke dwaasheid.
  


  
    Morgen om twaalf uur zou hij een dode man zijn of de vernietiger van het volgende leven in een hele rij. In beide gevallen zou het meisje weten wat ze over hem moest denken. Misschien dacht ze nu al anders over hem. Als ze nagedacht had over hun gesprek, was ze misschien tot de conclusie gekomen dat ze zich op een verkeerd spoor had laten leiden.
  


  
    Hoe het ook zij — hij moest zijn revolver terug hebben om het met Joe Cracken uit te kunnen vechten. Hij liep naar de spiegel om zich ervan te overtuigen dat zijn toilet nog in orde was. Dan greep hij zijn wandelstokje en ging naar buiten.
  


  
    Hij was nog geen twintig yards van het hotel verwijderd, toen hij een oude bekende ontmoette. Het was Skinny Montague, die zijn tijd nooit verspilde. Als hij geen geluk had aan een speeltafel, probeerde hij het op een andere manier. Nu had hij een geweldig grote, geweldig zware vent op sleeptouw, die zo dronken was als een Turk. Skinny zag eruit als een klein, dapper sleepbootje dat een zeereus de haven in probeert te trekken.
  


  
    Corcoran wist dat Skinny niet zo onbaatzuchtig was om een dronken man zo maar te helpen. Vermoedelijk zou hij hem naar zijn bed brengen en zijn zakken leegroven.
  


  
    Skinny knipoogde tegen Corcoran toen ze elkaar passeerden,
  


  
    «Ik zal je vriend morgenvroeg een bezoek brengen,» zei hij tegen Skinny.
  


  
    «Werkelijk?» vroeg Skinny. «Ik geloof dat ik niet veel voor je over zal laten, kameraad.»
  


  
    «O, jawel!»
  


  
    «Wat bedoel je?»
  


  
    «Dat ik je vriend zal vragen hoe het met zijn rekening gesteld is.»
  


  
    «Vriend?» stamelde de dronkaard. «Dat ben ik! Ik ben iedereens vriend. Skinny, geef me nog een druppel, wil je?»
  


  
    «Hij is niet in staat te controleren wat hij op het ogenblik bezit,» zei Skinny tegen Corcoran.
  


  
    «Dat geloof ik nu juist wel.»
  


  
    «En je gaat je ermee bemoeien, hé? Heb je nog niet genoeg lol gehad? Moet je de mijne nog bederven?»
  


  
    «Skinny,» zei Corcoran, «wees een man. Als je erop staat een rat te zijn, kun je me niet kwalijk nemen dat ik een valletje opzet en je erin laat tippelen.»
  


  
    «Bah!» siste Skinny. «Je geluk is naar je hoofd gestegen. Je denkt dat je iedereen kunt regeren.»
  


  
    Hij sprong opzij en liet de dronkaard aan zijn lot over. «Regeer hem dan ook maar!» riep Skinny en maakte dat hij wegkwam.
  


  
    De dronkaard waggelde heen en weer, alsof hij niet kon beslissen in welke richting hij zou vallen. Corcoran greep hem onder zijn oksels en sleepte hem naar het hotel. Tien minuten later duwde hij hem in zijn bed in de hotelkamer, waar ook verschillende andere kerels sliepen.
  


  
    «Vrienden,» zei de speler, «dit is een speciale kermis van mij. Ik hoop dat hem niets zal overkomen!»
  


  
    De anderen grijnsden, maar aan hun neergeslagen blikken was te zien dat ze het maar al te goed begrepen hadden. Geen van hen zou het wagen het geld van de dronkaard aan te raken, tenzij hij dacht dat hij een kans had tegen Corcoran. En veel die er zo over dachten, waren er niet te San Pablo.
  


  
    Corcoran ging de straat weer op en liep regelrecht naar de woning van de sheriff. Hij keek vluchtig door het raam en zag een vredig, huiselijk toneeltje. Mevrouw Nolan had haar schoot vol naaiwerk en sheriff Nolan, in zijn hemd, zat de krant te lezen, terwijl hij tevreden aan zijn steelloze pijp lurkte.
  


  
    Corcoran had al meer dergelijke huiselijke toneeltjes gezien, maar hij had er steeds met verachting naar gekeken. Wat konden die mensen aan hun leven hebben? Welke afwisseling hadden ze in hun eentonig bestaan? Welke gebeurtenissen konden ze met spanning en verwachting tegemoet zien? Dat had hij zich vroeger afgevraagd, maar nu kreeg hij het gevoel dat deze mensen het enige juiste leven leidden en dat zijn leven enkel gevuld was met geesten van verval en smart en hopeloosheid.
  


  
    Hij klopte op de deur. De sheriff kwam zelf opendoen met één hand aan de kolf van zijn revolver. Hij schoof zijn bril op zijn voorhoofd en knipperde met de ogen om in de duisternis te kunnen zien wie er geklopt had. Wat een wonder dat de sheriff nog geen honderd keer overvallen was door zijn talrijke vijanden!
  


  
    «Er ligt kracht in oprechtheid.» zei Corcoran tegen zichzelf en het was een les die hij heel lang zou onthouden.
  


  
    «Ik ben het, Corcoran!» zei hij.
  


  
    «Vervloekt 1» zei de sheriff. «Ik had Maria over je verteld. Kom binnen. Het zal een genoegen zijn je hand te drukken. Je had een ogenblik geluk, hé? Geen revolver, Cracken als tegenstander en toch geen schrammetje.»
  


  
    «Ik kom je het volgende hoofdstuk vertellen,» zei Corcoran. «Ik denk dat ik mijn revolver terug moet hebben.»
  


  
    «Dat meen je toch niet?»
  


  
    «Er is geen andere mogelijkheid.»
  


  
    «Het ene uur zweer je elke vorm van gewelddadigheid af en het volgende uur moet je je spuit terug hebben.» Hij zuchtte en haalde de revolver van Corcoran uit zijn linkerholster. «Het spijt me dat ik hem weer af moet geven, Corcoran. Je hebt een revolver met een brein. Waar haalde je die?»
  


  
    «Ik erfde hem, Nolan.»
  


  
    «Werkelijk?»
  


  
    «Ja, na de dood van een man die er toch niets meer mee kon doen.»
  


  
    «Zo?» vroeg hij. Hij staarde naar Corcoran, die het wapen even in zijn hand wikte en dan met een razend snelle beweging tussen zijn jas liet verdwijnen. «Dus je gaat weer op het oorlogspad? Zal dat morgen mijn eerste werk zijn? Jou op te sporen en te arresteren in verband met moord?»
  


  
    «Dat hoop ik niet, sheriff,» zei Corcoran met een glimlach.
  


  
    «Hoe oud ben je?» vroeg Nolan plotseling.
  


  
    «Dertig.»
  


  
    «Nog maar dertig? Man, man, toen ik dertig was, kende niemand ook maar mijn naam. Toen was ik nog een doodgewone cowboy. Toen had ik Maria, die me later trouw zwoer, nog niet ontmoet. Toen was ik niets en nogmaals niets en kijk nu eens naar jezelf?»
  


  
    Hij kwam een stapje vooruit, alsof hij in het gezicht van Corcoran wilde zoeken wat deze zo groot en beroemd gemaakt had.
  


  
    «Kom binnen, zoon,» besloot hij. «Maak kennis met Maria.»
  


  
    «Nee,» zei Corcoran, «ik ben het niet waard dezelfde lucht in te ademen als zij!»
  


  
    Hij draaide zich om en was verdwenen voor de sheriff hem terug kon roepen.
  


  
    

  


  Hoofdstuk 13


  
    Het was omstreeks dit moment dat Kitty Murran en Roland op de bank in de tuin van haar huisje zaten. Roland zat naar de grond te kijken, terwijl hij praatte, zoals hij slechts zelden praatte — over hun toekomst; het huis, dat ze zouden bewonen; de dingen, die ze samen zouden doen. Kitty had haar arm op de leuning van de bank gesteund en staarde met dromerige blikken naar de sterren en de Comanche-bergen.
  


  
    «Zul je dan gelukkig zijn, Kitty?»
  


  
    Het drong eensklaps tot Kitty door dat Roland haar die vraag reeds voor de derde keer stelde.
  


  
    «Ja, natuurlijk,» zei ze snel.
  


  
    Roland stond plotseling op, liep tot aan het tuinhekje, kwam terug en ging weer zitten. Ze zag dat hij ontstemd was. Ze was een beetje bang, maar kwam tot de ontdekking dat het een bijna aangename vrees was.
  


  
    «Neem me niet kwalijk,» zei ze. «Ik zat aan iets anders te denken.»
  


  
    «Niet aan hetgeen ik vertelde?»
  


  
    «Vergeef me, Henry.»
  


  
    «Natuurlijk.»
  


  
    Zijn stilte was een bewijs van zijn ergernis. Toch was hij het die het eerst weer sprak.
  


  
    «Ik heb al vaker de indruk gekregen,» zei hij, «dat het Westen ons steeds verder van elkaar verwijdert, in plaats van ons dichter bij elkaar te brengen.»
  


  
    Ze wilde dit tegenspreken, maar was die avond met haar gedachten ergens anders en wilde niet argumenteren.
  


  
    «Werkelijk? Hoe bedoel je?» vroeg ze.
  


  
    «Heb je dat gevoel nog niet gehad?» vroeg hij scherp.
  


  
    «Nee! Nee!»
  


  
    «Ik houd van het Westen,» zei hij gretig. «En ik heb geluk gehad. Alles is precies zo geworden als ik het me voorgesteld had; je had gelijk toen je me te New York zei dat ik voor het Westen geboren was. Alles ging fijn, behalve met jou, Kitty.»
  


  
    «Het spijt me,» zei ze zacht.
  


  
    «Maar het laat je koud, niet? Het kan je niet veel schelen?»
  


  
    «Mag ik eerlijk zijn, Henry?»
  


  
    «Natuurlijk!»
  


  
    «Wel, Henry, ik heb een zeer moeilijke dag achter de rug en ben te vermoeid om mijn gedachten bij elkaar te houden.»
  


  
    «Arm kind,» zei hij berouwvol, «en in plaats van je met rust te laten, zit ik je nog te kwellen!»
  


  
    «Dat niet alleen, maar...»
  


  
    Het werd stil en Henry's stem klonk hees, toen hij de stilte na een heel lange tijd verbrak.
  


  
    «Ik geloof dat ik die zaak tussen ons stilaan begin te begrijpen.»
  


  
    «Welke zaak, Henry?»
  


  
    «Tussen jou en mij.»
  


  
    «Wat begrijp je daarover?»
  


  
    «Toen wij kennismaakten, was ik een nietsnut.»
  


  
    «Wat een idee!»
  


  
    «En jij zag iets in me. Je zag dat ik een sterk lichaam had en een betrekkelijk scherpe geest en wenste dat ik daar iets mee zou doen. Je begon over het Westen te praten. Ik stelde er belang in, voor vijfennegentig procent omdat het jouw land was. Jij maakte me wakker en je was er trots op, maar van liefde was geen sprake.»
  


  
    «Henry!»
  


  
    «Laten wij eerlijk zijn. Je vergiste je. Je dacht dat je me beminde, maar je stelde enkel belang in de resultaten van de man die door jou uit zijn slaap gewekt werd. Ik houd van jou, zoals een man slechts van één vrouw kan houden. En daarom weet ik, Kitty, dat jij niet van mij houdt! Kun je op de man af zeggen dat je wel van me houdt met al het kwellende verlangen dat in mijn hart brandt?»
  


  
    Hij wachtte op een antwoord en ze deed haar best om iets te zeggen, doch zijn woorden hadden haar hart geopend voor iets dat er tot op dat moment slechts in gesluimerd had. Toen ze niet antwoordde, vervolgde hij op bittere toon:
  


  
    «Alles bij elkaar ben ik voor jou slechts een 'geval', Kitty. net als een van je leerlingen. Je zag een stuk grond braak liggen en wenste het vruchtbaar te maken, maar nu het vruchtbaar geworden is, wens je er geen huis op te bouwen.»
  


  
    «Jawel, Henry, ik...»
  


  
    «Als ik je vraag onze huwelijksdatum vast te stellen, draai je er altijd omheen.»
  


  
    «Ik vraag me af waarom?»
  


  
    «Ha,» zei de arme minnaar, «als ik maar één middel kende om de zaak te forceren! Ik ben een sterke man — sterker dan velen en jij bent een zwakke vrouw, maar ik kan geen indruk op je maken!»
  


  
    «Ik heb je mijn woord gegeven, Henry, en je weet dat dit bindend is voor mij!»
  


  
    «Dat weet ik en ik voel me in staat je niettegenstaande alles aan je woorden te houden. houd ik van je, Kate! O God, de vrees dat ik je kan verliezen, achtervolgt me dag en nacht!»
  


  
    Ze wachtte een ogenblik; haar hart klopte hoog in haar hals.
  


  
    «Sst!» zei ze dan.
  


  
    «Neem me niet kwalijk, lieve. Ik had het niet mogen zeggen.»
  


  
    «Dat niet alleen, maar...»
  


  
    «Zeg me dat ik me te veel zorgen maak!»
  


  
    «Natuurlijk doe je dat!»
  


  
    «Maar toch heb ik wel reden tot bezorgdheid?»
  


  
    «Dat... dat weet ik niet.»
  


  
    «Dat betekent dat je het wel weet.»
  


  
    «Zeg dat niet, Henry. Je bent een beetje wreed vanavond, weet je?»
  


  
    «Ik ben een ezel!» kreunde hij. «Ik ben een dwaas en een onbeschofterik door je zo te kwellen. Ik zal je verlaten, Kate, en trachten me beter te beheersen als we elkaar weerzien.»
  


  
    «Blijf zitten,» zei ze. «Het heeft geen zin de moeilijkheden uit de weg te gaan. Laat ons een poosje stil zitten — niets zeggen. Het spijt me dat je over dit onderwerp begonnen bent.»
  


  
    «Mij ook! Maar de twijfel groeit als onkruid als het eerste zaadje wortel geschoten heeft.»
  


  
    «Geloof je niet dat ik oprecht ben, Henry?»
  


  
    «Als een man — nee, meer dan een man!»
  


  
    «Laten wij dan even rustig blijven zitten. De avond is zo heerlijk, Henry.»
  


  
    Hij antwoordde niet direct, maar vroeg even later weer: «Waar dacht je aan toen ik zat te vertellen?»
  


  
    «Niets bijzonders. Wil je het weten?»
  


  
    «Ja. Dat zal ons beletten weer over ons te beginnen praten.»
  


  
    «O, het had niets met ons te maken.»
  


  
    «Natuurlijk niet,» zei hij bitter.
  


  
    «Ik dacht aan gokken, Henry.»
  


  
    «Eén van de dingen, die je niet kunt verdragen, hé?»
  


  
    «Ik weet het niet. Heb jij ooit gegokt?»
  


  
    «Ja. Ik heb nog wel meer dingen gedaan die aan de debetzijde komen.»
  


  
    «Ik vraag me af...?»
  


  
    «Twijfel je aan mij?»
  


  
    «Nee, ik dacht niet aan jou.»
  


  
    «O!»
  


  
    «Alleen maar aan het gokken op zichzelf. Eigenlijk zijn we allemaal gokkers, niet?»
  


  
    «In zekere zin, ja. Als een farmer zijn land bezaait, is het maar een gokje of hij een goede oogst zal krijgen. Als een man een aanval doet op het hart van een vrouw, is het een gokje of hij in dat hart een echo zal oproepen.»
  


  
    «Vergeef me, Kate. We hadden het over spelen. Ik zal niet meer van het onderwerp afwijken.»
  


  
    «We kunnen beter zwijgen.»
  


  
    «Nee, lieve. Laat me naar je kijken. Je gezichtje is niets meer dan een lichte vlek in de duisternis, maar ik zie je glanzende ogen, die zoeken wat er binnen in de mensen zit — binnen in mij — hemel, daar ga ik weer. Gokken, gokken, ik concentreer me op het gokken. Wat zeiden we?»
  


  
    Ze antwoordde niet rechtstreeks, doch vroeg: «Heb jij ooit wel eens een beroepsspeler gekend, Henry?»
  


  
    «Ik kende een man die later beroepsspeler werd.»
  


  
    «Wat was hij voor een man?»
  


  
    «Een rare. Ik leerde hem op het sportveld kennen. Lang geleden. Hij was een duivel, voortgejaagd door een onuitputtelijke levensvreugde.»
  


  
    «Dat schijnt indruk op je te maken?»
  


  
    «Ik ken ook een speler. Hij is net zo. Een avonturier, maar... een ridder in hart en ziel.»
  


  
    «Hm, maar natuurlijk ook een tikje aangebrand, net als de man die ik ken?»
  


  
    «Was jouw speler oneerlijk op het sportveld?»
  


  
    «Nee! Eerlijk als goud en fair tot het uiterste. Hij hield ervan risico's te nemen, maar week nooit van de rechte lijn af. Hij was een geboren kapitein en leider. Zijn mannen volgden hem blindelings. Ik ontmoette hem later. Hij was nog even knap en... koel.»
  


  
    «Ze moeten allemaal op elkaar lijken!» riep Kitty uit. «De man, die ik ken, is ook zo. Hij kan zijn gedachten verborgen houden, niettegenstaande hij je recht in de ogen kijkt.»
  


  
    Henry Roland voelde zijn spieren verstijven. In gedachten keerde hij terug naar het sportveld, waar hij tegenover een kleine, duivelse man gestaan had. Hij had zijn handen uitgestrekt naar de hoogste eer en sportglorie die een universiteitsstudent kon verlangen, maar de kleine man met een blauwe trui en een geweldige valhelm en lederen schouderstukken was hem in de weg gekomen. Roland herinnerde zich uit de geschiedenislessen dat de geschiedenis van de wereld een eeuwige herhaling was. Was ook de menselijke geschiedenis een eeuwige herhaling? Zou de man die hem reeds één keer in de weg getreden was, weer in zijn weg komen?
  


  
    «Corcoran!» siste hij tussen zijn tanden.
  


  
    «Heb je over hem horen spreken?»
  


  
    «Wie heeft nog niet over hem horen spreken?»
  


  
    «Wat heb je gehoord?»
  


  
    «Dat kan ik niet herhalen.»
  


  
    «Je moet het me vertellen, Henry.»
  


  
    «Je verwacht toch niet van me dat ik je vrienden in jouw aanwezigheid zal beledigen, Kate?»
  


  
    «Is het zo erg?»
  


  
    «Het is geen prettige geschiedenis.»
  


  
    «Je hebt te veel gezegd om de rest in het duister te laten, Henry. En wat dat vriend zijn betreft: ik heb hem slechts één keer ontmoet.»
  


  
    Hij slaakte een zucht van opluchting, maar voor hij iets kon antwoorden, vervolgde Kitty meer tegen zichzelf dan tegen hem: «En toch waren we vrienden, toen we afscheid namen. Je hebt gelijk, Henry. Ik mag niet naar beledigingen aan het adres van mijn vrienden luisteren.»
  


  
    Dat was te veel, zelfs voor de goede opvoeding van Roland. «Grote hemel, Kate! Wat vertel je nu? Waren jullie vrienden? Jij, bevriend met een speler, een bedrieger, een kaarthaai?»
  


  
    «Wel, nu heb je het toch gezegd,» zei het meisje. «Kom maar met je bewijzen voor de dag.»
  


  
    «Heb je zo'n goed oordeel over hem, dat je boos bent omdat ik de waarheid zei?»
  


  
    «Verwacht niet van me dat ik iemand veroordeel voor hij de kans gekregen heeft zich te verdedigen. Dat zou niet fair zijn!»
  


  
    Roland keek op toen hij de zeer bijzondere klank in haar stem hoorde. Was het ernstiger dan hij gedacht had? Hoe was het mogelijk dat Corcoran zich in een paar ogenblikken tijd zo in haar hart genesteld had? Hij was maar een paar uur te San Pablo en had al zoveel gedaan!
  


  
    «Ik kan enkel herhalen,» zei hij, «wat honderden anderen me verteld hebben. Corcoran is een begrip in meer dan één Staat van het Westen. Zijn bedrieglijkheid, zijn gemene trucjes, zijn behendigheid met de kaarten, zijn uitdagende onverschilligheid en zijn ontegensprekelijke schaamteloosheid zijn overal bekend. Hemel, Kate, wat heb je al die tijd met je oren gedaan, dat je helemaal niets weet van Corcoran en zijn reputatie?»
  


  
    «Is hij een verloren ziel?» vroeg ze.
  


  
    «Een verloren ziel? Hij is een duivel die anderen in het verderf stort. Dat is hij!»
  


  
    Hij wist dat hij de waarheid geweld aandeed. Hij wist dat hij zich voor het eerst van zijn leven opzettelijk schuldig maakte aan oneerlijkheid en bedrog, maar hij betreurde niets van wat hij zei. Integendeel, het vulde hem met een zekere voldoening.
  


  
    «Corcoran?» drong hij aan. «Voor zover ik erover kan oordelen, is hij het gemeenste schepsel dat ooit op twee benen gelopen heeft.»
  


  
    Ze dacht een hele poos na. Hij had verwacht dat ze kreten van afschuw en ontsteltenis zou slaken, doch ze dacht alleen maar na en dat vervulde hem met paniek!
  


  
    «Ik geloof,» zei ze eensklaps, «dat je met één verklaring gelijk hebt: hij zou een zeer gemene schurk kunnen zijn!»
  


  
    «Hij zou het niet kunnen zijn — hij is het!»
  


  
    «Ik begrijp het, Henry. Maar veronderstel dat de onbegrensde krachten die in hem verscholen liggen en nu ten dienste staan van de misdaad, overgeschakeld konden worden naar het dienen van een eervol doel? Zou hij dan niet even heilig worden als hij nu gemeen is?»
  


  
    Roland maakte een ongeduldig gebaar met de hand. «Je hebt te veel sprookjesboeken gelezen, Kate. Je denkt er toch niet aan die outlaw te vertrouwen?»
  


  
    «Natuurlijk wel,» zei ze heftig. «Ik geloof dat hij binnen afzienbare tijd zal bewijzen dat hij een goed man is!»
  


  
    «Waarom?»
  


  
    «Dat zul je wel zien.»
  


  
    «Zeg me dan tenminste wat ik in de gaten moet houden.»
  


  
    «Je zult ondervinden dat hij niet meer gokt.»
  


  
    «Hemel! Wie heeft die onzin in je oor geblazen?»
  


  
    «Henry! Je spreekt alsof ik de reinste dwaas zou zijn!»
  


  
    «Wind je niet op, lieve.»
  


  
    «Ik tracht me te beheersen, Henry, maar je wordt beledigend.»
  


  
    Ze beet op de lippen en betreurde het dat ze zich door haar heftigheid had laten meeslepen.
  


  
    «Het spijt me,» zei Henry, «ik heb meer gezegd dan ik kan verantwoorden, maar de gedachte dat Corcoran het gokken zou opgeven, is ook te belachelijk. Ik zou nog eer geloven dat hij het ademen zou opgeven. Hij is een duivel, zegt men, die slechts leeft als hij andere levens kan breken.»
  


  
    «Dat is heel sterk uitgedrukt. Je zal vermoedelijk liever niet hebben dat ik je woorden aanhaal?»
  


  
    «Mijn woorden behoeven niet aangehaald te worden. Ik ben groot genoeg om ze zelf te zeggen, ook tegen Corcoran zelf!»
  


  
    «Sst!»
  


  
    «Kate, je maakt me gek! Mijn brein gaat op hol!»
  


  
    «Sst! Wind je niet zo op. Alles is vergeven en vergeten!»
  


  
    «Zeg me één ding!»
  


  
    «Geen woord meer, tot we er beiden over geslapen hebben. Geen woord meer, Henry.»
  


  
    «Hoe kwam je op het idee dat hij het gokken zou opgeven?»
  


  
    Ze dacht na en moest toegeven dat ze zich als een kleine dwaas aangesteld had. Hoe was ze op dat idee gekomen? De speler had het haar beloofd nadat ze nauwelijks vijf minuten met elkaar gesproken hadden en zij had hem geloofd! Ze had nog nooit onwaarheid gesproken en wilde het nu ook niet doen. Ze hoopte maar één ding: dat Henry haar niet zou uitlachen in verband met haar lichtgelovigheid, want dat zou het einde zijn van alles tussen hen.
  


  
    «Hij zei het zelf,» verklaarde ze. «Hij zei dat hij het spelen zou opgeven, nadat hij uit vrije wil bekend had dat hij een beroepsspeler was.»
  


  
    Een gekreun steeg uit Rolands borst op.
  


  
    «Hoe kwam hij erbij iets dergelijks te beloven?»
  


  
    Ze zweeg. Ze werd vuurrood en was dankbaar voor de duisternis, die Henry belette te zien dat ze zich zeer onbehaaglijk voelde. Ze had nog geen tijd gehad om over de vreemde geschiedenis na te denken. Nu ze erover nadacht, moest ze bekennen dat het ongelooflijk was dat de speler — een vreemdeling — tegen haar gesproken had, zoals hij gedaan had. Op hetzelfde ogenblik trok ze twee conclusies. In de eerste plaats, dat ze een dwaas geweest was door gehoor te schenken aan de belofte van de speler en in de tweede plaats, dat ze nooit meer een man zou vertrouwen als Corcoran haar vertrouwen beschaamde. Deze totaal tegenstrijdige, maar zeer vrouwelijke conclusies tekenden een grimmige lijn om haar lippen.
  


  
    «Misschien,» zei ze, «besloot hij een einde te maken aan zijn gokkerij, omdat zijn ogen geopend werden voor het gemene ervan.»
  


  
    «Door wat werden zijn ogen zo eensklaps geopend?»
  


  
    Kitty zweeg. Op dat moment haatte ze Corcoran en alle mannen over het algemeen, maar Henry Roland meer in het bijzonder!
  


  
    «Hij is een intelligente knaap,» zei Roland die zich als een koppige dwaas verder waagde op het gladde pad. «Hij is scherpzinniger dan een overgroot deel van zijn medemensen. Eensklaps echter worden zijn ogen geopend voor een feit, dat hij van het begin af zelf geweten moet hebben. Bestaat daar werkelijk geen bijzondere reden voor, Kate?»
  


  
    «Ik verlang niet van je dat je me op mijn woord gelooft,» zei Kate op haar hoede.
  


  
    «Gelukkig maar. Doch zullen we heel eerlijk tegen elkaar zijn, Kate? Zullen we zeggen dat onze speler eensklaps romantische ideeën kreeg in verband met Miss Murran? Vervloekt zij zijn zwarte hart!»
  


  
    Roland stond op. «Ik zal me terugtrekken, Kate.»
  


  
    «Je gaat niet voor je me beloofd hebt dat jij en Mister Corcoran...»
  


  
    «Vaarwel!» riep Roland op gekwelde toon.
  


  
    «Henry,» zei Kate strak, «als hier herrie uit voortvloeit, kan ik het resultaat bij voorbaat voorspellen.»
  


  
    «Wat bedoel je?»
  


  
    «Twee dode mannen! Corcoran is te snel en te behendig om niet te doden! Jij bent te groot en te sterk om niet te doden! Jullie zullen elkaar vermoorden! Begrijp je me? Henry, je moet me beloven dat je niet naar Mister Corcoran...»
  


  
    «Ik beloof niets!»
  


  
    «Henry!»
  


  
    «Ik zal alleen maar mijn best doen, Kate,» zei Henry, «om deze zaak op de best mogelijke wijze uit de wereld te helpen, voor jou, voor mij en voor Corcoran.»
  


  
    Zijn stem brak van woede en verachting en hij snelde weg.
  


  
    Ze volgde hem tot aan het tuinhekje en keek zijn geweldige, massieve gestalte na. Dan keerde ze in gedachten verzonken naar huis terug. Aan haar ene zijde voelde ze de grote, sterke Roland; aan haar andere zij de lichte, bleke Corcoran. De strijd was reeds begonnen. Wie had haar voorkeur?
  


  
    Ze bleef als verpletterd staan, toen het tot haar doordrong dat ze Henry nooit zou kunnen vergeven als hij als overwinnaar terugkeerde!
  


  
    

  


  Hoofdstuk 14


  
    Roland wist misschien niet wat er gebeurd was, maar hij kon het vermoeden en zijn vermoedens vulden zijn hart met een blinde woede. Die woede werd nog intenser bij de gedachte dat hij het aan zijn eigen stommiteit te wijten had, dat hun gesprek een dergelijke ontknoping had gekregen.
  


  
    Hij was in staat om moorden te plegen op dat ogenblik! Hij had zich zelf wel kunnen slaan, maar zijn verbittering spitste zich toe op Corcoran, de giftige hond. Als hij die knaap tussen zijn vingers kreeg, zou hij alle leven uit zijn body persen.
  


  
    Drie stevig gebouwde mijnwerkers kwamen Roland tegemoet, arm in arm. Ze waren niet dronken genoeg om niet meer te weten wat ze deden, maar wel om ondeugend te zijn. Toen hij hen passeerde, haakte de buitenste zijn voeten onder hem uit, zodat hij alle moeite van de wereld had om op de been te blijven. Ze brulden van het lachen.
  


  
    Roland draaide zich als een tijger om. Met een moordende vuistslag schakelde hij de middelste mijnwerker uit. De anderen sprongen hem meteen op de nek, maar ze waren niet opgewassen tegen de koelbloedige vechter, die zijn massieve gestalte van jongsaf getraind had om er een maximum van kracht en effectiviteit aan te geven. Hij sloeg hen van de sokken met niets ontziende, brutale slagen en liep verder, hen achterlatend in een wriemelende hoop menselijke ellende.
  


  
    Het deed hem goed, doch het was slechts een voorproefje voor hem. Hij wilde meer. Hij wilde zich volledig uitleven en boven alles wilde hij afrekenen met Corcoran. Hij bereikte het hotel en men wees hem de kamer van Corcoran.
  


  
    Hij opende de deur en zag dat Corcoran in de grote stoel bij het raam zat, met zijn onafscheidelijke wandelstok in de hand.
  


  
    «Wie daar?» vroeg Corcoran, zonder de ogen te openen.
  


  
    De brutaliteit van de kleine man maakte Roland zo wild dat hij de deur met een smak dichtwierp. Toen pas maakte Corcoran zijn ogen langzaam open.
  


  
    «Je bent opgewonden,» zei Corcoran. «Ga zitten, Roland.»
  


  
    «Burlington,» begon Roland, «ik kom je vertellen...»
  


  
    «Mag ik even onderbreken? Welke naam noemde u?»
  


  
    «Loop naar de hel!» barstte Roland los. «Wil je die komedie nog langer volhouden? Ik heb je herkend en weet dat je Burlington bent. Als je echter de voorkeur geeft aan een valse naam. zal ook ik je Corcoran noemen. Voor mij speelt het geen rol!»
  


  
    Hij had half en half verwacht dat dit voor Corcoran reeds een reden zou zijn om naar zijn revolver te grijpen. Volgens anderen had Corcoran al vele mensen gedood die niet zoveel tegen hem gezegd hadden. Doch Corcoran greep niet naar zijn wapen. Hij schudde alleen maar met het hoofd. Hij scheen zich af te vragen hoe het mogelijk was dat een welopgevoed man zich als een halve wilde gedroeg.
  


  
    Op vergoelijkende toon zei hij:
  


  
    «Je schijnt een beetje in de war te zijn, mijn vriend. Ga zitten en vertel me wat je in deze staat van opwinding gebracht heeft. Ik weet zeker dat geen van onze oude bekenden je op dit ogenblik zou herkennen.»
  


  
    Het verwijt was minzaam genoeg en ook fijnzinnig genoeg om het bloed in een golf naar Rolands gezicht te stuwen. Hij begreep echter dat hij, nu hij zich als een stier in de aanval gewaagd had, niet meer achteruit kon krabbelen en even heftig als voorheen, zei hij:
  


  
    «Corcoran, wij moeten elkaar goed begrijpen!»
  


  
    «Ik zal mijn best doen om je te begrijpen,» zei Corcoran. Hij stond op toen hij merkte dat het niet de bedoeling was van zijn bezoeker te gaan zitten. Hij scheen kleiner en delicater dan ooit in vergelijking met de reuzengestalte van Roland en zijn kleur was nog bleker vergeleken bij de gebronsde huid van de eerste.
  


  
    «Vooral als het de bedoeling is me een verklaring te geven voor je ongewone opwinding.»
  


  
    «Dat is de bedoeling,» zei Roland. «Ik wond me op, Corcoran, over een gerucht dat me ter ore kwam in verband met zekere verklaringen die je afgelegd hebt.»
  


  
    «Over jou? Ik verzeker je dat ik met niemand over jou gesproken heb.»
  


  
    «Nee, niet over mij, maar over jezelf.»
  


  
    «Hoe kunnen dingen die ik over mezelf zei, jou opgewonden hebben, Roland?»
  


  
    «Omdat ik getroffen werd door jouw valse verklaringen.»
  


  
    «Ik hoop dat ik dat laatste woord verkeerd verstond.»
  


  
    «Valse verklaringen, zei ik,» herhaalde Roland.
  


  
    «Je gebruikt een gevaarlijke taal, Roland, en het wordt me duidelijk dat je speciaal gekomen bent om herrie te schoppen.»
  


  
    «Niet bepaald,» zei Roland, «maar als het nodig is om tot de kern van de zaak door te dringen, heb ik er geen bezwaar tegen.»
  


  
    «Ga je gang.»
  


  
    «Corcoran, zeg me zonder na te denken: wat is het gemeenste dat er op de hele wereld bestaat?»
  


  
    «Volgens mij is het meest gemene, dat er op de hele wereld bestaat: schijnheiligheid!» antwoordde Corcoran.
  


  
    «Juist! En dat is het waarvan ik je kom beschuldigen, Corcoran.»
  


  
    «Onmogelijk!»
  


  
    «Het is een feit!»
  


  
    «Het is niet mijn gewoonte verklaringen te geven, Roland,» zei Corcoran met trillende neusvleugels, «maar voor één keer wil ik een uitzondering maken.»
  


  
    «Dat is buitengewoon vriendelijk.»
  


  
    Hun stemmen waren zacht genoeg voor salonconversatie, maar hun gezicht zag wit van woede.
  


  
    «In de eerste plaats moet ik erop wijzen, Corcoran, dat ik, sinds ik naar het Westen kwam, heel wat over je hoorde, zonder te vermoeden dat ik je van vroeger kende. Corcoran is een beroemd man. Zijn revolver is een snelle bliksem.»
  


  
    «Een plezierige gedachte.»
  


  
    «Zijn trefzekerheid is spreekwoordelijk.»
  


  
    «Evenals van een prins uit een sprookje.»
  


  
    «Zijn kunde als ruiter is niet te evenaren.»
  


  
    «Men overdrijft wel eens.»
  


  
    «Zijn behendigheid met kaarten legendarisch.»
  


  
    «Daar ben ik trots op,» zei Corcoran koel, «want het is het resultaat van jarenlange oefening.»
  


  
    «Zijn geluk aan de speeltafel is zo overweldigend groot, dat alleen zijn naam andere spelers ontmoedigt.»
  


  
    «Ik geef toe dat Fortuna meestal aan mijn zijde staat.»
  


  
    «En ik hoorde ook iets over zijn liefdesavontuurtjes. Corcoran, jij schurk, men zegt dat je een koelbloedige hartenbreker bent. Is dat zo?»
  


  
    «Dat is niet zo,» zei Corcoran met een vastberadenheid waaraan niet te tornen was. «Integendeel, ik heb tot nu toe weinig belang gesteld in het zwakke geslacht.»
  


  
    «Je interesseert je niet voor de meisjes?»
  


  
    «Nauwelijks.»
  


  
    «Je kiest je slachtoffer slechts na rijp beraad, hé? Slechts af en toe acht je een meisje waardig naar het gefluister van jouw liefdewoorden te luisteren, niet?»
  


  
    «Ik geloof dat je me begint te ergeren,» zei Corcoran. «Ik wou dat je over iets anders sprak of me vlakaf zei waar je op aanstuurt!»
  


  
    «Dat kan gebeuren! Ik stuur aan, jij klein stinkdier, op de leugens die je in de oren fluisterde van het meisje, met wie ik, naar jij wist, verloofd ben!»
  


  
    Zijn laatste woorden klonken als het ratelen van een machinegeweer en hij sprong achteruit, terwijl hij zijn revolver greep. Hij nam Corcoran op de korrel.
  


  
    Heel langzaam opende Corcoran zijn jas, nog langzamer haalde hij zijn revolver uit de holster.
  


  
    «Wat zou je raken als je nu schoot, Roland?» vroeg hij zacht. «Je moet minder boksen en meer op de revolver oefenen. Je zou er hoogstens in slagen een kogel in de zoldering te schieten met je trillende handen.»
  


  
    Behoedzaam, zodat Roland bij voorbaat wist dat hij hem niet zou gebruiken, haalde Corcoran de revolver onder de pand van zijn jas uit. Hij legde het wapen op de tafel.
  


  
    «Ik zou je kunnen doden,» vervolgde Corcoran, «maar ik heb nog nooit tegen hulpeloze tegenstanders gevochten. Ik ben niet van plan daar nu mee te beginnen.»
  


  
    «Een keer ontsnapte je op deze wijze, Corcoran,» zei Roland, «maar ik zal je niet laten ontsnappen!»
  


  
    Een soort van kramp gleed over Corcorans gezicht. «Ze hebben je veel leugens verteld over mij, Roland,» zei hij, «maar vermoedelijk hebben ze zich in verband met één feit aan de waarheid gehouden. Die waarheid is, dat ik minstens vijftig gevechten geleverd heb en nooit overwonnen werd. Die waarheid is, dat ik honderd keer in levensgevaar geweest ben, maar er evenveel keer mijn schouders voor opgehaald heb. In verband met de bedreigingen, die boven mijn hoofd gehangen hebben, zijn jouw bedreigingen niet meer dan het gefluister van de bries in de kruin van een boom. Niets meer!»
  


  
    Zelfs Roland, in zijn woede en moordlust, was niet opgewassen tegen de hoon en de verachting, die uit deze kalme woorden sprak. Hij kromp in elkaar en moest zijn gedachten op het meisje concentreren om verder te kunnen gaan.
  


  
    «Corcoran,» zei hij, «de eerste keer dat je dat meisje ontmoette, liet je doorschemeren dat je het gokken zou opgeven — voor haar. Dat was laf en niet fair! Je had gehoord over het grote, medelijdende hart van dat kind en deed een beroep op haar medelijden om je bij haar in te dringen. Kostte het je geen moeite je lachen te bedwingen, toen ze vol geloof in het valletje tippelde dat je voor haar opstelde?»
  


  
    «Integendeel!» zei Corcoran. «Ik was zeer ernstig. Ik werd bezield door de wens dat ze me zou zien, zoals ik in werkelijkheid ben — niets meer, maar ook niets minder. Het respect en de eerbied die ik voor haar koester, beletten me tegenover haar een rol te spelen.»
  


  
    «Wil je me een sprookje vertellen?»
  


  
    «Nee, ik wil je alleen maar vertellen dat ik het gokken inderdaad zal opgeven.»
  


  
    «Waarom?»
  


  
    «Je begint je zelfbeheersing te verliezen, Roland. Ik zie het in je ogen en ik geef je de raad niet te ver te gaan.»
  


  
    «Is dat een bedreiging?»
  


  
    «Nee, je bent me te min om me kwaad bloed te maken.»
  


  
    «Ook te min om me antwoord te geven op mijn vraag?»
  


  
    «Welke vraag?»
  


  
    «Waarom je het spelen wilt opgeven.»
  


  
    «Dat heeft zij je vermoedelijk al verteld.»
  


  
    «Ik heb het niet over hetgeen zij me vertelde. Hoewel ik moet bekennen dat zij liet doorschemeren dat je het spelen wilde opgeven uit... uit vriendschap voor haar!»
  


  
    «Roland, je wordt wild van woede en jaloezie. We zullen een einde maken aan dit onderhoud.»
  


  
    «Dus het is waar!» schreeuwde Roland. «Jij waagde het je ogen naar haar op te heffen, niettegenstaande je wist dat ze mij toebehoort! Je hebt haar belogen en bedrogen en je bent erin geslaagd haar in verwarring te brengen.»
  


  
    «Geslaagd?» echode Corcoran en op elk ander ogenblik zou Roland de bijzondere klank in Corcorans stem herkend hebben. «Is het mogelijk dat haar ogen opengegaan zijn voor een paar dingen in verband met jou?»
  


  
    «Welke dingen?»
  


  
    «Dat je een vervloekte sufferd bent!»
  


  
    «Jij, lafaard!» zei Roland en sloeg Corcoran met één slag tegen de grond.
  


  
    Corcoran vloog achteruit tot tegen de muur, sloeg dan voorover en bleef met gespreide armen onbeweeglijk liggen.
  


  
    Roland staarde met wijd opengesperde ogen naar zijn slachtoffer, alsof hij niet begreep dat hij in staat geweest was zo iets te doen. Hij voelde zich als de meest verachtelijke van alle lafaards — hij had een man neergeslagen, die van tevoren geen schijn van kans tegen hem had gehad. Het was net of hij een man, die aan handen en voeten gebonden was geweest, te lijf was gegaan. Hij deinsde achteruit naar de deur en was er innig dankbaar voor dat niemand het had zien gebeuren. Corcoran zelf zou het nooit verraden. Hij trok de deur open en sloeg op de vlucht, alsof de geest van Corcoran hem op de hielen zat.
  


  
    Het duurde een hele tijd voor Corcoran langzaam bij begon te komen. Hij drukte zichzelf met zijn beide trillende handen van de grond, draaide zich half om en kroop in zittende houding recht. Hijgend van inspanning liet hij zich tegen de muur vallen. Zijn herinneringen keerden met één ruk terug en waren van aard om zijn bloedsomloop te stimuleren. Hij richtte zich op, greep met trillende hand naar zijn revolver, wankelde naar de deur en klemde zich aan de trapleuning beet om naar beneden te kijken. De trapzaal was leeg! Zijn aanvaller was reeds uit het gezicht verdwenen.
  


  
    Hij keerde terug naar zijn kamer en sloot de deur. Het licht van zijn lamp deed hem pijn aan de ogen en hij doofde de lamp. Hij bleef in de duisternis zitten. Slechts het raam was zichtbaar als een vaag verlichte rechthoek tegen de donkere lucht. Corcoran dacht na, niettegenstaande het hem veel moeite kostte zijn gedachten bij elkaar te houden.
  


  
    Hij moest Roland doden. Dat stond vast, maar — als hij Roland doodde, beroofde hij het meisje. Waarvan? Hij trachtte zich ervan te overtuigen dat hij haar enkel zou beroven van een vervelende sufferd en hopeloze knoeier, maar hij wist dat dit niet zo was.
  


  
    Er was niets aan de hand met Roland. Hij was opvliegend en in zijn opwinding maakte hij wel eens fouten — zoals het neerslaan van een zwakkere tegenstander — doch vermoedelijk zou niemand zich daar meer over schamen dan Roland zelf. Hij was een man uit een stuk en zou zichzelf nooit vergeven dat hij zijn zelfbeheersing een ogenblik verloren had.
  


  
    Corcoran stond op en liet zich op zijn bed vallen. Het bed was gloeiend heet. Het hoofdkussen brandde als vuur tegen zijn wang. Hij gleed van het bed op de grond en bleef daar liggen met wijd gespreide armen en benen.
  


  
    Hij hoorde een vaag geritsel aan het raam — nog eens. Hij draaide zijn hoofd onmerkbaar om en zag tegen het vaag verlichte raam de omtrekken van een menselijke gestalte. De man, die in elkaar gedoken zat als een wild beest, dat zich voorbereid heeft op een sprong, tuurde de kamer in, alsof hij er iets zocht. Corcoran zag het hoofd van de man heen en weer gaan.
  


  
    Even later kwam de vreemdeling in beweging. Hij hief zijn ene been over de vensterbank en liet zich zakken. Het duurde een volle minuut voor zijn voet de grond raakte en even lang voor hij zijn tweede voet naast de eerste gebracht had. Eindelijk was hij in de kamer en hij begon in de richting van het bed te sluipen. Hij was niets meer dan een schaduw in de duisternis.
  


  
    Corcoran leek wel een kat, die door het getrippel van de pootjes van een indiscrete muis wakker geworden is. Hij spande zijn spieren, rolde zich op zijn buik en kroop recht. Hij bleef gehurkt zitten, klaar voor de sprong.
  


  
    Hij bewoog zich als de vreemdeling zich bewoog, tot hij vlak achter hem stond. Hij zag een doffe glans in de hand van de vreemdeling, maar of het van een dolk of een revolver was, kon hij niet zien. Corcoran had zijn revolver reeds lang in de hand. Hij hief het wapen bij de loop op, sprong en bracht de kolf van de revolver met moordende kracht naar beneden. Het geluid van de kolf op de hoed en schedel van de man was dof. De vreemdeling ging zonder een kik te geven tegen de vloer.
  


  
    Corcoran ging naar de tafel en stak de lamp aan. Toen hij zich omdraaide om naar zijn aanrander te kijken die in een hoopje op de grond lag, sperde hij zijn ogen ver open. Het was Gabriel Dorn!
  


  
    Hij greep de kerel bij de nek en gooide hem op het bed. Dan drenkte hij een handdoek in een schaal water en mepte de bewusteloze ermee in het gezicht.
  


  
    De artiest begon te hijgen en te proesten. Hij kwam in zittende houding recht, maar toen hij in de staalharde ogen van Corcoran keek, deinsde hij achteruit en hief hij zijn armen op om zich aan die blikken te onttrekken.
  


  
    «Je bent sneller teruggekomen dan ik verwachtte,» zei Corcoran. «Vergat je iets?»
  


  
    De wilde ogen van Dorn rolden naar de zoldering en hij klemde zich aan de uitvlucht vast, die Corcoran hem zelf bezorgde.
  


  
    «Het is een scherts...» begon hij.
  


  
    Corcoran wees naar de vloer, waar de gevallen revolver van Dorn nog steeds lag.
  


  
    Het zien van die stomme getuige was te veel voor Dorn. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen en begon te kreunen als een hond die de zweep in de hand van zijn meester gezien heeft. Tweemaal bewogen zijn lippen zonder de woorden te kunnen vormen. De derde maal stamelde hij:
  


  
    «Wat... wat ga je met me doen, Corcoran?»
  


  
    «Ik weet het niet, Dorn. Ik denk erover na. Je wilde me vermoorden, hé?»
  


  
    «Nee, nee!»
  


  
    «Wat kwam je dan doen?»
  


  
    «Ik ben een arme man, Corcoran!»
  


  
    «Ja, je leeft van hetgeen je van te goede mensen los kunt maken, van onderwijzeresjes en zo.»
  


  
    «Ik ben een slechte man!»
  


  
    «Maar nu heb je berouw.»
  


  
    «O ja! Het is nooit te laat om berouw te hebben. Ik heb berouw. Ik liet me in verleiding brengen.»
  


  
    «Kwam je me bestelen?»
  


  
    «O nee!»
  


  
    «Wat kwam je dan doen?»
  


  
    «Ze brachten mij in verleiding, mister.»
  


  
    «Schei uit!» zei Corcoran bij het horen van de kreunende klank in Dorns stem. «Als je begint te huilen, breng ik je naar de sheriff. Weet je wat er dan zal gebeuren?»
  


  
    «Dan zal ik in de gevangenis gestopt worden! O, dat zal ik nooit overleven! Mijn gevoelige ziel...»
  


  
    «O nee, Dorn. Een gevangenis is te goed voor sluipmoordenaars, die om middernacht de kamer van hun slachtoffer binnendringen. Je zou opgehangen worden, Dorn, zonder vorm van proces.»
  


  
    «En zouden mijn opdrachtgevers vrijuit gaan?»
  


  
    «Misschien zou jij aan de galg ontsnappen, als je de naam van je opdrachtgevers verried, maar zeg me, Dorn, wie zou dwaas genoeg geweest zijn om jou met zo'n opdracht te belasten?»
  


  
    «Rankin!» hijgde Dorn.
  


  
    «Rankin?» vroeg Corcoran, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten. «Is het al zover gekomen dat Rankin schurken huurt om zijn schulden niet te moeten betalen? Waar ontmoette je hem?»
  


  
    «Op straat, nadat hij jou een bezoek bracht. Hij zag me en keek me lange tijd aan. Dan vroeg hij of ik me erbij neer zou leggen dat jij me...»
  


  
    «Van de trappen gestampt had?»
  


  
    «Ja, dat was het. Ik antwoordde dat ik een fout begaan had en dat je reactie niet meer geweest was dan mijn verdiende straf.»
  


  
    «Met andere woorden, je vertelde hem dat je mijn bloed wilde zien!»
  


  
    Dorn knipperde met de ogen, maar Corcoran merkte dat hij heel dicht bij de waarheid was geweest met zijn vermoeden, toen Dorn vervolgde:
  


  
    «Rankin zei dat hij mij nog een tweede reden zou geven om met jou af te rekenen. We gingen naar zijn huis en praatten een poosje. Hij zei dat jij moest verdwijnen. Ik antwoordde dat het een moeilijke taak zou zijn. Rankin beweerde dat het een kleinigheid was, daar jij te veel zelfvertrouwen had om ooit voorzorgsmaatregelen te nemen. Een bezoek aan jou, nadat jij je licht gedoofd had...»
  


  
    «Ga verder, Dorn. Je wou me dus in mijn slaap vermoorden?»
  


  
    «Daar kwam het op neer, maar ik zei tegen Rankin dat het gevaar groot bleef, daar jij een beroemde vechter bent, terwijl ik helemaal geen dapper man ben.»
  


  
    «Zelfkennis!» zei Corcoran honend.
  


  
    «Hij zei dat hij me iets zou geven dat me vechtlustig zou maken. Hij offreerde me eerst tweehonderd dollar.»
  


  
    «Slechts tweehonderd dollar? Ik dacht, verdomd, dat mijn leven meer waard was.»
  


  
    «Denk je dat ik het voor zon belachelijk bedrag gedaan zou hebben?»
  


  
    «Natuurlijk niet. Je joeg de prijs in de hoogte.»
  


  
    «Ik zei dat ik geen dwaas was en dat tweehonderd dollar een peuleschilletje was voor een man als Ted Rankin en ik slaagde erin het bod tot vijfhonderd dollar te verhogen.»
  


  
    «Zoveel?» mompelde Corcoran.
  


  
    «Hij heeft geld als water,» zei Dorn. «Ik kreeg een voorschot van honderd dollar. Ik was te sluw om weg te gaan zonder iets in de hand, begrijp je?»
  


  
    «Heel verstandig! Dus Rankin beloofde je vijfhonderd dollar, als je mij in mijn slaap een kogel in het hart wilde jagen.»
  


  
    «Dat was de bedoeling.»
  


  
    «Wil je dat even opschrijven?»
  


  
    «Opschrijven?»
  


  
    «Natuurlijk. Je kunt later van gedachte veranderen. Je kunt sommige dingen vergeten. Nu weet je alles nog precies.»
  


  
    «Dat kun je niet van me verlangen, Corcoran.»
  


  
    «Ik verlang het toch, Dorn. En ik zal je ertoe dwingen, al moest ik je martelen, tot zelfs je moeder je niet meer zou herkennen.»
  


  
    In plaats van zich als een hulpeloze bij Corcorans bevel neer te leggen, opende Dorn eensklaps de mond. Hij slaakte een door merg en been dringende kreet.
  


  
    De verrassing van Corcoran was zo compleet, dat hij een ogenblik verstijfd bleef zitten. Slechts toen Dorn naar de deur sprong, ging Corcoran hem achterna om hem bij de nek te grijpen. Op hetzelfde ogenblik werd de deur geopend. Niemand minder dan de sheriff en tien van zijn mannen drongen de kamer binnen.
  


  
    «Sheriff Nolan!» schreeuwde Dorn.
  


  
    «Schreeuw niet zo!» zei de sheriff streng. «Doe je mond dicht en ga zitten. Tracht je te beheersen en vertel wat er gebeurd is. Vervloekt! Ik dacht minstens dat we hier iemand met een doorgesneden keel zouden vinden, te oordelen naar jouw gegil.»
  


  
    «Corcoran!» hijgde de artiest en klemde zich aan de arm van de sheriff vast.
  


  
    «Verdomme, kan je nu eens geen halve minuut doen alsof je een man bent?» vroeg de sheriff bars.
  


  
    «Ga tussen hem en mij staan!» smeekte Dorn.
  


  
    «Man, als jij even rustig en beheerst was als Corcoran, zou alles in orde zijn. Hij zal je niets doen.»
  


  
    «Als hij zijn revolver trekt...»
  


  
    «Dat zal hij niet doen.»
  


  
    «.. .ben jij verantwoordelijk voor mijn dood, sheriff.»
  


  
    «Goed! Dat zal mijn geweten niet te zwaar belasten.»
  


  
    Hij wendde zich tot zijn gezellen: «Ga zitten, jongens, en maak het jullie gemakkelijk. En sluit de deur. Ik kan mezelf niet eens horen denken met al dat lawaai op de gang.»
  


  
    De deur klapte dicht voor de neus van minstens twintig mannen, die in hun hemd en onderbroek te hulp gestormd waren bij het horen van Dorns kreet.
  


  
    De sheriff slaagde er niet in zich vrij te maken van Dorn, die zich met beide handen aan hem vastklemde.
  


  
    «Kom,» zei de sheriff, «vertel nu eerst wat er gebeurd is en vertel het zo eenvoudig en verstaanbaar mogelijk.»
  


  
    «Corcoran!» hijgde Dorn.
  


  
    «Ja, we weten dat hij hier is. Hij zal je niet opeten, man. We zijn met zijn elven. Dat zijn elf revolvers, die hem naar de hel zullen jagen, als hij één verkeerde beweging maakt. Begrijp je? Je bent hier even veilig als in de gevangenis.»
  


  
    Bij het horen van dit vreselijke woord, begon Dorn te trillen.
  


  
    «Sheriff,» begon hij, «het ging over Miss Murran...»
  


  
    «Schei uit!» zei de sheriff, terwijl hij Dorns handen met een klap van zich afsloeg. «Als je probeert die dame in deze vuile boel te betrekken, hang ik je met mijn eigen handen op.»
  


  
    «Als ik de waarheid niet mag zeggen, zeg ik liever niets.» huilde de artiest.
  


  
    «Vooruit maar!» zei de sheriff. «Ik waarschuwde je! Als je je strikt aan de waarheid houdt, heb je niets te vrezen.»
  


  
    «De waarheid,» zei Corcoran eensklaps honend. «Kijk naar hem. Kan zo'n lafaard ooit de waarheid spreken, sheriff?»
  


  
    Dorn was een rat, maar zoals de rat van Ted Rankin, wenste hij zich tot het uiterste te verdedigen. Hij richtte zich eensklaps op en riep met een van haat en venijn druipende stem:
  


  
    «Corcoran verloor het hoofd! Hij is gek op Kitty Murran!» gilde hij. «Maar Kitty Murran is van Henry Roland en daarom offreerde Corcoran me vijfhonderd dollar — om Roland uit de weg te ruimen. Ik wilde zijn vuile karweitje niet opknappen en toen ik dat in zijn gezicht zei, trachtte hij mij te vermoorden.»
  


  
    Toen hij uitgesproken was, viel hij aan de voeten van de sheriff neer en smeekte deze hem tegen Corcoran te beschermen. De sheriff keek met verachting op de lafaard neer en wendde zich dan tot Corcoran. Die zat op de rand van de tafel, wiebelde met zijn voeten en glimlachte. Geen spier van zijn gezicht had zich bewogen tijdens de beschuldigingen van Dorn.
  


  
    «Wat kan met zo'n leugenaar gedaan worden, sheriff?» vroeg hij. «Of acht jij het waarschijnlijk dat een verstandig man een rat zou huren om een leeuw te gaan bekampen?»
  


  
    Hij keek glimlachend om zich heen, maar de gezichten van de mannen bleven gesloten. Henry Roland had veel fouten. Hij was te trots en te hooghartig en te eigengereid. Dat nam men hem erg kwalijk, maar zijn kwaliteiten wogen daar als puntje bij paaltje kwam ruimschoots tegen op. Zijn moed, zijn hulpvaardigheid, zijn grote hart waren bewezen door honderden kleine voorvallen. En dat iemand bevel gegeven had die held te laten vermoorden, scheen te ernstig om ermee te lachen.
  


  
    Corcoran merkte dat hij op verdediging teruggedrongen was en vroeg aan de sheriff: «Mag ik deze kerel even aan een kruisverhoor onderwerpen?»
  


  
    «Natuurlijk en ik hoop dat je kunt bewijzen dat hij loog!»
  


  
    «Een moment, sheriff. Dorn moet bewijzen dat hij de waarheid sprak. Dat is iets anders, maar zo staat het in de wet.»
  


  
    «Ik heb een heel mensenleven in dienst van de wet gestaan,» zei de sheriff, «maar we zijn nog altijd geen vrienden geworden. Ik weet niet wat in de wet staat en het interesseert me ook niet. Ik weet alleen wat Dorn zei.»
  


  
    «Sta op, Dorn!» beval Corcoran.
  


  
    Dorn stond op, maar trilde op zijn benen.
  


  
    «Luister, Dorn, maar luister goed, want het is mijn bedoeling je op een tegenspraak te betrappen. Wij spraken over Roland, niet?»
  


  
    «Ja.»
  


  
    «Goed. Herhaal precies wat ik tegen je zei.»
  


  
    Dorn staarde een ogenblik naar de zoldering, alsof hij daar inspiratie zocht en zei toen snel:
  


  
    «Je zei eerst: 'Dorn, ik wens je te spreken onder vier ogen, in verband met een persoonlijke aangelegenheid...'»
  


  
    «Wacht,» riep Corcoran, «je liegt nog beter dan ik dacht. We zullen het andersom proberen. Hoe kwam je deze kamer binnen?»
  


  
    «Door de deur natuurlijk.»
  


  
    «Je kwam dus niet door het raam?»
  


  
    «Natuurlijk niet!» zei Dorn, maar hij kromp in elkaar, toen de aanwezigen hem eensklaps met scherpe blikken bekeken.
  


  
    «En daar je niet door het venster binnenkwam, sloop je ook niet langs de muur in de richting van mijn bed?»
  


  
    «Nee!»
  


  
    Corcoran stond op en wees naar de vloer. «Dan had je die revolver natuurlijk ook niet in je hand, toen je door het raam naar binnen kwam.»
  


  
    Alle ogen zwenkten naar de vloer en iedereen zag de stille getuige. De blikken keerden terug naar Dorn en enkele mannen gromden wild.
  


  
    «Spreek, Dorn,» zei de sheriff, «ik ben benieuwd wat je daarop te antwoorden hebt. Vervloekt, als ik niet begin te voelen dat hier iets smerigs gebeurd is!»
  


  
    «In 's hemelsnaam, heren, geloof mij!» smeekte Dorn. «Ik deed geen van de dingen die hij zei!»
  


  
    «Je kwam niet naar het bed en leunde er niet overheen om de beste plaats te zoeken om mij te treffen, hé?» snauwde Corcoran.
  


  
    Dorn was een ogenblik in de war en het was duidelijk dat hij op het punt stond een zenuwinstorting te krijgen.
  


  
    «En ik sprong je niet op de nek en sloeg je niet neer met de kolf van mijn revolver, hé?» drong Corcoran aan.
  


  
    «Nee! Nee!» hijgde Dorn.
  


  
    «Goed, dat gebeurde allemaal niet, maar zeg ons dan eens, Dorn, hoe je die bult op je achterhoofd kreeg?»
  


  
    Gabriel Dorn keek met wilde blikken om zich heen.
  


  
    «Vooruit, doe je bek open,» zei de sheriff, omdat het beeld van een sluipmoord om middernacht heel duidelijk voor zijn geest verscheen.
  


  
    «Heren,» stamelde Dorn, «willen jullie mij geloven als ik niets anders vertel dan de naakte waarheid?»
  


  
    «Spreek,» zei de sheriff. «We zullen erover beslissen of we je geloven of niet, als je uitverteld bent!»
  


  
    «Het ging zo,» zei Dorn met een hese, door zijn vrees verstikte stem. «Ik kwam vroeger op de avond op bezoek bij Corcoran om iets te bespreken. Corcoran maakte zich nijdig en trapte me zijn kamer uit. Later ontmoetten we elkaar op straat en hij zei dat hij betreurde dat hij me zo ruw behandeld had.»
  


  
    «Waar ontmoetten we elkaar?» vroeg Corcoran.
  


  
    «Op straat... ongeveer vijftig yard van het hotel,» zei Dorn met knipperende ogen. «Nabij de hoek van...»
  


  
    «Ga verder,» onderbrak Corcoran, «je liegt alsof het geschreven staat.»
  


  
    «Corcoran vertelde me dat hij moeilijkheden had en er met mij over wilde spreken — als alles in het hotel rustig geworden was. Hij wenste niet dat iemand zou zien dat ik zijn kamer bezocht en verzocht me door het raam te komen, nadat hij zijn licht gedoofd had. Dat zou het signaal zijn dat alles veilig was.»
  


  
    Dorn haalde diep adem, niet bij gebrek aan adem, maar bij gebrek aan inspiratie. Zijn verhaaltje zat zo goed in elkaar, dat de sheriff met een klaarblijkelijke belangstelling luisterde. Er was dan ook reden om er belang in te stellen, want van het verhaal hing een mensenleven af. Als Dorn er niet in slaagde de beweringen van Corcoran te ontzenuwen, zou niemand de aanwezigen kunnen beletten Dorn naar buiten te slepen en aan de eerste de beste boom op te knopen. De man vocht voor zijn leven en iedereen wist het! Daarom luisterden de sheriff en zijn mannen met grote spanning.
  


  
    «Natuurlijk wachtte ik tot het donker was,» hernam Dorn, wiens gezicht van haat vertrokken was, «alvorens naar het hotel te komen. Er was niemand in de hal, tenzij Juan Marmosa, maar die zat te slapen.»
  


  
    «Dat is een feit,» zei de sheriff. «Hij zat er nog toen ik naar binnen kwam en sliep nog ook.»
  


  
    De woorden van de sheriff gaven de verteller meer zelfvertrouwen. Corcoran achtte het niet uitgesloten dat Dorn in de hal van het hotel was gaan kijken, voor hij door het raam zijn kamer ingekomen was.
  


  
    «Ik klom de trappen op, klopte op de deur van Corcorans kamer en werd binnengelaten. Het was stikdonker, heren, en ik was een beetje zenuwachtig.»
  


  
    De mannen grijnsden tegen elkaar en knikten. Dit was iets waar ze helemaal niet aan behoefden te twijfelen.
  


  
    «Corcoran zei dat ik vijfhonderd dollar kon verdienen. Ik zei hem dat ik voor vijfhonderd dollar naar de hel en terug zou gaan. Dan zei hij dat Henry Roland uit de weg geruimd moest worden, daar deze tussen hem en het meisje in stond.»
  


  
    «Jij, rat!» zei Corcoran sissend.
  


  
    «Sheriff! Sheriff!» kreunde Dorn.
  


  
    «Kalm aan, Corcoran,» waarschuwde de sheriff. «We willen alles horen. Ga verder, Dorn.»
  


  
    «We praatten nog een hele poos, maar het kwam erop neer dat hij mij vijfhonderd dollar aanbood om Henry Roland te vermoorden!»
  


  
    «Zie ik er dwaas genoeg uit om een stinkdier een opdracht voor een man te geven?» hoonde Corcoran.
  


  
    «Corcoran zei,» stamelde Dorn, «dat hij geen bekende vechter kon huren, daar deze geen kans zou hebben. Ik zou wel kans hebben, omdat niemand mij wantrouwt en ik Roland in de rug zou kunnen aanvallen.»
  


  
    De mannen gromden weer en het was duidelijk dat Dorns verhaal hen heel veel goed deed.
  


  
    «Ik zei dat ik er niet aan dacht zo'n gemene moord te doen,» vervolgde Dorn. «Corcoran keek mij even aan, haalde dan zijn portefeuille te voorschijn en bood mij een voorschot van honderd dollar aan. Ik schudde het hoofd en toen werd hij wild. Hij eiste dat ik nooit over zijn voorstellen zou spreken en bedreigde me met de dood, als ik die belofte niet gaf.»
  


  
    «Jij hond!» schreeuwde Corcoran, die heel goed voelde dat hij snel terrein aan het verliezen was.
  


  
    «Hij sprong op me toe,» zei Dorn, «en sloeg mij met de kolf van zijn revolver neer, toen ik de mijne greep. Ik kon nog net een kreet slaken.»
  


  
    «In 's hemelsnaam, sheriff,» zei Corcoran, meer boos dan bang, «je denkt er toch zeker niet aan die samengeraapte leugens te geloven? Ben ik werkelijk zo dom, dat ik een slang en een lafaard zou huren om een man als Henry Roland uit de weg te ruimen? Hemel, Roland zou hem met gesloten ogen in vier stukken scheuren.»
  


  
    De sheriff knikte bedachtzaam. Het was hem een raadsel dat Corcoran, volgens Dorns verhaal, zo idioot had kunnen zijn.
  


  
    «Hij zegt dat ik niet goed genoeg ben om het tegen Henry Roland op te nemen,» schreeuwde Dorn, «maar tezelfdertijd wil hij doen geloven dat ik het wel opnam tegen een man, die honderdmaal gevaarlijker is dan Roland. Als ik dapper genoeg ben om Roland aan te vallen, waar zou ik dan het lef gehaald hebben om Thomas Naseby Corcoran aan te randen?»
  


  
    Het hoofd van de sheriff ging met een ruk in de hoogte. «Hemeltje!» zei hij. «Dat is ook waar! Wat heb je daarop te antwoorden, Corcoran?»
  


  
    Corcoran was een ogenblik te verbaasd om te antwoorden. Hij had ook geen rekening gehouden met dit argument en hij voelde goed genoeg dat deze woorden, na alles wat Dorn reeds gezegd had, voldoende waren om hem te veroordelen, in de ogen van een aantal mannen die gewoon waren hun gezond verstand te laten spreken en daarnaar te handelen.
  


  
    «Wel,» zei de sheriff langzaam, «misschien is er één middel om licht te brengen in de zaak. Ik heb deze Dorn een hele poos gekend, maar nooit heeft iemand hem ervan beschuldigd meer dan tien of twintig dollar in zijn zak te hebben. Hij beweerde niet dat onze vriend Corcoran hem het geld weer afnam. Hij moet het dus nog hebben!»
  


  
    «Heren,» riep Dorn hees van triomf, «ik dank God dat ik mijn verklaringen kan staven. Hier zijn de honderd dollar!» Hij haalde een paar biljetten uit zijn zak en zwaaide ze triomfantelijk heen en weer.
  


  
    

  


  Hoofdstuk 15


  
    Er zijn wel eens rechtszaken, waarin het praktisch onmogelijk is een verdict uit te spreken, omdat de argumenten van de beschuldiging tegen elkaar opwegen en elkaar neutraliseren. Dan komt er vroeg of laat een getuige die zijn wetenschap om de een of andere reden verzwegen heeft. Hij komt voor de rechter, legt de eed af, vertelt in korte, afgebroken zinnen wat hij weet en brengt de beschuldigde met elk woord dat hij uit, dichter bij de galeien. Een kruisverhoor is niet meer nodig. De verdedigers laten hun hoofd hangen in de overtuiging dat ze het erbij moeten laten, daar elk doorgedreven onderzoek de schuld van hun cliënt scherper zou onderstrepen. Ze zwijgen, omdat ze de kans zien hun cliënt er met een lange gevangenisstraf af te zien komen, terwijl aandringen hem enkel naar de strop zou verwijzen.
  


  
    Zo was het op dat ogenblik met Corcoran. Dorn had veel gezegd, maar Corcoran had evenveel gezegd en geen mens was in staat de waarheid van het verdichtsel te onderscheiden, daar er geen tastbare bewijzen voorgebracht konden worden. Die bewijzen waren nu uit een onverwachte hoek gekomen — het geld, dat Dorn onmogelijk in zijn zak gehad kon hebben, tenzij hij de waarheid verteld had!
  


  
    De sheriff stond langzaam op en stak zijn handen uit. Dorn overhandigde hem het geld en de sheriff staarde ernaar, alsof er op dat moment niets belangrijkers op de wereld was.
  


  
    «Hij heeft het,» zei Nolan zacht en schijnbaar moeizaam. «Ik zou nooit geloofd hebben dat een man als Corcoran beroep zou doen op dergelijke middelen. Ik dacht, tot een minuut geleden, dat Corcoran alle beschuldigingen zou kunnen ontzenuwen, daar hij diep in zijn hart een eerlijk man is en het niet nodig heeft gemene middelen te gebruiken om zijn doel te bereiken. Maar hier is het geld en niemand kan twijfelen aan hetgeen hij met zijn eigen ogen ziet. Zeventig — tachtig — negentig — honderd dollar, heren. Precies wat Dorn zei!»
  


  
    «Sheriff,» zei Corcoran, die een beetje bleek geworden was, omdat hij voelde dat hij een verloren zaak verdedigde, «je zult moeten toegeven dat deze toevallige omstandigheid geen beslissende invloed...»
  


  
    «Corcoran,» zei de sheriff, «ik ben geen advocaat en heb nooit veel belang gesteld in woorden. Ik heb me steeds gebaseerd op feiten en het is een feit dat ik het bewijs in mijn handen houd. Ik heb op het ogenblik honderd bewijzen in mijn hand. Ik kan ze zien, ik kan ze voelen, ik kan ze tellen. Ik kreeg ze van Dorn en hij beweert dat hij ze van jou kreeg.»
  


  
    «Gebruik je verstand, sheriff,» zei Corcoran zonder veel overtuiging. «Dat geld heeft hij gekregen van de mensen die hem opdracht gaven mij uit de weg te ruimen.»
  


  
    «Wel,» zei de sheriff een tikje te heftig, «ik heb nooit beweerd dat ik een scherpzinnig man was. Gezond verstand heb ik echter in overvloed en het is dom van je daar beroep op te doen, Corcoran, want dat bewijst dat je me als een dwaas beschouwt!»
  


  
    «Sheriff...» begon Corcoran, maar hij zweeg, want hij begreep goed genoeg dat zijn woorden geen indruk meer zouden maken.
  


  
    «Heren,» zei de sheriff traag en bedachtzaam, zoals zijn gewoonte was, «een paar van jullie zouden beter naar het raam gaan om te beletten dat er iets mee gebeurt als iemand onverstandige dingen doet.»
  


  
    Onmiddellijk stelden drie mannen zich voor het raam op.
  


  
    «Wel,» zei de sheriff tegen Corcoran, «jij denkt dat ik een dwaas ben, Corcoran, maar ik denk dat jij verstandig genoeg bent om mee te gaan zonder herrie te schoppen. Heb ik geen gelijk?»
  


  
    Corcoran keek met mistroostige blikken om zich heen. Hij wist dat hij in dit speciale geval onschuldig was, maar wist ook dat hij de dood of een levenslange gevangenisstraf honderdvoudig verdiend had voor alle misdaden, die hij in zijn lange carrière ongestraft gepleegd had. Als hij één jaar, één maand, één week van zijn leven eerlijk geweest was, had hij misschien nog een poging kunnen doen om de kansen te doen keren, maar een dergelijke week was er niet. Zijn gehele levensgeschiedenis was deze van een parasiet, die zijn scherpe brein gebruikt had om ten koste van een stel dwazen op gemakkelijke wijze door het leven te rollen. Hij had op tijd en stond zijn hart laten spreken, maar als hij iemand geholpen had was het geweest met geld, dat hij aan de speeltafel had verdiend en ook dat kon niet in zijn voordeel spreken.
  


  
    «Natuurlijk, sheriff,» zei Corcoran gewillig. «Ik ben niet dwaas genoeg om het tegen een overmacht op te nemen. Het is trouwens niet nodig. Ik heb niets te vrezen, want als Henry Roland ondervraagd zal worden...»
  


  
    Hij aarzelde. Wat zou Henry Roland zeggen, als hij inderdaad ondervraagd zou worden? Zou hij zich hun woordenstrijd van vroeger op de avond niet herinneren? Zou hij zich niet herinneren dat hij Corcoran op een meer dan gemene wijze neergeslagen had?
  


  
    En zou hij niet denken dat Corcoran boos genoeg geweest was om zelfs naar dit gemene middel te grijpen om wraak te nemen?
  


  
    «Wat zal Roland zeggen?» drong de sheriff aan.
  


  
    «Dat weet God alleen!» zei Corcoran treurig. «Het feit dat de leugens van deze lafaard gehoor vonden, doet me aan alles en iedereen twijfelen.»
  


  
    «Als God alleen het weet,» zei een van de mannen, «zal het niet lang duren voor je het hem kunt vragen, want ik zou me al heel erg vergissen als wij je niet naar Hem toe zouden sturen.»
  


  
    De anderen slaakten een onderdrukte kreet en Dorn trok zich in een hoek van de kamer terug; trillend van ontsteltenis en vreugde. Ontsteltenis, omdat het maar een haar gescheeld had of hij zou in Corcorans schoenen gestaan hebben; vreugde, omdat hij er zo goedkoop afgekomen was en tenslotte toch zijn doel zou bereiken: Corcoran uitschakelen!
  


  
    «Kalm aan, jongens,» zei de sheriff sussend. «Er is geen enkele reden om jullie op te winden en als ik hulp nodig heb, zal ik het wel vragen. Als ik mijn beste vriend de polsbandjes aangedaan heb, kunnen jullie allemaal teruggaan naar huis.»
  


  
    Twee mannen traden op de sheriff toe en stelden zich tussen hem en Corcoran op.
  


  
    «Luister, sheriff,» zei een van hen, «je weet net zogoed als wij dat een rechtspraak en rechtvaardigheid twee heel verschillende dingen zijn. Corcoran heeft een massa geld en kan drie of vier van je allerbeste advocaten huren. Welke kans zouden een doodgewone rechter en een doodgewone jury tegen de advocaten hebben? Wil je me daar in duidelijke termen op antwoorden?»
  


  
    «Kameraad,» zei de sheriff, «ik speel niet mee!»
  


  
    «Waarom niet?»
  


  
    «Als een man gearresteerd wordt, gaat hij naar de gevangenis om voor de rechtbank te verschijnen. Zo staat het in de wet en zo...»
  


  
    «Luister, sheriff, als hij voor de rechtbank verschijnt, zal zijn lot afhangen van de twaalf mannen van de jury, niet?»
  


  
    «Juist.»
  


  
    «Wel, wij zijn met zijn elven en ik geloof dat wij even goed zijn als onverschillig welke andere twaalf mannen. Wij zullen de jury vormen en Corcoran de kans ontnemen advocaten te huren die het zwart wit zullen kletsen en omgekeerd.»
  


  
    «Er zit iets in,» gaf de sheriff toe, «maar ik ben niet de meest geschikte man om te oordelen over maatregelen en schikkingen, die van de normale gang van zaken afwijken. Die man is mijn gevangene en...»
  


  
    «Nog niet, sheriff. Je hebt hem nog niet gearresteerd.»
  


  
    «Dan doe ik dat nu. Corcoran, ik arresteer je in naam van de Wet!»
  


  
    «Mij goed,» zei Corcoran. «Het schijnt een puzzel te worden en ik hoop dat je erin zult slagen alle standpunten te verzoenen.»
  


  
    «O,» mompelde de sheriff, «we komen wel waar we moeten zijn. Ik zal geen last hebben met deze jongens en jouw goede raad kan ik missen als kiespijn, Corcoran. Jongens, achteruit! Ik wil mijn man hebben!»
  


  
    «Luister, sheriff...»
  


  
    «Hoorde je niet dat je achteruit moet gaan?»
  


  
    «Sheriff, je moet eens even luisteren.»
  


  
    «Wie ben jij, dat je het waagt mij in de uitvoering van mijn plicht te hinderen? Wie voor de duivel ben jij?»
  


  
    «Een vriend die altijd voor je gestemd heeft, Mike.»
  


  
    «Ja, Jack, dat weet ik. Ik weet wat je bent en heb respect voor je, maar juist daarom zal ik niet toestaan dat je je als een dwaas aanstelt. Die man is mijn gevangene en ik wil hem hebben!»
  


  
    De scherpe stem van Dorn snerpte door de kamer. «Achteruit, heren! Laat de sheriff Corcoran arresteren! Laat hem Corcoran naar de gevangenis brengen waaruit hij binnen de vierentwintig uur zal ontsnappen! Of laat Corcoran voor een jury verschijnen die niets van zijn verleden en achtergrond weet. Laat hem vrijspreken. Wat zal er dan met jullie allemaal gebeuren? Hoe lang zullen jullie nog leven, nadat Corcoran op vrije voeten gesteld is? Denken jullie dat een man als hij een gebeurtenis zoals deze zonder meer vergeet?»
  


  
    Geen van de mannen deed de mond open, maar ze knikten allemaal met het hoofd. Dorn had niets anders gedaan dan hun eigen gedachten onder woorden te brengen. Ze keken met grimmige blikken naar de slanke man, die onverschillig met zijn wandelstokje zat te spelen, naast de lamp, die spookachtige schaduwen op de muren toverde.
  


  
    «Voor de laatste maal!» zei de sheriff. «Ga achteruit!»
  


  
    «Grijp hem, jongens!» zei een schrille stem.
  


  
    Het was Dorns stem, maar de mannen wachtten niet om zich daar rekenschap van te geven. Het bevel was een logisch uitvloeisel van de stemming die in hun harten leefde.
  


  
    Ogenblikkelijk grepen vier paar handen de sheriff beet en hij werd stevig in bedwang gehouden.
  


  
    Hij verdedigde zich zo goed hij kon en vloekte dat het knetterde, maar het hielp hem geen steek.
  


  
    «Jullie verhinderen een dienaar van de Wet zijn plicht uit te oefenen,» brulde hij. «Ik zal ervoor zorgen dat jullie stuk voor stuk tien jaar krijgen en zal persoonlijk toekijken dat jullie die tien jaar volledig uitzitten! Corcoran, blijf jij daar als een dwaas zitten, terwijl voorbereidingen getroffen worden om je te lynchen?»
  


  
    «Grijp Corcoran!» schreeuwden de mannen, die de sheriff in bedwang hielden.
  


  
    «Wat kan ik beginnen tegen zeven of acht mannen, sheriff?» vroeg Corcoran onverschillig. «Trouwens, is het niet beter met een glimlach op de lippen te sterven dan met een grijns van vechtwoede?»
  


  
    Verschillende handen grepen hem beet.
  


  
    «Er is geen enkele reden om brutaal op te treden,» zei hij tegen de mannen. «Ik verzeker jullie dat ik geen tovenaar ben en geen mirakelen kan doen. Trouwens, ik heb er een hekel aan mij in te spannen, als ik bij voorbaat weet dat het tevergeefs is. Breng de sheriff mee, willen jullie? Dan kan hij zien hoe een man sterft.»
  


  
    «Koel!» zei een van de mannen bewonderend. «Als hij eerlijk geweest was, had hij het gemakkelijk tot gouverneur kunnen brengen. Misschien wel tot president! Geef de handboeien van de sheriff hier. Goed zo!»
  


  
    «Heel goed zelfs,» prees Corcoran. «Ik zou het zelf niet anders gedaan hebben!»
  


  
    Zijn onverschilligheid verbaasde hen, doch wiegde ook hun waakzaamheid in slaap. Een scherp woord of één beweging van Corcoran zou hen in tijgers veranderd hebben, maar wat had men te vrezen van een kleine man, die onverschillig op de rand van de tafel zat en met zijn wandelstokje speelde?
  


  
    Slechts toen een man met de glinsterende handboeien voor hem stond en de dingen naar voren stak, kwam Corcoran in actie als een wolf, die een bergleeuw geroken heeft of als een rugbyspeler, die het fluitsignaal van de scheidsrechter gehoord heeft.
  


  
    Corcoran vloog in de hoogte en draaide zich op zijn as rond. De mannen, die hem beet hielden, voelden hem uit hun vingers glippen. Dan dook Corcoran als een zwemmer naar beneden, maar in plaats van water raakte hij de benen van de mannen.
  


  
    Heel zeldzaam zijn de getrainde atleten, die, zelfs als ze erop voorbereid zijn, weerstand kunnen bieden aan een dergelijke aanval. Hoe hadden deze mannen er dan weerstand aan kunnen bieden? Ze hadden op het trekken van een revolver gewacht, doch zagen enkel een man die zich in een bliksemflits veranderd had en door hun rijen sneed.
  


  
    Ze waren gewapend, maar wat konden ze met hun revolvers doen? Toen ze zich met hun Colt in de vuist omdraaiden, zat de vluchteling reeds in het midden van hun kameraden. Ze konden niet schieten, tenzij ze het risico wilden lopen één van hun beste vrienden dodelijk te raken.
  


  
    Ze hielden hun revolver voor alle zekerheid in de rechterhand en grepen met hun linker naar Corcoran. Ze hadden evengoed kunnen trachten een aal bij de staart te grijpen.
  


  
    Die indruk hadden de rugbyspelers die tegen Corcoran in het veld gekomen waren, reeds gekregen. Hoeveel sterker moest die indruk dan zijn bij de zware, logge mannen van het Westen die wel kracht bezaten, maar geen snelheid.
  


  
    Toen de kreet van ontsteltenis van de mannen in de kamer de lucht verscheurde, duwden de mannen, die op de gang samengestroomd waren, de deur open om te kijken wat er aan de hand was. Corcoran vloog op hen aan en sneed als een mes door hun rangen. Zijn enige wapen was zijn wandelstokje, maar dat vlijmde als een mes en de mannen, die er een slag van kregen in hun gezicht, deinsden huilend en kermend van de pijn achteruit. Voor de mannen begrepen hadden welk gevaar hen bedreigde, was het reeds te laat om maatregelen te nemen. Gebruik makend van de verwarring had Corcoran de trap bereikt en hij sprong naar beneden.
  


  
    Hij rende door de hal, rukte de voordeur open en terwijl hij over de veranda stormde, koos hij het beste van de paarden uit, die aan de reling vastgebonden waren. De keuze was niet moeilijk, want tussen de gewone mustangs en cowboy-paarden stond één koninklijke, grijze merrie.
  


  
    Corcoran vloog op haar rug en even later daverden haar hoefslagen door de hoofdstraat.
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    De gemakkelijkste en goedkoopste manier om herrie te krijgen, is een stadje van het Westen in het gezicht te slaan. Dat is hetzelfde als een stok in een wespennest te steken. De wespen hebben vleugels en hun angel als wapen. De mannen van het Westen hebben hun paarden en hun revolvers. Die paarden zijn nooit ver uit de buurt en zelfs een slaperige mustang wordt een volbloed, als hij door een van woede ziedende cowboy bereden wordt.
  


  
    Geen wonder dus dat tientallen ruiters de achtervolging inzetten voor Corcoran het einde van de hoofdstraat bereikt had. Het nieuws werd sneller dan de wind verspreid en uit alle hoeken stroomden achtervolgers naar het spoor van de vluchteling.
  


  
    «Ze hadden Corcoran in hun macht, de sheriff en minstens twintig mannen, maar hij ontsnapte!»
  


  
    Dat kon San Pablo natuurlijk niet dulden! De achtervolging werd ingezet. Steve Maturin zwoer later dat hij de vluchteling aan de oever van de Mirraquipa gezien had, maar hij was de enige die zich schuldig maakte aan zo'n schreeuwende leugen, want Corcoran was helemaal niet aan de Mirraquipa geweest.
  


  
    Zodra hij de hoofdstraat in zuidelijke richting verlaten had, was hij naar het oosten gezwenkt en nog later naar het noordoosten, recht naar de Comanche-bergen. Geen van de achtervolgers was dichter dan een halve mijl bij hem geweest.
  


  
    Corcoran zette zijn weg verder tot hij een waterstroompje ontdekte, dat niet eens een kreek genoemd kon worden. Hij volgde dat stroompje en zag dat het ontsprong in een vruchtbare, prachtig onderhouden groentetuin. Een moedige man had dit stukje grond met geduld en toewijding bewerkt en oogstte nu het resultaat van jarenlang zwoegen, want de scherpe geur van uien verried Corcoran dat deze in volle bloei waren. Een kleine, vierkante keet stond in het midden van de prachtige tuin.
  


  
    Corcoran beschreef een halve cirkel om de keet, zodat hij ze uit de richting van de bergen naderde. Hij steeg uit het zadel en klopte op de deur.
  


  
    Een slaperige stem vroeg hem in het Spaans wat hij wenste en hij antwoordde in dezelfde taal dat hij van de mijnen kwam en naar San Pablo wilde gaan, doch de tocht in de nacht niet voort wilde zetten. De deur werd geopend en de bewoner staarde hem met knipperende ogen aan. Onder zijn arm had hij een knalpot die minstens anderhalve eeuw oud was.
  


  
    De Mexicaan geeuwde luidruchtig en wenste Corcoran welkom, zodra hij zag dat hij slechts met één man te doen had. Eerst bracht hij de grijze merrie naar de kleine stal, waar zijn eigen muilezel ondergebracht was. Voor de grijze verzorgd en gevoerd was, had de Mexicaan zijn levensgeschiedenis reeds verteld. Hij verdiende zijn kost met het verkopen te San Pablo van de producten uit zijn tuin. Zijn vrouw was het vorige jaar gestorven en zijn zoon was de bergen ingetrokken om goud te zoeken. Hij had er genoeg van gehad in de tuin te werken.
  


  
    Ze gingen naar de hut, die slechts één kamer had. Een ladder leidde naar een soort van opslagplaats boven de zit-slaap-eet-keukenkamer. Pedro Hermosa maakte koffie voor zijn gast en terwijl deze dronk, maakte hij een bed op in de hoek van de hut. Hij deed het met een air van vanzelfsprekendheid, alsof Corcoran recht had op de beste behandeling.
  


  
    Corcoran zat in een hoek van de hut en slurpte koffie.
  


  
    «Pedro Hermosa!» zei hij eensklaps.
  


  
    Pedro draaide zich om, alsof hij door een bij gestoken was.
  


  
    «Het is niet waar dat ik van de mijnen kom en op weg ben naar San Pablo!»
  


  
    Hij had een kreet van verrassing verwacht, doch Pedro glimlachte enkel. Hij wees naar de kleren van Corcoran.
  


  
    «Corcoran,» zei hij, «het stof in de bergen is rood.»
  


  
    Corcoran glimlachte, maar hij keek zijn gastheer met meer belangstelling aan. Hij begon te vermoeden dat er achter het lage voorhoofd van de Mexicaan meer verstand lag dan hij aanvankelijk vermoed had.
  


  
    «Heel juist,» zei Corcoran. «Wat mijn paard betreft...»
  


  
    Pedro stak zijn hand op. «Het is een uitstekend paard,» zei hij. «Ik weet dat het u een massa geld gekost moet hebben.»
  


  
    «Inderdaad...» begon Corcoran, doch de ander onderbrak hem en zei: «Ik ken de waarde van het paard, want het lijkt als twee druppels water op de volbloed van Senor Mortimer.»
  


  
    «Ik geloof,» zei Corcoran, terwijl hij begon te lachen, «dat ze met elkaar verwant zijn.»
  


  
    «Dat verrast me niet,» zei Hermosa.
  


  
    «Niettemin, Hermosa, moet ik je zeggen dat het mijn bedoeling is hier enkele dagen te blijven.»
  


  
    «U bent welkom, senor.»
  


  
    «En je moet weten, Hermosa, dat er te San Pablo veel mensen zijn die graag zouden weten waar ik me bevind.»
  


  
    «Als er hier nieuwsgierigen komen,» antwoordde Hermosa, «spreek ik over mijn groentetuin. Trouwens, ik ben hier zeer eenzaam en het nieuws van San Pablo dringt niet tot mij door.»
  


  
    «Wel, Pedro, ik merk dat je een fijne kerel bent. Mijn leven is nu in jouw handen en ik zal je ook mijn geld moeten toevertrouwen.»
  


  
    Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak en wierp deze naar Pedro. De Mexicaan ving de portefeuille op, opende ze en staarde met grote ogen naar Corcoran, toen hij zich rekenschap gegeven had van de inhoud ervan.
  


  
    «Is dit de reden dat u moest vluchten?»
  


  
    «Nee,» antwoordde Corcoran oprecht, «ze beschuldigen mij van iets, dat ik niet gedaan heb, maar als de mensen veel rook zien, Hermosa, geloven ze gemakkelijk dat er ergens een vuur brandt.»
  


  
    De peon knikte ernstig en stak de portefeuille weer naar Corcoran uit.
  


  
    «Ik ben geen bankier,» zei hij.
  


  
    «Je moet mijn bankier zijn.»
  


  
    «Nee, nee, amigo. U bent mijn gast en daarom bent u hier veilig, doch het zien van geld is als vergift. Mijn vader stierf ervan. Ik ging naar een rodeo te San Pablo, waagde een paar centen en won vijftig dollar. Toen ik met mijn buit naar huis kwam en deze aan mijn vader liet zien, ging hij op zijn beurt naar San Pablo met al zijn spaarcenten in zijn zak. Driehonderd vijftien dollar! Hij waagde al zijn geld en kwam met lege handen terug. Dat was te veel voor hem. Hij werd ziek en overleed drie dagen later. U ziet dus, senor, dat het geld een ziekte is en ik wil niet door deze ziekte aangestoken worden. Nooit! Ik stel me tevreden met hetgeen ik met mijn aardappelen en uien kan verdienen. Dat is tenminste zuiver geld. Al het andere geld, senor, is onzuiver.»
  


  
    Hij scheen te schrikken en vervolgde snel: «Neem me niet kwalijk, amigo, ik had eraan toe moeten voegen dat dit geld alleen voor mij zuiver is. Andere mensen hebben het recht er anders over te oordelen.»
  


  
    Corcoran schudde het hoofd.
  


  
    «Al wat je zei, is waar, Pedro. En... ik zal mijn portefeuille maar zelf bewaren.» Hij liet zijn portefeuille weer in zijn zak glijden, ging op het bed liggen, dat Pedro voor hem had klaargemaakt en viel onmiddellijk in slaap.
  


  
    Pedro Hermosa keek een hele tijd op de slaper neer met ogen, waarin niettegenstaande zijn beweringen een begerige blik schitterde. Hij wachtte tot hij er zeker van kon zijn dat Corcoran in diepe slaap verzonken was. Dan nam hij een punt van de deken beet, schoof zijn hand in de ontstane opening en haalde de portefeuille van Corcoran te voorschijn. Heel dit fortuin was van één man en die man kon hij met één kogel onschadelijk maken. Onwillekeurig ging zijn hand naar de revolver van Corcoran, maar eensklaps schrok hij van zijn eigen gedachten. Hij keek om zich heen en zijn blikken bleven lange tijd rusten op de beker, waaruit Corcoran koffie gedronken had — koffie die Pedro zelf voor hem ingeschonken had.
  


  
    Pedro kromp in elkaar van schaamte. Zonder zich een ogenblik te bedenken, schoof hij de portefeuille weer in Corcorans zak. Hij ging naar zijn eigen bed en ging er met gekruiste benen op zitten. Een straal van de maan gleed over zijn gezicht, dat een uitdrukking had van diep berouw. Want Pedro wist dat het diepste putje van de hel voorbehouden is aan die mensen die zondigen tegen de regels van de gastvrijheid.
  


  
    Pedro keek om zich heen met de blikken van een schuldig kind dat iets zoekt waarmee hij zijn fout goed kan maken. Hij zag een extra deken liggen en ging die heel voorzichtig over de slaper heen leggen. Dat eenvoudige gebaar scheen hem op te luchten en hij keerde naar zijn bed terug.
  


  
    Hij sloot de ogen, maar kon de slaap niet vinden. Slechts één gedachte leefde in zijn brein — welke boete zou de priester hem opleggen, als hij zijn zonde bij de volgende gelegenheid in de biechtstoel moest bekennen?
  


  
    Daar hij zijn ogen gesloten hield, kon hij het niet zien, maar Corcoran lag in de duisternis te glimlachen. Geen van de bewegingen van zijn gastheer en geen van zijn geheime gedachten was hem ontsnapt.
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    De sheriff van San Pablo bepaalde zich er niet toe Corcoran te achtervolgen. Zodra hij hoorde dat Corcoran zich meester gemaakt had van het grijze paard, liet hij de rechtstreekse achtervolging aan de anderen over en keerde hij naar zijn kantoor terug om verdere maatregelen te nemen. Hij telefoneerde naar Eugene en stelde zich in verbinding met de autoriteiten te Mirraquipa, daar het vermoedelijk in die richting was dat Corcoran zou vluchten. Van beide zijden werd hem verzekerd dat een groot aantal mannen op het spoor van de vluchteling gezet zou worden.
  


  
    Het spreekt vanzelf dat San Pablo deed, wat het kon. Reeds de volgende morgen kwam een groot aantal van de meest vooraanstaande persoonlijkheden in openbare vergadering bij elkaar om een beloning uit te schrijven voor de gevangenneming van Corcoran. De lijst van inschrijvingen werd geopend door Theodore Rankin, die niet minder dan duizend dollar stortte. Hij stak tegelijkertijd een speech af.
  


  
    «Deze storting, heren, bewijst dat niet alle spelers en speelzalen noodzakelijk vals zijn. Wij verlangen allemaal naar orde en wettelijkheid en we zijn bereid ervoor te betalen. Hier, heren, zijn de eerste duizend dollar voor de man, die Corcoran gevangen neemt.»
  


  
    Als hij verwacht had toegejuicht te worden, werd hij bitter teleurgesteld. De mensen haalden de schouders op, want ze wisten heel goed dat Rankin alleen maar vrijgevig geweest was, omdat de gevangenneming van Corcoran zou betekenen dat Rankin de vijfenzeventighonderd dollar, die onder de hoede van mister Roland berustten, terug in zijn bezit zou krijgen.
  


  
    

  


  
    Mister Roland arriveerde op dat ogenblik voor de woning van Miss Murran en daar het zaterdag was, trof hij haar thuis aan. Ze had een grote stofjas aan en was in de tuin aan het werk. Ze had een oude, versleten sombrero op het hoofd en onverschillig welke andere vrouw zou er belachelijk uitgezien hebben, doch als men Kitty Murran zag, vergat men al het andere voor de schittering van haar grote ogen en de blos van haar zachte wangen. Zij was een van die vrouwen, die in een bontjas aan de evenaar zou kunnen wandelen zonder uitgelachen te worden.
  


  
    Zij begroette Roland alsof er de vorige avond niets tussen hen gebeurd was. Zo zijn vrouwen nu eenmaal. Zij kunnen nooit vergeten dat een uitdrukking van somberheid of verdriet nadelig is voor hun uiterlijk; daarom trachten ze altijd te glimlachen en die glimlach wordt tenslotte een wapen, waarvan de meesten op buitengewoon behendige wijze gebruik weten te maken.
  


  
    Het was heel waarschijnlijk dat ze die nacht weinig geslapen had, maar ze liet er niets van merken. Ze begon onmiddellijk over haar bloemen te spreken.
  


  
    «Er zit een bijzonder soort van insecten op mijn rozen,» zei ze. «Ik weet werkelijk niet hoe ik ze weg moet krijgen. Ik heb al alles geprobeerd. Kun jij me misschien een goede raad geven?»
  


  
    Henry Roland slaakte een diepe zucht. Het was zo'n grote opluchting voor hem dat hij door haar gewoon begroet was, dat hij wel op zijn knieën had willen gaan zitten om de Voorzienigheid te bedanken. Hij bleef dicht bij haar staan en draaide zijn hoed in zijn grote handen rond.
  


  
    «Heb je me vergeven, Kate, omdat ik me gisteren zo aanstelde?» vroeg hij.
  


  
    Ze keek naar hem op en glimlachte.
  


  
    «We zijn niet alleen, Henry,» zei ze. «Ik heb zoeven iemand zien bewegen voor het raam voor ons. Dit bed met viooltjes,» vervolgde ze op heel andere toon, «wordt overwoekerd...»
  


  
    «Naar de hel met die viooltjes!» riep Roland uit. «Ik heb de hele nacht in een hel geleefd. Ik ben niet naar bed gegaan. Ik heb op mijn kamer heen en weer gelopen, me afvragend hoe ik ooit nog onder je ogen zou kunnen komen. Nu ik toch de moed gevonden heb om voor jou te verschijnen en je te vragen wat je over de gebeurtenissen denkt, spreek je over... viooltjes! Kate!»
  


  
    «Ik heb gehoord wat er gebeurd is,» onderbrak ze.
  


  
    De toon van haar woorden maakte hem nog meer zorgen dan de plotselinge onderbreking.
  


  
    «Wat heb je gehoord?» vroeg hij.
  


  
    «Over Corcoran en Gabriel Dorn.» Ze wachtte even en vervolgde dan: «En over jou. Ik vernam dat je gisteren nog naar Corcoran ging.»
  


  
    «Dat is juist.»
  


  
    «Wel, kun jij me dan verklaren waar het allemaal om begonnen is?»
  


  
    «Bedoel je zijn poging om mij van het leven te laten beroven?»
  


  
    «Onzin, Henry.»
  


  
    «Is het werkelijk onzin? Je vriend, Gabriel Dorn, zwoer dat het de waarheid was.»
  


  
    «Gabriel Dorn?» riep het meisje uit en er lag een wereld van verachting in haar stem. «Gabriel Dorn! O, Henry, toen ik hoorde dat hij als een klein kind jammerde en smeekte — o, ik kan niet begrijpen dat men geloof hechtte aan de woorden van zo'n man tegenover die van...»
  


  
    Zij aarzelde en Roland maakte haar zin af.
  


  
    «Tegenover die van een speler?» vroeg hij zacht.
  


  
    «Wel?» zei ze uitdagend. «Tegenover die van een speler, als je wilt. Hij is tenminste een dapper man.»
  


  
    «Het is niet gebruikelijk dat dappere mensen andere mannen huren om moorden te plegen.»
  


  
    «Dat geloof ik niet!»
  


  
    «Alle duivels, Kate! Meen je dat werkelijk?»
  


  
    «Op mijn woord van eer! Iets dergelijks kan ik niet geloven. Mister Corcoran is nog nooit teruggedeinsd voor zijn verantwoordelijkheden en als hij voor het eerst van zijn leven beroep zou gedaan hebben op een helper, zou hij in geen geval een verachtelijk creatuur zoals Gabriel Dorn uitverkoren hebben.»
  


  
    «San Pablo is ervan overtuigd. Er zaten elf mannen in de kamer en die elf mannen waren er stuk voor stuk van overtuigd dat Corcoran Dorn gehuurd had om mij te vermoorden.»
  


  
    «Elf mannen?» riep het meisje honend. «Elf schapen! Welke mannen waren het? Ofwel waren het mannen, die nog op waren en dat betekent dat ze vol whisky zaten, ofwel waren het mannen die al naar bed gegaan waren en wie heeft een juist oordeel als hij pas uit zijn bed komt? Onzin! Onzin! Onzin!»
  


  
    Bij elk van de laatste drie woorden stampte ze met haar voet op de grond en Henry Roland staarde haar verbijsterd aan.
  


  
    «Het komt me voor dat je hem heel hartstochtelijk verdedigt,» zei hij stijfjes.
  


  
    Een heftige blos schoot naar haar wangen en de gelaatsuitdrukking van Henry werd nog somberder.
  


  
    «Het is niet mijn bedoeling hem te verdedigen, maar ik heb de zeer sterke indruk dat iedereen gek geworden is,» zei ze op iets kalmere toon. «Het is niet omdat...»
  


  
    «Heel goed, Kate! Laten wij tot op de grond van deze kwestie gaan.»
  


  
    «Dat is helemaal niet moeilijk. Mister Corcoran was tot nog toe onoverwinnelijk. Hij leverde meer dan vijftig gevechten en bleef telkens aan de winnende hand. Waarom zou hij dan nu eensklaps bang zijn om zelf strijd te leveren?»
  


  
    Onwillekeurig balde Henry Roland zijn machtige rechtervuist.
  


  
    Hij herinnerde zich hoe hij Corcoran met één slag van deze vuist bewusteloos geslagen had. Hij schaamde zich nog steeds, omdat hij zich zo door woede had laten meeslepen, maar voor geen geld van de wereld had hij het ongedaan willen maken.
  


  
    «Ik ben misschien bevooroordeeld,» gaf hij toe, «en zal hier niet verder op ingaan. Trouwens, er staat een prijs van meer dan duizend dollar op het hoofd van Corcoran en dat is al voldoende om mijn gevoelens van haat tegenover hem in het niet te doen verdwijnen.»
  


  
    Hij staarde haar strak aan om te zien welke indruk deze woorden op haar zouden maken, maar zij, wetend dat haar gelaatsuitdrukking haar zou verraden, staarde naar de grond.
  


  
    «Een prijs op zijn hoofd?» echode ze tenslotte. «Betekent dit dat men zijn gevangenneming wenst, dood of levend?»
  


  
    «Dat betekent het inderdaad en ik heb de zeer sterke indruk dat men hem liever dood naar San Pablo zou zien terugkeren dan levend. De mensen van San Pablo zijn betrekkelijk ruw, weet je?»
  


  
    «Dood of levend,» herhaalde het meisje zacht. «Dan zullen ze niet kieskeurig zijn in hun middelen om hem te pakken te krijgen.»
  


  
    «Ik vind het even vreselijk als jij, Kate,» zei hij. Zijn bitterheid en zijn jaloezie stroomden uit hem weg bij de gedachte dat Corcoran vermoedelijk niet meer levend terug zou komen.
  


  
    Zijn stem werd zachter, toen hij vervolgde: «Ik kende hem vroeger, Kate, onder een andere naam. Hij was een fijne man en zijn naam lag op de lippen van duizenden enthousiaste bewonderaars. Alle jongens, die ervan droomden ooit in het ster-vijftiental van een universiteit te spelen, zagen tegen hem op als tegen een halve god. Hij — hij scheen geen belang te hechten aan die naam, want hij veranderde hem voor een andere.»
  


  
    «Wie was hij, Henry?» vroeg ze opgewonden. Haar stem klonk zo enthousiast, dat Henry zijn vertrouwelijkheden meteen stopzette.
  


  
    «Hij vroeg me dit niet te verraden,» zei hij. «Ik mag geen misbruik maken van zijn vertrouwen, want toen hij nog een andere naam droeg, was hij een gentleman.»
  


  
    «Ben je er zeker van dat hij dat nu niet meer is?» vroeg ze heftig.
  


  
    Henry Roland kreeg de indruk dat hij door een slag in het gezicht getroffen was. Dat Kate vertrouwen kon stellen in een speler, ging zijn verstand te boven.
  


  
    «Kun je hem een man van eer noemen, niettegenstaande...»
  


  
    «Niettegenstaande de kletspraatjes! Ik haat kletspraatjes! Hij is een man, die eerbied heeft voor een gegeven woord.»
  


  
    «Mijn beste Kate!»
  


  
    «Spreek niet op zo'n vaderlijke toon tegen mij, Henry. Dat windt mij op!»
  


  
    «Verdraaid, Kate, het laatste dat hij beloofde, was dat hij om twaalf uur precies op de veranda van het hotel aanwezig zou zijn om Ted Rankin en diens handlanger te ontmoeten. Denk je dat hij dwaas genoeg zal zijn om die belofte te houden?»
  


  
    «Ja, ja, en nog eens ja!» riep Kate heftig. «Hij zal er zijn, stipt op tijd!»
  


  
    Henry lichtte zijn hoed op.
  


  
    «Ik zal later terugkomen,» zei hij, «als ik mag.»
  


  
    Doch Kate Murran draaide hem haar rug toe, verdween in de woning, doch liep er dwars doorheen naar de achtertuin, waar een klein prieeltje schuilging onder bloeiende druiveranken. Daar trof ze Willie Kern aan, die met zijn blote tenen figuurtjes aan het tekenen was in het stof.
  


  
    Twee keer maakte hij een beweging in de richting van zijn hoed, maar het kwam niet zover dat hij hem afzette en Kate wist niet of hij haar gezien had of niet. Toen ze de jongen zag, vergat ze een groot deel van haar andere zorgen. Ze zag dat er iets op zijn schouders rustte, een last die voor hem te zwaar was. Ze moest trachten te weten te komen wat het was, want ze zag wel dat het iets heel belangrijks moest zijn.
  


  
    Kitty liet zich altijd van haar beste zijde zien als ze met Willie Kern alleen was. Ze was niet de enige. De meeste vrouwen doen hun best om in de smaak te vallen van zeer jonge jongens. Daar is een verklaring voor, want niets is voor een vrouw zo pijnlijk als de scherpzinnigheid en soms beledigende openhartigheid van jongens, die het nog niet geleerd hebben hun gevoelens te verbergen.
  


  
    «Je bent niet gelukkig, Willie,» zei Miss Murran.
  


  
    «Nee,» gaf Willie toe en hij slaakte een diepe zucht.
  


  
    Even maakte een verschrikkelijke gedachte zich van Miss Murran meester. Stond zijn somberheid misschien in verband met een meisje? Ze keek scherp naar zijn ronde, nog kinderlijke gelaat en voelde zich gerustgesteld. Hij had nog niet de leeftijd bereikt om belang te stellen in meisjes.
  


  
    «Waar denk je aan, Willie?»
  


  
    Het antwoord verpletterde haar.
  


  
    «Aan hetzelfde als u, Miss Murran.»
  


  
    «Aan hetzelfde als ik? Willie, wat bedoel je?»
  


  
    «Corcoran,» zei hij en hij keek op om naar de blos te zien die naar het gelaat van het onderwijzeresje steeg. Hij scheen een ogenblik te aarzelen en zei: «Ik weet het.»
  


  
    «Wat weet je, Willie?» vroeg ze een beetje geërgerd omdat ze wel wist dat haar heftige blos te veel van haar gevoelens verried. Ze kon enkel maar hopen dat Willie de betekenis ervan niet kon doorgronden.
  


  
    «Over u en Corcoran,» zei Willie.
  


  
    «Grote hemel!» hijgde Miss Murran, doch het drong onmiddellijk tot haar door dat dit nog niets betekende en ze drong aan : «Wat weet je over Corcoran en mij?»
  


  
    «Alles,» zei Willie zonder enthousiasme. «Maar ik zal het tegen niemand vertellen.»
  


  
    «Wat ter wereld kun jij weten, dat in verband staat met Mister Corcoran en... en mij?»
  


  
    Hij antwoordde niet, doch begon weer lijnen te trekken in het stof met zijn blote tenen.
  


  
    «Ik heb je iets gevraagd, Willie,» zei Miss Murran op de toon, die ze ook voor de klas gebruikte.
  


  
    «Dat hoorde ik,» zei Willie, «maar ik kan niet antwoorden tenzij ik precies weet wat u bedoelt.»
  


  
    «Ik wil precies weten welke belachelijke dingen er in de stad over de speler en mij verteld worden.»
  


  
    «Er wordt in de stad helemaal niets verteld,» zei Willie. «Er wordt niets verteld, dat u niet met uw eigen oren zou mogen horen. Het spreekt echter vanzelf dat ze Corcoran vervloeken.»
  


  
    «Werkelijk?»
  


  
    Willie knikte en vervolgde :
  


  
    «Ze zeggen dat hij niet het recht heeft ook maar in de richting van een meisje zoals u te kijken. Daar kan ik natuurlijk niet over oordelen, Miss Murran. Corcoran echter beweert dat de mensen gelijk hebben.»
  


  
    «Werkelijk?» riep ze. «Hoe waagt hij het...»
  


  
    De verdere woorden bleven in haar keel steken.
  


  
    «Wat waagt hij?» vroeg Willie.
  


  
    «Niets,» antwoordde Miss Murran met een gevoel dat ze zich nog nooit zo onhandig gedragen had als nu.
  


  
    «Eigenlijk,» zei Willie, «is er niets dat Corcoran niet zou wagen.»
  


  
    «Ik stel geen belang in Corcoran,» zei ze.
  


  
    Willie antwoordde niet, doch keek schuin naar haar op en grijnsde.
  


  
    «Dan stelt u er ook geen belang in of hij al dan niet gevangen genomen wordt, niet waar?»
  


  
    «Het enige wat me in dit geval interesseert,» antwoordde ze op strakke toon, «is of er rechtvaardigheid zal geschieden of niet.»
  


  
    «Dat begrijp ik,» zei Willie nog steeds met een glimlach om zijn lippen. «Het kan u dan ook niets schelen wat hij over u gezegd heeft, natuurlijk?»
  


  
    Kitty's hartje begon sneller te slaan en ze vond op het ogenblik zelf een goede uitvlucht.
  


  
    «O,» zei ze, «eigenlijk is het altijd interessant te vernemen wat een zo berucht persoon zegt. Wat zei hij, Willie?»
  


  
    «Hij beweerde dat er niemand bestaat zoals u.»
  


  
    «Spreekt hij over mij in het openbaar?»
  


  
    «Nee, hij vertelde het tegen mij, vertrouwelijk.»
  


  
    «Dan maak je misbruik van vertrouwen door het mij te zeggen.»
  


  
    «Ik geloof dat hij daar geen bezwaar tegen zou hebben.»
  


  
    «Heeft hij jou gevraagd mij een bepaalde boodschap over te brengen?»
  


  
    «Nee. Dat deed hij niet, want hij weet dat ik niet de helft zou kunnen onthouden van hetgeen hij mij zei. Misschien zei hij één ding, met de bedoeling dat ik het aan u zou vertellen.»
  


  
    «Wat was dat?»
  


  
    Ze keek in de verte, naar de pas, die de toegang tot de bergen vormde. Ergens in die buurt, in de hitte en het stof, op de rug van een gestolen paard, reed Thomas Corcoran. Ze zag zijn beeld heel duidelijk voor haar ogen en vroeg zich af of hij zijn wandelstokje in de hand had, als hij te paard zat.
  


  
    «Hij zei dat hij u in ieder geval een bezoek zou komen brengen,» zei Willie.
  


  
    «Willie!»
  


  
    «Ja, dat zei hij.»
  


  
    «Wanneer?»
  


  
    «Enkele ogenblikken geleden.»
  


  
    «Bedoel je dat hij op het ogenblik te San Pablo is?»
  


  
    «Natuurlijk.»
  


  
    «Is hij dan helemaal krankzinnig, Willie?» vroeg ze ontsteld. «Hoe haalde hij het in zijn hoofd hierheen te komen, niettegenstaande hij weet dat hij op zicht doodgeschoten zal worden.»
  


  
    «Hij komt voor u, Miss Murran.»
  


  
    «Ik heb hem nooit reden gegeven om te geloven dat...» Weer schoot het bloed verraderlijk naar haar wangen.
  


  
    Willie staarde haar met een klaarblijkelijk genoegen aan en zei: «Maak u geen zorgen, Miss Murran. Ik zal het tegen niemand vertellen.»
  


  
    «Er is niets te vertellen.»
  


  
    «U kunt me niet om de tuin leiden, Miss Murran,» zei Willie hoofdschuddend. «Er is geen enkele vrouw die weerstand aan hem zou kunnen bieden, als hij het werkelijk meent.»
  


  
    «Omdat hij een beroepsspeler is?»
  


  
    «Neen, omdat hij eerlijk is.»
  


  
    «Behalve wanneer hij vals speelt met de kaarten.»
  


  
    «Hij speelde nog nooit vals, als hij met eerlijke mensen speelde.»
  


  
    «Hoe weet jij dat, Willie?»
  


  
    «Dat merkt men als men hem in de ogen kijkt. Hij heeft de heldere ogen van een tweejarig veulen.»
  


  
    Dat was een betrekkelijk ruwe vergelijking, maar de enige passende, die op dat ogenblik door het brein van de jongen schoot.
  


  
    «O, Willie,» zei het meisje, «je mag nooit iets verraden van de vermoedens, die je nu tot uitdrukking bracht. Dat zou men je erg kwalijk nemen. Mij kan het natuurlijk niets schelen, want ik heb hem nog maar één of twee keer gezien.»
  


  
    «Moet men hem zo dikwijls zien, Miss Murran, om te weten dat hij een goed man is?»
  


  
    «Natuurlijk, Willie, men kan een persoon nooit goed kennen, tenzij men hem lang kent en veel met hem omgegaan is.»
  


  
    «Dat geloof ik niet, Miss Murran. Ik ben van oordeel dat men mensen net zo snel leert kennen als paarden en honden.»
  


  
    «Jij kent Corcoran niet veel langer dan ik. Wat denk je over hem, Willie?»
  


  
    «Dat hij eerlijk is als goud, dat hij niet eens weet wat lafheid is, dat zijn grootste bezit zijn vrienden zijn en dat hij voor elkeen die zijn vriendschap veroverde, door het vuur zou gaan.»
  


  
    «Wie zijn zijn vrienden, Willie?»
  


  
    «Ik ken er geen, buiten u en mezelf.»
  


  
    «Sta je er op ook mij als zijn vriendin te beschouwen?» vroeg ze.
  


  
    «Natuurlijk. Ik weet wat ik weet.»
  


  
    Ze drukte de hand tegen haar voorhoofd. De overtuiging die uit de stem van de jongen sprak, opende haar ogen voor de gevoelens, die reeds in haar hart geleefd hadden, maar waarvan ze zich niet bewust geworden was. Corcoran! Hij stond aan haar zijde, zijn stem klonk in haar oren en elke straal van de zon weerkaatste in het slanke, ebbenhouten wandelstokje, dat onafscheidelijk van hem scheen te zijn. Corcoran! Het leek of die man over hypnotische kracht beschikte.
  


  
    «En hij is te San Pablo? Hij is gek!» fluisterde Kitty.
  


  
    «Hij wenst u te spreken.»
  


  
    «Bij klaar daglicht!»
  


  
    «Hij kwam naar u toe, maar zag u met Mister Roland in de tuin praten. Hij keerde terug aan mijn zijde en zei: 'Willie, ik wenste Miss Murran te spreken, maar er is iemand anders bij haar. Wil je tegen haar zeggen wat ik je nu zeg?'
  


  
    »Ik verzekerde hem dat ik zijn woorden getrouw over zou brengen.
  


  
    »Hij zei: 'Zeg tegen haar dat Dorn op een schaamteloze wijze over mij gelogen heeft. Zeg haar dat ik niets deed, dat onze vriendschap in de weg kan staan.'»
  


  
    «Zei hij dat?»
  


  
    Willie knikte. «Daar begon hij mee.»
  


  
    «Wat vertelde hij nog?»
  


  
    «Hij zei: 'Als je haar mijn boodschap overbrengt, Willie, denk er dan aan dat ze voor mij meer betekent dan al het goud in de Comanche-bergen en dan al de sterren in de hemel...' Zo begon hij. Hij ging een hele tijd op dezelfde wijze verder, maar die dingen kon ik niet allemaal onthouden. Ik wenste dat u hem had kunnen horen, Miss Murran. Het klonk heerlijk. Ik sprak de wens uit dat u en hij heel goede vrienden zouden worden.»
  


  
    «Ik geloof dat ik al genoeg gehoord heb, Willie,» riep Miss Murran uit.
  


  
    «Toen zei hij,» vervolgde Willie, «'misschien zal ik haar nooit meer zien. Dat weet God alleen.' Hij zei dat op een toon alsof hij eensklaps misselijk was. Ik voelde dat ik iets moest zeggen en zei tegen hem: 'Verdraaid, Mister Corcoran, verhalen eindigen toch niet op die wijze?'
  


  
    »'Willie,' zei hij, 'het werkelijke leven is geen verhaal, maar ik zou willen dat jij er het laatste hoofdstuk van zou kunnen schrijven, want jij weet dat een meisje zoals Miss Murran een eerlijke man kan maken van de grootste schurk!'
  


  
    »Dat was het voornaamste dat hij zei. Ik heb die woorden voortdurend bij mijzelf herhaald, opdat ik ze niet zou vergeten.»
  


  
    «Ik geloof dat je veel te veel verteld hebt, Willie.»
  


  
    «Misschien, maar hij vroeg me heel goed op uw gezicht te letten als ik zijn woorden herhaalde, om hem later precies te kunnen vertellen hoe u eruitzag.»
  


  
    «Willie!» riep het meisje. «Dat zul je toch niet doen?»
  


  
    «Waarom niet? Hij heeft op het ogenblik geen andere vrienden dan ik, Miss Murran, en het is mijn plicht aan zijn zijde te staan.»
  


  
    Ze klemde haar handen in elkaar en kreeg de indruk dat Willie eensklaps ver boven zijn jaren uitgegroeid was. Hij was een volwassene geworden en hij was wreed, omdat hij steeds op hetzelfde punt bleef hameren.
  


  
    «Wat zal je hem vertellen?»
  


  
    «Niets dan de waarheid.»
  


  
    «De waarheid! Wat weet jij over de waarheid?»
  


  
    «De waarheid is datgene wat ik met mijn eigen oren gehoord en met mijn eigen ogen gezien heb.»
  


  
    «Dat is niet altijd zo, Willie.»
  


  
    «Wel, ik kan hem in ieder geval vertellen dat u een paar maal heftig bloosde.»
  


  
    «Willie!»
  


  
    «En dat u uw wenkbrauwen fronste, alsof u tegen de zon in moest kijken.»
  


  
    «Willie, als je dat vertelt, zal ik nooit meer iemand in de ogen kunnen kijken.» Ze drukte haar beide handen tegen haar hart en vervolgde op ontstelde toon: «Wat zal er met hem gebeuren, als hij naar mij toekomt om me deze dingen zelf te zeggen? Dat zal hij toch niet doen, Willie?»
  


  
    Hij nam een van haar handen in zijn ruwe knuistjes.
  


  
    «Dat zal ik hem maar niet vertellen, niet waar?»
  


  
    «Wat niet, Willie?»
  


  
    «Dat u zich in uw verwarring in de eerste plaats bezorgd maakte over hem.»
  


  
    «Het kan me niet schelen wat je hem over mij vertelt,» riep Kitty Murran, «maar wat zal er met hem gebeuren? Wie zal hem redden?»
  


  
    

  


  Hoofdstuk 18


  
    Op het ogenblik dat ze dat zei, werd ze zich bewust van de verandering die zich in de jongen voordeed. Hij keek haar aan met een blik die ze niet onmiddellijk kon doorgronden. Er lag een zekere mistroostigheid in en ook een beetje medelijden.
  


  
    «Ik dacht het wel,» zei hij. «Ik was er nog niet zeker van, maar nu weet ik het en... het spijt me.»
  


  
    «Waarom spijt het je? Heb je alleen maar de indruk verwekt dat je aan zijn zijde stond? Of meende je het?»
  


  
    «Natuurlijk meende ik het! Corcoran en ik zijn vrienden, maar het spijt me dat het zo is, omdat hij waarschijnlijk geen middel zal vinden om hedenmiddag, als hij naar het hotel gaat, aan zijn talrijke vijanden te ontsnappen.»
  


  
    «Je denkt toch zeker niet dat hij nu naar het hotel zal komen?»
  


  
    «Hij beloofde Rankin dat hij er zou zijn.»
  


  
    «Op het ogenblik zelf was het al een dwaze belofte en door de gebeurtenissen die erop volgden, werd ze nog dwazer.»
  


  
    «Corcoran is nu eenmaal van het soort dat nooit een gegeven woord breekt.»
  


  
    «Vertelde hij jou in zoveel woorden dat hij zou komen?»
  


  
    «Over dergelijke dingen spreekt hij niet. Hij doet ze.»
  


  
    «Goddank dat er omstreeks de middag weinig mensen in de buurt van het hotel zullen zijn.»
  


  
    «Waarom?»
  


  
    «Op de middag zijn de meeste mensen toch thuis om te lunchen.»
  


  
    «Is er wel één man in San Pablo die het gevecht zou willen missen om te gaan eten?»
  


  
    «Niemand zal verwachten dat hij zo iets dwaas zal doen.»
  


  
    «Ze schijnen meer van Corcoran af te weten dan u. Miss Murran.»
  


  
    «Genoeg om te vermoeden...»
  


  
    «Genoeg om het zeker te weten.»
  


  
    «Hij mag het niet doen! Willie, is er geen enkel middel om hem te weerhouden? Kan Henry Roland niet tussenbeide komen?»
  


  
    «Corcoran zou nog liever sterven dan de hulp van Roland te accepteren.»
  


  
    «Maar als ik niet naar Roland kan gaan, wie kan me dan helpen?»
  


  
    «Ik zal doen wat ik kan,» beloofde de jongen, «maar als het op schieten aankomt, zal ik weinig kunnen doen. Ik heb niet eens een revolver.»
  


  
    «Dat gevecht moet belet worden!» riep het meisje uit en ze ging recht naar het kantoor van de sheriff.
  


  
    Mike Nolan was niet op zijn kantoor. Hij was ook niet weg om het spoor van Corcoran te volgen. Hij had het alarm per telegraaf gegeven en liet de rest aan de toekomst over. Kitty vond hem in zijn tuin, waar hij, met zijn onafscheidelijke pijp in de mond, aan het werk was.
  


  
    «Wat is er aan de hand?» vroeg hij, terwijl hij tegen de rand van zijn sombrero tikte. «Hebben de jongens Willie tenslotte in de hoek gedreven en een flinke rammeling gegeven?»
  


  
    «O nee!»
  


  
    «Heeft Willie dan een half dozijn slachtoffers gemaakt?»
  


  
    «Het gaat niet over Willie.»
  


  
    Het drong eensklaps tot haar door dat de boodschap, die zij voor de sheriff had, op verschillende manieren verklaard zou kunnen worden. Ze wist niet eens hoe ze erover moest beginnen.
  


  
    «Het is een feit,» zei de sheriff, om haar op de goede weg te helpen, «dat de mensen meestal slechts naar mij toekomen als er iets aan de hand is.»
  


  
    «Zeg me,» vroeg ze op heftige toon, «wat voor iemand is Thomas Corcoran?»
  


  
    De sheriff schoof zijn hoed in zijn nek en haalde een grote zakdoek uit zijn zak. Blijkbaar was het de bedoeling zijn voorhoofd af te vegen, maar in werkelijkheid wenste hij een paar ogenblikken te winnen om over deze vraag na te denken.
  


  
    «Er zijn twee manieren om over Corcoran te oordelen,» zei hij tenslotte. «Sommige mensen zeggen dat hij een held is en anderen beschouwen hem als een doodgewone bedrieger. Van welk standpunt gaat u uit, Miss Murran?»
  


  
    «ik weet het niet, Mister Nolan,» zei ze aarzelend. «Hoe beschouwt u hem?»
  


  
    «Ik geloof dat het veel te gevaarlijk is in dit verband mijn eigen opinie te laten horen. Per slot van rekening ben ik een dienaar van de Wet en bepaalde mensen zouden zich weleens kunnen voorstellen dat ik...»
  


  
    «Ha,» zei het meisje «ik begrijp dat u hem sympathiek vindt.»
  


  
    «Werkelijk? Dan begrijpt u meer dan ik.»
  


  
    «Denkt u dat hij het zal doen?»
  


  
    «Wat?»
  


  
    «Naar San Pablo komen om te twaalf uur die vreselijke Joe Cracken te ontmoeten?»
  


  
    «Dat weet ik niet,» zei de sheriff. «Misschien komt hij en misschien komt hij niet. Ik weet maar één ding zeker; dat is dat geen andere man ter wereld dwaas genoeg zou zijn om dat risico te lopen. Doch Corcoran is Corcoran en van hem kan men alles verwachten.»
  


  
    «Wat denkt u?»
  


  
    «Ik denk dat hij zal komen. Vergeet niet dat het voor hem een reusachtige publiciteit zou zijn.»
  


  
    «Een dode man heeft niet veel aan publiciteit.»
  


  
    «Hij is nog niet dood,» zei de sheriff. «In ieder geval zal ik zorgen dat ik een paar minuten voor de middag in de onmiddellijke nabijheid van het hotel ben.»
  


  
    Het meisje kon zich voorstellen wat er die middag op het terras van het hotel zou gebeuren. Ze hoorde de hoefslagen in de stoffige straat. Ze zag de ruiter in het gezicht komen. Ze zag dat Cracken verstijfde en zijn hand naar de kolf van zijn revolver bracht. Ook de ruiter greep naar zijn wapen. De beide mannen schoten tegelijkertijd. Corcoran bleef in het zadel zitten; Cracken stortte dood neer. Maar wat zou er dan gebeuren? Ze zag de tientallen geweren die in de richting van de ruiter wezen en allemaal op hetzelfde ogenblik vuur en vlam spoten. Het grijze paard sloeg op hol, verschrikt door het tumult.
  


  
    De sheriff scheen zich rekenschap te geven van de gedachten van het meisje en vroeg zacht: «Wat betekent hij voor u?»
  


  
    «Niets!» antwoordde Kitty en trachtte te glimlachen.
  


  
    De sheriff liet zich niet misleiden en keek haar somber aan. «Hij heeft tegen u gesproken en ik begin te denken dat hij u ervan overtuigd heeft dat er op de wereld wel slechtere mannen zijn dan Thomas Corcoran.»
  


  
    «Is dat dan niet het geval?»
  


  
    «Daar kan ik niet over oordelen,» antwoordde Nolan, «maar als ik er een paar dagen geleden naar verlangde hem te arresteren, dan verlang ik er nu naar hem dood voor mijn voeten te zien liggen.»
  


  
    Het meisje wankelde en zou gevallen zijn als de sheriff haar niet snel bij de armen gegrepen had. «Maria!» brulde hij.
  


  
    Zijn echtgenote verscheen als een duiveltje uit een doosje in de deuropening.
  


  
    «Maria, haal een beetje water. Snel!»
  


  
    «O, Michael, wat is er gebeurd? Is dat Miss Murran niet?»
  


  
    «Ja, zij is het, maar ga nu eerst water halen. De verklaringen komen later wel.»
  


  
    Mevrouw Nolan ging een glas water halen en de sheriff was Kitty behulpzaam, toen hij haar een paar slokken wilde laten drinken. Dan bracht hij haar naar binnen en Kitty liet zich krachteloos op een stoel vallen.
  


  
    «Hemeltje!» fluisterde mevrouw Nolan. «Er is toch niets met Roland gebeurd?»
  


  
    «Laat haar nu even met rust, Maria. Ze heeft een schok gehad.»
  


  
    De sheriff wuifde haar met zijn sombrero koelte toe en weldra begon Kitty met haar ogen te knipperen.
  


  
    «U zult het toch niet laten gebeuren, sheriff,» stamelde ze.
  


  
    «Er zal niets gebeuren!» zei de sheriff tussen zijn tanden.
  


  
    «Wat ter wereld...» vroeg mevrouw Nolan.
  


  
    «Ze heeft een zonnesteek gehad,» onderbrak de sheriff kort.
  


  
    «Arm kind,» riep mevrouw Nolan uit en wendde zich tot Kitty. «Gaat het al een beetje beter, kind?»
  


  
    Kitty ging rechtop zitten en antwoordde met trillende lippen: «Ik geloof dat ik weer helemaal in orde ben.»
  


  
    «Geen sprake van. U moet een halfuurtje gaan liggen,» zei mevrouw Nolan.
  


  
    «Ga nu maar, Maria,» zei de sheriff. «Ik zal wel voor haar zorgen.»
  


  
    Mevrouw Nolan verdween in de richting van de keuken om iets voor Kitty klaar te gaan maken.
  


  
    «U mag het niet toelaten,» zei Kate Murran. «Sheriff, hij is een goed man. Het kan me niet schelen wat de mensen over hem zeggen. Hij is een goed man.»
  


  
    «Dat zei hij u natuurlijk zelf?» mompelde de sheriff.
  


  
    «Maar,» vervolgde hij eensklaps, «zeg me één ding: is hij uw man?»
  


  
    Kitty antwoordde niet rechtstreeks. Ze keek de sheriff met haar betraande ogen aan en vroeg:
  


  
    «Wilt u mij helpen, onafgezien van hetgeen de wet u voorschrijft?»
  


  
    «De wet?» vroeg de sheriff. «De wet kan me geen lor schelen. Het geluk van de mensen is voor mij veel belangrijker.»
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    Als Mike Nolan het meende, wist hij gewoonlijk wel wat hij moest doen. Nu ging hij regelrecht naar de speelzaal van Theodore Rankin. Het was nog voor de middag, maar er waren verschillende mensen in de zaal. Verschillende spelers hadden de vorige avond niet al hun geld verloren en schenen niet te kunnen stoppen voor hun zakken leeg waren. Ze bleven zitten en speelden tegen de handlangers van Rankin.
  


  
    De sheriff bleef in de deuropening van de speelzaal staan en zei tegen de eerste de beste man die hij zag: «Ga Rankin halen.»
  


  
    De man staarde de dienaar van de wet een ogenblik met angstige blikken aan. Niemand kon zeggen dat hij het volledige vertrouwen van Rankin genoot, maar zelfs zijn toevallige medewerkers wisten genoeg, om een onaangename betekenis te hechten aan het bezoek van de sheriff. Het bevel diende echter gehoorzaamd te worden en een minuut later verscheen Theodore Rankin in eigen persoon. Hij had er geen idee van wat de sheriff bij hem kwam doen en trachtte te glimlachen alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Rankin was zijn carrière begonnen als verkoper in een groot warenhuis en daar had hij geleerd dat een glimlach een wapen is dat langs verschillende zijden snijdt.
  


  
    «Verdraaid, sheriff,» zei hij onmiddellijk, «ik dacht dat jij op het ogenblik het ene paard na het andere aan het doodrijden was. Is er reeds een einde gekomen aan de jacht? Ja, natuurlijk, anders zouden we jou hier niet zien. Ik ben blij je hier te kunnen begroeten, Nolan.»
  


  
    «Het verheugt me dat je blij bent, vriend,» antwoordde de sheriff. «Ik weet een massa over jou, Rankin, maar ik ben ditmaal niet gekomen om over jou te spreken. Ik wil iets meer weten over één van je handlangers.»
  


  
    «Over één van mijn handlangers? Heeft één van hen iets gedaan, dat strijdig was met de wet? Wie is het, sheriff? Ik zal je niet in de weg staan bij het vervullen van je plicht. Ik sta er op de wet te helpen, als ik de gelegenheid krijg.»
  


  
    «Dat zal ik me herinneren, als ik nog eens een posse bij elkaar moet trommelen,» beloofde de sheriff. «Ik zou graag iets meer willen weten over Joe Cracken.»
  


  
    «Joe? Sheriff, Joe is een heel kalme en heel eervolle man. Hij is één van de beste...»
  


  
    «Schei uit, Rankin,» onderbrak de sheriff. «Ik ken de naam, die Cracken gebruikte voor jij met hem in aanraking kwam. Probeer niet me om de tuin te leiden. Ik weet ook dat jullie elkaar te Tulsa ontmoetten.»
  


  
    «Je bent een rare, sheriff,» zei Rankin, terwijl hij snel met zijn ogen knipperde. «Je schijnt over een geweldig geheugen te beschikken. Ik heb nooit lang kunnen onthouden.»
  


  
    «Cracken heeft vijf mannen gedood,» zei de sheriff. «En als hij nog een paar jaar leeft, zal hij vermoedelijk nog meer mannen doden en elk van zijn slachtoffers zal een betere man zijn dan hijzelf, want Cracken is een stinkdier. Dat speelt op het ogenblik echter geen rol. Ik wil enkel maar weten of Cracken om twaalf uur in de buurt van het hotel zal zijn of ergens in de vlakte.»
  


  
    Rankin keek de sheriff met bezorgde blikken aan.
  


  
    «Is er een reden waarom Cracken beter in de vlakte zou zijn, sheriff?»
  


  
    «Is er een reden waarom hij in de buurt van het hotel zou zijn?» kaatste de sheriff terug.
  


  
    «Daar zijn zevenduizend vijfhonderd redenen voor. Als Cracken niet op het appel verschijnt, krijgt Corcoran het geld dat Roland op het ogenblik onder zijn hoede heeft.»
  


  
    «Misschien, maar misschien ook niet.»
  


  
    «In ieder geval zal ik het geld niet terugkrijgen.»
  


  
    «Wat zal er gebeuren als Cracken zijn belofte houdt?»
  


  
    «Sheriff, dat moet jij beter weten dan ik.»
  


  
    «Ga Cracken halen. Ik wil met hem spreken.»
  


  
    Cracken werd gehaald en verscheen voor de sheriff in een houding, die erop scheen te wijzen dat hij volledig meester was van zichzelf.
  


  
    «Waar zul jij om twaalf uur zijn?» vroeg de sheriff.
  


  
    «Vlak voor het hotel, als jij daar geen bezwaar tegen hebt, sheriff.»
  


  
    «Wat moet je daar doen?»
  


  
    «Ik beloofde een bepaald iemand dat ik er zou zijn.»
  


  
    «Cracken, als jij die bepaalde iemand ontmoet, zul je zo veel lood slikken dat je er stijf van blijft staan.»
  


  
    «Ik?»
  


  
    «Cracken, ik weet meer over jou dan je denkt. Ik ben op de hoogte van de meeste avonturen die je beleefde, alvorens je naar San Pablo kwam. Je weet welk soort van boeken ik lees en in die boeken komt jouw naam heel dikwijls voor. Ik weet dat je een snelle schutter bent en dat je zuiver kunt mikken, maar je bent nooit snel en zuiver genoeg om een kans te hebben tegen Corcoran. Dat weet je vermoedelijk zelf evengoed als ik.»
  


  
    Joe Cracken keek met een snelle blik naar zijn chef, maar Ted Rankin keek zo strak naar zijn nagels, alsof die op het ogenblik het enige waren, dat hem interesseerde.
  


  
    «Ik heb het beloofd,» zei Cracken en op scherpere toon vervolgde hij eensklaps: «Denk jij dat Corcoran dwaas genoeg is om naar San Pablo terug te keren? Zelfs in de veronderstelling dat hij met mij zou afrekenen, zijn er nog genoeg anderen, die een appeltje met hem te schillen hebben.»
  


  
    «Het is voor jou vermoedelijk maar een schrale troost, Cracken, dat anderen de kans zullen krijgen met Corcoran af te rekenen, nadat jij reeds op weg gegaan bent naar die plaats, waarvan nooit iemand is teruggekeerd. Ik ben ervan overtuigd dat Corcoran zal komen en dan heb jij de zon deze morgen voor het laatst zien opgaan. Corcoran is een geboren vechter die zijn talenten door lange jaren oefening tot een ongekende hoogte opvoerde. Hij kan niet door een enkeling overwonnen worden!»
  


  
    Er klonk zoveel overtuiging door zijn stem, dat Joe Cracken bleek werd om zijn neus. Doch hij dacht er niet aan op zijn woord terug te komen.
  


  
    «Een man kan slechts éénmaal sterven,» zei hij. «Als ik terugdeins voor mijn verantwoordelijkheid, kan ik San Pablo evengoed de rug toekeren, want dan zullen zelfs de kleine jongens niet meer met mij willen spreken.»
  


  
    «Rankin,» vroeg de sheriff aan de eigenaar van de speelzaal, «wil jij hem ervan overtuigen dat hij geen schijn van kans heeft?»
  


  
    Er waren echter zevenduizend vijfhonderd redenen waarom Rankin dit niet zou doen en hij bleef in alle talen zwijgen.
  


  
    De sheriff keerde terug naar huis en had het gevoel dat hij de grootste nederlaag van zijn leven geleden had. Toen hij thuis arriveerde, bleek het dat zijn vrouw zeer opgewonden was.
  


  
    «Ze herstelde zienderogen,» zei ze. «Ze was als een verdorde bloem, die eensklaps weer water krijgt; het deed me goed te zien hoe de kleur naar haar wangen terugkeerde. Toen werd er op de deur geklopt. Ik ging opendoen en wie stond er voor de deur? Willie Kern! Waarom heb je die kleine bandiet al niet lang in de gevangenis opgesloten, Michael?»
  


  
    «Omdat,» antwoordde de sheriff, «hij meer waard is dan al de andere jongens van de stad bij elkaar.»
  


  
    Een ogenblik leek het alsof mevrouw Nolan hierop in zou gaan, maar ze bedacht zich en vervolgde met haar verhaal: «Willie zei dat hij Miss Murran wenste te spreken. Ik antwoordde dat ze niet te spreken was en toen zei hij dat hij me niet zou helpen de varkens uit de tuin weer in de stal te jagen, tenzij ik hem permissie gaf om even met de onderwijzeres te spreken. Het spreekt vanzelf dat ik onmiddellijk naar de tuin rende om naar de varkens te gaan kijken, maar ze zaten allemaal netjes en vreedzaam in hun hok. Die jonge bandiet had het alleen maar gezegd om mij van het huis weg te lokken en toch naar Miss Murran toe te gaan. Ik haalde een bezemsteel uit de schuur en keerde naar huis terug om Willie Kern flink op zijn huid te zitten, maar hij was reeds verdwenen. Kitty Murran was er nog. Zij stond met gloeiende wangen en schitterende ogen midden in de kamer en was zich klaar aan het maken om weg te gaan. Ik deed mijn best om haar tegen te houden, maar ze wilde niet luisteren en rukte zich letterlijk uit mijn handen los. Ik ben er zeker van dat Willie Kern haar een boodschap bracht, die haar uit het huis lokte.»
  


  
    De sheriff reageerde niet op dit verhaal. Hij liet zijn hoofd op de borst zinken en met een sombere gelaatsuitdrukking ging hij naar zijn kleine privé-kantoortje, waar zelfs zijn vrouw geen toegang had. Enkele minuten later volgde mevrouw Nolan hem en toen ze door het sleutelgat keek, zag ze dat haar man een tweede revolver uit een lade gehaald had en deze zorgvuldig controleerde.
  


  
    Ze overwon haar angst voor zijn reactie en klopte zenuwachtig op de deur.
  


  
    Michael opende de deur. De revolver was uit het gezicht verdwenen.
  


  
    «Mike,» zei ze, «ik weet dat je je klaar aan het maken bent om herrie te schoppen, maar wordt het nu eindelijk geen tijd om het vechten aan jongere mannen over te laten? Jij hebt in je leven waarachtig meer dan je deel gedaan.»
  


  
    «Sst, Maria,» zei de sheriff, «anders moet ik nog gaan denken dat je door het sleutelgat gekeken hebt.»
  


  
    «Dat heb ik ook gedaan,» bekende Maria, «en dat moet ik wel doen, want als er herrie broeit, wil je me nooit in vertrouwen nemen.»
  


  
    Hij sloeg zijn arm om haar schouders.
  


  
    «Er is geen enkele reden om je zorgen te maken, Maria,» zei hij. «Alles zal in orde komen. Er zullen wel een massa slachtoffers vallen, maar ik geloof niet dat ik erbij zal zijn.»
  


  
    «Dat zeg je altijd,» zei Maria met trillende stem.
  


  
    «Alleen maar als het waar is,» antwoordde de sheriff. «Ga nu maar, mijn beste. Ik moet nadenken.»
  


  
    Mevrouw Nolan liet haar echtgenoot alleen, maar kon niet naar beneden gaan, daar tranen haar ogen verblindden. Jarenlang had ze de vrees dat elke dag de laatste van haar plichtbewuste man kon zijn, met zich meegedragen, maar nog nooit was ze zo sterk onder de indruk geweest als juist nu. Ze kon enkel hopen dat ze zich te veel zorgen maakte.
  


  
    De verwachtingen te San Pablo waren de hele morgen reeds hoog gespannen geweest, maar gingen alle perken te buiten, toen bekend werd dat de sheriff van oordeel was dat Corcoran in ieder geval op het rendez-vous zou verschijnen, zonder zich te bekommeren om de gevaren die ermee gepaard gingen.

  


  
    Een paar vastberaden mannen gingen de sheriff een bezoek brengen.
  


  
    «Wat ben je van plan?» vroegen ze hem.
  


  
    «Hen de kans geven elkaar overhoop te schieten,» antwoordde de sheriff kort en hij wilde geen verdere verklaringen geven.
  


  
    De mannen keerden onverrichterzake terug en de sheriff ging een wandeling maken. Op een open plek, in het midden waarvan een reusachtige boom stond, vond hij Willie Kern, die een eekhoorntje dat in de boom speelde, met een steen trachtte te raken. Net op het ogenblik dat de sheriff naderde, werd het beestje door een steen geraakt en duikelde hals over kop uit de boom. Met een uitbundige triomfkreet wilde de jongen op het kleine dier toespringen om het met een stokslag te doden, maar de sheriff greep hem bij de schouders. Hoe de jongen zich ook draaide en keerde, de sheriff hield hem stevig beet. Machteloos moest Willie toezien dat het eekhoorntje opstond en met piepende geluidjes op de vlucht ging.
  


  
    «Nu is het weg!» kreunde Willie Kern.
  


  
    «Als je de mensen gelegenheid geeft je tijdens het spel langs achteren te naderen,» zei de sheriff, «zal het niet lang meer duren voor je door je kameraden in het nauw gedreven wordt.»
  


  
    «U kon enkel naderen, sheriff,» zei de jongen, «omdat u volwassen bent. Ik let nooit op volwassenen, maar geen jongen zou erin geslaagd zijn mij ongemerkt te naderen. En nu is die vervloekte eekhoorn verdwenen. En het was nog maar de derde die ik met een steen wist te raken.»
  


  
    «De derde?» echode de sheriff. «Ik heb nog nooit een eekhoorn met een steen kunnen raken, zelfs niet met een geweer.»
  


  
    «Wilde u mij spreken, sheriff?»
  


  
    «Ja, over Corcoran.»
  


  
    De houding van de jongen veranderde onmiddellijk.
  


  
    «Wat is er aan de hand met Corcoran?» vroeg Willie.
  


  
    «Jij bent zijn vriend, niet waar?»
  


  
    «Natuurlijk ben ik zijn vriend. Heeft hij moeilijkheden gehad?»
  


  
    «Nog niet, maar hij zal er weldra middenin zitten.»
  


  
    «Hoe bedoelt u?»
  


  
    «Luister, Willie, ik ben een vreedzaam man. Je moet je vriend opzoeken en dat tegen hem zeggen. Zeg hem dat ik een heel vreedzaam man ben en dat ik lieve dames graag een genoegen doe, maar dat ik mijn best zal doen om hem te pakken te krijgen als hij vandaag te San Pablo verschijnt. Het kan me niet schelen dat Corcoran op het ogenblik met de vrouw van zijn dromen samen is, maar...»
  


  
    Willie werd zo bleek als een dode en met trillende stem zei hij: «Ik weet niet wat u bedoelt, sheriff.»
  


  
    «Is Corcoran op het ogenblik niet bij Miss Murran?»
  


  
    «Dat weet ik niet, maar ik geloof het niet.»
  


  
    «Geloof jij het niet?» riep de sheriff. «Kwam jij Miss Murran dan niet uit mijn woning halen om haar naar de speler te brengen?»
  


  
    «O, hemel, heeft u hem gevonden en heeft u hem gearresteerd? U gaat hem toch niet ophangen, sheriff?»
  


  
    Sheriff Nolan liet de jongen los en zijn gelaatsuitdrukking was zeer ernstig. Hij had een schot in de blinde afgevuurd en had meer gehoord dan hij verwacht had.
  


  
    «Hou op, Willie,» zei de sheriff snel, «als je nog meer zegt, zal het mijn plicht zijn je te vragen mij naar hem toe te brengen.»
  


  
    «Dat zou je me honderd keer kunnen vragen,» zei de jongen, «maar doen zou ik het niet.»
  


  
    «Dan zal ik hem op eigen houtje gaan zoeken.»
  


  
    Willie werd nog bleker dan voorheen. De sheriff staarde hem strak aan en zei:
  


  
    «Je wilt niet dat ik hem zelf ga zoeken en je wilt me niet naar hem toe brengen. Wil je dan misschien een boodschap van mij naar hem brengen?»
  


  
    «Welke boodschap?» vroeg de jongen met een aandoening, die hij niettegenstaande zijn jeugdige zelfbeheersing niet kon bedwingen.
  


  
    «Je hebt sympathie opgevat voor Corcoran, niet waar?»
  


  
    «Ja, omdat hij een man is!» riep Willie.
  


  
    «Ik geloof dat je de spijker op de kop geslagen hebt,» mompelde de sheriff, «maar niettemin moet je hem gaan vertellen dat hij vandaag uit de buurt van het hotel moet blijven. Zeg hem dat we getracht hebben Joe Cracken ervan te weerhouden naar het rendez-vous te komen, maar dat Joe niet heeft willen luisteren. Zeg hem ook dat ik, als hij zich in de stad laat zien, mijn uiterste best zal doen om hem te arresteren, zelfs als dat mijn dood en de dood van twintig van de beste mannen van San Pablo ten gevolge zou hebben. Hoor je me, Willie?»
  


  
    «Ik hoor je, sheriff,» antwoordde Willie ernstig, «en ik zal alles woordgetrouw overbrengen.»
  


  
    «Dat hoop ik,» zei de sheriff, «en ik hoop tevens dat je hem mijn woorden zult overbrengen op een ogenblik dat Kitty ze kan horen. Begrijp je?»
  


  
    Willie kreunde.
  


  
    «Corcoran zal me levend villen als ik Miss Murran angst aanjaag.»
  


  
    «Zij is de enige die invloed op hem kan uitoefenen. Zij is de enige die hem van gedachten kan doen veranderen. Denk daaraan, Willie, als je je boodschap overbrengt.»
  


  
    «Ik zal het doen,» zuchtte Willie, «maar het is een harde taak, sheriff. Corcoran zal het me nooit vergeven.»
  


  
    «Onzin,» gromde de sheriff, die een slecht geweten had, «de hoofdzaak is dat je vriend in leven blijft. Vergeet dat niet, Willie.»
  


  
    De sheriff keek de jongen na, toen deze langzaam met gebogen hoofd wegliep. Dan draaide hij zich om en wandelde in de richting van het centrum.
  


  
    Ondertussen was het gerucht een quasi zekerheid geworden. Alle mannen van de stad waren er nu van overtuigd dat Corcoran zou verschijnen en er waren er zelfs die bereid waren er weddenschappen voor af te sluiten. Ook andere geruchten deden de ronde. Er werd gezegd dat de sheriff een waterdicht plan gevonden had om de speler in het nauw te drijven, nadat hij met Joe Cracken afgerekend zou hebben.
  


  
    Verschillende mannen spraken de sheriff aan om hem te vragen welke maatregelen hij getroffen had. De sheriff antwoordde op geen van de nieuwsgierige vragen, maar wekte de indruk dat alles in orde zou komen. De sheriff schrok slechts uit zijn schijnbare onverschilligheid wakker, toen een man hem vroeg:
  


  
    «Is het waar, sheriff, dat Henry Roland aan het hoofd zal staan van de groep die Corcoran met zijn rug tegen de muur zal drijven?»
  


  
    Dat was een element waar de sheriff geen rekening mee gehouden had. De houding van Henry Roland zou een heel grote rol kunnen spelen in het verloop van de gebeurtenissen en de sheriff wilde liefst van te voren weten wat hij van de verschillende medespelers te verwachten had. Hij ging onmiddellijk op weg om Henry Roland te zoeken. Hij ontmoette hem niet veel later.
  


  
    Nog nooit was een man in vierentwintig uur tijd zo veranderd als Henry Roland. De vorige dag was hij de gelukkigste en meest trotse jongeman van San Pablo geweest, niet alleen omdat hij rijk was, maar omdat hij het liefste meisje van het Westen veroverd had. Nu echter liep hij langs de huizen in de houding van iemand, die door een ondraaglijke smart gekweld wordt.
  


  
    De jongeman wandelde verder, zonder op de woorden van de sheriff te reageren.
  


  
    «Mister Roland!» riep de sheriff.
  


  
    «Wat wil je?» vroeg Roland kort.
  


  
    «Je doet net of je me niet herkent, Roland,» zei de sheriff.
  


  
    «Ik herken je wel. Jij bent sheriff Nolan, maar dat belet me niet je te vragen wat je wil.»
  


  
    «Ben je ziek, Roland?» vroeg de sheriff. «Je ziet eruit alsof je beter in je bed zou gaan liggen.»
  


  
    «Ik geloof niet dat ik je begrijp, sheriff.»
  


  
    «Je begrijpt me wel,» zei de sheriff, terwijl hij de jongeman recht in de ogen keek. «Het gaat om het meisje, niet waar?»
  


  
    «Daar heb jij geen zaken mee, sheriff!»
  


  
    «Alle duivels, man,» zei Mike Nolan. «Drie meisjes gaven mij de bons voor ik erin slaagde de vierde voor het leven te veroveren. Telkens kreeg ik de indruk dat de zon ondergegaan was en de wereld op haar laatste benen liep en ik nooit meer dezelfde man zou worden. Maar nu zijn dat voor mij niet meer dan herinneringen, Roland. Iedereen moet zo'n periode in zijn leven meemaken. Tijd en belangstelling in een ander meisje is alles wat jij nodig hebt om te genezen.»
  


  
    «Ik heb er geen idee van waar jij op zinspeelt,» zei Roland, «en ik heb geen tijd om met je te blijven praten.»
  


  
    «Geen tijd meer?» echode de sheriff. «Is één van je mijnen ingestort? Of heb je slecht nieuws gekregen uit het Oosten?»
  


  
    «Er is niets aan de hand met mijn zaken.»
  


  
    «En toch voel je je zo misselijk als het maar kan?»
  


  
    «Geen sprake van. Ik ben een beetje moe; dat is alles.»
  


  
    «Waar ga je nu naar toe, Roland?»
  


  
    «Dat weet ik zelf nog niet,» antwoordde Roland, «maar ik ga in ieder geval zo ver mogelijk van San Pablo weg. Is dat een geruststelling voor je?»
  


  
    «Hoe lang zul je uit San Pablo wegblijven?»
  


  
    «Altijd!»
  


  
    «Laat je al je vrienden dan in de steek?»
  


  
    «Vrienden?» herhaalde de jongeman op bittere toon. Hij lichtte het hoofd met een ruk op en zette zijn weg voort, zonder de sheriff nog een woord waardig te keuren.
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    Er waren twee onderwerpen, die de mensen die samengestroomd waren, bezighielden. De eerste vraag die ze zich stelden, was: zal hij komen? De tweede vraag: als hij komt, hoe komt hij?
  


  
    Het antwoord op de eerste vraag was in de meeste gevallen bevestigend, daar de mensen zich niet konden voorstellen dat Corcoran het hart zou hebben zoveel nieuwsgierigen teleur te stellen. De antwoorden op de tweede vraag waren zeer uiteenlopend. Enkelen verklaarden dat Corcoran doodgewoon op zijn paard het dorp in zou stormen en zou trachten levend tot aan het hotel te komen om Joe Cracken de volle lading te geven. De meesten verklaarden dat zij, als Corcoran dat waagde, hun wapen niet tegen hem zouden trekken. Doch diep in hun hart waren de meesten ervan overtuigd dat Corcoran door de tallozen die hem, in verband met de prijs die op zijn hoofd stond, achtervolgden, belet zou worden ooit naar San Pablo te komen, hoe goed zijn bedoelingen ook waren. Het was nu eenmaal een feit dat een man voor wiens arrestatie een hoge beloning was uitgeloofd, door de meesten beschouwd werd als een gevaarlijke, eenzame wolf die vernietigd moest worden.
  


  
    De sheriff was heel goed op het appel en hij bestudeerde alle belangrijke aanwezigen met scherpe blikken om zich rekenschap te geven van eventuele plannen, die tegen Corcoran gemaakt zouden worden.
  


  
    Willie Kern kwam in zijn buurt en zag er bleek en misselijk uit.
  


  
    De sheriff sprak de jongen aan: «Wat is er gebeurd?» vroeg hij.
  


  
    «Ik zei hem wat u tegen mij zei,» antwoordde Willie met neergeslagen blikken. «Hij nam het betrekkelijk zwaar op en ik vrees dat hij het me nooit zal vergeven.»
  


  
    «Wat zei het meisje?»
  


  
    «Ze zei een hele hoop, sheriff, maar ik hoorde er niet de helft van. Toen ze werkelijk op gang begon te komen, stuurde ze me weg.»
  


  
    «Zal zij hem overtuigen dat het beter is voorzichtig te zijn?»
  


  
    «Vermoedelijk wel,» zei Willie bitter. «Het laatste dat ik hoorde, was dat ze hem beloofde met hem te trouwen als hij het vechten en kaartspelen wilde stopzetten.»
  


  
    «Als ze beroep doet op dergelijke argumenten, zal ze heel waarschijnlijk de overwinning behalen, maar als jij dat ook denkt, waarom ben je dan zo bleek?»
  


  
    «Ik heb buikpijn,» verontschuldigde Willie zich, «maar het is een feit dat men met Corcoran nooit van tevoren weet wat hij gaat doen. Hij is anders dan andere mensen. Hij is een speler in hart en nieren en hij zet zelfs zijn leven op het spel als het erop aankomt iets te ondernemen wat nog nooit iemand voor hem gewaagd heeft.»
  


  
    «Misschien,» zei de sheriff en hij zou zeker nog meer gezegd hebben, als zijn aandacht niet eensklaps afgeleid was. Hij wees naar het raam van de eerste etage van het pension van Mevrouw McCarren en fluisterde: «Kijk daar eens, Willie?»
  


  
    Willie keek op en zag wat de sheriff gezien had. Kate Murran leunde tegen het raam en haar bleke, vertrokken gezichtje verried dat zij er niet in geslaagd was Corcoran van zijn dwaze voornemen af te brengen.
  


  
    «Wel,» zei Willie op sombere toon, «dat is het einde.»
  


  
    «Vermoedelijk wel,» gaf de sheriff toe en zijn stem klonk minstens even somber. «Hij heeft haar gezegd dat zelfs zij hem niet mag weerhouden van het vervullen van zijn vroegere belofte.»
  


  
    «Dat zal wel.»
  


  
    «En als dat waar is, Willie, is Corcoran een betere man dan ik tot nu toe dacht.»
  


  
    «Kijk toch eens naar haar, sheriff! Ze is bijna dood van vrees.»
  


  
    «Ga naar haar toe en tracht haar te troosten.»
  


  
    «Ik?» vroeg Willie. «Ik blijf hier, sheriff, en zal trachten Corcoran te helpen als hij hulp nodig heeft.»
  


  
    «Noch jij, noch iemand anders zal Corcoran kunnen helpen, want hij zal komen als een bliksem uit een heldere hemel.»
  


  
    De sheriff wendde zich af en begaf zich langzaam in de richting van het hotel. De mensen vroegen zich allemaal af welke maatregelen de sheriff getroffen zou hebben om het Corcoran lastig te maken, maar Nolan was van mening geweest dat geen voorbereiding de beste voorbereiding was.
  


  
    Hij zou zich naar de plaats begeven waar de anderen elkaar zouden ontmoeten en afwachten welke ingeving hij op het ogenblik zelf zou krijgen. Als hij eventueel hulp nodig had, zou hij genoeg vrijwilligers kunnen vinden. Er waren niet minder dan vijfhonderd nieuwsgierige mannen in de buurt; allemaal geboren en geoefende vechters.
  


  
    Evenals de anderen keek de sheriff voortdurend naar de uiteinden van de hoofdstraat, want natuurlijk dacht hij ook dat Corcoran van buiten de nederzetting moest komen. Een andere mogelijkheid was er trouwens niet. Alle deuropeningen en vensters waren ingenomen door nieuwsgierigen en het was uitgesloten dat Corcoran zich door hun rijen een weg zou kunnen banen.
  


  
    «Daar heb je Cracken!» fluisterde iemand.
  


  
    Cracken naderde langs de straat en zijn houding was waardig, alsof hij er zich van bewust was dat hij in het middelpunt van de belangstelling stond. Hij was een beetje bleker dan gewoonlijk, maar zijn gelaatsuitdrukking was grimmig en vastberaden.
  


  
    «Hij ziet er koel uit,» merkte iemand op.
  


  
    «Ja, hij ziet eruit alsof hij zich voorbereid heeft op de dood,» antwoordde een ander.
  


  
    Dat was de algemeen geldende opinie. Er waren verschillende mensen, die de reputatie van Joe Cracken kenden, maar zelfs die mensen geloofden niet dat hij een kans zou hebben tegen Corcoran.
  


  
    Voor de veranda van het hotel bleef Mister Cracken staan. Hij controleerde even of zijn revolvers wel los genoeg in de holsters zaten, doch hij deed het niet op een onopvallende manier. Toen hij ervan overtuigd was dat zijn wapens hem niet op het kritieke ogenblik in de steek zouden laten, begon hij de gezichten van de omstanders te bestuderen. Hij scheen van mening te zijn dat Corcoran zich verkleed kon hebben om naar het rendez-vous te komen en als een onbekende tussen al de anderen zou staan. Hij scheen niet te vinden wat hij verwachtte, draaide zich om, besteeg de trappen van de veranda en ging op een stoel, die tegen de muur stond, zitten. Het was vermoedelijk nog nooit gebeurd, maar die middag was het terras door iedereen verlaten. Diegenen die een plaats in de onmiddellijke nabijheid veroverd hadden, hielden zich zorgvuldig schuil achter alles wat ook maar enigszins dekking kon bieden.
  


  
    Het viel de meeste mensen op dat Cracken zich nog nooit zo netjes aangekleed had. Zijn hemd en zijn gele zijden bandana waren schoon. Zijn grote sombrero was met goud versierd en de sporen aan zijn glimmende laarzen waren eveneens van zuiver goud.
  


  
    «Hij heeft zich gekleed om te sterven,» fluisterde mevrouw McCarren tegen Kitty Murran.
  


  
    Hoe langer hoe vaker begonnen de aanwezigen hun horloge te consulteren, hoewel dit helemaal niet nodig was, want in de hal van het hotel stond een grote, staande klok met een slagwerk, dat in de stilte die er nu heerste, in de gehele nederzetting te horen zou zijn.
  


  
    Een geweldige spanning maakte zich van alle toeschouwers meester, toen die klok twaalf slagen liet horen.
  


  
    

  


  Hoofdstuk 21


  
    Hoewel het onmogelijk geleken had, werd de stilte nog dieper, toen de ijle klanken van de slaande klok naar buiten drongen. Op andere middagen was dit geluid voor de paarden, die altijd aan de reling van het hotel vastgebonden waren, een reden om onrustig te worden, maar nu waren er geen paarden te zien, noch aan de reling, noch verder in de straat. Paarden kostten geld en geen eigenaar van een paard was dom genoeg geweest om zijn rijdier in de onmiddellijke omgeving op te stellen van de plaats, waar een revolvergevecht op leven en dood geleverd zou worden.
  


  
    De meeste mensen luisterden met ingehouden adem naar het slaan van de klok. Het was nog nooit tot hen doorgedrongen dat die klok ook op de middag sloeg, omdat op andere dagen het andere lawaai van de nederzetting dat geluid overstemde. Ze hadden dat geluid vroeger enkel gehoord te middernacht en ze kregen de indruk dat de twaalf slagen ook nu het begin waren van het uur van de geesten.
  


  
    Joe Cracken had zich half in zijn stoel verheven en begon mompelend te vloeken, alsof dit nodig was om hem moed te geven.
  


  
    «Joe is al verloren, voor het gevecht begonnen is,» zei iemand die zijn zenuwachtigheid opmerkte en de meesten waren het met de spreker eens.
  


  
    De echo van de twaalfde slag stierf langzaam weg.
  


  
    Zou Corcoran komen? Zou hij het lef hebben te komen? Iedereen was er zeker van geweest dat hij op het appel zou verschijnen, maar nu waren de meesten er eensklaps van overtuigd dat het risico, zelfs voor Corcoran, te groot was geweest. Hij zou niet verschijnen, tenzij hij krankzinnig was, en daarvoor was hij in het verleden te koel en te berekenend geweest.
  


  
    Terwijl de ene helft van de nieuwsgierigen naar de zuidelijke kant van de hoofdstraat keek en de andere helft naar het noordelijke uiteinde, werd er een beweging zichtbaar in de groep mensen, die in de deur van het hotel als haringen in een ton op elkaar gepakt stonden. Het waren de jongste en meest roekeloze mannen van de stad, die het risico wilden lopen door een kogel getroffen te worden om het gevecht, dat wel eens het gevecht zou kunnen worden van de eeuw, van dichtbij te zien. Deze mannen voelden het bloed in hun aderen verstijven, toen ze achter zich een kalme stem hoorden;
  


  
    «Neem me niet kwalijk, heren, maar ik zou graag passeren.»
  


  
    «Jij, dwaas!» zei de man, die zich het dichtst bij de spreker bevond op heftige toon. «Denk je nu werkelijk dat ik mijn plaats zou opgeven, nadat ik hier urenlang gestaan heb?»
  


  
    «Mijn beste man,» zei de kalme stem, «het spijt me, maar...»
  


  
    En de jonge held werd bij zijn schouders en zijn polsen gegrepen. Zonder dat hij zich ertegen kon verzetten, werd zijn arm achter zijn rug gewrongen en hij werd gedwongen zich half om te keren.
  


  
    Zijn vrije hand ging naar zijn revolver, maar hij veranderde van gedachte, toen hij zag met wie hij te doen had en maakte met een gemompel van verbazing vrij baan.
  


  
    Dat gemompel, hoe zacht ook, was voldoende om de anderen een idee te geven van hetgeen voorgevallen was. Vrijwillig openden ze hun rijen, hoewel dat betekende dat verschillenden van hen zich tot in de zaal terug moesten trekken. Enkele ogenblikken later stond de vreemdeling met de zachte stem alleen in de deuropening van het hotel.
  


  
    Het was Corcoran!
  


  
    Het vreemde van de geschiedenis was dat de mensen eigenlijk niet verbaasd waren. Nu het eenmaal gebeurd was, wisten ze allemaal dat dit de meest logische weg geweest was voor een Corcoran, die erop gesteld was de wereld onophoudend in verbazing te brengen. Wat immers zou gemakkelijker geweest zijn dan de veranda van het hotel langs de deur van dat zelfde hotel te bereiken?
  


  
    Corcoran trad één stap naar voor en liet zijn kalme blikken over de samengestroomde menigte gaan.
  


  
    Hij was gekleed zoals altijd, keurig, verzorgd, maar niet anders dan bij andere gelegenheden. Het enige dat misschien misplaatst leek, was de witte, zijden sjaal die hij om zijn hals droeg en die met een speld met een diamanten kop bij elkaar gehouden werd. Doch eigenlijk behoefde Corcoran zich niet opvallend te kleden om in een midden van ruwe, onopgevoede mensen op te vallen.
  


  
    Zelfs nu had hij zijn wandelstokje bij zich. In plaats van het in zijn rechterhand te houden, hield hij het echter hoog onder zijn linkeroksel geklemd, terwijl zijn blikken van links naar rechts en van rechts naar links liet glijden.
  


  
    De mensen keken hun ogen uit, want hun verwachtingen werden nog overtroffen. Ze hadden erop gerekend dat ook Corcoran onder de indruk zou zijn van het komende duel, doch er was geen sprake van. Hij scheen even kalm en koel te zijn, alsof hij op het punt stond het hotel binnen te gaan om te gaan lunchen. Hij bukte zich zelfs om een ingebeeld pluisje van de knie van zijn broek te verwijderen.
  


  
    Dan pas wendde hij zich tot Joe Cracken. Zodra deze de blikken van Corcoran op zich gericht voelde, greep hij naar zijn revolver, doch Corcoran stak de hand in een gebaar van protest op.
  


  
    «Mijn beste Mister Cracken,» zei hij, «ik geloof niet dat het de bedoeling is elkaar als twee kwade honden te lijf te gaan. Ik hoop dat we zullen wachten op een bepaald signaal om naar onze wapens te grijpen. De reden van onze samenkomst is van vormelijke aard en daarom moeten de regels van het spel geëerbiedigd worden. Je weet dat ik hierheen gekomen ben om de zevenduizend dollar te halen die ik gisteren verdiende. Ik wens dat geld te incasseren, tenzij jij mij een goede reden kunt geven om die betaling niet te doen.»
  


  
    Cracken slikte een paar maal, terwijl hij zijn revolver terug in zijn holster liet glijden.
  


  
    «Ik heb mijn beste reden zoëven terug in mijn holster laten glijden,» zei hij.
  


  
    «Ik heb er geen bezwaar tegen twee keer naar eenzelfde argument te luisteren, maar ik wens dat er een signaal gegeven wordt. Waarom geef je het zelf niet, Cracken? Tel doodgewoon tot drie. Wij zullen onze armen voor de borst gekruist houden tot jij drie gezegd hebt. Kun je daarmee akkoord gaan?»
  


  
    Cracken besefte heel goed dat hij alle voordelen aan zijn kant had als hijzelf over het ogenblik mocht beslissen, maar dit was voor hem een bewijs van het oneindige zelfvertrouwen van zijn tegenstander en hij rilde merkbaar voor hij met een gebroken stem zei:
  


  
    «Een!»
  


  
    «Heel goed,» zei Corcoran en vouwde zijn armen voor de borst. Een straal van de zon weerkaatste in zijn ebbenhouten wandelstokje, toen dit even bewoog.
  


  
    «Twee!»
  


  
    Een gefluister ging door de rijen van de aanwezigen. Degenen die verder af stonden en niet wisten wat er aan de hand was, werden door de anderen geïnformeerd.
  


  
    «Ben je klaar, Corcoran?»
  


  
    «Mijn beste Cracken, ik vroeg jou om het signaal te geven en dat betekent dat ik toen reeds klaar was.»
  


  
    «Drie!»
  


  
    De revolver van Cracken knalde het eerst. Alle toeschouwers herinnerden zich later met welke krampachtige snelheid de man zijn wapen getrokken had en hoe hij geschoten had, toen de revolver nauwelijks uit de holster vrij gekomen was. Enkelen herinnerden zich zelfs dat ze de kogel te pletter hadden zien vliegen in de vloer van de veranda. Een splinter sloeg uit de vloer en kwam tegen de knie van Corcoran terecht.
  


  
    Corcoran zelf had ook bliksemsnel naar zijn revolver gegrepen, doch daar deze uit zijn schouderholster onder zijn linkeroksel had moeten halen, was hij een beetje gehinderd door het wandelstokje, dat hij onder zijn arm geklemd hield en blijkbaar niet wilde laten vallen.
  


  
    Wat hij echter aan snelheid inboette, maakte hij goed door trefzekerheid.
  


  
    Joe Cracken werd in het hoofd getroffen. Eerst kreeg hij een schok, alsof hij met volle snelheid tegen een muur opgelopen was. Dan viel de revolver uit zijn rechterhand. Hij greep met zijn beide handen om zich heen, alsof hij ergens houvast wilde vinden. Dan viel hij als een blok voorover en in een laatste kramp trok hij zijn benen tegen zijn borst.
  


  
    Corcoran wachtte tot Joe Cracken bleef liggen — onbeweeglijk, dood.
  


  
    Dan verhief hij zijn kalme stem en zei:
  


  
    «Als de weduwe van Mister Cracken in de buurt is, deel ik haar mede dat ze kan beschikken over het geld dat aanleiding gaf tot deze strijd.»
  


  
    Hij draaide zich om en wandelde op zijn dode gemak het hotel binnen.
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    Hij was uit het gezicht verdwenen voor de achtervolging georganiseerd of voor een revolver afgeschoten was. Dan grepen een half dozijn mannen hun geweer en joegen een paar wilde kogels naar de plaats, waar Corcoran enkele seconden voorheen geweest was.
  


  
    Corcoran werd niet geraakt door deze kogels, maar hij stond tegenover zeven of acht roekeloze jonge kerels, die eropuit waren hem gevangen te nemen. Ze hadden genoten van het duel, maar zouden nog meer genieten van de actie die ze nu zouden krijgen. Corcoran verminkte het gezicht van de eerste met een slag met de kolf van zijn revolver en sloeg de tweede buiten westen met een mep van zijn linkervuist. Dan dook hij door een raam en viel als een steen naar beneden, niettegenstaande hij wist dat het raam meer dan twintig voet boven de begane grond was.
  


  
    De jongelui aarzelden Corcorans voorbeeld te volgen. Ze gaven er de voorkeur aan hem een aantal kogels na te sturen, doch die kogels waren nog niet in de buurt van Corcoran gekomen, toen hij om een hoek van het gebouw uit het gezicht verdween.
  


  
    Drie mannen die een vermoeden hadden gekregen van Corcorans bedoeling, stormden in zijn richting om hem de pas af te snijden.
  


  
    Corcoran sprong over een laag muurtje en kroop er op handen en voeten langs in de richting van een klein schuurtje. Hij bereikte het veilig, rende eromheen en bleef even staan om poolshoogte te nemen. Het hotel was gebouwd als een soort van doolhof. Naarmate de omstandigheden het geëist hadden, waren er stukken aangebouwd — schots en scheef, zonder zich om esthetische of praktische overwegingen te bekommeren. Er werd genoeg lood in de lucht geschoten om twintig mannen te doden, maar Corcoran sprintte als een gazelle tussen de hutten en aangebouwde schuren door, tot hij de achtervolgers het spoor bijster gemaakt had. Dan rende hij naar de stal, waar zijn eigen paard op hem stond te wachten. Hij moest het dier bij de neusgaten grijpen om te beletten dat het uiting zou geven aan zijn blijdschap om het weerzien van de meester. De grijze hengst die Corcoran de vorige nacht ongedeerd uit San Pablo gebracht had, stond in dezelfde stal als Corcorans eigen zwarte paard.
  


  
    Nog geen tien stappen scheidden Corcoran van de vrijheid. Hij kon met zijn paard doen wat hij wilde. Een bevel van de meester en de zwarte hengst zou veranderen in een wilde tijger die zijn tanden en zijn hoeven wist te gebruiken in de strijd tegen de mensen die het zijn meester lastig wilden maken. Geen aanvaller zou het lef hebben in de buurt van de prachtige hengst te komen en van aanvallers op afstand had Corcoran nooit last, daar zijn welgemikte kogels de dapperen deden vluchten.
  


  
    Net op het ogenblik dat Corcoran zich in het zadel wilde zwaaien om de zwarte naar buiten te jagen, werd hij door het noodlot ingehaald. Het noodlot doet vaak beroep op tragische middelen, maar ook wel eens op komische. In dit geval bediende het noodlot zich van een varken, dat door een verloren kogel in een bil geraakt was. De pijn scheen zo vlijmend te zijn, dat het stomme dier zelfs vergat te kelen. Het zette het op een lopen en rende hals over kop tegen Corcoran op, toen deze in wankelbaar evenwicht stond — met één voet reeds opgeheven om in de stijgbeugel te zetten. Hij stortte hulpeloos tegen de grond. Als het zachte grond geweest was, zou hij nog een kans gekregen hebben, maar hij smakte met zijn achterhoofd op een vloer van harde klei en geraakte buiten kennis!
  


  
    Toen hij weer bijkwam, was hij omringd door een dozijn mannen, die klaar stonden om hem in te pakken zoals een postpakketje. Ze deden hun werk zo secuur, dat het Corcoran zelfs moeite kostte adem te halen. Dan traden ze achteruit om de sheriff de voorrang te laten.
  


  
    Al wat Nolan zei, was: «Wil iemand hem zijn hoed op het hoofd zetten? Anders ziet hij geen steek meer, als hij buiten in de zonneschijn komt.»
  


  
    Dan gaf hij bevel de gevangene van de grond te nemen en naar het hotel te brengen. Hij werd in een grote leunstoel gezet. De sheriff verwijderde de touwen die Corcoran gebonden hielden en verving ze door een paar handboeien en een paar kettingen om zijn enkels.
  


  
    Corcoran antwoordde op geen van de talrijke vragen die de belangstellenden op hem afvuurden. Hij scheen slechts wakker te worden, toen de sheriff hem vroeg: «Hoe komt het, Corcoran, dat je je Colt zo traag trok?»
  


  
    «Geef me mijn stokje terug,» zei Corcoran. Hij kreeg zijn ebbenhouten wandelstokje terug en vervolgde: «Ik was onzeker in mijn bewegingen, sheriff, omdat jij naar me stond te kijken. Je maakte me zenuwachtig, weet je?»
  


  
    Dat was het enige dat hij vertelde. Al de rest liet hem ijskoud en aan de anderen besteedde hij niet meer aandacht dan aan houten poppen. Slechts voor de sheriff had hij een glimlach over.
  


  
    «Je zou haast zeggen dat jij zijn vriend bent,» zei iemand verontwaardigd tegen de sheriff.
  


  
    «Wel,» vroeg Nolan, «ben ik dat dan niet?»
  


  
    «Terwijl je alles voorbereid hebt om hem op te hangen?»
  


  
    «Wie zegt dat? Waarom zou ik hem ophangen?»
  


  
    «Vanwege een moordpoging op de persoon van Roland en het vermoorden van Cracken.»
  


  
    «Noemde je de dood van Cracken een... moord?» vroeg de sheriff zacht.
  


  
    «Wel...»
  


  
    «Had Cracken de dood niet honderdvoudig verdiend en was het geen eerlijk duel dat volgens alle regelen van het spel afgehandeld werd?»
  


  
    «Luister nu eens, sheriff...»
  


  
    «Als bewezen wordt dat Corcoran Dorn huurde om Roland te vermoorden, dan gaat hij de koelkast in, maar als dat niet bewezen wordt, kan ik hem ook niet vasthouden. Zo staat de zaak ervoor!»
  


  
    Dat herhaalde de sheriff in grote trekken tegen Willie Kern.
  


  
    «Kunnen we hem werkelijk niet helpen, sheriff?» vroeg de jongen ongelukkig.
  


  
    «Vervloekt!» vloog de sheriff op. «Ik geef je de pap in de mond. Meer kan ik toch niet doen?»
  


  
    «Het betekent de dood van twee mensen, sheriff, als er iets met Corcoran gebeurt.»
  


  
    «Huilt ze erg?» vroeg de sheriff onder de indruk.
  


  
    «Ze huilt niet, maar ze wil niemand zien.»
  


  
    «Wil ze niet alleen zijn om ongestoord te kunnen huilen?»
  


  
    «Nee, sheriff, er kwam nog geen geluid over haar lippen, sinds Corcoran gearresteerd werd.»
  


  
    «O, hemel! Eens een speler, altijd een speler!» kreunde de sheriff. «Is het dan nooit tot hem doorgedrongen wat er op het spel stond?»
  


  
    Willie Kern antwoordde niet. Hij keerde zich om en liep terug naar de woning van Miss Murran. Hij bleef tegen de buitendeur van haar slaapkamer zitten en trachtte na te denken. Er moest een oplossing bestaan! De sheriff had erop gezinspeeld, maar had als man van de wet niet meer mogen zeggen.
  


  
    Hij luisterde ingespannen naar geluiden, die van de slaapkamer tot hem door zouden dringen, doch hij hoorde niets. Miss Murran was even stil, alsof ze reeds dood was.
  


  
    

  


  Hoofdstuk 23


  
    Alles bij elkaar genomen, beleefde San Pablo niet veel genoegen aan de legendarische strijd, die binnen de muren van de stad gestreden was. Natuurlijk, het duel was de moeite waard geweest en er zou nog lang over gepraat worden, maar het einde van de geschiedenis en de opsluiting van Corcoran was op de een of andere manier een ontgoocheling geworden.
  


  
    In de gehele nederzetting was er vermoedelijk maar één persoon, die totaal tevreden was. Dat was Gabriel Dorn, die per slot van rekening de eerste stoot gegeven had aan de gebeurtenissen en zich op een onverwachte wijze op Corcoran had kunnen wreken.
  


  
    Hij had de klauwen van de leeuw op zijn schouders gevoeld, doch deze klauwen waren onschadelijk gemaakt door de wet!
  


  
    Zijn vreugde was zo groot, dat hij vroeger begon te drinken dan anders. Gabriel Dorn was een van de zeldzame mensen wier brein niet door de drank aangetast wordt. Enkel zijn lichaamskrachten verzwakten, naarmate hij meer alcohol gebruikte. Zijn geest was dan ook nog fris, toen er op de deur geklopt werd.
  


  
    Het was Willie Kern, die een boodschap kwam brengen.
  


  
    «Miss Murran wenst u te spreken, Mister Dorn,» zei Willie. «Zo snel mogelijk.»
  


  
    «O ja?» snauwde Dorn. «Ik dacht dat ze gek was op die...»
  


  
    «Gabriel!» waarschuwde zijn moeder op schrille toon.
  


  
    «Goed, goed,» mompelde Gabriel. «Wat wil Miss Murran van me hebben?»
  


  
    «Dat zei ze niet, maar ze zei wel dat u de enige was die haar uit de nood kan redden.»
  


  
    «O ja, natuurlijk. Ik kom direct,» zei Gabriel.
  


  
    Hij ging zijn jas aantrekken.
  


  
    «Ben je gek, Gabriel?» vroeg zijn moeder. «Je bent halfdronken en ze zal het merken!»
  


  
    «Ik ben helemaal dronken,» grinnikte Gabriel, «maar Kitty is een kleine dwaas.»
  


  
    «Wacht een halfuurtje, Gabriel. Stop je hoofd in een emmer koud water en...»
  


  
    «Schei uit,» zei Gabriel en wankelde naar buiten om naar Kitty te gaan.
  


  
    «Zal ik u ondersteunen?» vroeg Willie.
  


  
    «Laat me met rust! Hé, waar loop je heen? Dat is niet...»
  


  
    «Miss Murran is nog bij mevrouw McCarren,» zei Willie snel.
  


  
    Gabriel Dorn volgde de jongen wankelend tot ze een groep struikgewas bereikten.
  


  
    «Hé,» zei hij toen weer, «dit is niet de weg naar de woning van...»
  


  
    Hij wendde zich verontwaardigd tot zijn kleine gids, die prompt zijn been tussen Gabriels benen stak en hem een zetje gaf, zodat hij achterover op de grond sloeg. Snel als de bliksem sprong Willie bovenop Gabriel Dorns borst en hij zette de punt van zijn dolk op Gabriels keel.
  


  
    Gabriel haalde diep adem om een schreeuw te slaken. Een prikje van de dolk deed hem van gedachten veranderen.
  


  
    «Eén kik en ik snijd je hals door!» siste Willie.
  


  
    «Je zult gehangen worden!» hijgde de lafaard. «Je zult...»
  


  
    «Ik wil alles weten over de leugens die je over Corcoran vertelde,» onderbrak Willie. «Ik wil dat je schriftelijk verklaart dat je gelogen hebt!»
  


  
    «Wie fluisterde dat in je oor?»
  


  
    «Speelt geen rol. Jij schrijft of...!»
  


  
    «Doe die dolk in 's hemelsnaam weg!» kreunde Gabriel. «Eén verkeerde beweging en je steekt me dood. Ja, ja, ik zal alles opschrijven!»
  


  
    Het was een zeer eigenaardige scène. Gabriel zat met gekruiste benen met een oude enveloppe op zijn knieën. Met één hand stak hij lucifertjes aan; met de andere schreef hij.
  


  
    Willie Kern las elk woord dat geschreven werd, terwijl hij zijn dolk tegen Gabriel Dorns hals gedrukt hield.
  


  
    Gabriel noteerde wat de jongen gevraagd had, wilde zijn verklaring ondertekenen, maar de jongen onderbrak hem: «Schrijf er meteen bij waar je die honderd dollar haalde.»
  


  
    «Dat doe ik niet! Loop naar de hel!»
  


  
    «Vooruit maar!» zei Willie en de punt van de dolk drong door de huid van Mister Dorn.
  


  
    «Hou op!» kreunde Dorn en begon weer te schrijven: «Ted Rankin gaf me honderd dollar voorschot op de vijfhonderd, die ik zou verdienen als ik Corcoran vermoordde.»
  


  
    Dan schreef hij zijn naam eronder. Het papier werd uit zijn handen getrokken en Willie was als een flits in de duisternis verdwenen, voor Gabriel Dorn eindelijk op zijn voeten stond. Mister Dorn besefte dat de grond van San Pablo te heet zou worden voor zijn voeten en sloeg op de vlucht.
  


  
    Waar hij naar toe ging, kwam niemand ooit te weten. Men zag hem niet meer en hoorde niets meer van hem. De meesten waren van oordeel dat hij recht naar de eerste de beste spoorlijn gehold was en als blinde passagier meegereden was naar het Oosten, waar niemand hem kende. Hoe het ook zij, Kate Murran en Corcoran hadden geen last meer van hem.
  


  
    Wat er met Corcoran gebeurde?
  


  
    Iedereen gaf toe dat het duel tegen Cracken een fair gevecht was geweest en dat hij in verband daarmee niet lastig gevallen mocht worden. Dat hij zich tijdelijk van een vreemd paard meester gemaakt had, kon niet als diefstal beschouwd worden, daar hij het dier de volgende dag reeds teruggebracht had. De biecht van Mister Dorn ontzenuwde de enige andere aanklacht die nog hangende was.
  


  
    En zo werd Corcoran op vrije voeten gesteld voor San Pablo de tijd gekregen had om over de zaak na te denken.
  


  
    In het kantoor van de sheriff werd hij begroet door de sheriff zelf, door Kate Murran en door Henry Roland.
  


  
    De sheriff nam het woord.
  


  
    «Corcoran,» zei hij, «we hebben met zijn drieën over je gesproken. We zijn tot het besluit gekomen dat Miss Murran en jij een bond voor het leven gaan sluiten. De eerste weken zullen misschien moeilijk zijn voor jullie, maar Mister Roland hier beweert dat hij jou iets schuldig is en als die schuld betaald wordt, zullen jullie heel wat ruimer kunnen ademen.»
  


  
    Corcoran lichtte zijn hand op en streek voorzichtig over het blauwe plekje aan zijn kaak.
  


  
    «Wat die schuld betreft,» zei hij langzaam, «die ben ik vergeten en ik hoop dat Mister Roland hetzelfde zal doen.»
  


  
    Roland slikte moeizaam.
  


  
    «Ik kan en zal het nooit vergeten,» zei hij moeizaam, «omdat ik me als een hond gedragen heb. Maar ik zou me heel wat beter voelen, Corcoran, als je mij de hand wilde drukken, als ik jou en Miss Murran mijn beste wensen voor de toekomst toestuur.»
  


  
    «Ik dank je van harte, Roland,» zei de ex-speler, «niettegenstaande je je vergiste. Mijn naam is Burlington. Corcoran is overleden en ligt ergens te San Pablo begraven.»
  


  
    EINDE
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