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    Het was eind oktober 1958, op een bijeenkomst van de 'Gruppe 47' in het dorp Grossholzleute in het Allgau. Van de aanwezige schrijvers kende ik er maar een paar - geen wonder, ik woonde immers pas sinds drie maanden weer in het land waaruit Duitse overheidsinstanties mij in de herfst van 1938 hadden gedeporteerd. Ik voelde me in elk geval tijdens die bijeenkomst geïsoleerd en het kwam me daarom heel goed uit dat tijdens de lunchpauze een jonge Duitse auteur, met wie ik in het voorjaar van dat jaar in Warschau had gesproken, op mij toe kwam. Ik kon op dat moment niet weten dat al de volgende dag, met de toekenning aan hem van de prijs van de Gruppe 47, zijn grote, snel tot wereldroem leidende carrière een aanvang zou nemen.
  


  
    Die stevig gebouwde jongeman, zelfverzekerd en ietwat recalcitrant, verwikkelde mij nu in een gesprek. Nadat we kort het een en ander hadden uitgewisseld, bracht hij mij plotseling in verlegenheid met een korte vraag. Nog niemand had mij, sinds ik weer in Duitsland was, die vraag zo direct en zo ongegeneerd gesteld. Hij, Günter Grass uit Danzig, wilde namelijk van mij weten: 'Wat bent u nu eigenlijk - een Pool, een Duitser of wat?' De woorden 'of wat' duidden kennelijk op nog een derde mogelijkheid. Ik antwoordde snel: 'Ik ben een halve Pool, een halve Duitser en een hele jood.' Grass scheen verrast, maar hij was kennelijk tevreden, ja bijna opgetogen: 'Geen woord meer, u kunt dit mooie bon-mot alleen maar bederven.' Ook ik vond mijn spontane reactie heel aardig, maar niet meer dan aardig. Want de rekenkundige formule was even effectvol als onoprecht: er was geen woord van waar. Ik ben nooit een halve Pool geweest, nooit een halve Duitser - en ik twijfelde er niet aan dat ik het nooit zou worden. Ik ben ook nooit in mijn leven een hele jood geweest en ik ben dat tot op de dag van vandaag niet.
  


  
    

  


  
    

  


  
    
  


  
    Toen mij in 1994 werd verzocht in de 'Kammerspiele' in München deel te nemen aan het project 'Spreken over het eigen land' en een lezing te houden, gaf ik weliswaar gehoor aan de uitnodiging, maar ik was, ook al was dat vrijwillig, in een merkwaardige, netelige situatie beland: ik moest met de bekentenis beginnen dat ik helemaal niets had waarover ik kon spreken - ik heb geen eigen land, geen heimat en geen vaderland. Helemaal een mens zonder wortels, een man zonder vaderland was ik en ben ik toch ook weer niet. Wat bedoel ik daarmee te zeggen?
  


  
    Mijn ouders hadden geen enkel probleem met hun identiteit. Daar hebben ze, dat weet ik heel zeker, nooit over nagedacht, nooit over na hoeven denken. Mijn vader, David Reich, werd in Plozk geboren, een mooie Poolse stad aan de Weichsel, ten noordwesten van Warschau. In het begin van de negentiende eeuw, toen Plozk bij Pruisen hoorde en het middelpunt was van de provincie die Nieuw-Oost-Pruisen werd genoemd, werkte daar bij de regering een jonge referendaris, een opvallend en veelzijdig begaafde jurist: E.T.A. Hoffmann. Niet lang daarvoor was hij nog in een aanzienlijk grotere en interessantere stad als kandidaat-referendaris werkzaam geweest - in Posen. Maar omdat hij daar karikaturen had getekend die door zijn superieuren als bij zonder onheus werden beschouwd, werd hij voor straf overgeplaatst, eigenlijk verbannen - naar de genoemde stad Plozk.
  


  
    Over mijn voorvaderen van vaderskant weet ik zo goed als niets. Dat ligt beslist aan mij, want mijn vader zou mij er uitvoerig en grif over hebben verteld wanneer ik ook maar een greintje belangstelling zou hebben getoond. Ik weet alleen dat zijn vader een succesvol zakenman was die tot een zekere welstand was gekomen: hij bezat in Plozk een groot huurhuis. Wat de opvoeding van zijn kinderen betreft was hij niet karig. Een zuster van mijn vader werd tandarts, een andere zuster studeerde zang aan .het conservatorium in Warschau. Ze wilde operazangeres worden, waarin ze niet helemaal slaagde - hoewel ze, en dat was toch heel wat, in Lodz mocht optreden als Butterfly. Toen ze kort daarna trouwde, bewezen haar trotse ouders eer aan het artistieke succes van hun dochter door de uitzet, in het bijzonder de lakens en slopen, met geborduurde vlinders te laten versieren.
  


  
    Ook mijn vader was muzikaal, hij speelde in zijn jonge jaren viool, wat hij tamelijk snel weer moet hebben opgegeven, want in mijn jeugd lag zijn instrument altijd op de kast. Omdat hij zakenman wilde worden, stuurden zijn ouders hem naar Zwitserland. Daar studeerde hij aan een hogeschool voor de handel, maar hij gaf zijn studie er algauw aan en keerde naar huis terug. Ook daarvan kwam dus niets terecht, waarschijnlijk vooral omdat hij al op jonge leeftijd weinig wilskracht aan den dag legde, wat later ook niet veranderde. In 1906 trouwde hij met mijn moeder, Helene Auerbach, de dochter van een arme rabbijn. Bij de bruiloft, die in een hotel in Posen plaatsvond, werd eerst het bruidslied uit de Lohengrin gespeeld en daarna de bruiloftsmars uit Mendelssohns Sommernachtstraum-muziek - dat was bij de joden in Polen, bij de ontwikkelde joden althans, niet ongebruikelijk, ja, het hoorde bij het ritueel. De huwelijksreis bracht het jonge paar, ook dat was destijds gebruikelijk, naar Duitsland, naar Dresden vooral en naar Bad Kudowa.
  


  
    Zou Günter Grass of iemand anders mijn vader ooit hebben gevraagd wat hij nu eigenlijk was - dan zou hij stomverbaasd zijn geweest: hij was immers, zou hij hebben gezegd, vanzelfsprekend een jood en verder niets. Iets dergelijks zou vast en zeker ook mijn moeder hebben geantwoord. In Duitsland was ze opgegroeid, in Pruisen, om preciezer te zijn: in het grensgebied tussen Silezië en de provincie Posen. In Polen was ze alleen door haar huwelijk terechtgekomen.
  


  
    Haar voorvaderen van vaderskant waren sinds eeuwen allemaal rabbijn. Over enkele van die mannen is in de meer omvangrijke joodse naslagwerken allerlei na te lezen, want ze hebben wetenschappelijke werken gepubliceerd die in hun tijd klaarblijkelijk hogelijk werden gewaardeerd. Ze hielden zich minder met theologische vragen bezig dan met juridische - wat overigens bij joden heel gebruikelijk was: de rabbijnen fungeerden in vroeger tijden niet alleen als geestelijken en leraren, maar tegelijkertijd ook als rechters.
  


  
    Hoewel van de vijf broers van mijn moeder alleen de oudste rabbijn werd - hij was werkzaam in Elbing, daarna in Göttingen en ten slotte, tot aan zijn emigratie vlak voor de Tweede Wereldoorlog, in Stuttgart -, kun je toch zeggen dat ze allemaal, geëmancipeerd en geassimileerd, ieder op zijn eigen manier, hebben vastgehouden aan de familietraditie. Want drie van de broers werden advocaat, de vierde advocaat bij de octrooiraad. Wel was het zo dat religie, wanneer je afziet van de oudste, de rabbijn, hen zo goed als onverschillig liet.
  


  
    En mijn moeder? Ook zij wilde niets van religie weten, in joodse dingen was ze nog maar heel weinig geïnteresseerd. Ondanks haar afkomst? Nee, eerder juist vanwege die afkomst. Ik denk dat ze, door op niet mis te verstane wijze de geestelijke wereld van haar jeugd de rug toe te keren, stilletjes en zonder veel ophef protesteerde tegen haar conservatieve ouderlijk huis. Maar voor Poolse dingen had ze al helemaal geen belangstelling. Wanneer ik haar op 28 augustus met haar verjaardag feliciteerde, herhaalde ze elk jaar de vraag of ik wel wist wie er vandaag verder nog jarig was. Dat ze op dezelfde dag was geboren als Goethe, beschouwde ze, vermoed ik, graag als symbool. In gesprekken met mij citeerde ze graag de klassieken, wanneer ik ontevreden was met de maaltijd, kreeg ik te horen:
  


  
    

  


  
    Kan ik legers uit de aarde stampen?
  


  
    Groeit soms een luitenant in mijn vlakke hand?
  


  
    
  


  
    Toen ik later Die Jungfrau von Orleans las, zag ik tot mijn verwondering dat bij Schiller helemaal geen luitenant in de vlakke hand groeit, maar een korenveld. Hoe dan ook: haar voorraad citaten was afkomstig uit de Duitse literatuur, vooral van de schrijvers die destijds, aan het eind van de negentiende eeuw, op de scholen werden behandeld - en dat waren vooral Goethe en Schiller, Heine en Uhland.
  


  
    Mijn vader was en bleef daarentegen nauw met het jodendom verbonden. Geloofde hij aan God? Ik weet het niet, over zoiets sprak je niet. Maar waarschijnlijk was het bestaan van God voor hem even vanzelfsprekend als de lucht die hij inademde. Op belangrijke feestdagen en op sabbat ging hij naar de synagoge, ook later, toen we al in Berlijn woonden. Maar dat was niet vanzelfsprekend een religieuze daad. Voor de joden is de synagoge niet alleen een godshuis, maar ook een plek voor sociale contacten. Daar ontmoet men elkaar om misschien gezamenlijk met God, maar in elk geval met kennissen en gelijkgezinden te praten. Kortom: de synagoge heeft ook de functie van een club.
  


  
    Niet de religie was bepalend voor het leven van mijn vader, maar wel de traditie. Al toen hij jong was, raakte hij, net als talloze andere Poolse joden van zijn generatie, zeer onder de indruk van het zionisme. Trots vertelde hij dat hij had deelgenomen aan het derde Zionistische Wereldcongres in Bazel. Maar dat was al lang geleden, in 1905. Over een later zionistisch engagement van mijn vader of over activiteiten in het kader van een organisatie, van welke aard dan ook, heb ik nooit iets gehoord en daarvan was waarschijnlijk ook nooit sprake. Erg ondernemend is hij nooit geweest.
  


  
    Anders dan mijn vader, die verscheidene talen beheerste - Pools en Russisch, Jiddisch en, zoals bijna alle ontwikkelde joden in Polen, natuurlijk Duits -, was mijn moeder niet erg goed in talen: tot het eind van haar leven, tot de dag waarop ze in Treblinka werd vergast, sprak ze weliswaar een onberispelijk, bijzonder mooi Duits, maar Pools sprak ze, hoewel ze tientallen jaren in het land had gewoond, met veel fouten en erg gebrekkig. Jiddisch beheerste ze niet; en wanneer ze het toch probeerde te spreken - bijvoorbeeld als ze boodschappen deed op de markt in Warschau - kreeg ze van de toegeeflijk glimlachende joodse verkopers te horen: 'Die Madam kimt aus Deitschland.'
  


  
    In de stad waar mijn ouders waren gaan wonen, in Wloclawek aan de Weichsel, voelde mijn moeder zich bijna net zo als eerder E.T.A. Hoffmann in het nabije Plozk - in ballingschap dus; Polen was en bleef haar vreemd. Zoals Irina Sergejevna inTsjechovs Drie zusters naar Moskou verlangt en van Moskou droomt, zo verlangde mijn moeder naar de metropool die in haar ogen geluk en vooruitgang symboliseerde en waar iedereen woonde, haar intussen oude vader, haar zusters, vier van haar broers en ook nog een paar schoolvriendinnen: ze verlangde naar Berlijn.
  


  
    Maar voorlopig moest ze genoegen nemen met Wloclawek, een in opkomst zijnde industriestad die tot 1918, dus tot de wederoprichting van de Poolse staat, bij Rusland had gehoord; destijds lag de Duits-Russische grens vlak in de buurt. In de jaren twintig woonden in Wloclawek rond 60.000 mensen, van wie ongeveer een kwart Duitse joden. Een niet gering aantal daarvan had een opvallende belangstelling voor de Duitse cultuur. Ze reisden van tijd tot tijd naar Berlijn of naar Wenen, vooral wanneer ze een beroemde arts wilden consulteren of een operatie moesten ondergaan. In hun boekenkast stonden naast de boeken van de grote Poolse schrijvers vaak ook de Duitse klassieken. En de meesten van die ontwikkelde joden lazen vanzelfsprekend Duitse kranten. Wij waren geabonneerd op het Berliner Tageblatt.
  


  
    Vier katholieke kerken waren er in de stad, één evangelische kerk, twee synagogen, verscheidene fabrieken, daaronder de oudste en grootste papierfabriek van Polen, verder drie bioscopen - maar geen theater en geen orkest. De belangrijkste bezienswaardigheid in Wloclawek is nog steeds de in de veertiende eeuw gebouwde gotische kathedraal, waarin je een door Veit Stofè gemaakte sarcofaag kunt bewonderen. Onder de kwekelingen van het zich in de buurt van de kathedraal bevindende priesterseminarie was in de jaren 1489 tot 1491 een jongeman uitThorn: Nicolaus Copernicus.
  


  
    In Wloclawek ben ik op 2 juni 1920 geboren. Waarom mij de naam Marcel werd gegeven, daarover heb ik nooit nagedacht. Pas veel later bleek dat het helemaal geen toeval was. Mijn dertien jaar oudere zuster werd door mijn moeder - alleen zij bekommerde zich om dat soort aangelegenheden, en niet mijn vader - de naam Gerda gegeven. Mijn moeder kon niet bevroeden wat zij daarmee aanrichtte. Want Gerda gold in Polen als een typisch Duitse voornaam. En de vijandigheid tegenover Duitsers in dat land had een oude, minstens tot de Ridderordes teruggaande traditie - en tijdens de Eerste Wereldoorlog en de tijd daarna waren de Duitsers weer eens erg ongeliefd. Daarom werd mijn zuster vanwege haar Duitse voornaam op school vaak gepest, waarbij het moeilijk uit te maken was wat daarbij op de voorgrond stond - anti-Duits of anti-joods.
  


  
    Mijn broer, die negen jaar ouder was dan ik, verging het in dat opzicht wat beter. Ook hem had mijn toch een beetje wereldvreemde moeder een uitgesproken Duitse voornaam gegeven, Herbert, maar ze had hem ook een tweede naam gegund, een die bij joden sinds veel langer dan tweeduizend jaar vaak voorkomt: Alexander. De reden: volgens de overlevering heeft Alexander de Grote joden goed behandeld en hun allerlei privileges toegekend. Uit dankbaarheid hebben de joden nog tijdens zijn leven hun zonen vaak naar hem vernoemd. Overigens heet ook mijn zoon Andrew Alexander, wat echter helemaal niets te maken heeft met de koning van Macedonië, maar met de joodse gewoonte om het aandenken aan gestorven familieleden in ere te houden door hun voornamen aan de eigen kinderen te geven. Zo heet ook de dochter van mijn zoon Carla Helen Emily - naar de namen van haar in Treblinka omgekomen grootmoeder.
  


  
    Ik kreeg dus de in Polen destijds gangbare naam Marcel. Pas een paar jaar geleden kwam ik erachter dat op 2 juni, de dag van mijn geboorte, de katholieke kalender een heilige met de naam Marcellus gedenkt, een Romeins priester en martelaar uit de tijd van keizer Diocletianus. Mijn ouders hebben van het bestaan van die heilige beslist geen weet gehad. Waarschijnlijk is de keuze van de naam terug te voeren op een voorstel van een katholiek dienstmeisje of een kinderjuffrouw. Wie het ook is geweest die op dat idee is gekomen - ik heb die persoon niets te verwijten, integendeel, ik ben die tot op heden dankbaar: want, anders dan mijn zuster Gerda, heb ik nooit onder mijn voornaam geleden.
  


  
    Wanneer ik in mijn vroege kindertijd af en toe door leeftijdgenoten werd geplaagd, dan had dat met een futiele omstandigheid te maken die ik echter tot op de dag van vandaag niet kan vergeten. Ik was vijf of zes jaar oud toen mijn moeder tijdens een kort bezoek aan haar Berlijnse familie in een warenhuis kinderkleren zag met het opschrift IK BEN ZOET. Dat vond ze leuk. Zonder aan de mogelijke gevolgen te denken, liet ze op mijn bloesjes en schorten - alweer een beetje wereldvreemd - uitgerekend die tekst in Poolse vertaling borduren. Meteen werd ik een object voor de plagende kinderen - en ik reageerde daarop woedend en koppig: schreeuwend en om mij heen slaand wilde ik degenen die de spot met mij dreven bewijzen dat ik helemaal niet zoet was. Dat leverde me de bijnaam 'bolsjewiek' op. Mijn levenslange neiging tot koppig zijn - zou die toen al zijn begonnen?
  


  
    Toen ik oud genoeg was, kwam mijn vader op een dag tot mijn verrassing thuis in gezelschap van een man met een baard. Hij had ongewoon lange pijpenkrullen langs zijn slapen en droeg een kaftan, de zwarte, wijde mantel, de gebruikelijke kledij van de orthodoxe joden. Die zwijgzame man, voor wie ik een beetje bang was, zou mijn leraar worden. Hij zou me, legde mijn vader uit, Hebreeuws leren. Maar meer kon mijn vader niet zeggen, want op dat moment verscheen mijn moeder, die zich er meteen mee bemoeide: ik was voor de lessen, zei ze beslist, voorlopig nog te klein. De teleurgestelde leraar kreeg de mededeling dat hij nog van ons zou horen en werd zonder pardon de deur uit gewerkt. Mijn vader bood geen tegenstand. Dat was zijn eerste poging zich met mijn opvoeding te bemoeien, het was ook zijn laatste.
  


  
    Nooit heeft mijn moeder me uitgelegd waarom ze niets wilde weten van de opvoeding in de geest van de joodse religie. Toen het tijd was om me op school te doen, besloot ze dat ik, anders dan mijn broer en zuster, naar een evangelische, naar de Duitstalige lagere school zou gaan. Was dat misschien een protest tegen het jodendom? Nee, zo simpel lag het niet. Ze wilde alleen dat ik zou worden opgevoed in de Duitse taal.
  


  
    Wel was er in het begin een ernstig probleem: ik kon al te veel. Dat zou nog niet eens zo erg zijn geweest. Maar helaas kon ik ook te weinig. Een kinderjuffrouw aan wie ik was toevertrouwd, had er plezier in gehad mij tussen neus en lippen door te leren lezen. Ik leerde het heel snel, alleen deed niemand me voor hoe je letters schrijft. Maar in onze woning stond een oude schrijfmachine - en het was daarom voor mij niet moeilijk letters op een blad papier te zetten: algauw was ik in staat een korte brief te typen aan mijn zuster, die destijds in Warschau studeerde.
  


  
    Nu deed mijn moeder mij dus op de Duitse school. De directeur ervan, een bijzonder strenge man, die, als ik goed ben geïnformeerd, in de eerste dagen van de Tweede Wereldoorlog door de Polen als Duits spion werd geëxecuteerd, vertelde ze over de, daarvan was ze overtuigd, ongebruikelijke situatie. Maar hij scheen niet voor de eerste keer met een dergelijk probleem geconfronteerd te worden en nam meteen een test af: ik las vlot en correct. Maar daarmee was de zaak nog niet afgedaan. Er moest, deelde de directeur niet zonder humor mee, meteen een beslissing worden genomen: 'Of we zetten hem in de eerste klas, dan zal hij zich vervelen tijdens de leeslessen, of hij gaat meteen naar de tweede, maar dan moet u ervoor zorgen dat hij thuis leert schrijven.' Mijn moeder aarzelde geen moment: 'Meteen naar de tweede. Ik heb een oudere dochter, die zal hem wel leren schrijven. Dat zal hij wel kunnen leren.' Wanneer ik dat verhaal nu weieens aan Duitse auteurs vertel, voeg ik eraan toe: 'En hij heeft het tot de dag van vandaag niet geleerd.' Onze vaak met een kinderlijk gemoed gezegende auteurs hebben altijd duivels plezier in die anekdote.
  


  
    De gevolgen van haar beslissing kon mijn moeder niet bevroeden: dat ik niet kon schrijven interesseerde niemand in de klas. Maar dat ik als enige al boeken las en daar in de les af en toe trots en lichtzinnig over vertelde, wekte de afgunst van mijn klasgenoten. Van het begin af aan viel ik erbuiten, ik was een Aussenseiter. Dat dat zo zou blijven, kon ik natuurlijk niet weten: op welke school ik ook zat, in welke situatie ik ook heb gewerkt, ik paste nooit helemaal bij mijn omgeving.
  


  
    Maar al met al had ik niets te klagen op deze evangelische lagere school, temeer daar ik door onze onderwijzeres, een Duitse juffrouw met de naam Laura, vriendelijk werd bejegend. Dat had zo zijn redenen: ze leende van mijn moeder pas uitgekomen Duitse boeken, die mijn moeder regelmatig in Berlijn kocht. Ik kan me nu nog herinneren waarop mijn juffrouw, wier omvangrijke boezem een grote indruk op mij maakte, ongeduldig wachtte. Het was niet een van de grote kunstwerken uit die tijd, maar wel een roman die destijds heel Europa fascineerde: Remarques lm Westen nichts Neues.
  


  
    Mijn eigen lectuur was niet origineel: ik las veel, maar ongeveer hetzelfde als andere kinderen, alleen op veel jongere leeftijd. Het sterkst in mijn geheugen zijn gebleven: de Dickens-roman Oliver Twist en Defoes Robinson Crusoe, beide boeken waarschijnlijk in de gebruikelijke bewerking voor de 'rijpere jeugd'. En in nog grotere mate fascineerde mij een heel ander soort boek: een Duitse algemene encyclopedie die uit verschillende delen bestond. Vermoedelijk waren het de illustraties die erin stonden waarvan ik mij niet kon losrukken. Destijds begon mijn voorliefde voor allerlei soorten naslagwerken.
  


  
    Maar de meest indringende indrukken kwamen van de muziek. Mijn zuster speelde piano, ik heb in ons huis vaak Bach, en, vaker nog, Chopin gehoord. Tegelijkertijd was ik enthousiast over een heel ander instrument: de grammofoon. We hadden veel platen, uitgekozen door mijn vader, die heel veel muzikaler was dan mijn moeder. Naast populaire symfoniemuziek, modern in onze jeugd - van Griegs Peer Gynt-suites tot Scheherazade van Rimskij-Korsakov -, waren het vooral de opera's Aïda, Rigoletto en La Traviata, La Bohème, Tosca en Madame Butterfly, Bajazzo en Cavalleria Rusticana. Er was ook een Wagner-plaat, eentje maar: Lohengrins graalvertelling. Ik kreeg er niet genoeg van steeds weer dezelfde aria's, duetten en ouvertures te beluisteren. Uit die tijd stammen mijn milde afkeer van Grieg en Rimskij-Korsakov en mijn onverwoestbare liefde voor de Italiaanse opera, vooral voor Verdi, maar ook voor Puccini, wie ik tot op heden trouw ben gebleven.
  


  
    In het voorjaar van 1929 gebeurden er in onze familie allerlei dingen die ik waarnam zonder ze te kunnen begrijpen. Ik zag de tranen van mijn moeder en de hulpeloosheid van mijn vader, ik hoorde hun gejammer en geklaag. Hun opwinding en vertwijfeling werden van dag tot dag erger. Ons allen - dat merkte ook het kind - stond een verschrikkelijk onheil te wachten. De catastrofe bleef dan ook niet lang uit. Die had twee oorzaken: de economische wereldcrisis en mijn vaders mentaliteit. Hij was betrouwbaar en bescheiden, goedmoedig en sympathiek. Alleen had hij helaas het verkeerde beroep gekozen, want van zakelijk instinct was bij hem geen sprake: hij was een zakenman en ondernemer wiens zaken en ondernemingen in de regel weinig of niets opbrachten. Natuurlijk had hij dat vroeg of laat moeten inzien, hij had een andere bezigheid moeten zoeken. Maar daartoe ontbrak bij hem elk initiatief. Vlijt en energie behoorden niet tot zijn deugden. Een slap karakter en passiviteit bepaalden op ongelukzalige wijze zijn leven.
  


  
    Kort na de Eerste Wereldoorlog had hij in Wloclawek - waarschijnlijk met het geld van zijn vader - een bedrijfje gesticht, een kleine fabriek waar bouwmateriaal werd geproduceerd. Hij betitelde zichzelf graag als 'industrieel'. Maar in de late jaren twintig werd in Polen steeds minder gebouwd, het faillissement van de firma was niet meer te vermijden. Dat was in die tijd niet ongewoon, maar dat vermocht mijn moeder niet te troosten: zou haar man, placht ze te zeggen, doodskisten hebben vervaardigd, dan zouden de mensen op zijn gehouden met sterven.
  


  
    Ze heeft zeer geleden in die tijd. Ze schaamde zich de straat op te gaan, want ze was bang voor spottende of verachtelijke blikken van buren en kennissen. Vermoedelijk was die vrees overdreven, temeer daar mijn moeder in de stad erg geliefd was: men had waardering voor haar kalme, ja nobele aard, die men toeschreef aan haar herkomst uit de wereld van de Duitse cultuur. Maar het kan ook zijn dat ze méér dan de verachting van de medeburgers hun medelijden vreesde.
  


  
    Aan de hele catastrofe droeg ze, dat spreekt vanzelf, geen schuld. Dat ze geen invloed had op de schrikbarende onbekwaamheid van haar echtgenoot, kon niemand haar verwijten. Maar zeker is: hoeveel prachtige eigenschappen mijn moeder ook bezat, ze was - in dat opzicht leek ze erg op mijn vader - totaal onpraktisch. Zeker was het voor haar ook moeilijk om te doen wat gedaan moest worden, om de ergste gevolgen van het faillissement op te vangen en zo de familie te redden: er moest geld komen. Er was maar één mogelijkheid: een van haar in Berlijn wonende broers was een succesvolle advocaat, die ook de meest welgestelde van de familie was. Ze moest haar trots opzij zetten en die broer, Jacob, bellen. Ze moest hem bezweren telegrafisch een aanzienlijke som geld over te maken. Hij heeft de hulp waarom hij werd verzocht, niet geweigerd.
  


  
    Wat zich destijds om ons heen afspeelde kon ik, nauwelijks negen jaar oud, natuurlijk niet begrijpen. Toch heb ik het gevoeld: er werd te veel gehuild in onze woning, ook waar ik bij was, dan dat de familiecatastrofe me kon ontgaan. Het mislukken van mijn vader, jammerlijk en erbarmelijk tegelijk, wierp een donkere schaduw niet alleen op mijn jeugd. Maar dat had minder met zijn mislukking te maken dan met de economische gevolgen ervan: als opgeschoten knaap zag ik heel goed de afhankelijkheid van mijn ouders van de familieleden die hen hielpen. De vrees dat ik zelf in zo'n vernederende afhankelijkheid terecht zou komen heeft nog vele jaren lang grote invloed gehad op veel beslissingen in mijn leven.
  


  
    Maar vooreerst zorgde de catastrofe voor een voor mij uiterst plezierige verandering. Want onder dramatische en fatale begeleidende omstandigheden ging de oude droom van mijn moeder onverwachts in vervulling: omdat ter plaatse een toekomst van ons gezin ondenkbaar was, werd besloten naar Berlijn te verhuizen en begon men aan de voorbereidingen. Daar zou, hoopten mijn ouders, een nieuw bestaan kunnen worden opgebouwd, hoewel, bleek later, er geen concrete voorstellingen bestonden van de toekomstige bezigheden van mijn vader. Ik werd als eerste naar Berlijn gestuurd om met het gezin van de welgestelde oom Jacob - er waren daar drie kinderen van ongeveer mijn leeftijd - de zomer door te brengen, in Westerland op Sylt.
  


  
    
  


  
    Maar vóór mijn reis moest ik, meende mijn moeder, beslist afscheid nemen van de onderwijzeres van mijn klas. Waarover de dames destijds met elkaar spraken, weet ik niet meer, vermoedelijk over het boek van Remarque. Maar de woorden die mijn onderwijzeres mij meegaf op reis, ben ik nooit vergeten. Want juffrouw Laura met de deinende boezem richtte haar blik op de verte en verkondigde ernstig en plechtig: 'Je gaat, mijn zoon, naar het land van de cultuur.' Weliswaar begreep ik niet wat ze bedoelde, maar het viel me op dat mijn moeder instemmend knikte.
  


  
    De volgende dag zat ik, onder de hoede van een kennis van mijn ouders die eveneens naar het westen reisde, in de trein naar Berlijn. Vreemd: ik was niet bang voor wat mij in de vreemde stad wachtte, en ook was ik niet bang voor de familieleden, die ik nog helemaal niet kende. Was het kinderlijke lichtzinnigheid en gebrek aan fantasie? Misschien, alleen kwam er, vermoed ik, nog iets bij. Over de stad die ik nu vol ongeduld naderde, had ik al veel gehoord: naar men beweerde reden de treinen daar onder de grond of boven de huizen, daar waren, was mij verteld, autobussen met zitbanken op het dak, er waren daar trappen die alsmaar bewogen, zodat je er alleen maar op hoefde te gaan staan om naar boven of beneden te komen.
  


  
    De reis duurde lang, pas 's avonds zou ik aankomen in die sprookjeswereld die mijn ouders mij hadden geschilderd, in dat droomland dat ze me hadden beloofd. Nieuwsgierig wachtte ik op het eind van de treinreis - en die nieuwsgierigheid was het die elke aarzeling en vrees verdrong. Zo dacht ik, bevend van opwinding, aan het wonder dat ik hoopte te beleven - het wonder Berlijn.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Half trok ze hem, half gaf hij mee


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Op het station Zoologischer Garten nam een donkerblonde, elegante dame van een jaar of veertig me in ontvangst. Het was tante Else, de vrouw van oom Jacob. Het moet laat zijn geweest, want toen we in de woning arriveerden, waren mijn beide neven en mijn nichtje niet te zien, ze sliepen al, mijn oom was er ook niet. Zo zat ik aan de ronde, grote eettafel, die groot genoeg was voor wel tien, zo niet voor twaalf personen, alleen met mijn tante. Maar er was nog iemand in de kamer: een sierlijke, proper uitziende jonge vrouw; ze droeg een zwarte japon met een klein wit schortje en - het verblufte mij zeer - ook nog witte glacéhandschoenen. Zwijgzaam en waardig serveerde ze het avondeten. Alles was hier uiterst voornaam. Door die mij vreemde wereld vanzelfsprekend geïntimideerd, antwoordde ik op de aan mij gestelde vragen schuchter en met weinig woorden. Daardoor kwam er algauw een beklemmende stilte te hangen.
  


  
    Natuurlijk kon ik niet weten was zich daarachter verborg. Maar algauw merkte ik dat de geforceerde, vormelijke stijl van dat huis onecht was. Hier heerste een uitgesproken kunstmatigheid, kil en plechtig. Oom Jacob, die toch uit armelijke omstandigheden afkomstig was, was een bekwame, min of meer prominente advocaat en notaris, een hoogst eerzuchtige Emporkömmling, trots op zijn inderdaad indrukwekkende successen. Ook met zijn broers ging het goed, ook die leefden in welvaart. Maar alleen hem was er alles aan gelegen te demonstreren dat hij nu tot een hogere klasse behoorde. Hij had statussymbolen nodig, hij was er bepaald verzot op en kon er niet buiten. De pompeuze stijl van de Gründerzeit was geheel naar zijn smaak, hij was geïmponeerd door de pracht en praal van de eeuwwisseling.
  


  
    Dat hij plezier beleefde aan paardrijden kan ik me niet voorstellen. Toch bezat hij twee mooie, naar werd beweerd uiterst waardevolle rijpaarden, het ene heette' Avanti', het andere veelzeggend' Aristokrat'. Elke ochtend placht
  


  
    
  


  
    hij samen met zijn vrouw een rit te maken - in het nabijgelegenTiergarten, zoals het betaamde. Het gezin, dat mij, de zoon van de mislukte zakenman uit de Poolse provinciestad, welwillend had opgenomen, woonde niet, zoals je had kunnen verwachten, in een van de mooie wijken van Berlijn, niet in Dahlem of in Grunewald, maar in de Roonstrasse, vlak naast de Rijksdag. Regelmatig werd ons kinderen erop gewezen dat in de directe omgeving een tijdlang Bismarck had gewoond.
  


  
    In de voor mijn begrippen enorme woning wekte een exotisch aandoend en met allerlei soorten planten volgestouwd vertrek mij n belangstelling. Dat was, zoals jnij werd verteld, de wintertuin. In dat vertrek was constant een zacht geklater te horen. Want daar bevond zich in een hoek een lichtblauwe, allerminst kleine en voortdurend klaterende fontein. Tussen de eetkamer en de salon, die muziekkamer werd genoemd, waren twee van de vloer tot aan het plafond reikende marmeren zuilen. Aan de muur van die kamer hing tussen veel andere schilderijen ook een schilderij met een op de grond liggende, oriëntaals geklede vrouw. Ze keek verlangend en uitdagend naar het gezicht van een man wiens hoofd op een zilveren dienblad lag. Later legde een van mijn neven mij niet zonder trots uit: 'Dat is mijn mama als Salome.' Tante Else was, voordat ze met de broer van mijn moeder trouwde, toneelspeelster geweest in haar geboortestad Keulen. Het kon daar weieens mee te maken hebben gehad dat in die woning alles een theatrale indruk maakte.
  


  
    Op die eerste avond in Berlijn, toen ik alleen met mijn tante aan die enorme tafel zat, kreeg ik ook een zacht ei. Ik had het nog niet opgegeten of mijn tante pakte de dop, keek erin en stelde vast waarop ze kennelijk had gerekend - dat er nog iets was achtergebleven. Haar reprimande was kort en streng: 'Zo eet men geen eieren in Duitsland.' Toen heb ik waarschijnlijk voor de eerste keer in mijn leven het woord 'Duitsland' gehoord - en het klonk niet bepaald vriendelijk.
  


  
    Algauw lag ik in bed en huilde smartelijk. Omdat ik eenzaam en oververmoeid was? Omdat tante Else me bruut had behandeld en danig aan het schrikken had gemaakt? Zeker, maar nóg banger was ik voor het grote schilderij dat boven mijn bed hing. Griezelig vond ik het en huiveringwekkend. Het was een kopie van een in die jaren hoog gewaardeerd schilderij: Tritton und Nereide van Arnold Böcklin.
  


  
    De volgende ochtend nuttigde ik samen met mijn twee neven en mijn nichtje het ontbijt. Daarna maakten we onder leiding van een schriele kinderjuffrouw een wandeling. We gingen naar de Tiergarten, maar eerst konden we rondhuppelen op trappen en elkaar achternazitten rond een mooie zuil. Het betrof de trappen van de Rijksdag en de destijds voor de Rijksdag staande Siegessaule. Zo zagen mijn eerste contacten met het Pruisische eruit. Ik kon er nog geen vermoeden van hebben dat het Pruisische mij gedurende mijn hele leven niet zozeer zou bepalen, maar toch wel zou vergezellen: Kleist vooral en Fontane en ook Schinkel.
  


  
    Ik bleef vooraleerst niet lang in Berlijn, want algauw ging de hele familie op vakantie - naar Westerland. Met ons mee reisden de kinderjuffrouw, de kokkin, het kamermeisje en, vanzelfsprekend, de rijpaarden. Meegenomen werden vele, vele koffers, vooral hutkoffers. Voor mij was het verblijf op Sylt erg nuttig. Want toen enkele maanden later mijn moeder in Berlijn arriveerde en mij in het Pools aansprak, antwoordde ik in het Duits. Ik kon na korte tijd al veel beter Duits dan Pools. Maar ze vond mijn talenkennis desondanks onvoldoende - en ze had gelijk. Ik moest haar dagelijks minstens een halfuur voorlezen, helaas uit een boek dat ik van iemand cadeau had gekregen maar waar ik niet veel aan vond. Het was het destijds populaire reisboek Ein Bummel durch die Welt van de Berlijnse journalist Richard Katz.
  


  
    Ik heb dus hardop gelezen en in stilte geleden, maar vervolgens steeds heviger gezucht en gemopperd. Mijn moeder probeerde mij gerust te stellen: 'Wacht maar, wacht maar, de dag zal komen waarop je grif en vrijwillig Duitse boeken zult lezen.' Ik schreeuwde: 'Nee, nooit!' Zoals men ziet heb ik me destijds toch vergist. Want goed beschouwd heb ik het overgrote deel van mijn leven doorgebracht met het lezen van Duitse boeken, alhoewel niet altijd vrijwillig. Maar misschien is die Richard Katz er de schuld van dat ik later, afgezien van enkele uitzonderingen, nooit erg warm kon lopen voor reisboeken.
  


  
    Mijn oom, het hoofd van de familie, had ons ondergebracht in de schamele woning van mijn grootvader, de al geruime tijd zijn ambt niet meer uitoefenende rabbijn Mannheim Auerbach - niet ver van station Charlottenburg. Al na twee of drie weken in de nieuwe omgeving - men schreef nog steeds het jaar 1929 - ging ik voor het eerst naar school. Terwijl de kinderen van oom Jacob en tante Else niet naar de lagere school gingen, maar, zoals gebruikelijk in deftige families, van een aan huis komende privé-onderwijzer les kregen, kon daarvan in mijn geval geen sprake zijn -om financiële redenen. Toen mijn moeder mij op mijn eerste Berlijnse schooldag afhaalde, zag ze tranen in mijn ogen. Nee, ze hadden me op de lagere school in Berlijn-Charlottenburg, Witzlebenstrasse, niets aangedaan. Alleen was ik getuige geweest van een klein voorval, van iets wat ik nog nooit had meegemaakt.
  


  
    Een leerling die iets had uitgespookt, werd door onze onderwijzer, meneer Wolf, voor de klas gehaald. Meteen klonk een kort commando: 'Bukken!' De kleine misdadiger gehoorzaamde meteen - en kreeg met een Spaans rietje, dat voor dat doel in de hoek van de klas stond, een paar forse slagen.Toen mocht het huilende kind terugkeren naar zijn plaats. Het was, daarvan kon ik me later overtuigen, een heel alledaags voorval: niemand inde klas was verbaasd of ook maar geschrokken - alleen ik, de vreemdeling. Want in Polen had ik zoiets nog nooit meegemaakt.
  


  
    Met de verhuizing naar Berlijn begon een nieuw hoofdstuk in mijn leven, het beslissende waarschijnlijk. Boven de onzichtbare poort naar dat hoofdstuk stonden dus drie teksten, drie leuzen: juffrouw Laura's even nostalgische als sympathieke visie van het land der cultuur, tante Elses strenge vermaning met betrekking tot de Duitse orde en de tuchtiging die onderwijzer Wolf zakelijk en voortvarend had verricht. Goed zo, tucht en orde waren vanzelfsprekend. Maar hoe was het mogelijk: in het land van de cultuur werden kinderen door hun opvoeders getuchtigd met een Spaans rietje. Iets klopte er niet.
  


  
    Nee, ik heb die paradox destijds natuurlijk niet begrepen, ik had er zelfs geen idee van. Alleen heb ik op mijn eerste schooldag in Duitsland meteen iets ervaren waar ik nooit helemaal overheen ben gekomen, wat me mijn leven lang bijbleef. Bijbleef? Nee, laten we zeggen: bijblijft. Ik bedoel de angst - voor het Duitse Spaanse rietje, het Duitse concentratiekamp, de Duitse gaskamer, kortom: voor de Duitse barbaarsheid. En de Duitse cultuur, die juffrouw Laura zo nadrukkelijk en verrukt had aangekondigd? Ook die liet niet lang op zich wachten. Tamelijk snel raakte ik gefascineerd door de Duitse literatuur, de Duitse muziek. Bij de angst kwam dus het geluk -bij de angst voor alles wat Duits was het geluk dat ik aan de Duitse cultuur te danken had. Ook hier is de tegenwoordige tijd zeker op zijn plaats, dus: te danken heb, nog steeds te danken heb.
  


  
    Op de lagere school in Charlottenburg verging het me niet slecht: ik werd niet geslagen en ook niet gepest. Maar zo erg eenvoudig was het nu ook weer niet. Want niet de onderwijzers maakten het me dagelijks lastig, maar mijn medeleerlingen. Ze zagen in mij - en dat was geen wonder - de buitenlander, de vreemdeling. Ik was een beetje anders gekleed, ik kende hun spelletjes en grapjes niet, nog niet. Dus was ik geïsoleerd. Simpeler gezegd: ik hoorde er niet bij.
  


  
    Alles op die school was nieuw voor mij, ook de eenvoudige omstandigheid dat tijdens de eerste les Duits een van de jongens - hij was de vertegenwoordiger van de klas - op aanwijzing van de onderwijzer uit een aan de muur hangende kast een grote stapel boeken haalde en ronddeelde. Elke leerling kreeg een exemplaar waaruit hij dan ongeveer een halve bladzijde moest voorlezen. Ik kreeg het met enige moeite voor elkaar, maar erg enthousiast was ik niet over het boek, met de auteur kon ik niet veel beginnen - en ik kan dat nog steeds niet. Het ging om Peter Roseggers Als ich noch der Waldbauerbub war. Böcklin en Rosegger - zo goed had het leven het toch niet met mij voor.
  


  
    In het voorjaar van 1930 moest ik naar het gymnasium, en wel naar het Werner von Siemens-Realgymnasium in Berlijn-Schöneberg. Want we woonden intussen in dat stadsdeel, niet ver van de Bayerische Platz. Omdat ik maar vier maanden op de lagere school had gezeten, hoorde ik bij de leerlingen die toelatingsexamen moesten doen: Duits en rekenen, eerst een schriftelijk en daarna een mondeling examen. Om elf uur zou mijn moeder mij komen afhalen. Maar ik stond al vanaf tien uur voor het schoolgebouw in de Hohenstaufenstrasse te wachten, geduldig en met een prima humeur. Want ik had het schriftelijk examen zo goed gemaakt dat ik was vrijgesteld van het mondeling. Mijn moeder was trots op me.
  


  
    De royale beloning liet niet lang op zich wachten: eerst kreeg ik in de tegenover de school gelegen taartjeswinkel een stuk taart en bovendien mocht ik met mijn vader naar het circus - het was het beroemde circus Sarrasani, dat in die dagen in Berlijn optrad, ik geloof op hetTempelhofer Feld. Ik vond het erg mooi, maar de volgende keer dat ik een circusvoorstelling zag was een kwarteeuw later - het Russische Staatscircus dat in 1955 in Warschau optrad. Deze keer wilde ik mijn destijds zes jaar oude zoon een plezier doen.
  


  
    Noch in 1930 noch in 1955 kon ik echter bevroeden dat ik ooit een enorm succes aan het circus te danken zou hebben. In september 1968 stond in het weekblad Der Spiegel een recensie van de film Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos. In die film van Alexander Kluge had ik, zo stond geschreven, de rol van directeur van het Russische Staatscircus 'zeer overtuigend' gespeeld. Ik was gelukkig, want het gebeurt slechts zelden dat een beginner in de kunst van het toneelspel in een Spiegel-kritiek zo uitbundig wordt geprezen. Weliswaar wist ik helemaal niet dat ik ooit een rol had gespeeld, noch op het witte doek, noch elders. Gelukkig kon iedereen ook lezen hoe die acteursprestatie tot stand was gekomen: Kluge had voorjaar 1968 een bijeenkomst van schrijvers (namelijk van de Gruppe 47 in hotel l'ulvermühle in Frankenland) gefilmd en die opnamen voor zijn destijds veelbesproken film Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos gebruikt: het geluid weglatend had hij de bijeenkomst van de Gruppe 47 laten doorgaan voor een congres van circusdirecteuren. In later jaren heb ik af en toe werkelijk filmrollen aangeboden gekregen. Kennelijk had men het idee daarmee een leuke grap uit te halen, want meestal moest ik een criticus spelen. Ik heb die aanbiedingen altijd afgewezen, af en toe met de oprechte argumentatie dat het me toch al moeite genoeg kostte om in het leven, het literaire leven vanzelfsprekend, werkelijk 'overtuigend' de rol van criticus te spelen.
  


  
    Mijn gymnasiumtijd begon met een onplezierig voorval dat ik, hoewel het nauwelijks vermeldenswaard is, nog steeds niet kan vergeten. Tijdens de eerste les werden wij leerlingen van de eerste klas allemaal in alfabetische volgorde opgeroepen: elke leerling moest zijn geboortedatum en zijn geboorteplaats noemen. Alles verliep gladjes - tot ik aan de beurt was. De datum accepteerde de leraar, zonder zich te verbazen, maar de plaats die ik noemde, wekte zijn spotlust. Er zat dus een leerling in de klas die in een of andere afgelegen, ver weg gelegen, erger nog, onuitspreekbare stad was geboren. De leraar probeerde die merkwaardige naam 'Wloclawek' ondanks alle moeilijkheden toch uit te spreken. De hele klas brulde van het lachen
  


  
    - en hoe harder die lachte, des te meer deed hij pogingen om de klas met nieuwe varianten te amuseren: van 'Lutzlawiek' tot 'Wutzlawatzekr'.
  


  
    Hoe benijdde ik destijds mijn medeleerlingen die in Berlijn waren geboren, in Breslau of in Eberswalde. Ik balde mijn vuist, ook al was het maar in mijn broekzak - en ik zei iets brutaals. Daarvoor kreeg ik een stevige oorvijg. Ja, op Pruisische gymnasia werd je door de leraar geoorvijgd, niet alleen in de lagere klassen, maar stellig ook nog in de hoogste. Na die oorvijg, die mijn medeleerlingen heel gewoon, misschien zelfs terecht vonden, zwoer ik wraak. Ik wist immers: wilde ik geïntegreerd raken of zelfs gewaardeerd worden, dan moest ik mij onderscheiden door in de les goed te presteren. Dat was niet zo eenvoudig: tot op dat moment was ik slechts een middelmatige leerling geweest.
  


  
    Maar ik werd nu - en koppigheid zal daarbij zeker een rol hebben gespeeld - de beste in een vak dat aanvankelijk rekenen en niet veel later wiskunde heette. Misschien heeft die tijd nog sporen nagelaten. Want mijn zoon werd wiskundige en een zeer goede bovendien. Hij is professor aan de University of Edinburgh, en zijn boeken verschijnen bij vooraanstaande internationale uitgeverijen. Ze kregen ook veelvuldig prijzen. Maar helaas ben ik niet in staat ze te lezen, laat staan ze te begrijpen.
  


  
    Lang duurde mijn liefde voor de wiskunde niet. Toen ik dertien of veertien jaar was, verwaarloosde ik dat vak en de meeste andere eveneens. Een ander vak, slechts één enkel, had intussen mijn liefde gewonnen - een vak overigens dat mij nog veel beter geschikt leek om mij op mijn medeleerlingen te wreken dan wiskunde. Ja, ik wreekte mij, ik werd nu, en bleef tot aan het eindexamen, de beste leerling van de klas in Duits. Uit koppigheid? Dat zou kunnen kloppen, maar natuurlijk niet helemaal.
  


  
    Er was nog een andere factor, nog een andere motief speelde een rol -en dat kan nauwelijks worden overschat: het lezen van verhalen, van romans en algauw ook van toneelstukken bezorgde me steeds meer plezier. En voordat ik erop bedacht was, was het met me gebeurd. Ik was gelukkig
  


  
    - waarschijnlijk voor het eerst in mijn leven. Een extreem, een bijna beangstigend gevoel had mij bevangen en bezit van mij genomen. Ik was verliefd. Half trok ze me, half gaf ik mee - ik was verliefd op haar, de literatuur.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Meneer Kastner, goed voor de ziel


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    In het begin las ik, gevolg gevend aan de meestal slechts terloops gedane tips en aanbevelingen van onze leraren, dezelfde boeken als mijn medeleerlingen. Ook bij mij was er, heel jong, een tijd waarin populaire historische romans mij interesseerden - de bestseller Ben Hur van de Amerikaan Wallace dus en Quo vadis van de Poolse nobelprijswinnaar Henryk Sienkiewicz, De leeuw van Vlaanderen van de Vlaming Conscience en De laatste dagen van Pompeji van de Engelsman Bulwer-Lytton.
  


  
    Verder las ik, met respect en toch een beetje verveeld, Coopers Leder-strumpf-romans. Gedurende enige tijd was ik ook opgewonden over de boeken van de Duitse auteur die zich er niet voor geneerde de goedkoopste middelen aan te wenden, die niet terugschrok voor de primitiefste dingen en sentimenten, en die toch een opmerkelijke, verbazingwekkende verteller was - ik bedoel Karl May.
  


  
    Toch wilde ik na het lezen van een paar van die groene delen niets meer van hem weten - misschien omdat zijn held, Old Shatterhand, mij te sterk en te moedig was en bovendien op een veel te voorbeeldige manier altruïstisch. Erger nog: hij was wat wij Berlijnse scholieren uitermate verachtelijk vonden - een ondraaglijke druktemaker, een geweldige opschepper.
  


  
    'En wellicht door Duitslands wezen / Zal ooit de wereld genezen' - die dichtregels van de intussen vergeten Emanuel Geibel kende ik destijds beslist niet. Maar het werkte toen al op mijn zenuwen dat het altijd een Duitser was die in Karl Mays romans de noodlijdende mensen heldhaftig redde en de booswichten behandelde zoals ze hadden verdiend, die voor orde en rechtvaardigheid zorgde - wanneer niet met de blote, ijzeren vuist, dan toch met een ongebruikelijk wapen, een waarlijk wonderwapen.
  


  
    In januari 1967 discussieerde ik inTübingen met de oude Ernst Bloch - het was een opname voor de radio - over allerlei dingen, en algauw kwamBloch, zoals niet anders te verwachten was, op de door hem bewonderde Karl May. Die was, beweerde Bloch, een van de spannendste en kleurrijkste vertellers van de Duitse literatuur. Ik verstoutte mij er voorzichtig tegen in te gaan en hoofdzakelijk commentaar te leveren op de toch erg gebrekkige stijl van de Winnetou-auteur. Bloch dacht er anders over: in dit geval, was zijn mening, was de taal van de verteller volmaakt in overeenstemming met zijn stof, zijn personages en motieven. Dat leek me echter een niet bepaald lovende, eerder een ietwat dubieuze uitlating - en ik weersprak hem niet meer.
  


  
    Ook de als bijzonder aanbevelenswaardig beschouwde Duitse historische romans uit de negentiende eeuw worden gekenmerkt door een opvallend patriottische tendens - zoals Scheffels melodramatische Ekkehard, zoals de dappere, voortvarende Ahnen van Gustav Freytag of de roman Ein Kampf um Rom van Felix Dahn, een op een schitterende manier met contrasteffecten opererend reusachtig fresco, waarvan de personages op mij, zeker niet toevallig, de sterkste indruk maakten. Maar niet de vermetele, steeds in de voorhoede van zijn leger heroïsch strijdende Belisar in Dahns roman maakte indruk op mij, maar de lichamelijk zwakke en kreupele veldheer Narses, een strateeg die veruit superieur is aan alle anderen.
  


  
    Maar ik heb al die boeken met gemengde gevoelens gelezen, in elk geval zonder enthousiasme. De wereld van de dappere krijgers en ridders, van de helden en houwdegens, van de zo machtige koningen en de zo moedige strijders met een meestal nogal simpele geest - die wereld was niet de mijne. Een heel ander boek kon destijds mijn enthousiasme wegdragen: Emil und die Detektive van Erich Kastner, een 'Roman voor kinderen'.
  


  
    Tijdens zijn leven schreef ik meer dan eens en waarschijnlijk een beetje eigenzinnig dat Kastner, de zanger van de kleine vrijheid, de dichter der kleine lieden, tot de klassieken van de Duitse literatuur van onze eeuw behoorde. Heb ik overdreven? Ik weet wel: zijn romans, ook de belangrijkste, Fabian, zijn allang verbleekt, zo niet zelfs vergeten. Voor het toneel is hem niets gelukt. Zijn essays waren meestal nuttig, maar het zijn gelegenheidsopstellen zonder bijzondere betekenis. Wat blijft? Zeer zeker een aanzienlijk aantal van zijn gedichten en misschien ook enkele van zijn boeken voor kinderen.
  


  
    Emil Tischbein en zijn vriend Gustav met de claxon - ze waren mij heel veel vertrouwder dan de rode gentleman Winnetou en de edele vechter Old Shatterhand, dan de om Rome strijdende veldheren Cethegus, Narses en Belisar. Dit verhaal over Berlijnse kinderen, die erin slagen de dief te pakken, de schurk, door wie Emil in de trein was bestolen, die er net als Old Shatterhand voor zorgen dat rechtvaardigheid kan overwinnen en dat de orde wordt hersteld - die verhalen zijn niet geheel vrij van sentimentaliteit, maar wel, anders dan bij Karl May, vrij van het exotische, het pathetische en het bombastische. Wat Kastner vertelde, speelde zich niet af in verre tijden en landen, het gebeurde hier en vandaag: op de straten en de binnenplaatsen van Berlijn, dus daar waar wij de weg kenden. De personen die in dit verhaal optraden, spraken net als wij allemaal, die opgroeiden in de grote stad. Dat is het: de geloofwaardigheid van dit boek en daarmee ook het succes ervan berustten vooral op de authenticiteit van de omgangstaal.
  


  
    De iets later geschreven kinderromans van Kastner, vooral Pünktchen und Anton, bevielen me ook, zonder dat ze een even sterke indruk op mij maakten. Zijn naam werd echter algauw niet meer gehoord. Toen zijn boeken op 10 mei 1933 op het plein voor de Berliner Staatsoper werden verbrand, stond hij tussen de vele mensen die getuigen wilden zijn van het in de nieuwe tijdunieke schouwspel. Desondanks bleef hij in Duitsland. Wanneer echter in menig naslagwerk over de Duitse exilliteratuur Kastner als emigrant wordt opgevoerd, dan heeft dat, hoewel onjuist, toch zijn logica: in de tijd van 1933 tot 1945 heeft hij, de man die tussen wal en schip terecht was gekomen, duidelijk stelling genomen. Niet hij was geëmigreerd, maar zijn boeken - ze konden destijds alleen in Zwitserland verschijnen. Erich Kastner was Duitslands emigratieschrijver honoris causa.
  


  
    Om die reden kreeg ik in die jaren zijn boeken slechts zelden in handen. Ze waren nu noch in de openbare bibliotheken noch in de boekhandels te verkrijgen; wel kon je ze in sommige antiquariaten voor een paar stuivers kopen: de nu niet meer welkome literatuur werd onder de hand verramsjt. Toch las ik Kastner niet meer, ik was hem, meende ik, intussen ontgroeid, ook zijn gedichten. Maar vergeten kon ik hem niet.
  


  
    Dat de tijd in feite geen negatieve invloed had op mijn waardering, bleek tot mijn verrassing enkele jaren later - in het getto in Warschau. Ik was op bezoek geweest bij een kennis van wie ik het een of ander nodig had. Bij hem trof ik aan waarop ik niet had gerekend: Duitse boeken. Plotseling viel me een klein, mooi deeltje op: Dokter Erich Kastners lyrische Hausapotheke, in 1936 in Zürich gepubliceerd. Meteen las ik het gedicht waarmee de bundel opent: het 'Eisenbahngleichnis'. Het begint met: 'We zitten allen in dezelfde trein / en reizen door de tijd.' En het eindigt: 'We zitten allen in dezelfde trein. / En velen in de verkeerde coupé.'
  


  
    Ik wilde dat boek absoluut hebben, ik zou het meteen hebben gekocht wanneer dat maar mogelijk was geweest. Nee, kopen kon ik het boekje niet, het was in geen van de antiquariaten in het getto te vinden. Wel kon ik het lenen - voor een bepaalde tijd, dat spreekt vanzelf. Een meisje, dat Teofila heette, maar Tosia werd genoemd en van wie in dit boek nog meer dan eens sprake zal zijn - Tosia dus heeft Kastners Lyrische Hausapotheke met de hand voor mij gekopieerd. Ze heeft de gedichten ook geïllustreerd en ten slotte de bladen zorgvuldig gebundeld. Het zo ontstane boek kreeg ik voor mijn eenentwintigste verjaardag - op 2 juni 1941 in het Warschause getto.
  


  
    Had iemand mij ooit met een mooier geschenk verrast? Ik weet het niet zeker. Maar nimmer heb ik een cadeau gekregen waarvoor iemand méér moeite had overgehad - en méér liefde.
  


  
    Daar zaten we dus samen, Tosia en ik, en langzaam en ernstig lazen we op die donkere avond bij schaarse verlichting die Duitse gedichten die zij voor mij had overgeschreven. We hoorden af en toe schoten die bij een nabijgelegen ingang van het getto werden gelost en joodse kreten. We doken in elkaar, we beefden. Maar die avond lazen we verder - de Lyrische Hausapotheke. Wij, die de liefde nog niet lang kenden, waren verrukt over de ietwat weemoedige, maar toch prachtige 'Sachliche Romanze'. We lazen dus over de twee mensen die de liefde na acht jaar plotseling kwijt waren geraakt 'zoals andere mensen een stok of hoed' en die dat domweg niet konden begrijpen. We dachten aan onze gemeenschappelijke toekomst die, daarvan waren we overtuigd, geen enkele kans had - hetzij, misschien, in een concentratiekamp. We lazen de intrigerende vragen: 'Ken je het land waar de kanonnen bloeien?' en: 'Waar blijft het positieve, meneer Kastner?' We glimlachten om de karakteristiek van de fanatiekeling ('De voorvaderen klauteren rond in het oerwoud. / Hij is de aap in het cultuurwoud'). We schrokken van de waarschuwing: 'Nooit moogt ge zo diep zinken, / dat je de derrie waarmee je wordt besmeurd, / ook nog gaat drinken.' Midden in ons jammerlijk bestaan werden we geraakt door de twee regels met de titel 'moraal', deze acht woorden: 'Niets is er goed, / behalve: je doet 't!'
  


  
    Ik weet wel: tot de grote Duitse poëzie kun je Kastners gelegenheidsgedichten zeker niet rekenen. Toch hebben zijn intelligente, scherpe en toch ietwat sentimentele gedichten mij destijds ontroerd en geraakt, ze wekten mijn enthousiasme. Wat zich dagelijks afspeelde, kon niet zonder invloed blijven op mijn lectuur. Midden in de ellende van het Warschause getto, in een tijd dus waarin ik dagelijks met de dood rekening moest houden, had ik er moeite mee romans of zelfs verhalen te lezen.
  


  
    Ik heb tijdens de Duitse bezetting van Polen, in een tijdsbestek van vijf jaar, geen enkele roman gelezen, niet eens de roman die in het getto een buitengewoon succes werd, die van hand tot hand ging. Ik bedoel Franz Werfels Die vierzig Tage des Musa Dagh, het verhaal over de vervolging van en moord op de Armeniërs tijdens de Eerste Wereldoorlog. In hun lot dachten veel joodse lezers parallellen te zien met hun eigen situatie.
  


  
    Wel las ik gedichten, vooral Goethe en Heine. Ondanks de gebeurtenissen interesseerden ze me nog steeds en steeds weer. Natuurlijk werden destijds sommige dichters, die toch al niet tot mijn lievelingsauteurs behoorden, mij vreemd, of ik vond ze zelfs onverdraaglijk. Dat geldt voor de dichters die iets priesterlijks hadden, voor profeten, de geheimzinnige mummelaars, voor de 'hoeders van het heilige vuur' - voor Hölderlin dus, deels voor Rilke en heel zeker voor Stefan George. Hun orakelspreuken irriteerden me mateloos, hun hier en daar prachtige woordmuziek verloor haar betovering - al was het niet voor altijd, zoals veel later zou blijken.
  


  
    Het is goed beschouwd onmogelijk Kastner in één adem te noemen met Rilke en George of zelfs met Hölderlin. Maar in sommige situaties in het leven heb je geen geduld voor de symfonieën van Bruckner, maar wel een zwak voor Gershwin. Zo stonden me destijds een tijdlang de scepsis en humor van Erich Kastners totaal niet plechtstatige grotestadspoëzie heel veel nader dan de verheven poëzie van de zieners.
  


  
    Maar er was nog een andere omstandigheid waarbij ik in het Warschause getto niet lang stilstond. De Lyrische Hausapotheke deed me denken aan de mentaliteit en het klimaat van de cultuur van de Republiek van Weimar, die me (het vaak misbruikte woord is hier op zijn plaats) had gefascineerd en verrukt - in de laatste jaren vóór Hitler, hoewel ik nog een kind was, en in de eerste jaren na de ineenstorting van de Republiek van Weimar, toen ik mij niet kon losmaken van de boeken en grammofoonplaten, de tijdschriften en programmaboekjes uit de jaren twintig. Natuurlijk was het een toeval dat ik in 1941 juist de gedichten van Kastner had gevonden. Het hadden ook de gedichten van Brecht kunnen zijn of de krantencolumns van Tucholsky, ook reportages van Joseph Roth of Egon Erwin Kisch, recensies van Alfred Kerr of Alfred Polgar, de songs uit de Dreigroschenoper en uit Mahagonny of de liederen uit de Blaue Engel, de stemmen van Marlene Dietrich, van Lotte Lenya of Ernst Busch, van Fritzi Massary en Richard Tauber, de tekeningen van Georg Grosz of de fotomontages van John Heartfield. Dat allemaal vertegenwoordigde een wereld die in mijn jonge jaren een stempel op mij had gedrukt, en die ik nog niet lang daarvoor als de mijne had beschouwd, waarvan ik had gehouden en waaruit ik was verjaagd en gedeporteerd.
  


  
    Dat ik Kastner ooit zou leren kennen, op dat idee was ik nog niet gekomen. Afgezien van het feit dat mijn kans om de oorlog te overleven microscopisch klein was, zou ik iemand die mij had voorspeld dat ik Kastner zou ontmoeten, waarschij nlij k hebben geantwoord dat die gedachte even absurd was als een ontmoeting met Wilhelm Busch of met Christian Morgenstern. Maar in de herfst van 1957 bezocht ik, nog steeds in Polen wonend, de Bondsrepubliek. De reis begon in Hamburg en bracht me via Keulen en Frankfurt naar München. Ik probeerde meteen Kastners telefoonnummer te pakken te krijgen. Dat was niet eenvoudig, maar uiteindelijk had ik het. Toen Kastner hoorde dat ik een criticus uit Warschau was - zulke gasten waren destijds in München zeldzaam - bood hij geen verzet: hij stelde een ontmoeting voor in Café Leopold in Schwabing.
  


  
    Hij was weer populair, zoals langgeleden, vlak voor 1933. Hij werd gewaardeerd, hoewel ook nog steeds, geloof ik, onderschat. Hij had juist de Büchner-prijs toegekend gekregen. Een zevendelige uitgave van zijn Gesammelte Schriften was in voorbereiding. Evenwel maakte hij de indruk van niet zozeer een waardige als wel een hoogst sympathieke man, slank en charmant, vlot en elegant. Wanneer je je realiseerde dat hij 58 jaar was, maakte hij een verbazend jonge indruk.
  


  
    Nadat Kastner mijn vragen beleefd had beantwoord, wilde hij weten hoe het mij in de oorlog was vergaan. Zo beknopt mogelijk vertelde ik hem over het Warschause getto en ik begon ook meteen over zijn gedichten. Ik liet hem het met de hand geschreven, toevallig bewaard gebleven en nu al tamelijk beduimelde exemplaar van zijn Lyrische Hausapotheke zien. Hij was verrast en werd zwij gzaam. Van alles had hij zich kunnen voorstellen, alleen niet dat in het getto van Warschau zijn gedichten waren gelezen, ja, dat ze zelfs met de hand waren gekopieerd - zoals in de Middeleeuwen literaire teksten werden overgeschreven. Hij was ontroerd. Ik geloof dat de elegante dichter tranen in zijn ogen had.
  


  
    Pas in de herfst van 1963 zag ik hem opnieuw: we waren leden van de jury voor een 'Duitse verhalenprijs', die door de Stern werd gesponsord. De bijeenkomsten van de jury vonden plaats in Schlosshotel Kronberg in de buurt van Frankfurt. Toen hij aankwam, stond ik toevallig bij de receptie. Hij begroette me vriendelijk en snel, maar draaide zich meteen weer om om een dubbele whisky te bestellen. Hij wachtte ongeduldig. Pas nadat hij die had opgedronken, was hij bereid het aanmeldingsformulier in te vullen. Ook tijdens de vergaderingen van de jury, waaraan hij meestal oplettend deelnam zonder veel te zeggen, dronk hij met regelmatige tussenpozen alcohol.
  


  
    Voor de derde en laatste keer ontmoette ik Kastner eind 1969. De Norddeutsche Rundfunk had me gevraagd hem ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag voor de televisie te interviewen. De opnamen van dat gesprek werden gemaakt in een café waar hij in zijn Berlijnse tijd stamgast was geweest en waarover hij bij verschillende gelegenheden had verteld -Café Mampe op de Kurfürstendamm, tussen de Joachimsthaler Strafse en de Gedachtniskirche. Destijds zag dat grand café er nog net zo uit als voor de oorlog. Kastner verscheen precies op tijd en, die indruk had ik, was vlot als altijd. Hij zag er goed uit, je zou hem zestig jaar hebben gegeven. Maar in werkelijkheid was zijn toestand droevig en betreurenswaardig. Meteen al bij het voorgesprek had hij er moeite mee zich te concentreren, zijn antwoorden waren nietszeggend en een beetje verward. Ik kreeg bijna alleen cliché-antwoorden te horen, het was verbijsterend. Waarschijnlijk was ik voor het ophanden zijnde vraaggesprek voor de televisie banger dan hij.
  


  
    Ik probeerde hem op alle vragen die ik hem wilde stellen voor te bereiden. Maar de meeste van die heel eenvoudige vragen vond hij te moeilijk, hij zou er, zei hij, toch niets op kunnen antwoorden. Ik had medelijden met hem, met zijn nauwelijks verhulde radeloosheid. Ik wilde hem helpen, de situatie zo gemakkelijk mogelijk maken voor hem. Ook de mensen van de Norddeutsche Rundfunk waren erg geduldig - misschien omdat ze allemaal, zoals bleek, Emil und die Detektive hadden gelezen. De warrige antwoorden die Kastner ten slotte in de microfoon stotterde, maakten meteen duidelijk dat zijn geheugen nauwelijks nog functioneerde. We konden niets anders doen dan alles opnemen. In totaal waren het ongeveer veertien minuten. Daarvan konden we uiteindelijk niet meer dan twee, drie minuten uitzenden - en ook die waren zeer matig. Nadat hij de hele tijd borrels had zitten drinken, was hij nu totaal uitgeput. Wat hij lalde, konden we niet verstaan. Toen probeerde hij op te staan. We moesten hem ondersteunen. De obers keken zwijgend toe. We brachten hem naar de taxi. Toen ik hem bij het afscheid mijn hand reikte, probeerde hij te glimlachen.
  


  
    Een paar dagen later kreeg ik een brief van Kastner: in de enveloppe bevond zich de facsimiledruk van een nieuw, zeer onschuldig gelegenheidsgedicht, getiteld 'Aan de gelukwensers'. Het eindigde met de regels: 'Ben ontroerd en toch verheugd. / Dank u wel. En ga zo door.' Kennelijk wilde hij er nog een persoonlijk woord aan toevoegen, en zo schreef hij onder het gedicht: 'Beste vakman, "Mampe" is een leuke tent en wij zijn alleraardigste mensen. Uw Kastner.'
  


  
    Op 29 juli 1974 - intussen was ik op de redactie van de Frankfurter Allgemeine de verantwoordelijke man voor literatuur - bracht de niet meer jonge bode me een bericht van de Deutsche Presseagentur, dat hij discreet op mijn tafel legde - met het gebruikelijke commentaar: 'Hier hebt u alweer een lijk.' Ik las snel, de Duitse schrijver Erich Kastner was in een ziekenhuis in München gestorven. Zoals altijd in zulke gevallen keek ik eerst op mijn horloge: ja, het in memoriam zou nog voordat de redactie sloot in orde komen. Maar voordat ik ermee begon, belde ik de vrouw die in 1941 in het Warschause getto zijn gedichten had overgeschreven. Ze reageerde met een enkel woord: 'Nee!' Toen was het heel stil. Wanneer ik het me goed herinner, waren mijn ogen weer eens vochtig - en de hare waarschijnlijk ook.
  


  
    In 1998 kregen wij,Tosia en ik, een niet-alledaags verzoek: de auteur en uitgever Michael Krüger wilde graag dat wij samen een boek met de gedichten van Kastner zouden samenstellen. Tosia zou de gedichten uitkiezen, en ik zou het nawoord schrijven. Wij gingen graag op dat verzoek in. Het boek hebben wij, gebruikmakend van een formulering van Kastner, de titel Seelisch verwendbar - zoiets als 'Goed voor de ziel' - gegeven.
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    De nationaal-socialistische overheersing hebben wij, leerlingen van het Werner von Siemens-Realgymnasium in Berlijn-Schöneberg, meteen gemerkt, meteen te voelen gekregen - ook al was dat op een merkwaardige manier. Op de ochtend van 28 februari 1933 waren wij vierdeklassers in de grote pauze tegen een uur of tien zoals gebruikelijk bezig met een spel dat we 'slagbal' noemden, maar dat met het echte slagbalspel weinig overeenkomst had. Want wij waren aangewezen op kunstig van boterhampapier gedraaide 'pillen'. Dat de oudere leerlingen op het schoolplein in groepjes bijeenstonden en opgewonden discussieerden, viel ons nauwelijks op.
  


  
    Pas na de pauze, toen een van onze leraren voor de deur van onze klas stond en ons bars naar de aula dreef, kregen we in de gaten dat er iets ongebruikelijks was gebeurd of te gebeuren stond. De rector van de school, een rustige man, sprak ons toe, duidelijk en zakelijk, zonder enige geestdrift. In de Rijksdag, berichtte hij de verzamelde leerlingen, had die nacht brand gewoed en woedde waarschijnlijk nog steeds brand. Nieuw was dat voor mij niet. Want om vijf of zes uur die ochtend was in onze woning de telefoon gegaan en had ons allemaal wakker gemaakt - wat nog nooit was gebeurd. Mijn oom Max, de advocaat bij de octrooiraad, een vrolijke en joviale en daarnaast gemakkelijk in opwinding gerakende man, die altijd ongeduldig op nieuwtjes wachtte, vooral op nieuwtjes die Hitler en de nazi's betroffen, kon zich nauwelijks beheersen. Hij had de dringende behoefte het sensationele nieuws meteen aan ons mee te delen. Het luidde echter niet zoiets als 'de Rijksdag staat in brand', maar 'de nazi's hebben de Rijksdag in brand gestoken'.
  


  
    Uit de korte toespraak van de rector van onze school kon je, al was het indirect, hetzelfde opmaken: 'Ik verbied alle leerlingen,' zei hij, 'te beweren dat de nationaal-socialisten de Rijksdag hebben aangestoken.' Veel leerlingen spitsten hun oren: pas dat verbod bracht ons op een gedachte waarop we anders waarschijnlijk helemaal niet zouden zijn gekomen. Waarom had onze rector dat gezegd? Was hij onnozel en stom, of wilde hij provoceren? Hoe dan ook: we hebben hem niet vaak meer gezien: algauw verdween hij van onze school - om politieke redenen, werd er gezegd. Zo eenvoudig ging dat soms.
  


  
    In de les was van de geest van de nieuwe machthebbers niet zo snel iets te merken. Maar af en toe waren er incidenten die we vóór 1933 niet hadden gekend. Bij het handballen meende de leerling R. dat hij door leerling L. was gemolesteerd. Het waren twee heel goede spelers, maar de ene was leider bij de Hitlerjugend, de andere een jood. In de hitte van het gevecht brulde R. tegen L: 'Rotjood dat je bent!' Zulke scheldwoorden waren op die school destijds, in 1934, nog niet in zwang. Zo ontwikkelde het incident zich tot een klein schandaal.
  


  
    Onze klassenleraar, dr. Reinhold Knick, hoorde van de kwestie. In zijn volgende les hield hij een ernstige, ietwat plechtige toespraak; zijn stem, had ik de indruk, trilde een beetje: 'Ik, als christen, kan niet toestaan dat... laten we nooit vergeten: ook onze heiland was een jood...' Iedereen luisterde zwijgend, ook de Hitlerjugend-leider R. Maar buiten de school zweeg hij niet langer. Een paar dagen later werd Knick ontboden bij de rayonleiding van de Hitlerjugend (of een vergelijkbare instantie) en kort daarna door de Gestapo verhoord. Hij beriep zich op zijn christelijke geweten. Daar schoot hij niet veel mee op: hij kreeg een waarschuwing, werd zelfs bedreigd. De gevolgen lieten niet lang op zich wachten: aan het eind van het schooljaar werd hij overgeplaatst - naar het Hohenzollern-Gymnasium, eveneens in Berlijn-Schöneberg.
  


  
    Aan niet één van mijn leraren uit de jaren 1930 tot 1938 heb ik zoveel te danken als aan deze dr. Knick. Of hij uit de jeugdbeweging kwam, zoals werd beweerd, weet ik niet, maar hij had iets jeugdigs behouden: hij was in die jaren begin of midden vijftig, lang en slank; zijn al dun geworden haar was blond, zijn ogen waren lichtblauw. Vroeger werd hij, zoals oudere leerlingen wisten te vertellen, 'de blonde dweper' genoemd. Dat was hij inderdaad: een dweper, een enthousiasteling, een man van het soort dat ervan overtuigd is dat het leven zonder literatuur en muziek, zonder kunst en theater geen zin heeft. De literatuur uit zijn jeugd had een stempel op hem gedrukt: Rilke, Stefan George en het door hem met milde toegeeflijkheid geliefde vroege werk van Gerhart Hauptmann. De dichtregels van George 'Wie ooit om de vlam heen liep / Blijve diens trawant!' klonken, door hem uitgesproken, niet als een waarschuwing, maar als een hartstochtelijke getuigenis.
  


  
    Reinhold Knick was niet alleen een veelzijdige en voortreffelijke pedagoog - hij onderwees wis- en natuurkunde, scheikunde en biologie alsmede
  


  
    Duits - maar ook een muzisch mens, ja, een kunstenaar, namelijk een regisseur, een toneelspeler en een musicus. Van zijn declamatietalent hebben wij leerlingen vaak geprofiteerd, omdat hij ons, of het nu aan de orde was of niet, graag literaire teksten voordroeg, vooral humoristische. Zo amuseerde hij ons met Wilhelm Busch' gedicht 'Balduin Bahlamm'.Toen hij de eerste akte van Der Biberpelz voorlas, lachte de hele klas. Meer nog: we begrepen meteen wat het begrip 'naturalisme' betekende. Tegelijkertijd oefende Knick daarmee invloed uit op mijn lectuur: enthousiast geworden door Der Biberpelz las ik meteen een stuk of zes drama's van Hauptmann. Meer nog: ik begreep dat literatuur onderhoudend mocht zijn - en moest zijn. Ik ben het nooit vergeten.
  


  
    In mijn schooltijd werd er nog steeds veel en enthousiast gesproken over de toneelvoorstellingen die onder regie van Knick in de jaren twintig in de aula van onze school werden georganiseerd. De succesvolle Berlijnse theaterdirecteur en regisseur Victor Barnowsky, die over die opvoeringen had gehoord, kwam een keer kijken en vond het zo de moeite waard en zo origineel, dat hij de dilettant meteen aanbood (het was 1923 of 1924) aan het door hem geleide Lessing-Theater een stuk te regisseren. Hij haalde de eerst aarzelende Knick over en was er zeker van een sensationele ontdekking te hebben gedaan.
  


  
    Maar na een paar repetities gaf Knick er de brui aan: hij verzocht om ontbinding van het contract. Want die paar repetities hadden hem duidelijk gemaakt dat hij niet in staat was om het theater dat hem voor ogen stond met de professionele toneelspelers te realiseren: ze waren in de regel veel te veel op effecten uit. Hij gaf er daarom de voorkeur aan met leerlingen en met leken te blijven werken.
  


  
    Slechts één van zijn opvoeringen heb ik gezien: in 1936, toen ik al op het Fichte-Gymnasium zat en Knick op het Hohenzollern-Gymnasium werkte, voerde hij daar Shakespeares The Tempest op. Hij speelde zelf de rol van Prospero. Ik was erg onder de indruk, alhoewel niet verrukt. Toen ik niet veel later bij hem op bezoek mocht komen, wilde ik openlijk mijn bezwaren naar voren brengen, die echt niet alleen details betroffen.
  


  
    Knick had de tekst uitvoerig bewerkt en, onder andere, de epiloog van Prospero laten eindigen met de slotregel uit Hebbels Nibelungen: 'In de naam van hem die aan het kruis is gestorven.' Een dergelijke verchristelijking van Shakespeare beschouwde ik als een stijlbreuk en beslist ontoelaatbaar. Tot mijn verwondering gaf hij mij meteen gelijk. Maar hij voegde eraan toe dat met het oog op wat zich in die dagen in Duitsland afspeelde, het niet voldoende was om goed theater te maken. Het kwam er nu vooral op aan met het theater idealen in herinnering te roepen, die nu belangrijker waren dan ooit. Daarom had hij, zei hij, die stijlbreuk toelaatbaar geacht.
  


  
    Ik veroorloofde mij nog een andere kritische opmerking: in The Tempest werden immers twee werelden tegenover elkaar gezet - een gevoelige en voorname, ernstige en melancholieke met Prospero, zijn dochter Miranda en de luchtgeest Ariel in het middelpunt, en een tamelijk vulgaire, deels plebejische en deels animale wereld rond de misvormde slaaf Caliban, de grappenmaker Trinculo en de altijd dronken keldermeester Stefano. Mij interesseerde in dat stuk de poëtisch-intellectuele wereld; voor die andere, de grove en primitieve wereld, had ik geen geduld, die stuitte me tegen de borst. Hij, Knick, had helaas, was mijn kritiek, in zijn regie juist die simpele en ordinaire elementen breed uitgemeten en daarmee een evenwicht doen ontstaan dat voor The Tempest niets opleverde, het stuk eerder schaadde.
  


  
    Hij luisterde aandachtig naar mijn woorden, bleef er heel kalm onder en zei tegen mij, de wat al te eigenwijze vijftien- of zestienjarige, ongeveer het volgende: 'Ik begrijp je heel goed, maar je gaat voorbij aan de realiteit. De menselijke samenleving bestaat niet alleen uit de representanten van de geest, zoals Prospero met zijn grote bibliotheek, er horen ook wezens bij als Caliban, hoe weinig jou dat ook bevalt. Dat zijn twee kanten van dezelfde zaak, en allebei zijn ze belangrijk. Pas op - en zeker in deze tijd - dat je niet alleen die ene kant waarneemt en de andere over het hoofd ziet. Ik geloof dat je een sterke hang hebt naar de intellectuele kant. Daar is niets op tegen, alleen moet je zorgen dat je die hang onder controle houdt - en je moet ervoor waken al het andere te negeren.' The Tempest heb ik nog vaak op het toneel gezien, de beste opvoering was ongetwijfeld in 1960 in Hamburg, met Gründgens als Prospero. Maar het was wat het was: ik voelde respect, zonder warm te kunnen lopen voor het stuk. Je moet je erbij neerleggen: er zijn wereldberoemde stukken waarvoor je een révérence maakt zonder ervan te houden.
  


  
    Ik heb Knick nog verscheidene keren mogen bezoeken in zijn woning in Steglitz - altijd om vijf uur 's middags, en altijd klopte om zes uur zijn vrouw op de deur, ten teken dat ik afscheid diende te nemen. Om de mij ter beschikking staande tijd te benutten, bereidde ik mij telkens grondig voor. Ik kwam altijd met een briefje aanzetten waarop ik veel namen en titels had genoteerd. Ik vertelde hem over mijn lectuur, hij bevestigde en corrigeerde mijn indrukken en oordelen. Waarom heeft hij eigenlijk zo veel moeite voor mij gedaan? Had hij er plezier in mijn vragen over literatuur te beantwoorden? Ik geloof dat er nog een andere reden was: dat hij zich zo over mij ontfermde, had zeker ook iets met het Derde Rijk te maken, met de vervolging van de joden.
  


  
    Tijdens de oorlog heb ik vaak aan Knick gedacht, aan zijn adviezen en waarschuwende woorden. Toen ik begin 1946 weer voor het eerst in Berlijn kwam, ging ik meteen naar Steglitz. Natuurlijk vroeg hij hoe ik had overleefd en hoe het met mijn familie was gegaan. Zwijgend luisterde hij naar
  


  
    
  


  
    mijn kort gehouden verhaal. Over wat de nazi's hem en zijn familieleden hadden aangedaan, wilde hij toen niet meer praten. Na de oorlog had hij promotie gekregen: hij was nu rector van een gymnasium.
  


  
    Heel terloops maakte hij de opmerking dat hij nu vaak bezoek kreeg. De gasten droegen meestal Amerikaanse of Engelse uniformen. Het waren zijn vroegere joodse leerlingen. Ze spraken - zei hij - allemaal veel over dankbaarheid. Maar uiteindelijk wist hij niet waarvoor ze hem dankbaar waren. Ik kan het me wel indenken, maar ik wil hier alleen voor mijzelf spreken: hij, Reinhold Knick, was de eerste in mijn leven die representeerde en belichaamde wat ik tot dan toe alleen uit de literatuur kende - de idealen van de Duitse klassieken. Of ook: van het Duitse idealisme.
  


  
    Dat de realiteit in het Derde Rijk de begrippen en voorstellingen, de ideeënrijkdom van de Duitse klassieke periode op zo'n grove en barbaarse manier bekritiseerde en logenstrafte, spreekt vanzelf. Niemand heeft dat, wanneer je afziet van de communisten, zo snel en zo pijnlijk ondervonden als de joden. Ze werden voortdurend in een kwaad daglicht gesteld en gediscrimineerd: geen week, geen dag ging voorbij zonder nieuwe verordeningen en maatregelen, en dat wilde zeggen: nieuwe pesterijen en nieuwe vernederingen van allerlei soort. De joden werden uit het Duitse volk - men had het nu steeds vaker over 'volksgemeenschap' - systematisch buitengesloten.
  


  
    Destijds, in de eerste jaren na de nationaal-socialistische machtsovername, zocht een groot aantal vernederden en vervolgden bescherming en toevlucht bij het jodendom: dat wat hen al lange tijd onverschillig had gelaten, wat ze zelfs al heel resoluut de rug hadden toegekeerd, kreeg voor hen nu een nieuwe betekenis. Er verschenen nu heel veel meer mensen bij de dienst in de synagoge - en het waren zeer zeker niet alleen gelovigen. Joodse organisaties kregen onmiskenbaar meer toeloop. Dat gold vooral voor de jonge generatie, voor de adolescenten. Maar gold dat ook voor mij?
  


  
    Mijn grootvader, de rabbijn uit de provincie, met wie wij samenwoonden, was nu al over de tachtig, zwak en blind. Het behoorde tot mijn plichten hem dagelijks ongeveer een kwartier gezelschap te houden. Hij vertelde mij allerlei verhalen en anekdotes over zijn geleerde voorvaderen. Vruchtbaar of bijzonder interessant waren die gesprekken voor mij niet, vooral omdat hij steeds in herhalingen verviel en zijn omgeving niet meer waarnam.
  


  
    Maar op een dag verraste hij mij met de vraag wat ik eigenlijk wilde worden. Waarheidsgetrouw antwoordde ik dat ik dat nog niet wist. Toen gaf hij me een verrassend advies: de gesprekken met mij hadden hem ervan overtuigd dat ik heel geschikt was voor het beroep van rabbijn, en dat beroep moest ik, aanknopend bij de familietraditie, absoluut kiezen. Toen ik daar niets van wilde weten, probeerde hij het aantrekkelijk voor me te maken met de mededeling dat je als rabbijn veel kon luieren. Zoals men ziet was hij een nuchtere man, niet zonder humor. Maar omdat een rabbijn in eerste instantie als leraar dient te fungeren, is het heel goed mogelijk dat ik door mijn grootvader helemaal niet zo verkeerd werd beoordeeld. Want in het beroep waarvoor ik na enige aarzeling koos, het beroep van criticus dus, domineert het pedagogische - of zou dat in elk geval moeten doen.
  


  
    Het levensonderhoud van mijn grootvader werd gefinancierd door zijn zoons - en omdat ze niet gierig waren, waren hun bijdragen ook voldoende voor ons (nogal karige) bestaan. Tijdens mijn hele gymnasiumtijd heb ik nooit een jas gekregen, ik moest tot lang na mijn eindexamen de afleggertjes van mijn oudere broers dragen. Maar ik heb er nooit onder geleden, er nooit tegen geprotesteerd. Dat mijn medeleerlingen beter gekleed gingen dan ik, deerde me niet. Toen mijn zuster door een kennis meegenomen was naar een casino en daar vijftig of honderd mark had gewonnen, deed ze me een mooi jasje (in Berlijn noemde men dat een 'Sakko') cadeau - het was een gebeurtenis die ik, zoals men ziet, tot op heden niet kan vergeten.
  


  
    Degene die voor ons levensonderhoud had moeten zorgen, mijn vader dus, was in de tijd dat ik op school zat niet ouder dan begin of midden vijftig. Maar destijds al maakte hij op mij de indruk van een vermoeide en uitgebluste man. Al zijn pogingen in Berlijn zakelijk voet aan de grond te krijgen, mislukten jammerlijk. Wanneer op school naar het beroep van de vader werd gevraagd, benijdde ik mijn medeleerlingen, meestal zonen van goed gesitueerde academici. Terwijl zij konden zeggen 'chemicus', 'advocaat', 'architect' of, wat vooral imponeerde, 'directeur-generaal', werd ik, destijds nog een kind, verlegen en zweeg machteloos. Ten slotte zei ik zachtjes: 'koopman', wat echter niet voldoende was. De leraar wilde nadere informatie, die ik echter niet kon geven.
  


  
    Naar de synagoge ging mijn vader regelmatig en waarschijnlijk nog vaker dan in Polen, vermoedelijk omdat hij in Berlijn eenzaam en geïsoleerd was. Hij wilde dat ik, destijds elf of twaalf jaar oud, met hem mee ging. Tijdens de godsdienstoefening verveelde ik me, omdat ik van de Hebreeuwse gebeden slechts één enkel woord verstond: 'Israël'. Daarom las ik de Duitse vertaling van die teksten, die me irriteerden, omdat daarin, die indruk had ik in elk geval, slechts één zin werd herhaald en af en toe gevarieerd: 'Geprezen zij de Heer onze God.' Ik kon niet inzien dat volwassen mensen min of meer stompzinnige teksten stonden te mompelen en dat ook nog als een persoonlijk gesprek met God beschouwden. Nadat ik een paar keer met mijn vader in de synagoge was geweest, weigerde ik domweg nog langer gehoorzaam te zijn - zonder er overigens een drama van te maken, maar met de simpele verklaring dat de godsdienstoefening mij geen zier interesseerde en ik er alleen bij in slaap viel. Zwak en meegaand, zoals mijn vader was, legde hij zich er meteen bij neer. Tot een hevige woordenwisseling met hem, laat staan tot ruzie, is het nooit gekomen.
  


  
    Ook later, toen we in het Warschause getto leefden, bleef mijn goedmoedige, goedige vader een mislukkeling. Ik wilde hem helpen. Toen het bestuur van het getto, de 'Jodenraad', voor korte tijd extra kantoorpersoneel nodig had, probeerde ik voor mijn werkloze vader een goed woordje te doen. Er waren ergere dingen in het getto, zeker, maar ik heb er toch onder geleden en me tegenover mijn collega's geschaamd, dat ik me, destijds twintig jaar oud, voor mijn vader, zestig jaar oud, moest inzetten om een simpel baantje te bemachtigen - overigens zonder succes. Het bijna traditionele conflict tussen vader en zoon heb ik dus nooit leren kennen. Hoe had zo'n conflict ook al kunnen ontstaan, ik heb mijn vader immers nooit gehaat en helaas ook nooit bewonderd, maar had altijd medelijden met hem.
  


  
    Overeenkomstig een nog uit de oudheid stammend gebruik wordt een joodse knaap, zodra hij dertien jaar oud is, plechtig opgenomen in de gemeenschap der gelovigen. Ook ik moest die plechtigheid, die bar mitswa heet en ongeveer overeenkomt met de protestantse belijdenis, over mij heen laten gaan. Waarom ik mij er niet tegen heb verzet, hoewel ik destijds al niets te maken wilde hebben met de mozaïsche religie, weet ik niet meer: misschien omdat alle joodse medeleerlingen er zonder verzet aan meededen, misschien ook omdat ik me de gelegenheid niet wilde laten ontgaan een keer in het middelpunt te staan en cadeautjes te krijgen. Ik weet ook niet waarom dat allemaal met een jaar vertraging gebeurde. Het feest vond plaats in de (allang niet meer bestaande) synagoge aan het Lützowplatz.
  


  
    Volgens een joodse grondregel kan een jood alleen mét of tegen, maar niet zonder God leven. Om het klip en klaar uit te drukken: ik heb nooit met of tegen God geleefd. Ik kan me geen moment in mijn leven herinneren waarin ik aan God heb geloofd. De rebellie van Goethes Prometheus -'Ik u eren? Waarvoor?' - is mij volkomen vreemd. In mijn schooltijd heb ik af en toe en tevergeefs moeite gedaan om de zin van het woord 'God' te begrijpen, tot ik op een dag een aforisme van Lichtenberg vond dat mijn ogen opende - de bondige vaststelling dat de aanname dat God de mens naar zijn evenbeeld heeft geschapen in werkelijkheid betekent dat het de mens is die God naar zijn eigen evenbeeld heeft geschapen.
  


  
    Toen ik vele jaren later tegen een vriend, een gelovig christen, zei dat God voor mij geenszins een realiteit, maar eerder een niet erg geslaagd literair personage was, misschien vergelijkbaar met Odysseus of met King Lear, antwoordde hij zeer gevat dat er helemaal geen overtuigender realiteit kon bestaan dan Odysseus of King Lear. Het diplomatieke antwoord beviel me zeer, zonder mij ook maar enigszins te overtuigen. Dankzij Lichten-bergs scherp geformuleerde inzicht viel het me nog gemakkelijker zonder God te leven.
  


  
    Wat ik de joodse religie vooral verwijt, kan ik met een paar regels uit Faust aanduiden:
  


  
    

  


  
    Overerfd worden wetten en rechten
  


  
    Als een eeuwige ziekte voort,
  


  
    Ze slepen zich door de geslachten
  


  
    En bewegen stil van oord tot oord.
  


  
    Verstand wordt onzin, weldaad plaag.
  


  
    

  


  
    Dat is het wat ik niet kan verdragen aan de mozaïsche religie: de weigering en het onvermogen om talloze sinds mensenheugenis bestaande maar allang zinloos geworden geboden en voorschriften af te schaffen of op z'n minst aan te passen. In de Tien Geboden heet het: 'Zes dagen zult gij arbeiden en al uw werk doen. Maar de zevende dag is de sabbat des Heren, uw God. Dan zult gij geen werk doen...' Een gevolg van dat gebod heb ik al als kind ervaren. Er waren in onze klas twee leerlingen uit vrome joodse families. Weliswaar volgden ze ook op zaterdag de lessen, want op grond van de voorschriften voor het handhaven en de heiliging van de sabbat is het joden toegestaan, ja, het wordt hun zelfs aanbevolen, zich op de zevende dag aan de wetenschap te wijden. Maar schrijven, dat als werk wordt beschouwd, daarvan waren die twee leerlingen vrijgesteld.
  


  
    Maar hoe, vroeg ik me af, kan iemand zich met wetenschap bezighouden zonder te schrijven? Niemand kon mij dat verklaren. En omdat het de joden die zich aan de wetten hielden verboden was op sabbat dingen, wat voor dingen ook, te dragen, konden die twee leerlingen op zaterdag geen schriften of schoolboeken meenemen naar school, ja, ze mochten niet eens een munt of een sleutelbos in hun zak hebben. Wie niet vlak bij de school woonde, kwam met de tram of de fiets. Dat mochten de vrome joden ook al niet, want het was joden verboden op sabbat te rijden, op welke manier dan ook. Die voorschriften wekten mijn verontwaardiging, vooral het voorschrift dat joden verbood op sabbat te schrijven. Al heel jong, dat moet ik benadrukken, heb ik getwijfeld aan het verstand van degenen die zich angstvallig aan dat soort strenge geboden hielden.
  


  
    Ook een ander gebod van de mozaïsche religie vond ik al heel jong hoogst dubieus. Op zaterdag placht mijn grootvader, die zich vanzelfsprekend aan alle voorschriften hield, mij in zijn kamer te laten komen. Hij zei tegen me: 'Het is zo donker' - en verder niets. Mijn ouders legden me uit dat de vrome jood op sabbat geen vuur mocht ontsteken, wat ook gold voor het aandoen van het elektrische licht. Mijn grootvader kon mij echter niet verzoeken het licht aan te doen, omdat dat zou neerkomen op het aanzetten tot zonde. Daarom dus beperkte hij zich tot de constatering dat het nu donker was in de kamer. Toen ik mij de opmerking veroorloofde dat dat toch
  


  
    
  


  
    baarlijke huichelarij was, omdat hij mij in werkelijkheid toch tot die zogenaamde zonde aanzette, kreeg ik te horen dat ik mij daarbij moest neerleggen. Nee, ik heb me er nooit bij neergelegd dat geboden, die in oeroude tijden wellicht zin hadden gehad, nog steeds gehoorzaamd moesten worden. Ik hield me aan Goethes woord: 'Verstand wordt onzin, weldaad plaag.'
  


  
    Maar ik weet tegelijkertijd en vergeet het niet: de joden hebben geen kastelen en paleizen gebouwd, geen torens en kathedralen gemaakt, geen rijken gesticht. Ze hebben alleen woorden achter elkaar gezet. Er bestaat op aarde geen religie die het woord en de Schrift hoger waarderen dan de mozaïsche. Meer dan zestig jaar is het nu geleden dat ik in de synagoge aan het Lützowplatz vol verwachting en een beetje huiverig naast de kast stond waarin de thorarollen werden bewaard. Toch kan ik het ogenblik niet vergeten waarop de voorbidder ze voorzichtig te voorschijn haalde en dan de perkamenten rollen met de vijf boeken van Mozes voor de gemeente omhoog hield. De gelovigen keken er eerbiedig naar of bogen voor de Schrift. Ik was aangedaan, ik hield mijn adem in. En altijd wanneer ik in later jaren aan dat moment terugdacht, dacht ik bij mijzelf: het is heel goed en juist dat dat op het kind een diepe indruk maakte en voor altijd in je geheugen is gegrift. Zoiets kan voor een literaat niet onverschillig zijn, zijn hele leven lang.
  


  
    Desondanks heb ik in die tijd, eind juni 1934, voor de laatste keer deelgenomen aan een godsdienstoefening. Nee, dat klopt niet helemaal: ik heb ook eind juni 1990 een joodse dienst bijgewoond - in de Oude Synagoge in Praag. Maar daar was ik als toerist. Overigens heb ik alles wat ik in mijn jeugd over het jodendom heb geleerd vooral te danken aan het Pruisische gymnasium in de jaren van het Derde Rijk.
  


  
    Hoe lang er nog joods godsdienstonderwijs werd gegeven op scholen in Berlijn, weet ik niet meer, maar zeker nog tot 1936, misschien ook 1937. Twee keer per week kwam een rabbijn, steeds een van de bekende rabbijnen uit de westelijke stadsdelen van Berlijn. Ik geloof dat hij de leraarskamer niet mocht betreden, maar wij, de paar joodse leerlingen dus die er nog waren, hadden een lokaal tot onze beschikking en er kon een heel normale joodse godsdienstles plaatsvinden.
  


  
    Een van die godsdienstleraren kan ik me nog goed herinneren: het was Max Nuïbbaum, zeer elegant en buitengewoon jong - 26 jaar, maar al drie jaar daarvoor gepromoveerd -, een geliefd prediker en een geestrijke leraar. Hij emigreerde in 1940 naar de Verenigde Staten, was rabbijn in Hollywood en ontwikkelde zich tot een van de belangrijkste persoonlijkheden onder de joden in Noord-Amerika. In sommige publicaties wordt hem bijzonder hoog aangerekend dat hij drie beroemde sterren in het jodendom heeft opgenomen: Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor en Sammy Davis jr.
  


  
    De avond van de dag van mijn bar mitswa was er in onze woning een avondeten voor de hele familie; er waren zo'n vijftien personen uitgenodigd. Toch werd ik teleurgesteld. Want ik stond helemaal niet in het middelpunt, erger nog, niemand bekommerde zich om mij. De gesprekken aan tafel waren tamelijk opgewonden, maar hadden betrekking op een ander onderwerp: de Radio-omroep van het Rijk had bericht dat door de ss en de Gestapo en onder deelname van Adolf Hitler een tegen hem gerichte samenzwering, aan het hoofd waarvan de stafchef-SA, Ernst Röhm, had gestaan, bloedig was neergeslagen. Nog wist men niet hoeveel mensen er waren vermoord, nog kende men het woord 'Röhmputsch' niet.
  


  
    Veel joden hadden het Rijk al in 1933 verlaten. Degenen die bijzonder veel gevaar liepen - naast sociaal-democraten en communisten vooral talloze schrijvers en journalisten die in de Republiek van Weimar stelling hadden genomen tegen de nationaal-socialisten - vluchtten ten dele al in de eerste dagen of weken na de brand in de Rijksdag. Anderen konden hun emigratie voorbereiden en hun have en goed althans voor een deel meenemen.
  


  
    Meteen tekenden zich onder de joden twee tegengestelde standpunten af. Het eerste: afgaande op wat er is gebeurd, hebben wij in dit land niets meer te zoeken, we moeten ons geen illusies maken, maar zo snel mogelijk emigreren. Het tweede: je moet het hoofd koel houden, beter nog afwachten en doorzetten, want niets wordt zo heet gegeten als het wordt opgediend. Een groot aantal joden probeerde zichzelf aan te praten dat de antisemitische hetze in feite tegen de joden uit het oosten was gericht, en niet tegen de al eeuwen in Duitsland levende joden. Vooral degenen die in de Eerste Wereldoorlog soldaat waren geweest en daarvoor ook nog een onderscheiding hadden gekregen, meenden dat hun niets kon overkomen. Vaak waren het juist de niet-joodse vrienden en kennissen die de joden, met de beste bedoelingen, gerust probeerden te stellen: een onmenselijk regime als het nationaal-socialistische was op den duur in Duitsland immers ondenkbaar. Over twee of op z'n hoogst drie jaar zou de ellende voorbij zijn. En dus had het geen zin je woning op te geven en de tenten af te breken.
  


  
    Bij het feestelijke avondeten in onze woning waren beide standpunten te horen. Ook al was iedereen ontzet over de grofheid en de klaarblijkelijke onrechtmatigheid van de besproken gebeurtenissen, er werd niet alleen pessimistisch commentaar gegeven op de laatste nieuwtjes - die beschouwde men dus niet alleen als bewijs voor de wreedheid van het regime, maar ook voor de zwakte ervan: wie het dus juist en mogelijk achtte om ondanks de hevige discriminatie in Duitsland te blijven, wie dus hoopte dat het Derde Rijk ter plaatse kon worden overleefd, die zag in de barbaarse manier waarop Hitler met de oppositie in eigen kring afrekende eerder een bevestiging van zijn optimisme.
  


  
    Wanneer je terugkijkt is het op z'n minst verwonderlijk dat het aantal joden dat Duitsland verliet in de loop der jaren geenszins toenam, ondanks een zo verschrikkelijke maatregel als de Wetten van Neurenberg in september 1935. Terwijl in 1933 ongeveer 37.000 mensen emigreerden, waren het er in 1934, 1935, 1936 en 1937 telkens slechts 20.000 tot 25.000. Wat de overgrote meerderheid van de joden er jarenlang van weerhield te emigreren, is in het kort dit: er was niets anders dan het geloof in Duitsland. Pas door de 'Kristallnacht', de 'Reichspogromnacht' in november 1938, begon dat geloof te wankelen - en ook toen nog lang niet bij alle nog in Duitsland levende joden.
  


  
    Mijn ouders hadden geld noch contacten, het ontbrak hun aan initiatief alsook aan energie en doortastendheid. Ze dachten niet eens aan emigratie. Mijn broer, negen jaar ouder dan ik, een rustige en bescheiden jongeman, had nog in Polen het gymnasium afgemaakt en was toen aan de Berlijnse universiteit tandheelkunde gaan studeren. Omdat hij de Poolse nationaliteit had, kon hij zijn studie ondanks het Derde Rijk voortzetten en voltooien. Hij promoveerde in 1935 met een slechts negentien gedrukte pagina's omvattende dissertatie, die met summa cum laude werd gehonoreerd.
  


  
    En ik? Persoonlijke contacten, en zeker vriendschappen tussen joodse en niet-joodse leerlingen, die tot die tijd heel gewoon waren, hielden in 1934 en 1935 langzamerhand op. Van schoolfeesten, schoolreisjes en sportwedstrijden waren wij uitgesloten. Die afzondering probeerde elk van de nog maar weinige joodse leerlingen op zijn manier te compenseren en te verwerken. Daarmee had het waarschijnlijk te maken dat ik, die zich toch al eenzaam voelde, aansluiting zocht en die meende te vinden bij een zionistische jeugdorganisatie, bij de Jüdische Pfadfinderbund Deutschlands. Dat was een misverstand, ook al hoefde ik dat niet te betreuren.
  


  
    De regelmatige uitstapjes, die 'Fahrten' werden genoemd, duurden soms enkele dagen en werden, wanneer ze in de vakantie vielen, ook zaterdags ondernomen - want om religieuze zaken bekommerde men zich bij die joodse padvindersbond niet. We overnachtten in schuren of tenten. Ik leerde in die tijd een deel van Duitsland kennen waar ik nog steeds op gesteld ben: de Mark Brandenburg.
  


  
    Natuurlijk zongen we liederen, maar geen joodse trekkersliederen - want die waren er niet. We zongen dus 'Prins Eugen, de edele ridder' en 'Op de baret de wuivende veer', 'Görg von Frundsberg voert ons aan' en 'Frundsberg zijn we gevolgd, op de vlag hebben we gezworen'. We zongen 'Wilde ganzen ruisen door de nacht', zonder te weten dat die tekst van Walter Flex afkomstig was, en ook bevielen ons liederen als 'De klokken luiden op de Bernwardstoren' en 'Ginds in het dal stonden hun tenten', zonder ons erom te bekommeren dat de auteur ervan, Börries von Münchhausen, nu een aanhanger, ja haast bewonderaar van de nazi's was. Kortom: we namen bewust en onbewust de liederen over van de 'Wandervogelbewegung' en ook liederen die door de Hitlerjugend werden gezongen, waar overigens 'Ginds in het dal' na de Röhmputsch verboden was, mogelijk vanwege de homo-erotische tendens ervan. Zo heb ik op verrassende wijze ook die tak van de Duitse traditie leren kennen.
  


  
    De avonden in het honk van de Jüdische Pfadfinderbund wekten intussen mijn belangstelling voor heel andere dingen, vooral voor een originele intellectueel wiens geschriften en dagboeken ik meteen las en voor wie ik ook nu nog, geheel onafhankelijk van de ideologische en politieke aspecten van zijn werk, veel sympathie koester. Ik doel op de Oostenrijkse jood die iets ongehoords voor elkaar had gekregen - namelijk door middel van een roman een bijdrage te leveren aan de verandering van de wereld.
  


  
    Hij,Theodor Herzl, was in eerste instantie niets anders dan een typische, hoewel ongewoon intelligente Weense 'Kaffeehausliterat', een goede feuilletonist en een auteur van niet erg geslaagde komedies, die desondanks werden opgevoerd in het Burgtheater. Met het jodendom had hij weinig, met de joodse religie niets gemeen. Pas het Parijse Dreyfus-proces in 1894, dat hij als verslaggever bijwoonde, zorgde voor de omslag: Herzl werd een staatsman, alhoewel zonder staat, en een profeet, wiens utopie werkelijkheid is geworden. Schrijver die hij was, koos hij voor zijn visioen van de staat Israël de vorm van een roman: die verscheen in 1902 onder de titel Altneuland.
  


  
    Dat lijkt een paradox: de nieuwe staat van de joden - dat was vooraleerst een stuk Duitse literatuur, een weliswaar in artistiek opzicht niet opzienbarende, maar wel een uiterst succesvolle roman. Natuurlijk wist ik dat destijds niet en had er ook geen vermoeden van. Mij imponeerde vooral de schrijver met de enorme fantasie, de geassimileerde Duitstalige jood met zijn verrassende durf en zijn grandioze organisatietalent.
  


  
    Maar noch de Mark Brandenburg noch de liederen van de 'Wandervo-gelbewegung' nochTheodor Herzl noch het visioen van de staat Israël konden bewerkstelligen dat ik mij bij die jeugdvereniging op mijn gemak voelde. Mijn grote hartstocht, de literatuur, scheen hier niet populair te zijn. Toch maakte ik in die tijd een avond mee waarover ik enthousiast was en die mij wakker schudde. Die avond zorgde ervoor dat ik mij afvroeg of mijn plaats niet toch in deze organisatie was.
  


  
    Een van onze leiders, waarschijnlijk iets over de twintig, deed de plafondlamp uit en schoof een aan de zijkant staande lessenaar in het midden. Toen trok hij zich tot onze verwondering terug in een zijkamer. Na een paar minuten betrad hij, nadat wij zwijgend hadden gewacht, langzaam en een beetje plechtig de bijna donkere zaal. Hij droeg een lange soldatenjas uit de Eerste Wereldoorlog, in zijn hand had hij een zaklantaarn, in de andere een dun boekje. Het had het groene, met wit versierde omslag uit de
  


  
    Insel-Bücherei. De jongeman begon te lezen: 'Te paard, te paard, te paard, door de dag, door de nacht. Te paard, te paard, te paard. En de moed is zo moe geworden en het verlangen zo groot.'
  


  
    Ik kende het prozagedicht destijds nog niet, de Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. De theatrale situatie waarin de literaire tekst van de jonge Rilke werd voorgelezen door de verklede amateur in de halfdonkere ruimte, heeft er zeker toe bijgedragen dat ik er al heel spoedig bijna verliefd op was. 'Als maaltijd begon het. En is een feest geworden, bijna niemand weet hoe' - voor mij hebben die woorden hun charme nooit verloren. De betovering van de ritmische zinnen is blijven bestaan: het was 'een el-kaar-ontmoeten en een voor-elkaar-kiezen, een afscheid nemen en een weerzien'. En nog steeds hoor ik die laatste regel: 'Daar heeft hij een oude vrouw zien huilen.'
  


  
    Ik weet het wel: dit gedicht behoort zeker niet tot het belangrijkste werk van Rilke, en het is even succesvol als dubieus, even beroemd als berucht. Zoetig en sentimenteel, gezocht en pretentieus is het zeker ook. Ongetwijfeld. Met wat Rilke in zijn jonge jaren heeft geschreven, kun je gemakkelijk de spot drijven; zou ik een vernietigende kritiek op de Cornet willen schrijven - dat zou absoluut niet moeilijk zijn.
  


  
    Toch heb ik nog steeds een voorliefde voor dat poëtische proza, ik geef het toe, en ik schaam me niet. In de Don Carlos verzoekt markies Posa de koningin om tegen zijn vriend, de infant, te zeggen:
  


  
    

  


  
    dat hij voor de dromen van zijn jeugd respect moet hebben, wanneer hij een man is, (...) opdat hij niet
  


  
    Zijn verstand verliest, wanneer de wijsheid van het stof Geestdrift, die hemelse dochter, belastert.
  


  
    

  


  
    Bij de dromen van de jeugd hoort ook literair werk dat ons ooit kon overweldigen omdat we het op het juiste moment onder ogen kregen - en dat daarom onvergetelijk is gebleven. Wanneer je in de puberteit zit of die juist achter de rug hebt, sta je helemaal open voor de gevoeligheid, voor de hooggestemde, natuurlijk vaak geëxalteerde toon van de Cornet. Zo behoort dit boek tot het literaire werk waarover ik in de loop van mijn leven allerlei afkeurende dingen heb gelezen en zelf af en toe ook heb geschreven en dat ik toch trouw blijf - omdat ik respect heb voor de dromen van mijn jeugd en zeker ook omdat ik met weemoed terugdenk aan de tijd waarin geestdrift, die hemelse dochter, ons bezielde en gelukkig maakte.
  


  
    Overigens heb ik de jongeman die destijds Rilkes ritmische proza in een soldatenjas voordroeg, nooit meer gezien. Want kort na die avond, werd me verteld, verliet hij Duitsland en emigreerde naar Palestina. Pas in de jaren tachtig, toen ik al in Hamburg woonde, kwam ik te weten dat hij bij het Israëlische leger was gegaan en piloot was geworden, een van de beste piloten van de luchtmacht van de jonge staat. Hij heeft het vliegtuig bestuurd waarin Adolf Eichmann in 1960 naar Israël werd gebracht. Rainer Maria Rilke dus en Adolf Eichmann.
  


  
    Na de Cornet-avond kwam ik op een idee dat een beetje merkwaardig werd gevonden. Ik stelde voor binnen de Pfadfinderbund een literaire kring op te richten. Die moest zich bezighouden met Duitse literatuur, vooral met de literatuur die mij destijds het meest interesseerde - met de klassieke. Er waren niet veel opgeschoten jongens die zich erg voor literatuur interesseerden. Wij waren maar met z'n vijven, maar met genoeg om de rollen in Goefhes Iphigenie auf Tauris onder ons te verdelen en hardop te lezen. Mijn keus viel op dat stuk, omdat het kort daarvoor op de radio indruk op me had gemaakt. Sindsdien ben ik ervan overtuigd dat de Iphigenie geen toneelspel, maar een hoorspel is, dus voor de radio werd geschreven. Serieus: dit drama behoeft geen visuele uitvoering.
  


  
    Toch kon ook het bestaan van de literaire kring mijn besluit niet veranderen: ik wilde de Jüdische Pfadfinderbund snel weer verlaten. Van alles heb ik in die organisatie geleerd, maar uiteindelijk was ik daar toch niet op mijn plaats.
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Raskunde - niet succesvol


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    'Mijn zoon is jood en Pool. Hoe zal hij op uw school worden behandeld?' vroeg mijn moeder aan de rector van het Fichte-Gymnasium in Berlijn-Wilmersdorf. Het was in de winter van 1933. Overigens had ze een beetje overdreven; ik beschouwde mijzelf immers helemaal niet als Pool, eerder al als Berlijner. Wel was ik nog steeds Pools staatsburger. Mijn ouders hadden wel een verzoek ingediend Duits staatsburger te mogen worden, en hun was ook, omdat mijn moeder tot aan haar huwelijk Rijksduitse was geweest, een positieve en snelle beslissing toegezegd. Dat was in 1932, en daar kon in 1933 natuurlijk niets meer van komen.
  


  
    Intussen had mijn moeder met haar ietwat provocerende vraag precies bereikt wat ze wilde bereiken en ook had verwacht: de rector verzekerde haar uiterst beleefd dat hij haar vrees volstrekt onbegrijpelijk vond. Dit was tenslotte een Duitse, een Pruisische school, en op een dergelijke school was gerechtigheid vanzelfsprekend het hoogste principe. Dat een leerling vanwege zijn afkomst zou worden achtergesteld of zelfs gepest - nee, dat was op het Fichte-Gymnasium ondenkbaar. De school, zei hij, had zo haar traditie.
  


  
    Van dat gesprek deed mijn moeder bij de middagmaaltijd met onmiskenbaar genoegen verslag: er was maar weer eens bewezen waaraan zij ondanks alle gebeurtenissen vasthield - dat er in Duitsland nog steeds dappere mannen waren die ervoor zorgden dat recht en orde niet overal met voeten werden getreden.
  


  
    Toen ik na de paasvakantie, intussen derdeklasser geworden, voor de eerste keer het gebouw van het Fichte-Gymnasium in de Emser Straße betrad, was van die rector, die zo in de smaak was gevallen bij mijn moeder, niets meer te bekennen. Waarom niet? Daarover deed men geen mededelingen aan scholieren. Maar er werd gefluisterd over gedwongen vervroegde pensionering. Zijn opvolger heette Heiniger. Op nationale feestdagen verscheen hij in een elegant bruin uniform met allerlei gouden versierselen. Hij was namelijk een 'goudfazant' - zo noemde men de hogere functionarissen van de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei.
  


  
    Een bijzondere omstandigheid had mijn verandering van school noodzakelijk gemaakt: de school die ik tot dusver had bezocht, het Werner von Siemens-Realgymnasium, werd in 1935 opgeheven. Dat was een ongebruikelijke maatregel: niet lang daarvoor nog, in de jaren van de nu zo versmade Republiek van Weimar, placht men scholen te stichten en niet ze te liquideren. De opheffing had, wat iedereen zich wel kan indenken, een reden die verband hield met de tijd: in Schöneberg, vooral in de wijken rond het Bayerische enhet Viktoria-Luise-Platz, woonden relatief veel joden. Sommigen waren al geëmigreerd, anderen konden het zich niet meer permitteren hun kinderen nog langer naar een middelbare school te sturen, niet in de laatste plaats omdat de joden waren uitgesloten van de kwijtschelding of de reductie van schoolgeld. Zo was al spoedig na de nationaal-socialistische machtsovername het aantal leerlingen van het Werner von Siemens-Realgymnasium drastisch teruggelopen. Bovendien moet de school bij de nieuwe heersers een uiterst slechte naam hebben gehad: hij had de reputatie liberaal te zijn, zo niet zelfs 'links'.
  


  
    Ik had, zoals in de jaren die volgden zou blijken, veel geluk. Want ook op het Fichte-Gymnasium gedroegen de leraren zich, of het nu nazi's waren of niet, tegenover de joden over het algemeen fatsoenlijk en correct. Omdat elke les met de woorden 'Heil Hitler' begon, wisten we meteen, zodra een nieuwe leraar de klas was binnengekomen, wat voor vlees we in de kuip hadden.
  


  
    De groet verried het. Want de een groette luid en overcorrect, de ander eerder zacht en nonchalant. Maar wanneer je bijna alle leraren met wie je te maken kreeg in twee grote groepen kon verdelen, dan bedoel ik daarmee niet zoiets als de nazi's en de niet-nazi's. Nee, de scheidslijn moet op een ander vlak worden gezocht. De ene groep bestond uit keurige, zich van hun plicht bewuste ambtenaren - niet meer en niet minder. Of ze Latijn gaven of wiskunde, Duits of geschiedenis, was niet belangrijk. Ze kwamen in de regel goed voorbereid naar de les en werkten het voorgeschreven leerplan af. Wanneer ze ons leerlingen niet irriteerden of te veel van ons eisten, gedroegen wij ons ook correct. Aan beide kanten domineerde vooral onverschilligheid.
  


  
    De andere leraren waren eveneens niet bepaald gepassioneerde pedagogen. Desondanks voelde je bij hen een grote hartstocht. In hun jeugd hadden ze waarschijnlijk van een heel ander beroep gedroomd: hadden ze wetenschapper of schrijver willen worden, musicus of schilder. Daar was niets van terechtgekomen, om welke reden dan ook. Dus waren ze in het onderwijs beland of daar blijven hangen. Maar ze hielden nog steeds van muziek of literatuur, ze hunkerden naar kunst of wetenschap, ze bewonderden de Franse geest of de Engelse mentaliteit.
  


  
    En precies daaruit, uit die liefde, uit die hunkering en bewondering, putten ze, de mannen die dagelijks met kinderen en pubers moesten omgaan, de kracht om hun verbittering te verkroppen en over hun teleurstelling heen te komen.
  


  
    Zeker, ze waren niet altijd goed voorbereid, en ze hadden er ook geen moeite mee af en toe af te wijken van de voorgeschreven leerstof. Meestal waren wij hen daarvoor dankbaar, want wat ze ons in de marge van de lessen vertelden, was niet saai en prikkelde onze fantasie.
  


  
    Zo hadden we een niet meer jonge leraar die ons uitvoerig uit de doeken deed dat alle tot dusver bekende interpretaties van de Hamlet tekortschoten of zelfs helemaal verkeerd waren. Van hem zou binnenkort een boek worden gepubliceerd dat een nieuwe interpretatie behelsde, een die eens en voor altijd een einde zou maken aan de kwestie. Het boek verscheen inderdaad, ik heb het in de etalage zien liggen van een boekhandel niet ver van onze school. Er was echter geen woord over het beweerde baanbrekende werk in de krant te vinden. De naam van deze leraar ben ik allang vergeten. Maar zijn bevlogen betogen hebben, ook al begaf hij zich meestal op zijsporen, mijn belangstelling voor Shakespeare gewekt en mij ertoe gebracht mijn eigen gedachten te vormen.
  


  
    Sommige leraren lukte het, schijnbaar moeiteloos, ons enthousiast te maken. Zo'n inspirerende leraar was Fritz Steineck. Die had slechts één passie: muziek. Of hij nu een oratorium van Haydn, een lied van Schubert of een Wagner-opera behandelde, hij sprak altijd met een geweldige betrokkenheid. Het was voor hem - dat geloofden wij in elk geval - ongelooflijk belangrijk ons ervan te overtuigen dat en waarom een passage van Mozart of Beethoven zo fantastisch mooi was. Hij was, had ik de indruk, absoluut iedereen die zich werkelijk voor muziek interesseerde daarvoor persoonlijk dankbaar - ook de joden. Ja, hij was bijzonder gesteld op joodse leerlingen, omdat die meestal muzikaal waren en velen van hen piano of viool speelden. Ik kan me geen nazi-liederen herinneren in zijn lessen.
  


  
    Toen hij ons met stralende ogen over Tannhauser vertelde en de belangrijkste passages voorspeelde en voorzong, maakte hij ons attent op een naar zijn mening veelal onderschatte situatie. Aan het begin van de tweede akte, meteen na het, wanneer ik het zo mag uitdrukken, entreelied van Elisabeth, staat er: Tannhauser, door Wolfram begeleid, komt op de achtergrond met hem de trap af lopen.' Nadat Elisabeth Tannhauser heeft gezien, zingt Wolfram: 'Daar is ze; nader haar zonder schroom.' Dan volgt de regieaanwijzing: 'Hij blijft, tegen de balustrade geleund, op de achtergrond.' Dat, volgens Steineck, was een aangrijpend moment. Want Wolfram bemint
  


  
    Elisabeth, zei hij, maar houdt zich - en dat wordt hier duidelijk - terug omwille van Tannhauser. We hadden hier te maken met iemand die grootmoedig afstand deed. Altijd wanneer wij de Tannhauser zouden zien, voorspelde Steineck ons, zouden we bij die akte aan hem denken. Hij heeft gelijk gekregen - in elk geval wat mij betreft.
  


  
    Toen de leerlingen die een instrument beheersten iets moesten opvoeren en een van hen - en wel een jood - anders dan de anderen, die met klassieke stukken kwamen, een onuitstaanbare 'schlager' tokkelde, waren we allemaal bang dat Steineck hem ongenadig op zijn nummer zou zetten. Toch had het voorval niet zijn verontwaardiging gewekt, maar hem alleen droevig gestemd. Hij zei heel zachtjes: 'Dat was slechte muziek. Maar ook slechte muziek kun je fatsoenlijk spelen.' Hij vroeg om de bladmuziek, die hij, alsof hij er vies van was, met lange vingers aanpakte, en ging achter de piano zitten: het was niet onder zijn waardigheid ons de schlager voor te spelen. Hij was absoluut een fantastische pedagoog, een beminnelijk mens. Ik heb heel veel aan hem te danken.
  


  
    Ik moet eraan toevoegen wat ik pas vele jaren later, in 1982, te weten ben gekomen: deze muziekdocent Steineck was vele jaren lid van de NSDAP en niet alleen slechts een meeloper. Hij was al aan het eind van de jaren twintig een enthousiaste aanhanger van Hitler. En nog iets anders ben ik over hem te weten gekomen. Op het Fichte-Gymnasium was het elk jaar gebruikelijk van de leerlingen die eindexamen hadden gedaan afscheid te nemen met het door het schoolkoor gezongen lied 'Nun zu guter Letzt'. Dat rond 1848 ontstane lied, waarvan de tekst afkomstig is van Hoffmann von Fallersleben, had een fataal schoonheidsfoutje, dat vroeger iedereen was ontgaan: het was gecomponeerd door een jood, namelijk Felix Mendels-sohn-Bartholdy.
  


  
    Steineck wist de heikele situatie op te lossen: bij de oude tekst schreef hij domweg een nieuwe melodie. Hij, die jarenlang en waarlijk niet zonder succes pogingen had gedaan ons duidelijk te maken dat er niets mooiers en edelers bestond op aarde dan muziek, schroomde dus niet, schaamde zich dus niet, het lied op die manier te 'ontjoodsen', te 'ariseren'. Waarom had hij zich tot deze schandelijke daad verlaagd, wat zat daarachter? Vast en zeker geen onnozelheid en ook niet de liefde voor muziek, eerder eerzucht en ijdelheid. Of wilde hij in de smaak vallen bij de machtige rector, de 'goudfazant' Heiniger?
  


  
    Die Heiniger was onder al onze leraren, als ik me goed herinner, de enige die zich tijdens de les regelmatig als een fanatieke nationaal-socialist te kennen gaf. Maar wij mochten hem in geen geval op één lijn stellen met de vulgaire SA'ers van de straat. Het gedrag van die man van rond de vijftig, die al een beetje gezet was en een kaal hoofd had, had niets militairs. Hij gedroeg zich niet als een officier tegenover zijn compagnie of zijn bataljon.
  


  
    Hem ging het er eerder om de leerlingen de nonchalance van een generaal te demonstreren. Soms liet hij merken dat hij heel veel meer over de nieuwe staat wist dan in de kranten te lezen stond. Geen kleine nazi dus, maar een man uit de elite van machtigen en ingewijden - zo moesten wij hem zien.
  


  
    Onze klas kreeg van hem geschiedenis. Hij sprak veel en gaf zelden overhoringen. Als docent wilde hij gewaardeerd worden, niet als lesboer. Hij bejegende ons ook zeer voorkomend, alsof we al studenten waren. Ook de joodse leerlingen hadden niets te klagen - en ik al helemaal niet: hij was vriendelijk tegen mij, hij vroeg me nooit naar historische feiten en data (waarvoor ik hem dankbaar was). Hij was van mening dat ik de juiste persoon was om de geschiedenis te duiden. Soms voerde hij tijdens de les gesprekken met mij als met een volwassene, met een gelijkwaardige gesprekspartner. Dat was natuurlijk alleen maar tactiek: hij wilde mijn opvattingen weten om die met des te meer succes met het nationaal-socialistische standpunt te kunnen weerleggen - waarin hij, dat was geen wonder, moeiteloos slaagde.
  


  
    Op een dag deelde hij de klas tot ieders verrassing mee dat de joodse leerlingen van de volgende geschiedenisles waren 'bevrijd': de les was, zoals later bleek, gewijd aan de behandeling van het 'wereldjodendom'. Dat werd de joodse leerlingen dus bespaard. Op de cijfers die hij gaf, hadden zijn opvattingen over joden geen invloed. Ik kreeg van hem steeds de beoordeling 'goed', ook bij het eindexamen. Een hoger cijfer dan ik kreeg niemand van mijn klas.
  


  
    Rechtvaardig was hij, die Heiniger. Maar wanneer officiële instanties zouden hebben bepaald dat de joden voortaan staand de lessen moesten volgen, of alleen met blote voeten de school mochten betreden, dan had hij die bepaling beslist correct uitgevoerd en zeker in mooie, welluidende zinnen als historische noodzaak gemotiveerd. Nee, wij hoefden niet met blote voeten door de school te lopen, maar onze schedels werden wel opgemeten - en ook de schedels van een paar niet-joodse leerlingen. Dat vond plaats in de les raskunde, een in het Derde Rijk ingevoerd vak dat in de grond van de zaak slechts één doel had: de leerlingen te overtuigen van de minderwaardigheid van de joden en de superioriteit van de 'ariër'. Dat vak werd door de biologieleraren gegeven, bij ons door een intelligente man van middelbare leeftijd, een zekere Thom, wiens naam de leerlingen elk jaar verleidde tot hetzelfde woordspelletje: op de deur van de klas waarvan hij klassenleraar was, werd steeds na het begin van het nieuwe schooljaar 'De hut van oom Thom' geschreven.
  


  
    Met de nieuwe wetenschap had deze leraar kennelijk niet veel op. Hij verveelde ons met bijzonder uitvoerige betogen over de Neanderthalers en andere mensen uit de prehistorie. Kennelijk had hij er niet veel zin in zich bezig te houden met het jodenprobleem. Daartoe hebben wellicht de resultaten van de schedelmetingen bijgedragen. Ze werden verricht naar aanleiding van een opdracht in het leerboek raskunde en moesten wetenschappelijk onweerlegbaar aantonen tot welk ras degene die werd opgemeten behoorde.
  


  
    Het bleek dat de typisch noordse schedel, dus in 'rassisch' opzicht de beste, slechts bij één enkele leerling voorkwam - bij een jood. Meneer Thom scheen in verlegenheid gebracht, maar toch niet ongelukkig. Glimlachend vroeg hij aan die leerling of er onder zijn voorvaderen wellicht ariërs waren. Zijn antwoord luidde: 'Nee, vooral joden.' Iedereen lachte. Overigens zou diezelfde leerling, slank en groot, met blond haar en blauwe ogen, een van de vlaggendragers zijn bij de openingsplechtigheid van de Olympische Spelen in 1936.Toen men op het laatste moment ontdekte dat hij een jood was, werd hij snel vervangen. Kortom: het onderwij sin raskunde was in onze les niet erg succesvol.
  


  
    Dat er tussen joodse en niet-joodse leerlingen steeds meer afstand kwam, was onvermijdelijk en had in het begin vooral te maken met de dagelijkse gang van zaken. De niet-joden waren allemaal bij de Hitlerjugend, een paar bij een, naar men zei, elitaire formatie, de Marine-Hitlerjugend, die op de Havel oefende. Vaak kwamen ze in uniform op school, graag vertelden ze over hun belevenissen en avonturen, maar ze deden dat juist niet wanneer ze met joden praatten. Toch herinner ik me nog steeds een schoolkameraad die aan een van de partijdagen in Neurenberg mocht deelnemen en die daarna in de klas met opgewonden stem over zichzelf de loftrompet stak: 'Ik stond niet ver van de Führer af. Ik heb hem gezien, ik zal zijn blauwe ogen nooit vergeten.'
  


  
    Geen van deze medeleerlingen heb ik ooit een woord tegen de joden horen zeggen. Zeker hebben de meesten, wellicht allemaal, in het nieuwe Duitsland geloofd. Ze luisterden naar de radio, ze lazen, min of meer uitvoerig, de krant. Dagelijks waren ze blootgesteld aan de hoogst agressieve antisemitische propaganda, die in 1936, in verband met de Olympische Spelen, danig was afgezwakt, maar slechts tijdelijk - en die in 1937 en vooral in 1938 steeds heviger werd. Op weg naar school kwamen we langs de rode vitrinekastjes waarin het blad Der Stürmer hing met de beruchte karikaturen. Tijdens de Olympische Spelen waren die vitrinekasten overigens verdwenen. De buitenlanders moesten de indruk krijgen dat het Derde Rijk een geciviliseerde staat was. Ook sommige joden maakten zichzelf wijs dat ze het ergste nu achter de rug hadden, dat ze nu menselijker zouden worden behandeld.
  


  
    Een futiel voorval lijkt me karakteristiek voor de sfeer op onze school. Een nog jonge leraar, ongetwijfeld een nazi, kwam na de pauze vroeger de klas binnen dan anders. Omdat er nogal wat lawaai werd gemaakt, zei hij onwillekeurig en niet zachtjes: 'Het is hier een herrie als op een jodenschool.' Meteen werd het stil - en het was een beetje een dreigende en ijzige stilte. Toen begon de les, maar al na een paar minuten onderbrak de leraar zijn betoog. 'Wat is er toch aan de hand?' vroeg hij. Een leerling stond op en zei kort maar krachtig dat die opmerking over de jodenschool niet nodig was geweest. Die leraar voelde zich er onbehaaglijk bij: hij begreep niet, verklaarde hij, waarom de klas zo verbaasd reageerde op een in het Duits gangbare uitdrukking.
  


  
    Zoals men ziet waren openlijke antisemitische uitingen niet gebruikelijk in de les - in elk geval niet op deze school en in elk geval niet in onze klas. Hebben wij dat te danken aan de door de joden sinds hun emancipatie zo hoog gewaardeerde Pruisische geest? Of profiteerden wij joodse leerlingen op het Fichte-Gymnasium van wat er van het ethos van het West-Berlijnse burgerdom nog restte? Het is zeker dat wij ook door de nationaal-socialisten onder onze leraren rechtvaardig werden behandeld.
  


  
    En onze medeleerlingen? Waarom hebben die ons joden nooit dwarsgezeten, ons nooit gepest? In 1963 kwamen wij in Berlijn bijeen - de overlevenden van de eindexamenklas 1938, onder hen vier medici. Het was een prettig, een plezierig samenzijn: het verliep zoals zulke samenkomsten plegen te verlopen: 'Weet je nog? Herinner je je nog?' Onschuldige anekdotes werden verteld, allerlei herinneringen opgehaald. Enkele heren vertelden, maar meestal eerder terloops, over hun succesvolle carrière, over hun vele en verre vakantiereizen. Ook de auto's die ze reden bleven niet onvermeld. De stemming was goed, en saai was het in geen geval.
  


  
    Slechts af en toe werd het even stil. Dan had er een iets gezegd over een avontuurtje tijdens een schoolfeest of een uitstapje; hij hield dan verlegen op, omdat immers de aanwezige joden er destijds niet bij mochten zijn. Pas nu, met een vertraging van vijfentwintig jaar, hoorde ik dat er na het eindexamen een bruisend afscheidsfeest was gevierd waar zich nogal wat gedenkwaardige dingen hadden afgespeeld, temeer daar sommige leraren en geslaagden in grote dronkenschap broederschap hadden gesloten. Het gedrag van enkele schoolkameraden werd bekritiseerd, natuurlijk alleen van de afwezigen, van degenen die waren gevallen dus. Een paar keer werd de vrolijkheid ietwat getemperd; dat gebeurde telkens wanneer de heren zich ervan bewust werden dat zich in het gezelschap ook joden bevonden. Maar afgezien daarvan was het al met al erg gezellig.
  


  
    Terloops werd mij - met een ernstig gezicht - de vraag gesteld hoe ik de oorlog was doorgekomen. Het was immers gepast, dachten mijn schoolvrienden waarschijnlijk, enige belangstelling te tonen. Een vraag uit beleefdheid was het, niet meer. Ik antwoordde kort en bondig. Niemand wilde iets naders weten, men was mij dankbaar dat ik snel op een ander onderwerp overging. Al die heren, gestudeerde en bewuste mensen, waren officier geweest in de Wehrmacht, in het Oosten en in het Westen. Je kunt er zeker van zijn dat ze verschrikkelijke en wrede dingen hadden meegemaakt. Hadden ze ook met de jodenvervolging te maken gehad? Ik weet het niet. Maar dat ze destijds minstens globaal op de hoogte zijn geweest van wat er met de joden gebeurde, dat weet ik heel zeker. Hadden ze erover nagedacht - in de oorlogsjaren en daarna, toen de Duitse schuld steeds duidelijker werd? Er was tijdens die twee dagen in Berlijn - zo lang duurde onze reünie - niets aan mijn oude schoolkameraden te merken, ook niet wanneer we apart met elkaar spraken.
  


  
    Dat geen van hen zich medeplichtig voelde, kan ik wel begrijpen. Niets staat verder van mij af dan hun medeplichtigheid te verwijten. Maar een zekere medeverantwoordelijkheid voor wat de Duitsers hadden gedaan, wat in Duitse naam was geschied? Nee, ook over medeverantwoordelijkheid geen woord, ze wilden er niet over spreken. Mijn goed opgeleide schoolvrienden, die ooit bruine en zwarte uniformen hadden gedragen en later het uniform van de Wehrmacht - ze waren, geloof ik, typische vertegenwoordigers van de generatie die in 1919 en 1920 was geboren. Het was niet mijn bedoeling het thema hoe dan ook aan de orde te stellen. We waren immers niet naar Berlijn gekomen om vervelende dingen te horen, alles moest zo mogelijk vredig verlopen. Maar een klein beetje moest ik de harmonie toch verstoren - met een vraag die echter geen betrekking had op de oorlogsjaren, maar op onze, laat ik het zo uitdrukken, gemeenschappelijke tijd.
  


  
    Ik had me, zei ik, de afgelopen vijfentwintig jaar vaak afgevraagd waarom mijn medeleerlingen zich tegenover ons joden, destijds, in het Derde Rijk, ondanks de enorme antisemitische propaganda, nooit aan iets schuldig hadden gemaakt. Een poosje zwegen ze allemaal. Ten slotte zei een van de aanwezigen, ietwat aarzelend: 'Lieve god, hoe konden we geloof hechten aan die theorie van de minderwaardigheid van de joden? De beste in Duits in onze klas was een jood en de snelste sprinter op de honderd meter was eveneens een jood.'
  


  
    Ik was verbluft, het antwoord stelde me teleur, ik vond het belachelijk. En wanneer ik niet de beste in Duits was geweest en mijn vriend niet de beste sprinter, hadden ze ons dan wél mogen pesten? Was de vervolging van de joden dan alleen maar verwerpelijk geweest omdat de een of andere prestatie aan hen kon worden toegeschreven? Ik geloof dat ik mijn oude medeleerlingen er moeiteloos van had kunnen overtuigen dat ze mij met een onzinnig antwoord hadden afgescheept. Maar ik liet het erbij, want ik had het gevoel dat ik al genoeg inbreuk had gemaakt op de gezelligheid.
  


  
    De waarheid zag er waarschijnlijk anders uit. Een bepaalde rol heeft misschien het voorbeeld van de leraren gespeeld. Omdat die zich tegenover ons joden steeds welgemanierd en fatsoenlijk gedroegen, gedroegen ook onze klasgenoten zich welgemanierd en fatsoenlijk. Bovendien waren ze van welgestelden huize, kwamen uit burgerlijke gezinnen waarin de ouders zich altijd al om de opvoeding van de kinderen bekommerden. De omgangsvormen in onze klas waren beschaafd, vulgaire uitdrukkingen, die tegenwoordig ook in de Duitse literatuur, vooral wanneer het om seksualiteit gaat, frequent worden gehanteerd, waren bij ons niet gangbaar. Er heerste een vriendelijk-beleefde omgangstoon.
  


  
    Maar vooral: hadden die halfwas jongeren geloof gehecht aan de officiële propaganda, waren ze ervan overtuigd dat de joden inderdaad het ongeluk van het Duitse volk en van de mensheid waren? Heel goed mogelijk. Maar in de ogen van deze scholieren was de nationaal-socialistische propaganda, daarvan ben ik nog steeds overtuigd, uiteindelijk iets abstracts (bijvoorbeeld 'het wereldjodendom') en werd niet zonder meer of helemaal niet toegepast op degenen met wie ze in een en dezelfde schoolbank zaten, bij wie ze af en toe mochten spieken, hetgeen ze royaal beloonden, op leerlingen dus die ze al jaren kenden en respecteerden - op hun joodse klasgenoten.
  


  
    Maar dat er steeds meer joden van school verdwenen en dat degenen die nog bleven werden gediscrimineerd en buitengesloten - dat beschouwden onze medeleerlingen, deze zoons van goeden huize en pupillen van de Hitlerjugend, waarschijnlijk als iets vanzelfsprekends, daarover spraken ze niet met ons, ze lieten nooit een woord van verwondering of ook van medeleven horen. Zo was het op het Fichte-Gymnasium in Berlijn. Op andere Berlijnse scholen, vooral in de voornamelijk door arbeiders en kleinburgers bewoonde noordelijke en oostelijke stadsdelen, moet het behoorlijk veel erger zijn geweest. Nog erger was het, zoals je aan de herinneringen van generatiegenoten, joden en niet-joden, kunt ontlenen, in provinciesteden: joodse leerlingen werden niet zelden verschrikkelijk, op een sadistische manier gepest - zowel door hun leraren als door hun medeleerlingen.
  


  
    Aan één leerling in onze klas denk ik nog bijzonder graag terug. Hij was sympathiek en gedroeg zich tegenover joden onberispelijk. Toen ik hem na de oorlog voor het eerst terugzag - hij was intussen als arts werkzaam -vertelde hij me dat hij in 1940 in de buurt van het Stettiner Bahnhof in Berlijn te midden van een door de politie begeleide en bewaakte grote groep joden onze vroegere klasgenoot T. had gezien. 'Toen dacht ik dat het voor T. erg pijnlijk zou zijn dat ik hem in zo'n erbarmelijke toestand zag. Ik vond dat een onplezierige gedachte en ik heb snel mijn hoofd afgewend.' Ja, dat was het precies: miljoenen hebben hun hoofd afgewend.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Verschillende liefdesgeschiedenissen tegelijkertijd


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Wanneer is mijn hartstocht voor de literatuur begonnen? Precies weet ik het niet, maar die moet mijn moeder al heel vroeg zijn opgevallen. Want toen ik twaalf jaar oud was, kreeg ik van haar bij de een of andere gelegenheid een cadeau, een heel bijzonder cadeau: een kaartje voor de opvoering van Wilhelm Tell in het Staatliche Schauspielhaus op de Gendarmenmarkt.
  


  
    Op die avond, eind 1932, toen ik voor het eerst een echte toneelvoorstelling zag en niet alleen kindertheater, begonnen enkele van mijn grote liefdesgeschiedenissen, allemaal tegelijk. Ik doel op mijn liefde voor de Duitse literatuur, ik doel op mijn tientallen jaren durende, later ietwat bekoelende liefde voor het theater, daarnaast de weliswaar vaak in het gedrang gekomen, maar nooit echt gestorven liefde voor Schiller, en ten slotte nog de liefde voor een gebouw dat me in Berlijn het dierbaarst werd en tot de dag van vandaag is gebleven - voor de door Schinkel gebouwde schouwburg op de Gendarmenmarkt.
  


  
    De grote Jürgen Fehling was de regisseur van de Tell-opvoering. Wie stonden er destijds, in de laatste maanden van de Republiek van Weimar, op het toneel? Maar wat gaat ons dat vandaag nog aan? Misschien toch wel iets. De rol van Arnold von Melchtal werd vertolkt door een jonge, snel in populariteit toenemende en al bekende toneelspeler, die enige jaren daarna als filmregisseur uiterst succesvol was en in alle Duitse kranten met loftuitingen en enthousiasme werd overladen. Hij heette Veit Harlan en heeft later de gemeenste, de laaghartigste film over en tegen de joden gemaakt die ooit werd geproduceerd - de film Jud Süss.
  


  
    Teil werd gespeeld door Werner Krauss, waarschijnlijk de belangrijkste acteur uit die tijd. Ook hij was later bij Jud Süss betrokken. Op eigen verzoek vertolkte hij meteen verschillende joden, en het was moeilijk te zeggen welke van hen de meest afstotende was. AlsTells echtgenote, Hedwig, was
  


  
    Eleonora von Mendelssohn te zien, een achterachterkleindochter van Jo-seph, de oudste zoon van de filosoof Moses Mendelssohn. Ze emigreerde in 1933 en heeft in de Verenigde Staten zelfmoord gepleegd.
  


  
    De vertolker van Konrad Baumgarten, die in de eerste akte van Wilhelm Teil op de vlucht slaat voor de handlangers van de landvoogd, was eveneens een jood: Alexander Granach. Algauw moest hij zelf vluchten. Johannes Parricida werd gespeeld door Paul Bildt. Zijn vrouw, een jodin, had zich, om aan de deportatie naar Theresienstadt te ontkomen, niet als jodin aangemeld. Toen ze kort voor het eind van de oorlog stierf, werd ze heimelijk in een park ter aarde besteld. Bildt en zijn dochter raakten volkomen in verwarring en besloten samen zelfmoord te plegen. Alleen hij overleefde.
  


  
    Ulricht von Rudenz werd gespeeld door Hans Otto, die er nooit een geheim van maakte dat hij communist was. Meteen na de machtsovername door de nationaal-socialisten was hij actief in de ondergrondse, en in november 1933 werd hij in gevangenschap vermoord. Naar hem werd in DDR-tijden het theater in Potsdam vernoemd: het heet nog steeds Hans Otto-Theater. En ten slotte nog iets curieus: bij deze opvoering brilleerde als landvoogd Gessier een jonge karakterspeler die we tot in onze jaren negentig op het toneel konden bewonderen: Bernhard Minetti.
  


  
    De Tell-opvoering op de Gendarmenmarkt veranderde ogenblikkelijk mijn lectuur. In de nogal bescheiden boekenkast van mijn ouders zocht en vond ik een boek met teksten van Schiller. Ik begon, in bed, omdat ik een beetje verkouden was en daarom niet naar school hoefde, gewoon op de eerste pagina van het boek met het toneelstuk waarmee die uitgave opende: Die Rauber. Nauwelijks had ik de woorden 'Maar gaat het wel goed met u, vader?' gelezen, of ik kon me niet meer van het boek losmaken. Niets anders interesseerde me nog dan die ene, enige vraag: wat zal er gebeuren met de rovers, hoe zal die zaak aflopen? Ik vond het stuk geweldig spannend, het wond me op, ik las het met rode wangen en rode oren. En ik kon niet ophouden met lezen - tot ik bij de zin 'Die man kan worden geholpen' was aangekomen. En ik was gelukkig. Karl Moor fascineerde me heel wat meer dan Old Shatterhand, Moors rovers boeiden me meer dan alle indianen van Karl May.
  


  
    In de loop van de jaren heb ik dat drama vaak zien opvoeren. Het waren meer of minder geslaagde ensceneringen, maar een werkelijk goede heb ik nooit meegemaakt. Of Die Rauber tegenwoordig nog speelbaar is - ik ben er niet zo zeker van. Ongeveer een halve eeuw na deze bedlectuur verzocht de Hessische Rundfunk mij de verfilming van enkele Schiller-stukken in te leiden, ook Die Rauber. Ik heb de tekortkomingen en fouten van dat stuk uitvoerig beschreven, wat niet moeilijk is, omdat ze voor iedereen duidelijk zijn. Het verantwoordelijke hoofd van de afdeling was aanwezig in de studio. Helemaal op zijn gemak voelde hij zich niet bij mijn scherpe aanklacht en veroordeling; en hij voelde zich pas weer opgelucht toen ik zei: 'Dat was het. Nu moet ik alleen nog even uitleggen waarom ik van Die Rauber hou als van slechts weinig stukken in de hele wereldliteratuur.' Daar is tot de dag van vandaag geen verandering in gekomen.
  


  
    Met Schiller heeft ook mijn eerste succes te maken in het vak Duits. Het was nog op hetWerner von Siemens-Realgymnasium, in de tweede of derde klas. Een van de leerlingen moest een spreekbeurt houden over Wilhelm Tell, maar was al na nog geen vijf minuten klaar. De leraar, die aanzienlijk méér had verwacht, vroeg of iemand nog iets over het stuk kon zeggen. Ik stak mijn vinger op en stak van wal: Teil verheerlijkte de politieke sluipmoord en een individuele terreurdaad, merkte ik op. Om dat en andere dingen uit te leggen en te motiveren, moet ik veel woorden hebben gebruikt, want na ongeveer veertig minuten, toen de bel ging voor de pauze, was ik nog steeds bezig. Toch liet de leraar mij mijn betoog afronden, en toen commandeerde hij kortaf: 'Zitten.' In de klas werd het heel stil, men verwachtte een standje vanwege schaamteloze kritiek op een klassiek werk. Inderdaad zei onze leraar dat ik wat ik had verteld niet voldoende had gestaafd en bovendien was het ten dele ook onjuist. Maar aan de andere kant - merkte hij goedgeluimd op - was dat nu ook weer niet zo erg. Ik kreeg (tot verbazing van de klas) het hoogste cijfer: een tien. Destijds heb ik twee verschillende dingen geleerd - ten eerste dat je bij literatuurbeschouwing ook iets moet riskeren, en, ten tweede, dat je je niet moet laten intimideren door klassieke teksten.
  


  
    Overigens wil ik niet verhelen dat zich bij mijn jonge liefde voor Schillers drama's spoedig een andere voorliefde voegde - voor zijn populaire en zo vaak bespotte balladen. Nu ja, sommige kun je tegenwoordig ook niet meer helemaal serieus nemen, maar er zijn er een paar die ik graag heb gelezen en - erger nog - nog steeds graag lees. 'Die Kraniche des Ibykus' beschouw ik als een van de mooiste balladen in de Duitse taal.
  


  
    Daarom kon ik in 1966 mijn ogen niet geloven: in het derde, aan de gedichten gewijde deel van de uitgave Schillers Werke had de bezorger, kennelijk een barbaar, niet alleen 'Die Kraniche des Ibykus' weggelaten, maar ook 'Das Lied von der Glocke', 'Die Burgschaft', de 'Graf von Habsburg', de 'Kampf mit dem Drachen', 'Das verschleierte Bild zu Sais' en nog andere niet voor niets bekende gedichten van Schiller. Deze door een traditiebe-wuste en gerenommeerde uitgeverij gepubliceerde uitgave maakte weer eens duidelijk dat de Duitsers - anders dan de Fransen en de Engelsen, de Spanjaarden en de Italianen - een gebroken, een ten diepste gestoorde verhouding tot hun grote schrijvers en dichters hebben. Overigens was de barbaar die destijds een poging deed om deze gedichten van Schiller te liquideren een man met een buitengewoon poëtisch talent: Hans Magnus Enzensberger.
  


  
    Bij het vak Duits was, wat wellicht verwondering wekt, van de invloed van het Derde Rijk vooraleerst niet veel te merken - in elk geval niet op onze school. Maar dat moet niet beschouwd worden als oppositie van de leraren, het had in de regel niets met politiek of levensbeschouwing te maken, maar veel eerder met de tegenzin die deze heren voelden om literatuur te behandelen die ze nog nauwelijks kenden. Sommige dingen moesten in de nieuwe tijd wegvallen: nog steeds stonden er in onze leesboeken gedichten van Heine, maar ze werden zonder verklaring overgeslagen. Teksten van de klassieken waarin joodse figuren of motieven voorkwamen of zelfs in het middelpunt stonden, dus Lessings Nathan, Die Judenbuche van Annette von Droste-Hülshoff of Hebbels Judith, werden niet meer behandeld.
  


  
    Van de schrijvers die door de nieuwe machthebbers werden gepropageerd, van Agnes Miegel dus en Ina Seidel, van Hans Grimm en Hanns Johst, van Eberhard Wolfgang Moeller, Hans Rehberg en Hans Friedrich Blunck, wilden onze leraren Duits niets weten: ze bleven bij wat ze vóór 1933 hadden gelezen en onderwezen: bij Kabale und Liebe en Wallenstein, bij Götz von Berlichingen en bij Faust, bij Der Schimmelreiter en bij Die leute von Seldwyla. Daar wisten ze alles van, daarin waren ze thuis.
  


  
    'Ik heb een hekel gekregen aan de klassieken, op school hebben ze het voor mij verpest' - dat hoor je vaak zeggen. Voor mij geldt dat niet, het was precies omgekeerd: de school heeft, zoals verder alleen het theater, mijn belangstelling voor de literatuur van Lessing tot Gerhart Hauptmann, vooral voor Goethe, Schiller en Kleist, in hoge mate gestimuleerd en soms ook mijn enthousiasme voor mij nog onbekende dingen weten te wekken. Toch was het programma ietwat eenzijdig, namelijk onmiskenbaar Noord-Duits georiënteerd. Zo hadden de lessen Duits meer Kleist en Fontane dan Hölderlin en Jean Paul, meer Hebbel en Storm dan Mörike en Stifter te bieden.
  


  
    Binnen drie jaar, van 1935 tot 1938, had ik op het Fichte-Gymnasium drie leraren Duits. Ze representeerden - dat was natuurlijk toeval - drie politieke richtingen: de eerste was Duits-nationaal, de tweede liberaal, de derde was een nazi.
  


  
    Wat de Duits-nationale leraar ons vertelde over zijn belevenissen in de eerste jaren na de oorlog, was even patriottisch als kortzichtig. Maar wanneer hij over de Prinz von Homburg sprak (zijn sympathieën rechtvaardig verdelend over de prins, de keurvorst en Kottwitz) en ons aan de hand van Storm duidelijk maakte wat een novelle was, dan zag je dat hij een gedegen, goede germanist was. Hij had waardering voor mij en behandelde me correct - zonder dat hij bijzonder op mij was gesteld.
  


  
    Heel anders was de liberaal, Carl Beek. Die joviale, goedmoedige man behoorde ongetwijfeld tot degenen die leraar waren geworden omdat ze er niet in waren geslaagd de carrière te maken die hun voor ogen had gestaan. Goed beschouwd was hij, die ooit was gepromoveerd met een studie over
  


  
    Gottfried Keiler, eerder een man van de literatuur dan een pedagoog. Het is mogelijk dat ik zijn lievelingsleerling was. We hadden toevallig dezelfde weg naar school. Wanneer ik hem ontmoette, groette ik hem, zoals het schoolreglement voorschreef, met 'Heil Hitler', ja, dat werd inderdaad ook van de joden verwacht. Beek hief eveneens zijn hand, want het was helemaal niet uitgesloten dat een andere leraar of een leerling ons zag. Maar 'Heil Hitler' zei hij niet, hij mompelde 'goedendag' - en dan praatte hij met mij over literatuur, ook over Heine.
  


  
    Voor mijn opstellen kreeg ik bijna altijd een tien. Als grootste prestatie werd mijn opstel over het thema 'Mephistofeles - een karakteristiek' beschouwd. Maar een keer was ik wel bang voor een matig cijfer. Het ging eveneens om een opstel, en wel een interpretatie van Schillers gedicht 'Pegasus im Joche'. Ik had pech gehad: op het allerlaatste moment, toen we de schriften al moesten inleveren, had ik plotseling gemerkt dat een lange passage van het netjes onderverdeelde opstel uitliep op een vermetele, maar onjuiste stelling. Vlug streepte ik dat deel door en veranderde de nummering van de passages. Maar dat was, wist ik, een onvergeeflijke zonde.
  


  
    Tot mijn grote verrassing beoordeelde Beek ook dit opstel met 'uitmuntend'. Alleen vanwege zijn beargumentering, die destijds grote indruk op mij maakte en die mij nog steeds bevalt, breng ik deze zaak hier te berde. Hij zei ongeveer het volgende tegen me: 'Ik geef je een tien om twee redenen. Ten eerste vanwege de gedachtegang in het opstel dat je gisteren hebt geschreven, en ten tweede omdat je die gedachtegang uiteindelijk toch hebt verworpen. Want die was origineel, maar onjuist.'
  


  
    Eén keer was ik heel zeker van mijn zaak: mijn thuis geschreven opstel over Georg Büchner, dat drie schriften omvatte - dat was buiten elke proportie en ongepast -, scheen mij een meesterwerk. Toch werd ik bitter teleurgesteld: het cijfer luidde slechts 'over het geheel goed', dus acht-min. Wel moest ik in de pauze bij Beek in de leraarskamer komen, wat ongebruikelijk was. Omdat het leerlingen niet was toegestaan de leraarskamer te betreden, kwam hij naar buiten. Mijn werk was - zei hij - geen schoolopstel meer, maar als literair essay niet goed genoeg. Daarom slechts 'over het geheel goed'. Hij keek om zich heen of er iemand in zijn buurt stond, en voegde er toen zachtjes aan toe: 'Maar wanneer je in Parijs criticus bent geworden, stuur me dan een kaartje.' Parijs was in die tijd het centrum van de Duitse literatuur.
  


  
    Ik besloot meteen te beginnen met het schrijven van kritieken: elke opvoering die ik zag, wilde ik recenseren. Ik schafte me een dik kladblok aan en schreef als eerste mijn oordeel op over een enscenering van Ibsens Hedda Gabler, met de als filmster bekende Hilde Hilderbrand in de titelrol. Waar de tweede recensie over ging, weet ik niet meer, zeker is alleen dat er van een derde recensie niets meer is gekomen.
  


  
    Winter 1937 ging mijn moeder naar het spreekuur van Beek en kwam weer eens enthousiast thuis. Hij had haar vriendelijk ontvangen en haar een verrassende raad gegeven: 'Laat u zich niet van de wijs brengen door de door de tijd bepaalde omstandigheden, mevrouw, en stel uw zoon in staat germanistiek te studeren.' Later hoorde ik dat Beek tijdens de oorlog de gewoonte had gehad voor joden op straat die - zoals de wet voorschreef -kenbaar waren door de gele ster, steeds zijn hoed af te nemen, alsof ze kennissen van hem waren. Was hij een politiek mens? Ik geloof het niet. Alleen, hij had de Duitse klassieken gelezen en serieus genomen. Hij heeft ze ter harte genomen. Wanneer ik vandaag de dag aan Carl Beek denk, dan ben ik het die de behoefte heeft zijn hoed af te nemen.
  


  
    Ten slotte, in het laatste schooljaar, kregen wij Duits van een aspirantleraar die, toen hij de eerste keer de klas binnenkwam, bijzonder luid 'Heil Hitler' riep en zich daarmee meteen als een vurige nazi voorstelde. Hij was bij bijna alle leerlingen ongeliefd. Waarom? Omdat hij lid was van de NSDAP? Nee, natuurlijk niet, maar omdat hij zich daarop voorstond. Dat wekte wantrouwen. Opportunisten, daar hield men niet van. Algauw bleek dat deze germanist niet tot de intelligentste behoorde. Anders dan zijn voorgangers beschouwde hij het als zijn plicht ook het een en ander van de nationaal-socialistische literatuur in het leerplan op te nemen. We moesten daarom een kleine, zojuist als Reclame-uitgave verschenen verzameling met NS-poëzie aanschaffen. De klas was niet erg gesticht, er werd met die verzen de spot gedreven, wat me tot op heden verbaast. Kennelijk hadden de leerlingen genoeg van dat soort liederen. Want ze moesten ze al vaak in de Hitlerjugend zingen.
  


  
    Bij het schriftelijk eindexamen hadden we de keus uit vier onderwerpen. Ik had erop gerekend dat twee, of zelfs drie onderwerpen in de geest van het nationaal-socialisme zouden zijn. Maar het was erger: alle vier waren min of meer door die geest bepaald. Ik koos voor een tamelijk onwelvoeglijk citaat van de vandaag reeds vergeten nationalistische cultuurfilosoof Paul de Lagarde.
  


  
    Bovendien moest elke leerling tijdens het mondeling examen in een vak van zijn keus zijn kunnen bewijzen, zo niet zelfs brilleren. Slechts twee leerlingen kozen bij dat examen voor Duits. Het waren twee joden. Verscheidene weken voor het examen moest je een onderwerp voorstellen dat door de leraar, de weinig geliefde aspirant-docent, moest worden goedgekeurd. Het mijne werd meteen en zonder argument verworpen. Want ik had gekozen voor Georg Büchner, die echter in het Derde Rijk, wat mij moest zijn ontgaan, niet graag gezien was: Woyzeck mocht überhaupt niet worden gespeeld, Dantons Tod (in elk geval in Berlijn) pas tijdens de oorlog. Juist in Dantons Tod is er veel wat op het Derde Rijk kon worden betrokken, ja móest worden betrokken.
  


  
    Ook bij mijn andere voorstellen was de leraar wantrouwig: van Lessing wilde hij niets weten (vooral wegens Nathan), ook Hebbel beviel hem niet, want de joods-bijbelse drama's (Judith en Herodes und Mariamne) golden als 'inopportuun', Grillparzers Jüdin von Toledo kwam eveneens niet in aanmerking. Na veel heen-en-weergepraat accepteerde hij de jonge Gerhart Hauptmann. Vlak voor het examen kreeg je een briefje met daarop de vraag aan de hand waarvan je een betoog moest houden. Dan had je een halfuur de tijd om je in een afgesloten kamer voor te bereiden. Op mijn briefje stond een stelling van Arno Holz: 'De kunst heeft de tendens tegen de natuur te zijn. Zij wordt dat afhankelijk van haar toevallige reproductieomstandigheden en de hantering daarvan. (Leid op grond daarvan de wezenlijke kenmerken van het naturalisme af.)' Zoals men ziet was het Fichte-Gymnasium een veeleisende school. Maar de leraar Duits scheen de mij gegeven opdracht toch te abstract. Daarom had hij er met de hand bij geschreven: 'G. Hauptmann als naturalist. Auteur. (Vor Sonnenaufgang, Einsa-me Menschen, Weber.)'
  


  
    Dat briefje verraste me niet en intimideerde me ook niet. Maar nauwelijks had ik een paar inleidende woorden gesproken, of ik werd door onze directeur, de 'goudfazant' Heiniger, die fungeerde als gecommitteerde bij het examen, boud onderbroken. Hij wilde weten hoe het nationaal-socialisme tegenover Hauptmann stond. Op die vraag was ik niet voorbereid.
  


  
    Ik had erop kunnen wijzen dat ter gelegenheid van zijn slechts enkele maanden terug liggende vijfenzeventigste verjaardag in het hele Rijk veel aandacht was besteed aan Hauptmann - door alle staatstheaters en ook door andere theaters.
  


  
    Het zou ook mogelijk zijn geweest uitspraken te citeren van hoogwaardigheidsbekleders van het Derde Rijk, waaraan kon worden ontleend dat men de schrijver accepteerde en van tijd tot tijd ook eer bewees. Maar dat heb ik allemaal niet gezegd - hetzij omdat het me niet te binnen schoot, hetzij omdat ik bang was dat zo'n antwoord de gecommitteerde zou irriteren. In plaats daarvan legde ik kort en bondig uit dat het Derde Rijk het bijzonder waardeerde dat het centrale thema in Hauptmanns werk het sociale probleem was. Daarna wilden ze niets meer van mij weten: ik werd met een vriendelijk klinkend 'bedankt' de kamer uit gestuurd. Zou de 'goudfazant' mijn antwoord ironisch hebben opgevat?
  


  
    Op mijn eindexamen heb ik voor Duits niet, zoals in de voorafgaande jaren, het cijfer 'zeer goed' gekregen, maar slechts 'goed'. De germanist dr. Beek heeft me later in vertrouwen verteld dat de voorzitter van de examencommissie geen discussie had toegestaan over mijn prestaties, maar had verklaard dat om redenen die niets met de school te maken hadden bij deze leerling (dat betekende: bij een jood) een cijfer 'zeer goed' voor Duits niet op zijn plaats was.
  


  
    Beschaamd geef ik toe dat ik teleurgesteld en inderdaad boos was. De beslissing van de 'goudfazant' was kleinzielig, maar mijn reactie daarop belachelijk. Was dat allemaal slechts een bagatel? Ja, maar wel een veelzeggende. Er blijkt uit dat ik zelfs na het eindexamen in stilte de hoop koesterde dat het voor mij mogelijk zou zijn me op een beroep voor te bereiden dat tenminste iets met literatuur te maken zou hebben.
  


  
    Nooit heb ik méér gelezen dan in mijn gymnasiumtijd. In elke Berlijnse stadswijk was een openbare bibliotheek - en ze waren allemaal heel behoorlijk van niveau. Wie in literatuur geïnteresseerd was, kon daar alles vinden wat hij begeerde, ook de boeken van de eigentijdse, allernieuwste auteurs. Wel mocht je niet meer dan twee boeken tegelijk lenen. Dat was voor mij niet voldoende, maar het probleem was gemakkelijk op te lossen: ik schreef me bij twee bibliotheken in, die van Schöneberg en die van Wilmersdorf.
  


  
    Ik kan me nog precies herinneren wat ik, toen ik herfst 1938 uit Duitsland werd gedeporteerd, van de wereldliteratuur kende. Het is mij nu niet meer mogelijk te verklaren hoe ik het voor elkaar had gekregen binnen vijf, zes jaar alle drama's van Schiller en de meeste van Shakespeare te lezen, bijna alles van Kleist en Büchner, de novellen van Gottfried Keiler enTheo-dor Storm, enkele van de grote en meestal omvangrijke romans vanTolstoj en Dostojevski, van Balzac, Stendhal en Flaubert. Ik las de Scandinaviërs, vooral Jens Peter Jacobsen en Knut Hamsun, de hele Edgar Allan Poe, die ik bewonderde, en de hele Oscar Wilde, over wie ik enthousiast was, en heel veel Maupassant, die me amuseerde en stimuleerde.
  


  
    Waarschijnlijk was die lectuur vaak vluchtig, vast en zeker heb ik veel dingen niet begrepen. Maar toch: hoe was dat mogelijk? Kende ik misschien een methode om bijzonder snel te lezen? Absoluut niet - en ik ken ook nu zo'n methode niet. Integendeel, of het nu om vroeger gaat of om nu, ik lees bijna altijd langzaam. Want wanneer een tekst me bevalt, wanneer die werkelijk goed is, dan geniet ik van elke zin, en dat neemt veel tijd in beslag. En wanneer de tekst me niet bevalt? Dan verveel ik me, kan me niet goed concentreren en merk plotseling dat ik een hele bladzijde nauwelijks tot me heb laten doordringen en die nog een keer moet overlezen. Goed of slecht - het gaat alleen langzaam.
  


  
    Het waren wel heel andere omstandigheden die de kwantiteit van de door mij in mijn jeugd doorgenomen literatuur mogelijk maakten: ik kon dagelijks urenlang lezen omdat ik zo snel klaar was met mijn huiswerk: ik besteedde er net zo veel tijd aan als absoluut noodzakelijk was om het cijfer 'voldoende' te halen. Zo verwaarloosde ik de exacte vakken en helaas ook de vreemde talen. Sport nam, wat beslist niet juist was, maar heel weinig tijd in beslag. Een dansschool bezocht ik ook niet, wat ik erg betreur - in elk geval heb ik nooit leren dansen.
  


  
    Mijn lectuur werd niet alleen door de school en door het theater gevoed, maar ook, hoe merkwaardig dat ook moge klinken, door de nationaal-socialistische cultuurpolitiek. De omvangrijke catalogi van de openbare bibliotheken werden nog steeds gebruikt, alleen had men de uit de roulatie gehaalde boeken met rode inkt onleesbaar proberen te maken: de namen en titels van joden, communisten, socialisten, pacifisten, antifascisten en allerlei soorten emigranten waren weliswaar doorgestreept, maar nog steeds moeiteloos leesbaar, dus de namen van Thomas, Heinrich en Klaus Mann, van Döblin, Schnitzler en Werfel, Sternheim, Zuckmayer en Joseph Roth, Lion Feuchtwanger, Arnold en Stefan Zweig, Brecht, Horvath en Becher, van schrijfsters als Seghers en Lasker-Schüler, van Bruno en Leonard Frank, Tucholsky, Kerr, Polgar en Kisch en van nog heel veel andere auteurs.
  


  
    Het valt me nu op dat ik destijds een naam van allergrootste betekenis helemaal niet heb gehoord: Franz Kafka. Van de zesdelige uitgave van zijn Verzameld werk konden nog in 1935 in Berlijn, bij een joodse uitgeverij, vier delen verschijnen, de beide laatste werden in 1937 (omdat men vanzelfsprekend ook Kafka op de 'lijst van schadelijke en ongewenste literatuur' had gezet) in Praag gepubliceerd. Maar klaarblijkelijk heeft niemand in mijn omgeving Kafka genoemd. Nog steeds was hij alleen bij ingewijden bekend.
  


  
    De vele rode strepen waren mij welkom. Nu wist ik wat ik moest lezen. Wel moest ik eerst nog aan die ongewenste en verboden boeken zien te komen. Maar dat was niet uitzonderlijk moeilijk. Bij de boekverbrandingen in mei 1933 werden alleen in Berlijn rond 20.000 boeken in de vlammen geworpen - ze waren in hoofdzaak afkomstig uit bibliotheken. In andere steden was het aantal vernietigde boeken waarschijnlijk geringer.
  


  
    Hoe dan ook: aan de ongetwijfeld geïmproviseerde actie, die vooral symbolisch was bedoeld, viel natuurlijk slechts een deel van de gesmade boeken ten offer. Vele bleven bewaard: in boekhandels, in de magazijnen van uitgeverijen, in privé-bezit. De meeste kwamen vroeg of laat bij Berlijnse antiquariaten terecht, waar ze natuurlijk niet in de etalage of op de toonbank te vinden waren. Maar ze werden door de antiquair, vooral wanneer hij de cliënt al kende, graag te voorschijn gehaald en voor weinig geld van de hand gedaan. Bovendien stonden er bij mijn familie en bij kennissen van mijn ouders, zoals bij burgerlijke families gebruikelijk, boekenkasten en daarin een niet gering aantal boeken dat nu in de officiële catalogi was doorgestreept.
  


  
    Ook bij mijn oom Max, de vrolijke octrooi-advocaat, die alsmaar bleef geloven dat het Derde Rijk spoedig, misschien al het volgende jaar, jammerlijk ineen zou storten, stond zo'n kast - en ik had vaak gelegenheid uit die rijkdom te putten. Want mijn oom had een knap uitziend zoontje dat destijds een jaar of vijf oud was, en ze hadden mij regelmatig nodig als babysitter. Het waren heerlijke avonden: ik kon genoegen beleven aan talloze boeken en werd ook nog royaal betaald. Ik kreeg voor elke avond een mark en soms, wanneer mijn oom het niet kleiner had, zelfs twee mark. Het kind echter waarop ik moest passen is tijdens al die avonden geen enkele keer wakker geworden. Een voorbeeldig jongetje dus - en nu een van de beroemdste schilders van Engeland: Frank Auerbach.
  


  
    Het geld had ik dringend nodig, maar hoofdzakelijk voor kaartjes voor het theater, niet ook voor boeken. Wie emigreerde, kon maar weinig meenemen, de bibliotheek liet men meestal achter. En wanneer iemand al boeken meenam naar het verbanningsoord, dan niet romans of dichtbundels, maar vakliteratuur en, vooral, woordenboeken. Wat achter moest blijven, werd cadeau gedaan.
  


  
    Van een vriend van deze oom, een chemicus in Berlin-Schmargendorf, die zijn emigratie voorbereidde, mocht ik boeken komen halen. Hij raadde me aan een koffertje of een rugzak mee te brengen. Maar ik kwam bij hem met een grote koffer. Ik had, loog ik, geen kleinere kunnen vinden. De aardige, alhoewel zichtbaar depressieve chemicus deed zijn boekenkast open en zei onverschillig of zelfs berustend: 'Pak maar wat je wilt hebben.'
  


  
    Wat ik zag maakte me sprakeloos, ik kon mijn ogen niet geloven. Nu nog weet ik wat me meteen opviel: het verzameld werk van Hauptmann en Schnitzler en ook van Jens Peter Jacobsen, de auteur die zo mooi en nadrukkelijk door Rilke was aanbevolen. Ik greep vlug alles wat ik in mijn koffer kon verstouwen, zonder erbij na te denken hoe zwaar die zou worden. Ik kon hem nauwelijks dragen, maar sjouwde hem ten slotte toch naar de dichtstbijzijnde tramhalte.
  


  
    Het gewicht had mijn geluk niet aangetast, ook niet de zwaarmoedige waarschuwing van de vriendelijke chemicus. Want toen ik hem hartelijk bedankte, wilde hij daar niets van weten en zei tegen me: 'Je hoeft me nergens voor te bedanken. Die boeken doe ik je niet cadeau. Feitelijk heb je ze te leen gekregen - net als deze jaren. Ook jij, jonge vriend, zult vanhier worden verdreven. En al die boeken? Die zul je net zo moeten achterlaten als ik nu doe.' Hij heeft gelijk gekregen: ik heb nog heel wat boeken uit verscheidene kasten gehaald, maar toen ik ongeveer twee jaar later uit Duitsland werd gedeporteerd, mocht ik slechts één enkel boek meenemen.
  


  
    Af en toe heb ik in de leeszalen van de openbare bibliotheken geprofiteerd van de daar aanwezige tij dschriften en weieens artikelen gevonden die me interesseerden en die eveneens niet zonder invloed waren op mijn lectuur. Zo viel me in 1936 in de Nationalsozialistische Monatsheften de ferme titel van een literair-kritische verhandeling op: 'Schluss mit Heinrich Heine!' Ik las het artikel met groeiende belangstelling, meer nog: met genoegen.
  


  
    De auteur, een letterkundige, had zich vooral over twee gedichten ontfermd die tot de populairste van Heine behoorden: 'Die Loreley' en 'Die Grenadiere'. Beide gedichten, beweerde hij, waren een voorbeeld van Heines tekortschietende en dubieuze kennis van de Duitse taal en zijn 'nog niet overwonnen Jiddisch'. Dat werd bewezen, schreef destijds een andere germanist, door de eerste regel van de 'Loreley': 'Ich weiss nicht, was soll es bedeuten.' Een Duitse auteur zou hebben geschreven: 'Ich weiss nicht, was es bedeuten soll.' Ik vond het wel best dat de nazi's, die Heine beschimpten, onzin uitkraamden die zijn weerga niet kende. De lectuur van die Nationalsozialistische Monatshefte heeft van mij een gepassioneerde Heine-lezer gemaakt.
  


  
    Wat ik echter nergens kon vinden, was de literatuur van de emigranten. Natuurlijk wilden we lezen wat de verdreven en gevluchte schrijvers nu schreven, maar we konden niets krijgen. Wie naar het buitenland ging en weer terugkwam, durfde geen boeken of tijdschriften mee te nemen, en het per post laten toezenden was ondenkbaar. Toch waren er twee belangrijke en opmerkelijke uitzonderingen, twee opwindende avonden, die ik nooit zal vergeten. Op beide avonden werden documenten van de Duitse literatuur in verbanning voorgelezen: het waren twee (zeer verschillende) brieven.
  


  
    Mijn zuster, die in het begin van de jaren dertig haar studie in Warschau had opgegeven en naar Berlijn was gekomen, had Gerhard Böhm leren kennen, een Duitse jood, aan wie ik - hij is allang dood - een dankbare herinnering koester. Want hij, die algauw mijn zwager werd, hoorde bij de weinige mensen die zich in mijn jeugd om mijn vorming, vooral om mijn literaire vorming, hebben bekommerd. Hij werkte als exporteur, maar in werkelijkheid had hij geen beroep. Geld verdienen was, om het voorzichtig uit te drukken, niet zijn sterkste zijde. Daarmee en misschien ook met het feit dat hij tamelijk klein was, had het misschien te maken dat hij graag opsneed. Zo vertelde hij - heel beeldend - over zijn vele wereldreizen; alleen: die had hij nooit gemaakt. Graag stond hij zich erop voor dat hij in de Republiek van Weimar onder pseudoniem voor Die Weltbühne had geschreven - ook dat was aan zijn fantasie ontsproten.
  


  
    Maar deze Gerhard Böhm, een kleine man en een grote opschepper, was een alleraardigst mens, intelligent en welbespraakt. Wat hij mij tijdens lange gesprekken vertelde, liet me zien dat wat onderhoudend is, ook leerzaam kan zijn en dat het leerzame niet noodzakelijkerwijs opdringerig hoeft te zijn. Met literatuur, vooral met de nieuwere Duitse literatuur, was hij uitstekend op de hoogte. Hij hield van KurtTucholsky en had niet alleen diens boeken verzameld, maar ook de (op zijn boekenplank achter onschuldige boeken verstopte) kleine rode tijdschriftjes: Die Weltbühne, waarvan ik in zijn woning minstens drie jaargangen heb aangetroffen. Aan hem heb ik mijn vroege liefde voor Tucholsky te danken.
  


  
    Hij, de vriend en zwager Gerhard Böhm, was ook de enige persoon in mijn omgeving die niet alleen was geïnteresseerd in mijn voortdurende boeken lezen en daar plezier in had, maar die zich er ook ongerust over maakte. Hij was bang dat ik, destijds vijftien, zestien jaar oud, door de literatuur betoverd, het leven zou verwaarlozen. Meer dan eens beriep hij zich op de oude spreuk: 'Primum vivere, deinde philosophari' ('Eerst leven, dan pas filosoferen'). Hij zag bij mij het gevaar dat het intellectuele al het andere zou kunnen verdringen. Toen hij mij Friedrich Gundolfs Goethe-monografie cadeau deed (die mij overigens erg teleurstelde), schreef hij in het boek als opdracht een wijze, prachtige passage uit Faust:
  


  
    

  


  
    Ik zeg je dit: een vent die speculeert,
  


  
    Is als een dier dat rondjes loopt,
  


  
    Geleid door 'n kwade geest, op dorre heide,
  


  
    En rondom ligt een mooie, groene weide.
  


  
    

  


  
    In de Republiek van Weimar was mijn zwager politiek actief geworden. Hij was een tijdje lid van de KPD, maar werd daar algauw, niet ten onrechte, als een trotskist beschouwd en uit de partij gezet - tot zijn geluk, want waarschijnlijk verhoedde dit dat hij in het Derde Rijk werd gearresteerd. Hij ook was het die mij - natuurlijk alleen in grote trekken - over het communisme informeerde en over allerlei dingen met betrekking tot kunst uit de Sovjet-Unie, over Lenin en vooral over Leo Trotski. Door hem leerde ik enkele bleke en zwijgzame mannen kennen, die nieuwe, maar onmiskenbaar goedkope pakken droegen. Het waren zijn oude kennissen, communisten, die net waren ontslagen uit de gevangenis of uit het concentratiekamp.
  


  
    Pas veel later hoorde ik dat mijn zwager Gerhard Böhm voor de politieke ondergrondse actief was. Ook ik werd bij die activiteiten betrokken: af en toe lieten ze me ergens iets bezorgen en dergelijke dingen meer. Hoe bescheiden die taken ook waren - het vertrouwen dat ze in mij stelden vleide me, ik onderschatte het gevaar geenszins en voelde me erg belangrijk. Nee, een communist heeft mijn zwager Böhm niet van mij gemaakt, maar hij heeft me op het communisme voorbereid.
  


  
    Ook die twee literaire avonden die ik nooit zal vergeten, hebben met hem te maken. Het was begin 1936. Wij, ongeveer tien meest jonge mensen, kwamen bijeen in een ruime en goed ingerichte woning in Grunewald. Die was het eigendom van een ietwat oudere vriend van mijn zwager, die de bijeenkomst had georganiseerd en op wiens verzoek ook ik was uitgenodigd.
  


  
    Wat er zou plaatsvinden, wist ik niet. Ik was dan ook erg verbaasd toen ik op de tafel twee exemplaren van de ss-krant Das schwarze Korps zag liggen. Inderdaad las mijn zwager Böhm, zonder zich te verwaardigen tot een inleiding, een betrekkelijk lang artikel voor dat in die krant was verschenen. De titel luidde, wanneer mijn geheugen me niet in de steek laat: 'Faillietverklaring van een emigrant'. Het was Kurt Tucholsky's aan Arnold Zweig gerichte brief van 15 december 1935, een afscheidsbrief.
  


  
    Eerst waren we verbluft en meteen daarna ontzet. We wilden het niet geloven: de brief documenteerde de uitbarsting van een kennelijk sinds vele jaren gekoesterde woede - tegen de Duitse linkse beweging en tegen de Duitse joden. Die genadeloze en hier en daar van haat getuigende opmerkingen, die af en toe overgingen in een pure scheldpartij, zouden werkelijk van Tucholsky afkomstig zijn? Maar algauw verdween ons wantrouwen. Want het was onmiskenbaar zijn stijl: het ss-blad had, zoals later bleek, die brief ingekort en veranderd en voorzien van honende tussenkoppen - vervalst was de tekst niet. Ja, de emigrant Tucholsky had inderdaad met afschuw en weerzin over de joden geschreven en hier en daar zelfs primitieve en kwaadaardige antisemitische clichés gebruikt.
  


  
    Dat zijn afrekening met de joden een pijnlijke afrekening met zichzelf was, daaraan twijfelden we niet: deze brief was door een man geschreven in wiens leven het lijden aan het jodendom en een ongelooflijke Selbsthass een belangrijke, waarschijnlijk de beslissende rol had gespeeld. We wisten ook dat hij een paar dagen na deze brief zelfmoord had gepleegd. Wat we echter niet wisten: hij had zich in de verbanning met grote overtuiging gedistantieerd van zijn politieke idealen en zich overgegeven aan religieuze gedachten, om precies te zijn: hij had zich overgegeven aan de wereld van het katholicisme, ja, zich door die wereld laten inpalmen. En we wisten niet dat hij destijds een ernstig, waarschijnlijk ongeneeslijk zieke man was.
  


  
    Geschokt verlieten wij, bewonderaars van Kurt Tucholsky, de statige, ietwat donkere woning in Berlijn-Grunewald. Terwijl we daar, meteen na het voorlezen ervan, over de brief discussieerden, beter gezegd: hadden geprobeerd te discussiëren, maar in wezen radeloos het een en ander hadden gestameld, spraken we op straat geen woord. Ieder van ons werd door zijn eigen gedachten in beslag genomen. Toen scheidden zich onze wegen, sommigen stapten op de tram, ik wilde te voet naar huis, om alleen te kunnen zijn.
  


  
    Moest je aan deze brief - vroeg ik me af - niet heel veel meer ontlenen dan de neergang van een van de grootste Duitse schrijvers van de eeuw? Ik liep snel, rende bijna. Had ik zo veel haast om thuis te komen? Of wilde ik mij zo snel mogelijk verwijderen van de plek waar het voorlezen van een tekst onverhoeds een verschrikkelijke belevenis was geworden? Ik weet het niet. Maar ik weet wel wat ik destijds, op weg naar huis richting Halensee, voelde: angst, bijna panische angst voor wat ons waarschijnlijk te wachten stond.
  


  
    De andere voor mij onvergetelijke avond was in februari 1937. Het was een koude, sombere, regenachtige dag. We ontmoetten elkaar in dezelfde woning in Grunewald, maar nu was het gezelschap kleiner, waarschijnlijk om samenzweerderige redenen: slechts zeven of acht personen waren uitgenodigd. De eigenaar van de woning, van wie wij wisten dat hij over contacten in Duitsland en in het buitenland beschikte, had ons het doel van de samenkomst uit voorzorg ook deze keer niet meegedeeld. Hij deed het licht uit en liet alleen een staande schemerlamp naast de stoel van mijn zwager aan. Hem overhandigde hij een stapeltje papieren, heel dun en aan beide kanten beschreven.
  


  
    Iedereen zweeg, in de halfdonkere kamer hing een naargeestige sfeer. Ik dacht aan het voorlezen, een jaar daarvoor, van de brief vanTucholsky en vroeg mij angstig af wat er nu zou komen. Mijn zwager las een stuk proza voor dat kennelijk illegaal in Berlijn was terechtgekomen. Weer was het een brief, geschreven door een auteur in ballingschap: door Thomas Mann - de brief waarmee hij reageerde op het feit dat de universiteit Bonn het eredoctoraat dat hem ooit was verleend, had herroepen.
  


  
    Wanneer de kranten van het Derde Rijk ophitsten tegen de geëmigreerde auteurs - en dat gebeurde niet zelden - werd bijna altijd Heinrich Mann genoemd en aangevallen, zijn broer Thomas werd echter in de regel ontzien. Ik had van beiden destijds al veel gelezen. Heinrich Mann waardeerde ik zeer, vooral zijn Professor Unrat en Der Untertan. Maar Thomas Mann heb ik na het lezen van de Buddenbrooks bewonderd en vereerd.
  


  
    Maar de grootste indruk had op mij in die jonge jaren toch een ander boek gemaakt, een onvolmaakte en wellicht zelfs dubieuze vertelling. In Tonio Kroger, die van de 'verrukkingen van het gewone leven' droomt en die bang is dat 'het leven in zijn verleidelijke banaliteit' hem zal ontgaan, die eraan lijdt dat hij een buitenstaander is en als een vreemdeling in zijn eigen huis leeft - in hem heb ik mijzelf herkend. Zijn klacht dat hij er doodmoe van was 'het menselijke te verbeelden zonder aan het menselijke deel te hebben', heeft mij diep geraakt. De vrees, alleen in de literatuur te leven en uitgesloten te zijn van het menselijke, het verlangen dus naar die mooie, groene weide die rondom ligt en toch onbereikbaar blijft, heeft mij nooit helemaal verlaten. Die vrees en dat verlangen horen bij de leitmotiven van mijn leven.
  


  
    Ik ben de novelle Tonio Kroger trouw gebleven: toen ik in 1987 de Thomas Mann-prijs uitgereikt kreeg, was het voor mij vanzelfsprekend waarover ik in mijn dankrede zou spreken - over dat poëtische compendium van alle mensen die niet in het reine komen met hun buitenstaanderschap, over de bijbel van degenen wier enige thuis de literatuur is.
  


  
    De vraag wat Thomas Mann, die in Zwitserland was gaan wonen, met het oog op wat zich in Duitsland afspeelde, zou doen, werd voor mij, ik overdrijf het niet, van levensbelang. Toen ik op die avond in februari 1937 de eerste woorden van zijn brief hoorde, was ik erg onrustig, ik geloof dat ik zat te trillen. Ik had immers geen idee wat ik kon verwachten, wat dus zijn beslissing was geweest, hoe ver hij was gegaan. Maar al bij de derde zin was de onzekerheid voorbij. Want daar was sprake van de 'verachtelijke machten' die 'Duitsland moreel, cultureel en economisch verwoestten'. Er was geen twijfel meer mogelijk: Thomas Mann had in deze brief voor het eerst in alle duidelijkheid stelling genomen tégen het Derde Rijk.
  


  
    Op die donkere avond, toen ik in Grunewald de langzaam en nadenkend voorgelezen woorden van Thomas Mann hoorde en toen voor mij het monotone, voortdurende gekletter van de regen tegen de ramen een bedreiging leek, toen de stilte de adem van de aanwezigen hoorbaar maakte - wat voelde ik toen? Opluchting? Ja, zeker, maar nog meer: dankbaarheid. Later heb ik mij bij de meest uiteenlopende gesprekken, die zo vaak over Duitsland gingen, in Berlijn, in Warschau, ook in het getto, steeds weer beroepen op de centrale gedachte van deze brief: 'U' - en daarmee waren de nationaal-socialisten bedoeld - 'hebt het ongelooflijke lef uzelf met Duitsland te verwarren! Terwijl toch het moment misschien niet meer ver weg is waarop het Duitse volk alles in het werk zal stellen niet met u verward te worden.'
  


  
    In 1937 kon ik nog niet weten dat Thomas Mann tijdens de Tweede Wereldoorlog internationaal en publiekelijk een rol zou spelen die nog nooit aan een Duitse schrijver was voorbehouden geweest: hij werd de representatieve, overal zichtbare opponent. Zou ik met twee namen aangeven wat ik in onze eeuw als Duits beschouw, dan antwoord ik zonder aarzelen: Duitsland - dat zijn in mijn ogen Adolf Hitler en Thomas Mann. Ook nu nog symboliseren die twee namen de beide kanten, de beide mogelijkheden van alles wat Duits is. En het zou rampzalige gevolgen hebben wanneer Duitsland ook maar één van deze beide mogelijkheden zou vergeten of verdringen.
  


  
    Na de laatste zin van de brief waagde niemand iets te zeggen. De man die de tekst had voorgelezen, stelde voor om een pauze te houden en dan met elkaar over het stuk proza te praten. Ik maakte gebruik van de pauze om te bedanken en afscheid te nemen. Ik wilde, zei ik, niet te laat thuiskomen, omdat ik de volgende dag een belangrijke repetitie had. Dat loog ik. In werkelijkheid wilde ik alleen zijn - alleen met mijn geluk.
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Mijn mooiste toevluchtsoord: het theater


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Op de programmaboekjes van de Berlijnse staatstheaters prijkte in die jaren het hakenkruis - en toch beleefden we destijds een ware bloeitijd van de Duitse toneelkunst. Om misverstanden te voorkomen moet ik er meteen aan toevoegen: over degenen die in 1933 de macht hadden veroverd valt het oordeel daarom niet milder uit; en de kloof die was ontstaan tussen het door hen overheerste en geterroriseerde land en de beschaafde wereld, werd door de prestaties van de kunstenaars, die de nationaal-socialistische cultuurpolitiek hardnekkig negeerden en zich er ook voorzichtig tegen verzetten, geen millimeter kleiner. Want de opvoeringen in de Berlijnse operagebouwen, in het Schauspielhaus op de Gendarmenmarkt en in enkele andere theaters, alsmede de concerten, vooral die van de Berliner Philhar-moniker onder leiding van Wilhelm Furtwangler, konden de tirannie niet verzachten. Maar ze maakten het leven van veel mensen draaglijker, ja zelfs mooier - en dus ook mijn leven.
  


  
    Wat verwachtte ik eigenlijk van het theater, dat in die Berlijnse jaren een belangrijk deel van mijn leven uitmaakte? Bertolt Brecht, die onvermoeibaar bleef herhalen dat hij met behulp van het theater de mensen wilde informeren en opvoeden, wist heel goed waarom hij anderzijds nadrukkelijk en provocerend wees op wat uiteindelijk de belangrijkste taak van het theater was - namelijk 'de mensen te amuseren'. Verwachtte ook ik in die sombere tijd van het theater vooral amusement en afleiding? En meer niet? Misschien toch. Zocht ik er soms bescherming? Maar dat zou betekenen dat mijn nauwelijks te overschatten enthousiasme voor het theater wel degelijk met het nieuwe regime te maken had. Niet hoewel, maar omdat in Duitsland barbaren aan de macht waren, had ik dringend een ballingsoord nodig.
  


  
    Een enkele keer is het vermoeden uitgesproken dat ik via het toneel bij de literatuur terecht ben gekomen. Maar dat klopt niet helemaal. In waarheid was er eerder sprake van een wisselwerking: de literatuur dreef me naar het theater en het theater naar de literatuur. Samen boden ze wat ik dringend nodig had en waarop ik in toenemende mate was aangewezen: hulp en toevlucht. Zo kreeg, midden in het Derde Rijk, de Duitse literatuur samen met de Berlijnse theaters de rol van ivoren toren van de halfwas jood.
  


  
    In het Schauspielhaus op de Gendarmenmarkt begon de voorverkoop van de kaartjes altijd op zondag om tien uur 's ochtends. Toch moest je al om acht uur, op z'n laatst om negen uur, in de rij gaan staan om een van de goedkope kaartjes te bemachtigen - vooral wanneer je een première wilde bijwonen. Voor een première met de acteur Gründgens moest je nog veel vroeger op de been zijn. Op de Gendarmenmarkt kostte een plaats op de derde rang twee mark, in de engelenbak één mark. Daarboven hoorde je - de akoestiek in dat huis was bijzonder - alles beter dan in het parket, óók de souffleur. In de Staatsoper moest je voor een zitplaats op de vierde rang twee mark vijftig betalen en voor een staanplaats één mark. Rigoletto staand? Dat is geen probleem. Maar de Götterdammerung} Zakgeld kreeg ik, voor zover ik me kan herinneren, niet. Maar wat ik bij mijn oom verdiende - als babysitter en als boodschappenjongen die documenten afleverde bij het octrooibureau - was voldoende voor twee tot drie theater- of operavoorstellingen per maand.
  


  
    Naar de bioscoop ging ik minder vaak, mijn belangstelling voor film was destijds al matig - waarschijnlijk omdat het woord in de regel een sterkere indruk op mij maakte dan het beeld. Mijn eerste film had ik in Polen gezien (het was Charlie Chaplins Circus), mijn eerste geluidsfilm in 1930 in Berlijn, in het Ufa-Palast bij de Zoo. Het was Die drei von der Tankstelle met het in die tijd onwaarschijnlijk populaire paar Lilian Harvey en Willy Fritsch en met een jonge komiek: Heinz Rühmann. Een van mijn opwindendste filmbelevenissen was Willi Forsts Maskerade met Paula Wessely. Die film, die de naam had een meesterwerk te zijn, wilde ik me in geen geval laten ontgaan. Maar mijn opwinding had niets met de kwaliteit van die film te maken. Die werd veroorzaakt door het feit dat Maskerade op grond van het oordeel van de filmkeuringscommissie was verboden voor jongeren onder de achttien. Ik was in 1934 hooguit veertien.
  


  
    Achter de kassa's van de kleine Berlijnse bioscopen zaten destijds meestal de exploitanten zelf. Ze dachten er niet aan zich om de leeftijd van de bezoekers te bekommeren: het ging hun er alleen maar om zoveel mogelijk kaartjes te verkopen. In elk geval trok ik het enige pak met een lange broek aan dat ik bezat en deed een stropdas om. Maar van tijd tot tijd waren er in de bioscopen, werd op school gefluisterd, onverwachtse controles door de politie - en de jeugdige personen die de lef hadden gehad het verbod tenegeren, werden streng gestraft. Wat zouden ze, vroeg ik me angstig af, met jeugdige delinquenten doen die bovendien jood waren? Zo zag ik trillend van angst en tegelijkertijd verrukt Willi Forsts Maskerade. Maar ik had geluk, want noch bij die gelegenheid noch later - vanaf dat moment interesseerden me bijna uitsluitend films die alleen voor volwassenen waren bestemd - heb ik de controle hoeven meemaken waarvoor ik zo bang was. De politie had in die jaren kennelijk andere dingen te doen dan zich bezig te houden met het controleren van het bioscooppubliek.
  


  
    Als Paula Wessely's partner zag je in die bijzonder mooie film Adolf Wohlbrück, een acteur van joodse afkomst, die in Oostenrijk woonde en kort daarna naar Engeland emigreerde, waar hij succes had onder de naam Anton Walbrook. Hij was een van de vele belangrijke regisseurs en acteurs die voor het Duitse theater verloren gingen. Max Reinhardt, Leopold Jes-sner en Erwin Piscator, Marlene Dietrich, Elisabeth Bergner en Lilli Palmer, Albert Bassermann, Ernst Deutsch en Fritz Kortner, Tilla Durieux, Lucie Mannheim en Grete Mosheim, Therese Giehse, Helene Weigel en Rosa Valetti, Ernst Busch, Alexander Granach, Peter Lorre en Max Pallenberg - al die mensen en vele anderen, wier namen intussen zijn vergeten, moesten emigreren: omdat ze joden waren of van joodse afkomst, of omdat ze onder geen voorwaarde meer in het Derde Rijk wilden leven.
  


  
    Toch was het aantal originele, belangrijke regisseurs, toneelspelers en decorontwerpers buitengewoon groot geweest. Voor degenen die in Duitsland waren gebleven hadden de nationaal-socialistische cultuurpolitici prompt belangstelling - ook als ze een links of zelfs communistisch verleden hadden, zoals de toneelspeler Heinrich George, of de regisseur Erich Engel, of de decorontwerpers Traugott Muller en Caspar Neher, of ook wanneer ze tot een joodse 'sippe' behoorden, zoals de toneelspelers Hans Al-bers, Paul Bildt, Leo Lingen of Paul Henckels.
  


  
    Want het Derde Rijk was er veel aan gelegen het hoge niveau van het Berlijnse theaterleven van vóór 1933 te handhaven. Dat is ten dele gelukt, maar niet meer dan ten dele: wat de meeste Berlijnse theaters vanaf 1933 te bieden hadden, was in de regel middelmaat. Maar in het Schauspielhaus op de Gendarmenmarkt en in het daarmee verbonden 'Kleine Haus', die allebei door Gustaf Gründgens werden geleid (Max Reinhardt had hem in 1928 naar Berlijn gehaald), evenals in het Deutsche Theater en in de Kammerspiele, waarvan Heinz Hilpert directeur was, die kort daarvoor nog de naaste medewerker en eerste regisseur van Reinhardt was geweest, werd de theatercultuur van de Republiek van Weimar op een indrukwekkende, af en toe briljante manier voortgezet. Iets dergelijks geldt ook voor de Staatsoper Unter den Linden, waar, een uitzonderlijk geval, de jood Leo Blech tot 1937 als artistiek directeur werkzaam mocht blijven.
  


  
    Wat er in die theaters gebeurde, had met de beginselen van de cultuurpolitici van het Derde Rijk, afgezien van slechts enkele uitzonderingen, niets gemeen. Gründgens - en dat moet hem hoog worden aangerekend -heeft van het huis op de Gendarmenmarkt een eiland gemaakt dat in de jaren van de terreur een onderdak bood aan de beste kunstenaars, vooral aan degenen die door het regime (meestal niet zonder reden) werden gewantrouwd. Zo kon - om mij te beperken tot dit voorbeeld - de regisseur Jürgen Fehling, die zijn wortels in het inmiddels in een kwaad daglicht gestelde en geboycotte expressionisme had en bij het ensemble van Leopold Jessner had gewerkt, in het theater van Gründgens zijn buitengewone talent onbelemmerd ontplooien. In de toonaangevende Berlijnse theaters domineerde nog steeds de geest van de jaren twintig.
  


  
    Wel was de programmering veranderd. De meeste Duitstalige toneelschrijvers van jongere datum mochten niet worden gespeeld - omdat ze jood of van joodse afkomst waren (zoals Hofmannsthal, Schnitzler en Sternheim, Ferdinand Bruckner, Walter Hasenclever en Ernst Toller), omdat ze emigranten en tegenstanders van het Derde Rijk waren (dat gold vooral voor Brecht, Horvath en Georg Kaiser) of omdat ze als 'ontaard' werden beschouwd (zoals bijvoorbeeld Wedekind, Barlach en Marieluise Fleilser). En omdat de door de nazi's geaccepteerde of ondersteunde auteurs doorgaans zeer zwakke of zelfs erbarmelijk slechte stukken afleverden, bleef er voor intendanten als Gründgens en Hilpert niets anders over dan terug te vallen op het repertoire uit het verleden: er werden drama's uit de wereldliteratuur gespeeld, van Aischylos en Shakespeare tot Bernard Shaw, en natuurlijk de Duitse klassieken van Lessing tot Gerhart Hauptmann.
  


  
    Ik was dus in de gelegenheid de wereldtoneelkunst niet alleen lezend te leren kennen. Alles interesseerde me hevig, ik zoog het bijkans op. De theatervoorstellingen drukten hun stempel op mijn bestaan en gaven vorm aan mijn dagelijks leven. Maar menig beroemd stuk stelde me teleur of bleef mij vreemd. Ik zag de betekenis van Molière wel degelijk in, maar hij verveelde me toch wel een beetje, van hem houden kon ik niet. Ik vond Goldoni zeker bij zonder, maar ook tamelijk dwaas. Mijn houding tegenover Beaumarchais en Gogol was er een van respect, vanzelfsprekend, maar ietwat gedistantieerd. Ibsen, die slechts zelden werd opgevoerd, wat vreemd is, leek me achterhaald, Bernard Shaws komedies, die vaak werden opgevoerd, amuseerden me zonder dat ze iets bij mij aanrichtten.
  


  
    Hoe moeilijk het destijds was om speelbare stukken te vinden, kon je zien aan het feit dat de toneelregisseurs gretig van het archief van de theatergeschiedenis profiteerden en naast allerlei boulevardstukken ook ooit wereldberoemde, maar intussen allang stoffig geworden kassuccessen als Ein Glas Wasser van Scribe of Die Kameliendame van Alexandre Dumas (fils) uit de kast haalden en met spectaculaire opvoeringen aantrekkelijk probeerden te maken. Van Oscar Wilde kon je destijds in de Berlijnse theaters binnen korte tijd alle vier blijspelen zien, drie ervan werden in 1935 en 1936 bovendien verfilmd.
  


  
    Dat alles amuseerde me en stimuleerde me ook, en ik bewonderde de grote toneelspelers, die zelfs onbenullige stukken tot leven wisten te brengen. Maar het deed me niets. Is het dan eigenlijk wel de moeite waard daar nu over te schrijven? Misschien alleen om te laten zien wat mij wél iets deed, wat me raakte en opwond. Dat waren in de eerste plaats en voor altoos en immer de komedies en, in nog hogere mate, de tragedies van Shakespea-re. En het waren dramaschrijvers als Lessing, Goethe en Schiller, Kleist, Büchner en Grabbe, Raimund en Nestroy, Grillparzer en Hebbel, alsook, ten slotte, Gerhart Hauptmann. Zocht ik soms midden in het Derde Rijk het andere Duitsland? Nee, op dat idee kwam ik helemaal niet. Maar door een vijandige, op z'n best kille wereld omgeven, verlangde ik, bewust en onbewust, naar een tegenwereld. En ik vond een Duitse tegenwereld.
  


  
    Later zijn sommige opvoeringen aan de toonaangevende Berlijnse theaters geprezen als verzetsdaden tegen de nazi's. Heeft iets dergelijks werkelijk bestaan? In 1937 werd in het Deutsche Theater Schillers Don Carlos opgevoerd; Albin Skoda speelde de rol van Carlos en Ewald Balser die van Marquis Posa. Over die opvoering heeft men destijds veel gesproken en gefluisterd. Maar wat opzien baarde was niet de kwaliteit, waar overigens niemand aan twijfelde, maar een enigszins beangstigende omstandigheid: elke avond werd er na Posa's woorden 'Geef ons meningsvrijheid' zo luid geapplaudisseerd dat het een hele tijd onmogelijk was de voorstelling voort te zetten. De acteur die de koning speelde moest tamelijk lang wachten tot het publiek weer rustig was geworden en hij eindelijk de woorden 'merkwaardige dweper' kon uitspreken.
  


  
    Was dat méér dan applaus voor Schillers verzen en Balsers acteerprestatie? Was dat werkelijk een demonstratie tegen de staat van de nazi's? Ja, zeer waarschijnlijk. Alleen zou het belachelijk zijn te veronderstellen dat zoiets de machthebbers was ontgaan. Goebbels heeft in zijn dagboek met waardering over deze opvoering geschreven, en de rijksdramaturg Rainer Schlösser moet hebben gezegd dat na de veelgeciteerde woorden van Posa het publiek ook al luid had geklapt toen Schiller nog leefde. In elk geval kon Don Carlos 32 keer worden opgevoerd.
  


  
    Als hoogtepunt van de reacties van het Staatstheater op het nationaal-socialistische regime wordt algemeen Richard III gezien, in de regie van Jürgen Fehling, met Werner Krauss. Bij de première op 2 maart 1937 was ik erbij. Ik zal die voorstelling nooit meer vergeten - de acteursprestaties van Werner Krauss evenmin als de radicale regieopvatting van Fehling. Hij heeft het levensverhaal van de cynicus en heerszuchtige misdadiger inderdaad zo in scène gezet dat het op Hitler en op de situatie in het eigentijdse Duitsland kon worden betrokken - vooral omdat relevante passages in de tekst sterk werden geaccentueerd, zoals: "Vreselijk is de wereld, zij moet te gronde gaan / wanneer je zwijgend die intriges aan moet zien.'
  


  
    De lijfwachten van de verwerpelijke koning droegen zwart-zilveren uniformen, die op die van de ss leken, en de moordenaars van de hertog van Clarence hadden bruine hemden en hoge laarzen aan en leken op hun beurt op de SA. Grandioos en verbluffend was de finale: na de woorden 'Het veld is van ons en de bloedhond is dood' werd het volkomen donker, op het toneel en in de zaal. Na enkele seconden ging plotseling al het licht aan, ook in de zaal. De soldaten op het toneel knielden neer en zetten een luid Tedeum in dat in alle hoeken van de zaal was te horen.
  


  
    Wat Fehling, zonder Shakespeares tekst te veranderen of aan te vullen en zonder bijvoorbeeld een nieuwe vertaling te gebruiken, met deze uitvoering bedoelde, is overduidelijk. Het is alleen de vraag of hetgeen waarop hij aanstuurde werkelijk door het publiek werd begrepen of misschien alleen door degenen die toch al tegenstanders van het regime waren. Die hadden immers al genoegdoening en vaak heimelijk plezier beleefd aan antinazistische accenten en allerlei toespelingen, niet alleen in Richard III, maar soms ook in de opvoeringen van andere klassieke drama's. Maar hebben al die min of meer geraffineerde, meestal riskante en gevaarlijke pesterijtjes en prikken, die vaak aan de praktijk van het cabaret deden denken, wel iets opgeleverd?
  


  
    Heel zeker ben ik daarvan niet, temeer daar dergelijke dingen - en daar mag men niet aan voorbijgaan - helaas ook ongewenste gevolgen hadden. Het feit dat sommige opvoeringen, beter gezegd: dat de in sommige opvoeringen voorkomende accenten die tegen het Derde Rijk waren gericht, werden gedoogd, zagen de mensen niet zelden als het bewijs voor het intussen gevestigde zelfvertrouwen van het nieuwe regime, ja zelfs als een zekere grootmoedigheid. Want absoluut zeker is: het zou absurd zijn te veronderstellen dat het af en toe is gelukt de nazi's een loer te draaien. Wat de censor niet begrijpt - en dat geldt voor alle dictaturen - begrijpt het publiek al helemaal niet. Alleen beschouwt de politiestaat het soms als opportuun géén maatregelen te nemen.
  


  
    Natuurlijk lieten juist die met een knipoog gebrachte, heimelijke en ook verontrustende protesten tegen de tirannie me niet onverschillig, maar het risico dat de min of meer rebellerende theatermakers liepen (ik had al mensen gezien die in een concentratiekamp hadden gezeten en ik kon die indruk niet van mij afzetten), scheen me in geen verhouding te staan tot het werkelijke resultaat. Hoe bewonderenswaardig die protesten ook waren -ik geloof niet dat ze de potentie hadden ook maar iets te veranderen. Wat kon het theater in het Derde Rijk dan wél doen, wat had het het publiek te bieden? Zeker geen politieke bewustmaking, maar misschien wel hetzelfde wat ik er destijds - onder andere - aan te danken had. Je zou het bemoediging kunnen noemen.
  


  
    Wanneer ik er vandaag over nadenk welke opvoeringen van klassieke stukken mij in die tijd - naast Don Carlos en Richard III - het sterkst hebben geraakt, dan kom ik in verlegenheid: ik kom in de verleiding er erg veel te noemen. Was het werkelijk een bloeitijd van het theater die de tijdgeest negeerde of zich ertegen verzette? Of zie ik dat wat mij in die jaren in verrukking bracht ook vandaag nog met de ogen van de enthousiaste, nog zeer jonge mens?
  


  
    Ik herinner me Lessings Emilia Galotti, door Gründgens als een opwindend-irriterend kamertoneelstuk opgezet: omdat hij de vloer van het toneel met tegels had laten bedekken, weerkaatsten en knalden de stappen van de mannen en produceerden daarmee een gespannen, bijna agressieve sfeer. Alle rollen waren fantastisch bezet, maar het sterkst herinner ik me Kafhe Dorsch - ze speelde een gravin Orsina, die, sensibel, nerveus en hectisch, melancholiek en geëxalteerd, heen en weer zwalkte tussen onverbiddelijk, helder inzicht en aangrijpende waanzin.
  


  
    Götz von Berlichingen heeft me nooit geïnteresseerd, dat beschouwde ik slechts als een historisch document. Maar wanneer ik nu aan het stuk denk of erin blader, zie en hoor ik ook nu nog Heinrich George. Hij speelde deze rol fenomenaal en vaak, hij was ermee vergroeid, die hoorde bij hem - zodat niemand anders het aandurfde die rol te spelen, in elk geval niet in Berlijn.
  


  
    Naar men zei was George, wanneer hij de rol van Götz speelde, meestal dronken. Ook van Die Jungfrau von Orleans hield ik niet, maar ik zie nog steeds Luise Ullrich, die het bijna niet te verdragen optreden van Johanna ('Vaarwel, o bergen, o geliefde driften, / o heerlijk stille dalen, vaarwel!... Johanna gaat, en nimmer keert zij weer!') neutraal en zachtjes uitsprak, stamelde zelfs - alsof het een inwendige monoloog was.
  


  
    Veel nader stond mij destijds Egmont, waarvoor ik nog steeds een zwak heb. Maar helaas wordt het stuk tegenwoordig veel te zelden opgevoerd. Bij de Berlijnse opvoering van 1935 ben ik verliefd geworden op de actrice die Klarchen speelde. Het was Kafhe Gold, die mij ook als Gretchen en Katchen, als Ophelia en Cordelia niet alleen had betoverd, maar ronduit gelukkig had gemaakt. En gelukkig voelde ik mij ook toen ik haar na 1945 voor het eerst weer op het toneel zag: ze was toen 42 en speelde, het was in Zürich, nog steeds Gretchen. Ze was fantastisch.
  


  
    In mijn hele leven heeft geen actrice zo'n onvergetelijke indruk op mij gemaakt als Kafhe Gold - zelfs niet Elisabeth Bergner, die ik alleen uit haar latere jaren kende, ook niet Paula Wessely, die ik te zelden in een theater heb kunnen zien. Maar in Grillparzers Des Meeres und der Liebe Wellen en als Shaws Heilige Johanna staat Paula Wessely mij vandaag nog voor de geest. Ze was ook een uitstekende filmactrice, wat je van Kafhe Gold niet kunt zeggen. Dat heeft er wellicht mee te maken dat de sterke kant van haar talent de declamatie was, die in de film doorgaans minder tot haar recht komt.
  


  
    In Fehlings Katchen von Heilbronn-opvoeving van 1937 - hij had een romantisch ridderspektakel, met bliksem en donder, met veel, veel te veel vuur en geruzie, gecombineerd met een heel teer poëtisch kamertoneelstuk - was Kafhe Gold als Katchen meisjesachtig en sprookjesachtig, sierlijk en betoverend, nederig en toch een heel klein beetje opstandig. Ze kon domweg alles spelen, alles wat jong en vrouwelijk was: zelfs het dromerige meisje in Hauptmanns moeilijk te verteren 'Glashüttenmarchen' met de titel Und Papa tanzt!, zelfs een bakvis in Hauptmanns blijspel Die jungfern vom Bischofsberg.
  


  
    De première van dat uit het jaar 1907 daterende blijspel had me verontrust en gedeprimeerd - hoewel de opvoering, naast Kafhe Gold speelde ook Marianne Hoppe mee, uitstekend was. Die vond plaats in 1937 ter ere van de 75ste verjaardag van Gerhart Hauptmann. De nazi's waren niet erg op hem gesteld, hij bracht ze, of hij wilde of niet, steeds weer in de problemen. Maar ze hadden dringend een representatieve auteur nodig van de oudere generatie, een levende klassieke dichter - en daarom kwam, omdat Thomas Mann was geëmigreerd, alleen Hauptmann daarvoor in aanmerking.
  


  
    Daarmee had ook te maken dat het ministerie van Propaganda nieuwe opvoeringen van Hauptmanns oude stukken had gedoogd en af en toe zelfs had aanbevolen. De theatermakers was dat, in verband met de toenemende problemen met het repertoire, zeer welkom. Die Weber mocht echter niet worden opgevoerd in het Derde Rijk. Heel curieus: tijdens de oorlog wilden de nazi's Die Weber toch laten opvoeren, maar met een nieuw, optimistisch slot, dat er ongeveer op neerkwam dat de wevers het goed hadden in de staat van Hitler. Gerhart Hauptmann wees het voorstel van de hand.
  


  
    Bij veel opvoeringen ter gelegenheid van zijn verjaardag was Hauptmann zelf aanwezig, zo ook bij de première van Die Jungfern vom Bischofsberg. Hij zat in de ereloge samen met Hermann Göring. Ik had een goedkope plaats op de tweede rang, van waaruit ik de loge goed kon zien. Het applaus na afloop van de opvoering was daverend en was kennelijk niet alleen bedoeld voor de toneelspelers, maar ook voor de twee prominenten, die joviaal bedankten. Ze bedankten met de Hitler-groet. Jawel, ik heb het heel goed gezien: de grijze Hauptmann, de auteur van Die Weber en van Die Ratten, hij tot wiens carrière joden voor een groot deel hadden bijgedragen (vooral Otto Brahm en Max Reinhardt, Alfred Kerr en Siegfried Jacobsohn), hij had er kennelijk geen probleem mee zijn hand op te steken voor de Hitlergroet.
  


  
    Een van de belangrijkste opvoeringen in dat Hauptmann-jubileumjaar was het stuk Michael Kramer met Werner Krauss. Hij leek in die rol op Johannes Brahms. De tegenspeler, Kramers verloederde zoon Arnold, vond ik interessanter: die werd gespeeld door Bernhard Minetti. Men kan zich vandaag de dag de roem van Werner Krauss nauwelijks voorstellen, temeer daar wij nu, na de dood van Krauss, Gründgens en Kortner, geen toneelspelers meer hebben die ook maar kunnen tippen aan het niveau en het aanzien van een acteur als Krauss. Zijn vermogen heel verschillende gedaantes aan te nemen was fenomenaal: hij speelde in de jaren dertig (soms binnen één week) de rol van Faust, Wallenstein en Kandaules in Hebbels Gyges und sein Ring, Richard III en King Lear en tussendoor ook nog professor Higgins in Shaws Pygmalion, een van zijn beste komedies, die echter door de musical My Fair Lady totaal is verdrongen.
  


  
    Zou ik de vraag beantwoorden in welke van die rollen hij de grootste indruk op mij heeft gemaakt, dan zou ik aarzelen tussen Wallenstein, Kandaules en Richard m. Vele jaren later heb ik in Hamburg Gründgens gezien als Wallenstein en als Kandaules. Hij was in beide rollen aangrijpend en virtuoos, maar bleef ver achter bij Werner Krauss: hij beschikte niet over die directheid en elementaire kracht die zo sterk, zo overweldigend waren dat ze Krauss' vakbekwaamheid, zijn brille deden vergeten.
  


  
    Als koning Lear stelde hij me een beetje teleur. Lag het aan hem of aan het stuk of wellicht aan mij? Het verhaal van de seniele grijsaard die niet meer in staat is de wereld waar te nemen, laat staan die wereld enigszins adequaat te beoordelen, die zijn rijk lichtzinnig cadeau doet en aangewezen is op de genade van twee kwaadaardige, laaghartige dochters, die vereenzaamd en waanzinnig ronddwaalt op de heide (en tot zijn ellende stormt, bliksemt en dondert het daar) - nee, dat verhaal kon mij niet erg overtuigen.
  


  
    Maar King Lear behoort toch tot de beroemdste tragedies van de wereldliteratuur? Ik werd onzeker, ik las het een en ander over dat stuk, maar niets kon mij helpen of mij overtuigen - tot ik ten slotte een kritiek las van Alfred Kerr, uit 1908.Tot mijn verrassing en vreugde las ik over Lear:'Dit werk vind ik op het toneel tegenwoordig nauwelijks te verdragen, met die kinderachtige lompheid, de dik opgelegde toestanden, die het, naast de grootsheid, laat zien.' Daarmee had de kwestie King Lear voor mij afgedaan - dacht ik.
  


  
    Na de oorlog heb ik het stuk verscheidene keren gezien, in verschillende talen. Langzamerhand hield het archaïsche sprookje op mij onverschillig te laten. Ik begon de oorzaak van de reputatie van het stuk te begrijpen. Waarom was mijn verhouding tot dit drama in de loop der jaren veranderd? Ik wist het niet - tot mij, het is nog niet zo lang geleden, een laat gedicht van Goethe opviel. Het begon met de woorden: 'Een oude man is steeds een koning Lear.'Toen Goethe dat schreef, was hij 78.
  


  
    Moet iemand oud worden om Learte kunnen begrijpen en bewonderen?
  


  
    Moet je jong zijn om enthousiast te zijn over Romeo en Julia? Ik was dertien of veertien jaar toen ik werd gebeld door een tante die op de hoogte was van mijn enthousiasme voor het theater: of ik naar het theater wilde, ze had een vrijkaartje, maar ik moest wel meteen op pad, gespeeld werd Romeo en Julia. Ik nam meteen de tram - naar een theater dat zich in de loop der jaren verscheidene keren genoodzaakt zag zijn naam te veranderen: in de Wilhel-minische tijd heette het 'Theater in de Königgratzer Stralse', in de Republiek van Weimar 'Theater in de Stresemann-Stralse' en in het Derde Rijk 'Theater in de Saarlandstrafie'. Na de Tweede Wereldoorlog koos men voor een naam die niet meer afhankelijk was van de Duitse geschiedenis: Hebbel-Theater.
  


  
    Tot de Shakespearedrama's die ik kende behoorde Romeo en Julia niet. En omdat ik pas op het laatst van dat vrijkaartje wist, kon ik het stuk niet meer lezen of er iets over naslaan in een theatergids. Misschien had het ook te maken met mijn onkunde dat Romeo en Julia mij helemaal van mijn stuk bracht, bijna sprakeloos maakte, dat dit stuk me destijds zo diep heeft geraakt als later alleen nog één enkele Shakespearetragedie: Hamlet. Met de kwaliteit van de opvoering kon dat nauwelijks iets te maken hebben: de enscenering was, als ik me goed herinner, eerder keurig dan uitstekend, Romeo werd gespeeld door Wolfgang Liebeneiner, die in de jaren daarna zeer veel succes zou hebben als regisseur en filmacteur. Waarom dus heeft die theateravond mij zo aangegrepen?
  


  
    Ik had al veel romans en verhalen, gedichten en drama's gelezen waarin de liefde in het middelpunt stond. Maar die waren voor mij, die nog geen enkele erotische ervaring had, iets abstracts gebleven. Pas op die avond begreep ik wat liefde is. Omdat het theater zinnelijker en aanschouwelijker is dan de teksten van zelfs de mooiste novellen of balladen? Niet alleen dat. Ik voelde wat Romeo en Julia onderscheidde van de andere literaire teksten: het was, om te beginnen, Shakespeares benauwende radicaliteit, de onontkoombaarheid van zijn behandeling van het thema.
  


  
    Voor het eerst begreep ik, of vermoedde ik, dat de liefde een verslaving is die geen grenzen kent, dat het buiten-zichzelf-zijn van degene die door de liefde gelukkig wordt gemaakt of erdoor wordt geteisterd, tot een razernij leidt die de hele wereld trotseert, probeert te trotseren. Ik heb gevoeld dat de liefde een zegen is en een vloek, een genade en een noodlot. Als door de bliksem getroffen werd ik door de ontdekking dat liefde en dood bij elkaar horen, dat wij liefhebben omdat wij moeten sterven.
  


  
    Destijds, meer dan zestig jaar geleden, had ik de oorzaak van het overweldigende effect dat Shakespeares Romeo en Julia op mij had, natuurlijk niet kunnen verklaren. Ik kon niet weten dat ik, slechts een paar jaar later, die bedreigende nabijheid, die wrede verwantschap van liefde en dood zelf zou beleven, dat mij een belevenis te wachten stond, even heerlijk als verschrikkelijk: lief te hebben zonder ook maar een moment het hoogste levensgevaar te kunnen vergeten, en dus liefhebbend de nabijheid van de dood te ervaren. Wat blijft er over van kunst? Robert Musil heeft die vraag gesteld en meteen heel nonchalant beantwoord: 'Wij, als veranderde mensen, blijven.' Ik aarzel niet te zeggen: Romeo en Julia heeft mij veranderd en Shakespeares tragedie van de intellectueel eveneens, het verhaal dus over de Deense prins Hamlet.
  


  
    Hamlet heeft mijn levenspad vaak gekruist, in elk geval veel vaker dan enig ander drama van de wereldliteratuur. Op school hebben we Hamlet tijdens de lessen Engels gelezen. Het verbaast me dat de leraar uitgerekend Shakepeares langste en in velerlei opzicht ook moeilijkste stuk uitkoos, maar ik ben hem er tot op de dag van vandaag dankbaar voor. Voor teksten in een vreemde taal, vooral Latijnse teksten, maakten heel wat leerlingen gebruik van de streng verboden 'Klatschen': kleine, dunne boekjes die je gemakkelijk kon verstoppen. Ze bevatten de letterlijke vertalingen, wat ons het gezoek in woordenboeken bespaarde. Ook voor de Hamlet benutte ik, de verboden negerend, een 'Klatsche', een zeer hoogstaande echter: de vertaling van Schlegel. Sindsdien gaat mijn liefde naar die vertaling uit, die ik hogelijk waardeer - en daar hebben de vele latere vertalingen, ook al geven die hier en daar de Engelse tekst nauwkeuriger weer, niets aan kunnen veranderen.
  


  
    Op het toneel heb ik Hamlet minstens tien keer gezien - in vier talen (Duits, Engels, Frans en Pools) en met grote auteurs als Laurence Olivier en Jean-Louis Barrault. Daar komen nog verscheidene verfilmingen bij. Ik vermeld dit om twee redenen. Ten eerste: het zou pijnlijk zijn wanneer ik mij zou laten voorstaan op wat ik in mijn leven heb geschreven. Maar misschien mag je je af en toe wel laten voorstaan op wat je nagelaten hebt te schrijven. Zo heb ik elke verleiding weerstaan en nooit ook maar het kleinste artikel over de Hamlet geschreven; ik had er de moed niet voor. En ten tweede: wat ik allemaal in verband met de Hamlet heb beleefd, altijd wanneer ik me dat drama herinner en altijd wanneer ik erover nadenk, moet ik aan Gustaf Gründgens denken.
  


  
    Werner Krauss heb ik bewonderd, Kafhe Dorsch bijna aanbeden en van Kafhe Gold heb ik gehouden. Gustaf Gründgens echter heeft mij bijna gehypnotiseerd. Daarmee wil ik niet zeggen dat hij de grootste Duitse toneelspeler uit mijn jeugd is geweest - als zodanig wordt meestal Werner Krauss beschouwd. Maar niemand stond mij zo na, niemand interesseerde me zozeer als Gründgens. Dat heeft te maken met de omstandigheden van die tijd. In 1934 werd hij, nauwelijks 34 jaar oud, door Göring tot intendant van de Staatliche Schauspiele in Berlijn benoemd. Het lukte hem in betrekkelijk korte tijd van het huis aan de Gendarmenmarkt het beste theater van Duitsland te maken. Daarmee heeft hij - daar is geen twijfel over mogelijk
  


  
    - de staat van Adolf Hitler een dienst bewezen. Maar hij heeft tegelijkertijd (en ook dat is zeker) de mensen een dienst bewezen die leden onder de heerschappij van de nationaal-socialisten en midden in het Derde Rijk troost en hulp zochten - in het theater, vooral bij de klassieken. En niet in de laatste plaats: hij heeft het leven van mensen gered die destijds in het grootste gevaar waren.
  


  
    Maar wat mij bekoorde en irriteerde, was niet zoiets als de imponerende activiteiten van de intendant en regisseur Gründgens, dat waren vooral zijn prestaties als acteur. Wat een enorme indruk hebben ze op mij gemaakt: Werner Krauss, Emil Jannings, Eugen Klöpfer, Heinrich George, Friedrich Kayssler, Paul Hartmann. Ze waren allemaal in het Keizerrijk begonnen met hun artistieke loopbaan en hadden in die tijd al succes, sommigen waren zelfs beroemd. Ik waardeerde ze buitengewoon, maar als weliswaar bewonderenswaardige, maar toch uit een vroeger tijdperk stammende acteurs. Gründgens was jonger dan de grote acteurs uit die tijd, was niet be-invloed door het Wilhelminische Duitsland, maar door de Republiek van Weimar, en hij leek mij heel veel moderner.
  


  
    Om de in hun ogen decadente cultuur van de grote stad, om wat zij als verderfelijk, verachtelijk en verwerpelijk beschouwden te karakteriseren, hanteerden de nationaal-socialisten de term 'asfalt': ze spraken over de 'as-faltpers', de 'asfaltcultuur' en, het vaakst, over 'asfaltliteraten'. Hoewel waarschijnlijk Goebbels dit begrip had uitgevonden, het in elk geval populair had gemaakt, ben ik er erg op gesteld, het bevalt me: zou iemand mij tegenwoordig als een 'asfaltliteraat' typeren, dan zou mij dat niet beledigen, maar plezieren. Grote literatuur is, van oudsher, in grote steden ontstaan: de auteurs van wie ik hou komen uit Stratford, uit Neuruppin, Auteuil of Augsburg, maar beroemd werden ze in Londen, in Berlijn of in Parijs.
  


  
    In Gründgens zag ik de typische representant van de cultuur van de jaren twintig, van de 'asfaltcultuur' dus. Hij bleef haar in het Derde Rijk altijd trouw. Met de mentaliteit van de nationaal-socialisten en de stijl die hun voor ogen stond, had de toneelspeler Gründgens, die kort daarvoor met Erika Mann was getrouwd en met Klaus Mann bevriend was geweest, niets gemeen, meer nog: ik hield hem voor het antitype van zijn tijd. Niet 'Bloed en Bodem' belichaamde hij, maar wel het morbide en het aanstootgevende, het dubieuze. Niet de helden speelde hij en ook niet de gelovigen, maar de verslagenen en gedegenereerden, de ambivalente types. Hij was een nareist en een neurasthenicus die de voorkeur gaf aan rollen die hem in staat stelden het narcisme en het neurasthenische te verduidelijken en te accentueren.
  


  
    Zijn artistieke credo, zijn antiheroïsche houding, zijn voorliefde voor de twijfelaars, voor de ironici en sceptici - dat was allemaal precies het tegenovergestelde van waarnaar de nazi's streefden, wat ze luidkeels verkondigden. Precies dat meende ik te bespeuren zodra Gründgens het toneel op kwam of op het filmdoek verscheen - vooral als Don Juan in Grabbes Don Juan und Faust of als prins in Emilia Galotti. Maar nergens kwam het sterker naar voren dan in zijn Hamlet.
  


  
    Het hoogtepunt van de artistieke loopbaan van Gründgens was, daar is iedereen het over eens, zijn Mephisto in de beide delen van Faust. Zeker, geen andere toneelspeler van onze eeuw kan in deze rol met Gründgens worden vergeleken. Ik zal zijn Mephisto nooit meer vergeten. Maar voor mij, die als jood in het Derde Rijk leefde en bij wie de angst diep zat, was zijn Hamlet van 1936 nog belangrijker. Het is al vaak opgemerkt dat elke generatie in Hamlet zichzelf heeft gezocht en gevonden, de eigen vragen en moeilijkheden, de eigen nederlagen. Ook ik heb aspecten en contouren van mijn bestaan in het nationaal-socialistische Duitsland herkend in Hamlet - dankzij Gründgens.
  


  
    Hij speelde een jonge, vereenzaamde intellectueel die, 'walgend van de poverheid der gedachten', is geïsoleerd. Wat je zag was een hartstochtelijke boekenwurm en theatergek die terechtkomt in de positie van buitenstaander. Hamiets woorden 'De tijd is uit zijn voegen' en 'Denemarken is een gevangenis' werden door Gründgens - die indruk had ik tenminste - extra benadrukt. In het koninkrijk Denemarken, een politiestaat, wordt iedereen door iedereen bespioneerd: de minister Polonius vertrouwt zijn zoon Laertes niet, die naar Parijs is gegaan, en stuurt een agent achter hem aan die hem in de gaten moet houden. De koningin moet met haar zoon Hamlet spreken, maar ook haar kan de staat niet vertrouwen, de minister luistert persoonlijk het onderhoud af.
  


  
    Uiterst verdacht is Hamlet. Hij leest en denkt zoveel en bovendien is hij juist teruggekeerd uit het buitenland. Vlug worden twee hovelingen, Rosen-kranz en Güldenstern, erbij gehaald, die met hem zijn opgegroeid en daarom geschikt worden geacht hem te 'bespieden'. Hij is een man wiens bestaan, anders dan bij zijn tijdgenoten, door zijn geest wordt bepaald, door zijn geweten. Hij beklaagt zich dat het geweten van ons allen lafaards maakt en zegt: 'Slechts spreken wil ik dolken, geen dolk hanteren' - desondanks steekt hij Polonius neer met een dolk. Hij staat ver boven de wereld waarin hij leeft en is er tegelijkertijd niet tegen opgewassen.
  


  
    Nadat ik Gründgens had gezien, las ik elke scène in Hamlet anders dan daarvoor - vooral als tragedie van de intellectueel midden in een wrede samenleving en een misdadige staat. Vatten de toeschouwers in het theater dit stuk en deze opvoering ook zo op? Waarschijnlijk slechts een klein deel ervan. Maar kon het de nazi's, vooral hun cultuurpolitici en journalisten, ontgaan dat deze Hamlet ook als politiek manifest, als protest tegen de tirannie in Duitsland kon worden opgevat? Nee, natuurlijk niet.
  


  
    In de Völkische Beobachter verscheen een artikel van een hele pagina waarin de Hamlet-interpretatie van Gründgens werd beoordeeld met de in die tijd als scheldwoorden gebruikte termen ('decadent', 'neurasthenisch' en 'intellectueel') en als antinationaal-socialistisch veroordeeld. Gründgens vloog meteen naar Zwitserland, omdat hij bang was opgepakt te worden -ook in verband met zijn homoseksuele neigingen en praktijken. Maar Göring eiste zijn terugkeer en garandeerde hem zijn persoonlijke veiligheid. Spoedig was Gründgens weer in Berlijn.
  


  
    Overigens gaat met deze Hamlet-opvoering van 1936 ook een heel andere herinnering gepaard. Die heeft te maken met de beroemde (door Kathe Gold delicaat en decent gespeelde) waanzinsscène van Ophelia. Niet alleen zij, de verwarde vrouw, greep mij aan, maar ook de situatie van een hulpeloze getuige van haar gedrag - van haar broer Laertes, van de jongeman die door de psychische en geestelijke ondergang van zijn zuster volkomen radeloos wordt. Toen hij vertwijfeld uitriep: 'Zien jullie dat? O god!', toen bekroop mij plotseling de angst dat het ook mij zou kunnen overkomen hulpeloos te moeten toezien hoe een mens die mij aan het hart gaat door waanzin wordt overvallen, hoe die schreeuwt en stamelt. In de zaal van het huis aan de Gendarmenmarkt dacht ik, verlamd van angst: moge mij dat bespaard blijven. Maar het is mij niet bespaard gebleven.
  


  
    Zo was ik van alle toneelspelers die ik in mijn jeugd kon zien spelen uitgerekend het meest gefascineerd door de acteur die de beschermeling van Göring was en in 1936 tot Pruisisch staatsraad werd benoemd. Verwondering wekt het wellicht ook dat ik in mijn jeugd het sterkst onder de indruk was van de componist die als een van de agressiefste antisemieten in de geschiedenis van de cultuur, niet alleen van de Duitse cultuur, moet worden beschouwd.
  


  
    Ik was een kind nog, pas dertien jaar oud, toen mijn zuster mij, na uitvoerige voorbereidingen op de piano, meenam naar een opvoering van de Meistersanger von Nürnberg. Ondanks de nationaal-socialistische propaganda was ik meteen verrukt van deze opera - vermoedelijk ook omdat het een opera over muziek en literatuur is, over de kunstenaar en het publiek, over de kritiek. Tot op heden is er geen opera die mij meer vreugde, meer geluk verschaft dan de Meistersanger. En niet één raakt mij dieper en ontroert mij meer dan Tristan und Isolde.
  


  
    Een televisieverslaggever heeft me eens - het was laat op de avond in het park van een hotel waar juist een tuinfeest had plaatsgevonden - overvallen met een eenvoudige vraag. Hij wilde weten hoe ik eigenlijk in het reine kwam met een uitgesproken jodenhater als Richard Wagner. Ik antwoordde spontaan: 'Er waren en zijn veel hoogstaande mensen op aarde, maar geen van hen heeft de Tristan geschreven noch de Meistersanger.'
  


  
    Betekent dat dat je hem zijn boek Über das Judentum in der Musik zou kunnen vergeven? Nee, zeker niet. Maartoch: onder de belangrijke Wagnerdirigenten was het aantal joden altijd verbazend groot - van Hermann Levy, die de Parsifal-opvoering leidde, via Bruno Walter en Otto Klemperer tot Leonard Bernstein en Georg Solti, Lorin Maazel, Daniël Barenboim en James Levine. Ook onder de muziekwetenschappers, aan wie we de interessantste beschouwingen over Wagner te danken hebben, zijn veel joden. Spreekt het nu tegen of misschien toch vóór deze dirigenten en wetenschappers dat ze de muziek van Wagner belangrijker vonden en vinden dan zijn theoretische teksten, vooral de boeken, die uiteindelijk slechts uitbarstingen van haat van een warhoofd waren?
  


  
    In maart 1958 heb ik in Warschau, kort voor mijn terugkeer naar Duitsland, een betrekkelijk lang gesprek gevoerd met de componist Hans Eisler. Hij was uit Oost-Berlijn naar Warschau gekomen om zijn muziek bij Brechts stuk Schwejk im Zweiten Weltkrieg - ik had het samen met mijn vriend Andrzej Wirth in het Pools vertaald, spoedig zou de première zijn -te voltooien en voor de opname op band te dirigeren. Eén avond brachten we samen door. Eisler, een joviale en praatgrage man, was in opperbeste stemming. Hij vertelde ons allerlei anekdotes, geen slechte overigens, de meeste gingen over musici.
  


  
    Zo vertelde hij over het afscheidsbezoek aan zijn leraar Arnold Schön-berg, begin 1948 in Los Angeles. Toen Schönberg hoorde dat Eisler zou terugkeren naar Duitsland, was hij bedroefd, maar toen hij hoorde dat zijn door hem zeer gewaardeerde pupil zich in Oost-Berlijn zou vestigen, was hij ongerust. Eisler probeerde hem uit te leggen dat hij, sinds tientallen jaren communist, daar thuishoorde waar zijn kameraden nu aan de macht waren. Dat kon hij wel begrijpen, antwoordde Schönberg, alleen was het gevaar groot dat de Russen hem zouden ontvoeren. Waarom juist hem? De ietwat wereldvreemde meester antwoordde in alle ernst: in de Sovjet-Unie hebben ze immers geen enkele Schönberg-pupil.
  


  
    Lang duurde het niet of Eisler begon over Wagner te spreken, preciezer gezegd: op hem te schelden. Het was ongehoord: hij noemde hem een totale charlatan, een kitschkunstenaar van het ergste soort, een opschepper zonder smaak. Ik peinsde er niet over om die scheldkanonnade serieus te nemen. Ik was erdoor geamuseerd. Bovendien was het me duidelijk: wie zich zo hartstochtelijk verzet tegen een componist uit het verleden, die verraadt zichzelf. Hij had waarschijnlijk veel aan hem te danken, hij was met de beschimpte componist ongetwijfeld door een haat-liefdeverhouding verbonden.
  


  
    Ik liet Eisler dus eerst uitpraten, ik weersprak hem niet. Waarom ook? Ik was er toch van overtuigd dat ik die vrolijke dialoog gemakkelijk zou winnen. Want ik had een naam achter de hand die, dacht ik, als de joker in het kaartspel de doorslag zou geven. Ik hoefde alleen maar gebruik te maken van die joker en Eisler, een voortreffelijk musicus, zou meteen bakzeil halen.
  


  
    Eindelijk kwam het moment waarop ik genoeg had van zijn tirades. Ik zei: 'Ja, ja, meneer Eisler, wat u daar allemaal vertelt is misschien wel juist. Ik ben het er wel mee eens, maar die verschrikkelijke Wagner, die heeft toch,' nu kwam ik met mijn joker, 'die heeft wél de Tristan geschreven.' Eisler verstomde. Het werd stil in de kamer, heel stil. Toen zei hij heel zachtjes: 'Dat is iets heel anders. Dat is muziek.' Vier jaar later, in 1962 -ik was allang in Duitsland - las ik in de krant dat Eisler was gestorven. En ik las dat hij, de grote musicus, de jood Hanns Eisler, zich op zijn doodsbed de partituur van Tristan und Isolde had laten geven.
  


  
    In een ander gesprek over Wagner was mijn spel met Tristan als joker minder succesvol. Bij de Westdeutsche Rundfunk moest ik wachten op het begin van een talkshow waaraan ook de componist Karlheinz Stockhausen deelnam. Omdat het gesprek wat moeizaam verliep, hanteerde ik een probaat middel, dat bij een gesprek met musici gewoonlijk meteen voor opwinding zorgt. Ik vroeg beleefd: 'Wat, waarde meneer Stockhausen, is eigenlijk uw verhouding tot Wagner?' Hij antwoordde verveeld dat hij onlangs weer eens Die Walkure had gehoord en ook Lohengrin. Dat was, zei hij, verwerpelijke muziek.
  


  
    Dat liet ik passeren en toen stelde ik zachtjes, en, ik geef het toe, schijnheilig de eenvoudige vraag: 'En hoe is het met Tristan ?' Stockhausen zweeg even en zei toen aarzelend: 'De ouverture,' (hij zei werkelijk 'ouverture' en niet 'voorspel') 'de ouverture is goed, de rest is overbodig.' Dat is het origineelste oordeel dat ik ooit over Richard Wagners Tristan und Isolde heb vernomen.
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Lijden dat ons gelukkig maakt


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Wat seksualiteit betreft kregen wij in mijn jeugd geen voorlichting, thuis niet en ook niet op school. Toen ik tien was, geloofde ik dat kinderen ter wereld kwamen door de voor die gelegenheid verwij de navel van de moeder. Toen ik elf, twaalf jaar oud was, probeerde ik tijdens schoolpauzes weieens van klasgenoten iets te weten te komen over seksuele dingen. Sommigen, hoopte ik, zouden me wel het een en ander kunnen vertellen. Maar ach, die jongens kenden een paar simpele uitdrukkingen, verder wisten ze nog minder dan ik. En wat me verbaasde: veel jongens waren helemaal niet zo geïnteresseerd in die materie - in elk geval deden ze alsof. Gefrustreerd waren we allemaal. In de proletarische stadsdelen van Berlijn was het zeker anders.
  


  
    Op een dag leende iemand me een brochure. Die was in slecht Duits geschreven en op slecht papier gedrukt, al met al zestien pagina's. Maar wat me teleurstelde waren niet de stijl en de kwaliteit van het papier van die voorlichtingstekst, maar vooral de ondertitel op het omslag: 'Voor jonge mannen'. Dus niets voor en over meisjes? Niets over het fenomeen dat voor mij en andere leeftijdsgenoten zo raadselachtig en geheimzinnig leek en dat op de een of andere manier met de maan te maken had en de meisjes van ons scheidde? Om kort te gaan: niets over de maandelijkse bloeding?
  


  
    In plaats daarvan stonden twee beweringen centraal in die brochure. De jonge lezers werd bezworen af te zien van elk seksueel verkeer vóór het huwelijk. Anders zouden ze ongeneeslijke ziekten kunnen oplopen waarmee ze hun toekomstige echtgenotes zouden kunnen besmetten en misschien ook hun toekomstige kinderen. Bovendien werden de jonge lezers uitdrukkelijk gewaarschuwd voor onanie: die leidde tot verschrikkelijke huidziekten en in het ergste geval tot blindheid en doofheid-Wat mij meer opleverde dan de gesprekken in de pauze en deze voorlichtingsbrochure was iets wat ik op straat had gevonden: in een afvalbak viel me een condoomverpakking op. Die leek leeg, maar was dat niet: er zat een dun, opgevouwen papiertje in. Het was, zoals niet anders te verwachten was, de gebruiksaanwijzing, klein gedrukt en zeer uitvoerig. Ik nam het papiertje mee om het aandachtig te lezen - niet omdat ik instructies wilde over hoe je een condoom gebruikt, maar omdat ik dacht hier concrete informatie te kunnen vinden over de geslachtsdaad. Maar juist dat was helemaal niet zo eenvoudig. Want de tekst was moeilijk en hier en daar totaal onbegrijpelijk. Het wemelde van vreemde woorden die ik niet kende.
  


  
    Gelukkig stond in onze woning de grote Brockhaus-encyclopedie. Ik ging aan het werk, zocht dus de vreemde woorden op die in deze wetenschappelijke of pseudo-wetenschappelijke gebruiksaanwijzing voorkwamen: vagina, clitoris, penis, erectie, coïtus, orgasme, ejaculatie, sperma. Er kwam maar geen eind aan het raadplegen van de encyclopedie, omdat er onder elk lemma weer andere woorden stonden waarvan ik de betekenis wilde achterhalen: masturbatie, uterus, menstruatie, syfilis en nog een heleboel meer.
  


  
    Zo werd de grote Brockhaus mijn leerboek inzake seksualiteit - een leerboek waarvan de zakelijkheid me beviel en waarvan de droogheid me teleurstelde. Maar het duurde niet lang tot ik mij ervan kon overtuigen dat de informatie en beschrijvingen die ik zocht en dringend nodig had ook in gedrukte teksten van heel andere aard te vinden waren - en dat die daar meestal minder zakelijk, maar in ruil daarvoor ook veel minder droog waren.
  


  
    Ik kon, dacht ik, met die gebruiksaanwijzing indruk maken op mijn nichtje, een knap en vrolijk meisje, slechts twee jaar ouder dan ik en geenszins preuts. Ze was erg dankbaar voor het gedrukte papiertje dat ik haar liet zien en met een royaal gebaar aan haar afstond. Tot mijn vreugde had ze de behoefte zich daarvoor op passende wijze te revancheren. Ongetwijfeld wilde ze me bij die gelegenheid bewijzen dat ook zij niet uit de klei was getrokken en dat ze, hoewel veertien jaar oud, al bijna volwassen was. Ze gaf me dus een tamelijk dik boek, dat ik mee naar huis mocht nemen. Maar ze deed me de aanbeveling alleen de door haar aangestreepte passages te lezen.
  


  
    Weer thuis sloot ik me met dit geleende boek, omdat ik saillante dingen verwachtte, op in de badkamer. Dat was, zoals algauw bleek, helemaal niet nodig. Het ging namelijk om een zeer ernstige roman waarin wel veel passages stonden die over seksuele dingen gingen. Ik las eerst de in de marge gemarkeerde passages. Die bevielen me wel, ik vond ze verhelderend en tegelijk charmant en poëtisch. Beide zaken boeiden me - wat er werd gezegd en hóe het werd gezegd.
  


  
    Nadat ik alles wat mijn nichtje op was gevallen met rode wangen ter kennis had genomen, besloot ik haar raad in de wind te slaan en het héleboek te lezen. Ik heb er geen spijt van gehad. Misschien ben ik daardoor wel te weten gekomen waarop het in de literatuur aankomt - namelijk dat de betekenis en manier van uitdrukken, de inhoud en de vorm, niet van elkaar kunnen worden gescheiden. Alleen moet ik nog vertellen wélk boek mij aan dat vroege inzicht heeft geholpen in seksuele zaken en in het elementaire in de literatuur. Het was de roman Narziss und Goldmund van Hermann Hesse.
  


  
    Toen ik dat boek in de jaren vijftig nog een keer las, bleek dat de indruk die het ooit op mij had gemaakt niet standhield: de ietwat penetrante mengeling van Duits-romantische traditie en wereldvreemde innerlijkheid, van milde sentimentaliteit en hevige minachting voor civilisatie vond ik onverdraaglijk. Evenzo verging het me met een andere, al met al nog belangrijkere roman van Hesse: Der Steppenwolf. Ik heb dat boek, niet geheel vrijwillig, drie keer gelezen: in de jaren dertig was ik enthousiast, in de jaren vijftig teleurgesteld en in de jaren zestig ontzet.
  


  
    Toch heeft één boek van Hesse, wiens 'spijze voor de ziel' maar al te goed in de smaak viel bij mijn generatie, mij ook later ontroerd en indruk op me gemaakt: zijn al in 1904 gepubliceerde roman over scholieren Unterm Rad. Hoewel ik niet uitzonderlijk heb geleden onder school en nooit door leraren ben gepest, hoorden sombere scholierenromans tot mijn lievelingslectuur, vooral Freund Hein van Emil Straufs, Musils Verwirrung des Zöglings Törless en natuurlijk het laatste deel van de Buddenbrooks. Maar het was waarschijnlijk niet alleen de literaire kwaliteit van deze boeken waarover ik destijds zo enthousiast was, maar ook en vooral de met die kwaliteit gepaard gaande verbazingwekkende mogelijkheid tot identificatie die mij, halfvolwassene, aantrok.
  


  
    De zo begeerde informatie die de belevenissen van niet in de eerste plaats de intellectueel Narziss maar vooral van de kunstenaar Goldmund mij opleverden, poogde ik aan te vullen en te verdiepen, en ik was dankbaar wanneer ik de hand op iets geschikts kon leggen. Dat Faust Gretchen zwanger maakt, was mij al jong ter ore gekomen, maar de scène waarin dat gebeurt kon ik in Goethes tekst helaas niet vinden. In die tijd kreeg ik waarschijnlijk voor de eerste keer de verdenking dat in de literatuur het allerbelangrijkste tussen de regels staat, zich tussen de scènes bevindt. In Die Rauber was ik verbluft door het grove verhaal van Spiegelberg over een overval op een nonnenklooster. Hoe, vroeg ik me af, zal onze leraar Duits die passage behandelen? Hij koos de gemakkelijkste weg en sloeg de passage over.
  


  
    Zeer gestimuleerd werd mijn jeugdige fantasie door de romans van Jakob Wassermann. Hij was een moralist met een zwak voor goedkope effecten, een gepassioneerd psycholoog met een hang naar kitsch. Hij hield van het demonische en het decoratieve, het problematische en het pikante. Hij had ontelbare lezers en slechts weinig serieuze critici. Maar ik geef toe dat zijn meestal breedsprakige en bombastische romans mij destijds zeer bevielen, wellicht ook vanwege de seksuele motieven.
  


  
    In Wassermanns Das Gansemannchen werd ik zo geraakt door een gebeurtenis dat ik me die nog vele jaren later kon herinneren. Een man wil zijn vriendin naakt zien. Ze doet het licht uit. Ze kleedt zichzelf uit, hij hoort het geruis van haar kleren. Ze doet het deurtje van de kachel open, de gloed kleurt haar onderlichaam, vooral haar schaamhaar, donkerrood. Iedereen zal toegeven: erg opwindend, temeer wanneer je dertien of veertien jaar oud bent. Nu heb ik die passage opgezocht in Das Gansemannchen. Het blijkt dat die in mijn geheugen meer dan zestig jaar lang correct bewaard is gebleven; alleen het schaamhaar komt bij Wassermann niet voor, dat moet worden toegeschreven aan mijn eigen puberale fantasie.
  


  
    Niet minder wond een passage in Flauberts Madame Bovary me op. De grootgrondbezitter Rodolphe Boulanger, die van een bezoek aan de Bovary's terugkeert, mediteert over wat hij daar heeft beleefd: 'Hij zag Emma steeds weer voor zich, in dezelfde zaal en op dezelfde manier gekleed als hij haar voorheen had gezien, en in gedachten kleedde hij haar uit.' Die paar eenvoudige woorden - 'en in gedachten kleedde hij haar uit' - deden me opschrikken en bleven me voor eeuwig bij.
  


  
    Nu weet ik waarom die woorden zo veel indruk konden maken: tot mijn verrassing was ik erachter gekomen dat de incidentele voortbrengselen van mijn fantasie geenszins ongewoon waren, dat er dus al vóór mij mannen waren geweest die op het idee waren gekomen in gedachten vrouwen uit te kleden. Ik begreep dat er in de literatuur iets te vinden en te leren was waarvan de betekenis niet kon worden overschat - je kon jezelf erin vinden, je eigen gevoelens en gedachten, je hoop en je frustraties.
  


  
    Ongeveer tegelijkertijd las ik in een roman van Zola hoe een meisje haar eerste menstruatie beleeft. Dat interesseerde en intrigeerde me zeer. Maar het speet me dat er in de literatuur niet iets dergelijks over jongemannen te vinden was, dat je dus nergens kon lezen hoe een knaap zijn eerste erectie beleeft of zijn eerste zaadlozing. Alfred Döblin, die in de negentiende eeuw zijn jeugd beleefde en in zijn jeugd zeer heeft geleden, vertelt ergens dat hij voor het eerst een naakte vrouw zag toen hij medicijnen studeerde en al 23 was - het was het lijk van een vrouw in de anatomiezaal. Nee, zo erg was het met mij niet, maar ook ik mocht de aanblik van een naakte vrouw laat beleven - pas kort voor mijn eindexamen.
  


  
    In 1936 stierf - hij was 88 jaar oud - mijn grootvader, de rabbijn. Al minstens vijf jaar was hij blind. Toch wilde hij dat de grote boeken met de Hebreeuwse teksten van zijn voorvaderen voor hem op tafel lagen, om ze voortdurend te kunnen aanraken. Omdat hij dus niet in staat was kranten te lezen en ook sinds enige tijd het huis niet meer uit kwam, viel het ons niet moeilijk hem het bestaan van het Derde Rijk te besparen. Wie hem bezocht werd erop gewezen dit thema strikt te mijden.
  


  
    Toen hij op het joodse kerkhof in Weißensee werd begraven - ik maakte een dergelijke plechtigheid voor het eerst mee - was ik verbaasd dat hij niet, zoals ik had verwacht, in een mooie doodskist ter aarde werd besteld, maar in een houten krat. Ik kreeg daarover uitleg: voor God zijn alle mensen gelijk, daarom is het niet gepast sommige mensen in mooie en versierde, zelfs prachtige doodskisten in het graf te laten zinken, maar anderen, mensen uit arme families, in een eenvoudige of zelfs schamele kist. Daarom was het bij de joden, in elk geval bij de gelovige joden, sinds duizenden jaren gebruikelijk hun doden op dezelfde manier te behandelen, ze altijd in eenvoudige, simpele houten kisten van ongeschaafde planken te begraven. Omdat de literatuur mijn gevoel voor symbolen had verscherpt, beviel dat archaïsch gebruik me, waarvan het pathos ten overstaan van de dood mij respect inboezemde.
  


  
    Van de zes broers van mijn moeder ontbrak bij de begrafenis alleen haar jongste broer, destijds 36 jaar oud, een goed uitziende, elegante, een, was de mening van heel wat familieleden, veel te elegante en ook wel wat dikdoenerige man. Hij was advocaat, zijn bureau bevond zich op Unter den Linden - wat de familie als ongepast, als een teken van overmoed beschouwde. In twee opzichten was hij een buitenbeentje. Hij had een zwak voor paardenraces; de weddenschappen zorgden er af en toe voor dat hij financieel in de problemen kwam. Bovendien was hij, anders dan zijn vier broers, gelieerd met een niet-jodin, met wie hij later trouwde, een indrukwekkende vrouw die zich uitgaf als actrice. Maar niemand heeft haar ooit op het toneel of op het filmdoek gezien.
  


  
    Deze oom verliet Duitsland meteen nadat de nationaal-socialisten de macht hadden gegrepen - in grote haast, naar werd gezegd, omdat hij schulden had. Met een Mexicaanse pas was hij naar Frankrijk gegaan. De oorlog heeft hij overleefd als vreemdelingenlegionair in Noord-Afrika. Dat klinkt heel erg avontuurlijk, dramatisch zelfs. Maar hij heeft het niet zo slecht gehad in het vreemdelingenlegioen: hij was daar het hoofd van de bibliotheek.
  


  
    Na de begrafenis van grootvader vroegen de broers van mijn moeder zich af wie vaders erfenis zou krijgen. Maar de arme rabbijn had niets, helemaal niets nagelaten - alleen een gouden horloge, een geschenk voor zijn bar mitswa, in 1861. De broers waren van mening dat hij van geen van zijn kleinkinderen méér had gehouden dan van mij, ik moest dat horloge krijgen. Ik nam het niet zonder trots in ontvangst en bezat het nog in het getto in Warschau. Helaas moest ik daar dat mooie, ouderwetse horloge, hoezeer het me ook speet, verkopen. Maar ik had dringend geld nodig - om een abortus te kunnen betalen.
  


  
    De dood van mijn grootvader veranderde ons leven. De maandelijkse bijdrage van de broers van mijn moeder bleven voortaan achterwege, het ging materieel steeds slechter met ons. Daarom werd er een ruime kamer grondig opgeknapt en zo snel mogelijk verhuurd. De vrouw die daar haar intrek nam, maakte me meteen, laten we zeggen, onrustig. Die bijna dertig jaar oude, slanke en lange blondine, die, wanneer ik het me goed herinner, uit Kiel afkomstig was - in elk geval wees haar uiterlijk op haar Noord-Duitse afkomst. Ze was, zoals dat destijds heette, een 'ariër'. Ze kleedde zich meestal een beetje extravagant: ze droeg vaak een lange, tamelijk nauwe, zwarte lange broek van fluweel of kunstzijde en een donkerrode of paarse, ongeveer tot haar knieën reikende jas, die een beetje op een pandjesjas leek. Die garderobe was waarschijnlijk geïnspireerd door het voorbeeld van de actrice die een hele generatie mannen en vrouwen had gefascineerd, maar wier naam nu, in de jaren van het Derde Rijk, niet meer openlijk mocht worden genoemd - door het voorbeeld van Mariene Dietrich. Van beroep was de lichtblonde onderhuurster fotografe, ze werkte op de reclameafdeling van een groot bedrijf. Haar voornaam was absoluut niet extravagant -ze heette, zoals de beroemdste geliefde in de Duitse literatuur, heel gewoon Lotte.
  


  
    Liefde - wat is dat? In 1991 kreeg ik van een Duits tijdschrift het verzoek dat begrip te definiëren. Maar het mocht slechts één zin zijn. Ik vond die opdracht wel een uitdaging, maar het aangeboden honorarium vond ik al te gering. Ik was - deelde ik de redactie mee - bereid te schrijven waarom ze me hadden verzocht, maar dan moesten het minstens twee getypte pagina's zijn. Eén enkele zin over dat thema zou veel lastiger voor me zijn, in dat geval zou ik het vijfvoudige van het aangeboden honorarium gepast vinden. Dus: hoe korter de tekst, des te hoger het honorarium. Men verklaarde zich akkoord. Ik schreef: 'Liefde noemen we het extreme gevoel dat van genegenheid tot hartstocht leidt en van hartstocht tot afhankelijkheid; het brengt het individu in een roes die tijdelijk de toerekeningsvatbaarheid van degene die het aangaat, van degene die geraakt is, negatief kan beïnvloeden: het is een geluk dat lijden veroorzaakt en een lijden dat de mensen gelukkig maakt.'
  


  
    Heb ik van die Lotte gehouden? Ik weet het niet zeker. Maar voor het eerst in mijn leven ging mijn belangstelling voor een vrouw over in een steeds groter wordende sympathie, in een intense genegenheid, die weliswaar nog geen hartstocht was en die ook niet tot afhankelijkheid leidde - en die mij toch in een tot dan toe voor mij ongekende mate in beslag nam. Een roes beleefde ik niet. Maar toch kreeg ik een vermoeden van wat liefde is, beter gezegd, wat liefde kan zijn.
  


  
    Met haar, de charmante en ietwat verlegen fotografe, voerde ik lange gesprekken - meestal op haar kamer of op ons balkon. Ik verbaas me nu nog dat ze zo veel tijd voor mij had. Waarom eigenlijk? Misschien omdat ze een crisis beleefde en iemand nodig had die naar haar luisterde. Wanneer Tolstoj de dringende behoefte had zijn hart te luchten, huurde hij een koets en liet zichzelf urenlang door de stad rijden. Wat hij absoluut kwijt wilde, vertelde hij dan - aan de koetsier. Op die manier was ik wellicht de koetsier van die Lotte: de gretigheid dingen te leren en de nieuwsgierigheid van de zestienjarige jongen bevielen haar, zijn voorzichtige vragen waren haar welkom. Dat hij haar openlijk bewonderde, stoorde haar allerminst.
  


  
    Door het vertrouwen dat zij in mij stelde was ik erg gevleid. Alles wat ze over haar verleden vertelde of, vaker nog, aanduidde, ervoer ik als een royaal geschenk. Dat over jezelf vertellen een enorme gave kan zijn, een gave die lijkt op overgave of daarbij in de buurt komt - dat beleefde ik voor de eerste keer. Er komt nog bij dat die Lotte, meer dan ooit iemand vóór haar en zonder enige reserve, mij serieus nam, mij zonder meer als een gelijkwaardig iemand, als een volwassene bejegende. Ik zag daarin de erkenning die ik, zoals waarschijnlijk alle halfvolwassenen, dringend nodig had en die het voor mij gemakkelijker maakte mijn geïsoleerde leven te verdragen. Daarvoor was ik haar dankbaar. Ik begon in te zien dat liefde ook te maken heeft met de behoefte aan erkenning en dat er geen liefde bestaat zonder dankbaarheid. De liefde hoeft niet op grond van dankbaarheid te ontstaan, maar ze leidt er wel toe - of gaat voorbij.
  


  
    We spraken veel over literatuur, vooral over Franse en Russische romanschrijvers uit de negentiende eeuw, die ze goed kende. Natuurlijk spraken we ook over Duitse schrijvers, vaak over de nu verboden of op z'n minst verworpen schrijvers - over Schnitzler en Werfel, over Thomas en Heinrich Mann. Pas na een poosje viel me op dat haar belangstelling, of we nu over Stendhal of over Balzac, over Dostojevski of Tsjechov discussieerden, vooral uitging naar vrouwelijke personages en naar erotische motieven. Dat was waarschijnlijk het geheim van onze relatie. We hadden de behoefte over de liefde te praten - ook al was dat om heel verschillende redenen.
  


  
    Teleurstellingen waren haar niet bespaard gebleven: ze had het een tijdje geleden uitgemaakt met een vriend, ze had het, zoals ze benadrukte, móeten uitmaken. Kort daarna was ze door een geliefde in de steek gelaten. Ze zocht troost en bescherming - bij de literatuur. En ik? Ik meende alles af te weten van de liefde, want ik beschikte over een betrouwbare, een uitstekende bron. Uit die nooit opdrogende bron kon ik de mooiste en verstandigste woorden over de liefde putten, maar helaas uitsluitend woorden. Kortom: de Noord-Duitse blondine kwam van de liefde tot de literatuur, ik wilde van de literatuur tot de liefde komen. Halverwege ontmoetten we elkaar.
  


  
    De gesprekken op het balkon maakten mij er opnieuw van bewust dat wij, de stille fotografe en de onrustige gymnasiast, al boeken lezend, vooral onszelf wilden begrijpen. Omdat wij beiden op zoek waren naar onszelf, ontstond een saamhorigheid die aan onze uit dialogen bestaande relatie een onmiskenbaar erotisch aspect toevoegde, al was dat ook in de verste verte geen seksueel aspect. Ik heb die vrouw, met wie ik over de liefde in de literatuur sprak, nooit aangeraakt, ik kwam zelfs niet op het idee haar - zoals Rodolphe Boulanger met Emma Bovary had gedaan - in gedachten uit te kleden. Ik had genoeg aan haar: haar woorden en blikken, haar vertrouwen en haar begrip. En hoe meer zij, sprekend over romanfiguren - altijd heel zachtjes pratend -, van zichzelf liet zien, ja zichzelf blootgaf, des te meer voelde ik mij onderricht en verrijkt.
  


  
    Het duurde niet lang of in onze conversatie dook - onvermijdelijk, leek me - een naam op die de toch al voelbare intimiteit meteen verdiepte: de naam Fontane. Ik kende destijds alleen Effi Briest en Irrungen Wirrungen, zij daarentegen bijna alle romans. Toch stuurde zij al snel op een heel bepaalde roman aan en bleef daarbij: Der Stechlin was het boek dat haar hart had gestolen. Haar belangstelling ging echter niet uit naar bijvoorbeeld jonker Dubslav von Stechlin, niet naar zijn zoon Woldemar of andere mannelijke figuren, maar voornamelijk naar Melusine, gravin von Barby.
  


  
    De imponerende, intelligente en geestrijke Melusine heeft al een huwelijk achter de rug, al was dat een huwelijk dat snel weer ontbonden moest worden. Ze was, zoals Fontane het uitdrukt, getrouwd en misschien ook niet getrouwd geweest. Dat klinkt geheimzinnig, maar kan nauwelijks worden misverstaan: er wordt gezinspeeld op het seksuele falen van haar man en dat is wat haar diep moet hebben beledigd en gekwetst. Daarmee heeft waarschijnlijk het uitzonderlijke karakter van Melusine te maken. Evenzeer als zij van het aparte houdt, belichaamt zij het ook zelf. Verlangend naar liefde en geluk wekt ze, of ze wil of niet, de begeerte van zowel mannen als vrouwen. Ze is een trotse vrouw, gereserveerd en uitdagend, met een warm hart. Achter Melusines uitgesproken zelfverzekerdheid zit mogelijkerwijs niets anders dan onzekerheid verborgen. Of zijn dat misschien de tegenstrijdigheden die bijdragen aan haar charme, die haar aantrekkelijkheid vergroten?
  


  
    Het was heel goed dat ik Der Stechlin nog niet kende. Zo kon ik de veelzeggende samenvatting van het verhaal van Melusine op me laten inwerken zonder me erom te hoeven bekommeren of die wel overeenkwam met de inhoud van de roman of dat de vertelster, bewust en onbewust, wat haar herinnering had bewaard met nieuwe elementen en nuances had verrijkt. Ik kon destijds van mijn gesprekspartner leren hoe het mogelijk is zonder exhibitionisme over jezelf te spreken - en zonder meer heb ik ook het een en ander over de liefde geleerd.
  


  
    Onze gesprekken werden steeds langer en, zo lijkt het me nu, steeds prettiger. Maar plotseling kwam er een eind aan die balkonidylle in de Güntzelstrafse in Wilmersdorf. De aparte onderhuurster zei haar kamer op, ze had haast, ze was in paniek. Ze vond het duidelijk onplezierig ons uit te leggen waarom ze weg moest. De reden was: ze was bang - en dat had met mij te maken.
  


  
    Een paar maanden daarvoor, herfst 1935, waren in Duitsland wetten van kracht geworden die de joden definitief buitensloten: de Rijksregering had de emancipatie van de joden ongedaan gemaakt. Onder bedreiging van hoge tuchthuisstraffen verboden de Wetten van Neurenberg huwelijken tussen joden en 'ariërs'. Dat alles was in 1936 allang bekend, veroordelingen van joden en niet-joden wegens 'rasschande' waren aan de orde van de dag, de kranten berichtten over de openlijke bespotting en de vernedering van degenen die ervan werden beticht tegen die wetten te hebben gezondigd.
  


  
    Toch had de Noord-Duitse fotografe, de 'arische', er niets tegen gehad bij ons haar intrek te nemen. Omdat ze de nationaal-socialisten verachtte? Ook lichtzinnigheid had daarbij waarschijnlijk een rol gespeeld. Mijn vader en mijn broer woonden destijds al in Warschau, maar ik was er immers nog, mij konden ze in de zin van de 'Wetten van Neurenberg' vervolgen. En ik zou noodlottig kunnen worden voor de onderhuurster; men had haar nu ernstig gewaarschuwd en ze trok daaruit, heel terecht, ogenblikkelijk de consequenties. Ze verliet onze woning meteen de volgende dag.
  


  
    Ik heb haar pas in 1952 teruggezien, in Warschau. Ze woonde in Oost-Berlijn en was getrouwd met een communist die in het Derde Rijk een paar jaar in de gevangenis had gezeten. Nu zaten we weer tegenover elkaar: zij, die niet meer als fotografe werkzaam was, maar in de DDR de een of andere functie bekleedde bij de overheid, en ik, die na een paar omwegen tot de literatuur terug was gekeerd. In tegenwoordigheid van onze (meestal zwijgende) levenspartners vertelden we elkaar wat we hadden doorgemaakt. Toen kwam het gesprek op het communisme, op de situatie in de DDR en in Polen, op onze teleurstellingen, op ons onbehagen.
  


  
    Ze sprak even zacht als destijds, en het leek wel alsof ze nog steeds naar liefde en geluk hunkerde, alsof zij dat verlangen nog steeds op haar manier belichaamde - lieftallig en aantrekkelijk, maar nu met duidelijk berustende trekjes. Heel direct stelde ze me toen een vraag die onze partners wel moest verwonderen: en hoe is het met Fontane? Ik antwoordde zakelijk dat men in Polen Fontane helemaal niet kende, dat er nog nooit een boek van hem was vertaald. Misschien zou dat spoedig anders worden, want het was mij onlangs gelukt een Poolse uitgave van zijn vertelling Schach von Wuthenow erdoor te krijgen. Dat was in elk geval een begin.
  


  
    Ze knikte glimlachend, een beetje ironisch. Ze had begrepen dat ik haar vraag had omzeild. Daarom herhaalde ze haar vraag duidelijker: ze wilde weten hoe ik nu tegenover Melusine stond. Op de aanwezigen moest die vraag wel erg wereldvreemd of op z'n minst onbelangrijk overkomen - en misschien ook mijn antwoord. Of ik nog van Melusine hield - zei ik - wist ik werkelijk niet. Maar wel wist ik dat ik haar nooit zou vergeten.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  De deur leidde naar de zijkamer


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Haar naam kan ik me niet meer herinneren. Ik weet ook niet hoe het kwam dat ze mij uitnodigde voor het avondeten. Waarschijnlijk wilde ze iemand een plezier doen, misschien mijn zuster of mijn zwager. Misschien heeft iemand tegen haar gezegd dat in haar buurt een jongeman woonde die een hartstochtelijke belangstelling had voor het theater en die graag met haar over zijn ervaringen wilde spreken. Want ze was actrice.
  


  
    In Berlijn had ze op een toneelschool gezeten, toen was ze bijna twee jaar lang opgetreden - in Hildesheim of misschien zelfs in Braunschweig. Later had ze de kans in Hannover bij een toneelgroep te komen, maar daar was niets meer van gekomen. Intussen was het immers 1933 geworden en ze was een jodin. Algauw trouwde ze met een klaarblijkelijk vermogende zakenman die geen jood was. Het huwelijk werd weer snel ontbonden. Nu, begin 1938, leefde ze alleen, toevallig dicht bij ons in de buurt - in een mooie, maar tamelijk bescheiden woning. Zo was ze ook gekleed. Het nauwe truitje, de blauwe halsdoek, de wijde, donkerbruine rok - alles scheen met zorg gekozen en was toch onopvallend.
  


  
    Wat ze me over het theater vertelde, ontnuchterde me een beetje: dat men in de theaters in de provincie niets wilde weten van kunst, dat daar eerder van routine sprake was, dat geen enkele première zorgvuldig werd voorbereid, dat de toneelspelers voortdurend nieuwe rollen moesten leren en dat beginnelingen het erg moeilijk hadden. Dat wist ik allemaal al. In plaats van aandachtig naar haar te luisteren, was ik, waarschijnlijk iets te opvallend, in haar truitje geïnteresseerd. Maar of haar glimlach mij aanmoedigde of afwees, kon ik niet beoordelen.
  


  
    Ze was, vertelde ze, bezig met de voorbereidingen van haar emigratie, die zou niet lang meer op zich laten wachten. Wanneer en waarheen ik eigenlijk wilde emigreren? Ik moest eerst, antwoordde ik aarzelend, eindexamen doen, dat zou over twee maanden afgelopen zijn. Ja, en daarna? Verder, zei ik, had ik nog geen plannen. Ik schaamde me over mijn radeloosheid. Kennelijk was ze geroerd door de plotselinge zwijgzaamheid van de tot dan toe zeer praatgrage jongeman. Ze zei, niet onvriendelijk, dat ik waarschijnlijk meer in Shakespeare was geïnteresseerd dan in mijn toekomst.
  


  
    We zwegen allebei, er viel een ietwat beklemmende stilte. Om die te doorbreken, vroeg ik haar of ze niet iets voor mij wilde declameren. Ze aarzelde niet, ze ging meteen akkoord. Met snelle bewegingen deed ze de plafondlamp uit en verschoof de staande schemerlamp een beetje. Nu stond ze voor de open haard in de hoek, zwijgend. Maar het duurde niet lang en ze koos een tekst die ze kennelijk geschikt achtte voor mij. Het was de scène van een minnares, geschreven door een negentienjarige auteur: de monoloog van het jonge meisje uit Hofmannsthals korte stuk Der Tor und der Tod. Het begon zo:
  


  
    

  


  
    Het was toch mooi... denk je er nooit meer aan?
  


  
    Natuurlijk heb je me pijn gedaan, veel pijn.
  


  
    Maar ach, wat eindigt niet al in verdriet?
  


  
    

  


  
    Zeker, deze zwaarmoedige terugblik van de geliefde is, om het voorzichtig uit te drukken, niet vrij van sentimentaliteit, het is zeker niet de allerbeste literatuur. Toch hou ik van die verzen, ik hou evenveel van ze als van Rilkes Cornet. Dat ze me telkens weer aangrijpen, heeft met de jonge vrouw te maken van wie ik ze in die halfdonkere kamer voor het eerst heb gehoord.
  


  
    Na de woorden 'zachte lust' waarmee de monoloog sluit, kwam ze naar mij toe en keek me zwijgend en bedroefd aan. Ik wachtte, maar er gebeurde niets. Plotseling zei ze dat ze nog een gedicht van Hofmannsthal voor me op wilde zeggen, het mooiste wat ze kende. Ze doelde op 'Terzinen über Verganglichkeit' met de schitterende tweede strofe:
  


  
    

  


  
    Dit is een ding dat niemand vol beseft,
  


  
    En veel te wreed dan dat men zich beklaagt:
  


  
    Dat alles glijdt en langs ons stroomt.
  


  
    

  


  
    Toen ze klaar was, waagde ik, nogal onzeker van mijzelf, een paar opmerkingen die mij bij Hofmannsthals poëzie te binnen schoten. Vermoedelijk waren die banaal, waarschijnlijk zelfs onzinnig. Ze negeerde mijn pogingen met de korte zin: 'Heer, het is tijd.' Of ik het Rilke-citaat herkende, weet ik niet meer. Ik knikte en we gingen naar de vestibule. Toen ik mijn jas van de kapstok wilde pakken, gaf ze me een teken en deed een deur open, niet de deur die op het trappenhuis uitkwam, maar in de zijkamer. Het was tamelijk donker in die kamer, het licht kwam van een klein lampje op een tafeltje dat naast de brede sofa stond.
  


  
    Toen ik later door de verlaten straten naar huis liep, gonsde in mijn hoofd slechts een enkele versregel, steeds dezelfde: 'Dit is een ding dat niemand vol beseft.' De volgende dag schreef ik haar een briefje. Dat bleef onbeantwoord. Drie weken later kreeg ik een klein postpakketje - verstuurd in Parijs, maar zonder afzender. Het bevatte het deeltje uit de Insel-Bücherei met Hofmannsthals Der Tor und der Tod. De opdracht luidde: 'Wat eindigt niet al in verdriet?' Omdat ik geen adres aantrof, kon ik de vrouw die mij dat boekje had gestuurd niet mijn dank betuigen. Maar ik betuig haar nog steeds mijn dank.
  


  
    De schok, die niet kon uitblijven, was snel verwerkt. De voorbereidingen voor het eindexamen namen me geheel in beslag, en algauw begon een vriendschap die, zonder dat die mij opwond of verwarde, voor mij belangrijk werd. Kennissen van mijn ouders hadden een dochter die Angelika heette. Ze was vijftien of zestien jaar oud, was geïnteresseerd in literatuur en theater en had ook zelf al het een en ander geschreven, wat zelfs was gepubliceerd - in de Jüdische Rundschau. Dat bleek al snel overdreven te zijn geweest: haar gedichten en prozateksten waren inderdaad gepubliceerd, maar slechts in de kinderbijlage van die Rundschau. Ik vond haar werk tamelijk waardeloos, maar het imponeerde me dat het was gepubliceerd. En vooral: mij beviel wat me meteen opviel - de ernst van het meisje.
  


  
    Af en toe ontmoetten we elkaar in het stadspark in Schöneberg; we voerden lange gesprekken over de drama's van Schiller en Kleist, waarmee Angelika goed op de hoogte was. Daarna maakte ik haar bekend met het werk van Shakespeare, wat ik erg plezierig vond om te doen. Ten slotte kwamen we uit op Heines erotische gedichten. Dat was het enige erotische wat zich tussen ons afspeelde. Wat ons samen had gebracht, was niet alleen de liefde voor de literatuur, het was ook de vergelijkbaarheid van onze situaties. Toen ik haar vroeg hoe zij zich haar toekomst voorstelde, aarzelde ze geen moment met haar antwoord: ze wilde naar de toneelschool en toneelspeelster worden. Ook ik kon met een duidelijk en ondubbelzinnig antwoord voor den dag komen: ik wilde germanistiek studeren en criticus worden.
  


  
    We wisten allebei dat onze plannen wereldvreemd waren, dat het absurde dromen betrof. We leefden immers midden in het Derde Rijk, waar joden niet mochten studeren en al helemaal geen kans kregen een beroep uit te oefenen. Maar dwepen en fantaseren konden we wel degelijk: zij had het over de rollen die ze wilde spelen en ik over de dichters over wie ik wilde schrijven. Toen ik al in Warschau was, citeerde ik in een brief aan haar het Heine-gedicht: 'Mijn kind, we waren kinderen...' Algauw brak de oorlog uit en het contact met haar, met Angelika Hurwicz, werd verbroken.
  


  
    Toen ik winter 1946 in Berlijn was, werd in het Deutsche Theater Hamlet gespeeld, met Horst Caspar in de titelrol. In het programma viel me de naam 'Angela Hurwicz' op. Dat kon, daarvan was ik overtuigd, alleen zij zijn. Ze had het dus overleefd, ze had haar wil doorgezet, ze stond op het toneel van een van de beste Duitstalige theaters. Nu ja, als hofdame slechts, dus in een rol zonder tekst. Maar zo begint het meestal. Herkennen kon ik haar echter niet - waarschijnlijk omdat ze zo zwaar was geschminkt en een pruik droeg.
  


  
    Na de voorstelling wachtte ik op haar bij de artiestenuitgang. Ik vond de situatie een beetje pijnlijk. Want ik droeg het uniform van Pools officier, en bovendien was het bij die uitgang bijna donker. Zal ze me wel herkennen? Staat me misschien een stijf, ietwat pijnlijk gesprek te wachten tussen twee mensen die vreemden zijn geworden voor elkaar? Een koel weerzien met de eerste, voorlopig enige mens die ik voor de oorlog in Berlijn had gekend en die nu weer in Berlijn was, zou me meer teleurstellen dan een hartelijke begroeting me zou verheugen. Ik wilde Angelika Hurwicz zien, maar ik was bang. De lafheid overwon: ik wachtte niet langer, ik ging naar huis. En hoewel ik nog een paar maanden in Berlijn verbleef, heb ik niet meer naar haar gezocht.
  


  
    Maar in het begin van de jaren vijftig werd haar naam ook in Warschau bekend, steeds vaker trof ik hem aan in kranten uit de DDR. Andere Duitse kranten waren er in die tijd niet in Warschau. Ze was dus intussen een gearriveerde, beroemde toneelspeelster geworden. Haar buitengewone succes had ze vooral te danken aan haar rol van de stomme Kattrin in Brechts Mutter Courage.
  


  
    In december 1952 was Brechts theater, het Berliner Ensemble, in Warschau op tournee met drie stukken, waaronder ook Mutter Courage - met Helene Weigel en Angelika Hurwicz in de hoofdrollen. Ter gelegenheid daarvan was er op de ambassade van de DDR een receptie. Uitgenodigd waren vooral critici: men wilde hun de gelegenheid geven met de hoofdrolspelers te spreken. Ik stond in een bijna leeg vertrek, waar ik vooral belangstelling had voor de boekenkast. Lang kon ik me niet met de verrassend netjes uitziende boeken bezighouden, want Angelika Hurwicz kwam de kamer binnen, vergezeld van een in Warschau gedetacheerde DDR-diplomaat. Hij vroeg heel vriendelijk: 'Mag ik u voorstellen?' Allebei, zij en ik, zeiden tegelijkertijd: 'Is niet nodig.' We hebben toen met elkaar gepraat -heel kort meteen in de ambassade, heel veel langer in de dagen daarna.
  


  
    We gingen wandelen, zoals lang daarvoor in Berlijn. Van vreemden zijn voor elkaar, wat ik had gevreesd, was niets te merken. Ze vertelde hoe het haar was vergaan, hoe het haar was gelukt niet vergast te worden: ze was geëngageerd door een rondtrekkende toneelgroep uit Sudeten-Duitsland, een kleine familieonderneming van het oude slag. Als actrice? Ja, zeker wel - en ze had voortdurend nieuwe rollen moeten leren. Maar tegelijkertijd moest ze ook doen wat nu eenmaal moest gebeuren: souffleren, coulissen verplaatsen, het gordijn open- en dichttrekken, achter de kassa zitten en meer van dat soort dingen. Dat was niet gemakkelijk geweest, maar niemand had zich bekommerd om haar identiteitsbewijs, niemand had het geïnteresseerd of ze wellicht een jodin was. Toen was het mijn beurt om te vertellen wat er in die jaren met mij was gebeurd. Plotseling keek Angelika Hurwicz me een beetje verward aan, alsof er iets was wat ze pijnlijk vond: 'Neem me niet kwalijk,' zei ze, 'ik weet immers helemaal niet wat je doet. Wat voor beroep heb je nu?' Ik antwoordde kort: 'Nu ja, ik ben criticus geworden, ik schrijf over Duitse literatuur.'
  


  
    Ze zweeg, ik wist niet goed wat ik van dat zwijgen moest denken. Pas na een poosje begon ze langzaam en bedachtzaam te praten: 'Midden in het Derde Rijk hebben wij, twee halfvolwassen joden in een wanhopige, hopeloze situatie, over een toekomst gesproken waaraan we geen moment werkelijk konden geloven. Hoe had destijds een jodin toneelspeelster en een jood criticus kunnen worden? Maar die luxe hebben wij onszelf toch gepermitteerd - te dromen van een leven met het theater en met de literatuur. Ongetwijfeld waren het onze dromen die ons destijds met elkaar verbonden. En het is bijna niet te geloven: onze dromen zijn werkelijk in vervulling gegaan. Terwijl onze mensen werden vermoord, zijn wij gespaard gebleven: wij werden niet doodgeslagen, niet vermoord, niet uitgeroeid, niet vergast. We hebben overleefd, zonder het verdiend te hebben. We hebben het alleen aan het toeval te danken. We zijn om onbegrijpelijke redenen uitverkoren kinderen van de verschrikking. We zijn getekenden, en we zullen het blijven tot het eind onzer dagen. Ben je je daarvan bewust, weet je dat?' - 'Ja,' zei ik, 'daarvan ben ik me bewust.'
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Met onzichtbare bagage


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Hoe dichter het eindexamen naderde, hoe groter mijn angst werd. Niet voor de examens was ik bang, niet voor eventuele pesterijen van de kant van de leraren en al helemaal niet van de kant van mijn medeleerlingen. Ik was ook niet bang dat mij, goed herkenbaar als ik ben als jood, iets zou kunnen overkomen op straat of in een openbaar vervoermiddel. Nee, ik had destijds in Berlijn - en dat mag menigeen verwonderen - geen vijandigheden te verduren, ik heb er tenminste niets van gemerkt.
  


  
    Waarvoor ik voortdurend bang was, dat waren verdere tegen joden gerichte verordeningen, vooral verordeningen die mijn leven tot een probleem, ja tot een hel zouden maken. Elke dag zocht ik in de krant - we waren, omdat het Berliner Tageblatt niet meer bestond, geabonneerd op de Deutsche Allgemeine Zeitung - vooral naar berichten over vijandige maatregelen tegen joden. Die kwam ik regelmatig tegen, maar voorlopig niet die waarvoor ik het meest bevreesd was: ik kon de gedachte maar niet uit mijn hoofd zetten dat ze joden zouden verdrijven van de Duitse scholen of ze in elk geval zouden uitsluiten van het eindexamen. Maar wat dan: geen diploma? Dat zou voor mij, daarvan was ik destijds werkelijk overtuigd, een onoverkomelijke ramp zijn.
  


  
    Uiteindelijk werden de paar joden die in 1939 nog op het Fichte-Gymna-sium zaten toch niet verwijderd en we mochten ook eindexamen doen. Waarom? Ik wist het destijds niet, ik heb de reden daarvoor precies een halve eeuw later gehoord: het had te maken met een persoonlijke beslissing van Hitler. Eind 1936 kreeg hij door de minister van Onderwijs Rust het ontwerp voorgelegd van een 'jodenschoolwet', die de uitsluiting van de joodse leerlingen volgens 'rassische' criteria behelsde. Dat zou er echter toe hebben geleid dat in de zin van de Wetten van Neurenberg joodse kinderen van christelijken huize alleen joodse scholen hadden mogen bezoeken waartegen het hoofd van de katholieke Kerk in het Rijk, kardinaal Bertram uit Breslau, protesteerde. Om de betrekkingen tot de katholieke Kerk niet nog meer onder druk te zetten, gaf Hitler er de voorkeur aan de 'joden-schoolwet' in elk geval nog even op te schorten.
  


  
    Niet minder bang was ik dat het op een dag joden zou worden verboden naar het theater of de opera te gaan. Daarmee zou ik uit mijn heerlijk toevluchtsoord worden verdreven, uit mijn ivoren toren. Inderdaad werd de joden 'met onmiddellijke ingang' vanaf 12 november 1938 verboden - volgens een officiële mededeling van de Rijkscultuurkamer - 'theaters, filmvertoningsinstellingen, concerten, lezingen, kunstzinnige manifestaties, dansvoorstellingen en tentoonstellingen van culturele aard' te bezoeken. Maar toen was ik al niet meer in Berlijn.
  


  
    Wat moest er van mij worden? Die vraag hield mij mijn hele jeugd bezig, het sterkst natuurlijk tijdens mijn laatste schooljaar en, nog erger, na het eindexamen. Voor de anderen, de niet-joodse leerlingen, was het eindexamen de niet bepaald geliefde, maar langverwachte verlossing van de schoolse verplichtingen. En voor mij? Natuurlijk heb ik van allerlei beroepen gedroomd. Docent of professor in de Duitse literatuur - dat zou, dacht ik, een fantastisch beroep zijn. Of misschien iets op het gebied van de dramaturgie? Dat leek me ongelooflijk plezierig, omdat beide domeinen waarnaar mijn meest intense belangstelling uitging - de literatuur en het theater - daarin gecombineerd zouden zijn. Het meest begeerlijke doel was een ander beroep, een beroep dat in het Derde Rijk onmogelijk was: criticus. Het waren dromen waarvoor ik me schaamde en waarover ik met niemand durfde spreken. Ik vroeg mijn familieleden wat er met mij moest gebeuren. Niemand had een antwoord. Mijn vader, intussen in Warschau, was niet in staat zich om mij te bekommeren, mijn moeder was radeloos.
  


  
    Mijn vijf Berlijnse neven en nichten, allemaal ongeveer van mijn leeftijd, hadden het goed: ze werden naar colleges in Engeland gestuurd. Daar hebben ze de Tweede Wereldoorlog overleefd. Ook mij hadden ze zonder meer naar Engeland kunnen sturen, maar daarvoor was geld nodig, een niet eens zo hoog maandelijks bedrag, waarvan de betaling wel moest worden gegarandeerd. Maar daarvan kon bij ons geen sprake zijn.
  


  
    Iedere leerling die het eindexamen wilde afleggen, moest een verzoek daartoe indienen waarin hij moest vermelden wat hij na school dacht te gaan doen. Ik schreef dat ik germanistiek en literatuur wilde studeren. Op mijn diploma stond dan ook: 'Reich wil aan de universiteit studeren.' Inderdaad meende mijn moeder dat het niet uitgesloten was dat ik, met mijn Poolse nationaliteit, aan de Berlijnse universiteit minstens een begin zou kunnen maken met mijn studie. Het was een naïef, wereldvreemd idee, dat er wellicht mee te maken had dat mijn broer nog in 1935 in Berlijn kon promoveren. Dus verstuurde ik een verzoek tot toelating en kreeg van deFriedrich Wilhelm-Universiteit, zoals niet anders te verwachten was, een negatieve beslissing.
  


  
    Om de wereldvreemdheid op de spits te drijven: ik heb - daartoe aangezet door mijn moeder - zelfs nog een gesprek aangevraagd met de rector van de universiteit. Dat verzoek werd, wat me vandaag nog verbaast, meteen ingewilligd, hij ontving me en was zeer hoffelijk. Kennelijk wilde hij niet zeggen dat joden niet meer toegelaten werden tot de studie. Hij beriep zich daarom alleen op het gebrek aan studieplaatsen.
  


  
    Wat mij destijds werd geweigerd, heb ik later nooit kunnen inhalen -ik heb nooit aan een universiteit gestudeerd. Een collegezaal heb ik pas decennia later voor het eerst te zien gekregen: in 1961 in Göttingen. Ik moest daar een college geven. Zo ken ik collegezalen alleen vanuit het perspectiefvan het katheder. Het gebouw van de Friedrich Wilhelm-Universiteit - na de Tweede Wereldoorlog omgedoopt tot Humboldt-Universiteit -heb ik sinds dat overbodige bezoek aan de rector in het voorjaar van 1938 nooit weer betreden.
  


  
    Ten slotte was er voor mij toch een taak weggelegd, alhoewel een die met alles waarvoor ik mij interesseerde niets gemeen had: bij een exportbedrijf in Charlottenburg, waarvan de eigenaar een jood was en dat om welke redenen dan ook nog kon voortbestaan, kreeg ik een baantje als volontair. Het werk was vermoeiend en saai, maar ik heb er niet onder geleden: zelfs dat soort werk scheen me beter dan helemaal geen werk.
  


  
    Toen ik aan mijn baas vroeg wat ik, wanneer ik erin zou slagen mijn leertijd tot een goed einde te brengen, zou kunnen worden, antwoordde hij kort: 'Als het goed gaat, in de handel gaan.' Precies dat heb ik nooit gedaan. Maar aan die, zoals spoedig bleek, zeer korte opleiding heb ik twee dingen te danken: zij behoedde me voor depressieve buien, en ik heb destijds heel snel geleerd hoe een goedgeorganiseerd kantoor functioneert.
  


  
    Intussen was ook mijn moeder naar Warschau teruggekeerd. Ik woonde in een klein gemeubileerd kamertje in de Spichernstrafse in Charlottenburg, waarin ooit Brecht met Helene Weigel had gewoond. De situatie van de joden was in de loop der jaren grondig veranderd, dus verslechterd. In 1933 en 1934 kregen ze soms van de kant van niet-joden, van buren en kennissen, vriendelijke en bemoedigende woorden toegevoegd die meestal behelsden dat spoedig alles anders zou worden. 'U moet doorzetten.' De joden waren in de vroege jaren erg ingenomen met die geruststellende mededelingen, maar in 1938 hoorde je die niet meer, geen jood kon zichzelf troosten met het idee dat de soep niet zo heet gegeten werd als die werd opgediend.
  


  
    Arrestaties, mishandelingen en folteringen zorgden ervoor dat het aantal onverbeterlijke optimisten snel kleiner werd en het aantal emigranten steeds groter. In augustus 1938 werd tot ontzetting van niet alleen de joden de naamregistratie officieel ingevoerd: joodse vrouwen werden gedwongen een extra naam aan te nemen (Sara), joodse mannen de naam Israël. Bovendien werden de passen van de joden op elke bladzijde bestempeld met een grote 'j'.
  


  
    Bij de dramatische en meestal gruwelijke gebeurtenissen kwamen nog andere, die geweldloos waren, omdat ze iets anders beoogden: ze moesten niet zozeer intimideren als wel ontmoedigen. In de parken en plantsoenen stonden voortaan gele banken methet opschrift ALLEEN VOOR JODEN. Het is vanzelfsprekend dat het slechts enkele ongunstig gesitueerde banken betrof. In veel restaurants en koffiehuizen, in hotels en badhuizen werden opschriften JODEN ZIJN HIER NIET WELKOM of TOEGANG VOOR JODEN VERBODEN aangebracht. Er waren ook cafés en koffiehuizen waar men ervan afzag zulke teksten bij de ingang op te hangen en in plaats daarvan voor de joden die het waagden daar toch naar binnen te gaan lege kopjes neerzette, soms met een briefje erbij 'joden eruit'. In sommige Duitse steden werden de borden met het verbod meteen bij de gemeentegrens neergezet.
  


  
    Een grote rol speelden in die tijd de successen op het gebied van de buitenlandse politiek van de Rijksregering: na de Anschluss van Oostenrijk in maart 1938 scheen het regime voor lange tijd gestabiliseerd. Toch nam het aantal joden die hun emigratie voorbereidden slechts langzaam toe. Ook mijn zuster en haar man Gerhard Böhm probeerden nu eindelijk Duitsland te verlaten. Ze wilden naar Engeland. Het was een vaag plan, waarvoor elke voorwaarde ontbrak. En ze wilden, wanneer hun emigratie zou lukken, mij laten nakomen. Maar de Duitse overheid had met mij iets anders voor.
  


  
    Op 28 oktober 1938 werd ik vroeg op de ochtend, nog vóór zevenen, door een wachtman, die er net zo uitzag als de politieagenten die op straat het verkeer regelden, ruw uit mijn slaap gehaald. Nadat hij mijn pas heel nauwkeurig had bekeken, overhandigde hij me een document. Ik werd, las ik, uit het Duitse Rijk gezet. Ik moest, beval de wachtman, me meteen aankleden en met hem meekomen. Maar eerst wilde ik het uitwijsbevel nog een keer lezen. Dat werd toegestaan. Toen permitteerde ik me ietwat angstig op te merken dat het besluit toch vermeldde dat ik het Rijk binnen veertien dagen moest verlaten - en bovendien kon ik er bezwaar tegen aantekenen. Op zulke spitsvondigheden ging de onverschillige wachtman niet in. Hij herhaalde bars: 'Nee, meteen meekomen.'
  


  
    Dat ik alles wat ik bezat moest achterlaten in het kamertje, spreekt vanzelf. Alleen vijf mark mocht ik meenemen en een aktetas. Maar ik wist niet zo goed wat ik daar in moest doen. Ik stopte er in de haast een schone zakdoek in en vooral iets om te lezen. Ik was juist bezig met Balzacs roman Die Frau von dreißig Jahren. Die nam ik dus mee. Erg opgewonden was ik kennelijk niet, want ik dacht er ook nog aan mijn entreekaartje voor de komende première op de Gendarmenmarkt - ze zouden Shaws Arzt am Scheideweg met Gründgens en Werner Krauss in de hoofdrollen opvoeren - aan mijn hospita cadeau te doen. Onder ons gezegd: veel heb ik er niet aan gemist, want ondanks de prominente bezetting was het, zoals ik later hoorde, slechts een middelmatige opvoering.
  


  
    De wachtman liep kalmpjes met me door de nog donkere straten. Veel mensen waren gehaast op weg naar hun werk, de tram reed zoals altijd, de winkels gingen al open, de dag begon, een Berlijnse dag als alle andere -alleen niet voor mij. Waarom? Iemand moest me ergens van hebben beticht, want zonder dat ik iets kwaads had gedaan, werd ik gearresteerd. Ja, inderdaad, ik werd opgebracht. Maar het duurde niet lang of wij, de wachtman en ik, hadden ons doel bereikt, het politiebureau van mijn stadsdeel.
  


  
    Ik bevond me meteen te midden van tien of misschien wel twintig lotgenoten: het waren joden en alleen mannen, allemaal ouder dan ik, die toen achttien was. Ze spraken onberispelijk Duits en geen woord Pools. Ze waren in Duitsland geboren of er al als kind naar toe gekomen en hadden hier op school gezeten. Toch hadden ze allemaal, dat kwam ik al snel te weten, om de een of andere reden een Poolse pas - net als ik.
  


  
    We moesten een uur of twee wachten, toen werden we in groengeverfde vrachtwagens, die 'grüne Minnas' werden genoemd, naar een verzamelplek getransporteerd, een politiebureau met meer bevoegdheden op de Sophie-Charlotte-Platz. Daar stonden in de openlucht al honderden joden die, zoals algauw bleek, eveneens Pools staatsburger waren. Nu begreep ik dat mijn vermoeden onjuist was geweest: nee, niemand had mij van iets beticht. Maar ik hoorde bij een groep die veroordeeld was - allereerst om gedeporteerd te worden. Het ging om de eerste door de autoriteiten georganiseerde massadeportatie van joden. Uitgewezen werden uit Berlijn alleen mannen, uit andere Duitse steden ook vrouwen: in totaal waren het rond 18.000 joden.
  


  
    Pas laat op de middag, toen het al donker was, werden we naar een zijspoor van het Schlesische Bahnhof gebracht. Daar stond een lange trein te wachten. Alles was goed voorbereid, alles verliep rustig, er werd niet geschreeuwd of geschoten. Kennelijk mocht de actie de bevolking niet opvallen. Waar de trein heen ging, kregen we niet te horen, maar algauw werd duidelijk dat de reis naar het oosten ging, dus naar de Poolse grens. We hadden het koud, want de wagons waren niet verwarmd, maar iedereen had een zitplaats. Vergeleken met latere transporten waren het nog menselijke, ja bijna luxe omstandigheden.
  


  
    Ik las in de Balzac-roman, die ik slecht vond, die mij helemaal niet interesseerde. Of ik misschien, vroeg ik me af, te opgewonden was om een roman te lezen, of dat die werkelijk niet deugde? Ik was, zoals men ziet, nog niet erg bezorgd. Aan de Duitse grens moesten we uit de wagons stappen en ons in rijen opstellen. Het was compleet donker, je hoorde luide commando's, veel schoten, luid gegil. Toen kwam er een trein voorrijden. Het was een korte Poolse trein waar de Duitse politieagenten ons ruw in joegen. In de wagons was het stampvol. Meteen werden de deuren met een klap dichtgeslagen en verzegeld, de trein vertrok. Nu waren wij, de uitgewezenen, onder elkaar. Er waren ook vrouwen uit verschillende steden bij. Die hadden ze meestal midden in de nacht gearresteerd, ze hadden vaak niet eens toestemming gekregen zich aan te kleden en hadden alleen een nachtjapon en een jas aan. Vlak voor mij stond een meisje met donker haar uit Hannover, een jaar of twintig oud. Met tranen in haar ogen stelde ze me vragen die ik niet kon beantwoorden. Het gedrang werd steeds erger. Plotseling streelde ze me en drukte mijn hand tegen haar borst. Ik was verrast, ik wilde iets zeggen. Iemand duwde me weg, ze riep me een paar woorden toe, misschien was het een adres. Ik kon haar niet verstaan.
  


  
    Wat zou er in Polen van mij worden? Hoe dichter we het (vooralsnog onbekende) doel van de reis naderden, hoe meer de simpele vraag naar mijn toekomst me bezighield. Die kwam mij even somber, even onoverzichtelijk voor als de bossen waar we nu langzaam doorheen reden. Met een ruk kwam de trein tot stilstand. We waren aangekomen in de Poolse grensstad, maar we mochten niet uitstappen. Pas na nog een paar uur werd de verzegelde wagondeur geopend.
  


  
    Wat had ik in dat land te zoeken dat mij volkomen vreemd was, waarvan ik de taal weliswaar verstond, maar slechts moeizaam en gebrekkig sprak? Wat moest ik in Polen beginnen, ik, die geen beroep had en ook geen kans zag daar een beroep te leren? Mijn bagage, dat was die aktetas met de roman van Balzac en de schone zakdoek.
  


  
    Maar ik had nog iets meegenomen op reis, iets wat onzichtbaar was. Daaraan dacht ik niet in die ijskoude trein die me uit Duitsland deporteerde. Ik kon destijds niet bevroeden welke rol in mijn toekomstige leven die onzichtbare, die, naar ik vreesde, nu onnutte en overbodige bagage ooit zou spelen. Want ik had uit het land waaruit ik nu werd verdreven de taal meegenomen, de Duitse taal, en de literatuur, de Duitse.
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    Zo was ik in Polen terechtgekomen - in mijn geboorteland, dat nu mijn verbanningsoord werd. Alles was me vreemd hier, en een beetje vreemd is Polen mij altijd gebleven. Toch had ik het in het begin helemaal niet zo slecht, in elk geval veel beter dan de meeste joden die in de herfst van 1938 het land uit waren gezet. Mijn broer en mijn ouders hadden in Warschau een gemeenschappelijke woning waarin ook nog zijn tandartspraktijk was gevestigd. Hoe klein die woning ook was - natuurlijk was er plaats voor een kermisbed voor mij. Bovendien kon ik me in het Pools verstaanbaar maken.
  


  
    Maar ik wist niet wat ik moest doen. Niemand wist het. Van studeren kon geen sprake zijn, alleen al om financiële redenen. En wie zou me in dienst nemen? Ik was werkloos, een overbodig mens. Toch bleek het enige wat ik kon - Duits - vooraleerst nuttig te zijn. Ik gaf wat Duitse les, vooral bijles aan leerlingen die er op school problemen mee hadden. Daarmee verdiende ik niet veel, maar genoeg om regelmatig kaartjes aan te kunnen schaffen, de goedkoopste die er waren, voor theatervoorstellingen en concerten.
  


  
    Het eerste mooie moment beleefde ik in Warschau in een concertzaal. Het was een symfonieorkest, gedirigeerd door een jongeman die uit Wenen afkomstig was en die nu nog bekend is, alhoewel meer als muziekwetenschapper: Kurt Pahlen. Het concert begon met Mozarts Kleine Nachtmusik - in die tijd nog lang niet zo afgezaagd als vandaag - en meteen voelde ik me iets beter, iets minder eenzaam. Toen in 1995 in de foyer van het Grosse Schauspielhaus in Salzburg in de pauze een deftige meneer op mij toekwam, zich netjes voorstelde en mij meteen wilde bedanken voor iets wat ik ergens had geschreven, ging ik daar snel aan voorbij en zei tegen hem, tegen Kurt Pahlen: 'Wanneer iemand hier dank verschuldigd is, ben ik het. Uw concerten hebben me geholpen, ik ben u nooit vergeten.' Twee herenop leeftijd in smoking stonden ontroerd tegenover elkaar.
  


  
    'Freudvoll und leidvoll' tegelijkertijd - vol vreugde en vol leed - dat was mijn situatie destijds in Warschau. Ik had wat werkloze mensen altijd hebben: veel tijd. Dus kon ik op zoek gaan. Waarnaar? Ook in Polen zocht ik de Duitse literatuur. Mijn bibliotheek met de vele niet erg goede uitgaven van de klassieken, de talloze in de ramsj gekochte boeken en de boeken die de aardige chemicus mij had 'geleend' voordat hij emigreerde, was in Berlijn gebleven.
  


  
    Maar wat ik nu wilde hebben, vond ik verrassend snel: ik wilde heel graag weten wat Thomas en Heinrich Mann, Arnold en Stefan Zweig, Döblin en Joseph Roth, Werfel, Feuchtwanger en Brecht, wat al die schrijvers na 1933, in ballingschap dus, hadden geschreven. Dat was niet zo'n groot probleem, want in Warschau waren destijds veel particuliere bibliotheken waar je boeken kon lenen, en sommige beschikten over veel Duitse boeken. Een vriend van mijn broer, een gesjeesde jurist met een heimelijke liefde voor literatuur, stelde me een ruilhandeltje voor: ik zou twee of drie keer per week Duitse conversatie met hem oefenen, in ruil daarvoor zou hij mij inleiden in de geschiedenis van de Poolse literatuur. Ik ging meteen akkoord en heb daar nooit spijt van gehad.
  


  
    Gedegen of enigszins grondig is mijn kennis van de Poolse literatuur ook nu nog niet. Maar de tips en commentaren van de gesjeesde jurist hadden wel degelijk een bepaalde systematiek; de taal, die melodieus en verleidelijk is, maar niet erg gemakkelijk, beheerste ik steeds beter. Algauw was ik in staat een ontdekking te doen waarop ik niet had gerekend en die kort daarna een niet onbelangrijke rol zou spelen in mijn leven. In de eerste maanden van het jaar 1939 ontdekte ik de Poolse poëzie, vooral de moderne, de eigentijdse.
  


  
    Ik was verbluft door haar elegische, haar zwaarmoedige toon, die door de geestigheid en ironie van de gedichten niet wordt verzwakt of ter discussie gesteld. Ik was verrukt over wat die poëzie evenzeer karakteriseert alsook adelt: de indringende passie en de meeslepende perfectie. Ik was enthousiast over de vanzelfsprekende, heel natuurlijke eenheid van vitaliteit en muzikaliteit. Tot mijn verbazing was er veel in de poëzie van die dichters wat mij nog iets meer aansprak dan de gedichten van Rilke of George, die ik, afgezien van enkele gedichten van Rilke, meer heb bewonderd dan liefgehad. Misschien had het ermee te maken dat de Polen, die meestal zowel lyrische dichters alsook satirici waren, me af en toe aan Heine deden denken en soms ook aan Brecht. Hun gedichten lezend dacht ik ook - het ligt zo voor de hand dat ik me een beetje geneer het te zeggen - aan de mazurka's en de polonaises van Chopin, aan zijn preludes en ballades.
  


  
    Inderdaad: naast het werk van Chopin is de lyriek het mooiste wat Polen heeft bijgedragen aan de Europese kunst. Ik ben daar nog steeds van overtuigd. Toch heeft Europa zich nooit veel gelegen laten liggen aan de Poolse poëzie. Dat is even spijtig als begrijpelijk, maar het betekent pech voor die literatuur. Want de Poolse roman overstijgt slechts zelden de middelmaat en het Poolse drama, wanneer het niet een drama in verzen is, eveneens. Maar de Poolse poëzie verzet zich hardnekkig tegen pogingen haar in een andere taal te vertalen: zeker, we beschikken over redelijke, gedegen vertalingen in het Duits, werkelijk goede vertalingen zijn echter zeldzaam.
  


  
    Wat ik aan die lyriek vooral charmant en aantrekkelijk vond, trof ik in hoofdzaak aan in de gedichten van de kort na de Eerste Wereldoorlog bekend geworden dichters, die in hun vaderland 'Skamandriten' werden genoemd, naar het door hen opgerichte tijdschrift. De grootste van hen was een dichter van onovertroffen veelzijdigheid: Julian Tuwim, geboren in 1894 als zoon van een joodse boekhouder in Lodz. In de jaren twintig avanceerde hij tot de meest gewaardeerde en geroemde en tegelijkertijd tot de het vaakst aangevallen lyricus en satiricus in Polen. Dat hij niet werd vergast, had hij alleen aan de omstandigheid te danken dat het hem was gelukt op tijd naar Frankrijk te vluchten en daarvandaan naar de Verenigde Staten.
  


  
    In het begin van de jaren vijftig heb ik af en toe wat met hem mogen babbelen in het grand café van de Poolse schrijversbond in Warschau. Tuwim was een stille, zeer beminnelijke man. Maar hoe bescheiden hij zich ook voordeed - en het was een wat al te dik opgelegde, waarschijnlijk kokette bescheidenheid - toch had ik de indruk dat de slanke, elegante heer, 56 of 57 jaar oud, zich op een heel bepaalde manier voordeed en dus een rol speelde.
  


  
    Toch ben ik er tamelijk zeker van dat ik me tegen een dergelijke indruk ook niet had kunnen verzetten bij een gesprek met bijvoorbeeld Heine of Rilke, met Stefan George of zelfs met Else Lasker-Schüler. Zou het misschien kloppen dat poëten méér dan toneelschrijvers of romanciers een neiging hebben tot komediantengedrag? Dat is een niet geheel verkeerd en toch ietwat riskant vermoeden. Want Gerhart Hauptmann of Thomas Mann horen immers helemaal niet bij de lyrici, maar bij hen was onmiskenbaar aanwezig waarmee we weliswaar een beetje de spot drijven, maar wat we juist bij die beiden toch snel bereid zijn te vergeven - uitgesproken ijdelheid en puur komediantendom.
  


  
    In een van die gesprekken vroeg ik Tuwim naar zijn relatie tot de Duitse literatuur. Hij antwoordde, anders dan gebruikelijk, weinig spraakzaam: van de taal van de Duitsers begreep hij niets en hun literatuur kende hij niet. Dat was duidelijk niet de waarheid. Ik dacht aan een woord uit Faust: 'Ik hoor dubbel wat hij zegt, / En toch overtuigt 't me niet.' Want tenslotte spraken ontwikkelde joden die vóór de Eerste Wereldoorlog in Lodz waren opgegroeid bijna allemaal Duits. Ook had hij - ik permitteerde mij dat met respect op te merken - het een en ander uit het Duits vertaald, bijvoorbeeld gedichten van Hebbel en Gottfried Keiler, evenals kluchten van Nestroy, en, heel mooi, poëzie van Heine. Maar dat was toch, antwoordde hij koeltjes, in een heel andere tijd geweest - en snel ging hij over op een ander onderwerp.
  


  
    Een vriendin wie ik later over dat gesprek vertelde, zei: 'Het verbaast me dat jou dat verwondert. Veel familieleden van hem zijn door de Duitsers vermoord, ook zijn moeder. Dat is voor hem nog geen reden iets negatiefs over de Duitse taal of de Duitse literatuur te zeggen. Maar hij wil er niets, helemaal niets meer mee te maken hebben. Hij heeft je dat niet duidelijk gezegd, want hij is een tactvol mens, en natuurlijk weet hij waar jij je mee bezighoudt; hij wilde je niet kwetsen. Misschien was hij in stilte een beetje verbaasd over jou. Dat is alles.'
  


  
    Wanneer ik met Tuwin een kopje koffie dronk, kon ik ook geen moment vergeten dat de deftige meneer die tegenover mij zat een geniale dichter was, bovendien een dichter aan wie ik veel te danken had. Iets dergelijks heb ik slechts één andere keer meegemaakt - in een gesprek met Bertolt Brecht.Tuwim stierf tijdens zijn vakantie in het kuuroord Zakopane in de HogeTatra, eind december 1953 - hij haalde de zestig niet eens. De begrafenis vond plaats in Warschau. De lijkkist, op een grote, open wagen gezet, werd langzaam door de sombere stad gereden. Erachteraan reden veel auto's met de paar familieleden vanTuwim en met vele, opvallend vele vertegenwoordigers van de staat en van officiële instanties. Aan het eind reed een autobus met leden van de Poolse Schrijversbond, die de teraardebestelling wilden bijwonen.
  


  
    Een echte rouwstoet was het niet, de tocht van het lijk naar het kerkhof was dus geen schouwspel. Toch, en ondanks de vrieskou, hadden veel mensen zich langs de route opgesteld. Het waren overwegend vrouwen. Ze hadden allemaal - en dat vond ik het ongewone - hun kinderen meegebracht. Want tot het oeuvre van Tuwim behoren meer dan dertig gedichten voor kinderen. Het succes daarvan was buitengewoon groot: er waren en zijn in Polen maar weinig kinderen die niet het een of andere gedicht uit hun hoofd kennen. Nu bewezen ze de dode dichter dus de laatste eer.
  


  
    Op het kerkhof waren honderden, misschien wel duizenden mensen bijeengekomen. De Poolse minister-president hield een toespraak. Van zijn grafrede heb ik, omdat ik nogal achteraan stond, niet veel kunnen verstaan. Maar het viel me op dat de schrijvers die met de autobus waren gekomen, tranen in hun ogen hadden. Ze deden geen moeite die te verbergen - terwijl het bij die groep usance is ontroering niet te tonen maar op te roepen.
  


  
    Toen ik mij in 1939 voor het eerst bezighield met Poolse literatuur, heeft die mij, samen met de Duitse literatuur in ballingschap, gered, om preciezer te zijn: behoed voor een depressie. De tandartspraktijk van mijn broer liep goed, hij had veel te doen en kon voor een groot deel voorzien in het levensonderhoud van ons gezin. Mijn vader had het voornemen een nieuwe zaak op te zetten, hij voerde allerlei onderhandelingen, en ten slotte werd die firma inderdaad gesticht - op het hiertoe minst geschikte ogenblik: juli of augustus 1939. De zaak zorgde, zoals niet anders te verwachten was, voor onkosten - en uitsluitend daarvoor. Mijn moeder deed het huishouden. Maar ik was een nietsnut, ook al was ik niet bepaald een luilak: ik las immers voortdurend romans en gedichten - en had geen toekomstperspectief. Natuurlijk leed ik daaronder, ook al duurde dat niet lang. De wereldgeschiedenis verloste me. Want er was gekomen waarvoor velen bang waren geweest en waarop veel anderen hadden gehoopt: oorlog.
  


  
    De uiterst gespannen situatie in augustus 1939 - het sleutelwoord luidde 'zenuwoorlog' - was voor ons verschrikkelijk, het was, vond bijna iedereen, niet meer uit te houden. Toch waren er ook rustige, verstandige mensen die ons waarschuwden: jullie zullen nog eens terugverlangen naar deze zenuwoorlog. Het nieuws over de Duitse inval in Polen namen we, hoe onwaarschijnlijk dat ook mag lijken, met een zucht van opluchting ter kennis. En toen op 3 september Frankrijk en Groot-Brittannië Duitsland de oorlog verklaarden, kon het volk zich van louter geluk nauwelijks beheersen: de stemming was - en niet alleen in Warschau - opgetogen. Ik stuurde mijn zuster, die met haar man sinds een paar weken in Londen woonde, meteen een ansichtkaart: het zou zeker niet gemakkelijk, ja misschien zelfs afschuwelijk worden, maar we hielden de moed erin, want aan de nederlaag van Duitsland twijfelden we geen moment. Die ansichtkaart is nooit aangekomen.
  


  
    Of het nu vóór of tegen mij spreekt: de hele oorlog door was ik overtuigd van de overwinning van de geallieerden, wat dat betrof kende ik geen moment van twijfel. Zelfs op de alsmaar zonnige, maar voor ons sombere dagen meteen na de verovering van Parijs kwam mijn overtuiging geen moment aan het wankelen. Was dat alleen maar zelfbedrog? Nee, waarschijnlijk niet. Hoe kwam ik dan aan die zekerheid? Die was waarschijnlijk de schuld van het Pruisische gymnasium, waar ik telkens weer, ook tijdens de lessen Duits, te horen had gekregen dat in de geschiedenis van de mensheid uiteindelijk altijd de rechtvaardige zaak overwint.
  


  
    Zo overtuigd ik ook was dat de oorlog zou eindigen met de nederlaag van Hitler en ze zijnen, zozeer vreesde ik - en ik zei het destijds telkens weer tegen mijn vrienden - dat de joden verschrikkelijke dingen te wachten stond. Ik heb wat er toen werkelijk is gebeurd niet voorspeld en ook niet voorvoeld, alleen was ik van mening dat je van een regime dat de 'kristalnacht' - die vond een paar dagen na mijn deportatie plaats - had georganiseerd, ook het verschrikkelijkste kon en moest verwachten.
  


  
    Op de vreugde over de oorlogsverklaring door de geallieerden volgde algauw paniek. Nog niet zo lang daarvoor stond er in Poolse kranten te lezen dat het Duitse leger onvoldoende was uitgerust, dat veel officieren en soldaten tegenstanders waren van Hitler en dus potentiële deserteurs. In alle ernst werd de mening verkondigd dat de ellendige toestand van de meeste Poolse doorgaande wegen de opmars van de Duitse tanks en pantservoertuigen zou belemmeren, wanneer niet zelfs onmogelijk maken - en Polen dus voordeel opleverde. Maar alles kwam anders dan de onverbeterlijke Poolse optimisten luidkeels hadden geprofeteerd: de Duitse legereenheden overwonnen, en meteen daarna hoorde je in Warschau vertellen over ongelooflijke wreedheden van de kant van de Duitse soldaten: ze zouden in de bezette Poolse dorpen de mannen, vooral de joden, de tong afsnijden en regelmatig ook de zaadballen. Weinig mensen geloofden die geruchten. Toch grepen angst en schrik om zich heen.
  


  
    Op 7 september deelde een majoor van de Poolse generale staf via de radio mee dat Duitse tanks Warschau naderden. Hij deed een appèl op alle mannen die in staat waren wapens te hanteren om de stad meteen te verlaten en zich in oostelijke richting te begeven. Daaruit kon je opmaken dat er helemaal geen sprake was van de verdediging van de Poolse hoofdstad, dat het oppercommando van de Poolse strijdkrachten het daarentegen juister vond zich terug te trekken en ergens ten oosten van de Weichsel een verdedigingslinie te vormen. De grote meerderheid van jonge mannen gaf meteen gehoor aan die oproep en verliet Warschau in grote haast - meestal zonder bagage en zonder te weten waarheen ze moesten rijden of lopen. In de stad ontstond een enorme chaos. De regering en het oppercommando van het leger, ging algauw het gerucht, waren al naar Roemenië gevlucht en een majoor van de generale staf had eigenmachtig en onverantwoordelijk gehandeld. De stad zou beslist niet zonder verzet in handen van de Duitsers vallen, maar tot elke prijs worden verdedigd.
  


  
    Mijn broer en ik kregen onverhoeds de kans om Warschau in een auto te verlaten. Familieleden hadden samen met verschillende kennissen een grote vrachtwagen gehuurd waarmee ze evenals alle anderen in oostelijke richting wilden vluchten. Ze namen ons mee. Niemand kon zich voorstellen dat de Duitsers heel Polen zouden willen bezetten, een deel van het land zou misschien toch onder Pools bestuur blijven - en daar zou je dan eventueel kunnen overwinteren. Alleen overwinteren? Dat zou voldoende zijn, dacht men, want iedereen was ervan overtuigd (ik in elk geval wel) dat in de loop van 1940, op z'n laatst in 1941, de geallieerden de Duitsers definitief zouden verslaan. Bovendien meenden we door de vlucht naar het oosten het bombardement op Warschau te ontlopen. Onze ouders bleven echter in de stad. Oudere mensen, dachten we, zouden de Duitsers met rust laten.
  


  
    Maar waar we ook kwamen met onze vrachtwagen, de onheil verkondigende zwarte vogels met hun gevaarlijke, allesvernietigende vracht - de
  


  
    Duitse vliegtuigen dus - waren sneller dan onze auto, ze waren overal al geweest, en wanneer we ze tijdelijk niet zagen en niet hoorden, dan zagen we toch wat ze hadden aangericht: lijken en ruïnes, platgebombardeerde dorpen en verwoeste steden. We reden zo snel mogelijk door de kort daarvoor gebombardeerde, brandende, verlaten stad Siedlce. We staken 's nachts in de buurt van de stad Brest de rivier de Bug over. We reden verder, alsmaar verder, tot we ten slotte de troosteloze streek bereikten die 'Pripjet-moerassen' heet. Daar bleven we in een klein, armzalig dorpje steken.
  


  
    Hier waren geen bommen, hier waren alleen grasvelden, bossen en weilanden, meren en moerassen en schamele boerenstulpjes. Maar daar konden we in elk geval overnachten. Bedden hadden ze daar echter niet, de boeren sliepen op banken die langs de muren stonden. Houten banken, krukjes en tafels - dat was het hele meubilair. Geen kasten, geen commodes? Nee, aan dat soort dingen hadden de dorpsbewoners kennelijk geen behoefte. Ze bezaten niets wat ze in die kasten of commodes hadden kunnen onderbrengen. Het verschil in beschaving tussen het westelijke en het oostelijke deel van Polen was erg groot - dat wist iedereen. Dat het zo enorm was, dat er in Polen gebieden waren waar de mensen nog leefden als in de Middeleeuwen, dat heb ik pas in september 1939 gemerkt.
  


  
    Daar, in die vreselijke stilte van dat dorp, waren we afgesneden van de wereld. Geen radio, geen telefoons, geen kranten. Op zoek naar lectuur vroeg ik de boeren of ze soms een bijbel hadden, een gebedenboek. Nee, zeiden ze verwonderd, zoiets hadden ze ook nooit gehad, boeken waren misschien wel bij meneer de pastoor te vinden, die echter in de stad woonde, zo'n twintig kilometer verderop. Waar zouden ze boeken al voor nodig hebben? Ze waren, evenals een niet gering deel van het Poolse volk, analfabeet.
  


  
    Bij onze groep hoorde ook een achttienjarig meisje dat drie maanden eerder haar eindexamen had gehaald. We gingen samen wandelen op smalle, nauwe paden tussen vochtige weilanden. We moesten oppassen niet in een moeras terecht te komen. Maar algauw hadden we geen oog meer voor al die moerassen, we hadden alleen nog maar oog voor elkaar. Toch zijn we nooit van het rechte pad afgeraakt. Omdat ze wist dat ik uit Duitsland kwam, vertelde ze dat ze op school in de Duitse les een erg mooie novelle hadden behandeld, een liefdesverhaal, erg gevoelig en erg droevig. Daar stond een gedicht in dat haar bijzonder was bevallen. Het begon zo, zei ze:

    

  


  
    

  


  
    Vandaag, ja vandaag,
  


  
    Ben ik zo mooi;
  


  
    Morgen, ach morgen
  


  
    Zal alles vergaan!

    

  


  
    Het motief van vergankelijkheid, heel simpel, schijnbaar achteloos uitgedrukt, had indruk gemaakt op dat achttienjarige meisje. Dat verbaasde me niet, want ik wist uit eigen ervaring dat juist mensen die het zelf net ontdekt hebben, erg ontvankelijk zijn voor dat motief.
  


  
    Een beetje opschepperig, alhoewel niet overdreven, zei ik langs mijn neus weg dat ik alle gedichten en novellen van die auteur had gelezen. Ze vroeg me haar iets over hem te vertellen. Hij was, vertelde ik haar, een stille jurist geweest, een kleine ambtenaar en een zeer groot liefhebber, een ongebruikelijke weliswaar, die op erg jonge meisjes verliefd werd. Eén keer, toen hij al verloofd was, wilde hij het zelfs met een pas dertienjarig blond meisje aanleggen, met wie hij later - intussen was zijn eerste vrouw gestorven -trouwde.
  


  
    Zo spraken we in de naargeestige en onherbergzame Pripjetmoerassen over Theodor Storm en over Immensee. Toen schoten de dichtregels me te binnen:
  


  
    

  


  
    

  


  
    Geen klank uit turbulente tijd
  


  
    Drong door in deze eenzaamheid.
  


  
    

  


  
    En we spraken over de liefde. Duitse en Poolse gedichten citerend liepen we naast elkaar. Dat het pad steeds smaller werd, erg smal - dat stoorde ons niet. We liepen steeds dichter naast elkaar. Plotseling keek ik haar aan en ik zag tranen in haar ogen. Toen heb ik gedaan wat het meest voor de hand lag, wat het eenvoudigste was: ik heb haar gekust, haar vochtige ogen en toen waarschijnlijk ook haar mond. Toen ik naar de blauwe, heldere hemel keek, toen zag ik ontzagwekkend boven, nee, geen wit wolkje, waaraan Brecht moest denken toen hij aan Marie A. dacht; daar zag ik drie of vier vliegtuigen. Ze vlogen zo hoog dat we er niet bang voor waren. Maar daar was hij weer, de klank van de turbulente tijd.
  


  
    Maar ze zagen er, dat wist ik zeker, anders uit dan de vliegtuigen die Adolf Hitler naar Polen had gestuurd. We liepen snel terug naar de anderen. Ook die waren onzeker, ook zij meenden dat het geen Duitse vliegtuigen waren, misschien kwamen ze uit de Sovjet-Unie. Wat was Stalin van plan? Wilde hij Polen verdedigen en beschermen? Waarom had hij anders vliegtuigen hierheen gestuurd? Om de Duitsers, de overwinnaars, te helpen soms? In onze troosteloze eenzaamheid kwam je niets, helemaal niets te weten. Het besluit werd daarom genomen dat drie leden van onze groep met onze vrachtwagen naar het volgende, naar men zei grotere dorp zouden gaan om te informeren naar wat er aan de hand was. Een van die drie was uitgekozen omdat hij de naam had het meest verstand van politiek te hebben, de tweede omdat hij goed Russisch sprak, en ten slotte ik, voor het geval het nodig zou zijn met Duitsers te spreken.
  


  
    In dat volgende dorp wachtte ons een verrassing: een met de schrijfmachine geschreven bericht over de moord op Hitler, Göring en Goebbels, over de capitulatie van Duitsland en het eind van de oorlog. Het was aardig om dat te lezen, maar gelukkig waren we niet. We geloofden er namelijk geen woord van. De dorpsbewoners aan wie we het vroegen, haalden hun schouders op. Ze zeiden tegen ons dat in een iets verderop gelegen dorp twee dagen geleden een Russische legereenheid was binnengemarcheerd, daar zouden we misschien informatie kunnen krijgen.
  


  
    We reden erheen, maar vonden alleen een wachtpost voor een huis dat kennelijk dienstdeed als kazerne. Van die soldaat wilden we weten in welke hoedanigheid de Russen hier waren, of ze vóór of tegen de Polen, vóór of tegen de Duitsers partij zouden kiezen. Maar hij zei niet veel en maakte een grimmige indruk. Ten slotte las hij ons, erg met zichzelf ingenomen, een lesje, naar het ons voorkwam: 'Wij zijn voor het proletariaat en voor de vrijheid.' Toen waren we even wijs als daarvoor.
  


  
    Op de terugweg kwamen we overal kleine groepjes Poolse soldaten tegen. Ook zij vertelden ons over de capitulatie - maar niet van Duitsland, maar van Warschau. De stad zou volledig zijn verwoest. En de Russen? Hitler en Stalin waren twee handen op één buik en zouden Polen onderling hebben verdeeld. We reden snel naar ons dorp terug. Het gesprek met mijn broer duurde maar een paar minuten: we waren het er meteen over eens dat het geen zin had nog in Oost-Polen te blijven of verder te vluchten, dat we in deze nieuwe situatie geen andere keus hadden dan zo snel mogelijk terug te keren naar Warschau om te kijken of onze ouders nog leefden.
  


  
    De volgende ochtend werden we met de vrachtwagen van onze groep naar de provinciale weg gebracht. Langzaam vorderden we, in westelijke richting - met paard en wagen, met transporten van het uiteengevallen Poolse leger en hele afstanden te voet. In Brest was één brug over de Bug heel gebleven, in de rivier dreven opgezette kadavers van paarden en runderen. Op de doorgaande wegen was het verkeer intensiever dan kort daarvoor nog in de hoofdstraten van Warschau - het verkeer in beide richtingen: sommigen wilden naar huis, hoewel daar nu de Duitsers zaten; anderen naar het klaarblijkelijk door de Sovjet-Unie bezette deel van Polen. Hoe meer we naar het westen kwamen, des te vaker hoorden we dat Warschau in zo'n verschrikkelijke toestand was dat je heel veel straten helemaal niet meer kon vinden. Het laatste stuk, bijna veertig kilometer, moesten we te voet afleggen.
  


  
    Inderdaad leek de voormalige Poolse hoofdstad op een puinhoop: de meeste huizen waren verwoest, de overige leken, omdat er geen ruit heel was gebleven, eveneens geruïneerd en onbewoond. Mijn broer en ik - we waren totaal uitgeput, we hadden al bijna een week heel weinig geslapen, maar we wilden niet uitrusten. Hoe moe we ook waren, we liepen, hoe
  


  
    
  


  
    dichter we bij ons doel kwamen, steeds sneller. Met elk uur, met elke minuut werden onze opwinding en onze angst groter. Nu stonden we voor het huis waarin we hadden gewoond, ja, dat huis was er nog, het was slechts ten dele verwoest: de woning onder de onze lag in puin.
  


  
    Nu zouden we het weten: of onze ouders nog leefden of niet. Onze woning, dat zagen we nu, was slechts voor de helft gespaard gebleven. Bevend klopten we op de deur, maar niemand deed open, opgewonden klopten we nog een keer, nog ongeduldiger en harder. Plotseling hoorden we aarzelende stappen, de deur werd langzaam en een beetje angstig opengedaan. Tegenover ons stonden twee, naar het ons toescheen, zeer oude mensen, die ons in het donker niet herkenden en die kennelijk door de schrik met stomheid waren geslagen - mijn moeder en mijn vader.
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  De jacht is een pleziertje


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Nauwelijks had Warschau zich overgegeven, was de Wehrmacht de stad binnengemarcheerd, of het begon, meteen, het grote feest van de overwinnaars, het onbeschrijflijke plezier van de veroveraars - de jacht op de joden.
  


  
    Na de razendsnelle, grootse overwinning boden voor de uitgelaten en begrijpelijkerwij s op avontuur beluste Duitse soldaten de straten van enkele wijken van de Poolse hoofdstad een verrassende aanblik. Wat ze nog nooit hadden gezien, dat kwamen ze hier om de haverklap tegen: ze zagen, verbaasd en verbluft, oriëntaalse, in elk geval een oriëntaalse indruk makende individuen met ongewoon lange pijpenkrullen langs hun slapen en met volle, ruige baarden. Exotisch was ook hun kledij: zware en eenvoudige, merendeels tot de enkels reikende zwarte mantels en eveneens zwarte, meestal ronde mutsen op hun hoofd.
  


  
    Maar je kon met die duistere en toch erg levendige vreemdelingen, anders dan met de Polen, zonder probleem converseren: ze spraken een voor Duitse oren merkwaardig en nogal lelijk klinkend idioom. Anders dan het Pools was deze taal, het Jiddisch, wanneer het niet te snel werd gesproken, heel goed te verstaan. Waarom de taal van de joden, hoe onaantrekkelijk die ook mocht klinken, voor Duitse oren toch verstaanbaar was, dat liet de soldaten koud - tenzij zich een germanist onder hen bevond die door de rauwe klanken werd herinnerd aan de grote Duitse dichters van een allang vervlogen tijdperk, aan de verzen van Walther von der Vogelweide en van Wolfram von Eschenbach. Want op hun dwaaltocht door Europa hadden de joden in de Middeleeuwen de taal van de Duitse stammen, het Middelhoogduits, opgepikt en, ook al was het doorspekt met Hebreeuwse, Slavische en andere elementen, behouden en bewaard.
  


  
    De jonge soldaten zagen dus voor de eerste keer in hun leven orthodoxe joden. Sympathie wekten die onheilspellende bewoners van Warschau nietbepaald, eerder afschuw en wellicht afkeer. Maar een onbewuste tevredenheid, genoegdoening zelfs, moeten die soldaten toch ook hebben gevoeld. Want terwijl ze thuis, in Stuttgart, Schweinfurt of Stralsund de joden in de regel niet konden onderscheiden van de raszuivere Duitsers, van de ariërs, konden ze ze hier dan eindelijk zien, de mensen van wie ze tot dusver alleen de karikaturen hadden gezien in Duitse kranten, vooral in Der Stürmer.
  


  
    Hier waren ze, de arglistige en afstotelijke vijanden van het Duitse volk, de Untermenschen voor wie de 'Führer' bezwerend placht te waarschuwen en over wie nog vaker en nog veel aanschouwelijker de kleine doctor sprak, Rijksminister Goebbels. Nu begrepen de overwinnaars wat men hun jarenlang had verklaard en gepredikt: de vele joden in de straten van Warschau - dat waren de verschrikkelijke aziatische horden die de Europeanen bedreigden en die de ariërs, vooral de Duitsers, naar het leven stonden.
  


  
    Dat deze 'Untermenschen', die weliswaar meer een angstige dan een tegendraadse indruk maakten, wapens droegen, was erg onwaarschijnlijk, maar moest in ieder geval worden gecontroleerd: dagelijks vonden er razzia's plaats, je wist nooit welke wijk nu weer eens aan de beurt was. De wapens waarnaar de goedgeluimde soldaten zogenaamd zochten, konden ze bij de vrome joden, hoezeer ze zich ook inspanden, niet vinden. Maar ze bezaten andere dingen, wat de Duitse mannen, die nu vlijtig orde op zaken stelden, zeer op prijs stelden: ringen en portefeuilles en wat contanten en zo nu en dan gouden horloges.
  


  
    Toch was het niet voldoende de joden alleen maar te beroven. Zij, de vijanden van het Duitse rijk, moesten ook bestraft en vernederd worden. Dat was niet zo moeilijk: de soldaten hadden algauw gemerkt dat je orthodoxe joden heel diep kon vernederen door hun baarden af te knippen. Met dat doel waren de voortvarende bezetters uitgerust met lange scharen. Maar de laffe joden vluchtten en verstopten zich op binnenplaatsen en in huizen. Daar schoten ze niet veel mee op, ze werden snel gepakt. Door wie? Door de Duitse soldaten? Zeker, ook door hen, maar nog veel vaker door degenen die de nieuwe machthebbers grif van dienst waren: door Pools gespuis en allerlei nietsnutten, vaak ook door halfwas jongeren, die erg gelukkig waren dat ze leuk en afwisselend werk hadden gevonden.
  


  
    Wanneer het hun was gelukt een vluchtende jood te pakken te krijgen, dan sleurden ze hem met luid gebral naar de Duitsers, die meteen aan het werk gingen: ze knipten de lange jodenbaarden er netjes af, meestal nadat ze die met een brandende krant hadden aangestoken. Dat was een grote bezienswaardigheid. De baard lag nog niet op straat of de kijklustigen begonnen te juichen, sommigen applaudisseerden. De ijverige hulpen bleven niet met lege handen staan: regelmatig viel er voor hen een bankbiljet of een ring af.
  


  
    Algauw werden ook de geassimileerde, Europees geklede joden beroofd
  


  
    - en omdat het voor de Duitsers moeilijk was ze van de niet-joden te onderscheiden, konden de Poolse handlangers zich opnieuw nuttig maken: de meesten kenden slechts één enkel Duits woord -' Jude' - maar dat was voor hun taak immers voldoende. Bestreed een opgepakte man jood te zijn, dan luidde het commando: 'Broek laten zakken!' - en dan bleek al snel of hij besneden was of niet. Overigens wisten de slachtoffers van zulke razzia's niet op welk moment ze naar huis zouden terugkeren - na een paar uur, na een paar dagen of nooit.
  


  
    Vaak werden de op straat opgepakte joden - en ook jodinnen - naar het gebouw van de een of andere Duitse instantie gedreven dat schoongemaakt moest worden. Wanneer er geen lappen en doeken waren om de vloeren te dweilen, dan kregen de jodinnen, vooral de vrouwen die er beter gesitueerd uitzagen, het bevel hun onderbroek uit te trekken. Die kon je ook als een dweil gebruiken. De soldaten hadden daar verschrikkelijk veel lol in. Overigens hadden hun kameraden diezelfde lol ook al in mei 1938 beleefd: in de 'Ostmark', vooral in Wenen.
  


  
    Op de vele straatrazzia's volgden al in oktober 1939 overvallen op de woningen van joden. Ze vonden meestal plaats na acht uur 's avonds, wanneer de huizen waren gesloten. Zo hoorden wij op een avond hoe er ongewoon luid op de centrale toegangsdeur van ons woonblok werd geklopt. We begrepen meteen: dat zijn de Duitsers. De geschrokken huismeester deed ogenblikkelijk open, maar er viel meteen een steen van zijn hart. Want die soldaten wilden alleen maar naar binnen omdat ze een joodse tandarts nodig hadden. Daarmee was mijn broer bedoeld. De belangstelling voor zijn persoon had echter geen medische oorzaak: de jonge mannen wilden goud zien - en ze vermoedden dat ze dat bij een tandarts konden vinden.
  


  
    Meteen klopten ze, alweer hard, op de deur van onze woning. Dat was gebruikelijk zo: van de bel maakte dat soort bezoekers geen gebruik, omdat het harde kloppen met een geweerkolf of met een ander wapen de mensen die ze kwamen bezoeken veel effectiever schrik aanjoeg. Mijn broer deed de deur open en zei beleefd, alhoewel iets te luid: 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' Ik stond naast hem. In het halfdonkere trappenhuis zagen we drie soldaten in het uniform van de Wehrmacht, alle drie hooguit iets in de twintig. Ze schreeuwden 'handen omhoog', hun wapens waren op ons gericht. Of hier verzetsmensen waren verborgen - werd op grove toon gevraagd. Ons ontkennende antwoord scheen hen niet te verrassen. Toen richtten ze hun pistolen met een grimmig gezicht op onze klerenkast en gaven mij het bevel die open te doen. Ook daar waren natuurlijk geen verzetshelden te vinden. Nu keken de militaire ordebewakers achter de gordijnen, nog steeds met hun wapens in de aanslag.
  


  
    Toen kwamen ze heel direct ter zake. Niet meer schreeuwend maar zachtjes dreigend wilden ze weten waar mijn broer zijn goud bewaarde en mijn moeder haar sieraden. Een van hen bedreigde mijn moeder; mijn broer waagde het voorzichtig te protesteren en kreeg te horen: 'Hou je bek.' Als om zich te verontschuldigen zei hij dat elke zoon toch een moeder had. De soldaat liet zich ontvallen: 'En elke moeder heeft slechts één zoon.' De situatie was komisch en gevaarlijk tegelijk. Niemand van ons waagde het te glimlachen, laat staan de soldaten erop attent te maken dat dat niet helemaal klopte. Hij zou immers, geïrriteerd door die brutale joden, zijn wapen kunnen gebruiken: wat hij ook tegen ons had gezegd, hij was niemand rekenschap verschuldigd.
  


  
    Nog geen minuut later was alles voorbij. De drie soldaten hadden gehaast onze woning verlaten - met de begeerde buit, vanzelfsprekend. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat de mannen die ons hadden overvallen beginnelingen waren: hadden ze een dergelijke scène wellicht een keer in de bioscoop gezien en die bij ons gewoon nagespeeld? In elk geval was het goud weg en ging de schrik voorbij - maar wat niet voorbijging, was het geloof van mijn moeder aan de Duitse ordegezindheid en de Duitse gerechtigheid.
  


  
    In dat opzicht leek ze op heel veel joden in Polen, vooral oudere mensen en geassimileerde joden: die dachten echt dat de Duitse bezetting ook deze keer niet veel meer te betekenen zou hebben dan in de Eerste Wereldoorlog. Uiteindelijk zouden de bezetters de joden met rust laten, misschien zelfs min of meer correct behandelen. En de razzia's en overvallen dan, meteen in de eerste dagen en weken na de verovering van Warschau? Dat waren grove incidenten die zonder medeweten van hoger geplaatsten waren uitgevoerd en na enige tijd niet meer zouden worden herhaald.
  


  
    De volgende ochtend ging mijn moeder op pad, ik ging met haar mee. Het duurde niet lang of we vonden de Duitse Kommandantur. Daar wilde ze haar beklag doen en om teruggave vragen van het goud dat haar zoon was ontstolen, alsmede haar trouwring. Ze was er werkelijk van overtuigd dat haar dat zou lukken. Maar we kwamen het gebouw van de Kommandantur niet eens binnen: een joviale wachtpost raadde ons aan ons zo snel mogelijk uit de voeten te maken.
  


  
    De soldaten die alsmaar woningen van joden overvielen, wilden zich verrijken. Toch moet men een heel ander motief niet onderschatten: ze deden iets wat hun klaarblijkelijk vrienden opleverde. Bij hun zucht naar amusement kwam vaak ook de neiging tot sadisme die ze in hun vaderland altijd hadden moeten verbergen en die ze in het vijandige Polen, daarvan waren talloze Duitsers in uniform overtuigd, niet hoefden te onderdrukken: hier hoefden ze met niets en niemand rekening te houden, hier hield niemand toezicht en hier was geen controle. Anders dan aan de Rijn of de Main konden ze eindelijk doen waarvan ze altijd hadden gedroomd: de beest uithangen.
  


  
    Eind november 1939 verschenen er in onze woning opnieuw Duitse soldaten, maar nu tussen tien en elf uur 's ochtends. Ze wilden - anders dan hun drieste voorgangers - geld noch goud, maar hadden arbeidskrachten nodig, vooral jonge mannen dus. Ze namen ons meteen mee: mijn broer, die de behandeling van een van schrik verstijfde patiënt moest afbreken, en mij. Op straat stond al een colonne van dertig of veertig joden. Omdat wij ietwat beter gekleed waren dan de anderen, werden we met spottende opmerkingen naar de spits van de stoet gecommandeerd.
  


  
    We moesten er nu op los marcheren zonder te weten waarheen en waarom. Onze bewakers en aanvoerders, vooral mijn generatiegenoten, die dus twintig, hoogstens 25 jaar oud waren, hadden er geweldig plezier in ons te sarren en algauw ook te laten lijden. Ze bevalen ons te doen wat ze maar konden verzinnen: hardlopen, plotseling stilstaan en dan weer een stuk achteruit rennen. Wanneer er een grote plas op de weg lag (die waren er in het verwoeste Warschau overal) en we eromheen probeerden te lopen, werden we meteen gedwongen een paar keer dwars door de plas te rennen, vooruit en rugwaarts. Onze kleren zagen er algauw ontoonbaar uit - en dat was precies de bedoeling van de soldaten. Toen moesten we zingen. We zongen een populair Pools marsliedje, maar onze bewakers wilden een joods lied horen.
  


  
    Ten slotte gaven ze ons het bevel - en die inval scheen hen zeer te plezieren - in koor te schreeuwen: 'Wij zijn joodse zwijnen. Wij zijn smerige joden. Wij zijn minderwaardige mensen' - en dat soort dingen meer. Een wat oudere jood deed alsof hij doof was. In elk geval schreeuwde hij niet mee - misschien omdat hij te zwak was of omdat hij de moed had te protesteren tegen deze vernedering. De soldaat brulde 'rennen!', de oude man deed een paar stappen, de soldaat schoot in zijn richting, de jood viel en bleef midden op de weg liggen. Gewond? Doodgeschoten? Of alleen verlamd van schrik? Ik weet het niet, niemand van ons durfde zich om hem te bekommeren.
  


  
    En ik? Heeft die Duitse barbaar in het uniform van de Wehrmacht ook mij beledigd of gekleineerd of vernederd? Ik dacht destijds dat de Duitse barbaar me niet kon beledigen, dat hij me alleen kon slaan of verwonden of ook doden. Ik dacht dat het juister was aan dat wrede circus zwijgend, schreeuwend en zingend mee te doen, dan de dood te riskeren. Ongewoon was dat alles niet. Het speelde zich bijna dagelijks af, in bijna alle Poolse steden. Wat eerder ongewoon was, was wat ik op die ochtend, meteen na die mars naar het werk, verder nog meemaakte.
  


  
    Na twintig of dertig minuten waren we aangekomen bij het doel, een kort voor de oorlog gebouwd, royaal studentenhuis aan het Narutowicz-plein. Dat enorme gebouw was nu in gebruik als Duitse kazerne. Onze taak was het de hele benedenverdieping, waarin zich tot ons leedwezen ook een zwembad bevond, grondig te reinigen. Onze bewakers deelden ons mee dat ze ons allemaal, zouden we niet goed en snel genoeg werken, met een flinke trap in het zwembad zouden doen belanden. Ik achtte ze daar zeer wel toe in staat.
  


  
    Om de een of andere reden wilde een van die vrolijke, drieste soldaten iets van mij weten. Hij kwam, dat hoorde ik meteen, uit Berlijn. Een gesprek met hem zou nuttig kunnen zijn. Dus had ik de euvele moed iets eigenwijs te zeggen: dat ook ik uit Berlijn kwam. Verlegen vroeg ik waar hij woonde. 'Gesundbrunnen,' antwoordde hij nors. Daar had ik, veroorloofde ik mij op te merken, mooie voetbalwedstrijden gezien. Inderdaad was ik in mijn vroege schooltijd geïnteresseerd in voetbal, alleen voor korte tijd, maar toch wist ik veel van de belangrijkste Berlijnse voetbalclubs af. Zijn club, schepte de soldaat op, was Hertha BSC. Snel noemde ik de namen van de destijds beroemdste spelers - en dat heeft me gered.
  


  
    Hij was blij in Warschau, in die hem vreemde wereld, iemand gevonden te hebben met wie hij over Hertha BSC en de concurrerende elftallen kon praten. Diezelfde jongeman, die ons nog geen halfuur eerder sadistisch had gesard en ons had gedwongen te schreeuwen dat we smerige jodenzwijnen waren, die ons pas een paar minuten geleden met het pistool in de hand had gedreigd dat hij ons in het ij skoude water van het zwembad zou drijven - die vent gedroeg zich nu heel normaal, ja bijna vriendelijk. Ik hoefde helemaal niet meer te werken; ook mijn broer werd beter behandeld, hij profiteerde van mijn verbluffende kennis. Nadat die voetbalenthousiast uit het noorden van Berlijn bijna een uur met mij had gebabbeld, mochten wij, mijn broer en ik, naar huis.
  


  
    Zo was het: elke Duitser die een uniform droeg en een wapen had, kon in Warschau met een jood doen wat hij wilde. Hij kon hem dwingen te zingen of te dansen of het in zijn broek te doen of voor hem op zijn knieën te gaan liggen en om zijn leven te smeken. Hij kon hem zomaar doodschieten of op een langzame, pijnlijker manier om het leven brengen. Hij kon een jodin bevelen zich uit te kleden, met haar ondergoed het plaveisel schoon te maken en dan te urineren waar iedereen bij stond. De Duitsers die zich dat soort grappen permitteerden, werden daarbij door niemand gehinderd, niemand belette ze de joden te mishandelen en te vermoorden, niemand riep ze ter verantwoording. Aan het licht trad waartoe mensen in staat zijn wanneer ze onbegrensde macht krijgen over andere mensen.
  


  
    Duitse bezoekers kwamen er nu steeds vaker in onze woning. Eind januari 1940 wilden twee soldaten mijn broer spreken, waarschijnlijk wilden ze hem arresteren. Toevallig was hij niet thuis. Dus wachtten ze op hem. Maar het betrof nu niet een van die dagelijkse incidenten en eigenmachtigheden, want het hele huis was omsingeld, niemand mocht erin of eruit. Alleen op een klein, negen- of tienjarig meisje, de dochter van onze huismeester, die op de binnenplaats met haar bal aan het spelen was, letten de wachtposten niet. Maar tegen dat kleine meisje had haar moeder gezegd dat ze, gewoon met haar bal spelend, onopvallend de straat moest opgaan, meneer de tandarts tegemoet moest lopen en hem waarschuwen. Zo gebeurde het. Mijn broer keerde meteen om en verstopte zich in de woning van vrienden. Intussen stonden de soldaten rustig en geduldig te wachten -tamelijk lang, wel twee of drie uur. Toen rukten ze in; de trouwhartige vraag van mijn moeder of ze vandaag nog terug zouden komen, ontkenden ze stellig. Inderdaad kwamen ze niet terug.
  


  
    Enkele dagen later hoorden we wat erachter zat. Het was een jonge Pool van joodse afkomst, die had deelgenomen aan enkele geslaagde acties van een patriottische verzetsorganisatie, op avontuurlijke wijze gelukt uit de Warschause Gestapo-gevangenis te ontsnappen. Daarop werden meer dan honderd personen - zowel joden als niet-joden - gegijzeld. Het waren uitsluitend academici: advocaten en ingenieurs, artsen en tandartsen. Op die lijst stond ook de naam van mijn broer.
  


  
    Troffen ze de gezochte niet in zijn woning aan, dan werd in de regel een willekeurige zich daar ophoudende man als vervanger meegenomen: een familielid of een bezoeker of iemand die daar toevallig iets aan het repareren was. Alle in het kader van die actie gearresteerde personen werden geëxecuteerd. Mijn broer was de dans ontsprongen: een klein meisje dat met een bal speelde had hem het leven gered.
  


  
    Waarom werd niet ik, zoals in de meeste andere gevallen was gebeurd, in plaats van mijn broer gearresteerd en vermoord? Een goede vraag - lijkt het. Toch is die vraag absurd en was ook alleen in het begin van de bezettingstijd denkbaar, toen we de bezetters en hun methoden nog niet voldoende kenden, toen we nog niet wisten dat de Duitsers, die ons lot in handen hadden genomen, bijna allemaal onberekenbare wezens waren, in staat tot elke gemeenheid, elk onrecht, elke misdaad. Nog steeds hadden we niet begrepen dat wanneer barbarendom samengaat met wreedheid en willekeur, de vraag naar zin en logica wereldvreemd en zinloos is.
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  De dode en zijn dochter


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Het was op 21 januari 1940, even na enen. Mijn moeder riep tegen me dat ik naar de keuken moest komen. Ze keek uit het raam en was kennelijk bezorgd, maar, zoals altijd, zeer beheerst. Op de binnenplaats zag ik een paar van onze buren, acht of tien in totaal. Ze stonden hevig te gebaren. Er moest iets zijn gebeurd, iets opwindends.
  


  
    We stonden nog steeds geschrokken en besluiteloos voor het raam, toen iemand bij ons aanbelde: de dokter moest meteen komen want meneer Langnas had zichzelf opgehangen; misschien kon er nog iets worden gedaan. Maar mijn broer was helemaal niet thuis. Voordat ik ook maar een moment kon nadenken over wat ik zou kunnen doen, zei mijn moeder: 'Ga er meteen heen, Langnas heeft immers een dochter, iemand moet zich nu om haar bekommeren.' Toen ik de trap al afliep, hoorde ik de stem van mijn moeder: 'Ontferm je over het meisje!' Ik heb die zin, dat appèl - 'Ontferm je over het meisje!' - nooit meer vergeten, die hoor ik ook nu nog.
  


  
    De deur naar de woning waar de uit Lodz naar Warschau gevluchte familie Langnas kortgeleden onderdak had gevonden, stond half open. In de hal bekommerden zich twee of drie personen om de luid en, leek mij, plechtig, ja zalvend klagende mevrouw Langnas. Tegen de muur leunde, volkomen verdwaasd, het negentien jaar oude meisje voor wie ik was gekomen. We kenden elkaar al, maar alleen heel oppervlakkig: mensen die samen in één woonblok woonden, leerden elkaar destijds snel kennen. Om acht uur begon de door de Duitse instanties ingestelde avondklok, daarna mocht niemand het huis meer verlaten.
  


  
    Je wilde beslist weten wat zich in de wereld afspeelde: iedereen besefte dat daarvan immers ons leven afhing. Alleen had je, met uitzondering van de mededelingen van het oppercommando van de Wehrmacht, niets aan het enige Poolstalige dagblad dat mocht verschijnen, een pover en door iedereen veracht product - en in de in het Duits verschijnende Warschauer Zeitung stond niet veel méér te lezen. Alle radiotoestellen hadden we al in oktober 1939 moeten inleveren. Dus was je aangewezen op de van mond tot mond gaande berichten, die niet altijd betrouwbaar waren, en op de geruchten die voortdurend de ronde deden en die niet altijd valse informatie bevatten.
  


  
    De voortdurende behoefte aan nieuws, ook al was dat geen aangenaam maar dan tenminste geruststellend nieuws, had iets van een verslaving. En dat was het waarmee wederkerige visites binnen het woonblok te maken hadden: je kwam bijeen bij een buurman om de nieuwste nieuwtjes te weten te komen. 'Is er nieuws?' luidde de stereotiepe vraag. Ik ben het tot op de dag van vandaag niet afgewend. Zo was ik ook, samen met mijn vader, een paar dagen eerder een uur of twee in de kamer van de familie Langnas geweest. Daar waren op die avond een paar mensen samengekomen - om elkaar er wederzijds van te verzekeren dat de Duitsers grote problemen hadden, dat ze met de joden in het Generalgouvernement Polen misschien toch niet zo wreed zouden omspringen, dat de geallieerden met zekerheid zouden overwinnen en dat het allemaal niet meer lang kon duren.
  


  
    Op die avond dus had ik het negentienjarige meisje voor de eerste keer gezien. Maar omdat ik mee wilde doen aan het gesprek, kon ik maar weinig aandacht aan haar schenken. Toch was die aandacht voldoende om twee dingen te kunnen vaststellen: ze sprak Duits, en literatuur liet haar kennelijk niet onverschillig. Dat wekte mijn belangstelling, die vooralsnog bescheiden bleef, en zorgde ervoor dat ik haar, onder andere, sympathiek vond. Wat nu - alleen maar sympathiek? Ja, inderdaad. Dat had een eenvoudige reden: ik werd op dat moment nogal in beslag genomen door een andere affaire. Een erotische, een seksuele? Ja zeker. Maar ik herinner me die affaire met gemengde gevoelens. Die was min of meer platvloers en een beetje pijnlijk, en bovendien is het niet gemakkelijk om erover te schrijven misschien omdat iets dergelijks zich vaker voordoet en al ontelbare keren is verteld, heel mooi vooral door Oostenrijkers: door Schnitzler bijvoorbeeld, Hofmannsthal en Stefan Zweig en ook door Joseph Roth. Maar verbeten kan ik die belevenis ook niet.
  


  
    Rijpe dame verleidt een voormalige schoolkameraad van haar zoon, een jongen van negentien, maar die geeft haar al snel weer de bons - natuurlijk omwille van een jongere vrouw. Zo zou je het kunnen samenvatten. De dame was afkomstig uit Sint-Petersburg, was in het begin van de jaren twintig naar Berlijn gevlucht en in de zomer van 1939 in Warschau terechtgekomen. Ze was, even in de veertig, een originele en indrukwekkende Vrouw die iets had van een toneelfiguur midden in de droefgeestige alledaagse werkelijkheid. Haar garderobe, haar temperamentvolle gebaren,haaraltijd ietwat pathetische intonatie - alles was theatraal. Ze speeldevoortdurend een rol - en ze speelde die, hoewel ze af en toe uit die rol viel, helemaal niet slecht. Ze had de dringende, nauwelijks verhulde behoefte op zoveel mogelijk mensen in haar omgeving indruk te maken. Nu wilde ze vooral op mij indruk maken. En hoewel ik het allemaal wel een beetje dóórhad, lukte haar dat van meet af aan.
  


  
    Theatraal klonk ook haar naam: Tatjana. Om preciezer te zijn: ze had die mooie, door de Russische literatuur van de negentiende eeuw in Duitsland populair geworden naam zonder schroom bemachtigd. Haar heel lichtblonde haar was vermoedelijk danig gebleekt, haar lichtblauwe ogen vielen op door hun grootte. Ik heb nooit mooiere ogen gezien - of zijn ze alleen in mijn herinnering zo mooi en groot geworden? Ze sprak graag over de luxe waarin ze in Sint-Petersburg was opgegroeid en over de belangrijke mannen die in Berlijn naar haar gunsten hadden gedongen. Beide verhalen waren waarschijnlijk sterk overdreven.
  


  
    Haar broer was in de Sovjet-Unie, deelde ze me in vertrouwen mee, iemand die hoog in aanzien stond, hij was lid van het Centraal Comité of minister of beide tegelijk, maar ze riskeerde haar leven, beweerde ze, wanneer ze me zijn huidige naam zou verklappen. Ik was er tamelijk zeker van dat ze die geheimzinnige broer uit haar duim had gezogen. Maar wat ze niet uit haar duim had gezogen, was haar buitengewone charisma. Authentiek was bovendien haar bewonderenswaardige gave mensen in haar omgeving, en heus niet alleen maar mij, ten minste tijdelijk te fascineren.
  


  
    Bij die Tatjana ging ik nu bijna dagelijks op bezoek, steeds van vijf tot zeven uur in de namiddag. Voor mijn regelmatige visites had ze een smoesje verzonnen: ze beheerste vier talen, maar de vijfde, Engels, alleen gebrekkig. Ik moest met haar Engels proza lezen. Ik stelde Joseph Conrad voor en Galsworthy. Ze vond dat wel best. Want daar was het haar helemaal niet om te doen: op het gebied van literatuur liet ze de beslissingen aan mij over. Maar alleen op het gebied van de literatuur. Voor het overige hield zij, doortastend en energiek, het initiatief aan haar kant. Ik had er niets op tegen.
  


  
    Iedere middag verliep ongeveer op dezelfde manier: eerst was er koffie met verrukkelijk gebak en ook nog andere lekkernijen, die in Warschau in die tijd erg duur, maar wel te krijgen waren. Daarna lazen we Engels proza, maar erg goed konden we ons niet op het lezen concentreren; het duurde meestal ook niet erg lang. 'Die dag lazen we niet verder,' vertelt Francesca da Rimini in de Goddelijke komedie. Voor ons, het ongelijke paar, gold: 'Geen enkele dag lazen we verder.'
  


  
    Aan het verhaal van deze verleiding heb ik heel veel ervaringen te danken. Op een dag vertelde ze me dat ze lange tijd alleen lesbische relaties had gehad, incidentele avontuurtjes met mannen hadden daar niets aan kunnen veranderen. Ik was de eerste die haar de terugkeer tot het mannelijke geslacht mogelijk had gemaakt, beweerde ze. Dat moest mij vleien. Maar het had geen effect, omdat ik haar er meteen van verdacht dat ze het alleen maar verzon. Dat vrouwen hun partners met zulke bekentenissen vaak alleen maar genoegdoening willen verschaffen, wist ik toen nog niet.
  


  
    Na twee, drie maanden begon Tatjana's melodramatisch vertoon, waarvan ik elke dag getuige moest zijn, een beetje op mijn zenuwen te werken, ik kreeg langzamerhand genoeg van de eerst zo opwindende minnedienst. Wat ik destijds begon te voelen, begreep ik pas later: ik verlangde in het geheim naar een heel andere relatie, naar een jonge vrouw, iemand van mijn leeftijd wellicht. Het kan zijn dat ik mij daarvan pas op die 21ste januari bewust werd, toen ik plotseling met de taak werd belast mij over het huilende meisje te ontfermen.
  


  
    Na die dag werden mijn visites aan de vrouw die de eerste maanden van de bezettingstijd voor mij draaglijk hadden gemaakt en veraangenaamd, minder frequent en hielden algauw helemaal op. Een paar weken later ontmoette ik haar toevallig op straat. Ze zei meteen: 'Je hebt me in de steek gelaten voor een jongere vrouw.' Ik wilde al antwoorden: 'Zo is het leven.' Op het laatste moment hield ik me in en bespaarde haar de gemeenplaats. Ze interpreteerde mijn zwijgen op de juiste manier. Ik schrok. Want in haar grote blauwe ogen blonken tranen.
  


  
    'Wie het meest liefheeft, is de ondergeschikte en moet lijden' - van die eenvoudige en harde waarheid uit Tonio Kroger was ik, in de tijd waarin ik de liefde alleen uit de literatuur kende, diep doordrongen geraakt. Maar pas nu begon ik die te begrijpen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik keek om me heen of er geen gevaar dreigde, een razzia of zoiets. Dan had ik meteen kunnen vluchten. Maar alles bleef rustig, alleen ikzelf was onrustig en verward. Ik kon niets anders bedenken dan te mompelen dat ik veel haast had. Ze glimlachte bedroefd en begrijpend en ook met een glimp van jaloezie. Vlug liep ik door, maar ik probeerde niet te snel te lopen: ze mocht niet merken dat ik wegrende, dat ik wilde vluchten.
  


  
    Pas in februari 1946 ontmoette ik haar opnieuw: in Berlijn, in een café op de Kurfürstendamm. Ze was gedeprimeerd. Dat had oorzaken waarover ze niet wilde en mocht praten. Ze deed alweer erg geheimzinnig. Ik stelde geen vragen, en dat stelde haar wellicht teleur. Ze droeg om haar hals een klein, ovaal sieraad, misschien was het barnsteen. Het hing aan een gouden kettinkje dat ze al in Warschau had gedragen. Tot mijn verrassing deed ze het af en stak het mij toe - met een ietwat theatraal gebaar. Ik keek haar vragend aan. Ze zei veelbetekenend: 'Kijk maar op de achterkant.' Tot mijn verbazing zag ik daar op een gouden plaat gegraveerd:
  


  
    

  


  
    

  


  
    Plaisir d'amour ne dure qu'un moment,
  


  
    Chagrin d'amour dure toute une vie.

    

  


  
    Maar klopt het wel wat dat poëtische inschrift beweert? Moet de vreugde die door de liefde wordt geschonken, werkelijk kort en vergankelijk zijn en het verdriet een leven lang duren? Of is het misschien juist omgekeerd? Ik zweeg, het gesprek wilde niet meer vlotten. We namen afscheid - zonder wrok en, zo kwam het mij voor, met dankbaarheid aan beide kanten. Ik ging weg, zij wilde nog in het café blijven.
  


  
    Toen ik al op straat stond, riep ze me terug. Maar we wisselden alleen nog maar een paar woorden. 'Blijf je in Warschau?' - 'Ja.' - 'En denk je werkelijk dat politiek je beroep is?' - 'Ja.' - 'Je vergist je. Jouw plaats is in Duitsland en niet in Polen, jouw beroep is de literatuur en niet de politiek.' - 'De literatuur is helemaal geen beroep maar een vloek.' - 'Hou op met je citaten. Ik ben niet Lisaweta Iwanowna en jij bent niet Tonio Kroger. Ik geef je nog een keer de raad: verlaat Polen...' Ik heb die raad opgevolgd. Maar pas veel later, pas twaalf jaar na dat gesprek.
  


  
    Zonder me te haasten liep ik over de Kurfürstendamm richting Halen-see. Plotseling werd ik me ervan bewust dat ik tijdens het hele gesprek met Tatjana aan Tosia had gedacht. En weer kwam me, zoals ontelbare keren in de achter me liggende jaren, die dag in herinnering waarin mijn leven veranderde, die 21ste januari 1940, de dag waarop haarvader, meneer Langnas uit Lodz een einde had gemaakt aan zijn leven.
  


  
    Hij was nog een kind toen zijn ouders stierven. Een oom zorgde voor zijn levensonderhoud, verder was hij op zichzelf aangewezen. Een selfmade man dus en geen alledaagse: hoewel stil en terughoudend, hoewel geen gebruik makend van zijn ellebogen, was hij goed in zakendoen. Hij werd een succesvol en welgesteld zakenman, medefirmant van een florerende textielfabriek. Toch was zijn zelfbewustzijn niet sterk ontwikkeld - en misschien hing zijn dood daarmee samen.
  


  
    Kort na de inval van de Wehrmacht werd hij onteigend. Het betreden van de fabriek, die nu werd beheerd door een zaakwaarnemer in opdracht van de Duitsers, werd hem verboden. De volgende dag had hij op Piotrow-ska, de hoofdstraat van Lodz, een oorvijg gekregen van een Duitse soldaat, een stevig gebouwde jongeman die in een goed humeur was. Waarom? Misschien had hij verwacht dat de jood Langnas de Hitlergroet zou brengen. Maar misschien kon hem dat niet eens zoveel schelen en had hij, omdat een hogere in rang hem had dwarsgezeten, alleen maar de behoefte gehad iemand te slaan. Daarmee begon het psychische verval van meneer Langnas: meteen bij thuiskomst zei hij dat hem niets anders meer te doen stond dan zelfmoord te plegen - en hij had het daar in de weken daarna steeds vaker over.
  


  
    Later, toen Lodz Litzmannstadt werd genoemd en aangesloten was bij de Reichsgau Warthland, vluchtte het gezin, evenals veel andere joden uit Lodz, naar Warschau. Ook daar waren bij meneer Langnas tekenen van een zware depressie waar te nemen, maar over zijn zelfmoordneigingen had hij het niet meer. Men dacht al dat hij de crisis had overwonnen. Op 21 januari gingen zijn vrouw en zijn dochter naar de stad om een boodschap te doen. Na nog geen uur kwamen ze terug. Het was te laat: de man die van een goedgeluimde Duitse soldaat een oorvijg had gekregen, hing aan zijn broekriem.
  


  
    De twee vrouwen slaakten een gil, de dochter was sneller dan de moeder. Ze rende de kamer uit naar de keuken om een mes te halen. Maar ze had niet genoeg kracht om de riem door te snijden. De eerstehulparts lukte dat wel, maar die kon verder niets meer doen. Toen kwam ik de woning binnen en werd door de huilende dochter van de dode naar een andere kamer gebracht. Nu zat ik naast haar, naast Teofila Langnas, die aan het simpele Tosia de voorkeur gaf boven haar een beetje pretentieus klinkende naam.
  


  
    Hoe onvergelijkbaar onze situatie ook was - we waren er allebei niet tegen opgewassen, we waren allebei verslagen. Ze wist sinds tien minuten dat ze geen vader meer had. Ze huilde, kon niets zeggen. En ik, wat moest ik tegen een meisje zeggen dat tien minuten eerder vergeefs had geprobeerd haar vader los te snijden van de riem? Wij, allebei negentien jaar oud, waren even radeloos. Ik was me bewust van de tragiek van het ogenblik, maar ik kon niets anders bedenken dan het hoofd van het wanhopige meisje te strelen en haar tranen weg te kussen. Ze nam het, geloof ik, nauwelijks waar.
  


  
    Om haar ten minste een beetje af te leiden, vroeg ik wat ze eigenlijk in Lodz had gedaan. Ze antwoordde stamelend. Ik verstond dat ze een halfjaar geleden eindexamen gymnasium had gedaan en in Parijs grafiek en kunstgeschiedenis had willen studeren. Daarvan was nu, door het uitbreken van de oorlog, niets terechtgekomen. Ik had het idee dat ik iets tegen haar moest zeggen.
  


  
    Een paar jaar daarvoor, toen ik nog in Berlijn woonde, was de film Traumulus me bevallen, waarschijnlijk vooral omdat in de verfilming van dat kort na de eeuwwisseling geschreven stuk van Arno Holz en Oskar Jerschke de hoofdrol, de rol van de leraar die niet zonder redenen 'Traumulus' wordt genoemd, door Emil Jannings werd gespeeld. Staande bij het lijk van zijn lievelingsleerling, die zelfmoord had gepleegd, zegt deze leraar - zo ongeveer had ik het onthouden - dat we niet op aarde zijn om het leven van ons te werpen, maar om het te bedwingen. Een pathetische uitspraak, zeker, maar die kwam me toch nog draaglijker voor dan de ongemakkelijke stilte of de clichématige opmerking 'het leven gaat door'.
  


  
    Maar toen deed ik iets ongehoords, iets was mijzelf verraste, wat ik in deze situatie tien seconden eerder nog voor onmogelijk had gehouden. Ik pakte haar plotseling vast, tastte bevend naar haar borst. Ze kromp ineen,
  


  
    
  


  
    maar ze verzette zich niet. Ze verstijfde, haar blik leek dankbaar. Ik wilde haar kussen, ik deed het niet.
  


  
    De volgende dag werd Tosia's vader begraven. Nog steeds werden joden begraven, nog wel - want algauw was er voor hen, zoals in Celans 'Todesfuge' staat, alleen nog maar 'een graf in de lucht'. Omdat men nog niet gewend was aan de zelfmoorden van joden, waren veel mensen naar het kerkhof gekomen, zeker ook omdat meneer Langnas in zijn geboortestad niet alleen een in aanzien staand zakenman, maar ook een geliefd man was geweest.
  


  
    Ik begeleidde en ondersteunde Tosia. Bij het open graf stond ik naast haar. Een vriend van haar vader vroeg ietwat verwonderd wie toch die jongeman was die zich kennelijk over de dochter van de dode had ontfermd. Maar wij beiden, zij en ik, stonden daar helemaal niet bij stil. We vonden het al heel vanzelfsprekend dat we op die sombere, regenachtige dag in januari 1940 samen waren. En we bleven samen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Eerst 'quarantainegebied', daarna getto


  
    

    

    

  


  
    

  


  
    
  


  
    Tot de Endlösung - het besluit de joden uit te roeien - was nog niet besloten, men kende zelfs dat woord nog niet. Maar bij de willekeurige pesterijen, die het dagelijks leven van de joden tot een hel maakten, kwamen algauw ook de systematische acties van de bezettingsmacht. Duitse bureaucraten waren aan het werk, ijverige misdadigers die van achter hun bureau opereerden. Ze probeerden met andere middelen dezelfde doelen te bereiken als degenen die de joden, waar ze die ook maar aantroffen, overvielen, beroofden en kwelden. Voortdurend werden er in het Generalgouvernement Polen nieuwe wetten en maatregelen uitgevaardigd, nieuwe aanwijzingen en verordeningen, decreten en voorschriften. Waartoe al die maatregelen in feite moesten dienen, wisten noch vermoedden we destijds, en we hadden het, wanneer iemand het ons had verteld, zeker niet geloofd. Want niets anders werd met die maatregelen voorbereid dan de vernietiging van alle joden, hun 'Ausrottung'.
  


  
    Al een paar weken na de bezetting van Warschau door de Wehrmacht verordende de ss dat de joden met onmiddellijke ingang alleen nog maar in een bepaald deel van de stad mochten wonen en verblijven. Er zou dus een getto worden ingericht. Verheimelijken kon men die terugkeer naar de Middeleeuwen niet, maar men kon het wel officieel mooier doen voorkomen of het camoufleren. Daarom werd het woord 'getto' zorgvuldig vermeden - evengoed in de per aanplakbiljet verspreide kennisgeving als in de kranten; het woord werd ook nooit gebruikt in de briefwisseling tussen de verschillende Duitse instanties. Wat er ingericht werd, heette steeds 'de joodse woonwijk'.
  


  
    De joden moesten binnen drie dagen verhuizen naar de in hoofdzaak lelijke en verwaarloosde wijk in het noorden van Warschau. Tegelijkertijd moesten de daar wonende niet-joden die wijk verlaten en eveneens met al
  


  
    
  


  
    hun hebben en houden verhuizen. Onder degenen die het betrof, joden zowel als niet-joden, brak paniek uit, de stad raakte in oproer. Kennelijk was de ss zich helemaal niet bewust van de gevolgen van hun bevel.
  


  
    In het voor de joden bestemde gebied waren fabrieken en bedrijven die het eigendom waren van niet-joden. Wat moest daarmee gebeuren? Dat een moderne grote stad een gecompliceerd geheel is waarin je niet zomaar hele stadsdelen kunt uitschakelen of isoleren - want dat was de opzet - daarvan hadden de lieden van wie de geschiedenis van de grootste joodse gemeenschap in Europa afhing geen idee. Wat ze wilden, kon niet op stel en sprong worden gerealiseerd: de ss-leiders zagen zich genoodzaakt de gettoverordening in te trekken.
  


  
    De bezetters hadden zich publiekelijk geblameerd. Toch konden de joden niet opgelucht ademhalen: het was duidelijk dat de Duitse instanties er niet aan dachten hun plan op te geven. De maatregel werd alleen uitgesteld - en het was tamelijk zeker dat ze zich genadeloos zouden wreken voor hun verkeerde beslissing, vanzelfsprekend op de joden.
  


  
    Hoe had het tot zo'n kennelijk geïmproviseerde en de Duitse machthebbers compromitterende verordening kunnen komen? Het antwoord is heel eenvoudig: de in Warschau dienstdoende en met grote volmachten uitgeruste ss-leiders waren mensen met een zeer beperkte opleiding. Je kon dat alleen al zien aan de door hen opgestelde brieven of notities. Vaak waren het slechts onderofficieren; maar ook wanneer het een enkele keer officieren waren, hadden ze meestal slechts een rang die te vergelijken was met die van luitenant of eerste luitenant bij de Wehrmacht - en ze werden tijdens hun diensttijd in Warschau meestal niet in rang bevorderd.
  


  
    Voorlopig was er dus geen getto in Warschau. Des te meer leek het de ss en de vele Duitse instanties op zijn plaats de joden dan maar op een andere manier zo snel mogelijk af te zonderen, buiten te sluiten en te vernederen. Met ingang van i december 1939 moesten in het Generalgouvernement alle joden die ouder waren dan tien jaar - in het district Warschau was de leeftijdsgrens twaalf jaar - om hun rechterarm een minstens tien centimeter brede witte band dragen met daarop een blauwe davidster. Voor de vele mensen in Warschau, of het nu Duitsers waren of Polen, die de behoefte hadden joden op straat te overvallen, was die stigmatisering erg welkom - en die werd ook op de juiste manier opgevat: de joden waren vogelvrij.
  


  
    Kwam een jood een Duitser in uniform tegen, dan moest hij meteen voor hem opzij gaan. De verordening was simpel en duidelijk. Niet duidelijk was het daarentegen hoe een jood zich verder tegenover een Duitser diende te gedragen: moest hij hem groeten met de Duitse groet? Ik deed dat een keer niet en werd prompt door de soldaat, die niet ouder was dan ik, in elkaar geslagen. Bij een andere gelegenheid heb ik, om het gevreesde pak slaag te voorkomen, een soldaat wel degelijk gegroet, wat me overigens niets uitmaakte, omdat ik daar in mijn Berlijnse schooltijd al aan gewend was geraakt. Maar de jonge supermens schreeuwde woedend tegen me: 'Ben je soms mijn kameraad dat je me groet?' - en gaf me een pak rammel.
  


  
    Meteen ook werden voor de joden van een bijzonder kenteken voorziene levensmiddelenkaarten ingevoerd. De rantsoenen waren veel kleiner dan die voor de niet-joodse bevolking. De effecten waren voorspelbaar en ook zo bedoeld: ondervoeding en een rampzalige gezondheidstoestand van de meeste joden lieten niet lang op zich wachten. Zeeprantsoenen waren bijzonder karig, er zat veel zand en grijze verf in de zeep. Wie zich ermee waste, werd vuiler dan ervoor.
  


  
    Een van de vele acties die de consequente isolatie van de joden tot doel had, was een bijzondere volkstelling: elke jood moest een zeer lang en uitvoerig vragenformulier invullen. Waarom was er de Duitse overheidsinstanties zoveel aan gelegen over niet alleen de geboorteplaats en de geboortedatum te beschikken, maar ook over de talenkennis en de schoolopleiding, over de militaire dienst en de loopbaan en nog heel veel dingen meer?
  


  
    De vraag naar de zin van die volkstelling werd beantwoord met de simpele woorden 'Ordnung muss sein' - een niet erg overtuigende verklaring, omdat die 'orde' alleen van de joden werd verwacht. Dus vreesden we het ergste - bij wijze van uitzondering ten onrechte: de tijdrovende actie kostte de joden weliswaar veel moeite en geld, maar schaadde niemand. De volkstelling was, zoals spoedig bleek, volkomen overbodig. Want de Duitse overheid heeft nooit de tijd of de lust gehad iets met de verzamelde gegevens te doen. Waarom ook? Om joden te vermoorden heb je hun naam of hun leeftijd niet nodig, noch hun beroep of hun opleidingsniveau en al die andere gegevens die op het formulier moesten worden ingevuld.
  


  
    Toch was dat alles voor mij belangrijk en had consequenties. De volkstelling moest in Warschau, net als in de andere steden in het Generalgou-vernement, worden uitgevoerd door de Jüdische Kultusgemeinde, de joodse cultuurorganisatie. Om duidelijk te maken dat het voortaan niet om alleen maar een confessionele instelling zou gaan, werd die naam meteen veranderd door de Duitsers: die luidde nu 'Altestenrat der Juden' en algauw, wat kennelijkverachtelijkermoestklinken,'Judenrat': Jodenraad. Voordevolkstelling, die ongeveer twee weken in beslag nam, had men honderden administratieve medewerkers nodig, onder wie ook mensen die Duits kenden. Ik volgde de raad van kennissen op en meldde me aan, hoewel ik weinig hoop had, temeer daar veel werklozen zich aanmeldden en ik nog erg jong was. Toch ging ik erheen en stond nu tussen de vele kandidaten in die men in de grote zaal van het gebouw van de joodse gemeente bijeen had laten komen. Degenen die pretendeerden Duits te beheersen, werden naar iemand gestuurd die een test afnam. Mijn test duurde niet langer dan een minuut - ik werd geaccepteerd, maar slechts voor twee weken.
  


  
    Toch leidde dat niet veel later tot een permanent baantje. Ik werd door de Jodenraad aangesteld om de correspondentie in de Duitse taal te verzorgen. Die Jodenraad had globaal twee taken. Hij moest het beheer voeren over de joodse wijk, waaruit een paar maanden later het gesloten getto van Warschau zou voortkomen. Die Jodenraad was dus een soort magistraat van een ongewoon grote stad: er moest heel snel voor de noodzakelijke publieke voorzieningen worden gezorgd. De andere taak bestond eruit de joden en hun diverse belangen te vertegenwoordigen tegenover de overheidsinstanties, voornamelijk de Duitse, maar ook de Poolse.
  


  
    De briefwisseling met de Duitse instanties nam danig toe. Elke dag moesten er meer stukken worden vertaald: soms uit het Duits in het Pools, maar meestal uit het Pools in het Duits. Er was behoefte aan een speciale afdeling. Die werd 'Vertaal- en correspondentiebureau' genoemd en had vier personen in dienst: een jonge jurist, een tamelijk bekende Poolse romanschrijfster, Gustawa Jarecka, een professionele vertaalster en ik. Ik, de jongste, tien tot vijftien jaar jonger dan de anderen, werd benoemd tot het hoofd van dat bureau. Omdat men organisatorische vaardigheden van mij verwachtte? Waarschijnlijk vooral omdat ik, wat niet zo'n grote kunst was, beter Duits kende dan degenen die plotseling mijn ondergeschikten waren geworden.
  


  
    Voor het eerst in mijn leven werd er dus een beroep op mij gedaan. Plotseling had ik een vaste aanstelling, met een maandsalaris - al was dat bescheiden. Ik was tevreden - niet in de laatste plaats omdat ik een beetje kon bijdragen aan het levensonderhoud van ons gezin. En ik was blij met mijn niet onproblematische taak. Slechts één ding, of dat nu ten gunste of ten ongunste van mij spreekt, betwijfelde ik geen moment - namelijk of ik, niet over enige ervaring beschikkend, mijn taak wel aan zou kunnen. Ik kon in die tijd niet weten dat die situatie zich nog vaak zou herhalen in mijn carrière: telkens weer zag ik mijzelf voor taken gesteld waarop ik allerminst was voorbereid.
  


  
    Zo begon ik als autodidact - en ik ben een autodidact gebleven. Na mijn eindexamen gymnasium heeft nooit meer iemand pogingen gedaan mij iets te leren. Wat ik kan, heb ik mijzelf bijgebracht. Daarop ben ik niet trots, en ik beveel niemand aan het na te volgen. Uit nood geboren, niet omdat ik daarop uit was, ben ik een autodidact geworden. Ik zou het waarschijnlijk veel gemakkelijker hebben gehad in mijn leven wanneer ik een paar jaar aan een universiteit had gestudeerd. Het is mogelijk dat veel dingen, of het nu negatieve of positieve eigenaardigheden zijn van mijn activiteiten als literatuurcriticus, met dat autodidact-zijn te maken hebben.
  


  
    Mijn werk als hoofd van het Vertaal- en correspondentiebureau werd van dag tot dag interessanter en opwindender. Omdat de hele correspondentie tussen de Jodenraad en de Duitse instanties door mijn handen ging, had ik meer dan wie ook inzicht in wat actueel was. Een van de belangrijkste thema's in de correspondentie waren de sanitaire voorzieningen in het joodse deel van de stad. Omdat de joden uit de kleine plaatsen in de omgeving systematisch (meestal zonder have en goed) naar Warschau werden verplaast, nam de bevolking snel toe: algauw woonden er 400.000, later zelfs ongeveer 450.000 mensen.
  


  
    De ziekenhuizen waren in een rampzalige toestand en bovendien overvol. De meeste medicijnen waren niet te krijgen, ook kolen en cokes waren er nauwelijks en er was maar heel weinig geld - daar kwam nog bij dat de winter van 1940 erg streng was. Er was ook gebrek aan warme kleren. Bovendien was een groot deel van de joodse bevolking ondervoed. Het is daarom geen wonder dat er al snel epidemieën uitbraken, vooral tyfus.
  


  
    De Jodenraad sloeg meteen alarm bij de Duitse gezondheidsdienst. In vele brieven, verzoeken en memoranda werd uitvoerig verslag gedaan van de snelle en desastreuze verspreiding van de tyfusepidemie. Veel statistisch materiaal moest de geadresseerden ervan overtuigen dat de epidemie een groot gevaar betekende, zeker ook voor de héle stad Warschau. Er werd dringend om hulp gevraagd.
  


  
    De reactie was onbegrijpelijk, althans in eerst instantie: de meeste brieven die ik vertaalde en schreef - en ik deed steeds mijn best de dingen even zakelijk als aanschouwelijk voor te stellen - bleven onbeantwoord, de bevoegde Duitse instanties wilden niets weten van alles wat zich in dit deel van Warschau afspeelde en waarvoor de Jodenraad telkens weer aandacht vroeg. Kon hun de verspreiding van de epidemie soms niets schelen? Nee, helemaal niets, die kwam hun integendeel goed van pas.
  


  
    In het voorjaar van 1940 kreeg de door joden bewoonde wijk een nieuwe naam: 'Seuchensperrgebiet', zoiets als 'epidemische zone'. De Jodenraad had die zone omgeven door een drie meter hoge muur waarop bovendien een prikkeldraadversperring van een meter hoog werd aangebracht. Bij de ingangen van dat gebied, waarvan de joden de grens niet mochten passeren, werden borden neergezet met een Duits en een Pools opschrift:
  


  
    SEUCHENSPERRGEBIET - ALLEEN TRANSITOVERKEER TOEGESTAAN.
  


  
    De instanties deelden in alle ernst mee dat het mensvriendelijke motieven waren die aanleiding gaven tot het bouwen van die muren: die waren ervoor om de joden te beschermen tegen overvallen en geweldplegingen. Tegelijkertijd kon je in de voor de Poolse bevolking bestemde krantenartikelen en andere publicaties lezen dat de bezetters waren gedwongen de joden te isoleren om de Duitse en Poolse bevolking van de stad te beschermen tegen tyfus en andere ziekten.
  


  
    De wanhopige pogingen van de Jodenraad om de verspreiding van de epidemieën te beperken, hadden weinig of geen resultaat. Want de Duitse instanties weigerden elke hulp. In plaats van de duidelijk herkenbare oorzaken van de epidemie te bestrijden, hitsten ze voortdurend de christelijke bevolking van Warschau tegen de joden op. Als propagandistisch leitmotiv diende de gelijkstelling van joden met luizen. Algauw werd duidelijk waarnaar de Duitsers in Warschau streefden: niet de epidemieën moesten worden uitgeroeid, maar de joden.
  


  
    Op 16 november 1940 werden de 22 ingangen (later waren het er nog maar vijftien) gesloten en vanaf dat moment dag en nacht door telkens zes posten bewaakt: twee Duitse gendarmes, twee Poolse politieagenten en twee leden van de joodse militie, die 'Joodse Ordedienst' heette. Die militie droeg weliswaar geen uniform, maar was wel goed herkenbaar: de leden ervan droegen naast de voor iedereen verplichte mouwband ook nog een tweede mouwband, geel van kleur, verder een uniformpet en op hun borst een metalen plaatje met een nummer. Bewapend waren ze met een knuppel.
  


  
    Zo had zich het Seuchensperrgebiet, had zich het officieel 'de joodse woonwijk' genoemde stadsdeel tot een enorm concentratiekamp ontwikkeld: het getto van Warschau.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  De woorden van de nar


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Af en toe zag je in het getto een nog jonge, in lompen geklede man, steeds omringd door joelende kinderen en halfwas jongeren, die huppelend en danspasjes makend door de straten liep. De voorbijgangers waren verbaasd, begroetten hem echter enthousiast. Zijn herkenningsteken bestond uit twee Jiddische woorden, die hij luid riep en, als een krantenverkoper, snel achter elkaar herhaalde: 'ale glach', wat wil zeggen 'allemaal gelijk'. Of dat een feit was, een voorspelling of een waarschuwing, of de man waanzinnig was of alleen maar deed alsof hij dat was - wist niemand. Die ietwat angstaanjagende man, die Rubinstein heette, maar 'ale glach' werd genoemd, was de nar van het getto in Warschau.
  


  
    Was iedereen werkelijk gelijk? Beroemde wetenschappers en primitieve sjouwers, voortreffelijke artsen en armzalige bedelaars, succesvolle kunstenaars en gewone marskramers, rijke bankiers en kleine oplichters, ondernemende zakenlieden en eenvoudige handwerkers, orthodoxen, die geen moment twijfelden aan het geloof van hun vaderen, en neofieten, die niets van het jodendom wilden weten en er meestal ook niets van wisten - ze zaten allemaal in het getto, ze waren veroordeeld tot armoede en ellende, ze moesten lijden onder honger en kou, onder rommel en vuil, ze leefden in duizend angsten. Over hen allen, of ze jong of oud, slim of dom waren, lag een verschrikkelijke schaduw die niemand kon ontwijken: de schaduw van de doodsangst.
  


  
    Maar dat die zozeer van elkaar verschillende mensen in het getto zich allemaal in dezelfde situatie bevonden en hetzelfde te verduren hadden, klopte niet helemaal, in ieder geval voorlopig niet. Wie een spaarcentje had, wie iets bezat wat verkocht kon worden, vooral sieraden, goud of zilver, oude kandelaars of andere rituele voorwerpen, kon zich levensmiddelen permitteren die voor de meeste bewoners onbetaalbaar waren en waar iedereen, zonder uitzondering iedereen, behoefte aan had - want rond te komen met de officiële rantsoenen was domweg onmogelijk: die waren net voldoende om niet dood te gaan van de honger.
  


  
    Veel hing van het beroep af. Leraren, advocaten en architecten hadden het bijzonder moeilijk. Er waren in het getto immers geen scholen en rechtbanken, en er werd ook niets gebouwd. Toch vonden veel juristen werk bij de administratie van het getto of bij het commando van de Ordedienst, dus bij de (zeer ongeliefde) joodse militie. Artsen en tandartsen hadden het heel wat beter, die had men immers nodig. Dat gold eveneens voor handwerkers, vooral voor meubelmakers, slotenmakers, loodgieters, elektromonteurs, ook voor kleermakers en schoenmakers.
  


  
    Tegelijkertijd ontstond een nieuwe beroepsgroep: de smokkelaars. Duizenden joden, vaker mannen dan vrouwen, en vooral jongere mensen, ook pubers, gingen dagelijks naar hun werk in de grote Duitse bedrijven buiten het getto. Ze deden dat vrijwillig, hoewel het loon minimaal was. De reden: ze konden uit het getto dingen meenemen die waarde hadden, vooral kledingstukken, af en toe ook horloges of sieraden; alles werd vlug voor af-braakprij zen verkocht. Van de opbrengst kochten ze levensmiddelen, die ze tegen de avond, wanneer de joodse colonnes terugkeerden, het getto in smokkelden.
  


  
    Wat er gebeurde bij de ingangen van het getto was niet te voorspellen, de Duitse gendarmes gingen totaal willekeurig te werk: soms namen ze de grensgangers gewoon alles af wat die bij zich hadden: spek, worst of alleen maar aardappelen. Er werd bij de controles ook veel geschoten, er waren veel bloedige slachtoffers. Maar er waren ook gendarmes die zich anders gedroegen: hun kon het niet schelen wat die arme drommels, die joodse amateursmokkelaars, meenamen naar het getto.
  


  
    Een veel grotere rol speelden echter de professionele smokkelaars: joden van proletarische afkomst, doorgaans grote, ruwe en breedgeschouderde kerels, die vóór de oorlog in hun levensonderhoud hadden voorzien als sjouwer of als ongeschoold arbeider in de industrie. Het waren mensen die het risico incalculeerden en niet bang leken te zijn voor de dood. Ze speelden onder één hoedje met hun Poolse partners die dezelfde achtergrond hadden als zij, en met de Duitse wachtposten bij de ingangen van het getto.
  


  
    Zo werden er elke nacht enorme hoeveelheden levensmiddelen vervoerd: honderden zakken meel en rijst, erwten en bonen, spek en suiker, aardappelen en groenten. Die zakken gooiden de smokkelaars op bepaalde plekken over de muur of ze werden door openingen in de muur aangereikt. Daarna werden die gaten weer provisorisch dichtgemaakt. Soms vonden er zelfs leveringen plaats met paard en wagen of met vrachtwagens, die zonder enig probleem de officiële ingangen van het getto konden passeren -met toestemming van de (vanzelfsprekend met steekpenningen gepaaide) Duitse gendarmes.
  


  
    Wie deelnam aan die smokkel, verdiende veel geld. De prijzen van levensmiddelen waren binnen de muren namelijk minsten twee keer zo hoog als in de andere stadsdelen van Warschau. De avontuurlijke joodse smokkelaars konden het dus breed laten hangen, zij maakten deel uit van het publiek dat de niet talrijke en zeer kostbare restaurants in het getto bezocht. Alleen moesten ze op een groot gevaar bedacht zijn: er kwam een moment waarop hun Duitse zakenrelaties bedachten dat het niet erg aanbevelenswaardig was om samen met joden in een complot te zitten. Dus was het veel verstandiger om je snel te ontdoen van de een of andere jood. Bijvoorbeeld door middel van een pistool.
  


  
    Midden door het getto liep een van de belangrijkste uitvalswegen van Warschau, de Oost-West-as. Daarin was de Wehrmacht geïnteresseerd, vooral vóór 1941, dus meteen nadat Duitsland in oorlog was geraakt met de Sovjet-Unie. Want al het verkeer vanuit het Westen via Warschau naar het Oosten kon alleen via die weg worden geleid. Die was dan ook afgesloten van het getto. Daardoor was de wijk die aan de joden was toegewezen verdeeld in het zogenaamde grote en in het kleine getto, die door een viaduct, een (overigens door de Jodenraad gefinancierde) houten brug, met elkaar waren verbonden.
  


  
    De Duitse bewakers bij die brug schepten er plezier in de joden die daarlangs moesten (op een andere manier kon je niet van het kleine getto naar het grote komen en omgekeerd) op een heel bijzondere manier te behandelen. Velen werden zonder meer doorgelaten, anderen sadistisch gepest. Kwam er bijvoorbeeld een baardige, mogelijk oudere jood langs, dan kreeg hij het bevel: 'Vijftig kniebuigingen!' Niemand kreeg dat voor elkaar, na twintig of dertig keer zakte iedereen machteloos in elkaar. Wij woonden een paar maanden vlak bij die houten brug. Op die manier heb ik het hele wanhopige spektakel dat zich daar bijna dagelijks afspeelde, vaak van achter het raam, kunnen gadeslaan. Aan het geschiet en geschreeuw 's nachts raakte je al snel gewend.
  


  
    In het getto waren, wie had dat gedacht, ook taxi's, maar geen auto's en geen koetsen met paarden, wél riksja's. Dat waren fietsen waarop handige lieden, meestal j onge technici, een brede bagagedrager hadden gemonteerd; die was breed genoeg voor twee personen. Wel was het zo dat alleen mensen die geld hadden zich een ritje met een riksja konden permitteren. En openbare vervoersmiddelen? Binnen het getto reed een tram die, zoals in de eeuw ervoor, door paarden werd getrokken. Die tram was altijd stampvol - en daarom maakten wij, mijn vrienden en ik, er nooit gebruik van. We waren bang voor luizen, de belangrijkste overdragers van vlektyfus, wij gingen te voet.
  


  
    Wel was het altijd erg druk op straat - een lege straat heb ik nooit gezien in het getto, een halflege slechts zelden. Het was niet te vermijden dat je -en je was daar altijd voor op je hoede - in aanraking kwam met anderen: ook op straat kon je dus zo'n luis oplopen en daarmee de meestal tot de dood leidende vlektyfus. Je kwam hem in het getto bij elke stap die je deed tegen - de dood. Dat is letterlijk bedoeld: aan de kant van de straat lagen, vooral in de ochtenduren, de met oude kranten provisorisch toegedekte lijken van degenen die van uitputting of honger of door tyfus waren gestorven en voor wier begrafenis niemand de kosten wilde dragen.
  


  
    Bij het straatbeeld in het getto hoorde een ontelbaar aantal bedelaars, die, tegen een huismuur geleund, op de hoek van de straat zaten en luid jammerend om wat brood smeekten; hun toestand deed vermoeden dat ze spoedig niet meer zouden zitten, maar liggen - bedekt met kranten. Veel lawaai maakten de professionele straatverkopers en de arme mensen die het een of ander, soms ook kledingstukken, te koop aanboden om iets te eten te kunnen kopen. Karakteristiek waren ook de 'Reisser'. Zo werden de opgeschoten knapen genoemd die in de buurt van winkels op voorbijgangers wachtten die daar brood of iets anders eetbaars hadden gekocht. De ingepakte waar werd onverhoeds uit hun handen gegrist en de daders renden meteen weg of hapten ter plekke dwars door het papier heen in het voedsel.
  


  
    De verarming van de gettobewoners ging heel snel — en de Duitse overheid probeerde dat proces ook nog te versterken. Zo werd in 1941 beslag gelegd op al het bont dat in het bezit was van joden - niet alleen bontmantels, maar ook bontkragen en bontmutsen. Natuurlijk werd er in het getto gestolen, maar er was geen enkel geval van moord - wel een geval van kannibalisme: een vrouw van dertig, die door de honger gek was geworden, had van het lijk van haar twaalfjarige zoon een bil afgesneden en geprobeerd die op te eten. Toen ik het bericht daarover in het Duits vertaalde, kreeg ik de aanwijzing dat die kwestie geheim moest blijven.
  


  
    Er was in het getto slechts één enkele auto. Dat was een kleine oude Ford, die als dienstwagen ter beschikking stond van Adam Czerniaków, de voorzitter van de Jodenraad, de burgemeester dus van het getto. Wanneer er een andere auto in zicht kwam, sloeg iedereen op de vlucht, de straten waren meteen leeg. Want je kon niet uitsluiten dat de ingezetenen van die auto, Duitsers vanzelfsprekend, onberekenbare wezens dus, plotseling hun wapens zouden gebruiken en willekeurig links en rechts op de menigte zouden schieten. De Duitsers kwam meestal als toeristen. Ze wilden de exotische wereld van de joden bezichtigen en hadden bovendien de behoefte de joden af te straffen en bij gelegenheid te beroven.
  


  
    In het getto werd ook gefilmd: een groot aantal Duitse soldaten en officieren wilde souvenirs meenemen naar huis. Professionele filmers, waarschijnlijk medewerkers van propaganda-afdelingen, lieten zich eveneens zien. Hun favoriete motief vormden bedelaars en invaliden, wier aanblik de smerigheid van joden moest bevestigen en afschuw moest wekken. Er werden ook in scène gezette taferelen gefilmd: erbarmelijke, afstotelijk uitziende joden werden door de filmende mensen naar een gettorestaurant gebracht. De eigenaar van het restaurant kreeg het bevel de onvrijwillige gasten een copieuze maaltijd op te dienen. De regisseur of de cameraman zette het gelag in scène: het moest bewijzen hoe goed de joden het hadden.
  


  
    Ook seksuele scènes werden gefilmd: met het pistool in de hand dwongen Duitse filmers die een documentaire maakten jonge mannen met oudere en niet bepaald aantrekkelijke vrouwen te copuleren en jonge meisjes met oude mannen. Maar die films, die voor een deel na de oorlog in Berlijnse archieven werden aangetroffen, werden niet voor het publiek vertoond: het ministerie voor Propaganda en andere Duitse instanties zouden de vrees hebben gekoesterd dat de opnamen in plaats van afschuw medelijden zouden wekken.
  


  
    Maar de kreet van de met verkrampte bewegingen door de straten huppelende, kennelijk op een onbekend doel afstevenende gettonar klopte niet, het dagelijks leven scheen zijn honende leus te weerspreken. Een te verwaarlozen minderheid, onder wie vooral de smokkelaars, had geld genoeg om bijna net zo te leven als voor de oorlog. Maar veel groter was het aantal mensen dat weliswaar niet genoeg te eten had, maar dat de honger nog kon verdragen, dat aandacht besteedde aan zijn uiterlijk en regelmatig naar de kapper ging, dat zich dus verzette tegen de in het getto overal waar te nemen declassering.
  


  
    Doorgaans ging het de geassimileerde joden, die uitsluitend Pools spraken, iets beter dan de orthodoxen en de velen die, ongeacht hun relatie tot de religie, het Jiddisch sprekende milieu trouw waren gebleven. Contacten tussen die twee grote groepen waren voor de oorlog een uitzondering: het waren werelden die, omdat ze over geen enkel aanrakingspunt beschikten, weinig respect voor elkaar hadden, elkaar zelfs verachtten. De geassimileerde joden verweten de orthodoxen dat ze in bijna elk opzicht achteropliepen, en de orthodoxen, op hun beurt, vonden dat de geassimileerde joden zich afkeerden van het geloof en de traditie, hoofdzakelijk ingegeven door opportunistische motieven. Dat alles was na 1939 niet veranderd, er bestonden dus in Warschau nog steeds twee gescheiden werelden. Ook ik kende in het getto geen mensen uit het Jiddische milieu.
  


  
    Mijn familie en ik hoorden niet bij de geprivilegieerde mensen. Geen van ons heeft ooit een van de beruchte luxe restaurants bezocht. Maar onze armoede bleef binnen de perken. Mijn broer had als tandarts een goede reputatie en dus genoeg patiënten. Mijn werk op het kantoor van de Jodenraad viel me niet zwaar en vervelen deed ik me helemaal niet. Overigens heb ik niets te klagen: nooit in mijn leven heeft het werk dat ik deed me verveeld.
  


  
    Veel van de verslagen en verzoeken waarvan ik de vertaling moest controleren, en veel van de brieven die ik zelf vertaalde, boden mij inzicht in de omvang van de armoede en de ellende in het getto. Algauw besefte ik dat ik in een ongewone situatie verkeerde: ik had toegang tot documenten van historische betekenis. Op een dag gebeurde het dat een man, die ik mij herinner als een van de sterkste persoonlijkheden van het getto, op mijn kantoor kwam en me om een kort onderhoud verzocht. Hij vroeg of ik bereid was hem te helpen. Ik had over hem, de historicus Emanuel Ringelblum, en zijn ondergrondse activiteiten het een en ander gehoord, maar dat hij vertrouwen in mij stelde en mijn medewerking zocht, vleide me wel. Toen al bestond het ondergrondse archief waarmee hij een begin had gemaakt en waaraan hij leiding gaf.
  


  
    In dat archief werd alles verzameld wat het leven in het getto kon documenteren: bekendmakingen, aanplakbiljetten, dagboeken, circulaires, tramkaartjes, statistieken, illegaal verschijnende tijdschriften, wetenschappelijk en literair werk. Daarmee zouden toekomstige historici hun voordeel kunnen doen. Op grond van dat materiaal werden ook de berichten samengesteld voor de Poolse ondergrondse en voor de Poolse regering in ballingschap, die in Londen zetelde. Het is vanzelfsprekend dat de briefwisseling van de Jodenraad met de Duitse bezetters van grote betekenis was voor het archief. Ik moest van alle belangrijke brieven en berichten kopieën maken en die aan een van Ringelblums medewerkers in het secretariaat van de Jodenraad overhandigen.
  


  
    Het hele archief werd in tien metalen kisten en twee melkbussen begraven, op drie verschillende plekken. Van die drie onderdelen zijn er na de oorlog slechts twee teruggevonden, de derde wordt als verloren beschouwd. Ringelblum werd in 1944 samen met zijn gezin door de ss in Warschau opgespoord en in de ruïnes van het toen niet meer bestaande getto doodgeschoten.
  


  
    Een stille, onvermoeibare organisator was hij, een ondernemend historicus, een hartstochtelijk archivaris, een verbazingwekkend beheerste en doelbewuste man. Altijd had hij haast, onze sporadische gesprekken waren gefluisterd, kort en strikt zakelijk. Goed beschouwd heb ik hem slechts vluchtig leren kennen. Maar ik zie hem nog steeds voor me, Emanuel Ringelblum, de zwijgzame intellectueel - zoals ik ook nog steeds de alarmerende kreet van de plebejische nar hoor, wiens boodschap uit niet meer dan twee woorden bestond.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Wanneer muziek het voedsel van de liefde is


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    De joden in het getto van Warschau werden gekweld. Ze hebben afschuwelijke dingen meegemaakt. Maar soms ook mooie en heerlijke dingen. Ze hebben geleden. Maar ze hebben ook liefgehad. Alleen was de liefde destijds van een bijzondere aard. Bij Schnitzler zegt ergens een Weense vrouw: 'Kom, blijf nu bij me. Wie weet of we morgen nog in leven zijn.' Op de liefde in het getto drukte elke dag en elke minuut de vraag of we morgen nog in leven zouden zijn. Onrustig was de liefde en haastig, ongeduldig en jachtig. Het was de liefde in tijden van honger en vlektyfus, in tijden van verschrikkelijke angst en van diepste vernedering.
  


  
    De mensen, vooral jonge mensen, trokken naar elkaar toe, ze zochten bescherming en geborgenheid bij elkaar en ook hulp. Ze waren dankbaar voor een paar uur of misschien maar voor een paar minuten geluk. Ik weet wel: die onbestemde pijn waarover Goethes Klarchen zingt, hoort altijd bij de liefde, altijd begeleidt die, vaker onbewust dan bewust, de vrees dat het unieke, het nauwelijks grijpbare even plotseling zou kunnen eindigen als het was begonnen.
  


  
    Nee, niet de vergankelijkheid van de liefde hield de mensen die liefhadden in die tijd bezig, maar de voortdurende, permanente dreiging, de Duitse dreiging: elk moment, ook al was dat het mooiste, moest je ermee rekening houden dat plotseling Duitse soldaten met geweerkolven op de deur van de woning bonsden of de deur meteen insloegen. Je moest erop bedacht zijn dat ze bruut je kamer binnenkwamen. Als het goed ging, had je een uur of twee uur met elkaar, voor elkaar.
  


  
    En de gewone angst, die vaak, zowel in vredestijd als in tijden van oorlog, het samenzijn van jonge mensen bemoeilijkte, waaronder ze in elk geval leden, de angst voor zwangerschap? Niemand in het getto wilde een kind krijgen. Maar het lukte niet altijd een zwangerschap te verhinderen, vooral omdat de voorbehoedmiddelen waarmee je je behielp, niet zelden onbetrouwbaar waren - wat je vaak pas merkte wanneer het al te laat was. Een zwangerschap laten afbreken was geen probleem: in het getto waren veel vrouwenartsen, ze waren behulpzaam zonder enorme honoraria te vragen.
  


  
    Wij,Tosia en ik, hadden het niet zo slecht. Zij woonde met haar moeder in een gemeubileerde kamer - en haar moeder had de goede gewoonte de namiddagen meestal buitenshuis door te brengen. Zo konden we alleen zijn. We vertelden elkaar over ons leven (en hoewel we nog maar net twintig waren, hadden we al heel wat te vertellen), we lazen gedichten van Mickiewicz en Tuwim, van Goethe en Heine. Ze probeerde mij enthousiast te maken voor de Poolse poëzie, ik probeerde haar te bekeren en te verleiden tot de Duitse literatuur. Zo veroverden wij elkaar, en af en toe onderbraken wij de lectuur. Zonder Freuds formulering te kennen, leerden we de 'polariteit van liefde en sterven' kennen, het samengaan van geluk en ongeluk. De liefde was het narcotische middel waarmee wij onze angst verdoofden - de angst voor de Duitsers.
  


  
    Toen ik later op die dag bij haar wegging, toen ik mij haastte om nog voor de avondklok thuis te zijn, toen kon ik, omringd door armoede en ellende, alleen maar denken aan wat ik zojuist had meegemaakt. 'Is een droom, kan niet waar zijn' - die woorden, die Sophie helemaal aan het eind van Der Rosenkavalier zingt, speelden door mijn hoofd, ik herhaalde ze telkens weer, ik riep ze mijzelf in stilte toe, zonder erg veel waar te nemen van wat er zich om mij heen afspeelde.
  


  
    Plotseling lag er op mijn weg het lijk van een mens, waarschijnlijk van een uitgehongerde bedelaar - en ik zag in de schemering naast het op het trottoir liggende lijk een niet meer jonge, in lompen gehulde man staan. Met zijn blik op de gestorvene sprak of, juister gezegd, mompelde hij iets wat ik niet verstond. Het moet de kadisj zijn geweest, het gebed voor de doden van de joden. De voorbijgangers liepen snel, alsof ze vluchtten, ook ik liep snel verder, met Hofmannsthals dichtregels in mijn hoofd, maar ik moest toch nog een keer omkijken. Het lijk was intussen met krantenpapier bedekt. Ik hoorde, dicht in de buurt, schoten en geschreeuw, ik was bang.
  


  
    Toen ik later in bed lag en het geschiet van de Duitsers maar niet ophield, dacht ik aan Tosia en aan de Duitse gedichten die ik haar had voorgelezen, aan de dichtregels die ons deden vergeten wat ons elke dag bedreigde, wat ons midden in de verschrikkelijkste barbarij elk moment kon overkomen. Maar er was iets wat nog sterker en dieper op ons inwerkte dan de poëzie, wat ons in onze diepste diepte raakte, wat ons in vervoering bracht. Dat was de muziek.
  


  
    Joden golden altijd al als muzikale mensen, vooral joden uit Oost-Europese landen. Bij het filharmonisch orkest in Warschau, bij de orkesten van de Warschause opera en van de Poolse radio, in de vele ensembles van de amusements-, dans- en jazzmuziek - overal speelde een niet gering aantal joden mee. Ze zaten nu allemaal in het getto en waren allemaal werkloos. Omdat ze geen spaarcentjes hadden, nam hun ellende met de dag toe.
  


  
    Destijds kon je verrassende klanken horen: op een binnenplaats Beetho-vens Vioolconcert, op de volgende binnenplaats Mozarts Klarinetconcert, in beide gevallen natuurlijk zonder orkestbegeleiding. Ik zie ze nog voor me - een witharige vrouw die een instrument bespeelde dat je in een straat in het getto het minst verwachtte: met opgeheven hoofd gaf ze op een harp iets Frans ten beste, waarschijnlijk Debussy of Ravel. Veel voorbijgangers bleven verbluft staan, enkelen legden een geldbiljet neer of een munt.
  


  
    Algauw kwamen een paar ondernemende musici op een idee: je zou in het getto een symfonieorkest kunnen samenstellen. Om de 'holde Kunst' te dienen, om de mensen een plezier te doen en te laten genieten? Welnee, ze hadden iets heel anders in de zin: ze wilden iets verdienen om de honger te stillen. Het bleek al spoedig dat je in het getto zonder veel moeite een groot strijkorkest kon samenstellen: aan goede violisten en altviolisten, cellisten en contrabassisten was geen gebrek. Moeilijker zat het met blazers. Door middel van advertenties in de paar (overigens erg slechte) kranten in het getto en op aanplakbiljetten werden geschikte kandidaten gezocht: er meldden zich trompettisten, trombonisten, klarinettisten en slagwerkers uit jazzbands en dansorkesten aan - al snel bleek dat ze, ook al hadden ze nooit in een symfonieorkest gespeeld, Schubert of Tsjaikovsky wel degelijk onberispelijk van het blad konden spelen.
  


  
    Maar er ontbraken drie blaasinstrumenten. En zo stond er algauw een merkwaardige advertentie in de krant: hoornisten, hoboïsten en fagottisten dringend gezocht. Omdat niemand zich aanmeldde, moest men zich, wanneer men symfonieën wilde uitvoeren, met iets anders behelpen: de hobo-stemmen werden door klarinetten gespeeld en de fagotstemmen door bassaxofoons - en dat klonk helemaal niet slecht. Het lastigst was het met de hoornisten. Men koos voor een hoogst dubieuze oplossing: de hoornisten werden vervangen door tenorsaxofoons. Geen probleem vormde de dirigent: er waren er vier in het getto, ze beheersten hun vak allemaal heel goed, een van hen was zelfs een uitmuntend musicus.
  


  
    Simon Pullmann, in 1890 in Warschau geboren, had aan het conservatorium in Sint-Petersburg bij de beroemde Leopold Auer viool gestudeerd; later was hij als violist, kamermusicus en dirigent vooral in Wenen werkzaam geweest. Dat hij geen grote carrière had gemaakt, kwam wellicht omdat hij nooit had geleerd zijn ellebogen te gebruiken. In de zomer van 1939 was hij op bezoek bij zijn familie in Warschau - en kon Polen niet meer op tijd verlaten. Daarom bevond Pullmann zich in het getto, en hij had al vlug en geheel terecht de naam een van de belangrijkste daar actieve musici te zijn.
  


  
    Hij was een uitzonderlijk mens: zelfbewust en eerzuchtig, maar erg stil en bescheiden en altijd uiterst hoffelijk. Bij de orkestrepetities, waarbij ik vaak aanwezig was, heb ik hem nooit een ongeduldig of een te luid woord horen spreken. Bruno Walter, gaat het verhaal, heeft een keer een verkeerd blazende fluitist op zijn fout gewezen met de woorden: 'Hier beveel ik fis aan.' Van dat soort was ook Pullmann. Het was, zei hij, een erezaak van de joden zelfs onder de afschuwelijkste omstandigheden goede muziek te maken. Hij stond geen half werk toe, hij accepteerde geen smoesjes, hij repeteerde lang en grondig en dwong op die manier de andere dirigenten, die soms de neiging hadden de dingen op hun beloop te laten - en wie zou het ze al kwalijk kunnen nemen -, alles op alles te zetten en te streven naar een hoog niveau.
  


  
    Omdat de strijkers van het orkest hoog verheven waren boven de blazers, concentreerde Pullmann zich vanzelfsprekend eerst op muziek voor de strijkers. Men speelde Vivaldi en Boccherini, Bach en Mozart - tot de Serenade in c-grote terts vanTsjaikovsky toe. Problemen waren er altijd. Soms beschikte men wel over het complete notenmateriaal van een bepaald werk, maar dan ontbrak de partituur, een andere keer had men de partituur, maar ontbrak de muziek voor de afzonderlijke instrumenten. Dus moest die met de hand worden gekopieerd. Maar aan vrijwilligers was nooit gebrek en die deden hun werk onbetaald.
  


  
    Erg geliefd waren vijf van de walsen van Brahms voor vierhandig piano. Die werden door Theodor Reiss, een in het getto levende componist, bewerkt voor strijkorkest - nadat hij van Pullmann had gekregen wat de arme man zich niet kon permitteren: muziekpapier. De wereldpremière van die transscriptie had erg veel succes. Reiss werd door de dirigent verzocht op het podium te komen, maar hij wilde niet. Je kon meteen zien dat het niet om het in zulke situaties gebruikelijke gedrag ging. Uiteindelijk kwam hij toch, maakte een snelle en stuntelige buiging en verdween weer vlug in het publiek. Hij schaamde zich voor zijn kostuum: hij bezat kennelijk geen jacket, hij droeg een buitengewoon sleetse mantel.
  


  
    Ook kamermuziek, vooral kwartetten en kwintetten, liet Pullmann door zijn virtuoze strijkorkest uitvoeren, en het speelde fantastisch: Beethovens Grote Fuga op. 133, het adagio uit Bruckners Kwintett of het Kwartet van Verdi. Af en toe klaagden musici die een voorkeur hadden voor het traditionele repertoire, dat Pullmann te veel van hen vergde. Uiteindelijk gaven ze altijd toe - en ze hadden daar nooit spijt van.
  


  
    Het is nauwelijks voorstelbaar met welke overgave er in die tijd werd gerepeteerd, met welk enthousiasme er muziek werd gemaakt. Toen we in 1988 in het Zweite Deutsche Fernsehen het Literarische Quartett aan het voorbereiden waren, vroeg iemand mij welke muziek ik wilde bij de intro en de aftiteling. Ik koos voor de eerste maten van het Allegro molto uit Beethovens Kwartet opus 59, nr. 3, in c- grote terts, dat in het getto door het strijkorkest heel vaak en bijzonder goed werd uitgevoerd. Altijd wanneer ik bij het Literarische Quartett die klanken van Beethoven hoor, denk ik aan de musici die ze in het getto hebben gespeeld. Die werden allemaal vergast.
  


  
    Hoezeer ook de werken voor strijkorkest op de voorgrond stonden, de symfonische muziek werd allerminst verwaarloosd. Gespeeld werden Haydn en Mozart, Beethoven en Schubert, Weber en Mendelssohn-Bartholdy, Schumann en Brahms, dus, zoals overal op de wereld, vooral Duitse muziek - maar ook Berlioz enTsjaikovsky, Grieg en Dvofak. Om kort te gaan: met uitzondering van moderne muziek, waarvoor geen bezetting te vinden was, werd alles gespeeld waar men de hand op kon leggen. Werkelijk alles?
  


  
    Een paar maanden na de bezetting van Warschau door de Wehrmacht laten de Duitsers het standbeeld van Frederic Chopin opblazen. Op 3 juni 1940 verbiedt het propagandabureau voor het Generalgouvernement Polen de uitvoering van muziekwerken die iets te maken hebben met de Poolse nationale traditie. Ondertekend is de verordening door de plaatsvervanger van de generale gouverneur Hans Frank, staatssecretaris Josef Bühler. Zoals al spoedig blijkt, geldt dit verbod ook voor het complete werk van Chopin.
  


  
    In april 1942 wordt de verordening voor een deel teruggedraaid: enkele werken van Chopin evenals van de in Polen niet zonder reden zeer gewaardeerde componist Mieczyslaw Karlowicz - hij leefde van 1876 tot 1909 -zijn nu weer toegestaan, maar die uitzondering, staat er uitdrukkelijk, geldt niet voor de 'joodse woonwijk' in Warschau. Dus mocht er in het getto nog steeds geen noot van Chopin worden gespeeld, alleen af en toe speelde de een of andere pianist, uiterst lichtzinnig, als toegift een minder bekend stuk van hem en beantwoordde dan de vraag van wie dat stuk wel was, van Chopin misschien, met een ironisch glimlachje en een verwijzing naar Robert Schumann.
  


  
    Eerst werden de concerten gegeven in het gebouw van de oude danszaal en variété Melody Palace, dat toevallig aan de gettomuur grensde. Later werd een betere en grotere zaal gevonden: een moderne bioscoop die nooit was gebruikt, omdat het gebouw pas kort voor de Tweede Wereldoorlog was voltooid. De zaal van die bioscoop Femina bood plaats aan 900 mensen, en kon gelukkig gemakkelijk en snel worden ingericht voor concerten.
  


  
    Voor kamermuziek - er waren in het getto drie strijkkwartetten, en ze waren alle drie goed - en voor optredens van solisten gebruikte men kleinere zalen, heel frequent een volkskeuken, waar in de namiddag concerten plaatsvonden, meteen nadat de (dunne) soep was uitgedeeld. In de zaal rook het naar kool en bieten, maar daaraan stoorde niemand zich, men luisterde naar Schubert of Brahms. In de winter waren de zalen vaak niet verwarmd, dan hielden de mensen gewoon hun jas aan - zowel de luisteraars als de musici. Wanneer de stroom uitviel, behielp men zich met carbidlampen.
  


  
    Er deden zich ook nog heel andere problemen voor. Honger hadden we allemaal - meer of minder. Toch kunnen violisten of cellisten die honger hebben heel mooi viool of cello spelen. Voor trompettisten of trombonisten, voor wie de lichamelijke inspanning groter is, geldt dat niet: de honger zorgt ervoor dat blazers minder presteren. Daarom nodigde een vermogende arts in het getto, voorafgaande aan de concerten (die meestal om 12 uur 's middags begonnen), het hele orkest bij hem thuis uit voor een ontbijt -opdat de blazers beter konden blazen en de strijkers in een beter humeur zouden zijn.
  


  
    Naast solisten die al vóór de oorlog een naam hadden in Polen, debuteerden in het getto ook jonge violisten, pianisten en zangers. Ik herinner me een bijzonder sympathieke en intelligente musicus, Richard Spira, negentien of twintig jaar oud. Hij speelde Beethovens Pianoconcert in es-grote terts in het getto voor het eerst met orkest. Zijn leraar, een van de belangrijkste Poolse pianopedagogen, woonde destijds in Warschau, maar, omdat hij geen jood was, natuurlijk buiten het getto. Daarom kon Spira, hoewel ze nog geen twee kilometer van elkaar waren verwijderd, hem niet opzoeken, en de leraar mocht niet naar hem toe komen. Maar nog steeds waren er telefoons in het getto, al waren het er maar een paar. Dat was de oplossing: Spira speelde zijn leraar het hele concert voor de telefoon voor en kreeg van hem in urenlange gesprekken nauwkeurige aanwijzingen. De triomf van de leerling was tegelijkertijd, ondanks de gettomuur, de triomf van de leraar.
  


  
    De succesvolste, populairste figuur van het muziekleven in het getto was een jonge, zwartharige vrouw met een meisjesachtige charme, een sopraan, van wie niemand vóór de oorlog had gehoord: Marysia Ajzensztadt, begin twintig. De mooie en bekoorlijke zangeres debuteerde met aria's van Gluck en Mozart, met liederen van Schubert en Brahms. Om in haar onderhoud te voorzien, trad ze vaak ook op in het grand café (in die koffiehuizen kreeg je geen koffie, maar in sommige wel muzikale uitvoeringen), waar ze Jo-hann Straufs zong en Franz Lehar. Het publiek in het dagelijks stampvolle café was enthousiast - en de kritiek eveneens.
  


  
    Kritiek? Inderdaad: de door de Duitse overheid toegestane, in het getto van Warschau twee keer per week in het Pools verschijnende krant Gazeta Zydowska bevatte ook muziekrecensies. De muziekcriticus van die krant, Wiktor Hart, bewonderde Marysia Ajzensztadt. Haar zang - schreef hij -'getuigt van de hoogste kunst, van evenwicht en eenvoud, ze heeft het in korte tijd tot waar meesterschap gebracht'. Wie was die enthousiaste Wiktor Hart? Wanneer tegenwoordig zijn naam opduikt in historische boeken, dan staat tussen haakjes een vraagteken of er staat 'niet bekend'. Maar laat ik openhartig zijn tegen mijn lezers: ik was het.
  


  
    Een kennis, die bij de Gazeta Zydowska verantwoordelijk was voor de kunstpagina, wist dat ik mij voor muziek interesseerde en vroeg me of ik hem een recensent kon aanbevelen. Ik beval hem een stille man aan die een gedegen violist was en een voortreffelijk kenner van muziek. Hij schreef drie of vier besprekingen en werd toen ziek. Mij werd gevraagd hem te vervangen. Ik aarzelde, ik had immers nog nooit kritieken geschreven. Ik was bang. Maar de opdracht beviel me. Ik zegde dus toe, voorlopig alleen voor twee of drie weken. Maar het ging anders en ik schreef regelmatig de concertbesprekingen in de krant - totdat er geen concerten meer werden gegeven.
  


  
    Helemaal op mijn gemak voelde ik me niet. Weliswaar had ik voor de oorlog veel naar muziek geluisterd (meestal op de radio en van grammofoonplaten) . Ook beschikte ik over tamelijk goede kennis van de muziekgeschiedenis. Maar dat ik ervaren en voor een niet gering deel allang erkende kunstenaars in het openbaar beoordeelde, alhoewel met een bezwaard gemoed - dat was werkelijk een sterk staaltje, beter gezegd: een brutaliteit. Ik wist het en ik deed het toch. Wanneer ik nu mijn artikelen uit die tijd lees, schaam ik me. Het gaat niet om de stijl, hoewel ik, het is nauwelijks te geloven, Beethoven een keer een 'Titaan' heb genoemd en Schubert een 'grote meester'. Wanneer ik zoiets lees, krijg ik zelfs nu nog een rood hoofd. Het gaat er helemaal niet om dat de twintigjarige recensent af en toe ietwat overdreven was met zijn lof. Maar waarom heb ik in andere gevallen kritiek geuit en kritische kanttekeningen geplaatst? Waarom heb ik musici, die alleen maar erg hun best deden, verdriet gedaan?
  


  
    Misschien kan tot mijn gedeeltelijke verontschuldiging bijdragen dat ik, daar ben ik zeker van, nooit lichtvaardig zomaar iets heb geschreven en dat ik mij bovendien door de kenner, die ik aanvankelijk slechts voor korte tijd zou vervangen, regelmatig liet adviseren. Maar wanneer ik bedenk wat die joodse musici kort na de concerten hebben moeten lijden, dan heb ik vandaag de dag nog spijt van elk sceptisch of ook negatief oordeel dat ik destijds heb geveld. Sommige uitlatingen kan ik nu niet meer begrijpen. Zo schrijf ik met veel respect over een uitvoering van Haydns Symphonie mit dem Paukenschlag, die echter 'om redenen die onafhankelijk zijn van het Joodse Symfonieorkest niet ten einde kon worden gespeeld'. Waarop wilde ik zinspelen zonder iets te willen zeggen? Is het licht uitgegaan? Of zijn er soms Duitsers gekomen die ons uiteen hebben gedreven? Nee, want dan zou ik het niet zijn vergeten.
  


  
    Een ander concert, waarbij inderdaad Duitsers binnenvielen, kan ik me nog heel goed herinneren. Gespeeld werd de grote Symfonie in g-grote terts van Mozart. Tijdens de eerste maten van het vierde deel gebeurde er iets ongewoons: twee of drie Duitse soldaten in uniform kwamen de zaal binnen. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Iedereen verstijfde, ook de dirigent zag het, maar hij ging door met dirigeren. Nooit heb ik later het laatste deel van die symfonie met zo'n duidelijk tremolo van de violen en de altviolen gehoord. Niet de interpretatie van de dirigent was de oorzaak, maar de angst van de musici. Zouden ze nu gaan schreeuwen: 'Eruit, eruit?' Zouden ze iedereen in elkaar slaan? Zouden ze het een schande vinden dat joden muziek maakten, zouden ze hun wapens op ons afvuren?
  


  
    Maar ze stonden daar en deden vooralsnog niets. Het orkest speelde de symfonie ten einde. Toen applaudisseerde het publiek, aarzelend en ook angstig. En nu gebeurde er iets absoluut onverwachts, ja iets onbegrijpelijks. De twee of drie mannen in uniform schreeuwden niet, ze schoten ook niet: ze applaudisseerden en zwaaiden zelfs vriendelijk naar het orkest. Toen gingen ze weg - zonder iemand een haar te hebben gekrenkt. Duitsers waren het, en toch gedroegen ze zich als beschaafde mensen. Daarover werd in het getto nog wekenlang gesproken.
  


  
    De concerten werden altijd goed bezocht, bij de symfonieconcerten was de zaal meestal afgeladen vol. Ondanks de vreselijke ellende? Nee, niet ondanks de honger en de ellende kwamen de mensen naar de concertzalen, maar uit behoefte aan troost en aan iets verhevens - en hoe afgezaagd dat ook moge klinken, hier was het van toepassing. De mensen, die voortdurend moesten vrezen voor hun leven, die vegeteerden zolang het nog ging, waren voor een uurtje of twee op zoek naar bescherming en naar een toevlucht, op zoek naar wat je geborgenheid noemt, misschien zelfs naar geluk. Zeker is: ze waren op een tegenwereld aangewezen.
  


  
    Daarom is het geen toeval dat naast de Eroica van Beethoven, alsmede de Vijfde en de Zevende symfonie, de Pastorale tot de meest geliefde werken behoorde: waar geen grasvelden waren en geen bossen, geen beken en geen struikgewas, luisterden velen, die anders weinig gesteld waren op Beethovens programmamuziek, dankbaar naar het 'ontwaken van blij de gevoelens bij de aankomst op het platteland' en andere idyllische passages - en ze waren dankbaar niet hoewel, maar juist omdat die idylles niets met hun omgeving gemeen hadden.
  


  
    Bij de concerten, leek me destijds, liepen de verlaten en eenzame mensen te hoop, en vooral de mensen die liefhadden: zij die elkaar hadden gevonden, voelden zich door de muziek begrepen. En ze citeerden Shakespeare: 'Wanneer muziek het voedsel van de liefde is...' Op een dag, na een bijzonder mooi concert, vroeg ik Tosia mij te beloven dat ze, wanneer zij zou overleven en ik niet, altijd bij het allegretto uit Beethovens Zevende symfonie aan mij zou denken. Bij die vlaag van sentimentaliteit, die mij plotseling overkwam, viel zij mij tot mijn verrassing niet bij: het kon nu toch niet meer worden veranderd, ze zou heus niet alleen bij het allegretto, ze zou bij alle muziek die wij hier samen hadden gehoord aan mij moeten denken. Zo sentimenteel spraken we met elkaar.
  


  
    In de muziek dus herkenden de paren zichzelf, de jonge evengoed als de oude. En in de literatuur? Literaire bijeenkomsten waren er ook in het getto, maar veel minder vaak dan concerten, en er kwamen in de regel niet veel mensen op af. Het klopt wel - eigenlijk is het een banale opmerking - dat muziek op veel mensen in grenssituaties een directer effect heeft dan het gesproken woord, dat muziek gevoelens sterker opwekt en de fantasie meer aanspreekt.
  


  
    Lang bleef dat geluk niet bestaan: de symfonieconcerten werden algauw onmogelijk gemaakt door de Duitsers. Kon de commissaris voor de joodse woonwijk de kwaliteit van de concerten niet verdragen? Het was niet toelaatbaar - staat in een brief aan de voorzitter van de Jodenraad - dat er in het getto composities van 'arische' componisten werden uitgevoerd. Daarom werden de concerten voor orkest vanaf 15 april 1942 voor de duur van twee maanden verboden. Concerten voor solisten, die kleiner van opzet waren, konden nog plaatsvinden, maar moesten zich beperken tot muziek van joodse componisten. Nu werd overwegend Mendelssohn gespeeld, Offenbach, Meyerbeer of Anton Rubinstein en, eerder door de nood gedreven, ook operettecomponisten als Paul Abraham, Leo Fall of Emmerich Kalman.
  


  
    Ik stopte met het schrijven van kritieken en legde mij toe op een andere, in deze situatie, meende ik, veel belangrijker taak: ik organiseerde in het hoofdgebouw van de Jodenraad, waar zich een grote zaal bevond, solistenen kamermuziekconcerten. In de eerste helft speelde een pianist of een strijkkwartet, in de tweede trad een zangeres of op een violist. De kaartjes voor die avonden waren, zoals overigens bij alle andere concerten in het getto, erg goedkoop, de totale opbrengst kwam ten goede aan de musici.
  


  
    Voor ons jonge mensen was dat niet voldoende, we konden kennelijk niet genoeg krijgen van muziek. We organiseerden dus regelmatig grammofoonconcerten. Het was maar een beperkt aantal platen, en dat het bijna altijd oude, veelal bekraste schellakplaten waren, kon onze zucht naar muziek niet deren. We kwamen bijeen in kleine woningen, vijftien of ook achttien personen, net zoveel als er in een kamer konden. Eigenlijk waren zulke samenkomsten verboden. We hadden branie genoeg om ons daar niet om te bekommeren. Elke gast bracht iets mee - een suite of een partita van Bach, een vioolconcert van Mozart, een sonate van Beethoven of een symfonie van Brahms.
  


  
    Ik heb de indruk dat ons hele leven lang muziek nooit zo'n belangrijke rol heeft gespeeld als in die sombere tijden. Waren we zo verrukt en enthousiast over Mozart hoewel we hongerig waren en de angst ons constant in de benen zat - of juist omdat dat zo was? Men mag mij evenwel geloven: in het getto van Warschau klonk Mozart nog mooier. In die periode van mijn leven had dus de Duitse muziek de Duitse literatuur verdrongen. Spoedig zouden de bordjes worden verhangen. Spoedig zou er voor ons geen muziek meer zijn - maar wél, zeer onverwachts, literatuur, vooral Duitse.
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    Het verbod op de symfonieconcerten was niet alleen deprimerend voor de liefhebbers van muziek, maar ook verontrustend. Het bleek algauw dat dit relatief onschuldige gegeven - tenslotte was een groot deel van de bevolking helemaal niet geïnteresseerd in de concerten - een onderdeel was van een aantal incidenten, maatregelen en ook geruchten waarvan de gelijktijdigheid helemaal geen toeval was, maar dat die zaken daarentegen, in het voor-|aar van 1942, voorboden van een geplande algehele verandering van de situatie.
  


  
    Toen, waarschijnlijk in maart, hoorde ik voor de eerste keer dat Duitsers Hgens in Polen joden vermoordden met behulp van uitlaatgassen van auto's, die in een kleine ruimte werden geblazen. Ik geloofde het niet - en ik kende ook niemand die het mogelijk achtte. Elke dag nam de bevolking van het getto toe. Er kwamen joden die uit dorpen in het district Warschau geherhuisvest, beter gezegd: verdreven waren, er kwamen ook transporten 11 iel Duitse en Tsjechische joden, hoofdzakelijk uit Berlijn, Hannover en Praag. De grenzen van het getto werden veranderd en bij die gelegenheid werden enkele uitgangen gesloten.
  


  
    In de nacht van 17 op 18 april haalden Duitsers in uniform op grond van een lijst met namen 53 joden thuis op en schoten ze van achteren dood -meteen voor de ingang van het woonblok of vlak bij hun huis. Het waren meestal politiek actieve, bij de ondergrondse werkende mensen, die klaarblijkelijk en niet ten onrechte als de aanvoerders van een eventueel verzet werden gezien. In mei en juni 1942 volgden andere terreurdaden. Elke 1 lacht werden joden, overwegend mannen, gearresteerd en meteen doodgeschoten; het viel op dat het meestal intellectuelen waren, onder wie veel artsen. Het getto verstijfde van schrik.
  


  
    Begin juni verscheen voor de zoveelste keer een Duitse filmploeg ennam een aantal geacteerde scènes op. Op straat werden goed uitziende en keurig geklede jonge joodse vrouwen gearresteerd en naar het hoofdgebouw van de Jodenraad gebracht; ze moesten zich uitkleden en werden gedwongen tot obscene seksuele poses en handelingen. Of de filmploeg de opdracht had iets dergelijks te filmen of dat het een particulier pleziertje betrof, is niet bekend.
  


  
    Tegelijkertijd deden in die weken veel geruchten de ronde die elkaar meestal weerspraken. De regering van het Generalgouvernement Polen zou hebben besloten, fluisterde men, dat er 120.000 joden in het getto zouden blijven om de Wehrmacht te dienen met de productie van vooral uniformen. Men nam ook aan dat de Duitse ambtenaren, vooral de ambtenaren van het bureau van de commissaris voor de joodse woonwijk, er belang bij hadden hun functie niet te verliezen om niet naar het front te hoeven. Op die manier probeerde men zichzelf te troosten. Uiteindelijk nam niemand die meer of minder optimistische geruchten nog serieus, er heerste paniek, men vreesde een catastrofe.
  


  
    Midden juni deed Adam Czerniaków herhaaldelijk een appèl op de commissaris voor de joodse woonwijk, dr. Auerswald, in verband met een groot aantal kinderen (ongeveer 2000) dat levensmiddelen smokkelde, in de straten van Warschau liep te bedelen en daarom door de Poolse politie was opgepakt en naar het getto gebracht. De kinderen bevonden zich in arrest. Czerniaków, die van Auerswald had gehoord dat diens vrouw hoogzwanger was, meende de situatie te kunnen uitbuiten in het voordeel van de gearresteerde joodse kinderen.
  


  
    Hij kwam op een sentimenteel idee: hij gaf Tosia, die zich probeerde te bekwamen als grafisch vormgever en van wie zijn secretaresse een paar keer werk aan Auerswald had laten zien, de opdracht een bijzonder geschenk voor Auerswald te maken - een fotoalbum voor het nog niet geboren kind. Het met allerlei tekeningen en plaatjes versierde album moest plaats bieden aan alle foto's die de verschillende fases in het leven van het kind illustreerden: het eerste tandje, de eerste verjaardag, de eerste schooldag en zo meer.
  


  
    Tosia moest dat album heel snel maken, ze werkte dag en nacht door en kreeg het op 20 juli net op tijd voor het onderhoud klaar: Czerniaków was zichtbaar tevreden en Auerswald zichtbaar ontroerd. Hij beloofde er in de dagen daarop voor te zorgen dat de gearresteerde kinderen onder bepaalde voorwaarden zouden worden vrijgelaten. Tosia was blij dat ze had kunnen bijdragen aan de redding van zo veel kinderen. Alleen had Auerswald de dagen daarna niets meer te zeggen, de ss zette hem uit zijn functie. Zijn kind, wiens levenspad Tosia in prachtige kleuren had geschetst, stierf al snel na de geboorte.
  


  
    Op 20 en 21 juli was het voor iedereen duidelijk dat het getto op het ergste voorbereid moest zijn: talrijke mensen werden op straat doodgeschoten, velen in gijzeling genomen, onder wie verscheidene leden en afdelingshoofden van de Jodenraad. Geliefd waren de leden van de Jodenraad, de hoogste functionarissen dus in het getto, allesbehalve. Toch was de bevolking ontzet: de brute arrestatie zag men als een duister teken dat voor iedereen gold die achter de muren leefde.
  


  
    Op 22 juli kwamen voor het hoofdgebouw van de Jodenraad een paar personenauto's en twee vrachtauto's met soldaten voorrijden die weliswaar een Duits uniform droegen, maar, zoals later bleek, helemaal geen Duitsers Waren, maar Letten, Litouwers en Oekraïners. Het gebouw werd omsingeld. Uit de personenauto's stapten ongeveer vijftien ss'ers, onder wie enkele hoge officieren. Een paar bleven beneden, de anderen liepen met snelle militaire pas naar boven. Maar ze gingen niet naar de linkervleugel, waar onder andere de grote kamer was waarin zich het vertaal- en correspondenbureau bevond, maar naar de rechtervleugel - de werkkamer van de voorzitter.
  


  
    In het hele gebouw daalde op slag een stilte neer, een beklemmende stilte. Er zouden, vermoedden we, zeker nog meer mensen in gijzeling worden genomen. Inderdaad verscheen meteen ook Czerniakóws adjudant, die van de ene kamer naar de andere liep en Czerniakóws bevel doorgaf: alle aanwezige leden van de Jodenraad moesten meteen bij de voorzitterkomen. Even later kwam de adjudant terug: ook alle hoofden van de afdelingen moesten naar de kamer van de voorzitter komen. We namen aan dat ervoor het kennelijk vastgestelde aantal gijzelaars niet meer genoeg leden vande Jodenraad (de meesten waren immers al de dag daarvoor gearresteerd)aanwezig waren.
  


  
    Kort daarna kwam de adjudant voor de derde keer: nu werd ik bij de voorzitter ontboden. Nu ben ik zeker aan de beurt om het aantal gijzelaars aan te vullen, dacht ik. Maar ik had me vergist. In elk geval nam ik, zoals gebruikelijk wanneer ik naar Czerniaków ging, een schrijfblok mee en twee potloden. In de gangen zag ik zwaarbewapende wachtposten. De deur naar de grote, voor mijn gevoel iets te pompeus ingerichte werkkamer van Czerniaków stond, anders dan gebruikelijk, open. Hij stond, omringd door een paar hoge ss-officieren, achter zijn bureau. Was hij soms gearresteerd? Toen hij mij zag, richtte hij zich tot een van de ss-officieren, een corpulente, kale Rian - het was de leider van de door iedereen 'uitroeiingscommando' genoemde hoofdafdeling Reinhardbij de ss - en chef van de politie, ss-Sturm-bannfuhrer Höfle. Aan hem werd ik door Czerniaków voorgesteld en wel met de woorden: 'Dit is mijn beste correspondent, mijn beste vertaler.' Dus was ik niet als gijzelaar ontboden.
  


  
    Höfle wilde weten of ik kon stenograferen. Omdat ik ontkende, vroeg hij of ik in staat was snel genoeg te schrijven om een verslag te maken van de zitting die kort daarna zou beginnen. Ik bevestigde dat. Daarop gaf hij het bevel de belendende conferentiezaal in orde te maken. Aan de ene kant van de lange rechthoekige tafel namen acht ss-ofhcieren plaats, onder wie Höfle, die het voorzitterschap op zich nam. Aan de andere kant zaten de joden: naast Czerniaków de nog niet gearresteerde vijf of zes leden van de Jodenraad, verder de commandant van de Joodse Ordedienst (van de gettomilitie dus), de secretaris-generaal van de Jodenraad en ik als notulist.
  


  
    Ik wilde de tekst meteen op de machine typen. Omdat ik wist dat onze oude, nogal gammele schrijfmachine niet betrouwbaar was, liet ik uit mijn kantoor meteen twee machines halen om verder te kunnen gaan met schrijven wanneer het lint zou vastlopen, wat nogal eens voorkwam. Bij de twee deuren van de conferentiezaal stonden wachtposten opgesteld. Ze hadden, geloof ik, slechts een enkele taak: angst en vrees inboezemen. De ramen aan de kant van de straat stonden op deze warme en erg mooie dag wijdopen, wat de Sturmbannführer en zijn mensen niet stoorde. Zo kon ik heel goed horen waarmee de voor het huis in hun auto's zittende s s-mannen de tijd doodden: ze hadden zeker een grammofoon in de auto, een koffergrammofoon misschien wel, en luisterden naar muziek, en dat was helemaal geen slechte muziek. Het waren walsen van Johann Strauss, die eigenlijk ook geen echte 'ariër' was. Dat konden de ss'ers niet weten, omdat Goebbels de niet geheel raszuivere afkomst van de door hem gewaardeerde componisten geheim hield.
  


  
    Höfle opende de zitting met de woorden: 'Dit is de dag waarop de evacuatie begint van de joden uit Warschau. Het is jullie immers bekend dat hier te veel joden zijn. Jullie, de Jodenraad, belast ik met deze actie. Wordt die nauwkeurig uitgevoerd, dan zullen ook de gijzelaars weer worden vrijgelaten, anders worden jullie allemaal opgeknoopt, daarginds.' Hij wees met zijn hand naar de kinderspeelplaats aan de overkant van de straat. Het was, gezien de situatie in het getto, een heel mooi plekje dat pas een paar weken eerder feestelijk was ingewijd: een orkestje had gespeeld, kinderen hadden gedanst en gymnastiekoefeningen gedaan, er waren, zoals gebruikelijk, toespraken gehouden.
  


  
    Nu dus dreigde Höfle de hele Jodenraad en de in de conferentiezaal aanwezige joden op die kinderspeelplaats op te hangen. We voelden dat de grofgebouwde man, wiens leeftijd ik op minstens veertig schatte - feitelijk was hij pas 31 jaar oud -, er geen enkel probleem mee had ons meteen dood te schieten of dus te laten 'opknopen'. Alleen al zijn (overigens met een onmiskenbaar Oostenrijks accent gesproken) Duits getuigde van de primitiviteit en de vulgariteit van deze ss-officier. Hij kwam, zoals ik veel later hoorde, uit Salzburg en had, werd er gezegd, een beroep geleerd: hij moet automonteur zijn geweest en later bij het waterleidingsbedrijf van de stad Salzburg hebben gewerkt.
  


  
    Even nonchalant en sadistisch als Höfle de zitting had ingeleid, dicteerde hij zakelijk een meegebrachte tekst met de titel: 'Mededelingen en bevelen voor de Jodenraad'. Hij las die tekst voor, wel een beetje moeizaam en stuntelig, af en toe stokkend: hij had dat document noch geschreven noch geredigeerd, hij kende het oppervlakkig. De stilte in het vertrek was verstikkend en dat werd nog erger door het voortdurende lawaai: het geratel van mijn oude schrijfmachine, het geklik van de camera's van enkele ss-offlcieren, die voortdurend foto's namen, en de van verder weg komende, zachte en smeuïge melodie van de mooie blauwe Donau. Wisten die zo druk foto's makende ss'ers dat ze getuige waren van een historische gebeurtenis?
  


  
    Van tijd tot tijd wierp Höfle me een blik toe om zich ervan te vergewissen dat ik hem kon bijhouden. Ja, ik kon hem bijhouden, ik schreef dat 'alle joodse personen' die in Warschau woonden, 'ongeacht hun leeftijd en geslacht' naar het oosten zouden worden geëvacueerd. Wat betekende hier het woord 'geëvacueerd'? Wat werd er bedoeld met het woord 'oosten', met welk doel moesten de Warschause joden daarheen worden gebracht? Daarover werd in Höfles 'Mededelingen en bevelen voor de Jodenraad' niets gezegd. Wel werden er zes groeperingen genoemd die uitgezonderd moesten worden van de evacuatie - waaronder alle joden die in staat waren werk te verrichten, die moesten in kazernes worden ondergebracht, verder alle personen die in dienst waren bij Duitse instanties of firma's of die bij het personeel hoorden van de Jodenraad en de joodse ziekenhuizen. Eén zin liet mij plotseling de oren spitsen: de echtgenotes en kinderen van die personen werden eveneens niet 'geëvacueerd'.
  


  
    Beneden hadden ze intussen een andere plaat opgelegd: niet hard weliswaar maar toch duidelijk, kon je de opgewekte wals horen die verhaalde van 'Wein, Weib und Gesang'. Ik dacht: het leven gaat door, het leven van de niet-joden. En ik dacht aan haar die nu in de kleine woning bezig was met haar grafisch werk, ik dacht aan Tosia, die nergens in dienst was en dus niet uitgezonderd werd van de 'evacuatie'.
  


  
    Höfle ging verder met dicteren. Nu ging het erover dat de 'evacués' vijftien kilo bagage mee mochten nemen alsook 'alle waardevolle bezittingen, geld, sieraden, goud enzovoort'. Meenemen mochten of meenemen moesten? - schoot me te binnen. Dezelfde dag al, op 22 juli 1942, moest de |oodse Ordedienst, die het evacuatieplan onder toezicht van de Jodenraad moest uitvoeren, 6000 joden naar een bij de spoorlijn gelegen plein brengen, de overlaadplaats. Daarvandaan vertrokken de treinen in oostelijke richting. Maar niemand wist nog waarheen de transporten gingen, wat de evacués te wachten stond.
  


  
    In het laatste deel van de 'Mededelingen en bevelen voor de Jodenraad' werd meegedeeld wat de joden te wachten stond die bijvoorbeeld zouden proberen 'zich te onttrekken aan de evacuatiemaatregelen of zouden proberen die te verstoren'. Slechts een enkele straf was er, en die werd aan het eind van elke zin als een refrein herhaald:wordt doodgeschoten'. Toen Höfle klaar was met zijn dictee, vroeg een lid van de Jodenraad of ook de personeelsleden van de joodse sociale hulpdienst uitgezonderd waren van evacuatie. Höfle bevestigde dat meteen. Niemand waagde het nog meer vragen te stellen. Czerniaków bleef rustig en beheerst, hij zweeg.
  


  
    Even later verlieten de ss-officieren met hun begeleiders het gebouw. Ze waren nog niet weg of de doodse stilte veranderde op slag in lawaai en tumult: de vele personeelsleden van de Jodenraad en de talrijke wachtenden die een verzoek kwamen indienen, wisten nog niets van de verordening. Toch leek het wel alsof ze al voelden wat er zo-even was gebeurd - dat over de grootste joodse stad van Europa het vonnis was geveld, het doodvonnis.
  


  
    Ik ging zo snel mogelijk naar mijn kantoor, want een deel van de door Höfle gedicteerde 'Mededelingen en bevelen' moest binnen een paar uur in het hele getto door middel van aanplakbiljetten bekend worden gemaakt. Ik moest ogenblikkelijk zorgen voor de vertaling in het Pools. Langzaam dicteerde ik de Duitse tekst, die door mijn medewerkster Gustawa Jarecka meteen in het Pools werd uitgetypt.
  


  
    Hield ik van de Poolse schrijfster Gustawa Jarecka? Ja, maar het was een heel andere relatie dan die met Tosia. Over het verleden van Gustawa weet ik niet veel. Voor de oorlog had ze weinig te maken gehad met de joodse wereld. Ze hoorde bij de Poolse joden voor wie religie geheel en al vreemd was. Ze kwam in het getto met haar twee kinderen: een jongen van elf of twaalf uit haar vroegere en snel weer beëindigde huwelijk, en een zoon van twee, hoogstens drie jaar, over wiens vader ze me nooit iets heeft verteld. Czerniaków (en dat mag men hem hoog aanrekenen) heeft de vele intellectuelen die in het getto werkloos waren royaal ondersteund - dat betekende in de meeste gevallen dat hij ze tewerkstelde bij een van de afdelingen van de Jodenraad. Omdat Gustawa kon typen en Duits beheerste, kwam zij op mijn kantoor te werken.
  


  
    Ik zie haar voor me: een slanke vrouw met bruin haar en blauwe ogen, begin dertig, beheerst en kalm. Zij was een niet onbekende, alhoewel ook niet beroemde schrij fster, erg j ong toen haar eerste boek verscheen. Daarop volgden, tot de oorlog uitbrak, nog drie andere boeken - realistische, sociaal-kritische romans die, althans ten dele, in het proletarische milieu speelden en blijk gaven van linkse denkbeelden. Ze hebben mij, toen ik ze na 1945 kon lezen, zeker geïnteresseerd, al was ik er niet erg enthousiast over. Maar zij, Gustawa Jarecka, maakte bijna vanaf het eerste moment een grote indruk op mij. Wat ons met elkaar verbond was, alweer, de literatuur - niet de Duitse, waarvan ze slechts oppervlakkig op de hoogte was, en ook niet de Poolse, die ik niet goed kende. We spraken vooral over de Fransen en de Russen, over Flaubert en Proust, overTolstoj. Ik heb veel aan die gesprekken te danken.
  


  
    Op een dag liet ik haar drie of vier opstellen zien die uit mijn laatste schooljaren stamden en waarvan ik al in Berlijn, natuurlijk uit pure eigendunk, mooie typoschriften had vervaardigd. Ze was erg aangedaan door die opstellen, vermoedelijk in veel grotere mate dan die verdienden. Ze vroeg of ik Saint-Exupéry's Vol de nuit had gelezen. Omdat ik het boekje niet kende, vertaalde zij het, zonder dat ik haar daarom had gevraagd, in het Pools. Een jaar na Kastners Lyrische Hauspostille was dat opnieuw een ongewoon literair verjaardagscadeau. Op z'n laatst op dat ogenblik had ik moeten inzien dat haar belangstelling voor mij nog sterker was dan de mijne voor haar.
  


  
    Wat trok mij toch zo tot haar aan in een tijd die immers helemaal - zo scheen het mij in elk geval toe - in het teken van mijn vriendschap, mijn relatie met Tosia stond? Ik wist het niet, maar ik meen het nu wel te weten. Toen Tosia en ik ons in die tijd het gewaagde idee veroorloofden ons voor te stellen dat wij, hoe onwaarschijnlijk dat ook was, de oorlog zouden overleven, toen we met elkaar spraken over een gemeenschappelijke toekomst, toen vertelde ik haar het verhaal van Die Meistersinger en citeerde de zin waarmee Hans Sachs op de half gemeende, half gespeelde flirt van Eva reageert: 'Dan zou ik een kind hebben en ook een vrouw.'
  


  
    Gustawa ervoer ik als een contrastfiguur. Ze was niet alleen ouder dan Tosia, ze was ook rijper en zelfstandiger. Onbewust vond ik bij haar de steun die mijn moeder mij niet meer kon bieden - en Tosia nog niet. Bijna komt het me voor alsof Gustawa van mij heeft gehouden. Op een bepaald moment, toen we alleen op kantoor waren en de twee andere medewerkers al naar huis, legde ik mijn hand op haar schouder en keek haar aan. Ze zei meteen, zacht maar beslist: 'Doe dat niet.' Toen voegde ze eraan toe, alsof ze me een plezier wilde doen: 'Laten we dat niet doen. Jij hebt Tosia - en dat is goed zo, en zo moet het ook blijven.' Ik heb Gustawa nooit weer aangeraakt - en ik ben haar nooit vergeten.
  


  
    Aan haar dus, aan Gustawa Jarecka, dicteerde ik op 22 juli 1942 het doodvonnis dat de ss over de joden van Warschau had geveld. Toen ik was aangekomen bij de opsomming van de groepen personen die uitgezonderd moesten worden van de 'evacuatie', en daarop de zin volgde dat die regeling ook van toepassing was op de echtgenotes, onderbrak Gustawa het typen van de Poolse tekst en zei, zonder op te kijken van de schrijfmachine, snel en zacht: 'Je moet vandaag nog met Tosia trouwen.'
  


  
    Meteen na het dictaat stuurde ik een bode naar Tosia: ik vroeg haar meteen naar mij toe te komen en haar geboortebewijs mee te nemen. Ze kwam ook meteen en was nogal opgewonden, want de paniek op straat had haar aangestoken. Ik ging snel met haar naar de benedenverdieping, waar op de Historische Afdeling van de Jodenraad een theoloog werkte met wie ik de zaak al had besproken. Toen ik tegen Tosia zei dat we nu gingen trouwen, was ze maar heel even verbaasd en knikte toen instemmend.
  


  
    De theoloog, die gerechtigd was de plichten van een rabbijn uit te oefenen, maakte er geen probleem van; twee ambtenaren, die in de kamer ernaast zaten te werken, fungeerden als getuigen, de ceremonie duurde maar kort, en algauw hadden we een document in handen volgens welk wij al op 7 maart in de echt waren verbonden. Of ik in de haast en de opwinding Tosia heb gekust, ik weet het niet meer. Maar ik weet nog heel goed welk gevoel ons beving: angst - angst voor wat er in de komende dagen zou gaan gebeuren. En ik kan me nog heel goed het woord van Shakespeare herinneren dat mij destijds te binnen schoot: 'Werd ooit in deze sfeer een vrouw bemind?'
  


  
    Hermann Höfle was de man die de deportatie van de joden uit Warschau naar Treblinka vanaf 22 juli tot september 1942 organiseerde en controleerde. Na de oorlog werd hij door de Amerikanen gearresteerd en gevangengezet. Toch lukte het hem te vluchten. Op 2 januari 1962 kreeg ik een oproep van de rechtbank in Hamburg als getuige te verschijnen in het vooronderzoek tegen Höfle. Ik zou ook tijdens het proces moeten getuigen. Maar dat vond niet plaats: nadat hij naar Wenen was verplaatst, pleegde Hermann Höfle tijdens zijn voorarrest zelfmoord.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Een intellectueel, een martelaar, een held


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Adam Czerniaków vroeg aan de dienstdoende ss'ers of het misschien mogelijk zou zijn de 'evacués' toe te staan een levensteken te sturen, bijvoorbeeld een briefkaart - daarmee zou voorkomen kunnen worden dat er paniek uitbrak in het getto. Dat werd door de ss'ers bruut, en, zoals altijd, zonder enige uitleg van de hand gewezen. Iedereen was ontzet en wanhopig. Want toen al, op de tweede dag van de 'evacuatie', op 23 juli, kreeg men de verdenking dat de gedeporteerde mensen vermoord zouden worden. De man die aan het hoofd stond van het getto besefte meteen wat de Duitsers van hem verwachtten: hij, Adam Czerniaków, moest de beul van de War-schause joden worden.
  


  
    Hij heeft zeker geen moment bevroed dat hij de geschiedenis zou ingaan als een man met tragische trekken, dat hij zelfs als een held en een martelaar zou worden beschouwd. Van heroïsme wilde Czerniaków, de burgerlijke intellectueel, niets weten, maar helemaal afkerig is hij waarschijnlijk niet geweest van de ongewone rol die hem was toegevallen - in elk geval niet tot de 22ste juli. Van beroep was hij chemicus, hij had vóór de Eerste Wereldoorlog in Polen en in Duitsland (vooral in Dresden) gestudeerd, hij ging prat op zijn academische titel. De Duitse cultuur heeft, zoals bleek uit verscheidene gesprekken die ik met hem voerde, een niet onbelangrijke, waarschijnlijk bepalende invloed op hem gehad.
  


  
    In de jaren dertig bekleedde Czerniaków in Warschau een tamelijk hoge functie bij het Poolse ministerie van Financiën. Toch schijnt dat werk zijn eerzucht niet helemaal te hebben bevredigd. Want tegelijkertijd was hij lid van de gemeenteraad van Warschau - waar hij het overigens helemaal niet zo makkelijk had, omdat de orthodoxe joden hem, die afstamde van een geassimileerde joodse familie, kwalijk namen dat hij het Jiddisch niet machtig was.
  


  
    
  


  
    Toen de Wehrmacht Polen bezette, vluchtten de meeste bestuursleden van de joodse culturele gemeente in oostelijke richting. Czerniaków was een van degenen die op hun post bleven. Tijdens het beleg van Warschau had de nog in functie zijnde laatste president van de Poolse hoofdstad hem tot plaatsvervangend voorzitter van de joodse gemeente benoemd. Toen de Duitsers kwamen en hem opdroegen een uit 24 personen bestaande Joodse Raad van Oudsten samen te stellen, beschouwde hij die opdracht als een historische missie. Bij verschillende gelegenheden herinnerde hij eraan dat hij niet door de Duitse bezetters voor die functie was uitgekozen, maar nog door de Polen.
  


  
    Zo was Adam Czerniaków het hoofd geworden van de grootste concentratie joden in Europa en (na New York) van de op één na grootste in de wereld, feitelijk burgemeester van een enorme joodse stad. Hij gaf leiding aan het zelfbestuur van die stad, dat de erfenis van de culturele gemeente had overgenomen - en nam ook nog de verplichtingen op zich van de Poolse magistraat, die geen zeggenschap had over het getto. Tot de bevoegdheden van de Jodenraad behoorden de gebruikelijke stedelijke en landelijke voorzieningen, dus ziekenhuizen, zwembaden, postkantoren, huisvesting, levensmiddelendistributie, verkeerszaken, beheer van kerkhoven, verschillende sociale instellingen en ten slotte de eigen militie. Maar er was nog een andere bevoegdheid van de Jodenraad: die moest in alle aangelegenheden de joden vertegenwoordigen tegenover de Duitse bezetters.
  


  
    Dat Czerniaków niet tegen een dergelijke dubbele functie was opgewassen, is zeker. Even zeker is het dat je je onmogelijk een mens kunt voorstellen die in staat zou zijn zich van deze, zoals al spoedig bleek, onmenselijke taak te kwijten. Hij werd in het getto slechts door weinig mensen gerespecteerd, velen keurden zijn activiteiten af; hij werd zelfs verafschuwd en gehaat. Want men stelde hem medeverantwoordelijk voor de barbaarse maatregelen van de Duitsers, terwijl bijna niemand wist dat hij bijna dagelijks alles in het werk stelde om de ellende van de bevolking te verzachten - wat in de meeste, maar niet in alle gevallen vergeefse moeite was.
  


  
    Hoewel hij verscheidene keren werd gearresteerd en vaak door zijn Duitse gesprekspartners werd vernederd, geslagen en zelfs gefolterd, capituleerde Czerniaków niet: telkens weer probeerde hij bij de door hem met grote hardnekkigheid opgezochte instanties kleine gunsten en tegemoetkomingen in de wacht te slepen. Toen een Italiaanse organisatie het hem en zijn vrouw mogelijk wilde maken uit het bezette Polen te vluchten, ging hij daar niet op in, weer zag hij het als zijn plicht op zijn post te blijven. Pas toen zijn dagboek werd gepubliceerd (in 1968 in Hebreeuwse vertaling, in 1972 de originele Poolse tekst), kreeg men inzicht in het lijden en de verdiensten van deze voorzitter van de Jodenraad.
  


  
    Woedend was men dat zich in zijn omgeving hoogst dubieuze figuren ophielden die als Gestapo-agenten werden beschouwd. Dat was niet eens alleen maar een verdenking, maar bleek ook te kloppen - en zo werden die lieden later, na Czerniakóws dood, door de Joodse Gevechtsorganisatie ter dood veroordeeld en terechtgesteld. Maar deze terecht verdachte agenten waren joodse tussenpersonen die onderhandelden met de Duitse veiligheidsdienst en de andere Duitse afdelingen, die alleen met hén wilden praten: het waren de Duitsers die Czerniaków dwongen samen te werken met zulke individuen - maar dat kon men in het getto niet weten.
  


  
    De mensen die hem een slecht organisator vonden en bovendien een tamelijk wilszwakke en misschien ook ijdele man, hadden zeker gelijk. Zijn ietwat irritante hang naar representatie moest in het getto wel erg opvallen. Hij hield van pathetische toespraken, plechtige openingen en allerlei feestelijke gebeurtenissen. Toen er enkele weken eerder een kinderspeelplaats werd geopend, spreidde Czerniaków een in het getto ongekende elegantie tentoon: hij droeg een stralend wit kostuum, een strohoed en witte handschoenen en keek met zichtbare tevredenheid naar zijn kindvriendelijke project.
  


  
    Graag zag ik Czerniaków in de rol van royale begunstiger van de kunsten. Af en toe dreef men daar de spot mee en men vond het niet erg geloofwaardig dat hij voor zijn werkkamer in het huis van de Jodenraad door kunstenaars gemaakte ramen liet aanbrengen om daarmee een paar in het getto levende schilders te ondersteunen. Ook wist men niet dat hij het joodse symfonieorkest binnen het kader van zijn bescheiden mogelijkheden ondersteunde.
  


  
    Wanneer hij bijzonder belangrijke documenten wilde dicteren of zelf een brief in het Duits schreef en hulp nodig had, liet hij mij komen. De ongeveer zestig jaar oude man maakte op mij de indruk van een waardige heer; in mijn ogen, ik was nog maar net twintig, was hij een respect afdwingend iemand. Vaak vroeg hij mij naar de situatie van de musici in het getto. Ook voor literatuur had hij belangstelling; het beviel me dat hij, om een beetje indruk op mij te maken, af en toe Poolse romantici citeerde en ook Duitse klassieken, vooral Schiller. Het is me pas veel later opgevallen dat hij zich meer dan eens beriep op een citaat uit Die Braut von Messina: 'Het leven is niet het hoogste goed.'
  


  
    Op een dag hoorden we dat Czerniaków voor de oorlog gedichten en een paar novellen had geschreven en dat hij die op eigen kosten had laten drukken. Een van zijn medewerksters wilde hem bij de een of andere gelegenheid een bijzonder plezier doen: ze bestelde bij Tosia een met ornamenten versierde en geïllustreerde, zo mooi mogelijke kopie van die (overigens niet bepaald goede) gedichten. Dat geschenk maakte hem zichtbaar gelukkig. Ook tijdens de oorlog moet hij heimelijk gedichten hebben geschreven.
  


  
    Maar niets streelde zijn ijdelheid zozeer als het feit dat niemand andersin het getto over een auto beschikte: de barrel van een wagen was het meest zichtbare, het indrukwekkendste teken van zijn macht en aanzien. Niet alleen voor de bijna dagelijkse ritjes naar de Duitse instanties, om daar zijn smeekbeden te doen, bewees de auto zijn nut. Twee keer was hij door wanhopige joden in het nauw gedreven en ook bedreigd. Sindsdien vertoonde hij zich alleen nog in zijn auto in de straten van het getto. Wanneer hij die beslist moest achterlaten - bijvoorbeeld op het kerkhof, waar hij niet zelden toespraken hield - werd hij beschermd door een groot aantal leden van de joodse militie.
  


  
    Wat Czerniaków ook kan worden verweten en waarvan hij ook kan worden beschuldigd - zelfs zijn tegenstanders bestreden niet dat hij, ook al was hij een beetje naïef, uiteindelijk een eerlijk, oprecht en integer man was. Terwijl in de herfst van 1942 twee commandanten van de militie op grond van vonnissen van de verzetsorganisatie in het getto als collaborateurs werden terechtgesteld, werd hij (noch de 24 leden van de Jodenraad) door niemand beschuldigd van collaboratie.
  


  
    Op 22 juli heb ik Czerniaków voor het laatst gezien: ik was naar zijn werkkamer gegaan om hem de Poolse tekst van de bekendmaking voor te leggen, die in de zin van de Duitse maatregel de bevolking van het getto moest inlichten over de enkele uren eerder begonnen 'evacuatie'. Nadat hij de tekst snel had doorgelezen, deed hij iets ongebruikelijks: hij corrigeerde de ondertekening. Zoals gebruikelijk luidde die: 'De voorzitter van de Jodenraad in Warschau - Ir. A. Czerniaków.' Hij streepte dat door en schreef in plaats daarvan: 'De Jodenraad in Warschau.' Hij wilde de verantwoordelijkheid voor het op het aanplakbiljet vermelde doodvonnis niet alleen dragen.
  


  
    Meteen op de eerste dag van de 'evacuatie' was het voor Czerniaków duidelijk dat hij letterlijk niets meer te zeggen had. Op dezelfde dag werd hem zijn auto afgepakt. Vroeg in de middag werd duidelijk dat de militie, die zich hevig inspande, niet in staat was om het aantal joden dat de ss voor die dag had verordonneerd naar de overlaadplaats te brengen. Daarom drongen zwaarbewapende gevechtseenheden in ss-uniform het getto binnen - geen Duitsers, wel Letten, Litouwers en Oekraïners. Ze openden meteen het vuur met machinegeweren en dreven zonder uitzondering alle bewoners van de in de buurt van de overlaadplaats liggende woonblokken bijeen. Die mannen in Duits uniform bleken meteen uiterst wreed op te treden.
  


  
    Dat ze de documenten negeerden van de joden die ze naar de overlaadplaats dreven, zal niemand verbazen. Hoe hadden ze die al moeten controleren, terwijl ze klaarblijkelijk geen woord Duits kenden? Zo was wat ss-Sturmbannführer Höfle de dag daarvoor had bevolen en aan mij had gedicteerd, meteen al van nul en generlei waarde: alle formulieren die aangaven dat iemand werk had, bleken waardeloze papiertjes te zijn. Ook het document waarop werd bevestigd dat Tosia mijn vrouw was en dus niet in aanmerking kwam voor 'evacuatie', was overbodig geworden, het was totaal nutteloos.Toch hebben we dat trouwbewijs zorgvuldig bewaard; allebei hebben we onze waarlijk niet erg feestelijke en zeer haastige huwelijkssluiting van 22 juli 1942, hoezeer die in de eerste plaats was ingegeven door praktische overwegingen, toch erg serieus genomen - en we doen dat nog steeds.
  


  
    Laat op de middag van 23 juli was dankzij de Letten, Litouwers en Oekraïners het aantal voor die dag door de afdeling Einsatz Reinhard voor de overlaadplaats geëiste 6000 joden bereikt. Toch verschenen kort na zessen in het gebouw van de Jodenraad twee officieren van die Einsatz Reinhard. Ze wilden Czerniaków spreken. Hij was niet aanwezig, hij was al naar huis. Teleurgesteld sloegen ze de dienstdoende medewerker van de Jodenraad met een rijzweep die ze altijd bij de hand hadden. Ze schreeuwden dat de voorzitter ogenblikkelijk moest komen. Czerniaków was er snel; het was de eerste keer dat hij met een riks ja naar het door hem geleide kantoor kwam - en ook de laatste keer.
  


  
    Het gesprek met de beide ss-ofhcieren was kort, het duurde slechts enkele minuten. De inhoud ervan staat te lezen in een notitie die op Czerni-akóws werktafel werd gevonden: de ss eiste dat het aantal joden dat de volgende dag naar de overlaadplaats moest worden gebracht, werd verhoogd tot 10.000 - en daarna tot dagelijks 7000. Het ging daarbij geenszins om willekeurig genoemde getallen. Die leken eerder af te hangen van het aantal veewagons dat per dag ter beschikking stond; die moesten hoe dan ook volgestopt worden.
  


  
    Kort nadat de twee ss-ofhcieren zijn kamer hadden verlaten, belde Czerniaków een medewerkster: hij vroeg haar hem een glas water te brengen. Niet veel later hoorde de kassier van de Jodenraad, die zich toevallig in de buurt van Czerniakóws kamer ophield, dat daar voortdurend de telefoon overging zonder dat iemand opnam. Hij opende de deur en zag het lijk van de voorzitter van de Jodenraad in Warschau. Op zijn bureau stonden: een leeg cyaankaliflesje en een halfvol glas water.
  


  
    Op zijn tafel trof men ook twee brieven aan. De een, voor Czerniakóws vrouw bestemd, luidde: 'Ze eisten van mij dat ik met mijn eigen handen de kinderen van mijn volk vermoord. Er blijft mij niets anders te doen dan te sterven.' De andere brief is aan de Jodenraad in Warschau gericht. Daarin staat: 'Ik heb besloten af te treden. Beschouw dit niet als een daad van lafheid of een vlucht. Ik ben machteloos, mijn hart breekt van verdriet en medelijden, ik kan het niet langer verdragen. Mijn daad zal iedereen de waarheid doen inzien en zal er misschien toe leiden dat de juiste weg van handelen wordt ingeslagen...'
  


  
    Czerniakóws zelfmoord werd de volgende dag bekendgemaakt in het getto - al vroeg in de ochtend. Iedereen was ontzet, ook zijn critici, zijn tegenstanders en vijanden, ook de mensen die hem gisteren nog hadden bespot en veracht. Men vatte zijn daad op zoals die was bedoeld: als teken, als signaal dat de situatie van de joden in Warschau hopeloos was. Men vatte die daad op als een wanhopige oproep tot handelen. En menigeen, vooral in de kring van mijn vrienden en collega's, ontging het niet dat de man die men zo vaak van lafheid had beschuldigd, op het beslissende moment zijn waardigheid had weten te handhaven. Hij, die het pathetische en theatrale wist te waarderen, had een duidelijke en kernachtige boodschap achtergelaten.

  


  
    Stil en bescheiden had hij zich teruggetrokken. Niet in staat tegen de Duitsers te vechten, weigerde hij zich voor hun karretje te laten spannen. Hij was een man van principes, een intellectueel die aan hoge idealen geloofde. Die principes en idealen wilde hij ook nog trouw blijven in een onmenselijke tijd en onder nauwelijks voorstelbare omstandigheden. Hij had gehoopt dat dat ondanks de Duitse barbarij misschien mogelijk zou zijn. Hij was ongetwijfeld een martelaar. Was hij ook een held? In elk geval handelde hij, toen hij op 23 juli 1942 in zijn werkkamer het besluit nam een einde te maken aan zijn leven, overeenkomstig zijn idealen. Kun je van een mens méér verlangen?
  


  
    Toen ik hoorde van de eenzame dood van Adam Czerniaków dacht ik, ontdaan en in verwarring, aan de schrijvers en dichters die hij niet alleen citeerde en van wie hij hield, maar die hij ook serieus nam. Ik dacht aan de grote Poolse romantici, aan de grote Duitse klassieken.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Een fonkelnieuwe rijzweep


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Het woord 'Flitterwochen' - wittebroodsweken - komt, zoals Duitse woordenboeken weten te melden, van een Middelhoogduits werkwoord' vlittern', wat zoveel betekent als 'fluisteren' of 'giechelen' of 'liefkozen'. Hoe zat dat bij ons? Een huwelijksreis hebben we niet gemaakt, die bleef ons, Tosia en mij, bespaard - die had immers slechts één bestemming kunnen hebben: de gaskamers. Maar 'Flitterwochen' - dat is immers een tijdelijk begrip, dus moeten die weken hebben bestaan. Inderdaad, die hebben bestaan, alleen behoorden ze tot de ergste, de verschrikkelijkste van ons leven.
  


  
    Die op 22 juli 1942 begonnen en tot midden september van dat jaar voortdurende moord op het grootste deel van de joden in Warschau wordt in de historische beschrijvingen met de destijds gebruikelijke woorden benoemd. Het zijn woorden die de feiten versluieren. Zo sprak men over de 'Grote Actie' of ook over de 'Eerste Actie' of zelfs, de officiële Duitse benaming overnemend, over de 'Evacuatieactie'. Intussen: de joden werden gedeporteerd en dus geëvacueerd. Maar verplaatst? Waarheen dan wel?
  


  
    Dagelijks werden duizenden joden in veewagons gestopt, gemiddeld zo'n zes- tot zevenduizend. Het hoogste aantal van op een en dezelfde dag afgevoerde joden bedroeg volgens de officiële Duitse gegevens 13.596 personen. De eerste slachtoffers waren de mensen die de samenleving, vooral de sociale voorzieningen, tot last waren. Het waren de ergste sloebers onder de sloebers: de gettomilitie had tot taak de daklozentehuizen, de weeshuizen, de gevangenissen en andere onderkomens voor de armsten te ontruimen.
  


  
    De meeste oude en zieke mensen werden niet naar de treinen, maar naar het joodse kerkhof gebracht en daar meteen doodgeschoten. Dat zij die niet meer in staat waren arbeid te verrichten ter plekke werden terechtgesteld, daar zat voor degenen die het niet betrof - dat dacht, hoe onwaarschijnlijk het ook mag klinken, menig gettobewoner - toch iets positiefs: de 'evacuatie' hoefde, was men van mening, niet zonder meer en niet in alle gevallen tot de dood te leiden, het was eerder zo dat de joden werden gedeporteerd omdat ze elders voor bepaalde werkzaamheden nodig waren. De Duitsers, hoorde men, wilden in het oosten een enorme verde-digingswal bouwen, vergelijkbaar met de Siegfriedwal in het westen. Misschien hadden ze, ging het verhaal, daarvoor wel honderdduizenden arbeiders nodig.
  


  
    Uiteindelijk konden dergelijke geruchten en speculaties niemand meer geruststellen. Men zag in: wie mensen willekeurig oppakt en zo barbaars, op zo'n waarlijk onmenselijke manier in veewagons propt (ook vrouwen en kinderen), kan niet het doel hebben die mensen voor zich te laten werken. Al heel gauw werd iedereen, of ze nu wel of niet konden werken, op straat gearresteerd en naar de overlaadplaats gebracht. Meteen vertoonde zich niemand meer op straat. Wie in de woningen verbleef, werd opgeroepen ogenblikkelijk naar buiten te komen, en wie geen gehoor gaf aan die oproep, werd doodgeschoten. Toch gaven velen er de voorkeur aan zich in kelders, op zolders of waar dan ook te verstoppen en eerder het risico te lopen ter plekke te worden doodgeschoten dan zich naar de overlaadplaats te laten brengen.
  


  
    Daarbij moesten de joodse leden van de militie helpen: de ss had hun beloofd dat zij en hun gezinnen in het getto en dus in leven mochten blijven. Ondanks hun doodsangst waren niet alle militieleden bereid te doen wat de Duitsers hun opdroegen. Sommigen, die weigerden, werden meteen doodgeschoten, anderen pleegden zelfmoord. Maar de meesten speelden in die dagen en weken een weinig verheffende rol. Dat de ss geen woord heeft gehouden, spreekt vanzelf: aan het eind van de Eerste Actie werden bijna alle leden van de joodse militie door de paar collega's die nog mochten blijven naar de overlaadplaats gebracht en gedeporteerd.
  


  
    De vraag waarheen de transporten gingen, kon al begin augustus worden beantwoord. De joodse wachtposten op de overlaadplaats hadden de nummers van de wagons genoteerd en moesten tot hun verbazing constateren dat de treinen geen grote afstanden aflegden, dat ze helemaal niet naar Minsk of Smolensk gingen. Want de wagens waren al na een paar uur, hoogstens vier of vijf, weer terug in Warschau.
  


  
    Algauw werd bekend dat alle transporten naar een zich ten noorden van Warschau bevindend en niet veel meer dan honderd kilometer verderop gelegen station gingen dat bij Treblinka hoorde, een klein dorp in de buurt. Vanaf dat station leidde een ongeveer vier kilometer lang zijspoor naar een dichtbeboste streek waarin het kamp Treblinka was gesitueerd. Werkelijk een kamp? Niet veel later kwamen we te weten dat daar geen concentratiekamp was, laat staan een werkkamp. Daar was slechts een gaskamer, om preciezer te zijn: een gebouw met drie gaskamers. Wat de 'evacuatie' van de joden werd genoemd, was slechts een deportatie - de deportatie uit Warschau. Die slechts één enkel doel, slechts één bestemming had: de dood.
  


  
    Niemand in het getto koesterde illusies. Maar hoop? Een nieuw Duits begrip kwam in omloop: 'nuttige joden'. Als 'nuttig' werden beschouwd wie in de zin van de 'mededelingen en bevelen' waren uitgezonderd van 'evacuatie'. Maar hoe kon je bewijzen dat je iets 'nuttigs' deed wanneer degenen die het getto systematisch uitkamden, vooral de Letten, de Litouwers en de Oekraïners, de hun getoonde Duitse papieren, die bewezen dat je werk had, negeerden en vaak meteen weggooiden of verscheurden? Het veiligst leek het je toevallige werkplek niet meer te verlaten. Daarbij ging het in de regel om grote bedrijven, die in het getto voor allerlei Duitse opdrachtgevers produceerden en waarvan de Duitse eigenaren of bazen er belang bij hadden de deportatie van de bij hen tewerkgestelde joden te verhinderen. Want die werknemers werden helemaal niet of minimaal betaald.
  


  
    Ook de werknemers bij de Jodenraad, waarvan het personeel al aanzienlijk was gereduceerd, kregen aanvankelijk het predikaat 'nuttig'. Daarom verbleven wij, Tosia en ik, de hele dag op mijn kantoor. Onverwachts verscheen daar een familielid van Tosia, een flinke en moedige vrouw, die als niet-jodin buiten het getto woonde. Ze was gekomen om Tosia mee te nemen, dus te redden. Helaas, zei zij, was het niet mogelijk ook mij mee te nemen. Dat was zinloos en gevaarlijk. Want zoals ik er nu eenmaal uitzag met mijn zwarte haar, zou ik als jood worden herkend en verraden - en ter plekke worden doodgeschoten. Dat was wat er nu voortdurend gebeurde, zijzelf had kortgeleden gezien hoe een jodin buiten het getto werd ontdekt en doodgeschoten.Tosia daarentegen kon - zei mijn tante - heel goed doorgaan voor een 'arische' vrouw. Ze moest nu snel een beslissing nemen en meteen meegaan, maar dan moest ze mij wel achter willen laten. Ook dat soort dingen gebeurde tegenwoordig immers voortdurend.
  


  
    Zonder er met mij over te praten, nam Tosia meteen een besluit. Ze maakte met weinig woorden duidelijk dat ze mij niet alleen wilde laten. Wij bleven gewoon bij elkaar. Dat een vrouw haar leven riskeerde om een vriend, een geliefde, een echtgenoot te redden, dat motief kende ik heel goed - uit opera's, uit balladen en novellen. Toen, in het getto van Warschau, maakte ik het voor het eerst in werkelijkheid mee.
  


  
    Twee of drie keer vonden in augustus op het bureau van de Jodenraad onverwachtse 'selecties' plaats. Zo noemde men het procédé dat tot doel had een deel van de van deportatie vrijgestelden toch naar de overlaadplaats te kunnen drijven. Een 'selectie' vond op de volgende manier plaats: plotseling moesten we allemaal naar de binnenplaats, moesten ons daar in rij en opstellen en dan een voor een langs een ss-officier marcheren. Meestal was het een jongeman van lage rang, een Unterscharfuhrer bijvoorbeeld, meteen mooie rijzweep in zijn hand. Tegen hem diende je te zeggen waar en in welke hoedanigheid je werkzaam was, waarop hij met zijn zweep aanwees of je naar links of naar rechts moest lopen.
  


  
    Aan de ene kant stonden nu de mensen die in het getto mochten blijven, aan de andere kant de mensen die naar de overlaadplaats en meteen de wagons in moesten. De ene kant betekende het leven, het voorlopige leven, de andere kant de dood, de ogenblikkelijke. Op grond waarvan besliste de Duitser met de mooie rijzweep? Berustte zijn keuze op bepaalde kenmerken? We hadden de indruk dat stevige, arbeidsgeschikte mensen meer kans hadden aan de kant van het leven terecht te komen. Bovendien hing het er kennelijk ook van af hoe je eruitzag. Slonzige, slordig geklede of zelfs ongeschoren joden werden meteen verwezen naar de voor de gaskamers bestemde rij. Wie zoals ik zwart haar had, schoor zichzelf in die tijd twee keer per dag. Ik heb me dat tot op heden niet kunnen afwennen, ik scheer mij nog steeds twee keer per dag.
  


  
    Maar niet zelden liet de ss-Unterscharführer die over ons leven mocht beslissen zich door zijn humeur leiden: hoe moet je het anders verklaren dat hij af en toe opeens twintig of dertig personen, onder hen ook jongere en keurig geklede mensen, met een verveeld teken van zijn zweep naar de kant van de dood verwees?
  


  
    Wij,Tosia en ik, hebben de 'selecties' in de maand augustus op de binnenplaats van het gebouw van de Jodenraad overleefd. Ook mijn ouders, die ik daar in een bijgebouw had ondergebracht, kwamen terecht aan de kant van het leven. Maar Tosia's moeder, die onderdak had gezocht in een textielbedrijf, hoorde bij de mensen die in augustus naar de overlaadplaats werden gedreven. We hebben haar nooit weergezien. Toen mijn moeder hoorde dat Tosia nu helemaal alleen was, zei ze meteen tegen haar: 'Jij blijft nu bij ons.' We waren mijn moeder dankbaar dat ze dat als iets vanzelfsprekends beschouwde.
  


  
    Onbegrijpelijke dingen kon je destijds, dus tijdens de Grote Actie, in de straten van het getto zien: lange stoeten mensen die, door niemand bewaakt of opgedreven, met zware en, zoals meestal al dezelfde dag bleek, volkomen overbodige bagage naar de overlaadplaats liepen. Ze gaven gehoor aan een kennisgeving van de joodse militie die, onder verwijzing naar de Duitse instanties, aan eenieder die zich vrijwillig meldde voor de 'evacuatie' een levensmiddelenkaart beloofde: per persoon drie kilo brood en een kilo jam. Op dat tijdstip was nog niet zeker wat zich achter het woord 'evacuatie' verborgen hield: honderden, op sommige dagen zelfs duizenden wanhopige en hongerende mensen meenden dat aan het eind van de verschrikkelijke treinreis een 'selectie' zou plaatsvinden, dat ten minste een deel van degenen die aankwamen zou worden uitverkoren zwaar werk te verrichten en te overleven.
  


  
    Maar zij die zich vrijwillig voor de deportatie meldden, die niet zelfnoord pleegden (dat deden dagelijks velen) en die niet naar het 'arische' deel van Warschau vluchtten, wat juist tijdens de Grote Actie bijzonder moeilijk en riskant was - waarop hoopten zij? Een collega op het bureau van de Jodenraad, een intelligente en geestige man, fluisterde me een droge, bijna snibbige opmerking toe: 'Van ons allemaal zal overblijven: een kleine delegatie. Meer zullen de Duitsers niet toestaan.' De man werd als een pessimist beschouwd. Maar zijn voorspelling was nog veel te optimis-dsch. Vooralsnog wilden velen echter wel geloven dat ze bij die 'kleine delegatie' zouden horen.
  


  
    Weer deden geruchten de ronde, deze keer over het mogelijk spoedige einde van de 'evacuatie'. De Duitsers wilden waarschijnlijk - daarover werd voortdurend gepraat - slechts een bepaald aantal joden deporteren. Had de ss-leiding het voorzien op een derde van de gettobevolking of op de helft of zelfs op nog meer? Dat ze streefden naar de Endlösung - de liquidatie van alle joden - daarop kwam niemand.
  


  
    Er waren joden die van mening waren dat de media in de wereld, die telefonisch en telegrafisch voortdurend op de hoogte werden gehouden van de gebeurtenissen in het Generalgouvernement Polen, tegen de gruwelen zouden protesteren en daarmee misschien iets zouden bereiken. Men hield I tel voor mogelijk, men rekende er zelfs heimelijk op, dat de ss op een dag, opgrond van een aanwijzing uit Berlijn, de actie zou stoppen. In de laatste dagen van augustus en de eerste dagen van september was het inderdaad iets rustiger in het getto, sommigen meenden al dat het ergste achter de rug was.
  


  
    Maar op 5 september was er weer een op alle muren per aanplakbiljet bekendgemaakte beschikking: alle nog in het getto levende joden moesten zich de volgende dag om tien uur in de ochtend naar de straten van een precies aangegeven wijk in de buurt van de overlaadplaats begeven: 'om geregistreerd te worden'. Men moest voor twee dagen levensmiddelen mee-liicngen en drinkbekers. De woningen mochten niet worden afgesloten. Wal nu te gebeuren stond, noemde men de 'Grote Selectie': 35.000 joden, dus minder dan tien procent van het aantal bewoners van het getto van voor hol begin van de 'evacuatie', kregen gele 'leefnummers', die op de borst moesten worden gedragen - het waren overwegend de 'nuttige' joden, zij die in de Duitse bedrijven werkten of bij de Jodenraad. Duizenden kregen geen 'leefnummer', maar lieten zich niet van de wijs brengen door de aangekondigde doodstraf: ze hielden zich ergens in het getto verstopt. Alle anderen, het waren er tienduizenden, werden van de 'registratie', van de Grote Selectie meteen weggevoerd naar de treinen die naar Treblinka gingen.
  


  
    Sommigen vielen op, omdat ze een vreemd soort bagage bij zich hadden. Ze droegen muziekinstrumenten in de daarbij horende koffers en kisten: een viool, een klarinet, een trompet, ja zelfs een cello. Dat waren de musici van het symfonieorkest. Met enkelen ervan kon ik, toen we urenlang op de definitieve 'selectie' stonden te wachten, nog even praten. Iedereen gaf op de vraag waarom ze hun instrument meenamen bijna letterlijk hetzelfde antwoord: 'De Duitsers houden toch zo van muziek. Misschien zullen ze iemand die iets voor hen kan spelen niet naar het gas sturen.' Maar van de musici die naar Treblinka werden getransporteerd, is niemand teruggekomen.
  


  
    En Marysia Ajzensztadt, de broze, mooie sopraan, van wie het hele getto hield? Iedereen was vast van plan haar te helpen, haar te beschermen, ook elk lid van de militie. Ze kwam op de overlaadplaats terecht; een jood die daar op die dag iets te zeggen had, wilde en kon haar redden. Maar haar ouders waren al in de wagon - en ze wilde zich niet van hen laten scheiden. Ze probeerde zich los te rukken van de militieman die haar vasthield. Een ss'er zag wat er gebeurde en schoot haar dood. Anderen vertellen dat ze niet op de overlaadplaats werd vermoord, maar door de ss'er in de wagon naar Treblinka werd geduwd en daar later werd vergast. Van de mensen die het getto hebben overleefd, is niemand haar vergeten.
  


  
    Tosia en ik hadden, omdat ze me als vertaler nog nodig hadden, de begeerde 'leefnummers' gekregen - of de Duitsers die nummers ook werkelijk zouden respecteren, dat wisten we niet zeker, dat zou spoedig blijken: we werden naar het plein gebracht waar tegenwoordig het in 1947 opgerichte gettomonument staat, en daar was, zoals intussen gebruikelijk, een ietwat verveelde jongeman met een kennelijk fonkelnieuwe rijzweep. Hier moest opnieuw worden beslist of we naar links moesten gaan, dus naar de overlaadplaats, naar de wagons voor Treblinka, of naar rechts, om, voorlopig, in leven te mogen blijven. De zweep wees naar rechts.
  


  
    Mijn ouders hadden alleen al vanwege hun leeftijd - mijn moeder was 58, mijn vader 62 - geen kans een leefnummer te bemachtigen, en het ontbrak hun aan energie en moed om zichzelf ergens te verstoppen. Ik zei tegen hen waar ze moesten gaan staan. Mijn vader keek me radeloos aan, mijn moeder verbazend rustig. Ze was zorgvuldig gekleed: ze droeg een lichte regenjas, die ze uit Berlijn had meegebracht. Ik wist dat ik haar voor de laatste keer zag. En zo zie ik ze nog steeds: mijn hulpeloze vader en mijn moeder in haar mooie trenchcoat uit een warenhuis niet ver van de Berlijnse Gedachtniskirche. De laatste woorden die Tosia van mijn moeder hoorde, luidden: 'Zorg goed voor Marcel.'
  


  
    Toen de groep waarin ze stonden de man met de rijzweep naderde, was hij kennelijk ongeduldig geworden: hij maande de niet meer jonge mensen sneller naar links te lopen. Hij wilde al van zijn mooie rijzweep gebruikmaken, maar dat was niet meer nodig: mijn vader en mijn moeder - ik kon het van veraf zien - begonnen uit angst voor de strenge Duitser hard te lopen, zo snel als ze konden.
  


  
    De volgende dag kwam ik de commandant van de joodse militie op de overlaadplaats tegen, een grove man, die ik oppervlakkig kende omdat hij een paar weken naast ons had gewoond in het getto. Hij zei tegen me: 'Ik heb je ouders een brood gegeven, meer kon ik niet voor ze doen. Daarna heb ik ze nog in de wagon geholpen.'
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Orde, hygiëne, discipline


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    De Mila-straat in Warschau heeft weliswaar geen goede naam, maar een tijdlang verheugde die straat zich in veel landen in een opvallende populariteit: het adres 'Mila 18' was bijna wereldberoemd, ook al wisten degenen die dat adres alsmaar noemden, niet precies wat zich daarachter verborgen hield. Het betrof een arme, beter gezegd, een afschuwelijke straat in het noordelijke deel van Warschau, waar voor de oorlog voornamelijk joden hadden gewoond.
  


  
    Dat die straat bekend werd buiten de Poolse hoofdstad, kwam door de literatuur. De Poolse dichter Wladyslaw Broniewski wijdde er kort voor de Tweede Wereldoorlog een van zijn mooiste gedichten aan. Daarin heeft hij het over de krasse tegenstelling tussen de vriendelijke, liefdevol en teder klinkende straatnaam (Mila-straat betekent zoiets als 'lieflijkstraat') en het afschuwelijke leven dat zich daar dagelijks afspeelt. Het gedicht begint met de woorden:
  


  
    

  


  
    De Lieflijkstraat - lieflijk is die niet.
  


  
    De Lieflijkstraat - ga daar niet heen, mijn liefste.

    

  


  
    En het eindigt met:
  


  
    

  


  
    En zelfs al voel ik naar jou een drang,
  


  
    vermijd ik de Lieflijkstraat,
  


  
    want wie weet of ik me daar niet verhang.
  


  
    

  


  
    Toch kent men de dichter Wladyslaw Broniewski, een van de opmerkelijkste Poolse poëten van onze eeuw, buiten Polen nauwelijks - en het onvertaalbare gedicht 'Mila-straat' al helemaal niet.
  


  
    Aan een Amerikaanse auteur van onderhoudende en spannende boeken, LeonUris, was het voorbehouden de Mila-straat internationale bekendheid te geven: hij liet in 1961 op zijn sensationele bestseller Exodus een tweede roman volgen, die wereldwijd eveneens een bestseller werd - de roman Mila 18. In dat huis, om preciezer te zijn: in de ruime kelder-bunker van dat huis bevond zich het hoofdcommando van de Joodse Gevechtsorga-nisatie, daar was het centrum van het verzet in het getto van Warschau.
  


  
    Meteen na de Grote Selectie hoorden we, Tosia en ik, dat ze ons onze woning hadden afgepakt. Want terwijl de 'selectie' aan de gang was, werden de grenzen van het getto door de Duitse overheid bliksemsnel strakker getrokken: de straat waar we enkele uren daarvoor nog hadden gewoond, hoorde er nu niet meer bij, we mochten daar niet meer komen. Maar van veraf konden we zien dat in de straat talrijke vrachtwagens en enorme verhuiswagens stonden: de ss-eenheid Werterfassung-die waardevolle bezittingen van joden inzamelde - was al bezig met het ophalen van de spullen van de mensen die intussen op weg waren naar Treblinka. We begrepen waarom ze ons, toen we ons moesten melden voor de Grote Selectie, hadden verboden onze woning af te sluiten. Ja, het was allemaal goed gepland, goed georganiseerd.
  


  
    Nu wachtten we in lange rijen op de toebedeling van een onderkomen, mogelijkerwijs een nieuwe woning. We werden naar de Mila-straat gebracht; het huisnummer herinner ik me niet meer. De woning die we kregen bestond uit een kamer, een keuken en een piepkleine wasruimte. Tussen die muren hadden hoogstens vijf, zes uur geleden mensen gewoond, een echtpaar waarschijnlijk, dat zich nu in de propvolle veewagons naar Treblinka bevond. Nee, vermoedelijk waren ze daar beiden al aangekomen en door de ss'ers uit de wagon gedreven. Misschien legde juist op dat moment een ernstige, beheerste officier hun uit dat ze in een doorgangskamp waren en dat ze zich, voordat ze in een werkkamp terecht zouden komen, moesten uitkleden - mannen en vrouwen gescheiden, zoals het zich betaamt. Daarna moesten ze zich grondig douchen, hygiëne was immers het ,allerbelangrijkste. Daarom werd ook hun kleding gedesinfecteerd. Geld en waardevolle bezittingen moesten ze afgeven, maar ze zouden die, dat was vanzelfsprekend, na het douchen terugkrijgen. Want orde is orde. En: hier heerst strenge discipline, Duitse discipline.
  


  
    Of waren de twee zojuist uit Warschau aangekomen mensen al naakt en stonden ze in de 'sleuf, zoals het pad werd genoemd dat naar de gaskamer leidde? Mogelijk dat ze al in de gaskamer stonden, vlak bij mijn naakte moeder en mijn naakte vader, in de gaskamer die op een doucheruimte leek en waar aan het plafond buizen waren aangebracht. Maar er stroomde uit die buizen geen water, maar het door een dieselmotor geproduceerde gas. Ongeveer dertig minuten duurde het tot iedereen in die propvolle gaskamer was gestikt. In hun doodsangst, op het allerlaatste moment, konden de stervenden darm en blaas niet meer beheersen. De meestal met ontlasting en urine besmeurde lijken werden snel verwijderd - om plaats te maken voor de volgende groep joden uit Warschau.
  


  
    Maar wij waren in de Mila-straat, in die kleine woning die twee mensen diezelfde ochtend kennelijk in de grootste haast hadden verlaten. Zwijgend, bevangen, keken we om ons heen. De bedden waren niet opgemaakt, de keukentafel was niet afgeruimd, op een bord lag nog, naast twee halfvolle glazen thee, een snee brood met een hap eruit, en er brandde nog licht in de wasruimte. Op een stoel had iemand een rok gegooid, aan de leuning hing een blouse. De kleren, de meubels, de twee kussens op het tapijt - alles scheen nog te ademen.
  


  
    En de mensen van wie mooi ingelijste foto's op het buffet stonden te pronken, de mensen die hier hadden gewoond, hadden liefgehad en geleden, ademden zij nog? We durfden er niet aan te denken. Hadden we dan helemaal geen scrupules, was er niet iets in ons dat zich ertegen verzette die kleine woning in de Mila-straat in bezit te nemen? Uiterst verwonderd, diep beschaamd beken ik: we hadden geen scrupules, we voelden geen innerlijk verzet, we hoefden niets te overwinnen. En onze vrienden en collega's die, voorlopig ontsnapt aan de gaskamer, in de Mila-straat onze buren werden - ook zij richtten zich nu in de hun toegewezen woning in, snel en gehaast, in elk geval ogenschijnlijk zonder probleem.
  


  
    Had het onmenselijke waarvan wij allen getuigen en slachtoffers waren ook óns onmenselijk gemaakt? We waren wel afgestompt: we hadden moeten aanschouwen hoe onze geliefde familieleden naar de treinen naar Tre-blinka werden gedreven. Maar wij waren gespaard gebleven. Alleen: we hadden geen vertrouwen in onze redding: we waren bang, nee, we waren ervan overtuigd dat we slechts voor korte tijd zouden worden ontzien. De woningen in de Mila-straat, vermoedden we, zouden niet de onze worden, het waren slechts voorlopige onderkomens voor de laatste maanden, wellicht de laatste weken van het Warschause getto.
  


  
    Nu, herfst 1942, waren in wat er nog van het getto restte 35.000 joden met leefnummers en rond 25.000 die op de een of andere manier aan deportatie waren ontkomen en die geen leefnummer hadden; die werden 'de wilden' genoemd. Al spoedig hoorden we hoe ons bestaan onder de nieuwe omstandigheden eruit zou zien. We mochten niet meer individueel de straat op, we moesten 's ochtends in rijen naar ons werk marcheren en 's avonds in rijen naar huis terugkeren.
  


  
    Nog steeds was ik in dienst van het bureau van de Jodenraad op de afdeling voor vertalingen en voor de nog steeds gevoerde correspondentie met Duitse instanties. Ook Tosia had ik daar ondergebracht; ze maakte zich nuttig met kleine grafische werkzaamheden, ze ontwierp mededelingenborden en opschriften. Een salaris kreeg ze niet, maar dat was niet erg, want het belangrijkste was een werkplek te hebben waar je veiliger was dan in je woning of op straat.
  


  
    De deportatie ging nu minder snel, maar helemaal gestopt was die niet. Nog steeds reden er, alhoewel niet meer dagelijks, wagons met door de ss opgepakte joden naar Treblinka. Toen gebeurde het dat ik een keer zonder I osia op kantoor was; zij zou met een paar andere collega's iets later komen - en kwam niet. Plotseling kreeg ik het bericht dat ze op de overlaadplaats was. Niemand had een idee wanneer de volgende trein zou vertrekken. Ik moest meteen handelen: ik zocht de driftige commandant van de joodse militie op de overlaadplaats die mijn ouders, bij het begin van hun tocht naar de gaskamers, een brood had gegeven. Ik vond hem. Het was toevallig een rustige dag waarop geen ss'ers op de overlaadplaats waren. Hij liet Tosia vrij. Ze kwam naar me toe, opgewonden en opgelucht. Hoe ze op de overlaadplaats terecht was gekomen en wat ze daar had meegemaakt, wilde of kon ze me niet vertellen. Ik ben het nooit te weten gekomen. Alleen geloof ik tot op de dag van vandaag dat de ziekte waaraan ze na de oorlog, vooral na 1950, leed, in die uren is begonnen. Wie, ter dood veroordeeld, de trein naar de gaskamer van heel dichtbij heeft gezien, die blijft een getekende - zijn leven lang.
  


  
    Naargeestig was het in het getto altijd, maar de tijd die wij in de herfst van 1942 nog voor de boeg hadden, onderscheidde zich van de voorafgaande vooral daarin dat er in het restant van het getto vooralsnog niets gebeurde. De ooit drukke straten waren de hele dag door leeg, het bleef heel stil, t och was het een gespannen, een, wanneer ik het zo mag uitdrukken, schrille stilte. De rust van een kerkhof? Ja, maar vooral de rust van voor een storm. Want niemand geloofde werkelijk dat de Duitsers plotseling haddenbesloten de nog levende joden niet te vermoorden, niemand vertrouwde de vele geruchten die behelsden dat spoedig alles weer normaal zou zijn, dat de ss weer godsdienstige bijeenkomsten zou gedogen en misschien zelfs toneelopvoeringen en concerten zou toestaan. Zou - vroeg iedereen zich afdat soort geruchten soms door de Duitsers zelf in omloop worden gebracht om de joodse bevolking om de tuin te leiden? Aan de andere kanthoorde je steeds vaker dat er spoedig weer een 'actie' zou komen, je moestrekening houden met de volgende 'evacuatie', met de volgende deportatienaar Treblinka: om de haverklap werden er weer andere tijdstippen genoemd, die ons allemaal in grote opwinding brachten.
  


  
    Allemaal wisten we: die Tweede Actie zou absoluut plaatsvinden vroeg of laat, en we mochten in geen geval daadloos de ontwikkelingen afwachten. Sommigen vatten het plan op uit het getto te vluchten naar het 'arische' deel van Warschau. Dat was erg moeilijk en ging gepaard met enorme risico's. Wie buiten het getto op de hoogte was van het bestaan van een jood en hem niet meteen aangaf, wie hem hielp en onderdak gaf, die riep - samen met zijn hele familie - de doodstraf over zich af. De joden die in de 'arische' stadsdelen waren ontdekt - want velen waren al vóór de Eerste Actie gevlucht of helemaal niet naar het getto gegaan - werden meestal meteen doodgeschoten.
  


  
    Maar ook de mensen die bang waren voor de vlucht, waren vast van plan de periode tot de volgende maatregelen van de Duitsers in geen geval passief te laten verstrijken. De kelders van veel huizen werden met veel inspanning en vernuft omgebouwd tot schuilplaatsen, die voorzien werden van levensmiddelen en watervoorraden en werden aangesloten op het waterleidingnet en zelfs op het onderaardse rioleringssysteem, waardoorheen je uit het getto kon vluchten. In het geval van een volgende deportatie wilde men zich daar verstoppen om het op die manier wellicht te overleven.
  


  
    Vooral werd besloten bij een volgende te verwachten 'evacuatie' openlijk verzet te plegen - met het wapen in de hand. Een dergelijk (natuurlijk hopeloos) verzet tegen de Duitsers hadden vertegenwoordigers van verschillende joodse organisaties op een gemeenschappelijke vergadering op 22 juli 1942 voorgesteld, alhoewel met negatief resultaat: omdat er in het getto nauwelijks wapens waren, zou het verzet, meende men in die tijd, niet eens een symbolische betekenis hebben. Nu, in de herfst van 1942, was de situatie heel anders: jeugdorganisaties en politieke partijen zagen het moment gekomen zich aaneen te sluiten. De Joodse Gevechtsorganisatie (later gebruikte men de Poolse afkorting ZOB) werd opgericht. In de eerste plaats moest er voor wapens worden gezorgd; die waren het gemakkelijkst bij de Poolse ondergrondse organisaties te krijgen. Alles moest heel snel gebeuren, men hield immers rekening met de volgende deportaties in december, op z'n laatst in januari 1943.
  


  
    Midden januari waren er weer eens geruststellende geruchten die klaarblijkelijk uit Duitse bron afkomstig waren en geen ander doel hadden dan de waakzaamheid van de joden te verzwakken. Op 18 januari werden we even na zessen 's ochtends gewekt door rumoer op straat. Ik rende naar het raam en zag ondanks de duisternis honderden, misschien wel duizenden joden die in colonne langsmarcheerden. Voor de stoep naar ons huis hoorde ik luide, scherpe commando's. Ik begreep dat iedereen die niet ogenblikkelijk uit zijn huis kwam en op straat verscheen, ter plekke zou worden doodgeschoten. We kleedden ons zo snel mogelijk aan en liepen naar buiten. Twee dingen vielen me meteen op: de stoet mensen voor ons huis, van wie we niet wisten waar die begon en waar die eindigde, werd door een veel groter aantal gendarmes bewaakt dan voorheen: de bewakers stonden met hun wapen in de aanslag slechts tien of vijftien meter van elkaar verwijderd. Ze droegen Duitse uniformen en waren, anders dan vroeger, geen Letten, Litouwers of Oekraïners, maar, zoals de taal van hun rauwe, woedende kreten en bevelen verraadde, echte Duitsers en hoofdzakelijk Oosten-rijkers.
  


  
    Na een paar minuten kwam de stoet weer in beweging. We waren er zeker van dat we naar de overlaadplaats werden gevoerd. Het was ook evident dat we al heel gauw zouden aankomen op die altijd overvolle en afschuwelijk smerige wachtruimte voor de passagiers die voor de gaskamers waren bestemd. Want de Mila-straat was niet ver verwijderd van het doel van onze langzame, stille tocht. Ik fluisterde Tosia toe: 'Denk aan de anekdote van Dostojevski.' Ze wist precies wat ik bedoelde.
  


  
    In Stefan Zweigs voor en ook nog na de oorlog populaire boek Sternstunden der Menschheit gaat een van de 'historische miniaturen' over een merkwaardige gebeurtenis in het leven van Dostojevski. Nadat hij in 1849 om politieke redenen ter dood was veroordeeld, had men hem, aldus Stefan Zweig, op de plek waar de executie zou plaatsvinden het doodshemd al aangetrokken, hem al met touwen vastgebonden aan palen en hem een blinddoek omgebonden. Toen werd er plotseling geschreeuwd: stop! Op het laatste, het allerlaatste moment kwam een officier aanzetten met een document: de tsaar had het doodvonnis geannuleerd en in een mildere straf omgezet.
  


  
    Die miniatuur over Dostojevski had, hoewel die literair gezien erg pover is, tijdens mijn gymnasiumtijd op mij, samen met een paar andere stukken uit Zweigs Sternstunden der Menschheit een grote indruk gemaakt. Ik had het verhaal aan Tosia verteld - en in de rijen naar de overlaadplaats herinnerde ik haar aan dat door Stefan Zweig geschilderde en ten dele verzonnen voorval. Ik wilde haar bezweren om, zouden we van elkaar worden gescheiden, het vooral niet te snel op te geven. Natuurlijk kon er niets worden opgelost door een anekdote, door iets literairs. Omdat de afstand naar de overlaadplaats heel kort was, kon het alleen nu lukken uit de stoet weg te vluchten, of nooit, omdat de vlucht uit de trein naar Treblinka zo goed als onmogelijk was.
  


  
    Op wie nu wegrende uit de stoet werd meteen geschoten - heel wat mensen bleven op straat liggen. Ook dat risico moest je incalculeren. Ik gaf Gustawa Jarecka, die met haar twee kinderen in onze rij stond, een teken dat we ervandoor wilden gaan en dat ze ons moest volgen. Ze knikte. Meteen wilde ik wegrennen, maar omdat ik bang was voor het fatale schot, aarzelde ik nog even. Toen trok Tosia mij uit de rij, we renden door de deur van een al in september 1939 verwoest huis in die lieflijke Mila-straat. Gustawa Jarecka volgde ons niet, ze is met haar beide kinderen omgekomen in de wagon naar Treblinka.
  


  
    Anderen uit onze stoet, die iets later dan wij zijn weggevlucht, wisten te melden dat een van de gendarmes had geprobeerd op ons te schieten. Hebben zijn schoten ons gemist? Heeft zijn geweer geweigerd? Of heeft hij, die
  


  
    Duitser of Oostenrijker, misschien wel niet willen schieten, heeft hij zelfs, de bevelen negerend, geaarzeld ons te doden?
  


  
    Achter de deur van het verwoeste huis in de Mila-straat sprongen we in een kelder, die tot onze verbazing verbonden was met andere kelders. Klaarblijkelijk had men hier de muren doorgebroken om een bunker te bouwen. Zo kwamen we in de laatste, al tamelijk ver van de straat verwijderde kelder. Hier hoorde je geen geschreeuw en geen schoten, hier was het volkomen stil - en hier bleven we tot het avond was. Niemand zocht ons.
  


  
    's Avonds konden we onze schuilplaats verlaten. De volgende ochtend verstopten we ons samen met een paar vrienden in een onbewoond huis van de Jodenraad, waar duizenden boeken en dossiers uit het archief van de oude joodse gemeente in Warschau waren ondergebracht. In de grote ruimte, die slechts één ingang had, verbarricadeerden we ons - met gebruikmaking van talloze oeroude boeken. Daar hoopten we de Tweede Actie te overleven. Inderdaad: de boeken hebben ons leven gered.
  


  
    Mogelijk was dat omdat de Tweede Actie al op de vierde dag, op 21 januari 1943 dus, na de 'evacuatie' van zo'n vijf- tot zesduizend joden, werd gestaakt. De Duitse bevelhebbers besloten die niet voort te zetten, hoewel slechts de helft van de op de overlaadplaats wachtende wagons naar Treblinka was vertrokken en de andere helft nog steeds ter beschikking stond van de ss. De reden: tijdens de Tweede Actie was er iets gebeurd waarmee de Duitsers geen rekening hadden gehouden - de joden hadden gewapend verzet geboden. Toch was duidelijk dat verdere 'evacuatie' alleen maar was uitgesteld en dat de s s, voortaan gewapend verzet incalculerend, de rest van de joden zou vermoorden en het getto definitief zou liquideren.
  


  
    Ik was geen lid van de joodse gevechtsorganisatie, maar aan één van hun verzetsdaden nam ik deel - bijna toevallig. Wanneer je na de januaride-portaties aan een gewisse dood wilde ontkomen, moest je, dat kon nu niet meer worden ontkend of verdrongen, absoluut en wel zo snel mogelijk uit het getto vluchten. Maar om als jood überhaupt te kunnen overleven in het 'arische' deel van de stad, moest er aan drie voorwaarden worden voldaan. Ten eerste: je had geld nodig of waardevolle bezittingen om een vals identiteitsbewijs te kunnen kopen, om maar niet te spreken van de kans dat je werd gechanteerd. Ten tweede: je mocht er niet zo uitzien en je niet zo gedragen dat de Polen je ervan verdachten dat je een jood was. Ten derde: je had buiten het getto niet-joodse vrienden en kennissen nodig die bereid waren om te helpen.
  


  
    Wanneer een jood die naar het 'arische' deel van de stad wilde vluchten aan slechts twee van die drie voorwaarden voldeed, dan was zijn situatie al bedenkelijk, wanneer slechts aan één voorwaarde werd voldaan, was zijn kans minimaal. Ik voldeed aan geen enkele voorwaarde. Dus was het in mijn geval eigenlijk zinloos om te vluchten. Ik had geen geld en ook geen vrienden buiten het getto, en iedereen - de Polen hebben daarvoor een verbazingwekkende intuïtie - herkende mij meteen als jood. Bij Tosia was het niet veel beter. Alleen meenden wij dat zij er niet uitzag als een jodin, maar we raakten er algauw van overtuigd dat je daar niet al te zeer op kon rekenen.
  


  
    Ik peinsde me suf wat je onder deze omstandigheden kon veranderen. Misschien zou ik snel aan geld kunnen komen? Een paar dagen na het eind van de Tweede Actie zaten we met twee vrienden 's avonds in de Mila-straat in een kelder en waren het erover eens dat onze situatie hopeloos was. Het was toch een schandaal, zei ik langs mijn neus weg, dat de Jodenraad nog steeds wekelijks geld betaalde aan de Duitsers. Moesten we niet 'ns de kas van de Jodenraad overvallen? Helemaal serieus meende ik het waarschijnlijk niet. Maar een van de aanwezigen, een jongeman van wie ik wist dat hij lid was van de Joodse Gevechtsorganisatie, bleek meteen geïnteresseerd in dat avontuurlijke plan. Hij vroeg ons er voorlopig met niemand over te praten.
  


  
    De volgende dag zei hij tegen ons dat ze de overval waarschijnlijk zouden uitvoeren, alleen moesten wij wel meehelpen. Ik moest de voor de overval benodigde informatie leveren: informatie over het model van de kas in het huis van de Jodenraad, over de toegang naar het vertrek waar zich de kas bevond en over het soort sloten op de deur. In een gesprek met de kassier, die ik goed kende, moest ik erachter zien te komen op welke dag de volgende overdracht van het geld aan de Duitse bezetters zou plaatsvinden. Verder moest ik briefpapier van de Jodenraad ontvreemden waarop Tosia de handtekening van de voorzitter moest vervalsen - wat haar redelijk lukte. Waarvoor de organisatie die brief met handtekening nodig had, kregen we niet te horen.
  


  
    De operatie werd in de nacht van 30 op 31 januari uitgevoerd, maar heel anders dan ik had verwacht: geen deurslot werd geforceerd - en ook de kas niet. De Joodse Gevechtsorganisatie had een eenvoudigere en betere oplossing gevonden. Een van haar leden, verkleed als lid van de joodse militie, wekte 's nachts in zijn woning de kassier en overhandigde hem een schrijven van de voorzitter van de Jodenraad, waarin hem werd opgedragen ogenblikkelijk te komen en de sleutel van de kassa mee te brengen. Er waren, werd de geschrokken kassier verteld, plotseling Duitsers gekomen die een grote som geld eisten. Hij was wantrouwig, maar deed toch wat er van hem werd gevraagd.
  


  
    Toen de volgende ochtend bekend werd dat de Joodse Gevechtsorganisatie in zo'n overval was geslaagd en dat ze het voor de Duitsers bestemde geld - het was meer dan 100.000 zloty - hadden bemachtigd, was de vreugde alom groot. De voorzitter van de Jodenraad meldde het incident meteen aan de Duitse officiële instanties. Die stuurden specialisten, die van alles onderzochten en niets vonden. De vriend die het contact had gelegd met de Joodse Gevechtsorganisatie, deelde ons mee dat besloten was het grootste deel van de buit te gebruiken voor de aankoop van wapens. Maar Tosia en mij wilden ze als erkentelijkheid voor ons idee en onze hulp een premie geven - per persoon ongeveer vijf procent van het in beslag genomen bedrag. Dat zou de vlucht uit het getto moeten vergemakkelijken.
  


  
    Vóór de Tweede Actie had ik de mogelijkheid naar het 'arische' stadsdeel te vluchten niet werkelijk willen overwegen: ik was bang voor de voortdurende afhankelijkheid van elke buurman, van elke voorbijganger, ik wist heel goed dat elk kind me kon verraden. De waarschijnlijkheid dat ik buiten het getto al snel om het leven zou komen bedroeg, geloof ik, 99 procent. Maar in het getto stond mij ook de dood te wachten, dat was voor honderd procent zeker. Ik moest de minimale kans benutten, wij moesten die benutten. Tussen Tosia en mij bestond wat dat betreft geen verschil van mening.
  


  
    Een musicus, een voortreffelijk violist, gaf ons het adres van een Poolse proletarische familie met wie het slecht ging en die bereid was, natuurlijk tegen passende betaling, joden te herbergen. Hijzelf wilde later eveneens uit het getto vluchten. Hij is in Treblinka omgekomen. Toen we afscheid namen, keek hij ons bedroefd aan, maar hij zei geen woord. Toen we al bij de deur stonden, nam hij zijn op het buffet liggende viool in de hand. Hij speelde, waarschijnlijk iets langzamer en plechtiger dan anders, de eerste maten van het allegro molto uit Beethovens Kwartet 59, nr. 3, c-grote terts.
  


  
    Hoe moesten we over de gettogrens heen komen? Twee mogelijkheden kwamen in aanmerking. We konden ons aansluiten bij een van de stoeten die vroeg in de ochtend naar het werk gingen; en we moesten, wanneer we al buiten het getto waren, ons daaruit verwijderen, de mouwband met de davidster snel weggooien en ergens heen vluchten. In geen geval mochten we bagage bij ons hebben, we mochten niets meenemen. De andere mogelijkheid: je kon in de namiddag, tussen vijf en zes ongeveer, wegkomen wanneer de stoet werkenden terugkeerde en de grenswachters helemaal in beslag werden genomen door de met hartstocht uitgevoerde lijfvisitaties.
  


  
    De tweede mogelijkheid had het voordeel dat je tenminste een klein koffertje kon meenemen. Natuurlijk moest je de grenswachters omkopen. Daarvoor zorgde het joodse lid van de militie die de vlucht organiseerde: hij kreeg het omkoopbedrag en deelde dat met de Duitse gendarme en met de Poolse politieagent. Dat was wat hij tegen mij zei toen we onderhandelden over de hoogte van het omkoopbedrag. Maar hij bedroog me: hij hield al het geld zelf. Toen zijn zogenaamde handlangers, de Duitser en de Pool, ons op de door schijnwerpers felverlichte grensstrook de rug toekeerden, riep hij ons toe: 'Nu eruit, snel!' Dat deden we: we liepen snel rechtdoor. We hadden nog geen twintig stappen gedaan of we bevonden ons al buiten het getto. Het was 3 februari 1943. Wat ons in het niet-joodse deel van Warschau te wachten stond, zouden we al twee, drie minuten later ervaren.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Verhalen voor Bolek


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    De grens die de twee delen van Warschau van elkaar scheidde waren we net snel gepasseerd - en meteen hoorden we achter ons het even onschuldige als angstaanjagende woord: 'Halt!' Twee leden van de Poolse politie (door de Duitsers gedoogd en gebruikt) die, naar de kleur van hun uit de vooroorlogse tijd stammende uniformen, 'de blauwe' werd genoemd, wilden onze identiteitsbewijzen zien. Ik zei zonder eromheen te draaien dat we die niet hadden, dat we joden waren die zonet uit het getto waren gekomen. Dan moesten ze ons naar de Duitse gendarmerie brengen, zeiden ze.
  


  
    We schrokken, zonder meteen te wanhopen. Weliswaar wisten we dat elke Duitse wachtpost een jood ter plekke en zonder pardon kon doodschieten, maar we wisten ook dat de 'blauwe politieagenten' weliswaar ten dienste stonden van de Duitse gendarmerie, maar toch vooral ijverig in de buurt van de getto-ingangen patrouilleerden om vluchtende joden te kunnen afpersen.
  


  
    Meteen begonnen de onderhandelingen, die verliepen op een manier die vermoedelijk zo oud is als de politie zelf. De ene agent speelde de rol van een strenge man met wie niet te praten viel, de ander toonde zich daarentegen zeer bereid tot een gesprek. Van hem kregen we dan ook te horen dat hij het in het geheim met ons op een akkoordje wilde gooien, maar dat zijn collega helaas erg correct was. Een aanzienlijk bedrag zou hem misschien mild kunnen stemmen. Het liep erop uit dat we hen allebei omkochten en zij ons in een koets naar de plek brachten waar we heen wilden. Tijdens de rit kregen we te horen dat we tenslotte allemaal Polen waren.
  


  
    Met omkoping was er een eind gekomen aan ons leven in het getto van Warschau, met omkoping begon ons leven buiten het getto. Ondanks de doodstraf die hun boven het hoofd hing, was een behoorlijk aantal Polen destijds bereid joden te laten onderduiken, maar in de meeste gevallen in ruil voor een zeer hoog geldbedrag. Bij het proletarische gezin dat de musicus ons had aanbevolen, konden we een paar dagen blijven. Ook daar werden we afgeperst en we moesten dus zo snel mogelijk verder.
  


  
    Afpersing en vlucht - dat was vervolgens schering en inslag. Duizenden Polen, vaak opgeschoten knapen die zonder school of universiteit opgroeiden en vaak ook zonder vader - veel vaders waren immers in krijgsgevangenschap -, lui die niets hadden geleerd en niets te doen hadden, brachten hun dagen door met het wantrouwig opnemen van alle voorbijgangers: ze waren overal, en vooral in de buurt van de gettogrenzen, op zoek, op jacht naar joden. Die jacht was hun beroep en waarschijnlijk ook hun passie. Ze herkenden joden en vergisten zich nooit. Waaraan kon je joden dan wel herkennen? Wanneer niet aan andere kenmerken, dan - werd er gezegd -waren het wel hun droevige ogen.
  


  
    Wilden die drieste jongemannen, die in het jargon van de bezettingstijd 'Schmalzowniks' werden genoemd, hun slachtoffers werkelijk uitleveren aan de Duitse bezetter? Nee, daar waren ze niet echt op uit. Veel liever wilden ze de joden beroven, hun geld, sieraden en waardevolle bezittingen afpakken of in elk geval hun colbertje of hun wintermantel. Wanneer ik me op straat vertoonde, al was het maar voor een paar minuten, dan bevond ik ine meteen in het hoogste gevaar. Maar op de een of andere manier moest ik toch van de ene provisorische schuilplaats naar de volgende zien te komen. In het donker kon je dat niet doen, omdat om acht uur de avondklok inging en de zomertijd al snel zou beginnen. Ik had een simpel, maar toch niet slecht idee: ik wist de Völkische Beobachter te pakken te krijgen, hield die op zo'n manier vast dat de kop met het hakenkruis duidelijk zichtbaar was en marcheerde snel, met energieke pas en met opgeheven hoofd over sl raat. De afpersers en verraders zouden mij, hoopte ik, voor een merkwaar-dige Duitser houden die je maar beter niet lastig kon vallen.
  


  
    Op 19 april 1943 brak in het getto de opstand uit, een heldhaftige en hopeloze rebellie tegen de onmenselijkheid. Nadat die door een grote militaire inzet, waarbij ook pantserwagens waren betrokken, op 16 mei definitief was neergeslagen, lukte het velen uit het getto te vluchten - voornamelijk via de riolen. Voor de afpersers en verraders betekende dat hoogconjunctuur. Ook wij merkten het. Plotseling kwam met veel lawaai een jongeman het kamertje binnen waarin we ons op dat moment verborgen hieIden, een magere kerel in schamele werkkledij: hij riep theatraal 'handen omhoog' en vroeg om geld. Nadat hij zich ons contante geld - veel was het niet - en mijn vulpen had toegeëigend en wat kledingstukken van mij had afgepakt, werd hij rustig. Nu had hij kennelijk de behoefte een beetje met ons te keuvelen. Na een poosje zei hij heel trouwhartig dat we niet weg hoefden te lopen, hij zou ons niets aandoen. Toen ging hij weg. Hij woonde in hetzelfde huis als wij en was er waarschijnlijk door de man bij wie wij inwoonden bij gehaald: die twee verdeelden de buit onder elkaar.
  


  
    Het was duidelijk: we konden hier niet meer overnachten, we moesten vluchten - en wel meteen. Maar ik wist niet waarheen en ik had geen cent meer op zak. Ik bleef dus, diep terneergeslagen. De volgende dag ging alweer de deur open, deze keer zonder veel lawaai. Het was die nare, gevaarlijke buurman, die enge man die ons had afgeperst. Nu was hij vriendelijk, hij wilde niets van me - of toch: hij wilde nog wat met mij praten, over de oorlog en vooral over het verdere verloop ervan en over het vermoedelijke lot van Polen. Wat ik hem te vertellen had, scheen hem te bevallen. Van beroep was hij instrumentenmaker, momenteel werkloos. Zijn vragen kwam niet erg intelligent op mij over.
  


  
    De volgende dag kwam hij weer. Hij had goed nieuws te melden - over zogenaamde Duitse nederlagen. Toen zei hij, min of meer langs zijn neus weg: 'Tja, als u geld had, dan kon ik wel iets voor u doen. U zou heel veilig zijn - bij mijn broer namelijk.' Die woonde alleen met zijn vrouw en zijn beide kinderen in een huurhuis aan de rand van de stad. 'Overigens is hij een Duitser of bijna een Duitser. Hem verdenkt niemand ervan dat hij joden verstopt.'
  


  
    Tosia was het intussen gelukt aan een 'arisch' identiteitsbewijs te komen en had een baantje als dienstmeisje. Moest ik me laten verstoppen door een kerel die mij (en vast en zeker ook anderen) heel geraffineerd geld had afgeperst? Moest ik me met huid en haar aan hem uitleveren? Het zou lichtzinnig zijn, meer nog: het zou absoluut waanzinnig zijn. Maar ik was wanhopig, ik wist niet meer wat ik moest doen. Dus verzocht ik hem met zijn broer, de Duitser, te praten. Weliswaar had ik geen geld meer, zei ik, maar ik zag wel kans om eraan te komen. Grensde dat verzoek aan zelfmoord? Ik vreesde van wel.
  


  
    Hij, de instrumentenmaker Antek, ging naar zijn broer. Na drie uur was hij weer terug, duidelijk met een stuk in zijn kraag: zijn broer had het allemaal aangehoord en had vooral willen weten of het toch zeker niet een marskramer of een smerige handelaar betrof. Nee, had hij geantwoord, het ging om een zeer ontwikkeld iemand die goed kon praten en ook goed kon vertellen. Zijn broer had gezegd: 'Nou, breng hem dan maar eens hiernaar toe. Ik wil hem wel 'ns bekijken.'
  


  
    De buitenwijk waar ik heen moest was ver weg, aan de andere, de rechterkant van de Weichsel. Je moest met de tram naar de eindhalte en dan nog een stuk te voet. Hoe moest ik dat voor elkaar krijgen zonder onderweg herkend of verklikt te worden? Antek, de magere schurk, was een wereldvreemde man. Dat trucje met de Völkische Beobachter, zei hij, kon ik in dit geval niet toepassen. Ik moest tegen een uur of vijfde tram nemen, op het moment dat die vol zat - en ik moest, om niet meteen opgepakt en naar de wachtpost te worden gebracht, er heel anders uitzien: niet als een joodse intellectueel, maar als een armzalige proleet.
  


  
    Hij maakte van mij een schamel uitziende spoorwegwerker die van zijn werk naar huis gaat. Het zwarte haar dat ik destijds nog had, moest eraf, mijn hoofd werd kaalgeschoren. Mijn bril moest ik afzetten. Antek zorgde voor een oude spoorwerkerspet en een nog ouder spoorwerkersjasje. Mijn gezicht werd met roet zwart gemaakt. In mijn hand hield ik een grote, roestige tang. Van zo'n ietwat smoezelige spoorwegwerker zouden de mensen wel afblijven.
  


  
    Zo kwam ik met goed geluk bij de eindhalte. Daar zou ik Antek, die met dezelfde tram was gekomen en vóór mij was uitgestapt, op een afstand van twintig tot dertig meter volgen. Alles ging goed, alleen leidde hij mij tot mijn ontzetting de buitenwijk weer uit naar het nabije bos, toen alsmaar verder, kriskras. Beroven kon hij me niet meer, hij wist immers dat ik niets bezat. Wilde hij me soms vermoorden? Ik achtte hem ertoe in staat. Maar waarom? Spoedig sloeg Antek een andere richting in en bracht me via weilanden en akkers terug naar de woonwijk en naar een eenzaam en afgelegen huisje. Het was kort voor de Tweede Wereldoorlog gebouwd, maar er was noch een badkamer noch een toilet. Je moest je met een niet altijd functionerende kraan in de keuken behelpen en met een poepdoos. De vermoeiende, voor mij angstige omweg had Antek nodig gevonden om zich ervan te vergewissen dat niemand ons volgde, dat niemand ons in de gaten hield.
  


  
    Het uiterlijk van de man die nieuwsgierig op ons wachtte, verraste me. Anieks oudere broer, een tamelijk tenger gebouwde man, was een heel .ander type. In zijn gezicht was niets ruws of dreigends, integendeel: hij, Bolek, maakte een betrouwbare, sympathieke indruk, hij begroette mij beleefd en vriendelijk. Vlug bood hij me een glaasje wodka aan dat ik moeilijk kon afslaan hoewel een stuk brood mij beslist meer welkom was geweest.
  


  
    Van beroep was hij zetter, hij had een heel mooi handschrift en hij schreef, destijds in Polen onder eenvoudige mensen een zeldzaamheid, zonder spelfouten. Hij was, hoewel ik hem nooit met een boek in zijn hand had gezien, een ontwikkelde proletariër. Dat hij tijdens de bezetting tot de talloze werklozen behoorde, was vanzelfsprekend: drukkerijen waren in het Generalgouvernement Polen nauwelijks nog in bedrijf.
  


  
    Boleks even oude, nogal stevig gebouwde, weelderige en roodharige vrouw moest in haar jonge jaren mooi zijn geweest. In haar jonge jaren? Ze «is niet ouder dan 37, maar erg verwaarloosd en al behoorlijk aangevreten door de tand des tijds. Tot mijn verbazing kon ze vlot lezen (anders dan haar man las ze ook boeken, maar uitsluitend kitsch). Schrijven kon ze niet, en zelfs met haar handtekening had ze problemen - wat destijds niet ongewoon was in Polen.
  


  
    We hadden nog geen kwartier met elkaar gepraat of Bolek verblufte memet een heel eenvoudige en zonder enige nadruk uitgesproken zin: 'Het zou toch mooi zijn wanneer u deze verschrikkelijke oorlog hier bij ons zou kunnen overleven.' Hij zei het in juni 1943 - en zo is het ook gegaan: in een krot van een huisje hebben we de Duitse bezetting overleefd, daar werd ons leven gered - door Bolek, de zetter, en door Genia, zijn vrouw.
  


  
    Óns leven? Eerst was ik daar alleen. Maar Tosia had weinig succes met haar carrière als kamermeisje. Haar ouders hadden veel aandacht besteed aan haar opvoeding, ze had van alles geleerd: pianospelen, Engels, Frans en natuurlijk ook Duits. Maar ze had niet geleerd hoe je moet strijken of aardappelen schillen en groenten schoonmaken. Geen wonder dat ze een aantal keren na korte tijd weer werd ontslagen. Ten slotte vond ze een op het eerste gezicht heel goede betrekking. Maar ze kon, toen ze op een dag alleen in de woning van haar werkgever was, de verleiding niet weerstaan: ze ging aan de piano zitten en speelde een wals van Chopin. De eerder dan verwacht teruggekeerde dame van het huis had weliswaar een zwak voor Chopin, maar ze had nog nooit een dienstmeisje gezien dat piano speelde. Ze twijfelde er niet aan of dat nieuwe dienstmeisje was een jodin, ja een jodin. Daarmee was Tosia's loopbaan in het bezette Warschau ten einde. Haar vervalste persoonsbewijs werd onbruikbaar. Ze aarzelde geen moment en kwam na enkele uren aan bij het huisje van Bolek.
  


  
    Overdag hielden we ons verstopt in een kelder, in een gat in de grond of op de zolder, 's nachts werkten we voor Bolek: we draaiden met heel primitieve middelen sigaretten - duizenden, tienduizenden. Hij verkocht ze, maar maakte niet veel winst. Bolek en zijn gezin leefden dus in armoede. Onze ellende was intussen nog veel erger: wij leden honger. We geloofden werkelijk dat de gevangenen in de concentratiekampen het tenminste in dat opzicht beter hadden dan wij. Want die kregen elke dag soep, maar wij moesten, wanneer de nood heel erg hoog was, vaak tot 's avonds wachten om iets te eten te krijgen, en dat was meestal niet veel meer dan twee wortels. Maar erger dan de honger was de doodsangst, erger dan de doodsangst was de dagelijkse vernedering.
  


  
    Hoe weinig geld er ook was - voor één doel moest het dagelijks voldoende zijn: Bolek kon geen dag zonder alcohol. Toch heb ik hem wel vaak een beetje aangeschoten, maar nooit dronken gezien. We hoefden nooit bang te zijn dat hij zijn mond voorbij zou praten en ons in gevaar zou brengen of ons er zelfs plotseling uit zou gooien. Ook Genia dronk regelmatig, zelfs de twee kinderen, destijds zes en acht jaar oud, kregen van tijd tot tijd een beetje wodka - 'om eraan te wennen'.
  


  
    Was die Bolek, zoals zijn broer Antek ietwat geheimzinnig had laten doorschemeren, werkelijk een Duitser? De Duitsers, beter gezegd de 'Volksduitsers', ging het in het Generalgouvernement beter dan de Polen. Ze hadden ook het voordeel van heel andere, heel wat betere levensmiddelenkaarten.Toch sprak Bolek, zoals bijna alle Polen, met grote verachting over de Volksduitsers: het waren mensen die in ruil voor profijtelijke levensmiddelenkaarten hun vaderland hadden verraden. Het 'Duitserschap' van de familie was, moesten we aannemen, een verzinsel van Antek, de opschepper.
  


  
    Over de kerk en de priesters was onze Bolek uiterst slecht te spreken: 'Ze zuipen allemaal, maar ons eenvoudige mensen gunnen ze geen wodka.' Tot dat inzicht was hij al als vrijgezel gekomen: toen hij kort voordat hij trouwde, zoals dat hoorde, wilde biechten, werd hij door de priester met het niet erg vergezochte argument afgewezen dat hij een dronkelap niet de biecht kon afnemen. Bolek was diep gekwetst en placht tegen iedereen die het wilde horen te zeggen: 'Schurken zijn het allemaal - de katholieke priesters net zo goed als de evangelische.' Mijn opmerking dat de evangelische dominee niemand kon weigeren voor de biecht - en waarom die dat niet kon - maakte geen indruk op hem: al in de bijbel kon je lezen dat die schurken openlijk wijn predikten en heimelijk wodka dronken. 'Maar God heeft de wodka voor iedereen geschapen, niet alleen voor de priesters' - was Boleks mening.
  


  
    Wanneer hij iets meer dan gebruikelijk had gedronken, placht hij nadrukkelijker en luider te praten dan normaal. Zo keek hij ons op een dag -we waren nog niet zo lang bij hem - overmoedig aan en zei met een brutaal gezicht, heel langzaam en ook een beetje plechtig: 'Adolf Hitler, Europa's machtigste man, heeft besloten: deze twee mensen hier moeten sterven. En ik, een kleine zetter uit Warschau, heb besloten: ze blijven leven. Nu zullen we eens zien wie er wint.' Wij hebben later vaak aan die uitspraak moeten denken.
  


  
    Over het verloop van de oorlog waren we, ondanks onze totaal geïsoleerde situatie, redelijk geïnformeerd. Bolek briefde alles aan ons over wat buren en kennissen vertelden. De talloze geruchten die in Warschau de ronde deden, waren meestal afkomstig van mensen die het riskeerden een radio in huis te hebben en naar de Londense zender te luisteren. Het in het Generalgouvernement in het Pools verschijnende dagblad was dun en stompzinnig. Beter was de Duitstalige Krakauer Zeitung en de regionale versie daarvan, de Warschauer Zeitung. Ik legde aan Bolek uit dat het de moeite waard was om die krant te kopen, want daaruit kon je meer te weten komen over de werkelijke oorlogssituatie van de Duitsers dan uit het Poolse blad. Ik vertaalde de belangrijkste artikelen voor hem - in een sterk vereenvoudigde en ook vrij geïnterpreteerde versie. Dat wil zeggen: de berichten en artikelen die ik voor hem samenvatte, moesten onomstotelijk aantonen dat de nederlaag van de Duitsers, en daarmee het einde van onze lijdensweg, elke dag dichterbij kwam.
  


  
    Had ik alleen sombere berichten mee te delen, dan dreigde Bolek dat hij geen geld meer zou uitgeven voor die Duitse krant, die luxe kon hij zich niet permitteren. Ik gaf toe dat in dit blad inderdaad weinig nieuws stond. Het zou beter zijn, zei ik, wanneer hij een andere Duitse krant aanschafte, Das Reich, daar zou heel veel meer waarheid in staan over de oorlog en de Duitsers. Hij kocht Das Reich, waarvan ik al spoedig een zeer oplettende lezer werd.
  


  
    Bolek becommentarieerde mijn optimistisch gekleurde berichten meestal sceptisch. De Duitsers, zei hij, zouden de oorlog verliezen, dat was zeker- maar wij zouden dat niet meer meemaken. Want de Duitsers, die allemaal naar de duivel konden lopen, waren nog sterk en de geallieerden zouden helaas niet veel haast maken: 'Die heren ontmoeten elkaar hier en daar, ze hebben het gezellig: in Teheran is er altijd rijkelijk te eten voor hen en genoeg wodka. Ze hebben het vast en zeker ook warm. Daarom duurt de oorlog zo lang. Dat er in Warschau een zetter Bolek leeft die twee vrienden wil redden - dat weten die heren niet.'
  


  
    In het huis, waarin zich slechts een enkel boek bevond - helaas was het niet de bijbel, maar een heel keurig, kennelijk nooit gebruikt gebedenboek -, las ik vooral de vervolgroman in Das Reich. Ik las het nu, eerlijk gezegd, niet voor mijn plezier. Maar dat was niet mijn enige omgang met literatuur. Hoe ongelooflijk het ook mag klinken - in dat huisje vond onverwachts mijn hernieuwde kennismaking met literatuur plaats, met name met de Duitse.
  


  
    In Boleks huisje was weliswaar elektrisch licht, maar dat werd in de hele buitenwijk vaak uitgeschakeld. Je was dan aangewezen op petroleum- of carbidlampen, waarvan je alleen gebruikmaakte wanneer die nodig waren voor het werk, dus voor het maken van sigaretten. Hoe slecht die verlichting ook was, goedkoop was die allerminst. Dus zat je in het donker en sprak over alle mogelijke dingen, er steeds op lettend of niemand het huis naderde.
  


  
    Op een dag kwam Boleks vrouw op het idee dat ik maar eens iets moest vertellen, het liefst een spannend verhaal. Vanaf die dag vertelde ik dagelijks, zodra het donker was geworden, allerlei verhalen aan Bolek en Genia
  


  
    - urenlang, wekenlang, maandenlang. Die hadden slechts een enkel doel: het tweetal te amuseren. Hoe beter een verhaal hun beviel, hoe beter we werden beloond: met een stuk brood, met een paar wortels. Ik heb geen verhalen verzonnen, geen enkel. Ik vertelde daarentegen wat ik me kon herinneren: in die sombere, schamel ingerichte keuken trakteerde ik mijn dankbare toehoorders op schaamteloos vervormde en tot simpele spanning gereduceerde korte samenvattingen van romans en novellen, drama's en opera's, ook van films. Ik vertelde het verhaal van Werther, Wilhelm Tell en van de Zerbrochene Krug, van Immensee en van de Schimmelreiter, van Effi Briest en Frau Jenny Treibel, van Aïda, La Traviata en Rigoletto. Mijn voorraad aan thema's en verhalen was, zoals bleek, enorm, dus voldoende voor vele, vele winteravonden.
  


  
    Ik kon mij ervan overtuigen welke literaire figuren en welke motieven effect hadden op eenvoudige mensen. Bolek en Genia kon het niets schelen van wie het verhaal over de oude koning afkomstig was die zijn rijk onder zijn drie dochters wil opdelen. De naam Shakespeare hadden ze nog nooit gehoord. Maar met koning Lear hadden ze medelijden. Bolek dacht daarbij, verklapte hij me later, aan zichzelf en zijn kinderen - hoewel hij letterlijk niets te vererven had. Het gepieker en de conflicten van Hamlet waren hem daarentegen vreemd.
  


  
    Maar Kabale und Liebe wond hem werkelijk op: 'Weet je, ik heb die onderkruiper gekend, zo eentje werkte bij ons op de drukkerij.' Tot mijn verbazing maakte een heel ander drama de grootste indruk op hem - waarschijnlijk omdat ik het met een bijzondere betrokkenheid en wellicht ook bijzonder aanschouwelijk vertelde. Toen ik klaar was, reageerde hij heel duidelijk en gedecideerd: 'Naar de duivel kunnen die Duitsers lopen, allemaal. Maar die meneer Hamburg, die bevalt me. Die doet het in z'n broek voor de dood - zoals wij allemaal. Hij wil leven. Hij heeft schijt aan roem en eer. Ja, die man bevalt me. Ik zeg je: deze Duitser, laat ze verder allemaal maar naar de duivel lopen, is de moedigste van allemaal. Hij is bang, maar hij schaamt zich niet, hij praat vrijuit over zijn angst. Dat soort mensen, die willen leven, laat ook anderen leven. Ik denk dat die meneer Hamburg graag een glaasje wodka drinkt en hij gunt ook anderen een glaasje. Jammer dat hij nu niet de commandant van Warschau is. Deze Duitser, de rest kan voor mijn part naar de duivel lopen, die zou niemand laten terechtstellen. Kom, laten we op de gezondheid van die Duitse meneer Hamburg drinken.'
  


  
    Hij schonk in: elk een glaasje wodka, bij wijze van uitzondering ook voor Tosia en mij. Elke keer wanneer ik bij de Kleine Wannsee ben, denk ik aan Bolek, die de Duitsers naar de duivel wenste en die op de gezondheid van de Prins von Homburg dronk. Ik maak in mijn geest een buiging -voor de Pruisische schrijver die hier aan de Wannsee zijn leven beëindigde, en voor de Warschause zetter, die zijn leven op het spel zette om het mijne te redden.
  


  
    Hoe blij ik ooi was dat mijn verhalen de beide toehoorders interesseerden, mijzelf stemden ze eerder weemoedig. Ik dacht dat de tijd waarin ik de Duitse literatuur tot mij n beroep had willen maken, onherroepelijk voorbij was. Voor zulke zorgen hebben de joden een mooie uitdrukking: 'zijden sores'. Want nog steeds moesten we dagelijks, ja, elk uur, voor ons leven vrezen. Er waren dagen waarop Bolek genoeg had van alles en van ons af wilde. Was hij bang voor de Duitsers, vreesde hij dat ze ons zouden vinden en hem doodschieten? Natuurlijk speelde dat een belangrijke rol, maar lichtzinnig als hij was, nam hij de verschrikkelijke dreiging niet erg serieus. Toch meende hij het oprecht toen hij tegen ons zei: 'Het gaat niet meer.
  


  
    Jullie moeten weg. We hebben jullie een poosje geholpen, nu moeten anderen het maar doen. Anders verhongeren we hier nog met z'n allen.'
  


  
    Altijd wanneer hij ons eruit wilde gooien, praatte Genia op hem in: 'Laat ze toch bij ons blijven. We hebben het al zo lang samen uitgehouden, misschien redden we het nog wel.' Altijd wanneer Genia haar geduld verloor, was hij degene die verkondigde: 'Verdomme nog aan toe. We zullen het redden, ondanks de Duitsers, die allemaal naar de duivel kunnen lopen.' We werden verder verborgen gehouden door onze beschermers, we produceerden nog steeds in nachtelijke uren duizenden sigaretten, en ik ging door met verhalen vertellen op lange avonden, over verliefde meisjes, jonge prinsen en oude koningen, over wintersprookjes en zomernachtsdromen.
  


  
    Nog steeds hadden we soms een verschrikkelijke honger, ook al stuurde een familielid vanTosia via ingewikkelde omwegen kleine bedragen. Intussen was het geld niet eens meer voldoende voor de wodka, de allergoedkoopste. Plotseling had Bolek een origineel idee. Er waren geen scholen meer, toch lieten veel ouders hun kinderen onderwijzen in privé-groepjes, die 'conspirerende cursussen' werden genoemd. Bolek bood zijn buren aan dat hij het huiswerk kon overnemen van de kinderen. Wel was hij te nerveus, zei hij, om dat te doen waar de kinderen bij waren, hij moest hun schriften mee naar huis nemen. Het huiswerk werd dan door ons gedaan: Tosia hield zich bezig met de Poolse grammatica en de opstellen, ik met rekenen en wiskunde. Bolek kreeg er geen geld voor, maar wel werd hij regelmatig door de buurman op wodka getrakteerd - en daar was het hem om te doen. Meer nog: zijn aanzien in de hele buurt groeide snel - en dat vond hij belangrijk. Hij was ons dankbaar voor onze hulp en wij waren blij dat we ons nuttig konden maken.
  


  
    In juni 1944 zei Bolek tot mijn verrassing dat hij met mij over een zeer ernstige en gevaarlijke kwestie moest spreken. Dat beloofde niet veel goeds, maar het viel me op dat hij op een andere toon met me sprak dan anders. Hij geneerde zich, er was kennelijk iets wat voor hem erg onaangenaam was. Ten slotte kwam hij ermee voor den dag: kort voordat wij bij hem waren gekomen, had hij iets gedaan waarvan wij tot dusver niets wisten en wat hij nu niet langer geheim kon houden: hij had een verzoek ingediend 'Volksduitser' te worden - voor hem, voor zijn vrouw en voor zijn beide kinderen. Een oom had hem daartoe overgehaald, vooral met het oog op de overvloedige levensmiddelenkaarten.
  


  
    Op een duister moment had Bolek het aanvraagformulier ondertekend, in een toestand van dronkenschap - wat ik volstrekt waarschijnlijk achtte en wat hij nu, om zich te rechtvaardigen, verscheidene keren herhaalde. Met Duitsland had hij zijn leven lang nooit iets te maken gehad, en hij kende natuurlijk geen woord Duits. Echter: Genia was vóór hun huwelijk evangelisch geweest - en dat was in het Generalgouvernement Polen voldoende om als Volksduitser geaccepteerd te worden, vooral in de laatste oorlogsjaren, omdat geen Pool erover piekerde met de Duitsers onder één hoedje te .pelen.
  


  
    Maandenlang bleef de aanvraag onbeantwoord, Bolek had al gehoopt dat de zaak in de doofpot was gestopt. Toen had hij plotseling bericht gekregen dat in zijn zaak positief was beschikt: hij kreeg het verzoek de Duitse papieren en de erbij horende levensmiddelenkaarten meteen af te komen halen. H ij wist niet wat hij moest doen: het sovjetleger had het gebied van de voormalige Poolse staat al bereikt, je kon op je vingers natellen dat ze binnen een paar weken aan de oevers van de Weichsel zouden staan. In het bevrijde Polen zouden ze de verraders, de mensen die, aangelokt door het judasloon, waren overgelopen naar de vijand, ophangen of in elk geval opsluiten in een kamp: 'Maar wanneer ik,' probeerde Bolek mij te overtuigen, 'die uitnodiging in de plee gooi en me niet meld, dan zullen de Duitsers, die voor mijn part naar de duivel kunnen lopen, lont ruiken. Die honden van de Gestapo zullen me laten komen en verhoren en misschien zelfs een huiszoeking willen doen - en dan zijn jullie erbij.'
  


  
    Een huiszoeking? Dat kwam me overdreven voor, maar het was niet geheel en al uitgesloten. In elk geval was de situatie bedreigend. De bewe-ring van Antek dat zijn broer een Duitser was, was dus niet juist geweest, maar, zoals bleek, ook niet helemaal uit de lucht gegrepen. Mijn raad was simpel: wat er was gebeurd, kon je niet meer ongedaan maken. Hij moest het hem nu ongelukkigerwijs toegekende Volksduitserschap accepteren en hel strikt geheim houden tegenover zijn buren en kennissen.
  


  
    Zouden we overleven en zou de heropgerichte Poolse staat hem vanwege dat vervloekte Volksduitserschap ter verantwoording roepen, dan zou ik (beloofde ik hem) voor de rechtbank als getuige optreden en onder ede bevestigen dat hij, Bolek, op mijn verzoek het Volksduitserschap had aangevraagd om ons beter te kunnen beschermen en te redden. Maar het liep allemaal anders: niemand is iets te weten gekomen van Boleks pijnlijke misstap, zijn dossier werd kennelijk tijdens deWarschause opstand in 1944 vernietigd. De meineed die ik, zonder een spier te vertrekken, zou hebben gezworen - was niet nodig.
  


  
    Intussen volgden wij met groeiend ongeduld de opmars van de Russen: alleen het sovjetleger kon ons leven redden. Hoe dichterbij dat kwam, des te groter was onze angst op het laatste moment door de Duitsers te worden gevonden en vermoord. In augustus 1944 kwam er nog een fatale omstandigheid bij: in de directe omgeving van het huisje waarin wij ons verborgen hielden, legde de Wehrmacht een verdedigingslinie aan. De hutten en huisjes werden een voor een opgeblazen, er moest een schootsveld ontstaan.
  


  
    Ook ons huis was voorbestemd opgeblazen te worden. Dat zou voor ons de allerergste catastrofe zijn geweest. Waar hadden wij, twee uitgemergelde en in lompen gehulde joden, die bovendien niets bezaten, geen duit, onderdak moeten vinden? We zouden een paar weken, misschien een paar dagen voor de bevrijding zeker om het leven komen. Maar het ongelooflijke gebeurde: het huisje werd uiteindelijk toch niet opgeblazen. Het was waarschijnlijk niet meer nodig of het was al te laat.
  


  
    Begin september 1944 was er geen twijfel meer dat de Duitse bezetting nog maar een paar dagen zou duren. Op 7 september hoorden we 's ochtends tegen negenen een ongelooflijk oorlogsgedruis, alles beefde - en ons humeur werd alsmaar beter: nooit heb ik meer van herrie genoten, nooit is lawaai me beter bevallen. Want dat was het Rode Leger, dat was hun offensief, door ons met smart verwacht en gewenst. Al na een kwartier stond ons huis tussen de fronten: uit het raam aan de westkant zag je, ontstellend dichtbij, Duitse artillerie, aan de oostelijke kant op enige afstand - we geloofden onze ogen niet - inderdaad: Russische infanteristen. Die uiterst bedreigende situatie duurde niet lang, ongeveer een halfuur. Toen klopte er iemand hard, kennelijk met een geweerkolf, op de deur. Bevend en met opgeheven hoofd deed Bolek de deur open. Voor hem stond een vermoeide Russische soldaat en hij vroeg luid: 'Nemzov njet...?' - 'Geen Duitsers hier?' Terwijl we vijftien maanden lang voortdurend in de angst hadden geleefd dat er iemand op de deur zou kloppen en zou vragen: 'Geen joden hier?', terwijl die vraag een uur eerder voor ons de dood had betekend, werden er nu Duitsers gezocht.
  


  
    Bolek ontkende en riep mij. Hij nam aan dat het mij beter zou lukken met de Russische soldaat te praten dan hem. Die keek me kritisch aan en vroeg: 'Amchu?' Ik had geen idee dat dat een in Rusland gebruikelijk woord is (het betekent zoveel als: 'Hoor jij ook bij het volk?') waarmee joden zich ervan vergewissen dat hun gesprekspartner eveneens een jood is. Omdat hij mijn radeloosheid zag, formuleerde hij de vraag direct: of ik een 'Tevrej' was? Dat is het Russische woord voor 'Hebreeër'. Lachend zei hij: 'Ik ben ook Hebreeër. Mijn naam is Fischman.' Hij gaf mij een hand en verzekerde me dat hij snel weer terug zou komen, maar dat hij nu haast had: hij moest dringend naar Berlijn.
  


  
    Waren we dus vrij? Bolek vond dat we die nacht nog moesten blijven, de Russen zouden immers hun front terug kunnen trekken, en de Duitsers, die allemaal naar de duivel konden lopen, zouden dan tijdelijk terugkomen. De volgende ochtend namen we afscheid: twee verzwakte, uitgehongerde, ellendige mensen gingen op pad. Bolek mompelde: 'We zullen jullie nooit meer zien.' Toch kwam het mij voor dat hij bij die woorden vriendelijk lachte. Genia viel tegen hem uit: 'Hou je gore bek!'
  


  
    We wilden al weggaan toen Bolek zei: 'Ik heb hier een beetje wodka, laten we een glaasje drinken.' Ik merkte dat hij ons nog iets wilde meedelen. Hij sprak ernstig en langzaam: 'Ik verzoek jullie tegen niemand te zeggen dat jullie bij ons zijn geweest. Ik ken dit volk. Het zou ons nooit vergeven dat wij twee joden hebben gered.' Genia zweeg. Ik heb lang geaarzeld of ik die verschrikkelijke uitspraak hier zou citeren. Wij, Tosia en ik, zijn die nooit vergeten. Maar we zijn ook nooit vergeten dat het twee Polen waren aan wie wij ons leven te danken hebben, aan Bolek en Genia.
  


  
    We stonden op en namen opnieuw afscheid. In wiens ogen stonden destijds tranen? In die van Bolek of van Genia? InTosia's ogen of in de mijne? Ik weet het niet meer. Pas na twee of drie maanden kon ik Bolek en Genia bezoeken. Ik was destijds bij het leger en droeg een officiersjas. Bolek keek me peinzend aan en zei kortaf: 'Ik heb het Poolse leger dus een officier geschonken.'
  


  
    We hadden Bolek en Genia beloofd dat we ons na de oorlog, wanneer we die in hun huis zouden overleven, op gepaste manier materieel erkentelijk zouden tonen. Tot de dag van vandaag staan we in contact met de enige overlevende van het gezin, met de dochter van Bolek en Genia. Maar is het mogelijk, is het voorstelbaar, op een gepaste manier het risico te vergelden dat die beiden hebben genomen om ons leven te redden? Nee, het was niet het vooruitzicht van geld dat Bolek en Genia zo deed handelen als ze hebben gehandeld. Het was iets heel anders - en ik kan het alleen met allang tot cliché gestolde woorden zeggen: medelijden, goedheid, menselijkheid.
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  Het eerste schot, het laatste schot


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    We waren vrij. Hoe vaak hadden we niet vol verlangen aan dit moment gedacht, hoe vaak hadden we het ons niet voorgesteld. Waren we nu in een jubelstemming, blij, gelukkig misschien? We hadden geen tijd om erover na te denken, en we waren nog steeds bang: we waren bang dat de Duitsers lerug zouden keren - voor een dag of twee, dus lang genoeg om ons te vinden en te vermoorden. We waren vrij, maar zwak en ellendig, vuil en onder de luis en gehuld in smerige lompen, we hadden geen goede schoenen. We waren vrij, maar erg hongerig - en nergens was er iets te eten. Wat ie doen, waarheen te gaan? We moesten iets ondernemen om niet meteen na de bevrijding op de drukke doorgaande weg in elkaar te storten en wie weet te creperen.
  


  
    Sovjetsoldaten en Poolse soldaten, vrachtwagens en paarden, personenauto's, kruiwagens en handkarren, fietsers en voetgangers - alles zag je op die doorgaande wegen, iedereen was op pad, in verschillende richtingen, iedereen haastte zich ergens heen. Het triomferende Rode Leger was in een beklagenswaardige toestand. De soldaten waren doodmoe en hadden onvoldoende te eten. Hun uniform zag er vaak deerniswekkend uit. Het vlees uit blik dat ze kregen, kwam uit de Verenigde Staten of uit Canada. Geen soldaat begreep iets van het Engelse opschrift op de blikken: ze waarschuwden ervoor dat blikvoedsel te eten. Ze dachten dat het niet voor mensen, maar voor het vee was bestemd. Sigaretten kregen alleen de officieren, de gewone soldaten kregen tabak en draaiden er met krantenpapier sjekkies van. Heel geschikt daarvoor was het papier van de Pravda, daaraan moest, zei men, de gigantische oplage van die krant worden toegeschreven.
  


  
    Om ons bekommerde zich niemand. We vielen ook niet op, want er waren mensen genoeg die er net zo ellendig uitzagen als wij. Iedereen, hetzij in uniform hetzij in burgerkleding gekleed, was vooral met zichzelf bezig.
  


  
    
  


  
    We waren nog geen twee of drie kilometer van het huis van Bolek verwijderd, toen er een Poolse officier op ons toe kwam. Hij commandeerde: 'Halt.' En vroeg: 'Zijn jullie joden?' Omdat we daarvan zichtbaar schrokken, zei hij snel: 'Wees niet bang, ik ben ook een jood.' Of we misschien in het getto hadden gezeten - en of we daar ene Esther Rosenstein hadden gekend? Zoals alle joden die met het sovjetleger waren meegekomen, zocht hij zijn familieleden. Helaas konden we hem niets over zijn zuster vertellen.
  


  
    We moesten ons zo snel mogelijk van het front verwijderen en naar Lublin rijden. Daar was, maakte hij ons duidelijk, het centrum, de provisorische hoofdstad van het bevrijde deel van Polen, daar zouden ze ons wel kunnen helpen. Rijden - waarmee dan wel? Hij hield een open militaire vrachtwagen tegen en beval de chauffeur ons mee te nemen. We vroegen schuchter waar we iets te eten konden krijgen. Hij gaf ons elk een dikke snee brood - met de opmerking: 'Meer heeft de grote Sovjet-Unie jullie op het moment niet te bieden.'
  


  
    Op de vrachtwagen, die allerlei goederen transporteerde, zaten al verscheidene lotgenoten. Die bekeken ons niet bepaald met sympathie. Maar een netjes geklede Pool sprak mij vriendelijk aan. Na een paar minuten vroeg hij aan mij, de ongeschoren en smerige landloper: 'U bent zeker jurist?' Hoe verlopen ik er ook uitzag, er was kennelijk iets bewaard gebleven wat hem aanleiding had gegeven tot zijn vermoeden: de taal - of eerder de logische argumentatie. Mijn leeftijd schatte hij op begin vijftig. Ik was op dat moment 24.
  


  
    Nadat we met de andere vluchtelingen in een schuur hadden overnacht, kwamen we de volgende dag in Lublin aan. De eerste nacht brachten we door in een afschuwelijk daklozentehuis - tot dat moment kende ik dat soort huizen alleen uit Gorki's Nachtasyl. Toen kregen we een eenmalige, bescheiden uitkering. Die was voldoende voor een paar goedkope kledingstukken, die we op de markt kochten. Nu zagen we er wat menselijker uit. We keken elkaar aan en probeerden een beetje te glimlachen. Tosia vroeg: 'Dus we hebben het echt overleefd?' Ik deed iets wat in die tijd op straat niet gebruikelijk was. Ik kuste haar. Een soldaat die langsliep wees op zijn voorhoofd.
  


  
    Een paar dagen later meldden we ons vrijwillig aan bij de militaire dienst, bij het Poolse leger. Dat stond onder het opperbevel van de Sovjet-Unie, was dus een deel van het Rode Leger. Die beslissing is tegenwoordig moeilijk te begrijpen. In elk geval heeft het niets met heldendom te maken. Alleen zagen wij het als onze vanzelfsprekende plicht binnen het kader van onze mogelijkheden op het laatste moment nog een bijdrage te leveren aan de strijd tegen degenen die onze familieleden hadden vermoord en gekweld. Dat je bij het leger te eten kreeg en bovendien een uniform, kan daarbij een zekere rol hebben gespeeld.
  


  
    Een militaire arts onderzocht ons. We werden afgekeurd - omdat we ondervoed en vermagerd waren, omdat we veel te zwak waren. Toch vroeg een verbaasde personeelsfunctionaris waarmee we ons eigenlijk nuttig wilden maken bij het leger. Ik had, zei ik, aan de propaganda-afdeling gedacht, met name de afdeling die Duitse soldaten opriep te capituleren en met dat doel pamfletten in het Duits maakte en dergelijk materiaal. Mijn bewering dat iemand die in Berlijn is opgegroeid en daar tot eind 1938 had gewoond, geschikt zou zijn voor dat werk, overtuigde de man. En Tosia kon misschien, zeiden we, in een grafisch atelier werken - want dat was er ook in het leger. Ook dat overtuigde hem.
  


  
    We hadden het gered, we werden gemobiliseerd. Weer moesten we ons op weg begeven - naar de militaire eenheid waarbij we waren ingedeeld. Een treurig dorp, midden in een troosteloze verlaten streek gelegen in het oostelijk deel van Polen, was ons doel. Met allerlei militaire voertuigen kwamen we tenminste in de buurt van het dorp. De rest van de afstand, vier of vijf kilometer, moesten we te voet afleggen.
  


  
    Gelukkig waren we niet alleen. Ook iemand in burger moest naar het dorp. Zijn mooie, al te mooie Pools viel me op. Hij was, zoals hij meteen vertelde, toneelspeler van beroep en hij had het bevel gekregen naar het fronttheater te gaan. Het duurde niet lang of hij zette zijn kleine koffertje, een houten koffer (in dat leger bezaten alleen hogere officieren leren koffers), op de grond, op het smalle pad tussen de velden en braakliggende akkers. In het licht van de nog warme namiddagzon begon hij te declameren - luid, pathetisch en met weidse gebaren.
  


  
    Het was onmiskenbaar: een man die zijn beroep lange tijd niet had kunnen uitoefenen, was gelukkig omdat hij twee, naar hij vermoedde niet geheel ongeletterde, jonge mensen had gevonden die toeschouwers wilden zijn van zijn voorstelling. Maar welke tekst had hij uitgekozen voor dit spontane optreden in de openlucht? De toneelspeler declameerde een rede uit het historische drama Uriel Acosta, een stuk van de achtenswaardige, verdienstelijke auteur Karl Gutzkow. Het in de negentiende eeuw succesvolle stuk was voor de Tweede Wereldoorlog af en toe ook in Polen opgevoerd, waarschijnlijk vooral omwille van het joodse publiek.
  


  
    De in het middelpunt van dat drama staande filosoof Uriel Acosta, die van joodse afkomst is maar als kind werd gedoopt, keert zich in zijn grote rede af van het christendom en spreekt zich, trots en opstandig, uit voor het jodendom: 'Zo wil ik lijden met de lijdenden / Jullie mogen mij vervloeken! Want ik ben een jood!' Hij had het goed bedoeld, de toneelspeler, hij wilde ons een plezier doen. Toch voelden we ons niet geheel op ons gemak. Waarom? Voorlopig wisten we dat niet, in elk geval niet precies.
  


  
    Ludwig Börne beklaagde zich een keer: 'Het lijkt wel een wonder! Duizenden keren heb ik het meegemaakt, maar het is steeds weer nieuw voor me. Sommigen verwijten me dat ik een jood ben; anderen accepteren het; weer anderen prijzen me er zelfs om, maar iedereen denkt eraan.' Mij verbaast het zeer dat Börne dat als 'een wonder' kon beschouwen en zich er niet bij neer wilde leggen. Tenslotte deed hij zijn uitspraak in het jaar 1832, er waren dus sinds de emancipatie van de joden slechts twee decennia verstreken. Het lijkt mij vanzelfsprekend dat hem op dat tijdstip en onder die omstandigheden onthouden moest blijven waarnaar hij verlangde: een normaal bestaan als gelijkberechtigde burger, het - zoals de iets oudere Rahel Varnhagen, geboren Levin, schreef - 'natuurlijke bestaan' waarop immers elke boerin en elke bedelares kon bogen.
  


  
    En in de herfst van 1944? Er werd nog steeds aan alle fronten gevochten, nog steeds waren de Duitse strijdkrachten erg sterk, de holocaust hoorde nog steeds niet tot het verleden, Auschwitz was nog niet bevrijd. En wij, die haast maakten om bij het leger te gaan werken, die ons doel beslist vóór zonsondergang wilden bereiken, wij waren een beetje benauwd over het feit dat de brave Poolse toneelspeler uit de provincie, meteen nadat we elkaar hadden leren kennen, het gepast achtte ons iets joods aan te bieden.
  


  
    Liet die onschuldige uiting van sympathie al doorschemeren wat ons in de komende jaren en decennia te wachten stond? Een taxichauffeur in Frankfurt verraste me met de vraag: 'Kent u meneer Isaak Goldblum?' Ik ontkende, hij zei: 'U lijkt op hem.' Ik stapte op de luchthaven van Hamburg in een taxi. De chauffeur, een Duitser, vroeg (niet onvriendelijk): 'Komt u uit Tel-Aviv?'
  


  
    Toen die vraag me bij herhaling werd gesteld, liet ik het niet meer bij het antwoord dat ik uit München of Stuttgart, uit Wenen of Stockholm kwam, maar voegde er meteen aan toe: 'Maar u hebt gelijk, ik ben een jood.' In Wiesbaden spreekt een vrouw mij op straat aan en vraagt om een autogram. Ze vergewist zich: 'U bent toch meneer Bubis?' In een restaurant in Salzburg wil ik telefoneren, het betreft slechts een lokaal gesprek. 'Ik dacht,' wordt me toegevoegd, 'dat u met Jeruzalem wilde bellen.'
  


  
    Zoiets kwam twintig of dertig jaar geleden heel veel vaker voor. Maar nog onlangs werd mij gevraagd wat ik ervan vind dat Israël de Palestijnen mishandelt. 'Elke jood is voor heel Israël verantwoordelijk,' schreef een joodse publicist voor de Eerste Wereldoorlog. Geldt dat alles alleen voor Duitsland en Oostenrijk? Sinds vele jaren brengen wij onze vakantie meestal in Zwitserland door. Natuurlijk gaan we graag naar cafés, vooral naar die waar, om de gasten te amuseren, een pianist speelt. Bijna geen enkele pianist kan het laten ons op een bijzondere manier te begroeten: het is zo goed als altijd dezelfde wereldberoemde schlager die ze voor ons geschikt achten als leitmotiv: 'If I Were a Rich Man' uit de musical Fiddler on the Roof, dat in een joods dorp in Oost-Europa speelt en in Duitsland onder de titel Anatevka bekend is, een stuk dat ik, om het zachtjes uit te drukken, niet leuk en ook niet goed vind. Maar ik zwaai vriendelijk naar de pianist. Die meent het zelfs goed - zoals de toneelspeler die op die Poolse zandweg Gutzkows plechtige monoloog afstak. Zijn wij onrechtvaardig, omdat we overgevoelig zijn? Ja, zeker. Bovendien: weliswaar wisten we het destijds nog niet, al hadden we een vermoeden: wie toevallig de dans ontsprongen is terwijl zijn familieleden werden vermoord, kan niet in vrede leven met zichzelf.
  


  
    's Avonds kwamen we eindelijk in het dorp aan waar we ons bij onze eenheid moesten voegen. De volgende ochtend meldde ik me bij de plaatselijke commandant, waar meteen duidelijk werd dat de propaganda-eenheid die ik zocht nog helemaal niet bestond. Maar de toekomstige baas daarvan was er wel: hij was een eerste luitenant, wat geen indruk op me maakte, en heette Stanislaw Jerzy Lec, wat me - ik droeg al een uniform - met veel respect mijn hakken tegen elkaar deed slaan - in mijn geest natuurlijk. Want Lec, een in het toen nog Oostenrijkse Lemberg      geboren jood, was vóór de oorlog een van de beste Poolse satirici van de jonge generatie. Hij was een poëet en een schalk, een meester van de narrenkap. Hij was een vent met oneindig veel humor, had voortdurend de meest fantastische invallen - net als de arme Yorick, de koninklij ke grappenmaker wiens schedel Hamlet in tranen doet uitbarsten.                                                                                                                         
  


  
    Lec, die toen 35 jaar was en mij een beetje corpulent voorkwam, hield domicilie in een schamele boerenstulp. In zijn kamer bevonden zich: één enkele stoel, een kleine tafel en een bed. Op de stoel zat hij, de eerste luitenant, in een spiksplinternieuw uniform. Hij was verdiept in een manuscript en kennelijk geïrriteerd dat iemand hem stoorde. Zonder op te kijken stelde hij mij kortaf de vraag: 'Kent u Duits?' Toen stelde hij me zonder overgang een onverwachtse, bijna ongelooflijke vraag. In dat godvergeten gat, midden in de afschuwelijke moerassen en donkere bossen, wilde de eerste luitenant van het Poolse leger Stanislaw Jerzy Lec van mij weten: 'Kent u Brecht?' Ik zei: 'Ja,' en omdat hij me kennelijk niet echt vertrouwde, volgde meteen de volgende vraag: 'Wat?' Ik somde een paar titels op. Pas nu keek hij mij aan, zijn gezicht klaarde op: dat iemand in dat troosteloze nest van de Hauspostille had gehoord en van Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, daarop had hij niet gerekend. Wij beiden, Lec en ik, we waren, daar ben ik bijna zeker van, de enigen in het hele Poolse leger die de naam Brecht kenden.
  


  
    Ik moest op het bed gaan zitten. Toen gaf de ongewone eerste luitenant, wiens bevelende toon al iets beschaafder werd, enige blaadjes, waarop een lang gedicht van Brecht getypt stond. Hij zou mij de door hemzelf gemaakte Poolse vertaling van het gedicht voorlezen. Ik moest nagaan of hij alles wel vlekkeloos had begrepen en op de juiste manier had vertaald. Dat was het eerste bevel dat ik in het Poolse leger kreeg. Merkwaardig: of ik wilde of niet, waar ik ook kwam was er Duitse literatuur - gisteren Gutzkow, vandaag Brecht.
  


  
    De vertaling was erg goed. Maar om hem te bewijzen dat ik de zaak zeer serieus nam en de materie mij niet vreemd was, maakte ik hem attent op twee of drie passages van het tamelijk lange gedicht. Die waren weliswaar voortreffelijk vertaald, maar je kon ze misschien nog een heel klein beetje beter maken; natuurlijk ging het alleen om kleinigheden. De reactie van Lec stelde me teleur: hij was helemaal niet geïnteresseerd in mijn schuchtere voorstellen, hij luisterde nauwelijks. De audiëntie was snel beëindigd. Pas veel later begreep ik welk misverstand zich had voorgedaan: hij wilde niet dat ik zijn tekst controleerde of zelfs corrigeerde, maar dat ik hem lof toezwaaide en bewonderde, roemde en prees. In 1944 had ik nog geen ervaring met de omgang met schrijvers.
  


  
    Na de oorlog, toen we soms in Warschau gingen wandelen, en later, toen Lec ons in Hamburg bezocht, merkte ik dat onze gesprekken zich altijd op dezelfde manier ontwikkelden: die leken op het kennismakingsgesprek in dat Poolse dorp in oktober 1944. Want voor hem bestond er altijd slechts één onderwerp: zijn gedichten, zijn aforismen, zijn poëtische vertalingen. Nooit wilde hij weten wat zich in mijn leven afspeelde, waarmee ik bezig was. Een ijdele, egocentrische man? Ik heb nog nooit een schrijver leren kennen die niet ijdel en niet egocentrisch was - tenzij het om een bijzonder slechte schrijver ging. Eerstgenoemden verhullen hun ijdelheid en verbergen hun egocentrisme, de anderen komen zonder meer uit voor die zwakten, met humor en zonder pardon. Toen Lec met een collega van Warschau naar Wenen vloog, vroeg die hem, nadat ze waren aangekomen, of hem niet was opgevallen dat hij tij dens de vlucht alleen over zichzelf had gepraat. Lec antwoordde met een korte tegenvraag: 'Weet u dan een beter thema?'
  


  
    Bijna een halve eeuw geleden maakten Lec en ik een lange wandeling - van het huis van de Bond van Schrijvers in Warschau naar het schitterende Lazienkipark en terug. Het is de mooiste route van de Poolse hoofdstad. Lec sprak de hele tijd - en ik, van wie wordt beweerd niet op zijn mondje te zijn gevallen, luisterde zwijgzaam en beperkte mij ertoe hem af en toe met een trefwoord van dienst te zijn. Alles wat hij vertelde interesseerde en amuseerde me - niet in de laatste plaats zijn geïmproviseerde en helaas nooit schriftelijk vastgelegde Duitse woordspelletjes. Na ongeveer een uur zei hij plotseling: 'Zo gaat het niet verder. We praten de hele tijd alleen maar over mij. Nu zullen we over u praten. Zegt u eens, hoe is mijn laatste boek u bevallen?' Ik heb die opmerking aan veel collega's verteld, zij werd telkens weer geciteerd en vaak ook toegeschreven aan andere auteurs: zo ontstond een internationaal en al klassiek geworden 'broodje aap'-verhaal.
  


  
    In Duitsland was Lec in de jaren zestig en zeventig een van de weinige succesvolle, ja bijna beroemde Poolse auteurs. Die ongewone respons had hij niet aan zijn zeer verdienstelijke poëzie te danken, maar enkel en alleen aan zijn aforismen: De Unfrisierte Gedanken van Lec, waarmee hij aanknoopte bij een Duitse traditie - van Lichtenberg via Heine en Schopenhauer tot Karl Kraus - werden in de uitstekende vertaling van Karl Dedecius in een oplage van honderdduizenden exemplaren verspreid en talloze keren in kranten afgedrukt.
  


  
    Mijn contacten met Lec bereikten hun hoogtepunt in het jaar 1964. Ik genoot in die tijd zijn oprechte sympathie, hij legde tegenover mij zelfs hartelijkheid aan den dag, hij waardeerde me, ja het is mogelijk dat hij mij destijds als een uitstekende criticus beschouwde. Dat had slechts één enkele reden: in het weekblad Die Zeit was mijn enthousiaste bespreking van de Unfrisierte Gedanken verschenen. Het was, geloof ik, de eerste en laatste kritiek van mijn hand die hij heeft gelezen. Het is het oude verhaaltje, toch blijft het altijd nieuw: wat een auteur van een criticus vindt, hangt ervan af wat die criticus over hem, met name over zijn laatste boek, heeft geschreven. Heb ik ook dat van Lec geleerd?
  


  
    Hij is niet oud geworden. Terwijl hij al kanker had, werkte hij tot bijna het laatste ogenblik aan zijn teksten, maar alleen bijna: toen iemand hem begin mei 1966 - hij bevond zich in een sanatorium in de buurt van Warschau - ter correctie de drukproeven bracht van zijn nieuwe boek, wuifde hij dat weg: 'Nu heb ik belangrijker dingen te doen. Ik houd me nu bezig met het sterven.' Niet veel later stierf hij. 'Jammer dat je met een lijkauto naar het paradijs gaat,' staat in zijn Unfrisierte Gedanken te lezen. En: 'De klok slaat - het is op.'
  


  
    Op zijn begrafenis vormden vooraanstaande schrijvers de erewacht, een erecompagnie kwam in paradepas opgemarcheerd en presenteerde het geweer, saluutschoten werden afgevuurd, een jonge dichter droeg een fluwelen kussen met de orde van de overledene. Een schalk en nar werd als een held ter aarde besteld. Ja, Polen is een merkwaardig en origineel land. Of Stanislaw Jerzy Lec een held was - ik weet het niet. Maar hij was, dat weet ik zeker, de verreweg belangrijkste Europese aforismeschrijver van de tweede helft van de twintigste eeuw.
  


  
    Van mijn werk in de propaganda-eenheid die Lec zou opzetten, is niets gekomen. Want een paar dagen na mijn eerste gesprek met hem kwam het bevel dat het Poolse leger moest afzien van die eenheid - wat ik zeer betreurde. Waarschijnlijk hadden de Russen er bezwaar tegen. Nu waren wij, Tosia en ik, al gemobiliseerd, dus moesten ze ons ergens anders voor inzetten. De personeelsfunctionaris, een vrouw - er waren veel vrouwen in het Poolse leger - die iets moest verzinnen voor ons, viel het op dat wij redelijk goed drie vreemde talen beheersten. Ze stuurde ons naar de militaire-post-censuur, die ze in een dorp in de buurt aan het opzetten waren.
  


  
    We waren niet ontevreden. In zijn Unfrisierte Gedanken vraagt Lec: 'Woorden zouden overbodig zijn? En waar moet je dan onderbrengen wat tussen de woorden staat?' Dat moesten wij zoeken: wat tussen de woorden en tussen de regels verborgen was. We moesten in brieven en briefkaarten - voor boeken en kranten was die censuur niet bevoegd - een geheime inhoud blootleggen, de dubbele bodem zoeken. Dat leek ons een uiterst plezierige taak. Later hoorde ik dat bekende schrijvers tijdens de oorlog geïnteresseerd waren in veldpostbrieven en af en toe probeerden samen te werken met de militaire censuur - bijvoorbeeld in het Habsburgse leger Robert Musil, bijvoorbeeld in de Wehrmacht Ernst Jünger.
  


  
    Maar hoe moesten wij er zonder adequate opleiding in slagen de verborgen, gecodeerde mededelingen te ontcijferen? We zouden het nog wel leren, kregen we te horen, onze commandanten waren beslist op de hoogte met geraffineerde methoden om de brievenschrijvers op te sporen die de veldpost wilden misbruiken voor hun duistere praktijken. Ons was duidelijk dat het werk voor de militaire censuur uiterste scherpzinnigheid van ons zou vragen. Welnu, troostte ik mijzelf, we zouden het wel klaarspelen. Spoedig bleek echter dat het allemaal heel anders was dan we in onze naïviteit hadden gedacht. In de loop van de daaropvolgende dagen arriveerden in het dorp waar de censuurafdeling was gestationeerd, de soldaten die erbij waren ingedeeld. We waren verbaasd en al heel snel bijkans sprakeloos: want de j onge boerenzonen die aankwamen, onderscheidden zich door hun beperkte verstandelijke vermogens. Tijdens de vijf jaar van de Duitse bezetting in Polen was een generatie halve analfabeten opgegroeid, in elk geval mensen wier algemene ontwikkeling minimaal was - en dat was precies waar de Duitse bezetters op uit waren geweest.
  


  
    Wat moesten die knullen beginnen bij zo'n delicate instelling als de censuur? Maar misschien zouden ze wel als wachtposten worden ingezet. Alleen zag je in de wijde omgeving bijna niets anders dan wachtposten. Maar inderdaad - we kwamen er snel achter - werden die simpele soldaten geacht censuur uit te gaan oefenen. Dat was de eerste verrassing. De tweede: die lui waren daar helemaal niet slecht in. Want voor dat beroep heb je meer aan vlijt en nauwgezetheid dan aan opleiding en intelligentie. De censuur moest vooral nagaan of in de brieven - die meestal afkomstig waren van jonge soldaten die naar huis schreven - militaire geheimen werden verraden, of die dus gegevens bevatten over de wapens die werden gebruikt of over de positie van de verschillende eenheden. Bovendien mochten er geen brieven worden doorgezonden met mysterieuze of onbegrijpelijke mededelingen en toespelingen. Alles wat de censor als bedenkelijk beschouwde, moest hij voorleggen aan een hoger geplaatste censor, die het geval, wanneer hijzelf geen beslissing kon nemen, vervolgens voorlegde aan een inspecteur.
  


  
    Omdat in het Poolse leger onder het opperbevel van de sovjets maar heel weinig mensen te vinden waren die het gymnasium hadden doorlopen, en dat zelfs niet van officieren werd verwacht, werden wij, hoewel we geen idee hadden van wat het werk bij de censuur behelsde, meteen bevorderd: Tosia werd chef-censuur en ik inspecteur. Aan het hoofd van de eenheid stonden, zoals destijds gebruikelijk, twee door het sovjetleger gedelegeerde officieren, die een Pools uniform droegen en zich zo nodig ook in het Pools verstaanbaar konden maken. Dat het bijzonder intelligente officieren waren, kon je met de beste wil van de wereld niet beweren.
  


  
    Als ik me goed herinner, deed zich in de tijd waarin wij werkzaam waren bij de militaire censuur geen enkel geval voor van serieus te nemen verraad van geheimen. Curieuze zaken waren er in overvloed. Omdat in Moskou al een communistische Duitse staat werd voorbereid - Ulbricht en zijn mensen maakten zich klaar voor de reis naar Berlijn -, omdat Stalins mooie uitspraak opgang deed dat de Hitlers komen en gaan, maar dat het Duitse volk blijft bestaan, waren midden in de oorlog anti-Duitse uitlatingen in veldpostbrieven, zelfs in de meest onschuldige, ten strengste verboden. De soldaten mochten niet schrijven: 'De Duitsers kunnen naar de duivel lopen,' of: 'We jagen op de Duitse bandieten,' maar wel: 'De nazi's (eventueel Hitler-aanhangers) kunnen naar de duivel lopen,' of: 'We jagen op de nazi-aanhangers, op de bandieten van Hitler.' Gebruikte een trouwhartige soldaat het woord 'Duits' op een neerbuigende of boosaardige manier, dan moest dat door de censor met behulp van inkt onleesbaar worden gemaakt. Het intellectuele niveau van de censuur en de technische hulpmiddelen die werden gehanteerd, waren in evenwicht.
  


  
    Duistere formuleringen, die de censoren aan het werk zetten, trof je bijzonder vaak in brieven van vrouwelijke leden van het leger aan. Bij hen las je: 'Mijn indiaan komt niet.' Of: 'Ik ben erg onrustig, want de Chinees komt niet opdagen.' Verder: 'Al mijn inspanningen zijn tevergeefs. Weet jij misschien hoe we de zaak op gang kunnen brengen?' Na veel denkwerk werd het raadsel opgelost: het ging altijd om de uitblijvende menstruatie. Je kreeg bijna de indruk dat het grootste geheim van het Poolse leger de menstruatie was. Het volgende heb ik destijds geleerd: de door geheimen omgeven instituties hebben hun reputatie in de regel te danken aan de legenden die erover de ronde doen en die ze zelf in omloop brengen. Leer je die instituties vanbinnenuit kennen, dan vallen ze altijd tegen. Uiteindelijk wordt overal gewoon met water gekookt. Als de postcensuur van het Poolse leger een fijne neus en een scherpe blik nodig had, dan hoogstens van de chefs. Het duurde niet lang of ik was ervan overtuigd dat het werk bij de censuur niet alleen stompzinnig en saai was, maar ook geheel en al overbodig.
  


  
    Na een paar dagen moesten de mensen die bij de militaire censuur aangesteld waren een verklaring ondertekenen dat ze zonder uitzondering alles wat met hun werk te maken had geheim zouden houden. Dat was een routinekwestie zonder enige betekenis. Maar pas door dat gestencilde papiertje kwam ik te weten dat ik terecht was gekomen bij een eenheid die weliswaar onderdeel was van het Poolse leger, maar onder toezicht stond van het ministerie voor Openbare Veiligheid. Dat maakte helemaal geen indruk op mij, ik ondertekende zonder aarzeling de verklaring: want of de censuur nu onder de ene of onder de andere overheidsinstantie viel, leek me een bureaucratische kwestie en kon mij niets schelen. Toch had de kwestie in later jaren consequenties voor mijn carrière, waarvan ik geen idee had en die voor mij van groot belang zouden blijken te zijn.
  


  
    Eerst werd ik, in januari 1945, eindelijk verlost van de militaire censuur in dat vreselijke dorp en naar de centrale voor oorlogscensuur in Lublin overgeplaatst en niet veel later naar het zojuist bevrijde Kattowitz gedelegeerd, waar ik de censuurafdeling moest opzetten. Ik deed dat tot groot genoegen van mijn superieuren zo snel dat het censuurbureau algauw aan de slag kon gaan. Maar vooralsnog was er helemaal geen werk - de post functioneerde nog niet. Dat leverde mij de reputatie op van een goed organisator, reden waarom ik, meteen nadat ik was teruggekeerd naar Lublin, werd belast met een leidende positie bij de afdeling buitenland van de post-censuur in de eveneens juist bevrijde stad Warschau.
  


  
    Het land was verwoest. Warschau was geruïneerd - zo verschrikkelijk geruïneerd dat verscheidene Poolse stedenbouwkundigen en bekende buitenlandse specialisten adviseerden de stad op een andere plek in het land opnieuw op te bouwen. Maar niemand wilde daarvan weten - noch de nieuwe overheid noch de bevolking. Die was door de Duitsers uit de stad geëvacueerd en keerde nu van alle kanten terug: de mensen wilden Warschau, hoewel het leven daar moeilijk, ja ondraaglijk was, in geen geval opgeven. Ze namen hun intrek in de schaarse enigszins gespaard gebleven woningen, in kelders en barakken. Hoe onzeker en dubieus de toekomst van Polen ook was, de Warschauers bleken onverbeterlijke optimisten te zijn.
  


  
    En wij, Tosia en ik? We konden vooralsnog in de verwoeste stad geen woning, niet eens een kamer krijgen: we sliepen op een veldbed dat voor de nacht in mijn kantoor werd neergezet. Maar we beklaagden ons niet: het was immers oorlog - en de oorlogssituatie in Polen was niet al in mei 1945 beëindigd, maar aanzienlijk later. Bovendien hoorden ook wij bij de optimisten. De geallieerde legers rukten op, we waren nu zeker van het spoedige einde van de oorlog. Intussen bleef bij ons tot onze verbazing de nu voor de hand liggende euforie achterwege, van geluk kon geen sprake zijn. We hadden willen overleven. En we hadden, om te kunnen overleven, leed ervaren dat wij als onnoembaar beschouwden. We hadden vernederingen en ellende meegemaakt, we hadden te maken gehad met honger die we niet meer zouden vergeten. We kenden duizend angsten, doodsangst was al jarenlang onze dagelijkse ervaring. Hoe dichter het einde van de oorlog naderde, des te zwaarder werden wij, de bevrijde mensen, belast door de simpele vraag: waarom? Waarom mochten uitgerekend wij overleven?
  


  
    Mijn broer Alexander had heel wat betere kansen gehad dan ik om de Duitse bezetting te overleven. Hij was in veel opzichten een ander type dan ik, misschien wel mijn tegenhanger: iets kleiner, fijner en tengerder gebouwd, zeker ook schuchterder en in hoge mate geremd. Hij was in de eerste plaats een sympathieke, een uiterst sympathieke man, hij had een innemend karakter, vrij van zelfingenomenheid, arrogantie of agressiviteit.
  


  
    Je zou denken dat hij over de ring beschikte waarnaar ik mijn leven lang tevergeefs heb verlangd - de ring waarover de wijze Nathan zegt dat die de geheime kracht heeft om degene die hem in dat vertrouwen draagt, voor God en de mensen welgevallig te maken. Zo had mijn broer, anders dan ik, die pas kort voor de oorlog naar Warschau was gekomen, ook buiten het getto vrienden en kennissen, die hem zeker zouden hebben geholpen.
  


  
    Maar hij was bang om uit het getto te vluchten - en hij kon niet in het getto blijven: want bij de Grote Selectie in september 1942 had hij, omdat hij geen werk had bij de een of andere instantie, geen levensnummer gekregen. In november kwam hij vanuit het getto in Warschau in een kamp hij Lublin terecht en een paar maanden later in het krijgsgevangenen- en werkkamp Poniatowa, eveneens in het district Lublin gelegen. Hij werkte daar als tandarts en als hoofd van de polikliniek. Op 4 november 1943 verdreven ss-eenheden alle gevangenen uit de barakken en dreven ze naar in de buurt van het kamp gegraven kuilen. Daar werden ze met machinegeweren doodgeschoten. In totaal vermoordde de ss op die dag in het kamp Paniatowa 15.000 gevangenen. Onder hen was mijn bescheiden en sympathieke broer Alexander Herbert Reich.
  


  
    Precies een jaar later, op 4 november 1944, ontmoette ik in het Poolse leger een soldaat, een niet-jood, die het juist achtte mij meteen te vertellen wat er met de joden in Poniatowa was gebeurd. Hij had in de buurt van dat kamp bij een bouwbedrijf gewerkt waar je, wanneer je medische hulp nodig had, een pasje kreeg om naar de polikliniek in Poniatowa te kunnen gaan. Daarvan had hij twee keer gebruikgemaakt; hij had kiespijn gehad. Ik vroeg hem mij de tandarts te beschrijven. Hij beschreef hem precies - er was geen twijfel mogelijk. Hij sprak ook over een tamelijk lange, blonde assistente. Er was alweer geen twijfel over mogelijk dat dat de vrouw was met wie mijn broer al in het getto had samengewoond.
  


  
    Die soldaat had later, zoals hij eraan toevoegde, geïnformeerd naar de zo sympathieke tandarts: die was, samen met zijn vriendin, naar de kuilen gedreven. Maar de Duitsers hebben dat tweetal waarschijnlijk niet kunnen doodschieten. Want ze hadden cyaankali. Waarom, vraag ik opnieuw, moest hij sterven, waarom mocht ik blijven leven? Ik weet dat hier slechts één antwoord op mogelijk is: het was puur toeval, anders niet. Toch kan ik er niet mee ophouden die vraag te stellen.
  


  
    Toen we op 9 mei 1945 in Warschau het bericht kregen dat in het hoofdkwartier van de sovjets in Berlijn de onvoorwaardelijke capitulatie van alle Duitse strijdkrachten was ondertekend en dat daarmee de Tweede Wereldoorlog was beëindigd, nodigden een paar blije en gelukkige collega's ons uit met hen naar de binnenplaats te gaan. Het was tijd, zeiden ze, voor een saluut naar de hemel. We ontzekerden onze pistolen. Toen vuurden mijn opgeruimde en overmoedige collega's allemaal tegelijk in de lucht. Een ogenblik later richtte ook ik mijn pistool op de blauwe en zonnige, onbarmhartige en wrede hemel, en toen drukte ik af. Het was mijn eerste en laatste schot in de Tweede Wereldoorlog, het eerste en laatste in mijn leven.
  


  
    Tosia stond naast me. We keken elkaar zwijgend aan. We wisten heel goed dat we hetzelfde voelden: nee, niet blijdschap voelden we, maar verdriet, niet geluk, maar woede en toorn. Ik keek nog een keer naar boven en zag dat er een wolk was verschenen, donker en zwaar. Ik voelde: die wolk boven ons, die zou niet overdrijven, die zou blijven, ons hele leven lang.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Van Reich tot Ranicki


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Wanneer iemand mij in 1945 zou hebben gevraagd welk beroep ik zou willen uitoefenen en waar ik wilde leven, hoe ik mij dus mijn toekomst voorstelde - ik geloof dat ik dan geprobeerd zou hebben mijn radeloosheid te verbergen en uiteindelijk zou ik het antwoord schuldig zijn gebleven. Van de buitenlandse censuur, die al mijn tijd in beslag nam, had ik spoedig genoeg. De oorlog was voorbij, van vrede merkte je vooralsnog niet veel, maar natuurlijk zou het censureren van de post vroeg of laat worden beëindigd. Het was de hoogste tijd om erover na te denken hoe het verder moest met mij.
  


  
    Maar tot mijn verrassing ervoer ik - het was in 1945 - dat er in Warschau nog iemand anders woonde die nadacht over mijn toekomst. Op het ministerie voor Openbare Veiligheid, waaronder de censuur ressorteerde, had een majoor over mij gehoord. Hij was in mij geïnteresseerd, en wel in naam van de instantie waarbij hij werkte: de buitenlandse afdeling van de inlichtingendienst. Verwonderlijk was dat niet. Want men was nu in het leger op zoek naar mensen, zo mogelijk jonge intellectuelen, die vreemde talen beheersten en die in het buitenland, met name in Duitsland, de weg kenden.
  


  
    Wanneer ik toen - nog tijdens de oorlog tegen het nationaal-socialistische Duitsland de uitnodiging van de Poolse overheid om bij de buitenlandse inlichtingendienst te komen werken, van de hand had gewezen of mij eraan had onttrokken, zou ik dat als een smet in mijn biografie beschouwen. Dan zou ik mij ook vandaag nog diep moeten schamen. Daarbij komt: ze hadden mij nodig voor heel bijzondere taken, werd mij gezegd. Ik, die zo lang daadloos was geweest, was daardoor gevleid. Al voordat ik meer informatie kreeg over het aanbod, beviel het me, alhoewel voorlopig met mate. Wat mij aantrok was een bezigheid die met een bijzonder aura wasomgeven, een duistere en heikele taak in het leven, een door literatuur en film gemythologiseerde sfeer. Belust op avontuur dus? Vanzelfsprekend speelde dat bij de beslissing die ik moest nemen een belangrijke rol. Alleen viel er al snel niet veel meer te beslissen.
  


  
    Want waarheen wilden ze me sturen? Hadden ze geprobeerd mij naar Rome of Madrid te lokken, dan had ik waarschijnlijk geaarzeld en er nog eens goed over nagedacht. Maar het aanbod luidde: Berlijn. Toen was het met me gebeurd. Om Berlijn terug te zien - daarvoor had ik misschien wel een pact met de duivel willen sluiten. De Poolse geheime dienst heeft mijn allerliefste wens vervuld: het overwonnen, op zijn knieën gedwongen Duitsland fascineerde me meer dan welk land op aarde ook, ja, ik wilde absoluut naar Berlijn. Zou de verwoesting van de stad waarvandaan alle ellende was uitgegaan, mij nu genoegdoening schenken? Had ik soms de behoefte mij te verlustigen aan de Duitse ellende? Nee, geenszins. Niet wraakzucht dreef me naar Berlijn, maar heimwee: ik wilde de stad waarin ik was opgegroeid weerzien, de plek die op mij haar stempel had gedrukt.
  


  
    Het plan van de buitenlandse inlichtingendienst was simpel: in Berlijn functioneerde al een Poolse militaire missie. Daar zou ik gaan werken, en wel op de afdeling voor teruggaven en schadeloosstellingen. Die instantie moest uitzoeken waar zich de tijdens de oorlog uit Polen weggehaalde machines en fabrieksinstallaties bevonden en dan teruggave eisen.Tegelijkertijd moest ik voor de inlichtingendienst, de geheime dienst, actief zijn.
  


  
    Over mijn taak bij de militaire missie zou ik ter plekke worden geïnstrueerd. Maar wat moest ik voor de geheime dienst gaan doen? De majoor deed erg geheimzinnig. Daarover kon hij nu niet met mij spreken, hij mompelde wat van talloze nazi's, van nieuw op te zetten organisaties, welks activiteiten zich ook uitstrekten tot de nu aan Polen toegevallen gebieden. Allereerst moest ik goed om mij heen kijken in Berlijn, later zou ik daar wel de nodige instructies krijgen. Op welke manier? Dat zou ik nog wel merken - zei de majoor ongeduldig; en toen iets toeschietelijker: bij de geheime dienst moest je geduld hebben. Ik begreep dat ik niet te veel vragen moest stellen, en ik bereidde me voor op de reis. Tosia kon niet meekomen, in elk geval niet meteen.
  


  
    Toen ik in januari 1946 samen met drie ambtenaren van de militaire missie met een auto tegen de avond in het volkomen donkere, verwoeste, troosteloze Berlijn aankwam, had ik redenen genoeg om leedvermaak, ja mateloze haat te voelen. Maar daarvan kon geen sprake zijn, ik was niet in staat haat te voelen - en een klein beetje verbaast me dat nu nog. Moet ik mij daarvoor wellicht rechtvaardigen? Ondanks alles was haat mij altijd vreemd, en is mij vreemd gebleven. Ik kan me verschrikkelijk opwinden, oververhit raken en vuur en vlam spuwen, ik kan opvliegerig zijn en mij verharden. Maar echt haten, laat staan lange tijd haten - nee, dat heb ik nooit gekund, dat kan ik ook nu niet. Ik weet dat er geen reden is daar trots op te zijn. En wat er ook is gebeurd in mijn leven, welk onrecht mij ook werd aangedaan, ik heb nooit iemand afgewezen die zich met mij wilde verzoenen. Het tegendeel is mij helaas wel vaak overkomen.
  


  
    Op de militaire missie had ik heel weinig te doen, de geheime dienst liet me met rust: ik kreeg van die kant geen instructies - wat me mettertijd steeds meer verbaasde en steeds minder bedroefde. Want er was iets wat mijn vrije tijd, waarover ik rijkelijk beschikte, geheel en al in beslag nam: Berlijn. Ik wilde ze zien: de huizen waarin ik had gewoond, de scholen die ik had bezocht, de theaters waarvan ik had gehouden. Ik was op zoek naar mijn verloren jeugd, naar mijn heerlijke en naar mijn verschrikkelijke jeugd.
  


  
    Ik stond voor het gebouw dat ik ooit het mooiste van de stad had gevonden en dat het middelpunt van mij n leven had gevormd: voor het verwoeste Schauspielhaus aan de Gendarmenmarkt. Het was een nevelachtige, regenachtige dag. Er was niemand te zien voor het theater, ik was helemaal alleen. Plotseling voelde ik dat mijn ogen vochtig werden, dat er tranen over mijn wangen liepen. Maar het was niet de door ruïnes waaiende, de snijdende, stormachtige wind die de oorzaak was van mijn tranen. Het was eerder mijn jeugd, waarover ik hier, op dit lege Berlijnse plein, beschaamd tranen plengde. Ik ging naar station Friedrichstraße, eerst langzaam en toen steeds sneller, alsof ik mij van mijn sentimentaliteit wilde bevrijden.
  


  
    De avonden bracht ik door in het theater, in vaak nog provisorische zalen, of ik ging naar concerten van de Berliner Philharmoniker, aan het hoofd waarvan nu een bijna onbekende, voortreffelijke jonge dirigent stond: Sergiu Celibidache. Van alle toneelvoorstellingen is Lessings Nathan der Weise mij het sterkst bijgebleven. Voor mij was het een ongewone avond. Het stuk, dat in het Derde Rijk niet mocht worden gespeeld, zag ik voor het eerst in mijn leven. Paul Wegener, een vóór de oorlog beroemde man, deed zichtbaar zijn best in de figuur van de wijze Nathan alles wat joods was, bijvoorbeeld in de toonval of de gebaren, te vermijden. Kennelijk was hij bang dat zoiets zou kunnen worden misverstaan als antisemitisme.
  


  
    En het publiek? Het interesseerde me hoe de Duitsers nu op het verhaal van een jood reageerden wiens vrouw en zeven zonen werden verbrand. Maar juist dat was die avond niet te achterhalen. De zaal van het Deutsche Theater zat vol met officieren in het uniform van de geallieerde bezetters. Het waren overwegend joden, die verbazend goed Duits spraken. Het waren verdreven en gevluchte mensen, die nu in een Berlijns theater, niet ver van de ruïnes van de Rijksdag en de Rijkskanselarij, bijeen waren gekomen - in het teken van Lessing.
  


  
    Meer dan drie maanden ben ik in Berlijn gebleven. Ik heb geen van mijn schoolkameraden gevonden, om maar te zwijgen van mijn familieleden, die allemaal verdreven of vergast waren. Ik had geen contacten, ik kende niemand in de stad van mijn jeugd. Het was daarom een treurige en eenzame tijd, verschrikkelijk en toch af en toe verblijdend. Ik werd mij bewust dat ik geen heimat had. Want dat Polen mij vreemd was gebleven, dat merkte en besefte ik nergens zo duidelijk als juist in Berlijn. Ik vraag mij vandaag de dag nog af wat er zou zijn gebeurd wanneer mij toen, in 1946, van Duitse zijde de een of andere taak in het culturele leven was aangeboden. Misschien zou ik in Berlijn zijn gebleven. Ik kan me indenken wat er dan van mij zou zijn geworden - zeker niets anders dan een criticus, een literatuurcriticus. Alleen: wie had mij zoiets kunnen aanbieden, terwijl niemand mij kende?
  


  
    Ik had al aangenomen dat ik door de centrale in Warschau was vergeten, toen er uiteindelijk toch een aanwijzing kwam: ik kreeg het bevel naar huis te komen. Waarom ze me naar Berlijn hadden gestuurd, maar me daar niets hadden laten doen, weet ik niet. Waarschijnlijk waren er over die zaak geen goede afspraken gemaakt met de Russen, waarschijnlijk wilden de Russen niet dat de Polen informatie verzamelden in Berlijn.
  


  
    Anders dan de poëet en officier Stanislaw Jerzy Lec wilde de strenge majoor met wie ik had gesproken voordat ik naar Berlijn was gegaan, geen klare wijn schenken: het leek hem kennelijk beter voor mij geheim te houden dat de buitenlandse inlichtingendienst op het ministerie voor Veiligheid op dat tijdstip nog helemaal niet bestond, dat het nog in oprichting was. Ook daardoor kwam het waarschijnlijk dat niemand in Warschau zich om mij had bekommerd.
  


  
    Maar hoewel ik in Berlijn niets had gedaan, wilde de geheime dienst mij in dienst houden, nu niet alleen bij het ministerie voor Veiligheid, maar tegelijkertijd bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Men zag mijn toekomst in het buitenland en stelde mij een functie in het vooruitzicht bij de buitenlandse dienst - en wel in een stad die, nadat ik al een tijdje in Berlijn was geweest, vervolgens de grootste aantrekkingskracht op mij uitoefende: in Londen. Daar woonde het enige lid van mijn familie dat had overleefd: mijn oudere zuster Gerda Böhm, die er kort voordat de oorlog uitbrak in was geslaagd met haar man uit Duitsland naar Engeland te vluchten.
  


  
    Op mijn tweeledige taak in Londen zou ik door de twee betreffende ministeries worden voorbereid - op het ministerie voor Veiligheid de geheime dienst, op het ministerie van Buitenlandse Zaken de consulaire dienst. In de centrale van de geheime dienst zou ik voorlopig te werk worden gesteld als sectieleider en iets later als plaatsvervangend afdelingsleider. De scholing die ze me in het vooruitzicht hadden gesteld en waar ik ongeduldig en nieuwsgierig naar uitkeek, zou spoedig beginnen, de plaats en de precieze tijd waren al bekendgemaakt. Eindelijk zou ik te horen krijgen hoe de buitenlandse inlichtingendienst functioneerde en hoe die was georganiseerd, nu pas, dat was voor mij duidelijk, zou men mij inwijden in de geheimen vin mijn taak. Ik wachtte gespannen af.
  


  
    Twee of drie dagen voor de vastgestelde termijn diende ik mij te melden bij een van mijn superieuren. Of ik mij verheugde op de scholing - vroeg hij achterdochtig. Ik beaamde dat grif. Nu had ik toch zeker wel begrepen - zei hij tot mijn verbijstering - dat niemand mij zou scholen. Het was eerder mijn taak collega's op te leiden.
  


  
    Ik maakte hem erop attent dat ik geen flauwe notie had van deze materie. Dat was beslist niets nieuws voor hem - antwoordde hij niet zonder ironie - maar in dat opzicht waren we immers allemaal beginnelingen. Of ik soms dacht dat de partijleden die onlangs minister waren geworden, door iemand op hun taak waren voorbereid? In een pionierstijd als deze moest je nu eenmaal improviseren. Met wat intelligentie zou ik het wel rooien; hij had groot vertrouwen in mij. Bovendien was er een adviseur van de sovjets, met wie ik meteen kon spreken, die zou mij wel helpen. Mijn superieur glimlachte en was in een opperbest humeur.
  


  
    Tien minuten later zat ik in de kamer van de sovjetadviseur. Het was een vriendelijke, sympathieke man en hij beschikte over enige humor. Hij sprak wat Pools. Maar in plaats van mij de dringend noodzakelijke adviezen te geven, wilde hij van mij weten hoe ik mij de geplande scholing voorstelde. Mijn ontwijkende antwoord negerend herhaalde hij zijn vraag even hardnekkig als benieuwd. Ik kon niet veel anders doen dan een paar dingen die ik over buitenlandse inlichtingendiensten en contraspionage wist, letterlijk vertellen. Wel was het zo dat al die kennis afkomstig was uit één enkele en voor dit doel waarschijnlijk niet erg betrouwbare bron: uit romans, verhalen en reportages.
  


  
    De sovjetadviseur was enthousiast en feliciteerde mij: ik was uitermate geschikt voor de scholing. Zo werd ik tijdelijk instructeur van de Poolse geheime dienst. Ik bedacht een korte leergang, die, geloof ik, eerder amusant dan nuttig was. Opnieuw profiteerde ik enorm van de Duitse literatuur. Het grootste succes had ik met de van Egon Erwin Kisch afkomstige verhalen over majoor Redl en zijn naspeuringen.
  


  
    Ook op de vragen die ik later aan sovjetadviseurs stelde, reageerden ze op dezelfde manier: ze wilden dat ik het antwoord zélf vond, zélf een oplossing voorstelde. Wat ik voorstelde, werd doorgaans als bruikbaar geaccepteerd. Want de adviseurs waren niet naar Warschau gestuurd om ons te helpen, hun taak was het eerder informatie te vergaren die voor de geheime dienst van de Sovjet-Unie interessant kon zijn - zo was het tenminste op de afdeling waar ik heb gewerkt.
  


  
    De belangrijkste taak van de inlichtingendienst bestond uit het vergaren van informatie over de Poolse politieke emigranten in de westelijke landen, over stromingen, intenties en organisaties. Om preciezer te zijn: het ging
  


  
    erom op tijd te achterhalen wat de Poolse emigranten tegen de nieuwe Poolse staat wilden ondernemen, wat hun plannen waren. Hiertoe was deze dienst op dat tijdstip slechts in zeer bescheiden mate in staat. Want zo absoluut als het dilettantisme was, zo primitief waren de methoden: niemand had concrete ervaringen, er was geen enkel technisch hulpmiddel. Heel anders was de situatie op het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar ik in de laatste maanden voor mijn vertrek naar Londen werkzaam was. Daar, op het departement voor consulaire zaken, waren specialisten uit de vooroorlogse tijd aan het werk. Van hen kon ik het nodige leren. Erg amusant of opwindend was het bij de consulaire dienst overigens niet.
  


  
    Maar intussen was ik lid geworden van de communistische partij van Polen (die zich 'Poolse Arbeiderspartij' noemde). Niemand had mij daartoe gedwongen, niemand had er bij mij op aangedrongen die stap te doen. Het was ook beslist geen spontane of overhaaste beslissing. Ten eerste en vooral: Tosia en ik hadden ons leven aan het Rode Leger te danken. Had die niet de Duitsers uit Polen verdreven, was die ook maar heel even later binnengemarcheerd in Warschau, dan zouden we zijn vermoord, net als met mijn ouders, mijn broer en metTosia's moeder was gebeurd.
  


  
    Bovendien was ik al vroeg geïnteresseerd geraakt in de ideeën van het communisme. Die waren destijds, kort na 1945, uiterst aantrekkelijk, ja, die hadden voor mij, evenals voor vele intellectuelen niet alleen in Polen, maar ook in Frankrijk, in Italië en andere West-Europese landen, iets verlok-kends. Zeker, voor optochten, betogingen en demonstraties was ik nooit te porren geweest. Maar de mogelijkheid fascineerde me deel te nemen aan een wereldomvattende, universele beweging, een beweging waarvan talloze mensen de oplossing verwachtten voor de grote problemen van de mensheid. Ik meende eindelijk te hebben gevonden waaraan ik al heel lang behoefte had: een toevluchtsoord, of beter, het woord is moeilijk te vermijden, geborgenheid.
  


  
    Voor de hervorming van de samenleving, die al lang op zich liet wachten, was er, vond ik, slechts een enkele mogelijkheid: het communisme. Dat gold vooral voor Polen. De Poolse intellectuelen en kunstenaars, vooral de schrijvers en journalisten, waren in meerderheid geen aanhangers van de Sovjet-Unie. Toch hielden ze zich na jaren van dadeloos toezien tijdens de Duitse bezetting aan de oude Engelse wijsheid: met wie je niet kunt overwinnen, moet je je verbinden. Ze wisten dat slechts één macht Polen voor chaos kon behoeden en de wederopbouw ter hand kon nemen - de door de sovjetregering aangestelde en door de geallieerden erkende Poolse regering.
  


  
    Misschien heeft ook de Duitse literatuur er een klein beetje toe bijgedragen dat ik me in die tijd aansloot bij de communistische partij van Polen. Want sinds mijn jeugd was ik onder de indruk, was ik enthousiast over een stuk klassiek Duits proza uit de negentiende eeuw, een appèl, waarvan het pathos, de retoriek, de rijkdom aan beelden mij imponeerden, mij zelfs biologeerden: het Communistisch manifest van Karl Marx en Friedrich Engels.
  


  
    Veel dingen maken dus mijn beslissing van 1945 inzichtelijk, veel dingen maken haar ook begrijpelijk. Nu wil ik in geen geval verkeerd begrepen worden: wanneer ik er nu op terugkijk, was die beslissing, daar is geen twijfel over mogelijk, een grote fout. Ik heb dat in de loop van de jaren vijftig ingezien. Maar ik wist toen al en weet het nu pas goed: aan mijn lidmaatschap van de communistische partij heb ik ervaringen te danken die ik niet had willen missen.
  


  
    Toch was er in de tijd na 1945 nog een andere beslissing die ik nam zonder te kunnen bevroeden wat de gevolgen konden zijn, een beslissing bovendien die nooit meer gecorrigeerd kon worden. Ik moest in Londen onder een andere naam werken, omdat mijn familienaam Reich niet erg geschikt leek voor mijn werk als consul. Het begrip Reich kenden bovendien ook de Polen en Engelsen die geen woord Duits spraken, het herinnerde te zeer aan 'Das Dritte Reich', het 'Derde Rijk'. Was die naam, waarmee alle passen moesten worden ondertekend, te Duits? Of misschien te joods? In elk geval te weinig Pools. Ik wilde geen vertraging op mijn geweten hebben, was het er meteen mee eens en koos, zonder er lang over na te denken, de naam Ranicki. Ik dacht dat die naam alleen tijdens mijn verblijf in Engeland geldig zou zijn. Maar later bleef het bij die naam - mijn hele leven lang.
  


  
    Dat ik zo snel mogelijk naar Londen wilde, had ook te maken met het soort werk dat ik in Warschau deed. Ik had er niet veel plezier in, omdat ik twijfelde aan de zin en het nut ervan: voor de verslagen, berichten en informatie die in de centrale binnenkwamen, kon ik niet warm lopen. Ik vond ze meestal onbetekenend, zelfs onserieus en verwarrend. Ze werden aan verschillende instanties in de staat doorgegeven en natuurlijk aan de partij. Maar je hoorde nooit - het immer geheimzinnige gedoe verhinderde dat -of iemand het materiaal had gebruikt of zelfs maar had gelezen. Mijn vragen en bezwaren werden onwillig aangehoord: het moest immers allemaal nog worden opgebouwd, er was sprake van kinderschoenen en van kinderziektes. Je moest gewoon geduld hebben.
  


  
    Ik hoefde niet lang geduld te hebben, ik was immers toch algauw in Londen, weliswaar niet, zoals de bedoeling was, in 1947, maar toch wel begin 1948. Ons leven was mooier, luxer en ook vrijer dan in het verwoeste Warschau: het ging ons erg goed in die bijna twee Londense jaren. We beschikten over dingen waarvan we in Warschau niet eens hadden kunnen dromen: een goed ingerichte, ruime woning. Ook kregen we een tamelijk grote Amerikaanse auto. Met literatuur hield ik me echter weinig bezig. We gingen daarentegen vaak naar het theater, de opera, naar concerten. De twee ervaringen die mij het sterkst zijn bijgebleven: Wilhelm Furtwangler, die onder andere de 'Negende' dirigeerde, en Laurence Olivier, die allerlei dingen van Shakespeare tot Anouil speelde. We reisden door Engeland en Schotland en af en toe voor een weekend naar Parijs. We brachten onze vakantie een keer door in Zwitserland en een keer in Italië. We waren geprivilegieerd.
  


  
    Maar men moet niet denken dat ik, genietend van het leven, mijn taak verwaarloosde. Het overgrote deel van mijn werk - tachtig, mogelijk negentig procent - was het dagelijkse en gelukkig niet erg inspannende werk van een consul. Eerst was ik vice-consul, later werd mij de leiding van het generale consulaat toevertrouwd, een kantoor met rond veertig employés. Ik werd benoemd tot consul. Op mijn 28ste was ik de jongste consul in Londen. Het kantoor functioneerde onberispelijk, vooral omdat ik twee bekwame plaatsvervangers had, twee juristen, die mij het werk gemakkelijker maakten.
  


  
    En de geheime dienst? Ik zal de waarschijnlijk teleurstellende waarheid bekennen: ik heb geen valse baard gehad noch een toupet. Ik heb geen onzichtbare inkt gebruikt, ik had geen wapen, geen camera, geen fotokopieerapparaat en geen bandrecorder. Zeker, een ballpoint had ik al wel, maar ik moest hem zelf kopen in Londen: die uitvinding van de kapitalistische industrie was in Polen nog niet bekend. Van de veertig medewerkers van het consulaat waren er behalve ik nog drie of vier werkzaam voor de geheime dienst. Bovendien hadden we (buiten het consulaat) tien tot vijftien medewerkers, meestal werkloze of gepensioneerde journalisten. Ze informeerden ons regelmatig over de Poolse emigratie, waarvan het centrum zich in Londen bevond, de residentie van de Poolse anticommunistische regering in ballingschap. Voor bescheiden honoraria brachten ze uitvoerig verslag uit over meestal belangeloze gebeurtenissen van allerlei soort: over de verschillende partijen en richtingen binnen de groep emigranten, over de interne twisten, de voortdurende intriges en natuurlijk over individuele politici.
  


  
    Veel informatie was verkregen tijdens vergaderingen, die meestal voor iedereen toegankelijk waren. Alleen konden medewerkers van de ambassade of het consulaat zich daar moeilijk vertonen. Naast zakelijke informatie zat er tussen die verslagen ook roddelpraat - en die was zeker het interessantst. Veel hadden de geheime informanten domweg ontleend aan de Poolse kranten die in ballingschap werden gemaakt, maar de herkomst van hun informatie hadden ze vanzelfsprekend geheimgehouden of verhuld. Agenten van de regering in ballingschap, die ons eventueel hadden kunnen informeren, hadden we niet, ook geen secretaresse en geen portier.
  


  
    Ikzelf onderhield geen contacten met Polen in ballingschap, maar wel met Engelsen en, vooral, met Duitse emigranten. Mijn taak was het de diverse inlichtingen en verslagen goed te keuren en naar Warschau te sturen. Er kwamen sporadisch reacties van de centrale. Het materiaal dat ik elke week stuurde, werd waarschijnlijk alleen door medewerkers van lagere rang gelezen en meestal vluchtig. Verzoeken of aanwijzingen kreeg ik slechts zelden. Ik was, om het zachtjes uit te drukken, noch een voortvarende noch een kundige organisator van deze geheime informatiedienst.
  


  
    Maar één keer kon ik toch een groot succes behalen. Het ging om een zaak die niet binnen mijn bevoegdheid lag. Want met Engelse aangelegenheden hield het apparaat van de militaire attaché op de Poolse ambassade zich bezig, met wie ik geen contact mocht hebben en over wiens werk ik niets wist. In Engeland woonde een neef van mij, die kort voor de oorlog vanuit Berlijn was geëmigreerd. Hij werkte bij een Engelse instelling, die gehuisvest was in Wilton Park, de voormalige woning van de schrijver en politicus Benjamin Disraeli - per trein ongeveer een uur buiten Londen. Daar werd een selecte groep Duitse krijgsgevangenen door Engelse en Duitse intellectuelen, die lectoren of docenten werden genoemd, geschoold en heropgevoed: de krijgsgevangenen moesten als zo goed mogelijke democraten terugkeren.
  


  
    Ik kwam op het idee om over die instelling een uitvoerig verslag te schrijven voor de centrale in Warschau. Men was daar erg geïnteresseerd in mijn onderwerp en mijn informatie, vermoedelijk had de sovjetadviseur de zaak onder zich genomen. Mijn aanzien steeg behoorlijk. Dat zou waarschijnlijk nauwelijks het geval zijn geweest wanneer ik had gewezen op een omstandigheid die ik wijselijk had verzwegen: wat in Wilton Park gebeurde, was geenszins geheim, elke journalist, natuurlijk ook elke Poolse, hadden ze daar, wanneer hij daartoe de wens te kennen had gegeven, graag over alles ingelicht. Maar de geheime dienst had alleen waardering voor materiaal dat ze van agenten, van geheime informanten kregen. Van wat publiekelijk toegankelijk was, van wat bijvoorbeeld in kranten stond te lezen, wilden ze doorgaans niets weten.
  


  
    Maar voor het overige had mijn carrière zo goed als niets met de kwaliteit van mijn werk te maken. Al snel was mijn werk in Londen door de politieke ontwikkelingen in het Oostblok dubieus geworden. Op het conflict tussen de Sovjet-Unie en Joegoslavië, de breuk dus die in de zomer van 1948 tussen Moskou en Belgrado plaatsvond, volgde spoedig de gelijkschakeling van de landen van het Oostblok. De leider van de Poolse communisten, Wladyslaw Gomulka, wie werd verweten dat hij een 'Poolse weg naar socialisme' zocht, werd ten val gebracht. Zijn opvolging werd in Moskou op een even originele als verrassende manier opgelost: Boleslaw Bierut, een man over wiens politieke verleden men niets wist (het gerucht ging dat hij voor de oorlog functionaris was geweest bij de vakbond), speelde in Polen de rol van staatspresident die boven de partijen stond. Nu ontpopte hij zich als een oude Poolse communist en werd van de ene dag op de andere niet alleen lid van de communistische partij, maar tegelijkertijd ook haar Eerste Secretaris. Na de gedwongen fusie van de twee grote partijen, de communistische en de sociaal-democratische, stond Bierut automatisch aan het hoofd van de Verenigde Poolse Arbeiderspartij. Zo waren de communisten nu officieel de alleenheersers van het land: op de relatief liberale periode van de eerste naoorlogse jaren volgde de tijd van het stalinisme in Polen.
  


  
    Mijn situatie in Londen werd steeds problematischer. In de hoofdsteden van verschillende Oostbloklanden vonden politieke showprocessen plaats die op verontrustende wijze herinnerden aan de Moskouse 'zuiveringsprocessen' in de jaren dertig. Bij sommige (bijvoorbeeld het Rajk-proces in 1949 in Boedapest) waren de antisemitische tendensen onmiskenbaar. We waren ontzet. En diep geschrokken waren we door wat zich in onze directe omgeving afspeelde. We waren in Londen met Paula Bom bevriend, een gecultiveerde en ontwikkelde vrouw die op de Poolse ambassade de functie bekleedde van Eerste Secretaris. Ze was tijdens een verblijf in Warschau in de zomer van 1949 verdwenen. Algauw hoorden we dat ze was gearresteerd. Ze werd ervan verdacht tijdens de oorlog in Zwitserland voor de Amerikaanse geheime dienst te hebben gewerkt. Ze zat een aantal jaren in de gevangenis - zonder proces, zonder enige reden.
  


  
    We hadden allemaal redenen om bang te zijn, temeer daar ik al snel de naam kreeg een 'kosmopoliet' te zijn. 'Kosmopolitisme' was een in de communistische pers steeds vaker gebruikt scheldwoord waarmee men het op intellectuelen had gemunt van wie men vond dat ze niet geheel zuiver op de graat waren. Ik had de zaak van het communisme nog niet geheel en al opgegeven, maar mijn illusies waren al aanzienlijk bescheidener geworden. Tijdens een bezoek aan Warschau vroeg ik in de centrale van de buitenlandse inlichtingendienst of er eigenlijk nog wel behoefte was aan mijn activiteiten in Londen. Men zou mij binnen een paar weken iets laten horen - luidde het antwoord. Ik wachtte het niet af, ik verzocht hun mij van mijn functie te ontheffen. Mijn superieuren waren tevreden.
  


  
    In die j aren gebeurde het veelvuldig dat diplomaten van communistische staten (ook Poolse diplomaten) na hun ontslag weigerden terug te keren of, wanneer ze in het Westen op dienstreis waren, ervandoor gingen: ze kozen de vrijheid - zoals men placht te zeggen. Ook wij hadden in Engeland kunnen blijven of naar de Verenigde Staten of Australië kunnen vliegen. De waarheid is: we hebben dat nimmer overwogen. We beschouwden het als een kwestie van fatsoen naar Polen terug te keren. Waarom eigenlijk?
  


  
    Misschien had het met mijn Berlijnse jeugd te maken, met het Pruisische gymnasium: daar had ik geleerd dat je onder alle omstandigheden loyaal diende te zijn en dat niemand verachtelijker was dan de verrader. Maar nog een heel andere factor speelde mogelijk een rol: ik moest er rekening mee houden dat men een man van de geheime dienst die in het Westen bleef, zou vervolgen en misschien ook zou opsporen - en dat het dan slecht met hem zou aflopen.
  


  
    Was het verkeerd, was het dwaas terug te keren naar Polen, naar een intussen stalinistische staat? Lichtzinnig was het in elk geval. Maar hoe het ook zij: in november kwamen we alle drie in Warschau aan. Alle drie? Inderdaad, de derde persoon was onze in Londen geboren zoon, nog geen jaar oud. Dat het niet goed zou gaan met mij na mijn terugkeer, was zeker. Maar het was erger dan ik had gedacht. Ik werd binnen een paar weken zowel door het ministerie van Buitenlandse Zaken als door het ministerie voor Veiligheid ontslagen. En ik kwam in een isolatiecel terecht. Maar ze deden daar niets met mij, ze verhoorden me zelfs niet. Ik zat maar te wachten, en ik had tijd genoeg om na te denken.
  


  
    Op mijn 29ste had ik al erg veel beleefd, in mijn biografie ontbrak het niet aan pieken en dalen, aan glans en ellende. Mijn politieke carrière was definitief mislukt - en dat was geen wonder. Wat moest ik, die geen beroep had geleerd, nu doen? Ik zat, niet voor de eerste keer in mijn nog niet lange leven, aan de grond.
  


  
    In de cel mocht ik lezen. Ik kon me door Tosia een boek laten sturen dat politiek onomstreden moest zijn. Ik koos voor een Duitse roman, voor Das siebte Kreuz van Anna Seghers. Helaas was het peertje dat aan het plafond achter een metalen gaasje hing erg zwak. Meer licht - dat was op dat moment het belangrijkste. Ik gebruikte al mijn energie om een grotere gloeilamp te krijgen - en ten slotte werd mij die gegund.
  


  
    Tijdens de lectuur voelde ik steeds duidelijker dat aan mijn loopbaan, die ik nu in alle rust kon overzien, een fatale vergissing ten grondslag had gelegen: ik had gedacht dat politiek iets voor mij was of kon worden. Maar door het lezen van de roman van Anna Seghers, die ik ook nu nog liefheb en bewonder, zag ik in dat literatuur mij heel veel meer interesseerde dan wat ook. Zo vroeg ik mij in mijn nu goed verlichte cel af of het misschien
  


  
    mogelijk was terug te keren naar mijn lang verwaarloosde partner van mijnjonge jaren - naar de literatuur.
  


  
    Na twee weken was ik weer vrij. Men had besloten mij niet te vervolgen, maar het te laten bij een disciplinaire maatregel door de partij. Ik werd in een dramatische zitting, waarin verschillende van mijn collega's hevig tegen mij stonden te schreeuwen, uit de partij gezet. De officiële reden luidde: wegens ideologische vervreemding. Ik was van mening dat het vonnis niet I lopte. Maar na een tijdje begreep ik dat de partij gelijk had: vroeger dan il zelf had die mijn allang voltrokken 'ideologische vervreemding' juist ingeschat.
  


  
    Ongeveer in diezelfde tijd werd ik nog een keer op het ministerie voor Veiligheid ontboden. Ik moest een verklaring ondertekenen waarin ik mij verplichtte nimmer informatie over de Poolse geheime dienst en over wat daarmee samenhing in de openbaarheid te brengen. Zou ik mij daar niet aan houden, dan moest ik - dat werd mij met veel nadruk meegedeeld -rekening houden met verregaande en ernstige consequenties. Wat daarmee werd bedoeld, daarvan zou ik wel een vermoeden hebben. Hoewel het woord 'doodstraf niet werd genoemd, twijfelde ik er niet aan of mijn gesprekspartner doelde daarop. Ik heb de bedreiging volkomen serieus genomen.
  


  
    Maar ik heb nooit meer iets gehoord van de Poolse buitenlandse inlichtingendienst: ze hadden me niet meer nodig, ze lieten me met rust - zo leek het. In werkelijikheid hebben Poolse overheidsinstanties mij na mijn vertrek uit Polen wel degelijk gezocht. Maar dat las ik pas in 1994 in Der Spiegel, die de hand had weten te leggen op materiaal van de Gauck-commissie.
  


  
    In oktober 1958 (het was nog geen drie maanden na mijn aankomst in de Bondsrepubliek) verzocht het Poolse ministerie van Binnenlandse Zaken, waarvan de veiligheidsdienst intussen een onderdeel was, aan de veiligheidsdienst van de DDR dringend om ondersteuning. De kwestie was kennelijk uiterst belangrijk, want wie zich - zoals Der Spiegel wist te melden - met de kwestie bezighield was niemand minder dan de Stasi-chef Markus Wolf persoonlijk. Maar in november 1958 zag het DDR-ministerie voor Staatsveiligheid zich genoodzaakt aan het ministerie van Binnenlandse Zaken van de volksrepubliek Polen mee te delen: 'Ondanks diepgaand onderzoek bij het persbureau, bij de Bond voor de Duitse Pers alsmede onder informanten, kon de verblijfplaats van genoemde persoon niet worden vastgesteld.' In die tijd werden mijn artikelen al regelmatig gepubliceerd in de Bondsrepubliek Duitsland - in de Frankfurter Allgemeine en in Die Welt. De informanten van het DDR-ministerie voor Staatsveiligheid lazen kennelijk geen kranten. Ik op mijn beurt wist niet of dat onderzoek naar mij te maken had met de 'verregaande en ernstige consequenties' waarmee men mij had gedreigd. Maar het is zeker dat ik vele jaren lang geregistreerd stond in het opsporingssysteem van de grensbewaking van de geheime dienst van het Oostblok.
  


  
    Eraan toegevoegd moet worden: in de herfst van 1960, toen ik al twee jaar in de Bondsrepubliek woonde, kwamen bij mij op bezoek - ik woonde destijds in Hamburg - twee ambtenaren van de Veiligheidsdienst van de Bondsrepubliek, één uit Bonn en één uit Hamburg. Ze stelden mij enkele onschuldige vragen, voor eventuele geheimen hadden ze geen belangstelling. Klaarblijkelijk was de Poolse geheime dienst in die eerste tijd na de oorlog geen serieus thema. Die was destijds - lieten ze ietwat arrogant doorschemeren - nogal primitief en lachwekkend geweest. Ik had geen reden hen tegen te spreken.
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    Ik kon in het begin van de jaren vijftig wel degelijk in Polen leven zonder lid te zijn van de communistische partij. Maar wie eenmaal lid was geweest van die partij en om ideologische, om politieke redenen was verstoten, die bevond zich in een uitzichtloze situatie. En dubbel uitzichtloos was de situatie van iemand die uit de partij was gezet en bovendien in de gevangenis bad gezeten. Ik was besmet verklaard en ik zou het dagelijks te merken krij gen. Wanneer ik op straat kennissen tegenkwam, maakten ze plotseling een grote boog om mij heen, ze gaven er de voorkeur aan mij niet meer te kennen. Ze hadden daar goede redenen voor. Tenslotte was het niet zeker of zo iemand als ik niet opnieuw zou worden gearresteerd. Dan kon je worden ontboden en verhoord vanwege dubieuze contacten. Toch was niet iedereen zo voorzichtig, we hadden een paar vrienden die de moed hadden ons trouw te blijven.
  


  
    Op zo'n manier waren die weken en maanden in hoge mate dramatisch; en ze werden algauw nog opwindender dan ik ooit had kunnen denken. Bij Tosia werd er in een vertrouwelijk gesprek op aangedrongen zich van mij te distantiëren en zich meteen officieel van mij te laten scheiden. Zonder vei dere uitleg wees ze het voorstel van de partij af. Kort daarna kreeg ze een ernstige, zeer hevige zenuwinstorting. Was die een laat gevolg van wat ze tijdens de Duitse bezetting had meegemaakt? Of had die zenuwinstorting eerder te maken met wat ze na onze terugkeer uit Londen moest doormaken? Artsen waren ervan overtuigd dat beide zaken een rol speelden en elkaar versterkten. Na verscheidene weken in het ziekenhuis kon ze weliswaar worden ontslagen, maar ze moest nog vele jaren medische behandeling ondergaan. Niet veel later kreeg ze een niet oninteressant baantje bij de redactie van de Poolse radio-omroep.
  


  
    Ook ik was niet werkloos. Het was gebruikelijk dat de partij ervoor zorgde dat degene die ze hadden buitengesloten aan het een of andere baantje werd geholpen - men wilde voorkomen dat ze vijanden werden of verhongerden. Mij werd gevraagd wat ik zoal wilde gaan doen. Wat ik wilde, was bij een uitgeverij werken, en wel bij een uitgeverij waar Duitse boeken werden gepubliceerd. Mijn gesprekspartner was totaal overrompeld en kennelijk radeloos. Zoiets, bleek, had nog niemand gewild.
  


  
    Ik werd geplaatst bij de uitgeverij van het ministerie van Defensie, een grote uitgeverij, die ook fictie uitgaf. Maar een sectie voor Duitse literatuur hadden ze daar, zoals spoedig bleek, vooralsnog niet. Na de oorlog werd in Polen alles wat Duits was in de ban gedaan, ook de taal - en dat kan alleen de mensen verbazen die er geen idee van hebben wat zich in Polen in de jaren tussen 1939 en 1945 heeft afgespeeld. Wanneer ik ergens Duits sprak, kreeg ik te horen dat ik mij maar beter niet van de taal van Hitler kon bedienen. Het viel me niet moeilijk zulke mensen streng tot de orde te roepen: het betrof, zei ik, de taal van Marx en Engels - en daarmee was de zaak dan afgedaan.
  


  
    Na veel inspanning had ik de directie van de uitgeverij van de noodzaak overtuigd een Duitse afdeling op te zetten. Ik was daar alleen maar in geslaagd omdat intussen de DDR was gesticht. Alleen titels die daar waren verschenen, kwamen voor die Duitse afdeling in aanmerking. Toch mocht ik naast boeken van DDR-auteurs als Willi Bredel en Bode Uhse ook een paar boeken van Egon Erwin Kisch publiceren. Op een dag, het was begin juni 1951, vroeg een vrouwelijke collega, een goede vertaalster, mij of ik misschien wist wie Gerhart Hauptmann was. Ze had een opdracht geaccepteerd van de Poolse radio om een paar bladzijden te schrijven ter gelegenheid van de vijfde sterfdag van Hauptmann, en had hulp nodig. Ik overhandigde haar de volgende dag een paar in haast geschreven getypte bladzijden over Hauptmanns verdiensten en tekortkomingen. Ze was erg tevreden en vroeg waarom ik niet als criticus werkzaam was.
  


  
    Dat vroeg ik mijzelf ook af. Ik schreef dus een recensie over een zojuist in het Pools verschenen Duits boek en stuurde die aan het beste weekblad van het land, de Nowa Kultura. Tot mijn verrassing werd het prompt geplaatst, meer nog: men verzocht mij regelmatig de in Polen uitgegeven Duitse literatuur te bespreken. Ik schreef over Arnold Zweig, Hans Fallada en Bernhard Kellermann, over Anna Seghers, Johannen R. Becher en Friedrich Wolf, maar ook over minder prominente auteurs.
  


  
    De succesvolle toneelschrijver Friedrich Wolf, de vader van de filmregisseur Konrad Wolf en van de chef van de geheime dienst Markus Wolf, was in die tijd in Warschau werkzaam: hij was de eerste ambassadeur van de DDR in Polen. Ik kwam op het idee hem te vragen mij auteurs aan te bevelen uit de DDR die geschikt zouden zijn voor Poolse lezers. Hij ontving mij hoffelijk: van top tot teen een diplomaat. Omdat ik al over relevante ervaring beschikte in de omgang met schrijvers, begon ik de mij vergunde audiëntie met een korte samengevatte beoordeling van de belangrijkste toneelstukken van zijne excellentie de ambassadeur. Voor mij, zei ik, warenCyankalievenals Die Matrosen von Cattaro onvergetelijk. Ik stak de loftrompet over Professor Mamlock en noemde het onovertroffen - wat, zachtjes uitgedrukt, overdreven was. Wolf schonk een glas cognac voor me in en liet zijn secretaresse koffie brengen.
  


  
    Nu kwamen we snel ter zake. Voor de vertaling in het Pools was - vertelde de ambassadeur me - een van zijn romans bijzonder geschikt en een andere roman eveneens. Dankbaar noteerde ik de titels, maar voordat ik naar andere auteurs kon informeren, maakte Wolf me attent op een bundel van enkele tijdens zijn ballingschap ontstane verhalen. Verder moest hij mij wijzen op een uitvoerige reportage en ook nog op een wat langer verhaal -alles, vanzelfsprekend, door hemzelf geschreven. Toen probeerde ik het gesprek op jonge schrijvers in de DDR te brengen. Ja, antwoordde de ambassadeur, daar zou hij het straks over hebben, maar eerst had hij een misschien interessant idee: men zou een bundel met een keuze uit zijn drama's in het Pools kunnen uitbrengen. Hij had ook essays en columns gepubliceerd, die waren juist nu erg actueel, die moest ik absoluut lezen.
  


  
    Ik knikte. We dronken nog een cognac, de stemming werd steeds beter. Na ongeveer een uur ging ik, overladen met geschenken, terug naar mijn kantoor. In mijn aktetas had ik mooi gebonden boeken, zeven in totaal -allemaal van Friedrich Wolf. Op mijn lijstje stonden negen mij uitdrukkelijk voor een vertaling aanbevolen titels, allemaal van Friedrich Wolf. Die sympathieke ambassadeur - dacht ik - is toch een echte schrijver.
  


  
    Een paar dingen heb ik voor elkaar weten te krijgen, maar uiteindelijk bleef het succes van mijn pogingen om bij de uitgeverij waarbij ik werkte meer Duitse literatuur te publiceren, beperkt. Desondanks waren mijn superieuren tevreden met mijn werk. Ik was het niet, wat ik natuurlijk geheimhield. Want het programma van die uitgeverij omvatte hoofdzakelijk politieke literatuur en boeken over historische en militaire onderwerpen, terwijl de schone letteren stiefmoederlijk werden bedeeld. Daarom kwam mij een aanbod erg gelegen van een van de twee toonaangevende Poolse uitgeverijen van fictie, van 'Czytelnik': ik zou de leiding van een afdeling op mij nemen, waartoe ook een redelijk grote Duitse sectie behoorde. Nauwelijks had ik mijn baan opgezegd bij de uitgeverij waar ik werkte, of ik kreeg de mededeling dat de daartoe bevoegde kameraden van het Centraal Comité bezwaar hadden gemaakt tegen mijn aanstelling bij 'Czytelnik': iemand die vanwege 'ideologische vervreemding' uit de partij was gezet, kon geen leidende positie bekleden in de uitgeverswereld.
  


  
    Mijn ontslagaanvraag kon niet meer worden ingetrokken. Plotseling zat ik dus zonder baan, zonder werk. Maar ik had al een aantal kritieken gepubliceerd - en dat was mijn geluk. Er bleef mij niets anders over dan een hoofdactiviteit te maken van wat tot dusver mijn nevenactiviteit was geweest: ik schreef regelmatig recensies voor verschillende Poolse kranten en tijdschriften, maar mijn belangrijkste thema veranderde ik niet: ik bleef bij de Duitse literatuur. Bijna van de ene dag op de andere was ik geworden waarvan ik in mijn jeugd had gedroomd: een criticus. En ik leefde, hoewel een beginneling, als schrijver van mijn pen.
  


  
    Kon dat goed gaan? Zou ik daarvan kunnen leven? Vooraleerst ging het heel goed. Men nam mijn artikelen graag op. Ook de samenwerking met drie of vier uitgeverijen, waarvoor ik leesrapporten schreef over Duitse boeken, ontwikkelde zich gunstig. Ik probeerde de uitgeverijen over te halen het een of andere Duitse boek uit het verleden in het Pools te laten vertalen, vooral boeken van auteurs die in Polen weinig bekendheid genoten - het betrof zowel schrijvers uit onze eeuw (zoals bijvoorbeeld Hermann Hesse en Heinrich Mann, Arthur Schnitzler en Leonard Frank) alsook schrijvers uit de negentiende eeuw (zoals Fontane, Storm, Raabe), van wie in Polen alleen germanisten hadden gehoord. De uitgaven die vervolgens werkelijk in het Pools verschenen, voorzag ik van uitvoerige voor- of nawoorden.
  


  
    Ik had in korte tijd de reputatie opgebouwd van een betrouwbare en goed leesbare specialist voor Duitse literatuur. Dat beviel me natuurlijk. Maar tegelijkertijd was het mijn pech. Een oudere vriend, sinds tientallen jaren communist en kenner van de praktijken van de partij, waarschuwde me: 'Het Centraal Comité heeft je carrière in het uitgeversvak niet tegengewerkt om je nu een carrière als criticus te laten maken. De kameraden zullen er op een bepaald moment achter komen en het als een provocatie beschouwen. Je moet een verzoek indienen weer tot de partij te worden toegelaten. Waarschijnlijk zal dat niets opleveren, maar het zal de kameraden misschien iets milder stemmen.'
  


  
    Dat leek me een zinnig voorstel. Om mijn werk als criticus niet in gevaar te brengen, verzocht ik mijn uitsluiting uit de partij te herzien en ongedaan te maken. Een antwoord heb ik nooit gekregen. Toch werd mij ook wat mijn werk betreft niets in de weg gelegd, althans voorlopig. Wel stond ik altijd in de schaduw van anti-Duitse stemmingen, die ondanks de officiële Poolse propaganda nauwelijks verminderden.
  


  
    Toen de schrijver van arbeidersliteratuur Willi Bredel, die, anders dan menig andere DDR-auteur, werkelijk een arbeider en werkelijk een schrijver was en wiens boeken in Poolse vertaling redelijk succes hadden, op bezoek was in Warschau, nodigde ik hem uit voor de lunch. Onze huishoudster maakte ik erop attent dat de gast een Duitser was, maar een fatsoenlijke vent, iemand die niet vóór maar tégen Hitler had gestreden. Ze moest haar best doen en een goede maaltijd voorbereiden. Ze knikte: ja, het eten zou heus wel goed zijn, alleen zou ze graag willen weten of de gast niet toevallig de Duitser was die haar man in het concentratiekamp had doodgeslagen.
  


  
    De Duitse schrijvers die in het begin en het midden van de jaren vijftig Tulen bezochten, kon niemand ervan verdenken dat ze met de nazi's hadden gesympathiseerd - het waren bijna allemaal voormalige emigranten. Toch werden ze meestal genegeerd of op z'n best koel begroet. Dat gold ook voor Anna Seghers. Ze kwam in december 1952 naar Warschau. Ik was erg geïnteresseerd in een uitvoerig gesprek met haar, temeer daar haar Poolse uitgever wilde dat ik een monografie over haar werk schreef.
  


  
    Ik kende alles wat er van haar was gepubliceerd, en bewonderde behalve Das siebte Kreuz ook de roman Transit en een paar van haar verhalen, vooral Ausflug der toten Madchen. Daardoor wist ik dat systematisch denken niet de sterkste kant was van deze veelzijdig ontwikkelde schrijfster. Voor alles wat d iscursief was had Anna Seghers weinig belangstelling, dat was haar waarschijnlijk ietwat vreemd. Ik weet ook niet zeker of het marxisme - zoals vaak is beweerd - haar persoonlijkheid werkelijk heeft gevormd. In elk geval had die geen wezenlijke invloed kunnen uitoefenen op haar manier van denken. Dat blijkt ook uit haar essays en toespraken: het zijn zeer uiteenlopende, af en toe prachtige artikelen. Maar ze bestaan voor het grootste deel - en dat geldt vooral voor de belangrijkste - uit meestal losjes met elkaar verbonden fragmenten, preciezer: uit waarnemingen, impressies en korte beschrijvingen, uit fragmenten, reflecties en verhalende elementen.
  


  
    Toen we elkaar in Warschau ontmoetten, nam Anna Seghers veel tijd voor mij - misschien wel omdat de uitgeverij haar daarom had gevraagd. Ze was eenvoudig gekleed, gedroeg zich heel natuurlijk, zonder enige ge-
  


  
    kunsteldheid of arrogantie. Maar ze maakte op mij een controversiële induik: van haar persoon ging iets verwarrends uit - en tegelijkertijd iets In'dreigends. Dat had te maken met haar gezichtsuitdrukking, met haar mimiek en met haar gebaren. Had ze zonet nog vriendelijk geglimlacht -even later keek ze me ernstig en bedroefd aan. Zonet was ze vrolijk, enmeteen daarna scheen ze in zichzelf verzonken en enigszins melancholiek. Zonet luisterde ze nog geconcentreerd, ja vol aandacht naar me - en even later had ik de indruk dat ze verstrooid en afwezig was. De omslag voltrok zich steeds razendsnel, zonder enige overgang.
  


  
    Ons gesprek duurde een uur of twee. Ik had veel vragen voorbereid; ze spande zich in op alle vragen, of die haar bevielen of niet, in te gaan. Maar hoe langer het gesprek duurde, des te meer vreesde ik dat het weinig zou Opleveren voor mijn boek over Seghers. Ik stelde concrete vragen - en kreeg Vage en onduidelijke antwoorden. Het waren eerder emotionele uitlatingen, die je eventueel zou kunnen laten doorgaan voor een beetje poëtisch of sprookjesachtig.
  


  
    Ten slotte kwamen we toe aan Das siebte Kreuz. Ik prees, totaal oprecht, de narratieve compositie van de roman. Anna Seghers wilde er niets van horen. Wat ik prees, zei ze, was haar werk helemaal niet, ze had de compositie ontleend aan Manzoni's roman De verloofden. Ze beval mij de lectuur van dat boek uitdrukkelijk aan. Ik volgde haar raad nog diezelfde week op - en vond geen noemenswaardige overeenkomsten. De compositie van De verloofden mag dan wel een diepe indruk op haar hebben gemaakt, maar de voorbeeldfunctie van die roman was waarschijnlijk alleen voor haarzelf zichtbaar.
  


  
    De verwijzing naar Manzoni was het enige tastbare wat ik aan het gesprek over Das siebte Kreuz kon ontlenen. Verder beluisterde ik banale dingen en tussendoor machteloze uitspraken. Eén gedachte schoot door mijn hoofd: deze bescheiden, sympathieke vrouw, die daar in haar brede Mainzer dialect uitvoerig over haar personages zat te oreren, deze indrukwekkende en aardige vrouw heeft de roman Das siebte Kreuz helemaal niet begrepen. Ze had geen idee van de geraffineerdheid van de in dat boek gehanteerde literaire middelen, van de virtuositeit van de compositie. Een moment later intrigeerde een andere gedachte mij: er bestaan honderdduizenden, misschien miljoenen mensen die deze in twintig of dertig talen verschenen roman niet alleen gelezen, maar ook werkelijk begrepen hebben, er bestaan talloze critici door wie hij deskundig en intelligent en helder is beschreven en geïnterpreteerd. Maar er bestaat slechts één persoon die hem heeft geschreven, die hem heeft gecomponeerd. Toen we afscheid namen, deed ik iets wat in Duitsland niet meer gebruikelijk is: ik boog diep en kuste de hand van Anna Seghers.
  


  
    In de jaren zestig vertelde Ernst Bloch me wat hem was overkomen toen hij in november 1911 bij Richard Strauss in Garmisch voor het avondeten was uitgenodigd. Strauss had, vertelde hij, op hem de indruk gemaakt van een gewone en zeer actieve man, van een eenvoudige levensgenieter. Ze spraken over Elektra, maar aan het woord was bijna uitsluitend de jonge Bloch, terwijl Strauss, die knoedels at en bier dronk, zich in diep zwijgen hulde. Alleen af en toe bromde hij iets wat de gast als instemming kon opvatten. Het was, zei Bloch, een afschuwelijke avond geweest. Plotseling werd hij overvallen door een verschrikkelijke gedachte: deze Strauss, deze Beierse bierdrinker, heeft van de subtiele, unieke en delicate, heerlijke muziek van Elektra niets, maar dan ook niets begrepen. Toen Bloch dat constateerde, lachte hij vrolijk, ongetwijfeld over zichzelf.
  


  
    Wat heb ik geleerd van dat gesprek met Anna Seghers? Dat de meeste schrijvers niet veel meer van literatuur begrijpen dan vogels van ornithologie. En dat ze hun eigen werk al helemaal niet kunnen beoordelen. Want doorgaans weten ze weliswaar wat ze ongeveer wilden laten zien en verduidelijken, bereiken en bewerkstelligen, maar die wetenschap vertroebelt hun blik op wat ze werkelijk hebben gepresteerd en gemaakt. De criticus moet onderzoeken - zo grondig en zorgvuldig als maar mogelijk - wat de auteur heeft geschreven. Wat de auteur verder over zijn werk heeft te zeggen, moeten we niet negeren, maar ook niet bijzonder serieus nemen.
  


  
    Ik heb destijds nog iets anders geleerd: er bestaat literatuur zonder kritiek, maar geen kritiek zonder literatuur. Anders gezegd: eerst komt het eten en dan de moraal, eerst de poëzie en dan de theorie, eerst de literatuur en dan de kritiek. Omdat dat zo is, moeten wij ons hoeden te onderschatten of zelfs te vergeten wat we aan hen te danken hebben - aan de schrijvers die werkelijk een bijdrage hebben geleverd aan onze literatuur.
  


  
    Ik herinner me nog twee andere visites uit Oost-Berlijn: eerst kwamen, al in februari 1952, Bertolt Brecht en Helene Weigel, in augustus kwam Peter Huchel. Ik heb verscheidene keren met hem gesproken in Warschau en ik heb hem ook vergezeld naar Kazimierz, een bijzonder mooi en bezienswaardig dorp aan de Weichsel. In wezen was Huchel, dat merkte je meteen, een onpolitieke dichter. De sociale kwesties lieten hem geenszins koud, die spelen een belangrijke rol in zijn werk. Maar hij bekeek ze overwegend emotioneel, misschien wel naïef. Het was de terreur van de SED die hem dwong in zijn latere jaren een paar politieke gedichten te schrijven.
  


  
    Op 15 augustus haalde ik hem af van het hotel voor buitenlanders in Warschau, hotel Bristol. Hij wachtte vlak voor de ingang van het hotel op mij. Ik zei meteen: 'Meneer Huchel, ik heb helaas een droevig bericht voor u. Ik heb het net op de radio gehoord: Brecht is dood.' Huchels antwoord kwam onmiddellijk, zonder enige aarzeling: 'In godsnaam, wat moet er nu van Sinn und Form terechtkomen...' Ik moest mijn ontzetting verbergen: niet de dood van een van de grootste Duitse schrijvers van onze tijd had hem geraakt, van een schrijver die maar net 58 jaar oud was geworden, maar de dood van de beschermer en begunstiger van het door hem, Peter Huchel, geredigeerde tijdschrift Sinn und Form.
  


  
    We hebben elkaar later nog verschillende keren ontmoet, vooral in de jaren zeventig, toen hij in de Bondsrepubliek woonde. In juli 1977 bezocht ik hem in Staufen in Breisgau. Zijn gezondheidstoestand was nog erg goed, we maakten een lange wandeling; hij liet me een prachtig oud joods kerkhof zien. Hij sprak over slechts twee onderwerpen - over zichzelf en over het tijdschrift Sinn und Form. Twee onderwerpen? In werkelijkheid was het een en hetzelfde onderwerp. Zo wilde hij ook een boek schrijven dat beide tegelijk zou moeten zijn: een autobiografie en de geschiedenis van het tijdschrift dat voor hem het centrum van de wereld was. Veel zal er niet bewaard blijven van de Duitse literatuur van onze tijd. Maar een paar gedichten van Peter Huchel zullen blijven.
  


  
    Niet alleen van Huchel wist men in Polen destijds zo goed als niets. Ook Brecht was nagenoeg onbekend: er bestond geen enkel boek van hem in Poolse vertaling, slechts een enkel stuk was er op het toneel te zien geweest, en dat had geen noemenswaardig succes gehad: Die Dreigroschenoper, in1929 in Warschau. Het was niet zozeer belangstelling voor het communistische buurland of voor de nog altijd vreselijk verwoeste hoofdstad wat voor Brecht de aanleiding was geweest Warschau te bezoeken. Het was vooral de dringende behoefte het Poolse publiek kennis te laten maken met zijn werk en ook met de opvoeringen door het Berliner Ensemble.
  


  
    Op de dag van zijn aankomst werd een lunch georganiseerd - ter ere van Brecht, Helene Weigel en van de tegelijkertijd gearriveerde DDR-schrijver Hans Marchwitzka, van wie in Warschau echter niemand iets wilde weten. Het gezelschap was klein, de teleurstelling groot. Want mevrouw Weigel deelde ons, enkele critici en vertalers, meteen mee dat Brecht zich niet goed voelde, dat hij ziek was; wij moesten daarom zijn afwezigheid verontschuldigen.
  


  
    Na het eten verzocht Helene Weigel mij om een kort, vertrouwelijk onderhoud. Ik had, als begroeting van Bertolt Brecht, een klein artikel geschreven in een grote Warschause krant, waarvan, zoals mij nu werd verteld, Brecht de Duitse vertaling al op het station van een vertegenwoordiger van de DDR-ambassade had gekregen. Dat artikel, aldus Helene Weigel, was hem buitengewoon bevallen. Geen wonder, dacht ik bij mijzelf, want ik had de gast uitvoerig geloofd en geprezen. Nu kon Brecht helaas niemand ontvangen, zei mevrouw Weigel. Maar voor mij zou hij een uitzondering maken. Ik moest me vandaag om vijf uur melden in hotel Bristol, kamer 93. Daar zou hij me gelegenheid geven voor het interview waarom ik had gevraagd.
  


  
    Ik was erg tevreden - en verscheen precies op tijd. Tot mijn verbazing zag ik voor de kamerdeur een kennis, een vertaler uit het Duits. Ik keek om mij heen en zag nog een kennis, een uitgever, die hier eveneens stond te wachten. En er was al iemand bij Brecht, een regisseur. Vermoedelijk had ieder van ons te horen gekregen dat alleen hij werd verwacht - en nu stonden we in de rij. Uiteindelijk was ik aan de beurt.
  


  
    Ik had nog geen stap in zijn kamer gezet of ik stond paf. Brecht zat achter een tafel waarop een grote schaal stond - en op die schaal lag wat in Warschau in 1952 niet bestond, wat je nergens kon krijgen: sinaasappelen, bananen en druiven. Brecht had die vruchten of meegenomen uit Berlijn, of de ambassade van de DDR had ze hem laten bezorgen. Hij heeft geen van ons, zijn gasten, iets aangeboden van dat fruit.
  


  
    Maar de begeerde heerlijkheden schiepen tussen hem en zijn gesprekspartners een distantie, een kloof. Had hij, in afwachting van zijn gasten, die schaal met fruit op de tafel van de hotelkamer opzettelijk laten staan? Nee, het was waarschijnlijk toeval. Maar dat ik überhaupt op de gedachte kwam dat hij de bananen en sinaasappels als nuttige rekwisieten gebruikte, is tekenend voor de atmosfeer die Brecht, of hij wilde of niet, omgaf: ik had de indruk dat hij altijd toneel speelde.
  


  
    Ook zijn habitus droeg daartoe bij. In Warschau ging hij gekleed in dat plebejisch aandoende, opvallend eenvoudig donkergrijze jasje dat hij, zoals werd verteld, van de beste Engelse stof had laten maken. Wilde hij gekostumeerd rondlopen, had hij dat soort verkleedpartijen nodig? Natuurlijk had hij die niet nodig. Maar het was een grapje dat hij niet kon laten.
  


  
    Je kunt je afvragen waarom zo veel schrijvers, schilders en componisten zo veel belang hechten aan het vaak kostbare en meestal een beetje belachelijke vertoon waarmee ze optreden. Alleen moet je niet denken dat dat vooral de zaak is van middelmatige of mislukte kunstenaars: zelfs iemand als Richard Wagner had een zwak voor verkleedpartijen en voor de kleurenpracht en de pompeuze stijl van zijn omgeving. Het heeft me altijd bevallen wat Thomas Mann zijnTonio Kroger laat zeggen: 'Wilt u soms dat ik in een kapot fluwelen jasje of een roodzijden vest rondloop? Als kunstenaar ben je innerlijk altijd avonturier genoeg. Uiterlijk moet je je goed kleden, verduiveld, en je gedragen als een fatsoenlijk mens...'
  


  
    Brecht begroette me vriendelijk, hij beantwoordde al mijn vragen geduldig. Het ging eerst over Shakespeares Coriolan, waarvan hij juist een opvoering in een nieuwe vertaling aan het Berliner Ensemble voorbereidde.Toen vertelde hij over een nog niet voltooid stuk, en wel over een in de DDR beroemde activist, een kachelsmid. Of dat een leerstuk zou worden of misschien - op dat punt ontsnapte me een, ik geef het toe, uiterst domme vraag - iets in de stijl van de Dreigroschenoper. Pijnlijk getroffen wendde Brecht zijn hoofd af: 'Zo schrijf ik allang niet meer.' Ik zag mijn onvergeeflijke faux pas in, maar had mijzelf intussen weer hersteld en zei: 'Meneer Brecht, ik kan goed begrijpen dat u niets meer wilt weten van de Dreigroschenoper. Goethe kon het ook niet verdragen dat hij zijn leven lang werd aangesproken op Werther.' Op de schertsend bedoelde vergelijking ging Brecht serieus en vol genoegdoening in: de parallel leek hem volstrekt passend.
  


  
    Pas later kwam ik te weten dat Brecht, toen in de jaren waarin hij in ballingschap was de eerste uitgave van zijn verzameld werk zou worden uitgegeven, niet zeker wist of hij zich 'Bert' of 'Bertolt' moest noemen. Ruth Berlau hield destijds een pleidooi voor 'Bertolt' en wel met het argument: 'Willi in plaats van William zou destijds ook geen goede keus zijn geweest.' Dat argument heeft Brecht meteen overtuigd.
  


  
    Toen ik het gesprek op Kurt Weill bracht, werd Brecht zwijgzaam. De vraag of de muziek voor een van zijn stukken door Weill was geschreven of door Eisler of Dessau, was niet van doorslaggevende betekenis. Hij had, zei hij, meestal zelf een min of meer duidelijke voorstelling van de voor zijn teksten noodzakelijke muziek, de componist moest hem er alleen een beetje bij helpen.
  


  
    Toen vroeg Brecht aan mij of er op het moment iets belangwekkends was te zien in de theaters in Warschau. Ik wees hem op een uitstekende opvoering, alleen was het helaas een stuk dat beslist niet naar zijn smaak zou zijn. Bernard Shaws Mrs. Warren's Profession. Inderdaad wilde hij niets van Shaw weten, maar ik probeerde hem ertoe over te halen er toch heen te gaan - en wel vanwege de actrice die de hoofdrol speelde, de in Polen beroemde Irena Eichlerówna.
  


  
    Omdat hij niet goed wist hoe hij de avond moest doorkomen (in contacten met Duitse gasten had men destijds in Polen niet veel zin), gaf hij toe- en hij was, toen ik hem de volgende dag sprak, erg enthousiast over Irena Eichlerówna. Dat was een fantastische actrice, zei hij, hij zou haar naar Berlijn halen, ze was de ideale bezetting voor de hoofdrol in zijn stuk Die Gewehre der Frau Carrar. Dat was wel een prachtig idee, antwoordde ik, maar Irena Eichlerówna kende geen woord Duits. Brecht verstomde even en zei toen: 'Dat is geen probleem! Iedereen zal Duits spreken en zij Pools. Dat zal de ware vervreemding zijn.' Natuurlijk is er niets van gekomen.
  


  
    In Polen was Brecht totaal niet geïnteresseerd, bezienswaardigheden lieten hem koud. Er was voor hem destijds slechts één thema: zijn werk, zijn theater. Er bestond voor hem slechts één enkele vraag: wat kon je doen om zijn werk in het Pools vertaald, uitgegeven en vooral opgevoerd te krijgen? Hij wilde alleen met mensen spreken die dat mogelijk konden maken
  


  
    - met theaterdirecteuren, regisseurs en toneelspelers, met uitgevers, vertalers en journalisten.
  


  
    Zij allen wisten eensluidend te melden dat Brecht een bescheiden en zakelijke gesprekspartner was geweest. Ze hadden hem een hardnekkige zakenman gevonden, die zijn waar absoluut wilde slijten, als een doortastende impresario van de schrijver Bertolt Brecht.
  


  
    Van de charismatische uitstraling waarover vaak met veel bewondering wordt gesproken - meestal trouwens door vrouwen - heb ik in die dagen, als ik me goed herinner, niet veel gemerkt. Nee, charme, leek me, kon je Brecht moeilijk toeschrijven. Hij heeft me gefascineerd noch betoverd. Maar Brecht heeft op mij, ook al lijkt dat in tegenspraak, een diepe indruk gemaakt. Naast en achter de ophef en poeha, naast en achter de aan de komedie ontleende elementen, was bij hem voortdurend soevereine, doelbewuste energie voelbaar, bij alle gelatenheid een onmiskenbare, bijna beklemmende wil.
  


  
    

  


  
    Zijn persoon was omringd door een bijzondere aura. Die is al vaak beschreven, maar is, zoals meestal in zulke gevallen, niet te verklaren. In zijn vroege dagboek vind je een notitie uit het jaar 1921, die je van hem nauwelijks verwacht: 'Waar geen geheim is, is geen waarheid.' Misschien heeft de voor Brecht karakteristieke aura werkelijk haar oorsprong in een geheim dat niet onthuld kan worden en dat niet te definiëren is - het geheim van het genie.
  


  
    En misschien heb ik toen al geweten of op z'n minst voorvoeld: Brecht wijdde niet zijn hele leven aan het theater omdat het hem om de klassenstrijd te doen was, maar wel hield hij zich telkens weer met de klassenstrijd bezig, omdat hij die als impuls en als thema nodig had voor zijn werk. Niet de Brecht die de wereld wilde veranderen had dus het theater en de poëzie nodig, maar wel had de theaterman en dichter Brecht de nagestreefde verandering in de wereld of het marxisme nodig als ideëel fundament en als mogelijk doel.
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Josef K., Stalin-citaten en Heinrich Böll


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Het laagje ijs waarop ik mij voortbewoog, was dun, ik kon er elk moment doorheen zakken. Hoe lang zou de partij het nog gedogen dat iemand die om ideologische redenen was buitengesloten, alsmaar kritieken publiceerde, en, wat niet gebruikelijk was, dat deed zonder voor een institutie te werken, zonder lid te zijn van de Bond van Poolse Schrijvers of de Journalistenbond? Dus deed ik het verzoek, onzeker en een beetje benauwd, opgenomen te worden in de Schrijversbond. Mijn verrassing was groot: ik werd meteen opgenomen. Hoewel ik was uitgestoten uit de partij ? Of misschien - zoals kenners van het Poolse schrijverswereldje vermoedden - juist omdat ik door de partij was verstoten? In elk geval voelde ik me ietwat veiliger.
  


  
    Maar begin 1953 waren er problemen. De een of andere krant wilde een artikel van mij niet hebben: men had, zei men, op het moment kopij genoeg. Van een andere redactie hoorde ik dat mijn artikel niet actueel genoeg was. Ergens anders kreeg ik te horen dat ze niet meer zoveel over Duitse literatuur konden publiceren. Eindelijk vond ik iemand die de moed had de waarheid te zeggen: een middelbare dame van de redactie van een maandblad legde mij uit dat mijn recensie, die daar al maanden in de la lag, helemaal niet meer zou verschijnen, want er mocht niets meer van mij worden gepubliceerd. Ze liet het aan mij over daartegen eventueel bezwaar te maken. Waar kon ik protesteren? Ze wilde mijn vraag niet beantwoorden.
  


  
    Wie had de kranten en uitgeverijen de aanwijzing gegeven mijn werk, onafhankelijk van de kwaliteit, niet meer te publiceren? De censuur? Anders dan in andere communistische landen was de censuur in Polen geen geheime organisatie: het adres en het telefoonnummer van het 'Bureau voor toezicht op pers, tentoonstellingen en publicaties' kon je opzoeken in het telefoonboek van Warschau. Het bureau bevond zich - een aardig toeval
  


  
    - in de 'Muizenstraat'. Maar het had geen zin bij de censuur te protesteren, omdat dat slechts een uitvoerend orgaan was. Ik moest, dat was duidelijk, mij wenden tot de instantie die mij als een ideologische vreemdeling had veroordeeld en uit de partij had gegooid, het Centraal Comité dus. Alleen was het Centraal Comité gevestigd in een reusachtig gebouw waar je zonder pasje geen toegang had. Ik kende niemand in dat gebouw die bereid zou zijn een pasje voor mij aan te vragen. Dus kon ik slechts telefonisch mijn woordje doen. Maar bij welke afdeling?
  


  
    Ik wendde mij eerst tot de afdeling voor kunst en literatuur. Men maakte mij duidelijk dat ze niets wisten van een tegen mij gericht verbod. Ik moest maar eens informeren bij de afdeling voor publicaties en de uitgeversbranche. De kameraad op die afdeling wist evenmin iets af van mijn geval. Voor mij was, omdat ik uit de partij was verstoten, alleen de Centrale Controlecommissie bevoegd. Van het bureau van die commissie kreeg ik te horen dat ze zich uitsluitend bezighielden met kwesties die het partijlidmaatschap betroffen en niet met de beroepsuitoefening.
  


  
    Ik was aangeklaagd, maar kwam er niet achter waaróm ik was aangeklaagd. Ik was veroordeeld, maar wist niet wie mij had veroordeeld. Ik had niet kunnen bevroeden dat ik ooit in een situatie terecht zou komen die te vergelijken viel met Josef K. in Kafka's roman Der Prozess. En net als K., de landmeter, die zich wil melden in het slot, maar die niet eens in de buurt van dat slot kan komen, bleef het voor mij uitgesloten het gebouw van het Centraal Comité te betreden. Ik bleef aangewezen op de telefoon, ik was afhankelijk van secretaresses, die vaak met de een of andere smoes weigerden mij door te verbinden met de door mij gezochte persoon.
  


  
    Ten slotte werd ik door de Centrale Controlecommissie doorverwezen naar de leider van de afdeling kunst en literatuur, bij wie ik was begonnen met mijn pogingen. Ik belde hem opnieuw. Nu bevestigde hij het: het klopte dat er tegen mij een publicatieverbod was uitgevaardigd, maar door het Politbureau. Maar waarom? Mijn publicaties konden om ideologische redenen niet worden geaccepteerd. Of dat levenslang betekende? Zijn antwoord: 'Ja zeker.' Waarom eigenlijk? Daarvoor moest ik mij maar tot de Centrale Controlecommissie wenden. Met het woord 'Politbureau' gaf hij me te ken nen dat protesten bij de afdelingsleider van het Centraal Comité nutteloos zouden zijn, omdat een hogere instantie van de partij, de allerhoogste, de zaak had beslist. Zo zo.
  


  
    Voorlopig was ik nog lid van de Bond van Poolse Schrijvers. Ik vroeg de voorzitter, de romanschrijver en toneelschrijver Leon Kruczkowski, wiens belangrijkste boeken in het Duits werden vertaald, of ik met hem kon pralen. Zijn antwoord klonk ostentatief: 'Vanzelfsprekend, en als u wilt, vandaag nog.' In geen geval konden ze accepteren - zei hij tegen me - dat men een lid van de Schrijversbond verbood zijn beroep uit te oefenen. Hij zou
  


  
    meteen contact opnemen op het hoogste niveau, bij het Politbureau dus. Een week later deelde hij mij bedeesd mee dat hij niets kon uitrichten.
  


  
    Het verbod te publiceren was nog ongeveer anderhalf jaar van kracht. Maar de Schrijversbond trok er geen consequenties uit: hoewel ik niet kon publiceren, bleef ik volwaardig lid. Misschien wilden ze er in het geheim mee demonstreren dat ze niet bereid waren een dergelijke inmenging van de partij te tolereren. In elk geval was ik er de Schrijversbond dankbaar voor - en ben het nu nog. Want het betekende een lichtpuntje in een voor mij bijzonder sombere tijd.
  


  
    In de zomer van 1953 is ondanks het verbod een kleine brochure van mij verschenen. Het was een curieuze zaak. Een uitgeverij had vlak voor het publicatieverbod een populaire lezing van mij voorbereid voor publicatie in een hoge oplage en met de lange titel: Vooruitstrevende Duitse literatuur in de tijd van de nazistische duisternis. Van die brochure moest de uitgever nu afzien, wat hem niet erg zinde. Na zijn hardnekkige pogingen werd mijn niet erg belangrijke brochure toch toegestaan - maar mijn naam moest verdwijnen. Omdat ik niets wilde weten van een pseudoniem (daarmee zou ik schuld hebben bekend), vond men een compromis: in plaats van mijn naam werden op het omslag en op de titelbladzijde alleen de initialen 'M.R.' gedrukt.
  


  
    In materieel opzicht ging het niet erg goed met ons, wantTosia's salaris was niet voldoende. We woonden in een tweekamerwoning: in de ene kamer sliep onze zoon, de andere was onze eet- en slaapkamer en tegelijkertijd mijn werkkamer. Overigens weigerde onze werkster na korte tijd nog langer dienst te doen: ze kon niet werken in een huishouding waar de vrouw dagelijks naar haar werk ging en de man altijd thuis zat en romans las. Van tijd tot tijd stuurde mijn zuster, met wie het ook niet goed ging, ons pakjes uit Londen. Dat was de regel: bijna al onze vrienden kregen van familieleden in het Westen pakjes met vooral kleding, die in goede kwaliteit in Polen niet te krijgen was. Wie niemand had in de kapitalistische wereld, was er slecht aan toe.
  


  
    In die moeilijke situatie bood een toeval redding. Alfred Kantorowicz, publicist uit Oost-Berlijn en professor aan de Humboldt-Universiteit, was op bezoek in Warschau. Het Duitstalige programma van de Poolse radio wilde een gesprek met hem uitzenden. Men vroeg mij of ik bereid was met hem te praten. Ik wilde het graag doen, alleen moest ik de mensen van de radio erop wijzen dat ik niets mocht publiceren. Dat wisten ze natuurlijk en ze hadden al gezorgd voor een speciale vergunning. Weliswaar onder twee voorwaarden: mijn naam mocht niet worden genoemd en ik mocht onder geen beding deelnemen aan een live-uitzending - men was kennelijk bang dat ik plotseling iets afvalligs zou zeggen over de regering of het communisme.
  


  
    Voor het eerst in mijn leven was ik in een radiostudio, voor de eerste keer zag ik een bandopnameapparaat. De redacteur zei tegen me: 'Wanneer het rode lampje oplicht, begint u, en na precies vijftien minuten sluiten we af.' Dat waren alle instructies en lessen die mij ten deel vielen. Mijn gebabbel met Kantorowicz moest zijn bevallen, want men bood mij aan regelmatig zulke radiogesprekken met Duitse gasten te maken. Op die manier interviewde ik regelmatig schrijvers en journalisten, musici, theatermensen en uitgevers. Die kwamen in de regel uit de D D R. Meestal beweerden ze dat ze Warschau bewonderden en vanzelfsprekend van de Polen hielden.
  


  
    Tot de gasten die ik me herinner, hoorde de dirigent Heinz Bongartz, de dirigent van de Dresdener Philharmonie. Ik kwam op het idee niet alleen een gesprek met hem op te nemen, maar ook een fragment van zijn repetitie met het filharmonische orkest in Warschau. Op het programma stond Schuberts grote symfonie in c-grote terts. Meteen na de beroemde hoornpartij in het eerste deel klopte Bongartz ontevreden af: 'Nee, mijn heren, zo gaat het werkelijk niet. Wat de hoorns hier zingen - dat is immers het romantische, Duitse natuurgevoel. Ik verzoek u deze heerlijke passage krachtiger en inniger te blazen, met meer gevoel, mijne heren. Het moet absoluut voller en krachtiger klinken. Hier, op deze plek, moet men het Duitse woud zien.' De concertmeester, die als tolk fungeerde, stond op, wendde zich tot de blazersgroep en riep in het Pools: 'Hoorns harder.' Omdat Bongartz juist iets in zijn partituur noteerde, viel hem kennelijk niet op dat de Poolse vertaling van zij n verlangen verbazingwekkend kort was uitgevallen. Hij liet de passage nog een keer spelen - en klopte opnieuw af: 'Ja zeker, heren hoornisten, dat was fantastisch, dat was precies wat ik wilde horen.' Altijd wanneer ik in later jaren orkestmusici over pratende dirigenten hoorde klagen, moest ik aan Heinz Bongartz denken en aan de Poolse concertmeester die een meester was gebleken in korte samenvattingen: 'Hoorns harder.'
  


  
    Van mijn werk bij de radio, dat niet erg interessant was en me niet moeilijk viel, konden we een poosje redelijk leven - natuurlijk samen met het salaris van Tosia. Maar nog steeds lag er op mij een banvloek, nog steeds was het gedrag van kennissen die ik op straat of in het theater tegenkwam niet voorspelbaar. Sommigen, met wie ik slechts vluchtig contact had gehad, begroetten me nu bijzonder vriendelijk, anderen (en die waren in de meerderheid) wilden geen risico nemen; ze probeerden zelfs telefoongesprekken met mij te vermijden. Ik moest kalm blijven, ik mocht het er beslist niet bij laten zitten, ik moest iets ondernemen. Weer schreef ik een brief aan het Centraal Comité, deze keer alleen in verband met het publicatieverbod. En opnieuw kreeg ik geen antwoord.
  


  
    Maar in 1954, ongeveer een jaar na Stalins dood, kwamen de eerste tekenen van een protestbeweging van de Poolse intellectuelen tegen het regime.
  


  
    Het begon schijnbaar onschuldig: op een bijeenkomst van de Schrijversbond werd kritiek geleverd op een schoolboek, een nieuwe handleiding van de geschiedenis van de Poolse literatuur. Men sloeg op de zak en bedoelde de ezel: er werd over een schoolboek gesproken, maar men bedoelde de cultuurpolitiek van de partij. Algauw sprak men, refererend aan de titel van een belangrijke, alhoewel literair onbetekenende roman van Ilja Ehrenburg, over 'de dooi'.
  


  
    De geleidelijke liberalisering kwam ook mij ten goede. In de herfst van 1954 belde ik de Controlecommissie van de partij en vroeg schijnheilig of er misschien iets was veranderd met betrekking tot het publicatieverbod. De een of andere kameraad zei ijverig dat hij zich dezelfde dag nog om mijn zaak zou bekommeren. Niet veel later kreeg ik de mededeling dat ik mij dezelfde dag moest melden bij kameraad Z., een invloedrijke functionaris. Het zag er kennelijk goed uit.
  


  
    Inderdaad werd ik meteen toegelaten. Wel sprak hij niet in zijn kamer met mij, maar alleen in de gang, staand. Z. was een oudere, magere, waarschijnlijk een beetje zwaarmoedige man, die, zoals men mij later vertelde, verscheidene jaren had doorgebracht in sovjetkampen. Hij had, zei hij nors, mijn dossiers doorgenomen en geen aanknopingspunten gevonden voor een beroepsverbod. Ik kon weer publiceren, met onmiddellijke ingang. Op mijn vragen reageerde hij met schouderophalen: 'Dat was een vergissing, een misverstand.' Meer kon en wilde hij me niet zeggen. Ik ben er nooit achter gekomen waarom ze mij dat verbod hadden opgelegd en waarom het na anderhalf jaar weer werd opgeheven. Anderen, die jarenlang in gevangenschap hadden doorgebracht, verging het evenzo. Zo was het nu eenmaal in Polen in de tijd van het stalinisme.
  


  
    Maar de tijd van het stalinisme was nog geenszins voorbij. Het ging steeds beter, maar heel langzaam: naast vooruitgang waren er ook vaak tegenslagen. Nog steeds zaten de oude cultuurfunctionarissen vast in het zadel. Ook ik kreeg dat al spoedig te merken. Een uitgeverij had bij mij een populair boekje over de nieuwe Duitse literatuur besteld. Ik zou in dat boek alleen auteurs en titels behandelen die na 1945 in Poolse vertaling waren verschenen, dus geen auteurs als Kafka of Musil. Ik vond het geen aantrekkelijke opdracht, maar er stond een redelijk honorarium tegenover - en ik had geld nodig.
  


  
    Een groot deel van het manuscript was al klaar, toen het publicatieverbod mij dwong het werk te laten liggen. Maar nu maakte ik het boek snel af. De jonge redactrice bij de uitgeverij, knap en met zwart haar, was weliswaar tevreden, maar maakte schelms glimlachend de opmerking dat ik mij geen enkele keer op Stalin had beroepen, dat ik hem niet had geciteerd, zelfs niet had vermeld. Dat moest ik beslist alsnog doen. Het was, zei ze, nog steeds glimlachend, een voorwaarde van de censuur.
  


  
    Geen krant of tijdschrift, zelfs niet in de tijd dat Stalin nog leefde, had zoiets van mij gevraagd, zei ik. Dat kon wel zo zijn, antwoordde de charmante redactrice, maar dat was vóór mijn publicatieverbod geweest. Dus wilde ik vooral weten: hoe vaak? Die vraag had mijn ironische gesprekspartner waarschijnlijk al vaak gehoord, want haar antwoord kwam snel: op elke honderd bladzijden minstens één keer, in totaal dus vier keer. Waarom ze me had verzocht was snel voor mekaar: ik citeerde een banale opmerking van Stalin over de dialectische methode en een pathetisch telegram aan Pieck en Ulbricht, ik refereerde aan een verhaaltje van Anna Seghers waarin Stalin voorkwam. De knappe en vrolijke redactrice vond dat niet genoeg: ze wenste, mild en zacht, nog een passage, die ik echter - het kon niet anders - niet alleen kil moest citeren, maar waarmee ik ook uitdrukkelijk moest instemmen. Ik moest haar het citaat met een becommentariërende zin (maar volmondig positief alstublieft!) de volgende dag brengen. We maakten, in Warschau niet ongebruikelijk, een afspraak in een grand café.
  


  
    Ik koos uit Stalins geschriften de beroemde uitspraak uit 1942 volgens welke men het Duitse volk niet mocht gelijkstellen met de nazi's, omdat de Hitlers komen en gaan, maar het Duitse volk blijft bestaan. Deze door de sovjetpropaganda jarenlang gebruikte slagzin, die waarschijnlijk talloze in krijgsgevangenschap geraakte Duitse soldaten het leven heeft gered, beschouw ik ook nu nog als juist en van grote betekenis.
  


  
    Ook mijn vriendelijke redactrice was tevreden met het door mij voorgestelde citaat. We lachten wat tegen elkaar, dronken een wodka, toen streelde ik haar, en toen waren we het eens. Ze vroeg, onmiskenbaar ironisch, of ik haar bibliotheek wilde zien - of misschien wel haar postzegelverzameling. Ja, zei ik, dat interesseerde me buitengewoon, maar ik liet in het midden wat. Over de postzegelverzameling hoorde ik niets meer en over de bibliotheek ook niet. Maar de divan van mijn Poolse redactrice was erg breed en ik werd beslist niet teleurgesteld. 'Ik weet heel goed dat ik haar teder kuste / maar haar gezicht, hoe zag dat er toch uit?' Graag denk ik terug aan de redactrice die mij het Stalin-citaat heeft opgedragen - met charme en humor.
  


  
    Mijn boek verscheen in 1955. De stuntelige titel luidde: Uit de geschiedenis van de Duitse literatuur 1871-1954. Het begon met Fontane en Haupt-mann, daarna kwamen Thomas en Heinrich Mann, Feuchtwanger, Arnold Zweig, Brecht, Anna Seghers. Ik heb geen enkele reden trots te zijn op dat opus. Ook al vind ik menig hoofdstuk, menige passage passabel, ik krijg meestal een rood hoofd wanneer ik nu af en toe in dat boek blader.
  


  
    Al met al is het een tamelijk slonzig boek dat, net als veel van mijn artikelen uit de tijd tot 1955, maar al te duidelijk laat zien welke catastrofale doctrine invloed uitoefende op de auteur - het socialistisch realisme. Ja zeker, mijn literatuurkritiek was tot ongeveer 1955 door de marxistische en zeker ook vulgair-marxistische literatuurtheorie beïnvloed. Misschien moet ik in herinnering roepen dat het de theorie betrof die later, rond 1968, door de linkse intellectuelen in de Bondsrepubliek met groot enthousiasme werd ontdekt en geprezen.
  


  
    Maar is het een wonder? Ik was destijds, dus in de jaren 1951 tot 1955, een beginner, ik was ook als criticus natuurlijk een autodidact: nooit had ik deelgenomen aan een studiegroep, er was niemand die mij raad kon geven of waarschuwen of die mij kon helpen. Zoals elke beginner had ik voorbeelden nodig. Waar kon ik die vinden? In de Poolse literatuurkritiek, zeker, alleen stond die voor een groot deel eveneens onder invloed van het socialistische realisme. Dat gold in nog veel hogere mate voor de kritiek in de DDR, die op een aanzienlijk lager niveau stond dan in Polen.
  


  
    Bovendien: toen ik in 1951 begon te schrijven, was Polen volkomen afgesneden van het Westen. Van wat de praktische gevolgen van het IJzeren Gordijn voor het geestelijke leven in de Oost-Europese landen waren, kan men zich nu geen voorstelling meer maken.
  


  
    Boeken, kranten en tijdschriften in het Duits waren niet te krijgen wanneer ze niet in de DDR waren verschenen. Mijn pogingen om boeken in handen te krijgen die in die jaren alleen in het Westen werden gepubliceerd - dus bijvoorbeeld het werk van Kafka of Musil of van contemporaine auteurs uit het Westen - waren vruchteloos. Van het bestaan van het weekblad Die Zeit wist ik niets, en wanneer iemand mij destijds had gevraagd wie de toonaangevende critici of de belangrijkste literaire uitgeverijen waren in de Bondsrepubliek, dan zou ik niet in staat zijn geweest ook maar een enkele naam te noemen.
  


  
    Pas in 1956, in het kader van de kritiek op het stalinisme, werd het IJzeren Gordijn poreuzer. Ik mocht weer op reis, voorlopig echter alleen binnen het Oostblok. In de zomer van 1956 konden wij, Tosia en ik, deelnemen aan een door de Poolse Schrijversbond georganiseerde 'studiereis' door de Sovjet-Unie. Weliswaar moesten wij onverwachte problemen oplossen: de bevoegde instantie weigerde Tosia een paspoort, omdat wij niet konden bewijzen dat wij voor de burgerlijke stand waren getrouwd, we hadden alleen het door de rabbijn in 1942 opgestelde bewijs, dat destijds haar leven had moeten redden. De tegenwerping dat er in het getto in Warschau geen andere vormen van huwelijkssluiting waren geweest en dat dit bewijs tot dusver altijd was erkend, hielp ons niet verder.
  


  
    Maar we werden gerustgesteld: de noodzakelijke wettelijke procedure was eenvoudig, alleen zou die drie maanden in beslag nemen. Intussen zou de reis naar Moskou en Leningrad al over twee weken beginnen. Toen kwam ik op een, leek mij, uiterst vermetele gedachte. Wanneer dat werkelijk klopte - zei ik tegen de ambtenaar - dat mijn vrouw helemaal mijn vrouw niet was, dan kon ik toch met mijn vrouw trouwen. Ja - antwoordde hij vanzelfsprekend, aangenomen dat we allebei over geboortebewijzen beschikten.
  


  
    De volgende dag zijn wij - opnieuw - getrouwd. Het werd door een ambtenaar, een nog jonge man die over humor beschikte, voortvarend afgehandeld. Hij wenste ons nog vriendelijk het allerbeste toe, en we mochten gaan. Op straat keken we elkaar radeloos en ook een beetje bekommerd aan. Nee, blij waren we niet - waarschijnlijk omdat we allebei aan die 22ste juli 1942 dachten, toen de moord op de joden van Warschau begon en we voor de eerste keer waren getrouwd. Toen bedacht ik mij - en kuste Tosia. Ze keek me aan met een bedroefde blik en zei zachtjes: 'Laten we naar een café gaan.'
  


  
    Twee weken later gingen we met de trein naar Moskou. In onze bagage bevonden zich onder andere twee rollen toiletpapier. Vrienden hadden Tosia uitgelachen: we zouden immers in een luxe hotel voor buitenlanders logeren, en daar zou het ons vast en zeker aan niets ontbreken. Toen we onze kamer hadden betrokken - een ongewoon grote en prachtig ingerichte kamer - ging Tosia meteen nieuwsgierig naar de badkamer. Daar trof ze veel watten aan en geen toiletpapier. Zo was dat in de zomer van 1956. We waren twee dagen in Moskou en twee in Leningrad en bezichtigden alles wat toeristen werd aanbevolen. Veel maakte indruk op ons, zeker, maar we waren opgelucht toen we in Leningrad aan boord konden gaan van een Pools schip dat ons naar Gdingen bracht. Ik heb me destijds afgevraagd waarom mij het land waarvan romans tot de grootste literaire belevenissen van niet alleen mijn prille jeugd horen, zo vreemd is gebleven. Ik heb daarop geen antwoord kunnen geven. Sinds die tijd zijn ruim veertig jaar verstreken, we waren in de tussentijd heel vaak in Londen en Parijs, in Rome en Stockholm, in New York. Maar in Moskou of in die ongetwijfeld schitterende stad die nu weer, zoals ooit, Sint-Petersburg heet, zijn we nooit meer geweest.
  


  
    Twee andere buitenlandse reizen, die ik dankzij het ruimere beleid aan de Poolse grenzen in 1956 kon maken, heb ik heel anders in herinnering. Beide reizen brachten me naar de DDR, vooral naar Oost-Berlijn, waar ik sinds 1949 niet meer was geweest. Ik heb daar Arnold Zweig, Stefan Hermlin en enkele andere schrijvers in hun villa's, hun ruime appartementen of hun mooie zomerhuizen bezocht, ik heb bekeken wat er in de winkels zoal werd aangeboden aan gebruiksgoederen, en voor Tosia en onze zoon het een en ander gekocht wat in Polen niet te krijgen was, kleding vooral. De levensstandaard in Oost-Berlijn was niet te vergelijken met die in Warschau.
  


  
    Toen ging ik - de muur was er immers nog niet - naar West-Berlijn; de kameraden in de DDR hadden dat niet graag. Alles wat je daar kon kopen liet me de dingen die ik zonet nog in Oost-Berlijn had bewonderd, schamel en armelijk voorkomen. Warschau, Oost-Berlijn en West-Berlijn - dat waren in 1956 drie niveaus van levensstandaard. Een Poolse collega, die ik destijds toevallig tegen het lijf liep op de Kurfürstendamm, zei tegen me: 'Wij Polen hebben de oorlog gewonnen, maar de Duitsers, verdomme, hebben de vrede gewonnen.'
  


  
    Aan de versoepeling van het beleid met betrekking tot het IJzeren Gordijn heb ik ook de kennismaking te danken met een West-Duitse schrijver, de eerste overigens die op bezoek kwam in het communistische Polen -een kennismaking waaruit zich weliswaar nooit een vriendschap heeft ontwikkeld, maar wel een niet ongecompliceerde relatie. Die zou vele jaren duren en bij tijd en wijle een dramatisch verloop hebben.
  


  
    Het was een sombere, regenachtige zondagochtend eind 1956. Ik stond op een perron van het nog steeds troosteloze en haveloze hoofdstation van Warschau, een voormalig goederenstation, en wachtte ongeduldig op de trein uit Berlijn, die, zoals gebruikelijk, vertraagd was. Eindelijk arriveerden de twee auteurs de ik namens de Poolse Schrijversbond moest verwelkomen: Heinrich Böll, over wie in Warschau niet veel bekend was, en zijn vriend, de journalist en satiricus Ernst-Adolf Kunz, die zich van het synoniem Philipp Wiebe bediende en over wie men helemaal niets wist.
  


  
    Ik bracht de beide heren naar hun hotel en deelde hun bij het ontbijt mee dat de Poolse Schrijversbond alles in het werk zou stellen om hun korte verblijf in Warschau en Krakau zo aangenaam mogelijk te maken en hun wensen te vervullen. Om te beginnen had Böll slechts een enkele, maar wel dringende wens: hij wilde weten of er in de buurt van het hotel een katholieke kerk was. De mooiste kerken van Warschau met de belangrijkste bezienswaardigheden waren - vertelde ik hem - in de directe omgeving van ons hotel. Maar Böll was niet in bezienswaardigheden geïnteresseerd. Wat hij wilde was absoluut en wel terstond naar de mis gaan. Ik was een beetje verbaasd, ten onrechte waarschijnlijk.
  


  
    Overal, in Warschau en in Krakau, kreeg hij een zeer hartelijke ontvangst. Want de Polen zijn een gastvrij volk. Böll was verrast, ontroerd zelfs. Wat zich achter de coulissen afspeelde, wist hij echter niet: zijn bezoek zorgde voor veel problemen bij de Schrijversbond. Men had ter ere van Böll een receptie gepland in het mooie literatuurhuis in Warschau. Ongeveer vijftig auteurs waren uitgenodigd. Maar ze zeiden allemaal af. Erger nog: ze gaven opening van zaken, van uitvluchtjes wilden ze niets weten. Sommigen wilden informatie over het recente verleden van de gast: of hij bij de emigranten had behoord of bij de deserteurs, of hij in de gevangenis had gezeten of in een concentratiekamp of ten minste in een strafbataljon? Toen ze te horen kregen dat hij de hele oorlog door een gewone Duitse soldaat was geweest, niet meer en niet minder - lieten ze het zonder er verder een woord aan vuil te maken afweten. Elf jaar na de Tweede Wereldoorlog hadden Poolse schrijvers geen behoefte een Duitser welkom te heten. Om de gast het affront te besparen, werd de aangekondigde receptie niet in de grote zaal van de Schrijversbond gehouden, maar in een kamer: daar viel het minder op dat er niet meer dan zes of zeven personen waren komen opdagen, uitsluitend vertalers en redacteuren van uitgeverijen.
  


  
    We wilden van Böll weten hoe het stond met de nieuwe Duitse literatuur. Zijn verhaal daarover was informatief, maar leek ons niet bijzonder interessant. Toch werden wij door zijn woorden geraakt, ja opgeschrikt: hier was een schrijver aan het woord uit de in Polen als revanchistisch beschouwde Bondsrepubliek, die in één adem zowel over Duitse literatuur als over Duitse schuld sprak - en al zijn eerder eenvoudige en soms onbeholpen woorden klonken overtuigend. Op slag veroverde deze gast, die er geen allures op na hield, de sympathie van de mensen met wie hij sprak: hij wilde niemand iets op de mouw spelden. We voelden dat deze Duitse schrijver, die zes jaar lang het uniform van de Wehrmacht had gedragen, begenadigd was - begenadigd met een charisma dat zich, zoals vaak in dat soort gevallen, onttrekt aan beschrijving.
  


  
    De paar deelnemers aan deze ontmoeting verlieten zwijgend het literatuurhuis: onder de indruk en toch tamelijk radeloos. Onder de indruk en volkomen radeloos was spoedig ook Böll zelf - alhoewel om heel andere redenen.
  


  
    Ik ging een wandeling met hem maken en ik liet hem, natuurlijk omdat hij dat wilde, het overal zichtbare verwoeste Warschau zien, en toonde hem ook het herstel. Mijn commentaar hield ik zo nuchter als maar mogelijk, hij zei niet veel, hij luisterde. Ik geloof dat hij erg heeft geleden tijdens die uren.
  


  
    Wat bij kunstenaars en schrijvers geenszins vanzelfsprekend is, is met zekerheid van toepassing op Heinrich Böll: hij was een altijd behulpzaam mens. In het voorjaar van 1957 wilde ik voor de eerste keer de Bondsrepubliek bezoeken. Maar ik kon geen visum krijgen voor dat land. Böll zette zich ervoor in, bij het ministerie van Buitenlandse Zaken en andere instanties, het dagblad Die Welt protesteerde door middel van een verbolgen column, de voorzitter van de fractie van de SPD stelde in het parlement vragen aan de minister van Buitenlandse Zaken. Drie maanden later kreeg ik het visum, maar ik heb nooit gehoord waarom mij dat in eerste instantie werd geweigerd. Naar men zei had het te maken met een niet volledig ingevuld vragenformulier. In december 1957 vond eindelijk mijn lang voorbereide reis naar de Bondsrepubliek plaats.
  


  
    Toen ik in 1958 het besluit had genomen Polen te verlaten en, zo mogelijk, in Duitsland te gaan wonen, moest ik, omdat een Pools paspoort altijd slechts voor één reis geldig was en na terugkeer weer moest worden ingeleverd, een nieuwe pas aanvragen. Die gaf mij, luidde het officieel, het recht voor een 'studiereis' drie maanden in de Bondsrepubliek te verblijven.
  


  
    Weer waren er problemen, deze keer niet aan Duitse zijde. Omdat bij zulke reizen geen toestemming kon worden verkregen deviezen mee over de grens te nemen, eiste de Poolse overheid dat ik de verklaring van een bekende burger in de Bondsrepubliek overlegde, die zich verplichtte, wanneer dat nodig zou zijn, in mijn levensonderhoud in het Westen te voorzien. Weer wendde ik mij tot Böll, die juist op vakantie was in Ticino. Het vereiste document stuurde hij mij per kerende post. Overigens hoefde ik, omdat intussen de Poolse pasvoorschriften weer waren gewijzigd, geen gebruik te maken van die verklaring. Later, toen ik al in de Bondsrepubliek was, heeft hij mij nooit herinnerd aan die onderhoudsgarantie. Waarschijnlijk was hij die kwestie allang vergeten. Maar ik heb hem nog steeds, die 8 mei 1958 gedateerde brief van Heinrich Böll met het officiële waarmerk van zijn handtekening.
  


  
    We waren nog niet lang in de Bondsrepubliek toen Böll naar Frankfurt kwam om ons te bezoeken in onze karig gemeubileerde kamer waarin wij woonden. Hij bracht een bos bloemen mee. Tosia zei later tegen mij: 'Hij is de eerste Duitser van wie ik een bos bloemen heb gekregen.' En ik dacht stilletjes: misschien is hij wel helemaal de eerste Duitser.
  


  
    Meteen vroeg Böll of wij geld nodig hadden en wat hij verder voor ons kon doen. Ik had geen geld nodig. We baadden niet in weelde, maar het zou overdreven zijn te zeggen dat we armoede leden. Mijn artikelen werden immers gepubliceerd en, zoals destijds gebruikelijk, slecht gehonoreerd, mijn werk voor de radio werd uitgezonden en, zoals destijds gebruikelijk, goed gehonoreerd. Toen Böll dat hoorde, keek hij mij kritisch aan en zei:' U zult in de komende weken net als elke nieuwkomer veel met overheidsinstanties te maken krij gen. Duitse overheidsinstanties vragen vaak om getuigenverklaringen. Vergeet niet: ik ben een goede getuige, ik sta altijd tot uw beschikking.' En hij toonde een schelms glimlachje. Over dat hij anderen vaak en grif hielp, sprak hij nooit. Dat was voor hem geen interessant onderwerp. Slechts één keer besprak hij met mij een ietwat gewaagde hulpactie. Het ging erom een vrouw uit Tsjecho-Slowakije, die lang en zonder succes had geprobeerd een uitreisvisum te bemachtigen, op illegale wijze uit het land te halen. We bespraken verschillende mogelijkheden. Een paar dagen later reed Böll met zijn auto naar Praag en bracht de Tsjechische met een valse Duitse pas over de grens, eerst naar Joegoslavië. Daarvandaan stuurde hij me een kaart: 'Nu nog snel het bericht dat de kwestie die ik met u heb besproken, in orde is... Later volgen details - zeker is alleen: we leven in een merkwaardige wereld!'
  


  
    Ik heb veel over Böll geschreven - eerst in 1957 in Polen en later, vanaf 1958, regelmatig in de Bondsrepubliek. Ik heb hem geloofd en geprezen, ik heb een behoorlijk aantal van zijn boeken minder positief beoordeeld en bekritiseerd. Te vaak, te streng? Ik kan die vraag niet beantwoorden, maar ik weet dat ik hem alleen pijn heb gedaan in gevallen waarbij ik ervan over-luigd was dat ik dat moest doen. En dat ik daarbij zelf pijn voelde. Ik bewonder nog steeds een paar van zijn satires en korte verhalen, vooral Dr. Murkes gesammeltes Schweigen. Met zijn belangrijkste werk echter, zijn romans dus, heb ik niet veel op. Voorzichtiger uitgedrukt: de meeste zijn mij vreemd. Het proza van Wolfgang Koeppen of Max Frisch stond en staat mij veel nader.
  


  
    Mijn boek over Böll heb ik de titel gegeven: Mehr als ein Dichter. Dat moest, zei menig collega, niet alleen als compliment worden opgevat. Hijzelf hoorde het helemaal niet graag wanneer iemand hem een moralist noemde, hij wilde liever als een kunstenaar worden beschouwd. Toen ik een keer tijdens een telefoongesprek zijn opvattingen in het een of andere nieuwe boek prees, zei hij ietwat geïrriteerd: 'De juiste gezindheid is bij ons gratis.' In 1972 kreeg ik door de Koninklijke Academie in Stockholm de vraag voorgelegd wie naar mijn mening in aanmerking kwam voor de Nobelprijs. Ik hoefde er niet lang over na te denken. Ik noemde Heinrich Böll, hem, de Duitse prediker en de nar met de priesterlijke waardigheid, hem, die bijna van de ene dag op de andere een Praeceptor Germaniae was geworden, een leermeester zoals Duitsland nog nooit had gehad. Toch overschat ik mijn invloed niet: wanneer ik hem niet had voorgesteld, dan zou hij, vermoed ik, die prijs evengoed hebben gekregen.Tenslotte heb ik later nog vaker door Stockholm dezelfde vraag voorgelegd gekregen. Mijn kandidaten waren: Graham Greene, John Updike, Max Frisch en Friedrich Dürrenmatt. Geen van hen heeft de Nobelprijs gekregen.
  


  
    In 1979 was mij Bölls nieuwe roman Fürsorgliche Belagerung bijzonder slecht bevallen. Mijn kritiek in de Frankfurter Allgemeine begon met de woorden: 'Nee, niets kan mijn bewondering voor Heinrich Böll aantasten. Niet eens een roman als Fürsorgliche Belagerung.' Juist het begin van mijn recensie heeft hem bijzonder kwaad gemaakt, hij heeft er in een televisieprogramma woedend op gereageerd. We hebben in later jaren nog vaak met elkaar gecorrespondeerd, maar gezien hebben we elkaar pas weer in oktober 1983, op een receptie in een hotel aan de Rijn. Böll, al duidelijk getekend door een ernstige ziekte, was desondanks bereid om een laudatio te houden op een Poolse vertaalster.
  


  
    Toen hij mij zag, kwam hij meteen op mij toe en vroeg half dreigend, half trouwhartig: 'Geven wij elkaar nog de hand?' Ik antwoordde: 'Ja, maar natuurlijk.'Toch gaf hij mij geen hand, nog niet. Maar hij kwam wel dicht bij me staan, ik wist niet wat hij wilde. Ik wachtte, tamelijk onzeker, wat er nu zou gaan gebeuren. Een schandaal wilde ik tot elke prijs vermijden. Maar nee, Böll deed mij niets aan. Alleen fluisterde hij mij iets in het oor, s lechts één woord, dat bij het Duitse volk sinds mensenheugenis erg geliefdis: 'Arschloch!' - 'klootzak'. Toen zei hij luid en lachend: 'Nu is alles weer goed.' Hij omarmde me.
  


  
    Ik heb veel van Böll geleerd - ook het simpele inzicht dat er tussen een auteur en een criticus alleen dan vrede of zelfs vriendschap kan bestaan wanneer de criticus nooit over de boeken van die auteur schrijft, en wanneer die zich daar voor eens en altijd bij neerlegt.
  


  
    Maar nog iets anders wil ik niet onvermeld laten. Ik heb twee Duitse schrijvers nader leren kennen die beiden regelmatig en nadrukkelijk het christendom accentueerden. Maar slechts één van die twee heeft mij overtuigd van de ernst van zijn geloof, van de totale oprechtheid ervan: Heinrich Böll.
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Een studiereis met vele gevolgen


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    In oktober 1956 vond onder opwindende omstandigheden de machtswisseling plaats in Polen: Gomulka, nog kort daarvoor beticht van 'titoïsme' en 'nationalisme', en een paar jaar in verzekerde bewaring gesteld, stond nu weer aan het hoofd van de communistische partij. Tot vreugde van de schrijvers en journalisten die wezenlijk hadden bijgedragen tot de overwinning van Gomulka, beloofde hij meteen vrijheid van pers en literatuur. Wel was er nog steeds censuur - en nog steeds moesten alle teksten ter goedkeuring worden voorgelegd. Maar de redacties en uitgeverijen kregen die teksten ongewijzigd retour. Omdat de censoren geen richtlijnen hadden gekregen van het Centraal Comité van de partij, wisten ze niet wat ze moesten afkeuren: dus werd alles geaccepteerd. Censuur was kennelijk overbodig, die zou, werd er gezegd, binnenkort worden afgeschaft.
  


  
    Wanneer het censuurbureau er toch rekening mee moest houden dat het het loodje zou leggen, zou het misschien verstandiger zijn - meenden veel censoren - publiekelijk zelfmoord te plegen en zich op die manier te rehabiliteren: op een vergadering van de partijorganisatie op het kantoor van de censuur werd besloten het Centraal Comité te verzoeken het censuurbureau op te heffen. De brief met dat verzoek zou in de pers worden gepubliceerd. Maar dat werd door de censuur verhinderd. Een paradox, een absurde situatie: de censuur wilde opgeheven worden, maar verbiedt intussen dat dit bekend wordt gemaakt. Het was waarschijnlijk het merkwaardigste verbod in de geschiedenis van de Poolse pers.
  


  
    De wens van de censoren werd niet vervuld, algauw deden ze weer gewoon hun plicht. De nieuwe partijleiding hield zich niet aan haar belofte. Al na korte tijd was er aanleiding genoeg om te spreken van een geleidelijke, maar onmiskenbare 'restalinisatie'. Weer een nieuwe tendens? Ja, maar die had weinig repercussies voor het culturele leven. Bij de Poolse uitgeverijen konden eindelijk ook auteurs uit West-Duitsland verschijnen, en de vervelende regeling dat alleen boeken in kranten en tijdschriften mochten worden besproken die in Poolse vertaling toegankelijk waren, was niet meer van kracht.
  


  
    Zo kon ik mij vanaf 1956 intensief met literatuur uit het Westen bezighouden. Ik schreef niet alleen over schrijvers van de oudere generatie, maar ook over de in Polen veelal nog onbekende representanten van de naoorlogse literatuur (zoals Frisch en Koeppen, Böll en Andersch, Martin Walser en Siegfried Lenz). Ik werkte (voor het eerst in mijn leven) ook als vertaler. Samen met mijn vriend, de Poolse criticus Andrzej Wirth, die later docent was aan Amerikaanse universiteiten en in 1982 aan de universiteit Gießen een instituut voor toegepaste theaterwetenschap oprichtte waaraan hij tot 1992 leiding gaf, vertaalde ik Kafka's Das Schloß in de toneelversie van Max Brod, en ook Dürrenmatts Der Besuch der alten Dame.
  


  
    Het ging dus helemaal niet slecht met mij in die tijd: ik werd minder gediscrimineerd en dwarsgezeten. Mijn uitsluiting uit de partij werd begin 1957 weer ongedaan gemaakt, wat ik echter nooit te horen heb gekregen, omdat men om de een of andere reden had verzuimd het mij mee te delen. Dat ik niet langer uitgestoten was, merkte ik wel degelijk: net als andere burgers kon ik, profiterend van de nieuwe mogelijkheden, naar het buitenland reizen en nu niet alleen maar binnen het Oostblok. Ik ging in 1957 eerst naar Oostenrijk en toen naar de Bondsrepubliek.
  


  
    Maar de sfeer in Polen werd beklemmend, vooral voor de joden. Hoe klein hun aantal ook was vergeleken met de tijd vóór de oorlog, ze hadden toch in het openbare leven van het communistische Polen een grote rol gespeeld. Nu, omdat de partij (niet in de laatste plaats onder druk van de Sovjet-Unie) pogingen deed om de aanhangers en voorvechters van de 'dooi' in toom te houden, had men zondebokken nodig. De toch al, zachtjes uitgedrukt, weinig geliefde joden, vooral de joodse intellectuelen, waren daarvoor, zoals altijd al, bijzonder geschikt. Het kon de joden ook niet ontgaan dat zodra het volk grotere vrijheden kreeg toegemeten, hevige antisemitische vooroordelen en rancunes aan het daglicht traden. Erger nog: de rancunes werden door veel functionarissen aan het hoofd van de partij aangewakkerd, door anderen in elk geval niet bestreden. De joden stonden voor een nieuwe situatie: ze konden emigreren, vooral naar Israël. Maar zou hun emigratie worden toegestaan door de Poolse overheid of misschien wel worden aangemoedigd?
  


  
    Ook ik heb mij erg gestoord aan de antisemitische sfeer en aan de incidenten die zich af en toe voordeden, en voelde mij onzeker. Ik vroeg me af wat ik in dit land, waarin ik weliswaar was geboren maar waarheen ik niet vrijwillig was teruggekeerd, nog had te zoeken. Ik ben ook geen moment vergeten aan wie ik het te danken had dat ik de Tweede Wereldoorlog kon overleven. Maar wat ik al had gemerkt toen ik voor de eerste keer na de oorlog in Berlijn was, dat ervoer ik nu, tien jaar later, in nog veel sterkere mate: hoeveel ik ook had gepubliceerd in het Pools (alhoewel altijd alleen over Duitse literatuur), Polen is me toch altijd vreemd gebleven. Is het ooit mijn thuis geweest? In het communisme geloofde ik allang niet meer. Had hel dan nog zin hier te leven?
  


  
    Wat ik in 1957 en 1958 in Polen over Duitse boeken schreef, liet me er pas goed en opnieuw aan twijfelen of ik mij niet tot het verkeerde publiek richtte. Ik had bijvoorbeeld een groot artikel over Hermann Hesse gepubliceerd. Maar wie in Polen wilde over hem, over zijn ontwikkeling, grondig en nauwkeurig worden geïnformeerd? Vandaag de dag besef ik dat ik, ter-wijl ik die essays in het Pools schreef, toch al aan Duitse lezers dacht - ook al was ik mij daar niet helemaal van bewust.
  


  
    De joden - staat bij Heine te lezen - 'wisten heel goed wat ze deden toen ze bij de brand van de tweede tempel de gouden en zilveren offerbekers, de kroonluchters en lampen in de steek lieten en alleen de bijbel redden en meenamen naar de diaspora. De schrift, de heilige schrift, werd hun "draagbare vaderland".' Misschien heb ik destijds eindelijk begrepen dat ook ik een 'draagbaar vaderland' bezat: de literatuur, de Duitse literatuur. Het probleem of ik Polen zou verlaten en naar Duitsland zou gaan, werd algauw door een andere probleem verdrongen, dat mij geheel in beslag nam. Ik doel op het praktische probleem hoe je dat moest aanpakken. Via Israël emigreren en dan doorreizen naar Duitsland? Dat was erg riskant. Want ik moest rekening houden met de mogelijkheid dat de Poolse overheid mijn verzoek zou afwijzen, mijn emigratie dus niet zou toestaan. De gevolgen waren gemakkelijk voorstelbaar: in een dergelijk geval stond mij waa rschijnlijk opnieuw een publicatieverbod te wachten. Tosia, die intussen op het Poolse Instituut voor Internationale Betrekkingen werkte, zou onge-twijfeld haar baan verliezen. Het zou dus uiterst lichtzinnig zijn toestemming te vragen voor mijn emigratie.
  


  
    Er was slechts één andere manier om Polen te verlaten. Ik moest proberen toestemming te krijgen voor een verblijf in de Bondsrepubliek - voor een studiereis - en daarvan zou ik dan niet weer terugkeren naar Warschau. Maar het was ondenkbaar dat de Poolse instanties mij zo'n reis samen met mijn vrouw zouden toestaan. Het was mijn voornemen eerst Tosia met Onze intussen negen jaar oude zoon Andrew Alexander naar mijn zuster in Londen te sturen. Ikzelf zou dan naar Frankfurt gaan. Die manier om naar hel Westen te komen stuitte op een onoverkomelijk probleem: we konden, win neer we die weg zouden kiezen, onze meubels en boeken en de rest van Onze bezittingen niet meenemen, waarschijnlijk niet eens onze winterkleren, omdat dat meteen argwaan zou wekken. Het zou allemaal waarschijnlijk pas in het voorjaar of in de zomer van 1958 gerealiseerd kunnenworden. We moesten dus alles wat we bezaten achterlaten. Maar we waren bereid dat te accepteren. En wanneer het ons, ondanks alle problemen, inderdaad zou lukken naar het Westen te komen - waarvan zouden we daar dan moeten leven?
  


  
    In december 1957 kon ik voor de eerste keer de Bondsrepubliek bezoeken. Ik was tien of twaalf dagen in Hamburg, Keulen, Frankfurt en München. Ik heb met veel schrijvers en journalisten gesproken. Maar niemand heb ik verteld en aan niemand laten doorschemeren waaraan ik elke dag, ja elk uur dacht: aan mijn vaste voornemen de communistische wereld samen met mijn gezin zo spoedig mogelijk de rug toe te keren en naar een stad in de Bondsrepubliek te verhuizen. Terwijl ik dus converseerde met die vriendelijke, uiterst voorkomende heren, dacht ik erover na, hoe zij zich - de rijke uitgever, de invloedrijke chef van het kunst- en cultuurkatern, de bekende romanschrijver - tegenover mij zouden gedragen wanneer ik het jaar daarna bij een van hen zou aankloppen, maar dan niet meer als de gast uit Warschau, als de invloedrijke criticus van Duitse boeken in Polen, maar als hulpbehoevende vluchteling, als onbemiddeld literatuurkenner op zoek naar werk en brood.
  


  
    Mijn verkennende reis in december 1957 begon in Hamburg. Iemand had de Norddeutsche Rundfunk erop attent gemaakt dat het misschien de moeite waard zou zijn een uitvoerig interview met mij te maken. Dat kwam mij goed uit, want het bedrag in West-marken dat ik uit Warschau had mogen meenemen, was net genoeg om in goedkope hotels te kunnen overnachten. Voor het gebouw van de radiozender waar ik zou wachten, kwam een man op mij af, erg jong, erg blond en een beetje verlegen. Hij zou mij gaan interviewen. Of zo'n beginneling dat wel enigszins fatsoenlijk voor elkaar zou krijgen? Dat bleek al snel: hij deed het geroutineerd en voortreffelijk. Het honorarium was behoorlijk.
  


  
    Na het gesprek zei hij tussen neus en lippen en, leek mij, in vertrouwen, dat hij al twee, ja zelfs drie 'boekjes' had geschreven en met redelijk succes had gepubliceerd. Dat het derde boek een echte bestseller was, verzweeg de bescheiden jongeman. En dat hij slechts een paar jaar later een van de succesvolste romans na 1945 zou schrijven, Die Deutschstunde, konden we geen van beiden destijds vermoeden. Ondanks het kille weer gingen we wandelen op de Rothenbaumchaussee, daarna nodigde Siegfried Lenz me uit de volgende dag bij hem te komen eten. Het eten was goed, het gesprek geanimeerd. Het ging over Kafka. Ik luisterde, en lette niet op wat ik at. Bij het dessert schoot me te binnen dat het gepast was de gastvrouw iets lovends over de kwaliteit van het eten te zeggen, en meteen zei ik: 'De schnitzel was uitstekend.' Maar dat was een pijnlijke vergissing. Aan tafel werd het plotseling heel stil. Want wat ik had genuttigd was helemaal geen schnitzel, maar een steak of een karbonaadje. Inderdaad, erg pijnlijk.
  


  
    Aan mijn faux pas werd ik nog vaak herinnerd, jarenlang. Maar altijd wanneer ik voor mijn voeten geworpen kreeg dat ik tot ieders verbazing een steak met een schnitzel had verwisseld (of omgekeerd), placht Lenz, een voorkomend man, mij in bescherming te nemen. Hij wees erop dat we destijds immers een belangrijk onderwerp bespraken, Franz Kafka - waarmee Lenz waarschijnlijk wilde zeggen dat die omstandigheid mijn zonde excuseerbaar maakte. Maar Lenz weet tot op de dag van vandaag niet dat ook hij een vergissing heeft begaan. Terwijl ik namelijk aan zijn tafel zat te eten en met hem discussieerde, dacht ik helemaal niet aan Kafka. Ik dacht aan mijn toekomst in Duitsland.
  


  
    Ik vroeg me af hoe deze jongeman mij zou behandelen wanneer ik over een paar maanden als smekeling op zijn stoep zou staan. Terwijl ik over Kafka's lijden onder het jodendom sprak (om niet te zeggen: zat te doceren), beantwoordde ik de vraag die ik mijzelf had gesteld. Hij, deze blonde en ietwat verlegen jongeman, zou mij meenemen naar alle mogelijke potentiële werkgevers van Hamburg, naar uitgevers, redacteuren en mensen van de radio. Hij zou er bij hen op aandringen mij een opdracht te geven. Hij zou aan collega's in Keulen en Frankfurt, in München en Baden-Baden brieven schrijven over mijn probleem. Hij zou mij in elk opzicht met raad ter zijde staan, en mij volkomen vanzelfsprekend geld aanbieden, zoveel als ik wilde. Ik dacht: zolang er zulke mensen in dit land leven als Siegfried Lenz, kan ik het erop wagen zonder een cent op zak naar dit land te komen. I k zal hier niet ondergaan. Waar kwam dat vertrouwen vandaan in de man die ik de dag ervoor voor het eerst in mijn leven had gezien? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat ik mij niet heb vergist, dat alles precies zo gelopen is als ik had vermoed en gehoopt. Ik zal het nooit vergeten.
  


  
    Maar ik weet ook dat ik Siegfried Lenz leed heb berokkend dat hem, geloof ik, lang heeft geheugd. In mijn boek Deutsche Literatur in West und Ost, dat in 1963 verscheen, heb ik, zoals het hoort, ook een hoofdstuk gewijd aan zijn werk. Daarin staan vriendelijke en respectvolle dingen, maar ook sceptische. Op een andere manier, was mijn mening, was het niet mogelijk, ik mocht me niet door onze vriendschap laten corrumperen. Zo staat in het middelpunt van het hoofdstuk over Lenz de bewering dat hij een verteller is, wiens talent naar voren komt in zijn korte verhalen of in zijn novellen, maar veel minder in zijn romans: hij was, beweerde ik, een geboren sprinter, die het in zijn hoofd had gehaald een prestatie te leveren als la ngeafstandsloper.
  


  
    Geen romanschrijver leest zoiets graag. Dan lost het ook niets op wanneer je verwijst naar grote voorbeelden uit het verleden: Tsjechov, de Mau-passant en Hemingway waren sterker in kleine, verhalende genres dan in hun romans. Het lost evenmin iets op wanneer je verwijst naar hedendaagse auteurs - zoals naar Marie Luise Kaschnitz of Heinrich Böll, voor wie hetzelfde geldt.
  


  
    Had ik, over Lenz schrijvend, mijn werkelijke mening, die, is mijn overtuiging, toch geen afbreuk kon doen aan zijn zo populaire en beroemde roman Deutschstunde, achter moeten houden? In de loop der jaren en decennia heb ik weliswaar bij diverse gelegenheden, vooral bij jubilea, over Lenz geschreven en gesproken, maar mij ervoor gehoed ooit weer zijn oeuvre in een boek over literatuur te behandelen. Siegfried Lenz heeft veel begrip voor die strenge onthouding. Ook daarvoor ben ik hem dankbaar.
  


  
    Van Hamburg reisde ik per trein naar Keulen, waar Heinrich Böll mij op het perron als een oude vriend begroette. Hij vroeg wat ik in zijn geboortestad wilde zien. Eerst wilde ik de Dom bezichtigen. Hij was een beetje teleurgesteld dat ik hetzelfde wilde zien als de eerste de beste toerist: in Keulen waren de kleinere katholieke kerken mooier en belangrijker. Naast Lenz was Böll de tweede wiens bestaan mij ietwat optimistischer stemde over mijn toekomst in de Bondsrepubliek Duitsland.
  


  
    In Frankfurt ontmoette ik een tamelijk robuust uitziende medewerker van een uitgeverij, die een ietwat onzekere en schutterige indruk op mij maakte en tegelijkertijd een kundige en eerzuchtige indruk. Iemand verklapte me dat het Peter Suhrkamps jonge man was die waarschijnlijk een grote toekomst tegemoet ging. Uit zijn visitekaartje maakte ik op dat hij een doctorstitel had. Ik vroeg aan hem, aan Siegfried Unseld, waarop hij was gepromoveerd. Dat levert, wanneer je met een geesteswetenschapper te maken hebt, altijd een welkom gespreksonderwerp op en heeft ook een goede invloed op de sfeer, omdat de betrokkene uitvoerig kan brilleren. Peter Suhrkamps jonge en robuuste man noemde zijn thema: Hermann Hesse. Het duurde niet lang of we waren verwikkeld in een verhitte discussie.
  


  
    Alles was erg plezierig, tot ik, alsof de duivel ermee speelde, opmerkte dat Hesse, wat politieke zaken betrof, een bijkans irritante, ja, ontwapenende naïviteit aan den dag legde. Het was mijn mening dat zijn nogal desastreuze vertelling Demian, weliswaar in 1919 verschenen, toen er nog helemaal geen sprake was van de NSDAP, toch belangrijke motieven bevatte die als nazistisch konden worden begrepen dan wel misverstaan. Daar wilde Unseld natuurlijk niets van horen, hij protesteerde er heftig tegen.
  


  
    Twee dingen wist ik niet. Ten eerste: aan Hesse had Unseld het contact met Suhrkamp te danken en dus ook zijn functie bij die uitgeverij. Ten tweede: Unseld had al in die tijd alle schrijvers op deze aarde in twee groepen verdeeld - in Suhrkamp-auteurs en de overigen. In elk geval liet hij in het gesprek met mij geen minuut verstrijken zonder reclame te maken voor de uitgeverij, die toen nog niet zijn eigen uitgeverij was.
  


  
    Ik geloof dat Unseld graag kersen eet. Ook ik houd van kersen. Maar af en toe is Unseld, vrees ik, van mening dat het met mij niet goed kersen eten is. Soms vind ik dat het niet gemakkelijk is om met hem om te gaan. Onze verstandhouding heeft mogelijk een nadelige invloed op het feit dat onze interesses weliswaar dicht bij elkaar liggen maar toch verschillend Zijn: mijn passie is de literatuur, de zijne het boek. Waarschijnlijk is hij de 111 (>otste uitgever die het literaire leven in Duitsland deze eeuw had en heeft. Maar grote, succesvolle uitgevers zijn niet zonder meer sympathieke figuren en kunnen dat misschien ook niet zijn. De zin waarmee ik in 1984 mijn artikel ter gelegenheid van Unselds zestigste verjaardag afsloot, neem ik niet terug. Die is afkomstig van Kleist: 'Zo'n kerel... heb ik mijn hele leven nog niet gezien.'
  


  
    De volgende dag was ik bij de Hessische Rundfunk. Daar ontmoette ik Joachim Kaiser. Het was niet een alledaags gesprek daar in zijn kleine, sobere bureau. Want hij begreep mij meteen - en ik hem. We kenden elkaar nog geen tien minuten en konden met elkaar praten alsof we elkaar al tien jaar kenden, dat wil zeggen: met beknopte aanduidingen, waarmee je gewoonlijk moet oppassen in het openbaar, omdat die gemakkelijk tot misver-slanden kunnen leiden. Kaiser had destijds al een slechte reputatie: hij was, waarschuwden collega's mij, buitengewoon ijdel, uiterst arrogant en een verschrikkelijke betweter. Een typische criticus, dacht ik, klaarblijkelijk een zeer invloedrijke. Toen we bij de Hessische Rundfunk zaten te keuvelen, Was hij nog geen dertig, en toch had hij al de ervaring opgedaan dat succes afgunst wekt en roem twijfel. In de loop der jaren en decennia kreeg Kaiser Iteeds meer nijd en steeds meer afgunst te verduren. Maar ook erkenning vul hem rijkelijk ten deel: hij is de meest geplagieerde muziekcriticus van Midden-Europa.
  


  
    Aan het eind van de jaren zeventig had in Londen Alfred Brendel mij uitgenodigd voor het avondeten. Vooraf was er soep. Nog voordat ik de eerste hap kon nemen, zei de heer des huizes met grote overtuiging: die Joachim Kaiser is toch echt een slechte criticus. Hoe hij, vroeg ik een beetje ironisch, het laatste concert van Brendel in München had beoordeeld? Niet erg gunstig, luidde het antwoord.
  


  
    De avond was lang, we spraken veel over muziek, maar een andere Duitse muziekcriticus werd niet genoemd door mijn gastheer. Een paar jaar later zag ik Brendel in Frankfurt. Weer was het een lange avond, en weer noemde de man, die intussen opnieuw een concert had gegeven in München, in de loop van het gesprek slechts een enkele Duitse muziekcriticus, deze keer met respect: Joachim Kaiser.
  


  
    Van Frankfurt bracht mijn reis mij naar München. Daar ontmoette ik twee buitengewone mannen - een groot schrijver, die niets met het literaire leven te maken wilde hebben: Wolfgang Koeppen; en een onbetekenende schrijver, die verliefd was op het literaire leven: Hans Werner Richter. In de trein waarmee ik kort voor kerst 1957 terugkeerde naar Warschau, wist ik definitief: ik moest alles doen wat in mijn macht lag om Polen en de communistische wereld te verlaten.
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Jonge man met grote snor


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    De eerste maanden van 1958 waren mijn laatste in Polen. Een merkwaardige, opwindende tijd was het. Veel van onze joodse vrienden bereidden hun emigratie voor - de meesten gingen naar Israël. Er heerste een sfeer als voor een grote reis, maar het was een melancholieke sfeer. Want die mensen, die met het jodendom slechts weinig of niets te maken hadden, beschouwden zichzelf allemaal als Polen. En ze hadden allemaal hoge verwachtingen gehad van het communisme. Nadat allerlei problemen, die met het begin samenhingen, zouden zijn overwonnen, zou in Polen een rechtvaardige staat ontstaan, een samenleving waarin ook plaats zou zijn voor joden. Daarvan waren ze overtuigd.
  


  
    Maar ze werden bitter teleurgesteld. Men had ze in de eerste jaren na de oorlog dringend nodig gehad. Nu waren ze niet meer nodig, men vond het wel best wanneer ze Polen verlieten. Verdreven werden ze nog niet - dat zou pas later komen, rond 1968, toen de joden, onder wie veel partijleden en ook oude communisten, als vijanden van Polen werden beschouwd en als 'zionisten' aan de schandpaal werden genageld. Ze mochten blij zijn dat er op aarde een land was dat altijd bereid was hen op te nemen: Israël.
  


  
    Op een van de perrons van het nog primitieve, nog steeds niet herbouwde centraal station van Warschau kwamen we regelmatig - om afscheid te nemen van vrienden en kennissen. Sommigen vroegen aan ons wanneer ze ons zouden weerzien. Ook niet-joden, die zelf niet op het idee kwamen te emigreren, waren soms een beetje verbaasd waarom wij geen aanstalten maakten Polen te verlaten - zonder ons er direct naar te vragen. We hoedden ons ervoor iets te zeggen ofte doen wat de verdenking op ons zou kunnen laden dat we van plan waren de benen te nemen en in het Westen een nieuw leven te beginnen. Wilde ons plan slagen, dan moest het absoluut geheim blijven: niemand, ook niet onze vrienden en zelfs niet onze zoon van negen, mocht een vermoeden hebben, laat staan weten, dat wij niet meer terug wilden keren van onze gelijktijdige bezoekjes in Engeland en Duitsland.
  


  
    De beoogde heimelijke verhuizing - een verhuizing overigens zonder inboedel en met zo weinig bagage dat die ons niet kon verraden - maakte veel beslissingen noodzakelijk. Slechts één probleem hadden we niet, sIechts één aangelegenheid behoefde geen beslissing: de vraag namelijk wat er met ons geld moest gebeuren. We hadden geen geld, we leefden voortdurend van de hand in de tand, altijd in afwachting van ons volgende salaris, het volgende honorarium. Prettig was dat niet, maar zo heel erg hebben we er niet onder geleden, misschien wel omdat ook de meeste van onze vrienden in een dergelijke situatie verkeerden.
  


  
    Maar waarvan moesten we buiten Polen in ons onderhoud - al was het maar heel bescheiden - voorzien? Voorlopig schreef ik voor Die Welt een paar stukken over theater en literatuur in Warschau en liet het honorarium op een rekening in de Bondsrepubliek storten. Dat zou genoeg zijn voor twee, hoogstens drie weken. Maar dat werk kon ik, wanneer ik al in Duitsland was, moeilijk voortzetten. Zouden de West-Duitse kranten bereid zijn mijn kritieken op te nemen? Ik had al geprobeerd in de DDR als criticus naam te maken: het tijdschrift Neue Deutsche Literatur publiceerde in 1956 en 1957 - kennelijk graag - een paar van mijn artikelen. Ze hadden ook respons. Maar in het Westen las niemand de NDL, en daar waren de eisen beslist veel hoger. Zou ik er niet in slagen werk te vinden als criticus - ik heb wel degelijk rekening gehouden met die mogelijkheid - dan misschien .ils vertaler uit het Pools?
  


  
    Ik vond het daarom nodig in elk geval een groot Duits-Pools en een PooIs-Duits woordenboek aan te schaffen. Er kwam slechts één woordenboek in aanmerking, een uit vier delen bestaand, zeer bruikbaar werk dat, in 1904 in Wenen gepubliceerd, allang niet meer te verkrijgen was. In een .antiquariaat in Warschau kocht ik voor veel geld twee delen, maar de andere twee waren nergens te vinden. In het voorjaar van 1958 bracht Tosia met onze zoon een korte vakantie door in het Reuzengebergte. De schrijver CarlHauptmann, de oudste broer van Gerhart Hauptmann, had in Schreiberhau een huis dat je kon bezichtigen. Op de een of andere plank vielen haar de twee door mij zo hevig begeerde delen op. Ze heeft ze schaamteloos gejat, voor mij gestolen, voor onze toekomst in Duitsland ontvreemd. Die woordenboeken - ik heb ze nooit nodig gehad, maar ik bezit ze nog steeds.
  


  
    Tegelijkertijd probeerde ik in die laatste maanden in Polen een beetje op de hoogte te raken van de literatuurkritiek in de Bondsrepubliek. De Frankfurter Allgemeine had nu een permanente correspondent in Warschau:
  


  
    Hansjakob Stehle. We waren erg nuttig voor elkaar: ik hielp hem de weg teleren kennen in het culturele leven in Warschau, hij hielp mij begrijpen water in de Bondsrepubliek aan de hand was - en hij bezorgde me af en toe West-Duitse kranten, vooral de Frankfurter Allgemeine.
  


  
    In de Frankfurter Allgemeine las ik het culturele katern en, met veel aandacht, de boekbesprekingen. Ik vond die goed en vaak zelfs elegant geschreven, maar vroeg mij af of het wel echt nodig en juist was eenvoudige inzichten zo plechtig en breedsprakig op te dienen. Was dat niet veel geblaat en weinig wol? Stilletjes dacht ik: met een beetje geluk kan ik het tegen zulke recensenten wel opnemen. Over de recente Duitse literatuur stond er in die krant niet veel te lezen. Daarom kwam het me goed uit dat zich al snel de gelegenheid voordeed voor een niet-alledaagse ontmoeting.
  


  
    In mei 1958 kwam er een telefoontje van mijn vriend Andrzej Wirth: hij had een probleem, hij vroeg me om hulp. Hij verwachtte namelijk een jongeman uit de Bondsrepubliek Duitsland, die hier in Warschau jammer genoeg niemand kende. We moesten ons een beetje ontfermen over die arme man, wat hij, Wirth, niet in zijn eentje kon doen. Of ik hem een plezier wilde doen en een middag door wilde brengen met die jongeman. Ik vroeg wantrouwig of het soms een schrijver was. Dat, antwoordde Wirth, zou de toekomst uitwijzen. In elk geval had hij al twee toneelstukken geschreven, waarvan één inmiddels een flop was geworden en het andere waarschijnlijk spoedig een flop zou blijken te zijn. Mijn vriend geloofde niet dat de jongeman ooit een deugdelijk stuk tot stand zou brengen. Toch scheen hij getalenteerd te zijn, ook al kon je nog niet zeggen waarvoor dat talent goed was en wat eruit voort zou komen.
  


  
    De volgende dag ging ik naar hotel Bristol, waar de gast tegen een uur of drie op mij zou wachten. Rond die tijd was de lounge van het hotel leeg, nergens een spoor te bekennen van een West-Duitse auteur. Slechts één stoel was bezet, maar daar zat iemand die hier niet op zijn plaats was. Hotel Bristol was destijds het enige luxe hotel in Warschau, waar bijna uitsluitend buitenlanders logeerden, die zich alleen al door hun kleding van de inwoners van de stad onderscheidden. De man in de stoel was daarentegen, om het voorzichtig te zeggen, nonchalant gekleed en ook niet geschoren. Hij scheen te doen wat niet gebruikelijk is in een hotellobby: hij deed een dutje.
  


  
    Plotseling kwam hij tot bezinning en liep naar mij toe. Ik schrok. Maar het was niet zijn enorme snor die mij angst inboezemde, maar zijn blik, een harde en starre, glazige, bijna wilde blik. Die man, bedacht ik, zou ik niet graag tegenkomen in een donker straatje, die heeft iets in zijn broekzak, misschien geen revolver, maar toch wel een mes. Terwijl ik nog bezig was met die innerlijke monoloog, stelde de jongeman zich uiterst beleefd voor. Om de kwestie met de harde, glazige blik maar meteen op te helderen: hij had, maar dat vertelde hij mij pas twee uur later, bij een eenzame lunch een hele fles wodka gedronken.
  


  
    Ik stelde hem voor een wandeling te maken. Hij ging akkoord, we gingen op pad; ondanks de enorme hoeveelheid alcohol zwalkte hij geen moment, hij wandelde stevig en doelgericht naast mij voort. Maar hij reageerde vlak op de vele kerken en paleizen waarop ik zijn aandacht vestigde. Hij was kennelijk vooral met zichzelf bezig en had niet veel zin in een gesprek. Het leek me daarom gepast een ander onderwerp aan te snijden. Ik wilde zijn mening horen over de literatuur die in de Bondsrepubliek aan het ontstaan was. Omdat hij nog steeds zwijgzaam en nors bleef, noemde ik, om hem uit de tent te lokken, een paar namen. Wolfgang Koeppen? Hardnekkig zwijgen, ik geloof dat hij nooit een letter van Koeppen had gelezen. Heinrich Böll? Een spottend, maar ongetwijfeld mild glimlachje. Max Frisch? Wat zich in diens romans afspeelde was voor hem, mijn gast, veel te voornaam. Alfred Andersch? De naam bracht leven in mijn gesprekspartner. Want de roman Sansibar van Andersch had op dat moment veel succes. Daar houden collega-schrijvers niet van. De vluchtende jodin over wie in Sansibar wordt verteld, was toch zo mooi en chic. Wat, als ze lelijk was geweest en pukkels had gehad? Zou ze dan - vroeg de jongeman zich af -minder meelijwekkend zijn? Ik sprak mijn waardering uit voor de roman, mijn gast wilde daar kennelijk niets van weten.
  


  
    Nu probeerde ik het met auteurs van een eerdere generatie - van Thomas Mann via Hermann Hesse tot Robert Musil. Ik had de indruk dat de jongeman geen idee had waarover ik sprak. Dat het bovenmatige alcoholgebruik hem slaperig had gemaakt, wist ik echter nog niet. Maar wel wist ik hoe je een schrijver, of iemand die schrijver wil worden, aan het praten krijgt. Er bestaat een vraag die de tong van de meest weerbarstige kandidaat losmaakt. Die vraag luidt: 'Waar werk je momenteel aan, jonge vriend?' Nu ging hij van start: hij was bezig met een roman. Dat verbaasde me niet, want ik heb mijn hele leven lang slechts weinig Duitse schrijvers leren kennen die niet juist bezig waren met een roman. Of hij me iets over de handeling wilde vertellen? Dat wilde hij. Hij schreef over de geschiedenis van een man; het verhaal begon in de jaren twintig en liep tot bijna nu door. Wie die man dan wel was? Een dwerg. Hm. Het laatst had ik over een dwerg gelezen toen ik een kind was, het was een sprookje van Wilhelm Hauff. En verder? - vroeg ik niet bepaald nieuwsgierig. Die dwerg - legde hij mij uit - had een bochel. Wat? Dwerg en dan ook nog gebocheld, was dat niet een beetje te veel van het goede? De gebochelde dwerg - ging de jongeman verder - zat in een gekkengesticht.
  


  
    Zo was het wel genoeg, meer wilde ik niet weten over de roman in wording. Ik maakte me daarentegen nu ernstig zorgen om de gast over wie ik mij vandaag moest ontfermen, vooral omdat zijn blik nog steeds zo star en wild was. Eén ding leek mij zeker: van die roman zou niets terechtkomen. Na een tijdje had ik geen plezier meer in het gesprek met die niet erg hoffelijke West-Duitser. Ik bracht hem naar het hotel. We namen koel afscheid en dachten waarschijnlijk hetzelfde - dat het een saaie en nutteloze middag was geweest.
  


  
    Nee, die was niet nutteloos, in elk geval niet voor mij. Eind oktober 1958 ontmoette ik de jongeman opnieuw: tijdens een bijeenkomst van de Gruppe 47 in Grossholzleute in het Allgau las hij, Günter Grass, twee hoofdstukken voor uit de nog steeds in wording zijnde roman Die Blechtrommel. Ik zou bij de lezingen van begin af aan ijverig aantekeningen maken - herinnerde Hans Werner Richter zich - maar zag daar meteen na de eerste zinnen van het proza van Grass van af. Dat klopt, mij bevielen die twee hoofdstukken, ik was er bijna enthousiast over. Ik schreef dat ook in mijn journaal, dat niet veel later werd gepubliceerd in het Münchense weekblad Die Kultur - ze bevielen me overigens heel veel beter dan de het jaar daarop verschenen complete roman, waarover ik een sceptisch, al te sceptisch, oordeel heb geveld. Geleerd heb ik in Grossholzleute dat het geen zin heeft te luisteren naar wat schrijvers over de handeling van een roman waarmee ze juist bezig zijn, te vertellen hebben. Uit dat soort verhalen kun je doorgaans niets, maar dan ook helemaal niets opmaken. Want het resultaat van de meest fantastische en originele ideeën zijn vaak miserabele boeken - en absurd lijkende motieven kunnen tot voortreffelijke romans leiden.
  


  
    's Avonds dronken we in Grossholzleute een glaasje wijn. Iemand vroeg me iets te vertellen over mijn belevenissen in Warschau tijden de Duitse bezetting. Om de aanwezigen geen slecht humeur te bezorgen - tenslotte was iedereen die rond de tafel zat tijdens de oorlog soldaat geweest, enkelen vermoedelijk ook in Polen - koos ik een paar bijzonder onschuldige episodes: ik vertelde hoe ik in sombere tijden fungeerde als verhalenverteller, die zijn stof ontleende aan de wereldliteratuur. Achteraf vroeg Grass aan mij of ik van plan was dat op te schrijven. Toen ik ontkende, vroeg hij me toestemming een paar van mijn motieven te gebruiken. Pas vele jaren later, in 1972, publiceerde hij zijn Tagebuch einer Schnecke, waarin ik mijn belevenissen aantrof - hij had ze een leraar in de mond gelegd die de naam 'Twijfel' droeg.
  


  
    Toen we elkaar weer eens tegenkwamen, zei ik langs mijn neus weg dat ik toch eigenlijk recht had op een deel van het honorarium van Tagebuch einer Schnecke. Grass werd bleek en stak met bevende hand een sigaret op. Om hem te kalmeren, deed ik hem snel een voorstel: ik was bereid voor eens en voor altijd afstand te doen van alle rechten, wanneer hij mij in ruil daarvoor een grafiek cadeau deed. Hem viel hoorbaar een steen van het hart: hij ging akkoord, ik mocht die grafiek zelf uitzoeken; hij nodigde met dat doel Tosia en mij bij zich thuis in Wewelsflefh uit, hij zou hoogstpersoonlijk voor ons koken. Ik aanvaardde de uitnodiging, hoewel een herinnering aan een door Grass gemaakte soep mij danig dwarszat, een soep die ik in de zomer van 1965 (de aanleiding was de bruiloft van de Berlijnse germanist Walter Höllerer) lichtzinnig had genuttigd. Die soep was afschuwelijk. Ik was op het ergste voorbereid. Maar het beroep van criticus vereist moed.
  


  
    Op 27 mei 1973 gingen wij op reis van Hamburg naar Wewelsflefh in Schleswig-Holstein. Dat was helemaal niet zo eenvoudig, want om dat dorp te bereiken moest je een rivier oversteken waar geen brug overheen leidde. We hadden ons toevertrouwd aan de veerman. Ten slotte kwamen we aan, meteen daarna kon ik een grafiek uitzoeken. Ik vroeg Grass beleefd om een opdracht. Hij dacht maar heel even na en schreef: 'Voor mijn vriend (Twijfel) Marcel Reich-Ranicki.' Kijk eens aan: bijna een woordspel.
  


  
    Toen zette hij ons een vis voor. Om het kort te maken: ik haat en ben huiverig voor graten. Tot op dat moment wist ik ook niet dat er vis bestond met zo veel graten - waarbij ik niet kan uitsluiten dat hun aantal in mijn herinnering in de loop der jaren nog is toegenomen. In elk geval, het was een kwelling, maar ook erg lekker: Grass, slecht als soepkok, kan heel fantastisch vis bereiden, het eten was zowel gevaarlijk als smakelijk - en had noch voor Tosia noch voor mij negatieve gevolgen. Datwil zeggen: gevolgen waren er wel, maar andersoortige. Wat er van de vis was overgebleven, vooral de vele graten, werd door Grass de volgende dag getekend algauw stond die vis in het middelpunt van een roman van Grass. Het was namelijk een bot.
  


  
    Of wij in Wewelsflefh herinneringen hebben uitgewisseld aan onze ontmoeting in Warschau, weet ik niet meer. Er waren intussen vijftien jaar voorbijgegaan; ons leven, de rol die wij speelden en onze situatie waren compleet veranderd. De onbekende en sjofele beginneling Grass was een wereldberoemd en, zoals het hoort, ook een vermogend schrijver geworden. Ik op mijn beurt was allang een burger van de Bondsrepubliek Duitsland en al bijna veertien jaar de enige vaste literatuurcriticus van het gerespecteerde Duitse weekblad Die Zeit. Meer nog: ik had, wat ik niet tegen Grass mocht zeggen, een contract afgesloten voor een nieuwe functie, voor de interessantste in het literaire leven van de Bondsrepubliek - voor de functie van literatuurchef van de Frankfurter Allgemeine.
  


  
    Na de zo vruchteloze en toch belangrijke en leerzame ontmoeting met Grass in mei 1958 in Warschau bleef ik daar nog maar een paar weken. Ik was niet erg vrolijk gestemd, eerder weemoedig: zo erg gemakkelijk viel het heimelijke afscheid me toch ook weer niet. Als Pool heb ik mijzelf nooit beschouwd, ook niet als halve Pool, zoals ik in Grossholzleute tegen Grass heb gezegd. Wat verbindt me - ook nu nog - met Polen? Het is de taal, die ik nog steeds beheers, het is de literatuur van de Polen, waarvan ik hou, de grote poëzie van de romantiek, de prachtige lyriek van de twintigste eeuw. En het is Chopin, vanzelfsprekend.
  


  
    Toch was het niet het afscheid van Polen dat mij moeilijk viel, maar van Warschau. Bijna twintig jaar had ik daar oneindig veel beleefd en doorgemaakt, geleden en liefgehad. Liefgehad? Ja, er was een lange en zeer serieuze relatie, de vriendschap met een jonge psychologe. Ze betekende buitengewoon veel voor mij. De dankbaarheid waarmee ik mij die liefdesgeschiedenis herinner, is gericht op twee vrouwen - de andere is de vrouw die deze affaire heeft gedoogd. En mijn huwelijk? Misschien bewijst een huwelijk pas echt wat het waard is wanneer je, heel goed wetend dat je partner een liefdesverhouding heeft, weliswaar lij dt, vanzelfsprekend, maar de gedachte strikt afwijst dat het je huwelijk in gevaar zou kunnen brengen. Voor zulk lijden en zulke gedachten hebben wij beiden, Tosia en ik, aanleiding gehad.
  


  
    Het was dus weliswaar een sentimenteel afscheid van Warschau, maar mijn gedragen stemming bleef binnen de perken. Die werd verdrongen door de angst - de angst of ons plan Polen voorgoed te verlaten werkelijk zou lukken of misschien op het allerlaatste moment zou mislukken; en de angst voor de onbekende toekomst. Maar aan de oprechtheid van mijn beslissing Polen te verlaten heb ik geen seconde getwijfeld. En we waren vastbesloten ons in geen geval van elkaar te laten scheiden. Tosia vloog met onze zoon pas naar Londen toen ook ik een paspoort had gekregen - voor de reis naar de Bondsrepubliek. Tot op het laatste ogenblik vreesden we dat onze passen weer zouden worden ingetrokken. Toen ik het vliegtuig naar Amsterdam, waar ze moesten overstappen, in de lucht zag verdwijnen, vroeg ik me af wanneer ik hen weer zou zien. Meteen naTosia's telefoontje uit Londen sprak ik met een vriend, die ik volkomen vertrouwde. Toch informeerde ik hem pas de dag voor mijn vertrek naar Frankfurt over mijn voornemen niet meer terug te keren. Aan hem gaf ik de sleutel van mijn woning, waar alles wat ik bezat moest achterblijven, vooral mijn intussen behoorlijk omvangrijke bibliotheek.
  


  
    Mijn pas gaf mij het recht één keer naar de Bondsrepubliek te reizen en voor een verblijf van niet meer dan 91 dagen. De Duitse aantekening in de pas vermeldde een maximaal verblijf van 90 dagen. De bagage die ik had durven meenemen, bestond uit een middelgrote koffer met kleren, een tamelijk zware aktetas met allerlei soorten papieren (waaronder alle artikelen die ik in Polen had gepubliceerd), een paar boeken en een oude, krakkemikkige schrijfmachine. Omnia mea mecum porto. Ja, ik bezat nu niets anders meer dan dat schamele beetje bagage. Zeker, ik had nog contant geld: vijfhonderd zloty, die echter in de Bondsrepubliek door geen bank werden geaccepteerd. Die waren waardeloos. Bovendien had ik, niet te vergeten, ongeveer twintig mark. Meer stond de deviezenafdeling van de Poolse Nationale Bank mij niet toe.
  


  
    De controle door de Poolse douane verliep zonder moeilijkheden, alleen mijn kleine schrijfmachine werd argwanend bekeken en zorgvuldig in mijn pas genoteerd ('merkTriumph'). Maar nadat alle controles achter de rug waren en de beambten waren uitgestapt - vertrok de trein niet. In de wagons zaten maar een paar passagiers, het perron was volkomen verlaten en de stilte was angstaanjagend. Ik was bang. Zouden ze me toch nog uit de trein halen en wellicht arresteren? Een kwartier ging voorbij, er veranderde niets, en de stilte leek alsmaar beangstigender te worden. Maar volkomen onverwachts - er was geen bevel of een ander geluid te horen geweest -zette de trein zich in beweging. Ik geloofde mijn ogen niet: hij was inderdaad vertrokken - hij reed heel langzaam en heel zachtjes in westelijke richting.
  


  
    Al een paar minuten later werd mijn bagage nog een keer gecontroleerd - door twee strenge, vrouwelijke DDR-douaniers. Ik had tegen hen kunnen zeggen wat Heine tegen de Pruisische douaniers had gezegd:
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jullie dwazen die in koffers zoekt!
  


  
    Daar vangen jullie bot!
  


  
    De contrabande die met mij reist,
  


  
    Die zit bij mij in mijn kop.

    

  


  
    Ik bezat alweer niets, helemaal niets - alleen die onzichtbare bagage, de literatuur, met name de Duitse.
  


  
      
  


  
    
  


  IV


  Van 1958 tot 1973

  



  
    

  


  Erkend als Duitser


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Toen ik op 21 juli 1958 op het centraal station van Frankfurt am Main uit de trein stapte, wist ik dat op dat moment en op dat perron een nieuw hoofdstuk in mijn leven begon. Maar ik wist niet waar en waarvan ik in Duitsland moest leven, ik had geen idee wat me te wachten stond. Ik had voor Frankfurt gekozen als eerste stad om te verblijven vanwege haar centrale ligging, bovendien woonde daar de jongste broer van mijn moeder, de advocaat en liefhebber van paardenraces die tijdens de oorlog dienst had gedaan in het vreemdelingenlegioen. Bij hem vond ik voorlopig onderdak.


  
    In de eerste plaats moest ik mij bekommeren om mijn levensonderhoud: ik moest dus werk zoeken. Wat wilde ik doen? Wat dat aanging aarzelde ik geen moment: ik wilde doen wat ik tot dusver in Polen had gedaan - ik wilde op z'n minst een poging wagen ook in Duitsland als criticus werkzaam te zijn. Zou dat lukken? Ik was er niet zo zeker van. Er viel mij niets anders te doen dan overal langs te gaan. Ik moest erop rekenen direct of indirect afgewezen te worden, ik moest rekening houden met nederlagen. Het enige was het te proberen. Ik moest om financiële redenen meteen handelen - eerst ter plaatse, in Frankfurt.
  


  
    Een vernederende situatie? Ja, maar zo heb ik het niet ervaren. Voor mij was het meer een uitdaging. Ik was vast van plan mij in geen geval als een vervolgde of een hulpbehoevende emigrant op te stellen, als smekeling. Ik las de pagina's met literaire recensies van de belangrijkste kranten en dacht bij mijzelf: hier is ook niet alles goud wat er blinkt. Ik zei tegen mijzelf: ik zal ze eens iets laten zien. En: je moet natuurlijk op het hoogste niveau beginnen. Ik was nog maar net in Frankfurt of ik ging naar de Frankfurter Allgemeine. Ik vroeg belet bij het hoofd van het feuilleton, Hans Schwab-Felisch. Hij sprak vriendelijk en zakelijk met mij. Dat we beiden langgeleden in Berlijn op dezelfde school hadden gezeten, vergemakkelijkte het gesprek.
  


  
    Of ik misschien een manuscript had meegebracht - wilde hij weten. Ik haalde het uit mijn tas. Het was een artikel naar aanleiding van een nieuw boek van de in Polen zeer in aanzien staande Jaroslaw Iwaszkiewicz. Schwab-Felisch begon het te lezen, hij las langzaam en aandachtig - en toen hij klaar was, begon hij overnieuw. Heel koel en als terloops zei hij: 'Ja, dat is in orde. We zullen het deze week nog plaatsen.' Ik vroeg: 'Wilt u het inkorten?' Hij antwoordde kort: 'Nee.' Ik had, vertelde ik hem, mij in Polen altijd bediend van het pseudoniem 'Ranicki', maar mijn werkelijke naam was 'Reich'. Hoe ik nu mijn stukken moest ondertekenen? Hij reageerde prompt: 'Doe wat u wilt, neem een dubbele naam, maar absoluut eerst de naam van één lettergreep, dan de andere - alleen al om ritmische redenen.' Dat klonk overtuigend, ik aarzelde niet: 'Akkoord, schrijft u maar: Marcel Reich-Ranicki.'
  


  
    Over boekbesprekingen had hij, aldus Schwab-Felisch, niets te vertellen, daarvoor moest ik bij het hoofd literatuur van de Frankfurter Allgemeine zijn, bij professor Friedrich Sieburg. Hij sprak die naam met een dubbelzinnig glimlachje uit, ironisch besmuikt - die indruk had ik in elk geval. Sieburg werd in die tijd als de origineelste en machtigste literatuurcriticus van Duitsland beschouwd - en tegelijkertijd, zoals in die branche sinds jaar en dag gebruikelijk, ook als de ongetwijfeld meest omstreden criticus. Een uitgesproken conservatieve schrijver en journalist, was hij een absolute tegenstander, wanneer niet verachter van de nieuwe Duitse literatuur, vooral de literatuur die van een linkse invloed getuigde.
  


  
    Hij had veel lezers en bewonderaars, maar ook geen gebrek aan tegenstanders en verbitterde vijanden. En hij genoot de reputatie een voortreffelijk stilist te zijn: melodieus schreef hij en tegelijkertijd altijd exact, hij had een niet-alledaagse voorliefde voor nonchalance, maar aan de andere kant ook voor een voorname, ietwat verouderde manier van uitdrukken - wat het meeslepende effect van zijn dictie nog verhoogde. Over zijn verleden in het Derde Rijk deden allerlei geruchten de ronde. Zeker is dat het hem in die tijd erg goed ging: tijdens de oorlog was hij voornamelijk in diplomatieke dienst. Ik had redenen genoeg om hem te wantrouwen. Dat hij niet mijn begunstiger of zelfs mijn vriend zou worden, was me duidelijk.
  


  
    In het land Württemberg wonend, kweet Sieburg zich per post of telefonisch van zijn taak bij de Frankfurter Allgemeine: op de redactie in Frankfurt verscheen hij in de regel slechts om de veertien dagen, altijd op dinsdag. Schwab-Felisch vertelde hem over mij. Het gesprek met Sieburg vond de dinsdag daarop plaats, tegen een uur of drie. Hij droeg een elegant tweedkostuum, aan zijn hand zag ik een mooie, misschien wat al te mooie ring. Sieburg had kennelijk veel haast, zijn gedrag grensde bijna aan onbeleefdheid. Ik had de indruk dat hij vanochtend vroeg uit Londen was gekomen, 's avonds een afspraak had in Lissabon en morgen moest lunchen in Istanbul.
  


  
    Hij kwam dus meteen ter zake. Waarover ik wel wilde schrijven in de Frankfurter Allgemeine? Het was me opgevallen, zei ik, dat boeken van schrijvers uit de DDR (of ik werkelijk die drie letters gebruikte of over de 'Zone' sprak, weet ik niet meer) op zijn literatuurpagina's nooit werden besproken. Sieburg was verbluft; zou ik mij de opmerking hebben veroorloofd dat in de Frankfurter Allgemeine de Mongoolse poëzie niet tot haar recht kwam en de Bulgaarse toneelschrijfkunst ook niet - zijn verbazing zou nauwelijks groter zijn geweest.
  


  
    Hij vroeg, niet zonder lichte spot, aan welke auteurs uit de 'Zone' ik dan wel dacht. Daar was onlangs, antwoordde ik, een nieuwe roman van Arnold Zweig verschenen. Sieburgs gezicht klaarde op: ja, dat was inderdaad een 'literair onderwerp'. Het was duidelijk wat hij bedoelde: hoewel uitgegeven in Oost-Berlijn, was proza van de pen van die auteur toch literatuur. In elk geval knikte hij instemmend en vroeg me aan zijn secretariaat de precieze titel van het boek en de uitgever door te geven. Toen ik daar de uitgeverij Aufbau noemde, wilden ze van mij het adres weten. In 1958 hadden ze bij de Frankfurter Allgemeine nog nooit gehoord van de beste en belangrijkste uitgeverij in de DDR. Hoe dan ook: mijn recensie van de roman Die Zeit ist rei/van Arnold Zweig verscheen op pagina 1 van de bijlage van de Frankfurter Allgemeine ter gelegenheid van de boekenbeurs in Frankfurt in 1958. In de maanden daarna schreef ik voor de Frankfurter Allgemeine nog acht andere boekbesprekingen, ze werden allemaal geplaatst, integraal.
  


  
    Meteen na mijn bezoek aan de Frankfurter Allgemeine ging ik naar Hamburg, om te onderzoeken of daar iets voor mij te doen was. Op de redactie van Die Welt, het destijds naast de Frankfurter Allgemeine waarschijnlijk belangrijkste West-Duitse dagblad, sprak ik met de chef van het feuilleton, Georg Ramseger, een slanke, magere man, voor wie het kennelijk van belang was als voormalig officier te worden herkend. Hij was reserveofficier geweest. In mijn herinnering is hij vooral de grote opschepper gebleven. Hij luisterde naar wat ik te zeggen had, verhief zich van zijn stoel en ging in de houding staan. Nadat hij zich op militaire wijze had omgedraaid, opende hij met een theatraal gebaar de achter hem staande kast en pakte er op goed geluk - in elk geval wilde hij die indruk wekken - een paar boeken uit. Het waren vier of vijf romans van uitsluitend Oost-Europese auteurs - en dat kon toch echt geen puur toeval zijn. Hij overhandigde me de boeken min of meer plechtig. Toen zei hij met krakende stem en op een toon die aan een officiersmess herinnerde: 'Schrijf maar over deze boeken. Worden de kritieken goed, dan zullen we ze opnemen. Worden ze slecht, dan zullen we ze niet opnemen. Dat is alles wat ik voor u kan doen.' Meer had ik ook niet verwacht. Ik schreef voor Die Welt drie jaar lang recensies, columns en regelmatig ook algemene stukken over literatuur.
  


  
    Tijdens mijn korte verblijf in Hamburg kreeg ik van kenners van het literaire leven in de Bondsrepubliek veel adviezen. Ze waren allemaal, vanzelfsprekend, goed bedoeld. Sommigen zeiden tegen me: u moet u hier profileren als criticus van Slavische literatuur. Mettertijd moet u de naam hebben de paus te zijn op het gebied van Oost-Europese zaken. Maar ik werd ook gewaarschuwd: 'Laat u niet in een Pools of Slavisch hoekje drukken. Want wat u daar kunt verdienen, is niet genoeg om van te leven.'
  


  
    Een heel ander advies kreeg ik van de journalist Heinz Liepman, een voormalige emigrant, die nu in Hamburg woonde. Hij zei: 'Ik heb twee artikelen van u gelezen, en ik kan u geruststellen: u zult uw weg wel vinden in dit land - maar onder één voorwaarde. En u kunt van mij op aan, ik weet waar ik het over heb. Ik heb voordat Hitler kwam voor de Frankfurter Allgemeine geschreven. Dus: u moet meteen uw naam veranderen. Met de naam "Reich-Ranicki" kunt u hier geen kant op. Ten eerste kan niemand die naam onthouden, en, ten tweede, niemand weet hoe die naam wordt uitgesproken. Ik bezweer u - verander uw naam, het liefst nog vandaag.'
  


  
    Ik dankte hem hartelijk voor zijn advies en zei dat ik erover zou nadenken. Drie jaar later, Liepman was intussen naar Zwitserland verhuisd, ontmoette ik hem in Zürich. We wandelden langs het meer en keuvelden wat. Plotseling bleef hij staan en vroeg: 'Kunt u zich dat nog herinneren? U was destijds in Hamburg en ik raadde u aan uw naam zo snel mogelijk te veranderen - anders zou u als criticus geen kant op kunnen. Herinnert u zich mijn advies?' 'Ja,' antwoordde ik, 'vanzelfsprekend.' En Heinz Liepman zei peinzend: 'Dan ziet u maar eens hoe iemand zich kan vergissen.'
  


  
    Ook Siegfried Lenz gaf me een advies - en het zijne was het belangrijkste. Met kritieken in Die Welt en in de Frankfurter Allgemeine zou ik - zei Lenz - weliswaar naam maken, maar van die karige honoraria zou ik niet kunnen leven, al helemaal niet met Tosia en Andrew, die immers spoedig uit Londen naar Frankfurt zouden komen. Ik moest voor de radio gaan werken, waar heel veel beter werd betaald. Hij ging met mij van de ene programmaleider van de Norddeutsche Rundfunk naar de andere, hij telefoneerde met de bazen van de nachtprogramma's, van de nachtstudio's en de culturele afdelingen van de radio-omroep. Hij wilde overal de weg voor mij banen - en in de meeste gevallen slaagde hij daarin.
  


  
    Aan opdrachten had ik geen gebrek, zodat ik mij kon permitteren een som geld terug te sturen die mijn zuster, die het zelf niet erg breed had, aan mij had overgemaakt. Overigens hoefde ik niet meer bij mijn oom te wonen. Hansjakob Stehle, de Warschause correspondent van de Frankfurter Allgemeine, was net in Frankfurt aangekomen voor zijn 'sabbatical year'. Hier kreeg hij van mij te horen dat ik besloten had in het Westen te blijven, wat hem niet erg verbaasde. Toen hij het hoorde, reageerde hij spontaan -niet met woorden, maar met een geste die ik nog steeds voor me zie. Tot mijn verbazing haalde hij uit zijn broekzak een leren etui, legde het op het tussen ons staande tafeltje en schoof het naar me toe: 'Hier heb je de sleutel van mijn woning in Frankfurt.' Van dat aanbod heb ik een paar weken lang gebruikgemaakt. Vaak in mijn leven moest ik (helaas!) aan de oude uitdrukking denken volgens welke de ware vriend degene is op wie je in de nood kunt vertrouwen. De paar vrienden die ik had, waren en zijn goede vrienden. Een van hen is Hansjakob Stehle.
  


  
    Een probleem was het aan een verblijfsvergunning te komen. De termijn van mijn verblijf zoals die van Duitse zijde in mijn pas was vermeld, liep in oktober 1958 af en kon niet worden verlengd, omdat ook mijn Poolse pas niet langer geldig was. Natuurlijk kon ik politiek asiel aanvragen. De ambtelijke formaliteiten zouden dan waarschijnlijk snel en zonder probleem worden afgehandeld. Alleen zouden de kranten dan over mij schrijven, men zou van mij verwachten, waarschijnlijk zelfs verlangen, dat ik beschuldigende dingen over het communistische Polen zou zeggen, dat ik, zoals in zulke gevallen gebruikelijk, eens flink zou uitpakken.
  


  
    Maar ik wilde niet meedoen aan de Koude Oorlog. Met literaire activiteiten had ik mijn werk in Polen beëindigd en met literair-kritisch werk had ik het in Duitsland voortgezet. Daarbij moest het blijven. Dus wendde ik mij tot de voor Duitsland verantwoordelijke Poolse vertegenwoordiging -Poolse consulaten waren er nog niet -, tot de militaire missie in West-Berlijn, waar ik ooit zelf had gewerkt. Omdat ik om redenen mijn beroep betreffend had besloten langer in Duitsland te blijven, diende ik een verzoek in tot verlenging van mijn pas. Het is voor niemand moeilijk te bedenken welk antwoord ik kreeg - helemaal geen, tot de dag van vandaag niet. Wat moest ik nu beginnen?
  


  
    Molières Monsieur Joudain wist niet dat hij proza sprak, en ook ik kwam op een niet erg eenvoudige gedachte - namelijk het Duits staatsburgerschap aan te vragen. Omdat ik op een Duitse school had gezeten en tijdens het Derde Rijk uitgewezen was uit Duitsland en gedeporteerd, waren er, zoals bleek, voldoende voorwaarden voor het verkrijgen van het Duits staatsburgerschap. Ik had er recht op als Duitser te worden erkend. Alleen moest nog worden vastgesteld of ik als behorend tot de Duitse culturele gemeenschap kon worden beschouwd. Dat moesten twee ambtenaren onderzoeken die van een ministerie in Wiesbaden kwamen en mij in een uitvoerig gesprek verwikkelden - niet over Faust of zo of over de ballades van Schiller, maar over Pasternaks Dokter Zhivago; de Russische roman, zojuist in het Duits verschenen, was in ieders mond.
  


  
    De zaak liep goed af: wij, Tosia en ik, werden erkend als Duitser. Een paar vrienden vonden het gepast ons te condoleren. Ze begrepen er niets van dat wij gelukkig waren eindelijk een pas te bezitten die ons bestaan veiligstelde en die het ons mogelijk maakte om, zodra we geld hadden om te reizen, naar het buitenland te gaan. De criticus Willy Haas, die ooit de Literarische Welt had uitgegeven en een paar jaar daarvoor uit zijn ballingschap in India was teruggekeerd, vroeg ietwat bezorgd aan mij wat mij dan wel zo beviel aan de Bondsrepubliek. Ik antwoordde: 'Vooral, dat je dat land elk moment kunt verlaten.' Haas was sprakeloos. Hij had immers nog nooit in een staat geleefd die zijn burgers als gevangenen behandelde.
  


  
    Met onze nieuwe pas op zak gingen we ogenblikkelijk naar een reisbureau. We wilden weten hoe je het goedkoopst naar Londen kon komen. Want we wilden zo snel mogelijk onze intussen tien jaar oude Andrew zien. We hadden elkaar nog niet begroet in Londen of hij riep mij ter verantwoording en maakte mij een ernstig verwijt: ik had hem toch rustig kunnen inwijden in ons emigratieplan, hij zou niet hebben verklikt dat we in het Westen wilden blijven. Wat dat voor hem zou hebben veranderd, wilde ik weten. Hij had, zei hij verdrietig, iets mee willen nemen uit Warschau. Ja, maar wat dan? Zijn antwoord verblufte me: in Warschau had hij juist de roman Quo vadis van Henryk Sienkiewicz gelezen, die had hij zo graag meegenomen en uitgelezen. Verdriet had de tienjarige niet om zijn speelgoed, maar om een boek. De roman Quo vadis heb ik diezelfde dag nog voor hem gekocht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  De Gruppe 47 en haar First Lady


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Op de jaarlijkse bijeenkomst van de Gruppe 47 in de herfst van 1958 in Grossholzleute in het Allgau bemoeide niemand zich met mij. De meeste deelnemers - vele hadden elkaar sinds de laatste bijeenkomst een jaar geleden niet meer gezien - waren met elkaar bezig. In een bezoeker uit Warschau was dus zo goed als niemand geïnteresseerd. Maar de verteller en dichter Wolfgang Weyrauch kwam naar mij toe, niet zonder reden: toen ik eind 1957 in Hamburg was, had hij mij gevraagd of ik hem kon helpen: de Poolse radio had een hoorspel van hem uitgezonden, maar wilde hem geen honorarium in vreemde valuta overmaken. In Warschau behartigde ik die zaak - en hij kreeg een niet gering bemeten honorarium in westelijke valuta. Nu bedankte hij mij uitvoerig voor mijn collegiale hulp. We praatten geanimeerd met elkaar. Na een paar woorden gewisseld te hebben, deelde ik hem mee dat ik niet meer zou terugkeren naar Polen. Weyrauch keek een beetje verward, zei plotseling dat hij nog het een en ander te doen had, draaide mij zijn rug toe en verdween. Ik heb hem nooit meer gezien. Ook andere auteurs, vooral degene die de reputatie hadden links te zijn, liepen in een grote boog om mij heen toen ze hoorden dat ik van plan was in het Westen te blijven.
  


  
    Voordat ik de uitnodiging van Hans Werner Richter had aanvaard en naar Grossholzleute was gekomen, wist ik dat de Gruppe 47 een hoogst merkwaardige organisatie was: er waren geen statuten en er was geen bestuur, 'Die Gruppe' was geen verbond, geen vereniging, geen club en geen stichting. Een ledenlijst bestond niet. Opdringerige vragenstellers kregen een lesje van Richter: 'Wie er lid van is, weet alleen ik, maar ik vertel het niemand.'
  


  
    Dat schrijvers lastige mensen met uitgesproken individualistische, vaak anarchistische neigingen zijn, wist ik al heel lang. Meestal is het vergeefse
  


  
    
  


  
    moeite ze met elkaar te verenigen. Aan niets hebben ze een grotere hekel dan aan optredens van collega's die iets voorlezen wat ze hebben geschreven. Maar bij de Gruppe 47 was alles anders, de organisatie was uniek, de bijeenkomsten sloten op geen enkele traditie aan. Het ging er, dat viel meteen op, gedisciplineerd aan toe, er heerste orde, Duitse orde. Iedereen hield zich aan een precies vastgelegd, alhoewel nooit schriftelijk opgetekend ritueel.
  


  
    Na het voorlezen van een stuk proza of, wat minder vaak voorkwam, van een paar gedichten volgde zonder onderbreking het spontane mondelinge commentaar, waar alle aanwezigen aan mee konden doen, maar waarop de auteur onder geen beding en met geen woord mocht reageren. Sommigen vonden die procedure wreed. Maar afgezien van het feit dat niemand verplicht was zich aan een dergelijke kritiek bloot te stellen, werd elk oordeel, zodra het was geveld, door andere deelnemers in twijfel getrokken en gecorrigeerd, aangevuld en herzien. Algemene uitweidingen over literatuur of over bepaalde schrijvers waren ongewenst. Je moest dicht bij de tekst blijven. Er heerste een ernstige en geconcentreerde, en slechts zelden uitbundige sfeer.
  


  
    Maar het belangrijkste: zonder uitzondering accepteerde iedereen dat aan het hoofd van de Gruppe 47 een man stond die van niemand volmachten had gekregen en die toch over onbeperkte macht beschikte: Hans Werner Richter. Hij had de 'groep' in 1947 opgericht. Toen ik er in 1958 voor het eerst aan deelnam, was hij vijftig en ongeveer tien tot twintig jaar ouder dan de meeste deelnemers. Hij stond bekend als een joviaal organisator, voorkomend gesprekspartner, als goedmoedige en toch strenge herbergvader, en ook als dictator. Van hem hing het af wie bij een bijeenkomst werd uitgenodigd en wie een manuscript mocht voorlezen, hij, Richter, had het recht zonder enige reden een voorlezende schrijver te laten stoppen, hij besliste wie wanneer en hoe lang tijdens de discussie mocht praten, hij bepaalde of de prijs van de Gruppe 47 werd toegekend.
  


  
    Iedereen gehoorzaamde hem, ook allang gearriveerde, beroemde auteurs: wie zich niet wilde schikken, had als enige mogelijkheid de bijeenkomsten te mijden. Bij de samenkomst in het Zweedse Sigtuna - het was in 1964 - zei Richter rond het middaguur dat men voorlopig klaar was met voorlezen. Enkele aanwezigen stonden meteen op. Waarop Richter zei: 'Stop, ik heb nog niet gezegd dat we al pauze hebben.' Als brave scholieren ging iedereen weer zitten: Enzensberger en Erich Fried, Heifsenbüttel en Hubert Fichte, Alexander Kluge en Jürgen Becker. Richter zag dat met zichtbaar genoegen en zei kort: 'Pauze.' Op die manier regeerde hij - energiek en met veel humor, zonder veel ophef en nonchalant.
  


  
    Waarop berustte zijn autoriteit? Hij was de zoon van eenvoudige ouders (zijn vader was visser), die zich kennelijk nauwelijks om zijn opvoeding hadden bekommerd. Hij had, zoals hijzelf zei, niets geleerd, hij had nooit ergens moeite voor gedaan, het was hem allemaal aan komen waaien. Zijn kennis, ook zijn kennis van literatuur, was en bleef gebrekkig. Politiek interesseerde hem meer dan literatuur, hij was meer een journalist dan een schrijver. De romans van Richter, nu allang vergeten, zijn allemaal matig. Van moderne literatuur had hij geen idee. Maar hij was slim genoeg om goede adviseurs om zich heen te verzamelen en hun aanbevelingen en waarschuwingen bijna altijd op te volgen. Bij de discussies onthield hij zich van literaire oordelen. Nooit kon ik de verdenking van mij afzetten dat het voorlezen door de schrijvers voor Richter slechts een noodzakelijk kwaad was. En toch klopt het dat deze hartstochtelijke dilettant van al die schrijvers hield, zij het op een zeer kritische manier, en dat hij zich steeds weer liet aansporen door zijn zwak voor clubjesvorming: niet de literatuur had hij nodig, maar de auteurs; hij schiep er plezier in hen te vleien en diplomatiek met hen om te gaan.
  


  
    Werd hij door de mensen van de Gruppe 47 als intellectueel, als romancier wel serieus genomen? Door de meesten waarschijnlijk nauwelijks. Toch werd hij wel degelijk gerespecteerd - als baas. Juist omdat Richter zichzelf niet als kunstenaar beschouwde, omdat hij niet goed kon schrijven en als schrijver nooit succes had, had hij tijd en zin om de Gruppe 47 te organiseren, de richting ervan te bepalen en jarenlang in leven te houden. Zijn populariteit, zijn belang voor het literaire leven had hij stellig niet aan zijn boeken of aan zijn steeds zeldzamer wordende krantenartikelen te danken, maar uitsluitend aan het bestaan van de Gruppe 47 en zijn rol als de centrale en leidende figuur ervan.
  


  
    Met Richters mentaliteit en instelling had het ook te maken dat er nooit sprake is geweest van een literatuur van de Gruppe 47. Schuld aan de vele misverstanden die er zijn ontstaan, is het simpele woord 'groep'. Want het suggereert een literaire richting, een school of stroming. Daarvan was geen sprake. Het zou beter zijn geweest zoiets als 'Forum 47' of 'Studio 47' of 'Arena 47' te kiezen. Deze Gruppe 47 was geen fenomeen van de literatuur, maar daarentegen een (uiterst belangrijk) fenomeen van het literaire leven in West-Duitsland na de Tweede Wereldoorlog. De groep was niet meer en niet minder dan een verzamelbekken, een drie dagen per jaar functionerend centrum van de Duitstalige literatuur. Zij was een zeer noodzakelijke repetitieruimte en een elk jaar terugkerende modeshow.
  


  
    Het ritueel van de bijeenkomsten was ongewoon. Je kon immers niet eens even een blik werpen op het manuscript dat moest worden beoordeeld, je moest op een literaire tekst reageren die je alleen maar had gehoord. Ik vond dat dubieus en bedenkelijk. Maar algauw zag ik in dat dat ritueel toch acceptabel en zelfs noodzakelijk was om een dergelijke bijeenkomst van schrijvers überhaupt mogelijk te maken.
  


  
    De toehoorders volgden de voorgelezen tekst, of die nu goed of matig leek, zeer aandachtig. Velen maakten aantekeningen. Ook ik deed wat ik als vanzelfsprekend beschouwde: ik schreef sleutelwoorden en enkele formuleringen op en waagde het al snel het woord te nemen. Richter liet me praten, en wat ik te zeggen had, was mijn indruk, werd belangstellend en welwillend ter kennis genomen.
  


  
    De volgende bijeenkomst van de Gruppe 47 vond in oktober 1959 plaats, maar niet meer in een bescheiden hotelletje, maar op een kasteel in het Karwendelgebergte. Prompt kreeg ik van Richter de in de literaire wereld zo fel begeerde uitnodiging. De inhoud van de brief verraste me: ik moest in elk geval komen, hij kon mij als criticus niet missen, want ik had een nieuw geluid laten horen bij de discussie - en dat geluid had de groep absoluut nodig.
  


  
    Die brief maakte indruk op me, maakte me bijna gelukkig. Omdat Richter de moeite nam mij te vleien? Niet alleen dat. Al in Polen, in de tijd kort vóór mijn vertrek, had ik het een en ander gelezen van de prijswinnaars van de Gruppe 47, van Ingeborg Bachmann en Ilse Aichinger, Heinrich Böll, Günter Eich en Martin Walser. Ik kende de namen van veel van de in Grossholzleute aanwezige auteurs, zoals Hans Magnus Enzensberger of Wolfgang Hildesheimer, om maar niet te spreken van Günter Grass.
  


  
    Ik voelde me bij die Duitse schrijversgroep al met al redelijk op mijn gemak en in elk geval niet vreemd. En nu had ik ook nog van Richter te horen gekregen dat de Gruppe 47 mij had geaccepteerd. Aldus vatte ik zijn brief op. Nauwelijks meer dan een jaar in Duitsland woonachtig, was ik nog steeds eenzaam, maar toch wist ik al waar ik bij hoorde. Ik meende een soort toevluchtsoord te hebben gevonden. Maar helaas had ik, om het maar meteen te zeggen, mijn situatie verkeerd ingeschat: vele jaren later moest ik mij ervan overtuigen dat de wens de vader van mijn gevoelens en gedachten was geweest.
  


  
    In zijn in 1974 gepubliceerde herinneringen meende Richter erop te moeten wijzen dat ik op de bijeenkomst van 1958, hoewel ik voor de eerste keer van de partij was, meteen aantekeningen had zitten maken, wat hij afkeurend becommentarieerde: 'Zo snel gaat het dus met het acclimatiseren.' Het had hem waarschijnlijk mishaagd dat ik mij niet net zo gedroeg als de andere buitenlandse gasten van de Gruppe 47. Meestal beperkten die zich tot de rol van zwijgende toeschouwer.
  


  
    Maar tegelijkertijd beval Richter me in diezelfde tijd, in 1958, aan bij het weekblad Die Kultur als verslaggever van de bijeenkomst in Grossholzleute - waarschijnlijk vooral omdat hij van mij (en niet ten onrechte) een positieve beschrijving van de voorlopig in het openbaar nog zeer omstreden Gruppe 47 verwachtte. In mijn artikel noemde ik Richter, natuurlijk als grapje, een dictator, en voegde eraan toe: hoewel we tegen elke vorm van dictatuur zijn, leggen we ons bij zo'n dictator graag neer.
  


  
    Die uitlating kon hij niet vergeten. Nog 28 jaar later kwam Richter er in zijn boek lm Etablissement der Schmetterlinge op terug. Hij nam me een woord kwalijk dat in mijn verslag in Die Kultur voorkwam en dat hem klaarblijkelijk had gekwetst of geïrriteerd - maar niet, wat je zou verwachten, het woord 'dictatuur'. Welk dan wel? Hij nam mij kwalijk dat ik mij had gepermitteerd het woord 'wij' te gebruiken. 'Reich-Ranicki schreef "wir", hij hoorde er dus al bij, heel vanzelfsprekend, hoewel ik niets dienaangaande had gezegd.'
  


  
    Toen ik dat in 1986 las, begreep ik pas hoe groot destijds mijn vergissing, mijn dwaling was geweest. Ik was ervan overtuigd dat Richter en de mensen van de Gruppe 47 in mij een criticus zagen die door de Duitse literatuur was gevormd en wiens werkterrein uitsluitend de Duitse literatuur was. Of ik er recht op had bij de Gruppe 47 te horen, dat wist ik niet. In elk geval kon ik er geen aanspraak op maken. Maar ik geloofde dat een plaats - ook als dat een heel bescheiden plaats was in het literaire leven van het naoorlogse Duitsland - mij wel was toegestaan.
  


  
    Beschaamd wil ik de pijnlijke waarheid bekennen: ik dacht werkelijk dat ik er 'geheel vanzelfsprekend' bij hoorde. Daarop doelde het woord 'wij', dat ik lichtzinnig had gebruikt en waar ik kennelijk geen aanspraak op kon maken.' Ik nodigde hem telkens weer uit,' herinnerde Hans Werner Richter zich, 'maar hij bleef op de een of andere manier een buitenstaander, iemand die erbij hoorde en er toch niet helemaal bij hoorde. Ik kan niet verklaren waarom dat zo was of waarom ik dat gevoel had.'
  


  
    Kon hij het werkelijk niet verklaren? Of wilde hij het niet? Richter vermeldt in zijn boek lm Etablissement der Schmetterlinge dat ik de holocaust heb overleefd, maar geen enkele keer dat ik een jood ben. In het boek staan nog drie andere hoofdstukken over joden die deel uitmaakten van de Gruppe 47 - over Peter Weiss, Wolfgang Hildersheimer en Hans Mayer. Maar ook daar zoek je vergeefs naar het woord 'jood' of naar iets wat naar het jodendom verwijst - terwijl het om auteurs gaat wier persoonlijkheid en wier literair werk in hoge mate worden bepaald door hun verwantschap met de joodse minderheid en door de deportatie uit Duitsland.
  


  
    Het staat mij verre Richter te verdenken van ook maar de geringste antisemitische gevoelens. Maar hij vond het juist en noodzakelijk consequent te zwijgen over het jood zijn van de door hem geportretteerde schrijvers: zijn relatie tot joden was ook veertig jaar na het eind van de Tweede Wereldoorlog bevangen en krampachtig. Dat is, geloof ik, nog een extra gegeven dat hem tot een typische figuur van zijn tijd maakt.
  


  
    In de jaren zestig werd de betekenis van de Gruppe 47 steeds groter, haar rol in de openbaarheid steeds duidelijker zichtbaar. Dat had twee met elkaar samenhangende oorzaken - enerzijds het succes van de schrijvers die met de groep werden geïdentificeerd, anderzijds het niet langer te negeren feit dat de als links bekendstaande Gruppe 47 voortdurend werd aangevallen en met hoon overladen, het vaakst door de CDU.
  


  
    In januari 1963 ging een CDU-politicus ten slotte zover - en dat was waarschijnlijk het hoogtepunt van de publieke scheldpartij - de groep te betitelen als 'geheime Cultuurkamer'. De telkens weer geciteerde en zelfs tot een rechtszaak leidende formulering heeft, juist omdat die zo absurd was, de Gruppe 47 uiterst populair gemaakt, meer nog: die legde de basis voor de mythe rond de groep. Tot de mythevorming en het enorme succes van de 'groep' droeg ook bij dat Richter zich hardnekkig verzette tegen alle pogingen hem vast te pinnen op bepaalde theses of beginselen, laat staan op een programma. Voor buitenstaanders was het onbegrijpelijk dat Richter, sinds jaren politiek actief, de groep niet als een politieke organisatie beschouwde en dat consequent volhield: toen Martin Walser in het begin van de jaren zestig er een sociaal-democratische stoottroep van wilde maken, kwam het meteen tot een ernstig conflict tussen hem en Richter. Het resultaat: Walser kon inpakken.
  


  
    Ook al hield Richter alles strikt en streng in de hand, een al te rigide houding kun je hem niet verwijten: af en toe werd er op een opvallende manier afgeweken van de ongeschreven regels. Waarom liet Richter dat toe ? Om af en toe de teugels een beetje te laten vieren? Mogelijk. Maar waarschijnlijk was er nog een andere reden: Richter handelde zo en niet anders omdat het hem paste, omdat hij er plezier in had een beetje willekeur te laten heersen, omdat deze 'groep' hem ook een persoonlijk genoegen verschafte. Zo mocht - om mij tot slechts één voorbeeld te beperken - Ingeborg Bachmann een rol spelen die in scherpe tegenstelling stond tot wat in de Gruppe 47 gebruikelijk was, en die eigenlijk niet overeenkwam met de stijl van de 'groep' - een rol die enkel en alleen haar was vergund.
  


  
    Ik heb Ingeborg Bachmann voor het eerst in 1959 gezien, op de bijeenkomst op kasteel Elmau. Ze was allang beroemd, ze had in 1953, toen 27 jaar oud, de prijs van de Gruppe 47 gekregen. Was men zich er al van bewust dat men met de wellicht belangrijkste Duitstalige dichteres van de twintigste eeuw te maken had? In elk geval werd ze met bijzonder veel respect behandeld. Zeker is ook dat ze velen fascineerde, vooral intellectuelen van verschillende leeftijden. In sommige kranten kon je lezen dat zij de 'First Lady' van de Gruppe 47 was.
  


  
    Op kasteel Elmau las ze haar prozatekst 'Alles' voor. Ze maakte een nerveuze en verstrooide indruk. Voordat ze begon te lezen, viel een deel van het manuscript op de grond. Drie heren renden naar voren om de pagina's snel op te rapen en voorzichtig op de tafel te leggen waarachter de dichteres zat. Het werd heel stil in de zaal, sommigen waren bang dat Bachmann haar stem was kwijtgeraakt. Uiteindelijk was haar stem toch te horen.
  


  
    Maar je moest je erg inspannen om iets te verstaan. Ingeborg Bachmann las heel zachtjes, hele delen van haar tekst werden alleen maar gefluisterd, verlegen en schuw. Ze was kennelijk geremd, zeer hulpeloos en een beetje verward. Lukte het haar niet luider te spreken, of wilde ze met haar gefluister de hoogste aandacht van de aanwezigen en absolute stilte afdwingen? Was ze soms - wat menigeen vermoedde, vooral vrouwen - een komediante? Dat lijkt me een te hard woord. Ze was een ondanks haar succes zeer onzekere en in menig opzicht kwetsbare, ongelukkige vrouw, die bescherming zocht in de pose. In de op het voorlezen volgende en met veel respect gevoerde discussie werd de parabel 'Alles' door onder anderen drie critici (Walter Jens, Hans Mayer en ik) geïnterpreteerd, ieder op zijn eigen wijze. Niet veel later gaf Ingeborg Bachmann colleges en leidde werkgroepen in het kader van het nieuw ingestelde gastdocentschap voor poëzie aan de universiteit van Frankfurt am Main. In een van die colleges werd haar de vraag gesteld welk van de drie interpretaties van het verhaal 'Alles' haar het meest was bevallen. Het bijna gefluisterde antwoord luidde: 'Niet één.' Meer was van haar kant over dit thema niet te vernemen.
  


  
    De volgende keer dat Ingeborg Bachmann voorlas bij de Gruppe 47 was in oktober 1961 in het jachtslot Göhrde op de Lüneburger Heide. Hoewel ze weer eens een crisis had die haar het werken bijna onmogelijk maakte, was ze goed op weg om de prima donna absoluta van de hedendaagse Duitse literatuur te worden. Richter wilde haar er daarom beslist bij hebben. Ze zou op de zondagochtend aan het eind van de bijeenkomst voorlezen, alleen zij en verder niemand. Maar ze had slechts één tamelijk kort gedicht meegebracht. Dat verhinderde niet dat Richter het optreden van Ingeborg Bachmann door liet gaan. Het werd in nog veel grotere mate dan op kasteel Elmau een gewijd uurtje, alhoewel een uiterst pijnlijk uurtje.
  


  
    Ze las het gedicht 'Ihr Worte'; het bestond uit 37 regels en begon met de regel: 'Gij woorden, kom, volg mij!' Het is, vind ik, een mislukt, slecht gedicht. Het voorlezen ervan duurde maar een paar minuten, toen viel een merkwaardige stilte. Getuigde die van hoogachting? Of toch meer van verlegenheid? Richter wachtte niet lang en zei: 'Ik ben ervoor dat Ingeborg haar gedicht nog een keer voorleest.' Iedereen was het er stilzwijgend mee eens, maar vroeg zich af wat er daarna zou gebeuren. Nadat ze het een tweede keer had voorgelezen, overviel Richter de aanwezigen met een mededeling die neerkwam op een maatregel en die ik nog nooit op een bijeenkomst van de Gruppe 47 had gehoord: 'Ik ben ervoor,' zei hij, 'dat we dit gedicht niet meer bediscussiëren.' Waarom eigenlijk niet? Vanwege de overweldigende kwaliteit soms? Wanneer iemand dat wilde geloven, dan alleen de dichteres zelf.
  


  
    Of moesten wij ons van kritiek onthouden in verband met het dubieuze gehalte van de tekst? Richter peinsde er niet over zijn ongebruikelijke beslissing te motiveren. Niemand protesteerde, ook ik niet. De stilte vond ik onaangenaam. Ten slotte stonden de toehoorders op en verlieten de zaal. Ik had moeten zeggen, schoot me nu te binnen, dat het gedicht toch niet zó slecht was dat het van kritiek moest worden uitgesloten. Maar het was natuurlijk goed dat ik het niet heb gezegd. Want het uitsluiten van het stuntelige gedicht van kritiek was uiteindelijk niet een teken van respect (zo wilde Richter dat zijn beslissing werd opgevat), maar heimelijk een teken van medelijden.
  


  
    Mijn volgende ontmoeting met Ingeborg Bachmann was in april 1965 in Berlijn. Ze gedroeg zich tamelijk afstandelijk tegenover mij, vermoedelijk had haar niet erg bevallen wat ik in mijn intussen verschenen boek Deutsche Literatur in West und Ost over haar en haar werk had geschreven. Toch schonk ze me haar libretto bij de opera Der junge Lord van Hans Werner Henze, die kort daarvoor haar wereldpremière had beleefd. Ik vroeg haar er een opdracht in te schrijven. Ze vond dat dwaas, maar als ik aandrong, zou ze het doen zoals ze dat meestal in zulke gevallen deed: ze zou een willekeurige bladzijde van het tekstboek openslaan en met haar ballpoint, zonder te kijken, een willekeurige regel aanstrepen - en die dan als opdracht in het boek schrijven. Ik had er niets tegen. Maar toen ze de aangestreepte regel las, keek ze me verbaasd en verward aan. Kennelijk kwamen de mij toegedachte woorden haar niet goed uit. Ze kwamen uit de tweede akte van de opera en luidden: 'Blijve de goede geest jullie welgezind...' Ingeborg Bachmann aarzelde slechts heel even en schreef toen: 'Blijve de goede geest hem welgezind...'
  


  
    In december 1968 ontmoette ik haar in Rome. Ik had op het Duitse cultuurinstituut een lezing gegeven over een destijds zeer populair thema: 'De rol van de schrijver in het gedeelde Duitsland'. Op de receptie in de ambassade van de Bondsrepubliek, die op de lezing volgde, was tot mijn verrassing ook Ingeborg Bachmann. Het duurde niet lang of we besloten dat het beter was de officiële party snel weer te verlaten. We brachten een paar uur door in verschillende cafés in de binnenstad. Merkwaardig genoeg herinner ik me niets meer van ons gesprek, maar wél hoe ze eruitzag. In de drie jaar die sinds onze laatste ontmoeting waren verstreken, was ze erg veranderd: Ingeborg Bachmann was zichtbaar ouder geworden, haar gezicht leek getekend door een ziekte. Ze droeg een lichte, extravagante, waarschijnlijk zeer dure japon, die me een beetje te kort leek. Ze sprak nadenkend en volstrekt zinnig. Toch had ze een beetje moeite met haar zelfcontrole. Ik heb Ingeborg Bachmann daarna nooit meer gezien.
  


  
    Maar ik had nog een belevenis met haar, al was die van een geheel andere aard. Destijds - het was maart 1971 - gaf ik in Stockholm colleges aan de universiteit, maar zonder mijn werk voor Die Zeit te onderbreken. Ik hield mij intensief met Malina bezig, de zojuist verschenen eerste roman van Ingeborg Bachmann. Aan het boek was een lange, tien jaar durende publicatiepauze voorafgegaan. Zulke, in de regel stille en dramatische pauzes worden door de literaire openbaarheid nauwkeurig geregistreerd - door sommigen met ongerustheid, door velen met een gevoel van sensatie, door iedereen nieuwsgierig. Want de meeste schrijvers hebben een crisis of hebben juist een crisis achter de rug of zijn bang voor een crisis. Daarom genieten ze bijna wellustig van de crisis van een collega.
  


  
    Ik las de roman als een poëtisch ziekteverslag, als een psychogram van een ernstige ziekte. Ik las Malina als een boek over Ingeborg Bachmann. De ikfiguur in deze roman ziet in: 'Ik ben... niet in staat een zinnig gebruik te maken van deze wereld.' Ze heeft het in een brief over de 'verschrikkingen van mijn ongeluk'. De bekentenis van de romanfiguur sloeg dus op de auteur zelf. En toen zag ik, in maart 1971, in mijn eenzame hotelkamer in Stockholm, Ingeborg Bachmann op de televisie. Ze deed duidelijk pogingen om de vragen van de beleefde interviewer niet uit de weg te gaan. Over de 'ziekte van de mannen' sprak ze. En ze zei: 'Want de mannen zijn ongeneeslijk ziek... Allemaal.' Ik las in de roman Malina: 'Het overvalt me, ik verlies mijn verstand, ik ben troosteloos, ik word waanzinnig.'
  


  
    Ik was ontdaan. Ik voelde, ik voorvoelde: haar, Ingeborg Bachmann staan verschrikkelijke dingen te wachten, misschien een verschrikkelijk einde, misschien al spoedig. Een oude dichtregel speelde door mijn hoofd en liet zich niet verdrijven. Hij hield mij voortdurend bezig, hij werd een dwangmatige voorstelling. Het was de regel: En ik begeer niet daar schuldig aan te zijn.
  


  
    Ik besloot de recensie die men van mij verwachtte en die ik al ongeveer voor de helft had geschreven, in geen geval te voltooien. Ik moest de redactie meedelen dat ik tegenover deze roman bakzeil had gehaald, dat ik had gefaald. Dieter E. Zimmer, die destijds bij Die Zeit het hoofd was van de literatuurafdeling, had begrip voor mijn beslissing.
  


  
    Toen Ingeborg Bachmann op 16 oktober 1973 onder nooit helemaal opgehelderde omstandigheden stierf, vroeg men mij een in memoriam te schrijven. Die eindigde met de bekentenis dat ik enkele gedichten uit haar bundels Die gestundete Zeit en Anrufung des grossen Baren tot de mooiste rekende die in deze eeuw in de Duitse taal waren geschreven. Ik vroeg me, schuldbewust, af waarom ik dat nooit tegen haar, Ingeborg Bachmann, had gezegd.
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    Dat ik sinds de bijeenkomst in de herfst van 1959 meende bij de groep rond Hans Werner Richter te horen, dat ik de Gruppe 47 al bijna als een thuis beschouwde, dat ik in ieder geval zo lichtzinnig was mij dat te verbeelden, had te maken met een deelnemer aan de bijeenkomsten die ik in 1959 voor het eerst zag. Hij zat toevallig niet ver van mij af. Het toeval wilde dat we, nog voordat wij een woord met elkaar hadden gewisseld, onze meningen omtrent de voorgelezen teksten al hadden uitgewisseld: telkens weer kruisten onze blikken elkaar. In de pauze kwamen we in gesprek. En we bleven in gesprek, dertig jaar lang. Ik heb het over Walter Jens.
  


  
    Een ziekte, waaraan hij sinds zijn prille jeugd lijdt, heeft een stempel gedrukt op zijn persoonlijkheid en daardoor ook op zijn werk: astma. De kwaal had tot gevolg dat hij, zoals hij een keer tegen mij zei, elke dag naar adem snakte. Ik meen niet te overdrijven wanneer ik zeg dat je niet alleen in al zijn boeken, of ze nu van meer of van minder betekenis zijn, ja, dat je zelfs in diepere betekenis in alles wat hij heeft gedaan en gepresteerd, die voortdurende ademnood kunt waarnemen. Zijn moeder, van beroep lerares, was, zoals mij is verteld, een bescheiden en tegelijkertijd uiterst ambitieuze vrouw, die zich had voorgenomen haar eerzucht over te dragen op haar zieke zoon. Ze moet bij herhaling tegen het kind hebben gezegd: 'Je hebt een handicap - en daarom moet je een reus van de geest worden.' Wat bij de aard en het karakter van elke schrijver hoort, werd bij hem, Walter Jens, van begin af aan systematisch ontwikkeld en consequent gestimuleerd: geldingsdrang, die zich kan ontwikkelen tot geldingszucht.
  


  
    Die geldingsdrang - dat is op z'n minst zeer waarschijnlijk - was bepalend voor zij n houding tegenover de wetenschap en de literatuur, de politiek en de kerk, ja, die is waarschijnlijk bepalend geweest voor zijn hele leven. Dat hij tot verbazing van veel van zijn collega's nooit talmde een erebaantje te aanvaarden, heeft met die extreme zucht naar gelding te maken. Die was twee dingen tegelijk en is dat ook nu nog: het geluk zowel als het ongeluk van zijn leven. Of zijn beslissing, tijdens de oorlog genomen, klassieke talen te gaan studeren wel de juiste keus is geweest, daarover heeft hij, geloof ik, vaak nagedacht. Al snel begreep Jens dat dit vak hem niet het publieke forum kon bieden waarop hij zijn zinnen had gezet, waarnaar hij een diep verlangen koesterde. Waarschijnlijk kwam het daardoor dat hij al in 1950 Richter liet weten dat hij graag wilde deelnemen aan een bijeenkomst van de Gruppe 47.
  


  
    Hij werd uitgenodigd, maar hij paste niet bij die kring. Te midden van voormalige soldaten van de Wehrmacht was hij de enige burger. Bijna allemaal waren ze teruggekeerd uit dictatuur en oorlog. Jens hoorde bij dezelfde generatie, maar had, omdat hij aan astma leed, de oorlog alleen op grote afstand gezien en meegemaakt: 'En die afstand,' herinnert Hans Werner Richter zich, 'was wat hem van ons onderscheidde.' Bovendien: te midden van autodidacten was Jens academicus, docent aan de universiteit van Tübingen.
  


  
    Richter vond dat Jens zich in de Gruppe 47 een Fremdkörper moet hebben gevoeld. Maar Richter, anders een goede mensenkenner, zag dat verkeerd. Jens interesseerde zich bijna altijd voor andere mensen. Maar in de Gruppe 47, zoals ook later in andere kringen en gezelschappen, was hij zozeer met zichzelf bezig dat hij de relatie van de omgeving tot hem doorgaans nogal vluchtig waarnam en zich wat dat betrof vaak illusies maakte. In jury's die over een toekenning van een prijs aan Jens discussieerden, viel mij op dat uitgerekend de juryleden die hij als zijn toegewijde vrienden beschouwde, zich vaak tégen hem opstelden. Het kwam niet zelden voor dat hij meende door mensen gewaardeerd te worden wier oordeel over hem allerminst gunstig was.
  


  
    Dat hij in de Gruppe 47 geïsoleerd was, daarvan nam Jens geen notitie, en hij heeft er daarom waarschijnlijk nauwelijks onder geleden. Toch kwam het hem misschien wel gelegen dat in de Gruppe 47 een nieuwe deelnemer opdook, die niet alleen eenzaam en alleen was, maar ook uit de boot viel. Daar stond een vreemdeling over de Duitse literatuur te oreren, terwijl zijn situatie weliswaar niet te vergelijken was met die van Walter Jens, maar er toch een beetje op leek: ondanks het duidelijke verschil was Richters uitspraak - 'hij bleef toch op de een of andere manier een buitenstaander' -ook van toepassing op Jens.
  


  
    Het duurde niet lang of er ontwikkelde zich tussen ons een vriendschap van welks onverwoestbaarheid wij al na een paar jaar overtuigd waren. Altijd wanneer wij over Hans Werner Richter spraken en daarbij ook sceptische en kritische opmerkingen niet achterwege lieten, placht Jens te zeggen dat wij hem grote dank verschuldigd waren, want zonder hem hadden we elkaar niet leren kennen, of misschien pas jaren later. Op een keer zei ik tegen Jens dat wie van ons beiden de ander overleefde, een necrologie over de ander zou moeten schrijven. Jens accepteerde dat voorstel meteen en bekrachtigde, ook toen allang ieder zijns weegs was gegaan, die afspraak in het openbaar.
  


  
    Het was een zeer ongewone vriendschap - niet alleen de verreweg langdurigste en belangrijkste in mijn leven, maar ook, dat weet ik zeker, de merkwaardigste. We ontmoetten elkaar op bijeenkomsten van de Gruppe 47 en later bij het 'Klagenfurter Werttbewerb', waar altijd de Ingeborg Bach-mannprijs werd toegekend, we namen deel aan discussies op de televisie, vooral in Berlijn; af en toe was ik inTübingen om colleges te geven, en af en toe was Jens, meestal in verband met zijn werk, in Berlijn, Hamburg of Frankfurt; we gingen samen met onze echtgenotes naar de Festspiele in Salzburg en Bayreuth. Maar we ontmoetten elkaar per jaar slechts een enkele keer. Wat onze vriendschap in stand hield, was iets heel anders: lang voordat telefoonseks was uitgevonden, praktiseerden wij telefoonvriendschap.
  


  
    Eerst telefoneerden we één keer in de week, later frequenter en ten slotte zoals het uitkwam, regelmatig zelfs dagelijks. De gesprekken duurden twintig of dertig minuten, soms een heel uur of nog langer. Onze door de jaren heen gevoerde dialoog had belangrijke oorzaken: allebei, zowel Jens als ik, hadden we het gesprek nodig, allebei waren we aangewezen op de uitwisseling van informatie en meningen, op discussie - ook al was dat om verschillende redenen, die zowel uit onze mentaliteit voortkwamen alsook uit de situatie waarin elk van ons zich bevond.
  


  
    Ik was in Hamburg, waar wij van 1959 tot 1973 woonden, tot een leven veroordeeld waarin de monoloog domineerde: op lezen volgde schrijven, op schrijven lezen. Het sociale contact dat ik feitelijk ontbeerde, de collegiale adviezen waaraan ik behoefte had, de vriendschappelijke correcties en ook aanmoedigingen die mij welkom waren - daarin voorzagen die telefoongesprekken met Walter Jens. Maar hoe stond het met hem, de man die in Tübingen, heel anders dan ik in Hamburg, steeds omringd was door een grote groep collega's en studenten? Nee, hij was allesbehalve geïsoleerd in Tübingen. Toch is mijn gedachte niet zo heel erg gezocht dat hij ook daar, net als in de Gruppe 47, ietwat eenzaam is geweest.
  


  
    De wellicht belangrijkste uitspraak over Jens is van hemzelf afkomstig. In een in 1998 verschenen interview bekende hij dat hij een man was 'van de gebroken ervaring'. En: 'Ik kan geen vat krijgen op het leven in al zijn facetten. Mij ontbreekt het zintuig voor de realiteit in de ruimste betekenis.' Daarmee zei Jens tegelijkertijd wat aan zijn romans en verhalen, zijn dramatisch werk, of dat nu voor het toneel, voor de televisie of voor de radio was geschreven, ontbrak: het leven in al zijn facetten.
  


  
    Hij hield van het verheven spel met thema's en theses, met vraagstukken en formuleringen, met gedachten, met de traditie, kortom: het gangbare. Toch is dat niet het spel van een kunstenaar, maar van een intellectueel. Jens is, net als ik, een 'Kaffeehausliterat' zonder koffiehuis. Ons koffiehuis was de telefoon. Niet het zinnelijke is zijn element, maar het discursieve. Daarom zijn zijn prozateksten en is zijn dramatisch werk niet meer en niet minder dan een toelichting op zijn overtuigingen. Zijn belangrijkste werk bestaat uit zijn toespraken, essays en traktaten.
  


  
    Daarom is het ook geen toeval, maar eerder verhelderend en consequent, dat in zijn omvangrijke oeuvre erotiek niet voorkomt: 'Dat te beschrijven heeft mij inderdaad nooit erg gelokt. Nee, over erotiek wilde ik niet schrijven.' Zijn tegenstanders zeggen dat hij niet in staat is om een fuga van Bach te onderscheiden van de Schone blaue Donau. Dat is verschrikkelijk overdreven. Maar wanneer we over Wagner kwamen te spreken - en over dat onderwerp sprak Jens zeer intelligent en met kennis van zaken - had ik altijd de indruk dat hij diens werk heel knap interpreteerde zonder zich om de muziek te bekommeren: hij vond die misschien wel een beetje een storend, op z'n minst overbodig element.
  


  
    Als zijn belangrijkste eigenschap noemt hij zijn nieuwsgierigheid. Dat hij geen gevoel heeft voor de realiteit, en toch een sterke, geenszins verborgen maar ook nooit geheel bevredigde nieuwsgierigheid kent, is alleen op het eerste gezicht een paradox: in werkelijkheid vloeit het een uit het ander voort en vormt het het wezenskenmerk van zijn karakter. En precies dat wezenskenmerk maakte van hem een voortreffelijke, unieke gesprekspartner. Wat ik hem ook vertelde, altijd stelde hij vragen die bewezen dat hij goed had geluisterd en dat het onderwerp hem inderdaad interesseerde. Slechts één keer heeft hij me geïrriteerd onderbroken: ik had hem gevraagd of het in Tübingen even hard regende als op dat moment in Hamburg. Daar kon hij absoluut niet tegen: 'Ben je helemaal gek geworden? Moeten we soms net als mijn schoonmoeder over het weer praten?' Toch waren er dingen waarover hij, als ik me goed herinner, nooit vragen stelde, die in onze gesprekken niet aan de orde kwamen: mijn belevenissen in het getto van Warschau, mijn ervaring met de communistische partij in Polen en met het ministerie van Buitenlandse Zaken.
  


  
    De literatuur en het literaire leven vormden het onderwerp van onze gesprekken. Elkaar begroeten en iets aan elkaar vragen (bijvoorbeeld naar je humeur en of het goed met je ging) kwam niet voor, we staken meteen van wal, ongeveer zo: 'Dat artikel van Böll is helemaal zo slecht nog niet, alleen slecht geredigeerd.' Of: 'Dat stuk van Andersch is veel te oppervlakkig, dat had hij maar beter achterwege kunnen laten.' Of: 'De kritiek op de novellen van Bachmann is toch wel erg onwaarachtig.' Welk artikel met dat beknopte commentaar was bedoeld, werd er nooit bij gezegd. We wisten immers van elkaar welke bladen we lazen.
  


  
    Vaak spraken we over de boeken die we wilden schrijven. Jens heeft een keer een concept gemaakt voor een monografie over Lessing. Het was zonder meer een fascinerend project. Helaas heeft hij het boek nooit geschreven. In een ander gesprek zei hij tegen me: 'Het wordt tijd voor een nieuw boek over Schiller. Ik denk dat ik dat boek ga schrijven.' Meteen schetste hij de opzet en de strekking van het boek. Helaas is het nooit gerealiseerd. Een als een refrein terugkerend lievelingsproject van Jens betrof een auteur die we beiden uitgesproken waardeerden, ieder van ons op zijn eigen wijze: Fontane. Hij sprak vol passie en zeer geestrijk over dat plan. Dat het nooit tot stand is gekomen, is vanzelfsprekend.
  


  
    Groot was zijn belangstelling voor mijn werk. Psychologisch interessant lijkt mij de omstandigheid dat hij mij vaak aanspoorde de plannen uit te voeren die hijzelf had opgegeven, bijvoorbeeld: 'Misschien zou jij dat boek over Fontane moeten schrijven waar iedereen al lang op zit te wachten.' Altijd wanneer ik een titel zocht of voor een bepaalde these een pakkende formulering nodig had of ten aanzien van een bepaalde kwestie besluiteloos was, deed hij wat hij kon om mij van advies te dienen. Zijn raadgevingen waren bijna altijd goed, fantastisch soms. Toen we allang gebrouilleerd waren, heeft Jens een keer gezegd: 'We hebben veel aan elkaar te danken.' Meten kun je zoiets niet, maar ik kan het idee niet van mij afzetten dat ik meer aan hem te danken heb dan hij aan mij.
  


  
    Altijd was zijn nieuwsgierigheid gericht op mensen die min of meer buitenstaanders waren, die het moeilijk hadden met zichzelf, zijn nieuwsgierigheid was gericht op de lijdende en in grote mate afhankelijke mensen. Alcoholici, mensen die aan medicijnen of drugs verslaafd waren, neuroten, aan depressies lijdenden, melancholici interesseerden en fascineerden hem, ook homoseksuelen, lesbische vrouwen en impotente mannen. Hij wilde het naadje van de kous weten over hun problemen en complexen. Wat ik hem erover kon zeggen of vertellen, nam hij dankbaar in zich op. Wie in de knel zat, kon verzekerd zijn van zijn medelijden. Alleen wilde hij met zulke mensen, geloof ik, liever niet in nader contact komen. Doorgaans was hij tevreden met informatie uit de tweede hand. Soms citeerde hij tijdens onze telefoongesprekken de aanbeveling van Mephisto: 'Grijs, beste vriend, is alle theorie / en groen des levens gouden boom.' Hij was het daarmee eens, zeker, maar toch was en is hij vooral een man van de theorie, hoe grijs die ook mag zijn.
  


  
    Vaak sneed hij een onderwerp aan dat hem niet met rust wilde laten: hij wist al wel dat er mannen zijn die, hoewel getrouwd, af en toe met een andere vrouw slapen. Dat hij zoiets afkeurde en verafschuwde, is vanzelfsprekend. In zijn uitlatingen over zulke uiteindelijk voor hem onbegrijpelijke praktijken kwamen steeds weer de woorden 'onsmakelijk' en
  


  
    'onhygiënisch' voor. Zou Jens ooit per ongeluk in een bordeel terechtkomen - natuurlijk slechts als nieuwsgierige toerist - dan zou hij, wanneer men hem daar zou vragen wat hij wilde drinken, waarschijnlijk antwoorden: 'kamillethee'.
  


  
    Toen een joodse theoloog inTübingen verbleef, nodigde hij hem voor het eten uit. Een dergelijke gast moest je, vanzelfsprekend, een koosjere maaltijd voorzetten. Maar wat is koosjer? Jens belde meteen de specialist voor het Oude Testament aan de universiteit van Tübingen en vroeg hem om raad. Die aarzelde niet en gaf zijn collega een lesje over de vele verboden die je diende te respecteren. Jens noteerde zeer nauwkeurig alle voorschriften. Aan het eind merkte de vriendelijke specialist voor het Oude Testament op:' Dit, waarde collega, was natuurlijk zoals het er tweeduizend jaar geleden mee stond. Maar u hoeft u geen zorgen te maken. Want bij de joden is er in de tussentijd, in elk geval in dit opzicht, niets veranderd.'
  


  
    Dat er in onze vriendschap in die dertig jaar ook crises waren, zal niemand verbazen. Maar we vergaten nooit wat we aan elkaar hadden. Er waren tijden waarin de telefoongesprekken met Walter Jens de hoogtepunten in mij n leven waren. Toen in de herfst van 1990 onze relatie verstoord werd en ernstig gevaar liep, schreef hij mij: 'Let op de opdracht, lees nog een keer mijn rede over jou - alleen dat telt...' De opdracht waarop hij doelde, luidde: 'Voor Marcel, in vriendschap die, wat voor turbulenties er ook zijn, onverwoestbaar is. Walter.'
  


  
    Maar Jens vergiste zich, vergiste zich hevig. Onze vriendschap is wel degelijk verwoestbaar gebleken, en degenen die tot die verwoesting op een wrede manier hebben bijgedragen, moeten maar zien hoe ze met hun geweten in het reine komen. Toch heeft Jens niet helemaal ongelijk met zijn woorden. Want onverwoestbaar is de herinnering aan de jaren en decennia van die vriendschap inderdaad. In zijn boek Montauk schreef Max Frisch over zijn relatie met Ingeborg Bachmann: 'Het eind hebben we niet goed doorstaan, allebei niet.'
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Literatuur als levensgevoel


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    We hadden geen meubels en geen gordijnen, geen lakens en slopen, geen handdoeken en geen servies, geen radiotoestel en, het allerergste, geen bibliotheek. De enige boeken waarover we beschikten, waren de al eerder genoemde vier delen van het grote Duits-Poolse woordenboek, die volkomen overbodig bleken te zijn. De uit Polen meegebrachte garderobe was niet voldoende, omdat we immers ook onze winterkleren in Warschau hadden moeten achterlaten. We woonden in Frankfurt in een kleine kamer in onderhuur. Dat was onze woon- en slaap- en werkkamer. Een bureau was er niet. Later zeiden sommigen dat te onzer verwelkoming in de Bondsrepubliek de rode loper was uitgelegd. Dat klopt niet, maar we hadden dat ook niet verwacht. Het verbaast me nog steeds dat we onder de - om het voorzichtig uit te drukken - behoeftige levensomstandigheden in de eerste j aren van ons verblijf in het Westen helemaal niet hebben geleden. We waren niet ontevreden en ook helemaal niet gedeprimeerd.
  


  
    Ons humeur was dus goed en werd steeds beter. Want anders dan ik had gevreesd, hoefde ik geen grote moeite te doen om werk te vinden. Bovendien viel het me gemakkelijk de teksten te schrijven waarvoor ik een opdracht kreeg - en ik kreeg steeds nieuwe opdrachten. 'Op zijn ijver,' staat in Lessings Hamburgische Dramaturgie, 'mag iedereen zich beroemen.' Nu dan: in de eerste zes maanden heb ik in de Bondsrepubliek 38 artikelen geschreven, daarvan vijftien voor Die Welt en de Frankfurter Allgemeine en de andere voor verschillende radio-omroepen.
  


  
    De dagbladen betaalden, zoals ik al opmerkte, voor recensies en dergelijke bijdragen zeer lage honoraria, de radio aanzienlijk hogere. Toch stonden mijn teksten voor de krant op een veel hoger niveau dan die voor de radio: ik vond het moeilijk om teksten die door het publiek alleen gehoord zouden worden, even zorgvuldig te formuleren als de teksten die voor de beste kranten van het land waren bestemd. Met andere woorden: ik werkte voor de radio slechts om één reden - om het dringend benodigde geld te verdienen.
  


  
    Begin 1959 stelde ik Die Welt een serie artikelen voor: portretten van de meer bekende auteurs in de DDR. Omdat die, zoals ik later hoorde, bij veel lezers van Die Welt in de smaak vielen, ging de redactie ook met dit bijna extravagante voorstel akkoord - hoewel ze een dergelijke serie in feite overbodig vonden. Over de details waren we het snel eens. Een probleem had ik alleen met de titel van de serie: de kop 'Schrijvers uit de DDR' kwam voor Die Welt niet in aanmerking - en mij beviel het tegenvoorstel van de krant niet: 'Schrijvers uit de sovjetzone'. Het compromis luidde toen: 'Duitse schrijvers die aan gene zijde van de Elbe leven'.
  


  
    Tot juni 1959 verschenen in totaal veertien portretten - van Arnold Zweig en Anna Seghers, Ludwig Renn en Willi Bredel via Peter Huchel en Stephan Hermlin tot Erwin Strittmatter en Franz Fühmann. Mijn inleidende artikel kwam neer op de these dat bij het beeld van de hedendaagse Duitse literatuur ook het werk van de schrijvers hoorde die hun beroep aan gene zijde van de Elbe uitoefenden. Deze op zichzelf banale gedachte vond men in die tijd vermetel. De anthologie op grond van deze serie artikelen, die in 1960 verscheen, moest eveneens met een (waarschijnlijk niet erg gelukkige) compromistitel worden gepubliceerd: Auch dort erzahlt Deutschland.
  


  
    Prosa von drüben. Het was de eerste in het Westen gepubliceerde anthologie van DDR-literatuur. Van de drie letters wilde de als liberaal beschouwde Norddeutsche Rundfunk niets weten. De serie radio-uitzendingen die ik gedurende drie jaar regelmatig voor de NDR schreef, moest daarom Literatur in Mitteldeutschland heten.
  


  
    Natuurlijk heb ik geprobeerd die auteurs - de meeste ervan kende men helemaal niet in het Westen - fair en rechtvaardig te behandelen. Alleen was dat destijds helemaal niet zo vanzelfsprekend. Het is mogelijk dat de commentatoren niet helemaal ongelijk hadden die later schreven dat ik in de tijd van de Oost-Westconfrontatie een soort wegbereider ben geweest van de ontspanningspolitiek. Maar nauwelijks was de serie artikelen in Die Welt verschenen, of de Frankfurter Allgemeine zegde de samenwerking op. Dat had, werd mij nadrukkelijk gezegd, niets met de kwaliteit van mijn bijdragen te maken. Misschien beviel de tendens van mijn serie in Die Welt hun niet? Ook dat werd, alhoewel iets minder heftig, bestreden.
  


  
    Het had te maken met Friedrich Sieburg, door wie ik toch al meer werd gedoogd dan gestimuleerd en die mij de belangrijkste boeken die ik wilde recenseren weigerde. Hij zag het niet graag, hoorde ik later, dat mijn bijdragen de laatste tijd steeds vaker in Die Welt te lezen stonden en op de radio te horen waren. Hij was bang - ik kon het nauwelijks geloven - dat de concurrentie probeerde de nieuwkomer de rol te laten spelen van tegenspeler. Tegen zijn assistent schijnt hij de opmerking te hebben gemaakt: 'Maakt u zich maar geen zorgen om hem. Zulke heren hebben immers ellebogen. Hij zal ons nog wel voor het blok weten te zetten.' Zulke heren - wat bedoelde hij daar eigenlijk mee? Maar Sieburg, die vanaf het begin moeite met mij had, had gelijk: ik paste niet bij de Frankfurter Allgemeine zoals die in die tijd was. Ik moest niet veel hebben van de uitgesproken conservatieve, stijve en gemaakte houding van die krant.
  


  
    Ook mijn stijl maakte mij een vreemdeling in de Bondsrepubliek. In een in 1935 aan Walter Hasenclever gerichte brief prijst Tucholsky een artikel in de Basler Nationalzeitung dat echter naar zijn smaak 'te vet geschreven' was (net als uit Sieburgs keuken: waar anderen olie nemen, is het bij hem meteen mayonaise). Zo werd destijds meestal geschreven in de Frankfurter Allgemeine: zeer voornaam, ietwat omslachtig en vaak inderdaad te vet. Ik schreef helemaal niet beter, natuurlijk niet - alleen schreef ik zonder mayonaise.
  


  
    Het was duidelijk: bij de Frankfurter Allgemeine maakte ik geen kans. Waarom zouden we dan in Frankfurt blijven? Hamburg beviel me beter, daar lag ook - dat werd later steeds duidelijker - het zwaartepunt van mijn werk. Want daar waren Die Welt en de Norddeutsche Rundfunk. Bovendien werd in Hamburg de krant gemaakt die erop kon bogen het intellectuele forum van de Bondsrepubliek en tegelijkertijd het orgaan van de Duitse naoorlogse literatuur te zijn: Die Zeit.
  


  
    Anders dan bij de Frankfurter Allgemeine kon je bij dat weekblad - en dat was erg belangrijk voor mij - ook voormalige emigranten lezen, TheodorW. Adorno bijvoorbeeld en Golo Mann, Hermann Kesten, Ludwig Marcuse, Robert Neumann en vele anderen, die nu al zijn vergeten. Daar, meende ik, hoor ik bij, daar zou ook ik, hoopte ik, vroeg of laat terechtkomen. Voorlopig zag het er niet naar uit: ik kende niemand bij Die Zeit, en niemand op de redactie was in mij geïnteresseerd:
  


  
    In de zomer van 1959 verhuisden we naar Hamburg en kregen na niet al te lang wachten een kleine woning toegewezen. De tweeënhalve kamer moesten voldoende zijn: voor drie personen (onze zoon was intussen bij ons komen wonen) en voor mijn werkruimte. Het appartement was wel tamelijk klein, maar we waren tevreden. Goed beschouwd ging het elke maand beter met ons, vooral omdat we dankzij de honoraria van de omroep de noodzakelijke meubels konden aanschaffen. In de herfst van 1959 kreeg ik tot mijn verrassing een opdracht van Die Welt die ik als een grote eer beschouwde: ik kreeg ter bespreking de nieuwe roman van Heinrich Böll, die toen al als de populairste schrijver van de naoorlogse literatuur werd beschouwd.
  


  
    Een paar weken later gebeurde wat ik had gewild en gehoopt: Die Zeit gaf te kennen regelmatig een bijdrage van mij te willen hebben. Ze verzochten me het meest succesvolle debuut van het jaar te recenseren, de intussen overal al enthousiast besproken roman Die Blechtrommel van Günter Grass. Ik leverde een zeer eenzijdige kritiek, waarin ik veel meer plaats inruimde voor de smakeloosheden en de opgeklopte toon van de jonge auteur alsook voor de zwakheden, gebreken en tekortkomingen van de roman dan de door mij beslist onderschatte kwaliteiten van Grass' proza. De bespreking werd meteen en onverkort gepubliceerd.
  


  
    Na de artikelen over de boeken van Böll en Grass was ik als criticus geaccepteerd - niet direct door de auteurs, maar door de redacteuren, mijn werkgevers. Van nu af aan schreef ik tegelijkertijd voor Die Welt en voor Die Zeit en naast boekbesprekingen ook langere literair-kritische artikelen en veel korte beschouwingen. In 1960 al - ik was pas twee jaar in het Westen
  


  
    - werd ik door Die Zeit in een enquête tot een van de 'toonaangevende literaire recensenten' van de Duitstalige wereld gerekend. Vanaf oktober 1961 werden mijn kritieken daar door een aparte ondertitel geaccentueerd: 'Marcel Reich-Ranicki bespreekt...' Nadat er zeven artikelen van die ondertitel waren voorzien, werd die weer achterwege gelaten: de andere critici voelden zich begrijpelijkerwijs tekortgedaan.
  


  
    Ongeveer tegelijkertijd richtte Die Zeit voor mijn korte beschouwingen en beknopte commentaren een aparte rubriek in, die 'Hüben und drüben'
  


  
    - 'Hier en ginds' - werd genoemd en in elke uitgave stond. Die bijdragen kregen wederom zo veel respons dat het 'Dritte Programm' van de Norddeutsche Rundfunk ze elke week, nadat ze al waren afgedrukt in Die Zeit, telkens op zaterdagavond wilde uitzenden: in een briefwisseling tussen het hoofd van het feuilleton van Die Zeit, Rudolf Walter Leonhardt, en de beide directeuren van het Dritte Programm van de NDR en van de Sender Freies Berlin, Rolf Liebermann en Ernst Schnabel, werd in december 1962 overeengekomen mijn 'Hüben und drüben'-column als 'Gemeenschappelijk project' van de beide instituties voort te zetten. Als ik goed ben geïnformeerd, was zo'n samenwerking tussen een krant en een radio-omroep nooit eerder voorgekomen.
  


  
    Eerder al, eind 1961, had ik Die Welt opgegeven. Begin 1963 ging in vervulling waarnaar ik zo had uitgekeken: ik werd door Die Zeit in vaste dienst genomen. Ik kreeg dus niet alleen een vast maandsalaris, maar ook de gebruikelijke pensioenvoorziening en een ziekteverzekering. Mijn werk veranderde intussen niet: ik moest zoals gebruikelijk artikelen leveren en had verder geen redactionele verplichtingen. Naar men zei was ik destijds de enige in de Bondsrepubliek die als criticus een vast dienstverband had
  


  
    - uitsluitend als criticus. In 1963 verscheen ook mijn eerste in het Westen gepubliceerde boek: Deutsche Literatur in West und Ost.
  


  
    De respons overtrof zowel mijn hoop als mijn vrees. Er waren veel en zeer uitvoerige reacties, vriendelijke en onvriendelijke, enthousiaste en vernietigende. Maar wat mij verraste was niet deze scala, maar wel het feit dat het aantal negatieve of op z'n minst sceptische oordelen heel veel groter was dan ik had verwacht.
  


  
    Begin 1964 begon ik een serie op de radio, het 'Literarische Kaffeehaus', die door verschillende zenders tegelijkertijd werd uitgezonden, ten dele ook door de televisie. Het programma was doorgaans live en werd uitgezonden vanuit het allang niet meer bestaande Weinhaus Wolf in Hannover, dat in het werk van Gottfried Benn verscheidene keren wordt genoemd. Het waren tamelijk lange gesprekken, waaraan slechts drie personen deelnamen: Hans Mayer en ik waren er altijd bij, de derde was een gast, meestal een bekende schrijver, af en toe een literatuurhistoricus. Gesproken werd over literatuur en over het literaire leven, af en toe ook over heel andere, voornamelijk actuele onderwerpen.
  


  
    Tot de gasten behoorden: Theodor W. Adorno, Rudolf Augstein, Ernst Bloch, Heinrich Böll, Friedrich Dürrenmatt, Hans Magnus Enzensberger, Max Frisch, Günter Grass, Hans Werner Henze, Walter Jens, Wolfgang Koeppen, Siegried Lenz, Hilde Spiel en Martin Walser. Men zal toegeven: een indrukwekkende lijst. Elke uitzending eindigde met de woorden uit Brechts Der gute Mensch von Sezuan: Wij 'zien ontdaan: het gordijn dicht, en alle vragen openstaan'. Toen in de jaren tachtig bij het Zweite Deutsche Fernsehen het Literarische Quartett van start ging, knoopte ik aan bij het 'Literarische Kaffeehaus' uit de jaren zestig en handhaafde ook het Brecht-citaat aan het eind.
  


  
    Een laatste voorbeeld: Een lerares bij het voortgezet onderwijs in Hamburg vroeg mij haar een paar korte verhalen aan te bevelen die geschikt zouden zijn voor het schriftelijk eindexamen gymnasium. Ik vervulde haar wens en dacht bij mijzelf: ze is vast niet de enige die zulke verhalen nodig heeft. Ik stelde daarom een bloemlezing samen (Erfundene Wahrheit), die in 1965 verscheen en maandenlang op de bestsellerlijst stond. Daar kwam toen weer een vijfdelige verzameling Duitse verhalen uit de twintigste eeuw uit voort, de grootste die er ooit is verschenen.
  


  
    Wat nu? Volgde destijds de ene overwinning op de andere? Kon ik meteen in de eerste jaren van mijn verblijf in Duitsland de ene triomf na de andere vieren? Dat is een beetje overdreven. In elk geval was er in mijn dagelijks leven in Hamburg niet veel te merken van een triomf. Nog steeds woonden we in tweeënhalve kamer, die ik te danken had aan de sociale woningbouw - aan een grotere woning konden we met mijn inkomen niet denken. Nog steeds moest ik ook op de zevende dag van de week werken. Ook na een aantal jaren in Hamburg voelden we ons in die stad tamelijk eenzaam, om precies te zijn: geïsoleerd.
  


  
    Van een triomfantelijk gevoel kon dus geen sprake zijn - vooral omdat Tosia's gezondheid veel te wensen overliet, er waren ernstige en langdurige crises. Was ik ondankbaar? Natuurlijk wist ik dat ik in korte tijd een succes had weten te behalen waar ik nooit op had gerekend: de wensdroom van mijn jeugd - in Duitsland als literatuurcriticus te kunnen werken - was in vervulling gegaan. Hoe kon dat in zo korte tijd gebeuren? Die lastige vraagis mij al vaak gesteld. Meestal draaide ik eromheen, vooral omdat ik niet goed weet of het wel mijn zaak, of mijn plicht, is daarover na te denken. Ten slotte is het altijd niet alleen riskant, het is bijna fataal commentaar te leveren op je eigen prestaties, laat staan die de hemel in te prijzen. Heine had zeker gelijk toen hij in zijn Gestandnisse schreef: 'Ik zou een ijdele kwast zijn wanneer ik op deze plek al het goede wat ik over mijzelf zou kunnen zeggen uitbundig naar voren zou brengen.' Aan de andere kant zou het een teken van lafheid zijn wanneer ik mij geheel aan die lastige vraag Zou onttrekken.
  


  
    Mijn snelle, en, zoals menigeen, hetzij welwillend hetzij honend, heeft opgemerkt, verbazingwekkende succes heeft met een bijzonder kenmerk Win mijn kritiek te maken. Bewust of onbewust had ik aangeknoopt bij de
  


  
    traditie, die in het Derde Rijk officieel verboden was en waaraan zich mijncollega's na de Tweede Wereldoorlog weinig gelegen lieten liggen. Zeker,een voorbeeld dat ik kon nastreven, kende ik niet. Maar ik heb heel veel
  


  
    geleerd van de grote Duitse critici uit het verleden, van Heine en Fontane,van Kerr en Polgar, van Jacobsohn en Tucholsky. Ook vandaag nog leer ikvan hen en al helemaal van de fantastische critici uit de Duitse romantiek.
  


  
    Ik betuig hun mijn dank door steeds weer naar hen te verwijzen en ze regelmatig te citeren.
  


  
    Ze werkten allemaal voor kranten, en dat was bepalend voor hun stijl. Ze hadden hetzelfde doel voor ogen: zich op het publiek richten. Vanzelfsprekend is dat niet, vooral niet in Duitsland, waar juist de literatuurbeschouwing vaak genoeg in handen van wetenschappers en literaten lag, waartegen natuurlijk niets is in te brengen. Alleen schreven de wetenschappers voor wetenschappers en de literaten voor literaten. Het publiek intussen bleef met lege handen staan. Ook zonder Heine en zonder Fontane en zonder de anderen zou ik hoofdzakelijk voor de lezers hebben geschreven en niet voor eigen parochie. Daarvoor staat alleen al mijn temperament garant.
  


  
    Het komt er vooral op aan - heeft Fontane een keer gezegd - op z'n minst begrepen te worden. Uit zorg om de begrijpelijkheid van mijn zinnen, heb ik me vaak bediend van een vreemdtalig woordenboek - op zoek naar Duitse equivalenten die ik in plaats van de in zwang zijnde vreemde woorden zou kunnen gebruiken. Om wat ik wilde zeggen herkenbaar en grijpbaar te maken, veroorloofde ik mij vaak te overdrijven en dingen op de spits te drijven. Ik ben ervan overtuigd: goede critici hebben altijd omwille van de duidelijkheid vereenvoudigd, ze hebben wat ze wilden meedelen op de keper beschouwd en op de spits gedreven om het inzichtelijk en helder
  


  
    
  


  
    te maken. Wat men mij ook kan verwijten, de weerzin tegen 'ja' of 'nee' zeggen hoort daar echt niet bij. Veel lezers waren me dankbaar dat ze uit mijn kritieken zonder veel moeite konden opmaken of ik een nieuw verschenen literair boek aanbeval of afraadde.
  


  
    Zo hebben de grote critici uit het verleden mij gestimuleerd en bemoedigd, ze hebben invloed op mij uitgeoefend, op mijn opvattingen over de taak en de rol van de literaire kritiek evengoed als op mijn dagelijkse praktijk. Een enkele keer heb ik mij dan ook met hen gelegitimeerd - voor veel van mijn meningen en dus ook voor de dagelijkse praktijk van ons vak. Rond 1970 besloot ik een boek met portretten van belangrijke Duitse literatuurcritici te schrijven. Ik wilde veel tijd nemen voor dat werk: aanvankelijk ging ik uit van ongeveer vijftien hoofdstukken; tien jaar zou ik daar wel voor nodig hebben, dacht ik. Uiteindelijk zijn er 23 essays ontstaan en het geheel nam 25 jaar in beslag: het boek Die Anwalte der Literatur kon ik pas in 1994 afronden en het licht doen zien.
  


  
    Iemand zei eens dat er in dat boek weliswaar 23 portretten waren opgenomen, maar dat zich daarachter toch het beeld van slechts één criticus verborgen hield, die, bewust en onbewust, een zelfportret beschreef en een getuigenis aflegde - het beeld van de auteur van het boek. Ik heb dat met plezier gelezen. Wie over andere mensen schrijft, kan niet verhinderen dat hij tegelijkertijd over zichzelf schrijft. Dat geldt ongetwijfeld en vooral voor de criticus die, terwijl hij over andere critici schrijft, zo goed als altijd laat doorschemeren wat hij van zijn beroepsgroep - en dus ook van zichzelf -verwacht en eist.
  


  
    Maar er is nog een heel ander element dat wellicht heeft bijgedragen aan mijn succes als criticus. Op het gevaar af van hovaardij beschuldigd te worden, wil ik hier toch zeggen waarvan ik overtuigd ben: de literatuur is mijn levensgevoel. Dat laten, geloof ik, al mijn meningen en oordelen over schrijvers en boeken zien, misschien ook de buitenissige en de misplaatste. Uiteindelijk is het immers de liefde voor de literatuur die het de criticus mogelijk maakt zijn beroep uit te oefenen, zich van zijn taak te kwijten. En soms is het wellicht ook deze liefde die voor anderen de persoon van de criticus acceptabel en in uitzonderingsgevallen sympathiek maakt. Het kan niet vaak genoeg worden herhaald: zonder liefde voor de literatuur is er geen kritiek.
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    Mijn situatie was goed. Sommige collega's vonden zelfs dat ik te benijden was, omdat ik bij Die Zeit een vast dienstverband had en toch de privileges genoot van een ongebonden auteur. Inderdaad: ik hoefde niet op de redac-tie te verschijnen en aan vergaderingen deel te nemen, ik hoefde geen manuscripten te beoordelen en te redigeren, ik hoefde geen teksten te corrigeren. Ik moest schrijven, andere plichten had ik niet, iets anders verwachtte men niet van mij. Ook lieten ze het aan mij over of ik weinig of veel schreef - in beide gevallen ontving ik mijn salaris.
  


  
    Ja, dat waren inderdaad privileges - en die had ik te danken aan de baas van het feuilleton van Die Zeit, aan Rudolf Walter Leonhardt, een liefhebber van literatuur, die ervoor zorg droeg dat zijn gedweep hem niet van zijn gezonde mensenverstand beroofde. Hij was een enthousiasteling op kousenvoeten. Ik werd gestimuleerd door Leonhardt, omdat mijn literaire kritiek hem beviel, maar ook om een andere reden: de redactie kon zich er al spoedig van overtuigen dat mijn artikelen bijdroegen tot het stijgen van de oplage.
  


  
    En ik was bij Die Zeit niet alleen werkzaam als literatuurcriticus, ik mocht af en toe ook toneelrecensies schrijven. Ik besprak vooral premières van Duitse toneelschrijvers: Peter Weiss, Günter Grass, Martin Walser, Tankred Dorst. Ook wanneer ik iets wilde schrijven over een Shakespeare-opvoering of eenTsjechov-première, was de toneelredacteur van Die Zeit .altijd toeschietelijk. De aangename taak die hij graag zelf op zich had genomen, liet die redacteur - het was Hellmuth Karasek - spontaan aan mij over. Een enkele keer schreef ik ook over opera's, vooral over Wagner en Richard Strauss.
  


  
    Maar mijn domein was en bleef de literatuurkritiek. Ook al schreef ik over de Russen van Babel tot Solsjenitsyn en, nog veel vaker, over de Amerikanen van Hemingway tot Philip Roth, in het middelpunt en op de voorgrond stond altijd de literatuur in de Duitse taal. Met Die Zeit had ik de afspraak gemaakt dat ik de boeken van Duitse auteurs vrij kon kiezen, dat ze pas aan anderen werden gegeven ter bespreking, nadat ik mijn wensen kenbaar had gemaakt. Ik heb geen reden tot klagen: de redactie heeft zich strikt aan die afspraak gehouden.
  


  
    Slechts een enkele keer, in 1969, kreeg een andere criticus de opdracht een recensie te schrijven over een boek waarover ik zelf wilde schrijven, en wel zonder dat ik daarvan op de hoogte was gesteld. Dat irriteerde me - en hoewel het toch al niet bijster interessante boek mij niet zo erg interesseerde (het ging om Reinhard Lettaus korte roman Feinde), heb ik het meteen voor een ander blad, voor de Spiegel, gerecenseerd. Het was bedoeld als een waarschuwing aan de redacteuren van Die Zeit. Ik geef het toe: gemakkelijk was het niet met mij samen te werken.
  


  
    Ik kon dus schrijven waarover ik wilde. Ik schreef over de eigentijdse auteurs van de toen oudere, nog vóór de Tweede Wereldoorlog geboren generatie - dus over Anna Seghers en Marie Luise Kaschnitz, over Arnold Zweig, Elias Canetti, Hermann Kesten en Friedrich Torberg, over Wolfgang Koeppen, Max Frisch, Hans Erich Nossack, Günter Eich en Peter Huchel. Ik analyseerde de auteurs van de destijds middelbare generatie - onder anderen Heinrich Böll, Friedrich Dürrenmatt en Arno Schmidt, Günter Eich, Peter Weiss en Alfred Andersch, Wolfdietrich Schnurre, Erich Fried en Wolfgang Hildesheimer. Maar ik veroorloof mij in alle bescheidenheid er de aandacht op te vestigen dat ik aan één beroemde, vaak bewonderde en geprezen Duitse proza-auteur geen enkele kritiek heb gewijd. Ik bedoel Ernst Jünger. Zijn werk is mij vreemd. Ik voelde mij geroepen te zwijgen.
  


  
    Ook in een ander, volkomen onvergelijkbaar geval heb ik gezwegen: ik heb nooit iets geschreven over Nelly Sachs en haar poëzie. Maar ik heb haar in februari 1965 in Stockholm bezocht. Door vrienden bij het Goethe-insti-tuut werd ik gewaarschuwd: het gesprek zou moeilijk zijn en niet veel opleveren. Want haar psychische toestand was zeer bedenkelijk, haar toerekeningsvatbaarheid zeer beperkt. Ik liet me niet afschrikken. Nelly Sachs woonde in een proletarische wijk in Stockholm, nog steeds in dezelfde kleine huurwoning op de derde verdieping die haar in 1940, na haar vlucht uit Duitsland, was toegewezen. Ook nadat ze in 1966 de Nobelprijs had gekregen, bleef ze in die schamele woning wonen - tot haar dood in 1970. De kleine, broze en sierlijke dame had mijn moeder kunnen zijn. Ze begroette me hartelijk en natuurlijk, zo hartelijk alsof we elkaar al jaren kenden.
  


  
    Op mijn vraag naar haar gezondheid antwoordde ze meteen en ook zeer uitvoerig. Het was allemaal helemaal niet zo erg, alleen werd ze in Stockholm door een illegale Duitse, nationaal-socialistische, organisatie belaagd en geterroriseerd. Intussen werden de nazi's in het oog gehouden door de
  


  
    Zweedse politie, beweerde ze, zodat zij, Nelly Sachs, niet meer direcl 111 gevaar was. Toch werd zij door de nazi-organisatie, die daarbij gebruikmaakte van radiogolven, voortdurend in haar slaap gestoord, werd haar het slapen soms zelfs onmogelijk gemaakt - daartegen kon de politie niets doen. Aan die slapeloosheid, haar grootste handicap, zou ze tot haar laatste dag moeten lijden, dat wist ze zeker.
  


  
    Ze vertelde dat alles heel rustig. Ik kon niets zeggen, ik was radeloos. Of men haar had verteld dat ik in Berlijn was opgegroeid en wat ik later had meegemaakt, weet ik niet: Maar ze stelde mij geen enkele vraag, ze wilde niets over mij weten: Nelly Sachs was alleen met zichzelf bezig, tijdens dat bezoek ging het uitsluitend over haar. Zodra ze van het thema van haar achtervolging op een ander thema overging, sprak ze eenvoudig en verstandig. Toen ik na ongeveer een uur afscheid nam, schonk ze me een van haar boeken en schreef er twee dichtregels uit haar werk in die ik tijdens ons gesprek tot haar tevredenheid had geciteerd: 'In plaats van een thuis / bezitten we de veranderingen van de wereld.' Ik was van plan geweest over mijn bezoek aan Nelly Sachs een klein stukje te schrijven in Die Zeit. Maar ik was er niet meer toe in staat, ik capituleerde.
  


  
    Gecapituleerd heb ik ook tegenover de eerste twee boeken van Thomas Bernhard. Zijn roman Frost uit 1963 las ik met gemengde gevoelens: ik was gefascineerd en onder de indruk, ik was verward. Een groot talent? Helemaal zeker was ik niet van mijn zaak. Een criticus die niet kan beslissen, vond ik, kan maar beter zijn onzekerheid voor zich houden en zou zich pas tot het publiek mogen richten wanneer hij meent duidelijk te kunnen maken wat in een bepaald boek maar zijn mening wordt gespeeld en hoe het werd gespeeld. Bij het volgende boek van Bernhard, de vertelling Amras, stond ik voor hetzelfde dilemma. Wanneer ik erover nadenk wat mij destijds belemmerde over hem te schrijven, dan komt er slechts één woord in mij op: angst. Ik was bang dat ik niet opgewassen was tegen zijn proza. Net zoals ik lange jaren heb geaarzeld iets over Kafka te schrijven, hield ik mij voorlopig ook verre van de boeken van Bernhard.
  


  
    Maar toen ik in 1965 in de Neue Rundschau zijn tamelijk korte verhaal ' Der Zimmerer' had gelezen, was mijn tweeslachtige houding tegenover de jonge Oostenrijkse auteur definitief overwonnen. Die tekst, en de niet veel later verschenen prozatekst met de titel 'Die Mütze', raakte en ontroerde mij meer dan Bernhards voorafgaande boeken. Ik besloot mij vanaf nu kritisch met hem bezig te houden. Vervolgens verscheen de roman Verstörung en de kleine, belangrijke bundel Prosa. Was ik nu niet bang meer voor Bernhard? Was ik nu opgewassen tegen zijn werk? Het is de vraag of je überhaupt opgewassen kunt zijn tegen hem. Goethe zei in 1827 tegen Eckermann: 'Hoe onvergelijkbaarder en voor het verstand ongrijpbaarder een poëtische productie is, des te beter.' Ik heb niet veel op met die uitspraak. Heeft Goethe dat werkelijk en letterlijk gemeend? Of wilde hij alleen aangeven dat het onvergelijkbare en voor het verstand ongrijpbare de auteur en zijn werk zeer wel ten goede kan komen?
  


  
    Thomas Bernhard voelde en wist onmetelijk veel meer dan hij in woorden vermocht uit te drukken. Juist daarom kon hij uitdrukken wat er in zijn boeken staat. Maar zijn werk onderscheidt zich door ernstige en hoogmoedige onvolmaaktheden. De voorstelling dat het zijn taak was iets perfects af te leveren, zou hij zeker als een absurde eis of als een schaamteloosheid van de hand hebben gewezen. Zijn zaak was het fragmentarische - en het 'overdrijvingsfanatisme'. Zijn proza blijft ook beklemmend als hij er schijnbaar moeiteloos op los vertelt. Hoe beter ik dat proza meende te begrijpen, des te meer verontrustte het me.
  


  
    Maar mijn gesprekken met Bernhard waren noch beklemmend noch verontrustend, het waren doorgaans ontspannen en aangename babbeltjes. Ik heb hem verscheidene keren ontmoet: in Berlijn, in Frankfurt en in Salzburg en ook een keer, in augustus 1982, in Ohlsdorf in Oostenrijk. Hij was bij die gelegenheid erg vriendelijk. De reden kan men zich indenken: ik had zijn autobiografische boeken Die Ursache, Der Keileren Der Atem enthousiast besproken. We spraken een paar uur met elkaar, maar we spraken geen enkele keer over waarmee we op dat moment bezig waren. Ik wilde hem niet uithoren over zijn werk. Ook hij stelde mij geen vragen die betrekking hadden op literatuur of literaire kritiek. Bernhard was een van de veelvoorkomende schrijvers die literatuur maakten - schitterende literatuur - maar die niet bijzonder in literatuur waren geïnteresseerd.
  


  
    Vaak spraken we over muziek, waarvan hij hield maar, denk ik, zonder dat hij er een diepere relatie mee had. Zijn muzikale smaak was heel behoorlijk, zijn vaak apodictische oordelen vond ik origineel en bizar. Wel was het opvallend dat hij verscheidene componisten, niet eens zo erg buitenissige, helemaal niet kende. Wanneer we over muziek spraken, nam ik het op band op. Dat stoorde hem geenszins. Wat Bernhard tegen mij zei, was amusant, maar voor publicatie leek het mij niet geschikt. Ik heb de banden gewist.
  


  
    In zijn huis in Ohlsdorf waren de muren stralend wit geschilderd, maar de ramen en deuren waren voorzien van een pikzwarte rand. Zijn huis was het tegendeel van huiselijk. Wie wil, kan die krasse kleurcontrasten ook in zijn boeken terugvinden. Ze leven van polaire spanningen, vooral van de spanning tussen zwaarmoedigheid en humor. Bernhard was een lachende melancholicus, een angstaanjagende grappenmaker. Hij was de vrolijke dichter van de verwarring en de verwoesting, van het verval en het toeval, van de ontreddering en de ontbinding.
  


  
    In die tijd, in de jaren zestig, toen ik over Bernhard begon te schrijven, besteedde ik in Die Zeit veel aandacht aan boeken van jongere auteurs die nog zo goed als onbekend waren - zoals, om er enkele te noemen, Reinhard Baumgart, Jurek Becker, Peter Bichsel, Wolf Biermann, Rolf Dieter Brinkmann, Hubert Fichte, Alexander Kluge, Adolf Muschg, Ulrich Plenzdorf, Gabriele Wohmann of Wolf Wondratschek.
  


  
    Desondanks had ik al snel de naam een om zich heen slaande woesteling te zijn. Ik weet niet zeker of het onder die omstandigheden wel een goed idee was om een keuze van mijn negatieve kritieken te bundelen en van de titel Lauter Verrisse te voorzien. Overigens ging het daarbij nooit om boeken van debutanten of beginners, eerder van zonder meer al gevestigde auteurs. Het laatste hoofdstuk in het boek was een uiterst scherpe en radicale negatieve kritiek op mijn eigen werk. Die was geschreven door Peter Handke. Het geheel was bedoeld als een bijdrage tot een gesprek over de Duitse literatuur en kritiek in die jaren en als een pleidooi voor de afwijzing, waarachter zich niets anders verbergt dan een stellige aanvaarding.
  


  
    Het boek had heel veel succes, het verscheen in vier verschillende uitgaven en in vele oplagen. Maar het bewerkstelligde wat ik niet had beoogd: in plaats van vooroordelen weg te nemen, werden die bevestigd. Van nu af aan werd in kranten en tijdschriften, zodra mijn naam werd genoemd, tussen haakjes de titel 'Lauter Verrisse' - 'Vernietigende kritieken' - toegevoegd. De titel ontwikkelde zich mettertijd, hoewel ik na die bundel nog heel wat boeken het licht deed zien die mij belangrijker voorkwamen, tot een niet bepaald vriendelijk handelsmerk. Hoewel ik vele, zeer vele waarderende recensies heb geschreven, en hoewel, wanneer ik oude kritieken een enkele keer teruglees, de vraag mij intrigeert of ik niet al te snel bereid was boeken toe te juichen die dat nauwelijks verdienden, had ik nu eenmaal de reputatie een specialist te zijn in vernietigende kritieken. Op een tekening van Friedrich Dürrenmatt zit ik, bewapend met een buitenproportionele vulpen, op vele hoofden, klaarblijkelijk de hoofden van mijn slachtoffers. Boven de tekening staat: 'Schedelberg'.
  


  
    Maar ik beklaag mij helemaal niet; ik mag dat alleen al niet doen omdat ook ik schrijvers vaak met één woord treffend heb gekarakteriseerd. Ook hun beviel het niet door mij, of ik wilde of niet, van een handelsmerk te worden voorzien. Maar men zal begrijpen dat ik de behoefte had tegenover het boek Lauter Verrisse een heel ander boek te stellen. Het verscheen in 1985 onder de titel Lauter Lobreden en bevat naast een paar artikelen ter gelegenheid van verjaardagen vooral toespraken die ik bij prijsuitreikingen en verschillende jubilea heb gehouden - de scala reikt van Ricarda Huch tot Hermann Burger. Helaas ben ik met dat boek niet veel opgeschoten: nog steeds ga ik door voor de man van de literaire terechtstellingen.
  


  
    Omdat ik in de loop der jaren veel boeken heb geschreven en van nog veel meer boeken de samensteller was, kon ik vaak kritieken over mijn eigen werk lezen. Er waren erbij, zoals niet anders te verwachten was, die vernietigend waren, en ze lieten - ook dat hoeft niet te verbazen - niets te wensen over aan scherpte en agressiviteit. Het verdriet en de ellende van de door mij afgewezen auteurs zijn mij niet onbekend, en dus moet ik begrip hebben voor hun wraakacties en uitbarstingen van haat. Alleen vind ik dat sommige van die uitbarstingen de grenzen van het humane toch wel te buiten gingen. Misschien zijn ze als symptomen van ons literaire leven vermeldenswaardig.
  


  
    De jonge auteur Rolf Dieter Brinkmann heb ik in 1965 in Die Zeit opgetogen begroet als nieuw talent van het Duitse proza. In 1968 heb ik zijn eerste roman Keiner weijß mehr enthousiast geprezen, eveneens in Die Zeit. In november 1968 zaten we, Brinkmann en ik, samen op een podium van de Akademie der Künste in Berlijn. Ik had hem vlak voor het begin van de avond voor het eerst ontmoet. Tot mijn verbazing keek hij mij woedend aan. Ik had er geen vermoeden van dat hij op een schandaal uit was. Onze discussie was nog niet lang aan de gang of hij schreeuwde zonder duidelijke aanleiding tegen mij: 'Ik zou helemaal niet met u moeten praten, ik zou hier een machinegeweer moeten hebben en u neerknallen.' Het publiek was verontwaardigd en verliet opgewonden de zaal. Brinkmann had nu het schandaal waar hij kennelijk zo'n grote behoefte aan had. De vrouwelijke redacteur van zijn uitgeverij wilde het een beetje goedmaken: 'U bent voor hen toch een vaderfiguur, en daarbij hoort de vadermoord - daar moet u begrip voor hebben.' Ik had daarvoor geen begrip.
  


  
    Mijn dood wenste ook Peter Handke, in elk geval zou hij die niet betreuren: in zijn uit het jaar 1980 stammende boek Die Lehre der Sainte-Victoire beschrijft hij mij als blaffende en kwijlende 'geleidehond waarin tegelijkertijd iets vervlóekts huisde' en wiens 'moordlust' in het getto nog was versterkt. Ook de hooggewaardeerde dichteres Christa Reinig heeft zich mijn door haar verbeide dood voorgesteld - en wel zeer uitvoerig. Voor de goede orde moet ik hier opmerken: ik heb nooit ook maar één enkel woord tégen haar geschreven, maar wel veel positiefs over haar gezegd. In Christa Reinigs in 1984 verschenen boek Die Frau im Brunnen klaagt haar vriend dat hij niet verder kan schrijven omdat hij er bij elke zin aan moet denken hoe ik zijn boek zal beoordelen. Over een jaar moet het boek klaar zijn. Hij wordt gerustgesteld: 'Ik zeg: dan is Reich-Ranicki allang dood. Misschien wordt hij wel geveld door een ernstige ziekte. Een kankergezwel, een hartinfarct, krankzinnigheid. Dat kan zich al over een maand openbaren, en dan ben je vrij om te schrijven wat je wilt. Hij lacht omdat ik zo kinderlijk ben. Nee, dat is totaal uitgesloten. Ik zeg: dan krijgt hij een verkeersongeluk, of hij wordt overreden of rechts ingehaald en platgedrukt.'
  


  
    De geschiedenis van de literatuurkritiek, en niet alleen van de Duitse, laat zien dat degenen die veel vernietigende kritieken schrijven, heel vaak worden aangevallen en zelf vernietigend worden beoordeeld. Daarin kan men een diepere rechtvaardigheid zien. In elk geval was het beroep van literair criticus altijd al gevaarlijk: wie het serieus uitoefent, riskeert veel, en wie wind zaait moet er rekening mee houden dat hij storm moet oogsten. Dus geen gejammer, geen klachten wat mij betreft. Toch wil ik niet verhelen dat de grofheid van sommige tegen mij gerichte uitspraken mij heeft verbluft.
  


  
    Heeft de grofheid van die schrijvers te maken met hun overgevoeligheid, hun ijdelheid? Thomas Mann was egocentrisch als een kind, overgevoelig als een prima donna en ijdel als een tenor. Maar hij vond dat egocentrisme een voorwaarde was voor zijn productiviteit: alleen hij beult zich af die zichzelf serieus neemt, was zijn mening. Hij deinsde er niet voor terug te beweren dat alles wat 'goed en edel schijnt, geest, kunst, moraal - voortvloeit uit menselijk zichzelf serieus nemen'. Omdat schrijvers alles sterker en intenser ervaren dan andere mensen, moeten ze zichzelf meer dan anderen kwellen. Hun behoefte aan voortdurende zelfbevestiging hangt daarmee samen. Dat kan wel zo zijn, maar wat zo verwonderlijk is, is dat het succes van een schrijver, dat zelfs wereldberoemdheid, die behoefte ook maar iets doet afnemen.
  


  
    De relatieve mislukkingen van Goethe - van de Iphigenie tot de Wahlverwandtschaften - hebben hem klaarblijkelijk meer pijn gedaan dan zijn waarachtig internationale successen hem konden plezieren. Thomas Mann was ronduit belust op roem, hij was verslaafd aan erkenning. Van kritische opmerkingen over zijn werk wilde hij niets weten, hij stond erop dat zijn uitgever, zijn secretarissen en zijn familieleden dergelijke artikelen voor hem verborgen hielden. Want ook een zeer milde kritische opmerking ervoer hij meteen als een persoonlijke belediging, vaak ook als enorme smaad.
  


  
    Wat verwachten de schrijvers van degenen die zich publiekelijk over hun producten uitspreken? Toen ik in 1955 iets over Arnold Zweig had gepubliceerd en het hem ten overvloede ook nog had opgestuurd, bedankte hij mij met een anekdote: 'Op een keer gingen Heinrich Mann, Arthur Schnitzler en Hugo von Hofmannsthal met elkaar wandelen langs het Starnberger Meer, spraken over literatuurkritiek en kregen van Hofmannsthal, op de vraag wat hij van dagbladkritieken vond, het klassieke antwoord: "Geprezen moet je worden, geprezen moet je worden, geprezen moet je worden."' Georg Lukacs heeft een diepgravende verhandeling geschreven met het thema 'Schrijver en kritiek'; na subtiele, hier en daar hoogst ingewikkelde redeneringen verrast hij zijn lezers met een ontdekking: 'Voor de schrijver is in het algemeen een "goede" kritiek er een die hem prijst of zijn concurrent de grond in boort, een "slechte" kritiek een die hem berispt en zijn concurrent positief beoordeelt.'
  


  
    Martin Walser, een van de intelligentste essayisten van de hedendaagse literatuur, een van de inspirerendste en ook wonderlijkste intellectuelen wijd en zijd, hij, de slimste kletsmajoor van Duitsland, wist wel waarover hij het had toen hij kort en bondig verklaarde dat het prototype van de schrijver de Egyptische herder Psafon was, die de vogels had geleerd hem te prijzen en te bezingen. Gevoeligheid, ijdelheid en jezelf belangrijk vinden - dat kon ik allemaal vaststellen bij dichters als Erich Fried en Wolf Biermann, wier talent alleen nog werd overtroffen door hun egocentrisme. En het was overduidelijk bij een in veel opzichten zo ongebruikelijke auteur als Elias Canetti.
  


  
    Ik heb hem in 1964 in Frankfurt leren kennen, we maakten een afspraak voor een langer gesprek in Londen, waar hij sinds vele jaren woonde. Kort daarna was ik in Londen en belde hem meteen. Hij toonde zich verheugd en was zeer hoffelijk, maar wilde eerst weten hoe lang ik in de stad zou zijn. Toen hij hoorde dat ik van plan was een week te blijven, was hij pas echt opgetogen. Hij had zich namelijk, zei hij, hoewel hij op het moment in Londen was, zojuist teruggetrokken, hij had zich, liet hij doorschemeren, afgezonderd, op een geheime plek. Daarom zou hij mij dankbaar zijn wanneer ik zo goed wilde zijn hem over vijf dagen nog een keer te bellen en wel tussen zes en zeven uur 's avonds, want alleen om die tijd nam hij de telefoon op.
  


  
    Het telefoontje, maakte Canetti mij duidelijk, moest op een heel bepaalde manier worden gepleegd: nadat ik zijn nummer had gedraaid, moest ik de telefoon vijf keer laten overgaan, dan de hoorn erop leggen en opnieuw zijn nummer draaien. Nadat de telefoon bij die tweede keer voor de vijfde keer was overgegaan, zou hij opnemen. Zo had hij het afgesproken met zijn vrienden. Andere telefoontjes nam hij helemaal niet aan. Ik verklaarde dat ik alles geheel naar zijn wens zou doen. Alleen wilde ik weten hoe dat dan mogelijk was: ik had nu toch op een heel ander tijdstip gebeld en toch had hij meteen de telefoon opgenomen. Wat hij mij heeft geantwoord, weet ik niet meer.
  


  
    Ik bezocht hem in zijn tamelijk bescheiden en niet bepaald ruime woning in het Londense stadsdeel Hampstead. Canetti maakte meteen diepe indruk op mij. Hij was even joviaal als sympathiek en zeer spraakzaam. Wat me vooral aan hem opviel, was zijn charisma. Ik ben weliswaar af en toe toneelspelers tegengekomen met een vergelijkbare uitstraling, maar slechts heel zelden schrijvers. Toneelspelers hebben echter een rol nodig, een tekst, om hun charisma te laten werken. In hun alledaagse conversatie verdwijnt die daarentegen snel. Canetti was een man van de conversatie. Hij was nog niet met praten begonnen en met een docerend babbeltje - of zijn persoonlijkheid deed haar werk en fascineerde je: de kleine, gezette en toch niet zware en logge heer ontpopte zich als een charmant, voortreffelijk causeur. Zijn soevereiniteit was authentiek, maar een zweem van decent komedian-tendom was toch ook onmiskenbaar. Daaraan droeg waarschijnlijk bij dat zijn Duits een prachtig Oostenrijks accent had. Om het op de spits te drijven: ongeacht wat Canetti zei, het was een genoegen naar hem te luisteren.
  


  
    We spraken natuurlijk over literatuur. Eigentijdse auteurs had hij nauwelijks gelezen. Hij bekende dat gebrek aan kennis niet zonder trots en hoogmoed. Van de grote Duitstalige auteurs uit de eerste helft van de eeuw konden er volgens hem maar een paar door de beugel, over welke hij zich, vooral over Kafka en Karl Kraus, uiterst onderhoudend uitliet. Hoe hoffelijk Canetti ook was, al snel werd duidelijk dat luisteren moeilijk tot een van zijn sterke kanten kon worden gerekend - misschien omdat hij veel, buitengewoon veel te zeggen had, en omdat er in Londen, anders dan de indruk die hij wilde maken, voor hem kennelijk niet zo erg veel gesprekspartners waren. Zodra er sprake was van zijn werk en zijn levensgeschiedenis, zodra hij zich over zijn eigen persoon uitliet en daarvan tegenover zijn gast een beeld schetste, werd een zekere plechtigheid merkbaar. Grote delen van zijn enkele jaren daarvoor ontstane dagboeken en verscheidene notities had nog niemand gelezen, vertelde hij, ze waren veiligheidshalve, dus om opdringerige journalisten en critici en andere nieuwsgierigen inzage onmogelijk te maken, in geheimschrift geschreven.
  


  
    Ik vroeg me af of er wel iemand zo erg geïnteresseerd was in die aantekeningen en of het niet, net als bij Canetti's spelregels voor telefoontjes, om, respectloos uitgedrukt, gewone dikdoenerij ging. Het beeld van zijn persoonlijkheid bevat elementen die alleen op het eerste gezicht onverenigbaar lijken - zijn zelfingenomenheid, die hij niet kon verbergen, en het pathos over zijn eenzaamheid, waarbij hij klaarblijkelijk toevlucht had gezocht.
  


  
    In die tijd, december 1964, waarin we elkaar verscheidene keren ontmoetten, werd hij in Duitsland zelfs door buitenstaanders als een buitenstaander beschouwd. Slechts een paar boeken van hem waren verschenen en die hadden niet erg veel lezers gevonden. De talrijke Duitse en Oostenrijkse prijzen en titels waarmee Canetti is geëerd - om nog maar te zwijgen van de Nobelprijs - lagen nog in de toekomst. De rol van wereldlijk ziener, die hij met uitzonderlijk charisma speelde, stond men hem nog niet toe, in Duitsland was men zich nog niet bewust van de sektarische kracht die van het werk en de persoonlijkheid van deze schrijver uitging.
  


  
    We namen zeer hartelijk afscheid. Canetti hoopte waarschijnlijk een nieuw lid voor zijn op dat moment slechts langzaam groeiende gemeente te hebben gewonnen. Zeker is dat ik vatbaar was voor zijn charisma, voorlopig althans.Toch werd die eerst zo sterke invloed in de jaren daarna duidelijk minder, en niet zonder reden. We ontmoetten elkaar nog een paar keer, maar onze relatie ontwikkelde zich niet tot een vriendschap.
  


  
    In 1967 bereidde ik een anthologie voor waarin ik oordelen en commentaren van veel schrijvers, filosofen en journalisten over Heinrich Böll wilde opnemen. Zoals altijd in dat soort gevallen kreeg ik veel toezeggingen en weigeringen. Jaspers en Heidegger konden niet meedoen, maar vele anderen waren wel van de partij - van Adorno en Rudolf Augstein via Lukacs en Ludwig Marcuse tot Martin Walser en Zuckmayer.
  


  
    Ik vroeg ook Canetti om een bijdrage over Böll - eventueel een heel korte. Jaspers schreef me dat hij nooit een regel van Böll had gelezen en 'je moet je beperken tot wat wezenlijk is voor jou persoonlijk om überhaupt iets te doen'. Iets dergelijks, maar op een heel andere toon, antwoordde Canetti. In zijn brief staat: 'Ik ben in de pijnlijke situatie van een onwetende, die zich niet genoeg met het oeuvre van Böll heeft beziggehouden. Eigenlijk zou ik me moeten schamen tegenover zijn zeven miljoen lezers, die hem beter kennen dan ik.' De ironie was onmiskenbaar: Canetti wilde aangeven dat ik hem om iets had gevraagd wat voor hem onder de maat was.
  


  
    Na de bijna euforische beginfase bekoelde onze relatie merkbaar, temeer daar Canetti niet tevreden was met mijn eerste recensie van een van zijn boeken, het prachtige en poëtische boek Die Stimmen von Marakkesch: ik had, zei hij tegen mij, een nevenwerkje van hem geprezen ten koste van zijn hoofdwerk - waarmee hij niet ongelijk had. Sinds mijn mislukte poging hem voor een korte bijdrage over Heinrich Böll te winnen, waren meer dan zes jaren verstreken; ik was intussen verantwoordelijk geworden voor het literaire deel van de Frankfurter Allgemeine. De honderdste geboortedag van Hugo von Hofmannsthal naderde, waaraan ik in die krant op gepaste wijze aandacht wilde besteden. Ondanks de afzegging in 1967 waagde ik het mij opnieuw tot Canetti te wenden - in de hoop dat Hofmannsthal, anders dan Böll, een thema was dat aan zijn eisen voldeed. Ik richtte me tot hem met een, als ik me goed herinner, devote brief. Zijn antwoord per kerende post heeft me echter, ik geef het toe, zeer verrast. Hij was net van zijn 'geheime werkplek in de provincie' teruggekeerd naar Londen en had daar mijn brief aangetroffen: 'Ik was tamelijk verbaasd over die brief. Ik dacht dat u wist dat ik niet voor kranten schrijf. (...) Ik kan alleen schrijven wat ik vanuit mijzelf móet schrijven en geen voorstellen aanvaarden voor teksten. Bij de voorstelling dat ik naar aanleiding van een honderdste geboortedag iets zou schrijven, moet ik lachen. (...) En dan nog wel over Hofmannsthal, die nooit iets voor me heeft betekend, die ik integendeel als mateloos overschat beschouw.'
  


  
    Ik wilde Canetti eraan herinneren dat Heine en Fontane wel degelijk en heel vaak voor kranten hadden gewerkt, en ook Döblin en Musil. Maar uiteindelijk scheen het me juister af te zien van een briefwisseling over dat thema en over het werk van Hofmannsthal. Ik gaf er de voorkeur aan over twee delen van zijn breed opgezette autobiografie te schrijven, over Die gerettete Zunge uit 1977 en over Die Fackel im Ohr uit 1980. Dat Canetti's autobiografie dankzij haar literaire gehalte en menselijke rijpheid de meeste, ja bijna alle boeken die in die tijd in de Duitse taal werden geschreven, verre overtrof, heb ik in die recensies vanzelfsprekend gezegd.
  


  
    Maar het scheen me bedenkelijk dat Canetti klaarblijkelijk geen weerstand kon bieden aan de behoefte zijn eigen verleden te verfraaien en een eigen mythologie te creëren. Ook kon ik het niet laten de vraag op te werpen of hij de rust, die mij bevreemdde, en de gelatenheid, die mij irriteerde, had gekocht door zich compleet af te wenden van wat ons op dat moment aanging en angst aanjoeg. Had dat met zijn eigenliefde en zijn ijdelheid te maken, met dat menselijke 'jezelf belangrijk vinden' waaraan Thomas Mann zo'n vruchtbare betekenis had toegekend? Verbluft heeft mij een in zijn oprechtheid nauwelijks te overtreffen zin van Canetti, die mij in zijn aantekeningen was opgevallen: de meeste levende dichters die hij had leren kennen, waren hem niet bevallen. 'Dat kon eraan liggen,' bekent Canetti, 'dat je misschien liever de enige was geweest.'
  


  
    Eigenliefde, ijdelheid en 'jezelf belangrijk vinden', en dat allemaal in hevige mate, is ook een man verweten die ik, ondanks vele duidelijke verschillen, hier wel ter vergelijking kan opvoeren: Theodor W. Adorno. Ze waren bijna even oud (Canetti werd in 1905 geboren, Adorno in 1903), beiden waren jood en emigrant, beiden waren persoonlijkheden van buitengewoon niveau en formaat - en beiden hadden hun publiek voornamelijk in de Bondsrepubliek. Adorno stierf in 1969 plotseling op de leeftijd van 65 jaar.
  


  
    Waarom is hij niet ouder geworden? Een dwaze vraag. Maar toch mag ik die in dit geval stellen. Of hij als een van de belangrijkste denkers van onze tijd moet worden beschouwd, vermag ik niet te beoordelen. Maar dat hij een van de meest succesvolle Duitse filosofen en cultuurcritici was, is buiten kijf. De enorme respons van zijn geschriften behaagde hem. Tegelijkertijd heeft hij veel geleden, het meest waarschijnlijk in de laatste jaren van zijn leven. Want hoe beroemder hij werd, des te vaker werd hij ook aangevallen en soms bespot, des te meer moest hij lijden onder de afgunst van menig tijdgenoot.
  


  
    De laatste groots opgezette actie tegen hem begon in 1963. Een jongeman, die waarschijnlijk niets had geleerd en die naar het leek niet in staat was Adorno's ideeën te begrijpen, wilde hem compromitteren. Hij zocht en vond uiteindelijk wat hij nodig had: een door Adorno in 1934 in het Amtliche Mitteilungsblatt der Reichsjugendfuhrung gepubliceerde recensie waarin hij koralen op gedichten van Baldur von Schirach positief besprak en, met erkentelijkheid, zelfs een formulering van Goebbels citeerde. De aantijging sloeg in als een bom. Nu was het gejoel niet van de lucht, iedereen die Adorno benijdde stond te juichen, iedereen die vond dat hem door Adorno onrecht was aangedaan, iedereen die het niet kon uitstaan dat hij door hem werd genegeerd, iedereen die allang wraak had willen nemen. Het was het uur van de mensen die te kort waren gekomen en van de mislukkelingen, van de afgunstigen. Dat artikel uit 1934 was natuurlijk niet best, maar wat erover te zeggen valt, heeft de schrijver ervan zelf al gezegd.
  


  
    Ergerlijker nog dan de twee of drie uiterst compromitterende zinnen was de triomf van het weerzinwekkende leedvermaak, van de pure onbetamelijkheid en overigens ook, hoe kon het anders, van het heel gewone antisemitisme. Opnieuw moest ik aan de woorden van Hoffmann von Fallersleben denken, die je in dit land niet genoeg kunt citeren: 'De grootste schoft in 't hele land / dat is en blijft de verrader.' In de daaropvolgende jaren bleven de aanvallen op Adorno voortduren. Men deed wat men kon om hem het leven moeilijk te maken. Maar hoe kwetsbaar hij ook was: hij liet zich niet van de wijs brengen, hij is doorgegaan met zijn werk - tot nut van ons allen.
  


  
    Ik heb Adorno verscheidene keren gezien, in Hamburg en Wenen en vooral in Frankfurt. Elk gesprek, ook vluchtige gesprekken, was opmerkelijk, maar het diepst staat onze eerste ontmoeting in mijn geheugen gegrift: het was op 6 juli 1966 bij de Hessische Rundfunk. Hij nam als gast deel aan een uitzending van het 'Literarische Kaffeehaus'. De opname moest - dat was een voorwaarde die we accepteerden - in Frankfurt plaatsvinden, en wel om tien uur 's ochtends. Adorno kwam precies op tijd en was uitgesproken voorkomend, misschien té voorkomend. In elk geval verraste hij ons, Hans Mayer en mij, met de droeve mededeling dat hij uitgerekend vandaag nauwelijks opgewassen was tegen een gesprek. De dag ervoor was voor hem erg vermoeiend geweest, ja, hij moest bekennen dat hij, om de werkgroepen en examina te kunnen volhouden, zichzelf een beetje had moeten ondersteunen met een pepmiddel. Maar nu was hij helaas compleet oververmoeid, hij verzocht dus de heren of zij zo goed wilden zijn het alleen te doen, hij zou zich beperken tot een paar opmerkingen en af en toe wat kritiek. Dat klonk als de aankondiging van een beroemde zanger dat hij tijdens de generale repetitie Lohengrin helaas alleen maar kon mimen.
  


  
    Hans Mayer en ik waren vastbesloten de grote, maar helaas ongesteld geworden geleerde mensvriendelijk te bejegenen. Dus stelde ik de onwel geworden man een eenvoudige vraag, die bij hem in de smaak moest vallen. Wie niets van hem had gelezen, zei ik, die kende wel zijn meestal verkeerd geciteerde uitspraak dat het barbaars zou zijn na Auschwitz gedichten te schrijven. Ik wilde weten hoe hij dat had bedoeld. Adorno antwoordde prompt en zeer uitvoerig. Hoe langer hij sprak, des te beter bevielen mij zijn verklaringen. Want ik begreep alles - en dat was een prettig gevoel waarover ik, zijn geschriften lezend, niet altoos kon beschikken.
  


  
    Hoe het gesprek verderging, weet ik niet meer. Alleen zoveel is zeker: Mayer en ik, niet bepaald bekend als zwijgzame en om woorden verlegen rittende mensen, hadden deze keer weinig in te brengen, want onze gast Wil kennelijk even vergeten dat hij oververmoeid was: Adorno liet zich niet .ihemmen noch onderbreken.
  


  
    Nauwelijks was de opname klaar of hij haastte zich een trouwhartige mag te stellen: deed ik het goed? Ja, was ons antwoord, hij deed het zelfs erg goed. Ook hij ijdel als een tenor? Zeker. Maar ik heb in de loop der jaren talloze ijdele auteurs ontmoet wier prestaties veel te wensen overlieten. Waarom zou je dan een grote man, aan wij we zoveel te danken hebben, zijn ij delheid kwalijk nemen?
  


  
    Tussen de ijdelheid van Adorno en die van Canetti bestond een niet j ',ci ing verschil. Canetti's ijdelheid hing samen met zijn eerzucht als categorische aanklager en eenzame wereldrechter te fungeren. Weliswaar onttrok Eich dat symbolische ambt waarnaar hij streefde en dat hij wellicht al met priesterlijke, ja met majesteitelijke waardigheid probeerde uit te oefenen, aan een precieze definitie: want het was gesitueerd in een diffuus grensgebied - tussen literatuur en filosofie, kunst en religie, tussen onverbiddelijke kritiek en een hogere vorm van levenshulp. Canetti werd, tot zijn volle tevredenheid, geroemd als een bijna archaïsche en mythische figuur, als de 'profeet van Rustschuk'.
  


  
    Dat was niets voor Adorno. Ook hij wilde geloofd en geprezen worden - maar vooral als intellectueel en wetenschappelijke autoriteit. Ook hem was veel gelegen aan volgelingen. Toch hoefde niemand hem blind te volgen, maar men moest zijn kritisch denken kritisch bewonderen. De bewondering voor Canetti ging soms over in verheerlijking. Dat was voor Adorno niet interessant. Niet het sacrale was zijn element, maar het gedrag van een pauw, dat hij openlijk etaleerde. Zijn deelname aan het' Literarische Kaffeehaus' was een demonstratie van zelfingenomenheid. Adorno's ijdelheid leek op die van een zanger of een toneelspeler: niet op zwijgende aanbidding was hij uit, maar op daverend applaus. Hoe enorm zijn behaagzucht ook was, er zat iets ontwapenends in, iets wat zijn ijdelheid begrijpelijker en ook sympathieker maakte dan die van Canetti: hulpeloosheid. In zijn hang naar applaus, zijn voortdurend verlangen naar lof zat iets ontroerends, iets kinderlijks.
  


  
    Kort na de opname van ons 'Kaffeehaus' vroeg Adorno aan mij of ik al de gelegenheid had gehad zijn nieuwste boek te lezen. Ik zei, overeenkomstig de waarheid, dat ik die gelegenheid helaas nog niet had gehad. Adorno was tamelijk teleurgesteld - en ik betreur het vandaag nog dat ik niet tegen hem heb gezegd dat zijn boek een uitzonderlijk meesterwerk was. Wie kan weten of Adorno zonder die kinderlijke ijdelheid in staat was geweest zijn oeuvre te scheppen?
  


  
    Misschien hebben we af en toe te weinig begrip voor de kleine zwakheden van grote mannen. Graag citeert men de beide korte regels waarmee
  


  
    
  


  
    Brechts gedicht 'An die Nachgeborenen' eindigt: 'Gedenkt ons / met mededogen.' Af en toe heb ik de indruk dat die woorden ons worden toegeroepen door alle mensen die iets hebben bijgedragen aan de literatuur.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Pulvermühle en rekenmachine


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Op 25 augustus werd ik in de zaal voor de juryrechtspraak van het Paleis van Justitie in München als getuige verhoord in de zaak tegen de voormalige ss-Obergruppenführer Karl Wolff. Ik vroeg als eerste aan de officier van justitie, die mij had laten voorkomen, of er misschien een vergissing was begaan. Want ik had Wolff, de chef van de persoonlijke staf van Reichs-führer-ss Himmler, nooit gezien, ik had ook nooit iets vernomen over zijn activiteiten. Dat nam men ter kennis en men wilde mij toch verhoren. Ik moest informatie verstrekken over hoe de verhoudingen lagen in het getto van Warschau. Was het mogelijk herhaaldelijk door de straten van de 'Joodse woonwijk' te rijden zonder te merken wat zich daar dagelijks afspeelde?
  


  
    Verslagen van mijn uitspraken stonden in verschillende kranten. Dat had tot gevolg dat ik door een medewerkster van de Norddeutsche Rundfunk werd benaderd voor een interview over het getto. We ontmoetten elkaar in Hamburg in café Funkeck, schuin tegenover het omroepgebouw. De journaliste, vermoedelijk nog geen dertig, was beslist niet uitgesproken mooi, maar ze had zeker charme. Misschien vloeide die charme voort uit haar grote ernst, die leek te contrasteren met haar jeugdig voorkomen. Ze wilde een gesprek van dertig minuten opnemen. Haar vragen waren exact en intelligent, ze draaiden rond een cruciaal probleem: hoe kon het gebeuren? Geen enkele keer hebben we de opname onderbroken. Toen het gesprek beëindigd was, zag ik tot mijn verbazing dat we bijna vijftig minuten hadden gepraat. Waarom hebt u zoveel nodig? Ze antwoordde verlegen dat ze ook uit persoonlijke belangstelling vragen had gesteld. Of ik haar haar leergierigheid niet kwalijk wilde nemen. Ik wilde iets over haar weten. Maar ze had plotseling veel haast. Ik keek haar aan en zag dat ze tranen in haar ogen had. Ik vroeg nog snel: 'Neemt u mij niet kwalijk, ik heb uw naam niet goed verstaan - Meienberg?' - 'Nee, Meinhof, Ulrike Meinhof.'
  


  
    Toen ik in 1968 hoorde dat de intussen bekende journaliste Ulrike Meinhof in de illegaliteit was gegaan en samen met Andreas Baader een terroristische groep had opgericht, toen ze door de politie werd gezocht en ten slotte werd opgepakt en toen ze in 1976 in de gevangenis zelfmoord had gepleegd - toen moest ik vaak aan het gesprek in café Funkeck denken. Waarom staat Ulrike Meinhof, van wier toekomst ik geen idee kon hebben, zo diep in mijn geheugen gegrift? Zou het komen doordat zij de eerste persoon in de Bondsrepubliek was die oprecht en serieus over mijn belevenissen in het getto van Warschau wilde horen? En zou het denkbaar zijn dat er tussen haar vurige belangstelling voor het Duitse verleden en de weg die ze insloeg naar terreur en misdaad, een verband bestaat?
  


  
    Midden jaren zestig veranderde het politieke klimaat in de Bondsrepubliek zienderogen: door de 'Grote Coalitie' van 1966 was een geheel nieuwe situatie ontstaan. De socialistische en marxistische krachten en in brede zin de jonge generatie zagen zichzelf niet vertegenwoordigd in de Bondsdag, ze waren teleurgesteld en voelden zich in de steek gelaten. In de publieke discussies vielen me twee nieuwe begrippen op: 'Buitenparlementaire oppositie' en 'Studentenbeweging'.
  


  
    Wat zich allemaal afspeelde, kon mij niet onverschillig laten. Natuurlijk stond ik aan de kant van degenen die een radicale hervorming van de universiteiten nastreefden, en met veel succes opereerden onder de leus' Unter den Talaren Muff von tausend Jahren' - wat zoveel betekent als: 'onder de toga's de muffigheid van duizend jaar'. Hoe onserieus en niet zelden schokkend sommige manifestaties van de nieuwe beweging, die met het jaar 1968 is verbonden en niet zelden een chaotische indruk maakte, ook waren, toch hebben die - en dat is een historische verdienste - de allang noodzakelijke en tot dan op z'n hoogst slepende confrontatie met het Derde Rijk, vooral met de nationaal-socialisten in het openbare leven van de Bondsrepubliek, gestimuleerd en versneld. Dat geldt voor de politiek, voor de rechterlijke macht en vooral voor de universiteiten, met name de germanistiek en de medische wetenschap, de kunstgeschiedenis en de muziekwetenschap.
  


  
    Toch bleef mijn sympathie voor die luidruchtige en chaotische revolte binnen de perken - en mijn wantrouwen werd steeds groter. In elk geval heb ik nooit een 'sit-in', 'go-in' of 'teach-in' bijgewoond, ik heb geen happening meegemaakt, ik heb geen enkele vergadering of meeting bezocht, ik heb mij bij geen enkele demonstratie aangesloten. Ik heb van al die dingen behoorlijk veel gezien, maar uitsluitend op de televisie. De schreeuwende agitatoren, de scanderende spreekkoren, de zich in lange formaties voortbewegende optochten - dat was mij al voldoende bekend, daartegen koesterde ik in mijn jeugd al een afkeer.
  


  
    Dat de theoretici en aanvoerders van de revolutie politieke doelen nastreefden, is vanzelfsprekend. Maar de steeds weer verkondigde en vaak op rijm gestelde leuzen konden een ietwat verontrustende omsla ndigheid md verbergen: de luidruchtige beweging had een niet uitsluitend, maar wel hoofdzakelijk emotionele, zelfs intuïtieve ondergrond. Zij die eraan deelnamen, protesteerden tegen de situatie in de Bondsrepubliek, waar ze schoon genoeg van hadden. Maar het was voor de meesten van hen slechts een heel vaag protest tegen wat men walgend het 'establishment' noemde, dus tegen de wereld van de vaders. Waartegen dat hele oproer was gericht, was dus duidelijk; wat ze wilden bereiken, was al wat minder inzichtelijk; en op welke manier ze dat wilden bereiken, bleef volkomen in het duister.
  


  
    Jonge spruiten van de welvaartsmaatschappij, die zich voortdurend op Marx en Engels beriepen, hadden klaarblijkelijk de revolutie uitverkoren als pikante vrijetijdsbesteding, als hobby met een slechts beperkt risico. De woorden 'burgerlijk' en 'proletarisch', 'kapitalisme' en 'uitbuiting' werden steeds vaker gebruikt en vaak zinloos gedeclameerd. De begrippen 'utopie' en 'dialectiek' ontwikkelden zich tot toverwoorden, waarvan men zich bediende als van de joker in een kaartspel. Zeer spoedig trad aan het licht dat er een erg groot verschil was - tussen de hoogdravende doelstellingen en de bescheiden mogelijkheden, tussen de grote woorden en de nog grotere radeloosheid.
  


  
    Wat mij het meest trof en verbaasde, was de rol van de schrijvers bij dat oproer. Velen schroomden niet zich bij een politieke en maatschappelijke beweging aan te sluiten die in de grond van de zaak slechts een minachtende houding innam tegenover kunst en literatuur. Nu moesten de schrijvers niet langer in naam van het individu spreken en het individu verdedigen tegen de institutionele krachten die hen voor hun karretje spanden en misbruikten. De literatuur moest nu het individu vooral politiek mobiliseren: ze moest dienen als instrument van de ideologieën, ze moest een bijdrage leveren aan de nagestreefde verandering van de wereld. Degenen die dit het luidst verkondigden, waren paradoxaal genoeg juist degenen die het meeste belang hadden bij de autonomie van de literatuur: de schrijvers namelijk. Dat kwam mij allemaal erg bekend voor. Ik had dat al een keer meegemaakt en nog niet zo lang geleden - in Polen. Over de nieuwste stromingen van de tijdgeest in de Bondsrepubliek kreeg ik al snel en verrassenderwijs aanschouwelijk onderwijs, dat tegelijk vrolijk en treurig was.
  


  
    In oktober 1967 vond in het tussen Nürnberg en Bayreuth idyllisch gelegen hotel Pulvermühle een bijeenkomst plaats van de Gruppe 47. Zoals gebruikelijk lazen auteurs voor uit hun nieuwe werk - onder anderen Günter Eich, Günter Grass, Siegfried Lenz, Jürgen Becker, Horst Bienek. Maar ook veel andere auteurs (zoals Dorst, Hildesheimer, Schnurre, Heißenbüttel, Wohmann, Kluge, Rühmkorf, Hartling) waren gekomen en namen meestal deel aan de kritische discussie over de voorgelezen teksten. Zo ging dat sinds jaar en dag bij de Gruppe 47. Maar iets ongewoons was er onmiskenbaar: de teksten die je te horen kreeg, waren bijna allemaal onpolitiek, en de kritische uiteenzetting ervan bekommerde zich weinig om inhoudelijke elementen, maar was voornamelijk gericht op de vorm en de taal. Anders was het bij de vele, meestal opgewonden gesprekken en debatten in de pauzes: daarbij stonden politieke kwesties in het middelpunt.
  


  
    Rond het middaguur werden de deelnemers aan de bijeenkomst, die aandachtig luisterden naar een prozatekst van de Zweedse schrijver Lars Gustafsson over de anarchist Bakunin, plotseling opgeschrikt: ondanks de gesloten deuren hoorden we luide spreekkoren. Onvermoeibaar werden twee leuzen herhaald: 'De Gruppe 47 is een papieren tijger,' en: 'Dichters! Dichters!' Tussen de honende kreten door liet men kennelijk luchtballons kapot knallen. In de conferentiezaal drong een als clown verklede jongeman binnen met een spandoek in zijn hand: 'Hier confereert de familie Proper.' Maar hij werd er weer snel uitgezet. Hans Werner Richter laste een pauze in. Iedereen ging naar buiten en zag een groot aantal jonge mensen met spandoeken, beschreven bordjes en megafoons, de zogenaamde 'Flüstertüten' ofwel 'fluisterbuilen'. Het waren speciaal voor deze demonstratie (men noemde dat destijds een 'demo') hiernaar toe gekomen studenten van de in de buurt liggende universiteit Erlangen, ten dele verkleed - ze droegen carnavalskostuums. Aangelokt door het spektakel waren ook inwoners van de naburige dorpen aanwezig, onder wie heel wat vrouwen met kleine kinderen.
  


  
    Veel deelnemers aan de conferentie bekeken het allemaal geamuseerd, anderen, vooral uitgesproken linkse auteurs als Martin Walser, Erich Fried en Reinhard Lettau, wilden dringend een dialoog met degenen door wie ze op spandoeken als 'literaire grijsaards' werden bespot. Ze haastten zich de jeugdige demonstranten hun warme sympathie te betuigen en hun bereidheid tot een open en eerlijk, ja een broederlijk gesprek. In de korte toespraken van de schrijvers en dichters kwam als een refrein herhaaldelijk een bijna smekend uitgesproken bezwering voor: vrienden, makkers, kameraden, maten - we zitten immers allemaal in hetzelfde schuitje, we zijn immers allemaal met hetzelfde bezig. De studenten reageerden daarop met weer een spreekkoor: 'We willen discussiëren.'
  


  
    Maar van een dialoog kwam niets terecht - misschien wel omdat het niet te achterhalen was waarover de studenten wilden discussiëren. Zeker was alleen dat ze de auteurs van de Gruppe 47 als te weinig links beschouwden en een sterker politiek engagement van hen eisten, vooral - stond in hun pamfletten te lezen - tegen de 'disciplineringstendensen in het globale proces van de laatkapitalistische samenleving'. In plaats van een gesprek met de schrijvers was er een kleine boekverbranding: de demonstranten gooiden de Bild-Zeitung en andere gedrukte media in de vlammen.
  


  
    Over die bijeenkomst schreef ik meteen een kort verslag voor Die Zeit, een week daarna verscheen mijn tweede, nu aanzienlijk langere artikel. In beide stukken schreef ik - zoals in de voorafgaande jaren - over de voor-leessessies en de kritiek op de voorgelezen teksten. Dat ik daarbij een grote fout maakte, begreep ik pas veel later: ik was namelijk met geen woord ingegaan op de demonstratie van de studenten. Ik had de gebeurtenissen voor hotel Pulvermühle helemaal niet serieus genomen, ik vond die belachelijk - en enkele dingen die ermee gepaard waren gegaan zelfs weerzinwekkend. In mijn artikel negeerde ik die zaken. Ik wilde me niet laten afleiden van wat ik veel belangrijker vond - de hedendaagse Duitse literatuur, welker toestand in het jaar 1967 juist op deze bijeenkomst van de Gruppe met één klap zichtbaar was geworden.
  


  
    Maar hoe dwaas die onverwachtse confrontatie ook was, het symbolische karakter ervan moet niet worden miskend. Aan het eind van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig vonden nog meer van dergelijke spektakels plaats. Ze lieten elke keer weer de onzekerheid en radeloosheid van veel intellectuelen zien: meestal waren ze bang dat ze op dood spoor waren beland en namen het bezwerende appèl van de opstandige studenten en hun aanhangers ter harte. Sommige schrijvers gingen prompt en voortvarend op zoek naar een barricade. Verwaarloosden ze nu de literatuur om zich meer dan tot nog toe aan de politiek te kunnen wijden? Of zochten ze misschien alleen zo intensief hun toevlucht bij de politiek omdat ze met schrijven niet erg opschoten?
  


  
    Ik was in elk geval teleurgesteld door de literatuur die in die tijd werd geschreven. Maar ik peinsde er niet over mij van haar af te wenden. Wel wilde ik mij vaker bezig gaan houden met de Duitse literatuur van gisteren, met de literatuur dus tussen de aflopende negentiende eeuw en de Tweede Wereldoorlog.
  


  
    En de feuilletonredactie van Die Zeit? Die behandelde mij nog steeds voortreffelijk: mijn talrijke wensen boeken te recenseren werden vervuld, men kwam mij altijd tegemoet. Over de grote Duitse schrijvers uit het nog niet zo verre verleden kon ik schrijven zo vaak en zoveel als ik wilde. Zo schreef ik over Fontane en Thomas Mann, over Hofmannsthal en Schnitzler, over Döblin, Hermann Hesse en Arnold Zweig, over Horvath, Tucholsky en Joseph Roth. Daaruit is ontstaan wat mij steeds voor ogen stond: mijn in 1977 verschenen boek Nachprüfung.
  


  
    De nieuwe boeken van de eigentijdse auteurs op wie het aankwam, kreeg ik eveneens te bespreken, dus Frisch, Dürrenmatt en Böll, Grass, Eich en Andersch, Johnson en Handke, Christa Wolf of Franz Fühmann. Wanneer ik zonder actuele aanleiding een buitenproportioneel artikel over Arno Schmidt afleverde, kreunde de redacteur die de literatuur onder zijn hoede had, Dieter E. Zimmer, zachtjes, maar nam het enorme stuk meteen en zonder het in te korten op.
  


  
    Ik had zin mij meer met de Angelsaksische literatuur bezig te gaan houden, en prompt kreeg ik wat ik wilde: Hemingway en Graham Greene, Bellow en Malamud, John Updike en Philip Roth. Hoe was het met de poëzie, met de Duitse vooral? In een nachtelijke telefonische gedachtewisseling die bijna twee uur duurde - het was in 1967 - benadrukte Rudolf Walter Leonhardt dat hij mij waardeerde en bewonderde en in het bijzonder mijn kritieken van romans, verhalen en essays. Dat beviel me helemaal niet, ik rook meteen een heimelijke kritiek. En inderdaad: Leonhardt gaf te verstaan dat de gevoelige nuances van de hooggeprezen Duitse poëzie niet echt iets voor mij waren. Dat liet ik niet op mij zitten.
  


  
    De volgende ochtend vroeg ik Dieter E. Zimmer een dichtbundel te mogen bespreken. Ik recenseerde het zojuist verschenen boek Ausgefragt van Günter Grass. Nauwelijks was dat erg lange en zeer lovende artikel verschenen of Erich Fried hing aan de telefoon: dat ging toch echt te ver, want bij mijn artikel ging het ongetwijfeld om 'personencultus'. Hij mocht, dacht hij, nu verwachten dat ook zijn lyriek door mij zo uitvoerig zou worden behandeld. Meteen namen nog twee andere poëten contact met me op, die echter niet de behoefte hadden zich uit te laten over de kwaliteit of het miserabele niveau van de gedichten van Grass, maar wel, net als Fried, mij maanden evenveel positieve aandacht aan hun lyriek te besteden.
  


  
    Ging het dus fantastisch met mij bij het weekblad Die Zeit? Ja en nee. Nog steeds hoefde ik niet op de redactie te werken. Nog steeds werd mij voorgehouden dat dat een bijzonder royale tegemoetkoming was, waarvoor ik bijzonder dankbaar diende te zijn. Men wilde mij, hoorde ik steeds weer zeggen, het moeizame en soms saaie dagelijks werk op de redactie besparen, opdat ik mij uitsluitend aan mijn voor Die Zeit zo belangrijke artikelen kon wijden. Ik hoefde dus niet op de redactie te komen; maar mocht ik het wel, was ik daar welkom? Mijn manuscripten stuurde ik per post. En wanneer ze die heel erg snel nodig hadden, leverde ik ze persoonlijk af, wat gemakkelijk genoeg was voor mij. Maar algauw hoorde ik dat ik me de moeite van het afleveren kon besparen, een chauffeur zou de kopij komen afhalen, wat dan ook meteen gebeurde. Redactievergaderingen vonden destijds bij Die Zeit twee keer per week plaats: een grote vergadering, waarbij alle redacteuren aanwezig waren, ook de volontairs en hospitanten, en een kleine vergadering, waar de feuilletonredacteuren het volgende nummer voorbereidden. Ik werd nooit uitgenodigd en ik wilde me niet opdringen. Zo heb ik in de veertien jaar bij Die Zeit nooit aan een vergadering deelgenomen, aan geen enkele.
  


  
    Waarnaar ik zo verlangde, had ik gevonden: een thuis - alhoewel alleen voor mijn werk, niet voor mijn persoon: ik werd op een afstand gehouden, ik voelde me buitengesloten - en hoe langer ik voor Die Zeit schreef en hoe meer succes ik daarmee had, des te sterker werd dat gevoel. Ik zat geïsoleerd en vereenzaamd in onze kleine woning in de Hamburgse voorstad Niendorf en schreef het ene stuk na het andere. Grote delen van mijn in de jaren zestig en zeventig verschenen boeken - Literatur der kleinen Schritte; Deutsche Schriftsteller heute; Lauter Verrisse; Über Ruhestörer; Juden in der deutschen Literatur, Zur Literatur der DDR - zijn op die manier ontstaan. Maar mijn contact met de wereld vond praktisch alleen door middel van telefoongesprekken plaats. Daarom vond ik het plezierig dat ik van tijd tot tijd lezingen moest houden, in de Bondsrepubliek en in andere landen. Die konden het monoloogkarakter van mijn bestaan een beetje verlichten, in elk geval tijdelijk.
  


  
    In 1968 heb ik een semester lang Duitse literatuur gedoceerd aan de Washington University in St. Louis. Tot mijn niet erg vermoeiende verplichtingen behoorden het geven van colleges en het leiding geven aan werkgroepen. Omdat ik nog nooit had deelgenomen aan een werkgroep, wilde ik van een in academische dienst al een beetje grijs geworden collega weten wat dat eigenlijk was. Hij reageerde met een tegenvraag: hoe ik me een werkgroep voorstelde? Ik zei het, met veel temperament en waarschijnlijk een beetje onnozel. Hij antwoordde dat je precies op die manier een werkgroep leidde. Vreemd: alweer moest ik anderen iets leren zonder zelf iets geleerd te hebben.
  


  
    De lezers van Die Zeit hebben van mijn afwezigheid helemaal niets gemerkt, want ook vanuit St. Louis kreeg de redactie mijn stukken toegestuurd; veel daarvan gingen over de nieuwste Duitse literatuur - van Hubert Fichte tot Rolf Dieter Brinkmann. Na mijn terugkeer bleek dat er voor mij niets veranderd was en dat er niets zou veranderen: men kon mij niet gebruiken op de redactie, men wilde mij niet zien op de vergaderingen.
  


  
    'Sta je mij toe je een verhaaltje te vertellen?' vraagt Nathan, de Wijze, aan sultan Saladin. Vooruit dan maar, ook ik veroorloof mij hier een verhaaltje in te voegen. Vele jaren geleden leefde een man in Polen, een jood die de naam Chajim Selig Slonimski droeg. Hij werd in 1810 in Bialystok geboren en stierf in 1904 in Warschau. Nadat hij in zijn jeugd uitsluitend de talmoed en de rabbijnse literatuur had bestudeerd, wijdde hij zich later aan wiskundige en astronomische studies. Rond 1840 slaagde hij erin een rekenmachine te construeren. Het nieuws van die uitzonderlijke uitvinding bereikte tsaar Nicolaas de Eerste. Hij wilde de machine zien. Dus werd Slonimski uitgenodigd naar Sint-Petersburg te komen en door de tsaar in audiëntie ontvangen. Maar voordat hij werd toegelaten, bond men hem op het hart dat hij alleen mocht antwoorden op vragen van Zijne Majesteit en dat hij verder absoluut moest zwijgen. De audiëntie verliep goed, maar de tsaar wilde weten hoe hij zich ervan kon overtuigen dat de machine correct kon rekenen. Of hij hem, stelde de wiskundige onderdanig voor, een rekensom mocht opgeven. Die geliefde Majesteit dan op de traditionele manier op moest lossen, met potlood en papier dus, terwijl hij het met de nieuwe machine zou proberen. Majesteit zou dan de uitkomsten kunnen vergelijken. Dat leek de tsaar wel wat. Nauwelijks waren de twee ongelijke heren met rekenen begonnen of de gelukkige uitvinder van de rekenmachine riep: 'Ik heb het.' De tsaar keek boos op, want daar had iemand het gewaagd in zijn aanwezigheid te praten zonder dat hem iets was gevraagd. In de ontvangstzaal hing een ijzige sfeer. De boze tsaar zweeg en ging weer aan de slag met zijn kennelijk erg moeilijke rekensom. Eindelijk kon hij de beide uitkomsten met elkaar vergelijken - en nors liet Zijne Majesteit vernemen, klip en klaar: 'Machine goed, jood slecht.' Overigens kreeg Stonimski voor de uitvinding van die rekenmachine in 1844 een hoge Russische onderscheiding. Kort daarna werd hem het ereburgerschap van de stad Sint-Petersburg verleend.
  


  
    Dat kleine verhaaltje werd mij in 1948 in Londen verteld door de voortreffelijke Poolse dichter en essayist Antoni Slonimski, een directe nakomeling van de wiskundige uit de negentiende eeuw. Ik ben het nooit meer vergeten en helaas zie ik mij vaak genoodzaakt aan dat verhaaltje te denken. Zou het mij bij Die Zeit net zo vergaan als in het verleden Chajim Selig Slonimski? Sloegen de woorden van de tsaar, alleen een beetje aangepast, misschien ook op mij, dus: artikel goed, jood slecht? Kort gezegd: antisemitisme?
  


  
    Evenals de leden van andere minderheden zijn ook veel joden soms al te snel geneigd voor moeilijkheden de antipathie of de vijandigheid van de niet-joodse omgeving verantwoordelijk te stellen voor problemen die zij in het leven tegenkomen. Dat is betreurenswaardig, maar misschien moet men de joden die mengeling van wantrouwen en overgevoeligheid niet al te zeer kwalijk nemen. Overtrokken reacties hebben altijd diepere oorzaken, en in dit geval liggen ze voor de hand: het zijn de eeuwen, millennia durende pesterijen en vervolgingen.
  


  
    Ik had mij stellig voorgenomen mij te verzetten tegen de verdenking dat ik hier met antisemitische gevoelens te maken had. Toch kon me niet ontgaan dat, terwijl ik intussen tien, twaalf jaar in de Bondsrepubliek woonde en veel erkenning vond, de kranten, uitgeverijen en radio-omroepen, die allemaal mijn bijdragen wilden hebben en die graag publiceerden, mij nooit een functie hebben aangeboden, nog niet het simpelste baantje. De redacteuren van Die Zeit, ook de hoofdredacteur, hadden in die jaren verschillende functies bij andere instituties aangeboden gekregen. Bovendien viel me op dat het personeel van de feuilletonredactie van Die Zeit in die tijd werd uitgebreid. Maar mij wilden ze niet hebben.
  


  
    In een uit het jaar 1792 stammende brief van de jonge Friedrich Schlegel aan zijn broer August Wilhelm vond ik de volgende zinnen: 'Ik heb allang gemerkt welke indruk ik bijna altijd maak. Men vindt mij interessant en gaat me uit de weg... Het liefst bekijkt men mij uit de verte, als een gevaarlijke rariteit.' Was dat ook op mij van toepassing? Deed mijn geval denken aan de situatie van de joodse wiskundige of meer aan het verdriet van de grote Duitse criticus die erover klaagde dat hij, niet eens een jood, gemeden en slechts uit de verte bekeken werd, dat hij, simpel gezegd, ongeliefd was. Ik twijfelde niet: mij verging het net zo als ooit Friedrich Schlegel -met het feit dat ik een jood ben heeft het dus helemaal niets te maken.
  


  
    In 1996 kreeg ik een boek waarvan het officiële karakter onmiskenbaar is. Het behelst een 'Jubileumuitgave en historische terugblik'. De titel: Die Zeit in der ZEIT - 50 Jahre einer Wochenzeitung. In dat boek staat een korte, zakelijke informatie die mij versteld deed staan. In de tijd dat ik werkzaam was voor Die Zeit - staat daar te lezen - had men er wel degelijk over nagedacht of men mij op de redactie zou laten werken. Maar de redacteuren van het feuilleton - ervoer ik nu, in 1996 - hadden 'grote aarzelingen' gehad 'of ze een zo van zijn macht bewuste, "rabulistische" man zouden kunnen verdragen'. Ik schrok. Want het woord 'rabulist' heeft geen prettige klank. Het betekent zoveel als 'woordverdraaier' en wordt tegenwoordig nog maar zelden gebruikt. Maar je kon het woord wel vaak aantreffen in de nationaal-socialistische propaganda, vooral in de artikelen van Joseph Goebbels. Hij gebruikte dat woord bijna altijd met een bijvoeglijk naamwoord - hij schreef hetzij 'joodse rabulist' hetzij 'joods-marxistische rabulist'. Ik moet zeggen dat ik niet meer zo heel zeker wist of het mij inderdaad net zo is vergaan als ooit de geniale criticus Friedrich Schlegel of misschien toch eerder als de joodse uitvinder van de rekenmachine Chajim Selig Slonimski.
  


  
    Mijn samenwerking met Die Zeit bleef uitstekend. Maar omdat ik geen enkele kans maakte op een functie bij de redactie, moest ik, vond ik, Die Zeit verlaten. Maar waar moest ik heen? Antichambreren wilde ik in geen geval. Aan de andere kant kon ik niet meer lang wachten, want ik was intussen al over de vijftig. Een verzoek uit Zweden kwam goed gelegen: van 1971 tot 1975 doceerde ik - eerst een paar maanden, later een paar weken per jaar - als permanent gasthoogleraar voor Nieuwe Duitse Literatuur aan de universiteiten van Stockholm en Uppsala.
  


  
    In 1972 kreeg ik de eerste onderscheiding in mijn leven: ik werd doctor honoris causa aan de universiteit van Uppsala. De ceremonie was buitengewoon plechtig: de klokken van de oude, eerwaardige domkerk van Uppsala luidden, kanonschoten werden afgevuurd, een lauwerkrans werd op mijn hoofd gedrukt. De bladeren ervan waren afkomstig van een boom die, naar men zei, in de buurt van de universiteit door Linné persoonlijk was gepoot. Ik was ontroerd - en ik bedacht dat ik voor mijn verdiensten voor de West-Duitse literatuur (zo luidde de officiële motivering) niet door een Duitse universiteit werd onderscheiden, maar door een Zweedse.
  


  
    
  


  
    De verste lezingentournee van mijn leven maakte ik in 1973 - naar Australië en Nieuw-Zeeland. In die tijd had ik Die Zeit al opgegeven en, maar dat mocht nog niemand weten, ik had het contract ondertekend voor mijn nieuwe functie: in datzelfde jaar nog zou ik de leiding op mij nemen van de literatuurafdeling van de Frankfurter Allgemeine.
  


  
    
  


  V


  
    

  


  
    

  


  Van 1973 tot 1999


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  De duistere eregast


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Joachim Fest heb ik in 1966 leren kennen - in het huis van gemeenschappelijke goede kennissen, die in een buitenwijk van Hamburg woonden. Hij werkte in die tijd bij de Norddeutsche Rundfunk, waar hij verantwoordelijk was voor het tv-magazine Panorama. Daarna liepen we elkaar hier en daar tegen het lijf, gingen af en toe naar het theater, en algauw kwamen we bij elkaar op bezoek. Langzamerhand kwam het tussen ons tot een toenadering die uitmondde in een ietwat ongebruikelijke relatie, een voorlopige vriendschap die, als het inderdaad een vriendschap was, aan Fests kant twee dingen liet zien: oprechte hartelijkheid, die gepaard ging met reserve, met een zeker formeel gedrag. Hij heeft dat formele gedrag, waarop hij, geloof ik, een beetje trots was, tegenover mij slechts langzaam en nooit geheel overwonnen - omdat hij er niet toe in staat was of omdat hij het niet wilde.
  


  
    Na een poosje ontmoetten we elkaar tot onze verrassing in een hotel in de buurt van Baden-Baden. Een en hetzelfde motief had ons beiden hierheen gebracht: niet ons ontspannen was de opzet, maar een adempauze -we wilden even ontsnappen aan de tredmolen van alledag, al was het maar voor even. Zo lagen we op het ruime terras van het hotel, genoten van de gemakkelijke ligstoelen en ook van het in de nevelige verte vaag zichtbare Franse landschap. Al vlug kregen we het over de comfortabele en geraffineerd geconstrueerde ligbedden waarop in een sanatorium in Davos een jonge, buitengewoon welbespraakte ingenieur placht te rusten - Hans Castorp uit Hamburg. Dat zouden we nog vele jaren lang volhouden: onze gesprekken begonnen vaak met Thomas Mann en keerden, na vele omwegen, die meestal langs Goethe, Heine en Fontane, langs Mozart, Schubert en Wagner leidden, weer naar Thomas Mann terug. Fests snelle opmerkingsgave vergemakkelijkte onze gedachtewisseling, zijn kennis, vooral ophet gebied van muzische disciplines, stimuleerde mij in hoge mate en maakte onze gesprekken, waar of wanneer die ook plaatsvonden, amusant. Ik leerde veel van hem, mogelijk heeft hij ook iets van mij geleerd.
  


  
    In elk geval beviel zijn eruditie mij. Wel kende die opvallende grenzen: van de literatuur van de twintigste eeuw vond hij hooguit drie of vier genres passabel, van de muziek uit die tijd wilde hij, wederom met enkele uitzonderingen, niets weten. Nu geldt iets dergelijks voor velen van ons. Maar Fest verdedigde dergelijke hiaten in zijn kennis met een mij verbazende en hoogmoedig lijkende koppigheid: de schrijvers en componisten van wie hij het werk niet kende, waren daar zelf schuldig aan - en wat ze hadden gepresteerd, vond hij oninteressant, meestal zelfs ondermaats. Dat verontrustte me een beetje. Ik vroeg me af of er niet achter die radicale verwerping, achter die zo nu en dan onverbiddelijke verstoktheid geen groot gevaar verborgen zat. Maar ik was gelukkig dat ik zo'n voortreffelijke gesprekspartner had gevonden en hechtte voorlopig niet veel betekenis aan zulke gedachten, aan die vage vrees.
  


  
    Terug in Hamburg ontmoetten we elkaar steeds vaker, en onze telefoongesprekken werden steeds langer, vooral in de avonduren, omdat we, moe en gespannen door onze eenzame schrijverij, niet, wat men zou verwachten, naar rust verlangden, maar wel naar een ontspannen uitwisseling van gedachten over onderwerpen waarmee we ons die dag bezig hadden gehouden. Ik schreef in die tijd aan een klein boekje met de titel Über Ruhestörer. Juden in der deutschen Literatur, Fest aan een in elk opzicht belangrijk werk met de titel Hitler. Eine Biografie.
  


  
    Nog voordat die monografie was voltooid, en natuurlijk nog lang niet was verschenen, kreeg Fest het aanbod als mede-uitgever van de Frankfurter Allgemeine het culturele deel onder zijn hoede te nemen. Dat aanbod was een grote eer, maar erg aantrekkelijk was het zeker niet. Want bij de Frankfurter Allgemeine bestond geen hoofdredacteur en geen plaatsvervangend hoofdredacteur, maar er waren wel zes, of, zoals op dat moment, vijf uitgevers; en het zijn doorgaans niet de belangrijkste solisten die genoegen nemen met deelname aan een sextet of een kwintet.
  


  
    Toch had Fest redenen, heel verschillende overigens, op dit aanbod in te gaan. Hij stelde mij ervan op de hoogte en vroeg meteen of ik bereid was Die Zeit te verlaten en met hem samen naar de Frankfurter Allgemeine te gaan om daar de leiding van de literatuurredactie op mij te nemen. Daarop had ik niet gerekend, maar ik aarzelde geen moment en antwoordde: ja zeker. Voor de Frankfurter Allgemeine was het niet gemakkelijk om de wens van Fest, die bijna op een voorwaarde leek, in te willigen. Maar men ging akkoord - niet in de laatste plaats omdat de uitgevers van de Frankfurter Allgemeine zich geen illusies maakten over die afdeling: ze wisten dat het literaire katern, dat ooit door Friedrich Sieburg was geleid, allang aan kwaliteit had ingeboet. Wat hun vooral stoorde was dat het werd geredigeerd met de rug naar het publiek.
  


  
    Eind april 1973 had ik in Frankfurt een ontmoeting met de zakelijk directeur en de voorzitter van de groep uitgevers van de Frankfurter Allgemeine. Die ontmoeting vond niet plaats in het gebouw van de krant, maar, om conspirerende redenen - voorlopig mocht niemand weten dat ik bij de Frankfurter Allgemeine zou komen -, in een hotel op de luchthaven. Met de mij voorgestelde voorwaarden en emolumenten was ik meteen akkoord, alleen wilde ik dat in het contract expliciet werd vermeld dat ik werd belast met 'de gebieden literatuur en literair leven' en dat ik 'direct verantwoording schuldig was aan de uitgevers'. Daaraan was mij veel gelegen: ik wilde in geen geval ondergeschikt zijn aan de redacteur van het feuilleton. Met mijn komst naar de redactie van de Frankfurter Allgemeine moest cultuur dus worden opgedeeld in twee afdelingen, met elk een zelfstandig hoofd -het algemene feuilleton, geleid door Günther Rühle, en de literatuur. Mijn wens werd vervuld.
  


  
    Fest was tevreden, en ik al helemaal. Ongeveer vijftien jaar na mijn terugkeer had ik eindelijk een functie in het literaire leven in Duitsland en misschien zelfs de belangrijkste. Van het literaire deel van die krant zou, hoopte ik, een forum en een instrument van de hoogste rang zijn te maken - aangenomen dat de samenwerking met Fest niet nadelig zou worden beïnvloed door problemen in onze relatie. Niets wees erop dat die zouden kunnen ontstaan - voorlopig in elk geval niet.
  


  
    Begin september 1973 verscheen Fests boek over Hitler. Ter gelegenheid daarvan gaf de uitgever van de monografie, Wolf Jobst Siedler, in zijn villa in Berlijn-Dahlem een grote receptie. Ook wij, Tosia en ik, kregen een uitnodiging, wat zeker op instigatie van Fest gebeurde. We waren in een goed humeur toen we, nauwelijks aangekomen in de hal van de ruime en voorname woning, door de open deur in een kamer keken en daar iets zagen wat ons bijna de adem benam: enkele personen converseerden zeer geanimeerd met een in het middelpunt staande, imposante en correct in een donker kostuum geklede heer, ongeveer eind zestig. De heer des huizes bejegende hem uiterst hoffelijk, bijna onderdanig zelfs. Het was duidelijk dat niet Fest die avond de eregast was, maar die gezette heer, die een zeer sympathieke indruk maakte.
  


  
    Tosia werd bleek. Ook ik voelde me plotseling niet zo lekker. Het was duidelijk: we hadden nu twee mogelijkheden - we konden ondanks de eregast blijven, of we moesten deze schitterende villa meteen weer verlaten, wat natuurlijk een affront zou betekenen. Ik dacht razendsnel na, maar voordat ik iets kon ondernemen, viel de beslissing al: Siedler kwam naar ons toe en leidde ons, beleefd en tegelijkertijd energiek, naar de eregast, die ons twee of drie stappen tegemoetkwam. Hij begroette ons als oude vrienden, ja, het leek wel alsof hij ons zeer hartelijk begroette.
  


  
    Die voorname heer was een misdadiger, een van de verschrikkelijkste misdadigers in de geschiedenis van Duitsland. Hij had de dood van talloze mensen op zijn geweten. Nog niet lang daarvoor had hij tot de nauwste medewerkers en vertrouwelingen van Adolf Hitler behoord. Hij was door het Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg veroordeeld tot twintig jaar gevangenis. Ik heb het hier over Albert Speer.
  


  
    Waarover werd gesproken, weet ik niet meer. Maar wat ik ook zei, Speer knikte mij instemmend en vriendelijk toe, alsof hij wilde zeggen: deze joodse medeburger heeft gelijk, deze joodse medeburger is welkom. Op een tafeltje lag, wanneer ik me niet compleet vergis, op een fluwelen kussen het boek dat die avond feestelijk ten doop werd gehouden, een boek van 1200 pagina's.
  


  
    Op het zwarte omslag was met grote witte letters nonchalant de titel gedrukt: Hitler. Wat de vormgeving van het boek wilde suggereren, wat hier schaamteloos werd gedemonstreerd, kon niet mis worden verstaan: pathos was het en monumentaliteit. Speer zag het kennelijk met genoegen. Met een leep glimlachje keek hij naar het plechtig opgebaarde boek en zei peinzend en met nadruk: 'Hij zou tevreden zijn geweest, hém zou het zijn bevallen.'
  


  
    Ben ik van schrik verstard? Heb ik tegen de massamoordenaar, die hier met respect een grapje maakte over zijn Führer, geschreeuwd en hem tot de orde geroepen? Nee, ik heb niets gedaan, ik heb ontdaan gezwegen. Maar ik heb mijzelf wel de vraag gesteld wat de heer des huizes, de uitgever en publicist Wolf Jobst Siedler, voor een mens moest zijn, hij die het mogelijk achtte Albert Speer uit te nodigen en ons erbij, hij die niet eens op het idee was gekomen ons erop attent te maken wie we in zijn huis zouden ontmoeten.
  


  
    Echter: wat kon mij die Siedler schelen, die nooit mijn vriend was geweest en het nooit zou worden? Maar Fest was er ook nog, en die had vast en zeker geweten dat onder de gasten op deze receptie ook Speer zou zijn. Hoezo had hij mij niet gewaarschuwd, of, op z'n minst, geïnformeerd? Ik meen het te weten: vermoedelijk is hij helemaal niet op het idee gekomen dat ik, om het voorzichtig uit te drukken, er een probleem mee zou hebben een van de vooraanstaande nationaal-socialisten de hand te drukken en met hem aan één tafel te gaan zitten.
  


  
    En waarom is hij niet op dat idee gekomen? Misschien omdat Fest een man is wiens egocentrisme en eigenliefde in zelfzuchtigheid, soms zelfs in gevoelloosheid omslaat wat vaak het gebrek aan werkelijke interesse in andere mensen ten gevolge heeft. Een kille aura omgeeft zijn persoon, een beschermend laagje, waarop hij kennelijk is aangewezen. Omdat hij die nodig heeft, is hij er trots op. Heeft dat met cynisme te maken? Ik heb Fest nooit gevraagd of hij zichzelf als een cynicus beschouwt. Alleen verdenk ik hem ervan dat van alle verwijten die je hem zou kunnen maken, deze hem het allerliefst zou zijn.
  


  
    De avond met Speer was geen gunstig voorteken voor mijn toekomstige samenwerking met Joachim Fest. Meer nog: op die avond tekende zich de dramatische controverse al af die zich vele jaren later tussen ons ontwikkelde, hier was dat conflict al in de kiem aanwezig. Dat alles wist ik niet in de herfst van 1973, maar ik heb het min of meer vermoed - en verdrongen. Want in een conflict met Fest was ik, zeker op dat moment, niet in het minst geïnteresseerd. Daarom heb ik ook een gesprek met hem vermeden over de onaangename ontmoeting.
  


  
    Op 2 december 1973 zaten we, Tosia en ik, in de Intercity-trein van Hamburg naar Frankfurt. We waren niet alleen: in dezelfde coupé reisde ook de zojuist benoemde, voor cultuur verantwoordelijke uitgever van de Frankfurter Allgemeine naar Frankfurt. Hij zou, net als ik, de volgende dag beginnen met zijn werk.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Een straatje voor de poëzie


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Vredig en prettig was mijn eerste dag op de redactie van de Frankfurter Allgemeine beslist niet. Bijna alle redacteuren en secretaresses van het feuilleton deden geen enkele poging tegenover mij te verbergen dat ik niet welkom was. De kamer die mij werd toegewezen, was verwaarloosd, het meubilair verkeerde in een deplorabele toestand. Was dat speciaal zo gedaan om mij te verwelkomen? Maar ik was er niet bijzonder door verrast, het ontmoedigde me helemaal niet, het stoorde me nauwelijks: het onmiskenbare verzet spoorde me pas echt aan. Mijn humeur was goed en werd ook van dag tot dag beter.
  


  
    Ik ging meteen energiek aan de slag: brieven dicteren, manuscripten redigeren en vooral telefoneren - eerst met de paar medewerkers met wie ik verder wilde werken. De eerste die ik belde, was Günter Blöcker. En ik telefoneerde met schrijvers en critici die ik als medewerkers wilde aantrekken. Wat ik van tevoren al had gedacht, werd bevestigd door de lectuur van de overigens niet talrijke manuscripten die mijn voorganger had nagelaten. De meeste waren omslachtig en saai, ze waren voor het grootste deel afkomstig van recensenten wie het kennelijk geen zier kon schelen of ze door de lezers werden begrepen.
  


  
    Ik moest zo snel mogelijk nieuwe medewerkers vinden. Waar moest ik die vandaan halen? Ik dacht eerst aan bekende auteurs, die zouden als recensent aanzienlijk kunnen bijdragen aan de aantrekkelijkheid van het literaire gedeelte van de krant, en niet alleen omdat de lezers hun naam kenden. Nog belangrijker is het dat hun individuele stijl het literaire gedeelte kleurrijker en levendiger maakt. Maar de mensen die slechts één of twee keer per jaar een boekbespreking schrijven, de schrijvers dus die, wanneer de uitdrukking geoorloofd is, eerder de zondagscritici van de literatuur vormen, zijn in veel hogere mate dan de professionele recensenten bereid positieve besprekingen te leveren om daarmee hun collega een plezier te doen. De reputatie van zulke auteurs hangt immers niet af van hun journalistieke bijbaantjes, maar van hun romans of dichtbundels. En in het literaire wereldje is voor-wat-hoort-wat niet ongebruikelijk, sinds generaties kent men het motto: 'Noem jij mij Schiller, noem ik jou Goethe.' De beroepscritici zijn heus niet eerlijker of hoogstaander dan de zondagsjagers. Maar omdat de kritiek hun belangrijkste bezigheid is, zijn ze doorgaans niet zo lichtzinnig hun reputatie op het spel te zetten met positieve recensies omwille van de vriendschap.
  


  
    Toch aarzelde ik niet een aantal bekende auteurs, die slechts af en toe kritieken konden en wilden schrijven, om hun medewerking te vragen. Mijn pogingen waren niet voor niets. Wolfgang Koeppen, Heinrich Böll en Golo Mann, Siegfried Lenz, Hermann Burger en Hans J. Fröhlich, Karl Krolow, Peter Rühmkorf en Günter Kunert - ze deden allemaal mee. Ik heb er ondanks een paar al te vleiende kritieken, die ik niet kon verhinderen, nooit spijt van gehad: want juist deze auteurs hebben het literaire deel van de Frankfurter Allgemeine snel enige glans verleend.
  


  
    En de professoren van de universiteiten? Veel germanisten schreven in die tijd een jargon dat ze als wetenschappelijk beschouwden, hoewel het meer op pseudo-wetenschap leek. Hun artikelen, vol vreemde woorden en vakjargon, waarvan de noodzaak meestal niet duidelijk was, waren voor de meeste lezers onbegrijpelijk. Bovendien hadden hun manuscripten vaak een doordringende, afstotende geur: de krijtlucht van collegezalen. Discrete en geduldige opvoedende maatregelen waren dus van node. In de loop der tijd ontwikkelden zich minstens vijftien academische germanisten, die tot dan slechts bij uitzondering voor kranten hadden geschreven, tot goede, ja zelfs voortreffelijke critici.
  


  
    Alleen ligt de vraag voor de hand of ik wellicht op die manier wilde compenseren dat een academische studie mij ooit onmogelijk was gemaakt. Dat zou weieens waar kunnen zijn, maar dat heeft, geloof ik, noch de krant noch de betrokken germanisten geschaad. Het is niet uitgesloten dat de overbrugging van de traditionele, heilloze kloof tussen de Duitse universiteitsgermanistiek en de literatuurkritiek, vooral de kritiek in de pers, een van de belangrijkste dingen is die mij is gelukt in de vijftien jaar die ik voor de Frankfurter Allgemeine heb gewerkt.
  


  
    In de Angelsaksische landen bestaat die kloof niet - en dat kon je goed merken aan de manuscripten van de daar sinds vele jaren wonende en docerende germanisten van Duitse of Oostenrijkse origine. Die hoefde je er niet van te overtuigen dat de literatuurkritiek in kranten weliswaar hoge eisen mag en moet stellen aan de lezers, maar tegelijkertijd begrijpelijk en zo leesbaar als maar mogelijk moet zijn. Op de bijdragen van die germanisten - Heinz Polizer bijvoorbeeld, Peter Demetz, Gerhard Schulz of Wolfgang Leppmann en later Ruth Klüger - stelde ik hoge prijs.
  


  
    Spoedig kwamen, bijna dagelijks, ongevraagde bijdragen binnen van zeer uiteenlopende professoren uit Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland. In de meeste gevallen waren die onbruikbaar, wat heus niet altijd aan de kwaliteit ervan lag. Alleen waren die soms nuttige artikelen geconcipieerd als lezingen of colleges of als een voorwoord bij een boek - en daarom dus ongeschikt voor een dagblad. Toch was het juist zo'n bijdrage, een nawoord, die mij attent maakte op een buitengewone germanist.
  


  
    In maart 1982 was Goefhes 150ste verjaardag. Ter gelegenheid daarvan hadden de uitgeverijen van de Duitstalige landen de markt overspoeld met boeken van en over Goethe. Het was onmogelijk al die publicaties te bespreken, en het was ondenkbaar ze allemaal te negeren. Dus besloot ik een overzichtsartikel te schrijven met aanbevelingen, tips en waarschuwingen. Dat artikel zou op hoogstens tien geselecteerde uitgaven ingaan.
  


  
    Onder de nieuw verschenen boeken was een lijvig boekwerk met de titel Goethe erzahlt en met de niet-alledaagse ondertitel Geschichten, Novellen, Schilderungen, Abenteuer und Gestandnisse. Ik begon het nawoord te lezen. In de eerste alinea stond dat dit een boek was 'voor onbekommerde lezers'; het was 'voor de nieuwsgierigen, beweeglijken, die zich een keer, zonder zich iets aan te trekken van de heersende meningen, wilden blootstellen aan deze vertellende stem'.
  


  
    Meteen na het lezen van de eerste pagina, misschien al na de eerste alinea, verzocht ik mijn secretaresse meteen bij uitgeverij Artemis in Zürich na te gaan wat deze samensteller, wiens naam ik nog nooit had gehoord, deed van beroep en hoe ik hem zou kunnen bereiken. Het nawoord, dat mij met elke bladzijde beter beviel, had ik nog niet eens uitgelezen, of ik kreeg de informatie waarom ik had gevraagd: de samensteller van het Goethe-boek, Peter von Mart, was professor voor Nieuwe Duitse Literatuur aan de universiteit van Zürich. Daarop had ik niet gerekend. Want voor 'onbekommerde' lezers, zelfs voor lezers die niets willen weten van de 'heersende meningen', plegen hoogleraren niet te schrijven. Meteen was ik er zeker van een nieuwe, voortreffelijke medewerker te hebben gevonden. Ik heb me niet vergist.
  


  
    Een probleem was de poëziekritiek. De besprekingen van dichtbundels in de Frankfurter Allgemeine en ook in andere grote bladen waren vaak grondig en geleerd en misschien ook rechtvaardig. Toch hadden ze (natuurlijk niet altijd, maar in veel gevallen) een fatale fout: ze waren, vergeef me, ietwat saai - en dat zijn ze nu af en toe nog. Men moet de schuld niet alleen bij de recensenten leggen, het ligt ook aan de materie. Zeker, over nieuwe poëzie kan serieus en ook onderhoudend worden geschreven, maar dat is meestal erg lastig. Want zonder tekstvoorbeeld (zonder een heleboel voorbeelden) heeft poëziekritiek geen zin. Terwijl het toch vaak de citaten uit gedichten zijn die de leesbaarheid van besprekingen negatief beïnvloeden.
  


  
    'Schlechte Zeit für Lyrik' luidt de titel van een gedicht van Brecht. Dat was in de jaren dertig. Daar was in de tussentijd zo goed als niets aan veranderd. Er moest dus iets gedaan worden voor de dichtkunst - en dat niet één of twee keer, maar regelmatig. Zo kwam ik op het idee de poëziekritiek zoals we die tot dusver kenden aan te vullen met een wekelijks te verschijnen rubriek. Daarin moesten geen dichtbundels worden voorgesteld, maar afzonderlijke gedichten, uit alle perioden van de Duitse poëzie. Schrijvers en literatuurwetenschappers, dichters en critici moesten zich als interpretatoren opstellen. Ik verzocht hun telkens weer, en helaas niet altijd met succes, zo persoonlijk mogelijk te schrijven. Zo ontstond de Frankfurter Anthologie.
  


  
    Bij de Frankfurter Allgemeine had men eerst niet veel belangstelling voor mijn project, maar men verzette zich er ook niet tegen. Een van de uitgevers van de krant, een ervaren en sceptische redacteur, zei: 'Als het zo belangrijk is voor u, dan laten we u rustig die rubriek doen. Veel plaats zal die niet innemen, want langer dan drie of vier stukken zal het niet duren.' De eerste bijdrage - over Goethes Um Mitternacht - stond in de Frankfurter Allgemeine van 15 juni 1974; mijn inleidende artikel heb ik de titel 'Der Dichtung eine Gasse' - 'Een straatje voor de poëzie' - gegeven.
  


  
    Intussen zijn er in deze Frankfurter Anthologie 1300 bijdragen verschenen, die afkomstig zijn van 350 auteurs en die door 280 interpretatoren van commentaar werden voorzien. Veel van die commentatoren - alfabetisch van Rudolf Augstein tot Dieter E. Zimmer - werkten voor andere kranten, vooral voor Die Zeit, Der Spiegel, de Süddeutsche Zeitung en de Neue Zürcher Zeitung. Ik wilde dat de Frankfurter Anthologie, mogelijk gemaakt en gepubliceerd door de Frankfurter Allgemeine, meteen als een Duitstalige institutie zou worden opgevat: iedereen die iets over Duitse gedichten te zeggen had, moest, voorbijgaand aan de gebruikelijke concurrentie, eraan deelnemen.
  


  
    Veel krantenlezers protesteerden tegen de keuze van de gedichten - in brieven en soms ook per telegram. We konden er maar beter mee ophouden de onbegrijpelijke gedichten van eigentijdse dichters op te nemen, men had liever meer van Hölderlin, Eichendorff en Mörike. Maar er kwamen ook klachten dat men er genoeg van had altijd maar weer gedichten van Hölderlin, Eichendorff en Mörike te lezen, men wilde meer moderne poëten. Daarmee kreeg ik van de brievenschrijvers de bevestiging dat ik op het goede spoor zat. Juist dat wilde ik bereiken: de bewonderaars van de oudere poëzie moesten vertrouwd worden gemaakt met de gedichten van eigentij d-se dichters, en de liefhebbers van de moderne poëzie moesten worden herinnerd aan de Duitse poëzie uit het verleden. Maar er kwamen ook klachten van heel andere aard. Op de telegrafische vraag 'waarom zo vaak Goethe?' antwoordde ik, eveneens telegrafisch: 'Is immers dorpsdichter van Frankfurt' Langzamerhand ontstond uit de Frankfurter Anthologie, omdat de bijdragen ook gebundeld worden uitgegeven (intussen zijn er 22 delen verschenen), een kleine bibliotheek.
  


  
    Zo was binnen betrekkelijk korte tijd in de Frankfurter Allgemeine een groot forum voor literatuur ontstaan - voor de kritiek vooral, maar tegelijkertijd voor de lyriek, die niet alleen in de weekendbijlagen, maar ook op de dagelijkse feuilletonpagina's werd gedrukt, voor romans en verhalen, die in dagelijkse afleveringen verschenen, voor verslagen en commentaren over het literaire leven. In lofredes wordt weieens gezegd dat mijn inspanningen gericht waren op de 'even grandioze als utopische poging van literatuur een openbare zaak te maken', ik zou de Duitse literatuurkritiek weer de rang van een institutie hebben gegeven. Onder vier ogen: dat is mateloos overdreven, ik koester in dat opzicht geen illusies. Toch hoor ik zoiets graag, vooral omdat dat soort uitspraken, hoe plechtig die ook moge klinken, op z'n minst aanduidt waar het mij om ging.
  


  
    Dat ik op de pagina's van de Frankfurter Allgemeine zoveel meer plaats inruimde voor literatuur, werd in de literaire openbaarheid (om maar niet te spreken van de vele collega's bij de krant) lang niet door iedereen toegejuicht. Weliswaar noemde men mij steeds vaker 'Großkritiker' of zelfs 'literatuurpaus', maar het was helemaal niet zeker of dat als een respectvolle, vriendelijke benaming was bedoeld of toch meer als een kwaadaardige, smalende en honende. De ironische, negatieve, spottende ondertoon van deze mij toegedachte kwalificaties of uithangbordjes ontging me niet: ik koesterde de verdenking dat alles waarover men mij de loftrompet stak, mij tevens werd verweten en ten laste gelegd.
  


  
    Hoe groter mijn succes, hoe vaker ik werd geconfronteerd met jaloezie en afgunst en soms ook met nauwverholen haat. Ik heb daar niet zelden onder geleden. Maar ik troostte me met Heines mooie woorden, dat de haat van zijn vijanden mogelijk de garantie betekende dat hij zich niet slecht van zijn taak kweet. Het duurde slechts enkele jaren totdat er ronduit werd gezegd dat ik mij ongebruikelijk veel macht had toegeëigend. Een televisiefilm over mij begon zelfs met de vermetele opmerking dat het door mij geleide literaire deel van de Frankfurter Allgemeine het grootste machtscentrum was dat er ooit had bestaan in de geschiedenis van de Duitse literatuur.
  


  
    Zeker, het woord 'macht' heeft geen goede klank, je moet meteen - en niet ten onrechte - denken aan misbruik en willekeur: de sympathie gaat dus doorgaans niet uit naar de mensen die de macht uitoefenen, eerder naar de mensen die erdoor worden benadeeld alsook naar slachtoffers. Het klopt wel: ik heb alles in het werk gesteld zo veel macht bij mijzelf te concentreren als ik noodzakelijk achtte - en dat geldt niet alleen voor het redactionele werk. Mijn deelname aan het literaire leven ging in die jaren veel verder dan de Frankfurter Allgemeine: ik was lid van veel jury's, ik was in 1977 mede-initiator van de jaarlijkse literaire competitie in Klagenfurt - het 'Klagenfurter Wettbewerb', waar de Ingeborg Bachmann-prijs werd toegekend - en tot 1986 de woordvoerder van de jury van dat 'Wettbewerb'.
  


  
    Toch durf ik de vraag te stellen: was dat goed of slecht voor de literatuur? Wie profiteerde ervan dat ik vijftien jaar lang bij de Frankfurter Allgemeine zo'n grote afdeling beheerde? Ik verbeeld me en geloof nog steeds: dat kwam de literatuur ten goede.
  


  
    Van de vroege ochtend tot de late avond heb ik gewerkt - deels op de redactie, deels thuis. Zo goed als nooit had ik een vrij weekend, en van de vakantiedagen waarop ik recht had, heb ik met tegenzin of helemaal geen gebruikgemaakt. Ik was ijverig, ongehoord ijverig. Maar waarom eigenlijk? Niemand verwachtte dat van mij of droeg mij dat op. Wat ik deed, hoefde ik niet altijd en niet beslist zelf te doen, ik kon veel dingen delegeren. Waarom dus al die moeite, die voortdurende inspanning? Omwille van de literatuur? Ja, absoluut. Was het mijn eerzucht de traditie van de joden in de geschiedenis van de Duitse literatuurkritiek demonstratief voort te zetten, waarbij ik immers allang had aangeknoopt, in een leidende positie en in alle openbaarheid? Zeker. Had mijn passie te maken met mijn verlangen naar een thuis, het thuis dat ik had ontbeerd en dat ik meende gevonden te hebben in de Duitse literatuur? Ja, en mogelijk in veel hogere mate dan ik mij bewust was.
  


  
    Al deze antwoorden zijn juist, maar niet één ervan raakt de kern. Als ik heel eerlijk ben, moet ik een simpel, waarschijnlijk teleurstellend antwoord geven: achter mijn werkijver, want daarom gaat het uiteindelijk, stak niets anders dan het plezier dat ik had in mijn werk bij de Frankfurter Allgemeine. Ik overdrijf het niet wanneer ik eraan toevoeg: dat ik dagelijks plezier in mijn werk had. Ze dekten elkaar volledig: mijn hobby en mijn job, mijn passie en mijn professie.
  


  
    De vele series die in die tijd in de Frankfurter Allgemeine te lezen waren, heb ik meer of minder om persoonlijke redenen gemaakt. Ik zal mij hier tot twee voorbeelden beperken. Hoe heeft, wat in Duitsland en in Duitse naam tussen 1933 en 1945 is gebeurd, zich weerspiegeld in het leven van de mensen die in die tijd kinderen en jongeren waren? Niet hoewel, maar juist omdat ik behoorde tot degenen die destijds halfvolwassen waren, ben ik mij altijd voor die vraag blijven interesseren. Dat leidde tot de serie Meine Schulzeit im Dritten Reich. Erinnerungen deutscher Schriftsteller, waarvan de boekuitgave nog steeds op veel scholen wordt gebruikt.
  


  
    Een ander voorbeeld: wat deugde er van de Duitse romans uit de eerste helft van de twintigste eeuw, die ik in mijn jeugd las? Omdat ik niet in staat was om mijn indrukken en herinneringen in alle gevallen zelf te controleren, liet ik die vraag door vele schrijvers en journalisten, critici en wetenschappers beantwoorden. Het resultaat was de serie Romane von gestern -heute gelesen, die van Heinrich Manns lm Schlaraffenland (1900) tot Hermann Brochs Tod des Vergil (1945) reikt en 125 Duitse romans onderwerpt aan een tweede opinie. Op die manier is een niet-alledaagse romangids ontstaan die in de boekuitgave drie delen omvat.
  


  
    Hoe stond het met het stimuleren of het ontdekken van jong talent? Dat is een moeizame zaak, meestal vergeefs en zonder dat je er succes mee behaalt. Ik heb er desondanks plezier in gehad. Eén geval zal ik nooit vergeten. Begin augustus 1979 nam ik in Wenen deel aan een discussie op de televisie. Het ging om vrouwenliteratuur, waarbij het echter niet duidelijk was wat de organisator zich daarbij voorstelde: literatuur van, voor of over vrouwen?
  


  
    Toen ik in de studio kwam, waren daar al vier strijdlustige dames aanwezig. Ze bereidden zich erop voor om mij, die als een vijand werd beschouwd van de vrouwenemancipatie, van het vrouwelijke geslacht zelfs, voor de lopende camera in mootjes te hakken. Ook ik was strijdlustig, maar mijn belangstelling voor de komende discussie was op slag verdwenen toen ik plotseling zag dat een van mijn gesprekspartners een buitengewone vrouw was: charmant en aantrekkelijk, verlokkend en verleidelijk, lieflijk en bekoorlijk, kortom: heel erg mooi.
  


  
    Ik was zo door haar geboeid dat ik de anderen nauwelijks waarnam. Tijdens de discussie ging ze me nog meer bevallen: ze sprak zeer intelligent en had de uiterst sympathieke neiging het met alles eens te zijn wat ik zei. Het geplande gevecht veranderde in een heimelijke erotische dialoog. Wat ik zei, was alleen voor haar bestemd, en wat zij zei was, had ik het idee, tot mij gericht. Meteen na de uitzending moest ze terug naar haar hotel. Ze nam afscheid met de veelbetekenende woorden: 'U hoort heel spoedig van mij.' Inderdaad kreeg ik een paar dagen later van haar een brief met een uitnodiging en toen nog een tweede brief. Ik stuurde haar een van mijn boeken, maar beantwoordde de beide brieven niet. Het zou te ver gaan om de reden van mijn terughoudendheid te noemen. In elk geval heb ik haar nooit weer gezien. Maar haar naam wil ik nu wel noemen: Lilli Palmer.
  


  
    Omdat ze zo snel was verdwenen, raakte ik in gesprek met een andere deelneemster aan de discussie. Het was een jonge germaniste, van beroep literatuurredacteur bij Radio Bremen. Waarover we spraken, weet ik niet meer, erg vruchtbaar was onze dialoog waarschijnlijk niet. Ze had vast en zeker - zei ik ironisch - een roman in de la liggen. 'Nee,' antwoordde ze kattig, 'maar af en toe schrijf ik gedichten.' Als bezeten door boze geesten zei ik tegen haar: 'Stuur mij er dan maar eens een paar op.' Maar het was nog niet over mijn lippen of ik betreurde wat ik had gezegd. Tot mijn grote spijt nam mijn gesprekspartner de uitnodiging serieus. Niet veel later kreeg ik uit Bremen vier gedichten, waarschijnlijk - dat wist ik uit jarenlange ervaring - slechte, verschrikkelijke. De begeleidende brief, die aan ons gesprek in Wenen refereerde, was opvallend kort.
  


  
    Ik las de gedichten meteen. Ik was verrukt en ontroerd. Dat had ik nog niet meegemaakt tijdens mijn jaren bij de Frankfurter Allgemeine. Een jonge vrouw, van wie nog niets was gepubliceerd, had me zeer publiceerbare gedichten gestuurd, meer nog: gedichten die bewezen dat de Duitse lyriek ook in deze tijd nog mooi mag zijn en mooi kan zijn. Ik besloot de gedichten van de onbekende dichteres te publiceren in de Frankfurter Allgemeine. Ik haalde Ulrich Greiner erbij, die destijds bij de literatuurredactie van de Frankfurter Allgemeine werkte (hij was later gedurende een aantal jaren hoofd van het feuilleton bij Die Zeit), en vroeg hem zonder ook maar iets te laten doorschemeren van mijn oordeel, de gedichten te lezen. Hij kwam meteen weer naar mijn kamer, bijna opgewonden. Zijn oordeel: 'Meteen allemaal opnemen.' Ik moest hem alleen nog de naam van de dichteres noemen, die niet op het manuscript stond. Haar brief had ik ergens neergelegd en ik kon hem eerst niet vinden. Maar toen vond ik in de prullenbak een verfrommelde envelop. De naam waarnaar we zochten was nog net te ontcijferen: Ulla Hahn.
  


  
    Verveeld heb ik me bij de Frankfurter Allgemeine nooit, behalve (en wel tamelijk vaak) bij de grote vergaderingen, die om de veertien dagen werden gehouden. Waar waren die voor nodig? Door een van de uitgevers kreeg ik in vertrouwen te horen dat het om tactische redenen verstandig was de redacteuren van tijd tot tijd in de gelegenheid te stellen er eens 'danig op los te keuvelen'. Weliswaar maakten de meesten er geen gebruik van, maar gaven ze er de voorkeur aan hun mond te houden. Erger nog: een van de uitgevers schepte er behagen in de kritische opmerkingen van redacteuren (die slechts zelden te horen waren en meestal voorzichtig werden geformuleerd) met stompzinnige grapjes van tafel te vegen. De andere uitgevers lieten het stilzwijgend toe.
  


  
    Ik nam regelmatig deel aan die vergaderingen, nam vaak het woord, natuurlijk kritisch en af en toe een beetje rebels. Naar verluidt droegen mijn opmerkingen bij tot de verlevendiging van de vaak slaapverwekkende bijeenkomsten. Ook mijn collega's hoorden ze graag aan, maar de uitgevers beslist niet. Bereikt heb ik zo goed als niets. Ten slotte had ik er genoeg van en ging, bij wijze van proef, niet meer naar de vergaderingen. Ik was er zeker van dat men dit op den duur niet zou accepteren en dat men van mij zou eisen ze weer te bezoeken. Maar ik had me weer eens grondig vergist. Alleen mijn collega's wilden graag dat ik terugkwam, de uitgevers daarentegen vonden het kennelijk wel best dat ze mijn vragen niet hoefden te beantwoorden: ze waren van een onruststoker af.
  


  
    Wel kon ik op mijn gebied doen wat ik wilde. Geen enkel artikel, geen enkel gedicht, geen mededeling, niets van wat naar mijn mening in de krant moest worden opgenomen, bleef in die vijftien jaar ongedrukt. Ik was met Fest overeengekomen dat elke auteur die bij de eigentijdse Duitse literatuur behoorde, in de Frankfurter Allgemeine kon worden gepubliceerd, en wel ongeacht zijn politieke opvattingen. De beslissing over wie tot de hedendaagse literatuur kon worden gerekend, lag bij mij. Fest heeft woord gehouden - en als ik me niet vergis, heb ik hem nóóit hoeven herinneren aan die afspraak.
  


  
    Steeds vaker nam ik werk op van linkse auteurs, natuurlijk ook van communisten. Of dat de uitgevers beviel, weet ik niet. Maar niemand heeft het gewaagd er een opmerking over te maken. In mei 1976 bracht ik in de Frankfurter Anthologie een in de gevangenis geschreven gedicht van de tot vijftien jaar gevangenisstraf veroordeelde terrorist Peter Paul Zahl. Erich Fried vroeg ik voor de interpretatie. Iemand zei: 'Nog linkser kan niet.' Ook dat werd bij de Frankfurter Allgemeine door niemand afgekeurd.
  


  
    Mijn vrijheid als hoofd van de literatuurafdeling was dus onbeperkt, en die vrijheid liet mij veel dingen gemakkelijker verdragen die mij bij die krant niet bevielen. Om de waarheid te zeggen: ik heb de Frankfurter Allgemeine in die tijd wel dagelijks gelezen, maar eigenlijk alleen maar het feuilleton en alleen bij uitzondering de hoofdartikelen. Op die manier bleef mij veel tijd bespaard - en heel wat ergernis.
  


  
    Op het gevaar af dat ik mijzelf herhaal: ik wist heel goed en vergat nooit aan wie ik die vrijheid, waarvan ik zo royaal gebruikmaakte, te danken had. Dat was aan Joachim Fest.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Een genie ben je alleen in werktijd


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Zou iemand mij de vraag stellen wie in deze vijftien jaar de belangrijkste en origineelste medewerker was van de literatuurafdeling van de Frankfurter Allgemeine, wiens kritisch proza de meeste indruk op mij heeft gemaakt, dan zou ik niet lang hoeven nadenken en Wolfgang Koeppen noemen. Hij heeft, zou ik er meteen aan toevoegen, mij in die tijd het meeste plezier geschonken en het grootste genoegen - maar toch ook het meeste verdriet gedaan.
  


  
    Pas laat was er in Polen een roman van Koeppen te verkrijgen. Het was de roman Der Tod in Rom. Ik kon die roman bemachtigen, omdat hij in 1956, twee jaar na de Duitse uitgave, ook in de DDR was verschenen. Ik deed wat ik kon om hem in het Pools vertaald te krijgen - en schreef, toen de Poolse uitgave eind 1957 in de boekhandels lag, een zeer uitvoerige, enthousiaste bespreking. Wat ik absoluut geweldig vond, was het geweldig suggestieve ritme van dit proza, de nieuwe toonzetting ervan. Wanneer zo'n auteur als Koeppen bestaat - schreef ik - dan hoef je je geen zorgen te maken over de toekomst van de naoorlogse literatuur in Duitsland.
  


  
    Toen ik in december 1957 in München was, wilde ik Koeppen absoluut zien. In mijn jeugd had menige uitspraak, menige paradox in de roman Portrait of Dorian Gray van de in die tijd door mij geliefde Oscar Wilde mij zeer verbaasd, zoals ook deze: 'Goede kunstenaars leven alleen in hun werk, en ze zijn daarom als persoonlijkheden totaal oninteressant.' Nog minder begreep ik wat ik bij Plutarchus vond: 'Bewonder de kunsten en veracht de kunstenaar!' Ik was daarentegen erg tevreden toen in Berlijn een schoolvriendje me een keer meenam naar de woning van zijn oom, waar hij de planten water moest geven. Want die oom was een echte schrijver: de Silezi-sche dichter en verteller Friedrich Bischoff. Ook al kreeg ik hem niet te zien, toch was ik gelukkig dat ik in zijn woning was en daar rond kon kijken. Om er maar meteen mee voor den dag te komen: mijn nieuwsgierigheid naar beroemde schrijvers, vooral mijn behoefte om de auteurs van door mij gewaardeerde boeken nader te leren kennen, is in de loop van de tijd aanzienlijk verminderd.
  


  
    In december 1957 zat ik dus in een restaurant in München en verheugde me dat ik straks zou mogen spreken met de auteur van de roman Der Tod in Rom. Hij zal - stelde ik mij voor - wel net zo zijn als zijn poëtisch proza, streng en scherp, ietwat grimmig en een beetje verbeten, in elk geval tamelijk agressief. Maar de heer die kort daarna voorzichtig mijn tafeltje naderde, maakte een heel andere indruk.
  


  
    Ik dacht dat hij een ernstige leraar aan een gymnasium was, die Grieks en geschiedenis doceerde, geliefd bij leerlingen van beide geslachten, en na schooltijd aan een boek schreef over Pericles. Agressief was de schrijver met wie ik de avond doorbracht in geen geval, ook niet zelfverzekerd, eerder een beetje verlegen, geremd zelfs, en erg vriendelijk en voorkomend, opvallend zacht pratend en charmant. Mijn vragen beantwoordde Koeppen hoffelijk, misschien zelfs te hoffelijk. Ik stelde hem de ene vraag na de andere - niet omdat ik zoveel van hem te weten wilde komen, maar omdat ik bang was dat het gesprek anders zou doodbloeden. Ik zou mijzelf niet graag moeten bekennen dat het gesprek, waaraan mij zoveel gelegen was, al snel teleurstellend zou blijken te zijn.
  


  
    Later was het niet veel anders: we ontmoetten elkaar regelmatig, meestal in München of in Frankfurt, maar ik kan me geen belangwekkend of geanimeerd gesprek, werkelijk geen enkel, herinneren. Koeppen had in zijn Berlijnse tijd, dus vóór de oorlog, veel schrijvers, journalisten en toneelspelers gekend. Sommigen interesseerden mij, en ik vroeg hem iets over hen te vertellen. Hij deed het graag, maar terwijl de kleinste boekbespreking of de oppervlakkigste brief de schrijver Koeppen deden herkennen, was bijna alles wat ik van hem te horen kreeg tamelijk bleek en kleurloos. Een mondelinge verteller was Koeppen niet. Ik kon ook niet beweren dat hij een charismatische uitstraling had. Zou Oscar Wilde gelijk hebben gehad?
  


  
    Bij Heinrich Mann, die overigens meer door Koeppen werd gewaardeerd dan door mij, wat misschien met ons generatieverschil te maken had, heb ik een onthutsende opmerking gevonden: 'Er bestaat buiten werktijd geen genie. De meest gevierde grootheden uit het verleden hebben met hun vrienden zitten lachen en keuvelen. Men houde zich aan zijn werktijden.' Inderdaad, Koeppen formuleerde fantastisch, maar alleen wanneer hij aan zijn bureau zat, met zijn kleine schrijfmachine voor zich, in werktijd dus.
  


  
    Toen we op die eerste avond afscheid namen van elkaar, gaf hij mij een exemplaar van zijn roman Der Tod in Rom. Dat vond ik fijn, maar ik wilde graag, zoals dat zo hoort, er een opdracht in. Koeppen scheen verrast. Ja, zeker, maar zo snel ging dat niet, daarover moest hij eerst eens nadenken.
  


  
    Met een verlegen glimlachje vroeg hij om begrip: hij zou het boek meenemen en het morgen met een opdracht erin komen brengen. Het verbaasde me, maar ik ging natuurlijk akkoord. 24 uur later overhandigde Koeppen mij zijn roman voor de tweede keer. Maar ik waagde het niet de tekst die hij er intussen in had geschreven te lezen waar hij bij was. Pas op mijn hotelkamer sloeg ik, met mijn jas nog aan, het boek nieuwsgierig open. De opdracht luidde: 'Voor de heer Marcel Ranicki met vriendschappelijke toewijding.' Handtekening. Datum. Dat was alles.
  


  
    Om die woorden te bedenken had Koeppen het exemplaar van zijn boek dus voor een dag mee naar huis genomen. Over de schrijver Detlev Spinell zegt Thomas Mann in zijn novelle Tristan dat die wonderlijke snuiter wanneer hij een brief schreef 'tergend langzaam vorderde'. En dan: 'Wie hem zag, moest er wel van overtuigd raken dat een schrijver een man is die meer moeite heeft met schrijven dan andere mensen.' Toen ik Koeppens conventioneel geformuleerde opdracht las, die bovendien foutief is - er moet hetzij staan 'in vriendschappelijke toewijding' hetzij 'met vriendschappelijke genegenheid' - werd ik mij ervan bewust wat voor een merkwaardige en ongewone schrijver hij was.
  


  
    Een auteur op wie je je kon verlaten, is hij nooit geweest. Nimmer heeft hij zich aan afspraken gehouden en hij had er geen enkel probleem mee zijn opdrachtgever op zachte maar toch besliste wijze voor het hoofd te stoten of zelfs helemaal in de steek te laten. Gezegend met een uniek talent, was hij tegelijkertijd behept met een fatale willoosheid, met een moeilijk te bestrijden nijging tot traagheid en lethargie. Het is nauwelijks te geloven: Koeppen, die bijna zijn hele leven lang het beroep van ongebonden schrijver heeft uitgeoefend, schreef zelden en schreef niet graag, schreef zelfs met tegenzin. Onbetrouwbaarheid en gebrek aan verantwoordelijkheid gingen bij hem hand in hand, met hem samenwerken vereiste veel geduld en was af en toe beslist een kwelling. Uitgevers, redacteuren en radiomedewerkers die oog hadden voor het talent van Koeppen, waren voortdurend bezig hem te bidden en te smeken, hem onder druk te zetten en te waarschuwen, hem in hun wanhoop te bedreigen of stroop om de mond te smeren - en hadden daarmee soms succes. Maar onder geen voorwaarde liet hij zich ertoe overhalen een manuscript uit handen te geven dat hij als onaf beschouwde.
  


  
    Dat alles was mij, toen ik met mijn werk op de redactie van de Frankfurter Allgemeine begon, natuurlijk bekend. Maar ik liet mij niet afschrikken, integendeel: ik beschouwde het als een van mijn belangrijkste taken Koeppen als medewerker voor het literaire deel van de krant aan te trekken. Ik lokte hem niet alleen met hoge honoraria, de hoogste in die tijd bij de Frankfurter Allgemeine, maar ook - en dat had meer effect - met onderwerpen die hem moveerden.
  


  
    Ik vroeg hem om artikelen over Kleist, Kafka en Karl Kraus, over Thomas Mann en Robert Musil, over Döblin en Robert Walser en vele anderen. Het mochten ook - zei ik tegen hem, om hem überhaupt aan het schrijven te krijgen - heel korte artikelen zijn. Dat soort thema's in een dagblad? Je moest wel actuele aanleidingen vinden - en dat was niet zo moeilijk. Nieuwe uitgaven en fotoboeken, maar vooral jubilea boden aanleiding genoeg. Slechts zelden stuurde Koeppen zijn kopij op tijd in. Meteen bij het begin van onze samenwerking trof ik in een brief de ietwat verrassende mededeling aan: 'Spoor mij alstublieft aan, zet mij onder druk, maar niet te erg.' Dat deed ik vaak, meestal moest ik hem de kopij door middel van alarmerende telegrammen en telefoontjes afhandig maken. Uiteindelijk kwam die dan, via de telefoon gedicteerd, want faxen was in die tijd nog niet mogelijk.
  


  
    Maar Koeppen behoorde niet tot die lastige medewerkers die, meteen nadat de tekst bij de redactie was binnengekomen, aan de lijn hingen om twee woorden te schrappen of er drie toe te voegen. Koeppen veranderde nooit meer een woord - en dat was ook helemaal niet nodig. Wanneer ik dan las wat hij over Grimmelshausen, over Shelley, Flaubert of Hemingway had geschreven, was ik tevreden, en op sommige ogenblikken bijna gelukkig. Toch was ik algauw bang dat Koeppen in deze voor hem nieuwe situatie de roman die hij in de loop der jaren enkele keren had aangekondigd, niet meer zou schrijven. Hij sprak nog maar zelden over dat boek, maar wel vaker over een dun boekje dat de titel Jugend droeg. Altijd wanneer ik bij hem naar dit boek informeerde, beriep hij zich op de literaire kritieken die hij alsmaar moest schrijven.
  


  
    Er stond mij niets anders te doen dan het aantal artikelen van zijn hand te beperken. Maar dat kon ik alleen maar verantwoorden wanneer ik ervoor zorgde dat hij andere, zo mogelijk regelmatige, inkomsten kreeg, die hem van zijn materiële zorgen zouden bevrijden. Ik wendde mij tot vier schrijvers wier boeken in die tijd bijzonder hoge oplagen hadden, en vroeg hun om hulp. Het waren Max Frisch, Heinrich Böll, Günter Grass en Siegfried Lenz. Geen van hen weigerde medewerking, elk liet een relevant bedrag dat hem gepast scheen (en in twee gevallen behoorlijk hoog was) op een bankrekening storten onder het trefwoord 'Vanwege duiven in het gras'. Maar het zou lichtzinnig zijn geweest het op die manier bijeengebrachte bedrag in zijn geheel aan Koeppen te geven. Hij had er geen slag van met geld om te gaan. Dus werd er elke maand van het tegoed een bedrag aan hem overgemaakt; dat was niet helemaal voldoende om van te leven, maar legde voor een poosje de basis voor zijn levensonderhoud. Hij vroeg mij waar dat geld vandaan kwam, maar ik had de indruk dat hij het helemaal niet wilde weten. In elk geval is hij het nooit te weten gekomen.
  


  
    De discrete hulpactie had succes. Weliswaar is de door velen reikhalzend tegemoet geziene roman nooit geschreven, maar in 1976 kon na een pauze van vijftien jaar eindelijk weer een boek van Koeppen verschijnen: het poëtische zelfportret Jugend. Het is een fragment bestaande uit fragmenten. Dat het toch een geheel vormt, heeft het boek aan zijn stijl te danken - en dat betreft zowel de taal alsook de atmosfeer. Ik hou van dit boek evenveel als van zijn belangrijkste boek Tauben im Gras.
  


  
    Koeppen stond mij na - en dat heeft redenen die uitstijgen boven de buitengewone, voor mij buiten kijf staande kwaliteit van zijn proza. Op vragen van interviewers antwoordde hij steeds: 'Ik heb geen heimat.' Inderdaad, hij kende geen heimat, overal was hij vreemd. Maar helemaal eenzaam was hij toch niet. Want hij leefde altijd in het teken van de literatuur, die was een permanent bestanddeel van zijn bestaan. Bij de literatuur zocht hij altijd weer bescherming en onderdak, bij de literatuur vond hij waarop hij was aangewezen: een toevluchtsoord, ook al was dat provisorisch. Zijn liefde gold de einzelgangers, de vervolgden en getekenden. Hij was de poëtische rentmeester van alle minderheden - van joden tot homoseksuelen.
  


  
    En Koeppen stond mij na omdat hij, alhoewel een stille, terughoudende en nooit eisen stellende man, alhoewel in Greifswald geboren en in Oost-Pruisen opgegroeid, toch was gevormd door Berlijn. Berlijn heeft met het ritme van zijn taal te maken en met het tempo ervan, met zijn pakkende manier van zich uitdrukken en zijn nooit helemaal te bevredigen begeerte naar nieuwtjes, zijn, zou je kunnen zeggen, krantenmanie. Misschien geldt dat ook voor Koeppens altijd door scepsis gerelativeerde en getemperde enthousiasme - het enthousiasme zonder welk je je niet voor lang met literatuur kunt bezighouden.
  


  
    Niets was er waaraan hij geloofde, alleen aan de literatuur. Hij heeft van schrijvers en kunstenaars gehouden, hij voelde zich aan hen verplicht, hij beschouwde zichzelf als hun schuldenaar. Hij kende geen andere goden dan hen. Zijn bewondering was onverwoestbaar, zijn dankbaarheid ontroerend en - ook nog op hoge leeftijd - bijna jeugdig.
  


  
    Toen ik op 21 mei 1996 op het Nordfriedhof in München achter de kist van Wolfgang Koeppen liep, wist ik dat een belangrijke episode van mijn leven was afgesloten.
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  De familie van de tovenaar


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Het was op 13 augustus 1955 in de badplaats Ustka, dat niet zo lang daarvoor Stolpmünde had geheten. De zon straalde onvermoeibaar, de lucht was blauw, die had niet blauwer kunnen zijn. De Oostzee lag er rustig, je zou kunnen zeggen, majesteitelijk bij. Ik zat in een rieten strandstoel en las Goethe. Ik deed dat vrijwillig en tegelijkertijd in opdracht van een werkgever. Ja, ik werd er ook nog voor betaald, al was het niet bepaald royaal. Want ik moest voor een uitgeverij in Warschau een keuze uit zijn gedichten samenstellen. Ik dacht bij mijzelf: hoe ouder ik word (ik was al 35), des te fantastischer vind ik Goethes poëzie - terwijl toch ooit, in mijn kindertijd en mijn vroege jeugd, de ballades van Schiller mijn liefde hadden gewekt voor de Duitse poëzie.
  


  
    Heel even onderbrak ik de lectuur. En toen ik opkeek, zag ik een blond meisje, een jaar of zestien, zeventien oud, innemend en charmant. Ze kwam vlot op mijn strandstoel afgelopen - met lichte tred en blij van zin. Het meisje overhandigde mij twee enveloppen en glimlachte zo blij en vrolijk alsof ze er heel zeker van was dat het alleen maar goede berichten konden zijn die ze me had gegeven. Toen groette ze met een kleine révérence en liep snel weg. Haar lichtblauwe rok, dun en wijd, waaide op.
  


  
    Een van beide enveloppen bevatte een brief die in Zwitserland was gepost. Hij begon met de woorden: 'In opdracht van mijn man, die helaas ziek is en hier in het kantonhospitaal ligt - gelukkig gaat het al wat beter met hem -, beantwoord ik uw vriendelijke brief van 9 juli.' Ondertekend was de brief: 'Met vriendelijke groet, Katia Mann.' De andere envelop bevatte een telegram van de Poolse Radio-omroep in Warschau. De tekst luidde: 'Thomas Mann gisteren gestorven. Stop. Verzoek om een in memoriam van vijftien minuten, zo mogelijk vandaag nog.' Was ik geschokt? Had ik tranen in mijn ogen? Of dacht ik nog steeds aan het meisje met haar blauwe rok?
  


  
    Ik kan het me niet meer herinneren. Maar ik weet heel zeker: ik voelde me verlaten. Want ik wist dat hij, Thomas Mann, mij als geen andere Duitse schrijver uit deze eeuw heeft geïmponeerd en beïnvloed, misschien ook wel heeft gevormd. Ik wist dat er sinds Heine geen schrijver meer was geweest met wie ik zo sterk en zo diep was verbonden. Ik zat wat hulpeloos in mijn strandstoel.
  


  
    Ooit, op het Pruisische gymnasium, had ik geleerd dat het gepast was manmoedig weerstand te bieden aan alles wat vrouwelijk, zacht en elegisch was. Maar wanneer het vrouwelijke, het sentimentele, zich aandiende, dan moest je je beslist en terstond op je plicht bezinnen. Ik liep dus met de brief uit Zürich, met het telegram uit Warschau en met het Goethe-boek snel naar het vakantiehuisje waar ik logeerde. De necrologie die men van mij vroeg, moest meteen worden geschreven. Het weer was plotseling omgeslagen, van zee woei een schrale wind. Ik had het gevoel dat het plotseling iets koeler was geworden.
  


  
    Katia Mann heb ik pas in april 1967 leren kennen. Ik was samen met Hans Mayer naar Zürich gegaan om in het huis van de familie Mann in het dorp Kilchberg, vlakbij de stadsgrens van Zürich gelegen, voor 'Das literarische Kaffeehaus' een radio-interview met Erika Mann op te nemen. Naast de huisdeur hing een naambord:
  


  
    DR. THOMAS MANN. Ja, inderdaad, doctor Thomas Mann. In de hal hingen een paar ingelijste oorkonden die naar de Nobelprijs en andere prijzen verwezen en ook naar verscheidene eredoctoraten. Die waren daar, dat nam ik tenminste aan, pas na de dood van Thomas Mann opgehangen. We werden naar de woonkamer gebracht, waar de brede ramen een schitterend uitzicht boden op het meer van Zürich.
  


  
    Na enkele ogenblikken kwam Katia Mann. Ze droeg een donkergrijze, bijna tot haar enkels reikende japon. Als een strenge domina zag zij eruit, als een imposante directrice van een internaat. Hans Mayer had een grote bos bloemen in zijn hand, die mevrouw Mann echter niet van hem wilde aannemen. Ze viel nogal bars tegen hem uit: 'U hebt geschreven dat het latere werk van mijn man afbrokkelt.' Mayer, nog steeds met de bloemen in zijn hand, was verlegen als een schooljongen en stamelde hulpeloos: 'Maar mevrouw, ik verzoek u, ik verzoek u beleefd te willen bedenken...' Katia Mann onderbrak hem meteen: 'Spreek mij niet tegen, meneer Mayer, u hebt geschreven dat de latere stijl van Thomas Mann aan het afbrokkelen was. U moet weten dat over mijn man elk jaar meer dissertaties worden geschreven en gepubliceerd dan over die, over die Kafka.'
  


  
    Mayer kon niet antwoorden, want de deur ging open en daar verscheen Thomas Manns dochter, de dochter die door haar vader, refererend aan Wodans woorden over Brünhilde, een 'vermetel, fantastisch kind' was genoemd: daar verscheen Erika Mann. De toneelspeelster van weleer droeg een lange zwarte pantalon van zijde of wellicht brokaat. Ze steunde op zilveren krukken. Sinds 1958 had ze een paar voet- en heupfracturen opgelopen, haar optreden was dus ietwat moeizaam, maar tegelijkertijd trots en energiek: hier was een zelfbewuste vrouw vastbesloten haar handicap niet te verbergen, laat staan te negeren, nee, ze wilde die juist accentueren om er zo extra effect aan te ontlenen. Vanaf het eerste moment merkte je met een buitengewone persoonlijkheid te maken te hebben. Dat Erika Mann, op dat moment even over de zestig, ooit mooi en heerszuchtig was geweest als een amazonekoningin - dat kon je nog steeds zien, dat zag je meteen. Daar stonden ze nu tegenover mij: twee vrouwelijke representanten van deze familie, die in onze eeuw door geen andere is geëvenaard. Ik dacht bij mijzelf: wat voor de Britten deWindsors zijn, dat zijn voor de Duitsers, in elk geval voor de intellectuelen onder hen, de Manns.
  


  
    We trokken ons samen met Erika Mann terug in de belendende kamer, waar de microfoons al waren opgesteld en de boeken waarover ze in de uitzending zou moeten praten, al klaarlagen. Het duurde niet lang tot we ons ervan konden overtuigen dat Erika, die vanaf 1947 had gefungeerd als een voortreffelijk redacteur van het late werk van haar vader, in een gesprek over literatuur nog steeds scherpzinnig en slagvaardig was, over temperament beschikte en van strijdlust blaakte. Met onmiskenbaar boosaardig plezier vertelde ze dat ze tegen twee Duitse kranten, die iets hadden geschreven over vermoedelijke intieme contacten tussen haar en haar broer Klaus, processen had aangespannen en gewonnen, en dat ze een aanzienlijk bedrag aan smartengeld had gekregen. Intussen kreeg je de indruk dat Erika Mann, de amazone, in haar latere jaren een schrikgodin was geworden. Maar ik begreep ook dat het haar, hoewel zij zeker hartstochtelijk kon liefhebben en wellicht nog vaker kon haten, slechts zelden was gegeven wérkelijk te beminnen - en dat zij ook beslist niet geliefd was, zelfs niet bij haar familie.
  


  
    In de herfst van 1983 werd op het 'Dritte Programm' van de Duitse televisie een uitvoerig, ernstig en voortreffelijk gemaakt portret van Klaus Mann uitgezonden. Nadat ik die film in de Frankfurter Allgemeine welwillend en met respect had besproken, kreeg ik van Monika Mann, de in 1910 geboren zuster van Erika en Klaus, een ietwat verwarde brief. Zoveel was in elk geval duidelijk: Monika schold Erika uit voor 'heks' en beweerde dat haar zuster had" bij gedragen aan de dood van Klaus. Erger nog: Erika was de schuld van die zelfmoord. Een paar maanden later stuurde Monika mij een voor de Frankfurter Allgemeine bestemd artikeltje over hoe de verhoudingen lagen in huize Mann. Het artikel was alweer tegen haar zuster Erika gericht, over wie onder andere in het artikel te lezen stond:' Haar door bezetenheid ingegeven vaderzucht, ontaardend in jaloezie.' Deze bijdrage te publiceren, waarvan de beschuldigende tendens onmiskenbaar was, kwam niet im Frage.
  


  
    Minder prettig, ook al was dat om andere redenen, was mijn contact met Thomas Manns jongste zoon Michael, geboren in 1919. Hij had als violist en altviolist wel degelijk succes, maar ging, toen hij ongeveer veertig was, germanistiek studeren en doceerde aan de University of California in Ber-keley. Ik kwam op het (zoals al spoedig bleek) niet bepaald gelukkige idee hem te vragen een boek te bespreken voor de Frankfurter Allgemeine. Hij wilde de toen juist verschenen Duitse uitgave van de gedichten van Wystan Hugh Auden recenseren. Ik ging akkoord, maar de kopij was nog niet op de redactie gearriveerd, of Michael Mann belde vanuit San Francisco en trok het stuk terug. Niet veel later kregen we een nieuwe versie van het artikel. Het was inhoudelijk magertjes en stilistisch een aanfluiting. We bewerkten de tekst grondig en plaatsten die. Tegelijkertijd vroeg ik Michael Mann, natuurlijk heel voorzichtig, of hij er misschien de voorkeur aan gaf de voor onze krant bestemde kopij in het Engels te schrijven. Op dat aanbod ging hij niet in, maar hij wilde wel doorgaan met het bespreken van boeken. Ik maakte geen gebruik van zijn aanbod.
  


  
    In oktober 1974 ontmoette ik hem in Frankfurt. Hij maakte de indruk van een psychisch zeer gestoorde man. Hij begroette mij en ook andere personen die aanwezig waren met een ongebruikelijk diepe buiging - zo diep dat zijn bovenlichaam in een horizontale positie kwam. In de laatste brief die ik van hem kreeg (in de herfst van 1976), verheugde hij zich op een weerzien in de winter. Daar is niets meer van gekomen. Michael Mann stierf in de nacht van 31 december 1976 op 1 januari 1977 in Berkeley. Aan het laconieke telexbericht waren geen details te ontlenen. Ik nam meteen contact op met zijn broer Golo Mann. Die bevestigde het bericht, noemde als oorzaak een hartstilstand en verzocht me af te zien van een in memori-am of ook maar een korte mededeling in de krant. Hij was niet bereid dat verzoek te motiveren. Inderdaad heeft geen enkele Duitse krant het bericht van de dood van Michael Mann gepubliceerd - met uitzondering van de Frankfurter Allgemeine. In mijn korte in memoriam heb ik vooral gewezen op de germanistische publicaties van Michael Mann.
  


  
    Pas later werden de nadere omstandigheden van zijn dood bekend. Hij had in opdracht van de familie de dagboeken van Thomas Mann uit de jaren 1918 tot 1921 voor publicatie voorbereid. Het werk was eind december 1976 voltooid. Dat feit zou op oudejaarsavond worden gevierd met vrienden. Michael Mann had zijn smoking al aan, men wilde juist het huis verlaten. Toen besloot hij nog wat te rusten. Zijn familie en vrienden, zei hij, hoefden niet op hem te wachten, hij zou later komen.
  


  
    Zo bleef hij in zijn huis in de buurt van San Francisco. Daar vond men hem de volgende ochtend. Hij lag in zijn slaapkamer, gekleed in smoking, met een licht plaid bedekt en omringd door bloemen. De verlichting was gedempt. Hij leefde niet meer. Sectie wees uit dat een combinatie van alcohol en barbituraten tot de dood had geleid. Voorafgegaan waren enkele mislukte zelfmoordpogingen. De korte necrologie in de San Francisco Chronicle eindigde met de woorden: 'Een begrafenis zal niet plaatshebben.'
  


  
    Evenals in het geval van zijn broer Klaus Mann, die in 1949 zelfmoord had gepleegd, werd nu door vrienden, tijdgenoten en literatuurhistorici opnieuw de vader verantwoordelijk gesteld voor de dood van Michael Mann. Zeker is dat Michael geleden heeft onder de extreme liefdeloosheid van zijn vader - vanaf zijn prille jeugd. Al in Thomas Manns in 1925 geschreven vertelling Unordnung und frühes Leid wordt een onsympathiek, bijna boosaardig portret geschilderd van de destijds zes jaar oude Michael. Hoewel ik hem slechts oppervlakkig kende, staat zijn persoon in mijn geheugen gegrift - misschien wel omdat zijn ongeluk en de oorzaken daarvan zo groot en zichtbaar waren, en bijna tastbaar.
  


  
    Aan het moeilijke en verschrikkelijke lot een zoon van Thomas Mann te zijn, heeft ook Golo Mann geleden. Maar hij was de enige van de drie zoons die erin slaagde zich de uitspraak van zijn vader ter harte te nemen dat je de dood niet de heerschappij mag geven over je gedachten - dat je dus de verleiding moet weerstaan het uur van je dood zelf te bepalen. Golo Mann stierf in 1994 op de leeftijd van 85 jaar. Dankzij zijn boek Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts en dankzij zijn waarachtig monumentale biografie over Wallenstein, werd hij een van de meest verdienstelijke historici van de eeuw - door collega's erkend en gewaardeerd en door talloze lezers bewonderd, ook door lezers die anders een grote boog maken om historiografische boeken. Toch was hij een melancholieke einzelganger, die zichzelf jarenlang als ongewenst en uitgestoten beschouwde. In zijn late jaren was hij beroemd en welgesteld, maar op de vraag 'wat zou u willen zijn?' in het vragenlijstje in de bijlage van de FAZ, antwoordde hij kort en bondig: 'Iemand die gelukkiger is dan ik.'
  


  
    Ik heb Golo Mann rond 1970 in Hamburg leren kennen. Maar tot nadere en regelmatige contacten kwam het pas in 1974, toen ik hem lastig begon te vallen met allerlei verzoeken om artikelen - wat ik onvermoeibaar en hardnekkig bleef doen tot het eind van de jaren tachtig. Een zo mogelijk intensieve samenwerking met hem vond ik bijna even belangrijk als met Wolfgang Koeppen, ook al was dat om andere redenen: Golo Mann was in velerlei opzicht de ideale auteur voor het literaire gedeelte van de Frankfurter Allgemeine. Omdat hij over buitengewoon veel kennis beschikte, omdat hij een uitermate ontwikkeld man was? Dat niet alleen. Ik beschouwde het als een van mijn belangrijkste taken in de Frankfurter Allgemeine niet alleen collega's en mensen van het vak over literatuur te laten schrijven, maar zo mogelijk iedereen die zich voor literatuur interesseerde. Anders dan bij veel andere medewerkers hoefde ik Golo Mann er nooit aan te herinneren wie de lezers van zijn bijdragen waren. Want zijn voorbeeld was Augustinus, over wie hij zei dat die zelfs het allermoeilijkste voor zijn lezers gemakkelijk kon maken.
  


  
    Al zijn teksten schreef hij in een weldadig, natuurlijk parlando, waarmee hij een maximum aan helderheid, duidelijkheid en aanschouwelijkheid bereikte - in een parlando dat niets gemeen leek te hebben met de stijl van zijn vader. Maar in feite was dat beslist anders: Golo Manns taal ontwikkelde zich wel degelijk onder invloed van de uiterst kunstige dictie van Thomas Mann, maar dan wel in bewust of onbewust verzet tegen die dictie - zoals hij ook al vroeg had besloten een leven tégen zijn vader te leiden. In een telefoongesprek waarin zijn verhouding tot zijn vader ter sprake kwam, zei hij tegen mij: 'Ik heb zijn dood gewild.' Ik schrok en vroeg tamelijk opgewonden: 'Weet u wel wat u zonet hebt gezegd?' Daarop zei Golo: 'Ja, zo is het. Ik heb zijn dood gewenst. Het was onvermijdelijk.' Zijn boeken had hij, deelde hij mee, afgezien van zijn monografie over Friedrich von Gentz, allemaal pas kunnen schrijven na de dood van zijn vader - toen die stierf was Golo al 46 jaar.
  


  
    We ontmoetten elkaar in Hamburg en Düsseldorf, Frankfurt en Zürich, maar niet erg vaak. We hebben daarentegen wel veel gecorrespondeerd en getelefoneerd. Twee onderwerpen stonden in het middelpunt: de literatuur en de familie Mann. Golo prees mijn artikelen en boeken, had af en toe een kritische opmerking, maar zodra het in mijn kritieken om zijn familie ging, had hij fundamentele bezwaren, die hij bij verschillende gelegenheden naar voren bracht. Zo schreef hij mij over een essay van mij over Klaus Mann dat al mijn oordelen weliswaar juist waren, maar dat het geheel dat niet was: wat er ontbrak was 'de sympathie'. Ook wanneer hij reageerde op mijn artikelen bij het verschijnen van een deel van de dagboeken van Thomas Mann, herhaalde Golo zijn globale bezwaar: te weinig sympathie, te weinig liefde.
  


  
    Wanneer critici boeken van zijn vader hadden besproken, was hij geïrriteerd en vroeg zich af of hij niet een protestbrief moest schrijven, wat hij dan meestal niet deed. Hijzelf had er intussen wel plezier in kwaad te spreken over bepaalde boeken van Thomas Mann. Met Tonio Kroger had hij niet veel op, van het gesprek met Lisaweta klopte niets, dat was 'onzin'. Welk van de twee slechtste verhalen van Thomas Mann - Tonio Kroger en Unordnung und frühes Leid - dan wel het allerslechtste was, vroeg hij mij spottend. Ik nam dat alles niet erg serieus. 'Wanneer ik beluister,' zei ik tegen hem, 'wat u over de boeken van Thomas Mann zegt, moet ik wel tot de conclusie komen dat u hem als een bijzonder zwakke, ja, talentloze auteur beschouwt.' Golo Mann weersprak mij meteen: dat kon je niet zeggen, want de Joseph-roman was, wat betekenis en kwaliteit betrof, te vergelijken met de Ilias, met de Odyssee. Zo, dacht ik, nu zijn we weer thuis - en ik kon met een gerust hart gaan slapen.
  


  
    Graag vertelde Golo Mann anekdotes over zijn vader, meestal anekdotes die vleiend voor hem waren. Ook ik vertelde hem een anekdote, die hij, zoals bleek, niet kende. In de herfst van 1924 was Der Zauberberg verschenen, een paar weken later waren er al allerlei problemen - onder andere met Gerhart Hauptmann, die, in de roman geparodieerd en gekarikaturiseerd als Mijnheer Peeperkorn, beledigd en geïrriteerd bleek te zijn.
  


  
    In die tijd hield Thomas Mann zich korte tijd op in Zürich, waar hij een elegante herenmodezaak in de Bahnhofstraße bezocht, waar hij al heel lang cliënt was. Het was vroeg in de ochtend. Hij werd door de eigenaar met gepaste devotie begroet. Maar de man leek een beetje onrustig, verontschuldigde zich en liep de trap op naar de eerste etage van de zaak. Na een paar minuten kwam hij terug en deelde Thomas Mann mee dat er op de eerste verdieping een andere klant was, doctor Hauptmann, Gerhart Hauptmann. Of doctor Mann zijn collega wilde zien?Thomas Mann antwoordde prompt: 'Nee, het is nog een beetje te vroeg.' De eigenaar van de winkel maakte een beleefde buiging en zei: 'Doctor Hauptmann is dezelfde mening toegedaan.'
  


  
    Golo Mann reageerde opgetogen: 'Inderdaad,' zei hij, 'een uitstekende anekdote. Alleen: die is van begin tot eind verzonnen, uit de duim gezogen. Want als dat werkelijk zou zijn gebeurd, dan zouT.M. ons talloze keren hebben verveeld met dat verhaal.' Hier vergiste Golo Mann zich. De bijna-ontmoeting in een Zürichse herenmodezaak heeft beslist plaatsgevonden, echter pas in 1937.
  


  
    In een van onze uitvoerige telefoongesprekken - in december 1975 -spraken we over de seksualiteit van Thomas Mann. Homoseksuele gevoelens en gedachten, zei Golo, waren Thomas Mann, zoals bekend, geenszins vreemd geweest. Maar hij was nooit een praktiserend homoseksueel geweest. De voorstelling dat hij contact zou hebben gehad met zich op straat prostituerende jongens was absurd. Zijn homoseksuele activiteiten hadden zich, volgens Golo, 'nooit onder de gordel afgespeeld'. Uiteindelijk was zijn homoseksualiteit binnen puberale perken gebleven. Je zou kunnen zeggen, zei Golo, dat het seksuele leven van Thomas Mann op dat van een Pruisische generaal had geleken. Tegenover vrouwen was hij bangelijk en gereserveerd geweest. Juist daarom had hij af en toe gebruikgemaakt van de diensten van prostituees.
  


  
    Op mijn vraag naar - naar verluidt - het bestaan van intieme brieven van Thomas Mann aan Klaus Mann, waarvan publicatie - aldus de geruchten - door de familie zou zijn tegengehouden, verklaarde Golo Mann dat al zulke geruchten getuigden van gebrek aan kennis van de werkelijke vader-zoonrelatie. Dergelijke brieven konden gewoon niet bestaan, omdat er geen sprake was geweest van intimiteit tussen Thomas en Klaus Mann. De vader had de homoseksualiteit van zijn zoon Klaus 'verafschuwd', gesprekken waren tussen hen beiden nooit gevoerd over dat thema. In zijn familie, doceerde Golo, hadden twee soorten homoseksualiteit bestaan -een die bij de familie Mann behoorde, en een die bij de Pringsheims hoorde. De Mann-homoseksualiteit was bangelijk en geremd en vol complexen, die van de Pringsheims uitgelaten en het leven omarmend. Klaus was verbonden met de Pringsheim-traditie, maar hijzelf, Golo, veel meer met de duistere en gecompliceerde Mann-traditie.
  


  
    Op een keer gingen we wandelen in de omgeving van Kilchberg. Omdat ik wist dat hij heel veel gedichten uit zijn hoofd kende, vroeg ik hem er een paar voor te dragen. Hij droeg eerst Latijnse gedichten voor (van Horatius en Ovidius), daarna Duitse: Heine, Eichendorff en bij herhaling Goethe. Ik vroeg wat Goethe voor hem betekende. Hij zei ongeveer dat Goethe voor hem zo noodzakelijk was als de lucht die we inademen, als het licht, zonder hetwelk we niet kunnen leven. Ook hoorde ik verschillende keren het woord 'dank'.
  


  
    Zonder enige inleiding vroeg ik hem toen naar zijn relatie tot Thomas Mann. Golo draaide er niet omheen, maar hij antwoordde beknopt. Nu hoorde ik heel andere woorden: angst, afschuw, bitterheid, zeker ook haat. Toen we langs het kerkhof van Kilchberg kwamen, stelde hij voor het graf van Conrad Ferdinand Meyer te bezoeken. Dat op hetzelfde kerkhof Thomas en Katia Mann waren begraven, vermeldde hij niet. Toen Golo Mann in 1994 overleed, werd ook hij op het kerkhof van Kilchberg ter aarde besteld, maar op zijn uitdrukkelijke wens zo ver mogelijk van het graf van zijn ouders verwijderd. Inderdaad bevindt zich zijn graf vlak bij de muur rond het kerkhof.
  


  
    Op de terugweg naar Zürich bedacht ik dat ik mijn hele leven lang nog nooit een mens was tegengekomen die zoveel onder zijn vader heeft geleden en die zoveel aan de literatuur te danken heeft als Golo Mann, de ongelukkige zoon van een genie en de gelukkige bewonderaar, de nobele liefhebber van literatuur.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Max Frisch of De Europeaan in persoon


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Mijn eerste ontmoeting met Max Frisch kan ik me nog goed herinneren. Het was in oktober 1964 in Kastens Hotel Luisenhof in Hannover. Hij was te gast in het 'Literarische Kaffeehaus'. Ik was erg blij, want ik had een zwak voor zijn werk - niet zozeer voor zijn toneelstukken (met uitzondering van het leerstuk zonder leer Biedermann und die Brandstifter), maar wel voor zijn romans en dagboeken.
  


  
    Zodra ik was aangekomen in de Luisenhof ging ik naar beneden, ongetwijfeld in de hoop daar een van de beide andere deelnemers aan te treffen. Vanaf de galerij op de eerste etage zag ik een heer die ontspannen en ook een beetje verveeld ronddrentelde in de hotellounge. Het was Max Frisch. Ik bleef op de galerij staan en van bovenaf bekeek ik hem een poosje: die joviale, bijna waardig uitziende heer, dacht ik, is dus de man die de roman Stiller heeft geschreven en ook Homo Faber en aan wie we die prachtige dagboeken te danken hebben. Wereldliteratuur in persoon? Nee, een ander, en op het eerste gezicht bescheidener woord schoot me te binnen: Europese literatuur in persoon.
  


  
    Het kostte me geen moeite naar hem toe te gaan en mijzelf beleefd aan hem voor te stellen. Want ik was er zeker van dat er niets mis kon gaan. Inderdaad: meteen toen Frisch mijn naam hoorde, klaarde zijn gezicht op. Stevig en hartelijk drukte hij me de hand, misschien, wie weet, wilde de beroemde man me wel omarmen. In elk geval zei hij min of meer plechtig en bijna ontroerd: 'Ik dank u.' Omdat ik alleen maar op vriendelijkheid was voorbereid, keek ik hem zwijgend en vol verwachting aan. Hij voegde er snel aan toe: 'Ik dank u zeer voor uw pleidooi.' Nu waren we allebei ontroerd. En een van ons (ik geloof dat hij het was) vond de verlossende, alhoewel niet erg originele woorden: 'Laten we in de bar gaan zitten.'
  


  
    De achtergrond van dat alles is niet erg gecompliceerd. Een paar weken voor die ontmoeting was zijn bijna vijfhonderd pagina's dikke roman Mein Name sei Gantenbein verschenen. Frisch had jarenlang aan het boek gewerkt en was nu vanzelfsprekend in niets anders op deze aarde geïnteresseerd dan in wat de kritiek van dat boek zou vinden. Dat liet niet lang op zich wachten.
  


  
    Die Zeit publiceerde over Gantenbein een uitvoerig essay van mijn strijdmakker van destijds Hans Mayer. Deze belangrijke geleerde had veel te zeggen over het thema, belangrijke en verhelderende dingen. Maar op de door hemzelf gestelde vraag of het nu een goede of een slechte roman was, wilde hij partout niet antwoorden. Zelfs de stomste leerling van de klas zou begrepen hebben wat voor spelletje er werd gespeeld. Wat de recensent allemaal over de roman te berde had weten te brengen, erg veel plezier had hij niet beleefd aan het boek, hij vond er zachtjes gezegd niets aan.
  


  
    Frisch was niet alleen teleurgesteld, hij was geraakt en gekwetst. Want in de jaren zestig waren invloed en autoriteit van Die Zeit op het gebied van de literatuurkritiek groot. Maar al na twee weken kon men in dezelfde krant een tweede, eveneens uitvoerige kritiek over Gantenbein lezen. Die was door mij geschreven. Ik sprak mij positief over de roman uit. In dat 'pleidooi' voor Max Frisch polemiseerde ik heftig tegen Hans Mayer.
  


  
    Nu was de auteur van Gantenbein dubbel tevreden: ik had zijn roman geprezen en kritiek geleverd op de argumenten van Mayer. Mijn recensie was dus de oorzaak van de uiterst hartelijke begroeting in de foyer van hotel Luisenhof. Ik was lang genoeg werkzaam in de branche om mij verder geen illusies te maken: ik wist dus dat de relatie van een auteur tot een criticus bijna altijd afhangt van slechts één ding - namelijk hoe de criticus de auteur heeft beoordeeld, met name (daar komt het op aan) zijn meest recente boek.
  


  
    Na mijn pleidooi voor Gantenbein had Frisch veel met mij op - dat spreekt vanzelf. Dat werd alleen maar versterkt toen ik in 1972 zijn nieuwe boek, het Tagebuch 1966-1971, lovend besprak. Ik riep Frisch uit tot 'klassiek schrijver midden in het heden'. Nog enthousiaster schreef ik in 1975 over zijn boek Montauk. Ik kan niet helemaal uitsluiten dat hij mij destijds als een goede criticus beschouwde.
  


  
    Toch verliep onze relatie niet geheel zonder problemen en zeker niet harmonieus. De belangrijkste reden: ik stelde alles in het werk om Frisch als ten minste incidenteel medewerker voor de Frankfurter Allgemeine te winnen. Ik schreef hem brieven, ik belde hem op, ik ontmoette hem af en toe. Telkens stelde ik hem thema's voor die, leek mij, erg aantrekkelijk voor hem waren. Hij antwoordde prompt en vriendelijk, alleen had hij telkens weer allerlei uitvluchten. Een artikel van Frisch heb ik in elk geval nooit ontvangen. Dat ergerde me, ik ervoer het zelfs als een nederlaag.
  


  
    Maar in 1977 verraste Frisch mij met een geschenk: hij stuurde me een prachtige ets. Het was zijn portret, getekend door Otto Dix. Het cadeau moest mij, zoals hij mij later meedeelde, compenseren voor de teleurstelling die hij mij verschillende keren had laten beleven: het was nu eenmaal zo dat bepaalde politieke accenten in de Frankfurter Allgemeine voor hem niet acceptabel waren. Daarom wilde hij in geen geval voor die krant schrijven - en hij zou het ook in de toekomst niet doen.
  


  
    Nu zijn schrijvers, of ze beroemd zijn of niet en of ze iets toezeggen of iets niet toezeggen, niet bepaald betrouwbare mensen. En deze keer, begin 1978, kwam er, ondanks zijn voor mij treurige mededeling, toch een artikel. Het betrof een fragment uit zijn tot dan toe nog niet uitgegeven noch opgevoerde toneelstuk Tryptichon. Mijn vreugde was groot, maar duurde niet lang: in het hele stuk Tryptichon stond zo te zien geen enkele scène die geschikt was om in de Frankfurter Allgemeine op te nemen - en dat ontstelde, dat schokte mij. Overigens was, zoals niet veel later bleek, geen enkel theater in de Bondsrepubliek bereid het stuk op te voeren. En daar is tot dusver ook geen verandering in gekomen.
  


  
    Ook het volgende werk van Frisch, de vertelling Der Mensch erscheint im Holozan, beviel me niet. Over dat boek, dat begreep ik meteen, mocht ik mij niet uitspreken. Want hoezeer het thema van het boek mij ook interesseerde, ik ervoer de vertelling toch als vreemd, als iets wat met veel moeite in elkaar is geknutseld. Ontbrak mij de zin voor de toon, de stijl ervan? Ik betreur niet dat ik het bij nogal wat boeken gepast vond er het zwijgen toe te doen, eerder verwijt ik mijzelf dat ik bij nogal wat boeken niet heb gezwegen. Omdat ik er toen voor koos over die vertelling niet te schrijven, was de eerder ietwat afstandelijke, maar toch correcte relatie tussen Frisch en mij niet in gevaar - voorlopig althans.
  


  
    Ik denk graag terug aan mei 1980, toen ik bij hem op bezoek was in zijn kleine woning in Zürich in de Stockerstraße. Maar belangrijker en ook vruchtbaarder was mijn bezoek aan zijn volgende, ongewoon lichte en ruime appartement, eveneens in de binnenstad van Zürich, in de Stadelhofer-straße. Hij had, vertelde hij, die woning gekozen omdat alles wat hij dringend nodig had zich hier in de buurt bevond - hij noemde in de eerste plaats een apotheek. De woning was erg mooi, vond hij, maar hij maakte zich toch zorgen over de aanleg van een metro vlak bij hem in de buurt. Het lawaai was ondraaglijk. Toch had hij de woning genomen, ook omdat het voor hem moeilijk was een passend verblijf te vinden, hoofdzakelijk in verband met zijn reputatie. Hoezo dan?
  


  
    Veel burgers in Zürich, beweerde Frisch, wilden niets met hem te maken hebben, omdat ze hem als een militante linkse activist beschouwden. Hij mopperde en schold uitvoerig op Zwitserland. Met deze staat, legde hij mij uit, was hij alleen nog maar verbonden door zijn paspoort. Ik geloofde geen woord van wat hij zei. Waarom, vroeg ik, woonde hij dan in Zürich?
  


  
    Hij zou toch kunnen wonen waar hij maar wilde, hij had immers ook, zoals iedereen wist, in New York en Rome gewoond. Maar het centrum van zijn bestaan bleef toch altijd Zürich. Hij was nu eenmaal, zei ik lachend, alles tegelijk gebleven: een urbane Europese auteur, een Zwitserse plattelandsschrijver en een gewortelde kosmopoliet. Frisch protesteerde niet.
  


  
    Wat ik ook zei, hij was en bleef in een best humeur. De ware reden ervoer ik al snel: hij was bezig met een nieuwe roman en was er zeker van een voortreffelijke stof te hebben gevonden. Niet alleen beleefdheid was er de oorzaak van dat ik een geweldige nieuwsgierigheid aan den dag legde: ik wilde er echt meer van weten en hoefde niet lang te smeken. Frisch trok een fles champagne open en begon een uitvoerig relaas.
  


  
    Niet lang geleden had in Zürich een ongebruikelijke strafzaak plaatsgevonden. Die had een paar weken in beslag genomen en hij, Frisch, was elke dag naar de rechtszittingen gegaan. Wat ik over het verloop en de details van dat strafproces, over de beklaagden, de getuigen en de leden van de jury te horen kreeg, was allemaal geweldig. Een spannendere en interessantere geschiedenis van Frisch kende ik niet: nu had een grote, oude verteller de hem passende, de voor hem ideale stof gevonden. Daarvan was ik overtuigd. Ik feliciteerde Frisch en dacht bij mijzelf: dit uur - want zijn relaas had minstens een uur geduurd - zal ik niet licht weer vergeten.
  


  
    Ongeduldig wachtte ik op het boek. In het voorjaar van 1982 verscheen het onder de titel Blaubart. Het stelde me niet teleur, nee, het ontzette me bijna. Het leek erop dat Frisch' verhouding tot de stof was veranderd. Geloofde hij niet meer aan de suggestieve werking van de personen en motieven waarvan hij zich in de rechtszaal in Zürich op de hoogte had gesteld? Of was zijn zelfvertrouwen aangetast? Hoe dan ook: hij had een uitzonderlijke en opwindende geschiedenis, die voor zichzelf sprak, door allerlei vervormingen en vervreemdingen beroofd van haar directheid en aanschouwelijkheid. Maar nu was ik niet de mening toegedaan (zoals na het lezen van de Hoiozan-vertelling) dat het misschien wel aan mij kon liggen. Daarom hoefde ik er niet omheen te draaien: ik schreef openhartig wat ik van het nieuwe boek vond, en deed mijn best mijn bitterheid te verzachten met een paar aardige opmerkingen, om de bittere pil althans een beetje te vergulden - wat doorgaans zinloos is. Opnieuw moest ik denken aan de ook voor de kritiek geldende woorden in de Iphigenie: 'Je spreekt voor niets zoveel om te verzachten; / De ander hoort in de eerste plaats het Nee.'
  


  
    In de jaren daarna correspondeerden we af en toe met elkaar, maar ik zag Frisch pas weer in april 1986. Hij was in Frankfurt om na de vertoning van een erg lange film over hem, getiteld: Gesprache im Alter, vragen van journalisten te beantwoorden. Velen waren uitgenodigd, slechts weinigen waren gekomen. Ook ik deed niet mee aan het vragenuurtje. Ik was bezig met het schrijven van de recensie over de roman Die Rattin van Günter
  


  
    Grass en wilde die af hebben voor de volgende literatuurpagina in de Frankfurter Allgemeine.
  


  
    Maar er kwam nog iets anders bij: zulke bijeenkomsten zijn bijna altijd gekunsteld en gênant. Heiner Muller weigerde hardnekkig naar premières te gaan. Zijn motivering: 'Ik wil niet liegen.' Toch was Muller wel degelijk aanwezig bij het feest na de première van zijn Tristan-opvoering in 1993 in Bayreuth. Juist degenen die er niet over peinzen hun naar lof hongerende collega's met een vriendelijk leugentje van dienst te zijn, hebben, wanneer het henzelf betreft, er geen enkel probleem mee de leugens van de stroop-smeerders voor goede munt te nemen.
  


  
    Op de avond na de vertoning van de film Gesprache im Alter ontmoette ik Max Frisch in het huis van de uitgever Siegfried Unseld. De begroeting viel deze keer heel anders uit dan lang daarvoor in hotel Luisenhof in Han-nover: koeltjes, kil zelfs. Had mijn afwezigheid bij de ontmoeting met de pers hem geïrriteerd? Mogelijk, maar algauw begon hij over de vertelling Blaubart en mijn kritiek daarop. Ik vreesde het ergste: inderdaad was Frisch zeer geprikkeld, noemde me 'pre-potent', werd kwaad en ook agressief.
  


  
    Hijzelf, verklaarde hij toen, was de schuld van alles, hij had een fout begaan: hij had mij nooit iets mogen vertellen over de inhoud van zijn boek. Vooral daarop berustte mijn negatieve (en naar zijn mening natuurlijk eenzijdige, onheuse en kwaadaardige) kritiek. Maar ik was en ben ervan overtuigd dat mijn oordeel over die vertelling, ook al had ik niets over het thema geweten, moeilijk positiever zou zijn uitgevallen. En weer moest ik mij erbij neerleggen dat de relatie van een auteur tot zijn criticus ervan afhangt wat die criticus over diens laatste boek heeft gezegd.
  


  
    Ik heb Frisch nooit meer ontmoet. Toen in de winter van 1991 het boek werd voorbereid waarin mijn belangrijkste opstellen over hem werden gebundeld, heeft Frisch, op verzoek van de uitgever, de foto's voor dat boek zelf uitgekozen. Ongeveer twee weken voor zijn overlijden heeft hij het boek ontvangen en mij er meteen hartelijk voor bedankt: hij was blij, zei hij, dat het conflict tussen hem en mij vanwege mijn kritiek op Blaubart nu aan de kant was gezet en dat ik, zo drukte hij zich uit, hem trouw was gebleven.
  


  
    De sfeer op die laatste avond, in april 1986, maakte het mij onmogelijk om Max Frisch op een simpele manier te zeggen wat uit mijn recensies, ondanks al mijn enthousiasme, misschien toch niet voldoende was gebleken. Ik had hem dus willen zeggen dat ik veel, heel veel aan hem te danken heb en dat een paar van zijn boeken niet meer weg te denken zijn uit mijn leven, ja, dat ik van die boeken houd - van Stiller en van Homo Faber, van Gantenbein en Montauk en, niet te vergeten, van zijn Tagebücher. Meer nog: dat zijn werk mij nader staat dan het werk van Dürrenmatt of Böll, van Grass of Uwe Johnson. Betekent dit dat Frisch dus de betere schrijver is?
  


  
    Nee, daarom gaat het niet, het gaat niet om een vergelijking in kwaliteit.
  


  
    Of het nu vóór of tegen mij spreekt, het is een feit: anders dan Dürrenmatt of Böll, anders dan Grass of Uwe Johnson schreef Frisch over de complexen en conflicten van intellectuelen, en hij richtte zich telkens weer tot ons, de intellectuelen uit de ontwikkelde burgerij. Als geen ander heeft Frisch onze mentaliteit doorzien en herkend: onze honger naar leven en ons vermogen tot liefhebben, onze zwakheden en onze machteloosheid. Wat wij vele jaren lang voelden, vermoedden en dachten, hoopten en vreesden, zonder het te kunnen uitdrukken - hij formuleerde en beschreef het. Hij heeft zijn en onze wereld in literatuur gevat, zonder die wereld ooit te poëtiseren, hij heeft ons en alle anderen zijn en onze (het woord kan niet worden vermeden) identiteit telkens opnieuw bewust gemaakt.
  


  
    Zo konden en kunnen we in zijn boeken, in het werk van de Europese schrijver Max Frisch, vinden wat we allemaal zoeken in de literatuur: ons lijden. Of ook: onszelf. Dat wilde ik destijds tegen hem zeggen.
  


  
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Yehudi Menuhin en ons kwartet


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Toen ik voor de eerste keer de naam Menuhin hoorde - ik was nog een kind en woonde sinds kort in Berlijn - was er meteen sprake van het goddelijke. Iemand vertelde in onze woonkamer - het moet in 1930 zijn geweest - over een concert van de dertigjarige Menuhin in de Berliner Philharmonie en citeerde Albert Einsteins oordeel over zijn vioolspel: 'Nu weet ik dat er een god in de hemel is.' Van begin af aan was Yehudi Menuhin omgeven door een legende. En zo is het gebleven: van jaar tot jaar nam de roem van de profeet met de viool toe, van de virtuoos, die het publiek balsem voor het oor en de ziel schonk. Achter het pathos van de verwijzing naar het bovenaardse wezen hield zich, zoals meestal in zulke gevallen, niets anders verborgen dan de hulpeloosheid van mensen die woorden willen vinden voor de kunst.
  


  
    Ongeveer tien jaar later, toen wij, Tosia en ik, al in het getto moesten vegeteren, liet een jongeman ons via een gemeenschappelijke kennis weten dat we de volgende dag tegen een uur of vijf in de middag welkom zouden zijn, er zouden een paar grammofoonplaten worden gedraaid. In de kleine kamer waar onze gastheer, nauwelijks ouder dan wij en al getrouwd, met zijn even oude vrouw woonde, zaten op de vloer zeven of acht personen. Gedraaid werd Berlioz en Debussy. Toen werd ik overdonderd: wat mij zo aangreep en diep trof, was een vioolconcert (preciezer: het eerste deel van dat concert), dat ik toen nog niet kende - No. 3 in g-grote terts van Mozart, in de interpretatie van Menuhin. Ik was sprakeloos. Ik houd nog steeds van dat eerste deel van dat concert in g-grote terts en ik geloof dat niemand het ooit mooier heeft gespeeld dan de jonge Menuhin.
  


  
    Op weg naar huis door de volle en afschuwelijke straten van het getto spraken we over onze sympathieke gastheer. We benijdden hem. Want hij bezat de plaat met Mozarts vioolconcert in g-grote terts, en had iets waarvan wij alleen maar konden dromen: een eigen kamer, karig gemeubileerd, zeker, maar toch met een bed. We dachten dus allebei aan hetzelfde. Wanneer ik mij goed herinner, citeerde ik, ondanks het voortdurende geschreeuw en geroep van de straathandelaren en bedelaars om ons heen, de woorden van Shakespeare waarin wordt gezegd dat de muziek het voedsel van de liefde is.
  


  
    Gezien heb ik Menuhin voor het eerst in 1956 in Warschau. De 'dooiperiode' maakte het, althans voorlopig, mogelijk dat grote musici en acteurs uit het Westen in Polen optraden. Ze kwamen allemaal: van Leonard Bern-stein en Arthur Rubinstein tot Gérard Philipe en Laurence Olivier en dus ook Menuhin. Bij zijn concert zat de zaal stampvol, in de gangen van de pas onlangs herbouwde filharmonie in Warschau verdrongen zich de studenten van de hogeschool voor muziek, die heel goedkope kaartjes hadden gekregen voor gewone staanplaatsen. Het enorme podium, dat plaats genoeg bood voor een groot symfonieorkest en ook nog een groot koor, was nu volkomen leeg, er stond ook geen piano, want gespeeld zouden worden solosonates van Bach en Bartók.
  


  
    Menuhin kwam snel het podium op lopen. Na een luid applaus ter begroeting werd het merkwaardig stil. Gespannen wachtte men op zijn legendarische klank, die we alleen van grammofoonplaten kenden en die we zo meteen eindelijk zouden horen. Maar Menuhin liet de viool zakken. Niemand begreep waarom hij nog niet begon te spelen of wat hij, nu vriendelijk zwaaiend met zijn viool, wilde: hij nodigde de langs de muren en in de gangen staande mensen uit bij hem op het podium te komen en op de grond te gaan zitten - en iedereen gaf er gevolg aan, eerst aarzelend, toen steeds sneller. Dat beeld zal ik nooit meer vergeten: honderden jonge mensen, op de grond zittend, en in hun midden een slanke man naar wie ze allemaal opkeken.
  


  
    Tot een gesprek met Yehudi Menuhin kwam het, tot mijn verrassing, begin 1960. In de trein waarmee ik van Keulen terugkeerde naar Hamburg, ging ik naar de restauratiewagen. Een vrij tafeltje was niet te bekennen, maar de ober vond toch nog een plaatsje voor mij - aan een tafel waaraan al drie personen zaten. Na de vluchtige bestudering van de menukaart wierp ik een blik op mijn buren, en ik verstijfde van schrik, ik verstijfde zozeer dat ik hem grofweg vroeg: wie bent u? Mijn buurman antwoordde heel rustig: Yehudi Menuhin. En dat, zei hij, is mijn zuster Hephzibah. Er was bij hem geen zweem van arrogantie te bespeuren, hij sprak heel natuurlijk, gekunsteldheid was hem vreemd.
  


  
    Ik herinner me twee vragen die ik Menuhin tijdens die treinreis stelde. Ik wilde weten wie naar zijn mening de grootste levende violist was. Hij antwoordde prompt: David Ojstrach - en voegde eraan toe: 'In hem zit een zigeunerviolist,' waarmee hij natuurlijk Ojstrachs temperament bedoelde, zijn enthousiaste spel en zijn authenticiteit. Maar ik moest hem niet verkeerd begrijpen, zei Menuhin lachend, in elke grote violist zat een kleine zigeuner. Toen spraken we over de monotonie van het leven van een virtuoos. Hij reisde destijds van de ene stad naar de andere en trad elke avond op, met een Beethoven- en een Brahms-sonate, die hij samen met zijn zuster speelde. Of dat niet - vroeg ik - wanneer ze dat weken achtereen deden, op den duur erg vermoeiend was en, dat wilde ik vooral weten, of het niet saai werd. Menuhin dacht even na en gaf toen een uiterst simpel antwoord, het was bijna een banaliteit. Maar ik ben het nooit vergeten. Hij zei: 'Wanneer je elke avond werkelijk je best doet, wordt het nooit saai.'
  


  
    Herfst 1979 maakte ik een lezingentournee door China; ik bezocht Peking en Nanking, Kanton en Shanhaj. In Nanking adviseerde men mij de dierentuin te gaan bezichtigen. Het was een sombere dag, maar toch verdrongen zich in de lanen duizenden mensen voor de kooien, volwassenen en kinderen. Plotseling ontstond er enige onrust onder de menigte, de mensen draaiden zich om, riepen elkaar iets toe, gebaarden naar elkaar. Geen twijfel mogelijk, er moest iets sensationeels aan de hand zijn. Maar het ging niet om een leeuw of een giraffe of een rinoceros. De sensatie, dat was ik. Ik deed de nijlpaarden en reuzenslangen concurrentie aan. Men liep achter mij aan, omringde me, gaapte me ongegeneerd aan. De mensen die stomverbaasd met mij opliepen, zonder nog een tijger of een kameel een blik waardig te keuren, tilden hun kinderen op: klaarblijkelijk werd hun nu een lesje geleerd over het merkwaardige wezen uit een ver land. De sensatie zou nog groter zijn geweest wanneer de blanke vreemdeling blond haar had gehad.
  


  
    Wat ik in de dierentuin van Nanking beleefde, zou in Peking of Shanhaj niet mogelijk zijn geweest, want daar waren in die tijd al veel mensen met een witte huid. In Peking ging ik met een mij toegewezen tolk, die mij geen moment uit het oog liet, naar een speciale winkel, waar artikelen in voorraad waren die je alleen in ruil voor westerse valuta kon kopen, whisky bijvoorbeeld of Coca-Cola. Eveneens onder begeleiding van een Chinees, vast en zeker een tolk, kwam een witte man naar mij toe. Het was Yehudi Menuhin. De toevallige ontmoeting in de gigantische stad verblufte ons, ik was opnieuw sprakeloos.
  


  
    Wat hij hier deed, wilde ik weten. Hij antwoordde kort: 'Beethoven en Brahms met het plaatselijke orkest.' Wat ik hier deed? 'Ik geef lezingen over Goethe en Thomas Mann.' Menuhin zweeg, maar niet lang - en zei toen: 'Nu ja, we zijn nu eenmaal joden.' Na een korte pauze: 'Dat wij van het ene land naar het andere reizen om Duitse muziek en Duitse literatuur bekend te maken en te interpreteren - dat is goed en juist zo.' We keken elkaar peinzend aan, zwij gend en wellicht ietwat melancholiek. Twee of drie dagen later hoorde ik Menuhin in Hongkong spelen in een concert met werk van Beethoven. Critici waren van oordeel dat zijn grote tijd voorbij was, dat hij niet meer zo perfect speelde als vroeger. Misschien klopte dat wel. Maar perfectie was nooit zijn zaak, wél het goddelijke, waar Einstein het over had.
  


  
    Op 22 april 1986 werd Menuhin zeventig. Kort daarna werd hij gehuldigd op een schitterend feest in de Redoute in Bad Godesberg. Musici uit de hele wereld waren gekomen, ook belangrijke Duitse politici. Ik had het verzoek gekregen een korte toespraak te houden. Ik koos het thema dat centraal had gestaan in Menuhins leven - het grote thema 'muziek en moraal'. De muziek, zei ik, was een godin en bovendien de meest voortreffelijke die we kenden. Maar helaas had ze in de loop der eeuwen en millennia ter beschikking gestaan van iedereen die gebruik wilde maken van haar: van de machthebbers en de politici, de ideologen en natuurlijk de geestelijkheid. Hoe moeilijk het voor ons ook was om ons daarbij neer te leggen - de muziek was toch ook een hoer, wellicht de meest bekoorlijke die er ooit was geweest. Met muziek, ging mijn betoog verder, was godvruchtigheid opgewekt waren, patriottische gevoelens opgeroepen en waren mensen de oorlog en de dood in gedreven. Liederen werden door slaven gezongen en ook door hun opzichters, door bewoners van concentratiekampen en ook door kampbewakers. De jonge mensen die met ons samen in een kleine kamer in het getto van Warschau Mozarts vioolconcert in g-grote terts, gespeeld door Yehudi Menuhin, hadden beluisterd, werden allemaal vergast. De diepere verbondenheid van muziek en moraal was alleen nog maar een mooie wensdroom, een lichtvaardig vooroordeel.
  


  
    En Menuhin? Hij heeft in elke situatie en absoluut consequent kunst en leven, muziek en moraal als eenheid opgevat, beter gezegd: hij wilde die beslist als eenheid zien. Hij heeft die symbiose telkens weer gepredikt en opgeëist, hij heeft ons die veel langer dan een halve eeuw voorgeleefd. Hij heeft geprobeerd van de viool een wapen te maken tegen het onrecht en de ellende op deze aarde. Als kind was hij ervan overtuigd geweest - vertelde hij vaak - dat je mensen met de Chaconne van Bach of met het Vioolconcert van Beethoven misschien niet goed, maar in elk geval beter kon maken. Ik vermoed dat hij daaraan heimelijk is blijven geloven tot aan zijn dood op 12 maart 1999.
  


  
    Maar de verheven, de waarachtig edele pogingen van Yehudi Menuhin - zitten daar niet ook donquichotteske trekjes aan? Zou het zelfs kloppen dat deze onovertroffen kunstenaar geniaal en naïef, allebei tegelijk, was? Fontane zegt over de oude Stechlin dat hij 'het beste wat we kunnen zijn, een man en een kind' was. Was ook Menuhin een man en een kind? Wat heeft hij uiteindelijk bereikt?
  


  
    Toen Thomas Mann een keer door een journalist werd belaagd met vragen, beantwoordde hij die geduldig in een uitvoerige brief, waarin één zin mij opviel: 'Uw laatste vraag naar het "eigenlijke doel" van mijn werk is het moeilijkst te beantwoorden. Ik zeg eenvoudig: vreugde.' Misschien is daarmee ook uitgedrukt wat Menuhin ons heeft verschaft: vreugde, plezier en geluk - niet meer en niet minder. Daarvoor moet ik, moeten wij, hem dankbaar zijn - in waardering en bewondering.
  


  
    En dan: wat hebben Mozart en Schubert bereikt? Konden die de wereld veranderen? Zeker, ongetwijfeld, maar alleen in zoverre als ze hun werk hebben toegevoegd aan de wereld zoals die voorhanden was. Eén troost blijft bestaan: we weten altijd alleen wat de muziek niet heeft weten te verhinderen. Hoe onze wereld eruit zou zien zonder muziek, weten we niet. Geldt hetzelfde niet voor de poëzie? Heb ikzelf ooit de hoop gekoesterd dat met de literatuur mensen kunnen worden opgevoed, de wereld kan worden veranderd?
  


  
    Wie de literatuurgeschiedenis, al is het maar in grote trekken, kent, staat niet open voor zulke illusies. Hebben de tragedies en historische stukken van Shakespeare ook maar een enkele moord verhinderd? Heeft Lessings Nathan der Weise het in de achttiende eeuw alsmaar sterker wordende antisemitisme ook maar iets kunnen afremmen? Maakte Goethes Iphigenie de mensen humaner, werd ook maar één individu na het lezen van zijn gedichten edel, hulpvaardig en goed? Kon Gogols De Revisor de corruptie in tsaristisch Rusland beperken? Is het Strindberg gelukt het huwelijksleven van de burgers te verbeteren?
  


  
    In talloze landen hebben miljoenen toeschouwers Bertolt Brechts stukken gezien. Maar of daardoor iemand zijn politieke mening heeft veranderd of ook maar heeft overdacht, dat heeft Max Frisch ernstig betwijfeld. Hij twijfelde er zelfs aan of Brecht wel geloofde aan het opvoedende effect van zijn theater. Bij de repetities had hij, Frisch, de indruk: ook het bewijs dat zijn theater niet kon bijdragen aan de verandering van de samenleving, zou Brechts behoefte aan theater niet hebben beïnvloed.
  


  
    Nee, aan een noemenswaardige pedagogische functie van de literatuur heb ik nooit werkelijk gedacht, maar wel aan de noodzaak van het engagement, dat wil zeggen: hoewel de schrijvers niets kunnen veranderen, moeten ze wel naar veranderingen streven - omwille van de kwaliteit van hun werk. Toen ik al artikelen schreef in de Bondsrepubliek, in de late jaren vijftig en ook in de jaren zestig, kwam deze overtuiging min of meer duidelijk naar voren in mijn stukken, af en toe dook het woord 'maatschappijkritiek' op.
  


  
    Maar in 1968 en in de tijd daarna ontwikkelde zich in het literaire leven in de Bondsrepubliek een militante en duistere vijandigheid tegen de kunsten - en uit mijn artikelen verdween, samen met het tot een modewoord verheven begrip 'utopie', de oproep naar het engagement, dat het fundament zou moeten vormen van nieuwe romans of theaterstukken. ToenThomas Mann Die Buddenbrooks schreef, Proust Op zoek naar de verloren tijd en Kafka Der Prozeß, dachten ze er niet in de verste verte aan de maatschappij te verbeteren - en toch schreven ze boeken die in onze eeuw niet werden overtroffen. Van een literatuur die eropuit is de wereld te veranderen, verwachtte ik niets, ik kon mij zo'n literatuur niet voorstellen. Tenzij ik bereid zou zijn niet meer op de stilistische kwaliteit te letten en de literaire vorm alleen maar als verpakking zou zien voor gewenste politieke of ideologische opvattingen en voorstellingen. Maar daarvan kon natuurlijk geen sprake zijn.
  


  
    Ik wilde, net als elke criticus, opvoeden, maar heus niet de schrijvers -een schrijver die zich laat opvoeden, is niet de moeite waard om opgevoed te worden. Ik had eerder het publiek op het oog, de lezer. Om het heel eenvoudig te zeggen: ik wilde het publiek uitleggen waarom de boeken die ik goed en mooi vond, goed en mooi zijn, ik wilde het publiek zover krijgen dat het de boeken ging lezen. Beklagen kan ik mijzelf niet: mijn recensies hadden - in elk geval doorgaans - de gewenste invloed op het publiek. Desondanks leek mij mijn invloed niet toereikend, je zou toch veel meer kunnen bereiken en je moest je er niet bij neerleggen dat veel belangrijke, alhoewel misschien moeilijke, boeken slechts door een minderheid ter kennis werden genomen.
  


  
    In de zomer van 1987 kwamen twee geleerde heren van het Zweite Deutsche Fernsehen bij mij op bezoek: Dieter Schwarzenau, die daar nog steeds actief is, en Johannes Willms, nu al geruime tijd hoofd van het feuilleton van de Süddeutsche Zeitung. De heren dronken een kopje thee en dronken een borrel en waren in een opperbest humeur. Het duurde lang voordat ze, wellicht door de alcohol aangemoedigd, eindelijk met de aap uit de mouw kwamen. Of ik zin had om voor het ZDF een serie programma's over literatuur te maken? Ik zei heel beslist: nee. Maar de heren deden heel slim alsof ze mijn antwoord niet hadden gehoord. Ze wilden heel graag van mij weten of en hoe ik mij zo'n programma voorstelde. Ik dacht: ik zal verschillende voorwaarden stellen, tot de heren met hangende pootjes vertrekken.
  


  
    Iedere uitzending, zei ik provocerend, moest minstens zestig minuten duren, liever nog 75 minuten. Afgezien van mij mochten er slechts drie personen aan deelnemen, in geen geval meer. Ik moest twee functies uitoefenen, dus gespreksleider zijn en tegelijkertijd een van de discussianten. De beide heren waren niet van hun stuk te brengen, ja, ze knikten instemmend.
  


  
    Wanneer ik dus een eind wilde maken aan dat overbodige gesprek, dan moest ik nu met heel zwaar geschut komen: die uitzending, zei ik, mocht niet worden onderbroken door beelden of films, niet door liederen of chansons, niet door scènes uit romans, schrijvers die uit hun werk voorlazen of, wandelend in een park, geduldig uitleg gaven over hun boek. Op hetscherm mochten uitsluitend die vier mensen te zien zijn die over boeken spraken, en, zoals te verwachten viel, er ruzie over maakten. Alleen wie de televisie kent, weet hoe die heren moeten hebben geleden. Want de hoogste en heiligste wet van de televisie is de voortdurende dominantie van visuele elementen. Ik had de euvele moed gehad onbekommerd tegen die wet te rebelleren. Het was duidelijk: dit zouden die sympathieke heren niet slikken. Gespannen wachtte ik op hun reactie: zouden ze alleen maar bleek worden of meteen flauwvallen? Maar het ging anders: de heren Schwarze-nau en Willms snoven diep, dronken nog een borrel en zeiden zachtjes: Akkoord.'
  


  
    In de jonge jaren van de televisie was in de kranten af en toe sprake van de 'eeuwige vete' tussen het beeldscherm en het boek, de televisie zou 'de geboren vijand van het boek' zijn. Tegen die these heb ik herhaaldelijk geprotesteerd, onder andere in 1961 in Die Welt; ik wilde niets van de vete weten. Ik riep op tot een verbond, en was er zeker van dat zo'n verbond voor beide kanten nuttig zou zijn.Tijdens het gesprek met de heren van het ZDF vroeg ik me in stilte af of het verrassende aanbod, tegen alle waarschijnlijkheid in, niet een kans bood - de kans iets voor de literatuur te doen, vooral voor de verspreiding ervan. Je kon op z'n minst een poging daartoe doen: want er viel niets te verliezen, en te winnen viel er, wie weet, een heleboel.
  


  
    Op 25 maart 1988 werd de eerste aflevering van Das literarische Quartett uitgezonden. Van begin af aan waren Sigrid Löffler en Hellmuth Karasek erbij. De kritiek was, om het voorzichtig uit te drukken, teleurgesteld en genadeloos. Een van mijn beroemde collega's oordeelde klip en klaar: de hele zaak was al gestorven, het Quartett was een doodgeboren kindje.
  


  
    Wat wilde ik bereiken met het Literarische Quartett?Uiteindelijk niets anders dan met de geschreven kritiek: het Quartett moest bemiddelen tussen de schrijvers en de lezers, de kunst en de samenleving, de literatuur en het leven. Maar ook al wilde het Quartett daarmee hetzelfde bereiken als de kritiek in kranten en tijdschriften, dan toch wel met andere middelen. Want het richt zich, ten dele althans, op een ander publiek. Duidelijkheid zag ik altijd als het hoogste doel van de kritiek, en ik was van mening dat dat vooral voor de televisie geldt. Dus moest je klare taal spreken, heel pakkend en aanschouwelijk formuleren, omdat allerlei dingen van het gesproken woord kunnen afleiden - het kapsel van Sigrid Löffler, het jasje van Helmut Karasek of mijn stropdas. Ik heb er ook doorheen weten te krijgen dat in die gesprekken over boeken niets mag worden voorgelezen en dat spiekbriefjes verboden zijn.
  


  
    Was het een amusementsprogramma over literatuur dat mij voor ogen stond? Nee, daar ging het niet om, maar het moest ook niet worden vermeden: wanneer het Quartett veel kijkers amuseert, dan vind ik dat fijn. Inderdaad: we wilden ook verstrooien - en volgden daarmee de traditie van de
  


  
    Duitse literatuurkritiek van Lessing tot Heine en van Fontane tot Kerr en Polgar. Bovendien is het niet onze zaak boeken te behandelen enkel en alleen omdat ze in de aandacht staan. Maar we zien het graag wanneer de boeken die wij behandelen aandacht krijgen. We volgden niet de bestsellerlijsten. Maar we zijn tevreden wanneer de boeken die wij aanbevelen op de bestsellerlijsten belanden.
  


  
    Tot het publiek van het Literarische Quartett behoren naast lezers en kenners van literatuur ook mensen die er niets van willen weten. Af en toe kijken ze dan toch naar ons, waarschijnlijk voor het plezier dat ze beleven aan onze gesprekken en misschien ook aan onze ruzies.
  


  
    Het lijkt erop dat deze kijkers, vaak zelf door hun plotseling gewekte belangstelling verrast, toch het een of ander door ons besproken boek ter hand nemen. Ik wil er geen doekjes om winden dat juist die kijkers mij na aan het hart liggen. Veel dingen wordt het Quartett verweten. Het vaakst hoor je dat het programma banaal is, af en toe populistisch en altijd oppervlakkig, dat niets op gepaste wijze wordt gemotiveerd, maar dat alles wordt versimpeld. Dat soort verwijten en nog heel veel andere zijn zeker terecht - en ik ben het die voor die feilen en gebreken de verantwoordelijkheid draagt.
  


  
    Omdat we altijd over vijf boeken praten, staat voor elk daarvan veertien tot vijftien minuten ter beschikking - en dus voor elk van de vier deelnemers ongeveer drieënhalve minuut per titel. In die drieënhalve minuut moet er iets over de kenmerken van de auteur worden gezegd, over het thema en de problematiek van het nieuwe boek, over de motieven en personen erin, over de toegepaste literaire middelen en soms ook over bepaalde actuele, vooral politieke aspecten. Om kort te gaan: komt er in het Quartett een fatsoenlijke analyse tot stand van literaire teksten? Nee, in geen geval. Wordt er versimpeld? Voortdurend. Is het resultaat oppervlakkig? Het is zelfs erg oppervlakkig. We kunnen alleen maar aanduiden welke indruk de boeken op ons hebben gemaakt, en alleen maar heel kort zeggen wat er naar onze mening goed of slecht aan is. Dus moeten we - en dat geldt voor alle drie de leden van het Quartett evenals voor de gasten - niet helemaal, maar toch ten dele afzien van onze literatuurkritische ambities.
  


  
    Is dat de moeite waard? Er wordt gezegd dat er in de geschiedenis van de Duitse televisie nog geen programma is geweest dat op de verkoop van literaire boeken, ook en vooral van boeken van niveau, zo'n directe en grote invloed heeft gehad als het Quartett. Maar behoort zo'n invloed wel bij de taken en plichten van de kritiek? Ja - en in onze tijd meer dan ooit. Want in deze tijd komt het eropaan het publiek bij de les te houden. Met andere woorden: we moeten ervoor zorgen dat het publiek niet wegloopt bij ons -naar andere en niet bepaald verheffende vrijetijdsbestedingen.
  


  
    Ik geloof dat mij een groot onrecht zou worden aangedaan wanneermijn carrière uitsluitend op grond van het Literarische Quartett zou worden beoordeeld. Wat ik over literatuur te zeggen had en heb, is nog steeds in mijn artikelen voor kranten en tijdschriften te vinden en in mijn boeken. Maar wat ik in mijn lange leven als criticus heb gewild en wat mij nooit helemaal is gelukt, wat ik nooit helemaal voor elkaar heb gekregen - een brede en openbare invloed op het grote publiek - dat is mij pas door de televisie mogelijk gemaakt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Joachim Fest, Martin Walser en het 'Einde van het jachtverbod'


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Moet ik over de 'Historikerstreit' schrijven? Is dat nog de moeite waard? Het is intussen dertien jaar geleden, een paar van de belangrijkste deelnemers aan de discussie leven niet meer, in de nieuwste uitgave van de Brock-fiaus-encyclopedie wordt weliswaar de discussie onder een trefwoord vermeld, maar tegelijkertijd wordt geconstateerd dat die voor het historisch onderzoek niet veel heeft opgeleverd. Zeker is: wat ooit opwinding veroorzaakte bij in elk geval het intellectuele deel van Duitsland, is nu zelf geschiedenis geworden. Maar vergeten is die onzalige discussie nog niet.
  


  
    Laten ze hun licht er maar over laten schijnen - de historici, de sociologen, de politicologen. Ik hoor niet bij die club, ik had geen aandeel in de controverse, dus hoef ik me nu niet uit te spreken over die kwestie, ja, nu, na dertien jaar, mag ik zwijgen.
  


  
    Maar of het me bevalt of niet, ik heb erg geleden onder dat fatale debat. Ik heb me geschaamd, want het werd ontketend door de Frankfurter Allgemeine - en die krant speelde er geen roemrijke rol in. Ik heb me geschaamd, want het werd in gang gezet door Joachim Fest, die het debat tijdelijk organiseerde. En beide zijn niet meer weg te denken uit mijn leven: de in Duitsland tussen historici gevoerde discussie over de al dan niet bestaande schuld van de Duitsers aan de Holocaust en Joachim Fest.
  


  
    In de herfst van 1985 zou in Frankfurt, in de 'Kammerspiele', de wereldpremière plaatsvinden van een stuk van de filmmaker en toneelschrijver Rainer Werner Fassbinder: Der Mull, die Stadt und der Tod. Men beschuldigde het stuk bij herhaling van agressief antisemitisme. De geplande opvoering kon niet doorgaan, omdat leden van de Joodse Gemeente in Frankfurt het toneel demonstratief bezet hielden. Ik zat in de zaal. Ik was geschrokken en ontdaan, ik was even radeloos als de meeste aanwezigen, voornamelijk critici, verslaggevers, journalisten.
  


  
    Ten slotte besloot ik, hoe weinig kans ik ook had, in te grijpen. Ik liep het toneel op en sprak met de voorzitter van de Joodse Gemeente, Ignatz Bubis. De vertegenwoordigers van de joodse gemeenschap, hadden, zei ik, door het toneel urenlang bezet te houden, hun doel bereikt. De opvoering was verhinderd en daarmee had men blijk gegeven van een nieuw joods zelfbewustzijn. Maar nu, ging ik verder, zou het correct zijn om het toneel te verlaten, opdat de uit vele steden en ook uit het buitenland gekomen journalisten de opvoering konden zien. Bubis antwoordde dat hij en de anderen die hier demonstreerden (vooral oudere mensen, overlevenden uit concentratiekampen), gebonden waren aan een besluit van de gemeenteraad. Mijn interventie was dus vergeefs en leverde niets op.
  


  
    Fassbinders stuk is literair gezien waardeloos - het is slecht, afstotelijk prutswerk. Toch beschouw ik dat stuk als een karakteristiek tijdsdocument. Hoe onhandig en smakeloos het ook is, het verwijst naar een in de Bondsrepubliek Duitsland bestaand probleem: de relatie tot de joden. In die tijd werd de term gebezigd: 'Het einde van het jachtverbod'. Wat moest betekenen dat het nu tijd was open en ongeveinsd te praten over de joden en hun rol in dit land.
  


  
    Alleen op het eerst gezicht hebben Fassbinder en zijn aanhangers weinig of niets gemeen met de 'Historikerstreit'. Maar in die discussie werd tegen hetzelfde in de Bondsrepubliek heersende taboe geprotesteerd. Ook de toespraak van de intussen met emeritaat zijnde historicus Ernst Nolte, waarmee het debat werd geopend, ging over de relatie tot de joden en had het (alhoewel niet uitdrukkelijk geciteerde) motto: 'Het einde van het jachtverbod'. Op die manier zette de 'Historikerstreit' de Fassbinder-discussie voort - natuurlijk met heel andere middelen en op een ander niveau.
  


  
    Noltes toespraak werd in de Frankfurter Allgemeine van 6 juni 1986 gepubliceerd - met de titel: 'Het verleden dat niet voorbij wil gaan. Een toespraak die geschreven, maar niet gehouden kon worden'. Volgens een redactionele inleiding bij het artikel hebben we te maken met een tekst die bij de' Römerberggesprekken' in Frankfurt zou worden voorgelezen, maar die niet doorging omdat de uitnodiging aan de spreker werd ingetrokken - 'om onbekende redenen'. Wat de titel en de redactionele inleiding beweerden, klopt niet: Nolte werd niet gehinderd zijn lezing te houden, niemand trok de uitnodiging in. Alleen al de formulering 'om onbekende redenen' verraadt dat niet de waarheid werd gesproken. Want een telefoontje van de redactie aan het stadsbestuur van Frankfurt, de organisator van de 'Römerberggesprekken', zou voldoende zijn geweest om de in de briefwisseling met Nolte geboekstaafde feiten op tafel te krijgen.
  


  
    Het zeer ingewikkeld geformuleerde en ten dele in een pseudo-weten-schappelijk jargon geschreven artikel van Nolte bevat twee eenvoudige gedachten. Ten eerste: de Duitse moord op de joden is geenszins uniek, maar veel meer vergelijkbaar met andere massamoorden in onze eeuw. Ten tweede: de Holocaust was het gevolg, de kopie zelfs van de bolsjewistische terreur, een soort Duitse beschermende maatregel, en dus, zoals Nolte suggereerde, een beslist begrijpelijke reactie. Hij was eropuit het nationaal-socialisme te verdedigen, de Duitse misdaden te bagatelliseren en ze zo mogelijk anderen, vooral de sovjets, in de schoenen te schuiven. De antisemitische elementen in dat artikel waren weliswaar min of meer gemaskeerd, maar konden moeilijk over het hoofd worden gezien. Fest is kennelijk niet op het idee gekomen, of beschouwde het niet als opportuun, te doen wat na onze jarenlange nauwe samenwerking alleen maar fair zou zijn geweest - mij Noltes artikel te laten zien alvorens het te publiceren.
  


  
    Veel redacteuren bij de Frankfurter Allgemeine gaven blijk van hun irritatie, sommigen waren ontzet. Iets dergelijks had niemand ooit in die krant te lezen gekregen. Men vermoedde dat Fest het provocerende artikel alleen maar had opgenomen om vervolgens een zich in zijn la bevindend artikel te kunnen plaatsen dat een afdoend antwoord zou bevatten. De kwestie was alleen al daarom belangrijk, omdat Noltes beweringen op ontstellende wijze correspondeerden met de leuzen van de rechts-extremisten, om maar te zwijgen van het (vaak antisemitische) gebral aan de stamtafels. Maar het liep anders: er gebeurde niets. Integendeel: de stukken die de Frankfurter Allgemeine kreeg toegezonden en die stelling namen tegen het schandalige artikel, werden allemaal en zonder motivering door Fest afgewezen. Een paar collega's waren van mening dat ik, juist ik moest antwoorden op Noltes chaotische en onverantwoordelijke beweringen. Daartoe was ik alleen maar bereid wanneer Fest mij daartoe zou uitnodigen. Maar daarvan was geen sprake.
  


  
    Een polemiek tegen Nolte en een paar andere historici, die eveneens een soortgelijke revisie van de geschiedschrijving wilden, kregen we pas na vijf weken te lezen: Jürgen Habermas had het polemische artikel geschreven, maar het verscheen niet, wat je zou verwachten, in de Frankfurter Allgemeine, maar in Die Zeit. De Frankfurter Allgemeine plaatste slechts een paar ingezonden brieven. Het dringend noodzakelijke antwoord op Noltes beweringen, waarop telkens weer bij Fest werd aangedrongen, verscheen uiteindelijk in de Frankfurter Allgemeine, maar pas na twaalf weken; Fest schreef het stuk zelf. We wisten niet wat we zagen: hij verdedigde nadrukkelijk Nolte, hij verklaarde zich solidair met diens argumenten - met bijna allemaal -, de paar bezwaren waarvan hij niet kon afzien, bracht hij aarzelend, en kennelijk nadat hij zichzelf ertoe had moeten dwingen, naar voren. Vanaf dat moment werd in de Duitse en de buitenlandse pers de naam Fest steeds vaker in één adem genoemd met Nolte. 'Het doet me veel verdriet, / dat ik je in dat gezelschap zie!' - zegt Goethes Gretchen.
  


  
    De absurditeit van de gedachten van Nolte en het fatale aan het pleidooi van Fest toonde Eberhard Jackel aan in Die Zeit. Je kon weer ademhalen. Er volgden nog veel andere artikelen - vooral in Die Zeit, maar ook in andere bladen: in Der Spiegel en in de Merkur, in de Frankfurter Rundschau en in de Neue Zürcher Zeitung. Die Zeit was een journalistieke en morele overwinning in de schoot gevallen. Er ontstond een weergaloze situatie: het door de Frankfurter Allgemeine ontketende debat vond overal plaats, alleen niet in de Frankfurter Allgemeine zelf. Het aanzien van het feuilleton van deze krant, dat graag (en vaak ten onrechte) op zijn tolerantie en zijn liberaliteit boogde, had ernstig schade geleden - ongetwijfeld door Joachim Fest. Velen waren van mening dat de Frankfurter Allgemeine zich had gecompromitteerd en dat Fest op het dieptepunt van zijn carrière was beland.
  


  
    Het verdere verloop van de 'Historikerstreit' hoort hier niet thuis. Maar tot eer van de meerderheid van de Duitse geschiedkundigen moet worden gezegd: de door Nolte en zijn geestverwanten beoogde revisie van het historische beeld heeft niet plaatsgevonden. Nolte heeft zijn mening nooit herzien, integendeel: hij trad tot tevredenheid van de rechts-extremisten telkens weer in de openbaarheid met de meest ontstellende en alsmaar scherper wordende formuleringen. Zo verkondigde hij dat Hitler het recht had gehad alle Duitse joden te interneren en te deporteren. Hij schuwde niet joden met ongedierte te vergelijken: de door hemzelf gestelde vraag of de nationaal-socialisten joden ooit wreed hadden behandeld, beantwoordde Nolte ontkennend, want die joden waren 'zonder wrede opzet' vermoord, 'zoals je ongedierte, dat je immers ook geen pijn wilt doen, weg wilt hebben'.
  


  
    Zelfs nog in december 1998 prees Nolte de Waffen-ss als het 'absolute hoogtepunt van krijgshaftigheid' en hij verwachtte dat de geschiedenis van de Waffen-ss 'met hartenbloed' zou worden geschreven, en wel 'hoewel, ja omdat men weet, dat de grote wapenfeiten innerlijk en tot een bepaald niveau zelfs uiterlijk met het extreme feit van onridderlijk gedrag verbonden waren geweest, namelijk met het doden van weerloze mensen, vooral van "minderwaardige" joden'. Het vergassen van joden was dus, volgens Nolte, onridderlijk gedrag.
  


  
    Hebben de mensen ongelijk die aan de toerekeningsvatbaarheid van deze geleerde twijfelen? In 1994, toen Fest geen uitgever meer was van de Frankfurter Allgemeine, keerde deze krant Nolte eenduidig de rug toe: bij hem, luidde het, sprak 'de totale, in de kennis van de geleerde opgeslagen waan van het door hem onderzochte tijdperk'. Een waan is het die af en toe dicht in de buurt komt van de waanzin. Maar ook al is het gekte, dan heeft die toch methode - zoals de opperkamerheer van Polonius in een gesprek met Hamlet 'verbloemd' zegt.
  


  
    Het wekt misschien verwondering dat ik aan een zo dubieuze, ja verachtelijke figuur uit de Duitse geschiedenis als Ernst Nolte zo veel aandacht besteed. Maar het gaat hier niet om hem, het gaat om )oac hun Pest, hel gaat om mij. Inde jaren van onze in velerlei opzicht zo plezierige en vrui hl bare samenwerking hebben we talloze gesprekken gevoerd - ook en juist over het Derde Rijk en alles wat daarmee te maken heeft. Als ik me goed herinner, probeerde Fest nooit de door het nationaal-socialisme begane misdaden te rechtvaardigen; en hij bagatelliseerde ze ook niet. Maar wel heeft hij ze gerelativeerd en hij deed dat heel vaak. Hij hield ervan voortdurend te wijzen op de massamoorden waaraan andere dictaturen zich schuldig hadden gemaakt. De zin 'Stalin heeft niet minder moorden begaan dan Hitler' vormde het refrein van veel van zijn uitlatingen.
  


  
    Heeft Fest dus Duitse schuld willen verrekenen met de misdaden van anderen? In theorie en in principe was hij daar natuurlijk tegen. Maar niet alleen in zijn mondeling gevoerde betogen vielen zulke vergelijkingen meteen op, ook in het artikel waarin hij Nolte verdedigde. Niets karakteriseert zijn houding méér dan het feit dat hij dat artikel over Duitse misdaden liet illustreren met een foto die een enorme hoop lijken toont. Het onderschrift bij de foto luidt: 'Genocide waar iedereen bij staat en waarvan de wereld zich niet bewust is: Cambodja vandaag.'
  


  
    In onze vele, vaak dagelijks gevoerde gesprekken heb ik telkens weer heftig geprotesteerd tegen dergelijke opvattingen van Fest, maar kennelijk niet heftig genoeg. In elk geval heb ik er niets mee bereikt: ook de ergste en schandaligste beweringen van Nolte vormden voor hem geen aanleiding zich van hem te distantiëren. Uiteindelijk verklaarde Nolte - het was in 1987 - dat de Endlösung, de uitroeiing van alle joden, niet het werk was van Duitsers, maar eerder 'een gezamenlijke actie van de Europese fascistische bewegingen en van het Europese antisemitisme'. Hij verklaarde dat, hoewel noch het Italiaanse noch het Franse fascisme joden had vervolgd. Was Noltes stelling een gevolg van onwetendheid of is hier sprake van een bewuste verspreiding van onwaarheid?
  


  
    Ook ten aanzien daarvan heeft Fest gezwegen. Ik hield het niet meer uit, ik was vastbesloten het niet te accepteren. Ik ging naar hem toe en vroeg of hij Noltes verklaring acceptabel achtte. Nee, antwoordde hij na enig nadenken, daarin ging Nolte toch een beetje te ver. Of hij tegen die klaarblijkelijke onwaarheid, die in de buurt komt van geschiedvervalsing, zou protesteren? Ja, antwoordde Fest, maar niet nu, omdat dat verkeerd begrepen zou kunnen worden, maar pas over een halfjaar. Dit zou hij, beloofde Fest mij, absoluut doen. Toen het halve jaar voorbij was, deelde hij mij mee dat hij zich in geen geval zou distantiëren van Noltes meningen. Argumenten daarvoor, waarom ik hem vroeg, wilde hij niet geven. Wij, Fest en ik, hebben daarna jarenlang niet meer met elkaar gesproken. De politieke en morele consensus die tussen ons ten aanzien van het Derde Rijk en zijn gevolgen bestond, en die de grondslag vormde van mijn werk bij de FrankfurterAllgemeine, ja zelfs van mijn hele bestaan in de Bondsrepubliek - die consensus heeft Fest willens en wetens, ja moedwillig verwoest.
  


  
    Een vriendschap die veel, heel veel voor mij betekende, was voorbij. Dat Fest tegelijkertijd zijn reputatie, die hij voor een groot deel te danken heeft aan zijn fantastische boek over Hitler, ernstig heeft beschadigd, was voor mij geen troost. Ik heb me vaak afgevraagd waar zijn duistere rol in de 'Historikerstreit' op terug te voeren is. Zou hij werkelijk hebben geloofd dat de Duitsers wat de nationaal-socialistische misdaden betreft onrecht werd aangedaan? Zou de oorzaak dus te vinden zijn in zijn patriottisme, in zijn nationale trots, die hem met blindheid heeft geslagen? Patriottisme is niet iets negatiefs - en toch maakt het me vaak wantrouwig. Want daarvandaan is het slechts één stap naar het nationalisme, en het is dan opnieuw slechts één stap van nationalisme naar chauvinisme. Ik heb veel op met Nietzsches uitspraak dat je volkeren niet moet liefhebben en ook niet moet haten.
  


  
    Of waren het gedrag en de tactiek van Fest misschien het gevolg van een enkele, lichtzinnige beslissing, die hij mogelijkerwijs heeft genomen zonder het manuscript van Nolte grondig te hebben gecontroleerd, en die hij op geen enkele manier wilde herroepen of herzien - hoewel hij daarvoor tijd genoeg had? Kon hij geloven dat ik zou accepteren wat hij deed in deze kwestie? Kon hij aannemen dat ik me erbij neer zou leggen dat in de krant waarbij ik werkte werd ontkend dat de Holocaust het werk van Duitsers was? Nee, dat lijkt me uitgesloten. Maar hem kon dat kennelijk niets schelen.
  


  
    Waaraan zou het liggen dat veel schrijvers, journalisten of historici de fouten die ze hebben gemaakt misschien in het geheim wel inzien, maar voor geen prijs in het openbaar willen toegeven? Vermoedelijk heeft die tekortkoming met zwakte te maken waarvoor ze zich schamen, met een gebrek aan soevereiniteit en zelfvertrouwen dat ze absoluut willen camoufleren, met ijdelheid die hun zelfcontrole verzwakt.
  


  
    Zou dat ook van toepassing zijn op Fest? Ik zou oneerlijk zijn wanneer ik deze vraag hier niet zou stellen. Maar er is nog een andere vraag die me kwelt: is het denkbaar dat Joachim Fest zich helemaal niet bewust is van wat hij mij heeft aangedaan, is het mogelijk dat hij het nog steeds niet weet? De mens wie ik de allergrootste dank ben verschuldigd, heeft mij ook de ergste pijn gedaan. Ik kan het niet verdringen, ik kan het niet vergeten - noch het een noch het ander.
  


  
    Zeker is dat de 'Historikerstreit', ook al hebben de discussies zo goed als niets opgeleverd voor de wetenschap, toch, ten minste ten dele, typisch was voor de tijdgeest. Die discussie beantwoordde echt niet alleen aan de behoefte van de rechts-extremisten om de verhouding tot het nationaal-sociali-sme te herzien. Hoe sterk die behoefte was, bleek in de herfst van 1998, toen Martin Walser in de Paulskerk in Frankfurt een toespraak hield die, na het stuk van Fassbnuler en na de 'Historikerstreit', de derde provotal ie bleek te zijn in het kader van 'het einde van het jachtverbod'.
  


  
    Walser houdt zich bezig met de grootste misdaden van de Duitsers in deze eeuw (waarbij hij het woord 'misdaden' zorgvuldig vermijdt), en met Duitse schuld (waarbij hij ook dat woord uit de weg gaat). Hem intrigeert de vraag wat er gisteren is gebeurd en hoe we daar vandaag tegenover mogen of moeten of zouden moeten staan.
  


  
    Heeft Walser in die maandenlang hevig bediscussieerde toespraak aanbevolen niet meer naar het Duitse verleden te kijken, wilde hij het hoofdstuk Auschwitz afsluiten en er de beruchte streep onder zetten? Hij heeft dat ontkend. Maar dat veel tijdgenoten zijn toespraak - waarin het wemelt van vage formuleringen en boosaardige en beschuldigende toespelingen, zonder dat hij man en paard noemt - zo en niet anders hebben begrepen
  


  
    - kon dat echt een verrassing zijn voor Walser? Zeker is: hij heeft niets gedaan om de te verwachten misverstanden - als het misverstanden waren
  


  
    - te voorkomen. Integendeel: zijn eigengereide belijdenis zijn blik niet meer te willen richten op de nationaal-socialistische misdaden was, of hij wilde of niet, een oproep zijn gedrag na te volgen.
  


  
    Hij heeft de gevaarlijkste Duitse ressentimenten geformuleerd, hij heeft vertolkt wat aan de stamtafels wordt besproken - en hij heeft nieuwe argumenten en nieuwe formuleringen geleverd: ten behoeve van die stamtafels, ten behoeve van de radicaal rechtsen en ten behoeve van iedereen die om zeer uiteenlopende redenen de joden niet mag. Walsers streep onder het kapittel lijkt op een fatale manier op een scheidslijn tussen de Duitsers die, dat beweert hij, zijn toespraak een 'bevrijdingsslag' hebben gevonden, en de burgers in dit land die door zijn belangrijkste gesprekspartner, Ignatz Bubis, de - inmiddels overleden - president van de Centrale Raad van de Joden in Duitsland, worden gerepresenteerd.
  


  
    Ik wil niet verhelen dat Walsers rede mij diep heeft geraakt en gekwetst
  


  
    - niet alleen omdat die door een schrijver werd gehouden wiens werk ik sinds 1957 met mijn commentaar heb begeleid. Maar het heeft ook zijn goede kant dat die rede werd geschreven en uitgesproken. Want net als het stuk van Fassbinder en de 'Historikerstreit' heeft ook deze rede ons herinnerd aan het morele en politieke klimaat in de Bondsrepubliek.
  


  
    Kenmerkend voor dat klimaat zijn ook de uitlatingen van Walser over het gedenkteken voor de vermoorde joden van Europa, dat in Berlijn wordt gebouwd. Hij was en is tegen het gedenkteken. Ik was en ben er niet tegen, en ik ben er niet vóór. Ik heb het gedenkteken niet nodig, en mijn vader, mijn moeder, mijn broer en mijn vele eveneens vermoorde familieleden hebben het al helemaal niet nodig. Ik heb mij over dit thema met geen woord uitgelaten.
  


  
    Wanneer het gedenkteken zal zijn voltooid, zal ik het gaan bekijken. Of ik er veel bij zal voelen, weet ik niet, zeker niet zoveel als in december 1970, toen ik de foto zag die in alle kranten van de wereld heeft gestaan - de foto van de voor het gedenkteken van het getto in Warschau neerknielende Willy Brandt. Toen wist ik dat ik hem tot het einde van mijn leven dankbaar zou zijn.
  


  
    Voor de eerste keer na de knieval in Warschau ontmoette ik Brandt eind januari 1990 in Nürnberg: hij was, al getekend door zijn ernstige ziekte, gekomen om eer te bewijzen aan de negentigjarige Hermann Kesten, schrijver, jood en emigrant. Ik heb geprobeerd Willy Brandt met een paar onbeholpen woorden mijn dank te betuigen. Hij vroeg waar ik had overleefd. Ik vertelde hem zo beknopt mogelijk dat wij, Tosia en ik, in september 1942 door Duitse soldaten samen met duizenden andere joden naar het plein in Warschau werden gedreven, waar nu het gettomonument staat. Daar had ik voor het laatst mijn vader en mijn moeder gezien, voordat ze in de treinen naar Treblinka werden gestopt.
  


  
    Toen mijn korte verhaal klaar was, had iemand tranen in zijn ogen. Willy Brandt of ik? Ik weet het niet meer. Maar ik weet nog heel goed wat ik dacht, toen ik in 1970 de foto van de knielende Duitse bondskanselier zag: toen dacht ik dat mijn in 1958 genomen besluit terug te keren naar Duitsland en mij te vestigen in de Bondsrepubliek, toch niet verkeerd, maar juist is geweest. Fassbinders stuk, de 'Historikerstreit' en de rede van Walser, allemaal belangrijke symptomen van de tijdgeest, hebben daar niets aan veranderd.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Is een droom


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Het is 12 mei 1999,Tosia's verjaardag, de dag waarop ze aan haar tachtigste levensjaar begint. We zijn alleen, het is heel stil, laat op de middag. Ze zit, zoals altijd, op de zwarte sofa voor een van onze muren met schilderijen, achter haar de portretten van Goethe, Kleist, Heine en Fontane, van Thomas Mann, Kafka en Brecht. Op het kastje naast de sofa staan een paar foto's: Andrew, mijn zoon, nu vijftig, nog steeds professor in de wiskunde aan de universiteit van Edinburgh, en Carla, zijn dochter, bijna twintig, studente anglistiek aan de Universiteit van Londen.
  


  
    Ik zit tegenover Tosia en doe niets anders dan waarmee ik het grootste deel van mijn leven heb doorgebracht: ik lees een Duitse roman. Maar ik kan me niet goed concentreren en leg het boek op de lage tafel. Heel even loop ik ons grote, veel te weinig gebruikte balkon op. Het weer is mild en aangenaam, de zon gaat onder, het is een mooi, misschien, zoals gebruikelijk, een iets te mooi, een bijna plechtig schouwspel. Ik kan me niet herinneren vanaf dit balkon, hoewel we hier nu al ruim 24 jaar wonen, een zonsondergang te hebben gezien. Laat de natuur mij koud? Nee, zeker niet. Maar het vergaat me zoals veel Duitse schrijvers - de natuur verveelt me al snel. Ook nu word ik een beetje onrustig en keer besluiteloos terug naar de woonkamer.
  


  
    Tosia leest een Pools boek, het zijn gedichten van Julian Tuwim. Heel voorzichtig ga ik naast haar zitten, ik wil haar niet storen. Zoekt ze de poëzie van haar, van onze jeugd? Spoedig zullen we zestig jaar bij elkaar zijn. Steeds weer hebben we geprobeerd ons verdriet te vergeten en onze angst te verdringen, steeds weer was de literatuur ons asiel, de muziek onze toevlucht. Zo was het ooit in het getto, zo is het tot nu toe gebleven. En de liefde? Ja, er waren situaties waaronder Tosia veel heeft geleden. Er waren ook, maar veel zeldzamer, situaties waaronder ik heb geleden. In Tristan schreef ongeveer achthonderd jaar geleden Gottfried von Strafsburg: 'Wie nooit de liefde liet lijden, / die ontving van liefde nooit geluk.' We hebben veel leed ervaren, en veel geluk werd ons geschonken. Maar wat er ook gebeurde, aan onze relatie heeft dat niets veranderd, niets.
  


  
    Het is nog steeds heel stil, je hoort nauwelijks een zuchtje. Tosia kijkt op van haar boek en kijkt me aan, glimlachend en vragend, alsof ze voelt dat ik haar iets heb mee te delen. 'Weet je, zonet, op het balkon, toen de zon onderging, is me te binnen geschoten waarmee ik het boek wil afsluiten.' 'Ja,' zegt ze blij en ze wil weten: 'Waarmee?' 'Met een citaat.' Ik zwijg, ze glimlacht weer, deze keer, heb ik de indruk, mild ironisch: 'En je denkt zeker dat mij dat verrast? Zeg het maar: wat ga je citeren?' 'Een paar eenvoudige zinnen van Hofmannsfhal,' antwoord ik. Ze wordt een beetje ongeduldig: 'Ja, maar wat dan? Zeg het eindelijk.' Ik aarzel heel even, dan zeg ik: 'Ik wil het boek besluiten met de regels:

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Is een droom, kan niet werkelijk zijn,
  


  
    dat wij twee samen zijn.'
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Woord van dank


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Elk boek heeft zijn ontstaansgeschiedenis. Maar meestal is die voor de buitenwereld niet interessant. Daarom wil ik kort zijn: de geschiedenis van deze autobiografie gaat ver terug - tot het jaar 1943. Toen, een paar dagen na onze vlucht uit het getto van Warschau, heb ik iemand deze biografie moeten beloven: Teofila Reich-Ranicki. Ik ben mijn belofte niet nagekomen, ik heb mij jaren- en jarenlang verzet tegen de wens die in de loop der tijd door zeer verschillende personen werd uitgesproken, ook door Andrew Alexander Ranicki. Want ik was bang. Ik wilde niet alles nog een keer in gedachten moeten doormaken. Bovendien vreesde ik dat ik niet opgewassen was tegen die taak.
  


  
    Pas een halve eeuw later, in 1993, heb ik het besluit genomen mijn leven op papier te zetten. Nu is de autobiografie af en is het zaak de mensen te bedanken die maar niet ophielden naar dit boek te vragen, mij aan te sporen en onder druk te zetten, de mensen die het ontstaan van het boek hebben begeleid met hun adviezen en aanmoedigingen, met hun verwachting en hun nieuwsgierigheid - en soms gelukkig ook met allerlei waarschuwingen. Ik dank mijn vrienden en collega's, vooral Ulrich Frank-Planitz, Volker Hage, Jochen Hieber, Hellmuth Karasek, Salomon Kom, Klara Obermüller, Rachel Salamander, Stephan Sattler, Frank Schirrmacher, Matthias Wegner en Ulrich Weinzierl.
  


  
    Belangrijke aanwijzingen en informatie heb ik ook aan drie auteurs uit Warschau te danken - aan Jan Koprowski, Hanna Krall en Andrzej Szczypiorski - alsook aan drie wetenschappelijke instituten: Yad Vashem, Jeruzalem, het Zydowski Instytut Histroyczny, Warschau en het Institut für Zeit-geschichte, München. Vooral ook moet ik de directeur van uitgeverij Deutsche Verlags-Anstalt danken, Franz-Heinrich Hackel - voor zijn vertrouwen, zijn stimulans en zijn raadgevingen, voor zijn geestdrift en zijn nietaflatende aandacht. Danken moet ik ten slotte mijn secretaresse, mevrouw Hannelore Muller, die mij al jaren geduldig ter zijde staat.
  


  
    Voor de regels uit de Tristan van Gottfried von Stralsburg in het laatste hoofdstuk van mijn boek heb ik gebruikgemaakt van de vertaling van Dieter Kühn. De regels van Wladyslaw Broniewski heb ik zelf vertaald.
  


  
    

  


  
    Frankfurt am Main, juli 1999

    

    M.R.-R.
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