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Opmerking van de auteur

Omwille van discretie zijn veel van de herkenbare details, personen en gebeurtenissen in dit boek gewijzigd. Alleen ik, mijn man en bepaalde zeer bekende publieke personen, zoals Julia en Paul Child, worden dan ook met hun echte namen aangeduid.

Ook heb ik zo nu en dan gewoon dingen verzonnen.

Zoals de stukjes over het leven van Paul Child en Julia Mc-Williams-Child waarmee dit boek is gelardeerd, die puur aan mijn eigen fantasie zijn ontsproten en geïnspireerd zijn op gebeurtenissen die beschreven staan in de dagboeken en brieven van Paul Child, de brieven van Julia McWilliams, en de biografie van Julia Child, Appetite for Life, van Noël Riley Fitch. Ik wil mevrouw Riley Fitch bedanken voor haar uitstekende boek en ook mijn dank uitspreken aan de Schlesinger Library van Harvard University voor het ontsluiten van mevrouw Childs privéarchief.

– Julie Powell

Donderdag, 6 oktober 1949

Parijs

Om zeven uur, op een druilerige avond op de Rive Gauche, zette Julia zich voor de tweede keer in haar leven aan het roosteren van duiven.

Die ochtend had ze voor het eerst in haar leven duifjes geroosterd, tijdens haar eerste kookles in een krap keukentje in het souterrain van de Cordon Bleu-kookschool op de rue du Faubourg St.-Honoré 129. Nu deed ze dat nog een keer in het gehuurde appartement dat ze deelde met haar man Paul, in de keuken die zich boven aan een smal trappenhuis bevond, in wat voorheen de dienstbodekamers waren geweest, voordat het oude pand was opgedeeld in appartementen. Het fornuis en het aanrecht waren te laag voor haar, zoals alles in de wereld. Toch vond ze haar keuken boven aan de trap fijner dan die op school. Ze hield van het licht en de lucht daarboven, van de etenslift die haar vogeltjes naar de eetkamer beneden zou brengen, en vond het aangenaam dat ze kon koken terwijl haar man haar aan de keukentafel gezelschap hield. Ze zou vast snel genoeg aan het aanrecht wennen – als je als vrouw gewend bent om met een lengte van 1 meter 82 door het leven te gaan, wen je aan het wennen aan dat soort dingen.

Paul was er nu ook, bezig de laatste hand te leggen aan een brief aan zijn broer Charlie, terwijl hij tussendoor zo nu en dan een foto van zijn vrouw maakte. ‘Als je eens kon zien hoe Julia pepertjes en reuzel in het achterwerk van een dode duif stopt, zou je beseffen hoe ingrijpend ze al is veranderd,’ schreef hij.*

Maar dat was nog maar het begin. Zijn vrouw, Julia Child, had besloten dat ze wilde leren koken. Ze was zevenendertig jaar oud.

* Uit een brief van Paul Child aan zijn broer Charles, 1949.


DAG 1, RECEPT 1

De weg naar de hel is geplaveid met
prei en aardappels

Voor zover ik weet is het enige bewijs voor de theorie dat Julia Child louter en alleen omdat ze zich verveelde voor het eerst potage parmentier maakte, haar eigen recept. Ze schrijft dat potage parmentier – gewoon het Franse woord voor aardappelsoep – ‘heerlijk ruikt, heerlijk smaakt en qua bereiding ook de eenvoud zelve is’. Het is het eerste recept in het eerste boek dat ze ooit schreef. Je mag er van haar eventueel worteltjes of broccoli of sperziebonen aan toevoegen, maar als je op zoek bent naar de eenvoud zelve doet dat niet ter zake.

De eenvoud zelve. Dat klinkt toch poëtisch? Dat klinkt precies als iets wat een arts zou voorschrijven.

Het was alleen niet het medicijn dat mijn arts me voorschreef. Mijn arts – mijn gynaecoloog, om precies te zijn – schreef een baby voor.

‘In jouw geval is daar natuurlijk die hormonale kwestie, dat PCOS, zoals je weet. En je loopt immers al tegen de dertig. Misschien moet je het zo bekijken: dit is er het uitgelezen moment voor.’

Het was niet de eerste keer dat ik dit te horen kreeg. Het was al een paar jaar aan de gang, nadat ik een aantal van mijn eicellen voor 7500 dollar had verkocht om een creditcardschuld af te lossen. Eigenlijk was dat de tweede keer dat ik ‘doneerde’ – een merkwaardige uitdrukking als je bedenkt dat, wanneer je een paar dozijn eicellen armer bijkomt uit de narcose en je aankleedt, er bij de receptie een cheque van duizenden dollars voor je klaarligt. De eerste keer was vijf jaar geleden, toen ik vierentwintig, onbemiddeld en ongebonden was. Ik was nooit van plan geweest het een tweede keer te doen, maar drie jaar later kreeg ik een telefoontje van een arts met een onbestemd Europees accent die me vroeg of ik naar Florida zou willen komen voor een tweede ronde, omdat ‘onze cliënten zeer tevreden zijn met het resultaat van uw eerste donatie’.

Eiceldonatie is een betrekkelijk nieuwe technologie, waar onze langzaam evoluerende rechts- en etiquettesystemen nog niet echt grip op hebben; niemand weet of eiceldonateurs over een jaar of tien voor alimentatie zullen worden aangeklaagd. Discussies over het onderwerp hangen dan ook van vage termen en eufemismen aan elkaar. De kwintessens van dit telefoontje was echter dat er een kleine versie van mezelf rondhuppelde ergens bij Tampa, en dat de ouders van dat kleine ikje blij genoeg met hem of haar waren om een bijpassend exemplaar te willen. Het eerlijke stemmetje in mijn hoofd had het liefst willen uitroepen: ‘Nee, wacht! Zodra ze in de puberteit zijn, krijg je spijt als haren op je hoofd.’ Maar 7500 dollar is een hoop geld.

Hoe dan ook, pas bij de tweede oogst (ze noemen het echt ‘oogsten’; vruchtbaarheidsklinieken, zo blijkt, hanteren wel meer vaag apocalyptische termen) ontdekte ik dat ik leed aan het polycystisch ovarium syndroom, wat vreselijk angstaanjagend klinkt, maar blijkbaar gewoon betekende dat ik harig en dik zou worden en allerlei medicijnen zou moeten slikken om zwanger te worden. Wat ongetwijfeld inhoudt dat ik in de toekomst nog het nodige cryptoreligieuze gyneacologische jargon te horen zal krijgen.

Zodoende. Sinds twee jaar geleden de diagnose PCOS was gesteld, hebben artsen een zekere obsessie ontwikkeld voor mijn baarmogelijkheden. Zelfs mijn vaderlijke, grijze orthopeed (ken jij iemand van negenentwintig met een discushernia?) stak de ‘Bijna Dertig’-preek tegen me af.

Mijn gynaecoloog had tenminste nog iets met mijn genitaliën te maken. Misschien vermande ik me daarom en ging ik daarom niet meteen tekeer toen hij dat zei terwijl hij het speculum afspoelde. Zodra hij echter de kamer uit was, gooide ik een van mijn zijden pumps naar de plek waar zijn hoofd net nog was geweest. De hak knalde tegen de deur, liet daar een zwarte vlek achter, en de schoen viel vervolgens op een kastje, waardoor er een glazen pot met wattenstaafjes omviel. Ik graaide de staafjes van de vloer en begon ze in de pot terug te stoppen, toen ik me realiseerde dat ze nu waarschijnlijk geen van alle nog steriel waren. Ik veegde ze dus maar op een hoopje naast een apothekerspot vol schone naalden en wurmde mezelf in het vintage jarenveertigpakje waar ik die ochtend nog zo trots op was geweest toen mijn collega Nate had opgemerkt dat mijn taille er slanker door werd, terwijl hij ondertussen subtiel naar mijn decolleté loerde, maar dat na de metrorit van Lower Manhattan naar de Upper East Side in lijn 6, zonder airconditioning, nu vol kreukels en zweetplekken zat. Vervolgens sloop ik de kamer uit, de vijftien dollar eigen bijdrage al in de hand, om zo vlug mogelijk te kunnen ontsnappen voordat iemand in de gaten kreeg dat ik de boel had verbouwd.

Zodra ik onder de grond kwam, wist ik dat er iets niet in orde was. Nog voor ik bij de tourniquetjes was, hoorde ik een laag, ondergronds gerommel tegen de betegelde wanden weerkaatsen en zag ik dat er meer doelloos uitziende mensen rondhingen dan anders. Er hing een nadrukkelijke sfeer van ontevredenheid in de kwalijk riekende lucht. Af en toe trad het ‘mededelingensysteem’ in werking en ‘deelde iets mee’, maar een hele poos resulteerde geen van deze flarden woordenbrij in de komst van een trein. Net als alle anderen tuurde ik over de rand van het perron, in de hoop in de verte het vaag gele schijnsel van een trein op de rails te ontwaren, maar de tunnel bleef zwart. Ik verspreidde inmiddels een geur als die van een verregend zenuwachtig schaap. Mijn rug en mijn voeten, geschoeid in marineblauwe hakjes met strikjes op de neus, deden ongenadig zeer. Het perron stond zo vol dat ik al snel bang begon te worden dat iemand ervanaf zou vallen – misschien ik wel, of degene die ik een duw zou geven in de psychotische aanval die ik voelde opborrelen.

Plotseling week de menigte echter als bij toverslag uiteen. Een fractie van een seconde dacht ik dat de stank van mijn pakje een fataal nieuw niveau had bereikt, maar de behoedzame, geamuseerde uitdrukking op de gezichten van de omstanders die opzij gingen waren niet op mij gericht. Ik volgde hun blikken naar een klein vrouwtje met peper-en-zoutkleurig haar dat was opgeschoren, zodat het eruitzag als het borstelkoppie dat psychiatrisch patiënten vaak krijgen aangemeten. Ze was vlak achter mij op het beton neergezegen. Ik kon de krullen in haar vetkuif zien alsof het haar vingerafdruk was en ik voelde een tinteling rond mijn schenen omdat ze mijn persoonlijke ruimte was binnengedrongen. De vrouw mompelde verwoed bij zichzelf. De forensen hadden instinctief het deel van het perron rond de gekkin verlaten, als een kudde gnoes die een leeuwin omzeilt. Ik was de enige die vastzat in de gevaarlijke lege cirkel, het verloren kalf, de uitgeputte kreupele die het allemaal niet meer kon bijbenen.

De gekkin begon met haar handpalm op haar voorhoofd te slaan. ‘Fuck!’ riep ze. ‘Fuck! FUCK!’

Ik stond in dubio of het nou veiliger was terug te deinzen en in de menigte op te gaan of doodstil te blijven staan waar ik stond. Mijn ademhaling werd steeds oppervlakkiger en ik staarde met een lege blik uit over het tegenoverliggende spoor in de richting van de stad – een oude kameleontische metrotruc.

De gekkin plaatste beide handen op het beton vóór haar en sloeg – PATS! – met haar voorhoofd hard tegen de grond.

Zelfs voor de New Yorkers eromheen, die uiteraard maar al te goed weten dat gekken en metro’s net als pindakaas en chocola een goede combinatie vormen, ging dit wat te ver. Het misselijkmakende geluid van de schedel op het beton leek in de bedompte lucht te weerkaatsen. Alsof ze haar speciaal geevolueerde resonerende hersenpan als instrument gebruikte om alle gekken uit de ondergrondse omstreken van de stad op te roepen. Iedereen kromp ineen en wierp nerveuze blikken om zich heen. Ik sprong met een kreet tussen de mensenmassa. De gekkin had een vieze zwarte schaafwond midden op haar voorhoofd, zoals de veeg die mijn schoen had achtergelaten op de deur van de gynaecoloog, en ze bleef maar krijsen. Uiteindelijk arriveerde de metro en ik slaagde erin me in een andere wagon te wringen dan die waarin de gekkin instapte.

Pas toen ik schouder aan schouder met andere passagiers in de ratelende wagon stond, waarin we ons vastklampten aan de handgrepen boven ons, als dode koeien aan haken in het slachthuis, drong het tot me door – alsof een of andere almachtige God van Stadsmensen de waarheid in mijn oor fluisterde – dat er maar twee redenen waren waarom ik niet gewoon had meegedaan met de gekkin met het korte grijze haar en niet ook met mijn hoofd op de stenen was gaan bonken en in een soort oerritme ‘Fuck!’ had geschreeuwd: 1) omdat ik me opgelaten zou hebben gevoeld; en 2) omdat ik niet wilde dat mijn kekke vintagepakje nog viezer zou worden dan het al was. Plankenkoorts en de rekening van de stomerij, dat waren de enige twee dingen die me ervan hadden weerhouden om volkomen door het lint te gaan.

Op dat moment begon ik te huilen. Toen er een traan op de bladzijden viel van de New York Post van de man op het bankje onder me, snoof hij alleen maar luidruchtig en sloeg de sportpagina open.

Zodra ik na een reis die voor mijn gevoel jaren had geduurd uit de metro stapte, belde ik Eric vanuit een telefooncel op de hoek van Bay Ridge en Fourth Avenue.

‘Hoi. Heb jij iets te eten gehaald?’

Eric maakte dat geluidje van lucht tussen je tanden door zuigen dat hij altijd maakt als hij denkt dat hij iets verkeerds heeft gedaan. ‘Was dat dan de bedoeling?’

‘Nou, ik had toch gezegd dat ik laat thuis zou zijn omdat ik naar de dokter moest…?’

‘Tuurlijk, tuurlijk. Sorry. Ik… Ik heb alleen niet… Wil je dat ik iets bestel, of…’

‘Laat maar. Ik haal onderweg wel wat.’

‘Maar na het nieuws ga ik echt meteen met inpakken beginnen, hoor. Dat beloof ik!’

Het was bijna acht uur en de enige winkel op Bay Ridge die nog open was, was het Koreaanse buurtwinkeltje op de hoek van 70th en 3rd. Ik moet er in mijn verfomfaaide pakje fraai hebben uitgezien te midden van de uitgestalde waar, met doorgelopen mascara en een lege blik in mijn ogen. Ik kon niets bedenken waar ik zin in had. Ik griste wat aardappels, prei en een pakje boter bij elkaar. Ik was als verdoofd, bijna willoos, alsof ik een boodschappenlijstje van een ander afwerkte. Ik betaalde, liep de winkel uit en zette koers naar de bushalte, waar de B69 net wegreed. Om deze tijd zou het nog minstens een halfuur duren voordat de volgende kwam, dus besloot ik de tien straten naar huis te lopen met een ritselende plastic tas vol donkere preistengels.

Pas toen ik een kwartier later langs de katholieke jongensschool op Shore Road liep, nog maar één straat van ons appartementengebouw vandaan, realiseerde ik me dat ik onbewust precies de juiste ingrediënten had gekocht voor Julia Childs potage parmentier.

Toen ik klein was vertelde mijn vader graag hoe hij mij ooit als vijfjarige opgekruld had aangetroffen achter in zijn koperkleurige Datsun zx, verdiept in een oud, verkreukeld exemplaar van de Atlantic Monthly. Hij vertelde het aan al zijn collega’s op kantoor, aan de vrienden met wie hij en mijn moeder uit eten gingen en aan alle familieleden die geen wedergeboren christenen waren en afkeurend zouden reageren (op de Atlantic, niet op sportauto’s).

Ik denk dat hij ermee wilde zeggen dat ik al op vroege leeftijd werd uitverkoren om toe te treden tot de gelederen van intellectueel superieure mensen. En aangezien ik verschrikkelijk slecht was in ballet en tapdansen, en met gym altijd als laatste boven in de touwen was, een meisje dat elfachtig noch schattig was, met een uilenbril met een rood montuur, liet ik mijn ego maar wat graag strelen. De niet al te hoogstaande waarheid was echter dat ik mijn duistere kant kwijt kon in dat lezen.

Omwille van mijn reputatie als boekenwurm stapte ik over op Tolstoj en Steinbeck voor ik er iets van begreep, maar mijn diepste geheim was dat ik eigenlijk meer van pulp hield. De drakenruiters van Pern, Bloemen op zolder, De stam van de holenbeer, dat was als het ware mijn voorraadje Playboys onder het matras. Zodra mijn zomerkampbegeleidster de tent uit was, pikte ik haar V.C. Andrews, die ze achter een doosje Tampax had verstopt. Ik stal mijn moeders Jean Auel en was al halverwege voor ze erachter kwam, zodat ze alleen maar met een vertrokken gezicht kon hopen dat er nog enige opvoedkundige wijsheid uit te distilleren viel, maar voor jou geen Vallei van de paarden meer, jongedame.

En toen brak de puberteit echt aan en verdween lezen omwille van de kick samen met de oude Atlantics naar de achterbank. Het was lang geleden dat ik iets had gedaan met die heerlijke, wellustige naïviteit waarmee ik die boeken altijd las – jezusmina, seks nu was lang niet zo opwindend als het lezen erover was geweest. Ik denk dat het gemiddelde veertienjarige Texaanse meisje van tegenwoordig over uitgebreide kennis van de seksuele mogelijkheden van tongpiercings beschikt, maar ik betwijfel of ze die informatie opwindender vindt dan ik destijds de openbaringen over de seks van Neanderthalers.

Maar weet je waar een veertienjarige Texaanse helemaal niets vanaf weet? Van Frans eten.

Een paar weken na mijn negenentwintigste verjaardag, in het voorjaar van 2002, ging ik terug naar Texas om mijn ouders te bezoeken. Eigenlijk had Eric me gestuurd.

‘Je moet er even tussenuit,’ zei hij. De keukenla die twee weken nadat we in het appartement waren getrokken, kapot was gegaan en nooit afdoende in zijn oude glorie was hersteld, was weer eens ontspoord, waarbij het Pottery Barn-bestek alle kanten op was gevlogen. Ik zat snikkend te midden van de blikkerende messen en vorken, en Eric hield me vast in een omarming die veel weg had van een halve nelson, iets wat hij wel vaker doet als hij me probeert te troosten terwijl hij me eigenlijk een mep wil verkopen.

‘Ga je dan mee?’ Ik keek niet op van de snotvlek die ik op zijn shirt had achtergelaten.

‘Ik heb het nu te druk op kantoor. Bovendien denk ik dat je beter alleen kunt gaan. Ga wat leuks doen met je moeder. Kleren kopen of zo. Slaap lekker uit.’

‘Maar ik moet werken.’

‘Julie, je bent een uitzendkracht. Waarom zou je zulk werk doen als je niet af en toe de boel de boel kunt laten en ertussenuit kunt knijpen? Waarom doe je het anders?’

Ik wilde niet nadenken over het waarom van mijn bestaan als uitzendkracht. Mijn stem klonk opeens hoog en brak. ‘Dat kan ik niet betalen.’

‘We kunnen het wél betalen. En anders vragen we je ouders om geld.’ Hij pakte me bij mijn kin en tilde mijn gezicht naar hem op. ‘Julie. Serieus. Ga nou maar. Want zo kan ik niet met je leven.’

En dus ging ik. Mijn moeder betaalde het ticket, bij wijze van verlaat verjaardagscadeau. Een week later vloog ik naar Austin, waar ik vroeg genoeg landde om bij barbecuerestaurant Poke-Jo’s te gaan lunchen.

En daar, halverwege mijn broodje rundvlees met okra, nog geen maand na mijn negenentwintigste verjaardag, liet mam de ‘Bijna Dertig-bom’ voor de allereerste keer vallen.

‘Jezus, mam!’

‘Wat?’ Mijn moeder kan op zo’n opgewekt, glimlachend, hard toontje praten dat ze altijd aanslaat wanneer ze wil dat ik de feiten onder ogen zie. Dit was zo’n moment. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je hier nu als een doodongelukkig hoopje ellende zit, New York bent ontvlucht en dat het met Eric ook niet zo lekker loopt. En waarom? Je wordt er niet jonger op en je maakt geen gebruik van wat de stad te bieden heeft. Waarom doe je dit jezelf aan?’

Dit was bij uitstek het gespreksonderwerp dat ik in Austin niet had willen aansnijden, maar ik had kunnen weten dat mijn moeder zich er als een godvergeten terriër in zou vastbijten.

Ik was naar New York gegaan zoals iedereen naar New York gaat. Net zoals de essentiële eerste stap bij een aardappel die bestemd is voor de soep eruit bestaat dat je hem schilt, is het noodzakelijke beginpunt voor een beginnend acteur om naar New York te verhuizen. Ik gaf de voorkeur aan banen waarvoor ik geen auditie hoefde te doen, wat, gezien het feit dat ik er niet uitzie als Renée Zellweger en evenmin een bijster goede actrice ben, wat problematisch was gebleken. Ik had sindsdien vooral als uitzendkracht gewerkt voor (om er maar een paar te noemen): de fotokopieerafdeling van de VN, de afdeling Aziatische-Amerikaanse bedrijven van verzekeringsmaatschappij AIG, de onderdirecteur van een bedrijf in breedbandtechnologie – met een onwaarschijnlijk mooi kantoor met uitzicht op de Brooklyn Bridge, dat twee weken na mijn komst failliet ging – en een investeringsfirma die zich had toegelegd op de financiële aangelegenheden van kloosters. Sinds kort werkte ik nu voor een overheidsinstantie in de binnenstad. Het zag ernaar uit dat ze me een vaste baan gingen aanbieden – uiteindelijk bieden alle tijdelijke werkgevers je die aan – en voor de eerste keer overwoog ik, enigszins wanhopig, daarop in te gaan. Genoeg dus om suïcidaal van te worden, zelfs al voordat mijn moeder me had verteld dat ik er niet jonger op werd. Ze had dat kunnen weten, maar in plaats van zich te verontschuldigen voor haar wreedheid, stopte ze gewoon nog een stuk gebakken okra in haar mond en zei: ‘Laten we gaan winkelen – die kleren van je zijn niet om aan te zien!’

De volgende morgen, lang nadat mijn ouders allebei naar hun werk waren gegaan, bleef ik wat aan de keukentafel dralen, gehuld in een afgedragen grijze flanellen badjas waarvan ik vergeten was dat ik die had, terwijl ik zo nu en dan een slokje koffie nam. Ik was al klaar met de kruiswoordpuzzel in de Times en had behalve Economie & Netwerken alle katernen gelezen, maar ik had nog niet genoeg cafeïne in mijn lijf om ook maar te overwegen me te gaan aankleden. (Gisteravond had ik me iets te enthousiast op de margarita’s gestort, wat niet ongebruikelijk is als ik bij mijn ouders logeer.) De deur naar de bijkeuken stond op een kier en mijn ronddwalende blik bleef rusten op de boekenplankjes met de bekende rij boekruggen daarbinnen. Toen ik opstond om mijn kopje een laatste keer bij te vullen, liep ik erlangs en pakte een van de boeken. De kunst van het koken, deel 1, mijn moeders oude exemplaar uit 1967, een boek dat al langer dan ikzelf deel uitmaakte van de keuken van mijn ouderlijk huis. Ik ging weer aan tafel zitten, op de plek waar ik als klein meisje talloze tussendoortjes had opgepeuzeld, en begon zomaar wat te bladeren.

Als kind bladerde ik vaak door De kunst van het koken. Gedeeltelijk vanwege mijn obsessie met alles wat tussen twee omslagen zat, maar ook om een andere reden. Dit boek had het vermogen te choqueren. Dkvhk is nog altijd in staat diepe, zo niet duister onaangename gebieden aan te boren. Vraag de meest dodelijk bleke, trotse en een tikje perverse hippie met piercings en kohl omrande ogen pâté de canard en croûte te bereiden aan de hand van de handige illustraties op bladzijden 540 tot en met 545, en ik kan je verzekeren dat ze sneller dan je ‘Baseballpetjes zijn zo passé’ kunt zeggen, linea recta naar Williamsburg zal rennen, waar niemand haar zal dwingen een hele eend uit te benen.

Maar waarom? Wat heeft dit boek dan? Het is maar gewoon een oud kookboek. Toch halen vegetariërs, Atkins-aanhangers en South Beach-fanaten hun neus op voor de geur van afvalligheid die uit de pagina’s oprijst. Zogenaamde fijnproevers lachen even meewarig alvorens zich weer te richten op hun Chez Panisse-kookboeken. En eigenlijk zou ik dat ook moeten doen. Ik ben tenslotte die ultieme synthese van grootstedelijke excentriciteit en burgerlijke zelfingenomenheid: de New Yorkse actrice.

Nou ja, eigenlijk mag ik dat niet zeggen. Ik heb tenslotte nooit een echte acteerklus gedaan. En om je de waarheid te zeggen – ja, het is tijd om de waarheid onder ogen te zien – heb ik het ook nooit echt geprobeerd. Maar als ik geen New Yorkse actrice ben, wat ben ik dan wel? Ik ben iemand die elke ochtend vanuit een buitenwijk de metro neemt naar een kantoor in Lower Manhattan, die haar dagen vult met kopiëren en telefoontjes beantwoorden en die zich als ze weer thuis is te beroerd voelt om ook maar iets anders te doen dan op de bank zitten en met een lege blik naar realityprogramma’s kijken tot ze in slaap dommelt.

O god. Het was dus echt waar. Ik was echt een secretaresse.

Toen ik na een halfuur voor het eerst weer opkeek uit Dkvhk besefte ik dat ik diep vanbinnen al maanden berustte in het feit dat ik een secretaresse was – misschien zelfs al jaren.

Dat was het slechte nieuws. Het goede nieuws was dat het gezoem in mijn hoofd en de ongemakkelijke, maar op de een of andere manier ook opwindende spanning diep in mijn buik me eraan herinnerden dat ik misschien toch, ondanks alles, ook iets anders kon zijn.

Ken je De kunst van het koken? Je hebt er vast wel eens van gehoord – het is echt een cultureel gedenkwaardig geschrift. Zelfs als je het alleen kent als het boek van die vrouw die eruitziet als Dan Aykroyd en die zich heel vaak tot bloedens toe heeft gesneden, heb je er in elk geval wel eens van gehoord. Maar ken je het boek zelf ook? Probeer maar eens een van de eerste gebonden exemplaren op de kop te tikken – die zijn niet bepaald moeilijk te krijgen. Ik heb althans begrepen dat er een tijd was dat elke Amerikaanse huisvrouw die water aan de kook kon brengen een exemplaar in de kast had staan.

Het is niet overdadig geïllustreerd; er staan geen glanzende, omfloerste foto’s in van de stijlvol gekapte schrijfster die haar tanden in een sappige aardbei zet of met een ijzige glimlach voor een volmaakte ambachtelijke taart staat, taartmes in de aanslag, als een kille blonde keukenmeesteres. De gerechten zijn hopeloos gedateerd, de bereidingstijden zijn onwaarschijnlijk lang, er wordt schaamteloos veel boter en room gebruikt, en er wordt geen enkele melding gemaakt van pancetta, zeezout of wasabi. Dit boek komt al enkele tientallen jaren niet meer voor op de verlanglijstjes van ondernemende lekkerbekken. Maar toen ik het die ochtend in mijn handen hield, het met tomaatkleurige Franse lelies versierde omslag opensloeg en de vergeelde bladzijden doorbladerde, had ik het gevoel dat ik eindelijk iets belángrijks gevonden had. Maar waarom? Ik boog me weer over de bladzijden, op zoek naar de oorzaak van dit merkwaardige gevoel. Het kwam niet direct door de gerechten. Als je goed genoeg keek, leek het eten zelfs bijna een terzijde. Nee, er was een diepere laag. Er zat een of andere code in de woorden verscholen, misschien wel een geheim dat in het papier zelf zat opgeslagen.

Ik heb nooit mijn heil gezocht in religie; geloof zit gewoon niet in mijn genen. Maar bij het lezen van Dkvhk – kinderlijk eenvoudig en overweldigend complex, betoverend en geruststellend – dacht ik dat bidden waarschijnlijk zo moest voelen. Voedsel verweven met verwachting en verlangen. Het lezen van Dkvhk was als het lezen van pornografische Bijbelteksten.

Dus toen ik in mei terugvloog naar New York, had ik uiteraard mijn moeders exemplaar in mijn koffer gepropt.

Potage parmentier leert je dat ‘eenvoudig’ niet helemaal hetzelfde is als ‘gemakkelijk’. Het was nooit in me opgekomen dat er een verschil bestond, totdat Eric en ik die avond na mijn bezoek aan de gynaecoloog, drie maanden nadat ik mijn moeders veertig jaar oude kookboek had meegepikt, samen op de bank zaten en de eerste hapjes van Julia Childs aardappelsoep naar binnen slurpten.

Ik had zeker wel eens gemakkelijkere maaltijden bereid. Een stuk biefstuk uit de cellofaanverpakking halen en in de grillpan gooien, om maar iets voor de hand liggends te noemen. Of pizza bestellen en tijdens het wachten dronken worden van een paar wodka-gimlets – dat staat ook hoog op het lijstje. Nee, als we het over gemakkelijk hebben, komt potage parmentier niet eens in de buurt.

Je begint met een paar aardappels te schillen en die in stukken te snijden. Snijd een paar preitjes in ringen, spoel ze af om het zand te verwijderen – wat zijn dat toch een modderige krengen – en doe deze twee ingrediënten in een pan met water en zout. Laat dit ongeveer drie kwartier zachtjes koken en ‘prak de groenten dan met een vork fijn door de soep’ of pers alles door een roerzeef. Ik had geen roerzeef en ik was echt niet van plan groenten te prakken met een vork. Wat ik wel had, was een pureeknijper.

Technisch gezien was het eigenlijk Erics pureeknijper. Vóór ons huwelijk, jaren geleden, nog voordat Atkins een hype werd, was aardappelpuree Erics specialiteit. Een tijd lang, voordat we in de gaten kregen hoe waardevol kastruimte in Brooklyn is, hadden we een traditie die eruit bestond dat ik geheimzinnige keukenspullen voor hem kocht, vanwege de niet-zo-erg-leuke grap dat hij behalve aardappelpuree eigenlijk helemaal nooit kookte. De pureeknijper is het enige wat nog uit die periode rest. Het was zijn kerstcadeautje in het jaar dat we bij het spoor woonden op 11th, tussen 7th en 8th Street – in de tijd voordat we Park Slope helemaal niet meer konden betalen. Ik had voor ons allebei een kous van vilt gemaakt – de zijne rood met een witte rand, de mijne wit met rood – naar een patroon uit het kerstnummer van Martha Stewart Living. We hebben ze nog steeds, ook al kan ik helemaal niet naaien en zijn ze schots en scheef. De steken zijn ongelijk en de gedecoreerde omslagen zitten vol plooien en zijn verre van recht. Ze zijn ook veel te klein voor iets als een pureeknijper. Desalniettemin had ik dat ding er toch gewoon in gepropt. Aan de schoorsteen van de niet-functionerende open haard in de slaapkamer zag de kous eruit alsof de Kerstman een pistool voor Eric had gekocht. Ik ben er nooit erg goed in geweest kousen voor kerst te vullen.

Als de prei en de aardappelen een uurtje zachtjes hebben geprutteld, pureer je ze met een vork of een roerzeef of een pureeknijper. Alle drie de opties zijn vele malen lastiger dan de keukenmachine – een van die ruimtevretende hebbedingen die we voor ons trouwen hadden gescoord –, maar Julia Child wijst er fijntjes op dat een keukenmachine soep in ‘iets on-Frans en monotoons’ verandert. Elke suggestie waarin het woord ‘on-Frans’ wordt gebruikt is per definitie discutabel, maar als je potage parmentier maakt, snap je wel wat ze bedoelt. Als je de pureeknijper gebruikt, zitten er stukjes in de soep – groene stukjes en witte stukjes en gele stukjes – en is die dus niet helemaal glad. Als je klaar bent met pureren, roer je er gewoon een paar flinke klonten boter door, en klaar is Kees. JC zegt dat je het dan kunt garneren met wat peterselie, maar dat hoeft niet. Het ziet er zo ook mooi genoeg uit en het ruikt verrukkelijk, wat toch wel grappig is als je bedenkt dat er alleen maar prei, aardappelen, boter, water, peper en zout in zit.

Een interessant onderwerp ter contemplatie bij het bereiden van deze soep, zijn aardappels. Het schillen van een aardappel heeft iets. Niet dat het nu zo leuk is, maar het eraf schrapen van de schil en het vuil wegwassen heeft echt wat. Vervolgens snijd je ’m in blokjes en doe je die in koud water, omdat ze anders roze uitslaan. Het heeft iets te maken met precies weten wat je doet, en waarom. Aardappels zijn al een héél lange tijd gewoon aardappels, en mensen hebben ze ook altijd zo behandeld, juist om een soep als deze te kunnen maken. Het schillen van een aardappel heeft een zekere duidelijkheid, een soort reductieproces waarmee je ’m tot de essentie terugbrengt. En zelfs als je ze daarna toch door een of ander culinair hebbeding van een dure kookwinkel drukt, hoort het schillen er altijd nog bij, want dat is het eerste wat je doet.

Het was de bedoeling dat ik mijn tijd als twintiger doorbracht met (a) negentig uur per week doorhalen in een dikbetaalde, ethisch dubieuze baan, zwaar drinkend en spetterende seks hebbend met een lange lijst mannen van in de twintig; (b) elke dag om twaalf uur wakker worden in mijn loft in Williamsburg en dan werken aan mijn schilderijen/gedichten/ breiwerk/performance art, zonder al te veel moeite te hebben met de naweeën van modieuze drugs en treurig hippe clubs en spetterende seks met een lange lijst mannen van in de twintig (en vrouwen, als dat me zou lukken); of (c) een universitaire opleiding volgen en peentjes zweten boven een of andere vage scriptie en mijn intellectuele barensweeën doorbreken met wat wiet en spetterende seks met een lange lijst docenten en jongerejaars studenten. Dat waren de rolmodellen voor iemand als ik.

Maar ik deed niets van dat alles. Ik trouwde. Niet dat dat de bedoeling was. Het gebeurde gewoon.

Eric en ik waren op de middelbare school al verliefd op elkaar. Wacht, het wordt nog erger. We speelden allebei in een toneelstuk van school. Onze verkering zou regelrecht uit een of andere kleffe tienerfilm van John Hughes kunnen komen, uit Some Kind of Wonderful misschien: vol misverstanden, jaloerse vriendjes en toneelkussen vol existentiële angst. Met andere woorden, zo’n al te typische jeugdliefde die mensen van onze generatie geacht worden te ontgroeien en later te ontkennen. Maar dat deden we niet. Op de een of andere manier kwamen we er nooit aan toe het uit te maken. Toen we op ons vierentwintigste nog steeds het bed deelden en de hele toiletbril-en-dopje-van-de-tandpasta-kwestie naar redelijke tevredenheid hadden geregeld, besloten we te trouwen.

Begrijp me goed: ik hou net zoveel van mijn man als een varken van modder. Misschien zelfs meer. Maar in de kringen waarin ik verkeer, staat een huwelijk van meer dan vijf jaar vóór je dertigste heel hoog op het lijstje van maatschappelijk meest onwenselijke kenmerken, vlak onder kijken naar NASCAR-autoraces en luisteren naar muziek van Shania Twain. Ik ben inmiddels gewend aan vragen als: ‘Is hij de enige met wie je ooit naar bed bent geweest?’, en, nóg beledigender: ‘Ben jij de enige met wie híj ooit gevreeën heeft?’

Dit om aan te geven dat ik soms even in de verdediging schiet. Zelfs bij Isabel, die ik nog ken van de kleuterschool, en Sally, mijn kamergenote in het eerste jaar van de universiteit, en Gwen, die elk weekend bij ons komt eten en dól is op Eric. Ik zou geen van hen ooit toevertrouwen wat ik soms denk, en dat is: af en toe is Eric een beetje drammerig. Ik zou de haastig onderdrukte uitdrukkingen van teleurstelling en zelfvoldane zei-ik-het-niet-wenkbrauwen niet kunnen verdragen. Ik weet dat mijn vriendinnen zich meteen van alles in het hoofd zouden halen: een soort Stepford Wives vermengd met een overheidscampagne tegen huiselijk geweld die door J-Lo is ingesproken. Ik heb het niet over baltsgedrag of dominant gedoe op feestjes. Ik bedoel gewoon dat hij dramt. Voor hem is het niet genoeg me te vertellen dat ik de prachtigste en meest getalenteerde vrouw op aarde ben, en dat hij zonder mij niet kan leven, terwijl hij een droge wodka gimlet voor me mixt. Nee, hij wil me per se aanmoedigen. Hij kan het niet laten suggesties te doen. Zo nu en dan is dat hoogst irritant.

Ik had dus die soep gemaakt, die potage parmentier, naar een recept uit een veertig jaar oud kookboek dat ik dat voorjaar van mijn moeder had gepikt. En het was lekker, onbegrijpelijk lekker. We aten zittend op de bank, met de soepkommen op onze knieën, de stilte slechts af en toe onderbroken door een knorretje, vanwege de parmantige blonde scholiere op tv die vampiers een kopje kleiner maakte. In een mum van tijd zaten we al de laatste droesem van onze derde portie naar binnen te slorpen. (Een van de redenen dat we zo goed bij elkaar passen, is dat we allebei meer en sneller eten dan wie ook; daarnaast zijn we er allebei van overtuigd dat Buffy the Vampire Slayer geniaal is.) Eerder die avond, na de afspraak bij de gynaecoloog, starend naar de uitgestalde waren in de Koreaanse buurtwinkel, had ik gedacht: ik ben negenentwintig. Ik zal nooit kinderen of een echte baan krijgen. Mijn man zal me verlaten en uiteindelijk zal ik eenzaam sterven in een krot in de buitenwijken, omringd door twintig katten, waarvan de stank pas na twee weken op de gang te ruiken zal zijn. Maar nu, drie kommen aardappelsoep later, dacht ik tot mijn grote opluchting vrijwel niets. Ik lag op mijn rug op de bank rustig de maaltijd te verteren. Julia Childs soep had me kwetsbaar gemaakt.

Eric zag zijn kans en pakte die. ‘Dat was heerlijk, schat.’

Ik zuchtte instemmend.

‘Echt heerlijk. En er zat niet eens vlees in.’

(Eric is een gevoelige, eenentwintigste-eeuwse man, maar hij blijft een Texaan, en de gedachte aan een maaltijd zonder een degelijk stuk vlees brengt een lichte paniek in hem naar boven.)

‘Je kunt zo lekker koken, Julie. Misschien moet je toch een koksopleiding gaan doen.’

Ik was als student met koken begonnen, voornamelijk om Eric in mijn ban te houden. De afgelopen jaren was de kwestie echter enigszins uit de hand gelopen. Ik heb geen idee of Eric trots was dat hij mijn allesverterende passie had opgewekt of dat hij zich schuldig voelde dat mijn drang om aan zijn onschuldige voorliefde voor escargots en rabarber te voldoen in een ongezonde obsessie was ontaard. Wat de reden ook was, die kwestie van de koksschool had zich ontwikkeld tot een van onze gebruikelijke gespreksonderwerpen die altijd op niets uitliepen. Ik voelde me na mijn soep zo verrukkelijk lui dat ik me er niet over kon opwinden en dus humde ik alleen maar zachtjes. Maar zelfs die aanwijzing dat hij beethad, bleek een tactische vergissing. Dat wist ik zodra ik het geluid had gemaakt. Ik kneep mijn ogen dicht, alsof ik opeens door slaap was overmand of doof was geworden.

‘Serieus. Je zou je kunnen inschrijven bij het Culinair Instituut. Dan gaan we in Hudson Valley wonen en kun jij je volledig wijden aan een opleiding tot chef-kok.’

Op dat moment, terwijl ik mezelf nog zo gewaarschuwd had, maakte ik tactische vergissing nummer twee: ‘Zonder professionele ervaring word je niet aangenomen. Dan moet ik eerst een halfjaar voor twee vijftig per uur aardappels gaan schillen. Wil jij me terwijl ik dat doe dan met jouw riante salaris onderhouden?’

Toegeven aan de onweerstaanbare verleiding om mijn echtgenoot in zijn mannelijkheid aan te tasten. Dat is altijd – ja, altijd een vergissing.

‘Misschien kun je met een andere opleiding beginnen, ergens hier in de stad of zo.’

‘Dat kunnen we niet betalen.’

Eric gaf geen antwoord. Hij bleef stilletjes op de rand van de bank zitten met zijn hand op mijn scheenbeen. Ik overwoog even die van me af te schudden, maar aan de andere kant was dat scheenbeen lekker neutraal. Een van de katten sprong op mijn borst, onderzocht mijn adem en maakte toen stijfjes rechtsomkeert, met een halfgeopend bekje om haar lichte walging aan te geven.

‘Als ik zou willen leren koken, zou ik net zo goed gewoon De kunst van het koken kunnen doorwerken.’

Een wat merkwaardige opmerking om met sarcasme te larderen, maar toch lukte me dat. En Eric zat daar maar te zitten.

‘Niet dat ik daar iets mee zou opschieten, natuurlijk. Daar valt geen droog brood mee te verdienen.’

‘Maar we zouden in elk geval wel een poos lekker eten.’

Nu deed ik er het zwijgen toe, want daar had hij weer gelijk in.

‘Ik zou voortdurend uitgeput zijn. En ik zou dik worden. We zouden hersenen moeten eten. En eieren. Ik eet geen eieren, Eric. Je weet dat ik geen eieren eet.’

‘Nee. Dat is waar.’

‘Het is een stom idee.’

Eric zei een tijdlang niets. Buffy was afgelopen en het nieuws begon. Er stond een verslaggever in een ondergelopen straat in Sheepshead Bay die iets over een kapotte waterleiding zei. We zaten op de bank in onze benauwde woonkamer in Bay Ridge en staarden naar het scherm alsof dat ons iets kon schelen. We werden omringd door wankele stapels dozen, de dreigende herinnering aan de naderende verhuizing.

Als ik er nu aan terugdenk, is het alsof ik toen Eric iets zei, daadwerkelijk een gespannen gepiep kon horen, als van een visser die zijn hengel een klein stukje laat vieren: ‘Je zou een blog kunnen beginnen.’

Ik wierp hem een snijdende blik vol irritatie toe, als een enorme witte haai die heftig met zijn staart zwiept.

‘Julie… je weet toch wel wat een blog is?’

Natuurlijk wist ik niet wat een blog was. We hebben het over augustus 2002. Niemand had toen ooit van zoiets als een blog gehoord, behalve gasten als Eric, die op hun werk de hele dag hun computer misbruiken om de tijdgeest in de gaten te houden. Hoe veelomvattend de binnen- of buitenlandse politieke kwestie ook is, hoe duister de populaire cultuurtrend, van de internationale oorlog tegen het terrorisme tot Fear Factor: voor Eric was dat allemaal één grote, prachtige glijdende schaal.

‘Je weet wel, een soort website. Maar dan makkelijker. Je hoeft nergens iets vanaf te weten.’

‘Net iets voor mij dus.’

‘Van computers, bedoel ik.’

‘Ga je dat drankje nog voor me maken of hoe zit het?’

‘Natuurlijk.’

En dat deed hij. Hij liet me met rust. Nu hij wist dat hij beethad, kon hij zich dat ook permitteren.

Gesust door de kalmerende klanken van de rammelende ijsblokjes in de cocktailshaker liet ik mijn gedachten de vrije loop. Het leven dat wij, Eric en ik, samen hadden opgebouwd voelde als het tegenovergestelde van potage parmentier. Doorgaan met onze geestdodende baantjes was de gemakkelijkste weg. Dan hoefde je in elk geval geen keuze te maken. Maar hoe lang zou ik dat gemakkelijke leven nog volhouden? Drijfzand is gemakkelijk. Shit, sterven is gemakkelijk. Misschien waren mijn synapsen daarom geactiveerd bij de aanblik van die aardappels en prei in dat Koreaanse buurtwinkeltje. Misschien was dat wat er diep in mijn buik knaagde telkens wanneer ik aan Julia Childs kookboek dacht. Misschien moest ik mezelf zien als een aardappel en mezelf langzaam terugbrengen tot iets wat niet gemakkelijk was, maar gewoon eenvoudig.

Op dat moment kwam Eric uit de keuken met twee wodkagimlets in zijn hand. Hij reikte me voorzichtig een van de glazen aan en probeerde vanwege die verraderlijke randjes van de martiniglazen niet te veel te morsen. Ik nam een slokje. Eric kan heel goed gimlets maken: ijskoud, gortdroog, met een vrijwel onmerkbaar vleugje chartreuse dat in de enigszins olieachtige diepte verborgen zit.

‘Oké,’ zei ik, en ik nam nog een slokje, terwijl Eric naast me ging zitten. ‘Leg dat bloggedoe nog eens uit.’

En zodoende druppelde er die avond laat een minuscuul tekstje in de oneindige cyber-oceaan, als een vederlichte verlokking in het donkerste water:

Het Boek

De kunst van het koken. Eerste druk, 1961. Louisette Bertholle. Simone Beck. En natuurlijk Julia Child, de vrouw die Amerika leerde koken, en eten. Vandaag de dag denken we dat onze wereld gevormd is door Alice Waters en Chez Panisse, maar daarachter schuilt Julia en niemand kan haar evenaren.

De Uitdager

Overdag een overheidsslaaf, ’s nachts een vogelvrije lekkerbek. Te oud voor het theater, te jong voor kinderen en te verbitterd voor iets anders, was Julie Powell op zoek naar een uitdaging. En die vond ze in het Julie/Julia-project. Ze zette haar huwelijk, haar baan en het welzijn van haar katten op het spel om zich op een krankzinnige opdracht te storten. 365 dagen. 524 recepten. Eén meisje en een armoedige keuken in een buitenwijk. Niemand weet waar het zal eindigen…

Het was niet veel. Eigenlijk was het vrijwel niets. Nog niet eens een recept voor aardappelsoep. Alleen een paar lukraak gekozen woorden. Maar samen, daar buiten, leken ze bijna heel lichtjes te stralen. Net genoeg.



 

Bij mayonaise worden, evenals bij hollandaise-saus, eierdooiers ertoe gebracht vet (in dit geval olie) op te nemen en er een dikke, romige verbinding mee aan te gaan.

– De kunst van het koken

‘Vallen en opstaan’ is niet de gemakkelijkste manier om mayonaise te maken.

– Speelse liefde


VOOR HET BEGIN

Kookgenot

Iedere avond als mijn vader uit zijn werk kwam, haalde hij ogenblikkelijk al het kleingeld uit de zakken van zijn pak en deponeerde dat in een grote blauwe plastic beker met een witte pijlpunt erop, het logo van mijn zomerkamp. Die beker bewaarde hij in het kastje rechts van zijn wastafel in de badkamer van mijn ouders. Mam had net zo’n kastje, links van haar wastafel. Daar bewaarde ze haar make-up en sieraden, en oude sjaals die ze sinds de middelbare school niet meer had gedragen. Papa bewaarde in het zijne zijn kleingeld en zijn horloge, plus zijn mondwater, de haarspray van Mennen en wat schone zakdoeken. En het boek.

Ik vond het op een dinsdagmiddag toen ik op zoek was naar kwartjes. Ik was elf jaar en ik had op dinsdag en donderdag toneelles ergens bij North Burnet in de buurt, achter café Nighthawk. Ik nam altijd vijftig cent mee, zodat ik na de les een cola uit de automaat kon halen. Meestal pakte ik geld uit de grote pot op de plank boven de wasmachine, maar die had mam net naar de bank gebracht, dus in plaats daarvan plunderde ik het kastje van mijn vader.

Het was een onopvallend boek met een zwarte omslag, dat helemaal achter in het kastje lag. De rug lag naar de achterkant, zodat je de titel niet kon lezen, en het papieren omslag was verwijderd. Ik had het al eerder zien liggen, maar dacht dat mijn vader vast een heel goede reden moest hebben om het zo zorgvuldig te verbergen. Waarschijnlijk, zo zei ik tegen mezelf, was het iets ontzettend saais. Waarschijnlijk iets over telefoonrekeningen of zo. Maar die middag was ik helemaal alleen thuis en toen vroeg ik me opeens af: waarom zou pap een saai boek verstoppen?

Zodra ik het boek uit zijn schuilplaats had bevrijd en de goudkleurige reliëfletters van de titel had gezien, wist ik dat ik het eigenlijk ogenblikkelijk had moeten terugleggen. Maar toen was het natuurlijk al te laat.

Op de eerste pagina’s stonden grote gekleurde plaatjes op dik glanzend papier, zoals in een kunstboek. Alleen waren dit plaatjes van een blote man en een blote vrouw die ‘het’ deden. En niet zoals in de film. Ik had genoeg filmseks gezien: we hadden thuis Cinemax en bij logeerpartijtjes slopen we ’s nachts altijd naar de woonkamer om enge films te kijken. Maar deze vrouw had okselhaar en de man had overal haar, en je kon zijn piemel zien, die bij haar naar binnen ging. Het was hardcore, net als de videobanden die ik niet durfde te bekijken die de vader van Isabel achter de gewone films had verstopt. De man en de vrouw op de plaatjes waren niet eens zo knap. Ze waren best oud. Ze zagen er eigenlijk ongeveer net zo uit als mijn ouders, maar dat gaf me zo’n raar gevoel dat ik die gedachte meteen verdrong.

Na die kleurenplaatjes volgde een lang stuk tekst met zwart-witillustraties en lemma’s als in een woordenboek. Dat was het dus, bedacht ik: een sekswoordenboek. Een groot deel van de lemma’s was in het Frans. Andere waren heel gewoon, zoals ‘laarzen’ of ‘treinrails’, maar ik snapte niet waarom dat soort woorden voorkwamen in zo’n boek. Dat was nog het ergste. Betekende ‘laars’ misschien iets totaal anders dan ik altijd had gedacht? Zei ik per ongeluk steeds iets vies elke keer dat ik mijn moeder smeekte om paarse gogo-laarzen met een rits, voor bij mijn Miss Piggy-trui?

De voordeur van ons huis zat vlak naast de deur naar de slaapkamer van mijn ouders.

Toen ik mijn moeders sleutel in het slot hoorde, had ik maar net genoeg tijd om in het kastje te duiken en het boek terug te stoppen voordat ze me vond.

‘Ben je klaar, Jules? Wat ben je aan het doen?’

‘Ik zocht wat geld voor cola.’

Ze weet het, dacht ik, maar ze zei alleen: ‘Kom op dan, straks kom je nog te laat’, en wandelde linea recta weer naar buiten.

De hele les lang maakte ik me zorgen. Had ik het boek verkeerd om teruggelegd? Ik herinnerde me dat de hoofdpersoon uit 1984 altijd een haar boven op zijn dagboek legde, zodat hij het zou merken als iemand eraan had gezeten. Ik wist dat pap 1984 gelezen had; ik had het nota bene van hem gekregen. De toneelleraar had me een scène gegeven met Caleb, die als twee druppels water lijkt op Jason Bateman in de film It’s Your Move, maar zodra ik naar hem keek zag ik de plaatjes uit het boek weer voor me. Ik vergat steeds mijn tekst, en daar heb ik anders nooit last van; ik ken die van iedereen altijd het best uit mijn hoofd. Na de les dronk ik mijn blikje cola terwijl ik wachtte op mijn moeder, maar ik proefde er nauwelijks iets van. Mijn mond prikte alsof ik kaneelkauwgom had gegeten. Maar toen ze kwam, deed ze heel gewoon. Thuis zat pap zoals gewoonlijk in zijn stoel het kruiswoordraadsel te maken.

Het was echt heel erg verkeerd om op mijn leeftijd zo’n boek te lezen. Dat wist ik. Ik had mijn ouders verraden. Ik was stout. Elke keer dat ik naar de kamer van mijn ouders sloop, fluisterde ik tegen mezelf: ‘De laatste keer, de laatste keer, de laatste keer.’ Maar ik wist dat ik loog. Ik was in een afgrond gevallen, ik was bezoedeld, ik zou nooit meer onschuldig zijn. En bovendien stond er zoveel informatie in! Het boek stond bol van de dingen die ik op geen enkele andere manier te weten kon komen, zelfs niet via Isabel, die meer van seks wist dan welke elfjarige ook, ook al was ze pas tien. En de schade was nu toch al aangericht, dus dan kon ik er maar beter nog iets van opsteken.

Mam was meestal thuis als ik uit school kwam, maar soms was ze met mijn broertje Heathcliff naar honkbaltraining, of bracht ze hem naar een vriendje, of was ze boodschappen aan het doen. Op die middagen pakte ik een servetje en een stapel Oreo-koekjes – ik hield me strikt (nou ja, vrij strikt) aan het quotum van maximaal tien per middag – en sloop dan naar de badkamer van mijn ouders. Aan de muur hing een olieverfschilderijtje van een vrouw in negligé. Ik vond het best mooi, al was ik blij dat ze het in de badkamer hadden opgehangen. Maar nu ik wist wat er zich in papa’s kastje bevond, leek het schilderijtje een duidelijke zinspeling op bepaalde neigingen die ik nooit bij ze had vermoed.

Toen ik het boek tevoorschijn haalde, rook het rokerig en streng en geheim. Ik dacht dat het zo rook omdat mijn ouders het gebruikten bij het vrijen. Misschien droeg mijn moeder dan wel een rubberen hesje of gogo-laarzen of zoiets. (Het duurde jaren voordat ik ontdekte dat het de geur was van Listerine en haarspray, en de nog onontdekte sigaretten die papa in het kastje verborg en waarvan hij er zo nu en dan een opstak op de veranda, als ik naar bed was.) Dan liet ik me tegen de muur met het olieschilderijtje omlaagglijden op het bobbelige witte tapijt en begon te lezen, het boek opengeslagen op mijn opgetrokken knieën. Ik had de Oreo’s op het servetje naast me gelegd en at ze een voor een op. Eerst draaide ik het koekje open, likte het witte spul eraf en zoog dan op de biscuitjes totdat het één grote chocoladedrab in mijn mond was, terwijl ik las over ‘cassolette’ en ‘postillionage’ en ‘gamahuche’. Sommige lemma’s waren gewoonweg ranzig – allemaal heisa over stinkende, ongeschoren oksels –, maar bij andere voelde ik tussen mijn benen een soort kriebel. Zodra ik de garagedeur hoorde opengaan, sprong ik overeind, propte het boek terug, deed het kastdeurtje dicht, pakte de eventueel nog overgebleven koekjes en rende naar de keuken, waar ik net genoeg tijd had om te gaan zitten voor mam me vanaf de voordeur riep om haar met de boodschappen te helpen.

Als Speelse liefde mijn eerste kennismaking met zonde was, dan was De kunst van het koken de tweede.

Op kerstavond maakte mam meestal rode bonen met rijst, waarbij ze het dieprode, gepeperde rundvlees en de pintobonen apart klaarmaakte omdat ik nooit bonen at, echt nooit. Dit jaar zou papa’s baas echter komen eten en mijn moeder had na enige paniek besloten iets speciaals te maken. Toen ik die ochtend de keuken in kwam, was ze al druk bezig groente te snijden. Op de keukentafel lag een oud kookboek, opengeslagen op bladzijde 400: boeuf bourguignon.

Hoewel het boek er al zo lang als ik me kon herinneren stond, had ik mam nooit eerder juist dit dikke, crèmekleurige boekwerk uit de bijkeuken zien pakken. Het waren eigenlijk twee dikke delen die allebei De kunst van het koken heetten en allebei waren voorzien van een bloemenpatroon op de kaft. Toen ik mijn moeder ernaar vroeg, noemde ze het motief ‘fleurdeelie’. Het boek dat mijn moeder gepakt had, had rode ‘fleurdeelie’; het exemplaar dat nog op de plank in de bijkeuken stond had blauwe.

Ik was geen liefhebber van kookboeken, en zelfs wat kookboeken betreft waren deze bij lange na niet de interessantste in mijn moeders verzameling. De serie van Time-Life was veel boeiender: twee boeken voor alle wereldkeukens. Het ene met een ringband, met de daadwerkelijke recepten, en een grotere met historische achtergronden en prachtige foto’s. (De Weense, met al die torenhoge witte taarten, was mijn favoriete. Ik zocht altijd plaatjes uit en vroeg mam die voor me te maken, maar dan liet ze me fijntjes weten dat er kokos in zat, of nootjes, of jam, en ik at nooit kokos of nootjes of jam, echt nooit.) Maar ook al waren dit niet mijn lievelingskookboeken, ik vond het altijd prettig ze zo statig en in volle glorie op de plank te zien staan, tussen mijn moeders oude Junior League-kookboeken en de beduimelde van Betty Crocker. Ze zagen er ouderwets en statig uit, echt, als geschiedenisboeken die je voor veel geld in een antiekwinkel zou kopen.

Ik was nog in mijn nachtpon. Daaroverheen had ik mijn moeders grote blauwe skitrui met een wijde col en golvende verticale streepjes aangetrokken. Rond kerst deed ik altijd graag alsof het kon gaan sneeuwen. Op rustige momenten, in bad of voor ik ’s ochtends opstond, stelde ik me dan voor dat er buiten vlokjes omlaagdwarrelden, terwijl ik me voor een knapperend haardvuur tegen een grote stapel kussens vlijde samen met Jason Bateman, wiens enigszins brutale grijns Speelse liefde-dingen leek te suggereren, maar dan op een leuke manier en zonder al dat okselhaar. Mams coltrui hielp enorm bij dat soort mijmeringen.

Ik griste een marshmallow uit de koekjestrommel en installeerde me voor het boek. Mam stond worteltjes te schrapen boven de gootsteen. ‘Ik snap niet waarom je per se die trui aan wilt. Het is buiten eenentwintig graden.’

‘Ik heb het koud.’

‘Niet mijn bladzijde kwijtraken.’

‘Doe ik ook niet.’ Met een vinger bij de bladzijde van mams recept bladerde ik wat door het boek en probeerde zachtjes binnensmonds alle Franse woorden uit te spreken. De bladzijden roken oud, een beetje muf, maar niet zoals bibliotheekboeken. Meer als honden of bosgrond, iets vochtigs en warms en levends. Zowel de woorden als de geur deden me ergens aan denken, al kon ik niet zo gauw bedenken wat.

Een groot deel van wat ik las ging volkomen langs me heen, maar ik zag wel dat de meeste recepten bol stonden van dingen die ik niet lustte, zoals champignons, olijven en spinazie. En iets wat ‘zwezerik’ heette, wat zou dat in godsnaam zijn? Een soort vogeltje? Maar dat ga je toch niet opeten? Net toen ik me een beetje begon te vervelen, bleef mijn blik rusten op een tekening van een of ander stuk van een dier – een lamsbout, volgens het onderschrift. Het stuk lag met de staart omhoog, bijna als een mens die op zijn buik ligt. Ik bladerde terug en vond nog een tekening. Daarop stonden een paar elegante handen met keurige ronde nagels die op iets zachts en klefs drukten. Taartdeeg. De handen illustreerden wat ‘fraisage’ was: ‘Met de onderkant van uw hand, (niet met de palm, want die is te warm) duwt u steeds stukken van circa twee eetlepels groot over het werkvlak van u af met een stevige, schuivende beweging van circa vijftien centimeter.’

Het klonk raar. Het klonk ook een beetje… nou ja, smerig.

Plotseling wist ik precies waar het boek me aan deed denken. Blozend wierp ik een blik op mijn moeder, maar die was net klaar met de wortels en was nu met uien bezig. Ze had geen idee wat er in mijn hoofd omging. Natuurlijk niet. Mam kon heus geen gedachtelezen. Vroeger dacht ik altijd dat ze dat wel kon, maar ik had het afgelopen jaar beseft dat ze me in dat geval echt niet naar It’s Your Move had laten kijken.

‘Je weet toch nog wel op welke bladzijde ik ben?’

‘Jaaaa.’

Vanwege de vakantie had ik al wekenlang geen blik meer in papa’s kastje kunnen werpen. Ten eerste waren mijn ouders vaker thuis en ten tweede letten ze voortdurend goed op dat ik niet naar cadeautjes op zoek ging. Ik probeerde dat ook écht niet te doen, want met kerst draait het juist om verrassingen. Bovendien had ik geen enkele behoefte iets te vinden dat eens en voor altijd zou bewijzen dat de Kerstman echt niet bestond. Ik wist het eigenlijk wel, maar ik wilde het niet toegeven, want wat was Kerstmis zonder de Kerstman? Toch was het best verleidelijk om wat rond te snuffelen, en dan kon ik de kamer van mijn ouders maar beter even helemaal mijden. Geen Speelse liefde dus, waarschijnlijk niet meer voor het nieuwe jaar aanbrak. Maar dit boek was praktisch net zo goed. Ook dit stond vol Franse woorden en eindeloos veel onbegrijpelijke zaken om diep over na te denken. Er stonden geen naakte hippies in, maar dat was prima. Soms kreeg ik toch de rillingen van die naakte hippies.

Misschien kon ik iets voor Jason Bateman koken, in plaats van alleen maar in een trui met hem bij de open haard te zitten. Daar had ik nog nooit bij stilgestaan. Iets sexy’s. Zoals, hmm… pièce de boeuf à la cuillère. Nee, dat klonk vies. ‘Kleingesneden gesmoorde stukjes rundvlees in een deegkorst’ – dat klonk zelfs vies als je het vertaalde.

‘Wat ben je eigenlijk aan het doen?’

Ik sprong van schrik bijna op van de chroom-met-rieten keukenstoel, alsof ze me betrapt had op masturberen aan de eettafel. Niet dat ik masturbeerde. Ik wist alleen maar wat dat betekende omdat Isabel me dat verteld had. Getver.

‘Haal je voeten eens onder je billen vandaan. Ik heb die stoelen net opnieuw laten vlechten. Kun je me het boek even aangeven? Mijn handen zitten vol spekvet.’

Ik sloeg de bladzijde op waar mijn wijsvinger nog tussen zat en bracht het boek naar haar toe. Ze keek me vreemd aan toen ik het op het gele aanrechtblad legde. ‘Ik heb geen flauw idee waarom je hier opeens zo’n belangstelling voor hebt. Je zou er nooit iets uit willen eten. Je lust niet eens cheeseburgers.’

‘Kaas hoort op pizza, niet op een hamburger.’

Mam keek me even vertwijfeld aan en ging door met koken. Ik keek over haar schouder een tijdje mee. Ze had wat spek in blokjes gesneden en die bakte ze nu in een pan. Zodra ze helemaal bruin waren, haalde ze ze eruit en deed er wat stukken vlees in.

‘Het ruikt lekker.’

‘Ja, hè?’ Nu haalde ze het bruin geworden vlees uit de pan en deed de wortels en de uien erbij. Ik at geen wortels, echt nooit. Maar het rook heerlijk. Ik vroeg me af of Jason Bateman boeuf bourguignon zou lusten. ‘Misschien kun je vanavond een hapje proeven,’ zei mam.

‘Ja. Misschien.’

Natuurlijk proefde ik er geen hap van, niet die kerstavond. Mijn afkeer van worteltjes, champignons en witte uitjes bleek te groot, en net als de andere kinderen die er die avond waren, koos ik in plaats daarvan voor de pizza met pepperoni en chocolademousse toe. Het zou maar liefst achttien jaar duren voor ik Julia’s recept voor boeuf bourguignon zou proeven.

Boeuf bourguignon is niet alleen een klassieker, maar ook betrekkelijk veilig, indrukwekkend en eenvoudig; dus een ideaal gerecht om te maken wanneer je reputatie op het spel staat. Julia Child maakte het in de allereerste aflevering van haar allereerste televisieprogramma. Mijn moeder maakte het om indruk te maken op de baas van mijn vader. En achttien jaar later zou ik het maken voor een zeker bijzonder belangrijk persoon van wie ik hoopte dat zij me zou bevrijden van mijn beroerde secretaressebaan en opwaarts zou voeren naar succes en rijkdom. Ik heb het zelfs twee keer voor deze uiterst belangrijke persoon gemaakt, maar daarover later meer. Laten we het er voorlopig op houden dat de bereiding van boeuf bourguignon, net als die van mayonaise, gepaard gaat met enig vallen en opstaan. (Hoewel ik eigenlijk vind dat dat voor mayonaise nog veel meer geldt.) Als je het echter eenmaal onder de knie hebt, is het een uitstekende vaardigheid om over te beschikken. Als Jason Bateman bijvoorbeeld even in de stad zou zijn en best zin zou hebben in een etentje, zou ik hem nu, dankzij Julia, zonder al te veel gedoe een prima Franse runderstoofschotel kunnen voorzetten.

Misschien dat ik zelfs boeuf bourguignon voor hem zou maken, met mijn moeders blauwe après-skitrui aan. Ik heb hem nog steeds en koester er een irrationele voorliefde voor, ondanks het scherpe besef dat ik nooit een elfachtig wezen zal worden dat er goed uitziet in een wijde coltrui en dat wijde coltruien al zeker sinds eind jaren tachtig niet sexy meer zijn. Maar voor Jason Bateman, en voor boeuf bourguignon, is de ouderwetse manier soms de beste.



Januari 1944

Arlington, Virginia

Na alle onzekerheid zou het er nu dan toch echt van komen. Zijn tas was gepakt, de auto was onderweg; hij kon vertrekken. Binnenkort zou hij écht werk gaan doen, voor lord Mountbatten in New Delhi. Het zat er allemaal aan te komen, precies zoals Jane Bartleman had gezegd. Voorzichtig pakte Paul een van zijn dagboeken uit de doos met papieren die hij al had ingepakt, die zijn broer Charlie later naar Maine zou brengen, en liep ermee naar zijn smalle bed, dat al was afgehaald. Hij ging zitten en sloeg de bladzijde op waar hij in april de voorspellingen van de astroloog had genoteerd.

‘Er staat je iets nieuws te wachten. Het hangt voor je neus als een vrucht aan een boom.’

Je kunt over astrologie zeggen wat je wilt, maar het resultaat was boven iedere twijfel verheven. Paul bladerde verder door de bladzijden die gevuld waren met zijn eigen kleine, keurige handschrift.

‘Er zullen deuren worden geopend, deuren waarvan je je het bestaan niet kunt bevroeden.’

Toen Paul opstond om het dagboek weer in de doos te schuiven, dwarrelde er een velletje papier op de grond. Terwijl hij zich vooroverboog om het op te pakken, herkende hij het handschrift en het plotse prikken in zijn ogen verraste hem. Het was een oude, vergeelde brief van Edith, geschreven in de tijd dat ze samen in Cambridge studeerden.

‘Mijn allerliefste Paul, je gedichten raken me altijd op deze manier en toch laat ik me daar elke keer weer door verrassen…’

Ze was er al iets meer dan een jaar niet meer, maar zelfs een glimp van haar handschrift bracht die laatste maanden weer akelig helder terug. Die lange, troosteloze middagen waarin hij zijn geliefde naar adem zag snakken, adem die ze niet kreeg. Bij het lezen van het gedicht besefte hij dat hij diep vanbinnen het gevoel had dat hij nu niet alleen het land verliet, maar ook haar.

Bartleman had vorig voorjaar voorspeld dat er een nieuwe vrouw in zijn leven zou komen, iemand die zijn ijzige eenzaamheid zou doorbreken. Dat leek hem onmogelijk, hoezeer hij ook hunkerde naar de troostende aanwezigheid van een intelligente vrouw, met gevoel voor humor, die in balans en gevoelig was. Zijn enige kans daarop had hij echter al gehad.

Buiten werd er getoeterd. Concentreer je nou maar gewoon op je werk, zei Paul tegen zichzelf. Hij ritste zijn tas dicht en hees die over zijn schouder. Vrouwen en het huwelijk konden hem gestolen worden. Een man kan niet alles hebben.


DAG 23, RECEPT 34

Je moet wel een paar eieren breken…

Het merendeel van de allerdomste dingen die ik in mijn leven heb gedaan, deed ik in de herfst. Ik noem het mijn ‘eerste-schooldagsyndroom’, een zware kater uit een tijd waarin de herfst nog iets betekende. Op mijn elfde uitte het syndroom zich in het voor mij dramatische kledingbesluit om een stel paarse gogo-laarzen met rits met een Miss Piggytrui te combineren. In de herfst van mijn dertigste levensjaar uitte het zich in het bedenken van een onzinnig kookproject van een jaar dat tegelijk van start moest gaan met de immense beproeving van een verhuizing binnen New York.

Die verhuizing had ik toch al aangestipt, hè?

De eerste aanwijzing dat ik aan een van mijn sporadische aanvallen van seizoensgekte ten prooi begon te vallen was de reactie van mijn moeder toen ik haar over het Project vertelde.

‘Hè?’

‘Vind je ‘het Julie/Julia-project’ goed klinken? Het heeft iets Frankenstein-achtigs, iets van een dolgedraaide wetenschapper, vind je niet? Heb je de link nog gekregen die ik je heb gestuurd?’

‘Ja…? Heb ik die…?’ Al haar zinnetjes eindigden uiteindelijk als aarzelende, schelle vragen.

‘Maak je geen zorgen. Het is maar voor een jaar. Ik kook elke avond en schrijf elke ochtend. Als een soort therapie of kuur.’

‘Hmm? En waarom ga je dat ook alweer precies doen?’

‘Hoe bedoel je?’ Wat een stompzinnige vraag. Alhoewel, zo besefte ik vaag, eentje die ik mezelf niet had gesteld. Ik merkte dat mijn stem een beetje begon te piepen.

‘Nou… Weet je, is het wel een handig moment om aan zo’n nieuw project te beginnen? Terwijl je op het punt staat te verhuizen?’

‘O… Nee. Nee, nee, nee, nee, dat is geen probleem. Ik moet toch eten? Bovendien heb ik het al aangekondigd. Online, waar iedereen het kan zien. Ik moet het nu wel doen. Dat komt heus wel goed. Het wordt fantastisch!’

Op mijn leeftijd zou ik zo langzamerhand waarschijnlijk moeten weten dat zodra de toon van mijn stem zo’n onverdraaglijk opgewekte hoogte bereikt, er moeilijkheden op de loer liggen. Ik had het kunnen weten, maar op de een of andere manier herinner ik me dat altijd pas weer wanneer het al te laat is.

Het was allemaal zo veelbelovend begonnen. De avond nadat ik mijn allereerste blogbericht ooit had geschreven, maakte ik bifteck sauté au beurre en artichauts au naturel: de eerste recepten in de hoofdstukken ‘Vlees’ en ‘Groenten’ in Dkvhk. De biefstuk bakte ik in een koekenpan in boter en olie – boter en olie omdat ik niet alleen geen niervet had, wat de andere optie was, maar niet eens wist wat dat was. Vervolgens maakte ik snel een sausje van het braadvet in de pan en een restje vermout dat al eeuwen in de kast stond – omdat Eric ontdekt had dat hij misselijk werd van vermout, zelfs in een martini – en nog wat boter. Het enige wat ik met de artisjokken deed was de stelen eraf snijden en de scherpe punten van de bladeren er met een schaar af knippen. Vervolgens kookte ik ze gaar in water met een beetje zout. Ik serveerde de artisjokken met wat beurre au citron, die ik maakte door citroensap in te koken met wat zout en peper en er een flinke klont boter door te roeren. Maar liefst drie recepten in iets meer dan een uur.

‘Dit zou ik zelfs met één vinger in mijn neus kunnen!’ kraaide ik tegen Eric, terwijl we aan tafel plaatsnamen, omringd door almaar groeiende torens verhuisdozen, en de in citroenboter gedoopte artisjokblaadjes met onze voortanden schoon schraapten. ‘Het is maar goed dat we verhuizen, anders zou het wel heel erg gemakkelijk worden. Als snoep van een klein kind afpakken of zoiets.’

Nadat we onze uitstekende, rijkelijk van boter voorziene biefstuk verorberd hadden en de grote stapel afgekloven artisjokblaadjes hadden opgeruimd, zette ik mij aan het schrijven. Ik diste een tweetal geestige kwinkslagen over artisjokken op. (‘Dit was mijn eerste ervaring met artisjokken en het gaat er niet zozeer om of je ze lekker of vies vindt, maar ik ben vooral onder de indruk van die arme, uitgehongerde prehistorische sukkel die als eerste op het idee kwam er een op te eten.’) En zo zette ik een paar korte alinea’s op mijn blog.

De volgende dag had ik zesendertig hits. Ik weet dat het er zesendertig waren omdat ik die dag op kantoor zelf twaalf keer op de site keek om dat te checken. Iedere hit betekende dat iemand gelezen had wat ík geschreven had. Zomaar! Onder aan het bericht konden mensen opmerkingen achterlaten en iemand van wie ik nog nooit had gehoord, zei dat hij vond dat ik leuk schreef!

Ik zou enorme hoeveelheden Frans eten tot me nemen, daarover schrijven, én daar complimenten over krijgen van volslagen vreemden. Eric had gelijk. Dit zou geweldig worden!

Dag 2: Quiche lorraine en haricots verts à l’anglaise.

Op dag 3 moest ik naar New Jersey om inspraakformulieren uit te delen en klapstoelen neer te zetten voor een bijeenkomst van familieleden van mensen die waren omgekomen bij de aanval op het World Trade Center. De bijeenkomst was georganiseerd door de gouverneur van New Jersey en had als doel iedereen duidelijk te maken dat als iemand ergens ontevreden over was, dat de schuld was van de gemeentelijke overheidsinstantie waarvoor ik werkte. De gouverneur van New Jersey was nogal een lul. Ik kookte die avond dus niet. In plaats daarvan at ik een pizza en schreef op de valreep het volgende stukje sprankelend proza:

Rijke Victorianen serveerden aardbeien Romanov in december; tegenwoordig tonen we onze superioriteit door slechts bedauwde biologische bessen op tafel te zetten in de twee weken dat je die zo van de struiken kunt plukken bij dat enige boerderijtje aan het eind van de straat van onze bungalow in de Hamptons. Mensen zeggen dat ze boerenmarkten afstruinen voor de verste dit, de dunste dat, de groenste of stevigste wat dan ook, alsof hun inspanningen een onbaatzuchtige daad van uiterste zorgzaamheid en goede smaak zijn, in plaats van de bevoorrechte activiteit van iemand die niet hoeft te werken voor zijn geld.

Maar Julia Child is anders. Julia Child wil dat je – ja, jij – met je uitzichtloze middenkaderbaan in je nieuwbouwhuis in een uitgestrekte buitenwijk waar alleen die ene standaardsupermarkt zit – weet hoe je een goeie taart bakt en hoe je die sperziebonen uit blik lekker kunt klaarmaken. Ze wil dat je je herinnert dat je een mens bent en dat je als zodanig een beroep mag doen op het meest fundamentele mensenrecht: het recht op goed eten en een beetje plezier in het leven.

En daarmee zijn we dus voorgoed uitgepraat over oertomaten en olijfolie van de eerste persing uit Umbrië.

Aan het eind van de eerste week had ik me gewaagd aan filets de poisson bercy aux champignons, poulet rôti, champignons à la Grecque en carottes à la concierge, en zelfs crème brûlée – maar dat was eigenlijk meer een soort van crème brûlée-soep geworden. Ik had over alles geschreven, zowel over mijn mislukkingen als over mijn bescheiden succesjes. Een aantal mensen (een paar vrienden, een paar vreemden en zelfs tante Sukie uit Waxahachie) had een opmerking op de blog achtergelaten om me aan te moedigen. En nu verliet ik elke avond met hernieuwde, kwieke tred mijn werkcel in de binnenstad, boodschappenlijstje in de hand, niet langer denkend aan hoe graag ik die vervloekte telefoon op kantoor uit de muur zou willen rukken (of misschien de luchtpijp uit de schriele nek van een of andere pennenlikker), maar aan mijn volgende Franse maaltijd en mijn volgende spitsvondige schimpscheut.

Eric en ik waren nu echt serieus met de verhuizing bezig. In het weekend laadden we de dozen uit de woonkamer in onze oude rode Ford Bronco en brachten die naar ons nieuwe appartement, een loft, of wat daarvoor doorging, in Long Island City, wat niet op Long Island ligt maar in Queens. (Wat strikt genomen inderdaad op de met water omgeven landmassa ligt die bekendstaat als Long Island, maar zeg tegen iemand uit Queens of Brooklyn nooit dat hij op Long Island woont. Neem maar van mij aan: dat is niet slim.) We gingen daar wonen omdat Erics kantoor daarnaartoe was verhuisd en omdat van Bay Ridge naar Long Island City forenzen ons akelig veel deed denken aan immigranten uit Latijns-Amerika die om twee uur ’s nachts in de metro op weg naar een van hun drie baantjes door een fanaticus worden doodgestoken. Nu zouden we dus in een ‘loft’ wonen. Het was een stap vooruit, een dapper experiment, de grootstedelijke droom. En ik was nog altijd aan het koken – opgewekt, vol humor, zonder noemenswaardige problemen. Dit Franse eten was een eitje! Ik vroeg me af waarom iedereen daar al die jaren altijd zo moeilijk over had gedaan.

En toen, in week drie, waren de eieren aan de beurt.

‘Julie, ik wil dat je ermee ophoudt.’

‘Dat gaat niet. Echt niet.’

‘Schat, dit is gewoon iets waarvan je hebt besloten dat je dat wilt doen. Je kunt, als je dat wilt, ook besluiten ermee te stoppen. Je kunt gewoon besluiten ermee op te houden.’

‘Nee! Snap je dat dan niet? Dit is alles wat ik heb. Er zijn mensen die mijn stukjes lezen. Ik kan toch verdomme niet zomaar stóppen?’

Dit gesprek voerden mijn moeder en ik al mijn hele leven. Zoals die keer toen ik zes was en per se mijn favoriete zomerjurkje aan wilde naar het Valentijnsfeestje op school. Mijn moeder vond het te koud, maar ik heb in mijn Wonder Woman-ondergoed twee uur lang staan klappertanden op de veranda om haar ongelijk te bewijzen. Of die keer dat ik auditie deed bij de majorettes, omdat ik wist dat ik toch niet zou worden toegelaten en toen ik wel mocht meedoen, weigerde ermee te stoppen en acht maanden lang met een groepje corpsmeisjes in de dop ben opgetrokken. Ik kreeg boulimische trekjes en bond die stomme witte cowboyhoed zo strak op mijn hoofd dat ik na een wedstrijd het leren touwtje uit de diepe rode striem moest peuteren die in mijn keel was gegroefd. Of toen ik twee weken voor mijn huwelijk, midden in een cateringcrisis en een enorm drama over de jurken van de bruidsmeisjes, besloot dat ik koste wat kost voor alle tweehonderd gasten minuscule beeldjes van naakte dames van klei moest boetseren. Het is het ‘stort je niet in de afgrond’-gesprek. Soms werkt het. Soms niet.

Mijn stem werd ijzig en koel. ‘Ik moet gaan, mam. Ik hou van je.’

‘Julie, wacht.’ Angst aan de andere kant van de lijn. Mam wist dat ze me dreigde te verliezen. ‘Alsjeblieft. Schat. Hou op met koken.’

‘Dag, mam.’

Ik hing op. Mijn nek was stijf; ik draaide mijn hoofd een slag, zodat de pezen zouden losschieten. De terugtocht door de woonkamer, die vol piepschuimen bolletjes lag, had veel weg van de Dodenmars van Bataan.

‘We doen het gewoon rustig aan,’ had Eric gezegd. ‘De aanhouder wint.’ Het gevolg was dat Eric en ik nu al tweeënhalve week aan het verhuizen waren.

Het was een drama. Anderhalve week lang deden we niets anders dan dozen van hot naar haar sjouwen. Vervolgens lukte het ons op een zaterdag de boxspring en het matras te verhuizen. Die nacht lieten we de katten achter in het oude huis, terwijl wij in het nieuwe sliepen, waar we om drie uur ’s nachts tot de pijnlijke ontdekking kwamen dat het klonk alsof onze loft midden op een racebaan voor monstertrucks lag. Op zondag verhuisden we de katten. Onderweg gaf er eentje over in het draagmandje en een andere scheet zichzelf onder. De derde belandde in de psychische afgrond waar oorlogswezen en overlevenden van buitenaardse invasies huizen. Hij trok zich onmiddellijk na aankomst in zijn nieuwe optrekje terug onder het verlaagde plafond en was daar niet meer vandaan gekomen. We konden hem daarboven horen ronddwalen en zo nu en dan miauwde hij klaaglijk. Af en toe tilden we een plafondtegel op en zetten een bakje kattenvoer voor hem neer.

In de afgelopen weken hadden Eric en ik enkele kringen van de hel doorkruist. Ik had ze namen gegeven, zoals de ‘Op de valreep thuisklus-hel’, de ‘Geestdodende, uitzichtloze baanhel,’ de ‘Mijn echtgenoot is net negenentwintig geworden en ik heb geen cadeautje voor hem-hel’, en de ‘Ik ben getrouwd met een levensgevaarlijke schizofreen-hel’. We hadden geleden, we hadden geschreeuwd, we hadden geschilde knolgewassen op de rottende houten vloer van onze nieuwe ‘te renoveren loft’ laten vallen, om die vervolgens weer op te rapen en in de soep te gooien. Dus hoewel we nu konden zeggen dat ons leven zich afspeelde in Long Island City, leek het woord ‘leven’ een nogal wrede, eufemistische benaming. We hadden meer weg van levende doden.

De keuken was een slagveld. De vloer lag vol eierschalen die onder je voeten knerpten. De vaat van zeker drie dagen stond opgestapeld op het aanrecht en half-uitgepakte dozen waren in de hoeken van de kamer neergekwakt. Onzichtbaar in het donkere gat van de vuilnisbak maar even opvallend als moordslachtoffers onder een zeil, lagen daar de verminkte resten van de eieren. Als de paars uitgeslagen stukjes eigeel die tegen de muren kleefden bloedspatten waren geweest, zou een forensisch specialist de dag van zijn leven hebben gehad. Maar Eric stond niet bij het fornuis om de positie van de schutter te berekenen. Hij was een ei in rode wijn aan het pocheren. Twee andere eieren lagen op een bord bij het fornuis. Die had ik zelf gepocheerd, vlak voordat Eric en ik spontaan besloten die scène uit Airplane! na te spelen waarbij alle passagiers opspringen om de hysterische vrouw om de beurt een klap in het gezicht te verkopen en door elkaar te schudden, met Eric in de rol van de passagiers en ik als de hysterica. Deze drie eieren waren de enige die nog over waren van de twaalf waar ik drie uur eerder mee was begonnen. Bij de aanblik van die twee meelijwekkende gevallen, verwrongen en blauw als de lippen van een lijk, kon ik een onsamenhangende wanhopige keelklank niet onderdrukken. ‘We gaan dood van de honger, hè?’

‘Hoe ging het met je moeder? Heeft ze je een beetje moed ingesproken?’ Koele kikker Eric haalde het laatste ei uit de wijn en legde het naast zijn trieste blauwe zusters.

‘Ik weet het niet. Het zal wel. Je lijkt die achterlijke Charles Bronson wel, weet je dat?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, je zelfdestructieve vrouw weer bij zinnen slaan en met geweld gerechtigheid verkrijgen voor de etenswaar. Bedankt dat je het laatste ei hebt gedaan.’

‘Zo goed gelukt is ie niet.’

‘Zolang ik voor de verandering maar niet degene ben wie iets niet goed lukt.’ Ik vlijde me in zijn armen en was al snel weer in tranen, maar zachter nu, als een lichte naschok.

‘Lieve schat,’ fluisterde Eric, en hij kuste mijn vochtige haren, ‘voor jou heb ik de vreselijkste dingen over. Dat weet je.’

‘Ja, dat weet ik. En daar ben ik je dankbaar voor. Ik hou van je.’

‘Jij houdt van mij? Wie houdt er dan van jou?’

(Ken je die scène uit Superman waarin Margot Kidder uit een helikopter valt en Christopher Reeve haar opvangt en zegt: ‘Niet bang zijn, ik heb je’, waarop zij antwoordt: ‘Jij hebt mij? Maar wie heeft jou dan?’ Daar komt dat vaste antwoord van Eric vandaan. Hij zegt het heel vaak. Ik kan eigenlijk niet uitdrukken hoe gewaardeerd en veilig ik me dan voel, hoe dat paar onwaarschijnlijk grote, in blauw lycra gehulde bicepsen, me ondersteunt. Maar iedereen die al zo lang met iemand samen is als ik met Eric, kent de kracht van dat soort onzinzinnetjes.)

Als dit een scène uit een film was geweest, was de muziek nu aangezwollen, maar er was geen tijd voor romantiek. Het bereiden van oeufs à la bourguignonne heeft namelijk veel meer voeten in de aarde dan het verspillen van een dozijn eieren in een poging ze te pocheren in rode wijn, de enige alcoholische drank die nog voorradig was in dit verschrikkelijke appartement waar we stom genoeg naartoe waren verhuisd. Ik pakte een zak tijgerbrood van de koelkast en haalde er drie boterhammen uit. Met een koekjessteker uit de enorme verzameling die Erics moeder me ooit met kerst had gegeven, en die ik tijdens de verhuizing bijna had weggegooid, sneed ik uit elke boterham een keurige witte cirkel. Ik maakte een van de drie werkende gaspitten vrij (het controleren van de gaspitten voor het ondertekenen van het huurcontract is een van die trucjes van New Yorkse huurders die ik altijd weer vergeet), zette er een koekenpan op en deed er een flinke klont boter in.

‘Wat zei je moeder eigenlijk?’

‘Ze wilde weten of die reservering bij Peter Luger was gelukt.’

Mijn familie komt bijna elk najaar hiernaartoe voor mijn vaders verjaardag, omdat hij het leuk vindt dan naar een Broadway-show te gaan en daarna af te zakken naar het Peter Luger Steak House in Williamsburg in Brooklyn, voor spinazie à la crème, biefstuk voor zes personen en een paar droge martini’s. Dat hij dit jaar op zijn verjaardag ook zijn hysterische dochter mocht helpen verhuizen uit haar appartement in Bay Ridge, was niet meer dan een ongelukkige samenloop van omstandigheden.

‘Blijven ze hier echt slapen?’

Ik schonk mijn echtgenoot een blik die hij maar al te goed kende. ‘Ja. Hoezo?’

Eric haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Zomaar.’ Maar hij durfde me niet aan te kijken.

Mijn moeder is een schoonmaakfreak, mijn vader een gedeeltelijk bekeerde sloddervos. Samen zijn ze erin geslaagd één kind op te voeden dat geen enkele interesse kan opbrengen voor basale hygiëne, maar op wiens omgeving en voorkomen op de een af andere manier nooit iets aan te merken valt, en een ander kind dat elke suggestie dat haar huishouden of hygiënestandaarden minder dan onberispelijk zijn als een onherroepelijke vernedering ervaart en dat, ondanks een vrijwel constante toestand van bijna-hysterie aangaande het onderwerp, er vrijwel altijd een ontzettende rotzooi van maakt. Eén keer raden wie van de twee ik ben.

Ik heb ook een lange staat van dienst wat betreft pogingen om mijn moeder van het leven te beroven door te verhuizen naar hoogst onappetijtelijke en vaak aantoonbaar ongezonde locaties. Het is al jaren geleden, maar als ze het over mijn eerste studio in New York heeft, lijkt het nog steeds alsof ik in ‘het gat’ in een Rode Khmer-gevangenis woonde. En niet te vergeten de dag waarop ze voor het eerst het honderd jaar oude, vervallen lemen hutje in Niemandsland in New Mexico onder ogen kreeg, dat we in de zomer vlak na ons trouwen hadden gehuurd. Ze stond in de deuropening, scheen met een zaklamp in het duister en rende als een kip zonder kop rond op zoek naar muizenkeutels of dode lichamen van grotere schepsels, misschien zelfs mensen. In haar opengesperde ogen welden tranen op. Zolang als ik leef zal ik nooit het pure afgrijzen in haar stem vergeten toen ze fluisterde: ‘Julie, echt. Dit overleef je niet.’

Ik stond over de koekenpan gebogen en porde wat in de boter. ‘Smelt dan, verdomme.’ Ik zou de boter moeten klaren door het witte schuim eraf te scheppen dat verschijnt wanneer boter smelt, en hem dan heel heet moeten laten worden voordat ik de rondjes brood erin kon bakken. Er waren wel meer dingen die ik deze dagen eigenlijk moest doen, maar niet deed. In plaats daarvan gooide ik het brood zodra de boter vloeibaar was zonder pardon in de pan. Natuurlijk werden de canapés (dat moesten die rondjes brood uiteindelijk worden) daardoor niet bruin, maar klef en geel en vet. ‘Wat een teringzooi. Het is elf uur ’s avonds en dat verrekte brood kan me geen fuck schelen,’ zei ik terwijl ik ze uit de pan haalde en op twee borden deponeerde.

‘Julie, moet je echt zulk soort taal uitslaan?’

Ik zette het vuur hoger onder de wijnkleurige vloeistof waarin ik de eieren had gepocheerd om er saus van te maken. ‘Wat lul je nou?’

Eric lachte nerveus. ‘Ach, gewoon een grapje. Leuk toch?’

‘Ontzettend.’ Ik bond de wijn met wat maïzena en boter. Vervolgens legde ik voorzichtig een ei op elke kleffe canapé en lepelde er saus overheen. ‘De eieren waren in het blauw, de saus in het grijs,’ mompelde ik in mijn beste Humphrey Bogart-imitatie, die overigens niet erg goed was – iemand nadoen is niet mijn sterkste kant. De saus was trouwens eerder lichtpaars van kleur. Het was ook geen goede grap en we lachten geen van beiden.

We aten in stilte, te midden van de puinhopen van de verhuizing. Het ei smaakte naar de goedkope wijn die we erbij dronken, maar dan boteriger.

Eigenlijk was het zo slecht nog niet.

‘Lekker, schat,’ probeerde Eric.

Ik zweeg.

‘Als je bedenkt dat je tot een week geleden nog nooit een ei had gegeten, en nu eet je dít. Hoeveel mensen eten ooit in rode wijn gepocheerde eieren? We doen iets wat vrijwel niemand ooit zal doen!’

Ik wist dat hij zijn best deed me te troosten en schonk hem daarom een waterig lachje. Hij kon de vraag alleen niet wegnemen, die onuitgesproken vraag die boven onze ingetogen maaltijd en de zachte geluiden van ons gekauw bleef zweven: ‘Waarom, Julie? Waarom Julia? Waarom nu?’

Toen Julia en Paul in 1948 naar Parijs verhuisden, ging Julia alleen maar mee voor de lol – en natuurlijk om te eten. Ze wist eigenlijk niets van koken, nog niet, maar ze had honger. Behalve zichzelf kende Paul niemand die zoveel kon verstouwen.

Het deed Paul verdriet om te zien hoe zijn Parijs, waar hij voor de oorlog zo lang had gewoond, was aangetast. De gebombardeerde, kapotte gebouwen en de alomtegenwoordige militaire aanwezigheid benauwden hem. Julia had de stad echter nooit anders gekend, dus voor haar was het minder erg. Haar leven was eigenlijk nog nooit zo goed geweest.

Hun appartement aan de rue de l’Université was kil en werd ’s winters alleen verwarmd door een kleine, ronde gietijzeren kachel. Het appartement had een merkwaardige L-vorm. Paul kon zich uit het raam van de woonkamer buigen om een foto te maken van Julia die uit het raam van de slaapkamer leunde, omgeven door de daken van Parijs. In dit excentrieke, muffe appartement leerde Julia koken, en ze vond het fantastisch.

Maar toch. Julia’s moeder was allang dood toen zij en Paul hun Parijse appartement betrokken; ze stierf lang voor ze trouwde of Paul zelfs maar had ontmoet. Dat is natuurlijk droevig. Aan de andere kant hoefde ze zich geen zorgen te maken over het moment dat ze het donkere, muf ruikende appartement met de keuken boven aan een krakende trap en een merkwaardige, enigszins onheilspellende badkuip aan haar moeder hoefde te laten zien.

Om eerlijk te zijn heb ik geen flauw idee hoe hun badkuip eruitzag; misschien was die best aardig. Het was de onze die afschuwelijk was.

Onze nieuwe keuken was behoorlijk groot – althans, naar New Yorkse maatstaven. Het was een afgescheiden ruimte, met een klein aanrechtblad naast de gootsteen en inbouwapparatuur die verlicht werd door een industrieel fluorescerend geval. Het eerste wat we na de verhuizing hadden gedaan, was drie lagen afschuwelijke tegels verwijderen die bij elkaar misschien wel honderd jaar oud waren. De planken eronder waren donker, vochtig en een beetje verrot, en we wisten nog niet goed wat we daarmee aan moesten. Maar de keuken vond ik leuk. Dat was de reden dat ik het appartement had genomen, waarom ik blind was voor de kapotte louvreramen en de merkwaardige zwarte badkuip en al die andere dingen die helemaal niet in orde waren.

De badkuip was van zwart porselein en stond op een klein podium, zodat je er via twee treden in moest stappen. Dat klinkt op een Las Vegas-achtige manier misschien sexy, maar dat was het niet. Allereerst omdat het bad vol roestplekken en kalkaanslag zat – om slechts een paar dingen te noemen –, omdat er barsten in zaten en omdat de ombouw van dat kunststof was dat ze in de jaren vijftig veel gebruikten in goedkope motels. De treden naar het bad waren van triplex en beplakt met een soort rubberen antislipspul dat bunkergrijs was geverfd. Het feit dat je je twee treden hoger bevond, betekende alleen maar dat je dichter bij het uit elkaar vallende verlaagde plafond zat en het daarin uitgesneden gat voor het lichtpunt. Het licht was kapot en hing in een gapend zwart gat, waaruit ongetwijfeld allemaal enge beestjes boven op je zouden kunnen vallen als je in bad zat.

Het appartement was langgerekt en laag, met een linoleum vloer in hetzelfde bunkergrijs als de treden naar het bad. Je kreeg dus een beetje het gevoel alsof je in een onderzeeër zat. Aan de voorkant zat een groot raam met louvreraampjes aan weerszijden, zoals je in stadjes in het zuiden van Amerika wel ziet. Ook dat klinkt leuk, maar was het niet, want Long Island City is nu eenmaal geen zuidelijk stadje.

Toen mijn moeder het bad voor het eerst zag schoot ze in de lach, maar het was geen leuk soort lach. Toen ze de louvreramen zag, sperde ze haar ogen wijd open. ‘Julie, ze gaan niet eens goed dicht. Straks vries je nog dood.’ Vlak voor ons pand reed een vrachtwagen met zo’n harde klap door een kuil in de weg dat die door de hele kamer weerkaatste. ‘Als je tenminste niet eerst doof bent geworden.’

We hadden gereserveerd in een Italiaans restaurant in het centrum. Ik werkte iedereen zo snel mogelijk de deur uit voor een borrel in de kroeg en probeerde daar een orgieachtige sfeer van eten en drinken te creëren, waar ik zo goed in slaagde dat ik aan het einde van de avond nog maar ternauwernood in staat was iedereen in een taxi te proppen. Maar dat bleek helaas nog niet genoeg.

Rond middernacht lagen we allemaal in bed in de ‘loft’, voor wat de langste nacht zou worden die ik ooit had meegemaakt. Elke passerende auto leek geen uitlaat meer te hebben, elke bovengrondse metro nam de scherpe bocht achter ons appartement met 130 kilometer per uur en een onaards gepiep, en elke zucht of geïrriteerde beweging vanaf het luchtbed leidde bij mij tot hartkloppingen en een verkrampte kaak. Ik weet dat ik uiteindelijk in slaap ben gesukkeld omdat ik rond een uur of vijf ’s ochtends wakker werd van mijn moeder die in haar nachtpon met haar voorhoofd tegen de louvreraampjes gedrukt stond. Ze sputterde woedend en schudde met haar vuist naar wat zo te zien een zeventig meter hoge kraan was die zich langzaam onder luid gebliep achterwaarts langs het appartement bewoog, waarschijnlijk om te voorkomen dat al die voetgangers die om vijf uur ’s morgens de stoepen van Long Island City bevolken de weg op zouden schieten en onder de zich langzaam voortbewegende metershoge kraan zouden terechtkomen.

De eerste crisis van die morgen ontstond toen het verhuisbedrijf – verre van onverwacht – onze reservering bleek te zijn kwijtgeraakt. ‘Precies wat je in New York kunt verwachten,’ merkte Heathcliff fijntjes op. (Mijn broer heet natuurlijk niet echt Heathcliff. Texanen van Schots-Ierse afkomst noemen hun roodharige kinderen echt niet Heathcliff. Ik vind het alleen wel grappig om hem zo te noemen. Hij vindt het namelijk bloedirritant en ‘Heathcliff’ past goed bij zijn sardonische, broeierige persoonlijkheid.)

Heathcliff is het soort man dat je graag als secondant zou hebben in een duel, als degene die je rugdekking geeft in een vuurgevecht, als running mate bij de presidentsverkiezingen, of als teamgenoot in een of andere realityshow waarin je een vreemde taal moet spreken, van hoge rotsen moet springen of insecten moet opeten. Ik kan me niet voorstellen dat hij aan de telefoon ooit uit zijn slof zou schieten tegen een monteur of een hysterische aanval op een metroperron zou krijgen – twee dingen waar ik me regelmatig aan overgeef. Om die reden, en ook vanwege Erics behoorlijk stevige kater, die hij deels aan mij te danken had, nam ik Heathcliff mee om de perikelen met de verhuizer op te lossen, die vervolgens ook opmerkelijk gemakkelijk werden geregeld. (Als Eric was meegegaan was het waarschijnlijk als volgt gegaan: uiteindelijk zouden we een dieselmotor hebben gebouwd met een enorme, luid tikkende tijdklok boven ons hoofd, dit alles voor een live studiopubliek, terwijl Hindoestaanse monteurs die mijn kledingstijl duidelijk afkeurden ons ondertussen uitscholden en met stenen bekogelden. Of zoiets.)

Voor zover ik kon beoordelen liep alles op rolletjes. Nu alleen de kwestie Sally nog.

Die zomer woonde mijn vriendin Sally samen met haar meest recente aanwinst, een Brit die met zijn proefschrift bezig was en voor de VN wilde werken. Onlangs was hij echter onder verdachte omstandigheden ‘de plas’ weer overgestoken (zoals hij dat irritant genoeg noemde), en Sally was terugverhuisd naar haar oude flat, waar ze de afgelopen jaren zo nu en dan had gewoond. Sally had ooit voor rabbi gestudeerd en in New York blijkt dat één groot voordeel te hebben: zelfs als je met die opleiding stopt, kun je nog steeds aanspraak maken op al die prachtige oude vooroorlogse appartementen aan de Upper West Side. Er zijn altijd wel mensen die naar een kibboets gaan, tijdelijk ergens anders studeren, of wat dan ook, en daarom is er altijd wel iemand op zoek naar een huisgenoot. Sally had al twee of drie keer eerder in dit appartement gewoond. Het enige nadeel van die regeling was dat ze aan de Upper West Side moest wonen, en met al dat komen en gaan van mensen kon je de appartementen niet direct gezellig of zelfs maar gemeubileerd noemen. Dus was Sally van plan ’s middags naar onze flat in Bay Ridge te komen met een paar verhuizers om ons te verlossen van een grote slaapbank, het laatste grote meubelstuk. Maar hoe vaak ik haar mobieltje ook belde, ze nam niet op en toen we op het punt van vertrekken stonden, hoorden we op de radio dat er in een buitenwijk in Maryland vijf lukrake schietpartijen hadden plaatsgevonden, om precies te zijn in de buitenwijk in Maryland waar Sally’s ouders woonden. ‘O nee,’ zuchtte ik.

‘Er is vast niets aan de hand,’ zei Eric.

‘Dat mag ik hopen. Als haar ouders zijn neergeschoten, weet ik niet wat we met die klotebank moeten.’

‘Waarom doe je dit ook alweer precies?’ verzuchtte mijn moeder terwijl we op Belt Parkway de afslag van 69th Street namen. We reden langs rustige huizenblokken met voortuinen en vervolgens langs de uitgestrekte groenstrook van het park. Achter de Verrazano Bridge (waar John Travolta’s vriend in Saturday Night Fever vanaf springt) was het uitzicht op de haven van New York en Staten Island adembenemend.

Diezelfde vraag had ze me over het kookproject gesteld, en mijn antwoord was ook hetzelfde. Hetzelfde en net zomin geschikt om te herhalen. Ik kon het verstikkende gevoel dat ik ’s avonds laat in de metro kreeg niet uitleggen, als er al veertig minuten geen metro was langsgekomen en het op het perron even druk was als in de spits. Ik kon niet uitleggen hoe afgesneden ik me dan voelde, opgesloten in de luchtdichte buis van een forensentrein, die me elke morgen op een grijze stoep uitspuugde, waar het wemelde van de mannen in pakken en die me ’s avonds opnieuw uitspuugde in het vredige, geïsoleerde, hopeloos burgerlijke, verre Brooklyn. Ik kon niet uitleggen waarom ik dacht dat nog zo’n jaar me de das om zou doen, me misschien zelfs mijn huwelijk zou kosten. En ik denk dat ik het niet kon uitleggen omdat er geen verklaring was.

Mijn moeder wist heel goed wat haar in het appartement te wachten stond, vooral vanwege de afgelopen negenentwintigen-een-half jaar, maar ook vanwege een incident dat twee weken eerder had plaatsgevonden. Toen was het volgende gebeurd: onze hospita in Bay Ridge, een lief mens met een zwaar accent uit Brooklyn, die als hobby ansichtkaarten maakte van oude foto’s en daar schuine grappen bij zette over ouder worden en het seksleven van getrouwde stellen, had ons oude appartement gezien. Dat was uiteraard niet onze bedoeling geweest. Althans niet totdat ik iemand had ingehuurd om het fornuis schoon te maken, de spijkergaten te dichten en de stukken van het porseleinen handdoekenrek dat ik had afgebroken weer vast te lijmen. Maar de hospita had haar eigen sleutel gebruikt en was het appartement binnengegaan voordat dat allemaal gebeurd was en ze had een bericht op ons nieuwe antwoordapparaat achtergelaten. Ze was zich dood geschrokken. Ze zei dat ze de oven zou moeten vervangen. (Die werkte overigens uitstekend.) En doe alsjeblieft geen moeite om de boel schoon te maken, pak je spullen maar gewoon en vertrek. Daar kwam het zo ongeveer op neer.

Mijn moeder kreeg het daaropvolgende hikkende, hysterische-huilbui-telefoontje van bijna een uur over zich heen. Ze was dus al enigszins voorbereid op eventuele problemen.

Maar zo erg was het appartement nu ook weer niet. Het stonk niet, er waren geen ratten en geen maden. (Maden komen pas heel veel later.) Vernederd maar trots had ik ondanks de verordening van mijn hospita toch iemand ingehuurd om het fornuis schoon te maken. (Ik kan er niets aan doen. Ik ben opgevoed in de nabijheid van een zelfreinigend fornuis en ik ben nooit in staat geweest mezelf te zien als iemand die uit vrije wil op haar knieën gaat zitten en haar hoofd in een vierkant gat vol kankerverwekkende dampen steekt om daar handenvol zwarte smurrie uit te schrapen.) Maar als we ons als verantwoordelijke huurders wilden gedragen in plaats van als aso’s was er nog een godvergeten hoop te doen. En dus schrobden en verfden en verpakten en veegden we een paar uur lang. Mijn moeder maakte zelfs het uitlekding van de koelkast schoon. Ik wist niet eens dat er een uitlekding onder de koelkast zát. Uiteindelijk was het appartement afgezien van de lelijke opklapbank leeg. Het was halfvier en – o ja, dat vergat ik nog te zeggen: we zouden die avond naar de schouwburg gaan, naar een voorstelling van Edie Falco en Stanley Tucci in Frankie and Johnny in the Clair de Lune. De kaartjes hadden tachtig dollar per stuk gekost.

‘Goed, wat doen we in godsnaam met dit onding?’

‘Heeft Sally nog steeds niets laten horen?’ vroeg mijn vader.

‘Nada.’ Ik deed mijn uiterste best om daar niet kwaad over te zijn. Als Sally’s moeder bij een tankstation door het hoofd was geschoten, zou het wel erg lullig zijn als ik laaiend was vanwege een of andere klotebank.

‘Goed,’ zei mam kordaat. ‘Wat mij betreft heeft ze haar kans voorbij laten gaan. Laten we het ding naar het Leger des Heils brengen. Dan zijn we ervanaf.’

Door aanzienlijk meer in onze zieltogende Ford Bronco (bouwjaar 1991) te laden dan verstandig was, lukte het mijn broer, mijn vader en mijn man de bank in de verhuiswagen te proppen. Ze kropen vervolgens gedrieën voorin en zouden op zoek gaan naar een kringloopwinkel en daarna de verhuiswagen inleveren. Mam en ik zouden in de Bronco rechtstreeks naar Long Island City terugrijden. Als we klaar waren met uitladen, zouden we nog meer dan voldoende tijd hebben om ons op te knappen voor het toneelstuk van die avond. We stapten in, ik startte de motor en weg waren we.

Het uitzicht vanaf de oprit van de snelweg tussen Brooklyn en Queens, vlak voor de ingang van de Battery Tunnel, is prachtig. Je ziet het glinsterende water in de haven, de skyline van Lower Manhattan en de pittoreske Carrol Gardens die zich in de diepte uitstrekken, maar dat is niet wat me er het meeste van zal bijblijven. Wat me vooral zal bijblijven is dat het verkeer op de plek waar de Gowanus-snelweg en die van Prospect samenkomen, zelfs op het meest gunstige tijdstip erg druk is en dat de oprit behoorlijk hoog boven de grond ligt en behoorlijk steil is, en maar één rijstrook heeft en geen vluchtstrook. Het zal me bijblijven als de plek bij uitstek waar je geen pech wilt krijgen.

Ach, ja.

Om een lang en saai verhaal kort te maken: mam en ik zetten onze theaterkaartjes uit ons hoofd. Zodra we vanaf de ringweg naar een tankstation aan Atlantic Avenue waren gesleept, dat bemand werd door een groot aantal zeer beleefde, maar niet erg behulpzame sikh-heren, zette ik mijn moeder met smeervlekken en al achter in een taxi en wachtte een paar uur op de sleepwagen die mij en de gestrande Bronco weer zou terugbrengen naar Queens. Aangekomen bij ons appartement werd mijn moeder geconfronteerd met een op zijn kant gezette slaapbank die de trap blokkeerde. De speurtocht naar een kringloopwinkel was blijkbaar tevergeefs geweest. Dat was de druppel voor een vrouw die van nature toch al niet met veel geduld gezegend is, maar die desondanks zonder klagen deze verschrikkelijke dag had doorstaan. Ze was uitgeput, haar heup deed zeer en ze was vies. Ze leunde tegen de bank en barstte in snikken uit.

Gelukkig had Eric besloten thuis te blijven en daar op ons te wachten, terwijl mijn vader en Heathcliff op stap waren gegaan om in elk geval twee van de dure Broadway-kaartjes te benutten. Toen hij de poot van de slaapbank tegen de muur van de ingang hoorde knallen, ging hij op onderzoek uit en trof mijn moeder daar snikkend aan tegen de grijze, vlekbestendige bekleding. Hij zette de bank opzij zodat ze zich erlangs kon wurmen, waarna ze zich na het beklimmen van de trap ogenblikkelijk in de voorheen witte stoel liet vallen die ze gekocht had toen ze zwanger was om mij daarin de borst te kunnen geven, en die ze me had gegeven toen ik naar New York verhuisde. ‘O mijn god,’ kreunde ze. ‘Ik sta nooit meer op.’

‘Elaine, is het echt zo erg?’ vroeg Eric.

‘Ja.’

‘Het spijt me. Het is allemaal mijn schuld. Sorry dat je dochter hier door mij in verzeild is geraakt.’

Elaine keek door haar gespreide vingers die ze voor haar ogen had geslagen om zich heen. Ze keek naar het grote raam met de kapotte louvreraampjes, naar de verrotte planken in de keuken en naar de merkwaardige hoek aan de andere kant van de langgerekte, open ruimte, die op de korte staart van een L leek. Ze keek bedachtzaam om zich heen en schonk Eric toen een bibberig, maar desondanks warm glimlachje. ‘Mijn dochter is nergens in verzeild geraakt waar ze zelf niet in verzeild zou zijn geraakt. We moeten er gewoon maar iets van maken. De hamvraag is nu echter: heb je sinaasappelsap in huis?’

Rond negen uur ’s avonds arriveerde ik samen met de Bronco uiteindelijk ook in Long Island City, en nadat we het kapotte busje hadden uitgeladen en de verhuiswagen hadden ingeleverd, trof ik mijn moeder thuis aan, helemaal schoongeboend, met een grote gin-jus in haar hand. Ze dwaalde door de kamer en zei dingen als: ‘Deze achterkamer is te klein voor een slaapkamer. Waarom zetten jullie het bed niet daar neer en maak je hier niet een mooi klein eetkamertje van? Dat zou heel goed kunnen uitpakken. Ik stuur jullie wel vitrage om de boel wat aan te kleden. En je hebt spiegels nodig. En een flokati-kleed staat misschien ook wel leuk.’

Die avond troffen we elkaar om elf uur bij Peter Luger voor mijn vaders verjaardagsdinertje. Heathcliff en mijn vader hadden zich kostelijk geamuseerd bij Frankie and Johnny. (Papa is een groot bewonderaar van Edie Falco.) Ze waren zelfs een kennis, of eigenlijk een ex-vriendinnetje van Heathcliff, tegen het lijf gelopen, die een van de kaartjes had overgenomen. Heathcliff is het soort man dat op het juiste moment altijd wel ergens een ex-vriendinnetje weet op te duiken. Ze was meteen ook maar meegekomen naar het restaurant. We bestelden steak voor zes personen en spinazie à la crème, en hieven het ene glas martini na het andere voordat de verjaardag van mijn vader uiteindelijk dan toch echt was afgelopen. Mam tekende op een servetje voor me uit hoe ze speciaal voor het voorraam gordijnen in elkaar kon zetten die het geluid zouden tegenhouden, en ze ratelde maar door over een of andere geweldige, goedkope vloerbedekking waarmee we de verrotte planken in de keuken konden bedekken.

‘Zie je nou, dit is echt geweldig,’ zuchtte ik. Tevreden, een beetje aangeschoten en verzadigd hief ik mijn martini naar de lamp.

‘Nou en of,’ antwoordde Eric terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof. ‘Het enige wat ontbreekt zijn wat in rode wijn gepocheerde eieren.’

Mijn moeder keek met een dreigende blik op van haar servetje en maakte met haar pen een stekende beweging naar hem. ‘Ik. Wil. Hier. Zelfs. Geen. Grapjes. Over. Horen.’

En dat was het dan. Het was middernacht, mijn vader was zestig en wij liepen niet langer als een stel zombies rond, maar woonden nu daadwerkelijk in Long Island City. Misschien zou alles dan toch nog goed komen.



April 1944

Kandy, Ceylon

‘Dus na pak ’m beet een uur hadden we ongeveer een medicijnflesje vol. Alice zat tot aan haar ellebogen in de schubben, ik onder de uitgestoken vissenogen – ze zaten zelfs in mijn haren – en we hielden allebei een volkomen geplette forel, of wat het ook was, vast, één in elke vuist, terwijl we zijdelings een blik wierpen op het flesje om te zien of dat al vol genoeg zat. Het was een beetje troebel en roze van kleur. En de geur – tja, hoe zal ik het zeggen, die was nogal sterk.’

De nieuwe administratrice leunde met haar rug tegen de muur met een cocktail in een van haar reusachtige handen geklemd. Ze liet de inhoud over de rand gutsen, hetzij om haar verhaal kracht bij te zetten, hetzij omdat ze dronken was. Haar grote brede gezicht straalde, haar haren hadden een hysterisch roestkleurige glans. Ze werd omringd door een groepje mannen en vrouwen in uiteenlopende staat van dronkenschap en hilariteit. Sommigen hadden net als zij de steel van hun gesmokkelde martiniglas stevig omklemd, anderen vielen bijna van hun stoel van het lachen. Paul wist dat hij er goed aan zou doen mee te doen met de rest, maar de herrie was hem echt te veel, dus in plaats daarvan bleef hij in een hoekje zitten luisteren aan een met zeil bedekt tafeltje en concentreerde zich op zijn gin. Het landgoed waar de oss in Ceylon was ondergebracht had geen echte bar, maar iemand was zo aardig geweest om in alle haast de salon wat te verbouwen en had allerhande tafeltjes en een bijeengeraapt zootje stoelen neergezet voor de dorstige Amerikanen. De ruimte was klein en vol, en in het vage gele schijnsel van de gaslampen kon Paul zich gemakkelijk aan alle aandacht onttrekken.

‘“Zo,” zeg ik dus.’ De administratrice sloeg met haar grote jatten op tafel, leunde voorover, wierp een blik naar links en trok haar wenkbrauwen op. ‘“Zo,” zegt Alice.’ Haar ogen schoten naar rechts, waarbij ze ze eerst opensperde en vervolgens met een soort komische, achterdochtige blik samenkneep. Rond de tafel borrelde al wat gegiechel op terwijl de administratrice het ogenblik bijna ondraaglijk lang rekte, een stukje omlaagboog en haar blik over haar toehoorders liet gaan. ‘En wie krijgt de eerste cocktail?’

Het gelach bulderde als artillerievuur door de ruimte, maar de snerpende lach van de administratrice klonk boven alles uit. Paul wist niet goed of hij mee moest doen of zich maar beter kon drukken.

‘Jongens, ik heb zo’n honger dat ik scheel zie!’ bulderde ze. De groep maakte instemmende geluiden. Paul merkte tot zijn verbazing dat zijn maag ook knorde – voor het eerst in weken na die zogenaamde Delhi-darmen. ‘Weet je wat? Laten we naar de stad wandelen. Ik kwam daar laatst langs een restaurant waar het heerlijk rook!’

Bateson stak halfhartig een vinger op. ‘Julie, je weet toch dat je maag…’

‘O, hou toch op, Gregory!’ kraaide de administratrice vrolijk. ‘Mijn maag kan geen aardappels uit blik meer verdragen. Dát is waar mijn maag aan lijdt! Kom op! Zullen we eten zoals ze dat hier in Ceylon doen?’

Er werd nog wat geproost en vervolgens klonk het gekras van stoelpoten toen het gezelschap opstond en in het donker verdween.

Was hij geïntrigeerd door deze irritant luidruchtige, merkwaardig aantrekkelijke boom van een vrouw? Of had hij gewoon honger? Paul wist het niet, dacht er ook niet verder over na en besloot maar mee te gaan.


DAG 36, RECEPT 48

Het merg uit het leven hakken

Dit is nog eens een leuk weetje: Julia Child werkte tijdens de Tweede Wereldoorlog voor een geheime organisatie, de oss (een afkorting voor Office of Strategic Services, wel een aangenaam betekenisloze schuilnaam voor een soort van spionnenclub, hè?). Toen heette ze overigens nog gewoon Julia McWilliams, was tweeëndertig jaar oud en vrijgezel, en wist nog niet goed wat ze met haar leven moest. Ze had bedacht dat ze misschien goed zou zijn in spionagewerk, hoewel je je toch moeilijk kunt voorstellen hoe een roodharige vrouw van 1 meter 85 onopvallend door het leven kan gaan in een land als Sri Lanka. Natuurlijk heeft ze nooit echt gespioneerd – hoewel ze ons dat vast niet zou vertellen als het wel zo was.

In zekere zin zat ik in hetzelfde schuitje. Ook ik werkte op een beslissend moment voor een overheidsinstelling, zij het dat er geen sprake was van spannende spionagewerkzaamheden. Mijn werkgever had wel een paar spannende weken voor de boeg omdat een groot deel van onze werkzaamheden te maken hadden met het opvullen van het gat dat op 11 september door de instorting van de twee torens was ontstaan. Voor een overheidsinstelling is dat een opwindend terrein om zich op te begeven. Stukken leuker dan bijvoorbeeld bouwvergunningen toekennen. Waarschijnlijk was dat een van de redenen dat ik in mei 2002 voor een vaste aanstelling was bezweken. En daar zat ik dan, bijna een jaar na de aanslag, of de tragische gebeurtenis of hoe je het ook wilt noemen (zelfs bij deze overheidsinstelling worstelden mensen daar nog mee. Meestal lieten ze het bij ‘11 september’, wat in elk geval neutraal klinkt en beter dan ‘9/11’, wat toch een beetje aan een deodorant of zoiets doet denken). Er waren herdenkingsdiensten te regelen, moedige nieuwe initiatieven om aan te kondigen, burgers om feedback aan te vragen en gouverneurs en burgemeesters om geld van te krijgen.

Er was op kantoor een wedstrijd uitgeschreven voor het meest inspirerende motto voor de organisatie. De winnaar kreeg een gratis lunch (met de directeur van de organisatie – wat ik op z’n zachtst gezegd nogal een vreemde keus vond). De slogan zou op het briefpapier en de website komen te staan en op de glazen voordeur van het kantoor. Het was een prima motto, heel aangrijpend en zo. Ik was echter een secretaresse, en als je als secretaresse werkt voor een overheidsinstelling die de taak heeft het gat in de grond te vullen waar eens die twee torens hadden gestaan, gedurende de weken voorafgaande aan de eerste herdenking van 11 september, heb je helemaal niets aan een mooie slogan.

Het probleem lag niet zozeer in een ongepaste overvloed aan emoties – het personeel had het veel te druk om zich bedroefd te voelen. Bovendien waren de Republikeinen zwaar oververtegenwoordigd onder het personeel, dus oprechte gevoelens stonden toch al niet hoog aangeschreven. Daarnaast zat ons kantoor in een gebouw recht tegenover de plek die overal ter wereld ‘Ground Zero’ wordt genoemd, maar die bij ons gewoon ‘de plek’ heette. Je kon vanuit de vergaderzaal recht in het gat kijken. Als je dat een paar maanden lang elke dag doet, raak je eraan gewend. Je kunt overal aan wennen – als je het tenminste niet erg vindt een paar mijnschachten in je brein te laten instorten, waar alles waar je niet over wilt nadenken zich schuilhoudt. Het is gemakkelijk – misschien niet eenvoudig, maar wel gemakkelijk.

Toen ik in het voorjaar een vaste baan kreeg aangeboden, doorzochten die gele vrachtwagens met hun enorme gekartelde grijpers nog altijd behoedzaam keurige voren vol puin, op zoek naar stukjes mens. Zo nu en dan, of je nu in het centrum was of niet, trof je nog steeds wel eens een flard papier in de goot aan. Pagina’s van juridische memo’s, werkopdrachten, inventarislijsten die allemaal op diezelfde merkwaardige manier waren samengedrukt als het glazuur op een in cellofaan verpakte taart, besmeurd met een vreemd lichtgekleurd poeder, alsof iemand ze op vingerafdrukken had onderzocht. Dan wist je altijd ogenblikkelijk waar dat vandaan kwam.

Op een dag riep de directeur van de organisatie me bij zich op kantoor. Meneer Kline was een plompe man, niet bijzonder jong, maar ook niet echt oud, met een dikke nek en ogen die niet direct onaantrekkelijk waren, maar klein en merkwaardig dicht op elkaar stonden. Waarschijnlijk zag hij er in mijn ogen alleen wat varkensachtig uit omdat ik wist dat hij een Republikein was. Maar hij was echt niet onaardig; zeker niet toen hij me een vaste baan aanbood.

Waarom nam ik die aan nadat ik jarenlang had geweigerd? Ik weet het niet. Misschien vanwege Nate. Nate was zeg maar meneer Klines officieuze adjunct. Hij had een babyface en was best aantrekkelijk, als je tenminste op het type kwade genius valt. Als je hem mocht geloven – en dat kon je natuurlijk maar beter niet doen –, was hij twee jaar jonger dan ik. Zijn nonchalante complimenten, achteloze beledigingen – net stekelig genoeg om een aangename prikkel te veroorzaken –, scherpe terzijdes en kameraadschappelijke seksuele toespelingen hadden me voor hem ingenomen. Ik verkeerde in de illusie dat ik in een soort parallelle-universumversie van The West Wing werkte, met president Bartlet aan de andere kant van het politieke spectrum.

Laat ik een voorbeeld geven: toen ik meneer Klines werkkamer verliet nadat hij me die vaste baan had aangeboden en ik gezegd had dat ik erover na zou denken, botste ik bijna frontaal tegen Sarah op, de onderdirecteur Overheidsrelaties, die net naar binnen wilde stormen. (In elke overheidsinstelling, en in deze in het bijzonder, staat het werkelijk bol van de onderdirecteuren en er komen er ook steeds weer nieuwe bij.) Sarah was een onwaarschijnlijk kwieke dame met sproeten en enorme ogen met dikke, lange wimpers zoals die van een manga-figuurtje. (Toen ik anderhalve maand lang haar secretaresse had vervangen, had ik ook ontdekt dat ze knettergek was, naar mijn overigens bescheiden en onprofessionele mening. Ze bleef staan en pakte me bij mijn schouders terwijl ze me diep in de ogen keek alsof ze me wilde hypnotiseren. ‘Julie,’ vroeg ze, ‘ben jij een Republikein?’

Ik had mijn oogbollen nog maar amper van de vloer geraapt en in hun kassen teruggestopt toen Nate, die daar de hele tijd had gestaan, alsof hij had staan wachten totdat ik met dat contractaanbod uit meneer Klines kantoor zou komen, me grijnzend een knipoog gaf en tegen haar zei: ‘Je maakt zeker een grapje, hè? Republikeinen dragen toch geen vintagekleding.’

En dat is, nu ik erover nadenk, een prima lakmoesproef. Toch?

Dus misschien kwam het door Nate. Het kan ook de verleiding zijn geweest van de historische gebeurtenissen aan de andere kant van het raam. Of misschien kwam het gewoon doordat ik bijna dertig was, en bang.

Wat de reden ook was, ditmaal had ik ‘ja’ gezegd, en het was inmiddels vier maanden later, begin september, en daar zat ik dan in mijn werkcel – de vierde sinds ik voor deze organisatie werkte – rondjes te draaien op mijn kantoorstoel met wieltjes terwijl ik met mijn vingernagels een diepe groef in mijn voorhoofd uitdiepte en als een robot in de koptelefoon zat te prevelen. ‘Ja, meneer, ik begrijp heel goed dat u bezorgd bent dat onze organisatie de hoofden van de fine fleur van New York onderkotst. Zou u ons uw opmerkingen misschien op schrift willen sturen?’

Naarmate de herdenking naderde, nam de stroom hoogwaardigheidsbekleders, rouwende familieleden en verslaggevers naar en van ons kantoor flink toe. De grote zaal waar de persconferenties werden gehouden bevond zich pal voor mijn bureau. Ik wist dat ik een professionele uitstraling moest zien te bewaren, maar eerlijk gezegd kon het me geen bal schelen. Dat kwam deels doordat ik niet erg professioneel ben, maar de meer directe aanleiding was de telefoon.

Toen Julia Child in Ceylon werkte, stond er waarschijnlijk niet eens een telefoon op haar bureau. Ik denk niet dat er in Kandy in die tijd erg veel internationale telefoonverbindingen bestonden. Mijn telefoon staat daarentegen geen moment stil. Het ding heeft acht lijnen en rode lampjes die voortdurend aan en uit flitsen. Soms staan er vier of vijf mensen tegelijk in de wacht. Zo krijg ik te maken met schreeuwlelijken, geduldige uitleggers en eenzame ouderen, en die laatste categorie is het ergst, omdat ik nooit weet hoe ik tegen een bedlegerige dame op Staten Island die ervan overtuigd is dat haar idee voor het herdenkingsmonument gestolen is door een of andere beroemde architect, omdat de afbeelding in de krant precies op de verzameling kristallen presse-papiers lijkt die ze in haar prullenkast heeft staan, op een aardige manier moet zeggen: ‘Bedankt voor uw suggestie, gek wijf dat je bent, de ballen!’ En dan is er nog de post die ik moet doornemen: de schetsen van enorme torenspitsen in de vorm van biddende handen, de bouwmodellen van ijsstokjes en bekertjes van piepschuim en watjes die in temperaverf zijn gedoopt. Uiteraard worden die allemaal zorgvuldig gearchiveerd en gecatalogiseerd, waarschijnlijk met het oog op een krankzinnige tentoonstelling van Art Brut in de heel verre toekomst.

Soms, als het echt heel erg is, overweeg ik me gewoon te laten gaan en in huilen uit te barsten. Ik denk dat ze dat soort sentimentele aanstelleritis toch al van een Democraat verwachten, en misschien bof ik wel en schudden ze dan meewarig hun hoofd en sturen ze me met een koud kompres naar huis. Ik heb echter een reputatie hoog te houden. Ik ben geen huilebalk – niet op mijn werk althans. Ik straal eerder een vooroorlogs stoerevrouwenimago uit, inclusief de snijwondjes van papier, de ironische hysterie en de donkere wallen onder de ogen. Dus in plaats van te huilen zucht ik als iemand me vraagt een doos tissues te halen voor een rouwende weduwe, of sla ik vermoeid met mijn hoofd op mijn bureau na een telefoontje van een of andere vrouw die niet meer kan lopen en al een week haar flat niet meer uit is geweest en ooit een geweldige danseres was en bij de film zat, maar nu haar doktersrekening niet meer kan betalen en van mening is dat een replica van het paviljoen van de Wereldtentoonstelling van 1939 de enige juiste keus is. In plaats van te huilen maak ik vernietigende opmerkingen over kleine oude mannetjes die gedichten opsturen met titels als ‘De engelen van 11 september’. Zo gaat de dag tenminste sneller voorbij. Maar van al dat verbeten cynisme wordt je humeur er niet beter op en een teveel ervan kan blijvende schade aan je hart opleveren.

Vier dagen na hun komst zette ik mijn ouders weer op het vliegtuig terug naar Austin, waar het leven een stuk gemakkelijker is. Tegen die tijd gingen we gebukt onder een chronische zeurende hoofdpijn en had iedereen het gevoel dat zijn middel in een ijzeren schroef zat vastgeklemd – de onvermijdelijke gevolgen van een familiebezoekje aan New York. Als je ernaar uitkijkt om je weer aan je reinigende Julia Child-kuur te wijden, weet je dat er iets mis is met je leven. De avond na hun vertrek aten we poulet poêlé à l’estragon, met wat gemengde sla uit een zakje. Ik voelde me bijzonder goed dat ik maar een klein beetje boter gebruikte voor een etentje van drie personen.

Heathcliff bleef nog even in New York hangen omdat hij een baan had gevonden. Het was me nog niet helemaal duidelijk hoe dat precies was gebeurd. Hij was de afgelopen paar dagen voortdurend op een van zijn mobieltjes gebeld – hij had er twee. Hij liet nooit iets los over die gesprekken, maar na één zo’n gesprek nam hij me even apart en vroeg of hij nog een tijdje bij ons op de bank mocht bivakkeren. Hij zou in het Javits Center een stand gaan runnen tijdens een cosmeticaconventie, wat totaal niet klonk als iets wat Heathcliff ooit zou doen, zij het dat hij zeep en lotion ging verkopen die gemaakt waren van de melk van de kasjmiergeiten die hij in Toscane een jaar lang had gehoed. Kijk, dat is nou Heathcliff.

Hoe dan ook leek het alsof ze me in de virtuele wereld hadden gemist. Een zekere Chris had gereageerd op mijn stukje over poulet poêlé à l’estragon, mijn eerste in meer dan een week. ‘Goddank, je bent er weer! Ik dacht dat je dood was!!! Ik heb je ZO gemist!’ Een halve werkdag lang was ik in de wolken dat ik een vaste lezer had die Chris heette terwijl ik helemaal niemand kende die zo heette, tot het tot me doordrong dat het commentaar van Chris toch wel een beetje… nou ja, griezelig was. Desalniettemin was het fijn om gewaardeerd te worden en na de door mijn ouders en helse verhuizing veroorzaakte afwezigheid stortte ik me weer met volle kracht op het Julie/Julia-project. Ik begon rustig: gepocheerde eieren en wat soep, maar was algauw toe aan een grotere uitdaging, iets als biefstuk met een saus van rundermerg, bijvoorbeeld.

Het eerste obstakel bij een confrontatie met een mergpijp is het regelen van het treffen zelf. Toen Dkvhk in 1961 uitkwam, hingen mergpijpen misschien als een soort vette kerstversiering aan bomen, maar het was geen 1961 en ik woonde evenmin in Frankrijk, wat de zaken er niet eenvoudiger op maakte. Nee, ik woonde in Long Island City en in Long Island City kun je gewoon geen mergpijp krijgen.

In Lower Manhattan was het niet veel beter. Er waren slijters en kaaswinkels en schattige bistro’s, maar aangezien het merendeel van hippe mensen die zo centraal wonen er net als vampiers de voorkeur aan geven zich te voeden met dingen die voor het grijpen liggen, die ze onderweg kunnen opzuigen, was er nergens een slager te vinden.

En dus zette ik Eric op de zaak. Op een avond toog hij na zijn werk als eerste naar de wijk Astoria. De achterliggende gedachte was dat er in Astoria winkels zouden zitten die werden uitgebaat door oprechte, authentieke immigranten die een lekker stuk bot nog op waarde wisten te schatten. Alleen bleken die authentieke immigranten naar elders te zijn vertrokken en keerde Eric onverrichter zake naar huis. Heathcliff zou die avond pas na zevenen klaar zijn bij het congrescentrum en ik kwam pas na negenen thuis. Die avond aten we dus gebraden kip à la Julia. Ik moest de spiermaag voor de bijbehorende saus eigenlijk in stukjes hakken, alleen merkte ik dat ik niet wist wat een spiermaag was. Ik wist dat het een van die dingetjes was in het papieren zakje dat in het achterwerk van het dier gepropt zat. Ik wist dat het niet de lever was, maar welk van de resterende stukjes ingewanden de spiermaag was, bleef me een raadsel.

(Erics vader belde me op nadat hij dat stukje op mijn blog had gelezen en loste het probleem voor me op: de spiermaag is het ding dat eruitziet als twee hartjes die aan elkaar zitten; het hart is het ding dat eruitziet als een halve spiermaag.)

De volgende avond waagden Eric en Heathcliff zich aan een tweezijdige benadering, waarbij mijn echtgenoot vanuit zijn werk de metro nam naar de Upper East Side en mijn broer naar de West Village afreisde. Zowel bij Lobel als bij Ottomanelli waren de luiken echter potdicht tegen de tijd dat mijn trouwe mergpijpjagers daar aankwamen. Blijkbaar hebben slagers hun schoonheidsslaapje hard nodig. Mijn broer slaagde er wel in voor sluitingstijd naar de dierenwinkel te gaan om een paar muizen te kopen voor mijn slang Zuzu. (Als Heathcliff op bezoek is maak ik altijd gebruik van de gelegenheid om het voeren van mijn slang aan hem over te dragen. Aangezien hij me die halve meter lange balpython heeft gegeven toen ik nog studeerde, omdat hij vond dat ik een huisdier moest hebben, vind ik dat hij in elk geval een gedeelte van de karmische schuld op zich hoort te nemen van tien jaar lang knaagdieren offeren.) Ik kwam iets voor tienen thuis en bestelde een pizza, alvorens in te storten op de bank. Eric moest me later lang genoeg wakker zien te maken zodat ik mijn lenzen kon uitdoen, en het is voor niemand prettig om mij wakker te moeten maken wanneer ik op de bank in slaap ben gevallen.

En toen was het opeens woensdag 11 september 2002. Ik was al om vijf uur op, omdat ik om zeven uur op kantoor moest zijn. Ik hing die ochtend wat rond. Eerst stond ik achter in een drukke persconferentiezaal te luisteren naar nietszeggend, opzwepend gewauwel van politici, terwijl ik me afvroeg of Nate nou naar mij keek of gewoon in het niets voor zich uit staarde. Daarna stond ik buiten op het betonnen plein voor het gebouw. Aan de overkant van de straat, in het gat waar de torens hadden gestaan, stond een kring familieleden zwijgend in het rondwervelende bouwstof. Met een microfoon lazen ze een voor een de namen voor van iedereen die daar gestorven was. ’s Middags bemande ik de Familiezaal.

De Familiezaal was eigenlijk een vergaderzaal die was omgebouwd tot een soort begrafenisaula c.q. uitkijkpunt voor degenen wier echtgenoten en zussen en zoons nooit waren gevonden. Vanuit de ramen op de twintigste verdieping keek je recht in het gat. De wanden waren van onder tot boven beplakt met foto’s, gedichten, bloemen en andere aandenkens. Er lag een gastenboek, er stonden een paar banken en verder lagen er nog wat speelgoed en spelletjes voor de kinderen. De Familiezaal was de enige plek waar deze mensen terechtkonden om dicht bij degenen te zijn die ze hadden verloren, zonder te worden lastiggevallen door straatventers met baseballpetjes met het logo van de brandweerbrigade, Osama bin Laden-toiletpapier, of toeristen die met hun fototoestellen voor het hek poseerden alsof ze een bezoekje aan de Hooverdam brachten. Tot voor kort werden er nog steeds lichamen gevonden, dus ik vind het best begrijpelijk dat ze hiernaartoe wilden komen, ook al zal ik zelf niet zo snel naar een kerkhof gaan. En als ik daar dan omlaag keek in het gat, dacht ik niet aan God en engelen en de serene gezichten van de doden die waren overgegaan naar een of andere Gene Zijde; ik dacht alleen maar aan lichaamsdelen. Ik kon me niet voorstellen hoe iemand die ook daadwerkelijk iemand in die open wond verloren had dat kon verdragen.

Na de ochtendherdenkingsdienst kwam iedereen naar de Familiezaal en staarde nog een tijdje in het gat. Ze brachten nog meer foto’s en gedichten mee om met punaises aan de wand te bevestigen. Die hingen echter al zo vol dat iedereen die hier voor het eerst kwam en iets wilde ophangen, hulp nodig had om een plekje te vinden. En ik hielp die mensen. Met zorg hing ik een aandenken anderhalve centimeter naar links, weer een ander een centimeter naar rechts, zodat het kiekje – de enige foto die het Ecuadoraanse vrouwtje had van haar zoon die borden had afgewassen in Windows on the World – er net tussen paste. Mensen die voor het eerst kwamen hadden het zwaar. Niet alleen omdat de wanden zo vol hingen en omdat ze nog geen vriendschap hadden gesloten met andere mensen die hier al vaker waren geweest, maar ook omdat áls dit de eerste keer was, een jaar na de tragische gebeurtenissen, ze dan misschien wel uit een ander land kwamen en misschien wel geen Engels spraken, of omdat ze een moeizame relatie hadden gehad met de overledene. En zo deelde ik tissues uit aan homoseksuele Duitse broers en flesjes water aan gekke Engelse dametjes en gaf de vervreemde ex-echtgenoot uit Belize die in tranen uitbarstte een paar ongemakkelijke klopjes op de rug. Dit was de taak waarmee het lagere personeel tijdens de herdenking van 11 september was belast – althans, een deel daarvan. De taak van de secretaresses, om precies te zijn, niet van de stagiaires bij de afdeling Stadsplanning; wel van de meiden van de PR-afdeling, maar niet die van de mannen van Beleidsontwikkeling. Het waren dus uitsluitend vrouwen, geen mannen, die de hele dag bezig waren met het uitdelen van punaises, nieuwe pennen, water, zakdoekjes en sleutels voor de wc in de gang. De seniormedewerkers waren allemaal Republikeinen en verkeerden dus misschien in de veronderstelling dat als het om gezinswaarden gaat, vrouwen over een soort aangeboren tact en gevoeligheid beschikken – ondanks de overvloedige hoeveelheid bewijs van het tegendeel binnen hun eigen organisatie. Of misschien wisten ze gewoon dat excorpsballen van in de twintig niet al te best reageren op het verzoek om mee te helpen met emotioneel klotewerk.

Ondertussen bleef de mergpijp een probleem. Eric bedacht dat Sally de aangewezen persoon was voor deze zoektocht, maar aangezien we nog steeds niet zeker wisten of haar ouders door een gek met een machinegeweer waren neergeknald, kleefde er een zeker risico aan haar hulp in te roepen.

‘Wat is er met mijn ouders? Wat?! O god, heb ik jullie dan niet gebeld?’ Sally klonk aangeslagen.

Eric had nooit ongewild de stomme fout willen begaan om een gesprek aan te knopen over de recente en gruwelijke moord op iemands ouders, maar ergens diep vanbinnen had hij altijd gevreesd, en er zelfs rekening mee gehouden, dat het daar ooit van zou komen.

‘Nee, nee, nee, alles is in orde. Alleen zijn de verhuizers niet komen opdagen. Ze zouden vanuit Rhode Island hierheen komen, maar ik heb ze nooit gezien. Het spijt me zo, ik dacht dat ik gebeld had! Het zijn Tsjechen en volgens mij zijn ze aan de speed. De verhuizers, bedoel ik. Als ik ze weer te pakken weet te krijgen, mag ik die bank dan alsnog hebben?’

Het kwam niet eens bij Eric op om Sally te vragen waarom ze twee Tsjechische verhuizers had ingehuurd die verslaafd waren aan de dope en helemaal uit Rhode Island moesten komen. In plaats daarvan, nog bijkomend van de onvoorstelbare telefonische hel waaraan hij nipt was ontsnapt, zei hij dat ze de bank, die nog altijd op zijn kant in het trappenhuis van ons appartement stond, inderdaad nog steeds mocht hebben, maar alleen als ze ons hielp een mergpijp te zoeken. ‘Tuurlijk. Klinkt goed. Wat is mergpijp eigenlijk?’

Sinds we huisgenoten waren tijdens ons eerste jaar aan de universiteit zijn Sally en ik bevriend gebleven, hoewel ik het type ben dat wanneer ik me verveel of ongelukkig ben, mezelf hetzij in een coma drink, hetzij heel ongezonde dingen ga klaarmaken. Sally is het type dat wanneer ze zich verveelt en ongelukkig is, gaat joggen of de badkamer schoonmaakt met een tandenborstel, of voor rabbi gaat studeren. Sally had nog weinig behoefte om te praten over het vertrek van haar knappe Britse vriendje, maar de toon van haar stem – een soort auditief optrekken van haar neus – bij het ter sprake brengen van zijn proefschrift over de prehistorische wortels van het feminisme en het enthousiasme waarmee ze instemde mee te doen aan de mergpijpjacht, deden Eric vermoeden dat het dansje met de Brit definitief verleden tijd was.

Eric vertrok wat eerder van zijn werk, Heathcliff droeg de cosmeticakraam over aan een ander en Sally waagde het helemaal vanuit de Upper West Side onze kant op te komen. Ze hadden afgesproken elkaar om vijf voor zes voor de deur van Ottomanelli te treffen. De winkel was nog net open, maar had geen mergpijp meer. En zo begonnen ze aan een grote rondreis langs alle levensmiddelenwinkels in de West Village. Ze hupsten van de ene Gourmet Garage naar een volgende Garden of Eden en zo volgden nog vijf pogingen en flirterig aandringen voor slagerstoonbanken (het flirten door Sally, of, als ze een vrolijke vrouwelijke slager aantroffen, mogelijk door Heathcliff, maar niet door Eric, die een verschrikkelijk slechte flirter is. Ik had hem destijds zo ongeveer naar een studentenfeestje moeten slepen en hem vol punch met GHB moeten gieten om hem te verleiden). Uiteindelijk wisten ze de hand te leggen op vijftien centimeter mergpijp van een rund.

Ze verlieten gedrieën de Jefferson Market en hielden het blauwgeruite tasje met de mergpijp als een trofee omhoog. Eindelijk was het gelukt! Eric voelde een rilling over zijn rug lopen toen hij bedacht hoe nipt ze aan een ramp waren ontsnapt. Een maand geleden had hij niet kunnen bevroeden hoe belangrijk een stuk koe voor zijn huwelijk zou zijn.

Zijn euforie werd echter iets gedrukt toen Sally zei dat ze niet, zoals gepland, mee terug zou gaan naar Queens voor de bifteck sauté bercy die ik met het rundermerg zou garneren. ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ze.

‘Ah, kom op nou,’ kwam Heathcliff tussenbeide – niet omdat hij heimelijk voor haar viel, hoe graag ik dat ook zou willen. Ik heb lang de ijdele hoop gekoesterd dat ze elkaar ooit in de armen zouden vallen. Als je Heathcliff en Sally kent, zou je echter ogenblikkelijk inzien dat dat een rampzalig slecht idee is. Er moet dus wel iets aan mij mankeren.

‘Ik denk niet dat ik het daarna nog aankan om met de metro terug te gaan. Wil je Julie zeggen dat het me spijt?’

Ze was bij lange na niet de eerste dinergast die we waren kwijtgeraakt aan de onweerstaanbare drang om niet naar de buitenwijken te gaan om daar Frans te eten in een spelonkachtige ‘loft’, maar als het gebeurde was het telkens weer zowel een teleurstelling als een duister soort vernedering. Sociaal gesproken hadden we net zo goed in New Jersey kunnen wonen.

Ondertussen had ik nadat de laatste rouwende was vertrokken de Familiezaal opgeruimd en was naar huis gegaan. Terwijl mijn vrienden de straten van de West Village afstruinden voor mijn stuk bot, was ik al bezig tenen knoflook te pellen voor de purée de pommes de terre à l’ail, oftewel aardappelknoflookpuree met knoflooksaus. Wat verrukkelijk is, maar wel de nodige afwas oplevert.

(Heeft een van jullie wel eens een foto van Julia’s keuken gezien? De wanden zijn volgehangen met geperforeerd hardboard waaraan rijen pannen hangen, stuk voor stuk omlijnd met stift, zodat ze niet zou vergeten welke pan waar hoorde. Dat had haar man Paul voor haar gemaakt – of misschien wel voor zijn eigen geestelijk welzijn. Hij was bijzonder systematisch ingesteld. Zo’n constructie zou af en toe voor mij ook best handig zijn. Voor die momenten, bijvoorbeeld, waarop het tot me doordringt dat ik vergeten ben melk op te zetten, juist wanneer ik kokende melk moet toevoegen aan de snel verkleurende roux. Op dat soort ogenblikken zou het handig kunnen zijn om onmiddellijk het allerkleinste steelpannetje onder handbereik te hebben, in plaats van met één hand onder het aanrecht te staan graaien en tegelijkertijd met de andere als een razende in de roux te roeren. Alleen zal ik zo’n constructie nooit krijgen, want als ik iets niet ben, dan is het wel systematisch.)

Het bereiden van een puree de pommes de terre à l’ail is een nauwkeurig en tijdrovend werkje, maar desondanks, en zelfs ondanks mijn late start, was ik klaar voordat de mergpijpjagers – of wie er nog van over waren – terugkeerden. Ik werd een beetje zenuwachtig en om de tijd te doden, besloot ik mijn mail te checken.

Mijn vriendin Isabel woont met haar man Martin ergens in de heuvels van Texas en haar moeder is een professionele dierentolk. Isabel is nogal… Ach, laat ook maar, ik kan Isabel toch niet beschrijven. Lees zelf maar:

Nancy heeft me net een gewéldige droom verteld. Een eng helderziend soort droom, een soort mengeling van Truman Capote en William Burroughs, waarin ik de choreografie deed voor een paasspecial op tv die gepresenteerd werd door een stel dolgedraaide eekhoorns. Hij leek een beetje op een droom van afgelopen weekend, waarvan ik vrijwel zeker weet dat hij voorspellend was. Ik ben De waarheid van dromen weer aan het lezen en alle voortekenen kloppen.

Nu heb ik Nancy nooit ontmoet, dus snap ik niet (en wil ik ook niet snappen) hoe een droom over dansende eekhoorns ooit iets te maken kan hebben met Truman Capote, William S. Burroughs of voorspellingen, en heb ik nog nooit gehoord van het boek De waarheid van dromen. Bovendien moet je weten dat Isabel dit bericht naar haar volledige adressenbestand had gestuurd, minstens enkele tientallen mensen. Zo is ze nu eenmaal; in deze tijd van beknoptheid is Isabel ongegeneerd lang van stof. Wanneer je dit leest zou het nog grappiger zijn als je wist wat voor stem ze heeft, want Isabel klinkt als een geniale leerling uit groep 5 die haar Ritalin is vergeten te slikken. Ze laveert op een volkomen onvoorspelbare manier van lage keelimitaties van mensen van wie je nog nooit hebt gehoord, naar hoge kreetjes en weer terug. Soms ben je bijna bang dat je trommelvlies zal scheuren. Ik bedenk nu voor het eerst dat haar stem een beetje als die van Julia klinkt:

Ik loop over keien langs een rivier. Ik kom langs een café en daar zit Richard Hell aan een van de tafels.

(O, echt? Wie is Richard Hell dan? Ik heb geen flauw idee.)

Hij drinkt ijsthee en draagt een oude trui met zo’n wybertjesmotief, een leren broek en dikke paarse eyeliner, wat er op de een of andere manier erg sexy uitziet. Dus ik zeg: ‘Ken je me nog? Ik ben Isabel. Ik wilde je even zeggen dat ik Vind het nu uit heb en ik vond het geweldig.’ Zijn boek heet Ga nu, maar in de droom noemde ik het Vind het nu. Niet omdat ik me de titel niet goed herinnerde, maar omdat die in mijn droom zo heette. En Richard zegt: ‘Hier, neem een kopje echte Engelse thee.’ Maar wanneer ik het kopje wil pakken, merk ik dat ik een knalroze dildo in mijn hand heb. Hij is piepklein en past in de palm van mijn hand. Ik weet dat hij alleen in bad groot wordt, als een spons, maar dan hard.

Plotseling sta ik voor de deur van een appartement. De deur heeft een rare, vale paarse kleur met het nummer 524 erop. Ik klop. Mijn vriendin Julie – jullie kennen Julie wel, zij is degene van die kookblog waarvan ik jullie allemaal een link heb gestuurd – doet open. Haar haren staan alle kanten op en op de achtergrond gooit haar man Eric stukken pizzadeeg in de lucht terwijl hij prachtig staat te zingen. Julie vraagt of ik wil meeeten, maar ik geef haar de dildo en zeg: ‘Bedankt voor de dildo die ik van je gekregen heb, maar ik kan hem niet gebruiken.’

Julie vraagt waarom niet en kijkt me geschokt aan. Ik zeg: ‘Ik neem nooit meer een bad, ik ga alleen nog onder de douche.’ Waarop Julie zegt, op een totaal on-Julie-achtig preuts toontje: ‘Nou, dat is dan jouw probleem, hè?’

Dit is nogal gênant, en mijn tante Sukie besterft het vast als ze dit leest, maar dat ik Isabel een dildo heb gegeven is geen verzinsel. We waren met een mailwisseling bezig – privé dit keer, voor alle duidelijkheid – over Isabels seksleven, dat naar ik begreep niet geheel bevredigend was. Maar ach, wiens seksleven is dat wel? En ik ben echt geen dildofreak of zo, maar ik heb ooit een tijdje in San Francisco gewoond. Waarschijnlijk wilde ik me nogal hip en pro-seks voordoen, want als je met Isabel bevriend bent, is het prettig om ergens meer vanaf te weten dan zij. Dus zette ik de geneugten van seksspeeltjes voor haar min of meer op een rijtje. Kennis die ik had opgedaan via een paar jaar internet, niet zozeer uit eigen ervaring. Ik denk dat ik aardig overtuigend klonk, aangezien Isabel nogal in de ban raakte van het verschijnsel. Toen kon ik haar voor haar verjaardag moeilijk géén dildo sturen. Dat had ik dus ook gedaan.

God, ik hoop maar dat haar man niet op haar mailinglist staat.

Ik had geen idee hoe ik op haar berichtje moest reageren, dus ik zette de computer uit zonder te antwoorden en ging weer terug naar de keuken. Ik besloot de late terugkeer van Eric, Heathcliff en Sally als een goed teken te beschouwen en sloeg het Boek open op de pagina over hoe je merg uit een mergpijp haalt.

‘Zet het bot op zijn kant en splijt het met een hakmes,’ schrijft Julia monter en zelfverzekerd. Ogenblikkelijk doemde de eerste hobbel op: ik had geen hakmes. Daarnaast dwaalden er nog wat meer onzekerheden rond in mijn oude hersenpan.

Op dat moment vloog de deur open en kwamen Eric en Heathcliff als een stel Noordpoolreizigers uit de kou naar binnen zetten. Eric stak de plastic zak omhoog alsof die een zeldzaam ijskernmonster bevatte. Hij verwachtte ongetwijfeld minstens een dankbare zoen, en misschien wel veel meer. ‘En wie is hier nou helemaal het mannetje?’ bulderde hij.

‘Is het gelukt?’

‘Nou en of!’ kraaide hij, en hij maakte zelfs een klein dansje. Heathcliff grijnsde een beetje en was zo vriendelijk niet vertwijfeld naar het plafond te kijken.

‘In ruil voor Sally?’

‘Hè?’

Heathcliff legde het me uit. ‘Ze zag het niet helemaal zitten. Ze zag op tegen de metrorit terug.’

Ik zuchtte. Ik had Eric nog geen welkomstzoen gegeven en hij begon denk ik te vrezen dat hij alle vertoon van dankbaarheid wel op zijn buik kon schrijven. ‘Ach, misschien is dat maar goed ook.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nu moeten we het merg eruit halen.’ De blik waarmee ik hen aankeek straalde een zekere verslagenheid uit. ‘Dit wil ze waarschijnlijk toch niet meemaken.’

Mijn grootste mes was een vleesmes met een kartelrand van circa 23 centimeter lang en een lemmet dat op het breedste punt bijna 4 centimeter was. Ik had het altijd een enorm en behoorlijk indrukwekkend exemplaar gevonden, maar na één klap zag ik al dat het hier bij lange na niet tegen opgewassen was. ‘Julia moet de kracht van wel tien secretaresses hebben gehad,’ sputterde ik. ‘Ze had kruisvaarder moeten worden – dan zou er geen ongelovige meer in leven zijn. Ze kan de pot op met haar “splijt het met een hakmes”.’

Eric en Heathcliff staarden een tijdje in stilte naar het bot. Eric liet zijn kin nadenkend in zijn hand rusten; Heathcliff krabde op zijn achterhoofd.

Een paar jaar eerder had Heathcliff een tijdje in New York gewoond. Het was de bedoeling dat hij maar een paar weken bij ons op de bank zou bivakkeren, totdat hij iets voor zichzelf had gevonden. Uiteindelijk was hij een heel jaar gebleven. Dat klinkt als pure horror: een getrouwd stel met een zwager die in hun huiskamer woont, maar in werkelijkheid pakte het behoorlijk goed uit. We kookten vaak samen (Heathcliff kan een onovertroffen pasta met spinazie en worst maken), keken naar talloze films en hadden samen de grootste lol. Het nadeel was dat Eric en ik dat jaar op z’n hoogst twaalf keer vreeën. (Alleen denk ik niet dat dat helemaal op Heathcliffs conto valt te schrijven.) Het fijne was dat ik gerust op mijn gat kon blijven zitten terwijl mijn echtgenoot en mijn broer zich over alle mogelijke huishoudelijke problemen bogen. Dat was niet alleen leuk, maar bespaarde me ook een hoop werk. Toen ik hen nu zo samen over de mergpijp gebogen zag, voelde ik zelfs een steek van melancholie.

‘Hebben jullie een zaag?’ vroeg Heathcliff.

Ze waren samen twintig minuten lang met de zaag in de weer die Eric uit de gangkast had gevist, totdat het zweet van ze af droop. Ze waren zo’n tweeënhalve centimeter opgeschoten. De roze drab op het zaagblad was misschien wel precies wat we nodig hadden, maar zag er uiterst afschrikwekkend uit. De twee heren zagen inmiddels een beetje groen.

‘Oké, geef maar hier.’

Ik gooide het bot in een pan water die zacht stond te pruttelen. Het voelde verkeerd, alsof Julia het zou afkeuren, maar ik wist het echt even niet meer. Na een paar minuten viste ik het bot uit de pan en waagde nog een poging, ditmaal met mijn allerkleinste mes, een soort aardappelschilmesje van ruim zeven centimeter lang en smal genoeg om in het ronde gat te passen dat door het bot liep. Met veel moeite wurmde ik me langzaam een weg naar binnen. Ik krabde het spul stukje bij moeizaam roze beetje eruit, totdat mijn mes tot voorbij het heft in het bot van de poot stak. Het maakte een akelig schrapend geluid – ik voelde het bijna in mijn eigen botten. Een terloopse verwijzing naar de ontdekkingsreizigers in de donkere wildernis van Afrika lijkt me hier niet misplaatst – het had wel iets van Heart of Darkness. Hoeveel dieper kun je immers gaan dan tot binnen in het bot? Het is het middelpunt van het middelpunt van dingen. Als merg een geologische formatie was, zou het het magma onder de aardmantel zijn. Als het een plant was, zou het een fijn mos zijn dat alleen in de allerhoogste bergspleten van de Mount Everest groeit en slechts drie dagen per jaar in de Nepalese lente minuscule witte bloempjes krijgt. Als het een herinnering was, zou het je eerste zijn. De meest pijnlijke en meest verdrukte, de herinnering die je gemaakt heeft tot wie je bent.

Dus daar stond ik dan het middelpunt uit het middelpunt der dingen te peuren en dacht vooral wat een gore troep het was. Roze, zoals ik geloof ik al vermeld heb. En erg nat. Niet vloeibaar, maar ook niet echt vast. Het waren kleverige klodders smurrie die met een misselijkmakend geluid op de snijplank vielen.

De heren keken als gehypnotiseerd toe. ‘Op een dag,’ zei Eric terwijl hij iets wegslikte, ‘lopen we binnen. Dan vertrekken we uit New York en kopen een huis op het platteland, zoals we altijd al gewild hebben.’

Ik dacht dat hij me wilde afleiden met een gelukzalig droombeeld, maar hij wilde een punt maken, en nadat hij zijn gal weer had doorgeslikt, deed hij dat ook.

‘Als het zover is, zullen we voor de dorst een koe moeten aanschaffen. Die kopen we bij het slachthuis. En dan gaan we die héél goed behandelen.’

‘Ja,’ zei Heathcliff instemmend. ‘Zeker weten.’

Hij had gelijk. Ik ben een fervent vleeseter. Ik besefte nu alleen wel dat beenmerg iets was wat ik niet had mogen zien, niet op deze manier, zo rauw en drillerig op mijn snijplank. Het woord ‘aanranding’ kwam onwillekeurig in me op. ‘Het lijkt wel een soort botverkrachting. O god, heb ik dat echt hardop gezegd?’

We kregen ongeveer anderhalve eetlepel uit het bot en besloten dat dat maar genoeg moest zijn. Eric en Heathcliff trokken zich in de woonkamer terug met een sportwedstrijd om de vreselijke beelden uit hun hoofd te zetten. Ik wijdde me onder het mompelen van ‘Laat het nou verdomme lós’ aan het bakken van de biefstuk.

Maar als je hoofd eenmaal op een dergelijke plek is beland, is het niet altijd gemakkelijk om daar weer uit te kruipen. En als je dan leest ‘zodra je een pareltje rood sap op het vlees ziet’ helpt dat niet direct, hoewel het wel een uitstekend gebakken biefstuk opleverde. Ik werd nog steeds misselijk bij de aanblik van de roze smurrie op de snijplank, maar ik meende ook nog een ander, meer verborgen gevoel te ontwaren. Een duister soort opwinding.

Zodra de steaks klaar waren, legde ik ze op een bord en roerde het merg en wat peterselie door het braadvocht in de pan. De hitte van de jus zou voldoende moeten zijn om het merg lichtjes te koken. Bovendien, zo verzekerde Eric me, was het volslagen onmogelijk om gekkekoeienziekte te krijgen van merg, en als het toch zo was, zou koken ook niets uitmaken – vanwege de prionen of zoiets. Het zag er alleen behoorlijk eng uit, dus voor de zekerheid besloot ik het toch nog maar even op het vuur te laten staan. Vervolgens kwakte ik een lepel mergsaus op elke biefstuk, gooide er wat aardappel-knoflookpuree en tomates grillées au four bij (gewoon een paar hele tomaten ingesmeerd met olijfolie die je een paar minuten in de oven grilt) en voilà, we konden gaan eten.

Als ik bang was geweest dat rundermerg een achterlijke hoop werk oplevert voor bar weinig resultaat, had ik me geen zorgen hoeven maken. De smaak van merg is op een bijna overdadige manier rijk, vlezig en intens. In mijn staat van toenemende aftakeling kon ik alleen maar bedenken dat het smaakte als geweldige seks. Maar er was nog iets. (Alsof iemand meer dan dat nodig heeft. Ik zou mijn eerste miljoen kunnen verdienen met het verkopen van ruige seks-steaks.) Wat je namelijk werkelijk proeft, is de volheid van het leven zelf. Natuurlijk had de koe waarvan ik het merg had gebruikt een behoorlijk kloteleven gehad: volle stallen, te veel medicijnen en smakeloos voer dat best eens van een familielid gemaakt kon zijn. Maar diep in zijn of haar botten school het vermogen tot ongeremde vreugde. En dat kon ik proeven.

Een van de theorieën over kannibalen luidt dat ze delen van hun overwonnen vijanden opeten om iets van hun allergrootste kwaliteiten te kunnen overnemen: hun kracht en hun moed. En dan heb je nog dat gedoe in Duitsland. Daar heb je vast wel over gehoord. Daar liet een of andere vent zijn penis afhakken, klaarmaken en vervolgens opdienen door een andere man. Waar ging dat in ’s hemelsnaam over? Wat dacht hij dat de smaak van zijn geroerbakte pik hem over zichzelf zou vertellen? Wilde hij nog een laatste druppel plezier uit het ding wringen? (Oké, dat is een onnodig beeldende beeldspraak.) Maar op een of andere manier, zo zei ik althans tijdens het eten, leek deze biefstuk met beenmergsaus niet eens zoveel anders. ‘Het is alsof je het leven zelf proeft. Het is bijna alsof ik mijn eigen leven proef, snap je dat?’

‘Niet echt, maar het is een verdomd lekkere biefstuk, zus.’

Als ik zoiets zou proberen te zeggen tegen iemand op de overheidsinstelling waar ik werk, zou dat alleen maar lege blikken en een diepgaand intern onderzoek opleveren. Zeker tijdens de eerste herdenking van het tragische voorval zouden sommigen best kunnen denken dat een gesprek over spiritueel kannibalisme van slechte smaak getuigt. Sally, de enige seksmaniak en voormalige rabbistudent die we kennen, zou het misschien begrijpen, maar dan moest ze wel eerst een traumatische metrorit naar de buitenwijken zien te doorstaan. En Julia misschien trouwens ook wel.

Op de ochtend van de 12e september lag ik in bed, in angstige afwachting van het moment waarop ik de dekens zou moeten oplichten om aan het werk te gaan, na te denken over Julia’s werk voor de overheidsinstantie waar zij werkte. De oss bestond al vóór de uitvinding van werkcellen en alles wat daarbij komt kijken, dus Julia hoefde niet in zo’n hok te werken. Ze hoefde geen telefoontjes te beantwoorden of huilende mensen te troosten, en ze hoefde niet met de metro te forenzen. Ze kreeg informatie onder ogen die aanzienlijk meer topgeheimen bevatte dan dat bureaucraten een stelletje eikels zijn en dat een niet onaanzienlijke minderheid van de Amerikaanse bevolking verbijsterend stompzinnig is, knettergek en/of verschrikkelijk slechte ontwerpen van herdenkingsmonumenten maakt. In al die opzichten had ze het als secretaresse destijds beter getroffen dan ik.

Maar aan de andere kant was ze nog niet met haar Paul, dacht ik terwijl ik me nog even tegen Erics rug aan vlijde. Met de smaak van een laatste, vlezig boertje in mijn mond bedacht ik dat ze toen ook nog geen mergpijp had. In die zin had ik dus weer een paar streepjes op haar voor.



Juni 1944

Kandy, Ceylon

Een kale, schelle gloeilamp van 25 watt zou op een heldere middag nog niet voldoende zijn voor dit nauwkeurige werkje, maar tijdens de schemering op een regenachtige dag was het vrijwel onmogelijk. Paul kneep met zijn duim en wijsvinger hard in de brug van zijn neus en duwde met de muis van zijn handen in zijn oogkassen. Zijn darmen speelden weer op en hij had allang in bed moeten liggen, maar dit soort klusjes gingen niet vanzelf – wanneer jij de afdeling Presentatie bent, kun je niet ziek in bed gaan liggen.

Hij staarde afwezig uit het raam. Door de warme regenvlagen kon hij zien hoe de kleine olifantjes de botanische tuin uit werden geleid voor hun avondmaal. De langzame, rustige pas van de dieren, hun zwiepende staartjes en komisch lange filmsterrenwimpers stemden hem altijd vrolijk en de tuin was altijd mooi, wat voor weer het ook was. Hoog op de muur van de cadjan -hut waar hij werkte zat een smaragdgroene hagedis. Het diertje maakte een geluid als het gerasp van een spatel over de bodem van een gietijzeren pan. Paul stak zijn vingers in zijn sok en krabde tevergeefs aan die verrekte zwemmerseczeemplek en zette zich weer aan zijn tekentafel, vastbesloten nog minimaal één bord af te krijgen.

Maar op dat moment, net toen hij weer was gaan zitten en zijn hoofd weer bij zijn werk had, begaf het ene lampje dat hij had het. Uiteraard.

‘Verdomme.’ Hij strekte zich uit, draaide geïrriteerd het kale peertje los en schudde het om te horen of het draadje gesprongen was. Hij hoorde niets, draaide het weer terug, stond op en gluurde naar buiten. Nergens brandde licht. Dat had hij eigenlijk al verwacht, en zo laat op de dag zouden ze waarschijnlijk ook niet meer aangaan.

En dan te bedenken dat hij ooit had gedacht dat werken voor de oss uitdagend en spannend zou zijn. Goed, misschien kon hij vast een paar concepten bedenken voor de borden die hij nu vroeg in de ochtend zou moeten afmaken. Hij stond op het punt de deur weer te sluiten.

‘Paul! Wat ben jij daar aan het doen, helemaal alleen in het donker?’

Julia natuurlijk. Die stem was onmiskenbaar, maar hij zag aanvankelijk niet waar ze stond. Hij wierp een blik in de grauwe duisternis van de gang, maar zag niemand. ‘Paul! Achter je!’

Jane en Julia stonden als een stel twaalfjarigen te grijnzen met hun gezichten tegen de krakkemikkige luiken van zijn enige raam gedrukt. Jane wenkte hem met haar vinger en Julia riep uit: ‘Ga je mee kijken naar het wassen van de olifanten? En waag het niet te zeggen dat je daar geen zin in hebt!’

‘Ik vrees dat ik nog werk te doen heb en ik loop al achter. Ze hebben de borden op z’n laatst morgen nodig.’

‘Laat ze toch barsten! Ik zou zeggen dat ze, als ze willen dat je iets voor ze doet, ook maar moeten zorgen dat je licht hebt.’

Jane trok een wenkbrauw naar Paul op, op een manier die verleidelijk geweest zou zijn als ze het er niet zo dik bovenop had gelegd. ‘Zie je wat een slechte invloed je hebt op onze kleine Julia? Ze is tegenwoordig nogal grof in de mond.’

Paul zuchtte. De meisjes hadden gelijk. Ze konden inderdaad barsten. Hij legde zijn pen neer. ‘Ik kom eraan.’


DAG 40, RECEPT 49

… een omelet maken

‘Waarom bel je niet gewoon iemand die dat stomme ding komt ophalen?’

Ik zat languit op een poef in de woonkamer met een rechterenkel die was opgezwollen tot twee keer de gebruikelijke omvang en langzaam een onaangename geel-groene kleur aannam. Eric was in de keuken ijs voor me aan het pakken; Heathcliff boog zich met zijn armen over elkaar over me heen.

‘Ik heb Sally beloofd dat ze hem mocht hebben. En ze heeft het niet zo makkelijk op het moment.’

‘Dat snap ik, maar jij kunt je huis niet in zonder ernstige verwondingen op te lopen. Dat is ook niet makkelijk.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Met wie is het ook alweer uit? Met ene David?’

‘Uiteraard.’

In de tien jaar dat ik haar kende had Sally minstens tien vriendjes gehad die allemaal David heetten. Het was bijna eng.

Eric kwam met een diepvrieszak vol ijs uit de keuken. ‘Wat wil je dat ik met het eten doe?’

‘Ik kook wel. Ik moet die artisjokken doen en ik loop toch al hopeloos achter.’

‘Je kunt die voet maar beter niet belasten. Hier, druk het ijs er maar tegenaan.’

Ik was echter al opgestaan en hinkte nu naar de keuken. ‘Ik heb de afgelopen week maar zes recepten gedaan. En de week daarvoor, toen de ouwelui hier waren, niet één. Mijn lezers hebben me nodig!’

Dat laatste moest als een grapje klinken, hoewel het dat eigenlijk niet was. Eric trapte er alleen niet in. ‘Je lezers? Kom op, Julie.’

‘Wat nou?’

‘Ik denk dat die tien mensen die in hun koffiepauze je website bekijken het wel overleven als ze nog één dag niets te lezen krijgen over hoe jij stekelige groenten in boter opbakt.’

‘Ach, flikker toch op jij.’

Eric en ik keken elkaar aan met een giftige genegenheid, bedoeld om de indruk te wekken dat deze hele woordenwisseling niet meer was dan een liefkozend spelletje. Heathcliff keek ons om beurten meesmuilend aan en was verre van overtuigd.

Mijn broer heeft op Kreta op het huis van een maffiabaas gepast. In Hongarije is hij door politiemannen bestolen. Hij heeft op cocabladeren gekauwd die een ober in Peru hem aanbood. Hij is ooit eens vertrokken van een eiland voor de kust van Sicilië omdat hij de eerste roodharige was die de mensen daar ooit hadden gezien, en de oude vrouwtjes telkens maar kruisen sloegen als ze hem in het oog kregen. Bovendien is de vriendin met wie hij af en toe samenwoont, wanneer hij althans niet bezig is zich te laten beroven in Budapest, of geiten aan het hoeden is in Italië, of zeep aan de man brengt in New York, het soort vrouw dat ’s avonds plotseling de geest krijgt en uit het niets een appeltaart bakt. Samen maken ze dan nog wat ijs voor bij de taart door melk, room, suiker en vanille in een koffiepot te doen en die in een oud chipsblik te stoppen dat gevuld is met ijs. Dan gaan ze op de keukenvloer schuin tegenover elkaar zitten om het blik heen en weer te rollen. Heathcliff is er overduidelijk net zo bedreven in een ontspannen, huiselijke sfeer te creëren als om dappere avontuurlijkheid aan de dag te leggen.

Wanneer ik dus in Heathcliffs bijzijn tegen Eric uitval, is dat een vernederende erkenning van mijn relatieve falen op beide fronten. Maar het is meer dan dat. Het is ook een schrijnend geheugensteuntje dat ik onvermijdelijk op mijn moeder zal gaan lijken. Ik zal hetzij een martelaar worden, hetzij een zeur, hetzij onberekenbaar, hetzij gewoon humeurig vanwege mijn pijnlijke gewrichten. Zo is met een gezwollen enkel door de keuken hupsen en bitse opmerkingen maken tegen je echtgenoot precies wat mijn moeder zou doen. Ik zou de irritatie die dit besef bij me had opgeroepen normaliter hebben gesust met een gezonde wodka-tonic, ware het niet dat Eric de fles Stoli die hij op weg naar huis had gekocht op het metroperron had laten vallen. Daar boos over worden zou ook weer een typische mam-reactie zijn geweest, dus klemde ik mijn kaken op elkaar en zette me aan de voorbereidingen voor de bijzonder vreemde maaltijd die ik voor die avond had gepland. Omelettes gratinées à la tomate en quartiers de fonds d’artichauts au beurre: omelet met tomaat, gegratineerd met room en kaas en in vieren gesneden artisjokbodems in boter.

Chris, degene die me dat enigszins griezelige berichtje had gestuurd dat ze me zo miste toen ik niets schreef en vreesde dat ik dood was, vond het onbegrijpelijk dat ik vóór het hele Julie/Julia-project nog nooit een ei had gegeten. ‘Hoe kun je zo lang geleefd hebben zonder ooit ook maar één ei te eten? Hoe kán dat nou???!!!!!’

Natuurlijk was het niet helemáál waar dat ik nog nooit een ei had gegeten. Ik had bijvoorbeeld weleens taart gegeten. Ik had zelfs een paar keer roereieren gegeten, zij het op z’n Texaans, met jalapeños en een halve kilo kaas. Maar als ik eieren at was mijn doel altijd dat het ei er niet als zodanig mocht uitzien, ruiken of smaken. Als gevolg daarvan had ik op dit vlak misschien inderdaad een wat ongebruikelijke geschiedenis. Chris was niet de enige die gechoqueerd was. Ook andere mensen van wie ik nog nooit had gehoord lieten hun ontzag en verbijstering blijken. Ik snapte dat niet helemaal. Dit was toch echt niet zo’n absurde afwijking als bijvoorbeeld een hekel hebben aan croutons, zoals bepaalde echtgenoten die ik niet met naam en toenaam zal noemen.

Gelukkig smaken eieren à la Julia Child dikwijls naar roomsaus. Neem bijvoorbeeld oeufs en cocotte. Dat zijn eieren die je met boter en room in kleine potjes in een pan met een klein laagje water kookt. Een goddelijk recept. Om precies te zijn is het enige wat nóg lekkerder is dan oeufs en cocotte, oeufs en cocotte overgoten met sauce au cari. Vooral wanneer je met een verschrikkelijke kater bent wakker geworden na zo’n avond waarop iemand om middernacht toch nog even besluit een pakje sigaretten te gaan halen en je vriendinnen tot drie uur ’s nachts blijven roken en drinken en door de woonkamer dansen op de muziek die je vriend van iTunes aan het downloaden is op zijn nieuwe, belachelijk hippe, stijlvolle G3 PowerBook. Op dat soort ochtenden zijn oeufs en cocotte met sauce au cari, met een kop koffie en een groot glas water, te vergelijken met een maaltijd die je door de gesluierde dochters van een nomadische bedoeïenenstam krijgt voorgezet nadat een van hen je zo goed als dood heeft aangetroffen in de uitgestrekte Arabische woestijn – zo geweldig is het.

Toch denk ik dat het hoofdstuk over omeletten de reden was voor mijn echte inkeer qua eieren.

De tekeningen in Dkvhk zijn spannend. Je kunt net doen alsof je iets heel ontzagwekkends aan het leren bent, zoals lithografie of koude kernfusie of zoiets. Of misschien ontdek je hierin wel een andere overeenkomst:

Pak de steel van de pan met beide handen vast, de duimen bovenop, en haal de pan onmiddellijk met een heftige en ruwe schudbeweging, steeds onder een hoek van twintig graden met het fornuis, naar u toe, ongeveer één keer per seconde.

Door die schokjes worden de eieren steeds tegen de verste rand van de pan gegooid en vloeien dan weer terug over de hele bodem. U moet flink tekeer durven gaan, anders komen de eieren niet los van de bodem van de pan. Na een paar keer rukken, beginnen de eieren dik te worden.

Dat ligt toch niet aan mij? Je denkt dan toch ogenblikkelijk aan een of andere oeroude en waarschijnlijk uiterst pijnlijke Japanse seksuele gewoonte waarvan je nog vagelijk weet dat je er tijdens je studie iets over gelezen hebt?

Oké, misschien ligt het wel aan mij.

JC schrijft: ‘Een manier die er wat vreemd uitziet, maar perfect is om de beweging onder de knie te krijgen, is buiten met een onsje gedroogde bonen oefenen.’ Ik zie zo voor me hoe ze zich zit te verkneukelen terwijl ze dat schrijft, denkend aan al die Amerikaanse huisvrouwen uit het begin van de jaren zestig, met hun twinsets en Mary Tyler Moore-kapsels, die bonen uitstrooien over hun zorgvuldig gemaaide gazonnetjes. Aangezien ik de vleesgeworden gekte ben, volgde ik haar advies op, zij het dat mijn pintobonen niet op een gazon belandden, maar op de smerige stoep van Jackson Avenue. Vrachtwagenchauffeurs toeterden, prostituees staarden me aan en vlak voor me stopte op een gegeven moment een busje uit Virginia. De bestuurster zag dat ze te maken had met een weldenkend iemand met een goede opvoeding toen ze mij bonen uit een pan op de stoep zag gooien en vroeg me de weg naar New Jersey.

‘Mevrouw, u bent nog een godskolere eind weg van dat verrekte New Jersey.’

Ik geef toe dat mijn manieren niet altijd om over naar huis te schrijven zijn, en zonder al te veel succes gedroogde bonen in een koekenpan schudden voor het aangezicht van de hele goegemeente maakt het er niet beter op.

(Toen ik dit incident beschreef, reageerde mijn eerste vriendje Henry, met wie ik het vanwege Eric had uitgemaakt en die me dat zeker tien jaar lang niet heeft vergeven, als volgt: ‘Dus nu heeft jouw buurt ook een gek bonenvrouwtje. Vet, zeg…’ Ook nam iemand die ik nog nooit van mijn leven heb ontmoet de moeite zich te beklagen dat ik zo vaak g** gebruikte – mensen die aanstoot nemen aan mijn taalgebruik nemen dikwijls hun toevlucht tot sterretjes.)

Als je deze techniek toepast op echte eieren, kun je daar een beetje duizelig van worden, alsof je de steel van een kers met je tong in een knoop probeert te leggen. De eerste keer dat het lukte, min of meer althans, was op een zondagmorgen, voor Eric en zijn collega Tori. Ik kende Tori niet zo goed. Ze was beeldend kunstenaar, bracht haar dagen door op kantoor met mijn man, en ze was mooi. Misschien kon ze ook wel kersensteeltjes met haar tong omtoveren in perfecte strikjes en als een rondtollende derwisj omeletten omkeren. Het spreekt dus voor zich dat ik een beetje zenuwachtig was.

Als je een omelet maakt à la Julia, gaat alles razendsnel. Het is ontzettend dom om te proberen tijdens het koken de tekeningen en de bijschriften te ontcijferen (die sowieso intimiderend zijn, maar ook geschreven zijn voor de rechtshandigen onder ons, wat van mijn kant enig synaptisch omschakelen vereiste). De eerste kreeg ik helemaal niet omgeschud; het ding verfrommelde gewoon tegen de verste rand van de pan en viel op cruciale punten half uit elkaar. Maar zodra ik hem op een bord had laten glijden, bedekte hij de vulling min of meer (champignons bereid in room en madera, allemachtig goed spul) en zag er min of meer uit als iets wat zich een omelet mag noemen. Ik besloot dat dat exemplaar gelukt was. De tweede kon echter met geen mogelijkheid geslaagd genoemd worden. Eerst bleef die vastplakken en toen ik harder schudde, vlogen de eieren de pan uit. Na nog een ruk aan de pan belandde een groot deel van het halfgestolde spul op de grond. Ik gaf het op, gooide het ranzige ding op een bord en verklaarde dat dat de mijne zou zijn. Bij de derde, waarbij ik de pan steeds angstiger heen en weer bewoog, begon ik het door Julia beschreven ‘rollen’ een beetje te begrijpen. Ik slaagde er in elk geval in het fornuis schoon te houden en het ding bleef heel. Meer kun je vind ik van een mens niet verlangen. We aten onze omelettes roulées op met de prosecco die Tori had meegebracht. Wat is het toch heerlijk om vóór de middag al te kunnen drinken.

Hoe dan ook, tegen de tijd dat ik naar de keuken hobbelde om het diner van artisjokharten en tomatenomelet te maken voor mijn echtgenoot, mijn broer en mijzelf, had ik het hele eierschudgebeuren aardig onder de knie. De omeletten zagen er min of meer omeletachtig uit, het fornuis bleef onbezoedeld en het eten stond in een mum van tijd op tafel. Alles had in orde moeten zijn, maar op een zeker moment, door het gebrek aan drank en het beschamende echtelijke gebekvecht, waren mijn nekharen denk ik toch rechtovereind gaan staan.

Het begon allemaal met Sally’s bank. De discussie over waarom het ding nog steeds in de hal stond was als vanzelfsprekend overgegaan in een bespreking van haar liefdesleven – altijd een interessant gespreksonderwerp.

‘Die jongen was nou niet direct een geweldige vangst. Hij ziet er misschien wel aardig uit, als je tenminste op dat soort types valt.’ Sally’s type is gespierd, luidruchtig, knap, geestig en arrogant; het mijne is dun, rustig, donker, grappig en verlegen. In al die jaren dat we bevriend zijn, zijn we nog nooit op dezelfde man gevallen. ‘Maar hij is een ontzettende nepperd. Hij heeft haar min of meer gezegd dat ze in Oxford moest gaan studeren, zodat hij zich niet voor haar zou hoeven schamen. Híj zich schamen voor háár! Die zak mag blij zijn als hij haar Manolo’s mag likken.’ Sally was de enige in mijn kennissenkring die daadwerkelijk een paar Manolo’s bezat. Ze had ze op eBay gekocht en kreeg er een verrukkelijk sexy gevoel van. En als Sally zich verrukkelijk sexy voelde, vond iedere man in de wijde omtrek haar ook verrukkelijk sexy. Iets met feromonen of zo, ze kon er niets aan doen.

Heathcliff prikte enigszins afwezig in zijn artisjokken, alsof ze nog terug konden prikken. Het klopt dat artisjokken kunnen terugvechten als je ze aanvalt, maar deze exemplaren hadden het ondanks hun evolutionaire voorsprong niet gered. Verstuikte enkel of niet, ik was ze gemakkelijk de baas gebleken. Ik had hun stengels afgebroken, hun bladeren eruit getrokken, ze in stukken gesneden en gereduceerd tot zachte gele schijfjes met een stekelig paars hart, als een tropische bloem. Ik had ze in een kom water met azijn laten weken om de kleur te behouden, ze zachtjes laten koken en genadeloos de ruwe, kleurige bladeren eruit gelepeld, hun laatste verdedigingslinie, totdat ze gereduceerd waren tot handige boterhoudertjes. ‘Maar als hij dan zo’n eikel was, wat is dan het probleem?’

‘Het probleem is dat ze iemand wil. Dat denkt ze tenminste. Als ze niet wil horen dat ze steeds weer van die eikels uitzoekt, wat kan ik dan nog zeggen?’

Ik ben al met Eric zolang ik Sally ken en in al die jaren hebben Sally’s vriendjes het nooit langer dan een halfjaar uitgehouden. Daar zitten twee kanten aan. Soms confronteerde ze ons met een hele stoet mannen tegelijk: Cubaans eten met de een op woensdag, een Ben Stiller-film met een andere op vrijdag, brunch op zondag met een derde – allebei fris gedoucht en nog blozend van het laatste nummertje van die ochtend. Dan heeft ze een opgewekte, wellustige blik in haar ogen, en als haar vent dan naar de wc gaat, buigt ze zich met een grijns over de tafel naar me toe en fluistert: ‘Wat vind je? Lekker ding, toch?’ Deze periodieke lentes in Sally’s erotische leven brengen me soms finaal van mijn stuk. Eén ding wat je absoluut mist als je met je jeugdliefde trouwt, is dat die polyamoreuze manier van leven aan je neus voorbijgaat. Maar het is altijd heerlijk om Sally zo zelfverzekerd en trots te zien, met de pikken van die kerels in haar hand en de wereld aan haar voeten.

Maar dan blijkt een of andere vriendin van de middelbare school zwanger, of geeft Sally’s moeder haar onverdraaglijk aangepaste kleine zusje die gaat trouwen een eigengemaakt boek vol favoriete familierecepten en krijgt Sally er geen, want ‘die zijn alleen voor de getrouwde vrouwen in de familie’. Vanaf dat moment brengt Sally nog maar één man mee, een van de oorspronkelijke drie, of weer een andere, en ditmaal heeft haar blik iets wanhopigs. En als ze vraagt: ‘Lekker ding, toch?’, klinkt het meer als een smeekbede om bevestiging dan als een trotse erkenning van haar vangst. Dan begint ze andere suggestieve vragen te stellen: ‘Weet je,’ zegt ze dan, haar ogen wijd opengesperd en bezorgd, ‘hij wil maar drie keer per week seks. Dat is toch een slecht teken?’ Of ze zegt alleen maar: ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’

En dan hengelt Sally naar mijn gebruikelijke ‘getrouwdevriendinnenadvies’: ‘Elke relatie kent pieken en dalen’, ‘gewoon volhouden’ enzovoort. Maar dat wil ik helemaal niet. Meestal vind ik de man in kwestie niet eens aardig en vind ik het ook niet leuk als Sally me dat vraagt. Degene die ik eigenlijk het leukst vind, is eerlijk gezegd de vrolijke, oversekste, grillige, neurotische Sally. De Sally die helemaal niet getrouwd wil zijn, zoals haar saaie zusje; die weet dat geen van de mannen die ze aan ons voorstelt goed genoeg voor haar is – niet slim genoeg, niet aardig genoeg, geen partij voor haar borrelende lach, voor haar stem die zich als de belletjes in een glas champagne door een zaal vol vreemden kan verspreiden.

Eric schoof zijn laatste stuk artisjok ruw op zijn bord rond, dat op mijn gezwollen voet rustte, die op zijn beurt weer rustte op zijn schoot. Hij depte de laatste stukjes gesmolten boter op. ‘Sally is echt geen heilige of zo.’

Precies op het moment dat hij het laatste legergroene, druipende driehoekje in zijn mond deponeerde beukte ik hem hard op zijn schouders, wat een hele toer was, gezien het feit dat ik de volle lengte van mijn uitgestrekte been moest overbruggen. ‘Wat kun jij toch een lul zijn.’

‘Kom op, zeg. Je weet dat ik gek ben op Sally. Ze is alleen zo… stekelig.’

Het is waar dat geen van mijn vriendinnen bekendstaat om haar volgzaamheid. Gwen is ooit letterlijk slaags geraakt in de metro nadat ze een groepje gillende scholieren had bevolen hun grote mond te houden. (Een van de meisjes krabde haar wang open met een nepnagel van zevenenhalve centimeter. Het duurde weken voor het geheeld was.) Isabels ongekend hese babystem en grillig-duistere gevoel voor humor hebben menig man galbulten bezorgd. En Sally is de meest uitdagende van allemaal. Als ze een filmster zou zijn, was ze Rosalind Russell in His Girl Friday; als ze een groente zou zijn, was ze een artisjok. Maar ze is dus gewoon Sally, een stoere tante bij uitstek en een onmogelijk persoon om een blind date voor te regelen.

‘Weet je,’ voegde Heathcliff eraan toe, ‘misschien is Sally gewoon niet geschikt voor het huwelijk. Au! Wat nou weer?’

Als de mannen in mijn leven niet van die betweters waren, zouden ze misschien niet zo bang hoeven zijn voor blauwe plekken.

Toen we nog klein waren, had Heathcliff een speeltje: een gedraaid stuk geblazen glas met aan beide uiteinden een bol die door een buisje met elkaar verbonden waren. Het zou een of ander hebbedingetje voor in de keuken hebben kunnen zijn dat Julia van een van haar buitenlandse reizen had meegenomen, ware het niet dat het gevuld was met een mysterieuze rode vloeistof. De bedoeling was dat je het bolletje met de vloeistof in de palm van je hand hield en dat de warmte van je lichaam er vervolgens voor zorgde dat de vloeistof zich naar het andere bolletje verplaatste. Alleen werkte dat bij mij niet. Als ik het lege bolletje vasthield leek de rode vloeistof aan de andere kant juist naar mijn handpalm toe te worden getrokken, alsof die natuurkundige of chemische wet waar het speeltje op gebaseerd was niet voor mij gold. Dit was slechts een van de vele duistere aanwijzingen in het vraagstuk van Wat Voor Freak Ben Ik Eigenlijk? Een andere was dat ik altijd dingen kwijtraakte (autosleutels, brillen, beugels, biljetten van twintig dollar) in een tempo dat dichter bij het paranormale dan bij gewone slordigheid lag. Of dat ik later, als tiener, de straatlantarens kon laten uitgaan wanneer ik na een seksueel getint avondje uit alleen naar huis reed. Als ik dan over de snelweg reed, hield de ene na de andere voor mijn ogen op met branden.

Toen ik als student begon met koken, kwam ik er al snel achter dat ik over een griezelig gebrek aan talent beschikte om ook maar iets klaar te maken dat moest opstijven, gisten, stollen of rijzen. Brood, mayonaise, wodka-Jello-shooters, wat dan ook. Als een vloeistof en een vaste stof gemengd moeten worden tot iets anders, tot iets luchtigs of iets schuimigs of iets romigs, hoef je dus niet op mij te rekenen.

Zo gaat ook iedere plant in mijn omgeving dood.

Ik heb als kind nooit stripboeken gelezen, dus ik hoorde pas toen ik volwassen was en Eric me daarover vertelde van het bestaan van zogenoemde X-Men. Als dat eerder was gebeurd, had ik al veel eerder geweten dat ik een mutant ben. Ik denk daarbij aan een kruising tussen Magneto en Rogue, met een vleugje Lucille Ball. Misschien heeft het allemaal op de een of andere manier te maken met mijn hormonale problemen, dat ongewenste genetische geschenk – ook weer zoiets waar mijn perfecte broer zich als man nooit zorgen over hoeft te maken. Dat geschenk dat de elektrolysedeskundige een fortuin gaat opleveren en ook ooit, zo neem ik aan, de gynaecoloog die de recepten voor de medicijnen mag uitschrijven die ik zal moeten innemen om zwanger te raken – als ik daar überhaupt toe in staat ben. De paniek die door me heen schiet als ik hierover nadenk bewijst dat (a) de biologische klok inderdaad bestaat; (b) ik er een heb; en (c) die luid tikt.

Ik heb al mijn hele leven het gevoel gehad dat er overal om me heen minuscule explosies plaatsvonden, kleine omwentelingen, een soort samenzweerders in mijn eigen lichaam die boobytraps in werking stelden. Dus toen Heathcliff de woorden ‘niet geschikt voor het huwelijk’ uitsprak, herkende ik het gerommel van de bom die diep in de ondergrondse garage van mijn ingewanden in werking trad.

‘En wat betekent dat dan wel? Niet geschikt voor het huwelijk?’

Heathcliff en Eric wreven allebei over de zere plekken op hun armen. ‘Wat is daar nou zo erg aan? Alsof iedereen trouwt!’

Natuurlijk niet. Sommige mensen zijn gewoon niet geschikt om te trouwen, net zomin als anderen dat zijn voor heteroseksualiteit of voor de Franse keuken. Maar de misselijkmakende pijnscheut die door mijn lijf trok toen hij dat zei, was heel echt en ging niet weg.

‘Het is toch niet iets waarvoor je in de wieg gelegd kunt zijn?’

‘Weet ik veel. Misschien wel.’

Heathcliff zat nooit om vrouwen verlegen, ongeveer zoals Sally nooit mannen tekortkwam. Desalniettemin was hij in wezen altijd vrijgezel gebleven. Hij leidt een lichtvoetig leven, heeft maar weinig bezittingen en houdt mensen op afstand – een soort roodharige Laatste der Mohikanen. Meestal heb ik daar ook geen moeite mee.

‘Dus jij denkt dat dat hele huwelijksgedoe jou niet aangaat?’

‘Hè?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, met een boosaardige spottende blik zoals alleen Heathcliff dat kan.

‘Je hoeft me niet zo aan te kijken, hoor.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Alsof jij beter bent dan ik.’ Ik voelde het bloed opeens in mijn slapen bonzen en ik wist dat ik iets ging zeggen waarvan ik later spijt zou krijgen. Ik ging Het vertellen.

Toen ik in de zesde zat en Heathcliff in de derde, waren onze ouders een tijdje uit elkaar gegaan. Papa vertrok naar een flatje ergens in het uiterste zuiden van Austin en we zagen hem een jaar lang slechts twee keer per week, één keer wanneer hij ons kwam ophalen voor hamburgers en videospelletjes, en één keer wanneer hij mijn moeder kwam ophalen voor relatietherapie. Ze wisten hun problemen bij te leggen, hij kwam weer naar huis en iedereen leefde nog lang en gelukkig, zij het soms knorrig en wrokkig. Dit waren allemaal ouwe familiekoeien, maar er was iets wat ik wél wist en Heathcliff niet.

Het gebeurde in mijn vaders zx. Mijn vader reed, mijn moeder zat naast hem, ik zat achterin, en mijn moeder huilde.

‘Gaat het, mama?’ vroeg ik.

‘Nee, schatje. Het gaat niet.’

‘Heb je pijn in je hoofd?’ (Mam had vaak last van haar voorhoofdsholtes en daarom had ze soms hoofdpijn.)

‘Nee. Ik heb pijn in mijn hart.’

Dat was nieuw voor me. ‘Waarom heb je pijn in je hart?’

‘Omdat je vader verliefd is op een andere vrouw!’

Mijn moeder en ik delen een talent voor scherpe melodramatische uitspraken. Zelfs op dat verschrikkelijke moment was ik me er vagelijk van bewust dat ik haar zojuist een prachtige voorzet had gegeven. Zelfs terwijl ik op de achterbank begon te snuffen, zorgde ik er ergens diep vanbinnen voor dat ik die woorden zou onthouden – ik wist een lekker zielig verhaal toen al op waarde te schatten.

De hele kwestie was zo opwindend en dramatisch dat de wetenschap dat er een Andere Vrouw in het spel was pas dagen later tot me doordrong. Toen dat echter eenmaal gebeurde, werd die last steeds zwaarder. Ik begon naar vrouwen in het winkelcentrum of op straat te staren en vroeg me dan af of Zij het was. De wallen onder mijn ogen werden zo groot dat de meester me naar huis stuurde (hoewel ik om eerlijk te zijn misschien ook wel gebruik heb gemaakt van mijn aangeboren theatrale inslag). Toen mijn moeder me vroeg of ik het allemaal alsjeblieft, alsjeblieft niet aan Heathcliff wilde vertellen, beloofde ik dat. Waarom zou ik dat soort ellende verder vertellen?

Mijn belofte had blijkbaar standgehouden, want toen ik hem uiteindelijk verbrak tijdens die maaltijd van artisjokken en tomatenomelet, en Heathcliff bij wijze van wraak vertelde dat onze vader met een andere vrouw naar bed was geweest toen hij in de derde zat en dat onze ouders toch bij elkaar waren gebleven, niet omdat ze ‘geschikt waren voor het huwelijk’, maar omdat ze daar hun godvergeten best voor hadden gedaan en meer van elkaar hielden dan ze elkaar gekwetst hadden – begon ik te trillen. Klein maar lood- en loodzwaar dreigde een brok van ontzetting me de keel te snoeren, alsof mijn lichaam vond dat ik beter kon stikken dan een geheim verklappen.

Wat had ik dan gedacht? Dat zodra ik de stilte had verbroken mijn broer zou veranderen in het zesjarige jongetje dat ik moest beschermen, opgekruld in zijn pyjama gezeten aan de groene glazen salontafel van mijn ouders, met zijn felgekleurde haar nog vochtig van het bad, zijn gezicht vertrokken van tranen van onbegrip?

Dat gebeurde dus niet. In plaats daarvan nam hij nog een hap van zijn omelet. ‘Dat wist ik niet.’ Hij prikte het laatste beetje ei aan zijn vork en schoof ermee over zijn bord, om ook het laatste restje saus op te kunnen deppen. ‘Maar het klinkt wel logisch. Het is allemaal goed afgelopen, dus ik neem aan dat het er niet toe doet.’

Hij liet een boer. ‘Ik vond een omelet als avondeten eigenlijk nogal vreemd, maar het smaakte verrekte lekker.’

En dat was dat. Ik had iemands vertrouwen beschaamd, was niet in staat gebleken misschien wel het enige echte geheim te bewaren dat me ooit was toevertrouwd, en de grond spleet niet open om me te verzwelgen. Het bleek zelfs helemaal niet zo belangrijk. Moest ik nou opgelucht of teleurgesteld zijn?

In Dkvhk staat een heel hoofdstuk met allerlei verschillende eirecepten. Terwijl ik het ene na het andere recept maakte, merkte ik echter dat ik steeds nieuwsgieriger werd naar iets waar niets over vermeld werd: Julia’s allereerste ei. Ik bedoel, ze kan toch niet zomaar al bij haar geboorte zijn begonnen met perfecte omeletten maken? Zelfs de grote JC had toch moeten oefenen? Dus hoe had Julia’s eerste ei eruitgezien? Was het een roerei geweest – een veilige, traditionele keuze? Was het een zelfgekookt paasei, om haar op de been te houden tot het grote stuk ham bij het diner? Of was ze al ouder toen ze haar eerste ei kookte, een jonge vrouw al, en durfde ze niemand te vertellen dat ze het nooit had geleerd en probeerde ze dus een dozijn eieren à la bénédictine te maken in haar eerste appartement in New York, en moest ze uiteindelijk een half dozijn mislukkingen weggooien op het moment dat haar huisgenoten even niet keken?

Was ze misschien zelfs al getrouwd voor ze een ei kon bakken? Julia trouwde laat, op haar vijfendertigste; misschien had zij zich ook een tijdlang afgevraagd of ze wel geschikt was voor het huwelijk. Die avond, terwijl Eric de afwas deed, Heathcliff een bak Ben & Jerry’s leeg lepelde en ik probeerde bij te komen van de ontdekking dat het onthullen van een tientallen jaren oud geheim helemaal niet zoveel om het lijf had, vroeg ik me in alle ernst af of dat inderdaad mogelijk was. Om de een of andere reden putte ik troost uit de gedachte dat Julia’s eerste ei misschien pas op haar zolderkamertje in Parijs tot stand was gekomen, terwijl ze rondspon in haar cocon, op het punt als de nieuwe Julia uit te breken, als de Julia die ze moest worden.


DAG 42, RECEPT 53/DAG 82, RECEPT 95

Ramp/Etentje,
Etentje/Ramp:
Een tweeledig onderzoek

Op 1 januari 1660 begon een jonge ambtenaar in Londen aan een dagboek. Hij schreef over naar de kerk gaan, waar de predikant iets over besnijdenis zei, en over de lunch daarna; hij vermeldde dat zijn vrouw haar hand had gebrand bij het opwarmen van restjes kalkoen.

De daaropvolgende negen jaar schreef die man elke dag in zijn dagboek. Hij maakte de Grote Brand van Londen mee, en een aantal teleurstellend aangebrande braadstukken. Hij bezocht honderden toneelstukken, zwoer de drank te laten staan, en veranderde vervolgens van gedachten. Hij at veel – al wankelde het land op zijn grondvesten, een vat oesters werd altijd wel op prijs gesteld –, werkte hard en liefkoosde ieder meisje dat zich daar niet te goed voor voelde. En over dat alles schreef hij, eerlijk en vol plezier. Hij was dikwijls onderhoudend, vaak onwaarschijnlijk saai, zo nu en dan vol leven – de Sid Vicious van de zeventiende-eeuwse dagboekschrijvers. Maar op 31 mei 1669 hield hij er plotseling mee op.

Sommige bloggers zouden Samuel Pepys een soort blogger avant la lettre noemen, maar zo weloverwogen gaan we nu ook weer niet te werk, dus als ik jou was zou ik eigenlijk niet naar ons luisteren. Zeker, Pepys legde op obsessieve wijze de pieken en dalen vast rond de inrichting van zijn huis en beschreef de keer dat hij in een watertaxi had gemasturbeerd. Zeker, hij schreef in zijn pyjama, maar hoewel hij het dagboek de rest van zijn leven zorgvuldig bewaarde, deel na deel na deel, liet hij het nooit aan iemand lezen. Wie vandaag de dag een blog bijhoudt, over z’n eetproblemen en z’n breiwerkjes en z’n mening over het IQ van de president, doet dat vanuit de zorgeloze aanname dat het iemand wat kan schelen. Ook al is er een vent in Bagdad die blogt, net als die stafmedewerker in Washington die door Republikeinse afgevaardigden wordt betaald voor seks, en steken onze eigen zielenroerselen daar ongetwijfeld stuitend saai bij af. Tegenwoordig kan iedereen met een gammele laptop en toegang tot internet zijn primitieve gebral laten klinken, wat het ook moge zijn. Het merkwaardige is dat voor iedereen die iets te melden heeft, er altijd wel een paar mensen geïnteresseerd zijn. En dat zijn niet eens altijd familieleden.

Zelf denk ik dat Sam Pepys negen jaar lang ieder detail van zijn leven opschreef omdat het toevertrouwen van iets aan papier het belangrijk maakt, of in elk geval uitzonderlijk. Kijken hoe de schilders de kamers boven in de verf zetten moet behoorlijk saai zijn geweest, maar door te schrijven over het kijken naar hoe de schilders de kamers boven in de verf zetten, moet dat in elk geval interessant hebben geléken. Dreigen de hond van je vrouw te vermoorden omdat die op het nieuwe kleed heeft gepiest, gaf hem misschien een wat onnozel en gemeen gevoel, maar schrijf het op en je hebt een hilarische huiselijke anekdote die nog eeuwen mee kan. Stel je voor dat hij bijvoorbeeld een veilig anoniem pamflet van de drukpers had laten rollen en dat in de straten van Londen had uitgedeeld. Zou Pepys het niet leuk hebben gevonden zo nu en dan iemand in een kroeg tot hilariteit van zijn toehoorders zijn eigen sneer te horen navertellen over de spaniël van de koning die op de staatsiesloep had gepoept?

Het heeft iets gevaarlijks en intiems om je uitermate fascinerende leven en brein open te stellen voor de wereld, en internet maakt het allemaal zoveel sneller, ademlozer en opwindender. Maar ik vraag me af of we Sams rukverhalen en de annalen van zijn echtelijke kibbelpartijen nog zouden hebben als hij een blogger was geweest in plaats van een dagboekschrijver. Je seksuele en sociale misstappen optekenen ter bevrediging van je eigen masochistische driften is één ding, maar ze dan ook met de rest van de wereld delen? Er zijn toch grenzen?

Ik wilde toen Heathcliff bij ons logeerde graag een sinaasappelbavarois voor hem maken. Sinaasappel was zijn lievelingssmaak. Mijn mutanten-gelatinehandicap deed me echter aarzelen. Tot dusver had mijn voortgang door het toetjeshoofdstuk geleid tot crème brûlée-soep, en mijn plombières varieerden van vloeibaar maar luchtig, tot vast maar klonterig. In plombières zat geen gelatine, in bavarois wel, maar was dat nu een goed of een slecht teken? Het vooruitzicht mijn broer, die zonder enige moeite van een paar blikjes een ijsmachine knutselt, een mislukt dessert voor te zetten maakte me ongelofelijk zenuwachtig.

Op de ochtend van de laatste zaterdag dat Heathcliff in New York zou zijn, werd ik wakker van Erics gekreun en ik wist meteen dat we een van zijn Blanche-dagen voor de boeg hadden. Iedereen heeft wel een paar genen die hij het liefst zou vervloeken. Die van Eric zorgden ervoor dat hij zo nu en dan een hele dag overgaf en de tijd daartussenin met zijn armen voor zijn ogen in bed lag, overgeleverd aan een moordende migraine. Het is niet erg aardig, maar ik kon er weinig geduld voor opbrengen, omdat hij er niet mee naar een dokter wilde en zich verschool achter de zogenaamde ‘Powellmaag’ of ‘een te veel aan wodka-gimlets.’ Op zulke Blanchedagen hield Eric het niet bij kreunen en kotsen, maar zweette hij ook en stonk hij. Kortom, niet echt prettig gezelschap. Als ik ooit besluit dat ik toch niet geschikt ben voor het huwelijk, dan is dat ongetwijfeld op een van Erics Blanche-dagen.

Ik stond vroeg op in de hoop de eerste golven te kunnen smoren met de radio en het gepruttel van het koffiezetapparaat. Sally belde klokslag acht uur.

‘O god. Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’

‘Nee, ik ben al op.’

‘Weet je het zeker? O jezus, niet te geloven dat ik zo vroeg wakker ben! Ik slaap tegenwoordig zo slecht.’

‘Maakt niet uit. Ik zat de krant te lezen. Wat is er?’

‘Ik heb Boris net gesproken.’

‘Wie is Boris?’

‘Boris! Mijn Kroatische verhuizer.’

‘Ik dacht dat hij een Tsjech was.’

‘Nee, ik had me vergist; hij komt uit Kroatië. Hoe dan ook, hij en zijn broer komen vandaag uit Providence. Ze vertrekken om negen uur, dus waarschijnlijk zijn ze rond halfeen in Queens. Kunnen we de bank dan komen ophalen?’

‘Eh… Ja hoor, tuurlijk. Ik moet nog wat boodschappen doen, maar ik zorg wel dat ik dan thuis ben.’

‘Weet je zeker dat het uitkomt?’

‘Nee. Ik bedoel, ja.’

‘Oké. Dan zie ik je om halfeen.’

Tegen de tijd dat ik ophing, was het kotsen begonnen, precies volgens schema. Ik wierp een blik in ons badkamertje, waar Eric nu als een vaatdoek op de vloer lag gedrapeerd. ‘Sally komt vandaag de bank ophalen.’

‘O ja?’

‘Ja. Rond halfeen.’

‘O. Oké.’ Zijn stem klonk vol bibberige vastberadenheid. Tegen halfeen zou hij niet meer op de badkamervloer zitten en groene gal kotsen, zo helpe hem God, dat ging níét gebeuren. Ik had die moedige opstandigheid vaker gezien – Eric is op zijn Blanche-dagen een soort Vivian Leigh. Niet dat het iets uitmaakte.

‘Ik ga nu naar de winkel, zodat ik op tijd terug ben.’

‘Neem je de auto?’

‘Ik zal wel moeten.’

‘Doe voorzichtig.’

We hadden de Bronco na de rampzalige verhuizing weer aan de praat gekregen met een nieuwe dynamo, maar in de ene spiegel die het ding nog had, had ik de verbijsterde blik opgevangen waarmee de monteur me nakeek toen ik de garage uit reed. (De remmen voelden inderdaad akelig wankel aan.)

Het op een na beste van de Western Beef-supermarkt op Steinway Street is de naam, maar er zijn ook andere voordelen. Zo hebben ze bijvoorbeeld handige statiegeldmachines, die wel eens van pas kunnen komen als ik ooit nog door het lint ga en een kwaadaardige Republikeinse bureaucraat aanval, ontslagen word en van het verzamelen van lege flessen moet rondkomen. Ze hebben een redelijke groente- en fruitafdeling, een bizar en fascinerend assortiment West-Indische kruiden, waaronder plastic zakjes met vlezig roze, zeewierachtig spul met ‘viriliteit’ op het etiket, en een enorme diepvriesafdeling. Ze delen geen handige ski-jacks uit zoals ze bij de grote Fairway aan de Upper West Side schijnen te doen, maar je betaalt nog geen twee dollar voor achttien eieren, ze hebben slagroom in pakken van anderhalve liter en ze hebben eindeloos veel gangpaden met net zoveel goedkoop vlees als je je maar kunt wensen. (En de pot schafte die avond pot-au-feu, dus ik had aardig wat nodig.) Wat de Western Beef echter niet had, waren suikerklontjes, die ik nodig had voor de bavarois.

(Ik durf te wedden dat suikerklontjes in 1961 veel gemakkelijker te krijgen waren. Nu bestaan er alleen nog maar van die suikerzakjes, om nog maar te zwijgen over die godvergeten zoetjes. Die doen me altijd denken aan die scène uit 9 to 5 waarin Lily Tomlin denkt dat ze Dabney Coleman per ongeluk heeft vergiftigd, om maar een film te noemen die secretaresses bij overheidsinstanties op ideeën kan brengen. Maar daar hebben we het nu niet over. Alleen wel jammer van die suikerklontjes. Suikerklontjes stralen een zekere keurige witte volmaaktheid uit. Heathcliff en ik maakten toen we klein waren op kerstavond altijd een kleine kristallen iglo van suikerklontjes voor de rendieren op de salontafel, naast het bord met koekjes voor de Kerstman. Wat zou je tegenwoordig moeten doen? Zouden de rendieren zitten te wachten op negen pakken zoetjes?)

De Key Food-winkel op 36th Street in Astoria had ook geen suikerklontjes, hoewel ik er wel de bietjes en de aardappelen vond voor de salade à la d’Argenson, die ik bij de Western Beef totaal was vergeten omdat ik die op het laatste moment had opgeschreven op de achterkant van mijn boodschappenlijstje. Op naar de volgende winkel dus maar: Pathmark. Ik was er nog nooit geweest, en let op mijn woorden: ik ga er ook nooit meer naartoe. Zo wanhopig zal ik nooit worden. Wanneer je de schuifdeuren van Pathmark bent gepasseerd, kom je in een brede, witte, lege gang zonder ook maar enig teken van leven of etenswaren. Ik verwachtte ieder moment dat er een arische legerofficier met scherpe gelaatstrekken zou opduiken om me op te jagen. ‘Ja, bitte, hierheen, neem een wagentje, het eten is die kant op.’ Maar uiteindelijk werd ik niet naar de gaskamer geleid, maar naar een blinkend witte supermarkt zo groot als een stadion, waar ik voor de prijs van de existentiële horror die ik voelde bij de aanblik van een gezin dat twee karren vol goedkope cola en paprikachips aanschafte, of een eenzame oude man die dertig pakken bami en vier pakken sinaasappelsap zonder vruchtvlees kocht, uiteindelijk ook mijn suikerklontjes vond.

Het was bijzonder fijn dat de Bronco het weer deed. Na al het doorstane leed was alleen het de trap op zeulen van alle spullen, na me eerst langs de wankele slaapbank te hebben geperst, al genoeg om me een zeurderig en misbruikt gevoel te geven. Als ik alles ook nog naar huis had moeten torsen, had ik Eric naar alle waarschijnlijkheid de hersens ingeslagen met het varkensvlees.

Hij lag natuurlijk nog steeds op apegapen toen ik thuiskwam. ‘Heb je hulp nodig, schat?’ kreunde hij toen ik hijgend en puffend de trap op kwam met de tassen vol vlees.

‘O, hou toch je kop en ga slapen.’

‘Oké. Ik sta zo op. Echt.’

‘Vast.’

Op weg naar huis was ik overvallen door een angstaanval over de bieten-aardappelsalade. Mijn oksels klotsten en ik was nog prikkelbaarder dan ik anders zou zijn geweest. Zodra ik het vlees in de koelkast had gepropt, sloeg ik Dkvhk open en mijn ergste vermoedens werden bewaarheid: de aardappelen en bietjes moesten ‘minimaal 12, maar liefst 24 uur’ op elkaar inwerken.

De bavarois had ‘3 tot 4 uur, of een nacht’ nodig om op te stijven.

Voor de pot-au-feu moest je ‘vijf uur voor het opdienen’ met koken beginnen.

Het was halfelf ’s ochtends en ik liep nu al achter op schema. Niet dat dat ongebruikelijk is, maar ik heb daar elke keer toch weer flink de pest over in.

Sam Pepys had als jongeman menig etentje bij hem thuis gehouden. Hij hield evenveel van eten als van indruk maken op anderen en was dus een natuurtalent. Uiteraard kookte hij niet zelf; daar had hij een echtgenote en bediendes voor. En anders haalde hij een paar straten verderop gewoon wat vleespasteitjes of een vat oesters, of iets dergelijks. En bovendien waren er tijdens de Restauratie in Engeland qua eten gewoon minder dingen om je druk over te maken. Het leven kon behoorlijk verraderlijk zijn, met de pest en niersteenoperaties zonder verdoving en incidentele gewelddadige machtswisselingen, dus eten stond niet direct hoog op het lijstje van dingen waarover mensen zich zorgen maakten. Sam hoefde zich niet te bekommeren over koolhydraatloze diëten of over de hartkwaal van zijn vader of de nieuwe veganistische levenswijze van zijn buren. Kippen werden niet volgespoten met antibiotica. Gekkekoeienziekte bestond nog niet en hij hoefde zijn hoofd evenmin te breken over de symboliek van bepaald eten (‘Zou de staatssecretaris van Scheepvaart niet zijn uitgekeken op garnalen met kaas?’). En als hij dat wel deed, schreef hij er in elk geval niet over, en we hebben het hier wel over een man die schreef dat hij blauwe ballen kreeg van de keukenmeisjes.

Goed, als Sam over blauwe ballen schreef, kan ik toch op z’n minst wel iets vertellen over een paar rampzalig verlopen dinertjes.

Dat ging als volgt. Ik werd door een verslaggever van nota bene de Christian Science Monitor gebeld, die het volkomen belachelijke idee had opgevat mij boeuf bourguignon te laten maken voor de redacteur van Dkvhk.

Als ik heel eerlijk ben, droomde ik toen ik met mijn blog begon wel eens van onwaarschijnlijke roem en rijkdom. Ik was tenslotte In de Ether en dwaalde rond op internet alsof ik me in Schwab’s drugstore in Hollywood bevond, kauwgomkauwend en bellen blazend in een strak truitje terwijl ik uit de losse pols culinaire kwinkslagen op schrift stelde. Maar zoals iedereen tot zijn grote verdriet rond zijn elfde vaststelt, gebeuren dat soort dingen in het echte leven niet. En het zou hoe dan ook bijna een soort heiligschennis zijn geweest om de echte Julia Child en mijn eigen project binnen hetzelfde theater van mogelijkheden te zien. Misschien geloven bloggende christenen dat de Here Jezus hun online dagboeken leest, maar ik had niet het lef zelfs maar de mogelijkheid in overweging te nemen dat Julia, of een van haar afgevaardigden, het mijne misschien las.

Maar nu kwam Judith Jones dus eten. Dé Judith Jones, Zij Die Het Zag, de vrouw die de historische waarde besefte van een op dunne velletjes geschreven manuscript van een Frans kookboek, degene die de wereld met JC had laten kennismaken.

Ik heb niet de optimistische inslag van een Samuel Pepys of een Julia Child, en voor mij was een dinertje met Judith Jones – ‘De Heilige Maagd Maria, maar dan beter gekleed en met een kantoor in het centrum!’ kraaide ik tegen mijn verbijsterde echtgenoot – aanleiding voor de nodige hysterie.

En dan was er nog de kwestie van mijn blog. Die goeie ouwe Sam kon schrijven wat hij wilde, niemand die het ooit zou lezen. Maar hoe onzichtbaar en minuscuul ook, ik had een lezerspubliek. Het was niet zozeer dat ik bang was iets te schrijven waardoor ik zielig en incompetent zou lijken, of bang was om aangeklaagd te worden; ik wilde vooral niet zelfingenomen lijken, als je begrijpt wat ik bedoel. Want onder die afschuwelijke angst was ik eigenlijk verrekte trots op mezelf. Ik was er toch maar mooi in geslaagd dé Judith Jones voor een etentje bij mij thuis te strikken. Of dat was de verslaggever van de Christian Science Monitor in elk geval gelukt. Ik wilde alleen geen opschepperige indruk maken. Aan de andere kant kon ik het ook niet gewoon onvermeld laten. Ik zou immers boeuf bourguignon maken, hét klassieke gerecht uit de Franse keuken, het eerste gerecht dat Julia Child voor haar televisieprogramma The French Chef had gemaakt. Als ik er gewoon niets over zei, zou dat worden opgemerkt, en ik wilde ook weer niet bleu overkomen.

Maar het ergste was dat ik er ook een gigantische potje van zou kunnen maken.

Het was al met al een behoorlijk precaire internet-koorddans, dat kan ik je wel vertellen.

De enorme opwinding die ontstond toen ik terloops liet vallen dat er Een Belangrijk Persoon zou komen eten, verraste me volkomen. De meest wilde suggesties deden op de blog de ronde. De een dacht dat ‘Chairman Kaga’ van het Japanse kookprogramma Iron Chef, de ander dat Nigella Lawson, weer een ander dat de acteur-met-wie-ik-het-allerliefst-naarbed-wil: David Strathairn, en weer een ander dat Julia Child zelf op woensdagavond zou afreizen naar Long Island City om bij mij te komen eten. Sommigen opperden dat in een haast religieuze staat van extatische verwachting. ‘Wie IS HET??????’ schreef Chris, die ik om de een of andere reden was gaan zien als een vrouw van achter in de vijftig uit Minnesota, met een hip, kort kapsel en een lichte schildklierafwijking. ‘Ik hou het NIET MEER! IK MOET HET WETEN!!! ALSJEBLIEFT, ALSJEBLIEFT, ALSJEBLIEFT, ZEG HET NOU, IK KAN HET NIET MEER AAN!!!!!’

Die hoog gegrepen ambities die al deze vreemden voor mijn etentje hadden opgevat, gaven me een merkwaardig opgewonden gevoel. Deze mensen dachten dat Julie Powell met haar kookproject van een jaar fascinerend genoeg was om de grootste sterren aan het firmament van beroemde topkoks, en misschien zelfs een paar minder bekende filmsterren, naar haar armoedige flatje in de buitenwijken van New York te lokken. Maar ach, waarom ook niet? Misschien wás mijn boeuf bourguignon, nummer 95 van de 524 recepten die ik mezelf had voorgenomen om binnen een jaar te maken, inderdaad wel fascinerend. Dat kon toch eigenlijk ook niet anders? Want Julia Child kwam dan misschien niet zelf eten, haar redacteur wel. Dit was nog maar het begin. Ik zou beroemd worden. Beroemd!

Het is maar goed dat er altijd een of andere ramp op de loer ligt om dat lekkere gevoel van eigenwaarde lek te prikken voordat dat te opgeblazen wordt.

Ik begon omstreeks halftien ’s avonds op de dag voor het etentje aan mijn eerste boeuf bourguignon. Allereerst sneed ik een dik stuk spek in repen. Toen mijn moeder dit in Austin had gemaakt voor kerstavond 1984, had ze voorverpakt, gesneden spek uit de supermarkt gebruikt. Ze had geen keus. Maar in New York anno 2004 is dat geen excuus, zeker niet wanneer de vrouw die Julia Child heeft ontdekt komt eten. Ik liet de reepjes tien minuten zachtjes in water trekken zodat ‘niet alles naar spek zal smaken’. Eigenlijk leek dat me niet zo’n probleem, maar ik ben Julia Child niet en in een beladen situatie als deze kun je er maar beter van uitgaan dat Julia het bij het rechte eind heeft.

Ik bakte het spek, het vlees en de groenten om de beurt bruin, deed ze terug in de pan, schonk er wat rode wijn bij en een lepel tomatenpuree, wat knoflook en een laurierblaadje. Dat geheel liet ik zachtjes op het fornuis pruttelen, waarna ik het in een voorverwarmde oven van 165 graden zette.

En op dat moment begon het mis te gaan. Boeuf bourguignon moet namelijk drie tot vier uur garen, en het was al na tienen ’s avonds. En toen maakte ik de noodlottige (of misschien moet ik gewoon eerlijk zijn en zeggen ‘ongelofelijk stomme’) fout om tijdens het wachten een paar wodka-tonics te drinken. Na zo’n tweeënhalf daarvan (wodka-tonics bedoel ik, geen uren) maakte ik noodlottige vergissing nummer 2, en dat was de wekker om halftwee ’s nachts zetten, zodat ik dan zou opstaan, de schotel uit de oven kon halen om die tot de volgende morgen te laten afkoelen. Ik boog me over Eric heen, die al gevloerd op bed lag door zijn eigen inname van wodka-tonics en de jalapeño-baconpizza die we die avond hadden gegeten, en deed een greep naar de wekker. Het was een van die door de NASA ontworpen dingen op batterijen, die je altijd van verre familie krijgt die geen idee hebben wat ze je met Kerstmis moeten geven. Ik zat op de rand van het bed en probeerde de tijd in te stellen, maar had geen flauw benul hoe dat verrekte ding werkte. Tijdens het rommelen aan het apparaat ontdekte ik dat ik, als ik voorovergebogen met mijn wang op de blote kont van mijn echtgenoot ging liggen, precies goed lag en mijn ogen beter kon richten op al die piepkleine knopjes en de vrijwel onleesbare lettertjes van de onnodig uitgebreide gebruiksaanwijzing. De knopjes waren alleen wel erg klein. Het was zó verschrikkelijk onduidelijk. Ik prutste en prutste en prutste.

En voor ik het wist was het vier uur ’s nachts. Mijn nek deed pijn van het liggen op Erics achterwerk en mijn lenzen hadden zich aan mijn oogbollen vastgezogen. De boeuf bourguignon was uiteraard zwartgeblakerd.

Het aardige van om vier uur ’s nachts wakker worden op de dag van het belangrijkste dinertje in je leven met een volledig verkoolde Franse runderstoofpot in de oven, is dat je zonder enige twijfel niet naar je werk kunt gaan. Zodra dat tot me doordrong, voelde ik me vrij om nog een paar uur te gaan slapen, alvorens me ziek te melden en koers te zetten naar de winkel om de spullen voor een nieuwe boeuf bourguignon te kopen. En de tweede keer dat ik hem maakte – het is maar dat je het weet – was ie perfect gelukt. Soms is het gewoon een kwestie van vallen en opstaan.

En dus schreef ik mijn blog van die dag en maakte mijn tweede boeuf bourguignon terwijl ik herstelde van wat ik tegen mijn baas een buikgriep had genoemd, maar wat in feite iets minder onschuldigs was. En als door een wonder had ik de maaltijd rond halfzes volledig onder controle. Ik overwoog net een douche te gaan nemen (wat bij ons de ultieme expressie van vertrouwen is) toen de telefoon ging.

Judith belde niet eens zelf. Ik heb Judith nooit gesproken en dat zal ook wel nooit gebeuren.

‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ kreunde de journalist. Hij was behoorlijk van slag. ‘Ik weet hoe je je hierop verheugd hebt, maar ze wil met dit weer niet helemaal naar Queens afreizen.’

Natuurlijk was ik niet de enige die een carrièrekans aan zijn neus voorbij zag gaan. De journalist was een freelancer en jong, en dus hield ik me omwille van hem bewonderenswaardig groot. ‘Ze is ook al negentig, en het ijzelt. Misschien een andere keer. Maar waarom kom jij dan niet gewoon? Er is zoveel eten, dat krijgen we nooit alleen op.’

‘Weet je het zeker? Heel graag. Dat zou fantastisch zijn!’

Diep in mijn hart ben ik een degelijk meisje uit het zuiden en dus barstte ik pas onder de douche in huilen uit.

De erwtjes waren die avond verrukkelijk, de gespreksonderwerpen divers. En de bourguignon was een topper, dus trok Judith dan uiteindelijk toch niet aan het kortste eind?

Samuel Pepys heeft ook eens een rampzalig verlopen diner beschreven: ‘[…] en ginds kwam W. Bowyer en dineerde met ons; maar merkwaardig te zien dat hij de uien in de saus bij het lam niet verdroeg en al bij de aanblik ervan onwel werd en derhalve genoegen moest nemen met een paar eieren.’ Gasten hebben blijkbaar altijd al voor teleurstellingen gezorgd. Maar toen iemand zijn neus optrok voor Pepys’ saus, werd hij door een welwillende vreemde getroost met de woorden: ‘Wat is die W. Bowyer een oetlul!’ Ik dacht het niet.

Dit, zo merkte ik de volgende dag, nadat ik mijn lezers op de hoogte had gesteld van dit wrede staaltje ongeluk, was één ding dat ik voorhad op Samuel Pepys. En dat voelde heel goed.

En nu maar hopen dat Judith Jones geen fervente lezeres van blogs is.

Er zijn etentjes die verpest worden door de gasten en er zijn etentjes die verpest worden door de gastheer of -vrouw, en dan zijn er nog de etentjes waarbij iedereen bijdraagt aan het drama. Ik vreesde dat de avond van de pot-au-feu en de bavarois tot de laatste categorie zou gaan behoren.

Om twaalf uur belde Sally weer.

‘Je gaat me vermoorden.’

‘Hoezo?’

‘Die verhuizers uit Kroatië? Die vertrekken om negen uur ’s avonds.’

‘Je verhuizers rijden op een zaterdagavond om negen uur vanuit Rhode Island hiernaartoe?’

‘Ik zei toch dat ze aan de dope zijn?’

‘Dus dan komen ze om halfeen ’s nachts de slaapbank halen?’

‘Is dat goed? Het spijt me echt verschrikkelijk.’

‘Nee, dat is prima. Ik sta dan waarschijnlijk toch nog te koken.’

‘Hoe gaat het eigenlijk met dat kookgedoe van je? Je bent hartstikke gek, weet je dat.’

‘Ík ben gek?’

Sally liet haar sprankelende lach horen. ‘Oké, oké, ik hou mijn mond al.’

‘Waarom kom je niet eten? Dan kun je meteen het nieuwe huis zien. Ik heb toch veel te veel voor drie mensen.’

‘Lijkt me leuk. O, wacht even! Dan neem ik gelijk die man mee die ik net heb leren kennen. Je vindt hem vast leuk. Hij heeft rood haar en een motor en hij heet – let op! – David.’

‘Dat meen je niet, hè Sally? Het wordt zo langzamerhand bijna griezelig met jou en al die Davids.’

‘Ik weet het. En weet je wat? Hij is een seksmaniak. Hij is de reden dat ik niet meer slaap. Dus dan komen we met z’n tweeën, goed?’

‘Natuurlijk. Hoe meer zielen…’

‘Oké. Wat dacht je van acht uur? Zal ik wijn meenemen?’

‘Prima. En bel even als je verdwaald bent.’

Het water kookte inmiddels. Ik deed de aardappelen erin en kookte ze gaar, kookte de bietjes terwijl ik de aardappels schilde en in plakjes sneed, mengde de aardappels met de bietjes en wat fijngehakte sjalotjes en een vinaigrette van olijfolie en azijn met wat zout, peper en mosterd. Zo, klaar. Het was bijna één uur. Ik begon de suikerklontjes met een vork te verkruimelen. Dat is merkwaardig genoeg nog best lastig ook. Als je met de tanden op het klontje drukt, vliegt die er gewoon onder vandaan, zodat het suikerklontje wegspringt en de vork met een ijzingwekkend piepgeluid op de bodem van de kom neerkomt.

Ondertussen ging de telefoon weer.

‘Hoi.’

‘Hoi. En? Verkoopt de zeep een beetje?’

‘O, prima.’ Aan de telefoon klinkt Heathcliff soms precies als onze vader. ‘Hé, is het goed als Brian vanavond mee-eet?’ Brian, een mollig, goedlachs supergenie met een enorme nerd-achtige bril, kent Heathcliff nog van heel vroeger, van de eerste klas. Weet je nog wie Nate is? Die kwade genius bij de instelling waar ik werk? Nou, Brian is een soort Nate, maar dan in dienst van het goede. Heathcliff had me verteld dat hij in New York woonde en bezig was een of andere hogere graad in de wiskunde te behalen aan Columbia University, maar ik had hem al eeuwen niet meer gezien.

‘Tuurlijk. Sally komt ook en ze neemt haar nieuwe vriendje mee.’

‘Heeft Sally een nieuw vriendje? Dat is snel.’

‘Yep.’ Ik probeerde iets van wanhopige spijt in de stem van mijn broer te ontwaren, maar helaas.

‘Oké, dan zijn we er tussen zeven en acht. Zullen we drank meenemen?’

‘Klinkt goed.’

‘Prima, tot later.’

Nadat ik de suikerklontjes eindelijk verkruimeld had, raspte en perste ik de sinaasappels, liet de gelatine weken en splitste de eieren. Dat laatste deed ik net zoals Meryl Streep in The Hours, door ze zachtjes tussen mijn handen heen en weer te bewegen en het wit voorzichtig door mijn vingers in de kom eronder te laten sijpelen. Het voelde alsof Julia het ook zo gedaan zou hebben – heel erg kokkerig, zeg maar. Ik voelde me sowieso helemaal kokkerig, kalm en beheerst, totdat ik bij het ‘schuimig en rimpelig terugvallen’ kwam. Dat klinkt als een Aziatisch eufemisme voor een kinky watersportactiviteit, maar in feite was het precies wat ik met de eierdooiers en de suiker verondersteld werd te doen. De dooiers moeten ‘een lichtgele kleur aannemen en precies zo stijf worden dat het mengsel schuimig en rimpelig terugvalt in de kom’. Je moet zien te voorkomen dat je zo lang klopt dat ‘de eierdooiers koud schiften’.

Koud schiften? Klinkt bijzonder eng!

Ik klopte en klopte en klopte, en deed een blinde gok naar de juiste consistentie. Vervolgens klopte ik er wat kokende melk door en goot het mengsel in een steelpan. Nu moest ik het spul zien te verhitten tot 70 graden. Warmer mocht niet, want dan zouden de eieren ‘warm schiften’. (Angstaanjagend!) Als je afhankelijk bent van je ogen en je eigen trillende vingers, is het bepalen van de exacte temperatuur van warme melk op z’n best een niet-exacte wetenschap, maar ik deed mijn best. Daarna nam ik de pan van het vuur en roerde er het sinaasappelsap met de gelatine door. Ik sloeg de eiwitten tot stijve pieken en schepte ze door het eigeel-sinaasappelsap-gelatinemengsel, samen met wat kirsch en rum. (Het had eigenlijk sinaasappellikeur moeten zijn, maar ik had geen sinaasappellikeur en een scheutje drank is toch een scheutje drank?) Ik zette het geheel in de koelkast, zonder er al te veel vertrouwen in te hebben.

Ik weet weinig van gelatine, maar over een beestachtig slechte stemming hoef je me niets te vertellen. En als een bavarois à l’orange gewoon een beestachtig slechte stemming was geweest, had ik precies geweten hoe ik die vervloekte smurrie zo stevig als je maar wilt had kunnen krijgen. Zet het dan gewoon op een koude dag in onze flat onder de douche. Als het zijn haar moet wassen.

‘Aaaah! Verdomme!’

‘Gaat het, lieverd?’ mompelde Eric zwakjes vanaf het bed, waar hij nog steeds op apegapen lag.

‘Het warme water is op!’

‘Wat?’

‘Geen. Warm. KLOTEWATER!’

Ik bleef nog even onder de douche staan jengelen, maar kwam er zo snel mogelijk uit met nog wat shampooschuim in mijn haar en wreef mezelf hardhandig droog om weer een beetje warm te worden. Ik trok een foeilelijk oud, geruit flanellen gewaad aan dat ik voor Eric had gekocht toen we nog studeerden en nog in de veronderstelling verkeerde dat flanel stijlvol is en heel goed bij New England past. Rillend liep ik terug naar de keuken, klopte wat koude slagroom min of meer stijf en roerde die door de vla in de koelkast. Daarna goot ik de smurrie in de puddingvorm – de enige puddingvormachtige uitrusting die ik had – en zette hem weer terug in de koelkast. Ik was allang niet meer kalm en beheerst. Misschien had ik daarom de slagroom ook veel te vroeg door de vla geroerd, nog voordat die half gestold was. Dit ging niet lukken. Nou ja. Wat is er mis met een dessertsoepje?

Ik stond op het punt aan de pot-au-feu te beginnen toen de telefoon weer ging. ‘Hoi Julie, met Gwen.’

(Als Gwen haar naam aan de telefoon noemde, klonk het altijd net alsof ze niet helemaal zeker wist of ik nog wist wie ze was.)

‘Dag, schat.’

‘Heb je plannen voor vanavond?’

‘Pot-au-feu eten met Heathcliff en zijn vriend Brian, en Sally en haar nieuwe vlam. Eric heeft een van zijn dagen, dus we moeten maar zien of hij zijn bed nog uit komt.’

‘Heeft Sally nu alweer een nieuwe vlam? Shit, die meid weet van wanten.’

‘Zeg dat wel.’

‘Misschien heeft ze wat tips voor me.’

‘Voor ons allebei dan.’

‘Ik heb een man nodig, dude.’

‘Ja, ik weet het. Kom je ook?’

‘Tuurlijk. Moet ik drank meenemen?’

‘Prima. Rond achten?’

‘Rond achten!’

Nadat ik had opgehangen en voordat ik het vlees voor de pot-au-feu ging hakken, besloot ik even naar Eric te gaan, die nog steeds in bed lag.

‘Voel je je al beter?’

‘Mm-hm.’ Hij haalde zijn bovenarmen niet van zijn oogkassen.

‘Er komen wat mensen eten.’

‘O?’ Hij probeerde opgetogen te klinken.

‘Gwen en Heathcliffs vriend, Brian en Sally met haar nieuwe vlam.’

‘Heeft Sally een nieuwe vlam?’

‘Ze komen rond acht uur. En de Kroatische verhuizers komen vannacht om halfeen de bank ophalen.’

‘Dat meen je niet.’

‘Jawel.’

‘Ik dacht halverwege de dag.’

‘Dat was een misverstand.’

‘Ik dacht dat ze Tsjechisch waren.’

‘Sally had zich vergist.’

‘Oké. Hoe laat is het nu?’

‘Twee uur.’

‘Oké.’

Eric stortte zich met vernieuwd, zij het totaal bewegingloos elan op het onderdrukken van zijn migraine, terwijl ik een begin maakte met de pot-au-feu.

Eerst het vlees. Ik was bijna een halfuur bezig om de dikke varkenshuid met zijn enorme poriën van de gigantische varkensbout af te stropen, maar toen het uiteindelijk lukte, werd ik beloond met een vreselijk weerzinwekkend rekwisiet. ‘Kijk, Eric!’ Ik boog me vanuit de keuken de slaapkamer in met de rafelige varkenshuid tegen mijn borst aan. ‘Het smeert de lotion op de huid of de tuinslang komt er weer aan te pas.’

‘Hmm? Wat?’ Zijn armen waren nog steeds tegen zijn ogen aan gedrukt.

‘Eric! Kijk dan! Het smeert de lotion…’

‘Wat is dat?’

‘Het vel van de varkensbout.’

‘Nee, wat je zei over die lotion?’

Ken je dat mismoedige gevoel dat je overvalt wanneer je beseft dat degene met wie je praat net zo goed van Jupiter zou kunnen komen, omdat de kans dat die je ooit zal snappen erg klein is? Ik haat dat gevoel. ‘Heb je Silence of the Lambs niet gezien? Hoe kan dat nou?’

‘Hé, die moeten we van internet halen!’

Zo geanimeerd was hij die hele dag nog niet geweest. Niet dat dat veel zei.

Toen het vel eraf was, hakte ik het vlees in twee stukken. Het stuk met het bot ging in de vriezer, het andere in de pan. Eerst bond ik het op met keukengaren, totdat het vagelijk leek op iets dat niet door valse honden aan stukken was gescheurd. Vervolgens knipte ik de kip met een keukenschaar in tweeën. Ook daarvan bond ik de helft op met keukengaren. (Ik had het recept gehalveerd, vandaar die enigszins merkwaardige slagersactiviteiten.)

Opgebonden kippen zien er altijd uit als slachtoffers van een seksueel misdrijf: bleek, kwabbig en vastgebonden. En dat geldt des te meer voor opgebonden halve kippen.

Het geweldige van pot-au-feu is dat het dan misschien eindeloos op het vuur moet staan, maar dat je het in een vloek en een zucht in elkaar draait. Ik stopte al het vlees in mijn grootste pan, goot er wat kippenbouillon overheen en bracht het aan de kook. Julia komt hier met de onkarakteristiek pietluttige, akelig damesbladachtige suggestie dat het verstandig is aan ieder stuk vlees een touwtje te bevestigen en het andere eind vast te maken aan het handvat van de pot, zodat je gemakkelijk kunt checken of het vlees al gaar is. Nou, ik heb het gedaan, maar leuk was het niet.

Ik nam een korte pauze om mijn mail te checken. Terwijl ik wachtte op het gruwelijke gekraak van het modemsignaal vóór het pling-geluidje van nieuwe mail, bedacht ik hoeveel draaglijker mijn leven zou zijn als we ons breedband zouden kunnen veroorloven.

Zodra ik verbinding had ging de telefoon, waardoor de verbinding werd verbroken en alles dus voor niets was geweest. Het was Sally.

‘Ik realiseer me net dat ik niet naar Bay Ridge moet. Hoe kom ik bij jou?’

Eén modemkraaksessie later ging de telefoon opnieuw. Het was Gwen.

‘Hoi. Hoe kom ik eigenlijk bij je nieuwe appartement?’

Tegen de tijd dat ik het haar had uitgelegd, moest ik de keuken weer in om de groenten (wortels, meiknolletjes, uien en prei) bij de pot-au-feu te doen. (Julia had het liefst dat ik die in bundeltjes opbond in een kaasdoek, maar nee. Echt… dat gaat te ver.) Maar o god, de bavarois! Ik had die vervloekte bavarois moeten doorroeren en dat was ik helemaal vergeten! Ik rende naar de koelkast, maar het was al te laat. De pudding was gestold en zo hard als een stuk steen. In elk geval geen soep, maar het zag er wel een beetje vreemd rimpelig uit. ‘Shit,’ zei ik.

‘Wat is er, lieverd?’

‘Niks, godverdomme!’

Zoals dat gaat op dit soort dagen, met al dat geprik in vlees en het checken van mail en gepieker over het toetje, was het zeven uur ’s avonds voor ik er erg in had. Eric hees zichzelf uit bed en strompelde naar de douche, waar hij weer uit tevoorschijn kwam als een man die misschien toch nog iets langer dan vijf minuten te leven heeft. Terwijl ik wat plakjes Poolse worst in de pan deed, kwam Heathcliff binnen met twee flessen Italiaanse wijn en zijn vriend Brian.

‘Brian? O mijn god, Brian!’ Ik omhelsde hem, vooral om mezelf ervan te vergewissen dat hij het echt was. Want Brian was in een adonis veranderd. Een supergeniale, snaartheorie spuitende, waanzinnig gespierde, schitterende, homoseksuele adonis. Ik zou hem niet hebben herkend als hij niet naar me had gelachen. Zodra hij glimlachte was hij namelijk weer vijf jaar oud. Hij had een glimlach waardoor je niet boos kon blijven, een glimlach die je het gevoel gaf dat hij nooit van zijn leven ongelukkig zou zijn. Het enige wat volwassenheid met hem gedaan had, was een dosis seksueel charisma toevoegen aan zijn kwajongensachtigheid. En hij had een prima, prima lach.

De anderen konden ook elk moment komen. Maar jezus, ik was vergeten de mayonaise te maken voor de bieten-aardappelsalade! Misschien maakte het feit dat de bavarois zich niet tot dikke prut had ontwikkeld me overmoedig, maar ik besloot hem met de hand te kloppen. Ik had nog nooit zelf mayonaise gemaakt, maar in Dkvhk staan negen verschillende recepten, dus daar moest ik me maar eens aan wagen. Hoe moeilijk kon dat nu helemaal zijn?

Heathcliff, Brian en Eric keken gedrieën toe terwijl ik een paar eierdooiers klopte en daar vervolgens met trillende vingers de olijfolie doorheen roerde, die ik via een tuitje uit een maatbeker goot. Ik roerde en roerde en roerde, terwijl ik elke keer een druppel olie toevoegde, precies volgens de instructies van JC – grotendeels althans. Maar gezien mijn verleden met stollende substanties viel het niet mee de incidentele nerveuze spasmen in bedwang te houden. Toen het min of meer dik was geworden, klopte ik het in heet water, ‘tegen het klonteren’, waarop het ogenblikkelijk weer dun werd. Hoe dan ook, het smaakte prima – vooral naar olijfolie. Ik mengde het door de bietjes en de aardappelen, die inmiddels opdringerig roze waren geworden. Daarna was de mayonaise dus ook opdringerig roze.

Gwen en Sally en haar vlam David kwamen even later als een wervelwind binnenzetten. Gwen begon ogenblikkelijk voor iedereen wodka-tonics te mixen, een vaardigheid die ze tot in de puntjes beheerst, terwijl ik rondrende met borden en vorken en pot-au-feu opschepte. Ik probeerde het netjes te doen en in iedere hoek van de grote vierkante borden een groente te leggen, met een hoopje gemengd vlees in het midden. Maar sommige gerechten moet je gewoon niet mooier willen maken en stoofpot is daar een van. Mijn pogingen liepen uit op een middeleeuwse hoop vlees, waarbij de preutse scheiding met de groente de fundamentele barbaarsheid van de maaltijd alleen maar benadrukte.

Nee, stoofpotten zijn niet om naar te kijken. Je moet ze gewoon eten. Zodra we allemaal een bord hadden, bleek alles precies te ogen, te ruiken en te smaken zoals het hoorde. Iedereen morste vlees op de voorkant van zijn trui, en dan voel je je dus ook al snel op je gemak.

De bieten-aardappelsalade had een onthutsend roze kleur.

‘Misschien is het gewoon niet de bedoeling dat we roze dingen eten, als soort bedoel ik,’ merkte Brian op, terwijl hij met tegenzin een klein beetje opschepte. ‘Ik voel nu een behoorlijke oerangst de kop opsteken.’

‘En suikerspinnen dan?’ wierp Gwen tegen, die haar bord met meer overtuiging vollaadde.

‘Oké. Geen vochtig roze eten.’

‘Aardbeienijs?’ opperde Sally’s vlam David dapper, hoewel hij ook enigszins groen zag.

‘Geen roze, vochtige, hartige dingen.’

Maar tegen die tijd had iedereen al een hap genomen en was men het erover eens dat oerangsten overwonnen dienen te worden.

‘Ongelofelijk, die bietjes. Ik dacht dat iedereen een hekel had aan die dingen,’ zei Eric, die zelf alweer een aardig roze kleur had en voor de tweede keer opschepte.

‘Zoals spruitjes, hè?’

‘Ik ben gek op spruitjes!’

‘Ik ook!’

‘Tuurlijk, tuurlijk. Maar dat doet niets af aan het feit dat spruitjes vies hóren te zijn.’

‘Ik lustte al als baby ingemaakte bietjes,’ zei ik. Daar had ik in geen jaren aan gedacht. ‘Mijn moeder dacht dat ik gek was. Even later wilde ik ze ook niet meer, want wie eet er nou bietjes? Maar weet je wat het is met bietjes? Ze zijn echt prachtig. Als je ze eenmaal hebt gekookt, geschild en in plakjes hebt gesneden, zijn ze vanbinnen heel mooi, helemaal gemarmerd en vuurrood. Maar ja, wie weet dat nou?’

Later, toen iedereen nog dieper in het glaasje had gekeken en voor een tweede of derde keer had opgeschept, voelde ik even een steek door me heen gaan toen ik mijn vrienden zo rond de tafel zag zitten op poefen en verhuisdozen, in een slecht verlicht, armoedig appartement in Long Island City. Sarah met haar nieuwe vriendje, die broeierig aantrekkelijk en grappig was en zijn handen niet van haar af kon houden. Brian – het meest onwaarschijnlijke stuk – die eruitzag alsof hij in zijn hele leven nog nooit een dag ziek was geweest, en die met een grijns van oor tot oor Eric alles over supersnaren zat uit te leggen. Heathcliff, die morgen naar zijn vriendin in Arizona ging – en god mag weten waar hij overmorgen naartoe zou gaan – die beminnelijk met Gwen zat te flirten zoals vrienden die nooit een stel zullen worden dat kunnen. En Gwen zelf, die met een hese lach haar bord van zich af schoof en haar eerste sigaret opstak. ‘Hé,’ zei ze, wijzend naar het plafond. ‘Hoorde ik daar boven nou net iets stommelen?’

‘O, dat is de kat maar.’

‘Welke? Cooper?’

‘Ik denk het.’

‘Wat gek.’

Opeens voelde ik me als de heldin in een boek van Jane Austen (behalve natuurlijk dat heldinnen van Jane Austin nooit koken), die met enige verwarring alle mensen van wie ze houdt om zich heen gadeslaat, kijkend naar alle talloze onvoorspelbare koppelingen en ontkoppelingen. Aan het einde van dit Austen-boek zou er alleen geen bruiloft volgen, geen ‘eind goed al goed’, eigenlijk helemaal geen afloop. Alleen maar grapjes en vriendschappen en liefdesrelaties en verrukkelijke verklaringen van onafhankelijkheid. En ik besefte dat het me, vanavond althans, niet echt kon schelen of iemand hier het type was om te trouwen – zelfs ik niet. Want wie wist dat nou? We wisten geen van allen wat voor soort type we precies waren, maar zolang we het soort mensen waren dat samen van een maaltijd kon genieten, was dat op dit moment voldoende.

En zo zie je maar dat etentjes niet eens zoveel verschillen van andere dingen: minder kwetsbaar dan we denken.

De bavarois à l’orange bleek wat… tja… raar te zijn. Toen ik hem uit de puddingvorm liet glijden, zag ik dat er verschillende lagen waren ontstaan: de bovenste was luchtig en mousse-achtig, de onderste was donkerder oranje en leek meer op een soort gelatine. Toen ik hem aansneed en voor iedereen opschepte, zag het er eigenlijk heel mooi uit, bijna alsof ik het zo bedoeld had. In plaats van een samenspel van luchtige crème en gelatine had ik twee afzonderlijke lagen gemaakt, als afzonderlijke maar elkaar aanvullende interpretaties van sinaasappel. Zo had Julia het niet bedoeld, maar misschien was het desondanks juist precies goed.



Mei 1945

Kunming, China

‘Ik wil alleen maar zeggen dat het qua eten goddank een hele vooruitgang is.’

‘Daar heb je gelijk in. Wat was die maaltijd van afgelopen zondag lekker, hè?’

‘Heerlijk.’ Paul zat op zijn stapelbed, en aangezien de stroom weer was uitgevallen, probeerde hij zijn brief aan Charlie bij kaarslicht af te maken. Ceylon of China, sommige dingen leken nooit te veranderen.

Julia zat met een van haar lange benen onder zich opgekruld in de stoel naast zijn kleine schrijftafel, nippend aan een glas Chinese jenever terwijl ze Kreeftskeerkring las dat ze van hem had geleend. Ze zuchtte diep en strekte zich uit. Paul had de indruk dat ze in het jaar dat hij haar nu kende stiller en bedachtzamer was geworden. Hij genoot van deze rustige avonden samen, hoewel haar lach de ruiten nog steeds in hun sponningen kon laten rinkelen. ‘Er komen nogal veel piemels in voor, hè?’ merkte ze op.

‘Dat zal wel, ja.’ Julia’s opgelaten houding qua seks werkte hem een beetje op de zenuwen, maar dat zou hij nooit hardop zeggen. Bovendien was het niet haar schuld; ze was gewoon onervaren, en bovendien jong voor haar leeftijd.

‘Ongelooflijk, zeg. Maar bedankt dat ik het mocht lenen.’

‘Geen punt,’ mompelde hij afwezig. Hij worstelde met een paar zinnen in de brief. Charlie had hem verteld wat Bartleman verder nog over zijn liefdesleven had voorspeld, een grandioze toekomst die hem nu elk moment in de schoot kon vallen. De mengeling van bijna waanzinnige hoop en een toenemend gevoel van cynisme deed zijn hoofd zo tollen dat hij niet meer goed kon nadenken.

‘Paulski, wanneer zullen we naar dat restaurant gaan waar Janie het over had? Ze noemde het Hoh-Teh-Foo. O, ik wou dat er nu een bord Pekingeend voor mijn neus verscheen!’

‘Misschien kan ik binnenkort een zondagmiddag vrij nemen.’

‘Dat zou heerlijk zijn. En dan ook meteen een tochtje naar een van die kloosters? Het weer is nu zo lekker.’ Met een blije zucht richtte ze zich weer op haar boek, waarvoor ze vanwege het zwakke schijnsel diep voorover moest buigen.

Paul schreef gehaast verder over hoezeer hij behoefte had aan liefde. Jaren later zou hij die woorden herlezen en ondertussen boze aantekeningen in de marge maken, vloekend over het bord dat hij voor zijn kop had gehad, over de jaren die hij verspild had doordat hij blind was geweest voor datgene wat zich pal onder zijn neus bevond, lezend in Kreeftskeerkring.

Maar op dat moment likte hij alleen maar aan het kleverige luchtpostetiket en plakte de envelop dicht.


DAG 108, RECEPT 154

De wet van de afnemende
meeropbrengst

> Hé, ben je daar?

< Yep.

> Ik heb een probleem.

< Jij hebt een probleem?! Ik heb nu op dit moment een probleem aan de lijn!

Het werd klaarblijkelijk dus weer zo’n dag. Tussen de inkooporders, de Republikeinen en de belachelijke telefoontjes door, begon ik langzaam te denken dat mijn werkcel nu definitief onder een stolp zou verdwijnen. Tot ik opeens dat heerlijke pling-geluidje hoorde en een chat-schermpje op mijn pc zag opduiken. Het was Gwen – de engel –, die me in de wereld van het chatten had geïntroduceerd.

> Wat zegt ze dan?

< Het is een hij. Hij wil een voetbalstadion op Ground Zero neerzetten. Met een speciale skybox voor families van de slachtoffers. Smaakvol, hè?

> Tjeezus.

Je hebt geen idee hoezeer het dienen van een geestdodend publiek kan worden verzacht doordat je datzelfde publiek al chattend lekker gemeen kunt zwartmaken.

< Wat is er?

> Weet je nog dat ik je over die Mitch uit ons kantoor in LA vertelde?

Gwen werkt voor een productiebedrijf in Tribeca dat muziekvideo’s en reclamefilmpjes maakt. Dat klinkt als een geweldige baan en dat is het op een bepaalde manier ook wel. Ze gaat heel vaak naar filmopnames en naar bands die zo hip zijn dat ik er nog nooit van heb gehoord, en ze heeft Jimmy Fallon van Saturday Night Live recht in zijn gezicht een keer een ‘godvergeten idioot’ mogen noemen, en dat voelt vast heel goed. Aan de andere kant beantwoordt zij ook de hele dag telefoontjes en moet ze ook de striemende regen in naar een of andere chique delicatessenwinkel, omdat iemand op kantoor des duivels is omdat er ‘alleen van die klote Kikkoman-sojasaus… dat meen je niet!’ in de koelkast staat. Haar baas is een neurotische, stiekeme cokesnuiver, best aardig hoor, hoewel hij zich soms wel eens over Gwen heen buigt, haar in de schouder bijt en dan zegt: ‘Goh, ik heb nu toch geen zaak over seksuele intimidatie aan mijn broek hangen, hè?’ Maar dat is niet de reden dat ze nu zo geïrriteerd is. Dat komt door Mitch.

Zoals Gwen al zei, werkt Mitch op hun kantoor in LA, op een of andere hoge positie. Ik wist eigenlijk niets van hem, afgezien van het feit dat hij blijkbaar héél lekker kon sms’en. Dat had Gwen althans gesuggereerd.

< Jazeker. Hoezo?

> Het wordt echt te erg. Hij komt hierheen. Zogenaamd op ‘zakenreis’.

< Wauw! Geweldig!

> Ja… Alleen…

< O god. Wat nu weer?

> Nou, hij is ouder dan ik. 35.

Gwen wilde me niet het gevoel geven dat ik een oud wijf was, echt niet. Ze is nog geen vijfentwintig en soms is het net alsof je met iemand uit groep 5 te maken hebt die zich afvraagt of zij het wisselgeld mag van jouw seniorenkorting in de bioscoop. Ik probeer er geen aanstoot aan te nemen.

< Klinkt niet alsof ie binnenkort onder de groene zoden ligt…

> Maar er is nog iets.

< Wat dan?
Wat?????

> Hij blijkt getrouwd te zijn.

Jezus. Is dat alles?

Gwen zal dat wel een wereldschokkende mededeling hebben gevonden, maar het grappige aan chatten is dat het op een bepaalde manier alles ver weg maakt, zodat elke gebeurtenis zowel geruststellend afstandelijk als onweerstaanbaar choquerend wordt. Bovendien kwam deze vent uit Los Angeles. En in LA doet iedereen het toch met iedereen? Ik dacht dat dat juist het aantrekkelijke eraan was, dat en de zwembaden en de filmsterren.

Toch wilde ik liever niet als een volslagen achterlijke uit de hoek komen. Gwen vond dit echt een leuke vent en ze was teleurgesteld.

< Wat een klootzak. Hoe kwam je daarachter?

> Ik heb het altijd al geweten.

Oké. Ik had me dus niet druk hoeven maken over het kwetsbare zieltje van mijn vriendin.

> Maar als hij hiernaartoe komt, zal ik echt met hem naar bed moeten, Julie. Haat je me dan, als ik het met hem doe?

< WTF?! Waarom zou ik je dan haten?

> Omdat ik dan een slet ben.

Sinds wanneer ben ik de beschermvrouwe van de heiligheid van het huwelijk? Alleen maar omdat ik al langer gebonden ben dan dat Gwen mag stemmen, denken al mijn vrijgezelle vrienden dat ik de moraal in pacht heb of zo. Ik doe helemaal niet aan dingen heilig verklaren. En dat zou uitgerekend Gwen toch moeten weten.

< Hou je mond en laat hij zich maar druk maken over zijn huwelijk. Ik zou zeggen dat als hij iemand anders dan zijn vrouw schunnige sms’jes wil sturen, dat toch zijn zaak is?

Ik weet het, ik weet het. Ik ben een vreselijke vriendin en een verrader van het huwelijk als instituut. Ik zou een heel slechte Lieve Lita-columniste zijn. Het enige wat ik ter verdediging van mezelf kan aanvoeren, is dat ik écht wel een volle minuut aan gewetensonderzoek heb gedaan voor ik dat zeer dubieuze advies oplepelde. Ik vroeg me af wat ik zou doen als Eric eenzelfde raad van een van zijn vrienden zou krijgen. Dat was wel wat lastig, want ik kon me niet helemaal voorstellen dat Eric (a) gevoelig zou zijn voor de verleiding van overspel; (b) iemand zou durven vertellen dat hij in de verleiding was gekomen om overspel te plegen; of (c) een vriend had die hem zoiets zou aanraden. Maar ik deed desalniettemin mijn best. En zonder enige gewetensnood. Ik was alleen een tikkeltje jaloers. Waarom stuurde niemand míj schunnige, suggestieve sms’jes?

> Ach, het komt er toch vast niet van.

Ja, vast. Gwen zou met die vent afspreken, woeste, spetterende seks hebben omdat ik haar had gezegd dat dat mocht, en dan zou ze mij daar niet eens over vertellen omdat ze dacht dat ik me dan rot zou voelen. Ik, de oude getrouwde dame met haar getrouwdedamesseks.

Leuk hoor. Echt heel leuk.

Nog iets dat Sam afgezien van oesters en lam in uiensaus bij een van zijn dinertjes misschien zou hebben geserveerd, zijn oeufs en gelée. Oeufs en gelée zijn gepocheerde eieren in aspic. Technisch gesproken, als ik tenminste op Julia mag afgaan – en in het geval van aspic moet ik dat wel –, geeft ‘aspic’ meestal het hele bereide gerecht aan en is ‘gelée’ een verwijzing naar de gelei waarmee de eieren, of wat dan ook, worden bedekt. In het geval van oeufs en gelée, mijn allereerste aspic, komt de gelei in de gelée van kalfspoten, en ik ga ervan uit dat Sam het precies zo zou hebben bereid. Of beter: het zou hebben láten bereiden. Ik kan me niet voorstellen dat Sam zelf gelei uit kalfspoten zou hebben gemaakt. Ten eerste omdat ik nu weet dat het maken van gelei uit kalfspoten ervoor zorgt dat je keuken naar een leerlooierij stinkt. En omdat de gelei, – oké, zoveel ervaring heb ik nu ook weer niet – bovendien ook naar een leerlooierij smaakt.

Je gaat als volgt te werk: je zet de kalfspoten na ze te hebben schoongeschrobd, en dus op de een of andere manier wat minder giftig hebt proberen te maken, op met wat gezouten varkenszwoerd in een (uiteraard zelfgemaakte) runderbouillon en laat dat een behoorlijk lange tijd sudderen, totdat alle gelatineachtige eigenschappen van de poten en de huid en noem maar op in de bouillon zijn opgelost. Als je de bouillon op dat moment laat afkoelen, zou het een stevige gelei moeten worden, zodat je een gepocheerd ei (of kippenlevertjes of gesmoord rundvlees of wat dan ook) veilig in de rubberen muil ervan kunt onderbrengen.

Ik denk dat ik gerust kan zeggen dat niemand – ik niet, de lezers van mijn blog niet en zeker Eric niet – aan eieren in aspic had gedacht toen ik deze culinaire reis besloot te ondernemen. En dat is maar goed ook, want zelfs het meest geharde hart is niet opgewassen tegen eieren in aspic.

De van dragon gemaakte kruisjes op de sneeuwwitte middelpunten van de gepocheerde eieren zagen eruit als het tegenovergestelde beeld van de krijtstrepen die vroeger op huisdeuren werden gezet van mensen die in quarantaine waren gesteld. Maar Eric, Gwen en ik ploeterden moedig voort en maakten met een enkele tik van onze vork de oeufs en gelée kapot. Ik vermoed dat de aspic niet zo stevig was als hij had moeten zijn, want de gelei gleed eraf en vormde met een bijna ongepaste gretigheid dikke plasjes op onze borden – net een soort zijden lingerie, voor zover zijden lingerie afstotelijk is. Toen de (koude, vloeibare) gepocheerde eieren waren aangesneden, spoelde de vulling over de restanten aspic heen. Het resterende bloedbad was niet direct iets wat, laat ik zeggen, de cover van een chic kooktijdschrift zou halen.

Bovendien smaakte het een beetje naar hoef.

Chris was de eerste die bezwaar maakte tegen deze blog over de allereerste aspic die ik in mijn leven had gemaakt. ‘Kun je de aspic niet gewoon óverslaan?!!! Ik weet niet of ik daar nog meer van kan hebben!!!’ Nu stond Chris binnen het Julie/Julia-project bekend als nogal een hysterica, maar in de aspicdiscussie bleek ze een hoop medestanders te hebben.

Isabel stelde voor dat in plaats van de aspic op te eten, ik die ook uit de vorm kon halen en die dan in plasticfolie kon bewaren. RegenachtigeDag2 bracht me in herinnering dat ‘toen Julia aan het Dkvhk’en was, aspic je-van-het was. Als je met dat spul iets bedekte, was dat bijzonder chic (dat gold voor alles wat Frans was, alles was ‘à la mode de wat dan ook’. Zelfs poedels waren toentertijd in…) Vanwaar al die moeite?’

Stevoleno steunde de motie en de bloglezers – die ik zo langzamerhand als mijn ‘blezers’ was gaan beschouwen – namen die bijna unaniem aan: alsjeblieft, niet nog meer aspic.

Alsof ik aan dit project was begonnen als een zoektocht naar de perfecte oeufs en gelée. Verre van. Eerlijk gezegd kon ik me niet meer zo goed herinneren waarom ik eraan begonnen was. Als ik terugdacht aan de dagen vóór het Project, kon ik me de huilbui in de metro nog herinneren, en werkcellen, en die doktersafspraak, en iets onheilspellends, iets wat op een nul eindigde. Ik herinnerde me het gevoel van door een eindeloze gang lopen, met allemaal dichte deuren. En toen ik aan een deurknop wilde draaien, smolt die in mijn hand en werd alles zwart. Toen ik weer bijkwam, stond ik in het holst van de nacht in een verlichte keuken boven een fornuis te gniffelen, plakkerig van alle boter en zweet. Niet zozeer dat ik een ander mens was geworden – ik was nog steeds mezelf –, maar ik was wel beland in een of ander parallel universum dat om Julia Child draaide. Het overgangsmoment zelf kon ik me niet meer herinneren – wormgaten zullen wel rare dingen met je geheugen doen –, maar ik bevond me zonder enige twijfel op een andere plaats. Het oude universum was ten onder gegaan aan de tirannie van de entropie. Daar was ik niet meer dan een verzameling atomen in de vorm van een secretaresse geweest, strijdend tegen de onvermijdelijke komst van middelmatigheid en verval. Maar hier, in het Julia-versum, waren de wetten van de thermodynamica volkomen op z’n kop gezet. Hier ging energie nooit verloren, maar ging het van de ene vorm naar de andere over. Hier pakte ik boter en room en vlees en eieren en maakte ik daar heerlijk eten van. Hier zette ik mijn boosheid en wanhoop en woede met alchemie om in hoop en extatische bevliegingen. Hier had ik een krakkemikkige laptop en een handjevol woorden die om zeven uur ’s ochtends in mijn hoofd opkwamen, en veranderde die in iets wat mensen wilden lezen en misschien zelfs wel nodig hadden.

Ik kwam alleen niet achter de bron van de krachten die op me inwerkten. Het kon moeilijk liggen aan de willekeurige uitdaging die ik mezelf had gesteld; ik had in mijn hele leven nog nooit een uitdaging aangedurfd. Het kwam toch zeker niet door Julia Child? Een jaar geleden betekende Julia nog minder voor me dan Dan Aykroyd, en dat wil wat zeggen. Ja inderdaad, ze leek nu de poolster van mijn bestaan, maar zelfs Julia kon toch moeilijk de drijvende kracht achter een heel universum zijn? Een tijdlang, tot de grote Aspic-verordening, stelde ik mezelf tevreden door mezelf alleen maar te richten op de behoeften van mijn blezers. Dat was voldoende om de dag door te komen, zonder stil te hoeven staan bij de vreemde nieuwe omstandigheden waarin ik was beland. Raar is dat toch, hoe snel je aan dingen went.

Maar toen werd het Geen Aspic Meer-vonnis geveld. De blezers draalden samen met mij aan de rand van het donkere heidelandschap van Aspic – negen recepten in totaal – en ze hadden me een vrijgeleide gegeven: ‘Gij zult de heide niet betreden.’

Ze bedoelden het goed, maar toch merkte ik dat ik er vreselijk van in de war raakte. Mijn blezers zouden me trouw blijven zolang ik geen aspic maakte, en hun trouw werd behoorlijk op de proef gesteld door het vooruitzicht van talloze blogs over gekookte kalfspoten en het bedekken van diverse etenswaren met koude gelei. Maar ik wist dat ik geen keus had. Ik werd meedogenloos voortgetrokken, niet door mijn eigen wil (want wie wíl er nou aspic maken?) en niet door de mensen die me nodig hadden (want ik begon te denken dat deze blezers in dit parallelle universum mij nodig hadden, om redenen waarnaar ik voorlopig alleen nog maar kon gissen), maar door een of andere onverbiddelijke zwaartekracht, die aan de horizon of diep in het middelpunt van de aarde verborgen zat. Ik werd er ook een beetje bang van, maar tegenstribbelen had geen zin.

De oeufs en gelée die de bron vormden van deze blezersopstand en het daaropvolgende existentiële tumult, werden opgediend als een amuse bij een Thanksgiving-etentje dat vanaf dat moment goddank alleen maar beter kon worden. De bereiding ervan had me enkele dagen gekost – niet zozeer omdat oeufs en gelée zo lang moeten staan, als wel omdat ik voor het zetten van elke volgende stap mijn ingewanden weer op orde moest zien te krijgen. Ik begon met de gelei zelf, waarvan de eerder genoemde stank erin slaagde me de keuken te doen ontvluchten en waardoor ik minstens vierentwintig uur lang geen enkele trek meer had om ook nog maar iets te koken. Vervolgens moest ik het spul laten afkoelen, het vet eraf scheppen en het geheel klaren, wat nogal een krankzinnig proces is. Je begint met stijfgeklopte eiwitten bij de bouillon te doen en dat al roerende op een laag vuur te verhitten. Zodra het aan de kook is, wordt het eiwit wit. Zorg dat slechts één kant van de pan op de pit staat, zodat maar een gedeelte van de bouillon borrelt. Om de vijf minuten draai je de pan een kwartslag, totdat je alle richtingen van het kompas hebt gehad. Lepel de bouillon in een vergiet dat je met een kaasdoek hebt bedekt. Dan blijven – theoretisch althans – de witte eiwitdeeltjes met alle troebele, onzuivere deeltjes in het vergiet achter.

Dit klinkt als iets wat onze vriend Sam zou hebben geprobeerd als hij wat extra tijd had en wat krap bij kas zat, maar het werkte echt. Maar na al die wonderbaarlijke inspanningen wil ik op z’n minst wel iets dat niet naar geconserveerd vee rook. Ik was zo nijdig dat ik op eBay wat vintage-kleding moest aanschaffen om het van me af te zetten.

Vervolgens moesten de eieren gepocheerd worden. Ik ben nog steeds bij lange na geen deskundige op het gebied van pocheren, en deze eieren zouden met kaassaus worden overgoten. Ze zouden voor de hele goegemeente moeten verschijnen, met slechts een kristalhelder laagje van kalfspotengelei om zich in te verhullen. Kortom, ze moesten er mooi uitzien en dat kostte dus ook wat tijd.

En dan heb ik het nog niet eens gehad over de samenstelling van de oeufs en gelée zelf. Dat is een kwestie van laagjes. Je begint ermee een dun laagje gelei, dat je op een laag pitje weer vloeibaar maakt, in vier schaaltjes te schenken. Dat is althans de bedoeling. Ik gebruikte namelijk vier doorzichtige pyrexschaaltjes die ik een keer met kerst had gekregen – mise en place-schaaltjes als je arrogant wilt doen. Ik had best mijn echte dessertschaaltjes willen gebruiken, maar Eric had een van de vier ontvreemd, dat nu als bakje voor zijn scheerzeep diende. Hij scheert zich namelijk met ouderwetse scheerzeep en een kwast, omdat GQ zegt dat je dat moet doen, en als het op scheren aankomt is Eric een slaafse volger van GQ. Alleen gebruik ik die scheerzeep in dat bakje nu voor mijn benen, omdat Eric zich te goed voelt voor gewone scheerzeep van anderhalve dollar van de drogist en op chic spul van Kiehl is overgestapt.

Hoe dan ook, nadat ik die eerste laag in de vier bakjes had gedaan, zette ik ze in de koelkast om op te stijven, bracht een klein pannetje water aan de kook, deed er heel even wat dragonblaadjes in, haalde die er bijna meteen weer uit, droogde ze af, en ook die gingen in de koelkast. Toen de blaadjes eenmaal waren afgekoeld en de gelei bijna helemaal stijf was geworden, legde ik de blaadjes in de vorm van een x boven op de gelei. Het gehannes met vochtige dragonblaadjes was zo’n frustrerend klusje dat ik toen ik klaar was met de dessertbakjes en ze weer in de koelkast had gezet, eerst per se twee afleveringen van Buffy moest kijken. Die waarin Xander door een boze geest is bezeten én die waarin Giles een terugval heeft en weer die supersexy puber wordt en alleen maar om die schok te verwerken met Buffy’s moeder de koffer in duikt.

Op de ochtend van Thanksgiving werd ik om zes uur wakker, zodat ik de laatste hand kon leggen aan die rotdingen. Ik verwarmde de aspic opnieuw en legde in de inmiddels koude dessertbakjes boven op elk x-vormig dragonblad een koud gepocheerd ei. Het minst mooie gedeelte van het ei moet naar boven wijzen, maar in het geval van mijn eieren was dat meer een theoretische kwestie. Ik goot er nog wat vloeibare aspic overheen en zette de eieren terug in de koelkast om voor de laatste keer op te stijven. Het was inmiddels acht uur, en hoewel ik al het eten voor de Thanksgiving-maaltijd nog moest bereiden – zoals een gans roosteren en de kool en de uien en de sperziebonen en de soufflé –, was ik helemaal duizelig van opluchting. Vergeleken met die klote-eieren in aspic zou de rest van de dag een feestje moeten worden, maar dan wel een victoriaans feestje met een picknick in het park en parasols en witte jurken van crêpe georgette en spelletjes whist en bedienden om de manden met eten te dragen.

En het was ook echt een feestje. Althans, alles liep zoals verwacht. Of misschien ook niet, maar dankzij alle cola lights en mijn allereerste aspic, die nu klaar was, was ik toen Gwen om zes uur arriveerde helemaal high. Uitgehongerd, maar high.

Gwen is niet zozeer beleefd als wel attent. Dus hoewel ze zo slim was om niet meer dan een symbolisch hapje te nemen, zodat ze er geen misverstand over liet bestaan dat oeufs en gelée niet iets was wat ze nog eens zou proberen, was ze ook zo vriendelijk om op te merken: ‘Julie, dit is niet jouw schuld. Dit ligt gewoon aan het recept.’ Wat is Gwen toch een schat. Ik wilde haar graag geloven maar toen ik instemmend knikte, hoorde ik een bekend stemmetje in mijn hoofd dat maar bleef jodelen over hoe vreselijk elegant aspic kan zijn, en ik schaamde me.

Het voordeel van een Thanksgiving-maaltijd beginnen met oeufs en gelée is dat alles erna in vergelijking daarmee bijzonder lekker smaakt, en tegen de tijd dat we de prachtige krokante en malse gans soldaat hadden gemaakt, de met eendenlevermousse gevulde pruimen, de kool met kastanjes, de sperziebonen en de uien à la crème, was de aspic al bijna vergeten en vond niemand het erg dat ik de voorbereidingen voor de feestmaaltijd was begonnen met het volkomen belachelijke idee dat ik, zodra we klaar waren met eten, als dessert nog een chocoladesoufflé zou maken. Dit waren uiteraard waanideeën ontsproten aan een ziek brein. Nadat ik de aspic aan de katten had opgevoerd, die dat helemaal niet erg vonden, verplaatsten we ons naar de bank voor de jaarlijkse vertoning van True Romance, een traditie die nog stamt uit de tijd in Bay Ridge toen mijn broer een jaar bij ons had gewoond. Hij maakte er een drankspelletje van en nam elke keer dat iemand het woord ‘fuck’ zei een slok. (Inmiddels maakt dat geen deel meer uit van de traditie; als je de film kent snap je wel waarom.) We waren half gedrogeerd van alle calorieën en de wijn, en dus viel Eric zo’n twintig minuten na het begin van de film al in slaap, midden in de zeer luidruchtige sterfscène van Gary Oldman. Gwen en ik haalden zowaar James Gandolfini’s even indrukwekkende sterfscène en waren allebei inmiddels zo dronken dat Gwen op de bank moest blijven pitten en de volgende ochtend wat oeufs en cocotte moest eten om zich weer een beetje mens te voelen.

Als er twee soorten vrienden bestaan, mensen die alles wat geweldig en goed is in jou naar boven halen, en mensen die liever op hun hurken gaan zitten om moddertaartjes met je te maken, dan valt Gwen absoluut in de tweede categorie. Ik noem haar het duiveltje op mijn schouder. Sally weet mijn in nerlijke grootsheid naar boven te halen, leert me van mezelf te houden en mijn lichaam als een soort tempel te behandelen. Ze zou willen dat ik wat minder dronk en dat ik in therapie ga. Ik zou er goed aan doen wat meer met haar om te gaan. Maar vooral als het even tegenzit, op de dagen die gevuld zijn met aspic en ijskoude regen, merk ik dat ik helemaal niet verlang naar een beter mens worden, naar hoop en naar een sportmaatje, maar eerder naar een nieuwe fles drank, een pakje Marlboro en iemand die het prima vindt om botersaus te eten en samen naar herhalingen op tv te kijken. Ik bof maar – hoewel dat voor Gwen misschien niet geldt – dat ik gewoon een eenzame secretaresse uit de buitenwijken ben die van wodka en sigaretten houdt in plaats van dat ik, weet ik het, een binieuwsgierige stripper met een zwak voor coke ben. Ik heb het idee dat Gwen met zoveel potentieel rampmateriaal ter beschikking pas echt haar roeping zou vinden als een soort shakespeariaanse corrumpeerder van onschuldige zieltjes.

Ik wil je geen verkeerde indruk geven. Ik bedoel niet dat Gwen een ongeremde losbol is, een soort personificatie van Falstaff in de vorm van een indrukwekkend bitse, tengere blondine met verstand van mode (en dat zeg ik als iemand die over een bijna onmetelijke voorraad bitsigheid beschikt). Eigenlijk is ze heel meegaand. Als ik zin heb om me te bezuipen, me vol wil proppen en vier afleveringen van Buffy achter elkaar wil zien, en zoveel sigaretten wil roken dat ik me de volgende dag een soort asbak voel, dan heeft zij daar goddank ook zin in. Als ze zou omgaan met Sally, zouden ze zich waarschijnlijk allebei aanmelden voor een postdoctorale opleiding en samen op bikram-yoga gaan. Maar ze gaat met mij om.

Ik ga ervan uit dat gezien het volkomen dubieuze advies dat ik haar gaf over dat hele Mitch-gedoe, je je best kunt afvragen wie hier nu precies een slechte invloed heeft op wie, maar wat Mitch betreft, hou ik voet bij stuk.

Het was inmiddels december. Op een dag noteerde ik een afspraak voor Bonnie in haar elektronische agenda en besefte opeens dat ik nu officieel meer dan een kwart van het Project achter de rug had. Ik realiseerde me dat ik niet eens wist hoeveel recepten ik al had gemaakt. Die avond spoedde ik me naar huis om alle zwarte vinkjes te tellen die ik als een spoor van kruimels naast de recepten had gezet. (Afgezien van het daadwerkelijke spoor van broodkruimels en andere etensresten die in de rug van het boek zaten, waardoor sommige bladzijden aan elkaar plakten.) Mijn vrees werd bewaarheid.

‘Eric, ik ga het niet halen.’

‘Wat niet?’

‘“Wat niet”? Mijn deadline! Wat heb jij toch?’

Ik zat over het Boek gebogen, dat ik voor me op het kookeiland had opengeslagen, met een pen in de aanslag waarmee ik een aantal hekjes in de marge van het sportkatern van de Times had gezet. Een paar zalmsteaks die ik voor walgelijk veel geld bij de Turkse supermarkt vlak bij mijn werk had gekocht, lagen op het aanrecht te wachten alvorens gebakken te worden en overgoten met sauce à la moutarde, wat een soort nep (Julia noemt het een ‘imitatie’, maar laten we niet om de hete brij heen draaien) hollandaise-saus is met wat mosterd erdoor om het geheel wat indrukwekkender te maken. Naast de zak met vis lag een tas met enigszins verlept witlof, dat ik straks alleen even in wat boter wilde smoren. Niet direct een veeleisend menu. Niet direct foies de volaille en aspic, om maar een voorbeeld te noemen van hoe ik mijn leven op een agressievere manier en moediger kon leiden, en over het algemeen een beter mens kon worden.

In de woonkamer tetterde het actualiteitenprogramma NewsHour door de kamer. Op het aanrecht stond een afschrikwekkend hoge stapel afwas, maar Eric zat op een van de barkrukken op zijn laptop FreeCell te spelen. En niet eens echt goed.

‘Dan ben ik voor niks een soort walvis geworden. Dan heb ik een heel jaar van mijn leven verprutst! Verdomme. Godverdomme! God. Verdomme!’

Eric heeft met de jaren een verdedigingstactiek ontwikkeld die uit Oost-Indische doofheid bestaat. Dat soort evolutionaire aanpassingen zijn me niet vreemd; mijn vader heeft namelijk hetzelfde vermogen ontwikkeld. De voordelen ervan zijn zonneklaar: je verspilt minder tijd aan het aanhoren van de zoveelste aanval van hysterie waar je vrouw zich aan overgeeft. Ik heb als reactie daarop echter een techniek onder de knie gekregen die bestaat uit een vorm van cumulatieve versterking, en dat is een heel effectieve aanpak gebleken om zijn verdedigingslinie teniet te doen. Als hij daar dan namelijk uiteindelijk wel op móét reageren, is hij duidelijk in het nadeel, aangezien hij het merendeel van mijn tirade niet heeft gehoord en daarom niet goed kan beoordelen op welk deel hij het best kan ingaan om de crisis te bezweren. En aangezien hij degene was die niet naar mij luisterde, kon ik me als heilig boontje voordoen. En dat, dames en heren, is het darwinisme in praktijk gebracht.

‘Het zal niet voor niks zijn. Daar zorg ik wel voor.’

‘Dus je vindt me inderdaad dik? Is het zo erg?’ (Zie je wel?)

‘Wat? Nee! Je gaat het wel halen. Hoeveel recepten heb je al gemaakt?’

‘136. Na vanavond 138.’

‘Nou dan. Je hebt al een kwart gedaan. Je bent geweldig!’

‘Nee, nee, nee. Ik heb die aspics nog en ik moet een héle eend gaan uitbenen. Kun je je dat überhaupt voorstellen? Nee, natuurlijk niet. Jouw hersenen worden zo opgeslokt door NewsHour en FreeCell dat je geen tijd kunt verspillen aan iets anders alleen maar omdat het voor je vrouw van overweldigend belang is!’

Onze kat Maxine maakte gebruik van mijn gebrek aan aandacht om boven op Dkvhk te gaan zitten, dat dus spontaan op de grond viel, zodat de rubensiaanse kat en het boek allebei op de grond tuimelden. Max ging er met een air van geërgerde vernedering vandoor en de rug van het boek was losgescheurd van de achterkaft. Tegen de tijd dat ik het had opgepakt en de pagina van sauce à la moutarde weer had gevonden, waren Eric en zijn iBook ook verdwenen en bleef ik alleen achter in een vlaag van gekwetste woede. Dat komt ervan als je te hoog van de toren blaast.

Ik had er geen zin meer in. De zalm à la moutarde met gesmoord witlof was een ramp. Om de een of andere reden zorgde het witlof ervoor dat de vis sterker naar vis smaakte en de zalm maakte het witlof alleen nog maar bitterder. Eric en ik hadden al een maand niet gevreeën en die avond zou er zeker geen einde komen aan die droogteperiode. Ik kon alleen niet stoppen. Het kan best leuk zijn om een tijdje in een wereld te leven waar de wetten van de thermodynamica op z’n kop staan, maar uiteindelijk kan het ook leiden tot uit de bocht vliegen.

Gwen kende haar collega Mitch al een jaartje, via de telefoon, maar nadat hij haar in levenden lijve had ontmoet, tijdens de opname van een reclamefilmpje in New York, begon het Gedoe pas echt. Zij was degene die hem die ochtend op kantoor ontving.

‘De beroemde Gwen, neem ik aan?’ Hij liep met een glimlach naar haar bureau terwijl hij met het zwoele gebaar van een behendige killer zijn handschoenen van zijn handen liet glijden.

‘Eh… Ja?’

‘Eindelijk ontmoeten we elkaar dan. Mitch, uit LA.’ Hij stak zijn hand uit.

Mitch was geen bijster lange man en evenmin een heel aantrekkelijke, maar hij had een donker en modieus slordig kapsel en zijn jas zag er zo duur en luxe uit dat Gwen merkte dat ze die onbewust toch even wilde aanraken. Nogal een jas voor iemand uit LA, die hij maar twee keer per jaar in de winter tijdens zijn reisjes naar New York aankon. Toen Gwen ‘O! Hoi! Aangenaam!’ zei, kwam dat er harder en scheller uit dan ze had gewild.

‘Phil zei dat je op een jonge Renée Zellweger leek.’ Gwen, die al geruime tijd een behoorlijke hekel heeft aan Renée Zellweger – iets wat ik nooit helemaal heb begrepen – had Phil de schouderbijter dat inderdaad wel eens horen zeggen. Nu vertrok ze haar gezicht alleen maar even, waarop Mitch meteen zei: ‘Wat een klootzak, zeg. Het is overduidelijk dat je sprekend lijkt op Maggie Gyllenhaal.’

‘Och, hou op, zeg.’ Ze begon te blozen.

‘Hé, ik loop echt niet de hele dag tegen vrouwen te verkondigen dat ze op filmsterren lijken. Ik meen het – ik heb met Maggie gewerkt. Je zou zo haar tweelingzus kunnen zijn.’ Hij boog zich over de receptiebalie heen om haar beter te kunnen zien. ‘Maggies piepkleine elfjestweeling.’

Gwen wist dat ze als een idioot zat te grijnzen, maar ze kon er niet mee ophouden.

‘Ach ja, maar van Phil mag je natuurlijk ook niet verwachten dat hij een goede kijk op vrouwen heeft.’ Zijn grote donkere ogen keken haar lachend aan en hij leek in het krappe kantoortje veel meer ruimte in te nemen dan zijn ranke gestalte zou doen vermoeden. ‘Is hij er trouwens?’

Toen hij even later weer uit Phils werkkamer kwam om naar de filmset te gaan, zwaaide hij even naar haar en gaf haar een knipoog. Meer dan dat had hun sprankelende, gevatte woordenwisseling niet om het lijf gehad. Dus hoewel Gwen even een irritant Bridget-achtige soort van Jones voor hem had gevoeld, stond ze er verder niet al te lang bij stil.

Totdat ze drie dagen later het eerste sms’je kreeg.

> Nou, mini-Maggie van me, ik heb niet de kans gekregen om je dronken te voeren en mijn zin door te drijven. Een fout die ik de volgende keer dat ik in New York ben niet nog eens zal maken.

Gwen was reddeloos verloren.

Voor zover ik weet is telefoonseks altijd een randverschijnsel geweest, waar slechts een relatief kleine en specifieke, over het algemeen eenzame en ongelukkige bevolkingsgroep zich aan overgeeft. Maar de komst van internet betekende dat het grote publiek nu kon kennismaken met het genot van anonieme seks zonder werkelijk contact. Je kunt nu met slechts een paar muisklikken tientallen sites vinden die gewijd zijn aan het idee dat hippe, jonge mensen van beiderlei kunne en met welke seksuele voorkeur dan ook zelf voor cyberseks kiezen. Niet uit honger, maar gewoon als een van de vele beschikbare manieren van zelfbevrediging waar je in deze almaar groter wordende wereld gebruik van kunt maken. Nu ben ik geen socioloog, dus vergeef me als ik nu een faux pas bega, maar ik durf te wedden dat telefoonseks bij deze voorhoede van bevredigingsconsumenten toch niet al te vaak figureert op het keuzemenu van wat er te halen valt. En ik denk dat de reden daarvoor niet eens zo ingewikkeld is en dat het komt doordat het geschreven woord zo sexy is.

Waarschijnlijk zijn Eric en ik tot op heden nog bij elkaar omdat proza zo sexy kan zijn. Toen we tijdens onze studie nog in verschillende staten woonden, hebben we natuurlijk ook onze portie beladen fluistertelefoontjes om twee uur ’s nachts gevoerd. Maar het waren de brieven die het vuur brandende hielden. Die hele martelgang – de envelop in de brievenbus vinden, die de hele dag ongeopend in mijn rugzak meedragen, tot ik ’s avonds alleen in bed lag, in elkaar gedoken boven de pagina’s om het kriebelhandschrift en de driftig doorgekraste woorden te ontcijferen, en dan badend in het angst zweet wachten op de volgende brief. Mijn hele eerste jaar ging in een soort waas voorbij. Het is een wonder dat ik mijn eerste semester überhaupt heb gehaald.

Dus ik snap precies wat Gwen doormaakte toen Mitch en zij aan hun sms-martelgang begonnen. Als je ooit zoiets hebt gedaan – en ik vermoed dat wanneer je vrijgezel bent en een kantoorbaan hebt en, laten we zeggen, onder de veertig bent, je daar bijna niet aan ontkomen zult zijn –, dan weet je dat de reden waarom het bijna onmogelijk te weerstaan is, te maken heeft met de combinatie van vaardigheid en spontaniteit, gepaard met de bijzonder fatale onmiddellijke bevrediging waar de eenentwintigste eeuw zo in uitblinkt. Jij kunt op de spontane bekentenis van begeerte van een collega direct reageren met een weloverwogen evenwichtsoefening in durf en afstandelijkheid, waarbij je elk voornaamwoord en elke afkorting zorgvuldig afweegt. Je werk zelf houdt op te bestaan terwijl je jezelf in deze literaire puzzel onderdompelt, maar hoe zorgvuldig je ook bent, zodra je op ‘Verzend’ hebt gedrukt, word je overmand door berouw, vanwege dat ene toch net te kinderachtige of pretentieuze grapje, of een te verlegen of vulgair gekozen woord. Je professionele beslommeringen blijven ondertussen op de achtergrond, omdat je je voorstelt hoe hij in zijn eigen werkkamer zesduizend kilometer verderop dezelfde creatieve spasmes doormaakt als jij zojuist. Tenzij hij daar helemaal geen last van heeft, tenzij (ik moet er niet aan denken) hij helemaal niet van plan is te antwoorden. Totdat zijn icoontje weer op jouw scherm verschijnt zul je geplaagd worden door gevoelens dat je gedoemd bent.

> Weet je wat er met brutale aapjes zoals jij gebeurt, Maggie? Die krijgen slaag.

En tegen de tijd dat hij zich laat ontvallen dat hij al acht jaar getrouwd is, ben je al te ver heen om dat nog erg te vinden.

Foies de volailles en aspic is een net wat minder grote kwelling dan oeufs en gelée. Voor mij althans, omdat één hap van de gelei van kalfspoten voldoende was om me ervan te overtuigen dat gelatine uit een pakje en bouillon uit een potje de juiste keuze zijn als het om aspic gaat en als je Julie heet in plaats van Julia. (Ik heet trouwens eigenlijk ook Julia, maar niemand noemt me zo – waarschijnlijk ben ik daar te weinig plechtstatig voor.) Een Julia is moedig en Zeus-achtig en een beetje intimiderend. Een Julie is een cheerleader uit de jaren zeventig met staartjes en hotpants. Niemand zou een grappig bedoelde internetflirt beginnen met iemand die Julia heet, en blijkbaar wilde niemand evenmin zoiets met mij beginnen. Dat had echter niets te maken met mijn naam en heel veel met het feit dat ik bijna dertig ben en vijf kilo te zwaar.

Het ingrediënt dat in foies de volaille en aspic wordt ge-aspict zijn kippenlevertjes. Eerst fruit je die in wat boter, met sjalotjes. Dat geheel laat je vervolgens zachtjes pruttelen in wat cognac, tot die helemaal stroperig is geworden. Laat het dan afkoelen. Als ze koud zijn, bedek je ze met de gelei – desgewenst gegarneerd met een schijfje truffel, als je je dat soort dingen en zo’n huur kunt veroorloven; ik niet – en laat het op een koele plaats verder afkoelen en opstijven. Eric en Gwen en ik aten dit gerecht op een avond met concombres au beurre als bijgerecht, oftewel gebakken komkommers.

‘Concombres? Alsof wij zitten te wachten op klotekomkommers!’

Dat is wat Eric zei toen ik hem zijn bord aanreikte. Gwen staarde alleen maar zwijgend en afkeurend naar het hare. Ze had die dag na een vreselijke werkdag gebeld en gevraagd of ze mocht komen eten. Hoewel ik me er eigenlijk op had verheugd een extravagant lingeriesetje aan te trekken om mijn man die avond te verleiden, stemde ik daarmee in, aangezien ze sinds het begin van dat hele Mitch-gedoe depressieve neigingen vertoonde – donderende, tastbare depressies, vergeleken waarbij ik een groentje leek. Het arme kind zal zich wel hebben afgevraagd waarom ze zich gewend had tot de enige vrienden die ze kende die haar zouden proberen op te vrolijken met aspic en gebakken komkommers.

Eric waagde als eerste de sprong en besloot voor de aspic te gaan. Hij nam een hap en haalde zijn schouders op. ‘Ehn.’ Daardoor aangemoedigd besloten Gwen en ik het er ook op te wagen.

En hoe luidt het vonnis over foies de volaille en aspic? Het is verrassend niet-smerig, maar waarom zou je koude kippenlevertjes eten met gelei erop als je ze ook warm en zonder gelei kunt eten?

Verlept en bleek lagen de concombres au beurre met wat peterselietoefjes op onze borden te wachten. ‘Oké Eric, jij eerst,’ zei ik.

Hij slaagde erin een komkommerreepje aan zijn vork te rijgen en nam behoedzaam een hap. Hij sperde zijn ogen open, zonder enige verdere gezichtsuitdrukking, een beetje zoals een South Park-figuur vlak voordat die een rake zin gaat verkondigen. Ik had geen flauw benul van wat er door hem heen ging.

‘En?’ vroegen Gwen en ik in koor.

‘Heuh.’

Ik nam ook een hap. ‘Heuh!’

‘Wat?’

Gwen at iets van de hare en zei: ‘Heuh!’

Het vonnis over gebakken komkommers? Een godvergeten openbaring. Ze smelten namelijk helemaal niet en smaken ook echt naar komkommer. Alleen lekkerder, want ik hou helemaal niet van komkommer.

Ik liep na het eten met Gwen naar beneden terwijl Eric de afwas deed. ‘Bedankt voor de komkommer. Echt heel lekker.’

‘Niets te danken. Weet je zeker dat je veilig thuiskomt?’ vroeg ik terwijl ik de voordeur voor haar openhield.

‘Tuurlijk, daar heb je mijn bus al.’ Ze stapte de kou in en wuifde naar de bus die net de hoek om kwam. Toen die stopte snelde ze ernaartoe en vlak voor ze instapte, draaide ze zich nog even om en riep: ‘Hij komt. Mitch. Morgenavond.’

Ik kan me nog vaag herinneren wat de blik uitstraalde waarmee ze me aankeek alvorens in te stappen: deels doods-angst, deels stompzinnige blijdschap. En ik voelde een steek van jaloezie.

Weer boven ontdeed ik me van mijn joggingbroek, mijn T-shirt en mijn sportschoenen, en liep als een blonde stoot naar de keukendeur in een beha en een slipje die nota bene bij elkaar pasten. ‘Schat? Waarom laat je de afwas niet tot morgen staan?’

‘Ik denk dat ik wel moet. We hebben geen warm water meer.’ Hij droogde zijn handen, draaide zich naar me om, bekeek me van top tot teen en zei: ‘Ik moet nog even mijn mail checken.’ Vervolgens liep hij naar zijn laptop en bracht de volgende drie kwartier door met het bekijken van de CNN-site.

En wat ben ik dan? Ben ik verdomme kippenlever in gelei of zoiets?

Ik ben secretaresse bij een overheidsinstantie en dat maakt dat ik met een zeker gezag over strontvervelende zaken kan spreken. Inkooporders bijvoorbeeld. Maar weet je wat pas écht strontvervelend is? Poulet en gelée à l’estragon.

Eerst bind je een hele kip op, die je even kort aan alle kanten bruin bakt, kruidt met wat zout en dragon, en dan verder in de oven braadt. Als de kip klaar is, laat je hem tot kamertemperatuur afkoelen, waarna je hem in de koelkast zet. Ik deed dat op zaterdag, na het toilet en de keuken zo goed mogelijk te hebben geschrobd. Ik heb toen zelfs twee kippen bereid, zodat we ’s avonds iets te eten zouden hebben.

De keuken was te ver heen voor mijn schamele schoonmaakkunsten. Het roestvrijstalen rekje boven het raam waar mijn pannen aan hangen, zat onder het plakkerige kattenhaar. En hoe hard ik ook boende, de gele vetvlekken op de muur boven het fornuis gingen er niet meer af. Ik besloot niet te blijven stilstaan bij de droevige staat van mijn tekortschietende huishoudkunsten en mezelf af te leiden met het droevige klusje van gelei maken, wat tenminste niet mijn eigen schuld was. Deze gelei bereidde je met kippenbouillon uit een potje die je laat trekken met wat dragon en een flinke scheut port – Australisch spul dat ik bij de slijter op Union Square had gekocht en dat verrassend lekker smaakte. Lekker genoeg om er zelfs twee glazen van te nemen. Eric zat toch op kantoor te ‘werken’, hoewel hij waarschijnlijk gewoon geen zin had om zijn vrije zaterdag door te brengen in een smerige ‘loft’, toekijkend hoe zijn vrouw zich over de kop werkte bij het maken van gelei. Ik kon hem ook geen ongelijk geven – ik had mijn zaterdag liever ook anders doorgebracht.

Maar waarschijnlijk bestaan er toch nog ergere dingen om op zaterdag te doen, want hij kwam om zeven uur thuis, in een niet al te beste bui. Het enige wat hij over het eten zei was dat hij niet van dragon hield. De avond eindigde uiteindelijk met te veel drank en een vage Duitse film die we van internet hadden geplukt, waarna we op de bank in slaap vielen.

Als klap op de vuurpijl werd Eric zondag wakker met een van zijn migraineaanvallen. Hij bleef het grootste deel van de ochtend in bed liggen. ‘Schat,’ riep ik omstreeks elf uur, waarbij ik niet al te veel moeite deed om níét geïrriteerd te klinken, ‘heb je zin in koffie?’

‘Getver, nee. Ik koop wel een Gatorade op weg naar kantoor.’

‘Jij naar kantoor? Echt niet! Dat kan helemaal niet, je bent halfdood.’

‘Ik heb geen keus. Ik voel me vast beter als ik eenmaal op ben.’ Hij hees zichzelf met een laatste berustende kreun uit bed, pakte de gekreukelde kleren die hij de avond ervoor had afgestroopt – toen we om twee uur ’s ochtends wakker waren geworden met contactlenzen die op onze oogbollen brandden en een bijbehorende kramp in onze nek – en liep naar de badkamer om over te geven. Daarna staarde hij een tijdje naar de krant voor zijn neus terwijl hij met een zo te zien troostend gebaar over de stoppels op zijn grauwe wangen wreef, en stond toen plotseling op om slingerend naar de voordeur te waggelen. Dat heb ik nou nooit gesnapt aan Eric: dat hij opeens de deur uit kan lopen zonder enige verdere voorbereiding. Ik zou dat niet eens kunnen als we geëvacueerd moesten worden vanwege dreigend stralingsgevaar.

‘Nou, eh… dag?’

‘Sorry, schat.’ Hij kwam naar me toe en duwde zijn uitgedroogde, gebarsten lippen eventjes tegen mijn wang. ‘Ik stink uit mijn mond. Ik hoop dat ik rond zessen wel thuis ben.’

Het bereiden van poulet en gelée à l’estragon begint met het opwarmen van de aspic en daarmee bedek je de bodem van een ovale schaal met een dun laagje. Behalve dat ik geen ovale schaal had, en dus gebruikte ik een doe-maar-gewoon-dandoe-je-al-gek-genoeg, plompe, platte witte schaal van Calvin Klein die we op onze bruiloft hadden gekregen. (Wist je eigenlijk dat er Calvin Klein-servies bestaat? Ja dus.) Laat het opstijven in de koelkast, wat in mijn geval dus inhield dat ik een heel schap van de koelkast moest vrijmaken. Zo stonden er even later op mijn niet al te schone aanrecht allerlei potjes jam en halfvergane limoenen, vergeten bakjes zure room, verlepte bosjes peterselie en klontjes boter die een vreemde geur verspreidden. Voor mensen als Sally of mijn moeder zou dat geleid hebben tot een fikse schoonmaakbeurt van de koelkast, maar zo zit ik niet in elkaar.

Zodra de eerste laag aspic is opgestijfd, trancheer je de gegrilde en inmiddels afgekoelde kip en leg je de stukken vlees op de platte schaal. Kip trancheren is niet mijn sterkste punt. De stukken zagen er nogal gehavend uit, maar dat kon me op dat moment niets schelen. Daarna zet je de schaal terug in de koelkast, terwijl je ondertussen een kwart liter van de verwarmde gelei door een kom roert, die je eerst in een bak ijs zet. Wacht tot het is afgekoeld en opgestijfd. Verdeel het daarna over de kip. Julia zei dat de eerste laag ‘niet heel goed zal hechten’ en dat was inderdaad het geval.

De telefoon. Gwen. ‘Hoi.’

‘Hoi. Hoe was je belangrijke weekend?’

‘Is het goed als ik even langskom?’

‘O-o. Was het zo erg? Nee, laat maar – kom maar hierheen. Eric komt pas om zes uur thuis. Ik ben aspic aan het maken.’

‘Geweldig. Dé manier om een perfect weekend af te sluiten.’

Herhaal het hele ‘bedek de kipstukken met de halfgestolde gelei’ nog twee keer. De volgende twee lagen blijven beter zitten dan de eerste. De kip ziet er al snel uit alsof hij helemaal met huishoudfolie is bedekt, en dat zal neem ik aan juist wel de bedoeling zijn. Zet hem terug in de koelkast om verder op te stijven.

Ik was alle troep die ik uit de koelkast had gehaald in een grote zwarte afvalzak aan het proppen toen Gwen aanbelde. Ze moet meteen nadat ze de telefoon had opgehangen de deur uit zijn gerend. Een veeg teken. Ik liep naar beneden om haar binnen te laten.

‘Ik heb wodka meegenomen. Mogen we al een borrel?’

‘O Gwen, wat is er gebeurd?’

We liepen naar de keuken en terwijl ik begon met het blancheren van dragonbladeren – door ze in kokend water te leggen, er meteen weer uit te halen en af te spoelen met koud water en ze dan te drogen te leggen op wat keukenrol – installeerde Gwen zich op een van de krukken om me de details van hoe het gegaan was uit de doeken te doen.

Het was allemaal veelbelovend begonnen. Nou ja, als je even vergeet dat het op voorhand al ten dode was opgeschreven en niet bepaald slim was. Ze hadden op donderdagavond op voorstel van Mitch afgesproken in een passend foute kroeg in de wijk West Thirties. Al voordat ze naast hem plaatsnam, had hij de hele situatie onder controle – haar drankje, een whisky-soda, stond al voor haar klaar. Ze zei dat ze meer een type voor wodka-tonics was, waarop hij antwoordde: ‘Maar vanavond niet.’ De toon van de avond was gezet. De arrogante, dominante, seksueel onweerstaanbare Mitch van de sms’-jes zat daar nu in levenden lijve. Een whisky-soda later lag haar hand op zijn kruis, gewoon daar in het café; nog twee drankjes later stonden ze ineengestrengeld in een van de hokjes op het damestoilet te worstelen om elkaar de kleren van het lijf te trekken.

‘Worstelen in een toilethokje klinkt goed hoor, maar misschien komt dat door de vijf jaar huwelijk die ik achter de rug heb.’ Ik deed de koelkastdeur open om de kip eruit te halen en gaf Gwen ondertussen de ijsblokjes. (Ze had besloten dat halfvier absoluut niet te vroeg was voor een borrel.) ‘Ik zie het probleem niet helemaal.’

‘Nou, toen zijn we naar de flat gegaan waar hij logeert en – nee hè, eten we dat vanavond?’ De derde laag gelei op de kip was bijna helemaal gestold en ik was nu nauwgezet en aardig gefrustreerd elk dragonblaadje in weer een kopje halfgestolde gelei aan het dopen, alvorens er suf uitziende kruisjes van te maken, waarmee ik de stukken kip versierde. Op de oeufs en gelée hadden de dragonkruisjes er enigszins dreigend uitgezien; op poulet en gelée à l’estragon zagen ze er domweg verfomfaaid en zielig uit. ‘Ik ben bang van wel.’

‘Ik bedoel er niks mee hoor, het is vast heel lekker, maar kunnen we het misschien eerst opwarmen of zo?’

Ik moest nog een laatste portie gelei over de kip verdelen, waardoor de dragonbladeren helemaal nergens meer op leken. Ach, laat ook maar. Ik zette de schaal terug in de koelkast, maakte een wodka-tonic voor mezelf klaar – kan mij het schelen – en installeerde me op de andere barkruk. Gwen haalde haar sigaretten tevoorschijn, stak er een voor mij en vervolgens een voor zichzelf op.

‘Het was een waanzinnig mooie loft van een vriend van Mitch; je zou er zo een rolschaatsbaan in kwijt kunnen. Geen idee wie die vriend trouwens is. Niet dat ik echt de kans kreeg om rond te kijken. Julie, de seks was gewoon… o god. Je weet wel, als je met een man bent die, je weet wel, heel erg gróót is, dan is die meestal vreselijk in bed. Dan draait het altijd alleen maar om de aanbidding van zijn adembenemende orgaan, zeg maar. Maar Mitch is, tja… weet je, helemaal niet zo. Ik zweer dat ik minstens tien keer ben klaargekomen, echt waar.’

Ik heb sinds mijn achttiende geen andere man meer gehad en toch blijven mijn vrijgezelle vriendinnen over dit soort dingen praten alsof ik snap waar ze het over hebben. Ik weet niet of ze mij zien als een of ander eersteklas tienersletje of dat ze denken dat ik me misschien mijn vorige levens kan herinneren. Goddank dat er zoiets als Sex and the City bestaat. Ik probeerde mijn meelevende-deskundige-vriendinnenblik à la Cynthia Nixon op te zetten en knikte.

‘Klinkt inderdaad als een kutweekend, zeg.’ Ik kon het niet laten een heel klein beetje verbitterd te klinken. Gwen heeft het hele weekend fantastische seks, komt dan depri bij mij aan en durft zich dan ook nog te beklagen dat ze aspic krijgt voorgeschoteld. Julia zou zo’n situatie ongetwijfeld doortastend hebben aangepakt, maar Julia heeft niet zo’n hekel aan aspic als ik. En ze gaat vast ook vaker van bil.

‘Wacht nou, dat deel komt nog. En dan zijn we klaar en vraagt hij me weg te gaan, want hij wil goed uitgerust zijn voor de pitch van de volgende dag. En dat is prima hoor, ik hoef echt niet in zijn liefdevolle omhelzing in slaap te worden gewiegd. En vrijdag ga ik dus gewoon naar mijn werk. Hij komt binnen en keurt me amper een blik waardig, en daar heb ik ook geen moeite mee, hoor. Hij wil het natuurlijk niet aan de grote klok hangen. Maar ik zit wel de hele dag te wachten op een sms’je van hem. Natuurlijk kon ik me bijna niet bedwingen om hém te sms’en, maar ik heb er niet aan toegegeven en dat is best goed van me, vind je niet?’

‘Heel erg goed.’

‘Maar niks dus. Geen berichtje, bedoel ik. Ik blijf tot negen uur op kantoor rondhangen – geen enkel piepje.’

‘Aha.’

‘Ik blijf de hele zaterdag thuis met mijn laptop aan en mijn mobieltje in mijn zak. Uiteindelijk – natuurlijk – hou ik het echt niet meer en om halfzes besluit ik hem dus een sms’je te sturen. Het enige wat ik zeg is: Hé, heb je nog plannen voor vanavond? En nog geen tien minuten later antwoordt hij: Kom naar mijn flat.’

‘O! Heb je nog een sigaret voor me?’

‘Pak er maar zoveel je wilt. Dus ik ben daar natuurlijk binnen een kwartier of zoiets, en weer is het net als de keer daarvoor, net zo goed als de eerste keer. Beter nog.’

‘Hmm. Ik wacht nog steeds op het klotedeel.’

Gwen keek me schaapachtig aan. ‘Tja, nu je het zegt: er is eigenlijk helemaal geen klotedeel.’

‘Ik wist het wel! Je bent hier gewoon naartoe gekomen om mijn aspic te bekritiseren en mij de ogen uit te steken met jouw fantastische Californische seksleven.’

‘Nee, echt niet, nee, nee. Ik bedoel, ik ben de hele nacht bij hem gebleven en toen heb ik me uiteindelijk aangekleed en ben naar huis gegaan. Hij is vanochtend op het vliegtuig gestapt, terug naar zijn vrouw. En dat doet me niks, hoor, ik hoef echt niet met hem te trouwen. Het is helemaal goed, toch? Niks geen misverstanden over en weer.’

‘En vanwaar dan dat tragische gevoel van ennui?’

‘Nou, nu begint het natuurlijk weer helemaal van voren af aan. In het gunstigste geval stuurt hij mij een sms en ik sms hem en hij mij en ik hem, en dan ben ik een halfjaar lang volkomen geobsedeerd door die vent en zit ik te wachten tot hij weer naar New York komt enzovoort, enzovoort. Alleen weet ik nu hoe de seks was. En zo geweldig was het nu ook weer niet. Ik bedoel, het was geweldig, maar hoe kan het ooit opwegen tegen wat we elkaar hebben geschreven? Het fantaseren erover? Dat kan gewoon niet. En dat geldt voor alles, hè?’

‘Jezus, Gwen. Jezus. Dat is wel een godvergeten deprimerende gedachte.’

‘Precies. Kun je de tonic en wat ijs pakken? Ik geloof dat ik nog wat nodig heb.’ Ik gaf haar de ijsblokjes en haalde de tonic uit de koelkast, waar de licht glimmende dragonkip me zat aan te loeren. Misschien kwam het door Gwens dip, want bij de aanblik ervan wilde ik eigenlijk alleen nog maar op de grond gaan zitten en nooit meer opstaan. ‘Maar dat is nog niet het ergste. Het ergste, het enige wat nog erger is dan dat het zo doorgaat, is als dat juist niet gebeurt. Als die sms’jes zouden ophouden zou ik niet eens te maken krijgen met deze afnemende meeropbrengst van mijn investering. Dan heb ik helemaal nada. Dus ik moet doorgaan met doorgaan, snap je?’

Jezus christus.

Er bestaat een wet, als het niet die van de thermodynamica is dan een even primaire en onvermijdelijke natuurkundige wet die verklaart waarom alles, van sms’jes tot geweldige seks tot aspic, uiteindelijk ter illustratie van de zinloosheid van het bestaan kan dienen. En het is echt heel erg klote.

Tegen de tijd dat Eric om zes uur thuiskwam waren Gwen en ik allebei aangeschoten en nogal somber gestemd. Eric, die nog niet was hersteld van zijn Blanche-migraine, bleek niet in staat de stemming te verbeteren. En dat gold in nog mindere mate voor de poulet en gelée à l’estragon.

We hebben wel een poging gedaan het op te eten. Niet dat het niet lekker was – hoewel Erics gezicht toen hij de kip zag nog een tint grauwer werd. Alleen smaakte het als koude kip met gelei eroverheen. We kauwden alle drie een tijdje stug door, maar het was zinloos.

Eric was de eerste die de handdoek in de ring gooide. ‘Domino’s pizza?’

Gwen zuchtte opgelucht, schoof haar bord van zich af en stak nog een sigaret op. ‘Bacon en jalapeño?’

Kip in aspic en bacon-jalapeño pizza. Over afnemende meeropbrengst gesproken!



De eerste is lastig, en ik maak godverdomme geen geintje. De tweede, de tweede is ook geen godvergeten carnaval, maar wel beter dan de eerste want – je voelt nog steeds hetzelfde, weet je, maar het is meer verdund. Het gaat beter… Nu doe ik het alleen om die klote-uitdrukking op hun gezicht te zien veranderen.

– Virgil (James Gandolfini)
True Romance

Hebt u principiële bezwaren om de kreeft levend en wel open te splijten of in kokend water te leggen, dan kunt u hem op slag doden door vlak voor het koken de punt van een dun mes in de kop van de kreeft te steken precies tussen de ogen, of zijn ruggengraat te doorklieven door een klein sneetje te maken aan de achterkant van de schaal op de plaats waar de staart aan de romp vastzit.

– De kunst van het koken


DAG 130, RECEPT 201

Ze schieten kreeften toch dood?

Tante Sukie pakt me bij de bovenarmen en schudde me voorzichtig door elkaar. ‘O, Sarah, Sarah, Sarah. Wat moeten we nou met jou?’

(Tante Sukie is niet seniel; ze weet best hoe ik heet. Sarah is een koosnaampje. Naar Sarah Bernhardt. Ik zou je niet kunnen vertellen hoe ze daarbij komt. Ik snap niet eens hoe iemand tegenwoordig überhaupt nog zou weten wie Sarah Bernhardt is. Ik weet het alleen omdat ik al van kleins af aan dat koosnaampje heb.)

‘Hoe bedoel je?’ Zou ze een rotopmerking gaan maken over mijn bovenarmen? De laatste keer dat ik haar zag was in Texas met Kerstmis, en ze zijn sindsdien wat vlezig geworden.

‘Ik heb op de computer gelezen wat je allemaal aan het doen bent!’

Ik krimp ineen. Tante Sukie geeft les in Waxahachie in Texas en is een slimme, vriendelijke vrouw, die desondanks op de Republikeinen blijft stemmen. En in tegenstelling tot de rest van mijn familie praat ze heel keurig. Zo heeft ze op school met Engels een keer een opstel van mij over The Great Gatsby uitgedeeld – God mag weten hoe ze daaraan kwam. Maar ik heb op de een of andere manier toch het idee dat ze haar leerlingen niet het adres van mijn blog zou geven.

Alleen doelt ze nu blijkbaar niet op mijn bootwerkersarmen en mijn grove taalgebruik. Ze buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Je moeder maakt zich zorgen. Je moet niet zo hard werken!’

Tot op haar sterfdag zei mijn oma dat soort dingen altijd tegen mijn moeder. ‘Je neemt te veel hooi op je vork!’ ‘Je wordt zo nog ziek!’

Mijn moeder kon dat totaal niet hebben. ‘Mám! Jij hoeft me niet te vertellen of iets te veel is! Ik bepaal verdorie zelf wel wanneer iets me te veel wordt!’ (Mijn moeder en mijn oma vlogen elkaar om heel veel dingen in de haren: over de was, ijs, zwarte mensen, televisie. Maar dit, dat mijn moeder te veel hooi op haar vork nam, was een van hun favoriete onderwerpen. Waarschijnlijk omdat mijn oma zo de illusie kon koesteren dat ze nog iets moederlijks in zich had en mijn moeder dat ze zichzelf niet dood werkte.) Ik denk dat mam, die vooral doodsbang is dat ze in ook maar enig opzicht op haar eigen moeder lijkt, me liever niet de les leest over dit krankzinnige kookproject. Dus zorgt ze dat de vrouw van haar broer dat doet. Als ze Sukie zelfs mijn blog had laten zien, wilde ze blijkbaar echt dat de boodschap aankwam. Ze zal toch wel hebben geweten dat mijn tante niet bepaald dol is op vergelijkingen van bijvoorbeeld opgebonden gevogelte en seksueel fetisjisten?

Om de een of andere reden ben ik alleen helemaal niet geïrriteerd. Het geeft me eigenlijk wel een geborgen gevoel. En een beetje alsof het stokje zo, genetisch gezien, wordt doorgegeven. Ik druk haar even tegen me aan. ‘Het gaat prima met me! Maak je geen zorgen.’

Het is altijd fijn om bij mijn ouders te logeren. Er is geen schimmel in de badkuip en je kunt net zo lang douchen als je wilt zonder dat het water koud wordt. Je slaapt in een groot tweepersoonsbed, er denderen ’s nachts geen vrachtwagens voorbij, je kunt naar wel honderd televisiezenders kijken en ze hebben breedbandinternet. Op kerstavond wordt de airco altijd extra hoog gezet, zodat we de haard kunnen aansteken. En er zijn bomen – niet alleen maar in betonnen bakken op de stoep, maar echt overal. Het is heerlijk hier.

Misschien blijf ik hier wel.

Inderdaad, New York is een stinkende, chaotische, levensbedreigende beerput, en Austin in Texas is een groen, vredig paradijs. Maar dat is niet echt wat er wringt. Althans, niet het enige. Nee, eerlijk gezegd ben ik op de vlucht.

Eind december 2002 ben ik, daartoe door Julia Child aangezet, begonnen aan een twee weken durende moordzuchtige rooftocht. Ik heb afschuwelijke, weerzinwekkende daden gepleegd. Zelfs het duisterste hoekje van Queens of Chinatown was niet veilig meer voor mijn duivelse greep. Als het nieuws van dit bloedbad niet meteen door de lokale pers was opgepikt, komt dat alleen maar doordat mijn slachtoffers geen katholieke schoolmeisjes of Filippijnse verpleegsters waren, maar schaaldieren. Dat onderscheid betekent dat ik in juridische zin geen moordenares ben. Maar ik heb wel bloed aan mijn handen, ook al is het het doorzichtige bloed van kreeften.

We hadden eindelijk besloten zo’n slaapapparaat te kopen waarmee je het geraas van de vrachtwagens die de hele nacht langs ons appartement bulderden kon overstemmen. Het bestaat uit een speakertje dat onder je kussen past, en meestal werkte het ook. Maar op de avond dat ik mijn eerste moord pleegde, gonsde het slaapverwekkende gebulder van de ‘oceanië’-instelling tegen me: ‘Kreeftenmoordenaar, kreeftenmoordenaar, kreeftenmoordenaar…’

Peinzend en wel was ik bij het ochtendgloren al wakker. Het was zondag in Long Island City. Zet het doden van een kreeft dan gerust uit je hoofd, want hoe kun je op die dag in ’s hemelsnaam de hand leggen op een kreeft? Hoe duur zou dat zijn? En hoe zou ik zo’n ding thuis moeten krijgen? Ik overlaadde Eric met dat soort vragen en meer, in de hoop dat hij zou zeggen: ‘O, je hebt gelijk, dat gaat niet. Nou ja, dan moeten we die kreeft maar op een andere dag doen. Domino’s pizza dan maar? Bacon met jalapeño?’

Maar dat zei hij niet. Hij pakte juist de Gouden Gids en toen de telefoon. De vishandel die hij belde bleek open te zijn. Onze Bronco startte meteen en het was niet druk op de weg naar Astoria. De viswinkel rook niet naar vis en de kreeften zaten in een smerig aquarium met troebel water. Ik kocht er twee. De sterren stonden blijkbaar in conjunctie, want het lot had bepaald dat deze twee kreeften vandaag zouden sterven.

Ik had bedacht dat ik de twee kreeften in een emmer naar huis zou moeten slepen, maar de man deed ze gewoon in een papieren zak. Hij zei dat ik ze in de koelkast moest leggen. En dat ik ze dan tot donderdag kon bewaren. Getver. Ik nam ze mee terug naar de auto en zette ze op de achterbank – wat moest ik anders? Die beesten op schoot nemen? Op de terugweg naar huis stonden mijn nekharen overeind en hield ik mijn oren gespitst op het stiekeme knisperen van een kreeftenschaar die zich uit de zak waagde – maar de zak met kreeften verroerde zich niet. Dat kwam waarschijnlijk door het effect van verstikking.

Julia is heel beknopt in haar beschrijving van homard thermidor. Waarom wordt ze als mijn nood het hoogst is altijd zo vaag en dubbelzinnig? Zo zegt ze bijvoorbeeld niets over het bewaren van kreeften. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat The Joy of Cooking dat ook niet doet, maar dat standaardwerk gaf me in ieder geval de aanwijzing dat kreeften levendig en wild om zich heen horen te slaan als ze uit het aquarium worden gehaald. Hé, wacht even! Mijn kreeften sloegen niet wild om zich heen. In The Joy of Cooking staat dat als ze slap hangen, ze misschien wel het loodje leggen voordat je ze kunt koken. Dat scheen niet goed te zijn. Ik keek stiekem even in de papieren zak in de koelkast en werd geconfronteerd met een paar zwarte ogen op steeltjes en wat dronken gezwaai van antennes.

Ik had van alles gelezen over de verschillende methodes om kreeften op humane wijze naar de andere wereld te helpen. Je kunt ze in de vriezer stoppen, ze in ijskoud water leggen, dat je dan langzaam aan de kook brengt (dan hebben ze zogenaamd niet door dat ze levend gekookt worden), of hun ruggengraat van tevoren met een mes doorklieven. Dat kwam mij echter eerder voor als een vorm van pijnbestrijding die bedacht was om de kok voor emotioneel leed te behoeden dan de gekookte voor lichamelijk leed. Uiteindelijk gooide ik ze gewoon vanuit de papieren zak meteen in een pan met kokend water, vermout en groenten. En toen ging ik door het lint.

De pan was niet groot genoeg. Hoewel de kreeften geen ijselijke kreet slaakten zodra ik ze in het water liet vallen, zorgde hun kortstondige stilte er alleen maar voor dat het pijnlijk lang leek te duren. Zoals wanneer je de controle over een slippende auto verliest en het brandende wrak dat je lot gaat worden al helemaal voor je ziet. Ik wist zeker dat de beesten elk moment uit hun door verstikking veroorzaakte coma konden ontwaken, maar ik kreeg dat klotedeksel niet op de pan! Het was te afschuwelijk voor woorden. Mijn heroïsche c.q. moorddadige echtgenoot zou het heft in handen moeten nemen. Ik had verwacht dat hij net als ik een inzinking zou krijgen – hij is niet direct het type dat tijdschriften koopt over vissen en jagen –, maar een deel van die meedogenloze sheriff-genen uit West-Texas is blijkbaar niet helemaal verloren gegaan, want hij slaagde er met een minimum aan gedoe in die beesten te onderwerpen.

Men zegt dat kreeften eenmaal in de pan een vreselijk kabaal maken in hun – best begrijpelijke – poging zich een weg uit het water te klauwen. Ik zou het je niet kunnen vertellen. Ik zat de twintig minuten daarop naar een golfwedstrijd op tv te kijken met het geluid op hetzelfde niveau als een Metallica-concert. (De ramen sprongen bijna uit hun sponningen bij de reclames voor golfballen.) Toen ik me weer in de keuken waagde, waren de kreeften vuurrood en ijzig stil. Julia zegt dat ze klaar zijn als ‘je de lange sprieten op hun kop betrekkelijk gemakkelijk uit hun kassen kunt trekken.’ Dat kon. Arme beestjes. Ik haalde ze uit de pan en kookte het sap in met wat kookvocht van champignons die ik eerder had gesmoord. Ik deed het ingekookte vocht door een zeef, vermoedelijk om eventuele achtergebleven stukjes voelspriet of iets te verwijderen, en klopte dat door de luchtige roux die ik van wat boter en bloem had gemaakt.

Als Eric en ik een misdaadconglomeraat oprichten mag hij het moorden voor zijn rekening nemen; ik zorg wel voor het in stukken scheuren. Dezelfde no-nonsense vent die op bruuske wijze twee schaaldieren van hun aardse ongerief had bevrijd, was het liefst de kamer uit gevlucht toen ik hardop voorlas dat ik ‘de kreeften nu overlangs moest doorsnijden, waarbij de schaalhelften intact moeten blijven’.

Maar dat was eigenlijk helemaal niet moeilijk. Julia’s montere, zuinige taalgebruik was nu eens niet de voorbode van een dreigende ramp. Het mes ging er krakend en wel dwars doorheen, maar binnenin was het niet zo overzichtelijk als je zou denken. Toen Julia me zei dat je ‘het maagzakje in hun kop en het darmkanaal moest verwijderen’, was het niet zo moeilijk te raden waar die zaten. De zakjes vol zand vormden een duidelijke aanwijzing. Maar toen ze zei dat je ‘het oranje corail (de kuit) en het groene spul door een fijne zeef moest drukken’, wist ik het even niet meer. Genoeg groen spul, daar niet van; maar wat is ‘groen spul’ eigenlijk, en waarom vertelt Julia dat niet? En het enige oranje spul dat ik aantrof, leek op de plaats te zitten waar de poep van een kreeft volgens mij hoort, dus dat risico besloot ik maar niet te nemen. Eenmaal klaar, trok ik de rest van het vlees brok voor brok los, brak de scharen kapot en met gebruik van een pincet peuterde ik – uiteraard nadat ik eerst alle wenkbrauwharen eruit had verwijderd – de reepjes vlees uit de poten. Dan voeg je het gezeefde ‘groene spul’ al roerende toe aan wat eierdooiers, room, mosterd en cayennepeper, roert dat vervolgens door de kreeftenbouillon en brengt het aan de kook. Ik bakte het vlees in boter, bluste het af met wat cognac en liet het inkoken. Vervolgens voegde ik de gesmoorde champignons en twee derde van de saus toe aan het kreeftenvlees. Ik vulde de vier halve kreeftenschalen met dit mengsel, goot de rest van de saus eroverheen, strooide er nog wat Parmezaanse kaas over, hier en daar nog een klontje boter, en zette ze vervolgens onder de grill.

En al zeg ik het zelf: ze waren heerlijk.

Een week later besloop ik op een regenachtige avond mijn derde slachtoffer in Chinatown. Ik bleef onopgemerkt tussen alle gejaagde klanten die bezig waren met hun laatste kerstinkopen en nog snel een namaaktas kochten, en de duidelijk meer moorddadige parapluverkopers. (Het voornaamste voordeel van parapluverkopers in Chinatown is dat ze heel klein zijn. Als je geen oog wilt verliezen moet je op een regenachtige dag – en in Chinatown is het altijd een regenachtige dag – flink doorstappen.) Het beest stopte bijna onmiddellijk met zijn maaibewegingen nadat de man in de winkel de plastic tas had dichtgeknoopt, die in een papieren zak had gestopt en in ruil voor zes dollar het geheel aan mij had overhandigd. Het zat me niet helemaal lekker dat ik met dat ding de metro in moest. Ik was bang dat het om zich heen zou gaan maaien en de aandacht zou trekken, maar het bleef als een doodgewone boodschappentas naast me liggen.

Thuisgekomen wierp ik even een blik op de kreeft om te zien hoe het met hem ging. De binnenste plastic tas zat aan hem vastgezogen en was helemaal beslagen. Het zag eruit als iets uit een televisiefilm uit de jaren tachtig, met een of andere mislukte actrice die te veel pillen slikt en zichzelf dan met een tas van Macy’s van kant probeert te maken. Ik trok de zak kapot zodat er wat lucht bij kon – zodat dit onderwaterbeest beter kon ademen? – alvorens hem in de vriezer te zetten. Verstikken is erger dan doodvriezen dan levend te worden gekookt? Misschien had het vooruitzicht van mijn avondje bloedvergieten mijn hersenen aangetast, maar de ethische finesses van kreeftenmoord bleken te ingewikkeld voor mij om die nog rationeel te kunnen benaderen.

De tweede moord verliep grotendeels zoals de eerste: gekookt in water met wat vermout, selderij, wortel en ui. De rozerode dode kreeft werd op min of meer dezelfde wijze in tweeën gehakt en van het vlees ontdaan, en de schaal werd wederom gevuld met het gebakken kreeftenvlees, dat ditmaal met een roomsaus werd overgoten die ik van het kookvocht van de kreeft had gemaakt. Volgens mij had ik het iets te lang laten opstaan.

Toen we ons klaarmaakten om aan de homard aux aromates te beginnen, biechtte ik Eric op dat het doormidden hakken van kreeften griezelig veel voldoening geeft. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat het me erg goed afgaat.’

Eric keek me aan en ik zag dat hij zich afvroeg waar het overgevoelige, teerhartige jonge meisje was gebleven met wie hij getrouwd was. ‘Over een tijdje draai je je hand er niet meer voor om een puppy te fileren.’

Die opmerking bezorgde me de rillingen. Ik heb me daarna een hele tijd koest gehouden, tot na kerst. Ik maakte mezelf wijs dat het te maken had met de dreigende openbaarvervoersstaking en het vooruitzicht dat ik net een kreeft in een tas zou hebben gekocht en daar dan opeens lopend mee over de Queensboro-brug naar huis zou moeten, omringd door een meute van mopperend winkelpubliek en honderdduizenden kantoorslaven uit de buitenwijken. Maar dat was natuurlijk niet de ware reden. Het kwam door het volgende recept: homard à l’américaine. En hoewel het best te verdedigen valt dat als je vlees eet, je ook minstens één keer in je leven de verantwoordelijkheid op je moet nemen om een dier te slachten, dat je dat dier in kleine stukjes moet hakken terwijl het nog leeft, ben ik daar toch niet helemaal zeker van. Wat vooral angstaanjagend was, was de gedachte die Eric in mijn hoofd had geplant: stel dat ik het nog leuk vond ook?

De keukendeuren met kettingen afsluiten zodat ik niet bij het fornuis kon, ging mijn moeder net wat te ver om ervoor te zorgen dat ik thuis niet kookte, en hoewel haar bewering dat ze daarmee het beste met me voorhad best geloofwaardig was, denk ik toch dat ze eerder bang was dat ik haar zou dwingen aspic te eten of dat ik iets zou gaan doodmaken. ‘Zet het nou verdomme een week uit je hoofd, Julie,’ zei ze, staand voor de oven met haar armen over elkaar.

‘Dan red ik het nooit! Ik heb een heel krap schema! Bovendien zitten mijn blezers te wachten op een volgende blog!’

‘Je wát?’

‘Mam, ik moet dit gewoon doen.’

‘Julie, wat jij moet doen is uitrusten. Ik wil dat je eens heel goed nadenkt over waarom je dit doet. Julie Child kan toch verdomme wel even wachten?’ (Ja, het is waar – ik heb mijn grove taalgebruik eerlijk gejat.)

Ik heb bijna een week niet gekookt en geen boodschappen gedaan. In plaats daarvan namen diverse familieleden Eric en mij mee uit eten: naar de Mexicaan, naar barbecues en naar restaurants die beignets serveerden. We aten kaasbroodjes met Rice Krispies, gekruide pecannoten, rode bonen met rijst, gumbo en allerlei andere dingen waar New Yorkers hun neus voor zouden ophalen, maar New Yorkers hebben niet altijd de waarheid in pacht, nietwaar? Dat is ook precies de reden waarom er iets als Texas en familie bestaat. Eric en ik sliepen uit in mijn oude slaapkamer, waarvan ik nooit had geweten dat hij zo heerlijk stil en koel was, in een enorm groot, heerlijk bed, opgemaakt met stijlvol kwaliteitsbeddengoed waar nooit een korreltje kattengrit tussen zat.

Na vijf dagen was ik doodongelukkig. Bij het ontbijt keek ik telkens verlangend naar het prachtige zespitsgasfornuis van mijn moeder. Ik bladerde steeds vaker dwangmatig door Dkvhk en sloop naar de studeerkamer van mijn ouders om mijn blog te checken. Elke wanhopige opmerking van iemand die zich afvroeg waar ik was, of ik het bijltje erbij neer had gegooid, veroorzaakte een kloppend gevoel in mijn onderbuik, precies wat ik voelde als ik nadacht over mijn hormonale toestand en dat ik misschien wel niet zwanger kon worden. Daarnaast leek het alsof iemand een soort zendapparatuur in mijn medulla oblongata had bevestigd. De woorden die uit de diepste krochten van mijn hersenen leken te komen snapte ik niet, maar de kwelende stem kwam me heel bekend voor. Was ik nog wel goed bij mijn hoofd?

Goddank voor mij en het Project (maar misschien minder fortuinlijk voor de kreeftenpopulatie van New York) kwamen Isabel en haar man Martin, die op het Texaanse platteland wonen, naar de stad voor het kerstfeest van mijn ouders. Zij droeg een zachtpaarse galajurk uit de jaren vijftig (op de middelbare school stroopten Isabel en ik altijd samen alle vintage-winkeltjes af en die gewoonte hadden we geen van beiden afgezworen), had haar haren getoupeerd en torenhoog opgestoken, en ze had haar lippen vuurrood gestift. Martin droeg een tas met cadeautjes en zijn gebruikelijke onzichtbaarheidkostuum. Het eerste wat ze zei toen ze binnenkwam was: ‘Je bent een stoute meid. Je volgelingen zijn ten einde raad. Wat eten we vanavond?’

‘Niets,’ zuchtte ik treurig. ‘Althans, niet iets wat ik heb gemaakt. Ik mag van mijn moeder niet koken.’

‘Wat?!’

‘Ze heeft een buffetmand gehaald bij de traiteur.’

Isabel pakte me bij mijn armen. ‘Oké, Julie. Ik regel het wel.’

Als je iets van Isabel kunt zeggen, is het wel dat ze goed van de tongriem gesneden is. Ze zou Eskimo’s nog ijs kunnen aansmeren. Bovendien is ze vasthoudend. De hele avond bewerkte ze mijn moeder, door even naast haar aan de bar aan te schuiven of haar klem te zetten in de keuken. Ze liet zich niet negeren.

‘En Elaine, ben je nou niet trots op wat Julie aan het doen is? Ik vind haar echt een godin.’

‘O?’

‘En of! Je leest de reacties toch wel? Julie wordt aanbeden. Voor heel veel mensen is ze een ware bron van inspiratie!’

‘Ja… ik neem aan dat…’

De waarheid was dat mijn moeder niet echt had stilgestaan bij de mensen die ook echt lazen waar ik mee bezig was. Ze las plichtsgetrouw mijn blog, maar net zoals ze een ziekenhuisdossier zou bekijken, vooral met het oog op eventuele tekenen van aanstaande gekte.

‘Maar voor jou is dat natuurlijk geen verrassing. Fostervrouwen kunnen immers alles.’

(Foster is mijn meisjesnaam. Van het handjevol vrouwen van mijn leeftijd en sociaaleconomische klasse dat getrouwd is, worden degenen die ook nog de naam van hun man hebben aangenomen als een soort wangedrochten beschouwd.)

‘Dat zal best. Maar Isabel, ik maak me wel zorgen. Ze kan heel koppig zijn als ze zich iets in haar hoofd heeft gehaald en ze legt de lat zo hoog met dit…’

‘Kom op nou, Elaine! Wanneer is iets Julie níét geweldig afgegaan? Herinner je je de majorettes nog?’

‘Natuurlijk! Dat bedoel ik nou juist! Ze viel bijna tien kilo af en huilde zichzelf elke nacht in slaap!’

‘Precies! En dat jaar at ze niets anders dan Skittles en cola, en iedereen dacht dat ze eraan onderdoor zou gaan, maar het liep allemaal wonderwel goed af en ze hield er bovendien nog aan over dat ze behoorlijk hoog met haar been kon schoppen. En ze is er niet eens mee doorgegaan. Zeg, wist je trouwens dat Henry haar blog leest?’

Henry was mijn ex-vriendje van de middelbare school, degene die het nauwelijks kon verkroppen dat ik hem elf jaar geleden voor Eric had gedumpt. Mijn moeder was altijd erg dol geweest op Henry.

‘Echt waar?’

‘Ja. Hij is ook heel trots op Julie.’

‘Wat leuk.’

‘Je dochter is met iets geweldigs bezig. Ze kookt omwille van onze zonden!’ (Dit is Isabels favoriete nieuwe uitspraak. Ze overwoog er zelfs T-shirts mee te laten bedrukken.) Ze stopte een gegrilde garnaal met chilisaus in haar mond en zei: ‘Dit is best lekker, zeg. Voor iets uit de winkel dan, bedoel ik.’

Uitgerekend Heathcliff viel haar bij, vlak voordat Isabel bijna al haar inspanningen eigenhandig teniet dreigde te doen. ‘Weet je, volgens mij is Julie helemaal niet als een dolle bezig. Voor haar doen dan. Ik heb haar een stuk of twaalf artisjokken zien kapotscheuren en ze heeft niet één keer geschreeuwd. Best eng eigenlijk.’

‘Maar ik heb het gelezen! Ik weet best waar ze mee bezig is! Ze neemt te veel hooi op haar vork!’

Heathcliff heeft graag het laatste woord, en dat lukt hem ook meestal. Bovendien kan hij zijn wenkbrauwen op een geniale manier optrekken. ‘Mam, je hebt toch wel door dat je nu precies als oma klinkt, hè? Dat doe je neem ik aan expres?’

En dat deed het ’m. Nog diezelfde avond stemde mijn moeder er met een hoop gezucht en talloze vertwijfelde blikken mee in dat ik, als ik het echt per se wilde, misschien iets voor oudejaarsavond kon maken.

‘Dank je wel, Isabel.’

‘Och, het stelde niks voor. Een kleine opoffering om het Project in leven te houden, toch? Maar luister eens, ik moet je iets vertellen.’ Ze trok me aan mijn hand mee naar de veranda in de achtertuin van mijn ouders. Buiten was het zwoel, of dat leek het althans voor mijn door New York geharde huid. Isabel rilde echter in haar kanten jurk terwijl ze me richting de Adirondack-tuinstoelen trok. Ze zag eruit als het toonbeeld van een vrouw met een geheim. Ze trok me omlaag en fluisterde me met haar gezicht vlak bij het mijne toe: ‘Weet je nog die droom die ik je laatst mailde? Over die dildo? Nou, ik had gelijk, hoor. Het was absoluut een voorspellende droom.’

‘Eh… O?’

‘Het heeft met ene Jude te maken. Hij speelt gitaar in een punkband in Bath, in Engeland, weet je. Ik ken hem via de Richard Hell-fansite. Ik ken zijn muziek niet, maar ik heb zijn songteksten wel gelezen en die zijn fantastisch. En toen droomde ik een keer over die muziek en het leek alsof ik precies hoorde hoe die klonk. Ik wil wedden dat ik nog gelijk heb ook.’

‘O… Aha.’

‘En hij heeft me een foto van zichzelf gestuurd en een aantal van zijn gedichten, waaronder eentje dat hij speciaal voor mij heeft geschreven en dat vind ik echt briljant.’

‘Ja… En?’

‘Volgens mij moet ik iets met hem afspreken.’

Het voelde plotseling inderdaad wat frisjes en ik wierp snel een blik om me heen, opeens bang dat Martin in zijn onzichtbare pak ons misschien vanuit een donker hoekje van de veranda al rokende stond te bespieden. ‘Maar… Ik bedoel, bedoel je dat je…?’

‘Nee! Volgens mijn moeder moet ik dat juist wel doen. Gewoon met hem het bed in duiken, omdat ik het dan kwijt ben, maar dat kan toch echt niet, of wel?’

Toen ik de enigszins krankzinnige schittering in Isabels ogen zag, bekroop me het ongemakkelijke gevoel dat haar moeders voorstel misschien wel het meest redelijke plan was dat ik die avond zou horen.

‘Nee, ik wil hem ontmoeten en als hij inderdaad zo geweldig is als ik nu denk, dan vertel ik alles aan Martin en dan zien we wel hoe het verdergaat.’

‘Isabel…’

‘Hé, Isabel, als we je vader nog willen zien, moeten we nu gaan.’ Martin stond in de deuropening naar buiten te turen. Ik kon alleen het silhouet van zijn slordige piekhaar ontwaren.

‘Ja, oké, schat. Ik kom eraan.’ Isabel kneep me even in mijn hand en weg was ze.

Wat moest ik hier nou weer mee?

En dus maakte ik op oudejaarsavond veau prince Orloff voor elf neven en nichten en ooms en tantes, die er denk ik van overtuigd waren dat de stoppen bij hun gekke New Yorkse nichtje nu echt waren doorgeslagen.

Veau prince Orloff is een belachelijk gerecht. De bereiding gaat als volgt. Je braadt het kalfsvlees aan met wat groente en bacon. Bewaar het braadvocht. Dat gebeurde allemaal al de avond ervoor, zodat het braadstuk die nacht op het aanrecht kon rusten. Ik had het geloof ik iets te lang gebraden, zoals ik bij Julia’s vlees wel vaker doe, wat vooral zo zonde is als het 15,99 dollar per pond heeft gekost. Vervolgens word je ’s ochtends heel vroeg een paar keer wakker, badend in het angstzweet, ervan overtuigd dat de golden retriever van je ouders de kalfsrollade van tachtig dollar heeft ontdekt. Als het goed is neutraliseert die stress de rampzalige calorie-inname een beetje die je te wachten staat.

Op de dag zelf maak je een soubise: wat rijst, die je heel kort kookt en dan ongeveer drie kwartier laat sudderen met wat boter en gesnipperde ui. Het water van de uien is voldoende om de rijst in te koken en dat is eigenlijk best leuk, een soort van chemisch experiment of zo. Dan maak je duxelles, wat gewoon fijngesneden champignons zijn die je met wat sjalotjes in boter bakt.

Van de kalfsjus en wat melk maak je een velouté-saus, een soort roux zeg maar. Doe de velouté bij de soubise, wrijf de soubise door een zeef of pureer hem met de keukenmachine, roer dan de duxelles erdoor en breng het geheel aan de kook. Verdun het mengsel met een beetje room.

Opmerkelijk genoeg ben je daar zo’n beetje de hele ochtend mee bezig. En je krijgt er ook een hele hoop afwas door, die mijn moeder, omdat ze mijn moeder is, geduldig afwaste. En dat hoort ook zo, want Kerstmis draait immers om schuldgevoelens.

Ik sneed het kalfsvlees in zo dun mogelijke plakjes, stapelde het plakje voor plakje op elkaar, en smeerde op elk plakje eerst wat champignonvulling. Ik roerde wat kaas door de warme velouté en schonk die vervolgens over het kalfsvlees. Het zag er nu uit als een soort nat, beige krukje. Ik strooide er nog wat geraspte kaas en gesmolten boter overheen. Mijn moeder komt uit Texas en weet vet dus op waarde te schatten, maar zelfs zij gruwde toen ze achteraf de pakjes boter telde. Zo’n halfuur voor je het wilt opdienen, zet je het vlees nog even in de oven, zodat je het lauwwarm kunt serveren.

Als je dit kalfsvlees aan een paard zou geven, zou dat acuut doodvallen door maagkrampen. Prima, dacht ik, want wie maalt er nog om dat het vlees te gaar is als er zoveel spul op zit? De combinatie van veau prince Orloff met pompoenstoofschotel, Velveeta (wat je eigenlijk niet eens kaas mag noemen), chilipepers uit een blikje, maïsbrooddressing, kalkoen en pecantaart, is misschien wat vreemd. Maar dat geeft niks.

Op 2 januari vlogen we terug naar New York. Toen ik die ochtend nog een laatste keer aan de keukentafel zat met een kop koffie en misschien een beetje zat te zwelgen in het vage gevoel van teleurstelling dat de dag na de eerste dag van het jaar altijd met zich meebrengt, kwam Heathcliff de keuken in strompelen, wrijvend in zijn ogen en met zijn rode haar alle kanten op. Heathcliff is geen ochtendmens; ik was er eigenlijk van uitgegaan dat ik hem na gisteravond niet meer zou zien.

‘Hoi.’

‘Ha. Jij bent er vroeg bij.’

‘Mam zei dat we voor jullie vlucht nog met z’n allen zouden gaan ontbijten.’

‘Klopt.’

Hij liet zich op een stoel vallen, pakte de voorpagina van de krant en staarde er met een slaperige blik naar. Ik zal wel gezucht hebben want hij keek op en zei met een brutale grijns: ‘Wat is er, zusje?’

‘Ik weet niet. Teruggaan, denk ik.’

‘Ahhh. Dat komt toch prima in orde? Je moet terug naar je keuken.’

‘Maar ik moet een kreeft slachten. Ik moet hem in stukjes hakken terwijl hij nog leeft. Ik weet niet of ik dat aankan.’

‘Julie. Ik heb je een keer de hersenen uit een muis zien halen op een marmeren aanrecht alvorens die aan een python te voeren.’

‘Dat was jouw schuld.’

‘Je kunt best zo’n beest om zeep helpen. Wees flink, dude.’

Teruggaan naar New York na een verblijf in Austin is alsof je in een pneumatische buis wordt gegooid, in een shuttle zonder lucht, onverbiddelijk. Hoe vaak Eric ook zei: ‘Het zal fijn zijn om de katten weer te zien, hè?’, viel ik niet op te vrolijken. De homard à l’américaine wachtte op me.

Ik had geen idee waarom ik dit deed, echt niet. Ik wilde helemaal geen kreeften doden. Jezus, ik wilde helemaal niet eens koken. Ja, de blezers zouden teleurgesteld zijn, maar die kwamen daar wel weer overheen. Ik was het gewend om mensen teleur te stellen. Bovendien, hoe was ik opeens zo belachelijk arrogant geworden dat ik dacht dat wat ik over Julia Child en de Franse keuken op een blog schreef iemand überhaupt een jota kon schelen?

Kom op, Julie. Je bent een duffe secretaresse met een boterfixatie, meer niet.

Maar ik kon niet ophouden. Ik kon niet ophouden omdat als ik niet kookte, ik niet meer de schepper van het Julie/Juliaproject zou zijn. Dan had ik alleen mijn baan, mijn man en mijn katten. Dan was ik gewoon weer de Julie van vroeger. Zonder het Project was ik niet meer dan een secretaresse op een doodlopend pad, op weg naar blauwgrijs gepermanent haar en een mentholverslaving. Dan zou ik mijn naam nooit waarmaken, de naam die ik immers gemeen had met Julia.

Grappig genoeg is juist het feit dat ik een secretaresse ben er de oorzaak van dat ik uit deze dip ben gekomen. Anders zou ik dit telefoontje namelijk nooit hebben gekregen:

‘Goedemorgen, ik ben de eigenaar van een bedrijf in de binnenstad en ik vroeg me af of ik in aanmerking kom voor bepaalde subsidies.’

‘Ik kan proberen u te helpen. Waar zit uw bedrijf precies?’ Ik had helemaal niets te maken met de afdeling Zakelijke Subsidies, maar als je iemand doorverbindt naar een andere afdeling wordt die vaak een halfuur lang van de een naar de ander doorgeschakeld en komt dan vaak uiteindelijk weer terug bij jou; alleen zonder een steek wijzer te zijn geworden en ook behoorlijk pissig. Dus waren alle persoonlijk assistenten inofficieel van mening dat je elke vraag die je kreeg moest proberen te beantwoorden, ook al had je geen idee waar de ander het over had.

‘Mijn bedrijf zit in het havengebied en veel van mijn cliënten werkten in de Twin Towers…’

‘Het havengebied is als gebied nummer Een aangewezen, dus u komt voor volledige subsidiëring in aanmerking. U kunt het best…’

‘Kan ik vrijuit tegen u spreken?’ De vrouw aan de andere kant van de lijn had een diepe, knarsende stem; het klonk alsof ze net ergens over was uitgelachen. Die vraag intrigeerde me. ‘Kan ik vrijuit spreken?’ Dat hoor je niet vaak wanneer je voor een overheidsinstantie werkt.

‘Eh… ja, natuurlijk.’

‘Het gaat om een SM-kelder. Het is de enige SM-kelder in Lower Manhattan. De politie heeft ons hun stempel van goedkeuring gegeven.’

‘Doet de politie dat, stempels van goedkeuring geven?’

‘Het komt erop neer dat de hoofdcommissaris tegen zijn mensen heeft gezegd: “Als je naar een SM-kerker wilt, moet je daar wezen…”’

Ik zat daar nog in mijn headset naar adem te snakken toen de vrouw opbiechtte dat ze niet eens zozeer hulp nódig had. De zaken liepen best goed en ze wilde uitbreiden. Toen had haar accountant geopperd dat ze ons moest bellen…

‘Wat geweldig!’ Ik kwam er een beetje laat mee, en ook zonder de omfloerste, koele afstandelijke toon die ik beoogd had.

‘Ja, hè!’

Ik denk dat ze prettig verrast was dat een medewerker van een overheidsinstantie die ze om assistentie vroeg met een ademloos ‘geweldig’ reageerde. Maar ze had wel lef gehad om te bellen, zeg. Wat als Natalie had opgenomen, die idioot met haar ‘wat zou Jezus doen?’-armband? Maar ja, als je een SM-kelder in Lower Manhattan opent, heb je natuurlijk ook best lef nodig.

We babbelden eventjes verder over de grillen van deze veelvormige perverse manier van leven, die eindigde met een geweldige anekdote van haar kant – vast een verhaal dat ze op feestjes vertelt – over de cliënt die eens per week met drie paar klompen en een bandje van Riverdance langskwam. ‘Dan gaat hij naakt op de grond liggen terwijl wij de klompendans voor hem doen. Niet dat ik die kan, en bovendien ben ik een behoorlijk gezette, zwarte vrouw. Het ziet er niet uit! Maar ja, dat is nu eenmaal mijn leven. Wat moet ik dan zeggen?’ Waarop er van haar kant een lachsalvo volgde en van mijn kant een steek van jaloezie. Niet dat naakt de klompendans doen voor financieel analisten mijn ding is, maar voor mij is de gedachte dat je je werk leuk vindt sowieso ondenkbaar. Dat heb ik nog nooit gehad.

Ik had net opgehangen toen Nate langs mijn werkcel kwam lopen, zoals hij wel vaker doet. ‘Kijk nou! Roze blosjes? Heb je een geheime bewonderaar?’

‘Wat?’ Ik raakte mijn gezicht aan en voelde de warme gloed. ‘O, nee hoor, dat was niks. Hoe gaat het?’

‘Ik wilde je alleen even feliciteren met je artikel.’

‘Welk artikel?’

‘Heb je het niet gezien? In de Christian Science Monitor. Kimmy stuitte er vanochtend op toen ze iets zocht via een zoekmachine.’ Hij gaf me een kopietje. Jezusmina. Ik was die verslaggever die boeuf bourguignon bij ons was komen eten helemaal vergeten. ‘Zo te zien begint dat kookgedoe van jou echt iets te worden.’

Nate stond met een grote grijns op zijn gezicht naar me te kijken. Hij werd altijd een beetje high van de media. ‘Maar één ding, hè. Je had toch niet hoeven zeggen waar je werkt? Dat heeft toch verder niks met het verhaal te maken?’

‘Eh… Nee, waarschijnlijk niet. Sorry.’

‘Geeft niet. Maar de volgende keer niet vergeten, oké?’ Hij gaf me een knipoog en draaide zich al om. ‘O ja en ik heb je website eens bekeken. Heel erg grappig.’

‘O. Eh… Dank je.’

Goed, daar kreeg ik nou de kriebels van.

Mijn volgende slachtoffer was een andere inwoner uit Chinatown. Hij was kwieker dan zijn voorgangers en bleef de hele metrorit als een razende tekeergaan in zijn plastic zak. Want met een mes in een dode kreeft steken is natuurlijk totaal geen uitdaging.

Thuisgekomen zette ik hem een tijdje in de vriezer in een poging hem te verdoven, zodat het misschien wat makkelijker zou gaan, maar bestaat er zoiets als een gemakkelijke vivisectie? Na ongeveer een halfuur trok Eric zich terug in de woonkamer, waar hij de volumeknop van de tv op 10 zette. Ik haalde de kreeft uit de vriezer en legde hem op de snijplank.

JC schrijft: ‘Snijd de kreeften in de lengterichting door. Verwijder het maagzakje (in hun kop) en het darmkanaal. Bewaar het corail en het groene spul. Verwijder de scharen en de gewrichten en knip ze doormidden. Trek de staart los van het borststuk.’

‘Goh, Julia, wat klinkt dat zo toch makkelijk.’

Het arme beest zat daar maar, zachtjes met zijn scharen en antennes te wuiven terwijl ik op hem neerkeek met het allergrootste mes dat ik had, gericht op de plek waar zijn staart en romp samenkomen. Ik haalde een keer heel diep adem en blies toen langzaam uit.

Alsof je een oude, stervende hond een kogel door z’n kop schiet – je moet sterk zijn, omwille van het dier.

‘O, en jij hebt dus vroeger heel wat honden neergeknald?’

Toe nou.

‘Oké, oké. Goed. Eén. Twee. Drie!’

Ik stootte omlaag en maakte een inkeping in de schaal op de plek waar ik volgens Julia de ruggengraat meteen zou doorklieven.

Het ding begon te spartelen.

‘Hij lijkt dit niet direct pijnloos te vinden, Julia.’

Hak hem in tweeën. Snel. Begin bij de kop.

Ik zette het puntje van mijn mes snel tussen zijn ogen, al mompelend: ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me’, en stootte opnieuw.

O god. O god.

Van de zijkant van de plank druppelde doorzichtig bloed op de vloer, terwijl de kreeft hevig bleef spartelen, ondanks het feit dat zijn kop nu keurig in tweeën gespleten was. De spieren in zijn borstkas klemden zich vast aan het lemmet, zodat het heft in mijn hand trilde. Ik zaagde door en het lukte me om ongeveer halverwege te komen, maar toen moest ik even de kamer uit om op adem te komen.

Toch denk ik dat ik een bijna zen-achtige sereniteit heb bereikt als het gaat om het doden van schaaldieren, want toen ik terugkwam in de keuken en dat enorme ding met een gigantisch mes aan mijn snijplank geprikt zag, nog steeds spartelend, walgde ik niet van de onmenselijkheid van de mens tegenover kreeften, maar begon ik te giechelen. Als je erbij stilstond was het eigenlijk best grappig.

Een van mijn favoriete emoties is lachen terwijl je half onpasselijk bent, en daarna werd alles dan ook gemakkelijker. Ik had binnen afzienbare tijd het beest in vier stukken gehakt en de poten eraf gehaald. Ik haalde de darmen en ‘het groene spul’ eruit, dat ongekookt veel meer op een orgaan leek. Maar de stukken van het dier bleven de hele tijd spartelen, zelfs nadat ik ze in hete olie had gedaan.

Mijn laatste slachtoffer werd gesauteerd met wortels, uien, sjalotjes en knoflook, afgeblust met cognac, geflambeerd en vervolgens in de oven gedaan met vermout, tomaat, peterselie en dragon, en uiteindelijk op een bedje van rijst geserveerd. Ik had op een bord een rand van rijst gemaakt, zoals Julia voorschrijft. Voor deze vrouw had ik een brute moord gepleegd; ach, dan kon een rand van rijst er ook nog wel vanaf. Ik stapelde de stukken kreeft in het midden op elkaar en schonk er wat saus overheen. ‘Het eten is klaar.’

Eric wist bij de aanblik van de stapel verminkte stukken kreeft zijn kortstondige afschuw te overwinnen en begon meteen met opscheppen. ‘Het is eigenlijk ook niet veel erger om een dier op te eten dat je zelf hebt geslacht, dan eentje dat in de fabriek is geslacht. Misschien zelfs wel beter.’

‘Dat is waar.’ Ik nam een hap kreeftenvlees met rijst. Best lekker. ‘Als je slachten gaat verdedigen, kom je alleen maar terecht in het diepe dal van zelfhaat.’

‘Tenzij je een veganist bent.’

‘Hmm. Maar dan ben je een veganist en tel je niet mee. Hé, heb je trouwens gelezen hoe ze kippen slachten? Nou, die hangen ze dus op de kop aan een lopende band, met hun pootjes in boeien geklemd en…’

‘Julie, ik ben aan het eten.’

‘En wat te denken van varkens? En varkens zijn me toch slim.’

‘Maar…!’ Eric stak zijn vork met een retorisch gebaar omhoog. ‘Heeft de intelligentie van het dier iets te maken met zijn recht op en zijn wil om te blijven leven?’ Hij was al klaar met zijn eerste portie homard à l‘américaine en wilde nog een keer opscheppen.

‘George Bush zou zeggen van niet.’

‘Dan is de vraag dus: is George Bush een veganist?’

‘Nee, de vraag is… Wacht, ben ik een soort George Bush aan het worden? O god nee!’

‘Volgens mij hebben we het nu allemaal niet meer zo goed op een rijtje. Laten we maar gewoon dooreten.’

‘O ja, nu herinner ik het me pas weer. Ik kreeg vandaag op mijn werk echt een idioot telefoontje.’

Soms erger ik me aan mijn man en soms voel ik enige frustratie, maar ik kan ook zo twee momenten bedenken waarop het heel fijn is om getrouwd te zijn. Eén: als je hulp nodig hebt bij het slachten van kreeften. En twee: als je een inspirerend verhaal wilt vertellen over een gezette zwarte vrouw die een SM-kelder runt. Ik vertelde hem het verhaal terwijl we met wat stokbrood de restjes boterige kreeftensaus van ons bord opveegden.

‘Wat gewéldig.’

‘Ja, hè!’ Ik ken echt niemand anders aan wie ik dat verhaal had kunnen vertellen en die zou begrijpen hoe blij ik van zoiets werd.

‘Daar word je toch gewoon vrolijk van? Van al die mogelijkheden die er bestaan?’

Hij had het niet over de mogelijkheid dat een stel naakte vrouwen de klompendans voor hem zou doen – of althans, niet alleen. Hij bedoelde dat je soms een glimp opvangt van een leven waar je nog nooit bij hebt stilgestaan. Overal zitten valluiken en dan zie je er opeens één en voordat je het weet, ben je dankbare zakenmannen aan het afranselen of kreeften doormidden aan het snijden, en is de wereld gewoon stukken groter dan je ooit voor mogelijk had gehouden.

Die avond besloot ik wat mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar zou zijn – beter laat dan nooit, toch? Ik Zou Niet Meer Zo Zeuren Over Mezelf. Ik zou Julia in het konijnenhol omlaag volgen, en god, wat ging ik daarvan genieten – inclusief de bijbehorende uitputting en de schaaldierenslachtingen. Want sommige mensen hebben niet eens een konijnenhol. Uiteindelijk bofte ik toch maar mooi.
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Bucks County, Pennsylvania

Toen hij in haar brief het stuk over Bartleman las, verslikte hij zich al grinnikend in zijn wijn en dacht zonder al te veel spijt dat hij misschien toch een slechte invloed op de kleine Julia had gehad. Hij wist niet zeker of hij er goed aan had gedaan haar over de voorspellingen van de astroloog te vertellen – hij wist dat ze verliefd op hem was en Bartleman leek geenszins te denken dat ze samen een veelbelovende toekomst tegemoet gingen. Hij dacht dat ze misschien gekwetst was, maar hij had beter moeten weten. Julia liet zich namelijk niet zomaar van de wijs brengen door de eerste de beste kwibus met een sterrenkaart en een paar hoogdravende uitspraken.

Freddie, de vrouw van Charlie, riep hem. ‘Paul? Het eten is bijna klaar!’

‘Ik kom eraan. Even deze brief uitlezen!’

Soms vroeg Paul zich af of hij het arme kind niet om de tuin leidde – want in zijn ogen was Julia nog een kind. Een ongeraffineerd, ongepolijst, charmant en licht ontvlambaar kind. Paul had zichzelf nooit eerder toegestaan iets te beginnen met zo’n onbeschreven blad, met iemand die zo onzeker was. Toch miste Paul haar veel erger dan hij had gedacht toen hij uit China was vertrokken.

In Julia’s brieven vroeg ze hem op de man af naar Pasadena te komen. Na het eten die avond – een heerlijke lamsbout – schreef hij haar een brief waarin hij zei dat hij dat zou doen. Hij wist zelf nog niet dat hij had besloten met haar te trouwen, maar dat was wel zo.
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De druppel die de emmer doet
overlopen

Er zijn vele manieren om gewone gekookte of gestoomde rijst te maken en de meeste koks kiezen een methode die het best bij hun temperament past. Wij vinden dat de volgende methode een uitstekend resultaat geeft.

– De kunst van het koken

Laat ik beginnen met te zeggen dat ik me heel wel bewust ben van het risico dat ik alleen al door op te biechten dat we een wc en een bad hebben, elk medeleven van mijn medeniet-afzichtelijk-rijke stadgenoten al meteen op mijn buik kan schrijven. (Mijn moeder zou het een ‘poederkamertje’ noemen, maar als je dat woord gebruikt in een kamer vol gefrustreerde flatbewoners kun je wel raden wie er gelyncht gaat worden.)

En de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat de smerige zwarte drek die op een maandag in februari uit de wasbak van ons badkamertje begon te spuiten, eigenlijk gewoon de druppel was op een toch al volkomen beroerde dag. Het begon allemaal met het restje charlotte Malakoff au chocolat, die ik dat weekend had gemaakt. Ik had zelfs de benodigde lange vingers zelf gemaakt, vanwege Julia’s vermaning dat lange vingers uit de winkel ‘een in alle opzichten opmerkelijk dessert tot een derderangs gerecht maken’. Derderangs! Jezus, Julia, over hoge verwachtingen gesproken. En dus maakte ik ze zelf, wat op zich al een beproeving was. Ik liet ze wellen in Grand Marnier en probeerde de charlottevorm ermee te bekleden. (Wie had een jaar geleden kunnen bevroeden dat ik een charlottevorm zou bezitten?) Ze zakten helaas in en leken uiteindelijk meer op een stel zielige dametjes met een appelflauwte, geknakt bij hun middel en daarna voorovergevallen. Het eindproduct zag eruit als een afgeprijsde diepvriestaart. Misschien was het nu wel derderangs door de inferieure lange vingers – ik zou het niet weten, aangezien ik zelf behoorlijk derderangs ben. Maar hij smaakte naar chocola en was zoet, romig en koud. Eigenlijk verrekte lekker. Zo lekker dat ik die verleiding liever niet in mijn koelkast wilde hebben staan. En dus pakte ik op de ochtend van die heel erg beroerde dag het restje charlotte Malakoff in waspapier in, legde het in een aardewerken souffléschaal en stopte die schaal in een grote tas van H&M. Net toen ik klaar was met deze operatie, hoorde ik op de radio dat een van de twee metrolijnen bij mijn halte vanwege schade aan de rails niet naar Manhattan kon rijden. En natuurlijk had ik om negen uur een stafvergadering.

Je kunt waarschijnlijk wel raden hoe dit afloopt. Toen ik te laat, bezweet en gehaast uit het metrostation op Cortlandt Street kwam – tegenover mijn werk –, begaf de onderkant van de tas het natuurlijk heel plotseling en uiteraard viel mijn charlotte Malakoff op de stoep en natuurlijk viel de aardewerken souffléschaal toen aan diggelen. Vanzelfsprekend viel er ook een ijzige, héél erg harde stortregen, die ijsklompjes in de vilten kraag van mijn jas achterliet. Ik raapte de met waspapier bedekte charlotte Malakoff en de souffléschaalscherven op en snelde het gebouw in met een gezicht dat warm aanvoelde van de vernedering. En toen ik eenmaal boven op kantoor was en het hoopje charlotte op de balie van het personeelskeukentje zette, met een briefje erbij: ‘Ga je gang! Proef en geniet’, moest ik eerst langs de zes Democraten op kantoor om ze te vertellen dat ze dat beter niet konden doen, omdat er aardewerkscherven of antivries in konden zitten.

En dan was er nog mijn werk, wat op zich al erg genoeg is. Toen ik deze baan aannam, heb ik een geheimhoudingsclausule ondertekend, dus ik kan niet in details treden, maar dat ambtenaren klootzakken zijn is toch een publiek geheim? En het is vast ook niet supergeheim als ik vertel dat heen en weer rennen naar de gezamenlijke printer op de gang om toegangsbewijzen te printen voor ambtenaren die op de valreep nog hadden bedacht dat ze naar de vergadering van het herdenkingscomité wilden toen ze hoorden dat de gouverneur ook mensen had afgevaardigd, bijzonder irritant is. En evenmin dat wat het allemaal nog erger maakt, is dat je dat moet doen terwijl je ondertussen de plichtsgetrouwe bezorger van de cateraar die geen Engels spreekt probeert duidelijk te maken waar hij de schalen met broodjes en koekjes en de thermoskannen koffie moet neerzetten.

Vervolgens had de Turkse supermarkt vlak bij mijn werk niet de benodigde mosselen voor de moules à la provençale – het volgende recept – en als God had gewild dat ik in februari door Chinatown zou struinen, had hij dat hormonale syndroom wel de vrije teugels gegeven, zodat ik een gelijkmatige laag blubbervet en een dikke, waterdichte pels had gehad, in plaats van weerspannige wenkbrauwen, Fu Manchu-snorhaartjes en afstotelijke rollen spekvet. En wie wil er nou eigenlijk mosselen eten – ik vind ze in ieder geval niet lekker – wanneer het in je appartement zo’n 35 graden onder nul is? En toen ik eindelijk zonder mosselen thuiskwam, zat Eric NewsHour te kijken in plaats van de afwas te doen, die het aanrecht dreigde te bedelven en inmiddels deels op de vloer was beland.

‘Dat is niet mijn schuld,’ protesteerde hij bokkig, nog voor ik überhaupt was begonnen met zuchtend door de kamer te stampen. ‘De afvoer loopt niet goed door. We moeten gootsteenontstopper kopen.’

Ik schopte mijn verschrikkelijke schoenen uit en trok me terug in ons badkamertje, misschien wel omdat ik mijn neus wilde poederen.

Het geluid dat uit mijn mond ontsnapte toen ik daar naar binnen stapte, kan ik onmogelijk op papier weergeven, maar het klonk ongeveer zo: ‘Wasiomme? Aieeeeeeeekriiiieeeeshiiiiiiiiiiitttttttttt. Getver. Getver. Getver!!!!’

De gore zwarte drek was geen stront, maar iets veel verontrustenders. Er dreven stukjes rijst en peterselie in, en plasjes van iets wat alleen maar gesmolten boter kon zijn.

Een gimlet is in mijn ogen de ideale cocktail. Uitermate beschaafd en verre van meisjesachtig, ook al serveer je hem in een gekoeld martiniglas en vertoont hij een parelachtige glans vanwege het vleugje chartreuse. Philip Marlowe dronk immers ook gimlets. Oorspronkelijk werden gimlets gemaakt met een gelijke hoeveelheid gin op Rose’s lime juice (citroenbrandewijn), maar dan hebben we het over de tijd dat gin nog in badkuipen werd gestookt. De meeste cafés houden het tegenwoordig op 1 op 4, wat volgens de Powells nog steeds krankzinnig veel limoen is. Nee, beginners kunnen zich beter maar helemaal verre houden van cafés. Maak er gewoon thuis een voor jezelf klaar, met een heel klein beetje Rose’s, die goed koud is. Eric en ik maken de onze met wodka in plaats van gin, wat voor veel mensen een vorm van heiligschennis is, maar wij vinden dat juist lekker. De gimlet die Eric voor me maakte toen ik klaar was met mijn woordeloze gejammer bij de wastafel in ons badkamertje, was een pure gimlet, precies zoals het hoort. Genoeg om welke hoeveelheid afwas of NewsHour dan ook goed te maken. Als Daisy Buchanans lach uit The Great Gatsby aan het geluid van geld doet denken, dan heeft een goed gemixte gimlet de kleur daarvan. En dat is precies wat je nodig hebt als je zowel financieel als geestelijk volkomen aan de grond zit.

Zoals wanneer de wasbak in je badkamer gore zwarte drek uitspuugt.

Eric noch ik was gehard genoeg (en al snel evenmin nuchter genoeg) om die avond onze rioleringsellende aan te kunnen. We werden de volgende ochtend heel vroeg wakker. Nadat Eric verkleumd en wel nog voor zonsopgang een sprintje had getrokken naar Queensborough Plaza om koffie bij Dunkin’ Donuts te halen, en nog wat gereedschap, waren we de rest van de ochtend bezig met het uitgraven van de gootsteen onder de berg afwas vandaan, en met behulp van vier flessen gootsteenontstopper de leidingen zover te krijgen dat ze het afvalwater terugbrachten naar waar het ook vandaan was gekomen. Doordat ik daar mijn handen aan vol had, lukte het me pas ’s avonds internet op te gaan om op mijn blog te vertellen over onze rioleringsproblemen en mijn excuses aan te bieden dat ik de avond ervoor niet had gekookt. Isabel had de boel in mijn afwezigheid echter weten op te vrolijken door een reactie te schrijven op een eerder stukje en die bevatte een van de mooiste alinea’s die ik ooit over Julia Child heb gelezen:

Jezus, Julia Child is zeker weten het tofste wijf aller tijden. Ik heb haar televisieprogramma zojuist gezien. Ik zette het aan net toen Julia zich speels op haar knokkels vooroverboog, als een bovennatuurlijke oppergodin van de keuken en van het goede humeur. En de vrouw met wie ze aan het koken was, die ik overigens niet kende, vertelde: ‘Ik heb al verdomd lang geen vruchtengebak meer gegeten!’ Ik geloof althans dat het vruchtengebak was. Ze hadden namelijk ook kruidkoek gemaakt, die er heerlijk uitzag, dus misschien was het dat wel wat ze al eeuwen niet meer had gegeten.

‘Julia boog zich speels op haar knokkels voorover als een bovennatuurlijke oppergodin van de keuken en het goede humeur.’ Ik denk dat ik zelfs als ik eenennegentig mag worden, nog geen zin zal hebben verzonnen die zo verrukkelijk waar is. En dat terwijl Isabel niet eens echt iets met Julia Child heeft. Ze schrijft dat alleen maar omdat ze weet hoeveel ik om Julia Child geef. Volkomen onverwacht voelde ik tranen van dankbaarheid in mijn ogen prikken. Zo zou ik voor haar nooit zoiets verrukkelijks en waars over Richard Hell kunnen schrijven. Ik wist dat ik dat niet kon.

Die avond, na een maaltijd van suprêmes de volaille aux champignons, en fonds d’artichauts à la crème – romig, zoals de naam al doet vermoeden, maar verre van moeilijk; ik was inmiddels aardig bedreven in artisjokken toetakelen – was ik net klaar met mijn extralange blog met alle details over onze laatste eetervaringen en rioolellende, en pakte Dkvhk om te zien wat de pot morgen zou schaffen. En toen besefte ik opeens iets geweldigs.

‘Eric, kom eens kijken!’

Eric zat tot aan zijn ellebogen in de vuile borden waar hij de avond ervoor niet meer aan was toegekomen en stak met een vragende blik zijn hoofd om de keukendeur. Ik gebaarde dat hij moest komen. ‘Kom nou! Kom eens!’

Hij kwam naar mijn bureau toe en tuurde over mijn schouder naar het boek dat ik voor hem openhield.

‘Mouclades. Ja, en?’

Ik sloeg een paar bladzijden om en bladerde toen weer terug.

‘Mouclades, hoofdstuk 6, mouclades, hoofdstuk… O! Je bent klaar met hoofdstuk 5? Klaar met de vis?’

Grijnzend keek ik naar hem op. ‘Mouclades is het laatste.’ Ik giechelde uitgelaten. Dat betekende dat ik vier hoofdstukken had gedaan: de soep, de eieren, het gevogelte en nu de vis. Ik had op een zeker moment besloten dat ik alle variaties op de recepten zou laten zitten en de vissauzen stonden elders in het boek, dus ik was echt klaar met de vis. Ja, oké, dat waren weliswaar de kortste hoofdstukken, én de eenvoudigste, maar het viel niet te ontkennen: er zat schot in de zaak. Ik was al een heel eind gevorderd in De kunst van het koken. Ik wás de kunst van het koken onder de knie aan het krijgen! ‘Kom op, we gaan mosselen halen!’

De volgende avond stonden Eric en ik boven het aanrecht de mosselen uit hun schelpen te halen, nadat ik ze eerst in vermout had gestoomd en op smaak had gebracht met kerrie, tijm, venkelzaad en knoflook. De keuken rook goddelijk, de mosselen waren stevig, roze en gerimpeld als piepkleine vulva’s – maar misschien is die vergelijking alleen maar een weerspiegeling van mijn opgewekte bui. Ik zou mijn blezers de volgende ochtend vertellen dat er weer een hoofdstuk af was, dat er in totaal 268 recepten bereid waren, dat Julie Powell een flink eind op weg was met het voltooien van haar krankzinnige opdracht. ‘Ga je gang en boek die drievoudige bypassoperatie en een verblijf in het gekkenhuis maar. Ik kom eraan!’ kraaide ik naar mijn man die naast me stond, van wie ik op dat moment zo zielsveel hield dat ik de mosselen niet goed open kreeg. Toen de botersaus voor de mosselen later om onverklaarbare redenen schiftte, en ik behoedzaam boven de pan hing en er uiterst voorzichtig kleine beetjes ijskoud water bij deed, en boter toevoegde die er vooral weer uit wilde worden gehaald, stond Eric naast me. Ik was als een Tom Cruise die met zweetdruppeltjes rond de pan stond te drentelen. Ik was als Harrison Ford met een gehavende gleufhoed terwijl ik in mijn handen een zak zand afwoog – en Eric begreep het. Hij was mijn partner. Terwijl ik mijn opstandige saus al kloppend probeerde te onderwerpen, bedacht ik opeens dat mijn man meer deed dan alleen maar dit belachelijke plan van mij zien te doorstaan, meer dan alleen mijn steun en toeverlaat was. Ik besefte opeens dat dit ook zijn Project was. Eric was geen keukenprins en net als bij Isabel deed JC er voor hem alleen maar toe omdat ze belangrijk was voor mij. En toch was hij deel gaan uitmaken van dit gedoe. Zonder hem zou er geen Project zijn en zonder het Project zou hij niet dezelfde zijn. Ik voelde me opeens ontzettend getrouwd, en ontzettend blij.

Ik was in zo’n goede bui dat zelfs de riz à l’indienne me er niet onder kreeg. Je maakt riz à l’indienne door een pond rijst langzaam in zeven tot acht liter kokend water te gieten. In deze tijd van milieuproblemen zou je dat bijna als iets immoreels kunnen beschouwen, als je tenminste om dat soort zaken geeft. Ik ben wat dat betreft helemaal geen fanaticus, maar zelfs ik moest even slikken toen ik de soeppan vol met water goot. Kook de rijst tien minuten en test hem dan ‘door in een paar korrels rijst te bijten’. Julia schrijft dat ‘als een korrel net zacht genoeg is, waarbij het binnenste niet meer hard is maar nog niet helemaal gaar, je de rijst in een vergiet moet afgieten’. Normaal gesproken zou het nogal lachwekkend zijn om je Julia Child voor te stellen die afzonderlijke korreltjes rijst uit een enorme pan met kokend water pikt, waarbij ze vervolgens elke korrel zorgvuldig proeft en kijkt hoe die er vanbinnen uitziet, maar ik had het er te druk mee dat allemaal zelf te doen om erom te kunnen lachen. Nadat je de rijst hebt laten uitlekken, spoel je hem af onder warm stromend water, wikkel je hem in een kaasdoek en laat je het geheel nog een halfuur stomen.

Riz à l’indienne moet wel het meest opzettelijk weerspannige recept uit Dkvhk zijn. Strijd leveren met een recalcitrante botersaus kan best lastig zijn, zeker, maar daarbij word je niet overmeesterd door het boze gevoel dat je met iets zinloos bezig bent. Ik kan je verzekeren dat je tijdens de bereiding van de rijst minstens één keer tegen het opengeslagen boek tekeer zult gaan alsof Julia in hoogsteigen persoon voor je staat. ‘Mijn god, mens – het is maar rijst, hoor!’ Eric, die hier getuige van was, verzon ter plekke de bijnaam ‘bitchrijst’, omdat het zoveel werk vergt, en vanwege de duidelijk nare karaktertrekken van iemand die zoiets van je vraagt.

Toch konden we die avond nog voor negen uur aan tafel en dat was al in geen eeuwen meer gebeurd. Eric deed de hele afwas; ik maakte twee gimlets. Ik liep nog steeds enigszins daas na te genieten van het feit dat het vishoofdstuk af was, en de mosselen waren een lichte maaltijd geweest. Ik had voor het eerst in tijden niet het gevoel dat ik een zak cement had doorgeslikt. Ik nipte aan mijn drankje. Op tv was een realityprogramma bezig. Er viel een drukkende stilte over het appartement terwijl we ons probeerden te herinneren wat mensen zoal doen als ze niet aan het koken zijn.

Eric stond abrupt op. Zijn gimlet stond onaangeroerd op de salontafel. ‘Ik ga me maar eens scheren, denk ik.’

Eric heeft een hekel aan scheren. Hij heeft het idee dat hij niet goed weet hoe het moet en dat dat op de een of andere manier een teken is van zijn gebrek aan mannelijkheid. De keren dat ik bij hem op de universiteit logeerde, ging ik aan het eind van de week altijd weg met een rood, tintelend gezicht van het intensieve contact met zijn stoppels. Eenmaal afgestudeerd vermande hij zich en stortte zich vol overgave op het scheerprobleem. Hij bleef het echter een bezoeking vinden en daarom is ‘scheren’ bij ons denk ik een van die codewoorden geworden die wij als getrouwd stel hebben. Zoals: ‘Kijk eens, schat, ik heb me speciaal voor jou geschoren’, en dat dan gecombineerd met het suggestief optrekken van je wenkbrauwen.

Hij kwam echter niet met een wellustige grijns en liefkozend over zijn gladde kin aaiend uit ons badkamertje tevoorschijn. In plaats daarvan hoorde ik alleen maar: ‘O, shit!’

Ik ben inmiddels redelijk bedreven in het interpreteren van Erics vloeken en toen ik dit hoorde, wist ik dat ik maar beter meteen van de bank kon opstaan om me naar de badkamer te spoeden. Daar trof ik mijn man aan in een plas water van tweeënhalve centimeter, die gevoed werd door een krachtige waterstroom uit de leiding achter de wc-pot.

‘O, shit.’

‘Dat zei ik ook al.’

Ik rende naar de bezemkast voor een emmer, kreeg die er alleen niet onder geduwd, en rende dus naar de keuken voor onze allergrootste kom en zette die onder de spuitende fontein. Inmiddels waren we allebei doorweekt en had het water zich al lang en breed over de vloer verspreid. Toen we eindelijk klaar waren met het opdweilen van het meer, was de schaal onder de wc vol. Ik rende dus terug naar de keuken voor onze op een-na-grootste kom en wisselde ze om.

‘Hoe zetten we de hoofdkraan uit?’ schreeuwde Eric boven de bulderende waterval uit.

‘En dat vraag je aan mij? Ik dacht dat ik jou daarvoor had!’

Nadat we een tijdje vruchteloos aan de combiketel hadden staan hannesen, liepen we naar de kelder – waar ik overigens nog nooit was geweest. Ik wist zelfs niet eens zeker of ik het wel een kelder moest noemen. Herinner je je het einde nog van The Blair Witch Project, in dat huis? Nou, daar lijkt het wel een beetje op, behalve dat je misschien ook nog weet dat die ruimte betrekkelijk leeg was en dat die jongelui in het schijnsel van hun zaklantaarns die botten nooit daadwerkelijk zagen liggen. En die ervaring, dat ik daar mijn weg moest zoeken in het pikkedonker, moest ik nu ook nog zonder enige reden aan mijn verzameling nachtmerriebeelden toevoegen, omdat we nog steeds geen idee hadden hoe we de hoofdkraan moesten afsluiten.

Die nacht werd dan ook niet gewijd aan het huwelijkse genot van een pasgeschoren lichaam, maar werd besteed aan het om beurten op de badkamervloer zitten terwijl je om de zevenenhalve minuut het water uit de roestvrijstalen kommen moest hozen. En ik heb de snelheid van de waterstroom berekend, want dat doe je dus als je om vier uur ’s nachts op je badkamervloer zit te wachten tot je de volgende bak water moet leeggooien vanonder een toiletpot die verschrikkelijk lekt. Eric nam een veel groter aandeel voor zijn rekening en bleef zelfs tot halfvier op, maar toen werd ik wakker en heb ik hem naar bed gestuurd. Ik gebruikte de loze minuten tussen het hozen door om mousseline au chocolat te maken, wat technisch gesproken een opstijfrecept is, maar dat wonderbaarlijk genoeg een prachtig resultaat opleverde. (Goddank, want ik denk niet dat ik nog een tegenslag had aangekund.) Ik zette het dessert in de koelkast en serveerde het de volgende avond in de koffiekopjes met de cherubijntjes van Rafaël erop, die we tijdens onze huwelijksreis bij een goedkope souvenirwinkel vlak bij de Sixtijnse Kapel hadden gekocht en die we na een zeer lange wandeling meteen ook maar hadden gebruikt voor de wijn bij de kaas tijdens de lunch die we in een groen parkje opaten, zoals we dat tijdens onze huwelijksreis elke dag deden. Toen we dat die avond in Long Island City aten, wisten we weer even dat er iets als plezier bestaat, en dat konden we op dat moment heel goed gebruiken.

Alles liep uiteindelijk dus toch nog goed af en ik zal de ijstijd in onze relatie van die winter niet wijten aan deze lekkage van Bijbelse proporties.

Nee, ik ga de verkoeling in onze relatie wijten aan de leidingen die vier dagen lang stijf bevroren waren.

… Ik zit te denken aan een lijn van hoogstaande designmeubels die uitsluitend voor seks zijn bedoeld. Stoelen en banken met ergonomische, verstelbare steunen voor de coïtus, maar die er ook nog HEEL ERG MOOI uitzien. Ik heb wat schetsen gemaakt. Zodra ik die gescand heb zal ik je ze sturen. Misschien kan je moeder me wat tips geven over het fabricageproces… Ik heb zelfs al een naam verzonnen: Schtuppenhaus!

Het fijne van een vriendin die gekker is dan jij, is dat die je vertrouwen in je eigen gezonde verstand kan opkrikken. Waarom zou ik me druk maken over de vraag of het wel slim was om zonder aanwijsbare reden heel Dkvhk door te werken als Isabel een businessplan aan het brouwen was voor neukmeubilair geïnspireerd op de jaren vijftig, en mijn moeder daarbij om advies vroeg?

Ik ken Isabel al sinds de eerste klas van de lagere school. Toen verzonnen we dansjes op de muziek van Cyndi Lauper en zij legde me uit waar het liedje ‘She Bop’ werkelijk over ging. Toen ik mijn vrienden en familie vertelde wat ik met dit project van plan was, waren er twee mensen geweest die niet reageerden met een variatie op de zin: ‘Waarom zou je dat in godsnaam willen doen?’, en dat waren mijn man en Isabel. Wat een goede vriendin is ze toch.

Ik ben daarentegen bepaald geen goede vriendin. Isabel is degene die altijd moeite doet om te zorgen dat we elkaar niet uit het oog verliezen, ook al zijn we na ons eindexamen allebei verhuisd en hebben we nooit meer in dezelfde stad gewoond. Ze denkt altijd aan mijn verjaardag, koopt cadeautjes voor me met Kerstmis en heeft zelfs aangeboden mijn haar te knippen. Ze was altijd dol op mijn vriendjes en luisterde aandachtig wanneer ik maar over ze doorzwetste. Ik heb daarentegen steden waar zij woonde bezocht zonder haar te bellen. Ik zou je niet uit mijn hoofd durven zeggen wanneer ze jarig is, en met kerst geef ik haar willekeurige prullen die ik op de avond voor kerst bij de kassa van de Barnes & Noble zie liggen. Ik ken haar vriendjes eigenlijk amper, maar ik heb haar vaak door elkaar willen rammelen en dan willen zeggen: ‘In godsnaam, Isabel, hou nou eens even je mond!’

Maar hoewel ik geen goede vriendin ben, hou ik wel van Isabel. Ik was dan ook door het dolle toen Martin ten tonele verscheen. Martin was introvert en een beetje raar – hij fotografeerde en schilderde, aldus Isabel, want ik heb zijn werk nooit mogen aanschouwen. Hij liep een beetje gebogen, zoals lange, dunne mannen plegen te doen – vooral lange, dunne, verlegen mannen. Als hij al glimlachte, was dat op een open en lieve manier. En hij hoefde niets te zeggen om te laten blijken dat hij Isabel doorhad – en zij is, op z’n zachtst gezegd, geen gemakkelijk iemand om te doorgronden – en dat hij alles zag wat zich onder al het gegil en de vreemde obsessie met allerlei subculturen bevond. Daarvoor hoefde hij alleen maar naar haar te kijken.

Ze trouwden op het gazon van een rijke oom van haar. Er waren weelderige bloemen en haar vriendin Ursula had duizelingwekkend slordige maar heerlijke bruid- en bruidegomtaartjes gebakken. Ze droeg een bordeauxrode fluwelen jurk die haar aanzienlijke decolleté mooi etaleerde en haar huid mooi romig en bleek maakte. Ze had zelf haar haar gedaan, zoals altijd, maar ditmaal had ze het eenvoudig gehouden en de watergolf en het touperen achterwege gelaten. Martin droeg een wat vreemd fluwelen colbertje dat hij in een tweedehandswinkel had gevonden, in dezelfde kleur als Isabels jurk. Hij was een en al knokige ellebogen en knieën, een soort stralende vogelverschrikker. Isabels vriendin Mindy las iets voor over dat het huwelijk een soort trainingskamp is, en ik droeg een gedicht van Philip Levine voor over orale seks. Het was allemaal héél erg typisch Isabel.

Nou heb ik al duidelijk laten merken dat ik niet zo’n voorstander ben van de stelling dat de huwelijkse gelofte iets heiligs is. Ieder zijn meug, denk ik dan altijd maar. Maar soms moet je een uitzondering maken. Want als iemand van wie je houdt verliefd wordt, krijg je soms een bepaald gevoel – misschien vooral iemand die verdrietig is, of lastig, of die gewoon om de een of andere reden niet helemaal in deze wereld past. Misschien is het zelfs wel een gevoel van opluchting, alsof je eindelijk van een last bevrijd bent waarvan je je nooit echt bewust was dat je die torste. Dat is wat ik op Isabels en Martins bruiloft voelde. ‘Zo, dat is ook weer geregeld.’ Twee mensen die elkaar heel gemakkelijk nooit hadden kunnen vinden, hadden dat wel gedaan. Dat leek mij toch iets heel bijzonders en kwetsbaars.

En toen gooide Isabel dat drie jaar later allemaal weg.

Ik heb Jude gisteren voor het eerst aan de telefoon gehad. Meestal doen Britse accenten me niet zoveel; ik vind ze eigenlijk meestal nogal een afknapper, maar bij hem klonk het helemaal perfect.

Heb je wel eens meegemaakt dat een vriendin van je de allergrootste vergissing maakt die ze mogelijkerwijs kon maken? Ze zit je de hele tijd stralend aan te kijken, gelukkiger dan ze ooit is geweest, zelfverzekerder dan ze zich ooit heeft gevoeld, terwijl jij haar in het duister ziet rondtasten op zoek naar niets, naar lucht, en je kunt niets doen om haar te waarschuwen dat ze niet zo dicht bij de afgrond moet gaan staan. Je kunt moeilijk zeggen: ‘Mijn god, Isabel, je gaat Martin, die van je houdt, toch niet belazeren met een of andere Britse punkgitarist die je op internet hebt ontmoet?’

Trouwens nog bedankt voor die blog over ‘bitchrijst’. Dat moest je doen voor al die mensen zoals ik, die dat nooit zullen maken. En ik hoop dat alles weer goed is met de riolering en dat je de huisbaas hebt gebeld. Je weet toch wel dat je moeder je via je blog in de gaten houdt, hè? Als je de huisbaas niet belt, doet ze je misschien wel iets heel ergs aan.

Want Isabel was de enige die niet zei dat ik gek was toen ik haar vertelde dat ik alle recepten uit Dkvhk ging maken en dat ik dat voor mijn eigen zielenheil deed. Ze gelooft in me en daarom had ze er nu behoefte aan dat ik in haar geloof. Maar wat zeg je dan? Hoe kun je haar tegenhouden zonder haar kwijt te raken? Ik bleef de weken daarna bitchrijst maken. Niet dat dat moest – ik had het recept al een keer gemaakt en in het boek stond nu een vinkje naast riz à l’indienne. Er was dus helemaal geen reden waarom ik nu niet gewoon wat Uncle Ben’s in kokend water zou kieperen en klaar is Kees. Maar ik was geïntrigeerd. Bitchrijst was zo nodeloos barok, zo koppig pietluttig. Elke keer dat ik het hoofdstuk ‘Groente’ opensloeg – in Dkvhk valt rijst onder groente, wat ik om de een of andere reden verschrikkelijk grappig vind – stond het me daar weer aan te staren. ‘Waarom?’ vroeg ik mezelf elke keer dat ik erop stuitte. ‘Waarom, Julia? Wat is er nu helemaal zo geweldig aan bitchrijst?’

Ik moet bekennen dat riz à l’indienne in ieder geval één probleem oplost: te gare rijst. Hoezeer je ook door gimlets of kookfiasco’s wordt afgeleid, riz à l’indienne kan gewoon niet mislukken. Misschien moest Julia als eenzame kookderwisj in haar zolderkamerkeukentje die eerste jaren in Parijs, terwijl haar man foto’s van haar maakte en zijn vingers in de pannen met saus stak, gewoon een van de dingen van haar lijstje met angsten schrappen. Maar was het het waard? Is overgare rijst echt zo’n ramp?

Bitchrijst leidde tot een ongelooflijke hoeveelheid gekwebbel op mijn blog en bracht een type aan het licht waarvan ik niet wist dat het bestond.

Verdoe je tijd toch niet aan die onzin. Wat jij nodig hebt is een Japanse rijstkoker – en wel nu meteen! Geen te gare rijst meer, geen plakgedoe en geen BITCHRIJST meer! Als Julia Child tijdens het schrijven van Dkvhk de beschikking had gehad over een rijstkoker, zou ze daarbij hebben gezwóren! Ze schrikt namelijk niet terug voor goed keukengereedschap. Groeten, Chris.

Chris bleek een vurige Voorstander van de Rijstkoker te zijn. En ze was niet de enige. Volgens deze opvallend mondige bevolkingsgroep zijn rijstkokers helemaal je-van-het. Rijstkokers hebben mensenlevens veranderd, zo schijnt.

Deze ontboezemingen leidden op hun beurt tot een verhitte discussie van een ander even mondig contingent, dat zich beklaagde over de gadgetverslaving en aartsluie rijstkokerfetisjisten. Zij zouden het treurige toonbeeld zijn van het onverzadigbare materialisme in de wereld van tegenwoordig. ‘Bah, gewoon weer het zoveelste ruimtevretende apparaat,’ tierde FornuisLiefhebber. ‘Geef er niet aan toe, Julie!’

Beide kampen hadden het op mij gemunt. Ik werd aangespoord nu ONMIDDELLIJK een Rijstkoker te gaan kopen, maar om Niet Te Kijken naar het Knipperende Rode Lampje van de Rijstkoker. Die paar mensen zoals ik die er geen sterke mening over deze kwestie op na hielden, stonden nogal perplex van deze hele discussie en we moesten zelf maar zien uit te vogelen waar dit hele gedoe nu precies om ging. Zo schreef Heathcliff: ‘Ik heb in mijn leven toch al heel wat rijst gemaakt en ik heb me nog nooit over deze kwestie gebogen. Is dit soms typisch iets voor New York of zo? Mensen, het gaat maar om rijst, hoor.’

Misschien maak ik me te veel zorgen, maar al die rijst-Sturm und Drang intrigeerde me op een duistere manier ook wel weer. Waarom maakten deze mensen zich zo druk over rijstkokers en waarom kon mij dat gestolen worden? Ging een uiterst belangrijk vraagstuk van mijn generatie nu aan me voorbij? Misschien was het net zoiets als trouwen. Heathcliff en ik hadden gewoon niet de genetische aanleg om ons druk te maken over rijst.

Oké. Misschien maak ik me inderdaad te veel zorgen.

Zoals gewoonlijk was Isabels bijdrage aan de rijstkokerdiscussie zowel voortreffelijk diplomatiek als onbegrijpelijk merkwaardig.

Ik denk dat er ver weg misschien een parallel universum bestaat waarover iedereen kan uitkijken, waar rijst zonder enig probleem gaar wordt, voor sommigen in een pan en voor anderen in een rijstkoker. De andere kant van de Rijstsluier?

Uiteraard had niemand enig idee waar ze het over had, maar bij Isabel doen details er nooit echt toe. Iedereen waardeerde haar standpunt en nadien was de rijstkokerdiscussie dan ook over zijn kookpunt heen en pruttelde rustig verder, waarbij alle betrokkenen het erover eens waren dat ze het niet eens waren.

Gimlets zijn prima en wel als je afvoer smerige zwarte drek uitspuugt, en chocolademousse helpt bij lekkages. Maar als de leidingen er de brui aan geven en juist dagenlang achtereen stijf bevroren zijn, wordt het tijd voor zwaarder materieel. Een volkswijsheid zegt dat het euvel van bevroren leidingen in een appartement in Long Island City kan worden opgelost door beperkt heroïnegebruik. Helaas ben ik al zo zwaar verslaafd aan dure etenswaren dat verdere plezieruitgaven voor zaken als smack dus afvallen. In plaats daarvan bereidde ik enorme hompen vlees, tot ik mezelf volkomen ongans had gegeten of geen schone pannen meer had, afhankelijk van wat het eerst gebeurde.

Julia schrijft dat navarin printanier – een stoofpot van lam met voorjaarsgroenten –‘dankzij de diepvries geen seizoensgerecht meer is’. Toen we in een ijskoude kamer zonder stromend water ontwaakten, klonk dat wellicht wat toepasselijker dan ze had bedoeld. Het voordeel van navarin printanier is dat je er maar heel weinig kookgerei voor nodig hebt, wat nogal een noodzakelijkheid is wanneer je zesendertig uur lang geen water hebt en alleen al door je eigen keuken manoeuvreren je een plek in het olympische hordeloopteam zou opleveren.

Voor navarin printanier doe je de stukken lamsstoofvlees die je eerst met wat keukenpapier hebt drooggedept in een koekenpan en laat ze aanbruinen. Ik gebruikte een mengeling van eigenaardige wervelachtige stukken met bot en schoudervlees zonder bot. Dat bakte ik in wat reuzel – nog zo’n handig ingrediënt om in huis te hebben als je even geen heroïne voorradig hebt. Zodra de stukken vlees aan alle kanten mooi goudbruin zijn, haal je ze eruit en doe je ze in een ovenschaal. Strooi er een eetlepel suiker overheen en laat het geheel dan een minuut lang op een hoog vuur koken. De suiker gaat daardoor karamelliseren en dat zorgt er op zijn beurt voor dat de saus mooi bruin en zeer smakelijk wordt. Voeg zout en peper naar smaak toe, schud het vlees om met nog een paar eetlepels bloem, en zet het dan in diezelfde ovenschaal een paar minuten in een oven die tot 230 graden is voorverwarmd. Haal de schaal er daarna uit, schud het vlees nog eens om en zet hem weer terug. Het is de bedoeling dat het vlees daardoor een mooi bruin korstje krijgt. Draai de thermostaat nu terug naar 175 graden.

De koekenpan waarin je het lamsvlees hebt gebakken, blus je af met wat runderbouillon – of, als je een supermens en hyperlekkerbek bent zoals ik, met de lamsbouillon die je heel toevallig nog in de koelkast hebt staan. Schenk dat over het vlees dat in de oven staat. Voeg gepelde, ontpitte en fijngehakte tomaten toe aan het vlees – of, als je een bovengemiddelde aartsluiaard bent zoals ik, een paar eetlepels tomatenpuree. Dan nog wat geperste knoflook, rozemarijn, een laurierblad en waarschijnlijk nog wat runder- of lamsbouillon. Zorg dat het vlees bijna helemaal bedekt is. Breng dat op het fornuis aan de kook en vergeet daarbij niet dat de ovenschaal in de oven heeft gestaan en dus godsgloeiend heet is. Ik vergeet dat namelijk altijd en daarom zitten mijn onderarmen (en mijn buik, na de zeer onverstandige zet om in een kort T-shirtje te gaan koken) vol met glanzende brandplekjes, net een soort bijzonder krachtsymbool zoals X-Men hebben. Zodra het mengsel zachtjes kookt, zet je het nog ongeveer een uur in de oven terug.

Eric, die, nu afwassen niet tot de mogelijkheden behoort niets anders omhanden heeft dan urenlang alle wankele stapels tijdschriften doorbladeren die door het hele huis heen staan – die we volgens mij veel nuttiger zouden kunnen gebruiken als brandstof voor een leuk, illegaal vreugdevuur –, heeft inmiddels gemerkt dat het erg koud is geworden in ons appartement. Eerlijk gezegd is het er altijd erg koud, en dat heeft te maken met de poolwind die door de kapotte louvreraampjes waait, waar die rotradiatoren waar we maandelijks tweehonderd dollar voor neertellen niet tegen zijn opgewassen. Alleen is de New Yorker niet meer voldoende om hem de kou te doen vergeten. Hij krijgt opeens een idee, maar ik had nog zoveel te doen en bovendien had ik me al drie dagen niet kunnen wassen, en dus breng ik hem op andere gedachten met de vraag of hij een gimlet voor me wil maken.

Snijd wat aardappels, wortels en meiknolletjes in stukken. Als je daar het geduld voor kunt opbrengen, snijd de groente dan in mooie, gladde vormen zonder hoeken. Doet dat ertoe? Ik zou het niet weten; ik heb namelijk weinig geduld. Pel een paar witte uitjes. Als het enige water waarover je beschikt olieachtige, gesmolten grijze sneeuw is, die je van de stoep in een koelbox hebt geschept (een koelbox die nu dus met loog moet worden gedesinfecteerd), omdat je de wc wilde doorspoelen, zul je ze op de moeilijke manier moeten pellen, zonder ze eerst voor te koken. Maar dan heb je misschien eerst nog een gimlet nodig.

Wanneer het vlees een uur heeft opgestaan, haal je het uit de oven en voeg je de groente toe. Julia zegt dat je ‘de groente tussen en om de stukken lam heen moet leggen’. Er is veel te veel groente om dat naar behoren te kunnen doen, maar wat geeft dat in ’s hemelsnaam, probeer het maar gewoon. Het lamsvlees ruikt inmiddels verrukkelijk en dat is maar goed ook, want zo vergeet je hoe graag je jezelf eigenlijk van kant wilt maken.

Wat hierbij ook helpt, is wat Australisch bocht. Zolang je het tenminste niet erg vindt om rond drie uur ’s nachts wakker te worden met een droge bek, terwijl je nog maar één anderhalveliterfles mineraalwater hebt en ondertussen de naam ‘shiraz’ vervloekt.

Maar shiraz noch navarin printanier zal je relatie weten te ontdooien. Eric dacht dat dat misschien wel het geval zou zijn. Hij krulde zich die nacht in bed tegen me aan, kuste me op mijn schouder en maakte het op allerlei andere manieren heel duidelijk dat hij het tijd vond voor een periode van dooi. Ik negeerde hem zo lang mogelijk en zuchtte uiteindelijk geërgerd.

‘Wat is er?’

‘Waar ben je precies mee bezig?’

‘Het is gewoon… Het is hier zo koud en ik dacht dat we…’

‘Wat dacht je? Seks? Eric! Ik stink naar gebraden lamsvlees en drie dagen zweet! En ik heb me niet geschoren! Ik zal morgen gewoon naar mijn werk moeten en dan aan het eind van de dag weer terug naar dit várkenskot dat we ons huis noemen, om dan nog maar weer eens te gaan kóken! Ik wíl geen seks! Misschien wil ik wel nóóít meer seks!’

Eric draaide zich om en krulde zich zo ver mogelijk van mij vandaan aan de andere kant van de matras op.

‘Het spijt me, Eric.’

‘Laat maar.’

‘Het spijt me echt. Ik ben gewoon nogal prikkelbaar en ik ben zo moe…’

‘Ik zei toch “laat maar”? Ik ga slapen.’

Oké. Dat ging niet echt goed.

Als je erover nadenkt, is het een wonder dat Julia ooit getrouwd is. Kun je je voorstellen dat je in een en hetzelfde huis woont met zo’n energiebron, en dat dan altijd? Isabel lijkt daar wel een beetje op: enthousiast plooibaar, popelend om door nieuwe ervaringen te worden gevormd, doodsbang om haar lot aan een specifieke bestemming te verbinden. Een benijdenswaardig uitgangspunt, maar wel doodvermoeiend als je haar wilt proberen bij te houden.

Jude had nog een aantal gedichten voor Isabel geschreven; en niet direct van het soort van ‘roosjes verwelken’. Isabel deelde die verhitte epistels onmiddellijk met haar hele adressenbestand, maar ook met Martin. ‘Ik vind ze gewoon briljant, jij niet?’ Volgens Isabel had Martin daar niet echt op gereageerd.

Vreemd, hè?

Het volgende mailtje dat ik over dit onderwerp kreeg had ik eigenlijk wel verwacht, maar ik had er ook met angst en beven naar uitgekeken:

Ik vind Jude echt heel, heel leuk en ik kan nauwelijks wachten om hem te ontmoeten, maar dit GAAT NIET alleen over Jude en het heeft NIET alleen maar met VERVELING of zoiets te maken. En dus heb ik bijna het besluit genomen dat hoe het ook verder met Jude afloopt, ik Martin om een scheiding ga vragen.

Zoals ik al had gevreesd, was de enorme afgrond onder Isabels voeten aan het opengaan, terwijl ik ondertussen alleen maar wat humde.

Op de ochtend dat Isabel het vliegtuig naar Engeland nam, kreeg ik nog een laatste mailtje van haar. Ze had Martin verteld waar ze naartoe ging en waarom. Hij was er natuurlijk kapot van. Hij vroeg haar om in relatietherapie te gaan, in een poging hun huwelijk te redden, maar dat weigerde ze. ‘Ik wil ons huwelijk helemaal niet redden,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Ik wil niet meer met je getrouwd zijn.’ Ik weet zeker dat ze dat op een heel lieve manier heeft gezegd, want Isabel is een heel lief iemand, maar ik stond versteld van de wreedheid ervan. Ik voelde een ijzige klomp in mijn borstkas, een angst die niet alleen met haar te maken had. Isabel zei dat ze wreed moest zijn als ze haar leven wilde redden. Dat deel over je leven redden, snapte ik wel, en ook dat je daar veel voor overhebt. Maar ik dacht aan Eric en mij, hoe wij ’s nachts met onze ruggen naar elkaar toe in ons tweepersoonsbed lagen, koud, doodop en stinkend naar te veel Frans eten. Ik vroeg me opeens af of het het waard was. Ik vroeg me af of we inderdaad wel bezig waren ons leven te redden.

Onze geliefde voormalige burgemeester Rudolph Giuliani heeft ooit gezegd dat de vooruitgang van een beschaving draait om het poepvrij houden van muren. Dat is een interessante opmerking, maar ik ben het daar – met alle respect – toch niet helemaal mee eens. Beschaving draait namelijk om het hebben van stromend water. Toen de kraan het op dinsdagochtend om halfnegen weer deed, na vierentachtig uur uit de running te zijn geweest, voelden Eric en ik ons eindelijk weer mens. En het was niet alleen omwille van een lange, hete, ontdooiende douche dat we ons die dag ziek hebben gemeld.

En nog even over die bitchrijst: ik heb na ampel beraad uiteindelijk niet tot een conclusie kunnen komen over de voordelen ervan, maar ik ben evenmin onmiddellijk een rijstkoker gaan kopen. Niet dat ik iets tegen die dingen heb. Ik had gewoon geen zin om naar Chinatown te gaan. Vanwege de nare associaties die dat bij me oproept. Je zou me op dit moment het Zwitserland van de rijst kunnen noemen: ik neem geen ferm standpunt in over de kwestie en neem voorlopig gewoon maar genoegen met Uncle Ben’s.

Op de dag dat Isabel het vliegtuig naar Engeland nam voor een week lang woeste jungle-seks met een of andere Britse punker die ze niet kende, betrapte ik mezelf erop dat ik over haar vreemde theorie van de Rijstsluier aan het nadenken was. Langzaam begon ik te snappen wat ze daarmee had bedoeld. Er bestaan grenzen in de wereld die, als je die eenmaal overgaat, mensen van elkaar scheiden, zozeer dat je evengoed in een ander universum zou kunnen wonen. Als je eenmaal een Japanse rijstkoker begint te gebruiken, kun je misschien wel nooit meer terug, maar wellicht is die grens die je bent overgegaan wel transparant. Misschien kun je met een glimlach en een gevoel van afgrijzen omkijken naar je voormalige metgezellen in de schaduwwereld van Degenen die hun Rijst in Pannen Koken. Isabel en ik hadden enige tijd samen aan dezelfde kant doorgebracht – niet aan de zijde van de Rijstsluier, maar van een ander gordijn. Alleen was Isabel in haar zoektocht om zichzelf te hervinden ofwel ongemerkt, ofwel juist expres, die grens overgestoken. Een tijdje – misschien toen ik die nacht tegen Eric tekeerging na te veel waterloze dagen, te veel kou en te veel kokkerellen – heb ik in de verte staan turen en even gedacht dat ik haar misschien wel achterna zou gaan. Maar toen de ochtend aanbrak en er weer water was en ik met mijn man, tevens mijn partner, vrijde, sloot dat gordijn zich. En Isabel bevindt zich nu voor eeuwig aan de andere kant. Misschien bedoelde Isabel dat wel met een sluier.

Of misschien maak ik me gewoon te veel zorgen.



Waarschuwing

Doe geen poging een dessert te maken dat vereist dat je een vorm met lange vingers bedekt; tenzij je lange vingers van goede kwaliteit hebt: droog en bros, niet zompig en slap. Inferieure lange vingers – helaas is dat meestal het enige soort dat je in de winkel kunt krijgen – maken een anderszins prachtig dessert tot een derderangs gerecht.

– De kunst van het koken

HEL EN VERDOEMENIS is het enige wat ik kan zeggen. WAAROM HEBBEN WE ÜBERHAUPT BESLOTEN DIT TE DOEN?

– Brief van Julia Child aan Simone Beck, 14 juli 1958


DAG 221, RECEPT 330

De zoete geur van mislukking

‘Het Project is afgelopen. Dit kunnen we niet volhouden.’

Ik keek naar de vloer, die onder de spetters halfgepureerde bloemkool en gehavende waterkers zat. Ik keek naar de roerzeef die in een tiental glanzende stukjes in mijn handen uit elkaar was gevallen en alleen nog losjes op mijn gespreide dijen steunde. Ik keek op naar mijn man, wiens ogen donker en ernstig stonden.

‘Denk je dat… echt?’

Het Project is afgelopen.

Ik denk niet dat ik in mijn leven ooit zulke mooie woorden heb gehoord.

Het was allemaal best prima begonnen, voor zover een scenario dat vereist dat je op zondag naar je werk gaat om data in te voeren ‘prima’ kan zijn.

Stel je voor dat je gaat stemmen voor de verkiezingen. Maar stel je dan voor dat je in plaats van het stemhokje in te gaan, in plaats van een vlinderbiljet of een stemcomputer en een aantal gemakkelijke keuzemogelijkheden: ‘ja’ of ‘nee’ op voorstel 12; Democraat, Onafhankelijk of Pure Slechtheid – je een vrolijke, glanzende brochure aantreft met daarop in koeienletters: Wij stellen uw mening op prijs! Stel je voor dat je die dan opent en een stel vragen ziet die bedoeld zijn om de nuances van je standpunt over een aantal onderwerpen te achterhalen. Over hoe verstandig bepaalde architectonische plannen zijn, over de filosofische grondbeginselen van herdenkingsmonumenten, over de maatschappelijke gevolgen van bepaalde economische voorstellen. Stel je voor dat onder elk van die vragen een aantal voorgedrukte regels staat, en dat je alles mag invullen wat je wilt. Dat je bovendien een mooie blauwe balpen krijgt, met het logo van mijn overheidsinstelling erop, en dat je die mag houden.

Klinkt goed, hè? Dan krijg je toch echt het gevoel dat je deel uitmaakt van het democratische proces? Dan krijg je toch echt het idee dat jouw mening telt?

Oké, goed dan. Neem nu even de tijd om te bedenken wat er met al die zorgvuldig afgewogen woorden gebeurt. Stel je voor dat ze moeizaam worden ontcijferd – heel veel mensen hebben een verschrikkelijk handschrift – en vervolgens worden ingevoerd in een omvangrijk computerprogramma – niet gescand, maar ingetikt, letter voor letter, inclusief alle typefouten. Dat wordt gedaan door jonge en onderbetaalde vrouwen, want afgezien van het uitdelen van tissues en het troosten van vreemden, houden mannen die kortgeleden aan een topuniversiteit zijn afgestudeerd ook niet van data invoeren. En we hebben het hier wel over dertigduizend brochures! Voeg daar nog een server aan toe die voortdurend crasht en dat de verwarming op kantoor in het weekend wordt uitgezet, en je hebt alle noodzakelijke ingrediënten voor een eenentwintigste-eeuwse ramp van de omvang van de brand in de Triangle Shirtwaist-kledingfabriek van 1911.

Ik putte troost uit het feit dat ik ten minste niet verantwoordelijk was voor het ontwerp van een computerprogramma dat in staat is behulpzame opmerkingen te verwerken à la: ‘Bouw alstublieft vijf torens die elk een andere kleur hebben: wit, zwart, bruin, geel en rood, als een symbolische verwijzing naar de verschillende rassen van alle mensen die zijn omgekomen.’ Of: ‘Deze héle klotezooi stelt geen réét voor!!!’ En dat dat programma daar dan een coherent overzicht van maakt, dat je kunt uitdelen bij een bestuursvergadering.

Hoe dan ook, ik had mijn portie data-invoer er voor die dag op zitten en ik mocht dus naar huis. Maar eerst ging ik nog even langs de supermarkt voor de spullen voor het eten van die avond. Ik ging doodgewone gebraden kip maken met sauce diable en chou-fleur en verdure (bloemkoolpuree met waterkers en room). Sauce diable is eigenlijk een krachtigere versie van sauce ragoût, een klassieke bruine saus, een saus waardoor je je fatsoenlijk, stabiel en Frans voelt. Ik vond bovendien ook dat de bloemkool-waterkerspuree een vleugje authenticiteit uitstraalde. Alleen al dat vooruitzicht zorgde ervoor dat ik me helemaal warm en blij voelde. Ik stapte die middag in Queens uit de metro bij een halte die ik meestal niet neem, op een station dat zich hoog boven de grond bevindt. En terwijl ik daar even op het perron bleef staan genieten van de opmerkelijk warme dag en de zachtblauwe hemel en de skyline van New York die zich voor me uitstrekte, dacht ik: zie je nou, New York is helemaal zo slecht nog niet.

Ha.

Sauce ragoût moet minimaal twee uur opstaan, dus ik begon zodra ik thuiskwam. Aangezien ik geen reserve-kippenkarkassen in huis had, had ik wat kippenvleugeltjes en spiermagen gekocht om de saus te verrijken. Die bakte ik even op in wat boter en reuzel, met wat stukjes wortel en ui. Alleen had ik te veel stukken kip tegelijk in de pan gedaan en dus werden ze niet echt bruin. Ik slaagde er alleen maar in ze een beetje stijf en geel te laten worden, voor ik ze uit de pan haalde en een licht gebruinde roux maakte van wat bloem en het vet in de pan. Vervolgens goot ik er een liter warme runderbouillon bij, wat vermout en een beetje tomatenpuree. Daarna voegde ik de kip weer toe, samen met wat tijm, een laurierblad en een paar takjes peterselie. En dat ging ik nu lekker lang laten pruttelen. Het rook heerlijk. Geen vuiltje aan de lucht.

En nu de lange vingers maken voor de charlotte Malakoff aux fraises. Ik had al eens lange vingers gebakken; ik had de Malakoff al eens eerder gemaakt. Ik kon me niet voorstellen dat dat al te veel problemen zou opleveren. Volkomen sereen woog ik de juiste hoeveelheid poedersuiker, kristalsuiker en gezeefd cakemeel af. Ik scheidde drie eieren, vette een bakplaat in en strooide er wat bloem overheen.

‘Het is van groot belang dat het beslag niet inzakt,’ schrijft JC. ‘U dient een expert te zijn in het kloppen en spatelen.’ Oké, er is dus een handigheidje, maar dat is niet erg, want ik ben een handige meid. En het was niet de eerste keer dat ik dit deed, niks aan. Ik klopte de kristalsuiker door de eierdooiers en voegde de vanillesuiker toe. Ik klopte het eiwit stijf met een snufje zout en nog wat suiker. Vervolgens schepte ik een kwart van het eiwit door de eierdooiers en zeefde daar een kwart van de bloem door. En zo verder, een kwart per keer, en ik spatelde de ingrediënten zo losjes mogelijk door elkaar, zodat het deeg zijn luchtigheid niet verloor. Uiteindelijk schepte ik alles in een spuitzak.

Ik begon ‘vingers’ van het deeg op het bakblik te spuiten. Nu gaan spuitzakken en ik niet erg goed samen, en het deeg was behoorlijk plakkerig, dus aanvankelijk dacht ik dat ik gewoon te maken had met de eerste hobbels op een zeer steile leercurve. Maar het werd al snel duidelijk dat er iets heel erg mis was. Het deeg bleef niet in reepjes liggen op het bakblik, maar liep uit en vormde plasjes. En hoewel het genoeg had moeten zijn voor vierentwintig lange vingers wist ik er op z’n hoogst vijftien te maken. Het hele ‘deskundige kloppen en spatelen’ had duidelijk niet plaatsgevonden.

Ik kreeg hier langzamerhand een heel naar gevoel bij, maar ik moest wel doorgaan. Ik strooide er een dikke laag poedersuiker overheen. JC zegt dat je de overtollige suiker dient te verwijderen door het bakblik ondersteboven te houden en dan zachtjes tegen de onderkant te kloppen, zodat de lange vingers op hun plaats blijven.

Ken je die afgezaagde mop? ‘Er komt een man bij de dokter met een eend op zijn hoofd. De arts vraagt: “Waarmee kan ik u van dienst zijn?” Waarop de eend zegt: “Haal die vent van mijn kont af!”’ Nou, zo was dit dus ook. Als je op het bakblik klopt terwijl je het ondersteboven houdt, valt de helft van de lange vingers eraf, maar het teveel aan poedersuiker blijft prachtig kleven. Dat is dus wel het tegenovergestelde van wat ik had verwacht, hè. Goeie grap.

Ik zette de zielige hoopjes lange vinger in de oven en toen ik ze twaalf minuten later even controleerde was het – verre van verrassend – één grote kliederboel. De poedersuiker was gekaramelliseerd en zwartgeblakerd, als een teerput waarin mijn lange vingers als een stel verzonken mastodonten lagen weg te kwijnen.

Dat had voldoende moeten zijn om ter plekke een einde te maken aan de hele Malakoff-ramp, ware het niet dat Eric, die vrolijke klote-Eric, dat moment uitkoos om een plaatsvervangend arbeidsethos te ontwikkelen. ‘Die kun je vast nog wel gebruiken. Tuurlijk wel! Niet opgeven!’

Oké dan.

Ik wrikte dus een paar koekjes los, waarbij ze niet eens allemaal verbrokkelden, en legde ze op een rekje om af te koelen. Ik verwijderde de kroontjes van een paar aardbeien en roerde wat sinaasappellikeur door een paar deciliter water. Daar diende je de lange vingers in te dopen alvorens er de soufflévorm mee te bekleden.

Het bekleden van de soufflévorm betekent dat je de lange vingers in kleine puzzelstukjes moet hakken, want anders passen ze niet precies op de bodem en langs de zijkanten. Het was meteen al duidelijk dat ik niet genoeg lange vingers had, maar ik ging stug door. Ik doopte de zorgvuldig gevormde langevingerpuzzelstukjes in het mengsel van sinaasappellikeur en drukte de restanten brokkelige suikerklei tegen de zijkanten van de vorm.

Het werd al laat. De sauce ragoût was bijna klaar en ik was nog niet eens begonnen aan de bloemkool-waterkerspuree. Ik zette een pan water op. Ik maakte de bloemkool en de waterkers schoon.

Toen ik het Malakoff-recept nog een keer doorlas, flipte ik.

Ik had een pakje ongezouten boter nodig voor de pudding. En ik had helemaal geen ongezouten boter in huis. Ik had helemaal geen pakje van wat voor soort boter dan ook in huis.

Wat een kutzooi.

De schoongemaakte aardbeien gingen terug in de koelkast, net als de soufflévorm met de langevingerprut. Ik gooide de bloemkool in een pan kokend water en voegde na een paar minuten de waterkers toe. Zodra de bloemkool bijtgaar was, liet ik hem uitlekken.

De gootsteen stond vol vuile vaat. Een hele hoop vuile vaat. Mijn man deed al een halfjaar lang bijna niets anders dan afwassen. Net als ik niets anders had gedaan dan lange vingers verpesten.

En hoe kon het nu opeens al tien uur ’s avonds zijn? Ik was ontzettend moe. Ik werd steeds kribbiger en het vooruitzicht dat ik de volgende dag weer data moest invoeren, doemde op in mijn hoofd. Ik liep naar de bijkeuken en diepte de roerzeef op uit de berg plakkerige apparaten die daar op een grote stapel lagen (een kerstcadeautje van mijn schoonmoeder, dat ik nog nooit had gebruikt). Hoe zette je dat kloteding überhaupt in elkaar? O ja, zo dus.

Ik deed de bloemkool en de waterkers in de roerzeef, hield hem boven een kom en begon te draaien.

Nee. Nee. Zo moest het dus niet.

Ik gooide de bloemkool en de waterkers in een andere kom – nog meer afwas – en probeerde de roerzeef opnieuw in elkaar te zetten. Nee. Nee. Dat past gewoon niet. Het. Past. Gewoon. Niet.

En dan mag je hier nu de afschuwelijke inzinking invoegen. Je kent het inmiddels wel. Laat ik volstaan met te zeggen dat deze nog erger was. De inzinking der inzinkingen. De Krakatau. Het Einde van deze hele Klotewereld.

Op de blog: een onheilspellende stilte. Krekels. En toen:

… Hoe is het nou afgelopen? O god, de spanning is echt ondraaglijk!

Langzaam kwamen de gelovigen in een wake bijeen.

Julie? Ben je daar? Je gaat er toch niet mee kappen? Het kan nu alleen maar beter worden. En denk aan de donkere leegte die over onze wereld zal neerdalen als je er nu mee kapt. – Chris

Geen van ons zal in zijn leven ooit zelfs maar een 1/8ste van de recepten in welk kookboek dan ook maken. We zijn dol op het Project, maar mijn god, waarom niet gewoon één gerecht per dag? Erwtjes op dinsdag bijvoorbeeld, kip op woensdag en lange vingers op zaterdag? Ik wil alleen maar zeggen dat het niet alles of niets hoeft te zijn. Doe gewoon je best. We staan allemaal achter je – en ook achter jou, Eric! – Pinky

Ga er even twee weken tussenuit en hou je verre van de keuken. Doe de afwas voor Eric. Eet afhaalmaaltijden. Dit is geen zoektocht naar zelfontplooiing of verbetering; dit is een dodenmars. – HandigeMeid5

… Kun je jezelf geen verlenging gunnen?…

… Kun je niet op vakantie gaan?…

… Zorg goed voor jezelf…

Zei je nou maar niet zo vaak k** – dat voegt namelijk niks toe. – Clarence

Is het echte liefde of is het nep? Ik weet het niet – het world wide web is een raadselachtig gebeuren. Wat ik wel zeker weet is dat je sauce ragoût makkelijk een dag kunt bewaren. En daarom kon ik tot de volgende dag wachten met het zeven, om de saus vervolgens in te koken met wat vermout en een ruime hoeveelheid peper, om zo een goddelijke sauce diable te maken voor bij de gebraden kip.

O ja, en ik weet nu ook dat als je er een nachtje over hebt geslapen, hoe betraand je gezicht ook is geweest, na wat ondersteuning van mensen die van je houden – of van je ‘houden’ –, ook al zijn het mensen die je nog nooit hebt ontmoet, het einde van de wereld dat opeens niet meer lijkt te zijn. Het einde dan, bedoel ik. En daarom kon ik de avond daarna mijn bloemkool en waterkers pureren met de pureeknijper in plaats van met de roerzeef, een bechamelsaus fabriceren met het elan van iemand die dat spul al bij haar geboorte door haar aderen had stromen, en dat allemaal opbakken met wat room en kaas, tot het een waanzinnig lekkere wit-groen-gouden brij was die perfect paste bij de kip en de sauce diable.

Het Einde van deze hele Klotewereld? Geen vuiltje aan de lucht.

Hoera! Ik wist het wel. Ik wilde trouwens nog zeggen dat ik me scháámde voor al die mensen gisteren die je zeiden dat je er even tussenuit moest. Suggereren dat jij uit minder hout bent gesneden dan het meest geharde soort is gewoon een aanfluiting! Ik wilde al zeggen: nee! Nee! Luister niet naar ze! Hou vol! Want dat is het hout waaruit jij bent gesneden, het soort dat volhoudt. (Ik moet nu om mezelf lachen, hoor.) Maar even serieus nu – mensen zouden moeten begrijpen dat aangezien er maar een handjevol mensen bestaat dat wat jij doet fysiek en mentaal überhaupt zou probéren, dat juist betekent dat je het dus móét doen. Je trouwe lezers zouden de romantiek van deze dodenmars als iets vanzelfsprekends moeten zien, en het fijne is dat je aan het einde ook niet doodgaat (even afkloppen…). Hugs and puppies, Isabel.

(Die, zoals je aan haar afsluiting ziet, ook een Buffy-fan is.)

Ik ben het eens met haar… – Henry

En het volgende wat er gebeurde, begon allemaal met wat hot sauce.

De koeriersjongen had ze beneden bij de diner achtergelaten; Papa Johnny, de eigenaar van het restaurant – iedereen noemt hem ook echt Papa Johnny, erg schattig – zwaaide naar me toen ik uit mijn werk kwam. ‘Ik heb iets voor je,’ riep hij, en hij gebaarde dat ik even moest komen. Hij wees naar twee dozen die op de balie stonden. De ene was net iets groter dan een schoenendoos, de andere was groter dan een hoedendoos en woog bijna niks. ‘Voor jou.’

Ik nam ze mee naar boven en maakte ze meteen open. In de ene doos zat een enorme zak authentieke Texas-style tostito chips, veilig verpakt in een grote hoeveelheid piepschuimchips. In de andere zaten drie potten hot sauce van het merk Religious Experience, in de smaken medium, hot en hels.

Beste Julie,

Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je dit stuur. Je hebt een keer verteld dat Religious Experience je lievelingsmerk hot sauce is en ik vermoedde dat dit misschien van pas komt als je roerzeef het nog eens laat afweten.

Hartelijke groeten van een fan uit Texas

Ik had mijn tijd best kunnen verdoen met me zorgen maken over hoe iemand zo gemakkelijk aan mijn adres was gekomen. Ik had me waarschijnlijk rot moeten schrikken. Maar geloof me, Religious Experience-hot sauce is écht de beste.

Toen ik op mijn blog iets schreef over dit onverwachte manna uit de hemel, bleek ik daarmee een paar andere mensen op een idee te brengen.

Iemand uit Oregon stuurde me een prentenboek waarin allemaal schattige beestjes stonden die van eten waren gemaakt, en een roman van Philip Pullman.

Een fan uit Louisiana stuurde me speciale kruiden voor gumbosoep en een plastic zakje met gedroogde rozemarijn uit eigen tuin.

Iemand uit LA stuurde me een chocoladereep van Scharffen Berger (duur en lekker dus), wat ancho-mosterd (heel scherp dus) en een koerierstas die speciaal gemaakt was voor de acteurs en de filmcrew van Laurel Canyon, een film die ik erg goed vind omdat – echt waar? – vrouw-op-vrouw-actie niet veel beter wordt dan Fran-McDormand-op-Kate-Beckinsale.

Inmiddels zat ik tot over mijn oren in de lamsbouten. Nu is lamsbout verre van goedkoop, tenzij je in Nieuw-Zeeland woont, en dat deden we heel duidelijk niet. We begonnen de gevolgen dan ook op onze bankrekening te voelen. En toen opperde Isabel het idee om een donatiebutton op de site te zetten.

Een donatiebutton is een link op een blog of een website waarmee je direct naar PayPal of een andere geldtransactiewebsite wordt doorgestuurd, zodat je gemakkelijk en veilig geld kunt doneren aan de persoon op wiens site die donatiebutton staat. Isabel meende dat ik mensen die mogelijkheid moest bieden en dat er dan onmiddellijk honderden dollars zouden binnenstromen en dat al mijn financiële zorgen dan verleden tijd zouden zijn. Ik dacht dat Isabel nu echt volslagen van lotje getikt was.

Maar wat bleek? Er waren veel meer mensen die me geld wilden geven dan mensen die me Religious Experience-hot sauce wilden sturen. Al een paar uur nadat het me was gelukt om die button te installeren en ook aan de praat te krijgen, begon er al geld binnen te druppelen. De een gaf vijf dollar, de ander tien, weer een ander anderhalve dollar, iemand zelfs twintig. Ik vond het toch ook wel een beetje eng, want wie weet heeft Osama bin Laden op dezelfde manier zijn eerste miljoen binnengeharkt. Niet dat ik dat miljoen haalde, maar al snel beschikte ik over een klein spaarlammetje. En goddank daarvoor, want zou het niet zonde zijn geweest als ik mijn huurcentjes aan gebraden lamsmarinade au laurier had moeten besteden?

Twee flessen rode wijn, 3½ deciliter rodewijnazijn, 1½ deciliter olijfolie, 35 laurierblaadjes, zout en peperkorrels. Leg de lamsbout daarin, zorg dat hij goed onder staat en vergeet hem niet af en toe om te draaien – en laat de marinade dan vier, vijf dagen intrekken.

Op kamertemperatuur.

We nodigden vier vrouwen uit voor ons verrottelamsfestijn. Dat ze alle vier op het laatste moment afbelden met volkomen legitieme redenen, is een van de meest overtuigende staaltjes bewijsmateriaal dat ik ken dat er inderdaad een rechtvaardige God en beschermheer bestaat die over ons waakt. Nou ja, over hen dan.

Gedurende die avond werd het lam, tijdens de verschillende fasen van de bereiding, door respectievelijk mijn man en mij vergeleken met een doodgeboren alien en een mysterieus stuk vlees aan een haak, dat door woeste Franse opstandelingen in de kelder van een verlaten paleis van een of andere aristocraat wordt aangetroffen. In zekere zin is lamsvlees gemarineerd in rode wijn en laurier de Franse keuken in zijn zuiverste vorm: men neme een verschrikkelijk eng stuk vlees en doet daar van alles mee tot het lekker smaakt. Afgezien van dat lekker-smaken-onderdeel dan, want dat lukte me niet helemaal. Eric meende iets van druivensap te bespeuren, Julie een vleugje zure melk. Ik denk dat ik allang blij mag zijn dat we die avond niet kokhalzend op de wc eindigden.

En dat allemaal dankzij de blezers die het mogelijk hebben gemaakt dat ik niet eens hoef te betalen voor het lam dat ik verpest.

Dag allemaal,

Ik wil alleen maar even zeggen dat ik jullie zeer dankbaar ben voor alle steun die jullie Julie het afgelopen halfjaar hebben gegeven. Ik had geen flauw idee waarom ze hieraan begonnen was. Ze is altijd al gek geweest. Maar ze mag wel in haar handjes knijpen met vrienden zoals jullie, en door jullie allemaal zie ik nu ook in dat ze goed bezig is.

Bedankt,

Julies moeder

P.S. Clarence, denk je dat het iemand hier ene moer kan schelen wat jij vindt?



September 1946

Bucks County, Pennsylvania

‘Toen ik weer bij kennis kwam, zag ik dat ik onder het bloed zat. Arme Paulski, hij was lijkbleek; hij dacht dat hij zijn vrouw al was verloren voor hij haar had weten te krijgen.’

‘En dit is dus gisteren gebeurd? Je had de ceremonie toch wel een dag of twee kunnen uitstellen, Julia?’

Ze schudde alleen maar grijnzend haar hoofd. ‘Hij probeerde almaar om een doek tegen mijn hoofd te drukken, maar ik kon op dat moment alleen maar aan mijn schoenen denken. Die waren uit gevlogen toen ik uit de auto werd geslingerd – en neem maar van mij aan dat als je zulke grote voeten hebt als ik, dat het verliezen van je schoenen dan geen sinecure is. “Maak je nou maar geen zorgen over mij, Paul,” riep ik, “zoek liever die krokodillenleren pumps van me!”’

Paul keek hoe ze daar te midden van zijn en haar vrienden stond, in haar bruine geruite zomerpakje waarin er geen eind aan haar benen leek te komen. Ze had nog een verband op een van haar ogen, maar op de een of andere manier was het haar gelukt om daar een elegante draai aan te geven. Ze straalde.

‘Nou, broer, eindelijk heb je dan toch de stap durven zetten. Dat werd hoog tijd.’ Charlie klopte hem vriendschappelijk op de schouder. Hij had hem een tweede glas champagne aangereikt, hoewel Paul zich niet kon herinneren dat hij het vorige had leeggedronken. ‘Gelukkig maar dat het je niet gelukt is haar eerst te vermoorden.’

‘Inderdaad. Maar weet je? Ik voel me nogal draaierig en ik weet niet of dat nou door de champagne komt, door het trouwen of doordat ik op het nippertje aan de dood ben ontsnapt.’

‘Waarschijnlijk een beetje van alle drie.’

De stok die ze hem in het ziekenhuis hadden gegeven, bleef steeds steken tussen de stenen van het terras in de achtertuin van zijn broer. Maar dat was niet erg; hij had het gevoel alsof hij zo de horlepiep kon dansen. Julia had door Fanny de slappe lach en zelfs bij Julia’s vader, die oude zuurpruim, kon er een lachje af. ‘Moet je nou kijken, Charlie. En dan te bedenken dat ik haar bijna had laten lopen.’

‘Och, maak je geen zorgen. Wees blij dat het eindelijk tot die botte oude hersens van je is doorgedrongen.’

Paul ving Julia’s blik. Ze schonk hem een heerlijke, brede glimlach. ‘Daar wil ik wel op proosten.’


DAG 237, RECEPT 357

Vervloekte flensjes!

Het begon rond 1 april: een kloppend gevoel in mijn hoofd en onder in mijn buik. Niet zozeer pijnlijk als wel meedogenloos. En verre van nieuw. De dringendere problemen van het boodschappen doen en het koken, en de minder vage doelstellingen van het Project hadden dit oudere, minder tastbare tikken een tijdlang weten te overstemmen. Maar naarmate die gevreesde dag die om een nul draaide echter dichterbij kwam, weigerde mijn biologische klok nog langer te worden genegeerd.

‘Een baby zou misschien helpen.’

‘Wat? Je wilt een baby? Nú?’

We zaten Wolfman Jack-burgers te eten, iets wat Eric op Pittige Donderdag altijd maakt. Erics Pittige Donderdag-traditie was ontstaan om alle ontberingen en alle romigheid van Dkvhk even te kunnen ontvluchten. We komen tenslotte uit Texas en we hebben nog nooit zó lang zó weinig jalapeños gegeten. Wolfman Jack-burgers zijn de creatie van een uitzonderlijk goede hamburgertent in Austin: Hut’s. Erics variatie erop bestaat uit groene chilipepers, Monterey Jack-kaas, zure room, bacon en mayonaise. Ooit, lang voor het Project, had Eric een studievriend die al drie jaar geen vlees meer had gegeten een Wolfman Jack-burger voorgezet. Die vriend had twee dagen lang moeten overgeven, want tja, dat gebeurt nou eenmaal als je zo stom bent om geen vlees meer te eten. Maar wij zaten nu hoe dan ook te smullen.

‘Nou ja, ooit. En je weet wat de artsen zeggen. Het zal bij mij misschien niet zo gemakkelijk gaan.’

‘Weet ik. Maar nú? We hebben helemaal geen geld. Jij bent bezig met het Project en…’

‘Je beseft toch wel dat ik over twee weken dertig word, hè? Weet je wel hoeveel moeilijker het is om na je dertigste nog zwanger te worden?’

‘Nee. Hoeveel?’

‘Dat weet ik niet. Moeilijker. En ik heb ook nog een of ander suf syndroom!’ Ik pakte het bord van mijn schoot op en bracht het naar de keuken. ‘Zijn er nog meer burgers?’

‘In de oven. Ik denk dat we beter kunnen wachten tot het Project af is en er dan nog eens over praten.’

‘Tuurlijk. We blijven gewoon wachten en wachten en wachten, terwijl ik door dat syndroom ondertussen steeds dikker en hariger en afzichtelijker word, en dan ga ik gewoon dood! Mogen we dan op z’n minst een hond?’

‘Een hond? Hoe kunnen wij nou voor een hond zorgen? We kunnen amper voor onszelf zorgen! Dit is niet de bedoeling van Pittige Donderdag, Julie. Je hoort je nu juist te ontspannen.’

‘Hoe kan ik me nou ontspannen? Ik kan het tikken zowat horen!’

‘Je moet gewoon even chillen.’

Chillen? Ja, tuurlijk.

Toen ik Eric de volgende avond vertelde dat ik voor het eerst van mijn leven crêpes ging maken, die ik op een bedje van spinazie à la crème ging serveren, maakte hij meteen een kaasmayonaisebroodje voor zichzelf klaar, ervan uitgaande dat het eten dan niet voor middernacht op tafel zou staan. Maar erg genoeg bleek het een fluitje van een cent. Het beslag bestaat uit eieren, melk, water, zout, bloem en gesmolten boter, en dat doe je allemaal in de blender. Als je het smelten van de boter zonder een magnetron meerekent, duurt dat hele proces nog geen vier minuten. En als je JC’s aanwijzing negeert dat je het beslag twee uur moet laten rusten – het spreekt voor zich dat ik dat uiteraard deed – is de bereiding zelf nauwelijks veel moeilijker. Die eerste keer althans. De koekenpan was goed heet, ik wreef de bodem even in met een plakje bacon, schonk er wat flensjesbeslag in en draaide de koekenpan schuin rond in alle richtingen, tot het beslag goed over de hele bodem was verdeeld. Met een spatel tilde ik de randjes een beetje op en voilà: hij kwam al omhoog. Ik probeerde hem met mijn vingers om te draaien. Toen hij kapotscheurde, liet ik me echter niet ontmoedigen. ‘De eerste crêpe is een proefexemplaar,’ schrijft Julia. Ik vette de koekenpan nog een keer in met een plakje bacon en schonk het beslag er weer in – ietsje meer dan de eerste keer. Weer draaide ik de pan rond en maakte het flensje, dat snel bruiner werd, met een spatel los van de bodem. En toen draaide ik het om met mijn vingers.

Voilà! Een crêpe! I’m the king of the world!

Het was zo gemakkelijk dat je er eigenlijk niet eens woorden aan vuil kon maken. Tegen de tijd dat ik met het vierde flensje bezig was, draaide ik ze om alsof ik daarvoor in de wieg was gelegd. En die avond dacht ik helemaal niet meer aan dertig worden of aan mijn syndroom.

Maar zo eenvoudig is het niet, hè. Tja, ik had het kunnen weten.

De week daarna was een regelrechte crêpehel. Ik maakte zoete crêpes en hartige crêpes, crêpes met opgeklopt eiwit en crêpes met gist, crêpes farcies en crêpes flambées. En telkens weer bleven de flensjes aan de pan vastplakken. Ze verbrandden of ze gingen kapot en áls ze de koekenpan al overleefden, zagen ze eruit als een soort gedrochten uit een donker bos.

Eric moest op een van die dagen naar een congres elders in het land en ik besloot Gwen en Sally uit te nodigen voor een crêpes-avondje voor meiden. Ik had kunnen weten dat de sterren me niet gunstig gezind waren toen tijdens het maken van het beslag de blender – die ik boven op de afvalemmer moet zetten als ik hem wil gebruiken, vanwege allerlei gedoe met onhandig geplaatste stopcontacten en de geaarde stekker van de blender – grote hoeveelheden melk en water begon te lekken, wat een onbeschrijflijke bende veroorzaakte, en dat nadat het me met moeite gelukt was om het appartement enigszins toonbaar te maken. Ik ben alleen helaas nooit een ster geweest in voortekens herkennen.

Ik maakte wat spinazie en draaide snel wat Mornay-saus in elkaar als vulling voor de gâteau de crêpes. Alles leek voorspoedig te verlopen. Sally belde aan en had een bak Milky Way-ijs meegenomen. Terwijl zij ronddwaalde door het huis en geen acht probeerde te slaan op de stapels wasgoed, de dikke stoflagen en de stank van de kattenbak, prakte ik in een kom 225 gram roomkaas, zout, peper en een ei door elkaar. Gwen was de volgende die aanbelde. Ze zette zichzelf meteen aan het werk, zoals ze bijna altijd doet, met het maken van cocktails, terwijl ik 120 gram champignons fijnhakte en die met sjalotjes in wat olie en boter fruitte. Dat deed ik vervolgens bij het roomkaasmengsel. Dit verliep allemaal nog zonder enig vuiltje aan de lucht, wat niet wil zeggen dat het snél gebeurde. Het was bijna tien uur toen ik uiteindelijk aan de flensjes zelf begon.

Ik liet de koekenpan heet worden, vette de bodem in met een plakje bacon, schonk het beslag erin en draaide de pan rond zodat het beslag zich over de hele bodem zou verspreiden.

Alleen plakte de crêpe aan de bodem van de pan alsof ik er eerst secondelijm in had gedaan.

Oké, oké. De eerste crêpe is een proefexemplaar. Gewoon opnieuw beginnen.

Ik schraapte de smurrie uit de pan, waste hem af, liet hem weer goed heet worden, vette de bodem in met een plakje bacon en deed het beslag erin.

Dat wederom als lijm aan de pan bleef plakken.

Als ik alleen met Eric was geweest, weet ik zeker dat ik ten prooi zou zijn gevallen aan een met veel gevloek doorregen psychotische toeval – en ik denk dat het goed is dat ik bij hem zo mezelf kan zijn –, maar tegenover mijn vriendinnen moest ik de schijn ophouden dat ik een normaal mens was, en dus begon ik knarsetandend en wel wéér helemaal van voor af aan. Dit was nu al de derde keer en ik deed alles ook precies hetzelfde: ik goot wat beslag in de hete pan… en nee maar: een fluitje van een cent! En zo had ik binnen een minuut een prachtig bruin flensje.

Daarna zat ik een tijdje in een soort flow, mede dankzij de wodka-tonics en de Marlboro Lights. Ik denk dat er vier flensjes zonder enig probleem lukten, voor ze weer begonnen vast te kleven. En dan moest ik het hele ritueel van schrapen en afwassen weer een paar keer doorstaan alvorens weer aan de gang te kunnen.

Als er een van Sally’s uitgebreide verzameling Davids in het spel is, kan ze zo nodig de hele nacht opblijven, maar het vooruitzicht dat te moeten doen om dan iets te eten met drie soorten kaas erin had er inmiddels voor gezorgd dat ze er wat pips uit begon te zien. Ze probeerde zich echter te vermannen. Ik had eigenlijk vierentwintig flensjes moeten maken, maar toen ik er om elf uur zestien had, besloot ik uit medelijden met ons allemaal het daar maar bij te laten.

En de gâteau de crêpes zag er uiteindelijk prachtig uit. Tussen de flensjes smeerde ik om en om een laagje spinazie en het champignon-roomkaasmengsel, overgoot het geheel met wat Mornay-saus en zette het toen nog even in een warme oven. Hoewel Mornay-saus een merkwaardig Brits-uitziende, beige-achtige teint heeft, zag de gâteau er toen hij eenmaal was aangesneden subliem uit met al die groene, gouden en witte laagjes. Alleen wel jammer dat bijna iedereen al sliep toen het eindelijk zover was.

Het is dus niet zo dat flensjes nooit lukken, het is alleen volkomen onvoorspelbaar. Soms plakken ze vast, soms niet. Soms deed ik drie minuten over drie crêpes en een halfuur over de vierde. Ik begon er eng van te dromen. In één zo’n droom zaten de collega’s van mijn werk aan tafel met mijn familie en met Buffy the Vampire Slayer. Terwijl ik met meneer Kline en Nate en Buffy een plan besprak hoe we de slaafse volgelingen beneden in de lobby die de wereld wilden vernietigen konden bestrijden, stond mijn moeder in de keuken op kantoor de ene na de andere crêpe te maken, wel honderden, totdat ze bijna bedolven was onder een berg gouden, luchtige pannenkoekjes.

Naarmate de week vorderde syncopeerde het kloppen van mijn biologische klok met mijn flensjesangst tot ze samen één vloeiend jazzritme vormden. Want wat als ik straks dertig was zonder dat ik in staat was een crêpe te maken? Waar had deze hele exercitie dan toe gediend?

Eric besloot de volgende Pittige Donderdag alles nog eens extra verwarrend te maken. Ik zou die dag behoorlijk laat thuiskomen van mijn werk, vanwege een persconferentie die mijn overheidsinstelling zou houden, en Eric had bedacht dat, aangezien ik zo paniekerig bezig was met van alles, hij mijn zorgen over één kwestie in het bijzonder misschien kon sussen en dus één van de Dkvhk-recepten van mijn lijstje zou schrappen.

Eric koos als zijn eerste Project-uitstapje voor foie de veau sauté avec sauce crème à la moutarde en épinards gratinés au fromage. Dat wil zeggen: gebakken kalfslever met een mosterd-roomsaus en gegratineerde spinazie met kaas. Hij las de recepten vluchtig door en besloot dat ze niet al te moeilijk konden zijn. Hij schatte dat het hem veertig minuten zou kosten om beide gerechten te bereiden. Hij ging na zijn werk allereerst naar een Oost-Europese slagerij in Astoria voor de lever. Hoewel hij door de acht brandweermannen die voor hem aan de beurt waren vertraging had opgelopen, omdat ze er maar niet mee ophielden de slager op stang te jagen (Waar heb jij de slagersschool gedaan? Hé, kijk eens uit, we houden niet van vingers in ons vlees. Niet naar hem luisteren, hoor. Vingers bevatten juist heel veel eiwitten!), maar toch was hij iets na zevenen thuis, op tijd voor BBC World News met Mishal Husain (die volgens Eric de meest sexy nieuwslezeres ter wereld is). Koken had geen haast – ik was toch op z’n vroegst pas om halftien thuis. Hij had bedacht dat hij om halfnegen zou beginnen, zodat alles klaar zou zijn wanneer ik thuiskwam. Hij rommelde wat in huis, bladerde wat tijdschriften door, ruimde wat vuile sokken en dergelijke op, tot het tien over halfnegen was. Hij maakte de spinazie schoon en stond die om kwart over negen op te bakken. Maar ergens voelde het niet helemaal goed. Hij besefte opeens dat hij halverwege het recept was begonnen, dat hij de spinazie eerst moest snijden en blancheren en dan pas moest opbakken. Hij rukte de spinazie uit de koekenpan, zette een pan water op en had de pit eronder net aangestoken toen ik binnenkwam van mijn werk, verre van verrast over de hachelijke situatie die ik thuis aantrof.

Omstreeks halfelf was de spinazie geblancheerd, uitgelekt, gesneden en opgebakken. Eric deed wat room en gruyère door het mengsel, schepte de spinazie in een ovenschaal en strooide er twee eetlepels broodkruim en nog wat kaas over. De schaal ging vervolgens een halfuur de oven in. Daarna richtte hij zich op de lever, wreef de lapjes met wat zout en peper in, haalde ze door de bloem en deed ze toen in een hete pan met boter en olie. Ze waren bijna meteen klaar, vóór Eric had bedacht dat hij er ook nog een saus bij moest maken. Het begon hem te duizelen. Hij deed wat room in de pan en liet dat een minuutje pruttelen en las het recept toen nog eens door. Bleek dat hij eerst anderhalve liter runderbouillon had moeten inkoken. En pas toen hoorde ik ‘Verdomme! Verdomme!’ uit de keuken komen.

‘Laat maar,’ riep ik vanaf de bank, waar ik languit in een bijna comateuze toestand lag. ‘Dat komt wel goed.’ Ik had geen idee wat hij fout had gedaan en dat kon me eigenlijk ook niets schelen. Ik wilde alleen maar eten en dan naar bed.

Om elf uur besloot hij dat de saus af was. Hij haalde de pan van het vuur, roerde er wat boter en mosterd door en noemde het resultaat leversaus.

We aten onze lever met spinazie op terwijl we naar weledelgestrenge vertegenwoordigers van het Britse Lagerhuis keken die op de zender c-span tegen elkaar stonden te schreeuwen over de invasie in Irak. En het was verrekte lekker. Het was lekker omdat het lever met spinazie en kaas was, maar vooral omdat ik het niet zelf had gemaakt. Soms zou ik Erics hoofd best een paar keer tegen een scherpe steen willen beuken, maar op andere momenten weet hij net weer het juiste te doen om me te doen vergeten dat ik bijna dertig ben. Zoals me in een comateuze toestand op de bank deponeren terwijl we kijken naar een Brits nieuwsprogramma en me dan een lading slachtafval voeren.

Ik voel me de afgelopen dagen nogal een mislukking. Niet zozeer vanwege dat dertig worden als wel vanwege de onvermijdelijke veertig die daarop volgt. De angst dat ik nog tien jaar lang niets van enige betekenis zal hebben verricht. Want wat heb ik de afgelopen tien jaar nou gepresteerd? Een echtgenoot aan de haak slaan – wel een goddelijke echtgenoot, gebiedt de eerlijkheid me te zeggen, wat een aanzienlijke prestatie zou zijn geweest, ware het niet dat hij eigenlijk van me zou moeten scheiden – en het Julie/Julia-project.

Het voordeel van bloggen is dat je een soort carte blanche krijgt om te zeuren. Als Eric er echt even niet meer tegen kon, kon ik mijn gezanik dus gewoon aan cyberspace toevertrouwen. Daar vond ik altijd wel een luisterend oor.

Als jij denkt dat je met dertig oud bent, wacht dan maar tot je zeventig bent, zoals ik – HOE KAN IK NU OPEENS ZO OUD ZIJN? Maar ik geniet van elke minuut, vooral van mijn geweldige vrienden die ik nog van de lagere school ken! En mijn man is een schat – hij is in alle opzichten perfect – dus jij en ik, wij ‘meisjes’, mogen wel van geluk spreken, Julie! En ik weet dat je me nu heel raar gaat vinden, maar ik vond het heerlijk om 40 en 50 en 60 en 70 te worden, want ik heb steeds weer nieuwe dingen kunnen leren en allerlei interessante dingen gedaan. Bovendien: hoe ouder ik word, met des te meer kan ik wegkomen… Ik wou dat ik oud genoeg zou worden om alle boeken die je gaat schrijven te kunnen lezen. Liefs, OmaKitty

Zie je wel? Ze zijn dol op me! Ze willen alleen maar dat ik gelukkig ben en dat ik blog, blog en nog eens blog. Ze snappen de pijn die ik voel!

Elke keer dat ik in een dip terechtkom die met mijn leeftijd te maken heeft, brengt een goede vriend me altijd in herinnering dat ‘dít die goeie oude tijd is’. En hij heeft gelijk. Over tien jaar kijk ik waarschijnlijk terug en vind mijn leven nu dan juist helemaal pico bello. Dertig zijn was heerlijk; mijn man was geweldig (hij is tien jaar geleden overleden), ik had keuzes, carrièremogelijkheden enz. Ik kijk ernaar uit 50 te worden, wie weet… Succes met jezelf uit deze dip te trekken, Julie… – Cindy

Jeetje, ik denk dat Cindy nog gelijk heeft ook. De zaken zouden er inderdaad ook een stuk slechter voor kunnen staan.

Julie, ik woonde op mijn dertigste verjaardag in een daklozenopvang. Ik heb toen zelf een pizza gemaakt voor de andere bewoners. Zo vierde ik mijn dertigste verjaardag. Het enige waar ik trots op kon zijn, was dat ik geen kinderen had en dat ik die nog niet de hel in had gesleurd die mijn leven was geworden.

Tien jaar later had ik er inmiddels een paar jaar als journalist/redacteur op zitten en mijn familie (die ik tien jaar daarvoor nog als de pest had gemeden) organiseerde toen een surprise party voor me.

Hoe erg het nu ook lijkt… het wordt heus beter. Op de een of andere manier wordt het altijd beter. Hou vol, meissie. – Chris

Super. Nu ben ik dus een dikke nul van een dertiger én een vreselijke sukkel die alleen maar met zichzelf bezig is. Misschien is dat online gezanik bij nader inzien toch niet zo geweldig.

Het andere goede dat Eric deed, was honderd piek dokken voor kaartjes voor de voorstelling van Salomé, waar we de avond voor mijn verjaardag naartoe gingen.

Ik begrijp best dat de meeste mensen het ontstellend wreed zouden vinden als je je vrouw op een koude, natte avond in april dwingt erop uit te gaan naar een voordracht van misschien wel het minst succesvolle toneelstuk ooit. Dat komt doordat de meeste mensen geen herstellende theaterfreaks zijn die het leuk vinden om Al Pacino als Jerry Stiller op een podium te zien rondbenen in de rol van Herodus, de koning der Joden. En dat komt doordat de meeste mensen de onvergelijkbare David Strathairn niet kennen.

De beste baan die ik ooit heb gehad was een stage bij een non-profittheatergroep waar ik vijftig dollar per week verdiende. Een van de dingen die daar zo leuk aan waren, was dat ik gratis kaartjes kreeg, omdat afgezien van de sporadische hitmusicalversie van My Two Dads het Theater ten Dode is Opgeschreven en achterwerken op een stoel dus bijzonder waardevol zijn. Negen van de tien keer ging het om een verschrikkelijk slecht toneelstuk, maar ik denk er met liefde aan terug en soms levert het me zelfs een voorsprong op, zoals in het geval van: ‘O mijn god! Die roodharige vent uit die voortijdig afgebroken buitenaardse-westernserie van Joss Whedon speelde in dat gruwelijke stuk met Kristen Chenoweth dat we toen in het Belasco-theater hebben gezien en dat na anderhalve week al van de planken werd gehaald!’

Dat is inmiddels acht jaar geleden. Ik krijg geen gratis kaartjes meer en naast het feit dat ik getrouwd ben en dertig en secretaresse bij een overheidsinstantie, en bezig met een volkomen zinloze en waarschijnlijk emotioneel schadelijke queeste om alle recepten uit een kookboek van veertig jaar geleden te maken, ben ik ook al eeuwen niet meer naar een toneelstuk geweest.

Het andere leuke van die stage was trouwens dat ik beroemde mensen ontmoette. Nou ja, beroemd in de ogen van een theaterfreak. Zo was ik een keer de toneelmeester voor een toneelvoorstelling waar nogal veel om te doen was, waar de regisseur David Strathairn voor had weten te strikken, een acteur die ik van een aantal kwalitatief hoogstaande filmhuisfilms kende, maar ook van The Firm, waarin hij de broer van Tom Cruise speelt, en van Dolores Claiborne, waarin hij de vader is die zich op de veerboot door zijn dochter laat aftrekken. Ik woonde pas twee maanden in New York, dus ik wist nog niets van beroemdheden. Het enige wat ik wist, is dat ik twee dagen in dezelfde kamer zou zijn als een geweldige, best beroemde acteur, en dat er na het optreden een feestje werd georganiseerd en dat iedereen gevraagd was ‘iets kleins’ mee te nemen.

Het was mijn eerste – hoewel niet de laatste – echte poging tot starfucken, en mijn kansen waren niet al te rooskleurig. Ik was geen geblondeerd, gewaxed huppelkutje, noch dun met mooie welvingen op de juiste plek, zoals een persoonlijk assistente van William Morris. Ik wist best dat ik mijn tuinbroek en de wollen truien uit Ecuador – dat vreselijke universiteitstenue dat ik stom genoeg nog niet had afgezworen – beter kon inruilen voor strakke, donkere werkkleding, van fatsoenlijk maar een beetje plakkerig materiaal dat je lijf strak omhult en dat pas seks suggereert als je de ander zelf al op dat idee hebt gebracht. Wat ik niet wist, is dat ik in die kleren een beetje op een persoonlijk assistente van William Morris leek – waarschijnlijk het laatste soort persoon waar David behoefte aan had, maar ja.

Ik stelde me afstandelijk op. Ik deelde scripts uit en maakte aantekeningen en zat aan tafel te luisteren naar de repetitie van de acteurs. Ik deed alleen maar af en toe mijn mond open; als ik zeker wist dat ik iets subtiel grappigs en vanzelfsprekend intelligents te zeggen had, wat ik dan ingetogen zei, maar wel duidelijk en wellicht net een tikkeltje hees. En ik staarde. Daar ga ik me ook niet voor verontschuldigen. Geen gelul, niks wegkijken en nerveus giechelen en dat soort onzin. Nee hoor, ik niet. Ik was vrijpostig. Ik gaf hem alles wat ik had, hij kreeg de volle lading van mijn stille maar brandende seksualiteit, pal tussen zijn ogen. Ik staarde wanneer hij repeteerde en wanneer hij even pauze nam. Ik staarde wanneer ik hem zijn papieren gaf en ik staarde vooral wanneer ik hem moest passeren in de o zo fijne smalle gangen van de oude kerk waar de theaterclub was gehuisvest.

Oké dus. David Strathairn is een geweldig getalenteerde, adembenemende, niet zo bekende acteur en hij was dit soort dingen waarschijnlijk wel gewend. Op deze wereld lopen een hoop dwepende sletten rond en velen van hen hebben eerder fraaie Gwyneth Paltrow-rondingen dan ik. Maar ik had iets wat die andere meiden niet hadden: ik had gekruide pecantaart met pecanglazuur.

Het recept voor gekruide pecantaart met pecanglazuur had ik van Paul Prudhomme, dus het spreekt voor zich dat het een goddelijke en lustopwekkende taart was. Je begint met pecannoten in grove stukken te hakken voor het cakebeslag. (Ten tijde van dit incident was ik niet in het bezit van iets wat op een notenkraker leek en ik had dit dan ook met een grote rubberen hamer weten te klaren.) Leg ze op een bakplaat en zet ze tien minuten onder de grill. Strooi er vervolgens een mengsel van gesmolten boter, bruine suiker, kaneel en nootmuskaat over. Zet het nog eens tien minuten onder de grill. Doe er dan wat vanille-extract bij; wat een aangenaam sisgeluid en een wolkje zoete stoom geeft. Zet dat ten slotte nog eens vijf minuten onder de grill. Hak nu de pecannoten fijn voor het glazuurlaagje. En zo gaat het nog een tijdje door.

(Ja, het is een strontvervelend klusje, maar het heeft ook iets heel erotisch om een ingewikkeld, bijna onmogelijk gerecht te maken voor iemand met wie je naar bed wilt.)

(Althans, dat is mijn ervaring.)

(Oké, ik zal eerlijk zijn; ik bespeur hier nog iets meer dan een vleugje masochisme. Ik ben niet helemaal blij met deze onthulling over mijn karakter, maar zo is het nu eenmaal.)

Ik was iets na tweeën ’s nachts klaar met dat kloteding en lag om halfdrie in bed. Uitgeput viel ik uiteindelijk in een zoete zweetwalm in slaap, met de smaak van het glazuur nog op mijn lippen. Precies wat ik zou proeven als David me na de eerste hap in zijn armen zou nemen en me met alle vurige passie kuste die gekruide pecantaart met pecanglazuur in de ziel van een man kan opwekken.

Toen ik wakker werd deed ik een pasgestreken zwart pakje aan van Banana Republic, met een mannelijke snit dat soepel viel en dat iemand met de bouw van Gwyneth Paltrow ook een stuk verleidelijker zou staan. Mijn meesterlijke taart van drie lagen droeg niet meer dan een dun laagje plasticfolie.

De dag was gehuld in een angstige waas, maar in mijn herinnering leek het alsof ik meteen vanuit de metro de smoezelige bibliotheek betrad, waar de afterparty al in volle gang was.

David nipte aan zijn plastic bekertje met goedkope rode wijn en liet zijn blik over het buffet gaan. Ik hield mijn adem in toen zijn mes even bleef hangen boven de appeltaarten uit de winkel en de bakblikken met brownies uit een pakje, alvorens het mes midden en diep in mijn gekruide pecantaart met pecanglazuur te steken. Ik bleef bijna hijgend op discrete afstand aan de andere kant van de tafel staan kijken hoe hij een flinke punt afsneed, die op zijn bord legde en een plastic vorkje dwars door de voluptueuze laag glazuur in de smeuïge cake eronder liet zinken.

Toen hij het stuk taart in zijn mond liet glijden, sperde hij eerst zijn ogen open en vernauwde ze bij het doorslikken tot spleetjes. Hij kreunde zachtjes. ‘Wat verrukkelijk… Hoe kom je hieraan, Julie?’

Het was de eerste keer dat hij mijn naam hardop zei.

‘Zelfgemaakt,’ was mijn korte antwoord.

We konden onze blikken niet van elkaar losscheuren. En hij zag dat deze gekruide pecantaart met pecanglazuur alleen nog maar een voorproefje was van de eventuele extase die zou volgen. En op dat moment werd David Strathairn een beetje verliefd op me.

Maar David Strathairn is een keurig, rechtschapen man, een man die van zijn vrouw houdt, een man die nooit misbruik zou maken van het jonge, onschuldige meisje voor wie hij mij (ten onrechte) aanzag. Dus nee, hij nam me niet in zijn armen en bedekte mijn gezicht niet met engelachtige zoentjes. Hij wierp me niet op de tafel die vol stond met slechte merlot en selderijstengels, liet zijn lange, krachtige vingers niet onder mijn blouse en mijn Banana Republic-pakje glijden, om het zachte, zoete vel onder aan mijn ruggengraat te beroeren. In plaats daarvan fluisterde hij met een stem die diep en zwoel was van onderdrukt verlangen: ‘Dit. Is. Verrukkelijk.’

En hij nam nog een hap.

Ik heb mijn culinaire verleidingstruc van David Strathairn nooit voor Eric verzwegen en het is hem gelukt, althans grotendeels – dat moet ik hem absoluut nageven – om me dat niet kwalijk te nemen. Hij begreep nu zelfs dat ik zozeer mijn buik vol had van alles – de bevroren waterleiding, de tientallen lamsboutrecepten die ik nog voor de boeg had, die afschuwelijke baan van me en bovenal dat hele dertig worden – dat ik een Strathairn-shot nodig had. En dus had hij die kaartjes gekocht (hoewel Al Pacino nogal een arrogante klootzak is dat hij maar liefst vijftig dollar durfde te vragen voor een toneelvoordracht, en eentje die waarschijnlijk ook nog ontzettend slecht zou zijn), alleen maar omdat David Strathairn eraan meedeed en omdat zijn vrouw verliefd was op deze David Strathairn. En daarom is Eric de meest gulle en meest edelmoedige echtgenoot die een vrouw zich kan wensen.

Dat hij Marisa Tomei ‘de dans van de zeven sluiers’ zou zien doen, maakte het er voor hem wel iets gemakkelijker op.

Het is Erics schuld. Hij is de oorzaak dat ik überhaupt met koken ben begonnen. Ik was een kieskeurig meisje, maar hij was de mooiste jongen van de hele school en ik zou alles, hoe vreemd ook, hebben klaargemaakt om hem te kunnen imponeren. En voor ik het wist was het allemaal één grote chaos.

Kwartel in rozenblaadjessaus was het eerste echt slechte teken aan de wand.

Het was de zomer voor ik ging studeren en Eric en ik hadden net verkering. Mijn allergrootste vrees was dat zodra ik mijn hielen had gelicht en naar de universiteit in het noordoosten van Amerika was vertrokken, hij ten prooi zou vallen aan een of ander schattig, blond, model-achtig meisje. Ik was er zelfs behoorlijk zeker van dat één blond meisje in het bijzonder al een oogje op hem had. We waren op een van onze afspraakjes naar Como agua para chocolate gegaan, wat een behoorlijk indringende film kan zijn als je nog geen twintig bent en tot over je oren naar iemand verlangt. Ik had het boek al gelezen en toen we uit de bioscoop kwamen, besprong ik hem op de parkeerplaats, en nadat hij me naar huis had gebracht slikte ik die arme jongen bijna door, voor ik mezelf wist te bedwingen, hem welterusten wenste en naar mijn kamer ging. Aangezien ik totaal niet in staat was om te gaan slapen, pakte ik het boek van mijn boekenplank.

Het boek Rode rozen en tortilla’s staat vol recepten waarvan ik op dat moment geen idee had dat ze grotendeels literair waren, dat wil zeggen: fictief. Terwijl ik langzaam door het boek bladerde, kreeg ik opeens een idee: ik ga kwartel in rozenblaadjessaus voor hem maken! Ja! Dan zal hij zijn handen niet van me af kunnen houden en dan zal hij nooit meer aan die blondine denken!

Ik denk dat ik door de hormonen was overmand.

Ik gebruikte rozen uit de afvalemmer van de supermarkt en papaja in plaats van pitaya. Toen ik de saus proefde leek die me redelijk oneetbaar, maar ik dacht bij mezelf dat ik vast zo kieskeurig was dat ik het best helemaal bij het verkeerde eind kon hebben. En dus belde ik mijn broer om dat te checken. De blik op zijn gezicht was genoeg om me spontaan in huilen te doen uitbarsten. Maar Eric kon die avond zijn handen niet van me afhouden, ook al smaakte ik eerder naar pizza dan naar verrukkelijke vogels, en later bleek dat hij toch al praktisch nooit aan die blondine dacht.

In de jaren daarna volgde er nog een aantal rampen alsmede – uiteindelijk – ook een paar bescheiden succesjes. Mijn allereerste gumbo-soep moest vroegtijdig worden afgebroken vanwege een plastic lepel die in de roux het loodje liet, en de gebarbecuede pastrami was ook niet zo’n succes, maar tegen de tijd dat ik afstudeerde kon ik behoorlijk goed kip braden.

Ergens in de tussentijd ontdekte ik dat er in het lichamelijke aspect van koken, vooral als je iets ingewikkelds maakt of iets wat gewoon veel oefening vergt, onbevroede hoeveelheden opwinding schuilgingen, zowel gastronomisch als seksueel. Als je niet lijkt op mensen zoals ik, dat wil zeggen, de culinair gecorrumpeerden, is het onmogelijk om uit te leggen wat er zo duister verleidelijk kan zijn aan het uitbenen van rundermerg, het in stukken hakken van kreeft of het bakken van een pecantaart van drie lagen. Vooral als je dat voor iemand anders doet; dat je iemand een met moeite verworven smaakgenot aanbiedt in de hoop daarvoor een ander soort genoegen terug te krijgen. Iedereen weet dat het eten van bepaalde gerechten of etenswaren sexy kan zijn. Maar wat minder bekend is, is dat de bereiding van bepaalde gerechten ook iets sexy’s kan hebben. En trouwens, over voorspel gesproken: ik worstel liever met tegendraads briochedeeg dan dat iemand me de perfecte aardbei voert.

(Ook Julia was vanwege een man gaan koken. Paul Child was nogal een lekkerbek toen ze hem leerde kennen en zij wist toen nog helemaal niets van koken. Door de oorlog waren ze een tijdje aan elkaar overgeleverd, maar aan die oorlog kwam uiteraard een einde. Misschien dat Julia bang was hem te verliezen en dat ze daarom allerlei idiote dingen voor hem begon te maken. Vooral de kalfshersenen in rodewijnsaus hadden grote indruk op me gemaakt. Ze had geen flauw benul waar ze mee bezig was en blijkbaar was het ook nogal smerig: vieze bleke reepjes in een paarse saus met klonten. Toch trouwde hij met haar. Ik zeg ‘toch’, maar ik wil wedden dat hij juist met haar trouwde omdát ze het soort vrouw was dat hem met hersentjes probeerde te verleiden, hoe slecht bereid ook. Omdat ze het risico durfde te lopen dat ze hem zou afstoten in haar poging hem voor zich te winnen. Volkomen onlogisch natuurlijk, maar ze had het mooi wel bij het juiste eind gehad.)

Ter ere van David Strathairns voordracht als Johannes de Doper in Oscar Wildes Salomé, met kaartjes van vijftig dollar per stuk, maakte ik belachelijk ingewikkelde pecan-maïsmeelkoekjes voor David, naar een recept van Martha Stewart. Helaas zijn Martha’s recepten, hoewel gepast ingewikkeld, niet direct lustopwekkend te noemen. Misschien wel juist omdat alles van haar recepten, van het lettertype waarin het gedrukt staat tot aan de benodigde decoratiesuiker, inclusief de voetnoten, zodat je weet waar je dat soort dingen kunt krijgen, zo verschrikkelijk duidelijk ‘Martha Stewart’ uitstraalt. Voor mijn part is Martha een tijgerin in bed, maar ze is niet direct degene aan wie je wilt denken als je iemand probeert te verleiden. Ik had liever iets uit het Boek gemaakt, maar Julia doet helaas niet echt aan stalkervoedsel, aan keurige hapjes die je voor iemands deur kunt achterlaten of aan een zaalwacht kunt geven die het dan achter de coulissen bezorgt, zonder enig risico op viezigheid of dat het kapotgaat. Nee, voor stalkervoedsel moet je absoluut bij Martha Stewart zijn.

Ik kan niemand bedenken – afgezien van de wat meer repressieve islamitische regimes – die koken als een daad van overspel zou beschouwen. Toch moet het voor Eric, die heel goed wist waarnaar ik verlangde en die moest toekijken hoe ik met de deegroller dunne laagjes maïsmeeldeeg rolde, die ik met fijngehakte pecannoten, kaneel en gesmolten boter besprenkelde, daar weer een laag op legde, en dat een paar keer met een ongelooflijk geduld herhaalde, net zoiets zijn geweest als opmerken dat ik mijn bikinilijn had laten harsen en een strak rood jurkje had aangeschaft vlak voor ik naar een zakencongres in Dallas zou gaan. Hij keek echter alleen maar wat vertwijfeld naar het plafond en bromde welwillend iets onopvallends, terwijl hij dondersgoed wist waar ik mee bezig was. We spraken na mijn werk af bij het theater. Ik ging extra vroeg weg en rende de koude regen in, omdat ik zeker wilde weten dat ik er eerder zou zijn dan hij. Niet zozeer omdat ik nou echt iets ongeoorloofds deed, maar meer omdat ik niet wilde dat Eric zou zien dat ik met een schaapachtige blik het meisje aan de kassa mijn bord koekjes overhandigde, met een flirterig briefje erbij met de vraag of iemand dit aan meneer Strathairn zou willen geven, dat ik een bekénde van hem was.

Maar uiteindelijk bleek het allemaal veel gekook maar weinig wol. Johannes de Doper is namelijk zo’n beetje de minst sexy rol in Salomé. Je zou denken dat een rol die eruit bestaat dat je door een nymfomaniakje wordt besprongen sexy zou zijn, maar David kreeg alleen maar de kans om ernstig en monotoon zinnen voor te dragen en te veel haargel te gebruiken. Het was verschrikkelijk.

Daar zaten we dan in het donker naar een monotoon sprekende David te kijken, naar Al die maar zat te zeuren en naar Marisa die elegante stuiptrekkingen op het toneel vertoonde. Ik had bij het bakken van mijn koekjes een enorm erotische roes opgeroepen en die tolde nu zonder enige uitlaatklep in mijn lijf rond. Mijn maag rommelde omdat ik nog niets had gegeten en ik merkte dat mijn gedachten afdwaalden. Mijn gedachten dwaalden in het bijzonder af naar lever.

Nu zal dit voor sommige mensen een behoorlijke sprong zijn, maar ik ben van mening dat kalfslever het meest sexy eten is dat er bestaat. Die conclusie heb ik betrekkelijk kortgeleden getrokken, omdat ik net zoals iedereen op deze aardbol het grootste deel van mijn leven een hekel aan lever heb gehad. De reden dat mensen een hekel hebben aan lever heeft te maken met overgave – net zoals je je moet overgeven aan een heftige neukpartij. Weet je nog hoe je je er op je negentiende op losbeukte alsof het een sportwedstrijd betrof? Oké, nou lever is dus het tegenovergestelde.

Bij lever moet je jezelf dwingen het rustiger aan te doen. Je moet jezelf overgeven aan iets wat een beetje afstotelijk is, een beetje eng, een beetje net iets te veel van het goede. Als je lever koopt bij de slager, het in de pan opbakt en het dan langzaam opeet, kun je jezelf geen moment aan de wilde vlezigheid ervan onttrekken. Lever dwingt je om smaakpapillen aan te spreken waarvan je niet wist dat je ze had, en het is moeilijk jezelf daarvoor open te stellen. Het begon nu tot me door te dringen dat het misschien wel jammer was dat Eric juist die ene avond lever voor me had gemaakt, toen ik te moe was om het echt te kunnen waarderen. Zonde van al die mogelijkheden die lever te bieden heeft.

Toen de voordracht eindelijk was afgelopen en het publiek zich enigszins daas uitstrekte en naar de uitgang stroomde, bleef ik zitten. Eric stond op, voelbaar geïrriteerd door de lichtzinnigheid die in een soort golven van me af straalde. ‘Je wilt zeker wachten tot hij naar buiten komt?’

Ik hoorde hem niet. ‘Denk je dat er hier in de buurt ergens een goede supermarkt zit?’ vroeg ik.

‘Hè?’

‘Ik zat net te denken aan die lever die je vorige week voor me hebt gemaakt. Die was ontzettend lekker.’

‘O ja?’ Eric had geen idee hoe ver mijn gedachten waren afgedwaald, maar de opmerking dat ik zijn eten lekker had gevonden, was genoeg. Daar is hij namelijk erg gevoelig voor. Hij straalde helemaal. ‘Als we opschieten vinden we vast nog wel iets. Het is nog vroeg.’

En zo verlieten we samen het theater en betraden we de warme buitenlucht. De ijskoude regen was opgehouden en de lucht had opeens een zekere zachtheid, alsof de lente dan toch nog zou aanbreken. We liepen met snelle tred richting de metro. Toen we een man in een mosgroen sportjack passeerden, sprak ik hem aan; ik was te zeer met die lever bezig om verlegen te zijn. ‘Pardon, maar weet u misschien…’

Het was David Strathairn. In een van zijn handschoenen had hij een pecan-maïsmeelkoekje en zijn piekbaardje zat vol kruimels. Hij keek een beetje afwezig en verdwaasd. ‘Pardon?’

‘O! Meneer Strathairn – sorry dat ik u zo overval. We komen net van uw voorstelling. Die was erg… goed.’

Hij maakte met het koekje afwezig een maaiende beweging door de lucht en nam toen een hap. ‘O, bedankt.’

Hij keek me nu aan en op zijn gezicht verscheen een enigszins verraste blik. ‘Vroeg je iets?’

‘O ja, alleen maar of u wist of er hier ergens een supermarkt zit.’

‘Even denken…’ Hij keek de straat af en strekte zijn hand met daarin het koekje uit alsof hij wilde wijzen. Alleen keek hij nogal afwezig en hij staarde me steeds even onderzoekend aan. ‘Ik dacht twee straten die kant op en dan naar rechts.’

‘Heel erg bedankt. En nog gefeliciteerd.’ Ik pakte Erics hand in de mijne en we liepen door.

‘Je had moeten zeggen wie je was. Het was overduidelijk dat hij je herkende.’

Ik gaf hem een zoen. ‘Geen tijd. Ik ben jarig en ik heb lever nodig.’

Een heel goed en eenvoudig recept voor kalfslever is foie de veau à la moutarde. Haal een paar dikke plakken lever door de bloem en bak ze kort in goed hete boter met olie, ongeveer een minuutje aan elke kant. Zet de dichtgeschroeide plakken apart en roer drie eetlepels mosterd, gesnipperde sjalotjes, peterselie, knoflook, peper en het beetje braadvet uit de pan door elkaar, tot het een soort romige crème is. Smeer de plakken lever daarmee in en haal ze een voor een door wat vers broodkruim. Als je een man hebt die gek op je is, krijg je hem vast wel zover dat hij even wat lekker vers broodkruim in de keukenmachine voor je maakt. Nadat je de lever goed hebt bedekt met broodkruim, doe je die in een grillpan, giet er dan wat gesmolten boter over en laat elke kant ongeveer een minuut onder de grill van de oven bruinen. Meer is het niet. Op de een of andere manier haalt het knapperige, scherpe mosterdkorstje de vette, smeuïge, volle smaak van de lever naar boven. Als de zijden ziel van een stuk biefstuk. Doe je ogen dicht en laat het vlees op je tong smelten en tot je diepste poriën doordringen.

En zo at ik op mijn laatste avond als twintiger dus lever. Dat is toch een mooie manier om een decennium af te sluiten?

Iemand die helemaal niets af wist van hoe sexy koken kan zijn, schreef het volgende over de Britse televisiekok Nigella Lawson: ‘Seks en huiselijkheid. Dat is de inspirerende verbinding die Nigella heeft uitgevonden. Dat is een wereld die heel ver af ligt van de zenuwachtige, schelle vermaningen van Julia Child.’

Ik las die zin, die ik op zo’n tien verschillende manieren zowel achterlijk als beledigend vond, in een artikel in de Vanity Fair. Aangezien er voor in dat tijdschrift foto’s staan van degenen die eraan bijdragen, weet ik dat die zin geschreven is door een vrouw met een tanige hals die te veel behandelingen bij een plastisch chirurg heeft ondergaan. En alleen al op basis van die zin zou ik een hoop geld durven te verwedden om de stelling dat ze zelfs nog niet zou weten wat boeuf bourguignon is als je dat op haar hoofd zou kwakken.

Het was de ochtend van mijn dertigste verjaardag en ik zat op het toilet met een schuimrubberen gebitje dat ik in mijn mond had gepropt, terwijl het overvloedige tandenbleekmiddel uit mijn mondhoeken droop. (Tot dusverre was het geen al te beste ochtend geweest.) Ik dacht dan ook eerst dat ik iets te fel reageerde met die opdringerige visioenen dat ik grote hompen rundvlees op het hoofd van een of andere zielige journaliste wilde smijten. Maar gelukkig leest Isabel ook de Vanity Fair en die ochtend stuurde ze me deze mail:

Heb je dat stomme stukje over Nigella gelezen in de VF? Riekte het niet enigszins naar (1) Nigella stiekem een heleboel keer dik noemen; (2) héél erg verdorven toespelingen door op een roddelbladachtige manier citaten eruit te lichten die niet eens uit de tekst zelf kwámen; en (3) een vleugje antisemitisme? Ja, DAT DEED HET. EN die rotopmerking over JC is ook niet onopgemerkt gebleven. Wat een aanfluiting, zeg. Ik ga een brief schrijven. Mevrouw Tanige-Hals MOCHT WILLEN dat ze ook maar de helft van Nigella’s vrijpartijen en plezier in het leven had.

Amen, dacht ik. En ik vermoedde dat Nigella en Julia, en Isabel en ik wisten waar het bij seks om draait. Wij wisten dat seks gaat om spelen met je eten en zo nu en dan de saus verprutsen. Seks gaat over gekruide pecantaart met pecanglazuur. Seks gaat over leren stoppen met je zorgen maken en leren houden van lever.

Een van mijn lievelingsverhalen over Julia komt uit een brief van Paul aan zijn broer Charlie. Hij vertelt daarin dat hij in hun Parijse keuken zit terwijl zij cannelloni maakt. Ze stak daarbij haar hand in het kokende water – die verbazingwekkende prestatie is voor hem slechts een terzijde, alsof het volkomen normaal was dat zijn vrouw zichzelf kookte –, trok met een gilletje de pasta eruit en zei toen: ‘Wauw! Die verrekte dingen zijn even heet als een stijve pik!’*

Ik ben echter geen Julia en mijn vingers zijn niet van asbest. Dat weet ik sinds mijn dertiende verjaardag, toen ik – niet al te slim – tot Koningin Flensje wilde worden uitgeroepen.

Als Julia op televisie flensjes maakt, gooit ze die gewoon omhoog met een korte rukbeweging van de koekenpan, ongeveer net zo als wanneer ze een omelet oprolt. Ik was ervan uitgegaan dat dat nergens op sloeg, maar na een halfuur gevloek en getier, en vastgekoekte flensjes losschrapen om ze vervolgens in de afvalbak te kieperen, stond ik voor het fornuis op mijn vingers te zuigen en dacht: oké, waarom niet? Wat kan er nu helemaal gebeuren?

* Uit een brief van Paul Child aan zijn broer Charles, 1949.

‘Eric! O mijn god! Kom snel, Eric!’

Eric had zich aangewend zich verre van de keuken te houden tijdens mijn flensjessessies en hij kwam nu dus schoorvoetend binnendrentelen, ervan overtuigd dat hij een woedeaanval over zich heen zou krijgen. ‘Ja, lieverd?’

‘Moet je kijken!’

Eric stond naast me terwijl ik met een stellig gebaar mijn prachtige gouden crêpe in de lucht een salto liet maken en weer in de pan opving.

‘Jezusmina, Julie!’

‘Goed, hè?’ Ik liet het flensje op een bord glijden en goot nog wat beslag in de pan.

‘Wat ongelooflijk!’

Ik rukte aan de steel van de pan en het flensje maakte weer een perfecte salto. ‘Ik ben een godin!’

‘Zeker weten.’

‘Wacht maar, dit is nog niks.’ Ik liet het laatste flensje uit de pan glijden en schonk er wat cognac en Grand Marnier in. Ik liet de pan wat heter worden, schonk de saus toen over mijn prachtige stapel flensjes, stak de alcohol aan met mijn NASCAR-Bic-aansteker, kraaide het toen uit en wapperde met mijn hand om een paar verschroeide haren te doven.

Mijn man kirde toen hij de eerste hap van zijn stapel heerlijke crêpes flambées nam. Ik ken geen sexier geluid dan de persoon van wie je houdt te horen kirren bij de flensjes die je voor hem hebt gemaakt. Botox en tanige halzen? Die kunnen de pot op.



November 1948

Le Havre, Frankrijk

Loom blies ze een wolkje sigarettenrook uit dat in de mist boven het water oploste. ‘Nou ja, het leek destijds een goed idee.’

‘Het was ook een goed idee. Ik bedoel, dat is het ook.’ Hij ijsbeerde kribbig over de pier en staarde naar de buik van het schip, alsof hij met pure wilskracht zijn auto eruit zou kunnen tillen. ‘Maar dit duurt nu al bijna twee uur. Na al dat godvergeten papierwerk zou je toch verwachten dat…’

‘Paul, ik plaagde je maar. Natuurlijk was het een goed idee. We kunnen “The Flash” hier toch niet achterlaten! Rustig maar. Kijk nou, de ochtend is amper aangebroken. We hebben nog tijd zat. En het is hier toch goddelijk?’

Paul keek zijn vrouw even zuur aan. ‘Ik denk dat je de eerste in de geschiedenis bent die Le Havre goddelijk noemt.’

Julia grijnsde. ‘En wat zou dat? Dit is de eerste keer dat ik in Frankrijk ben. Ik ben gelukkig! En hoeveel hel en verdoemenis jij ook uitstraalt, daar ga je niets aan veranderen.’ Ze pakte zijn hand vast. Hij was er inmiddels wel aan gewend dat ze boven hem uittorende en haar lengte gaf hem zelfs een zeker gevoel van macht, alsof hij de wederhelft van een heel dynamisch duo vormde.

‘Kijk eens! Daar is ze!’ Hij wees naar de Buick, die nu dan toch eindelijk door een enorme kraan uit het ruim werd getakeld. De auto schommelde zachtjes in haar wiegje van kettingen en rubber. Het ochtendlicht glinsterde op de condensdruppels op de kobaltkleurige lak. De auto landde met een doffe bons op de kade en de havenarbeiders snelden ernaartoe.

‘Zie je nou wel? Is dat niet prachtig?’

‘Jawel. En laten we nu gaan. We hebben nog een hoop kilometers voor de boeg voor we in Parijs zijn.’

‘We gaan toch nog wel iets eten? Ik heb honger als een paard!’

Toen hij haar zoende, maakten zijn lippen een speels smakgeluid, en hij lachte. Eindelijk zou hij Julia dan gaan laten kennismaken met zijn Frankrijk.

‘Heb ik je ooit laten verhongeren, schat? Ik weet een geweldig tentje in Rouen. Daar pauzeren we even en dan krijg je een echte sole meunière van me, met echte slibtong, en neem maar van mij aan dat je leven dan nooit meer hetzelfde zal zijn.’ Hij liep om de auto heen en opende het portier voor haar.

‘Ach, dat hoeft nou ook weer niet. Ik verwacht echt niet dat een vis mijn leven gaat veranderen. Zolang ie dat geknor in mijn maag maar stilt.’ Ze stapte in en vouwde met de sierlijkheid van een insect haar lange benen onder zich, duidelijk iemand die gewend was aan ruimtes die te krap voor haar waren. Ze rolde het raampje omlaag en stak haar elleboog naar buiten terwijl ze de oude Buick een klapje gaf zoals je dat bij je lievelingspaard doet. ‘Ha ha!’ riep ze terwijl Paul achter het stuur plaatsnam en de motor startte. ‘We gaan!’


DAG 340, RECEPT 465

Tijd om naar Weehawken in
New Jersey te verhuizen

Ik ga hier op Times Square met deze kutschoenen nog een kernaanval veroorzaken. Echt waar. Dit zijn de schoenen die ik op 11 september droeg en ik heb toen bijna een uur in de rij moeten staan bij een of andere goedkope schoenenketen op 6th Avenue om een stel namaakgympies te kopen, om te voorkomen dat mijn voeten bloedige stompjes zouden zijn tegen de tijd dat ik eindelijk in Brooklyn was. Het zijn ook de schoenen waarmee ik de spreekkamer van de gynaecoloog had verbouwd, die de pech had dat hij de derde arts was in één maand tijd die me vertelde dat de tijd begon te dringen en dat ik een syndroom had en dat ik me zo snel mogelijk moest laten bezwangeren als ik wilde dat het er nog van zou komen. En nu dit dus.

Een van de weinige voordelen aan mijn werkcel is dat die vlak bij een groot raam zit. Daarom viel het me aanvankelijk dus ook niet op. Ik was voor de paar Democratische collega’s die ik rijk ben bezig met een nogal goede (al zeg ik het zelf) imitatie van een zeker machtig en verachtelijk persoon wiens naam ik niet zal noemen omdat de overheidsinstantie waar ik werk me dan zal aanklagen, toen Nate vanaf de andere kant van de gang riep: ‘Hé! Hebben jullie stroom?’ Ik wierp een blik op mijn computerscherm, dat zwart was, en de telefoon, die voor het eerst sinds mensenheugenis nu eens niet knipperde.

‘Nee. Wauw.’

En voor we het wisten had iedereen de zaklantaarn gepakt waar de overheidsinstantie iedereen van had voorzien, had men zich verzameld, en waggelden we gezamenlijk door een pikkedonkere gang naar het trappenhuis. Ik kan je vertellen dat wij New Yorkers behoorlijk doorgewinterde evacuatiedeskundigen aan het worden zijn. We lachten en roddelden en speculeerden er luchtig op los of dit nu een terreuraanslag was, terwijl we in een soort hossende tred de wenteltrap afdaalden. Alleen zijn we misschien toch niet zo bedreven als we denken, want toen we beneden op de stoep belandden, heerste daar een prettig soort chaos. Dat hele gedoe over ‘de dichtstbijzijnde uitgang’ kenden we uit ons hoofd, maar dat stukje over waar we ons dienden te verzamelen was ons even ontgaan. Andere gebouwen waren eveneens geëvacueerd. Zo te zien hadden de omliggende straten ook geen stroom. Maar er was geen rook, er waren geen sirenes en geen gewonde mensen. Iedereen liep maar wat doelloos rond, een beetje verhit maar niet al te verbaasd, terwijl mensen met hun mobieltjes en hun BlackBerry’s anderen probeerden te bereiken.

Een paar mensen van mijn werk – in totaal misschien zo’n twintig man – stonden ongeveer een kwartier lang aan de overkant van de straat te wachten, onder een beeldhouwwerk van een enorme rode kubus met een gat in het midden. Brad van de afdeling Beleidsontwikkeling was een lijst aan het opstellen van iedereen die er was, hoewel dat weinig zin had. Je zou kunnen denken dat dat niet de verantwoordelijkheid was van Brad van Beleidsontwikkeling, maar van de directeur van onze overheidsinstantie. Meneer Kline was echter nooit bij het verzamelpunt aangekomen, omdat hij in een van tevoren bestelde taxi was gestapt en zijn favoriete programmamanager had meegetrokken, die twintig is en vanwege de belasting één dollar per jaar krijgt uitbetaald omdat zijn vader een paar miljoen dollar aan de Republikeinse partij in New York heeft gedoneerd. Later werd gezegd dat die programmamanager onze geliefde directeur had meegenomen naar het huis van zijn vader op Park Avenue, waar hij veilig de nacht had doorgebracht. Dat is dus wat onze directeur aan het doen was toen zijn collega’s bij een afzichtelijke bedrijfssculptuur waren gestrand; en nu krijg ik zeker een proces aan mijn broek, maar weet je? Dan moeten ze ook maar tegen een grapje kunnen.

En de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat onze directeur ook niet echt veel had kúnnen doen, afgezien van laten blijken dat het hem iets kon schelen dat al zijn secretaresses nu op extreem pijnlijk schoeisel helemaal naar de buitenwijken moesten lopen. Ik bleef een tijdje rondhangen en probeerde niet te denken aan die onvermijdelijke tocht, terwijl mijn collega’s met z’n tweeën of drieën de aftocht bliezen. Alle aantrekkelijke, verwaande juniorplanners van Harvard beschikten natuurlijk over een leuk appartementje in de East Village en konden zo naar huis wandelen. Brad en Kimmy zouden via Broadway en de Queensboro Bridge naar Queens lopen. Ik wist dat ik me beter bij hen had kunnen voegen, maar dat vooruitzicht was me even te veel. En dus stond ik daar tussen een paar duizend vreemden in mijn eentje aan mijn voeten te denken.

(Bovendien had ik – en ik heb dit nog niet verteld omdat het nogal gênant is – onder mijn veel te strakke jurkje ook nog een uitzonderlijk krap korsetachtig geval aan. Dat had ik tijdens mijn studie gekocht – god, wat is dit vreselijk gênant – omdat ik in een musical-theatergroepje zat en we – ik schaam me nu echt dood – ‘Like a Virgin’ gingen opvoeren. Het is dus een ‘Like a Virgin’-achtig korset: zo’n zwart, kanten geval met een puntbeha. Vroeger droeg ik het omdat het op een suffe manier best sexy was en als halfbekeerde theaterfreak vond ik die retro puntbeha-look nogal cool. Maar sinds het Project draag ik dat ding omdat dat nog de enige manier is waarop ik me in een groot deel van mijn kleren kan persen.)

Ik denk dat puur ongemak en kledingvrees soms tot uitvindingen leiden, want toen ik daar zo mistroostig naar de schattige strikjes op mijn uitermate pijnlijke donkerblauwe zijden pumps stond te staren, begonnen mijn hersenen te malen en wisten informatie naar boven te halen die ik al lang geleden heel diep had begraven.

V… iets met een V…vee, vee, vee…veeeeeee…. VEERBOOT!!! Er is hier ergens een VEERBOOT, ik weet het ZEKER!

En dat was ook zo. Vanuit South Street Seapoint in Lower Manhattan gaat er een veerbootdienst naar Hunter’s Point in Long Island City, nog geen tien straten vanwaar ik woon. De overtocht duurt maar tien minuten, best leuk eigenlijk, vooral op een mooie zomeravond als alle lichten van New York zijn gedoofd en er een vreemde schemerige stilte over de stad is neergedaald.

Echt, het kwam alleen door die drie uur wachten in een meedogenloze menigte van kwade mensen uit Queens, dat ik even moest nadenken over de vijf dollar die ze voor de overtocht vroegen.

Op het bord stond dat een kaartje 3,5 dollar kostte, maar dat is niet wat de vrouw onder aan de loopplank zei, terwijl ze dollarbiljetten in een plastic I love NY-tas propte. Ik vermoed dat de veerbootdienst die dag binnenliep. Of misschien alleen die ene vrouw met haar I love NY-tas, haar stevige cojones en een droom. Aan de andere kant was die anderhalve dollar extra misschien wel voor het vermaak, een soort stoelendans op het water. Een piepkleine latinovrouw stond als een kampoverste drie uur lang op een stoel met haar handen voor haar mond dingen te schreeuwen als:

‘Queens!!! Queens, steiger ZES!’
 
‘Iedereen die naar Queens wil, steiger TWEE, steiger TWEE!’
 
‘Steiger TWAALF. Queens, steiger TWAALF!’
 
Gehoorzaam schuifelde ik zij aan zij met alle andere secretaresses van alle kleuren en geloven van de ene naar de andere steiger, schoenen in de hand, waarbij ten minste één van ons naar lucht moest happen vanwege een stom korset dat te strak zat. En dan net als wij bij de steiger waren aanbeland die de kleine latinovrouw net had omgeroepen, kwam er een boot. Naar Weehawken. In New Jersey. Uit het niets verschenen er grote, kale, potige bewakers die schreeuwden: ‘Achteruit! AchterUIT!’ en de bewoners van Queens weken dan als de Rode Zee uiteen voor een keurige rij voetbalmoeders en analisten van Wall Street. Waarom deed die vrouw ons dit aan? Ik denk omdat het leuk is om te kijken naar een meute uitgeputte kantoorslaven die zich als een verwarde kudde koeien laat voortcommanderen.

De veerboot naar Weehawken meerde om de vijf minuten aan, en dat is echt geen grapje want ik heb het bijgehouden. Dat doe je namelijk als je drie uur lang van hot naar her wordt gedirigeerd door een kaartjesmedewerker van de veerbootmaatschappij die besloten heeft haar zojuist ontdekte machtspositie eens flink uit te melken. In Weehawken wonen volgens de officiële telling uit 2000: 13 501 mensen. Volgens mijn berekeningen betekent dat dat elke man, elke vrouw en elk kind uit Weehawken op 14 augustus in Lower Manhattan was – en dan maal twee.

Oké, nu even geen grapjes meer, en geloof me als ik zeg dat ik echt geen baan bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst ambieer, maar hebt u even, meneer de staatssecretaris? Ik ga er toch van uit dat iemand in de afgelopen twee jaar ooit wel op het idee is gekomen dat het heel handig zou zijn om veerboten in Manhattan te hebben voor een evacuatie in het geval van… ach, ik weet niet, een kernexplosie of zoiets. Of drukken die megafoons soms te zeer op de veiligheidsbegroting? Of hebben ze gewoon besloten dat iedereen die op dat moment zelf niet al een taxi heeft besteld er niet toe doet?

Er gebeurde nog wel iets leuks trouwens. We werden voortdurend achteruitgeduwd om plaats te maken voor de zoveelste lading vluchtende inwoners uit Weehawken – ik geloof dat het op steiger vijf was. Het was uiteraard een situatie waarin je meer dan genoeg reden hebt om voortdurend ‘pardon, pardon’ te zeggen, dus het was me in eerste instantie niet eens opgevallen dat de vrouw die een eindje van me af stond het tegen mij had. Maar ze bleef het maar zeggen, op steeds dringender toon, totdat ik uiteindelijk haar kant op keek. Ze keek me recht aan, maar ik kon maar niet bedenken waarom ik haar aandacht zou hebben getrokken. Ik stond veel te ver van haar af om op haar tenen te hebben getrapt.

‘Eh… ja?’
 
‘Ben jij Julie Powell? Van het Julie/Julia-project? Ik heb je foto in Newsday zien staan.’

(Ja, ja, ik weet dat ik niet heb verteld dat mijn foto in Newsday stond. Ik vond het gewoon te lastig om daarover te beginnen. Hoe snijd je aan dat je gefotografeerd bent terwijl je in je armoedige appartement in Long Island stond te koken, zonder ijdel en pretentieus te klinken? Het stelde hoe dan ook echt niet veel voor. Gewoon stom toeval.)

‘O. Ja, ik ben inderdaad Julie. Hoi!’
 
‘Ik wilde alleen maar even zeggen dat ik een grote fan van je ben. En ik woon ook in Long Island City!’ Het meisje was jong en knap, en had waarschijnlijk een veel betere baan dan ik. Ze leek me wel aardig.

‘Nou, bedankt. Dank je wel.’

De secretaresses om ons heen hadden ons gesprek inmiddels opgemerkt en keken nieuwsgierig mijn kant op. Jeetjemina, ik was beroemd! Wat een heerlijk gevoel. Helaas stond ik verder met mijn mond vol tanden. Ik knikte nog wat en grijnsde enigszins suf, en toen we weer naar een andere steiger werden gedirigeerd, zorgde ik dat ik ongemerkt ergens anders kwam te staan. Ik zou een waardeloze beroemdheid zijn.

Toch was het wel heel leuk. Eng, maar leuk. En de overtocht zelf, toen het dan eindelijk zover was, was heel plezierig. Ik kon zelfs zitten terwijl mensen om me heen hun digitale camera’s tevoorschijn haalden, dingen aanwezen en genoten van de onkarakteristieke verstilde schoonheid van de kust aan weerszijden. In Hunter’s Point kreeg ik een lift van een man die wel wat mensen naar Astoria wilde brengen. Dat was zo aardig en attent dat ik de vrouw met de I love NY-tas bijna vergat, die een noodtoestand had gebruikt om een stel secretaresses een poot uit te draaien.

En zo reed ik samen met die aardige man en zijn knappe donkerharige vriendin – haar moeder zat vast in de metro; moet je nagaan! – over Jackson Avenue naar huis. In de auto zat verder nog een vrouw van in de zeventig met een zwaar accent uit Queens, die me hoogstwaarschijnlijk ooit een voorstel had gestuurd voor het herdenkingsmonument. Ze zei dat ze had gehoord dat de hele kust in het oosten van het land door de stroomstoring was getroffen. Dat moesten dus wel terroristen zijn, zei ze. De man zette me pal voor ons appartementencomplex af.

Op de straten in Long Island City, die normaliter verlaten zijn, wemelde het nu van de mensen. Iedereen sjokte voort met de gelaten houding van mensen die weten dat ze nog kilometers moeten afleggen naar hun eigen bed. Thuis heerste de dieprode sfeer van namiddagzonlicht. Erics baas zat op de bank door een tijdschrift te bladeren. Hij woonde in Westchester en naar huis gaan zat er die avond voor hem niet meer in.

Mijn schoenen werden voor de kast uitgeschopt, de jurk afgestroopt (na even een spannend moment toen het leek alsof Eric de rits niet omlaag kreeg). Het uitdoen van het stomme puntbeha-korsetgeval ging met enige pijn gepaard, en dat deponeerde ik vervolgens in de prullenbak. Mijn panty rolde ik op en propte ik in de sokkenla. En dat alles werd vervangen door een korte broek en een T-shirt. Ik stonk, ik had het warm en ik had honger, en toch had ik het idee dat ik me nog nooit zo intens goed had gevoeld.

Ik ben altijd al dol geweest op rampen. Toen orkaan Agnes over Brooklyn raasde, schafte ik meteen allerlei blikjes en mineraalwater aan en ging naar de strandpromenade om naar de golven te kijken die met extatisch geweld over de reling beukten, tot groot genot van alle toeschouwers – op een orthodoxjoodse familie na, die vroom boven hun leren boekjes gebogen wiegend stonden te bidden. Hoewel ik een hekel heb aan de winter, kan ik intens genieten van de eerste echte sneeuwstorm van het jaar. Ik vind het heerlijk om voor de stormwolken uit door de stad te racen om boodschappenkarretjes vol eten en drinken mee naar huis te slepen en leuke bezorgde gesprekjes met winkeliers te voeren over het laatste weerbericht. Als dé grote storm van het jaar met kerst plaatsvindt, wanneer wij in Texas zijn bij mijn ouders, voel ik altijd een wat duistere steek van spijt dat ik die dan heb gemist.

Zelfs op 11 september – moge God het me vergeven – voelde ik zo’n soort bange opwinding toen ik op mijn goedkope nepgympies door de stad liep, op zoek naar een plek waar ik mijn O-negatief bloed kon doneren. Ik vond dat als de wolven de stad zouden bestormen en het voorzien hadden op vrouwen die hun nagels bij Koreaanse nagelstudio’s laten doen, of op verwarde zakenmannen met hun colbertje over de arm, die steeds weer opnieuw checkten of hun mobieltje het alweer deed, vastberaden types zoals ik hun ware karakter moesten tonen. Ik voelde me er die dag helemaal klaar voor. Ik keek er zelfs naar uit. Geen wonder dat het nieuwe Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Zaken Homeland Security heet, wat dus ‘vaderland’ betekent; rampen brengen immers onze aangeboren neiging tot dat soort wagneriaanse heldenonzin naar boven.

Ik stapte de donkere keuken in om mijn echtgenoot en zijn collega van eten te voorzien, me heel wel bewust van mijn taken als een goede helpster. (Ik krijg bij rampen altijd een beetje een ouderwetsig perfecthuisvrouwen gevoel. Dan komen woorden als ‘helpster’ gewoon spontaan in me op.) Het was mijn taak om mijn man en zijn onverwachte gast van eten te voorzien, zonder daarbij gebruik te maken van onbeduidende moderne gemakken als elektrisch licht. Het was Erics taak om de kost te verdienen, en in een ongelooflijk vertoon van helder denken ten tijde van een noodtoestand was dat ook precies wat hij gedaan had. Hij kwam met een zaklamp achter me aan en fluisterde: ‘Ik heb kippenlevertjes gekocht. En aubergine.’

‘Lust je baas wel kippenlever?’
 
‘Weet ik veel. Dat doet er niet toe. Ik denk dat hij vooral niet pas om elf uur wil eten.’

‘Dan kan ik mijn handen maar beter laten wapperen.’ (Behalve in tijden van nood gebruik ik nooit uitdrukkingen als ‘mijn handen laten wapperen’.)

Eric gaf me een zoen – een ‘jij en ik tegen de rest van de wereld’-zoen die een rilling over mijn ruggengraat deed gaan en waardoor ik even moest denken aan de geboortegolf die negen maanden na een stroomstoring altijd in de statistieken te zien is. En toen ging hij op zoek naar alle kaarsen die we in huis hadden. Ik had net uitgevogeld hoe ik de zaklamp onder mijn kin kon klemmen en tegelijkertijd kon koken toen Erics baas zijn hoofd om de hoek stak. ‘Julie? Er is iemand voor je.’

Toen ik de kamer in kwam hoorde ik het meteen. ‘Julie! Julie! JULIE!’ Ik tuurde door de louvreraampjes en zag op de stoep onder me zowaar Brad en Kimmy, die met uitgeputte blik naar boven stonden te staren. Kimmy had haar eigen extreem pijnlijke hoge hakken in de hand en had blote voeten en een panty die vol ladders zat. Ze waren vanaf kantoor via de Queensboro Bridge helemaal hiernaartoe komen lopen.

Brad nam het op zich om alle kaarsen aan te steken, terwijl Eric de grote fles wodka tevoorschijn haalde die hij slim genoeg op weg naar huis nog even had gekocht. Ik stak ondertussen enigszins bang het gas aan met mijn NASCAR-aansteker. Toen mijn gezicht niet meteen in lichterlaaie stond door een steekvlam, maar ik juist een geruststellend blauw vlammetje zag, wist ik dat we het ergste hadden gehad. Er zijn tijden dat aanhangers van het gasfornuis zoals ik weten dat God aan onze kant staat. Ik klemde de zaklantaarn onder mijn kin en Eric zette overal kaarsen in de keuken in dessertbakjes en schoteltjes, tot ik bijna het gevoel kreeg dat ik aan een sjamanistisch gastvrijheidsritueel begon, wat het misschien ook wel was. Ik bakte wat rijst in een klontje boter – ik zou er graag wat uien bij gedaan hebben, als ik die uit de donkere krochten van de koelkast had kunnen opdiepen – en schonk er wat kippenbouillon bij. Toen dat klaar was, schepte ik de rijst in een savarinvorm die ik eerst met boter had ingevet. (Nu ben ik dus zo iemand die in tijden van nood altijd haar savarinvorm weet te vinden.) Die zette ik vervolgens in mijn allergrootste pan, die ik met zo’n tweeënhalve centimeter water had gevuld. En dat geheel liet ik tien minuten op het vuur pruttelen voor een riz en couronne à la stroomstoring. Een rijstrand! Wie verzint nou zoiets als je geen licht hebt? Ik had hem eigenlijk in de oven moeten doen, maar de oven bleek moeilijker aan te steken dan het fornuis. Ik bakte de kippenlevertjes in wat boter en improviseerde een ingekookt sausje van vermout en bouillon. Eric hielp met het frituren van de aubergine.

We waren net aan het opscheppen toen we buiten op straat weer iemand hoorde roepen. ‘Julie! Ju-lieee!’ Het was Gwen, een tikkeltje dronken en een tikkeltje hongerig en een tikkeltje gehavend, nadat ze de Queensboro Bridge te voet was overgestoken na op kantoor de stroomstoring en het mogelijke einde van de wereld spontaan te hebben gevierd.

Long Island City verkeerde die avond in een feeststemming en het etentje bij ons was prachtig uitgelicht door alle kaarsen. Mijn moeder had ons doorzichtige lila vitrage gestuurd om in ons eethoekje te hangen, en in het flikkerende licht gaf dat een prachtig schijnsel. We zagen er allemaal heel mooi, geheimzinnig en tevreden uit. Kimmy en ik zaten tot ieders hilariteit lekker te zeiken over onze secretaressebaantjes, terwijl Brad en Gwen aan de andere kant van de tafel opmerkelijk knus tegen elkaar deden. Het eten was wat aan de weinige kant voor zes man, maar dat droeg alleen maar bij aan de apocalyptische spiegeldoolhofsfeer van de avond. Vooral toen Eric op de donkere, chaotische straten op zoek ging naar de ijscoman. Het was een goede avond voor ijscomannen: het was al elf uur en toch liepen er op straat nog allemaal mensen rond en rond en rond, die graag vertelden hoe ver ze nog van huis waren. Wij waren echter thuis.

Het lukte Kimmy om haar vriendje op zijn mobiel te bereiken en te vragen of hij haar kon komen ophalen. Erics baas installeerde zich op de bank terwijl de rest nog wat langer gezellig rond de eettafel bleef hangen. Toen het donker genoeg was greep ik die mogelijkheid aan om Gwen even zachtjes te vragen hoe het met haar getrouwde vriend Mitch ging. (Om de een of andere reden had ik het idee dat ik dat maar beter niet in Brads bijzijn kon vragen – dat zou toch zonde zijn van de mogelijkheden die dat bood?)

‘O. Die loser vond het toch te eng om zijn vrouw te bedriegen.’

‘Jammer.’
 
‘Ach, weet je? Ik verdien beter dan alleen zo nu en dan fantastische seks. Ik verdien frequente fantastische seks. Hij kan de klere krijgen.’

Nadat de tafel was afgeruimd, verschoven we de eettafel, zodat Gwen en Brad zich op het flokati-kleed konden installeren. We gingen naar bed en voelden ons heel knus en collectief, als een stel Neanderthalers die zich na een geslaagd mastodontenfeest in hun grot terugtrekken. Brad en Gwen sliepen die nacht zo vast dat ze niet eens merkten dat om halfvijf de wekkerradio en de pluizige lamp boven hun hoofd op volle sterkte aanklikten. (Gwen houdt stellig vol dat er niets is gebeurd, maar ik blijf het hopen. Brad zou zo goed voor haar zijn.)

Soms is er niets fijners dan een niet-essentiële werknemer zijn. Burgemeester Bloomberg vroeg ons die ochtend op de radio omwille van de stad ‘thuis te blijven, je te ontspannen en niet al te veel inspanningen te verrichten’. De vrouw van Erics baas kwam uit Westchester om hem op te halen en Brad en Gwen konden een stuk met hen meerijden. Eric en ik deden samen de afwas en ik kan je verzekeren dat geen stroom hebben veel beter is dan geen water.

Ik heb gehoord over al die metroreizigers die gestrand waren en kon alleen nog maar denken: ik hoop dat Julie moest overwerken. Ik hoop en bid dat Julie moest overwerken. Ik ben blijkbaar aardiger dan ik denk, want ik ben bereid een héél erg interessante blog over te slaan als dat betekent dat Julie níét úrenlang in een metro zonder airco vastzit.

Ik weet het, ik weet het. Nadat ik had gehoord dat de stroomuitval niet het gevolg was van een terreuraanslag, was ook mijn eerste gedachte: o god. Julie zit vast in die ellende. Het was net als denken: o god, mijn zus zit nu vast in die ellende, behalve dat mijn zus in Washington woont in plaats van in New York. Na je vanaf het begin bijna dagelijks te hebben gevolgd, ben je eigenlijk een belangrijker deel van mijn leven geworden dan mijn zus, die me trouwens nooit schrijft.

Je bent een beter mens dan ik, want mijn eerste gedachte was gewoon: hoe kan Julie nou koken? Goddank dat er gasfornuizen bestaan. En toen ik al die mensen naar huis zag lopen op het nieuws maakte ik me weer zorgen. Dus ook goddank dat er veerbootvrouwen bestaan die de boel uitbuiten. Succes, Julie!

Arme Julie, dacht ik. Hoe zal ze dat voor elkaar krijgen? Met een zaklamp onder haar kin uiteraard!!! Je bent een onverbeterlijke Indiana Jones in de keuken, met een garde aan je riem!

Wat zijn vrienden toch fijn, en misschien wel vooral vrienden die je nooit zult ontmoeten. Als je bedenkt dat toen ik te midden van duizenden andere gehavende secretaresses uit Queens op een veerboot stond te wachten, een zekere Chris uit Minnesota niet dacht: oh, die arme New Yorkers!, maar: o, die arme Julie! Terwijl ik kippenlever aan het bakken was met een zaklamp onder mijn kin geklemd, probeerde een of andere man uit Shreveport zich te herinneren of Julie nou op gas of elektrisch kookte. In het hele land hoorde een samengeraapt groepje mensen die nog nooit in New York waren geweest, die me nog nooit hadden ontmoet en die nog nooit iets Frans hadden bereid, over die stroomstoring en dacht toen aan mij. Ongelooflijk, hè? Afgezien van het feit dat het erg goed is voor je ego, bedoel ik dan. Omdat mensen die dit anders beschouwd zouden hebben als een ramp die anderen treft, dat nu opeens zagen als een ramp waar een van hen het slachtoffer van was, een vriendin van hen. Ik bedoel dit niet arrogant; ik denk zelfs dat het niet eens zoveel met mij persoonlijk te maken heeft. Ik denk dat het juist betekent dat mensen om anderen wíllen geven. Als ze de kans krijgen, willen mensen graag voor elkaar zorgen.

Ik weet niet of ik dit nu ook echt geloof, maar op de dag na de stroomstoring deed ik dat zeker. En ik denk dat misschien alleen al door in goedheid te geloven, dat weer wat goedheid voortbrengt, zodat als we zo dom zijn om te geloven dat we betere mensen kunnen worden, ook al is het maar voor één dag, we daadwerkelijk bijdragen aan de totale hoeveelheid goedheid in dit universum.

Maar dat is naïef, hè? Verdorie, ik vind het zó erg als ik dat doe.

De volgende avond aten we pasta met roomsaus, waar ik JC’s recept voor uitjes uit blik doorheen deed. ‘Alle merken “kleine gekookte uitjes” uit blik die we hebben geproefd smaken volgens ons onprettig zoetig en overmatig zurig,’ schrijft JC. ‘Ze zijn in geval van nood echter zo handig dat we u de volgende bereidingswijze, waardoor ze aanmerkelijk verbeteren, niet willen onthouden.’

De dag na de stroomstoring leek mij een prima dag voor nooduitjes uit blik. Het was alleen moeilijk te bedenken over wat voor soort noodtoestand Julia het had. Eens kijken: een situatie waarin je geen verse uien kunt krijgen, maar blikken geen probleem zijn (even los van het feit dat het in 2003 sowieso al een hele toer is om uien in blik te vinden). Giet de uien af, kook ze en giet ze dan nog eens af. Laat ze een kwartiertje stoven in een bouillon met een kruidenboeket. We hebben het dus niet over een noodtoestand waarbij een snel uiengerecht van wezenlijk belang is, evenmin over een noodsituatie waarin je op een onbewoond eiland bent beland met niets behalve uien uit blik om te eten (tenzij je eerstehulpkoffertje ook een kruidenrekje bevat). Als je dat bij elkaar optelt weet ik niet precies wat je krijgt, maar ik vermoed dat het een noodtoestand is waarin je ernstiger problemen aan je hoofd hebt dan de vraag of je uien ‘overmatig zurig’ smaken.

Een van de lezers gaf een reactie op deze raadselachtige kwestie:

Ik vraag me af of Julia bij die noodsituatie misschien WO2 in gedachten had. Verwoeste oogsten, jarenlang slechts sporadische voedseltoevoeren, en ondertussen moet iedereen het maar zien te rooien met zijn voorraad blikken… Wij zijn tegenwoordig veel verwender en als bewijs daarvoor zou ik willen wijzen op het gebrek aan uien in blik.

Een heel goede opmerking, hoewel ik nog steeds van harte hoop dat JC nooit daadwerkelijk in de positie heeft verkeerd dat ze haar toevlucht hiertoe heeft moeten nemen. Julia en Paul woonden in Cambridge toen de stroomstoring der stroomstoringen in 1977 New York lamlegde, dus daar heeft ze zich geen weg doorheen hoeven koken. Maar in Cambridge zal de stroom toch ook wel eens uitvallen? Zou ze tijdens een stroomstoring ooit pastasaus met uien uit blik hebben gemaakt? Nee, vast niet. Misschien dat ze een taart glazuurde met crème au beurre ménagère, en Paul vervolgens bij de hand nam om samen de rest van de dag in bed door te brengen. Dat lijkt me een stuk waarschijnlijker. Tenslotte heeft Julia altijd al een gave gehad om te weten waar het in het leven werkelijk om draait.



Mei 1949

Parijs

Toen hij om twaalf uur ’s middags thuiskwam slaakte ze een oorlogskreet en wierp zich in zijn armen. ‘Ik heb vanochtend toch zo’n interessante worst gekocht bij Les Halles. Zoiets heb ik echt nog nooit gezien.’ Ze pakte zijn hand en wilde hem al meetrekken naar hun kleine eetvertrek.

‘Wacht even, wacht even. Mag ik mijn jas ook nog uitdoen?’ Elke dag begroette ze hem weer op deze manier, luidruchtig en verrukt, en hij keek er altijd naar uit om tussen de middag thuis te gaan lunchen. Soms voelde hij echter ook een heel klein, maar hardnekkig steekje van schuldgevoel, alsof hij een golden retriever had opgesloten die hem desalniettemin altijd weer met liefde en dankbaarheid begroette als ze weer werd vrijgelaten.

Op tafel stonden twee borden met dikke plakken donkere, gerookte worst die doorregen was met stukjes vet, een vers brood en wat kaas die zo lekker van je bord loopt. Voor iemand die pas sinds een jaar iets van eten af wist, had Julia een onfeilbare en avontuurlijke smaak. Hij ging op een van de stoelen zitten, pakte het brood en scheurde er een homp af.

Julia ging tegenover hem zitten en begon aan een stukje worst te sabbelen. ‘Het blijkt dus toch loos alarm. Gewoon een soort vermoeidheid van mijn maag, zoals jij al zei. Met al dat vrijen en al dat eten zal elke vrouw in Parijs op een zeker moment wel denken dat ze in verwachting is.’

Paul legde zijn mes neer en keek zijn vrouw met een strakke blik aan. Ze hadden de mogelijkheid van kinderen uiteraard geheel vrijblijvend besproken. Eerlijk gezegd liep hij niet over van enthousiasme bij de gedachte vader te worden, maar toen ze hem vorige week haar vermoeden had toevertrouwd, had hij besloten dat hij zich er omwille van haar mee zou verzoenen. ‘Gaat het wel met je?’

Ze trok haar neus naar hem op en glimlachte. ‘O, tuurlijk. Ik vroeg me toch al af of kinderen wel iets voor mij zijn.’

Hij voelde zich even heel schuldig. ‘Julia, het is bepaald niet zo dat we verder geen…’

Ze wuifde zo vrolijk met haar hand naar hem dat hij bijna geloofde dat ze het meende. ‘Natuurlijk, natuurlijk! En ik geniet zo ontzettend van dit alles. Het zou toch zonde zijn om al die pret nu met een kleine blaag te bederven? Ik zou alleen…’ Haar blik kreeg even iets weemoedigs. ‘Ik zou alleen willen dat ik iets had om mezelf overdag op te richten. Ik kan toch moeilijk de rest van mijn leven over de markt blijven struinen?’

Paul sneed een stuk kaas af en smeerde het op zijn brood. ‘Daar heb ik ook aan zitten denken. Misschien moet je bij een vrouwenclubje gaan of zoiets, of een of andere cursus gaan volgen. Iets ter afleiding. Het zal wel saai zijn om hier de hele dag te moeten zitten.’

‘Och, ik denk dat ik mezelf aardig goed weet te vermaken, hoor!’ Ze liet haar kin in haar hand rusten. ‘Maar weet je, ik denk dat je gelijk hebt. Ik moet maar eens een goed project voor mezelf verzinnen! Dat is precies wat ik nodig heb.’

Toen hij klaar was met eten liep ze met hem mee naar de voordeur. Hij kuste haar gedag en toen hij naar haar brede gezicht opkeek, zag hij een glinstering in haar ogen die hem bekend voorkwam. Hij wist dat je daar maar beter voor kon oppassen, dat die onverwachte ontwikkelingen kon brengen. ‘En nou niet in zeven sloten tegelijk lopen, hè?’

‘Nee, hoor. Geen zeven in ieder geval.’


DAG 352, RECEPT 499

‘Dat kan alleen in Amerika’

‘Hoi, Julie. Met Karen van cbs. We zouden graag een korte reportage maken over jouw project.’

‘Eh… Oké.’ Ik neem thuis meestal de telefoon niet op, zeker niet als ik bezig ben met mijn blog. Meestal is het toch niet iemand die ik wil spreken. Maar vanochtend had ik om de een of andere reden wel opgenomen. Noem het een voorgevoel.

‘We zouden allereerst een cameraman naar je werk sturen. Hij filmt je op je werk en gaat dan met je mee wanneer je boodschappen doet. Dan neemt hij de metro met je mee naar huis, waar de rest van het team je staat op te wachten en dan zou je gewoon net zo kunnen gaan koken als je altijd doet, terwijl wij je filmen. Zou dinsdag uitkomen?’

Dus. Zo zit je nietsvermoedend aan je blog te schrijven en zo belt een van de grootste televisiezenders van het land op dat ze graag een reportage over jou en je blog willen maken. En over dat telefoontje schreef ik natuurlijk ook meteen een stukje op mijn blog.

Toen begon het tot me door te dringen dat de zaken een beetje ‘meta’ aan het worden waren.

Voor ik een cameraman van een grote televisiezender op mijn werk mocht uitnodigen, zou ik eerst met de kwade babygenius Nate moeten praten, zelfs (of vooral) als ze niet voor hem kwamen. En dus toog ik naar zijn werkkamer en klopte op de deur. Zijn mobieltje zat zoals gewoonlijk aan zijn oor vastgeplakt, maar hij gebaarde me dat ik binnen kon komen.

‘Dus de gouverneur komt om kwart over drie, hè? En burgemeester Bloomberg om kwart voor vier. Simone zei dat Giuliani nu ook zijn zegje wil doen… Ja. Ik zal het doorgeven. Ja.’ Hij grinnikte even. ‘Ja. Ik zie je daar.’

‘Wat is er?’

Ik geloof dat hij het nu tegen mij had. Dat weet je namelijk nooit zeker – hij is het type man dat best wel eens een telefoon in zijn oor kan hebben laten implanteren.

‘Hoi. Ik wilde even zeggen dat er dinsdag een cameraman van CBS langskomt om te filmen.’

‘Julie… Je weet toch dat alle verzoeken om een interview met Bonnie via mij dienen te gaan? Straks krijgt Gabe nog een beroerte.’ (Op kantoor was Nate de enige die meneer Kline bij zijn voornaam noemde.)

‘Nee… Het is niet… Het is niet voor… Het is eigenlijk voor mij.’

‘Je maakt een grapje, hè? Vanwege dat kookgedoe?’
 
‘Ja.’

Nates uitdrukking veranderde opeens in een enigszins roofdierachtige glimlach. ‘Wat geweldig! Wanneer zei je dat hij wilde komen? Na werktijd, toch?’

‘Ja. Dinsdag.’
 
‘Prima. Zorg alleen wel dat hij niets filmt wat hij niet mag filmen. Je weet wel, de voorstellen en zo.’

‘Snap ik. Tuurlijk.’

‘En ook geen documenten. Of wat er op je pc staat.’
 
‘Tuurlijk.’
 
‘En ook de receptie niet, en ons logo. En zeg überhaupt maar niks over je werk. En niet dat “overheidsslaaf”-gedoe, hè? Dat is prima voor op je website – heel erg grappig, hoor Julie, echt –, maar dat mag je best een beetje afzwakken. Oké?’

‘Eh… Oké. Dank je wel.’ Ik draaide me al om.
 
‘O ja, en Julie? Zou je ervoor kunnen zorgen dat meneer Kline die cameraman niet in de smiezen krijgt? Je weet hoe hij is. Dan wordt hij misschien nog wel nieuwsgierig naar dat hele “blog”-gedoe.’ Toen hij dat zei maakte hij ook daadwerkelijk een aanhalingstekengebaar met zijn handen. Nou ja, misschien is het ook wel een raar woord.

Elke keer dat ik naar Dean & DeLuca ga, oftewel de Supermarkt van de Antichrist, zweer ik weer: ‘Dat nooit meer!’ Dat zweer ik vaak zelfs hardop, in de winkel zelf, terwijl ik me een weg baan door de rijke idioten die iets weg hebben van een veld vol ambachtelijk Belgisch graan, terwijl ze in de rij staan te wachten om kaviaar à raison van honderdvijftig dollar te kopen, of plastic bakjes met sushi uitzoeken of opgetogen een opmerking maken over al die verschillende soorten groene thee, of koffie en een croissant kopen – en als je dat laatste bij Dean & DeLuca doet, ben je echt ontzettend dom.

Nadat ik mezelf flink heb staan opwinden, loop ik dan wellicht nog even door naar Astor Wine & Spirits – waar ik drie flessen wijn koop, aangezien ik er toch ben – en dan door naar de Duane Read voor shampoo, conditioner en tandpasta, alvorens naar de dierenwinkel te gaan, waar ik een zak van tien kilo kattenbrokjes koop, 24 blikjes natvoer, een 7,5 kilo zak kattengrit en vier muizen voor mijn slang Zuzu. Terwijl ik mijn onpraktische karretje op weg naar buiten achter me aan probeer te trekken – zo’n raar mandje op wielen dat oude vrouwtjes in New York vaak hebben, dat ik toen ik net in New York woonde had gekocht, voor ik wist dat alleen oude vrouwtjes zo’n ding hebben, maar waarvan ik het nu niet meer erg vind om het te gebruiken, omdat ik nu zelf een gek oud vrouwtje ben – kom ik langs de groentemarkt op Union Square en zie daar een mand met enorme takken kornoeljebloesem staan. En omdat Eric en ik kornoeljebloesem op onze bruiloftstaart hadden, besluit ik dat het niet meer dan gepast en leuk is om die te kopen.

Pas als ik met mijn blikjes en brokjes kattenvoer, kattengrit, drie flessen wijn, zes kalfsoesters, vier muizen, shampoo, conditioner, tandpasta en kornoeljetakken, die even lang zijn als ikzelf, naar de metro loop, met al die spullen in mijn gekkeoudevrouwenkarretje, besef ik dat dat misschien toch niet zo’n goed idee is. Hopelijk zijn de mensen die ik met mijn kornoeljetakken in het gezicht raak toeristen en zijn ze te lamgeslagen door het New Yorkse openbaar vervoer om te proberen terug te slaan.

Dat is natuurlijk ook precies de reden waarom een cameraman van CBS mij tijdens mijn boodschappentocht wil filmen.

Toen de cameraman dinsdagmiddag om halfzes uit de lobby belde, was ik er helemaal klaar voor, op de Zeer Belangrijke Contracten na, waarvan de afdeling Juridische Zaken wilde dat Bonnie die vandaag nog zou ondertekenen, maar ik had haar die nog niet kunnen overhandigen omdat ze al tweeënhalf uur in een Zeer Belangrijke Vergadering zat. De cameraman komt dus naar boven en filmt me terwijl ik tijdens het wachten telefoontjes noteer. Om tien over halfzes wil ik net mijn computer uitzetten als Bonnie uit de vergaderzaal stapt. ‘Waar zijn die contracten?’

‘Alsjeblieft’, en ik geef ze haar op een heel professionele secretaresseachtige manier. De cameraman van CBS filmt dat. Bonnie kijkt hem wat verstrooid aan – ze heeft wel iets opgevangen over wat er aan de hand is, maar kan het duidelijk niet helemaal plaatsen.

‘En de begeleidende brief? Ze zouden er ook een brief bij doen.’

Daar had ik niets over gehoord. ‘Shit.’

Bonnie werpt een blik op de cameraman. ‘Misschien kun je die beter even uitzetten.’

De cameraman krijgt dus niet de kans mij te filmen terwijl ik naar de afdeling Juridische Zaken sprint, die nu bezig zijn met hun eigen Zeer Belangrijke Vergadering, terwijl ik een of andere stagiair door elkaar schud om hem te doen begrijpen dat ik die brief nu echt heel erg dringend nodig heb, terwijl ik er vervolgens achter kom dat ik drie kopieën van het contract moet hebben in plaats van twee, en tegen het kopieerapparaat sta te foeteren dat op dat moment besluit dat de toner op is, en terwijl ik binnensmonds afschrikwekkende dreigementen mompel die te maken hebben met bepaalde onderdirecteuren die ik het liefst uit het raam van de twintigste verdieping zou gooien, in een groot gapend gat waar het wemelt van de bulldozers en het gewapend beton. En het is jammer dat hij dat allemaal niet kan filmen, want dat waren de enige spannende dingen die er die avond gebeurden.

Ik ga er maar van uit dat CBS me met zijn aandacht vereert omdat ik een grofgebekte hysterica ben met misantropische neigingen, voor wie alles steeds weer héél erg fout uitpakt. Het is dus verrekte jammer dat wanneer de contractramp is afgewend en de camera weer wordt aangezet, alles opeens van een leien dakje gaat. Het weer is niet verschrikkelijk en de stoepen worden niet bevolkt door wrevelige forenzen. De Turkse supermarkt heeft alles wat ik nodig heb, zelfs de zeer chique Deense boter die acht dollar per pond kost. (JC is over het algemeen niet al te kieskeurig als het om ingrediënten gaat. Dat is een van de redenen waarom ze me meteen al aansprak. Als ze dus zegt dat je ‘boter van goede kwaliteit’ moet hebben, ga ik ervan uit dat ze dat ook echt bedoelt.) De boodschappentas is niet zwaar. Het is niet heel erg druk in de metro en we hoeven evenmin lang te wachten. Mensen gaan aan de kant terwijl de cameraman me filmt: over mijn schouder heen of nadat hij eerst snel naar voren is gerend om te zorgen dat ik net de hoek om kom. In de metro probeert iemand me te verleiden, ontegenzeggelijk in de veronderstelling dat ik vanwege de cameraman in mijn kielzog een belangrijk iemand ben.

Thuis worden Eric en ik van microfoons voorzien en terwijl de camera eerbiedig draait, nippen we aan onze wijn, snijden we sjalotjes in stukjes en roeren we in pannen op het fornuis en doen we net alsof er zich geen camera vlak voor onze neus bevindt. Zonder het te proberen praat ik opeens heel netjes. Ik ben heel rustig; er doet zich nauwelijks iets lastigs voor. Ik maak garnalen in beurre blanc, wat neerkomt op 250 gram gesmolten Deense boter waar je een paar schaaldieren doorheen roert, wat asperges met sauce moutarde, en zo lust ik er nog wel een paar. Ik voel me net een beroemde televisiekok; het voelt alsof ik lieg. Ik overweeg even een ramp te verzinnen, de vlam in de pan te laten slaan, of zo. Zij lijken echter allemaal voldoende onder de indruk c.q. vol walging over de 250 gram boter, dus het zal zo wel goed zijn.

De nieuwsploeg – of ik kan misschien beter ‘nieuws’ploeg zeggen, want wie hou ik nu helemaal voor de gek; we hebben het hier niet over de belegering van Mazar-al-Sharif of zoiets – bestond uit vier man: een cameraman, een geluidsman, een producer en een verslaggeefster die Mika heette. Ze waren van plan drie avonden achtereen bij ons thuis te komen filmen. Dat komt neer op circa vijftien uur, wat ik nogal bizar en ook een beetje oneerlijk vond. Ik bedoel, CBS gaf gigantisch veel geld uit voor een item van vijf minuten over een dertigjarige secretaresse uit Queens die Franse gerechten maakt. En ondertussen lukt het mij niet om goedkeuring te krijgen van onze boekhoudafdeling om tien dollar te besteden aan een paar taaie koekjes voor bij de vergadering van de culturele commissie. Nou ja. De eerste twee filmavonden verliepen prima, hoewel ze vreemd genoeg ook doodvermoeiend waren, maar op de derde avond vond er een explosie bij Yale plaats en moest de cameraman daarnaartoe om dat vast te leggen. Ze konden pas de week daarna terugkomen. De dinsdag erop, om precies te zijn. De dinsdag van – en nu ga ik echt ululeren van wanhoop – de aller-, allerlaatste aflevering van Buffy the Vampire Slayer. Ooit.

En in die week wist ik ook nog verkouden te worden, of misschien had ik zelfs wel SARS opgelopen.

Ik besef nu dat ik mijn liefde voor Buffy the Vampire Slayer nooit goed heb uitgelegd. Dat komt deels doordat ik aarzel om dat soort kwetsbare, waardevolle emoties in woorden te vatten, en deels doordat ik nog wat laatste restanten schaamte voel over het feit dat ik geobsedeerd ben door alles wat met Sarah Michelle Gellar te maken heeft. Buffy the Vampire Slayer is – voor degenen onder jullie die de afgelopen tien jaar onder een steen hebben geleefd, waar privéscholen boeken van Harry Potter verbieden omdat die tot tovenarij zouden aanzetten – een televisieserie die door trouwe fans gewoon Buffy wordt genoemd. Het gaat over een meisje op de middelbare school die jacht maakt op vampiers en zij is het enige meisje in de hele wereld (nou ja, min of meer, in Buffy ligt alles wat ingewikkelder) dat die duistere krachten kan bestrijden; zij is de Uitverkorene. Nou ja, dat zou je denk ik de korte samenvatting noemen. Het gaat ook over ouder worden en hoe moeilijk dat kan zijn, hoe belangrijk vriendschap in deze harde wereld is, over persoonlijke verantwoordelijkheid, liefde, seks en de dood – en natuurlijk dat het kwaad ervan langs moet krijgen. Afgezien van de stunts en de betere grappen verschilt het daarin dus niet eens zoveel van de Bijbel. Als iemand hier aanstoot aan neemt, laat me je dan geruststellen door te zeggen dat ik absoluut niet de eerste ben die dit opmerkt. En net als in de Bijbel ontspoort Buffy op het laatst ook een beetje – iets te veel Openbaringen en zo. Mede daardoor en mede door het Project was ik de afgelopen paar maanden dan ook een minder trouwe kijker geweest dan vroeger. Maar toch – dit was hét grote moment. De aller-, allerlaatste aflevering! Je gaat de Openbaringen toch ook niet gewoon overslaan, hoe raar of dom ze ook zijn? Of misschien doe je dat wel. Maar dat doe je dus niet in het geval van de allerlaatste aflevering van Buffy.

Behalve dat ik dat dus wel deed. Terwijl Eric samen met de ‘nieuws’ploeg naar dit historische moment keek (de producent was ook een fan), stond ik onder het waakzame oog van een camera met een tijdschakelaar in de hete keuken te sloven. Niet dat ik verbeten ben, hoor – zelfs ik zou niet pissig durven zijn over het feit dat ik een bepaald tv-programma niet kon zien, ook al was het misschien wel de belangrijkste fantasy oosterse vechtkunst romantische televisiedramedie in de hele entertainmentgeschiedenis, omdat ik het te druk had met me te laten filmen voor een nieuwsuitzending die in het hele land zou worden uitgezonden. Nee, dus. Ik zette me resoluut aan de bereiding van fricadelles de veau à la niçoise, terwijl ik grote brokken van dat smerige spul in stukken hakte waarmee mijn longen het hele afgelopen weekend waren gevuld – in mijn eentje. Uiteindelijk sta ik er toch alleen voor. Ach ja, elke generatie heeft zijn eigen Uitverkorenen.

Fricadelles de veau à la niçoise is fijngemalen kalfsvlees met tomaat, ui, knoflook en het allerbelangrijkste: varkensspek. Van dat mengsel maak je frikadellen, die je door de bloem haalt en vervolgens bakt in een behoorlijk hete koekenpan in olie en boter. Als de frikadellen gebakken zijn, doe je wat runderbouillon in de pan om die te deglaceren, roer je er wat boter door, en klaar is Kees. De Keukenjager maakte daarnaast nog épinards étuvés au beurre, oftewel in boter gesmoorde spinazie, en tomates grillées au four, die je bakt in plaats van grilt, met eiernoedels.

Ik diende het daarna o zo mooi op, waardoor Eric buiten het zicht van de camera mompelde – maar niet buiten het bereik van de microfoon, want dat zijn we nooit; we zijn net een stel deelnemers aan een realityprogramma die altijd en overal gevolgd worden, zelfs als ze naar de wc gaan of het bos in vluchten voor een schunnig afspraakje: ‘Het is blijkbaar een Potemkin Julie/Julia Project.’ Want Julie gebruikt namelijk nooit chique borden om dingen aan tafel uit te serveren. Het was alsof de microfoon onder mijn blouse die tussen mijn tieten kronkelde in feite rechtstreeks in verbinding stond met een ijzig koude Martha Stewart-bron. Ik vond het eerlijk gezegd nogal eng.

Eerst werd ik door de verslaggeefster geïnterviewd. We zaten samen aan de eettafel, met tussen ons in een zorgvuldig geplaatst bord en mijn gehavende en veelgebruikte exemplaar van Dkvhk, terwijl ik tussen de kriebelhoestaanvallen door gevatte opmerkingen probeerde te maken. Vervolgens diende ik het eten op voor Eric en mij, in onze heel schattige maar piepkleine eetkamer, terwijl de cameraman en de geluidsman en de producer in een kluitje om ons heen stonden en felle lampen op ons richtten, waarop de verslaggeefster bij ons aanschoof om mee te eten – of net deed alsof ze at, want ze was een vegetariër, net zoals alle journalisten vermoed ik. Na deze opname lukte het me de rest van de ‘nieuws’ploeg aan tafel te krijgen en te voederen. De geluidsman, wiens vrouw niet alleen vegetariër maar ook veganist was – moet je nagaan –, viel bijna flauw. Hij raakte er maar niet over uitgepraat hoe lekker de kalfsvleesfrikadellen door die tomaat smaakten. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hem te vertellen dat alle eer toekwam aan het varkensspek in de kalfsvleesfrikadellen. De producer praatte me ondertussen bij over wat ik bij Buffy had gemist en de cameraman – die in Irak had gezeten voor hij naar Long Island City was gestuurd en dus een echte nieuwscameraman was in plaats van gewoon maar een ‘nieuws’cameraman – vertelde allerlei mooie verhalen over zijn verblijf daar.

Je kent het wel als een filmster op een filmzender wordt geïnterviewd en dan iets kirt over hoe ‘onwerkelijk’ het is om beroemd te zijn, terwijl je bij jezelf denkt: alsjeblieft, zeg! Even ophouden nu! Nou, ik weet niet hoe het is als journalisten je vuilniszakken doorzoeken en ontwerpers je smeken om hun oorbellen van een miljoen naar de Oscar-uitreiking te dragen, maar een etentje verzorgen in een armoedige keuken in een buitenwijk, terwijl er een cameraploeg zenuwachtig om je heen draait, en dat die avond met voornoemde cameraploeg dan eindigt met het eten van kalfsvlees-met-varkensspek-frikadellen en gesprekken over Irak en op vampiers jagen, en dat je een week later die hele ervaring dan terugziet in een item van vier minuten op het avondnieuws, dat door Dan Rather wordt ingeleid en waarbij hij afsluit met de opmerking: ‘Dat kan alleen in Amerika’ –, dan is dat inderdaad onwerkelijk.

Oké, het is augustus. In de nasleep van de uitzending op CBS ben ik geïnterviewd door Newsweek, de Los Angeles Times en een handjevol andere publieke radiozenders uit heel Amerika en om de een of andere reden ook eentje uit Australië. Nog dertien dagen en 22 recepten te gaan. Ik ben een beetje in paniek. Blezers zijn dit soort opmerkingen aan het posten: ‘KOOK, LARF, KOOK!!! Kook of VERREK! Ik wil er 25 in 12! KOOK, waardeloos MIETJE dat je bent! KOOOOOOOK!’ Dat bedoelen ze natuurlijk allemaal op de best mogelijke manier, maar ik slaap helemaal niet goed meer, en als ik al slaap, droom ik. In een zo’n droom heb ik een gehavende duif die ik van de straat heb opgeraapt mee naar kantoor genomen, die daar nu in een lege kopieerpapierdoos ligt. Julia heeft me opgedragen het dier te doden en in stukken te hakken voor het avondeten, maar dat gaat me echt te ver – ik ga ervan uit dat het beest sowieso te smerig is om op te eten – en dus laat ik hem stiekem in de gang los en doe net alsof ik geen idee heb waar hij gebleven is.

En gisteravond wilde Eric bijna van me scheiden vanwege de sauce tartare die ik had verpest.

Het had zo gemakkelijk moeten zijn. Alleen wat rosbiefsandwiches met wat sla uit een zakje en bouchées parmentier au fromage, oftewel aardappel-kaasstaafjes. Ik ging naar huis, klaar om alles voor te bereiden, zodat ik me daarna op belangrijker dingen kon richten, zoals drinken en Civilization spelen en heel vroeg naar bed gaan.

Het verschil tussen sauce tartare en gewone mayonaise is dat de basis ervan geen rauwe, maar gekookte eierdooiers zijn. Prak de dooiers van die hardgekookte eieren met wat mosterd en zout tot een gladde pasta. Schenk er druppelsgewijs een kwart liter olie bij. Oké. Julia zegt: ‘Deze saus kan niet in een blender gemaakt worden, omdat hij daardoor te stijf wordt en de blender daardoor zal vastlopen.’ Dus pakte ik de allergrootste garde die ik had, en vier deciliter olijfolie gemengd met wat pindaolie (als je alleen olijfolie gebruikt, krijg je namelijk een heel erg olijfolieachtige mayonaise, waar niks mis mee is, maar soms wil je wel eens iets anders, hè) en begon te kloppen. Ik schonk de olie er heel langzaam bij en stopte zo nu en dan terwijl ik bleef kloppen, om er zeker van te zijn dat de olie goed werd opgenomen. Ik deed alles precies zoals het moest. Maar nadat ik ongeveer de helft van de olie erbij had gedaan, weigerde de olie nog langer samen te werken.

Julia zegt:

U zult nooit problemen ondervinden bij het maken van mayonaise als u de eierdooiers in een voldoende verwarmde schaal hebt geklopt alvorens u de olie toevoegt, als die olie druppelsgewijs wordt toegevoegd tot de saus stevig wordt, en als u niet de maximale hoeveelheid van 1 tot 1½ deciliter olie per eierdooier hebt overschreden…

Nee dus. Want dat had ik allemaal gedaan. Echt waar, dat weet ik zeker. Wanhopig las ik de aanwijzingen nog een keer door. Ja. Ik had alles precies zo gedaan – alles behalve… ‘Komt dit echt doordat de schaal niet op kamertemperatuur was? Je bedoelt te zeggen dat het niet lukt omdat ik die kloteschaal niet heb opgewarmd?!’

‘Wat is er? Wie zeg dat?’ Eric stak zijn hoofd om de hoek met die inmiddels bekende onzekere uitdrukking van bezorgdheid, als de trouwe maar zorgzame hond van een seriemoordenaar.

‘Het is augustus! Het is vijfendertig graden hier binnen! Hoe warm wil je het dan hebben?’

Eric, behept met de snelle reflex van iemand die gewend is dekking te zoeken, dook snel de keuken weer uit.

Toen probeerde ik dus maar Julia’s voorstel voor het herstellen van de schade. Ik warmde een schaal op boven een pan kokend water en roerde mosterd door de mislukte sauce tartare. Ik moest doorgaan met kloppen tot de mosterd en de saus ‘romig en dik’ waren geworden.

‘Dat werkt altijd,’ zegt Julia.

Niet dus.

Kutwijf.

En toen begon ik een beetje te krijsen, geen echte woorden, maar een soort keelklanken. Ik wist dat het overdreven was, maar ik krijste toch door. En terwijl ik krijste goot ik de mislukte saus in de blender, want iedereen kon nu de klere krijgen, oké?! Wat kon er nu helemaal gebeuren?

Niet veel, zo bleek. Ik mengde en mengde en mengde, en wenste net zo vurig als Dorothy in De tovenaar van Oz naar huis verlangt dat het apparaat zou vastlopen, maar de saus tolde gewoon losjes in de rondte zoals mislukte mayonaise dat pleegt te doen, en zodra ik de blender uitzette, scheidden de twee vloeistoffen zich onmiddellijk weer van elkaar.

En toen begon ik dus met dingen te gooien.

Nou moet je weten dat wat deze hele gebeurtenis zo veelzeggend en zo ontzettend fout maakt, ermee te maken heeft dat ik dat allemaal deed terwijl ik wist dat er een bom was ontploft in een Amerikaanse compound in Riyad. Eric heeft namelijk een tante die in Saudi-Arabië woont; hij kon zich alleen niet meer zo goed herinneren waar precies. Ze werkt in een ziekenhuis en leidt Saudische vrouwen op tot verpleegster. Eric zat al de hele avond met zijn neus aan de tv geplakt, maar irritant genoeg maakte het journaal helemaal geen melding van de aanslag. Hij zat ook al de hele avond te bellen – naar zijn moeder, zijn broer, zijn neven en nichten –, maar verontrustend genoeg nam niemand op. Dat wist ik donders goed, maar toch krijste ik en snikte ik en gooide ik keukengereedschap om me heen, alsof sauce tartare het allerbelangrijkste op deze aardbol was, alsof sauce tartare belangrijker was dan familie, dan sterven, dan oorlog.

Eric pikte dat een hele tijd, maar op een zeker moment werd het hem toch echt te veel. Hij stampte de keuken weer in, pakte me bij mijn schouders, schudde me door elkaar en schreeuwde harder dan ik hem ooit heb horen schreeuwen: ‘HET IS MAAR MAYONAISE, HOOR!!!!!!!!’

Ik was nog liever doodgegaan dan dat ik zou toegeven dat hij gelijk had.

Ik gooide de mislukte mayonaise weg en maakte de bouchées parmentier au fromage in een ijzige stilte. Ik kookte drie kleine aardappels gaar en prakte ze fijn met de pureeknijper. Die ging echter kapot, maar ditmaal gooide ik de stukken niet op de grond. Vervolgens roerde ik de aardappelpuree even door in een pan die ik op een zacht pitje had gezet, zodat het water zou verdampen. Ik klopte er 70 gram bloem door, 120 gram zachte boter, een ei, 120 gram geraspte kaas, witte peper, cayennepeper, nootmuskaat en zout. Vervolgens deed ik het mengsel in een spuitzak en begon sliertjes op een bakblik te spuiten. Toen de spuitzak kapotscheurde, begon ik niet te krijsen. Nee, ik lepelde de rest van het aardappelmengsel op het bakblik en zorgde ervoor dat het een soort reepjes waren. Ik zette het bakblik met de bouchées in de oven. Ik huilde maar een klein beetje en heel stilletjes, zodat Eric het niet zou horen. Ik maakte wat boterhammen van zuurdesembrood, rosbief, sla, tomaten en wat ancho-chili-jalapeño-mosterd, die trouwens opvallend lekker was en die ik een maand of wat geleden in een troostpakketje van een blezer had gekregen. Toen de aardappelstaafjes klaar waren, legde ik ze op een bord naast het broodje, alsof het frietjes waren. Eric nam het bord zonder een woord te zeggen van me aan.

Erics moeder belde net toen hij een hap van zijn broodje had genomen – daar heeft ze een bepaalde gave voor. Erics tante bleek niet in Riyad te wonen. Ze maakte het goed. Zo’n kreng als ik had geen recht meer op leven. Nou ja, de aardappelstaafjes waren in ieder geval verrukkelijk. Misschien is karma ook wel dol op goede aardappel-kaasstaafjes.

‘Spreek ik met Julie Powell?’

‘Ja,’ zei ik kortaf, ervan uitgaande dat ik een gek aan de lijn had, ik zat immers op kantoor.

‘Met Amanda Hesser van de Times.’

Het was de tweede donderdag van de maand, bestuursvergaderingsdag, dus ik zat al sinds halfacht op mijn werk. Het was bovendien zo’n dag dat ik steeds een naar vleugje van iets opving wat duidelijk van mezelf afkomstig was, maar waar ik de bron maar niet van kon achterhalen. Mijn kleren waren niet vies, mijn oksels stonken niet, er was niks mis met mijn haar, maar om de een of andere reden rook het alsof iemand mijn beha met Burger King-saus had ingesmeerd. Toen de telefoon ging was ik dus ook in een heel slechte bui. Maar ik kan je vertellen dat een telefoontje van Amanda Hesser die een stuk over je wil schrijven in de Krant je humeur een heel eind kan opkrikken. Oké, het betekent ook dat je in één tel van knorrig naar hysterisch schiet omdat je de juiste nonchalante doch zorgeloze wijn moet zien te vinden, maar een beetje hysterie kan toch geen kwaad? (Daar ben ik immers het levende bewijs van.)

Inmiddels was ik ook geen absolute slachtafval-amateur meer. Ik had al een paar soorten zwezerik gemaakt en was erachter gekomen dat ik daar zelfs een zekere voorkeur voor had, behalve als ze naar formaldehyde roken, of als ik ze te lang liet opstaan en tot papperige grijze hockeypucks had gekookt.

Ik had zelfs een keer hersenen gemaakt. Dat is eigenlijk wel een grappig verhaal, want op de dag dat ik die hersenen bereidde, had ik ook een radio-interview. De man van de radio kwam naar ons appartement en praatte daar een halfuur lang met me, terwijl ik met het eten van die avond bezig was. Alles ging prima, totdat het interview was afgelopen en die meneer vroeg of hij nog even van ons toilet mocht gebruikmaken. Pas toen hij de deur van ons badkamertje achter zich had dichtgetrokken, herinnerde ik me dat er een paar kalfshersenen in de wasbak lagen te weken. Arme stakker. Maar ik heb niet geprobeerd ze aan hem op te voeren.

Bij hersenen gaat het niet zozeer om de smaak, hoewel die echt niet veel om het lijf heeft. En het is ook niet de getver-factor: dat als je ze schoonmaakt er onvermijdelijk stukjes hersenen op een Tarantino-achtige manier in de gootsteen en je kleren achterblijven, en dat rare kleverige witte spul dat de hersenen bij elkaar houdt, wat eigenlijk een beetje op vet lijkt, maar eruitziet en aanvoelt als iets wat je heel goed ‘sponsvormig’ zou kunnen noemen. Nee, het echte probleem zit ’m in die filosofische tolvlucht die volgt. Het ontroostbare mysterie van het leven, het bewustzijn, de ziel. Ik zou willen dat hersenen een hechte massa vormen met diepe groeven, doorregen met kronkelige gedachtepaden en allerlei diepe vergaarplaatsen van het geheugen, maar niets van dat al. Hersenen zijn gewoon een flubberig, bleek, klein orgaan dat in je handen uit elkaar valt als je de kraan te hard opendraait. Hoe kan dat nou? Hoe kunnen wij nou zo zijn?

We hadden Sally die avond uitgenodigd om onze twee soorten hersenen te proeven: cervelles en matelote en cervelles au beurre noir, en dat kwam doordat Sally de enige was die ik kende die al eens eerder hersenen had gegeten. Geitenhersencurry in Calcutta, om precies te zijn. Sally zou haar nieuwe, beschaafde, wijndrinkende vriend David meenemen (de oude David, die met die motor, die zijn handen niet van haar af kon houden, was allang verleden tijd), en dat vatte ik op als ofwel een moedig gebaar van vertrouwen in hun ontluikende relatie, ofwel juist als een poging om op de uitwerpknop te drukken.

Cervelles en matelote zijn hersenen de je langzaam in rode wijn stooft, waarna je die rode wijn inkookt en dikker maakt met beurre manie, een soort pasta van boter en meel, om als saus bij de hersenen te serveren. Voor cervelles au beurre noire snijd je de hersenen in plakjes, die marineer je in citroensap, olijfolie en peterselie, waarna je ze bruin bakt in boter en olie, en er beurre noir door doet, wat neerkomt op 150 gram geklaarde boter die je nootachtig bruin laat worden, met wat peterselie en ingekookte azijn. Alleen had Eric koriander gekocht in plaats van peterselie, dus in dit geval zonder de peterselie. De hersenen in rodewijnsaus met uien en champignons kon ik wel hebben, omdat het vooral naar uien en champignons in rodewijnsaus smaakte. De hersenen smolten en verdwenen dus min of meer. Maar die in de pan gebakken hersenen – ik weet het niet, hoor. Het was bijna ondraaglijk vol van smaak – terwijl ik van vol houd –, met een soort smakkende textuur die me alleen al als ik eraan denk de kriebels geeft. Laten we het er maar op houden dat het dessert van flensjes gevuld met amandelcustard met daaroverheen chocoladekrullen van belachelijk dure Scharffen Berger-chocola een hele verbetering was.

Die orgaanvleeservaring had ik dus achter de rug. En hoewel sommige mensen misschien denken dat als zij een beroemde culinair journalist van de New York Times te eten kregen, ze beter niet voor het eerst in hun leven niertjes konden maken, maakte ik me daar niet zo’n zorgen over. Net als dat je eens in je leven je haren een keer kobaltblauw moet verven, of een spijkerbroek en afgedragen motorlaarzen aan doet naar je duffe ambtenarenbaan, moet je ook eens zonder vangnet durven te opereren. De hersenen waren me al gelukt en ik nam aan dat ik het nu ook wel zou redden.

Er was alleen een probleem met de wijn. Ik overwoog even Sally te vragen het aan haar nieuwe vriendje voor te leggen, maar eerlijk gezegd vond ik haar nieuwe vriendje nogal een sufkop, en ik gunde het hem eigenlijk niet dat ik hem om advies zou vragen. Ik bedacht dat Nate waarschijnlijk ook wel iets van wijn zou weten – hij is een van die Republikeinen met enigszins bacchanale trekjes, zoals Rush Limbaugh, die illegale Cubaanse sigaren rookt en zich overgeeft aan anderszins ietwat deviant gedrag. Maar nee, ik kon moeilijk naar hem toe gaan. Dat zou hij me nog heel lang nadragen. Hij zou blijven drammen tot ik hem uiteindelijk vertelde wie er kwam eten, en als hij ontdekte dat het om de New York Times ging, zou hij vast en zeker iets bedenken om in de weg te kunnen lopen. Maar het was nu al drie uur. Amanda Hesser kwam over een paar uur eten; ik moest iemand om hulp vragen. O, verdorie!

Ik stak mijn hoofd met tegenzin om de deur van zijn werkkamer. Raar genoeg zat hij niet eens aan de telefoon. ‘Heb jij verstand van wijn?’

Hij zwaaide zijn benen op tafel. ‘Waarom vraag je dat, kleine overheidsslaaf van me?’

Ik keek hem geërgerd aan. ‘Ik heb gewoon goede wijn nodig. Iets wat bij niertjes past.’

‘Je gaat niertjes eten? Ik wist dat je een mesjogge liberaal was, Powell, maar niertjes?’

‘Hou op. Kun je me helpen of niet?’

‘Het gaat dus om een speciale gelegenheid, begrijp ik? Krijg je een of andere hotemetoot te eten? Hmm? Wat is er aan de hand?’

‘Oké, Nate, het toeval wil ik dat een heel intimiderend iemand te eten krijg en dat ik een nonchalant zorgeloze, perfecte wijn nodig heb, en ik trek het niet meer, kom op nou!’

‘Nonchalant zorgeloos? Een heel intimiderend iemand? Wie dan? Zeg dan wie het is. Kom op, Powell. Vertel het me nou gewoon. Wie is het?’

‘Dat ga ik je niet aan je neus hangen, Nate. Je helpt me, of je helpt me niet. Kan mij het schelen.’ Ik draaide me om en was al halverwege de deur.

‘Goed, oké dan. Je hoeft je niet zo aan te stellen. Tjeezus, Democraten!’ Nate nam de tijd, draaide zijn duimen over elkaar en liet me dus nog wat langer zweten. Nate is dol op dit soort situaties. ‘Nou, ik hou erg van Château Greysac Haut Médoc. De Château Larose Trintaudon Côtes du Rhône is ook een heel goede keus. En als je echt extravagant wilt doen, vind ik de BV Coastal Cabernet Sauvignon een van de beste deals onder de grote rode.’

Ik ben alleen maar paranoïde omdat mensen nooit het achterste van hun tong laten zien.

Dus voor ik naar huis ging om een etentje voor Amanda Hesser van de New York Times van rognons de veau en casserole te maken – kalfsniertjes gebakken in boter met een mosterd-peterseliesaus, met gebakken aardappeltjes en gesmoorde uien en clafoutis toe –, snelde ik nog even naar Astor Wines en vroeg daar naar een fles Greysac. Het was de gemakkelijkste wijnaankoop die ik ooit heb gedaan. Niks doelloos ronddrentelen bij de bordeaux en mijn keus laten bepalen door het aantal sterren uit de wijngids. Thuisgekomen zette ik de flessen op de tafel bij de voordeur, en geloof het of niet maar bijna het eerste wat Amanda zei toen ze binnenkwam, was: ‘O, Greysac! Waar heb je die gevonden?’

Dat moet ik Nate dus wel nageven.

Amanda Hesser, culinair journalist voor de New York Times, is – en dit is een buitengewoon onoriginele opmerking, maar er niets over zeggen is gewoon onmogelijk, net alsof je mij ziet en dan niet denkt: jee, dat mens zou echt eens elektrolyse moeten overwegen! – héél erg klein. Ze is zo klein dat je bijna niet snapt dat ze überhaupt kan eten, laat staan dat ze daarvan kan leven! Ze is zo klein dat het voor een breed gebouwde mensenhater die al haar hele leven stiekem zou willen dat ze ‘schattig’ was, moeilijk is geen hekel aan haar te hebben. Hoewel Amanda Hesser niet schattig is. Ze is innemend, dat weet ik nu uit eigen ervaring, maar als je een secretaresse van dertig bent die eigenlijk niet kan koken, is het niet gepast om de beroemde culinair journalist die in je keuken zit te kijken naar hoe jij rognons de veau en casserole maakt ‘schattig’ te noemen. ‘Godvergeten intimiderend’ zou meer in de buurt komen. Bepaalde weliswaar kleine en wellicht extreem navelstaarderige-kringen hebben het tot een soort kleinschalige kunstvorm verheven om Amanda Hesser te haten. Het zou heel makkelijk zijn om daarin mee te gaan, maar als ze een artikel over je gaat schrijven in een krant van naam, is het misschien niet zo slim om haar meteen al tegen de haren in te strijken. Bovendien ging ik niertjes maken voor het arme mens – dan kon ik haar op z’n minst het voordeel van de twijfel gunnen.

Onder het toeziend oog van Amanda en de fotograaf bruinde ik de niertjes kort in boter. In maart had ik al eens een lamsbout gevuld met lamsniertjes en rijst gemaakt. Die niertjes, van een lam, waren verrukkelijk geweest: donker, stevig en soepel, en als je ze vasthield was het alsof je een steen uit de rivier in je hand had – het summum van orgaanvlees, zeg maar. Ik was ervan uitgegaan dat dat voor alle niertjes gold, maar deze niertjes, van een kalf, waren groot en slordig, met allerlei kwabben en doorregen met wit vet en allemaal vezels. Bij het bakken spatten ze verschrikkelijk. Ik wierp een angstige blik op het Boek: ‘De niertjes zullen wat vocht afgeven, dat aan de bodem pleegt vast te koeken,’ schreef Julia.

‘Ziet dit eruit als “wat vocht”? Het ziet er volgens mij helemaal niet uit als “wat vocht”. Ik zou dit “heel veel” noemen.’

Amanda haalde aarzelend haar schouders op. ‘Ik heb nog nooit niertjes klaargemaakt.’ Arme Amanda. Waarschijnlijk zat het haar niet helemaal lekker dat ze hier haar mening over moest geven. Ze kreeg vast niet vaak de gelegenheid om iemand te interviewen die duidelijk zo stuitend veel minder af wist van dit soort dingen dan zij.

Doodsbang dat ik ze ofwel te lang, ofwel te kort had gebakken, legde ik de niertjes op een bord. Ik deed wat sjalotjes, vermout en citroensap in de pan en liet het vocht inkoken – misschien iets te veel. Ondertussen blancheerde ik wat witte uitjes, die nog kleiner waren dan Amanda Hesser, en bakte de aardappels die Eric voor me in blokjes had gesneden. Ik liep door de keuken heen en weer, van pan naar schaal naar Boek en weer terug, met een houding alsof ik een milde chronische aandoening had, wat ik probeerde te maskeren met een nietaflatende woordenstroom die verre van adrem was.

Het was zo’n veertig graden in de keuken. Die arme Amanda Hesser had zweetpareltjes op haar voorhoofd staan, maar ze gaf geen kik. En ze schrok er ook niet lichamelijk voor terug om iets aan te raken, hoewel ik om me heen overal de plakkerige, stoffige, kattenharige voorbeelden zag van mijn povere huishoudkunde. Toen ze de inktzwarte zolen van mijn blote voeten zag, zei ze wel: ‘Je kunt wel een paar koksschoenen gebruiken. Dat is ook beter voor je rug.’

De aardappels waren een beetje aangebakken. Amanda Hesser noemde dat ‘gekaramelliseerd’.

De uien waren in boter gesmoord, misschien iets te lang, en vielen half uit elkaar. Amanda Hesser noemde dat ‘geglaceerd’.

Ik maakte de saus voor de niertjes af met wat mosterd en boter, sneed de niertjes toen in plakjes, die vanbinnen roze waren en er niet eens zo heel vreselijk uitzagen, en roerde die met wat peterselie luchtig door de saus. Het was zo gemakkelijk dat ik er eigenlijk geen woorden aan vuil kon maken. Vervolgens maakte ik in de blender snel nog even het beslag voor de clafoutis: melk, suiker, eieren, vanille, een snufje zout en bloem. Ik schonk een laagje beslag in een springvorm en – volgens Julia’s wat vreemde aanwijzing – verwarmde die vorm vervolgens even boven een laag vuur zodat het een beetje begon te stollen, alvorens er wat kersen over te verdelen die Eric had ontpit, schonk er de rest van het beslag overheen en zette het in een voorverwarmde oven van 175 graden, zodat die na het hoofdgerecht klaar zou zijn.

Toen ik mijn moeder had verteld dat Amanda Hesser kwam eten en dat ik niertjes voor haar ging maken, zei ze: ‘Maar niertjes smaken naar pis.’ Dat deden deze echter helemaal niet. Hoewel de aardappels waren aangebakken, waren de uien lekker. De Greysac was uitstekend. En het was in ons eetkamertje zoveel koeler dat iedereen een beetje licht in het hoofd en vrolijk werd. Ik vertelde Amanda Hesser het verhaal van de poulet à la broche: hoe ik een ‘braadspithulpstuk’, wat dat ook moge zijn, in elkaar had geflanst door een metalen klerenhanger recht te buigen en door de kip te steken en de uiteinden van het hangertje vervolgens om de handvatten van mijn allergrootste soeppan te vouwen, en dat ik dat geheel in de oven had gezet op de grillstand, terwijl ik het deurtje op een kier liet staan. En dat in augustus. De ogen van Amanda Hesser leken in haar piepkleine gezichtje reusachtig groot te worden. ‘Heb je dat echt gedaan?’

Ik moet toegeven dat het een lekker gevoel is om Amanda Hesser van de New York Times te kunnen imponeren. Ook al is het met je eigen domme fratsen.

De clafoutis was ook goed gelukt, mooi gerezen, met een bruin korstje, en de kersen erin leken net edelstenen. De inmiddels niet meer zo intimiderende Amanda Hesser nam zelfs twee stukken. Waar zou ze het laten?

En wat gebeurt er als er een artikel over je in de New York Times staat? Ik zal je vertellen wat er dan gebeurt.

Als je je foto in de krant ziet staan, waar je dik op lijkt, maar eerlijk gezegd ook niet dikker dan je daadwerkelijk bent, krijg je een soort gonzend gevoel in je oren. Dan zie je iemand in de metro het bijvoegsel lezen en dan word je door een hysterische angst overvallen en denk je: o mijn god, o mijn god. Straks word ik herkend! Dat gebeurt niet, maar de hele verdere weg naar kantoor hou je in afwachting je adem in.

Op je werk verwacht je steeds dat collega’s je zullen feliciteren omdat je zo ontzettend goed bezig bent – hoewel, er werken veel Republikeinse ambtenaren die het bijvoegsel van die krant helemaal niet lezen, dus het zullen er wel minder zijn dan je had gedacht. Je verspilt behoorlijk veel tijd met op obsessieve wijze je blog checken om te zien hoeveel bezoekers je hebt gehad. Dat zijn er heel veel. Heel veel van die mensen vinden dat je niet zo vaak ‘gvd’ moet zeggen, en dat zorgt er dan weer voor dat mensen die je blog al een tijdje volgen daar behoorlijk pissig over worden. En dus ontstaan er allerlei nare discussies.

Terug naar de echte wereld. Op een zeker moment zal Nate de kwade babygenius aan je bureau staan. ‘Leuk artikel in de Times, Jules,’ zal hij zeggen, terwijl hij zich iets te familiair over je heen buigt. Nate beschouwt een vermelding in de Times als zo’n beetje het hoogste wat je kunt bereiken, behalve dan misschien vermeld worden in de Post of de Daily News. ‘Was die wijn daarvoor?’

‘Yep. Nog bedankt. Hij viel erg in de smaak.’

‘Ik zag dat je het weer over je werk had. Dat is echt niet goed voor de beeldvorming van de organisatie, als jij zegt dat je ontevreden bent over je werk.’

‘Jezus, Nate, kom op zeg! Ik ben een secretaresse! Ik hóór ontevreden te zijn. Moet ik soms tegen ze liegen als ze me dat vragen? Ik heb meneer Kline niet een klootzak of zoiets genoemd. Wie kan dat nou schelen?’

Zou je dat onder normale omstandigheden tegen Nate zeggen? Misschien. Misschien ook niet.

Als je thuiskomt staan er 52 berichten op het antwoordapparaat. (Je staat gewoon in het telefoonboek; je hebt nooit reden gehad om daar niet in te staan). Op je hotmail heb je 236 nieuwe berichten. Inmiddels begin je te denken dat je nu echt gaat binnenlopen.

Maar was dat wel echt zo? Moeilijk te zeggen. Iedereen heeft altijd zijn eigen sores, vooral de ambtenaren op mijn werk, die helemaal niet om Frans eten geven, en verrassend snel is alles dus gewoon weer bij het oude. Nou ja, min of meer.

Een week na het artikel in de krant was ik tijdens mijn lunchpauze in de West Village om bij mijn lievelingsslager nog wat kalfsniertjes te halen. En toen zei die man achter de toonbank: ‘Hé, jij stond vorige week toch in de krant?’

‘O, eh… ja.’

‘Fijn dat je ons hebt genoemd. We worden al de hele week bedolven onder de verzoeken om orgaanvlees. Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’

Leuk, hè?

Wat nog leuker was, was dat toen ik terugkwam op kantoor, Bonnie naar me toe kwam en zei dat de directeur me wilde spreken. Ze zag er nogal zenuwachtig uit toen ze dat zei. ‘Doe gewoon maar aardig – volgens mij is hij behoorlijk over de rooie.’

En dus liep ik de gang door naar zijn werkkamer, waar hij naar de stoel voor zijn bureau gebaarde. ‘Julie,’ zei hij met een ernstige blik op zijn gezicht terwijl hij zijn handen voor zich op het bureau liet rusten. ‘Ik heb de indruk dat je nogal veel woede in je hebt.’

Zo te horen had iemand meneer Kline eindelijk gewezen op de ketterse inhoud van mijn blog. Ik vroeg me af of het het stukje was dat ging over de neiging hebben om bepaalde onderdirecteuren uit het raam te gooien, dat dat hem niet zo lekker zat. ‘Heb je het hier niet naar je zin?’ vroeg hij.

‘O, nee! Nee, meneer. Ik wilde alleen… Nou ja, ik ben maar een secretaresse, meneer Kline. En soms is dat inderdaad wel een beetje frustrerend.’

‘Je bent een aanwinst voor de organisatie, Julie. Je moet alleen een manier zien te vinden om die negatieve energie te kanaliseren.’

‘Mm-mm.’

Die negatieve energie kanaliseren? Sinds wanneer praten Republikeinen zo? Ik dacht dat dat het enige goede aan Republikeinen was.

Dus ik gedroeg me voorbeeldig en knikte en schoof op mijn stoel heen en weer en boog mijn hoofd als een kind dat een standje krijgt. Maar in mijn borstkas voelde ik iets opbloeien, iets wat als vrijheid voelde, als geluk. En mijn hersenen herhaalden continu, zonder het hardop te zeggen, een heerlijk, rebels en bevrijdend antwoord: O ja? En anders? Dan ontsla je me?

Misschien liep ik verdomme nu inderdaad wel binnen.



Tegen de tijd dat u de helft hiervan hebt gedaan, lijken de romp van het karkas, de bungelende poten, de vleugels en de huid een onherkenbare massa geworden, waarvan het niet duidelijk is hoe hier nog iets van te maken valt. Ga gewoon door met het vlees van het bot snijden, zonder de huid te beschadigen, en dan komt het allemaal goed.

– ‘Eend, kalkoen of kip uitbenen’

De kunst van het koken


DAG 365, RECEPT 524

De eenvoud zelve

Wat is dit voor darwiniaanse lachspiegeltruc? Zijn zorgeloze, vrolijke mensen gewoon te druk bezig met genieten om tijd te maken om zich voort te planten? Ja? Is deze zelfdenigrerende mutatie soms onherroepelijk verbonden aan een verhoogde genetische immuniteit?

Wees zo vriendelijk me even een korte flashback toe te staan.

Het is vlak voor het ochtendkrieken, de tweede dinsdag van juli 2003. Ik moet over een uur op kantoor zijn voor de zoveelste in een serie ochtendvergaderingen, waar ik de onmisbare taak heb om het spreekgestoelte en alle kaartjes in orde te maken, om de laatste kopieën te maken, en waar ik op te hoge hakken hysterisch door de gang op en neer ren en af en toe met een gewichtige blik ergens ga staan. Dat is allemaal al vrij erg, maar wat nog erger is, is dat ik de afgelopen drie uur klaarwakker in mijn bed heb gelegen, terwijl ik mezelf de wind van voren heb gegeven omdat ik verzuimd heb appel-aspic te maken.

Daar lig ik dan met nog net iets meer dan een maand te gaan en nog 58 recepten in het verschiet, en in plaats van als een verantwoordelijke burger appel-aspic te maken, heb ik de hele avond niets beters gedaan dan aardappelpuree, gestoomde broccoli en biefstuk eten. Oké, ja, ik had ook champignons sautés, sauce madère gemaakt. Weet je wat champignons sautés, sauce madère is? Dat is runderbouillon met wortels en bleekselderij en vermout en laurierblad en tijm, die je vervolgens met maïzena bindt, wat champignons die je in vieren hebt gesneden en in boter hebt gebakken, en madera die je in een koekenpan hebt laten inkoken. Doe de bruine saus ten slotte bij de champignons en laat het nog even sudderen. Het stelt echt niks voor. Ik zou nu eigenlijk een vuurrode ‘L’ op mijn borst moeten laten branden, omdat ik zo’n ontzettende LOSER ben. En dan heb je Eric nog: ‘Misschien hoort dat juist wel bij het Project, dat je het niet allemaal af krijgt.’ Waar heeft hij de afgelopen elf maanden uitgehangen?! Snapt hij het dan echt niet? Snapt hij niet dat als ik het hele boek niet binnen een jaar afmaak, dat het dan allemaal verspilde moeite is, dat ik in een neerwaartse spiraal van middelmatigheid en wanhoop terechtkom en waarschijnlijk op straat zal eindigen, waar ik crack scoor in ruil voor een potje pijpen? Ach, haten doet hij me sowieso al. Moet je nou kijken hoe hij aan de andere kant van het bed ligt opgekruld, alsof het minste contact met mijn vel hem al te veel is. En dat komt doordat er een waas van mislukking om me heen hangt. Ik ben gedoemd…

O ja, wat kan een mens toch opknappen van goede nachtrust.

Ik douchte wat van de mislukkingsstank van me af en haalde mijn Heel Belangrijke Vergaderpakje tevoorschijn. Ik had het al een tijdje niet gedragen en ik zou dus eigenlijk niet verbaasd moeten zijn dat ik te rondborstig was geworden. Mijn cupmaten nemen toe met de snelheid van… tja, met de snelheid waarmee er zo opeens tien kilo spekvet extra op je lijf zit. Ik ben de Lara Croft van de keuken, alleen dan zonder de kekke pakjes en de exotische locaties en het sexappeal.

Hoewel ik te laat ben, de voorkant van mijn pakje op springen staat en ik als wijlen president Nixon sta te zweten – en dat allemaal terwijl het nog niet eens zeven uur is –, zet ik mijn laptop aan om aan mijn blog te werken en om even te checken of ik nog mail heb. Ja, ik geef het toe: ik ben verslaafd. Ik heb een berichtje van een wat oudere heer die tweeëntwintig jaar in het leger heeft gediend en in Frankrijk was gelegerd. Hij voelt zich geroepen om me in niet mis te verstane bewoordingen te vertellen dat hij mijn project eigenlijk vindt neerkomen op een onpatriottische verheerlijking van Charles de Gaulles besluit om Frankrijk in 1966 uit de militaire structuur van de NAVO terug te trekken, wat ertoe leidde dat het hoofdkantoor van die organisatie van Parijs naar Brussel verhuisde. Jezuschristus. Alsof ik nog niet genoeg van dat soort oude mannengezwets op mijn werk hoor, met hun ‘spoel je bordeaux door de gootsteen en noem frietjes voortaan ‘freedom fries’ in plaats van ‘French fries’.

Maar wat me tot de vraag leidt of ik misschien gewoon niet voor geluk in de wieg gelegd ben, is dat deze instorting zo vroeg op de ochtend plaatsvindt, vlak na een van mijn meest indrukwekkende prestaties ooit. In het weekend hadden we namelijk een groot blaas-de-taart-uit-feest gehad, een taartfuif, een taart-braspartij – ja zelfs, al zeg ik het zelf, een taarthappening, als je me toestaat dat dode popcultuur-paard nog één keer van stal te halen. Tarte aux pêches, tarte aux limettes, tarte aux poires, tarte aux cerises. Tarte aux fromage frais, zowel met en zonder pruneaux. Tarte au citron et aux amandes, tarte aux poires à la Bourdaloue, en tarte aux fraises, wat niet hetzelfde is als ‘taart met versen’, zoals de naam van tarte aux fromage frais (wat natuurlijk taart met roomkaas is) doet vermoeden, maar juist taart met aardbeien – al met al dus best een leuk lesje in de Franse taal, nietwaar? (Waarom worden aardbeien toch altijd ‘vers’ genoemd? Waarom bosbessen niet? Of bijvoorbeeld rivierforel? O, wat is het toch leuk om me voor te kunnen doen als amateuretymoloog – om niet te zeggen onwetende imbeciel…)

Ik had twee soorten deeg gemaakt in een keuken waar het zo heet was dat zelfs met behulp van een keukenmachine de boter al begon te smelten vóór ik hem door het deeg had kunnen doen. Het resultaat was acht taartbodems, weliswaar misschien geen perfecte voorbeelden van hoe het hoort, maar ze konden ermee door. Vervolgens maakte ik acht vullingen voor de acht taartbodems. Ik klopte boter en splitste eieren en klopte het deeg tot het ‘het rimpelstadium’ had bereikt. Ik pocheerde peren en kersen en pruimen in rode wijn. Ik bakte en bakte en bakte en bakte. Ik waste alle borden en koffiekopjes af, die inmiddels bedekt waren met een plakkerige zwarte laag fabrieksgrit. Ik geloof dat ik, omdat we gasten te eten kregen, zelfs mezelf waste. En dat had ik allemaal gedaan zonder ook maar één hysterische aanval, terwijl Eric jacht maakte op die verrekte vliegjes die opeens overal leken te zitten. Het waren er echt honderden.

Als we een jaar geleden mensen bij ons thuis uitnodigden, keken ze alsof je vroeg of ze hun tanden wilden komen laten trekken. Als ik het ze nu vraag, komen ze gewoon. Ik snap niet waarom. Ik zou graag willen geloven dat mensen deel willen uitmaken van mijn grootse sociale experiment, maar dat riekt iets te veel naar narcisme. Het was die avond erg druk bij ons thuis en niemand die zich stoorde aan de hitte of aan het overvloedige eten. We hadden een hoop lol en iedereen probeerde zijn eigen lievelingstaart aan de man te brengen. Ik vroeg ze allemaal ook te gaan zitten om naar een paar dvd’s van Julia Childs kookprogramma te kijken. Ik denk dat ik echt meende dat ik ze op de een of andere manier kon bekeren tot het geloof dat Julia ontzettend wijs is en gewoon klopt. Uit de beleefde, enigszins verwarde uitdrukkingen op hun gezicht en de sporadische grappen over Dan Aykroyd maakte ik op dat ik niet helemaal in mijn opzet slaagde – op een onbezonnen manier anderen bekeren lukt ook haast nooit. En dus zette ik JC snel uit en verving haar voor het wat toegankelijkere derde seizoen van Buffy.

Eric juichte mijn prestaties toe met een joviaal: ‘Zó doen we dat in Long Island City, bitch!’ En het was inderdaad een geweldig taartbuffet: meer taarten dan een leger Buffy-fans ook daadwerkelijk op kon – hoewel een leger Republikeinse ambtenaren aardig overweg bleek te kunnen met de restjes. Ze aten zelfs het restje tarte aux cerises flambée op, waarvan het flamberen niet was gelukt, waardoor het geheel dus buitengewoon sterk naar drank smaakte. (Maar ja, als ze de kans krijgen aan bedwelmende middelen te komen, zien ze hun kans schoon – en geef ze eens ongelijk.)

Ik had acht Franse taarten gemaakt; een jaar geleden zou zelfs eentje me de das om hebben gedaan. Ik had een stuk of tien mensen over de vloer gehad; een jaar geleden was ik al blij geweest als we twee gasten hadden. Als Julia het had geweten zou ze trots op me zijn geweest. Hè verdorie, ze wás ook trots op me! Dat wist ik omdat Julia nu al bijna elf maanden in mijn hoofd zat: in die tochtige, omvangrijke ruimtes vol hoop waar de geest van de Kerstman nog rondwaarde, samen met mijn waakzame overleden oma, en reïncarnatie en magie en al het andere dat geen schijn van kans maakte op de fellere, harde snelwegen van mijn wrede stadsgedachten. Ze had zichzelf daar verschanst, en hoewel ik haar niet recht kon aankijken zonder dat ze me ontglipte, geloofde ik ook echt dat ze bij me was, meer dan ik geloofde dat dat niet zo was.

Maar op de ochtend nadat ik had verzuimd om die kloteappel-aspic te maken, leek dat er allemaal niet toe te doen.

‘The End’ is een godvergeten lastige kwestie, maar je zou het begín van het einde kunnen definiëren als het punt waarop de hoofdrolspeelster beseft dat haar daden iets te betekenen hebben en dat als dat niet lukt, ze zich behoorlijk in de nesten heeft gewerkt. Als je die definitie hanteert, heeft het einde best lang op zich laten wachten. En misschien is het einde wel al in juli begonnen, met die slapeloze nacht en die slopende gedachten over aspic.

Het was 19 augustus 2003. Ik had nog zes dagen en ik was bezig drie glazuurlagen te maken voor één taart voor mijn optreden op de zender CNNfn. (Vraag me niet waarom CNNfn belangstelling toonde voor mij en mijn taarten – dat snap ik zelf ook nog niet helemaal. Ik ging ervan uit dat, aangezien ik nog precies een week en twaalf recepten te gaan had, waarvan drie voor glazuur, ik dat glazuur maar beter in één keer kon aanpakken en de taart dus in drieën moest splitsen, waar ik die drie glazuren over zou verdelen, zoals het logo van Mercedes, zeg maar. Ik werd er wel een beetje tureluurs van, of misschien kwam dat wel doordat ik op de ochtend dat ik live op een landelijke televisiezender te zien zou zijn een afschuwelijke oogontsteking had opgelopen.

Het eerste glazuur was klaar (crème au beurre, ménagère – een makkie) en het tweede glazuur (crème au beurre, au sucre cuit) had een makkie moeten zijn, ware het niet dat ik blijkbaar niet meer kon lezen. Laat ik ter verdediging van mezelf echter even de eerste twee instructies geven:

1. Klop de boter tot hij licht en luchtig is. Zet de boter apart.

2. Doe de eierdooiers in de kom en klop ze enkele seconden tot ze goed zijn gemengd. Zet de kom apart.

Wat denk jij dat dat betekent? In mijn ogen betekent het dat je twee keer moet doen wat ik deed: de boter kloppen tot hij luchtig is en dan de eierdooiers erdoor kloppen. Nu de derde stap:

3. Kook de suiker en het water in de steelpan en schud daarbij regelmatig de pan tot het stadium van slappe bal is bereikt… Klop de kokende suikerstroop direct druppel voor druppel door de eierdooiers. Gebruik hiervoor een garde.

Tot twee keer toe eindigde ik met een garde die onder de eierdooier-met-luchtig-botermengsel zat, en versierd was met bolletjes van hard geworden suikerkristallen ter grootte van een knikker. Eerst weet ik dat aan dat slappebalgedoe, aangezien ik dat wel vaker heb gehoord, maar er eigenlijk nooit in geloofd heb, net als in de paashaas, of beter nog, in boemannen. Pas na het recept een derde keer te hebben doorgelezen, viel me de aanwijzing op die in de Enigma-code van de tekst verscholen zat:

… klop de kokende suikerstroop direct druppel voor druppel door de eierdóóíers…

De eierdooiers met de boter, dat bedoel je toch, hè Julia? Want dat zeg je in instructie 2 zelf namelijk ook: ‘Doe de eierdooiers in de kom…’ Dé kom, hè! Dus de kom die hier voor me staat, met daarin de geklopte boter, toch? Waar je de eierdooiers door moet kloppen. Tegen die logica valt toch niks in te brengen? Hoewel ik het eerlijk gezegd inderdaad wel een beetje raar vond dat je de eierdooiers in de kom moet ‘doen’… En kijk eens naar links, naar het lijstje noodzakelijke ingrediënten… twéé mengkommen (met een inhoud van 2½ liter). Niet eentje dus. Eén voor de boter. En één voor – even zeker weten dat we elkaar goed begrijpen – de eierdooiers.

Aha.

De derde keer ging het maken van de crème au beurre, au sucre cuit van een leien dakje.

Het was inmiddels kwart voor tien ’s ochtends. Ik had die ochtend vrij genomen om dit allemaal te kunnen doen, want wat konden ze anders? Me ontslaan? Ik moest om elf uur weg omdat ik om halftwaalf bij de make-up moest zijn. Ik had twee soorten glazuur gemaakt en had er nog eentje te gaan (en dan moest ik ze natuurlijk ook nog op de taart doen) en was nog niet onder de douche geweest, aangezien het me beter leek dat ik niet op de televisie zou verschijnen met dikke stukken uitgeharde suikerlava in mijn haar, terwijl ik een uur in de wind stonk. Genoeg tijd dus om nog even mijn mail te checken.

En toen kreeg ik Isabels bericht.

Hij heeft me ten HUWELIJK gevraagd en ik heb JA gezegd!

De inkt op Isabels scheidingsdocumenten was amper droog.

… Hij vroeg het me op een brug over de Weir – je moet echt een keer komen logeren, het is hier ZO ONGELOOFLIJK prachtig – want hij wilde dat we altijd naar een bepaalde plek toe zouden kunnen, ter herinnering aan dat moment, om later ook aan onze KINDEREN te kunnen laten zien, en hij gaf me een ring die hij speciaal voor mij had laten maken en we zullen samen ZO walgelijk gelukkig worden! Julie, ik heb nu mijn eigen sprookjeseinde, terwijl ik daar niet eens in GELOOF!!!

Mijn volkomen rationele eerste reactie was: ‘O, nee hè!’

Mijn tweede reactie was: zet die klotecomputer uit. Er zijn van die momenten dat je het gedoe van je vrienden gewoon even helemaal van je af moet zetten. En dat geldt vooral voor Isabel. Waar was ze in ’s hemelsnaam mee bezig? Uitgerekend zij zou toch moeten weten dat een pokkenhuwelijksaanzoek – van een pokkenpunkgitarist in Bath bovendien – helemaal geen einde was, sprookje of niet. En wat moest ik er nou aan doen dat zij haar leven vergooide, terwijl ik nog een taart moest glazuren en nog onder de douche moest en dan een televisieoptreden moest verzorgen?

Pas halverwege mijn tweede poging voor glazuur nummer drie (crème au beurre, à l‘anglaise) kwam mijn derde reactie.

Crème au beurre, à l’anglaise is gebaseerd op crème anglaise, dat een soort bouwsteen is voor alle Franse desserts, althans de desserts waar Julia over schrijft. Ik had het dus al een paar keer gemaakt. Toch was ik nog zenuwachtig, want er komt custard bij kijken en dat hoort bij de kookfamilie van het opstijven c.q. binden. Het is niet meer dan eierdooiers die je met suiker mengt, waar je warme melk doorheen klopt. Dat geheel kook je op een laag pitje tot de saus dik is, maar zonder dat er klontjes ontstaan. Dat klop je dan verder door elkaar boven een kom met ijs erin, tot het bijna op kamertemperatuur is, zodat je er dan een heleboel boter bij kunt doen. Dat klinkt allemaal heel erg eenvoudig en dat is het vast ook wel, als je tenminste precies weet wanneer ‘dik’ in ‘geschift’ overgaat, maar ik had dit het afgelopen jaar nu zo’n tien keer gedaan en ik was er nog niet helemaal uit.

De eerste keer liet ik het dus niet lang genoeg opstaan en dus werd er helemaal niks dik en werd het gewoon één grote smurrie. Nadat ik mijn eerste poging al had weggegooid en de custard voor de tweede keer had opgezet – roeren en in de pan staren om te zien wanneer het ‘dik’ was geworden – merkte ik opeens dat ik stond te grinniken bij de gedachte dat ik voor elf uur ’s ochtends al drie soorten glazuur had gemaakt en dat ik daarmee een taart ging versieren die ik zou meenemen naar een financieel nieuwsprogramma op tv dat in het hele land werd uitgezonden. En dat allemaal met een oogontsteking, terwijl ik de kantjes van mijn secretaressebaan afliep om dat voor elkaar te krijgen. Dat maakte het niet alleen de beste dag van die week, maar ook een prachtig einde voor mijn blog, eentje dat niemand een jaar geleden noch voor mij, noch voor de blog had kunnen bevroeden. Een perfect einde.

Ja, zelfs een sprookjeseinde.

En toen pas werd ik overvallen door mijn derde reactie op Isabels mailtje.

Wie dacht ik nou helemaal dat ik was, de vrouw met het plan? Alsof ik mijn vrienden en familie had gezegd: ‘Hé, ik ga een heel oud Frans kookboek doorwerken en als ik daarmee klaar ben, zal ik weten wat ik aan moet met de rest van mijn leven.’ En dat zij toen allemaal met een diepe zucht achteroverleunden en dachten: goh, wat ben ik blij dat Julie het allemaal zo goed weet. Wat is die Julie toch een verstandig meisje.

Waar haalde ik het lef vandaan om de keuzes van een ander te bekritiseren? Was ik soms een existentiële stuurman aan de wal? Ik bedoel, wie dacht ik wel helemaal dat ik was?

Ik werd op CNNfn door drie presentatrices tegelijkertijd geïnterviewd, terwijl ze alle drie ook zowel vragen stelden als van mijn taart genoten, zodat ik zelf dus geen hapje kon nemen. Heel verontrustend. Wat ze vooral wilden weten, was hoeveel ik was aangekomen. En als dat je op een nationale nieuwszender wordt gevraagd, is dat nogal een belediging, maar waarschijnlijk ook best wel begrijpelijk. Dat komt natuurlijk door ‘de Franse paradox’: het veelbesproken mysterie hoe het toch kan dat Fransen altijd maar dat vette voedsel eten en liters wijn drinken en toch rank en geraffineerd blijven, om nog maar te zwijgen over ‘kaasetende laffe apen’, zoals Amerikanen de Fransen in de aanloop naar de oorlog in Irak noemden. Verstandige mensen hopen uiteraard dat het bestaan van die paradox wetenschappelijk kan worden bewezen, wat de hele mensheid enorm ten goede zou komen, terwijl zure, zelfingenomen fascisten het bestaan ervan hopen te kunnen ontkrachten, zodat ze zich superieur kunnen blijven voelen, hun rechtvaardige oorlogen kunnen blijven voeren en/of kunnen doorgaan met het eten van rauw voedsel. Iedereen is altijd maar op zoek naar bewijs, en volgens mij is het Project een soort van natuurlijke laboratoriumproef.

Ik zou de resultaten echter op z’n hoogst onbeslist durven noemen. Eric is helemaal niet aangekomen – wat een dunne klootzak is het toch – en hoewel ik niet ben opgezwollen tot de nachtmerrie van elke New Yorker – de mensen die je op luchthavens in het Midwesten ziet –, zou ik mezelf ook niet rank of geraffineerd durven noemen. Eric en ik hebben allebei last van een hardnekkige, korsetvormige pijn, alsof er een buikriem om ons middel zit vastgesnoerd. Er zijn ook nog wel wat andere onverwachte neveneffecten, maar ik weet niet zeker of en hoe die van invloed zijn op de hypothese. Ik denk in ieder geval niet dat Fransen alom bekendstaan als een volk waar elk vlak in huis onder centimetersdikke lagen stof schuilgaat. Ik heb ook nog nooit gehoord dat Fransen hele zwermen vliegen in hun keuken houden. En wij waren bovendien toch al kaasetende laffe apen, dus ik denk dat we wat dat betreft van meet af aan al niet zulke goede proefkonijnen waren. En onze neiging om meer dan vier keer op te scheppen en afgezien van wijn ook veel te veel gimlets te drinken, kan de resultaten ook wat hebben verstoord. Julia heeft altijd matigheid gepredikt, maar als er iets is wat dit jaar eens en voor altijd heeft bewezen, dan is het wel dat ik voor die deugd in het bijzonder totaal geen aanleg heb. Wat dat betreft ben ik het eerder eens met Jacques Pepin, JC’s vroegere maatje: ‘Matigheid in alles – ook in matigheid.’

En toen gaven de CNNfn-vrouwen me mijn schaal niet terug. En daar was ik eigenlijk behoorlijk pissig over.

Op de zondagochtend dat ik de op een-na-laatste maaltijd van het Project zou opdienen, begon ik met petits chaussons au roquefort: deegflapjes met roquefort. Het deeg maak je op de reguliere manier, zoals ik dat het afgelopen jaar misschien al zo’n veertig keer had gedaan. Het weer was een stuk beter geworden: er zat een vleugje verkoeling in de lucht en een heel klein beetje minder vocht. En daardoor lukte het deeg, deze op een-na-laatste keer helemaal perfect.

Terwijl het deeg rustte, maakte ik de vulling door een half pond roquefort te mengen met 100 gram zachte boter, twee eierdooiers, peper, bieslook en – een beetje een raar ingrediënt vond ik zelf – kirsch. Vervolgens rolde ik het deeg uit. Hoewel het een redelijk milde dag was, was het door het voorverwarmen van de oven in de keuken best warm en verre van comfortabel, dus ik moest snel te werk gaan. Ik sneed het deeg in vierkantjes van (ongeveer) zes centimeter, legde in het midden daarvan een kwakje vulling, bestreek de randen met het losgeklopte ei en vouwde het lapje dicht met mijn vingers.

Deze inmiddels bekende werkzaamheden hadden iets. Het kneden en het rollen en het met bloem bestuiven, het Boek dat naast me lag, Julia die in mijn hoofd zachtjes in zichzelf zat te grinniken als een kip op stok. Er was iets met al die vinkjes naast al die recepten op deze 960 vergeelde bladzijden: 519 zwarte vinkjes, nog vijf te gaan. Ik werd er een beetje filosofisch van – of misschien wel gewoon hongerig. (Ik had, afgezien van de roquefort die ik van mijn vingers had afgelikt, nog niets gegeten.) Hoe dan ook, ik was dus deegflapjes aan het vullen en dichtvouwen, en merkte dat mijn gedachten afdwaalden naar de grondrechten van roquefortvulling. Ik had deze vulling gecreëerd en nu wilde ik die in een boterige deeggevangenis inmetselen, hoewel het ontwijkende gedrag van de roquefort duidelijk liet blijken dat die kaas vooral vrij wilde zijn. Was dat geen arrogantie? Kwam dat eigenlijk niet gewoon neer op een slavernijmentaliteit, om dit te doen vanuit de veronderstelling dat je roquefort zo goed mogelijk dient te vangen, zonder oog te hebben voor zijn fundamentele wens om vrij te zijn?

Ik was een beetje duizelig.

Achteraf gezien was dit natuurlijk het eerste voorteken van de aanstaande psychotische inzinking.

Het lukt me de flapjes te maken; hoewel het deeg behoorlijk plakkerig aan het worden is. Een paar flapjes zien er verre van mooi uit, maar ik doe ze toch gewoon in de oven. Mijn hoofd tolt en ik heb vlekken voor mijn ogen – alleen zijn het geen vlekken. Het zijn vliegen. Honderden vliegen.

Ze zitten echt overál. Terwijl de flapjes in de oven staan, stel ik mezelf in het midden van de keuken op als een soort Gary Cooper met vliegenmepper. Mijn lichaam is een gespannen veer, klaar om te schieten. Ze zijn me alleen te snel af, en ze zijn met te veel. Voor elke vlieg die fladderend ter aarde stort, komen er twee nieuwe bij. Ontmoedigd wend ik me tot de afwas. Ook daar valt geen overwinning te behalen, omdat er verdomme zovéél staat, van een paar dagen, en het water wil niet doorlopen omdat de afvoer verstopt zit, waarschijnlijk vanwege de opeenhoping van smurrie in het putje.

Ik haal de roquefortflapjes uit de oven. Ze zien er best oké uit. Ik neem een hap, en pas als ik een soort tintelend, kloppend gevoel in mijn mond voel dat voorafgaat aan de (gloeiendhete maar eigenlijk verrekte lekkere) fijngekauwde brokjes petits chaussons au roquefort, die zich door mijn keel een weg naar mijn maag banen, besef ik dat ik niet gewoon honger heb. Ik verga van de honger! Ik negeer de blaren die aan de binnenkant van mijn gehemelte ontstaan en prop nog een flapje in mijn mond.

Ik bedenk dat ik tijdens het wachten tot de gootsteen is leeggelopen, op z’n minst de opgedroogde afwas op het afdruiprek kan opruimen. Ik begin de borden, het bestek en de maatbekers weg te zetten. De vliegen lijken vooral bij de gootsteen te zitten. Ik ruik nu ook een soort schimmelgeur, wat me trouwens niet echt verbaast. Ik tuur in het ondiepe plasje in de plastic bak onder het afdruiprek, dat de neiging heeft een beetje vies te worden. En dat is het inderdaad. Ik kan me niet herinneren wanneer ik die bak voor het laatst heb schoongemaakt. Ik vouw het metalen rekje op en pak de bak, zodat ik die in de badkuip kan schoonmaken.

Terwijl ik me omdraai om naar de badkamer te lopen, vang ik in mijn ooghoeken een beweging op. Ik kijk naar het aanrecht, waar de afdruipbak net nog lag, en de bron van het vliegenlegioen wordt me opeens misselijkmakend helder.

‘Ggggggggggggeeeeeeeeeeeeeettttttttttttttttvrrrrrrrrrrr!!!!!!!!!’

‘Wat? Wat? Jezusmina, wat is er?’ Eric, die de hele ochtend en een deel van de middag al bezig is met de rest van het huis schoonmaken, stuift de keuken in en treft mij daar aan, lijkbleek, met ogen als schoteltjes, terwijl ik de afdruipbak met één hand zo ver mogelijk van mijn lichaam houd, en met een trillende vinger naar het aanrecht wijs. ‘Wat er… GETVERDERRIE!’

Dus wat doe je dan eigenlijk als je geconfronteerd wordt met een welig tierende kolonie maden onder je afdruiprek? Ik bedoel, afgezien van een schietgebedje richting de hemel dat je ontzettend boft dat je in zo’n vooruitstrevende eeuw en plaats woont, waar je echtgenoot je borsten en neus er niet af kan hakken vanwege de door jou begane misdaad van Laakbaar Huishoudelijk Verzuim. Voor zover ik weet heeft Martha Stewart nooit iets over deze lastige kwestie gezegd, over die maden bedoel ik, dus we moesten het zelf al doende maar zien uit te vogelen. We begonnen met in een soort panisch afgrijzen op en neer te springen. Vervolgens haalden we de vuile vaat van het aanrecht en zetten die op de grond, schoven de drijvende, spartelende dingen voorzichtig in de gootsteen, gooiden het vaatdoekje er meteen maar achteraan en goten er toen een hele fles chloor overheen. We brachten de afdruipbak onder het afdruiprek naar de badkuip en goten er ook chloor over.

En daarna gingen we eigenlijk weer elk ons weegs. Hoe afschuwelijk ook, voor ons was het minder traumatisch dan het voor andere mensen misschien geweest zou zijn, want na een jaar van wat wij hadden meegemaakt, hou je er stiekem eigenlijk ook wel een beetje rekening mee dat er ergens vast wel wat maden zullen zitten. Af en toe liepen de rillingen nog wel even over onze rug en soms vloog er opeens keukengereedschap door de lucht in een aanval van blinde paniek, omdat we dan in de waan verkeerden dat we iets voelden krioelen of kriebelen, vooral als we ons in de buurt van de gootsteen bevonden. Zoveel beschaving hadden we in ieder geval nog wel.

Het was twee uur ’s middags. Even afgezien van die insectenlarven die nu moedig hun afschuwelijke lot tegemoet gingen in een chloorplas in de gootsteen, zag de keuken er volkomen weerzinwekkend uit. Aan de zijkant van de koelkast zaten boterklodders, op de muren zaten bloeddorstige bogen van verschillende soorten vleesspatten en elk plat vlak was bedekt met een plakkerige laag boter, stof en kattenhaar. Ik moest nog deeg voor de paté de canard en croûte maken in de keukenmachine en als Julia zich daaraan stoorde – nou, dan kon ze de pot op. Over dertig uur zou dit allemaal voorbij zijn en dan zouden onze wegen zich scheiden.

Ik deed de bloem, het zout en de suiker in de keukenmachine, met 100 gram reuzel en 225 gram boter, en zette hem eventjes aan, zodat het vet zou worden opgenomen. Vervolgens deed ik er twee eieren en wat koud water bij, en zette de keukenmachine weer aan.

Het deeg was te droog. Het plakte niet aan elkaar. Nog wat water erbij. Geen verbetering. Ik kwakte het op mijn marmeren deegplank, waar geen maden op zaten, maar misschien wel spoorelementen van een heleboel andere weerzinwekkende c.q. giftige stoffen. Ik deed er druppel voor druppel wat koud water bij en toen eetlepel voor eetlepel, en toen hele rivieren. Het deeg ging nu in één keer van bloemig hoopje naar het stadium van een gesmolten boterplas. Ik begon te snikken – eerst gewoon door de verwarring, toen in toenemende wanhoop en uiteindelijk in een onsamenhangende existentiële woede.

Eric kwam naar me toe en tuurde naar de troep. ‘Is het hier soms te warm?’

‘Te warm? Te warm?! Stomkop!’ Verblind door waanzin gooide ik wat kruimels droog deeg naar zijn hoofd. ‘Dat klotepasteideeg ook! Fuckerdefuck! Driehonderdvierenzestig dagen, en ik kan nog niet eens pasteideeg maken! Dit hele kutgedoe is volslagen zinloos!’

Eric zweeg. Wat viel er ook te zeggen? Hij ging weer door met stofzuigen. Terwijl er holle, droge snikken aan een hopeloos gat in mijn borstkas ontsnapten, gooide ik het deeg weg en begon opnieuw. Dit keer met de hand. En het was verdomme nog steeds veel te droog. Ik drukte het mengsel toch in elkaar tot het min of meer – eerlijk gezegd: amper – aan mekaar bleef kleven en wikkelde het heel stevig in een stuk huishoudfolie.

Ik had de hik. Ik moest even gaan liggen.

Een uur later werd ik wakker. De keuken – het hele appartement – blonk. Nou ja, niet echt, maar het verschil was ongelooflijk. Eric zat op de bank de Atlantic te lezen en had een roquefortdeeglapje in zijn hand. ‘Voel je je al wat beter?’ vroeg hij toen ik de kamer in kwam, waarschijnlijk omdat ik er verre van evenwichtig uitzag.

‘Jaaaaahhh.’ Jezus. Wat haat ik mezelf als ik die vreselijke jengeltoon aansla. ‘Bedankt voor het huis. Ik hou van je.’

‘En ik hou van jou.’

Er gaan miljoenen dollars om in bedrijfstakken die mensen een schuldgevoel aanpraten, maar eigenlijk is dat ook niet zo erg. Niet als je het verdient. Zoals wanneer je op de een-nalaatste dag van een jaar van afzien waarmee je de man van wie je houdt hebt opgezadeld, tekeergaat, dingen om je heen gooit en hem een stomkop noemt (wat echt niet zo is), en in plaats van de voordeur in je gezicht dicht te slaan en troost te zoeken in de armen van BBC-verslaggeefster Mishal Husain, maakt hij het huis schoon terwijl jij een dutje doet. Dat schuldgevoel, vermengd met een gevoel van dankbaarheid dat bijna pijn deed, en een plotseling onuitsprekelijk zoet besef dat je ontzettend boft, is niet alleen goed voor je; het is ook heerlijk. Ik ging wijdbeens op zijn schoot zitten, kuste hem en duwde mijn lippen in het kuiltje van zijn hals, waarbij zijn tijdschrift helemaal verkreukelde.

‘Ik hou écht van je.’

‘Jij houdt van mij? Wie houdt er dan van jou?!’

En zo bleven we daar gewoon een tijdje zitten. Ik richtte mijn gezicht weer op en blies luidruchtig wat vocht door mijn getuite lippen heen.

‘Zo.’ Hij gaf me een flinke tik op mijn billen. ‘En wat gaan we nu doen?’

Het antwoord was ondraaglijk beangstigend, maar toch ook weer niet, want moet je kijken op wie ik zat. Op de man die ervoor zorgt dat niets ooit ondraaglijk wordt, nooit niet. En dus haalde ik nog eens diep, zuiverend en helend adem, stond op, en zei: ‘En nu ga ik eend uitbenen.’

‘Aha. Nou, succes dan maar,’ antwoordde Eric, alvorens hij de Atlantic weer opensloeg en zichzelf erachter verstopte.

Ik keerde terug naar mijn zojuist ontluisde keuken. Eric had het hele aanrecht schoongemaakt en het Boek pontificaal in het midden gelegd. De kaft van het arme Boek was op meerdere plekken gebarsten. Ik had het met breed plakband wat proberen op te lappen, maar het was in de afgelopen paar maanden steeds viezer geworden. Onder het doorzichtige tape kon je het bewijs zien van een vroeger, gelukkiger tijd in het bestaan van het Boek. Ik bladerde het door, langs de vinkjes en de vlekken en de door water aangetaste bladzijden, waarbij sommige aan elkaar plakten door god mag weten wat, tot ik bij de paté de canard en croûte was aanbeland: uitgebeende eend in pasteideeg.

Ik zal je daar even rustig over laten nadenken. Als je zelf in het bezit bent van Dkvhk, sla het dan open op pagina 540. Lees het recept nauwkeurig door – maar liefst vijf pagina’s. Vooral de tekeningen – negen in totaal – zijn zeer informatief. Afschuwelijk, maar informatief.

Oké, Julie, je kunt het.

‘Zei je iets, schat? Gaat het?’ Arme Eric. Stel je voor hoe het voor hem moet zijn om daar te zitten wachten op het onvermijdelijke eerste zorgelijke jankgeluidje, en dat terwijl hij weet waar het op zal uitdraaien.

‘Hè? Nee, niks… Het gaat prima.’

De la met messen gleed soepel open. Ik tuurde erin als een gemene tandarts die zijn gereedschap bewondert, alvorens het Japanse uitbeenmes te pakken dat ik juist voor zo’n gelegenheid had aangeschaft. Ik had het nog nooit gebruikt. Het lemmet glansde in de duistere keuken (de tl-buis waar we zo dol op zijn had namelijk verzuimd om op de een-op-na laatste dag van het Project aan te gaan) en liet een zacht tikje horen toen ik het op de snijplank legde. Vervolgens haalde ik de eend uit de koelkast, ontdeed hem van zijn verpakking en waste hem boven de gootsteen – nadat ik natuurlijk eerst had gekeken of de gootsteen nog afwas, maden of chloor bevatte – waarbij ik de nek en het overvloedige vet apart hield, evenals de lever, de maag, die eruitzag als twee hartjes, en het hartje, dat op een halve maag leek. Ik depte de vogel droog met wat keukenrol en legde hem op de plank, met zijn borst naar onderen. Ik pakte het mes in mijn linkervuist en boog me toen weer over het Boek.

Misschien denkt u dat het uitbenen van gevogelte een onmogelijke opgave is; zeker als u het nog nooit hebt gezien of gedaan.

Nog eens goed en diep inademen.

En wellicht zult u er de eerste keer, trillend en wel, drie kwartier over doen; een volgende keer zal het u ongetwijfeld in een minuut of twintig lukken.

Niet bang zijn, Julie. Niet bang zijn.

Belangrijk bij het uitbenen is dat het mes altijd met de snijkant tegen het bot rust, nooit tegen het vlees, omdat u anders algauw de huid kapotsnijdt.

Ik draaide mijn hoofd even opzij om mijn nek los te maken. ‘Schat? Weet je zeker dat alles goed gaat?’ Erics bezorgde stem leek van mijlenver te komen.

‘Hè? O… ja, hoor. Prima, prima.’

Het mes hing vlak boven de bleke, bobbelige huid van de eend.

We beginnen met een diepe insnede van kop tot staart aan de rugzijde van de vogel.

Ik maakte mijn eerste snede, een diepe jaap tot aan zijn ruggengraat, en begon aan één kant heel langzaam het vlees van het bot te schrapen. Toen ik bij zijn vleugel en poot was beland, scheidde ik het bot bij het gewricht, waarbij ik de poot en de twee uiterste gewrichten van de vleugel aan de huid liet vastzitten, precies zoals dat volgens Julia moest. Vervolgens schraapte ik terug in de richting van het borstbeen. Het Japanse uitbeenmes gleed met een afschuwelijke precisie door het vlees.

Behandel vooral het laatste stuk met grote zorg, want de huid zit daar vlak op het bot en kan gemakkelijk worden beschadigd.

Ik probeerde zo langzaam te ademen dat het net leek alsof ik in winterslaap was. Ik dwong mezelf rustig verder te gaan. Toen ik eenmaal bij het geribbelde borstbeen was beland hield ik op, om precies dezelfde handelingen op de linkerkant van de eend toe te passen.

U zult zich afvragen wat u met deze onherkenbare massa aan moet.

‘Zei je iets, lieverd?’

‘Wat is er???’ Het was in de keuken nog steeds behoorlijk warm. Ik veegde mijn vochtige voorhoofd af met de rug van mijn hand, voor ik de punt van het mes op het kwetsbare plekje zette waar het kraakbeen en de huid aan het borstbeen vastzitten.

‘O, niks, hoor. Sorry.’

Nog één voorzichtige snee en dan is het klaar.

O.

Wat een makkie!

Ik had de dag ervoor al de paté gemaakt waar ik het eendengeval mee ging vullen. En dat was gewoon wat kalfs- en varkens-gehakt, met wat dobbelsteentjes varkensspek en gesnipperde ui, die je in dezelfde pan in wat boter en madera bakt en daarna inkookt. Dan nog wat eieren, zout, peper, piment, tijm en een teentje geperste knoflook. Eigenlijk was het niet eens de moeite waard om er in dit stadium nog woorden aan vuil te maken. En dat spul stapelde ik allemaal op in het eendengeval, dat wijdpoots op de snijplank lag. Daarna was het alleen nog een kwestie van dichtnaaien.

Toen ik mijn glanzende, dodelijke Japanse uitbeenmes was gaan kopen, had ik ook een ‘brideernaald’ aangeschaft, want dat klinkt toch als iets wat je nodig hebt als je gevogelte wilt opbinden? Er zat zelfs keukengaren bij. Toch zat het me niet helemaal lekker. Want die brideernaald liep niet uit in twee oogjes, maar juist in best een grote lus, met een doorsnede ter grootte van een muntje van tien cent. En het uiteinde daarvan liep niet helemaal door tot de schacht van de naald aan de andere kant. (Het zag er eigenlijk precies zo uit als die metalen dingen die jarenlang door onze keuken hadden gedwaald en die wij ‘vleespennen’ noemden, en die altijd kwijt waren als je ze nodig had, omdat ze zo klein waren, en heel vaak vielen ze dan door de kieren van het afdruiprek en kwamen dan in de stinkende smurrie van het afdruipbakje terecht, en dan wilde je ze eigenlijk liever niet meer gebruiken.) Hoe kon ik nou met zoiets een eend opbinden?

Ik heb nooit gehaakt, maar ik heb het mijn oma wel heel vaak zien doen, en ik meen dat de handeling die ik nu probeerde uit te voeren daar wel iets van weg had. Ik maakte een paar lussen door ‘het oog’ van de vleespen, stak de vleespen of de brideernaald of wat het ook was, door twee lagen eendenhuid, trok die dwars door beide lagen huid heen maar zorgde er wel voor dat de huid bij de opening niet al te strak zat. Ondertussen probeerde ik het garen door de gaten in beide stukken eendenhuid te krijgen voor het uit het oog van de naald zou glijden.

Dat ging niet al te goed. Het leidde zelfs tot een hernieuwde vloektirade, tot gesnik en tot met mijn vuisten op tafel slaan.

Maar toen kwam mijn man, die helemaal geen stomkop is, met een briljant idee. Hij zat even te hannesen omdat hij de mogelijkheid wilde onderzoeken of hij er een veiligheidsspeld voor kon gebruiken – Eric is een groot liefhebber van veiligheidsspelden, hij heeft er altijd eentje in zijn portemonnee; hij beweert dat het uitstekend werkt als je een leuke meid probeert te versieren – alvorens hij op de meest elegante oplossing kwam: een gewone huis-, tuin- en keukennaald. Een heel erg grote naald. Ik kon me niet voorstellen waar hij die had opgeduikeld, of waarom hij überhaupt zo’n grote naald in huis had, maar je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, hè. En het werkte ook hartstikke goed – zo gemakkelijk dat je er eigenlijk geen woorden aan vuil hoefde te maken. En dat was goed, want dat betekende dat ik mijn ogen niet hoefde uit te steken met een vleespen c.q. brideernaald.

Toen de eend eenmaal was dichtgebonden, wikkelde ik er nog meer draad omheen, zodat het beest uiteindelijk de vorm van een Amerikaanse football had, en braadde hem toen even aan alle kanten bruin in een koekenpan met olie. Tijdens het afkoelen haalde ik het pasteideeg tevoorschijn, en ja hoor: wonderbaarlijk genoeg was het in plaats van een kruimelige massa nu een echte deegbal! Die ik zelfs kon uitrollen! Deze dag kon nu bijna niet meer stuk. Nee serieus, echt.

Het eendenpak-paté-football-geval was al snel bruin en veilig opgevouwen in twee ovale stukken deeg. Dat ging zo gemakkelijk dat ik me bijna schaamde. Ik sneed zelfs kleine rondjes van het overgebleven deeg en maakte er met de achterkant van het mes waaiertjes van om daarmee de hechtranden van de ovale deegflappen te maskeren. Nog wat rondjes en ik had ook nog een stukje deeg in de vorm van een bloempje voor het gat dat ik in het midden had geprikt om de stoom te laten ontsnappen. Weet je wat? Pak in plaats van dat ik je dit allemaal vertel, zelf maar je eigen Dkvhk en sla bladzijde 540 open. Mijn paté de canard en croûte zag er dus exact zo uit.

‘Eric, Eric, Eric! Kijk eens!’

Hij kwam de keuken in en was gepast onder de indruk, en hoe kon het ook anders? Het was bijna niet te geloven. ‘En je Julia-imitatie is absoluut verbeterd,’ zei hij.

‘Hè?’

‘Toen je zo stond te brabbelen tijdens het uitbenen van de eend. Dat was heel goed. Daar kun je zo het toneel mee op.’

Hè? Ik kon me helemaal niet herinneren dat ik iets had gezegd.

Het einde laat dan misschien lang op zich wachten, maar dat wil niet zeggen dat het je toch niet stiekem kan overvallen.

Gwen en Sally kwamen naar ons toe om de een-na-laatste dag te vieren. We zetten een dvd van Julia’s greatest hits op en keken er met een schuin oog naar, terwijl we wachtten tot de paté de canard en croûte klaar was. Ondertussen genoten we van de roquefortdeegflapjes en van de champagne à 65 dollar per fles – die trouwens net als gewone champagne smaakte, alleen dan duurder. Het voelde allemaal heel feestelijk en fijn, en als het al een klein beetje als een anticlimax voelde, dan was de champagne een goede manier om daarmee af te rekenen.

Thuis neem ik echt haast nooit de telefoon op, maar ditmaal dacht ik dat het mijn moeder was. ‘Julie! Gefeliciteerd!’

Het was niet mijn moeder. ‘Eh… dank je wel.’

‘Je bent toch klaar met het Project?’

‘Nee, eerlijk gezegd… morgen pas…’

‘Oeps! Nou dan alvast gefeliciteerd.’

‘Eh…?’

‘O, sorry hoor! Ik heet Nick en ik werk als journalist in Santa Monica en ik ben net klaar met Julia interviewen voor onze krant.’

Ik moest nodig een geheim telefoonnummer nemen.

‘Ik zou graag horen wat je van een aantal dingen vindt. Want ik vroeg haar naar jou en eerlijk gezegd reageerde ze nogal pinnig. Bel ik trouwens gelegen?’

‘O. Ja. Prima, hoor.’

Toen ik vijf minuten later ophing, was ik verdoofd. Eric en Gwen zaten te kijken hoe Julia het vel van een tomaat blakert; ik bleef een tijdje voor de televisie mee staan kijken. Ze zag er jong uit, maar moest toen al minstens zeventig zijn geweest.

Julia haalde een brander tevoorschijn en zwaaide vervaarlijk met het ding door de lucht. Gwen lachte. Ik rook de geur van eend uit de keuken.

‘Wie was dat, schat?’

‘Julia haat me.’

‘Hè?’

Ik ging naast Eric op de bank zitten. Gwen en Sally staarden me aan en waren de televisie helemaal vergeten. ‘Dat was een journalist uit Californië. Hij heeft Julia net geïnterviewd. Hij vroeg haar naar mij. Ze haat me.’ Ik giechelde zonder dat ik ademhaalde, zoals ik in dit soort situaties altijd doe. ‘Ze vindt dat ik er respectloos, of niet serieus of zoiets mee omga.’

Sally maakte een verbolgen geluid. ‘Dat is niet eerlijk!’

‘Denk jij dat ik het niet serieus meen? Niet serieus?’ Ik lachte opnieuw, maar ditmaal voelde ik iets in mijn neus kriebelen en ik kneep mijn ogen dicht vanwege het prikken.

‘Alsjeblieft, zeg.’ Gwen reikte me de fles champagne aan en ik stopte met het ronddraaien van het glas dat ik in mijn handen had, zodat ze me kon bijschenken. ‘Ze kan de klere krijgen.’

Eric legde zijn arm over mijn schouder. ‘Hoe oud is ze inmiddels – negentig?’

‘Eenennegentig,’ snufte ik.

‘Zie je wel? Ze heeft waarschijnlijk geen flauw benul wat een blog is.’

‘Ik snap niet dat ze dit vreselijk kan vinden.’ Sally klonk bijna net zo beledigd als ik me voelde. ‘Wat mankeert dat mens?’

‘Weet ik niet. Misschien vindt ze dat ik er misbruik van maak, of dat ik… dat ik… dat ik niet…’ Ik werd overvallen door een stortvloed van tranen. ‘Ik dacht dat ik… Sorry dat ik…’

En toen zat ik opeens keihard te janken. Een fractie van een seconde lang schrok iedereen zo dat ze niets deden, en toen trok Eric me tegen zich aan, en Gwen en Sally streken aan weerszijden naast me neer met zo’n gebaar van veren opzetten, zoals goede vrienden dat kunnen. En terwijl ze zich tuttend over me heen bogen, huilde ik met overgave, alsof mijn hart zou breken; met mijn hoofd achterover, zodat de tranen in mijn oren liepen, snikkend, met luide en raspende halen, zodat ik kon doorgaan, tot het op een zeker moment niet meer alleen ging om wat Julia wel of niet van me vond, en om het deeg dat te kruimelig was, of de aspic die niet opstijfde, of een baan waar ik niet gelukkig van werd, en uiteindelijk ging het er zelfs niet eens meer om dat ik verdrietig was.

Ik snikte en snikte en snikte tot het een Lekkere Flinke Snotterbui werd – eerlijk gezegd de beste huilbui die ik ooit heb gehad, hoewel ik het afgelopen jaar heel wat heb gejankt. Erics shirt zat onder het snot, Sally pakte mijn champagneglas voor het zou breken en Gwen hield mijn hand vast. En dat voelde allemaal zo goed dat ik ook begon te lachen, snikkend en giechelend tegelijk, en dat allemaal heel erg hard en luid.

De kookwekker in de keuken begon te piepen, wat betekende dat de paté de canard en croûte uit de oven moest worden gehaald. ‘Ik doe het wel,’ zei Eric, die al opstond en mij bij mijn vriendinnen achterliet.

‘Wat heb je nou tegen die journalist gezegd?’ vroeg Sally terwijl ze mijn champagneglas weer gaf, omdat ze uit het gegiechel tussen mijn gehuil door afleidde dat het nu weer veilig genoeg was. Ik zette het glas aan mijn lippen.

‘Ik heb “fuck you” gezegd.’ Soms sta ik echt versteld van mezelf. Sally wist het champagnespuug handig te ontwijken, maar Gwen werd wel door het eigen vuur geraakt.

‘Nee toch? Echt?’ riep Sally.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik had het wel moeten doen.’

Het gepiep uit de keuken was opgehouden. ‘Julie?’

‘Jaaa?’ Ik keek mijn vriendinnen vertwijfeld aan en veegde mijn neus af met de rug van mijn hand, terwijl Gwen haar blouse droogdepte. ‘Wat is er nu weer?’

‘Je moet even komen kijken.’

Gwen en Sally staarden me aan en ik staarde terug. ‘O god! Wat is er?’

Op dat moment kwam Eric de keuken uit lopen. Hij had ovenhandschoenen aan en hield daarmee de ovenschaal vast.

Met mijn paté de canard en croûte. Die uitstekend was gelukt.

Gwen slaakte een gilletje, Sally klapte in haar handen. Eric stond me grijnzend aan te kijken.

‘Moet je nou toch kijken,’ zei ik met een zucht.

‘Julie, dit is vijfenzeventig procent zo goed als dat Julia het zou doen. Minstens.’

Onwillekeurig ontsnapte er nog een snik c.q. giechel aan mijn mond, maar ik schudde het van me af. ‘Goed dan.’ Ik gebaarde dat hij terug moest gaan naar de keuken. ‘Laten we dat beestje dan maar eens aansnijden.’

Julia wilde dat ik de eend zou uitgraven, van zijn garen zou ontdoen, in stukken zou snijden en hem dan in het deeg zou terugstoppen. Maar dat ging niet gebeuren. Terwijl iedereen om me heen stond, met een hart dat in hun keel klopte, sneed ik een soort deegdeksel los, dat ik voorzichtig opzijschoof, waarna ik heel behoedzaam met een schaar de stukken garen die ik kon bereiken doorknipte en verwijderde. Daarna deed ik het deksel er weer op, pakte mijn allergrootste mes – het mes waarmee ik bijna een jaar geleden nog geen inkeping in een stuk mergpijp had gekregen, en sneed de taart aan.

Het smaakte totaal anders dan alles wat ik tot dan toe had geproefd, maar niet per se lekkerder of zo; het smaakte gewoon naar méér. Voller en luchtiger en knisperiger en boteriger en eenderiger. Het was een soort culinair plutonium, maar o, wat een manier om de pijp uit te gaan. We zaten met z’n allen rond de tafel verzadigd boertjes te laten onder de pluizige lila kroonluchter die Eric me op Valentijnsdag had gegeven, die een beetje op een muppet lijkt en dankzij CBS ook een kwartier lang beroemd was geweest. ‘Nou, als Julia hier niet blij van wordt, dan is ze een ondankbaar kreng,’ zei Gwen.

Vergeet die Taarthappening maar… Zó doen we dat in Long Island City.

Toen Sally en Gwen eenmaal naar huis waren en het restje paté de canard en croûte, dat er nu zielig en gehavend uitzag, in huishoudfolie was gewikkeld en in de koelkast gezet, gingen Eric en ik naar bed. Ik legde mijn hoofd op zijn borst en sloeg mijn ene been over zijn dij heen en het giechel-huilengedoe begon al snel weer, alleen nu wat zachter en met iets meer giechelen dan huilen. ‘Bijna klaar,’ zei Eric.

‘Bijna klaar.’

‘Wat eten we morgenavond?’

‘Niertjes met rundermerg.’

‘Mmm, rundermerg.’

‘Ja.’

‘En mogen we daarna’ – Eric kuste me op mijn hoofd, terwijl ik me nog dichter tegen hem aan vlijde – ‘dan een hond?’

Ik ging nog even door met mijn giechel-huilen. ‘Tuurlijk.’

‘En héél veel sla?’

‘O jaaaaaa. En een baby? Je weet dat ik daarmee aan de slag moet, Eric, want ik heb een…’

‘Een syndroom. Dat weet ik, maar ik maak me echt geen zorgen.’

‘Waarom niet? Misschien moeten we ons juist wel zorgen maken.’

‘Neuh.’ Hij beet me zachtjes in mijn schouder. ‘Als je zo’n Project aankunt, kun je ook een kind maken. Niks aan.’

‘Hmm. Misschien heb je wel gelijk.’

En zo vielen we in slaap, als een stel verzadigde eendenfootballbaby’s.

Voor de laatste dag van het Project nam ik een dag vrij – want zoals ik al zei: ze konden me toch niks maken. Ik verkeerde in de veronderstelling dat ik die dag in een serene staat zou doorbrengen met de voorbereidingen van de laatste maaltijd, dat ik zou nadenken over wat het afgelopen jaar allemaal had betekend en over alle gulle zegeningen die me waren gegund. Maar weet je, ik ben nooit erg goed geweest in zaken overdenken, en net als bij Frans koken heb je minstens een jaar nodig om sereniteit onder de knie te krijgen. In plaats daarvan had ik de hele ochtend last van een ernstige en obsessieve fixatie op Civilization (nog even Rome afbouwen en dan stop ik écht…), en toen moest ik uiteindelijk dus op een holletje nog alle boodschappen doen. Bij Ottomanelli, waar ik voor de niertjes en het merg naartoe ging, zei de man achter de toonbank tegen me: ‘Heeeee! Hoe staat het met dat kookgedoe? Met die… hoe heet ze ook alweer… Julia Child?’

‘Goed. Ik ben trouwens klaar.’

‘Mooi zo, mooi zo. Ik kan je vertellen dat ik nog nooit heb meegemaakt dat er zoveel vraag is naar orgaanvlees. Hij hield de mergpijp die ik had besteld omhoog. ‘Zeg, gebruik je dit om het geheel krachtiger te maken? Want ik kan hem doormidden snijden, zodat je het merg eruit kunt halen.’

En dat zegt hij nú.

Eric en ik aten de rognons de veau à la bordelaise met z’n tweetjes op, met wat sperziebonen en gebakken aardappeltjes op een bord dat ik met mayonnaise collée had versierd. Dat is mayonaise met gelatine erdoor, zodat je er met een spuitzak allerlei vormpjes en garneringen van kunt maken, voor het geval je daar zin in hebt. Ik had bedacht dat ik in ieder geval één rampzalige mislukking tot het einde moest bewaren. Tijdens het eten lag het allerlaatste recept van Dkvhk klaar op het aanrecht: reine de Saba, oftewel, chocoladetaart.

Mijn nieuwe, dodelijke Japanse uitbeenmes maakte het schoonmaken van de niertjes een stuk gemakkelijker. Het mes maakte korte metten met de witte stukjes vet en die witte adertjes in de spieren gingen er heel gemakkelijk uit. Ook de reine de Saba ging voorspoedig. Het was eigenlijk eerder een soort torte, met gemalen amandelen die een groot deel van de bloem vervingen. Het enige waar je op moest letten, was dat je hem niet te lang in de oven liet staan. JC zei dat ‘bij te lang bakken hij zijn bijzondere roomachtige consistentie verliest’, en wat zou ik het vreselijk vinden als de laatste hap van het jaar een taart zou zijn die niet bijzonder romig was. Ik zal eerlijk toegeven dat ik dus op hete kolen zat, maar dat het allemaal goed verliep.

De mayonnaise collée… tja, dat is gewoon mayonaise. Met gelatine erdoor. Wat verwacht je dan? Het maakte het er voor mij ook niet gemakkelijker op. Want daar stond ik dan, na 365 dagen, en ik wist nog steeds niet wat het verschil was tussen gemakkelijk en eenvoudig.

‘Mayonaise met de hand kloppen? Dat is echt iets voor Martha Stewart. Dan verpest ik het, dat weet ik zeker. En de keukenmachine is stukken makkelijker.’

Ik negeerde dus de bewijslast van een heel jaar: dat ik elke keer dat ik de keukenmachine had gebruikt de mayonaise verprutste – echt elke keer – en zo gooide ik de eieren en de mosterd en het zout dus in de kom van de keukenmachine, zette hem even aan en deed er daarna wat citroensap bij, precies zoals het volgens Julia moest. Om de olie toe te voegen maakte ik gebruik van het hulpstuk aan de bovenkant, waar ik een gênante hoeveelheid mayonaisepogingen voor nodig had gehad om erachter te komen dat daar onderin een heel klein gaatje zat, en dat dat precies goed is om de olie bij de mayonaise te gieten. Als ik de gebruiksaanwijzing voor dit ding nog had gehad, wat natuurlijk niet zo is, zou ik hebben ontdekt dat dat gaatje ook inderdaad ‘het mayonaisegat’ wordt genoemd. Ik druppelde de olie erin en liet het hulpstuk het nauwgezette druppelen voor zijn rekening nemen. Dat had in het verleden ook goed uitgepakt. Maar vandaag bleef het gewoon vloeibaar. ‘Godverdomme,’ mompelde ik, maar held als ik was, schreeuwde ik niet keihard: ‘FUCK FUCK FUCK FUCK!’ Nee, ik begon gewoon opnieuw, en ditmaal zou ik het met de hand doen. Ik had er alleen geen al te hoge verwachtingen van.

Ik klopte de dooiers door de mosterd en het zout. Ik haalde het hulpstuk van de bovenkant van de keukenmachine af en gaf het aan Eric. ‘Hou dit boven de kom en laat het er maar gewoon in druppelen, oké?’ Hij stond daar, de olie druppelde, en ik klopte en klopte en klopte en klopte.

En krijg nou wat, het bleek opeens een fluitje van een cent. ‘Eric?’ Ik klopte nog een paar slagen door het prachtige, lichtgele, perfect dikke mengsel in de kom.

‘Julie?’

‘Wil je zorgen dat ik dit niet vergeet? Als ik iets heb geleerd, dan is het wel dat ik mayonaise met de hand kan maken.’

‘Wíj kunnen mayonaise met de hand maken,’ corrigeerde hij me, terwijl hij zijn lamme pols met een grimas heen en weer schudde.

‘Klopt. Wíj kunnen dat.’

Ik roerde wat gelatine door de mayonaise, die ik zacht had laten worden in witte wijn, azijn en bouillon, en zette het geheel toen in de koelkast om op te stijven.

Rognons de veau à la bordelaise is de eenvoud zelve om te maken. Eigenlijk verschilt het niet zoveel van poulet sauté en vooral niet zoveel van bifteck sauté Bercy. Toen ik dat die avond maakte, voelde het als een soort déjà vu. Ik stond voor het fornuis, smolt boter en bruinde vlees en rook de geur van de gedeglaceerde wijn en van de sjalotten die langzaam werden gefruit – maar voor mijn ogen veranderden de gerechten in iets anders, en ik hoorde Julia kwelen: ‘Boeuf bourguignon is hetzelfde als coq au vin. Je kunt lam gebruiken, je kunt kalfsvlees gebruiken, je kunt varkensvlees gebruiken…’

Ik haalde de mergpijp uit de koelkast, die daar al een paar uur langzaam lag te ontdooien. De man van Ottomanelli had beloofd dat ik het stuk merg zo in één keer uit de groef in het bot kon halen, en dat was ook zo. Ik sneed het in stukjes en liet het even in warm water wellen om het nog wat zachter te maken, deed het toen in de pan saus met de fijngesneden niertjes en zette het gas aan, zodat het weer warm zou worden.

Julia zegt over mayonnaise collée dat je er ‘met een spuitzakje kunstige decoraties van kunt spuiten’. Toen ik die zin had gelezen, flipte ik zoals ik het afgelopen jaar nog niet eerder was geflipt: erger dan bij die hersenen, erger dan het in tweeën hakken van kreeften, zelfs erger dan eieren in aspic. Ik dacht aan een taart die versierd was met bloemetjes van mayonaise, met sierkrullen van mayonaise, met grote, cursieve letters met de tekst: Gefeliciteerd, Julie! 1961 was echt een ander land, zeker weten.

Ik gebruikte mayonnaise collée om het bord waarop ik de aardappels had gelegd te versieren. Zoals je je nog wel zult herinneren, was mijn spuitzak kapotgescheurd op de avond dat Eric bijna van me was gescheiden vanwege de sauce tartare. Ik moest er nu dus zelf een in elkaar flansen van een plastic zakje. En daarmee maakte ik sierkrullen van mayonaise en bloemetjes van mayonaise, en omdat ‘Gefeliciteerd, Julie!’ me iets te… nou ja… te zelfgenoegzaam leek, zette ik in cursieve letters van mayonaise ‘Julie/Julia’ langs de rand van het bord. Al snel bleek echter dat mayonnaise collée aanzienlijk beter werkt op kóúde gerechten. Toen ik de warme aardappels eenmaal op het bord had geschept, smolten mijn fraaie versieringen al snel en werden het onherkenbare klodders, en de letters van ‘Julie/Julia’ werden dikker en vager, en uiteindelijk geheel onleesbaar. Geeft niet. Mayonnaise collée, opgesteven of niet, smaakte nog altijd heerlijk bij gebakken aardappels.

De rognons de veau à la bordelaise smaakten niet naar pis, wat mijn moeder ook mag beweren, omdat ik ze met mijn dodelijke uitbeenmes in stukjes had gesneden en omdat het beenmerg een tweeledige aanval had uitgevoerd, die versterkt werd door de peterselie die ik eroverheen had gestrooid, en daarmee dus afrekende met alle eventuele nog resterende pissigheid – en zo smaakte het uiteindelijk zowel vettig, fluwelig en vol alsook scherp, fris en groen. We dronken er een wijn bij die we in de stad hadden gekocht, die duister en donker en een beetje naar bloed smaakte. De vrouw van wie ik de fles had gekocht omschreef hem als ‘woest’. Net als ik. Het dessert bestond uit romige, luchtige reine de Saba en seizoen 1, aflevering 2 van Buffy.

En toen was het opeens over. Ik was hier twaalf maanden mee bezig geweest. Ik had voor vrienden gekookt, voor familie, voor presentatrices van CNNfn, en ergens was het op een zeker moment allemaal een beetje onwerkelijk geworden. Maar nu zaten we hier dan te eten, op hetzelfde punt waar het ook allemaal was begonnen: gewoon Eric en ik en onze drie katten, enigszins gehavend, op de bank in een buitenwijk. Buffy was op tv en ergens zat Julia te grinniken – ook al had ze dan een hekel aan me.

Einde

Alleen werd ik toen weer wakker en moest ik gewoon naar mijn werk. Dat was ik even vergeten. En hoewel mijn niertjes niet naar pis hadden gesmaakt, viel het me wel op dat mijn pis de volgende ochtend vaag naar niertjes rook. En ik ging naar mijn werk en dat was eigenlijk gewoon weer het oude liedje. Daar was ik gewoon weer een secretaresse, hoewel wel een dikkere dan degene die op CBS en CNNfn was geweest.

‘Dit is raar, Eric.’ Ik belde hem tussen de idioten door die mij belden, terwijl Bonnie in een Heel Belangrijke Vergadering zat.

‘Ik weet het.’

‘Ik zit op mijn werk en het voelt een beetje alsof het nog niet voorbij is, en ook een beetje alsof het nooit gebeurd is.’

‘Wacht maar tot je iets maakt waar geen boter door hoeft, dan zul je pas echt beseffen dat het voorbij is.’

Maar toen besloot ik die avond iets in de wok te maken. Ik was vergeten wat een ellende dat is. Zonder boter en zonder Julia, maar toch aten we pas om halfelf ’s avonds, dus het voelde helemaal niet alsof het voorbij was.

En toen besloten we dat, als we het echt op een goede manier wilden afsluiten, we ook iets belangwekkends moesten doen. Een bedevaart of zo. We zouden naar het Smithsonian Institute gaan, waar ze een permanente tentoonstelling over Julia Child hebben. Dan konden we haar keuken zien, die ze bij haar verhuizing naar een seniorencomplex in Californië aan het museum had gedoneerd, en die in zijn geheel – van messen en kopjes tot aan het geperforeerde hardboard met pannen – uit het huis waar ze met Paul had gewoond in Cambridge, Massachusetts naar het museum in Washington was overgebracht. Als dank zouden we een pakje boter achterlaten. Wij vonden dat een perfecte afsluiting van het afgelopen jaar.

Iets wat je nog niet weet over Eric, is dat hij een hekel heeft aan autorijden. En over mij: ik heb rond mijn navel een griezelige bermuda-achtige driehoek van ontwrichtende kracht zitten. Vlak voor deze bedevaart zich aandiende had dit krachtenveld mijn rijbewijs opgegeten. En Eric, brave burger die hij is, zou me nooit zonder laten rijden, en dat betekende dus dat de enige die van New York naar Washington en weer terug kon rijden juist degene was die daar ook het meeste de schurft aan heeft. Toen we dus op een prachtige ochtend in september onze huurauto gingen halen en aan onze tocht begonnen, hing er van meet af aan al een zekere wrevel in de lucht. Vergeet daarbij ook niet dat Eric en ik, zelfs onder de meest gunstige omstandigheden, niet bepaald Top Gear-materiaal zijn.

Het is heerlijk om op een mooie dag niet in New York te zijn. Het is heerlijk om de wind door je haren te voelen. Het is heerlijk om geen boodschappenlijstjes te hoeven maken. Het is niet zo heerlijk om Washington binnen te rijden met een niet al te goede kaart en een nog slechtere navigator. Ik had het geweldige idee opgevat om de afslag bij Georgia Avenue te nemen en dan in één keer naar de Mall te rijden. Wat bleek? Daar heb je minstens vijftien jaar voor nodig. Toen Eric hoorbaar begon te grommen dat hij harakiri op de versnellingsbak aan het plegen was, kreeg ik mijn tweede briljante idee, en dat was dat we op een bepaald punt rechtsaf moesten slaan. Dat besluit zorgde ervoor dat we in een soort flipperkast terechtkwamen. We zwenkten naar links en naar rechts en draaiden rondjes om rotondes heen, terwijl we ondertussen tekeergingen als een… tja, als een stel New Yorkers die een toeval krijgen, tegen voetgangers die zo langzaam de straat overstaken dat wij de indruk kregen dat de hele hoofdstad ofwel werd bevolkt door achterlijke figuren, ofwel door drugsverslaafden. Als we niet toevallig op Pennsylvania Avenue waren gestuit, zouden we misschien wel eeuwig hebben rondgedwaald. Ik had niet gedacht dat ik dit tijdens deze regeringsperiode nog zou zeggen, maar God zegene het Witte Huis.

Een van Erics vrienden woonde in Washington en die had gezegd dat parkeren in de buurt van de Mall geen enkel probleem was. Dat was misschien op andere dagen het geval, maar het gold zeker niet voor de dag dat het congres van het Nationale Genootschap van Zwarte Vrouwen, en de Familiereünie van de Amerikaanse Zwarte Gemeenschap plaatsvonden. Het was inmiddels al twee uur ’s middags en we hadden de hele dag nog niets gegeten. We hadden geen idee hoe laat het Smithsonian sloot, noch waar dat museum zat, noch waar we boter konden kopen, want dat moesten we nog doen voordat we naar het museum gingen, want daar draaide dit hele tripje immers om – én er stonden overal van die verrekte bomen, en dan nog die massa’s, echt massa’s en massa’s mensen bij de Mall, die geen stap harder liepen dan de mensen die overstaken. We waren dus een beetje in paniek. De grote vijver was vanwege de bouwwerkzaamheden voor het verbijsterend afzichtelijke herdenkingsmonument voor de Tweede Wereldoorlog leeg, zodat we er dus dwars doorheen konden lopen. We liepen en liepen en zochten en zochten, en we hadden het allebei warm en waren verbaasd, en ondertussen vroegen we politieagenten steeds naar de weg, ontweken we kinderen met vettige snacks en stopten we ook om wat spullen voor Eric te kopen: (a) een Poolse worst; (b) batterijen voor het fototoestel; en (c) (toen hij dat eenmaal doorhad, nadat hij de eerste batterijen had weggegooid, die hij een week ervoor had gekocht, en de tweede set batterijen erin had gedaan, en toen door het lint ging omdat het ‘geen batterij’-icoontje bleef knipperen, maar toen bedachten we dat dat eigenlijk het ‘geen filmpje’-icoontje was en dat er dus niks mis was geweest met de eerste batterijen, die nu in een afvalbak lagen, bedekt met tomatenketchup en poedersuiker) een filmpje.

De vooruitzichten voor de boter werden er niet beter op. Voor mensen die nog nooit in Washington zijn geweest: de Mall en omstreken is een goede plek om naartoe te gaan als je grote, grijze overheidsgebouwen wilt zien, en beelden van presidenten en boekenwinkels, maar als je boodschappen wilt doen, vergeet het dan maar. Ik vroeg de gerant van Harry’s Restaurant of hij me een pakje boter wilde verkopen. De gerant kwam niet uit New York – dat merkte je meteen omdat hij geen klootzak was, maar hij kon me niet helpen omdat ‘Harry’s geen boter gebruikt’. En daar ging ík nu weer van door het lint, want hoewel de langzaam lopende bewoners heel aardig waren en er overal bomen stonden, zou ik echt niet in deze stad kunnen wonen. Hij zei echter ook dat ze waarschijnlijk drie straten verderop, bij de cvs-winkel, wel boter hadden.

En dat was inderdaad zo.

Oké. We waren er nu echt helemaal klaar voor. Het was inmiddels halfvier. Erics Poolse worst was op en we waren in het bezit van zowel boter als het fototoestel als het filmpje dat we nodig hadden om het moment te vereeuwigen. We kwamen bij het Smithsonian aan en sloten achteraan in de lange rij museumbezoekers die bij de ingang door de beveiliging moesten. Nu alleen die boter nog binnen zien te krijgen.

Iets wat je misschien niet van mij weet, omdat ik daar ook niet mee te koop loop, is dat ik een ontzettend brave Hendrik ben. Nee, dat is niet helemaal waar, want ik ben helemaal niet zo eerlijk, noch beleefd – jezusmina, ik heb niet eens een schone lei. Oké, ik ben dus gewoon een lafaard. Toen ik klein was verbeeldde ik me dat ik een soort Scarlett O’Hara was: moedig, vindingrijk, onweerstaanbaar. Vandaag de dag zie ik mezelf eerder als wat Rhett tegen haar zegt wanneer ze hem vertelt dat ze bang is dat ze in de hel zal belanden: ‘Je bent net een dief die er helemaal geen spijt van heeft dat hij iets gestolen heeft, maar die héél veel spijt heeft dat hij gesnapt is.’ Het idee dat je gesnapt kunt worden, vind ik inderdaad het allerergste. En ik zal dan ook weinig nalaten om dat te voorkomen. Ben ik er trots op dat ik aanbood om Erics rugzak vast te houden toen hij zijn veter moest strikken en het pakje boter daar toen in liet glijden toen hij even niet keek? Dat ik mijn man in feite tot een boterkoerier maakte, zodat, mocht het zover komen dat de potige bewakers met gummiknuppels aan hun riem en met hun zaklamp even in elke tas schenen die contrabande zouden aantreffen, Eric en niet ik de pineut was? Natuurlijk niet. Ik schaam me diep. Ik kan ter verdediging van mezelf alleen maar zeggen dat de bewakers helemaal niet geïnteresseerd waren in Erics rugzak of zijn boter, en dat alles dus goed afliep. We kwamen zonder enig probleem door de bewaking, liepen toen door een heel lange, brede gang en voor we het goed en wel doorhadden, stonden we al bij de Julia-expositie.

In een niet al te grote zaal stond een grote televisie die beelden van Julia vertoonde en interviews van andere mensen over haar, die telkens opnieuw werden afgespeeld. De wanden stonden vol vitrines waar allemaal vreemd en mysterieus keukengerei van Julia’s enorme verzameling in lag. Zoals een apparaat dat een manche à gigot heette, dat eruitzag als een bijzonder nare tepelklem, en de brander waarmee ik haar een tomaat had zien zwartblakeren. Langs een andere wand lagen de maar liefst zeventien pagina’s uit Dkvhk met haar recept voor stokbrood. Als ik had gedacht dat ik na paté de canard en croûte nergens meer bang voor hoefde te zijn, was ik nu dus uit die droom geholpen.

En daar was de keuken dan, in een soort grote glazen vitrinekast. Hij was kleiner dan ik me had voorgesteld en niet eens zo exponentieel veel groter dan die van ons. Het hardboard, met de omtrekken van haar gigantische verzameling potten en pannen. De prachtige, reusachtige Garland-oven. Het glanzende aanrecht van esdoornhout, vijf centimeter hoger dan de standaardhoogte. Dit was de keuken die Julia speciaal had laten maken, na haar halve leven haar lijvige gestalte in keukens te hebben geperst van een wereld die te klein voor haar was. Ik drukte mijn neus tegen het glas en reikhalsde om elk hoekje en elk gaatje te kunnen zien. Wat had ik daar graag even gestaan, al was het maar één minuut, om helemaal te kunnen opgaan in Julia’s keuken.

Op een kleed voor de televisie zaten drie kindjes. Eric en ik stonden te wachten tot er even geen mensen zouden zijn, zodat we onze boter konden achterlaten, en nadat ik de keuken goed in me had opgenomen, bleef ik die kinderen een poosje observeren. Ze zaten op hun hurken, met hun hoofdjes helemaal achter in hun nek, zodat die bijna op hun gekromde ruggetjes rustte. En daar zaten ze met open mond, om beter te kunnen ademen, naar Julia te kijken. Ze zeiden bijna niets, behalve dat ze af en toe wat giechelden omdat Julia een deegroller over haar schouder wierp of zoiets, en op een zeker moment zei een van hen vol bewondering: ‘Julia Child is écht gek.’ Ik wist even niet of het gewoon kwam door de hypnotische uitwerking die een televisiescherm op jonge kinderen heeft, maar toen het beeld overschakelde naar een interview met Alice Waters gingen ze er meteen vandoor, en ze waren al halverwege de Model T-expositie verderop voor ik ‘Braaf zo’ had kunnen zeggen.

We bleven wachten tot iedereen weg zou zijn, alleen gebeurde dat niet. Lafaard of niet, ik zou toch door de zure appel heen moeten bijten. ‘Eric, pak de camera en geef me de boter.’

‘Jij hebt de boter toch?’

‘Eh… Nee.’ Ik keek hem met een schaapachtige grijns aan en wees naar zijn tas. ‘Daarin.’ Eric haalde er het pakje boter uit terwijl zijn mond openviel, omdat hij nu pas besefte dat ik hem had misleid, maar dit was niet het juiste moment om ruzie te gaan maken. ‘Kom op! Pak het fototoestel nou. We moeten het nú doen.’

Waar we de boter zouden achterlaten stond buiten kijf: midden in de zaal, onder een grote zwart-witfoto van Julia. Ze droeg een schort en een opvallend kleurige polyester blouse uit de jaren zeventig, en stond met haar hand op haar ene heup naar de camera te grijnzen. Er was zelfs een smal plankje onder de foto, alsof het ook daadwerkelijk een heiligdom was en alsof ook verwacht werd dat pelgrims daar hun offerande achterlieten.

Ik hield het pakje een tijdje in mijn hand en keek naar haar foto. Het was een goede foto, een perfecte gelijkenis. Ze zag er aardig, sterk en hongerig uit, ruim qua schouders, gezicht en opvattingen, precies zoals ze er elke avond van het afgelopen jaar in mijn voorstelling had uitgezien. De Julia die in een seniorencomplex in Santa Barbara woonde, vond me misschien een grof gebekte parvenu die dit voor de grap deed. Misschien zou ik die Julia als ik haar ontmoette niet eens aardig vinden. Maar de Julia in mijn hoofd – degene die ik immers goed kende – mocht ik graag. En bovendien mocht de Julia in mijn hoofd mij ook wel.

‘Nou, bon appétit en zo, Julia. En bedankt. Echt waar.’

Ik legde de boter onder haar foto en ging er toen giechelend als een haas vandoor, met Eric op mijn hielen.

En dat was het dus. Een secretaresse in Queens die haar huwelijk en haar geestelijke gezondheid en het welzijn van haar katten op het spel zet om alle 524 recepten uit De kunst van het koken te bereiden – een boek dat het leven van duizenden Amerikaanse koks zonder personeel heeft veranderd – en dat allemaal in één jaar tijd. In het jaar dat ze dertig werd. Het was het moeilijkste, moedigste en het beste wat een lafaard als zij ooit had gepresteerd, en zonder Julia zou ze het niet hebben gekund.

Einde
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Parijs

‘Nou, Paulski, ik heb het voor elkaar.’

‘Leun eens wat verder uit het raam, zodat ik de toppen van de daken achter je er ook op kan krijgen. Wat heb je voor elkaar?’

‘Ik heb een Project voor mezelf verzonnen.’ Minette sprong op de vensterbank waar Julia op leunde. Ze krauwde het dier achter haar oren en lachte naar de camera.

Paul drukte af, spoelde het filmpje door en drukte nog een keer af. Het waterige licht dat die middag in hun appartement viel leek ervoor te zijn gemaakt om de zachte, brede vlakken van het gezicht van zijn vrouw mooi te doen uitkomen. Hij werd altijd blij als hij met zijn fototoestel in de weer was. ‘Wat dan?’

‘Ik zal het je laten zien – wacht maar even.’ Ze zette zich af tegen de vensterbank en kloste door de hal naar hun slaapkamer, met Minette in haar kielzog. Paul hoorde dat ze de papieren op hun slordige cilinderbureau doorzocht, en daar was ze weer. Ze reikte hem een velletje aan.

‘Ik ga lessen volgen met elf veteranen – het ministerie van Veteranen betaalt het schoolgeld. En ik ben de enige vrouw, dus als ik jou was zou ik maar een oogje in het zeil houden!’

Paul nam het stencil van haar aan om het te kunnen lezen. ‘Cordon Bleu? Die kookschool? Ga je een kookcursus doen?’

Julia grinnikte. ‘O, maar het is niet zomaar een cursusje. Dit is een professionele opleiding, voor echte koks. Als ik klaar ben, kan ik als ik dat wil restaurateur worden en dan noemen we het “Chez Paulski”, leuk toch?’

‘Klinkt goed.’ Hij gaf het aanvraagformulier terug en omhelsde haar. Toen ze zijn omhelzing beantwoordde, brak ze bijna zijn ribben.

‘Ik ga leren om voor jou, voor mijn man, te koken. Nee, ik ga er een mééster in worden om voor jou te koken! Haha!’

Paul maakte nog een foto terwijl zijn vrouw tot ontsteltenis van de poes Minette hoog boven haar hoofd optilde. ‘Misschien is dit wel precies wat je nodig hebt Julia, weet je dat?’

Ze keek hem met een plotseling bedachtzame blik aan. ‘Weet je? Dat denk ik ook.’ Ze lachte en hij lachte met haar mee. ‘Misschien is dit wel een nieuw begin voor deze oude meid!’


 

 

… toch niet helemaal

Iets waar ik bij eindes steeds weer opnieuw achter kom, is dat ze niet lang op zich laten wachten en dat ze je ook niet besluipen, omdat eindes gewoon niet bestaan.

Een week voor het einde van het Project kocht ik twee flessen champagne. Een daarvan had ik op de een-na-laatste avond opengetrokken met Sally en Gwen, voor een soort van Eindfeestje (het zogenaamde). Ik was van plan de tweede fles open te maken voor het Eindfeestje (het echte). Maar dat deed ik uiteindelijk toch maar niet, want het is immers toch pas voorbij als het laatste bord is afgewassen? En die avond gingen we de afwas niet doen. En toen verzonnen we dat plan van de Julia-bedevaart en toen was dat dus eigenlijk het einde. Alleen speelde op dat moment al de mogelijkheid van deze boekendeal en als dat eenmaal was gelukt, leek het me niet echt slim om dat dan te vieren vóór ik daar geld voor had gekregen, of voor ik ontslag had genomen van mijn secretaressebaan, of een hond had aangeschaft, of het boek had afgemaakt, of of of…

Ik lieg natuurlijk dat ik barst. Natuurlijk hebben we die tweede fles soldaat gemaakt. Heb je in de vorige driehonderden-nog-wat pagina’s iets gelezen waardoor je zou denken dat ik een fles champagne een jaar lang ongeopend in mijn koelkast zou laten staan? Nee dus.

Toch zit er wel iets in dat hele The End-gedoe. Bij een boek is het gemakkelijk – om te zien; het schrijven is een heel ander verhaal (zoals je hebt gemerkt) –, maar als het om het leven zelf gaat, wat zou je dan het einde noemen?

Ik heb het hele afgelopen jaar naar dit moment toe geleefd, maar om de een of andere reden kwam het voor de hand liggende antwoord pas in me op toen het te laat was.

Op een vrijdagochtend was ik met dit boek bezig – ik was inmiddels alleen nog maar met dit boek bezig, alleen zou het eerlijker zijn als ik daarbij vertel dat ik volslagen in paniek was – toen de telefoon ging. Ik liet hem zoals altijd naar het antwoordapparaat overschakelen en lette eigenlijk niet echt op wie het was.

‘Julie? Jules? Ben je daar? Als je er bent, neem dan alsjeblieft op.’

Iedereen weet wel hoe dat voelt, als je een bekende stem aan de telefoon hoort die volkomen gevoelloos klinkt van al het ingehouden verdriet. Dat is de stem die je hoort vlak na autoongelukken, echtscheidingen, ziektes en sterfgevallen. Ik rende naar de telefoon.

‘Mam? Wat is er?’

‘Heb je het niet gehoord? Och meisje, ik vind het zo vreselijk…’ En ze begon te huilen.

Julia Child was overleden op de vooravond van haar tweeënnegentigste verjaardag, vredig, in haar slaap. Mijn moeder belde me zodra ze het die ochtend op weg naar haar werk op de radio had gehoord. Ze zat nog in de auto en stond nu op de parkeerplaats voor kantoor in haar mobieltje te snikken.

‘Ik kan me niet voorstellen hoe jij je zult voelen,’ zei ze. ‘Na wat jij allemaal hebt doorstaan.’

Ik heb Julia Child nooit gekend. Ik heb haar zelfs nooit ontmoet. Ze heeft de brief die ik haar had geschreven wel beantwoord. ‘Dank voor je aardige briefje,’ had ze geschreven. Het was een computerprintje, op officieel Julia Child-briefpapier. ‘Ik vind het fijn te horen dat ik zo’n goede invloed op je heb gehad.’ Ik heb geen idee of ze dat ook echt zelf heeft geschreven. De handtekening zag er wel echt uit.

Ook al had ik haar gekend, zo’n vredige dood na zo’n rijk en onbaatzuchtig leven is geen tragedie. Zo hoopt iedereen toch dood te gaan – nou ja, dát, of te horen krijgen dat je een dodelijke hersentumor hebt en dan besluiten eropuit te trekken om een of andere plutocratische klootzak dood te schieten die de Amerikaanse democratie steen voor steen stelselmatig aan het vernielen is, voor je zelf in een regen van glorieuze kogels wordt neergemaaid. Of misschien geldt dat alleen voor mij.

Het was geen tragedie, maar juist een gelegenheid om blij te zijn en stil te staan bij een leven dat met zo geweldig veel – zij het wat onhandige – gratie was geleefd. Dat was een van de eerste dingen die ik dacht. Ik was heel kalm en ik voelde me helemaal niet verdrietig, niet onmiddellijk althans. ‘Dank je wel voor je telefoontje, mam.’

Ze snufte. ‘Gaat het wel met je? Kan ik iets voor je doen? En je blog? Ga je er iets over schrijven? Iedereen zal wel erg verdrietig zijn.’ Haar stem brak wederom.

‘Nee hoor, maak je geen zorgen. Ik zal er inderdaad iets over schrijven. Kijk later vandaag maar even op de blog, oké?’

Ik wist dat ik iets op mijn blog moest zetten, hoewel mijn laatste bericht van maanden daarvoor dateerde. Ik wist dat mensen zouden willen weten of ik er iets over te melden had en ik wilde het beste, grappigste en geweldigste in memoriam voor Julia schrijven. Dus ik begon te schrijven en ik was helemaal op dreef, echt waar. Er kwamen grappige, aangrijpende inzichten in me op. Ik kwam slim, oprecht, verdrietig, dankbaar en vrolijk over. Ik had echt de geest.

En toen schreef ik deze zin: ‘Ik kan geen enkele claim op deze vrouw leggen, tenzij het de claim is die iemand heeft op degene die hem net van de verdrinkingsdood heeft gered.’

En toen moest ik zo hard huilen dat ik niet meer kon schrijven.

Twee jaar geleden was ik een secretaresse van negenentwintig. Nu ben ik een schrijfster van eenendertig. Ik kan in mijn pyjama zitten tikken op een belachelijk luxe iMac en krijg daar nog voor betaald ook, tenzij ik natuurlijk meer zin heb in een tukje. Het staat je vrij om een hekel aan me te hebben – ik zou dat zeker hebben.

Eric en ik wonen nog steeds in ons armoedige appartement in Long Island City (hoewel we, als dit boek goed verkoopt, maken dat we hier wegkomen). Nu is Eric degene met een kutbaan. Dezelfde baan, behalve dat hij zelfs een promotie heeft gekregen – maar alles is relatief, dus nu is hij degene met de kutbaan. Maar we hebben nu wel een hond, dus dat maakt Erics kutbaan weer wat draaglijker. Hij heet Robert en hij weegt bijna vijftig kilo en vindt het lekker om tegen mensen aan te leunen. Hij is weliswaar verslaafd aan kippenbotten, maar afgezien daarvan is hij helemaal perfect. We gaan binnenkort proberen om een baby’tje te maken; en als we uiteindelijk net zo’n lieve mensenbaby krijgen als onze hondenbaby, dan boffen we pas echt.

Isabel is inderdaad met haar punkrockvriendje getrouwd. Ze wonen in Bath en hebben vorige week hun eigen onafhankelijke boekenwinkel geopend, en ze gaan ook proberen zwanger te worden. Ze zijn walgelijk gelukkig, precies zoals Isabel had voorspeld. Het staat je ook vrij om een hekel te hebben aan hen. Maar als je ooit in Bath bent, ga dan even bij de winkel langs om ze gedag te zeggen. En als je er dan toch bent, koop mijn boek dan ook meteen maar.

Gwen zit nog steeds in het filmgebeuren. Ze komt heel vaak eten. We roken en drinken niet meer zoveel als vroeger, maar het is nog steeds hartstikke gezellig. Veel gezelliger zelfs. Het gaat ontzettend goed met Sally en ze heeft nu iets met ene Simon, en ik moet zeggen dat dat nogal een opluchting is. Mijn broer zat tijdens de vorige verkiezingen in New Mexico en hielp mee bij de pogingen om John Kerry verkozen te laten worden. Nu dat mislukt is weet hij niet meer zo goed wat hij moet doen, maar mocht hij irrationele moordfantasieën koesteren, dan laat hij daar niets over los. De overheidsinstantie waar ik vroeger werkte heeft een herdenkingsmonument uitgekozen voor de slachtoffers van 11 september. Iedereen vindt het afschuwelijk, maar ja, wat had je dan verwacht? Ik vind het zelf niet eens zo erg. Kwade genius Nate is trouwens getrouwd met een bijzonder aardig meisje.

Het leven is al met al lang niet slecht. Ik bedoel, het is niet mijn eigen verlichte sjeikdom, maar het is verre van klote.

En dat komt allemaal door Julia.

En dat zeg ik niet alleen omdat mijn blog over haar ervoor heeft gezorgd dat ik een kwartier lang beroemd was, en dat ik dat kon uitbuiten tot iets wat tot nu toe (even afkloppen) lijkt op een blijvende onderbreking van mijn uitzendwerk. (Nog een keer afkloppen.) Hoewel het ongetwijfeld waar is dat mijn geblog over bijvoorbeeld David Strathairn of Jason Bateman me waarschijnlijk niet al die aandacht had opgeleverd (en dat bedoel ik niet onaardig, heren, jullie weten best hoe dol ik op jullie ben. Bel me!). Nee, wat ik eigenlijk bedoel is dit:

Julia heeft me geleerd wat ervoor nodig is om je bestemming te vinden. En die is niet wat ik dacht dat hij was. Ik dacht dat dat ging om… Tja, ik weet niet, zelfvertrouwen, of wilskracht, of de wind mee hebben. Dat zijn allemaal goede dingen om te hebben, zeker weten, maar er is nog iets anders, iets waar die dingen uit voortkomen.

En dat is vreugde.

Ik weet het, ik weet het: dat is echt een vreselijk woord, hè? Ik krijg al de rillingen als ik het opschrijf. Dat woord doet me denken aan kerstkaarten of aan new age-achtige vrouwen van in de zestig, met paarse flaphoedjes. En toch is het het woord dat het meest in de buurt komt voor het bedwelmende, bijna gewelddadige gevoel van tevredenheid dat je in de tekst van Julia’s eerste boek aantreft. Ik las haar aanwijzingen door voor het maken van bechamelsaus, en wat je daar als een soort polsslag doorheen voelt kloppen, is dat je hier te maken hebt met een vrouw die haar bestemming heeft gevonden.

Julia Child begon met te leren koken omdat ze dat lekkere eten met haar man wilde delen, omdat ze laat, maar heel erg verliefd was geworden op verrukkelijk eten, omdat ze in Parijs zat, omdat ze niet wist wat ze anders met zichzelf aan moest. Ze was zevenendertig. Ze had de liefde gevonden, en die was goddelijk. Ze had leren eten, en ook dat was best fijn. Maar het was niet genoeg. Waarschijnlijk dacht ze dat ze datgene wat ze miste nooit zou vinden als ze het op haar zevenendertigste nog niet had gevonden. Maar toen vond ze het toch, op een kookschool in Parijs.

Ik heb het lange tijd niet begrepen, maar wat me zo aantrok in Dkvhk was die zweem van hoop en de ontdekking van vervulling die er diep in verscholen zat. Aanvankelijk dacht ik dat ik het Boek gebruikte om Frans te leren koken, maar in werkelijkheid was ik geheime deuren van mogelijkheden aan het opsporen.

Soms moet je om gelukkig te worden naar Bath vluchten om daar met een punkrocker te trouwen. Soms moet je daarvoor je haar kobaltblauw verven, of afgelegen Siciliaanse eilanden afreizen, of je in een jaar tijd een weg door De kunst van het koken heen koken, zonder daar een duidelijke reden voor te hebben. Dat is wat ik van Julia heb geleerd.

In de maand na Julia’s overlijden hebben heel veel mensen hun zegje gedaan over Hoe Julia de Wereld Heeft Veranderd, of Wat Julia Voor Me Betekende, of, heel soms, Waarom Julia Helemaal Niet Zo Geweldig Is. Die verklaringen hebben bijna allemaal iets bezitterigs: ‘Ík heb Julia in dat-en-dat restaurant gezien’, of ‘Míjn wat-dan-ook-Julia Gerecht is héél erg goed’, of: ‘Ik heb Julia’s mening daar en daar over nooit echt geloofd…’ En God weet dat ik daar ook schuldig aan ben. Het lijkt alsof Julia het egocentrische in mensen naar boven brengt. Ik ben zelfs erger dan de meeste mensen, want ik voel me heel erg aangevallen als anderen iets over haar zeggen. Ik neig er dan toe te denken dat ze niet precies snappen waarom Julia zo geweldig is, dat ze haar niet snáppen zoals ik dat wel doe. Egocentrisch, hè? Vooral aangezien Julia deze wereld heeft verlaten in de overtuiging dat ik een waardeloos, verwaand nest was.

Als je niet in de hemel gelooft, is doodgaan wel zo’n beetje het meest definitieve wat er is. Hoe heerlijk het ook zou zijn, toch denk ik niet dat Julia in de hemel samen met Paul sole meunière zit te eten. Ik geloof dat haar lichaam is begraven – toevallig onder een heel erg koele grafsteen; je mag één keer raden hoe haar grafschrift luidt – en de hersenen en het hart en de humor en de ervaring die Julia tot Julia maakten, zijn uitgedoofd. Het enige wat daarvan over is, is datgene wat in onze herinneringen voortleeft.

Maar dat is toch ook een soort van hiernamaals? En voor iemand als Julia is dat maar goed ook. Ik had tijdens de middelbare school een toneelleraar die een bijzonder schadelijke invloed op me heeft gehad. Maar dat is écht een verhaal voor een ander boek en ik ga er nu niet over uitweiden, behalve dit: hij is dood en hij leeft voort in mijn herinnering, maar hij leeft voort in mijn herinnering als een harteloze, manipulatieve, zielige klootzak. Zo wil je toch niet de eeuwigheid in gaan?

Bij Julia ligt het anders. In plaats van rond te dwalen in een of andere onechte, halfgare hemel, waar ze zich afvraagt hoe ze in godsnaam aan slibtong moet komen, ratelt ze maar door in de krochten van mijn hersenen, waar ze lekker tekeergaat op haar fijne, degelijke Garland-fornuis en wijn drinkt en lol heeft. Ze heeft zo haar eigen vaste gewoontes en ze kan koppig zijn, maar ze klaart geen boter meer omdat ze heeft besloten dat dat alleen maar lastig is, dus ze leert nog steeds. En aangezien ze tijdelijk bij mij mag bivakkeren, heeft ze besloten dat ik toch niet zo’n verwaand nest ben, en dat ik zelfs een behoorlijk leuk wijf ben. Dat denkt de Julia in mijn hoofd althans. Er zijn vele duizenden versies van haar, in allerlei breinen over de hele wereld, maar deze Julia is van mij.

Bijna alle stukken die er sinds haar overlijden over Julia zijn geschreven, eindigen op dezelfde manier: ook dat wat ik die dag op mijn blog heb geschreven. Dat is gewoon te verleidelijk. Zo nam ze namelijk zelf veertig jaar lang afscheid. Het staat zelfs op haar grafsteen. Maar ik ga het niet doen. Nee. Want hoewel het heel teder is, is het uiteindelijk ook nietszeggend. Het geeft niet goed weer wat Julia voor me heeft betekend – de Julia die nu nog in mijn hoofd zit en dat zegt en als een dolgedraaid schoolmeisje schreeuwt: ‘Bon Aaaaa…’

Nee. Laten we maar gewoon ‘The End’ zeggen en het daarbij laten.

O ja, en bedankt.

Bedankt voor alles.


 

 

Dankwoord

 

Net als alle andere schrijvers op deze wereld – en vooral net als alle andere beginnende schrijvers die echt geen flauw benul hebben hoe dit allemaal moet – merk ik dat de lijst van mensen die ik wil bedanken eindeloos lang is. Dit is de eerste keer dat ik dit doe en ik ga iemand vergeten, dus ik wil me van tevoren verontschuldigen voor eventuele wrevel.

Dank aan:

Eric, natuurlijk;

Mijn vader en moeder en mijn broer Jordan;

Hannah, Helen en Em;

de Twee Texanen en al hun aanhangers;

de zes Democraten bij de overheidsinstantie waar ik vroeger werkte – vooral Anita, John, Sharon en Katie, maar ook Ben, Peter, Chris, Amy, David en… (Wacht even, dat zijn er toch meer dan zes?);

Elizabeth Gilbert, die me helemaal vanuit Afghanistan uit de brand heeft geholpen, en dat in nog geen twintig minuten;

Sarah Chalfant, die me nog een paar andere keren uit de brand heeft geholpen;

Molly, die me er op het laatst aan herinnerde dat inconsistenties ook waardevol kunnen zijn;

Judy Chain, omdat ze in me geloofde;

Eric Steel, die ook in me geloofde;

en iedereen die ooit mijn blog heeft gelezen, echt ooit, ooit, maar vooral de mensen die ik als familie ben gaan beschouwen.
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