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In 1844 trokken zeven kinderen helemaal
alleen door het verre westen van Noord-Amerika, dat toen nog een
gevaarlijke, ruige wildernis was. Ze waren op weg naar Oregon. Het
werd een barre tocht langs ongebaande wegen, door hagel- en
sneeuwstormen. Ze hadden geen voedsel en geen water, en
‘s nachts in de duisternis gloeiden de ogen van wolven. Een
ongelooflijk verhaal over moed en doorzettingsvermogen, dat écht
gebeurd is!

NBD|Biblion recensie

In 1844 trekt het gezin Sager, vader, moeder en zeven
kinderen, door het noord-westen van Amerika, op weg naar de staat
Oregon, het ‘beloofde land’. Na de dood van hun ouders gaan de
kinderen onder leiding van de oudste, de dappere 13-jarige John,
alleen op weg. Er is veel moed en vindingrijkheid nodig voordat
John zijn broertjes en zusjes én zichzelf aan de zorgen van een
zendelingsechtpaar kan overdragen. Een ontroerend, fascinerend
verhaal, gebaseerd op historische gegevens dat veel mogelijkheden
biedt tot identificatie. Door het suggestieve taalgebruik, de goede
compositie en de uitstekende karaktertekening mag men dit boek wel
haast tot de klassieken rekenen. Vanaf ca. 10 jaar.
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 De kinderkaravaan 



Over dit boek

Een vriend stuurde
mij eens een Zwitserse krant. Daarin stonden rode strepen getrokken
om een klein artikel. In dat artikel stond iets merkwaardigs,
overgenomen uit een Amerikaans blad. Het was het korte relaas van
de in 1844 volbrachte tocht van de zeven kinderen Sager door het
verre westen van Amerika, toen het daar nog een eenzame gevaarlijke
wildernis was.

Ik vond het bijna niet te geloven dat dit werkelijk gebeurd was,
dit onbegrijpelijke kinderavontuur boeide mij zo, dat ik ben gaan
speuren. Eerst in de Amerikaanse voortrekkersgeschiedenis, toen in
oude dagboeken en brieven van pioniers, die in diezelfde tijd naar
het verre westen zijn getrokken. Er zijn onder andere een brief van
de factor van fort Boisé aan zijn moeder bewaard gebleven en een
bericht van de beroemde zendeling-dokter Marcus Whitman, die onder
de indianen in het Columbia-dal heeft gewerkt. Hij bevestigt de
aankomst van de kinderen.

Op de zo verkregen sobere, historische gegevens is dit verhaal
opgebouwd.

In de tijd dat dit verhaal speelt, was Noord-Amerika nog voor
het grootste deel een onbekend en onontgonnen land. Alleen
ontdekkingsreizigers en pelsjagers, trappers genoemd, zwierven door
de geweldige wouden, over golvende prairiën en door de woeste
gebergten. Het moesten onverschrokken mannen zijn die hun weg
zochten langs de paden door dieren gebaand, langs de sporen door de
indianen gevormd. Maar wat ze ontdekten was hun het harde leven in
de wildernis wel waard. Ze ontdekten niet alleen de onafzienbare
buffelkudden op de eindeloze vlakten, de legers van bevers in de
schuimende stromen, het wild in de zwarte bossen op de
berghellingen en de talloze indianenstammen die het uitgestrekte
land schaars bevolkten. Neen, ze ontdekten ook verrukkelijke dalen
en vruchtbare valleien, ze ontdekten een land dat groots en
heerlijk was, vol verborgen pracht en schatten. Ze ontdekten een
land dat eens in de toekomst – het kon niet anders – bewoond zou
worden door een welvarend en talrijk nageslacht, door een grote,
groeiende Amerikaanse natie.

Na deze ontdekkers kwamen de pioniers, mannen en vrouwen met
kinderen, die een nieuw leven in een nieuw land zochten. Het was in
de tijd dat de Amerikanen van het oosten naar het onontgonnen
westen zwermden om miljoenen en miljoenen nieuwe bunders land in
Missouri in bezit te nemen. Toen John Sager acht jaar oud was,
kreeg ook zijn vader de trekkoorts. De familie laadde haar
bezittingen in een huifkar, spande er vier ossen voor en trok in
westelijke richting.

Die lange tocht over de bergen, door de valleien, door de diepe
wouden van half Amerika was een geweldige ervaring voor de kleine
John. De hele dag was hij in de buitenlucht, hij reed op een van
zijn vaders twee paarden, of hij liep naast het voorste span ossen,
soms dreef hij het vee op en wanneer hij moe was rustte hij uit
onder de witte huif van de wagen. Tegen zonsondergang liet hij zijn
ogen verlangend over het landschap dwalen in de hoop voor zijn
vader een goede kampplaats te ontdekken. Wanneer de ratelende wagen
eindelijk stopte onder een boom, was hij de eerste om het terrein
te verkennen, om water te zoeken van kreek of bron, om hout bij
elkaar te halen voor het vuur. Terwijl zijn moeder het eten kookte,
hielp hij zijn vader; de dieren moesten worden gedrenkt en voor de
nacht worden vastgebonden, ‘s Nachts sliep hij het liefst
buiten op de grond, in zijn deken gerold, terwijl wilde vossenogen
gloeiden in de duisternis om het brandende vuur en de bomen als
zwarte schimmen tegen de bleke hemel stonden. In de wagen suste
moeder de kleintjes, wanneer ze schrokken van een krassende
nachtuil in een boomtop.

Na een hele zomer van trekken kwamen ze aan de Mississippi. Daar
vestigden zij zich. Niet ver van het voorpoststadje St. Louis
paalde vader Sager land af, rooide het, ploegde, bouwde een
blokhuis. Zo hadden ze weer een farm. John jaagde en viste, hij
dwaalde rond met een oud geweer in de hand, hij ving een
wasbeertje, temde het. Hij leerde de gewoonten van dieren kennen en
hun geluiden nabootsen: hij kon koeren als een duif, krassen als
een uil en krijsen als een wilde kalkoen, hij kon huilen als een
wolf en de hese bronstroep van een hert nadoen. Hij leerde de
indianen kennen, zoals ze op hun pony’s en in dekens gehuld kwamen
om handel te drijven met blanke kolonisten. Hij maakte ook
schermutselingen mee en leerde vechten, hij was zelden bang…

Maar hij zou niet groot worden in deze streek. Toen hij ruim
dertien jaar oud was, kreeg zijn vader het verlangen om verder te
trekken. Vader Henry Sager droomde van nieuw land. Hij werd erdoor
aangetrokken als door een magneet. Tot nog toe had hij het niet
aangedurfd, zijn gezin was groot en de tocht gevaarlijk.

Maar de vorige zomer – dat was in 1843 – was er voor het eerst
een grote trek van emigranten naar Oregon in het noordwesten gegaan
en de meesten waren goed aangekomen. Deze zomer zou er weer een
trek gaan, en hij kon zijn land en boerderij goed verkopen aan
nieuwelingen die uit het oosten kwamen. Hij durfde het nu wel aan.
De toekomst van zijn kinderen zou in dat heerlijke land daarginds
liggen, zijn droom zou worden verwezenlijkt.

John was dertien jaar en acht maanden oud toen ze gingen…
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Eén

Door de groene
heuvels stroomde schuimend, maar in dit droge voorjaar nergens
dieper dan een meter, de rivier de Laramie. Hier en daar staken
rotspunten op waar het water overheen spatte en ook de lage oevers
waren stenig en ruw. Iets hogerop in de vallei, tegen de voet van
de eerste heuvels aan, lag het fort Laramie. Het was een stevig
rechthoekig laag gebouw met op de stenen muren een palissade van
houten palen. Die buitenmuren vormden de achterwand van alle
vertrekken en lokalen die uitkwamen op het binnenplein. Dat
binnenplein was vierkant, de grond was van gestampte aarde en bijna
wit in de hete middagzon. Aan de ene kant was een kleine valdeur en
daar recht tegenover lag de grote toren, vierkant, met schietgaten
waarachter een zwaar bronzen kanon de wacht hield. Op twee hoeken,
schuin tegenover elkaar, had het fort een paar solide blokhutten,
vanwaar bij een aanval door indianen alle vier de muren konden
worden bestreken. Het was een goed fort, waarin de factor en zijn
zestien man zich veilig konden voelen. Bovendien herbergden ze
dikwijls soldaten van gouvernementsexpedities op doortocht. Dat was
ook nu het geval. Fort Laramie, eenzaam in de wildernis, 667 mijl
van de laatste voorpost der bewoonde wereld, was de voornaamste
handelsplaats op de route naar Oregon en Californië.

♦

Op deze gloeiende middag in juni 1844 was er geen man te zien op
het binnenplein. Alleen een indiaanse vrouw zat in een hoek onder
een luifel aan een paar mocassins te naaien, terwijl een klein
jochie naast haar speelde met een handjevol kralen. Bijna iedereen
had zich binnenshuis teruggetrokken en trachtte een middagslaapje
te doen in de betrekkelijke koelte tussen de lemen muren.

Alleen in de schrijverskamer zaten twee klerken van de
Amerikaanse Pels Compagnie geeuwend achter hun hoge lessenaars en
lieten hun ganzenpennen krassen over het papier waarop ze met mooie
ronde cijfers en letters de inventaris opmaakten van de
voedselvoorraad van het fort. Er werd binnenkort een grote karavaan
emigranten verwacht en dan was het zaak te weten wat je in huis
had.

Door de open deur drong het geluid van pratende mannenstemmen
naar binnen en de jongste klerk, die beter in het zadel dan achter
het schrijfboek thuis was, wierp zo nu en dan een verlangende blik
naar buiten, waar niet op het hete binnenplein, maar onder het
koele poortgewelf van de toren een drietal mannen zat te praten.
Een van hen was Fitz Patrick, de bekende gids en pelsjager, die als
weinig anderen thuis was in de geweldige uitgestrektheid van de
Rocky Mountains en in de wildernissen ten oosten en ten westen
daarvan.

Fitz Patrick was juist bezig aan de factor Boudeau en de
bevelvoerende officier van de kleine gouvernementsbrigade te
vertellen hoe hij op zijn weg van de Rocky Mountains naar hier
kleine groepen Sioux-indianen op het oorlogspad had weten te
omzeilen, toen een kleine indiaan op een prairiepony woest door het
poortgewelf kwam binnenstuiven en iets onverstaanbaars schreeuwde.
Van alle kanten kwamen de Amerikaanse soldaten in hun blauw-en-rode
uniformen, de trappers in hun leren broeken en wambuizen en enkele
indiaanse vrouwen en kinderen door de open deuren het plein op.

Het bleek dat de vreemde ruiter een Dakota-indiaan was, die
vertelde dat zijn hele dorp in aantocht was, omdat hier heel gauw
de emigrantentrek zou aankomen. Verspieders hadden hen op de hoogte
gebracht. Het opperhoofd ‘Vijf Kraaien’ was van plan aan de
trekkers een feest te vragen.

“Hm,” mompelde Fitz Patrick, die op zijn ruw houten kist in de
schaduw van het poortgewelf kalm was blijven zitten. “Ik heb nog
eens zo’n feest gezien. Het is niets anders dan een hondsbrutale
afzetterij. Die arme uitgeputte sloebers hun laatste ponden koffie
en meel afhandig maken, dat durven ze. Treiteren is het! En als die
vervloekte indianen hun zin niet krijgen, gebeuren er erger dingen.
Een boer die de wildernis in trekt, is het krankzinnigste schepsel
dat ik ken.”

Hij klopte zijn pijp uit, haalde zijn tabakszak te voorschijn en
begon een nieuwe pijp te stoppen, terwijl hij zo nu en dan een boze
blik wierp naar het opgewonden gewoel op het binnenplein. Het
landschap rondom het fort lag nog stil en verlaten.

Hij mopperde verder: “Een farmer die de wildernis in trekt met
vee en een ploeg en een wagen vol schreeuwende kinderen, is het
waanzinnigste schepsel dat op twee benen rondloopt. Die groene
ezels trappen in iedere val. Als er maar één ratelslang op een mijl
afstand is, kun je zeker zijn dat ze een beet krijgen,
‘s Nachts laten ze hun zadel en tuig over een disselboom
hangen, en de volgende morgen vinden ze flarden leer, door de
wolven stukgeknaagd. Ze weten niet hoe ze hun vee bij elkaar moeten
houden en ‘s nachts slapen hun wachten in en laten aan de
indiaanse paardenrovers vrij spel. Groene ezels zijn het, die van
toeten noch blazen weten! Ze overladen hun wagens en op de
rotsgrond breken hun assen als zwavelstokjes; ze verdrinken in
stortbuien, ze verdwalen in zandstormen, en als er ergens een
plekje drijfzand is, kun je d’r zeker van zijn dat ze erin vast
komen te zitten. Bij nachtvorst klapperen hun tanden en overdag
brandt de zon hun het vel van de roze neuzen. Ze kunnen nog geen
blinde buffel doden al staat hij vlak op hun spoor, want hun
kleinkaliber geweren zijn alleen maar goed voor prairiehoenders. Ze
krijgen de koorts als ze water drinken uit buffelpoelen en ze
krijgen de pip als ze van iets anders moeten leven dan van koffie
en koek en vet spek. Het is een mirakel als ze levend aan de andere
kant van de bergen komen…”

“Man,” schreeuwde Boudeau, die opeens met opgeheven armen naast
hem stond. “Daar heb je ze!”

Het waren niet de trekkers, maar de indianen. De heuvels aan de
overkant van de rivier waren binnen enkele minuten overdekt met een
wanordelijke bende wilden te paard en te voet. De voorsten hadden
de oever al bereikt en stortten zich in het schuimende water. In
een oogwenk krioelde de rivier van honden, paarden en indianen. Ter
weerszijden van de ruwe pakzadels van de paarden, die waren
volgeladen met huisraad, waren de lange palen, waarmee ze hun
spitse tenten zouden opbouwen, bij tweeën en drieën bevestigd. De
uiteinden sleepten over de grond en een eindje achter de staart van
het paard waren manden tussen de palen opgehangen waarin allerlei
bagage lag opgestapeld, of vaker nog een nest jonge honden of een
stel kleine bruine kinderen, hier en daar ook een stokoude man.
Talloze van die manden plasten nu door de stroom, en daartussen
zwommen honden, vele ook met miniatuurmandjes achter zich;
razendsnel door de menigte heen schoten de volwassen mannen te
paard, de ‘strijders’, sommigen met een tengere indiaanse jongen
achter zich geklemd op het paard.

De vrouwen zaten boven op pakzadels of waadden te voet. De
verwarring was grenzeloos. De jonge honden piepten en jankten, de
kleine zwartogige kinderen zetten het op een krijsen zodra het
water door het vlechtwerk spoelde, ze klemden zich vast aan de rand
en keken ontzet naar het water dat langs hen stroomde en in hun
gezicht spatte. Hier en daar werden te zwaar beladen honden door de
stroom meegesleurd, afgrijselijk jankend; oude vrouwen waadden hen
gillend na, trachtend hun lievelingen te redden. Alles beklom de
oever aan de overkant, er kwamen losse paarden en jonge veulens
door het gewoel rennen, nagegild door de vrouwen die erop moesten
passen.

Het rumoer duurde niet lang; de zaak kwam vrij plotseling tot
rust toen iedere familie, met paarden, honden, kinderen en bagage,
de vlakte achter het fort had bereikt en daar haar tenten begon op
te slaan. In minder dan een uur stonden er zestig tipi’s. Een paar
honderd paarden graasden op de omringende prairie en overal liepen
honden. De mannen kwamen naar het fort toe, kleine kinderen
schreeuwden vlak onder de muren.

De bewoners van het fort waren nog niet bekomen van de herrie,
of Boudeau schreeuwde plotseling naar zijn indiaanse vrouw dat zij
hem zijn veldkijker moest brengen. Twee minuten stond hij er mee op
de muur. Naar het oosten wijzend riep hij: “Alle donders, daar komt
de trek!”

Het duurde nog een tijdje voordat ze met het blote oog te
onderscheiden waren: vier lange colonnes met witte huiven, omstuwd
door duizenden stuks vee en mannen te paard.

“Daar heb je ze, die bosboeren in de prairie, die juffershondjes
in het hol van de leeuw, die groene nieuwelingen in de wildernis
van het westen!” mopperde Fitz Patrick naast Boudeau.

Een uur later bereikten de eerste wagens de rivier, zonder een
ogenblik halt te houden of te aarzelen plonsden ze erin, zwaar en
lomp. Langzaam en log liepen de trekossen tot aan hun halskwabben
in het hard stromende water, beklommen daarna moeizaam de andere
oever. De voerlui schreeuwden en lieten de zwepen klappen, de
wagens bolderden zwaaiend over de stenige oeverrand. De karavaan
kwam regelrecht op het fort en het indiaanse dorp aan, totdat op
ongeveer een kwart mijl afstand de wagens in een cirkel reden en
halt hielden.

Een tijdlang bleef de rust bewaard. De trekkers maakten hun
kamp. Maar nauwelijks waren ze daarmee klaar, of het fort werd
bijna stormenderhand genomen. Een menigte van magere,
bruinverbrande gezichten onder breedgerande hoeden verscheen opeens
voor de poort. Starende ogen, verbaasde uitroepen, tranen bij
sommige vrouwen. Bijna zevenhonderd mijlen hadden ze nu afgelegd,
en al die tijd hadden ze geen tafel of stoel meer gezien.

Dit was na die lange uitputtende tocht door die totaal onbekende
prairiewildernis, na alle ontberingen en schermutselingen met
indiaanse veerovers, het eerste plekje blanke beschaving dat ze
aantroffen. En het zou ook praktisch het laatste zijn…

Grote, breedgeschouderde mannen, met zware boerenbewegingen, in
kleren van zelf gesponnen en geweven bruine stof; onder
luifelhoeden magere vrouwengezichten met zwarte kringen onder de
ogen, figuren met vermoeide schouders in wollen jakken en wijde
zwarte rokken; kinderen bij wie de ogen haast uit het hoofd vielen
van nieuwsgierigheid en hunkering; alles drong door elkaar naar
binnen om druk pratend en gebarend ieder hoekje van het fort te
verkennen en te onderzoeken. Met ongeveinsde verbazing keken ze
naar de dikke indiaanse squaws, met hun glanzend blauwzwart haar,
die zich soepel en snel uit de voeten hadden gemaakt en nu vanuit
de hoeken van de vertrekken, waarin ze blijkbaar woonden,
nieuwsgierig terugstaarden naar de turende indringers in de open
deuren.

Boudeau schreeuwde met luide stem op het binnenplein een bevel.
De mannen haalden hun schouders op, maar goed, als het moest, dan
zouden ze hun vrouwen en kinderen wel naar het kamp terugsturen.
Het was ook wel beter alleen de zaken te doen, raad in te winnen en
te overleggen.

♦

Die avond, in de heerlijke koelte en met door de open poort het
uitzicht op een helderrode zonsondergang boven de heuvels, zat op
het binnenplein van het fort Laramie een groep mannen te praten. De
gezichten stonden zonder uitzondering ernstig, bijna somber. De
gids, de factor en twee trappers voorspelden aan de trekkers het
verdere verloop van hun tocht.

“Je zult haast geen gras meer vinden voor je vee, en je zult
bitter weinig buffels aantreffen op je route. Waar willen jullie
van leven, en hoe stel je je voor met je verzwakte dieren die zware
wagens over de bergen te transporteren?”

Maar Henry Sager antwoordde: “Wat dokter Whitman het vorig jaar
gedaan heeft met zijn karavaan, dat kunnen wij nu ook doen.
Gemakkelijker nog, want hij heeft de weg voor ons gebaand. Onze
wagens zullen het spoor van zijn wagens volgen, zo zullen wij er
komen en zo zullen er velen na ons komen. De valleien van Oregon
zullen bezet worden door ons volk en onze kinderen zullen er
gelukkig zijn.”

Sager sprak met zo’n overtuigingskracht dat zelfs de spotlach om
de lippen van de doorgewinterde prairieman en bergjager Fitz
Patrick verdween.

Maar de andere mannen bleven somber kijken. Veertig dagen hadden
ze nu gereisd van hun startplaats Independence af; de verrukking
van de prairiekoorts, die bijna ieder onderging die voor het eerst
door die eindeloos golvende, bloeiende en geurende groene ruimte
reed, had plaatsgemaakt voor een zekere weemoed. De uitgestrekte
buffelvlakten waren gekomen, met verdroogde mest en nog eens mest,
met hier en daar witgebleekte botten en korstig verdroogde
slijkpoelen. Het korte, harde, krullige gras was voedzaam geweest
voor het vee, maar ze waren ook door zandverstuivingen en droge
woestenijen gekomen, waar ‘s avonds de vuren van buffelmest
een spookachtig schijnsel hadden geworpen op troosteloze gezichten,
terwijl rondom het kamp het vee verdrietig loeide. Indianen hadden
hun vee en paarden afhandig gemaakt en er waren doden in de
achterhoede gevallen. De trekkers waren ontmoedigd door de
vermoeienissen en teleurstellingen van hun zware tocht, de hoeven
van vele dieren waren zo gesleten dat ze er moeilijk op voort
konden. Hoe moest dat in de toekomst gaan, want ze hadden de helft
van de route nog niet achter de rug en het zwaarste deel moest nog
komen.

“Laat een deel van je vee hier achter, je kunt van ons daarvoor
in de plaats pakpaarden en muilezels krijgen, we willen ook wel wat
koffie en suiker afstaan,” zei Boudeau.

Koffie en suiker – koffie en suiker – als iemand hun drie
maanden geleden had verteld dat ze hun kostelijke vee nog eens
tegen koffie en suiker zouden ruilen, zouden ze allerlei lelijke
woorden hebben gezegd. Maar nu – koffie en suiker hadden een
wonderlijke bekoring. Dat feest dat de Dakota’s hun afpersten, zat
hun ook lelijk dwars. Ze durfden het niet te weigeren.

“Jullie bent met je zware karavaan ook te veel blootgesteld aan
de aanvallen van indianen,” zei een van de trappers. “Hun houding
wordt steeds dreigender, ze beginnen te voelen dat het ernst gaat
worden met de blanke invasie. Als het gouvernement niet gauw een
krachtiger houding gaat aannemen, zullen we hier de ene ellende na
de andere krijgen.”

Fitz Patrick schudde zijn grijze kop en legde een donkerbruin
verweerde hand op de arm van Henry Sager. Hij boog zich naar voren,
zodat de lange franje van zijn hertenleren trappersbuis boven de
tafel bengelde. “Jullie pakken de indianen niet verstandig aan,”
zei hij rustig. “Door je angstvalligheid moedig je hen aan.
Daardoor stellen jullie jezelf bloot aan werkelijk gevaar. Maar
laat ze je tanden zien, wees waakzaam, stoutmoedig, neem een
houding van zelfvertrouwen aan in hun tegenwoordigheid, en je zult
zien dat je er heel draaglijke buren aan hebt. Maar je veiligheid
hangt af van het ontzag dat je zelf weet in te boezemen. Ik heb
gezegd.”

De anderen zwegen. Het was een wijze raad, maar niet gemakkelijk
te volgen. Deze boeren op trek waren totaal uit hun gewone doen.
Voor het grootste deel waren ze bezield door een stoutmoedige en
voortvarende geest, maar ze hoorden thuis in de bossen, op een
farm. In de onafzienbare prairie, op de eenzame hoge bufFelvlakten
en in het gebergte waren ze verloren. Ze verschilden evenveel van
echte ‘trappers’ als een matroos op zee verschilt van een
Frans-Canadese ‘voyageur’, die met zijn kano op de
stroomversnellingen van de bergrivieren danst. Ze waren dapper,
maar ze waren onwetend en onervaren. Ze wisten niets van het land
en zijn wilde bewoners. Ze hadden veel ongelukken gehad en zouden
er nog meer krijgen.

“Sommigen van ons hebben slecht water gedronken,” bekende een
van de trekkers, een jonge man met een volle rode baard. Zijn ogen
stonden het verdrietigst van allemaal. “Mijn vrouw is eraan
overleden.”

“Buikloop?” vroeg Fitz Patrick kort.

De jonge man knikte. Hij slikte even en liep opeens hard weg, de
poort uit, naar het wagenkamp toe.

“Hij heeft een klein dochtertje van driejaar,” zei een van de
anderen. De mannen van het fort hadden elkaar aangekeken. Buikloop
– gevaar voor besmetting. Hoe eerder die emigranten verder trokken,
hoe beter.

“Als ik jullie was,” zei de factor, “zou ik als de bliksem
voortmaken. Je weg is nog lang en je wilt toch voordat de winter
invalt op de plaats van bestemming zijn. Tot fort Hall valt de reis
mee. Maar ik raad je: laat een deel van je vee achter, koop er wat
paarden voor in de plaats, en bouw zo mogelijk een deel van je
zware wagens om tot tweewielige karren waarmee je sneller en
lichter uit de voeten kunt komen.”

“We zullen erover nadenken,” zei Henry Sager bedachtzaam.

♦

De volgende avond was het feest voor de indianen. De vrouwen,
hoewel dodelijk vermoeid, hadden koek en brood moeten bakken en hun
ogen prikten van de rook van de vuren. De mannen zaten te wikken en
te wegen hoeveel tabak ze zouden moeten afstaan, maar de kinderen
verheugden zich geweldig op het feest. Ze hadden zo lang geen feest
meer gehad en het had de hele dag zo lekker geroken.

Rondom de wagen van de familie Sager was het een drukte van
belang. Alle kinderen kregen schone rode flanellen hemden aan. De
vuile hadden moeder en Louise al gewassen, ze hingen aan lijnen
tussen de katoenbomen te wapperen. John gespte zijn slangenleren
gordel stijf dicht en voelde naar het jachtmes op zijn heup. Ja,
het zat er, je kon nooit weten wat er gebeurde. Francis, die elf
jaar was, donker en tenger, liep overal achter John aan, die met
zijn stoere blonde kop en schouders eerder vijftien dan dertien
leek. Louise had haar lange, donkerblonde haar gewassen en gekamd
en liep nu met een paar kletsnatte vlechten rond om Lizzy te
zoeken. Lizzy moest worden gewassen, maar zij had het water geroken
en was als gewoonlijk gevlucht zo ver als haar dikke waggelbeentjes
haar dragen konden. Catherine moest helpen zoeken, maar ze wilde
niet. Met een kleur van inspanning zat ze te rukken aan haar korte
donkerrode krullen waar geen kam door te krijgen was.

Louise had het oppertoezicht bij de wagen, want moeder had
dienst bij een van de drie grote vuren waarop de koffie werd
gekookt. John had aangeboden in plaats van moeder naar het vuur te
gaan, al vond hij dat vrouwengedoe bij die koffieketels niet leuk.
Maar hij had gezien hoe beroerd moeder zich voelde, zij was
doodsbleek de laatste dagen, haar ogen leken nog groter en zwarter
dan anders en vanmorgen was zij zo duizelig, toen ze de kuip spek
in de wagen vertilde, dat ze bijna gevallen was.

Maar moeder had geweigerd. “Help Louise maar liever met de
kleintjes,” had zij gezegd.

Nou, achter die kinderen aan te sjouwen, daar had hij helemaal
geen zin in. Moest je Cathie aan haar haren zien rukken! Hij liep
naar haar toe en gaf haar een duw in haar zij. “Je bent al lang
mooi genoeg, hoor!”

“Au, rotjongen,” riep zij, en ze schopte een bruin mager beentje
onder haar rode hemd vandaan in de richting van haar broer.

Hij bleef lachend staan en de uitdrukking van zijn ogen was zo
vriendelijk mannelijk, dat Cathie haar krullen voor haar ogen
schudde en doorging met haar pogingen er orde in te scheppen.

John slenterde rondom de wagen en zijn familie als een
herdershond om zijn schapen. Francis kreeg er genoeg van, hij ging
in het gras zitten, kloof op een stokje en volgde John met de
ogen.

Opeens klonk er rumoer. Het werd ook tijd. De indianen kwamen.
Plotseling kwam Lizzy aanhollen, brullend; met een vuurrood
gezichtje dat niet anders dan mond en huilplooien leek te zijn, en
met uitgestrekte kromme armpjes rende zij regelrecht in Johns
veilige, rood flanellen armen. Hij tilde haar op en opeens had het
schouwspel niets vreeswekkends meer.

Met gezichten vol verwachting kwamen de indianen het kamp
binnen: oude mannen met grijze haardos, opgetuigde ‘strijders’ in
vredestooi, jonge knapen, vrouwen en kinderen, kleurig uitgedost.
Allen gingen zitten, gehuld in hun dekens, in een halve cirkel, het
opperhoofd in het midden met zijn strijdbare mannen ter
weerszijden. Dan kwamen de jonge mannen en jongens; de squaws en de
kinderen vormden de uiteinden van de beide vleugels. Er werd hun
koffie en koek aangeboden. En voordat de trekkers wisten waar het
gebleven was, was alles verdwenen onder luid gejoel en hevige
gebaren.

Méér koek! Met open monden stonden de blanke mensen te kijken
naar hun ongewenste gasten. Deze sloegen uit baldadige vrolijkheid
de koffiekoppen – misschien wel de laatste – aan scherven. Een man
greep naar zijn geweer, een vrouw legde haar hand op zijn pols.

“Heethoofden kunnen we hier niet gebruiken, we willen niet van
de wal in de sloot komen,” riep gebiedend de stem van een van de
oudste trekkers.

De indianen feestten, ze dansten, riepen en zongen. De blanke
mensen keken. De zon ging onder. Donkere wolken hingen boven de
heuvels. Daar waar de zon achter die zwarte wolkenbank was
ondergegaan, daar was het westen, daar lag hun toekomst, daar
zouden ze heen gaan – alle moeilijkheden ten spijt. Deze ontmoeting
met de Dakota’s, die zeven dagen hadden gereisd om een kop koffie
en een handvol koek te halen, was tenminste vreedzaam verlopen.

♦

Drie dagen later trokken de emigranten verder. Ze waren wat
uitgerust. Zeven van de negenenzestig wagens waren omgebouwd tot
tweewielige karren. Een deel van het vee bleef achter. Vijfendertig
pakpaarden en zestien muilezels met pakzadels – ze leken niet van
het beste soort te zijn – wat koffie en suiker had Boudeau er voor
in de plaats gegeven. Hij wreef zich in de handen. Zulk prachtvee –
er waren echte Durhams bij – was hier anders onbetaalbaar. Fitz
Patrick, die de karavaan nakeek, trok smalend zijn lippen op. “Je
bent mij te leep, vrind. Die paarden houden het niet uit in de
bergen. Moet je het die tobbers onnodig moeilijk maken? Donders nog
an toe, daar heb je de poppen al weer aan het dansen!”

Juist voordat het laatste deel van de lange karavaan hotsende en
zwaaiende ossenwagens was verdwenen, brak kennelijk de as van een
van de wagens. De wagen kantelde en sloeg een halve slag om.

“Zie je wel! Hun materiaal deugt niet. Op dit terrein is het
sterkste nog niet sterk genoeg.” Woedend liep hij de poort weer in,
keek nog éénmaal om naar dat mierengedoe daarginds om die
verongelukte wagen. Opnieuw werd hij giftig. Hij had ze willen
helpen, maar hoe kon hij?
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Twee

Van fort Laramie af,
dat in de vork tussen de Laramie en de Noord-Platte lag, volgde de
karavaan de boogvormige loop van laatstgenoemde rivier. Dikwijls
echter op verschillende mijlen afstand. Het beste terrein voor de
wagens te vinden was moeilijk, de heuvels waren steil en de grond
was bezaaid met geweldige keien en roktenen. De gids, die voorop
reed, liet zijn mannen heen en weer galopperend de meest geschikte
route zoeken. Toch maakten ze goede marsdagen, het landschap was
mooi, de hemel ongewoon helder en de hoge lucht prikkelend fris
ondanks de warme zonneschijn. Ze stegen en stegen. Voor hen lagen
de grandioze toppen en kammen van de Rocky Mountains.

Tegen de avond werd meestal een heel geschikte kampplaats
gevonden, met goed gras voor de dieren, stromend water en hout voor
de vuren. Marsdagen van zeventien, achttien mijl waren geen
uitzondering. Dat was mooi. Na dat ene ongeluk, dadelijk na het
vertrek van fort Laramie, waarbij de wagen van de familie Ford zo
was gekraakt dat hij alleen goed voor de sloop was geweest, was er
niets meer gebeurd. De Fords en hun bezittingen waren over andere
wagens verdeeld, de vrouw van Ford was bij de Sagers in de wagen
gekomen, omdat Naomi Sager elke dag een kind kon verwachten.

Naarmate ze vorderden en hoger kwamen, groeide er minder gras.
Het landschap leek in niets meer op die heerlijke, bloeiende,
golvende prairie van de eerste weken van hun trek. Evenmin op de
harde, droge buffelvlakten waar ze daarna wekenlang overheen
getrokken waren. Wel groeide er nu meer hout, zodat ze voor hun
vuren niet meer in hoofdzaak op uitgedroogde buffelmest waren
aangewezen.

Herhaaldelijk moest een brede, modderige kreek van de Platte
worden overgestoken. Maar er waren altijd goed doorwaadbare
plaatsen. Toen ze echter op een vroege morgen de brede,
snelstromende rivier zelf moesten oversteken, was het moeilijker.
Het water stond er hoger dan het in de Laramie had gestaan. De gids
en zijn mannen dreven hun paarden herhaaldelijk galopperend in de
stroom, terwijl de kop van de karavaan aan de oever stond te
wachten, maar een doorwaadbare plaats was niet te vinden. Er moest
gezwommen worden. Iemand moest de lijn aan de overkant brengen,
waarlangs als veerponten de wagens de rivier konden oversteken. Het
was gevaarlijk, want in het midden van de brede stroom wervelden
verraderlijk zuigende draaikolken. Er werd op de hoorn geblazen:
vrijwilligers voor!

John Sager zat aan de oever. Hij had zijn paard naast zich
vastgebonden aan een wilgenstruik, en hij beet met opeengeklemde
tanden op een steel van een lege pijp van zijn vader, die hij
omgekeerd in de mond had. Was hij maar ouder! Nu wist hij zeker dat
ze hem geen kans zouden geven.

Vrijwilligers voor!

Niemand meldde zich. Maar het gezicht van John verhelderde, toen
hij opeens zijn vader naar voren zag komen; zijn vader bereed een
goed paard dat het best tegen de stroom kon opnemen.

Maar er gingen stemmen van protest op. Een paar oudere mannen
gingen naar Henry Sager toe. Als vader van een groot gezin wilden
ze hem dat gevaar niet laten lopen. Toen kwam van de staart van de
karavaan een kleine mustang aanstuiven. De ruiter was Walton, de
jonge man met de volle rode baard, die zijn vrouw had verloren. Hij
greep in het voorbijgaan het touw uit de handen van Sager, die er
al mee klaarstond, en dreef zijn paard de stroom in. Recht aan de
overkant leek geen slechte landingsplaats te zijn. Maar hij ging
schuin tegen de stroom in, want in het midden zou de rivier hem en
zijn paard wel stroomafwaarts drijven.

Het paard zwom nu, zijn hoofd ging regelmatig op en neer. De man
zwom ernaast, zijn rode haardos leek op het water te dobberen. Zijn
hoed, die hij in zijn driftige haast vergeten had af te gooien,
dreef snel met de stroom mee en was al bijna uit het zicht
verdwenen.

Wat duurde het lang! En dan te bedenken dat straks alles
hieroverheen moest. John zat in hevige spanning toe te kijken. Maar
zijn vader riep hem. Hij moest komen helpen. De mannen waren allen
begonnen de wagens klaar tè maken voor de overtocht. De ossen
werden uitgespannen.

Opeens ging een gejuich op van een groepje vrouwen en kinderen
die aan de oever stonden. Man en paard hadden de overkant bereikt.
Nu was de man bezig de lijn vast te leggen. Hij seinde dat de
overtocht kon worden gemaakt.

De wagens werden aan elkaar bevestigd en stuk voor stuk
bolderden ze langs de lijn het water in, waarna ze als evenzovele
drijvende arken, met vrouwen, kinderen en huisraad, naar de
overzijde begonnen te schuiven.

Nu was de beurt aan het vee. Stroomopwaarts van de wagens gingen
de eerste ossen te water. Vijf mannen, ieder aan de stroomafwaartse
kant van een os, gingen voorop. Een hand hielden ze tegen de schoft
van hun dier, terwijl ze met de andere zwommen en het logge beest
aanporden om de rechte lijn te houden, de krachtige stroom ten
spijt. Mannen te paard dreven nu het andere vee het water in, meer
dan tweeduizend koeien, ossen, muilezels en paarden met ruiters
zwommen in zes, zeven rijen naast elkaar over de brede rivier. Toen
de voorsten over de helft waren, stonden nog honderden op de oever
te wachten.

John behoorde bij de voorsten. Hij had zijn vader gevraagd met
hun ossen te mogen gaan. “Vader, ik kan het. Heus. En Mary zwemt
prachtig.” Hij klopte Mary op haar glanzende hals.

Zijn vader had hem even nadenkend aangekeken. Toen had hij
gezegd: “Goedjongen.” In de schaduw onder de grauwwitte huif van
hun wagen had hij het Weke gezicht van zijn moeder gezien. Haar
donkere ogen stonden bezorgd, maar ze zei niets. Francis, die naast
haar zat, keek hem verwonderend aan. Maar Louise daarachter had
oudevrouwtjesachtig geroepen: “Zal je voorzichtig zijn, John?”

Hij had zich nog even omgedraaid, terwijl hij wegdraafde, en
zijn tong tegen haar uitgestoken. Zelfwas hij rood geworden van
schaamte over zo’n kinderachtigheid. Een man die het vee naar de
overkant drijft, steekt zijn tong niet uit.

Mary zwom schitterend. Hij voelde zich bijna akelig veilig op
haar rug. Het was alsof hij op een sofa de rivier overstak. De
ossen zwommen goed. Alleen Clarus deed onzeker. Hij had ook moeite
gehad hem in het water te krijgen. Toen ze bijna op de helft waren
begon het dier af te drijven, in de richting van de wagens. Hij
zette zijn paard aan en Mary zwom weldra naast de os. De os werd
onrustiger. John nam een besluit, hij liet zich uit het zadel
zakken, zonder hem zwom het paard sneller voort. Zelf greep hij
naar de kop van de os, maar voordat hij besefte wat er eigenlijk
gebeurde zoog een draaikolk hen allebei naar beneden. Na een
vreselijke, zwarte benauwenis kwam hij weer aan de oppervlakte, hij
snakte naar adem, hij hapte naar lucht, maar kreeg een mond vol
water mee naar binnen. Hij stikte, zijn longen schenen te zullen
springen, het deed barstende pijn in zijn borst, zijn hart bonkte.
Hij zwom met wilde slagen, blindelings, totdat hij voelde dat hij
werd gegrepen door een volgende draaikolk, die hem opnieuw diep
naar beneden zoog. Hij wist niet waarom, maar hij dacht opeens aan
Louise, tegen wie hij zijn tong had uitgestoken, en aan het witte
gezicht van zijn moeder, en aan de doordringende bruine ogen van
zijn vader, zoals die hem onderzoekend en toch vol vertrouwen
hadden aangekeken. Nu ging hij verdrinken en hij zou ze nooit meer
terugzien, Francis en Cathie en Lizzy en iedereen…iedereen…Opeens
voelde hij daar onder in het water iets zwaars tegen zich
aanstoten, zijn hand zocht er steun, het was de harige schonk van
zijn os; langs de zij van het dier kwam hij naar boven, hij
ontdekte dat het beest nu schuin tegen de stroom in zwom, blijkbaar
verlangend om zich weer bij de kudde te voegen. John bleef naast
zijn kop zwemmen en keek het goedige, angstige oog zo nu en dan
dankbaar aan. Hij had Clarus willen redden en nu had Clarus hem
gered. Aan de andere oever wachtte Mary geduldig op hem, zij was al
bijna weer opgedroogd in de zon. Zij knabbelde aan een grote toef
gras in de schaduw van een rode wilg. John besteeg haar niet, hij
keek nauwelijks op of om, hij viel neer in het gras naast zijn
paard, dat even het hoofd boog, en sloot de ogen. Zijn vader vond
hem een uur later, diep in slaap.

♦

De trek ging voort. Ze passeerden de schilderachtige ‘Rode
Bulten’ – twee hoge, ronde rotsen aan de linkerhand. Hier stroomde
de rivier door een diepe kloof, de ‘Vuurpas’, waar enkele jaren
geleden een gouvernementsexpeditie in een hevig gevecht met
indianen was omgekomen. De trek ging hogerop, door een woeste kale
streek. Niet ieder kon de hoge berglucht goed verdragen. Slechts zo
nu en dan troffen ze een bron aan, maar gewoonlijk was het water
sterk alkalisch en onaangenaam van smaak. De gids hield de moed
erin door de mannen verrukkelijke beelden op te hangen van een
kampplaats waarnaar het nog slechts een paar dagen reizen was: bij
de Wilgenkreek Bron, daar zouden ze enkele dagen rust houden, voor
het vee was er goed gras, er was fris water en de vrouwen zouden er
kunnen wassen. ‘s Nachts in het duister van wagen of tent,
wanneer de kinderen sliepen, spraken de mannen de vrouwen weer moed
in. Nog maar twee dagen, nog maar één dag…

♦

Die dag begon als altijd. Om vier uur ‘s ochtends – de
opgaande zon stond als een roodgloeiende bal boven het grijze
landschap – schoten de wachten hun geweren af, het teken dat de
uren van slaap voorbij waren. Uit iedere tent en wagen stroomden
vrouwen, mannen en kinderen. De zacht smeulende vuurtjes werden
opgestookt en blauwgrijze wolkjes van dozijnen rookpluimen begonnen
door de ochtendlucht te drijven. Er werd spek gebakken, er werd
koffie gekookt door wie het nog had. Gelukkig waren de gezinnen die
nog maïspap voor de kinderen konden koken. Dit alles gebeurde
binnen de kraal, dat wil zeggen binnen de in een kring gereden en
stevig met de disselbomen en kettingen aan elkaar bevestigde
wagens. Het was een sterke barricade, waar zelfs de kwaadaardigste
os niet kon doorbreken en in geval van een aanval van de
Sioux-indianen was het een niet te verachten verschansing.

Buiten de kraal in een wijde kring graasden het vee en de
paarden van het schrale gras. Om vijf uur stegen zestig mannen te
paard en reden de kraal uit. Straalsgewijze reden ze door de
drommen vee naar de buitenkant, en eenmaal de buitenste cirkel
vormend begonnen ze al het vee op te drijven. De geoefende dieren
kenden het klappen van de zweep en bewogen zich langzaam in de
richting van het kamp. Daar pikten de voerlui hun spannen uit de
dicht opeengedromde kudde en leidden ze de kraal binnen waar hun
het juk werd opgelegd.

Van zes tot zeven uur was het druk; het ontbijt werd gegeten, de
tenten werden afgebroken, de wagens geladen en de spannen trekossen
en muilezels klaargemaakt om voor hun respectievelijke wagens te
worden gespannen. Iedereen wist dat wie niet klaar was als om zeven
uur het signaal voor de aftocht werd geblazen, voor die dag gedoemd
was in de stoffige staart van de karavaan te rijden.

Er waren achtenzestig wagens. Ze waren verdeeld in zeventien
gelederen, elk van vier wagens. Ieder gelid reed om de beurt
vooraan. De kopgroep van vandaag vormde morgen de achterhoede,
tenzij een voerman door luiheid of onachtzaamheid zijn plaats in de
rij gemist had en voor straf achteraan moest rijden.

Het was tien minuten voor zeven, de kraal was overal verbroken,
de spannen werden voor de wagens gebonden, de kettingen rammelden.
De vrouwen en kinderen hadden hun plaatsen onder de huiven
ingenomen. De gids voor aan de kop stond klaar, te midden van zijn
helpers, om op te stijgen en de weg te wijzen. Een dozijn jonge
mannen, die vandaag geen dienst hadden, vormden een andere troep.
Ze gingen op de buffeljacht, ze hadden goede paarden en een goede
uitrusting, wat wel nodig was, want de vijandige Sioux hadden de
buffelkudden van de rivier de Platte weggedreven, zodat de jagers
gedwongen waren vijftien tot twintig mijlen te rijden om ze te
bereiken.

De koedrijvers haastten zich, zodra ze klaar waren, naar de
achterhoede van hun kudde, om ze bijeen te drijven en klaar te
maken voor de mars van deze dag.

Het was nu klokslag zeven; het drukke heen en weer geloop, het
klappen van zwepen, de luide bevelen aan de ossen en het geschreeuw
van wagen naar wagen, kortom, alles wat zojuist nog een
onoverkomelijke verwarring leek te zijn, was opgehouden. Iedere
voerman was op zijn post. Een hoorn schalde! De gids en zijn garde
stegen te paard; de vier wagens van de leidende groep reden het
kamp uit en vormden het eerste gelid. De rest nam zijn plaats in
met de regelmaat van een uurwerk en langzaam trok de karavaan over
de brede hoogvlakte, ver boven de schuimende rivier.

Een nieuwe zware dag was begonnen. Zwaar vooral voor de Sagers,
die de hulp van Fords vrouw moesten ontberen, sinds deze voor het
zieke kind van Walton was gaan zorgen.

De zon steeg hoog aan de hemel. Het was warm en benauwd onder de
dik bestoven huiven. Tegen de middag begonnen overal de kinderen te
kibbelen en te drenzen. Maar in de wagen van de familie Sager was
er ook nog iets anders aan de hand.

John, die uren lang in de stekende zon naast de kop van het
voorste span ossen had gereden, kreeg van zijn vader, die op de
voerbank voor in de wagen zat, een bevel. Ogenblikkelijk
galoppeerde hij naar voren. Hij moest de dokter halen. De dokter
was een veearts, een echte dokter hadden de trekkers niet bij zich.
Maar deze had ook bij mensen al heel wat goeds gedaan en geholpen.
John reed wat hij kon. Waarom reed de dokter niet in het midden van
de karavaan? Aan het gezicht van zijn vader had de jongen gezien
dat er haast bij was.

Inmiddels reed Henry Sager zijn wagen uit de rij. Hij hield
halt. “Alle kinderen eruit,” commandeerde hij. “Buffelmest bij
elkaar halen, vuur aanmaken. Louise moet zoveel water koken als ze
kan.”

Voordat zij de wagen uitging, schepte Louise met een nap uit het
watervat achter in de wagen water in de grote ketel. Schichtig
wierp zij even een blik op haar moeder, die stil en wit op het
tentzeil lag. Moeder ving Louises blik op en knikte haar zachtjes
en bemoedigend toe. Als de dokter nu maar gauw kwam!

De dokter kwam. Hij stapte zó met zijn lange benen van het zadel
in de wagen. John bond zijn paard vast. Daarna veegde hij met de
rug van zijn hand het zweet en het stof uit zijn ogen.

De kinderen vonden dat het lang duurde. Het water kookte al een
hele tijd. En niemand had er nog naar gevraagd, ze durfden niet in
de wagen te kijken. In de verte hing een dikke stofwolk waarachter
de karavaan schuilging. Ze zouden heel ver achterop komen. John
keek bezorgd. Hij wist dat het gevaarlijk was, achterblijvers
liepen kans te worden aangevallen, maar hij zei niets. Zo nu en dan
kwam zijn vader even buiten en keek rond, tuurde het spoor achter
hen af, acht wagensporen naast elkaar en duizenden, duizenden
hoefsporen. Maar daarachter bleef de horizon helder.

Totdat John opeens een heel klein stofwolkje ontdekte. Hij
schrok. Hij wist dat het niets anders kon betekenen dan dat er
indianen op komst waren.

Hij schreeuwde: “Vader!”

Henry Sager stak zijn hoofd naar buiten. John wees naar het
oosten, waar nu een groter stofwolkje hing boven hun eigen spoor.
Vader Sager zei niets. Hij keerde in de wagen terug met de ketel
kokend water, maar kwam even later weer naar buiten met vijf
geweren en twee pistolen. John had zijn eigen pistool al uit de
holster gehaald. Zijn vader gaf hem een geweer.

“Alle kinderen behalve John en Louise onder de wagen,” beval hij
rustig. Maar het was hem aan te zien dat deze kalmte hem alle
zelfbeheersing kostte. Zijn sterke, gerimpelde nek was vuurrood en
de aderen op zijn voorhoofd waren dik en blauw. “Pak aan,” zei hij
tegen zijn oudste dochter en Louise stond met drie geweren in haar
armen als versteend naar de naderende stofwolk te staren. De
kruithoorn, lood en laadstokken legde vader naast haar neer.

John had zijn geweer dwars voor zich over het zadel gelegd,
zoals hij de trappers altijd had zien doen. Maar zijn vader zei:
“Ben je mal, jongen! Stap af, bind Mary voor bij de ossen vast. Wil
je als schietschijf dienen en uit het zadel geschoten worden?”

Francis duwde de kleineren onder de wagen, Catherine begon zich
huilend en trappend te verzetten. “Jank niet, idioot,” snauwde
Francis zenuwachtig, terwijl hij zijn stem zo mannelijk mogelijk
maakte. Matilda en Lizzy vonden het spelletje wel leuk, ze mochten
anders nooit onder de wagen.

Vader Sager klom weer naar binnen. Hij laadde twee lege
watervaten uit en de enige zak meel die ze nog hadden. Hij zette de
twee vaten opzij van de wagen bij het achterwiel en legde de zak
meel er dwars overheen.

“Kom hier achter,” beval hij John en Louise. “En denk erom dat
je niet uit je dekking komt. We schieten er van opzij langs en
ertussendoor. Louise, jij laadt de geweren als wij ze afgeschoten
hebben,” zei hij tegen haar. Tegen John zei hij niets, keek hem
alleen maar aan.

In de wagen klonk een geluid. Het klonk als het schreeuwen van
een zuigeling. Vader Sager zette zijn tanden op elkaar en deed
alsof hij niets hoorde. Het geluid klonk nog eens, duidelijker.
Toen keek hij zijn oudste twee kinderen aan, het scheelde niet veel
of hij had tranen in de ogen. “God helpe ons dat jonge leven te
beschermen,” zei hij tussen opeengebeten tanden. Iets rustiger
vervolgde hij: “Het is trouwens niet gezegd dat hun bedoelingen
kwaad zijn. En onze geweren zijn deugdelijk. John, schiet niet te
vroeg, laat ze vlakbij komen.” Hij stak zijn hoofd nog even binnen
de wagen. “We zullen je wel roepen, dokter, als we het zonder jou
niet af kunnen.”

In spanning wachtten ze af. Het was nu duidelijk te zien dat het
ruiters waren, niet veel, misschien een stuk of zes. Indianen op
prairiepony’s. Ze waren in de meerderheid, maar ze konden nergens
dekking zoeken. Er was geen struikgewas waarin ze zich konden
verschansen.

“God helpe ons dat jonge leven te beschermen,” had vader gezegd.
Die woorden hadden op John een onvergetelijke indruk gemaakt.
Daarbinnen in de wagen lag nu een nieuw zusje of broertje, ze
wisten nog niet eens wat van de twee, maar het was een nieuw leven
en het was van hen. Het was aan hen gegeven om ervoor te zorgen.
Moeder had al zoveel moeite gehad om het te krijgen en nu moesten
vader en hij zorgen dat…Stel je voor, dat er nu iets mee gebeurde!
Hij kreeg het nog warmer dan hij het al had. Hij schoof zijn hoed
in zijn nek en veegde voor de zoveelste maal met zijn mouw zijn
stoffige, bezwete gezicht af. Hij spuwde op de grond. Tijdens de
rit naar voren, om de dokter te halen, was het ook alsof hij in het
opgejaagde stof had gebeten. Ging het maar eens regenen! Gek dat
hij nu aan regen dacht. De indianen waren nu zo dichtbij dat hij
kon zien dat een van hen een geweer droeg, de anderen hadden boog
en pijlen. Daar suisde de eerste pijl al door de lucht. De ijzeren
punt boorde zich door het zeildoek van de huif, de pijl stond
gonzend te trillen.

Een schot weerklonk, maar vader beduidde hem nog even te
wachten. Toen – ze schoten beiden tegelijk. De voorste indiaan met
het geweer viel zijdelings van zijn paard, gewond. Het dier trok
hem nog een eind mee. De anderen van de troep zwenkten onmiddellijk
om, reden in een razend tempo in een grote boog en chargeerden
weer. Opnieuw schoten Henry en John Sager twee geweren af, terwijl
de pijlen over hen heen suisden. Nummer twee werd uit het zadel
geschoten. Een ander greep hem nog juist vast, trok hem voor zich
op zijn paard. Johns hoed werd afgerukt, er klonk een droge tik,
hij keek achterom, met hoed en al had de pijl zich in het houtwerk
van de wagen geboord. Toen hoorde hij een klets – en zag nog juist
de armen van de dokter die een kom water had leeggegooid. Louise
duwde hem weer een nieuw geladen geweer in de handen. Maar het was
niet meer nodig. De indianen hadden hun eerst gevallen gewonde ook
weer opgepikt en reden nu in een grote bocht galopperend weg. De
twee losse pony’s renden ver weg in het landschap. Weldra was er
niets meer te zien dan het langzaam zakkend stof.

“Indiaanse veerovers,” zei vader Sager kort. “Het zal ze zijn
tegengevallen.” En hij nam de zak meel weer op en klom ermee in de
wagen. Er was een pijl in geschoten, door een klein gat sijpelde
een wit spoor van het kostbare meel.

Even later stak hij zijn hoofd weer naar buiten. “Jullie mogen
allemaal binnenkomen,” zei hij plechtig.

Stuk voor stuk klommen ze in de wagen, John voorop. Hij
probeerde heel bedaard te doen, maar inwendig trilde hij. Louise
had Johns hoed in haar handen en trachtte hem glad te strijken.
Cathie gaf Francis een duw, zodat hij bijna voorover viel bij het
binnenklimmen, dat was nog wraak voor daarnet. Henry Sager trok met
zijn lange armen in de gestreepte flanellen mouwen Matilda en Lizzy
omhoog.

Het rood van al die kinderhemden, buiten in de zon zo fel, werd
in de duisternis van de wagen donker. En daar lag moeder, als een
mooi plaatje in zwart en wit, haar bleke gezicht met de veel te
grote ogen lief lachend, en de lange donkere haren ter weerszijden
van haar hoofd op het witte tentzeil. De dokter gooide een laatste
kom water leeg, droogde zijn handen en gaf vader Sager een harde
klap op zijn schouder. Nu pas zagen de kinderen dat vader iets in
zijn armen hield. Het was een kindje, gewassen en gekamd, met een
grote zwarte kuif, maar verder belachelijk klein in moeders paarse
wollen omslagdoek.

“Ik schat haar op negen pond, een geweldig kind!” zei de dokter.
Een geweldig kind! John keek even naar Louise, maar die keek
geboeid naar het kindje. Toen keek hij even naar Francis, die keek
terug met een grijns. Een geweldig kind! Het was om te lachen. Maar
het was een meisje, dat was leuk. Een nieuw zusje, een heel klein
zusje. Misschien kwam het omdat ze juist aan een groot gevaar waren
ontsnapt, terwijl het kindje geboren werd, of omdat John zich na
dit gevecht meer dan ooit een man voelde, maar in elk geval voelde
hij een hevig verlangen het zusje in zijn armen te nemen en voor
eeuwig tegen alles te beschermen.

Maar zijn vader legde het weer naast zijn moeder neer.

Ze knielden in een kring om moeder en het kindje neer, de dokter
en vader namen hun hoeden af, John rukte de zijne uit Louises
handen en hield de beschadigde hoed met gevouwen handen evenals
vader voor de borst, terwijl hij zijn ogen sloot. Zijn vader bad
hardop met een vaste, diepe stem: “God, wij bevelen dit kind in Uw
bescherming aan. Haar naam zal zijn Indepentia, dat
onafhankelijkheid betekent. En zij zal gedoopt worden in het nieuwe
land, in het dal van de Columbia in Oregon. Amen.”

Laat in de avond rolde de wagen van de familie Sager het kamp
bij de Wilgenkreek Bron binnen. De zon was al onder. Jongens en
meisjes zaten op de zanderige oever van de kreek en lieten hun
warme voeten in het koele water bengelen. Het plassend geluid
mengde zich met hun zachte, lachende stemmen. Ergens speelde een
viool en een jonge vrouwenstem zong erbij. Een weemoedige wijs. Bij
de tent van de gids zat in het schijnsel van het vuur de raad van
vertrouwensmannen in vergadering. Henry Sager liep naar hen toe en
zei niets. Ze stonden allemaal op, zwaar in hun bewegingen, stuk
voor stuk drukten ze hem de hand en in het rossige, onrustige
schijnsel van de vlammen stonden hun gezichten ernstig onder de
breedgerande hoeden. Indepentia Sager was de eerste huifkarbaby van
hun karavaan. “Het moge haar goed gaan,” was hun wens.
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De trek ging verder.
Er gebeurden nu iedere dag ongelukken met de wagens. De
onderstellen en het tuig hadden langzamerhand zoveel geleden in het
ruwe terrein, dat telkens assen bezweken, dissels braken, de
ijzeren banden van de wielen liepen enzovoort. De karavaan kwam
meer uit elkaar te liggen. Het gebeurde maar al te dikwijls dat
ongeregelde troepen wagens pas laat in de avond, soms diep in de
nacht, de kampplaats kwamen binnenrollen. De mannen en vrouwen
hadden het zwaar, maar ze bleven dapper en hardnekkig, ze vorderden
toch, elke dag bracht hen dichter bij het beloofde land. Ze legden
in doorsnee toch nog twaalf tot vijftien mijl per dag af.

Ze reden zuidelijk om de Independence Rots heen, een van de
grootste merkwaardigheden op hun route. Het was een eenzame, totaal
kale berg van grauw graniet, uitstekend boven een open vlakte. Aan
de voet, langs de zuidkant, stroomde de prachtige Zoetwaterrivier,
met een verrukkelijke strook groen gras, van twintig tot dertig
voet breed, zodat de wagens, in een enkele colonne, gemakkelijk hun
weg konden vinden. Het heldere water van de rivier smaakte zoetig
en was een ware traktatie. De Rots was in al zijn grauwe naaktheid
erg indrukwekkend. Er stonden namen in gegrift van trappers en
ontdekkingsreizigers, met de data erbij. Henry Sager nam er zijn
zoons John en Francis mee naartoe. Hij liet hen afstijgen en met de
hoed in de hand de inscripties lezen van die dappere mannen, die
vaak alleen of in kleine troepen de grote gevaren van dit land
hadden getrotseerd om de weg te verkennen voor allen die na hen
zouden komen.

“Het grote register der eenzaamheid noemen ze deze rots wel
eens,” zei hij. “En kijk, hier staat: De Oregon Compagnie kwam hier
aan op 26 juli, 1843, het vorige jaar. Het was de eerste karavaan
pioniers die met wagens dit land is doorgetrokken. Jammer, dat
dokter Whitman niet zelf zijn naam hier heeft achtergelaten.”

“Waarom?” vroeg Francis.

“Wie was dat?” vroeg John.

De ogen van Henry Sager keken met een eigenaardige glans strak
naar het westen, toen hij als afwezig antwoordde: “Dokter Marcus
Whitman is een zendeling-dokter die werkt onder de indianen in
Wailaputi, in het dal van de Columbia. Hij vecht voor zijn droom
dat Oregon Amerikaans land zal worden! De Engelsen van de Hudson
Bay Compagnie zitten ons daar dwars. Ze zouden graag zien dat het
Brits territorium werd. De indianenstammen, die daar leven van de
jacht, verwensen ons vermoedelijk beiden. Maar Whitman voorziet dat
duizenden en duizenden Amerikanen een gelukkig bestaan zullen
kunnen vinden in de vruchtbare dalen en valleien van Oregon.
Vandaar dat hij hier een jaar geleden met bovenmenselijke
inspanning een spoor gebaand heeft voor de eerste landverhuizers.
God geve dat zijn werk niet voor niets moge zijn!”

“Moet hij Indepentia dopen?” vroeg John zakelijk.

“Ja, als we zijn zendingspost bereiken, zullen we hem vragen
onze Indepentia te dopen,” zei Henry Sager, waarna hij zich
blijkbaar met moeite losrukte van zijn droombeeld en tot de naaste
werkelijkheid terugkeerde. “We moeten naar moeder terug, jongens!”
Ze stegen weer op, Francis achterop bij vader; ze draafden terug
naar de karavaan.

Ze maakten die dag een goede mars en sloegen voor zonsondergang
hun kamp op in het gezicht van de Duivelspoort. Terwijl moeder en
Louise de dikke plakken buffelvlees voor het avondeten roosterden
boven het vuur van buffelmest, lag John op zijn buik in het gras te
turen naar die vreemde poort, waarachter de hemel nog bloedrood was
van de zonsondergang. Het was een kloof in een granieten bergrug,
nauw en met steile wanden. Daar in de diepte stroomde de rivier
door de engte.

“Moeder,” zei John.

Zijn moeder keek hem aan. Zij zag er minder slecht uit dan
anders, boven het rossige schijnsel van het vuur. “Ja, John?”

“Mag ik daar morgen bovenop klimmen?” Hij wees naar de
zuidelijke top van de Duivelspoort.

“Vraag het je vader.”

“Maar denk je dat het mag? Als Willy Ford mee wil?” Johns stem
klonk hoopvol.

“Dan denk ik het wel,” antwoordde zijn moeder. Zij gaf hem een
grote plak geroosterd vlees; het sap droop er nog uit. John likte
omstandig zijn vingers af.

“Als we weer een huis hebben, moeten jullie weer manieren
leren,” zei zijn moeder.

John lachte. Dat was iets van later zorg, vond hij, en
verschrikkelijk onbelangrijk. Buffelvlees was lekker, dat was de
hoofdzaak.

De volgende morgen in de vroegte, twee uur voordat de karavaan
zou vertrekken, gingen John Sager en Willy Ford op weg. Het was een
hele klim.

Ze bereikten de top enkele uren later, juist toen beneden hen
het hoornsignaal schalde dat het uur van vertrek aangaf. Ze zagen
hoe de karavaan zich langzaam in beweging zette.

Het uitzicht van deze top was zo geweldig, dat de adem hun bijna
in de keel stokte. Onder hen was de gapende diepte van de kloof,
die toch breder was dan ze hadden gedacht. Het was huiveringwekkend
langs de steile wand naar beneden te kijken. Daar onder op de bodem
stroomde de rivier de Zoetwater. Naar het westen toe, in de
richting waarin de karavaan trok, strekte zich een schitterende
vallei uit zover als ze maar konden zien, tien tot vijftien mijlen
breed. Het zag eruit als een droomland waardoor als een zilveren
lint de rivier zich kronkelde, met aan weerszijden oevers van
heerlijk groen.

“Om in te bijten,” zei Willy.

“Laat dat maar aan het vee over,” zei John.

Dit land was een paradijs voor wilde dieren: herten, antilopen,
elanden, buffels, berggeiten en -schapen, marters, opossums en
skunks. Om van de konijnen maar niet te praten. Aan de voet van de
Duivelspoort, naar het noordwesten toe, strekte zich een
soortgelijke vallei uit tot waar de Zoetwater in de Platte
stroomde. En over de hele streek verhieven zich merkwaardige bergen
van granietblokken, grauw, geweldig, naakt, vreemd, waarvan de
Independence Rots de allervreemdste was. Wanneer de jongens hun
ogen hoger richtten, boven de omringende vlakten en valleien uit,
dan was daar de krans van bergen. Aan alle kanten werd de horizon
afgesloten door bergkammen en -toppen, het verst in het westen lag
de besneeuwde piek van Mount Hood.

Ze zeiden een tijdlang niets. En toen opeens wees Willy.

“Wat is dat?” In de langgerekte westelijke vallei was een
donkere plek. Een grote, bijna zwarte vlek. Het was geen bos. Het
was geen graniet. Er zat iets van beweging in. Het verschoof. Het
was geweldig.

“Buffels!” schreeuwde John. “Het moeten buffels zijn! Een kudde
zoals we nog nooit hebben gezien! En kijk, daar nog een!”

De jongens keken zich de ogen haast uit het hoofd, maar meer dan
zwarte vlekken konden ze niet zien. Hun verbeelding echter voegde
er veel aan toe, en dat was adembenemend.

“We zullen het beneden rapporteren,” zei Wilfy gewichtig.

“Misschien mogen we morgen met de jagers mee. Wij hebben ze
ontdekt!”

Ze begonnen naar beneden te springen, van blok op blok, zo nu en
dan glijdend, gevaarlijk haastig. Als berggeiten zochten ze hun
weg.

Die avond rond het vuur werden buffelverhalen verteld. John en
Willy waren de enige jongens die erbij mochten zijn. Dit was een
troost, omdat hun geen verlof was gegeven de volgende dag mee op
jacht te gaan. Het was te gevaarlijk. Wie op buffeljacht wilde
gaan, moest uiterst vast in het zadel zitten en zeker van zijn
schot zijn, anders delfde de man in plaats van de buffel het
onderspit. In het begin van hun tocht, lang voordat ze fort Laramie
hadden bereikt, hadden de trekkers daarvan ervaring opgedaan. De
eerste buffelschimmen op een verre heuvelrand waren toen het
signaal geweest voor een algemene uittocht van al wat zich man
noemde, in het zadel kon zitten en een geweer kon afschieten. Maar
ze hadden weldra ondervonden dat ongeoefende jagers op ongeoefende
paarden niets bereikten. De paarden werden schrikachtig; in de
buurt van een buffelkudde, met de scherpe stank, begonnen ze met
trillende neusgaten te steigeren, te draaien en te snuiven, en
ondanks krachtig gebruik van de sporen behielden ze een eerbiedige
afstand. Wanneer de kudde op drift raakte en kwam aanhollen, werd
het levensgevaarlijk. Een buffelstier was een vreselijke
tegenstander. Gewoonlijk was dan ook het paard verstandiger dan de
overmoedige jager, en zelfs een gewone buffel deed het paard,
teugel en sporen ten spijt, vaak teruggalopperen naar het kamp.
Alleen door herhaalde oefeningen met een ervaren jager kon een
paard getraind worden voor de buffeljacht.

“Ik heb eens buffels gezien…dat zal ik nooit vergeten,” zei een
trapper, een van de helpers van de gids. Hij klopte zijn pijp uit
tegen een steen, stopte hem weer en stak hem aan. Toen ging hij pas
verder, terwijl zijn klein geknepen ogen in het vuur staarden. “Ik
heb de vlakte eens zwart van de buffels gezien, dagreizen en
dagreizen lang; zover als het oog reikte. Ze kwamen voortdurend
aangestroomd, van verre vlakten naar de Platte, om water te krijgen
en eenmaal bij de rivier plonsden ze erin, zwommen er bij duizenden
tegelijk over. Er waren er zoveel, dat ze niet alleen de kleur van
het water veranderden, maar ook de smaak, het was niet meer te
drinken. Maar we moesten het gebruiken.”

Tot nog toe was het steeds mooi weer geweest sinds ze fort
Laramie hadden verlaten. Het was bijna te goed om waar te zijn.
Sombere leden voorspelden dat het weer weldra moest omslaan. Er had
de vorige nacht een rode floers om de maan gehangen. Helaas, ze
kregen gelijk.

Deze nacht begon het te waaien. Eerst was het niet angstwekkend,
maar de verstandigen gingen er toch op uit om hun tentzeilen en
huiven eens extra vast te zetten en te kijken of alles wel in orde
was. De wind werd krachtiger, het ging snel, weldra stormde het dat
het suisde. Alles piepte, kraakte, steunde, klapte, klepperde en
huilde. De dieren buiten de kraal waren doodsbenauwd, ze stonden in
dichte drommen tegen elkaar gedrongen, snuivend, onrustig, loeiend
uit honderden kelen. Honden jankten. Kinderen huilden in de wagens,
die stonden te trillen op hun onderstellen. Met een geweldig
gekraak, als van een knetterende donderslag, sloeg de enige hoge
boom die de kampplaats rijk was – een prachtige oude ceder – tegen
de grond.

De gezinnen hokten bijeen in hun wagens of tenten, de handen
tegen de oren, de ogen groot van ontzetting. Toen begon het te
donderen. Het was alsof de ratelende donderslagen en de felle
bliksemschichten de storm nog aanwakkerden. In vele wagens begon
men te bidden. Oorverdovend raasde de donderstorm over het kamp.
Wagens werden tot wrakken geslagen, zeilen sloegen los, tenten
woeien om. Daarbij begon het te stortregenen. Nog nooit hadden deze
mensen zulk weer meegemaakt. Nog nooit hadden ze zulk aanhoudend en
schel bliksemen gezien, nooit die voortdurende angstaanjagende
roffel van de donder gehoord, nog nooit zulke ondoordringbare
gordijnen van kletsende regen meegemaakt. De regenstralen maakten
een somber gedruis en spoten in de grond, overal ontstonden beekjes
die met snel geweld naar de rivier stroomden. Het was alsof de
wereld vergaan moest in deze nacht. Het heelal beefde en schokte.
De allernaaste omgeving met gehavend struikgewas en ontredderde
wagens werd het ene ogenblik helwit verlicht door de verblindende
bliksems, terwijl het volgende moment ieder door een benauwende
muur van volslagen duisternis was ingesloten.

Tegen zonsopgang echter ging de donderstorm even plotseling
liggen als hij was opgestoken. Maar opluchting bracht het
nauwelijks. De vernieling was meer dan verschrikkelijk. De helft
van de wagens was ernstig beschadigd, sommige waren niet meer te
herstellen. De wagen van de familie Sager was er betrekkelijk goed
afgekomen. Vader Sager en John hadden op tijd alles gedaan wat ze
konden om vast te sjorren wat vastgesjord kon worden. En de wagen
was solide.

Cathie en Lizzy, die de hele nacht zonder ophouden hadden
gebruld, sliepen nu als rozen. Matilda lag stil naast hen op de
deken met open ogen naar de grauwwitte doek van de huif te kijken,
die langzaam opdroogde in de warmte van de eerste zonnestralen.
Matilda reageerde altijd heel anders dan de anderen op alles wat
‘natuur’ was. Het boezemde haar nooit vrees in. Met haar vijf jaar
was zij flinker geweest dan de negenjarige Cathie en onbevangener
dan de twaalfjarige Louise, die zich de hele nacht had beheerst,
maar met opengesperde ogen in een krijtwit gezicht bevend het
tumult had aangehoord.

Vader Sager liet zijn gezin achter onder de hoede van moeder en
John. Zelf moest hij gaan overleggen met andere verantwoordelijke
mannen wat er moest gebeuren. Het was duidelijk dat meer dan de
helft van de karavaan vandaag niet verder kon reizen.

Na een beraadslaging, die meer dan een uur duurde, werd besloten
dat de trek zich zou splitsen. Al lang waren de goede en snellere
wagens en spannen opgehouden door hen die langzamer voortkwamen.
Alles wat rijden kon zou deze zelfde dag nog doortrekken, terwijl
de anderen zouden achterblijven om de allernodigste reparaties te
verrichten om weer wat op streek te komen. Ze waren nog maar enkele
dagreizen van fort Bridger verwijderd, een pas opgerichte, uiterst
primitieve post, waar de oude gids en trapper Jim Bridger een
eenvoudige smidse en timmermanswerkplaats had ingericht om de
emigranten onderweg van dienst te kunnen zijn. Misschien zouden ze
elkaar daar nog aantreffen, misschien ook niet. De verdere reis
zouden ze in elk geval onafhankelijk van elkaar maken.

Henry Sager bleef bij de achterste troep. Niet omdat hij niet
met de snelle partij zou kunnen reizen, maar omdat hij de
aangewezen man was om leiding te geven en de moed erin te houden.
En omdat geen ander van zijn bekwaamheid zich bereid verklaarde
achter te blijven. Bovendien kwam het hem zelf goed uit. Zijn vrouw
was nog steeds zwak. Ze leed aan dysenterie die eerder erger dan
beter werd en hij zelf voelde zich minder goed dan hij wilde
bekennen. Het zou goed zijn het wat kalm aan te doen. Niet altijd
bereikten de snelsten het best hun doel. Ook zijn dieren kon hij
sparen door hun nog een of twee dagen rust te gunnen.

John was teleurgesteld toen hij van het plan hoorde. Hij had
graag bij de voorsten willen zijn. De buffeljacht was hem al door
de neus geboord en nu dit weer! Maar zijn humeur werd er niet
slechter op. Hij kon dergelijke teleurstellingen wel verbijten.
Zijn vader had hem al vroeg ingeprent zich niet op de kop te laten
zitten door de omstandigheden. En John was een goede leerling
geweest. Hij had een even harde kop en een even groot
doorzettingsvermogen als vader Henry. Maar hij legde zich neer bij
beslissingen waarvan hij de redelijkheid inzag.

Twee dagen later vertrokken ze. Ze lieten de Duivelspoort rechts
liggen en wendden zich naar het zuidwesten. Het weer was even
heerlijk en helder als gedurende al die weken daarvoor. Maar de
ervaringen van die ene nacht zou niemand meer vergeten. Johns vader
te paard leidde de karavaan in het spoor van de partij die hen twee
dagen voor was. John zat op de voermansbank.

Hij vond het niet prettig in de wagen te rijden, maar hij was
blij dat hij aan de kop van de trek zat – zo hadden ze geen last
van stof.

Louise deed al het vrouwenwerk en zorgde voor de kleintjes, want
moeder lag achter in de wagen. Zij was zo ziek dat zij bijna geen
woord sprak en alleen even glimlachte wanneer Louise of John de
kleine zuigeling bij haar legde om te drinken.

Op de tweede trekdag, terwijl de evenwijdige colonnes rustig in
het vaste en trage tempo van ossenwagens door de vlakte reden,
schrokken de voerlui en voorrijders van een vreemd dof geluid dat
uit noordelijke richting klonk als het gerommel van een ver
verwijderd onweer. Maar de hemel was zo helder als hij maar zijn
kon, in het noorden en overal. Het gerommel groeide aan, langzaam
maar gestadig, het werd een dof dreunen, steeds luider en
onheilspellender.

Henry Sager hield zijn paard in en zocht door zijn veldkijker de
krans van wazig blauwe bergen af die de groene vallei begrensde.
Achter hem hield de karavaan halt. Het stof begon te zakken. John
keek gespannen naar zijn vader. Hij dacht aan de verhalen van
gisteren en aan wat hij zelf gezien had. Er waren enorme
buffelkuddes in deze vallei. Als…

“Buffels op drift,” zei Henry Sager kort tegen de ruiters naast
hem. Aan een van hen overhandigde hij de veldkijker. Zijn gezicht
stond bezorgd. “Ze komen deze kant op, dwars op ons in. Met een
ongehoorde snelheid. Je kunt met de kijker de omtrekken van die
geweldige donkerbruine massa al onderscheiden. We moeten iets doen.
Ze komen aanrennen als een tornado. Ze zijn vermoedelijk opgejaagd
door jagers en zullen nu door niets te stoppen zijn. Ze hollen in
één richting door. Als ze over ons komen, kunnen we net zo goed
begraven worden onder een lavastroom. We moeten zien uit hun weg te
komen.”

Hij draaide zich om in het zadel en schreeuwde een bevel naar
achteren: “Zo snel mogelijk vooruit!” Zijn ruiters stuurde hij ter
weerszijden van de colonnes naar achteren om zijn bevel kracht bij
te zetten.

John en alle andere voerlui legden de zweep over de ossen.
Voort, voort, voort! Nu gold het ieders huid, die van de dieren en
die van de mensen. Stemmen schreeuwden, zwepen knalden en kletsten,
het losse vee galoppeerde woest, opgejaagd door de luid gillende
veedrijvers, de wagens kraakten vervaarlijk nu ze in zo’n vaart
over het oneffen terrein reden. De ruiters aan weerszijden
galoppeerden heen en weer om aan te vuren, voort, voort, voort – de
laatste wagens moesten het gevaarlijkste punt voorbij zijn voordat
de buffelkudde er was. Weldra was de karavaan één stofwolk, iedere
voerman zag zichzelf en zijn ossen omringd door een muur van stof.
Iedereen ademde stof, iedereen beet in het stof. De dieren renden
blindelings achter elkaar, geleid door reuk en geluid. Voort,
voort, voort.

Maar het tumult van de karavaan werd nog overstemd door het
geweldige dreunen dat steeds dichterbij kwam.

Voort, voort, voort!

“We halen het niet,” hijgde een van de voorste ruiters. Ze
werden daar niet gehinderd door het stof en zagen de zee van
bultige, bruine ruggen vervaarlijk nader golven. “We halen het
niet,” zei hij nog eens, schor van angst.

Henry Sager, die tot nog toe had gezwegen na zijn eens gegeven
bevel, keek hem donker aan. “Wij wel, maar de achtersten niet. Ren
naar de achterhoede, verzamel alle mannen te paard aan de noordkant
van de staart. Laat al het vee aan de zuidkant, achter de wagens
drijven. Ik kom dadelijk achter je aan. We moeten dit nog even
volhouden.”

De ruiter keerde zijn paard en galoppeerde weg. Vader Sager keek
achterom. Hij trachtte met zijn ogen het opwervelende stof te
doorboren, maar hij kon de volgende wagens niet zien, hij hoorde
slechts het snuiven en het gedaver van de ossenhoeven achter zich.
“Rij wat je kan, John!” schreeuwde hij. “Haal er het uiterste uit.
De anderen volgen je wel!”

De beesten snoven en hijgden, de paarden begonnen onrustig te
hinniken. De lange zwepen knalden aan één stuk door.

Henry Sager schatte nogmaals de afstand die hen nu nog scheidde
van de naderende horde wilde beesten. Het werd hoog tijd voor de
laatste maatregelen. Nu keerde hij ook zijn paard, drukte het de
sporen in de zij en voorovergebogen rende hij met opeengebeten
tanden tegen de stofwolk in. Achteraan trof hij een veertigtal
mannen te paard, die aan de noordzijde van de karavaan reden,
tussen de wagens en het dreigend gevaar.

“Afstijgen!” brulde Sager. “Het gras en alle struiken in brand
steken! Als de bliksem!” Maar dat laatste behoefde hij niet te
zeggen.

In minder dan geen tijd laaide een muur van vlammen op. De
mannen weken naar achteren en naar weerszijden. De buffels waren nu
vlakbij, het doffe gedreun van vele duizenden stampende hoeven
vermengde zich met het geloei uit duizenden kelen. De grond trilde
en daverde onder hun galop. Ze liepen tegen de wind. De stekende
rook woei hun tegemoet. Ze zagen de vlammen. Maar als dollen renden
ze er nog dwars op in. De voorsten werden opgejaagd door alles wat
achter hen aanjoeg.

Voor wie het zien kon leek het noordelijk deel van de vlakte één
stromende beweging. Het was alsof de bergen aan de einder niet
ophielden een zwarte golvende massa uit te braken, waaronder alle
plooien van het terrein verdwenen.

De grond scheen te zullen barsten van het dreunen. De mannen
schreeuwden, de paarden rukten met geweld aan de halsterriemen en
hinnikten van angst. Honden huilden en blaften. Nu waren van de
buffels de harige rugbulten al te zien en in de ruige koppen de
gloeiende punten van de ogen, waarin de zon schitterde.

Henry Sager zat als versteend. Hij kneep zijn paard tussen de
knieën. Hij wist de zijnen veilig, maar ook deze achterhoede met
haar kostbare wageninhoud aan mensenlevens was aan zijn zorgen
toevertrouwd.

Nu gaf hij zijn laatste bevel. “Vuren! Schiet alle geweren en
pistolen af, dwars door het vuur heen en hier aan de noordelijke
punt van het vuur. Ze moeten zuidoostelijk afzwenken.” De mannen
gaven schreeuwend zijn bevel door. Een oorverdovend geknal leek een
ogenblik alle andere geluiden te overstemmen. Het ene geweer na het
andere werd in het wilde weg afgeschoten. Reng, reng, reng!

Nu ging het erom. Als vuur, rook en schieten samen nog niet
hielpen, waren ze verloren. De spanning was bijna ondraaglijk. Geen
mens haalde adem.

Maar het hielp wel. Stoppen konden de voorste buffels niet,
daarvoor was de macht achter hen te geweldig, ze zouden zelf onder
de voet gelopen en vermorzeld worden. Maar ze begonnen te zwenken.
Ze zwenkten schuin naar links, naar het zuidoosten. Juist daar waar
de muur van vuur en rook de staart van de achterhoede beschermde,
golfde de uiterste rechterflank van de kudde voorbij. De grond
dreunde nog even hard, de lucht daverde van het snuivend geloei,
maar het gevaar was geweken. De beesten stroomden als dollen
voorbij, blind en doof, wild en geweldig door hun massa, maar ze
joegen geen angst meer aan. Met schorre kelen schreeuwden de mannen
een brullend hoera. Bij sommigen liepen de tranen over de
wangen.

De karavaan kwam tot stilstand. De dieren konden niet meer. Uit
alle wagens kwamen mensen en kinderen om het schouwspel te zien.
Een dozijn buffels lag dood en ten dele vertrapt terzijde van de
steeds voortstromende donkerbruine, harige massa. Rug aan rug
golfde de kudde, golfden de duizenden en nog eens duizenden
voort.

John kwam aanrijden, langzaam. Zijn ogen keken strak naar het
ongeloofwaardig schouwspel. Hij had Francis achter zich en kleine
Matilda voor op het zadel. Als alle anderen was hij grijs van het
stof en het zweet liep in straaltjes langs zijn slapen.

Zijn vuil gestreept gezicht lachte toen Matilda haar hoofdje
naar hem toe draaide en naar boven kijkend zei: “Wat een boel, hè
John?”

Er werd besloten die dag niet verder te gaan. Terwijl de buffels
nog steeds voortstroomden reden de wagens na een uur in een kring.
De kraal werd gevormd. De ossen werden gedrenkt aan een kreek en er
was gras te over ten westen van de buffeltrek.

Eindelijk, toen de stralen van de zon al schuin vielen en de
struiken lange schaduwen wierpen, begon er een einde te komen aan
de stroom. En binnen vrij korte tijd was er met het blote oog geen
buffel meer te onderscheiden. De wind waaide de scherpe stank van
hun spoor van het kamp af. Daar waar de wilde horde was
overgekomen, was de eerst zo groene vlakte volkomen zwart gewoeld.
Het vuur was erop doodgelopen.

Bij de Sagers gebeurden er die avond twee dingen. Toen de zon
haar laatste rode licht boven de westelijke heuvels deed schijnen,
zocht Louise Sager tevergeefs naar kleine Matilda die naar bed
moest. John vond haar ten slotte. Zij had de kraal verlaten,
ondanks het strenge verbod, en zat slaperig met tranen op haar
wangen tegen de rug van een dode jonge buffelkoe aan, die zij
langzaam over de kop streelde. Toen John haar optilde, slikte hij
het standje in, dat hij haar had willen geven, want zij keek hem
aan met een inverdrietige blik en zei: “Het zijn zulke mooie
glimmende ogen en nu gaan ze misschien nooit meer leven.”

Hij droeg Matilda snel naar de kraal en in hun wagen, en kwam
daar juist op tijd om mee te maken dat vader Sager zich opeens voor
de maag greep, braakte en met een wit gezicht door de knieën
zakte.

Louise en John legden hem met behulp van een buurman naast
moeder in de wagen. Moeder lag Indepentia te voeden, John keek
vertederd naar het kleine donkere kopje tegen moeders witte borst
in de schemering van de wagen. Hij had een heel bijzonder zwak voor
dat kleine zusje. Vader deed zijn ogen open, hij keek even opzij
naar moeder met een blik van: nu liggen we hier allebei ziek. Maar
zij glimlachte, als wilde zij zeggen: het gaat wel over.

Het zweet parelde op vaders voorhoofd. “Nu moet jij voor de
familie zorgen, John,” zei hij hees, en die woorden joegen John een
huivering langs zijn rug. Vader was toch zeker alleen maar ziek.
Hij bedoelde dat John de zorg voor de familie had zolang die ziekte
duurde.

De jongen knikte zijn vader geruststellend toe.

“Francis en Louise zijn er ook nog, vader,” zei hij.
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Vier

Begin juli kwam op
een avond van een warme dag Kit Carson, een van de beroemdste
trappers van die tijd, in een klein landverhuizerskamp aan tussen
fort Bridger en de Sublette-cutoff. Er stond slechts één wagen;
twee paarden en een aantal koeien trachtten voedsel te vinden
tussen de stenen en absintstruiken.

Carson kwam in galop aanzetten, sprong van zijn paard en beval
een jongen, die hem tegemoet trad, het vuur te doven. Het was een
jongen met bijna wit gebleekt haar en een gezicht vol
zomersproeten. Hij droeg een lang rood flanellen hemd dat tot zijn
knieën reikte. Achter zijn leren gordel staken messen en een
kruithoorn. De gordel hing scheef op zijn smalle jongensheupen door
het gewicht van een zwaar pistool in holster. Zijn ogen keken
helder en verstandig. Zonder aarzelen voldeed hij aan Carsons
bevel. Hij liep naar de wagen, haalde een spade en schepte aarde
over het vuur van buffelmest. Pas toen hij klaar was keek hij op en
vroeg: “Waarom moet ik dit doen?”

De vreemde man keek hem aan. Daarna keek hij naar de rij van
kindergezichten die uit de wagen gluurden. Het was al laat en ze
moesten eigenlijk slapen. De grote jongen keek bestraffend om. Toen
lachte hij verlegen en zei met een onhandig wijzend gebaar. “Dat
zijn mijn broer en mijn zusters.”

“Zo,” zei Carson en hij kreeg een beroerd gevoel. Die kinderen
liepen gevaar. Indianen waren gewoonlijk te krijgshaftig om
kinderen te doden, maar de volwassenen, die hierbij behoorden,
liepen alle kans afgemaakt te worden. En wat moest dan van die
kinderen terechtkomen? Hoe ter wereld kwam deze ene wagen hier zo
alleen midden in de wildernis te staan?

“Waarom moest ik het vuur uitmaken?” vroeg John nog eens.

“Omdat een groep Sioux-indianen op het oorlogspad is. Ze mogen
de rook niet ontdekken,” zei Carson. Het was het beste de waarheid
te zeggen. “Waar is je vader?”

“Vader en moeder liggen allebei ziek in de wagen.”

“Hoe komen jullie hier zo alleen?” vroeg de trapper.

“De andere wagens zijn ons twee dagreizen vooruit,” antwoordde
de jongen. “Wij konden niet verder. Ik moest eerst een van de
wagenassen repareren. Maar nu is hij klaar. Vader heeft precies
gezegd wat ik moest doen.”

“Breng mij maar eens naar binnen. Ik wil jouw vader wel eens
zien,” zei Carson.

Ze liepen naar de wagen, de kindergezichten binnen de witte
omlijsting van de huif weken achteruit. Terwijl Carson al met één
voet omhoog in de wagen stond, keerde hij zich om naar de jongen;
hij keek neer op het flinke, sproetige gezicht en vroeg: “Hoe heten
jullie?”

“Sager,” zei John. “Mijn vader heet Henry, en ik ben John
Sager.”

“Hm,” zei de trapper, maar hij dacht: “Geschikte, aardige
knul.”

Het was duister in de wagen. Carson voelde en hoorde het
krioelen van kinderlijven en achter in de wagen klonk een hijgend
ademen. Hij haalde zijn tondeldoos uit zijn zak en sloeg vuur.

“Dat mag ik nooit in de wagen doen nu vader ziek is,” zei
John.

“Brandgevaar,” voegde hij er droog aan toe.

Carson blies zijn vlam uit. Hij glimlachte in het donker.

“Uw ogen wennen wel,” hoorde hij weer de stem van de jongen.
“Als u maar even wacht. Achterin ligt vader. Trapt u niet tegen het
mandje van Indepentia, dat staat links.”

“Indepentia?” bromde Carson.

“Onze baby,” klonk Johns stem trots.

Grote hemel, nog een zuigeling ook in dit gezelschap!

Zijn ogen wenden inderdaad. Algauw kon hij op een grauwig
tentzeil twee uitgestrekte gestalten onderscheiden.

“Dat zijn vader en moeder,” fluisterde John opeens. “Ze slapen
veel. En vader ijlt soms. Maar Louise zegt dat dat de manier is om
beter te worden.”

Carson bukte zich en bekeek zo goed als hij kon de twee
uitgemergelde witte gezichten van man en vrouw.

“Wat hebben jullie te eten?” vroeg hij fluisterend aan John.

“Ik heb eergisteren een antilope en drie konijnen geschoten,
daar eten we nog van. Maar vader en moeder verdragen geen vlees. Ze
drinken water. Maar ons ‘water is bijna op en we zijn hier niet
dicht bij een bron of rivier. Het is niet zo’n goede kampplaats,”
voegde hij er beschaamd aan toe.

Carson schudde aan de schouder van de man. Maar hij werd niet
wakker. De ogen gingen even half-open, maar vielen weer dicht.

“Ga mee naar buiten,” beval Carson opeens fluisterend. Het werd
hem hier te benauwd, de lucht in de wagen was ook op z’n zachtst
gezegd onfris.

Hij kon niet helpen. Hij moest door. Het trapperskamp in
Greenriver-rendezvous moest worden gewaarschuwd dat de Sioux op
komst waren met allesbehalve vriendschappelijke bedoelingen. Hij
kon zelfs deze nacht niet bij de kinderen blijven. Maar deze jongen
hier leek hem heel wat mans. Als ze maar zorgden dat ze als de
bliksem hier wegkwamen en zich bij de anderen voegden.

“Hoor eens, John,” zei hij, terwijl hij een hand op de schouder
van de jongen legde. Het viel hem op hoe gespierd die schouder en
bovenarm waren. “Jij spant je ossen voor de wagen en dan rijd je zo
hard als je kan dag en nacht door tot je bij je troep bent.
Begrepen? Dag en nacht. Als je gelijk hebt dat ze twee dagreizen
vooruit zijn, kun je ze overmorgenavond hebben ingehaald. Spaar
jezelf en je ossen niet.”

Met deze laatste woorden sprong hij weer met een zwaai in het
zadel. Hij keek de jongen dringend aan, als om hem met de kracht
van zijn blik te overtuigen van de ernst van de toestand. Hij kon
op geen enkele manier zeggen hoe ellendig hij het vond die kinderen
zo te moeten achterlaten.

“Als je vader wakker wordt, zeg hem dan dat hij een goede zoon
heeft,” riep hij nog achterom, nadat hij zijn paard had gekeerd en
het dier de sporen in de zij drukte. Hij stoof ervandoor en John
stond hem verbijsterd na te kijken. Daarna ging hij in gedachten
verzonken de ossen het juk opleggen. Arme beesten, ze hadden een
lange ruk voor zich. En hij zou niet zacht voor hen zijn – evenmin
als voor zichzelf of voor een van de anderen.

Het was volslagen uitgeput vee en een doodvermoeide jonge
voerman die na een mars van twee nachten en twee dagen tegen het
vallen van de avond het landverhuizerskamp in de buurt van Soda
Springs aan de rivier de Beer naderden. Het was maar een kleine
kraal, John telde niet meer dan twaalf wagens. Blijkbaar was de
trek nog meer uit elkaar gevallen, en waren de anderen verder
vooruit. Hij zag dadelijk dat het een heel bijzondere en heerlijke
kampplaats was. Het water van de rivier ruiste lokkend, de paar
honderd stuks vee graasden gulzig van het welig groene gras en
rondom waren de heuvels bedekt met de mooiste sparren en ceders die
glansden als zilver in het late licht. Een bron spoot verrukkelijk
fris water en een reusachtige berg roodbruine, grillig gevormde
stenen, die wel als gloeiende sintels uitgespuwd leken te zijn door
een vulkaan, maakte dat de plek nog wilder en mooier leek dan ze al
was. Johns ogen, die tijdens de rit voortdurend hadden willen
dichtvallen, openden zich nu wijd om al dit wonderbaarlijks en
heerlijks in zich op te nemen. Maar het was niet alleen het mooie
waardoor hij zo’n vreemd gevoel van binnen kreeg. Dat ze nu weer
onder mensen waren, dat hier iemand was die misschien vader en
moeder en Indepentia kon helpen, dat hij eindelijk zou mogen slapen
– het was allemaal zo’n opluchting.

Bij de rand van het kamp hield hij zijn ossen in. Hij vroeg of
de dokter misschien bij deze troep was of anders een vrouw die
verstand had van zieken.

“Ha, John Sager,” riep iemand en de vader van Willy Ford kwam
aanlopen. Hij schrok van het dodelijk vermoeide gezicht van de
jongen.

“Is de dokter hier?” herhaalde John ongeduldig zijn vraag.

“Ja, als je de veearts bedoelt tenminste…”

John knikte. Hij was te moe om een woord meer te zeggen dan
nodig was.

“Haalt u hem hier. Alstublieft. Vader en moeder zijn erg ziek.
Moeder is al twee dagen te ziek om de baby te voeden en iets anders
kan ik er niet in krijgen. We hebben het met suikerwater en koemelk
geprobeerd.”

Vader Ford liep op een draf weg om de dokter te halen.

John keek hem dankbaar na. Zelf voelde hij zich te uitgeput om
een stap te verzetten. Hij bleef op de voermansbank zitten, de
ellebogen op de knieën gesteund en het hoofd in de handen. Zijn
oogleden begonnen weer dicht te vallen. Ze waren zo vreemd zwaar en
alle geluiden werden zo gek – alsof ze van heel ver kwamen. Hij
voelde dat Francis naast hem kwam zitten. Louise was achter in de
wagen bezig. Zij trachtte Indepentia te troosten die zielig huilde.
Gisteren had zij de hele dag hard geschreeuwd, maar nu had zij daar
blijkbaar geen kracht meer voor. “Stil maar, stil maar,” hoorde hij
Louise zeggen alsof zij erg ver van hem vandaan was. “Stil maar,
stil maar…”

Hij schrok op van mannenstemmen. Daar kwamen Ford en Johnston en
Michael O’Connel en Rode Pete. Anderen kwamen erachteraan. Vooraan
liep de dokter. Hij sprong met zijn lange benen naast John de wagen
in. John wilde hem achternagaan, maar de dokter stuurde hem
weg.

Hij stuurde alle kinderen de wagen uit. In een oogwenk zaten al
die roodhemden naast elkaar in het gras, dat vochtig begon te
worden van de avondnevel. Boven de rivier hing een blauwige damp en
de toppen van de omringende bergen werden rossig beschenen. Het was
een warme dag geweest. Niemand sprak een woord, men wachtte in
spanning.

Het duurde niet lang. De dokter kwam naar buiten. Hij keek John
en de kinderen niet aan. En het kostte hem moeite te spreken,
terwijl hij tot de wachtende menigte zei: “Ze zijn dood, allebei,
Henry Sager en zijn vrouw.”

“Dat is niet waar, dat is een leugen!!” gilde John opeens. Hij
sprong op de dokter af en herhaalde zijn woorden, gillend,
schreeuwend, huilend. Zijn keel werd toegesnoerd, hij moest gillen
om die pijn kwijt te raken, daar in zijn keel en in zijn borst.
“Het is niet waar, het is niet waar!”

De dokter greep zijn handen, maar hij rukte zich los en wilde in
de wagen klimmen. Een paar medelijdende handen trokken hem
terug.

Toen wierp hij zich op de grond, op zijn buik; hij boorde zijn
hoofd in het koele, vochtige gras, hij beet erin om het niet weer
op een schreeuwen te zetten.

Vader en moeder dood – dood, dood, dood – vader die hij niet kon
missen, en moeder, lieve, lieve moeder, met haar zachte gezicht en
donkere diepe ogen, moeders mond, moeders borst met het hoofdje van
Indepentia!

Het kind! Hoe moest het nu met dat kleine kind! Het was alsof
een zware berg over hem heen gerold kwam, een last zo zwaar, zo
onnoemelijk drukkend, dat het was alsof hij stikte.

Een gesmoorde snik wrong zich uit zijn keel omhoog, het deed
pijn, het deed meer pijn dan hij kon verdragen. Hij probeerde
doodstil te liggen, maar zijn schouders begonnen te schokken, zijn
hele lijf trilde, er brak iets los uit zijn keel en de snikken
kwamen hortend, stotend na elkaar. “Vader en moeder…” huilde hij,
“vader en moeder…”

Toen voelde hij opeens een warme kleine hand op zijn nek. Zonder
te kijken wist hij dat het Matilda was. Kleine Matilda. Zo had zij
ook gezeten bij de jonge buffelkoe die dood was. Hij herinnerde het
zich plotseling zo duidelijk – het was alsof hij haar daar zag
zitten. Troostend, strelend – en zij was pas vijfjaar. En hij bijna
veertien.

Hij moest troosten. Het was zijn plicht voor de anderen te
zorgen, hen te helpen. Hoe hadden ze het nu? Hij durfde nog niet op
te kijken. Hij liet nog even die kleine hand haar strelende werk
doen. Er ging iets zeldzaam kalmerend van uit. Kleine, kleine
Matilda. Ontroerd keek hij eindelijk op en zag haar smal ernstig
kindergezichtje.

Het had de vorm van een hart, hij had dat nog nooit zo duidelijk
gezien als nu. Met de scheiding in het midden boven haar breed
voorhoofdje. En de spitse kleine kin onder haar driehoekig mondje.
Zij keek hem aan en haar hand gleed liefkozend langs zijn arm
waarmee hij nu op de grond steunde.

“John, wil jij alsjeblieft niet huilen?” zei ze. “Ik kan niet
huilen als jij huilt en ik wil huilen, want alle anderen huilen
ook.”

Ondanks alles moest John glimlachen. Zij sloeg de spijker zo
precies op de kop. Zij was pas vijfjaar, zij had het recht te
huilen. Hij niet. Hij was de oudste. Hij moest de kleineren tot
steun zijn. Hij ging zitten en stak zijn hand uit. Zij legde haar
wang in de holte van zijn hand en toen begon zij te doen wat ze van
plan was. Zij huilde. Stille, dikke tranen.

Cathie en Lizzy huilden beiden met lange, gierende uithalen.
Cathie omdat zij begreep dat vader en moeder nu werkelijk nooit
meer wakker zouden worden en Lizzy omdat iedereen huilde en alles
even naar en vreemd was. Twee vrouwen namen de meisjes mee.

Louise en Francis hadden tot nog toe stil snikkend naast elkaar
gezeten. Francis had de medelijdende hand van vrouw Ford op zijn
schouder driftig afgeschud. Nu liepen ze beiden schoorvoetend en
met tranen over hun wangen naar John en Matilda. Ze gingen erbij
zitten. Niemand durfde de kinderen voorlopig te storen.

♦

Zo stil mogelijk klommen twee vrouwen en een man de wagen in om
de twee gestorven mensen klaar te maken voor de begrafenis. Na kort
overleg was besloten hen dezelfde avond nog te begraven. Dan konden
de kinderen deze nacht in hun eigen wagen slapen. Bovendien moest
men morgenochtend vroeg verder.

John keek somber toe, toen hij vrouw Ford met Indepentia in haar
armen zag weggaan, gewikkeld in moeders paarse zondagse sjaal – net
als op die eerste dag. Ze huilde nu niet meer, zij was zeker in
slaap gevallen.

John zelf viel ook in slaap – eindelijk. Hij lag in het gras en
Francis en Louise rolden hem met vereende krachten in een deken.
Hij bleef doorslapen.

♦

De trek ging verder. Het was nog maar een kleine colonne
ossenwagens die nu door het prachtige wilde bergland op fort Hall
aanging, een post van Engelse pelsjagers. Vóór hen waren al twee
karavanen naar het zuidwesten afgeslagen – Californië trok meer dan
Oregon, waar tegenwerking van de Engelsen te verwachten was. Maar
in beide gevallen was er nog een route door zwaar gebergte af te
leggen.

John zat op de overbank. Louise zat naast hem. Ze waren nu vader
en moeder. Ze hadden er met geen woord over gerept, maar voelden
het beiden zo. Francis en de anderen aanvaardden Johns gezag.

Francis reed te paard achter het vee. “Een taaie kleine duvel,”
prezen de andere veedrijvers hem. Ze hadden ontzag voor die
kinderen Sager.

♦

Op de avond van de tweede dag – de volgende dag zouden ze fort
Hall bereiken – werd John voor de kleine raad van vertrouwensmannen
geroepen, die iedere karavaan regeerde. Bij die raad berustte de
wetgevende en uitvoerende macht, waarbij ieder zich had neer te
leggen. Wel mocht men het woord voeren en zijn zaak bepleiten voor
deze vergadering als dat nodig was, maar aan de beslissingen die
werden genomen viel niet te tornen. Men had zich te onderwerpen.
Dat was een ongeschreven wet.

“Boen je oren voordat je gaat, John,” waarschuwde Louise. En ze
gaf hem een schone halsdoek. Voordat hij de wagen verliet gaf ze
hem plechtig vaders hoed. Zij vond dat John die nu mocht dragen.
Zwijgend zette John de te grote hoed op zijn schone oren.

Zwijgend begaf hij zich naar de vergadering die in een halve
cirkel voor een groot kampvuur zat. Rokend en eveneens zwijgend.
John voelde dat hem gevaar dreigde op de een of andere manier, hij
was van plan zich schrap te zetten.

De oudste der mannen beduidde John evenals zij op de grond te
gaan zitten. Daarna schraapte hij zijn keel langer dan nodig was en
nam het woord: “We zullen maar met de deur in huis vallen, jongen.
Jullie kunnen niet bij elkaar blijven. Zo’n kinderhuishouden alleen
in een wagen loopt te slechte kansen. We hebben jullie over drie
gezinnen verdeeld. Jij en Lizzy komen bij de O’Connels, Louise en
Matilda bij de Müllers, Francis en Cathie komen bij mij. Indepentia
blijft bij juffrouw Ford. Dat is zo de beste regeling. Ik hoop dat
je het met ons eens bent.”

Met de allergrootste moeite had John hem laten uitspreken. Hij
begreep dat nu veel van zijn kalmte en zelfbeheersing afhing. Hij
moest zoveel mogelijk op vader lijken. Ze moesten vertrouwen in hem
kunnen hebben. De nagels van zijn vingers stonden in zijn
handpalmen gedrukt. Hij wist dat vader en moeder het vreselijk
zouden vinden als ze niet bij elkaar bleven, om er nog maar niet
van te spreken wat hij zelf ervan vond – en de anderen…

“Meneer,” zei John, hij wist niet goed hoe hij anders moest
beginnen, “ik begrijp wel dat u denkt dat het zo het beste is. Als
ik u was, zou ik misschien ook zo denken. Maar dan zou ik die
kinderen niet goed genoeg kennen. Ik bedoel,” hij lachte verlegen,
“dat u ons eigenlijk ook niet zo erg goed kent. U weet niet hoe
goed Louise kan wassen en brood bakken en allerlei dingen meer, zij
heeft het allang voor moeder moeten doen. En Francis en Cathie
kunnen erg goed voor ons vee zorgen. Cathie moet alleen wel eens
flink worden aangepakt, zij heeft altijd buikpijn als ze wat moet
doen, maar we zijn streng tegen haar en mogen niet klagen. Ik kan
goed met de ossen en paarden omgaan, en schieten en jagen kan ik
ook. Misschien beter dan u denkt, want vader zei altijd: je schiet
allemachtig goed, John, voor een jongen van jouw leeftijd. Trouwens
– zo erg jong ben ik ook niet meer, de volgende maand word ik
veertien.”

John zweeg en keek de kring van mannen eens rond. Ze zaten hem
welwillend aan te kijken, maar dat kon hij niet goed zien in het
onzekere schijnsel van de vlammen. De jongen had merkwaardig veel
van zijn vader, vonden ze, in de langzame weloverwogen manier
waarop hij sprak en ook in zijn gebaren waarvan een zekere
overtuigingskracht uitging. John Sager wekte vertrouwen. Dat was
precies hetzelfde wat ook zijn vader altijd had gedaan. En dom was
hij ook niet, want: “Ik geloof dat Lizzy en Cathie erg lastig
zouden zijn als ze bij anderen kwamen. Daar zou niemand plezier van
beleven,” voegde hij er slim aan toe. “En Indepentia willen we
terug hebben,” eindigde hij vastberaden. Zo ging hij van de
verdediging tot de aanval over, hiermee zonder het te weten de
beste tactiek volgend.

De mannen keken elkaar aan, schoven hun hoeden naar achteren,
krabden zich achter de oren, zogen aan hun pijpen – kortom, ze
dachten diep na. Die John Sager was niet de eerste de beste.

“Jullie mogen proberen bij elkaar te blijven,” viel de
beslissing. “We zullen het aanzien. Maar de zuigeling blijft bij de
Fords.”






 De kinderkaravaan 
 


Vijf

Waar tegenwoordig de
gronden helemaal zijn ondergelopen door het water van de rivier de
Snake, opgestuwd door de enorme dam bij de American Falls, een
geweldige waterval die een van de grootste elektrische
krachtstations van Amerika voedt, lag honderd jaar geleden midden
in de barre wildernis het fort Hall. Het was een klein, ruw gebouwd
stenen fort, waar in volkomen afzondering van de rest van de wereld
een paar mannen van de Engelse Hudson Bay Compagnie pelshandel
dreven met de indianen. De indianen brachten er hun huiden en
bevervellen; de blanken gaven hun tabak, kruit, lood, geweren,
spiegels, kralen, prachtig versierde afgedankte legeruniformen voor
hun opperhoofden – later ook whisky – in ruil voor de huiden. Er
werden fortuinen verdiend in de pelshandel. Alle hoge hoeden in de
oude en de nieuwe wereld werden gemaakt van de zijdeachtige
bevervellen.

In het kleine Engelse fort kwam omstreeks half juli van het jaar
1844 de kleine karavaan Amerikaanse landverhuizers aan waarmee de
kinderen Sager reisden. Ze werden er gastvrij ontvangen, ze werden
getrakteerd op goed eten en zelfs op wijn en tabak, maar toen de
toekomstplannen ter sprake kwamen, schudde de factor zijn
hoofd.

De mannen zaten in de schaduw van een afdak op het met kort gras
begroeide binnenplein van het fort. Twee indiaanse vrouwen
voorzagen hen van gebraden buffelvlees, malse paardenbiefstuk en
indiaanse honingballen, waarin hele poten, vleugels en koppen van
sprinkhanen te zien waren. Er werd geklonken en gedronken, en toch
was de stemming niet vrolijk. Als goede Britse onderdanen en
betrouwbare medewerkers van de Hudson Bay Compagnie waren de factor
en zijn mannen hard bezig de emigranten af te raden naar Oregon te
trekken. De trekkers, vermoeid en al grondig ontmoedigd door hun
vele tegenspoed, konden niet weten dat deze waarschuwing gericht
werd tot ieder die hier met een huifkar verscheen en van plan was
zich in Oregon te gaan vestigen. Oregon moest pelsgebied blijven,
en misschien – in de toekomst – Engels territorium worden. Vandaar
dat Amerikaanse landverhuizers onwelkom waren. De Britse kansen
werden er minder door, want woonden er eenmaal voldoende
Amerikaanse onderdanen, dan zou het Amerikaanse gouvernement wel de
nodige stappen gaan ondernemen om het niemandsland Oregon aan zich
te trekken.

“Met wagens over de bergen naar het Columbia-dal?” vroeg de
factor alsof hij zijn oren niet geloven wilde. “Wat bezielt je,
mannen! Weten jullie dan van niets? Heb je geen begrip van de
woestenij waarin je terechtkomt?”

“Maar dr. Whitman is hier het vorig jaar toch ook met een
karavaan doorgekomen!” wierp de koppige Ier O’Connel tegen.

“Whitman? Ik nam mijn hoed voor hem af! Ik heb nog nooit zon
flinke kerel gezien. Maar wat hij kan, kan niet iedereen. Het was
gekkenwerk, ook toen hij het deed. En wat is de prijs geweest die
hij betaald heeft aan mensenlevens, aan vee, paarden en materiaal?
Dat weten jullie niet!”

En hij ging verder. “Ga je te veel noordelijk, dan verdwaal je
in een gebied van diepe kloven, ravijnen en torenhoge bergpieken,
onbegaanbare passen. Maar ga ook niet te veel zuidelijk, want dan
vind je geen water. Je moet rivieren oversteken, tot tweemaal toe
zelfs de woeste Snake, en het is nog nooit één troep gelukt dat te
doen zonder verlies aan mensenlevens en vee door de geweldige
kracht van de stroom. Maar denk nu niet dat dit alles is. Nog
voordat je de rivier de Boisé hebt bereikt, moet je door een gebied
waar drie tot vier indianenstammen zich hebben aaneengesloten om de
blanken de doortocht te versperren. Ze hebben terecht de angst
gekregen dat hun jachtgebieden groot gevaar beginnen te lopen. En
als je aan hun handen ontsnapt, dan is er nog een erger vijand: de
honger. Want de afstand is zo groot, dat de winter zal invallen
voordat jullie de Cascade Bergen hebben bereikt. Ga je daarentegen
naar Californië, naar het zuidwesten, dan is de route aanmerkelijk
korter. En gemakkelijker.” De factor zweeg. Dit waren veel woorden
voor zijn doen, maar het was een toespraak die hij niet voor het
eerst hield. En zoals ook de vorige keren zouden zijn woorden
succes hebben.

Die avond rond het kampvuur, even buiten het fort, werd ernstig
beraadslaagd. De vergadering duurde niet lang, want men was het
gauw eens. Men zou de raad van de Engelse factor opvolgen. De
karavaan zou naar Californië afbuigen, zoals – volgens de woorden
van de factor – ook de troepen die hier voor hen waren aangekomen,
hadden gedaan.

John, die tegenwoordig de beraadslagingen mocht bijwonen, al was
het hem niet vergund iets te zeggen, zat zich op te vreten van
ergernis. Nu waren ze helemaal tot hier gekomen, ver over de helft,
ten koste van veel offers en grote inspanning, ze hadden mensen,
vee, wagens en goederen verloren, en nu zouden ze het opgeven?
Waarom dan al die offers?

Uit zijn verdriet om het verlies van vader en moeder was een
gloeiend, dringend verlangen gegroeid: zolang hij zich herinneren
kon was het de droom van zijn vader geweest een farm in het dal van
de rivier de Columbia te beginnen, en er zo toe bij te dragen dat
die fantastische vallei bewoond zou worden. Hij wilde de wens van
zijn vader verwezenlijken, hij wilde dat heerlijke beloofde land
bereiken, hij wilde absoluut niet dat het plan zou worden opgegeven
nu ze eenmaal zo ver waren. Als de anderen niet meegingen, dan maar
alleen! Hij met zijn zusters en broer. Ze zouden er komen. De
Sagers zouden Oregon bereiken.

Terwijl de pratende stemmen om hem heen gonsden, nam hij voor
zichzelf plechtig dit besluit. Starend in het kampvuur met
nietsziende ogen maakte hij plannen.

Totdat hij op de schouder werd getikt. Hij had wacht bij het vee
de eerste helft van de nacht. Hij ging zijn geweer halen.

♦

De volgende morgen vroeg besprak hij zijn plan met Louise en
Francis. Francis was het dadelijk met hem eens. Louise keek
bezorgd, maar verklaarde zich toch bereid. “Maar het zal heel
moeilijk zijn, John.”

“Ja, het zal heel moeilijk zijn, maar het zal gaan,” zei John en
daarna sloten zijn tanden zich om de steel van de pijp waarin hij
kinickinick rookte, gemalen bast van de rode wilg.

De gehele dag werd in beslag genomen door geheime
toebereidselen. Diezelfde nacht wilden ze vertrekken, iedere dag
was er één. Ze mochten geen tijd verliezen. Dat ze in alle stilte
moesten vertrekken sprak vanzelf, anders zouden ze worden
tegengehouden.

Ze zouden hun wagen achterlaten, John koos hun sterkste os en de
krachtigste jonge koe om voorraden, wapens, dekens en tentzeil te
dragen. De twee paarden durfden ze niet mee te nemen uit angst voor
de indianen die niets liever deden dan paarden stelen. Het zou
lokaas voor hen zijn. Het bezit van een paard was voor een indiaan
alles. En niet iedere indiaan had er een.

Louise stapelde in een hoek van de wagen alles op waarvan zij
dacht dat het nuttig zou kunnen zijn onderweg. Meel en hun laatste
rest suiker, gezouten spek, gedroogd en gehakt buffelvlees, een
waterketel en een pan, kampdekens en zeil, doeken, de bijbel en
naaigerei. John legde er de geweren bij met toebehoren,
laadstokken, kruit, lood en slaghoedjes, en de waterzakken. Vaders
grote tondeldoos hing hij vast aan zijn gordel en vaders jachtmes
ook. Hij gaf het zijne aan Francis.

Ze deden alles in een gevoel van grote spanning, ze spraken
haast geen woord en keken elkaar nauwelijks aan.

Ze voelden dat ze iets hachelijks gingen ondernemen waarvan de
uitkomst niet zeker was. Maar ze bekenden het elkaar niet.

Nu waren er nog twee heel belangrijke dingen te doen. Ze wilden
Indepentia halen en John wilde een hond zien te krijgen. “Louise,”
zei John, “geef mij vaders laatste tabak en moeders zilveren
medaillon. Er zijn indianen op het fort en een van hen heeft een
prachtige wolfshond bij zich.”

“Wou je moeders medaillon tegen een hond ruilen?” vroeg Louise
voor het eerst bits, want het stelde haar teleur dat John moeders
enige sieraad wilde wegdoen. Het oude medaillon aan het zilveren
kettinkje, dat moeder altijd had gedragen…

“Hoe dacht je dat ik het vond?” vroeg John nors terug. Juist
omdat hij het zelf zo erg vond, werd hij boos. Louise moest
begrijpen dat hij het niet voor zijn plezier deed. Het ging om hun
aller veiligheid. Hij kon niet iedere nacht op wacht staan. En voor
de jacht was het ook goed.

Louise zweeg. Zij zag het belang nog niet in.

“Wil je dat de indianen ons onverhoeds kunnen overvallen of dat
een van de kinderen door de wolven of door een grizzlybeer wordt
opgegeten?” vroeg John ongeduldig. “Geef nu op!”

Louise haalde nog steeds zwijgend het medaillon uit het zakje
met naaigerei dat ze al had klaargelegd om mee te nemen. Ze
peuterde het deurtje open en haalde er de portretjes uit: een zwart
silhouetje van vader als jongeman met een hoge opgewipte snor en
een getekend portretje van John als heel klein jongetje met een
grote strohoed op met een breed wit lint. Daarna sloot ze het weer
en gaf het aan hem. Ze slikte even iets weg en zei: “Ik begrijp het
wel – ik vind het alleen zo naar.”

John stak het in zijn zak. Hij had opeens veel moeite zijn
tranen in te houden. En toch was hij blij. Hij was blij dat ze
dezelfde dingen naar en moeilijk vonden en dezelfde dingen goed en
prettig. Het liefst had hij zijn arm om haar hals willen slaan,
maar zoiets deed je niet…Het was al zo lang geleden dat hij iemand
een zoen had gegeven. Het leek alsof moeder allang dood was en toch
was het pas vorige week.

Hij keerde zich met een ruk om. “Ik ga toch maar eerst
Indepentia halen. Die hond doe ik straks wel,” zei hij kort.
Indepentia was tenminste iets dat je met goed fatsoen in je armen
kon houden. Hij verlangde er opeens onbeschrijflijk naar zijn wang
tegen haar warme zachte hoofdje te houden. En het was een rustig
gevoel dat zij het nooit zou verraden als hij het deed. Hij begon
te hollen. De wagen van Walton, waarin de Fords nu woonden, was
recht tegenover de hunne in de kraal.

“Alstublieft juffrouw Ford,” sprak hij de vrouw beleefd aan,
“mogen wij Indepentia vanavond op bezoek hebben?” begon hij. “We
hebben haar zo lang niet gehad. En we zullen goed voor haar
zorgen.”

Vrouw Ford keek hem weifelend aan.

“Toe,” vleide John. “U krijgt van ons een beetje suiker, als we
haar vanavond en misschien ook vannacht mogen hebben. Alstublieft,
we kunnen heel goed voor haar zorgen. Ze drinkt nu toch koemelk en
ze is zo goed. Het kan haar geen kwaad doen. Alstublieft. U krijgt
twee kopjes suiker van ons.” Hij voelde zich een lelijke bedrieger.
Maar hij suste zijn geweten door zich voor te houden dat Indepentia
zelf zeker liever bij hen dan bij vrouw Ford was. En per slot van
rekening – Indepentia was van hen.

Fords vrouw had verschrikkelijk veel zin in die suiker. Maar
Indepentia Sager was aan haar toevertrouwd en stel je voor als er
iets mee gebeurde! Maar ja…het waren zulke flinke en zorgzame
kinderen, vooruit dan maar! En deze zuigeling kon tegen een
stootje.

“Zul je goed op haar passen, John? En denk erom, geen onverdunde
melk, hoor, een scheutje lauw water erdoor.”

“Natuurlijk.”

Wat klonk die stem van die jongen opgewonden. En wat stak hij
gretig zijn armen naar het zusje uit. Het was maar een klein
bundeltje in moeders omslagdoek. Het zwarte kuifje kwam er net uit.
John bedwong zijn verrukte glimlach tot hij uit het gezichtsveld
was. Toen waagde hij het even zijn hoofd te bukken en zijn wang
tegen haar warme schedeltje te leggen.

“Indepentia,” fluisterde hij, “jij gaat naar Oregon. Met ons. En
je zult opgroeien in een heerlijke vallei tussen bloemen en
bonenstaken en tarwe en maïs en – sinaasappelen.” Maar eigenlijk
wist hij niet zeker of er wel sinaasappelen konden groeien. Nou ja,
dat zouden ze dan nog wel eens zien.

“Ik heb d’r!” zei hij, terwijl hij bij hun eigen wagen haar in
de hoogte tilde en in de uitgestrekte armen van de bukkende Louise
legde die had staan wachten. Binnen werd ze op haar oude plaatsje
gelegd.

“Nu ga ik de hond halen!” riep John overmoedig en weg was
hij.

Hij kwam terug met een prachtstuk. Een echte wolfshond,
misschien anderhalfjaar oud. Onderweg van het fort terug had hij
Francis opgepikt, die hij die morgen vroeg op verkenning had
uitgestuurd. “Eerst wou die indiaan natuurlijk niet, maar ik had de
helft van de tabak achtergehouden, en toen ik die erbij deed, was
het goed. Het medaillon heb ik niet eens laten zien,” zei hij met
een schuine blik naar Louise.

Hij hield de hond aan een riem waar het dier niet aan gewend
was, en toen John zijn kop trachtte te strelen, liet hij grommend
zijn tanden zien.

Louise keek benauwd. “Dan ben ik bang dat jij je voor de gek
hebt laten houden,” zei ze.

John maakte een beweging met zijn schouder die wilde zeggen:
schei nou uit! Ze houden mij niet zo gemakkelijk voor de gek.

Maar Francis zei slim: “Ik denk dat die indiaan denkt dat de
hond wel vanzelf naar hem terug zal komen. En dan heeft hij tabak
en een hond.”

John schudde zijn hoofd. “We leggen hem goed vast. En vannacht,
als we gaan, loopt hij aan de riem.”

“Die loopt nog weg als we twee dagreizen verder zijn,” zei
Francis.

“Ik schiet een hert en geef hem goed vlees te eten,” zei John.
Hij begon toch een beetje bang te worden dat zijn jongere broer nog
eens gelijk zou kunnen krijgen. De ruil was te gemakkelijk
gesloten. En indianen zijn slim.

“Alsof die indiaan hem geen vlees geeft!” plaagde Francis.

“Nou, we zullen wel zien,” zei John opeens kort. Hij zag Matilda
lopen. Die moest hem helpen. Die werd dikke vrienden met ieder dier
dat zij tegenkwam. Matilda sjouwde met een veel te zware pot beslag
van de buurvrouw voor haar kleine ronde buik. Maar nauwelijks zag
ze John met de hond staan, of ze was er als de kippen bij. De
beslagpot werd in het gras neergezet en was in minder dan geen tijd
door een toeschietende hond leeggeslobberd. Juffrouw O’Connel sloeg
gillend haar armen in de lucht, maar toen was het al te laat.
Matilda stond vlak voor de hond en keek hem vriendelijk aan. Toen
legde ze zacht een handje op zijn kop, hij liet het toe. Daarna
viel ze op haar knietjes voor hem neer en legde een arm om zijn
hals. Het dier ging zitten. Zo bleven ze een tijd naast elkaar.
John gaf Matilda de riem. “Neem hem mee naar de wagen,” zei
hij.

“Hoe heet hij?” vroeg Matilda.

“De indiaan noemde hem Sjongsasha,” antwoordde John. “Ik dacht –
Oscar.”

“Oscar,” fluisterde Matilda heel zachtjes in het oor van de
hond. “Oscar.”

“Neem hem nu maar mee naar de wagen,” zei John nog eens.

“Goed,” zei ze. Ze stond op, legde haar kleine hand op de
hondenkop en liep naar de wagen. “Oscar, kom,” zei ze. De hond liep
mee, de riem achter zich aan slepend.

♦

Die avond sliep Matilda onder de wagen, met de hond naast
zich.

♦

Ruim een uur voordat de eerste zonnestralen boven de heuvels
zouden verschijnen, begon het grote waagstuk. De vorige avond had
John de jongere kinderen ingelicht en ze op het hart gedrukt geen
kik te geven bij hun vertrek. Francis had de weg verkend. Eerst een
stuk naar het zuidoosten, dan over een stuk grasland boven rotsige
ondergrond – daar sopten alle sporen dadelijk weg – en dan achter
een heuvel om naar het goede spoor in noordwestelijke richting. In
de wagen liet John een briefje achter. “Ik ben met mijn broer en
zusters op weg terug naar de Verenigde Staten. Als we ons haasten
kunnen we vanaf Greenriver-rendezvous nog met Kit Carson mee. John
Sager.” Een betere manier van om de tuin leiden had hij niet kunnen
bedenken. Hun sporen gingen oostwaarts en het briefje gaf de
verklaring. Als men hen achternareed, zouden ze niet te vinden
zijn.

John had het zo ingericht dat hij een gedeelte van de nacht weer
vee wacht had gehad. Die tijd had hij gebruikt om achter een bosje
van hoge pepermuntstruiken, op een kleine afstand van het kamp de
os en de koe te bepakken met de pakzadels en leren bagagezakken van
de paarden. Het viel hem mee zoals hij alles om de logge lijven
vastgesjord had gekregen. Onderweg wilde hij traïneaux maken, zoals
hij de indianen bij fort Laramie had zien gebruiken, grote tenen
manden, achter het dier tussen palen opgehangen. Maar voorlopig
moesten ze het zo doen. Het was een goed ding dat de dieren zo
gewillig waren.

Voordat hij afgelost zou worden bracht hij de anderen een eind
op weg. Hij droeg Lizzy op zijn rug en Indepentia, goed warm
ingepakt, in zijn armen. Zij huilde nooit in Johns armen en
bovendien – hij was bang dat Louise in de duisternis zou kunnen
struikelen over de oneffenheden van het ruwe terrein. Francis droeg
één geweer over de schouder en een ander in de linkerhand, met de
rechterhand leidde hij de os bij de halster. Louise leidde de koe
en hield Matilda bij de hand, die Cathie weer vasthield. De hond
Oscar liep vlak op Matilda’s hielen. Zijn snoet kwam bij haar
schouder.

Ze spraken geen woord en liepen zo stil mogelijk door de lichter
wordende nacht. De ouderen voelden een hevige spanning, het was
alsof alles in hen trilde. En van ieder geluid schrokken ze. Een
hond blafte, een os verderop loeide en een ander antwoordde, in het
kamp klonk het geluid van een ketting die rammelde, een andere hond
begon te blaffen – met het hart in de keel slopen ze verder. De
maan stond laag aan de hemel en de sterren begonnen te verbleken.
Weldra zou de zon opkomen. Als ze nu maar achter die heuvel uit het
gezichtsveld van het kamp verdwenen!

Francis liep nu voorop, ze trokken door het drasland, de laarzen
en hoeven zogen vast in de modder en maakten bij het lostrekken een
zacht smakkend geluid. Bruine gladde waterslangen schoten weg met
bliksemsnelle kronkels.

“Jakkes!” riep Cathie zacht.

John keek naar haar om met een woest gezicht, zijn ogen
bliksemden. Pas op, als je nog eens geluid geeft!

Ze zetten door.

Zodra ze achter de heuvel waren, gaf hij de baby aan Louise
over, Lizzy werd op de grond gezet. “Wachten jullie hier op mij. Ik
kom zo gauw mogelijk terug.” En hij liep zo hard hij kon terug naar
het kamp, waar hij – hij was er al bang voor geweest – te laat kwam
voor het aflossen van de wacht.

“Waar heb jij uitgehangen? Je was niet op je post,” bromde de
diepe stem van Rode Pete.

“Ik ben achter die bosjes in slaap gevallen,” zei John, zijn
hijgen bedwingend.

“Flink zo! Wat een kerel ben jij! Nou, maar op jóú kunnen we
vertrouwen, hoor! Vooruit, druip af! Ga maffen in je wagen,
papjongen!”

John droop af naar de kraal. De spottende woorden: op jou kunnen
we vertrouwen – hadden hem hard getroffen. Pete had gelijk, ze
kónden niet op hem vertrouwen. Hij was hard bezig hen allemaal dik
voor de gek te houden en misschien moeite en zorgen te veroorzaken.
Maar iets in hem verzette zich tegen dit schuldgevoel. De fout was
bij hen begonnen. Zij waren ontrouw geworden aan het
gemeenschappelijk voornemen. Hij kon zich door hen in de steek
gelaten voelen. En tot dit bedrog van vannacht hadden zij hem
gedwongen.

Verdrietig liep hij dwars door de kraal, schopte tegen de droge
vertrapte toetjes gras en door de gloeiende as van een nog smeulend
vuur van buffelmest. Hij klom voor het laatst in de wagen. Dat was
een hard ogenblik. Het was daarbinnen duister, hij kon bijna geen
hand voor ogen zien, maar hij voelde zo afschuwelijk de
verlatenheid als iets dat hem besprong uit elke donkere hoek, dat
een brok hem in de keel schoot. Hij tuurde rond naar de duistere
hoeken, daar achterin hadden vader en moeder ziek gelegen en daar
waren ze…Hij slikte en slikte, hij kreeg dat brok niet weg. Het
deed pijn. “Dag moeder,” fluisterde hij. “Dag vader, we gaan naar
Oregon. Allemaal. Dag.” Hij keerde de inhoud van de wagen met een
ruk de rug toe en stond met één sprong op de grond, aan de
buitenkant van de kraal. Daar zette hij het geluidloos op een
lopen.

Het eerste rozig bleke licht kwam boven de bergen in het
oosten.
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Zes

De rivier de Snake
snijdt zich kronkelend een bedding door de Rocky Mountains van oost
naar west door de tegenwoordige staat Idaho. Het landschap is er
woest, groots, geweldig. Een mens voelt er zich heel, heel nietig.
Gapende afgronden, bodemloze kloven, steile bergwanden, reusachtige
pieken, en in de lagere delen verraderlijke moerassen en drijfzand.
Onder de boomgrens een wilde begroeiing waar vaak geen doorkomen
mogelijk is, boven de boomgrens een grauwe, naakte, grillig
gevormde steenmassa waar alleen de berggeiten hun leven wagen.

Tegenwoordig zijn daar autowegen aangelegd. Toeristen komen er
aanrijden voor comfortabele hotels, ze maken bergtochten onder
leiding van ervaren gidsen. Zo nu en dan zorgt de manager voor een
‘kampvuur’ met muziek en dansen. Het is de bedoeling dat de gasten
dan iets zullen ervaren van wat zich hier in vervlogen tijden heeft
afgespeeld.

Maar wat zouden die eenzame trekkers van toen, wat zouden de
pelsjagers brullen van het lachen als ze dat eens konden zien. Of
misschien zouden ze vloeken en allerlei lelijke dingen zeggen.
Misschien ook zouden ze trots zijn en zeggen: dat is allemaal door
ons werk mogelijk geworden. Wij hebben deze streken ontdekt,
doorkruist, in kaart gebracht, velen van ons zijn hier ten onder
gegaan. Dankzij ons zijn er landverhuizers gekomen, dappere mannen
en vrouwen, van wie velen het onderspit hebben moeten delven in de
strijd tegen de onoverkomelijke moeilijkheden onderweg. Maar het
merendeel is blijven leven, ze zijn de Rocky Mountains doorgekomen
en ze hebben aan de andere kant land ontgonnen en farms gebouwd. Ze
hebben het land bewoonbaar gemaakt.

De manager van het hotel die zijn gasten muskietengaas, alle
comfort en koele dronken biedt, is misschien een nakomeling van de
man die zich een weg baande door deze bergwildernis. De man die
zich overdag niet wist te beschermen voor de hitte, gekweld door
zwermen vliegen en muskieten; die ‘s nachts lag te rillen in
zijn slaapzak, want in augustus zijn er al nachtvorsten. De man die
bivakkeerde bij een kampvuur dat de wilde dieren van hem moest
weghouden, die misschien wel eens oog in oog had gestaan met een
grommende grizzlybeer en het er toch levend had afgebracht. De man
die altijd verdacht moest zijn op een aanval van indianen, die
gillend een berghelling kwamen afrennen; die zich moest voeden met
het wild dat hij schoot of anders moest verhongeren en die
dagenlang dorst kon lijden tot zijn keel zo droog was als gebarsten
leer.

Door dit land doolden de kinderen Sager.

Het was werkelijk dolen, want het enige wat John van de weg
wist, was dat ze driehonderd mijlen in westelijke richting door het
Snake-dal moesten afleggen voordat ze het pelsjagersfort Boisé
zouden bereiken. Hij wilde zoveel mogelijk de rivier in de laagte
volgen, omdat daar gras was voor de koe en de os, maar waar het
water groen en schuimend wegstroomde door een diep uitgesneden
kloof. Tussen steile rotswanden moesten ze hun weg zoeken de hoogte
in, over de bergen heen. Soms vonden ze iets dat op een pad leek,
ze wisten niet of het door wilde dieren of indianen was gemaakt, en
dikwijls was het nog zo moeilijk begaanbaar dat ze alleen met de
grootste inspanning en uiterst langzaam vorderden.

Dan kwam ook de dorst hen plagen. Het zweet gutste in de
blakerende hitte tussen de grauwe rotswanden langs hun gezichten.
Ze likten hun zoute lippen en kregen nog meer dorst.

“John, ik heb zo’n buikpijn en ik heb ook pijn in mijn keel,”
klaagde Cathie.

Kleine dappere Matilda sjouwde stilletjes door, soms biggelden
dikke tranen langs haar wangen, die likte zij ook op, maar tranen
zijn zout. Zij werd vaalbleek onder haar bruinverbrande huid en
John zag met zorg de zwarte kringen onder haar grote donkerblauwe
ogen. Zij gaat steeds meer op moeder lijken, dacht hij.

Kleine Lizzy begon elke morgen met lachen en huppelen, zij sliep
alle nachten als een roos. Ze was een bron van troost en plezier
voor iedereen. Gevaren zag ze niet, over moeilijkheden werd zij
zoveel mogelijk heen geholpen. De eerste en de laatste druppel
water waren voor haar, ook mocht zij met Indepentia de schrale melk
van de koe delen, die zich trouw liet melken maar niet genoeg gaf
om iedereen te laten drinken, al was het ook maar een halve
kroes.

Maar later op de dag, als de stekende zonnestralen maar
aanhielden op haar rode hoofddoekje te schijnen en als de
vermoeidheid zich deed gelden, werd ze hangerig. Ze begon te
huilen, te brullen, totdat John, zelf moe en dorstig, maar met
opeengeknepen lippen haar op zijn rug nam en een eind droeg.

Louise liep zwijgend de hele dag, zij klaagde nooit, maar ze
lachte ook niet. Zij was heel anders dan Cathie, die soms
hinderlijk lastig kon zijn, maar een ogenblik later ook kon lachen
en dollen alsof ze nog gewoon thuis op de farm zoals vroeger aan
het spelen waren. In de vroege frisse morgen, als er een tikkeltje
dauw op de struiken lag, kon zij alle bladeren gaan aflikken en
zich halsoverkop in het struikgewas werpen. Louise keek dan bezorgd
en zei: “Pas op voor ratelslangen!” Zij kon vooruit hollen om even
later achter een vooruitstekend rotsblok opeens te voorschijn te
springen. Louise keek dan oudevrouwtjesachtig benauwd en riep: “O
Cathie, je maakt me aan het schrikken!” Dat was ook precies de
bedoeling. John was Cathie dankbaar voor haar spel, het leidde af
van de echte angst.

Aan Francis had John de meeste steun. Francis had niet het
sterke lichaam en de spierkracht van zijn oudere broer, maar hij
was taai en doorzettend en zeer moedig. Francis’ moed was van het
soort dat heel diep in iemands hart zit. Als het erop aankwam was
hij misschien nog moediger dan John, al zou hij dat zelf nooit
begrijpen. John, in al zijn flinkheid, liet zich drukken door de
omstandigheden, Francis nooit. Hij bleef blijmoedig en opgewekt,
zonder hem zou John onder de last van zijn verantwoordelijkheid
diep gebukt zijn gegaan.

Nu konden de twee broers samen nog lachen.

Ze lachten om het onhandig geklauter van Anna, de koe, en van
Walter, de os. Als het terrein waarover ze liepen erg ruw en steil
was, haalde John het bundeltje, dat Indepentia was, uit de leren
zak die aan de rechterflank van Walter bengelde – aan de andere
kant hing een leren waterzak – want hij was bang dat Indepentia
zich zou bezeren als de os viel. Hij droeg haar dan liever zelf in
zijn armen. Maar Walter viel nooit; hoe dan ook, maar het lukte hem
altijd zijn logge lichaam op de schijnbaar zo breekbare poten
overeind te houden. Wel stootte hij zo nu en dan een zielig geloei
uit, als riep hij de hulp van de strakblauwe hemel in. De hulp kwam
echter nooit van de hemel, maar wel van de aarde; de kleine sterke
handjes van Matilda pakten hem soms om zijn harige knokige poot en
hielp hem een goed plekje te zoeken om zijn arme afgesleten hoef op
te zetten, vanwaar hij niet kon terugglijden. De koe was iets
handiger, vlugger. “Kom Anna, kom Anna!” kon Matilda soms staan
roepen, en dan kwam ze aansukkelen over de rotsgrond, bijna
huppelend met haar zware lijf waaronder de slappe uier bengelde. De
koe rukte ook bladeren van struiken met haar ruwe tong en kauwde
soms bast, als een berggeit.

Toch was gras voor hen allen een levensvoorwaarde. Zonder gras
zouden de dieren het niet kunnen volhouden, zonder de dieren zouden
ze zichzelf onmogelijk met alle bagage kunnen voortslepen. Zonder
koe zou Indepentia reddeloos verloren zijn.

Zodra er een mogelijkheid was trachtte John weer af te dalen
naar de rivier, die voor een groot deel door een bochtig smal dal
stroomde. Daar was het groen, er groeide gras, er stonden zelfs
forse populieren en bomen met zware kronen. Maar het onderhout was
er dicht, lage wilgen en klimplanten vormden een zo dicht
samenweefsel dat John slechts met de grootste moeite een weg kon
banen voor zijn kleine karavaan. Dikwijls echter vonden zij juist
in dat struikgewas sporen die zij konden volgen, het waren paden
die door dieren waren gemaakt van en naar de rivier. Oscar liep dan
altijd snuivend voorop en Matilda’s hoge stemmetje moest
voortdurend roepen om hem er niet vandoor te laten schieten. Soms
rook zelfs John de scherpe geur van de vacht van een of ander
beest. Hij probeerde zich voor te stellen welke dieren hier
langskwamen, wie ze konden tegenkomen. Er stonden veel soorten
kleine sporen. Het konden konijnen, marters en opossums zijn, de
grotere waren misschien van een wilde kat of van een lynx – en
wasbeertjes? Zouden die grappige venijnige kleine dieren hier ook
zijn? Herten- en antilopensporen zag hij veel. Aan grizzlyberen
durfde hij nauwelijks te denken, maar hij wist dat ze er waren.

Er met de anderen over spreken deed hij niet, maar soms –
wanneer hij moeite had zijn angst te overwinnen – had hij toch iets
nodig om zich te uiten, dan begon hij maar te fluiten, heel hard en
schel, en dat hielp beslist. Of toch niet? Hij wist het eigenlijk
niet. Eigenlijk vond hij zijn eigen schel gefluit in die
dichtgegroeide wildernis, waar het zo vreemd rook en waar je nooit
kon weten welk beest straks voor je zou staan, tamelijk
onheilspellend klinken. En dan hield hij er maar weer mee op.
Waarom waren de anderen ook zo stil? O gelukkig, daar begon Cathie
tenminste weer over buikpijn te klagen. Dat klonk zo huiselijk, dat
was bijna alsof ze weer thuis bij moeder waren. Buikpijn. Hij keek
om met gefronste wenkbrauwen om haar duidelijk te maken dat het uit
moest zijn met dat gezeur, maar in zijn hart was hij haar dankbaar
voor haar alledaagse klacht.

Hier beneden, in de groene schemering van het dichte
struikgewas, was niet die felle hitte waarvan ze boven zo’n last
hadden gehad, maar hier was het bedompter, benauwder. Het rook soms
schimmelig en er waren muskieten, eigenlijk wist hij niet wat hij
liever had…En dat voortdurend geritsel – het stikte hier van het
wild, de dieren schoten weg bij hun naderen. Soms vlogen roofvogels
op uit het dichte gebladerte met een geweldig vleugelgeklap. Een
enkele keer zagen ze de kop van een hert of antilope nieuwsgierig
tussen het gebladerte turen, dan klonk er opeens een luid gekraak
van takken en geritsel van bladeren wanneer het dier met schichtige
sprongen wegrende. Vooral in het begin waren de kinderen
geschrokken van die geluiden, maar ze wenden eraan. John echter,
die wist dat het hier niet alleen wemelde van klein en onschuldig
wild, hield zijn buks altijd gereed, omdat je nooit kon weten wat
het was.

Tegen het einde van een marsdag sleepten ze zich voort, maar
John stond hun niet toe eerder te rusten en kamp te maken dan tegen
zonsondergang. Hij was zo doordrongen van het besef dat het voor
hen van levensbelang was om op te schieten, om hun doel te bereiken
voordat de sneeuwstormen van de herfst zouden opsteken, dat hij
bijna wreed was voor zijn zusjes. Maar ook voor zichzelf, want als
hij gedurende de laatste uren telkens weer Lizzy op zijn rug hees
en haar droeg zolang hij het kon volhouden, had hij soms het gevoel
dat hij zijn ruggengraat zou breken.

Francis, klein en tenger, met een kaarsrechte rug regelmatig
voortstappend, begon op dat ogenblik van de dag altijd opmerkingen
te maken als: “Ik zie…ik zie…een heerlijke katoenboom, en daaronder
groeit dik zacht gras. En het is aan een kleine kreek, het water
kabbelt er over kleine kiezelsteentjes en er is een bodem van geel
zand en in dat water laten we onze voeten bengelen. En ik zie
springende zilveren vissen die je met je hand kunt vangen, want ze
zijn niet bang omdat ze nog geen mensen hebben leren kennen, en
Louise bakt ze voor ons in de hete as van een houtvuurtje. En zij
strooit er een beetje zout over, enne…”

Verder kwam hij niet, maar iedereen wist genoeg. Het gekke was
dat die alleenspraken van Francis altijd moed gaven, want ze wisten
allemaal dat zoiets tot de mogelijkheden behoorde. Misschien vonden
ze straks zo’n heerlijke plek om hun bivak op te slaan.

Op een dag – ze wisten eigenlijk niet eens meer de hoeveelste
dag het was – vonden ze al tamelijk vroeg een plek die bepaald
smeekte om als kampeerplaats gebruikt te worden. Het was een grote
ronde open plek te midden van hoog struikgewas, het gras was zo
dicht en zacht en groen als het zelfs in Francis’ mooiste dromen
nog niet was geweest, er stond een geweldige zilverspar die ver
boven de struiken uitstak en die onderaan heerlijk dood zwart hout
leverde voor het mooiste kampvuur. De rivier stroomde dichtbij, een
dierenpaadje liep naar een drenkplaats, de grond was daar vochtig
en soppig, en er dansten lichte zonnevlekjes op.

De kinderen keken smekend naar John, ze huilden bijna van
moeheid, ze wilden zo verschrikkelijk graag hier blijven, maar het
was nog vroeg, ze wisten het wel, de zon stond nog niet laag
genoeg. Zou John voor deze ene keer te vermurwen zijn? Hun voeten
waren gezwollen en kapot gelopen, hun laarzen knelden, ze hadden
pijn, ze waren zo moe als ze nog nooit in hun leven waren
geweest…

“O John, alsjeblieft!” smeekte Louise.

Matilda was in het gras gaan zitten, ze huilde, met haar handjes
in haar schoot. Oscar, die onrustig snuivend, bijna koortsachtig
had rondgelopen, kwam nu naar haar toe, de staart stil naar
achteren gekruld, en ging achter haar smalle gebogen ruggetje
zitten als om haar te steunen. Ze keek glimlachend naar hem om,
door haar tranen heen. De hond zat scherp waakzaam achter haar, met
gesperde neusgaten, de kop omhoog.

Francis keek zijn broer onafgebroken aan, hij was bereid elk
bevel te gehoorzamen, maar hij verlangde er verschrikkelijk naar op
zijn rug te mogen gaan liggen en die knellende laarzen uit te mogen
trekken. Louise had een smeersel bij zich voor de rauwe blaren
(alleen John en zij wisten dat het gewoon smeervet was).

John zei geen woord, maar hij knikte. De dieren graasden al, hij
begon hen van hun zware bepakking te ontlasten. Hij sloeg Anna op
de hals zoals hij vroeger – och, het was nog niet eens zo lang
geleden – zijn paard had geklopt. “Braaf, braaf.”

Hij moest iets te doen hebben, anders zakte hij zelf in elkaar
van moeheid. Maar er was genoeg te doen. Eerst brak hij voor Louise
armen vol droog hout van de zilverspar, zo gemakkelijk waren ze nog
nooit aan hun brandhout gekomen. Francis stapelde het op, terwijl
Louise vast dikke plakken sneed van het laatste vlees van de bok
die hij twee dagen geleden had geschoten.

“Het wordt tijd dat je weer wild schiet, John,” zei ze
bezorgd.

“Maak je daarover maar niet ongerust,” zei John. “Als dat alles
was!”

Hij had gelijk, het wild liep hem soms zo voor de loop van zijn
geweer, als hij zich even alleen verderop begaf. Maar hij dacht er
niet aan meer te schieten dan ze nodig hadden. Vandaag waren ze
eraan toe. Ook daarom had hij toegestemd vroeger het bivak op te
slaan.

Het kamp maken was trouwens heel wat eenvoudiger dan toen ze nog
met de hele karavaan reisden. Nu kwam het feitelijk alleen neer op
het kiezen van een goede plaats en het aanleggen van een vuur.
Verder rolde iedereen zich in zijn deken, de kleine meisjes lagen
samen als een rij worstjes op een bufFelvacht en de flanken werden
gevormd door John en Francis, die elkaar om de beurt wakker porden
voor de wacht als ze voelden dat ze hun ogen niet meer open konden
houden. Soms sliepen ze ook beiden in, vertrouwend op Oscar.

Het liefst koos John een plek aan de rivier, de os en de koe
zette hij dicht bij de oever vast en zijzelf sliepen tussen de
rivier en de kleine verschansing die hij elke avond opbouwde van de
pakzadels en de bagage. Zo had hij een veiliger gevoel. Hij had ook
altijd alle geweren geladen. De tent zetten ze nooit op, ze waren
er te moe voor.

Toen het vuur vlamde, liet hij de kinderen achter in de hoede
van Francis en Oscar. Francis droeg twee zware pistolen in holsters
aan zijn gordel, ze waren veel te groot en te zwaar voor hem, maar
hij kon er toch aardig mee omgaan. Zijn schot was niet vast, maar
hij kon tenminste schrik aanjagen, als dat nodig was. Drie geladen
geweren stonden rechtop tegen elkaar gezet achter de verschansing
van de bagage. Het waren ouderwetse achterladers, de laadstokken
lagen ernaast.

Met het vierde geweer in de linkerhand – het beste en nieuwste
dat ze bezaten, een buks die je voor moest laden – gingjohn op weg,
de kruithoorn over de schouder. Hij had ontzaglijke trek in een van
die sissende plakken bokkenvlees die Louise boven het vuur hield,
maar hij wilde eerst nieuw wild schieten. Dan was dat gebeurd.

Hij behoefde niet ver te gaan. Vlak voor hem op het paadje stond
opeens een prachtige antilope, met ronde glanzende zwarte ogen in
de fijne kop met trillende neusvleugels. Het dier hield zijn hoofd
geheven en stond stokstijf. John vond het altijd moeilijk zo’n mooi
beest neer te schieten, maar hij had geen keus. Zijn vader had hem
geleerd recht tussen de ogen te schieten. Hij legde aan, mikte en
schoot juist op het ogenblik dat het dier al even doorboog in de
achterpoten om weg te springen. Het viel meteen morsdood neer,
lange rillingen trokken door de huid, het was een mooie gladde
bruine vacht met een dikke zwarte streep over de rug. Het dier lag
met gestrekte poten. Het was een jonge bok.

John liep naar het kamp terug. “Francis en Cathie!” riep hij. Ze
moesten hem helpen de antilope naar huis te zeulen. De afstand was
gelukkig niet groot.

“Jakkes nee!” zei Cathie.

Klets, daar kreeg ze een klap van John om haar oren. Gierend van
het huilen pakte ze het beest bij een voorpoot en begon te
trekken.

“Nee,” zei John ongeduldig, “hier van achteren.”

Samen pakten ze de achterpoten en trokken het dier naar het
kamp, de kop sleepte levenloos en slap achteraan. Francis deed zijn
ogen dicht. John keek er niet naar, maar Cathie staarde geboeid,
zij vond het afschuwelijk en kon toch niet laten ernaar te kijken.
Ze waren nog geen echte wilderniskinderen. Maar ze zouden het
worden.

John nam zijn jachtmes en sneed met één beweging de halsader
open, het bloed gutste eruit, Cathie hield er de pan onder, Louise
kookte altijd bloedsoep voor hen van vers wild. Zij had nog een
beetje meel, maar het was nu bijna op. Hij vilde het dier, sneed de
bouten los. Het was nu niet erg meer, het was gewoon vlees
geworden.

Louise ging met de leren waterzakken op weg naar de rivier, zij
verdween op het soppige dierenpaadje met de dansende zonnevlekken,
er hing daar een doorschijnende groene schemering en het rook er
vreemd, bijna ranzig. Ze kwam bij de rivier, die breed en donker
glinsterend voortstroomde met een sterk verval, schuimend om
opstekende rotspunten heen en om kleine dichtbegroeide eilandjes.
Zij keek naar de steile, donkere, ruig begroeide noordelijke oever
aan de overkant, toen keek ze naar het water dichtbij in de kleine
kreekjes, helder en ondiep boven een geel geribbelde zandbodem. Ze
keek naar rechts vanwaar ze gekomen waren, maar de grauwe
rotswanden en bergpieken gingen verscholen achter het hoge
wilgenhout vlakbij. Ze keek naar links, eerst omhoog naar de
bergen, naar de kale toppen, waarvan er een in de verte besneeuwd
was, toen omlaag…daar lag in een inham in het struikgewas op een
zandig strandje aan de oever een enorme moederbeer met drie jongen
zich in de zon te koesteren.

Louises hart stond stil, haar adem stokte. Haar enige gedachte
was: wegkomen – zonder dat de beer het merkte – geluidloos. Maar ze
stond als verlamd, ze kon zich niet bewegen van schrik. Een tak
kraakte. Langzaam hief de beer de kop op, keek om…

Louise liet de waterzakken vallen en rende – zo vlug haar blote
voeten haar dragen konden. Achter haar plaste de beer door het
ondiepe water…

John was nog met de antilope bezig, toen hij opeens een
doordringende gil hoorde. Nog een en nog een, nu vlakbij. Het kwam
van de kant van de rivier, het moest Louise zijn. Daar was zij –
gillend, de armen voor zich uitgestrekt kwam zij aanhollen in het
vreemde groene schemerlicht tussen de wilgenstruiken. Achter haar
kraakte het…

Daar was een beer, een geweldige, rossig gekleurde grizzlybeer,
het logge lijf maaide zich razendsnel door de groene tunnel van het
paadje dat veel te smal voor hem was. Het monster was misschien nog
drie meter van Louise verwijderd, een vervaarlijk gegrom kwam uit
zijn keel: wagh! Woest stortte het plompe dier zich naar voren,
Louise had de open plek bereikt.

“John,” schreeuwde ze, “help me!”

De jongen stond al met zijn geweer aan de schouder, maar hij
beefde, hij durfde nog niet te schieten. De berin, een ogenblik
verbijsterd door het schellere licht, misschien ook door het vuur
en in de war gebracht door de vele mogelijkheden die zij hier zag,
nadat zij eerst alleen Louise als prooi had beschouwd, bleef een
ogenblik staan, verhief zich op de achterpoten, maaide met haar
geweldige klauwen met de grote scherpe nagels door de lucht – een
harig ondier, klaar voor de aanval.

Nu verschenen achter haar twee jongen. Grommend, met opgetrokken
bovenlip en witte tanden, zwaar en wollig, waggelden ze achter hun
moeder aan. Zoals de beer in de war was gebracht door de vele
kinderen, zo werd John nu verbijsterd door het gevaar van drie
beren.

Hij had maar één schot op zijn geweer. Hij trachtte zich tot het
uiterste te beheersen, hij beet zijn tong tussen zijn tanden, hij
moest de kinderen redden. Maar hij stond er niet alleen voor. Hij
vuurde en tegelijk met zijn schot vloog Oscar naar voren, de
wolfshond vloog de grote beer naar de ruige strot, beet er zich in
vast, liet zich niet afschudden. De berin wankelde, ze was
getroffen, waar wist John niet. Francis vuurde achter elkaar twee
pistolen af, een kogel trof het linkeroor van het beest, donkerrood
bloed droop langs de angstaanjagende kop. Het monster brulde, het
wilde de hond kwijt, er was een storm van witte slagtanden en
gekromde klauwen met valse nagels, bliksemsnelle meppen, houwen en
grauwen, de hond jankte, maar hield vast, de bewegingen van de beer
werden trager, het beest verhief zich, Oscar hing aan haar keel, er
drupte bloed op de grond uit een open scheurwond op zijn rug. John
loste een tweede schot uit een nieuw geweer dat Francis hem had
aangereikt, recht tussen de kleine fonkelende ogen. De berin gromde
rochelend en viel voorover, boven op Oscar die zich jankend onder
de zware kolos trachtte weg te slepen.

“Francis,” gilde John, “geef me nog een geweer!” Francis was
alweer bij de hand. Het was hoog tijd, want de jonge beren kwamen
grommend nader. Ze hadden niet het strijdvuur van hun moeder, ze
leken bijna kinderlijk verbaasd en verbijsterd, maar ze roken bloed
en waren levensgevaarlijk.

De dieren bewogen zich langzaam en waren dichtbij, voor een
koelbloedige jager een gemakkelijk doel, maar niet voor een
trillende jongen. John hief het geweer dat Francis hem in de handen
had geduwd naar de schouder, mikte – de voorste viel. Opeens begon
Cathie te gillen, Lizzy viel in. Nu pas wreekte zich de
ondraaglijke spanning. Maar het was een fataal ogenblik, want Johns
aandacht werd afgeleid en die van de beer getrokken. Grauwend
schoot het jonge dier naar voren, op de meisjes af. Voordat iemand
wist wat er gebeurde, had Francis zijn rode hemd over zijn hoofd
uitgetrokken en dat naar het beest toegeworpen. Instinctief had hij
de juiste manoeuvre uitgevoerd. De jonge beer sprong erop af, zette
er zijn witte tanden in, scheurde het ding aan narden, totdat zijn
nieuwsgierigheid was bevredigd. Toen hief hij de kop weer op. Maar
John had inmiddels de derde achterlader gegrepen en legde weer aan.
Hij vuurde, nu waggelde ook het derde dier; het viel op de grond
met een klaaglijk gehuil, als van een groot ziek kind, op nog geen
twee meter afstand van de spierwitte Matilda die rechtop was
blijven zitten en met strakke ogen staarde. Langzaam welden nu de
dikke tranen in haar ogen, terwijl zij naar het stuiptrekkende dier
keek.

Het gevaar was geweken. Het huilen van Cathie en Lizzy nam af.
Maar Louise liet zich nu voorover in het gras vallen, krampachtige
snikken kwamen uit haar toegeknepen keel, haar schouders schokten.
John had zijn armen langs zijn zij laten vallen, hij stond verwezen
te kijken naar de drie dode dieren. Hij mocht dankbaar, blij en
trots zijn, maar hij kon het niet. Zijn knieën knikten, hij beefde
over zijn hele lichaam. Langs zijn kin droop een straaltje bloed,
het kwam uit zijn rechtermondhoek gedrupt, gedachteloos veegde hij
het af met de rug van zijn hand, keek ernaar, verbaasd – toen
voelde hij dat zijn tong pijn deed, hij had er te hard op gebeten
in de vreselijke spanning. Hij sloot even zijn ogen voor al dat
licht, hij wenste dat hij ook zijn oren kon sluiten. Hij verlangde
hevig naar stilte, naar rust.

Francis was de enige die naar voren liep, naar Oscar, die zacht
jankend met zijn achterlijf onder de dode moederbeer lag. Telkens
hief hij de kop op, maar die viel dan meteen weer terug. Matilda
volgde Francis met haar ogen. Opeens zag zij hoe hij achteruit
sprong, wegrende, radeloos om zich heen keek, toen op de gedode
antilope toeschoot en een van de bouten greep. Daarmee liep hij
terug. Matilda keek in de richting waarheen hij liep, en toen zag
zij hoe een derde kleine grizzlybeer op zijn dooie gemak door de
groene tunnel van het paadje kwam aansukkelen. Wat snuffelend hier,
wat snuffelend daar, vriendelijk waggelend op zijn logge, zachte
poten.

Voordat het nietsvermoedende beest zijn dode moeder had bereikt,
wierp Francis het de bloederige bout van het verse wild toe.
Grommend schoot de kleine grizzly toe, hapte erin en rukte eraan,
zette er opnieuw de tanden in, keerde zich om en hobbelde met zijn
prooi terug. Hij verdween uit het gezicht.

John, die door Francis’ heen en weer lopen opmerkzaam was
geworden, had stil toegekeken. “Dat was maar goed, er is geen
geweer meer geladen.”

“Dat wist ik,” zei Francis kalm. Hij raapte zijn verscheurde
hemd op en keek er verachtelijk naar. Met zijn tenen kietelde hij
Louise in haar zij.

“Hé zeg, moet ik die vodden weer aan?”

Louise richtte zich op. Ze lachte heel even. Toen keek ze weer
bezorgd.

“Ik zal je een ander geven,” zei ze moederlijk, terwijl ze
vermoeid op handen en voeten overeind krabbelde en naar de bagage
liep.

“O ja,” bedacht zij opeens, “de waterzakken!”

“Waar zijn ze?” vroeg John.

“Bij de rivier.” Ze zei het beschaamd.

Zonder een woord te zeggen ging John alle geweren opnieuw laden,
de buks het laatst. Daarna liep hij met de buks behoedzaam het
paadje af. Even later kwam hij met de kostbare zakken terug.

Die avond, tot diep in de schemering, sleepten de kinderen zich
voort. Geen van hen had willen kamperen op de plaats waar de drie
dode beren lagen. Toen ze vertrokken cirkelden tegen de bleekblauwe
avondhemel al zwarte aasgieren boven de plek. John en Francis
droegen in een deken de ernstig gewonde hond tussen zich in. Het
was een loodzware, slappe vracht, en langzaam sijpelde bloed door
de deken.

Ze trokken meer dan een mijl verderop, hun gezwollen en kapotte
voeten hadden ze gewikkeld in repen rood flanel van Francis’
gescheurde hemd. Ieder droeg zijn laarzen bengelend om zijn
nek.

Het struikgewas werd minder dicht. Toen ze eindelijk besloten
kamp te maken, strekte zich naar het westen een zeer smalle open
vallei voor hen uit waarvan ze het einde niet konden zien; kleine
beken ruisten van de bergwanden naar beneden, en toen ze eindelijk
insliepen klonk dit als een troostend en sussend lied.
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Zeven

Ze telden de dagen en
nachten niet meer. Ze liepen en liepen. Weken. De nachten werden
langer, donkerder, kouder. John bad in stilte dat ze in de laagte
bij de rivier zouden kunnen blijven. Zo lang hadden ze tenminste
gras en water. Het wild werd schaarser. De aan weerszijden van de
rivier oprijzende bergwanden werden dreigender, grauwer, steiler.
Honger hadden ze niet, hij schoot altijd nog wel iets. Hun voorraad
spek en gedroogd vlees hadden ze zelfs nog niet aangebroken. Dorst
leden ze soms wel, wanneer ze – hoewel vlak naast de rivier – op de
hoge oeverrand voortploeterden zonder bij het water te kunnen
komen. Maar dan vonden ze in rotsbekkens soms wat stilstaand water
waarboven de muggen dansten. Ze hoosden het in hun waterzakken,
Louise kookte het in hun ketel en ze dronken het lauw en flauw.

Oscar had zich na het gevecht met de beer goed hersteld. Drie
dagen rust hadden ze gehouden na het avontuur. Veel geslapen en
veel gegeten. Het had hun goed gedaan, maar nu waren ze weer zo
lang onderweg. Zo ontzettend lang…

Walter werd zichtbaar zwakker, maar hij droeg nog steeds goedig
zijn vracht. Soms zakte hij door zijn knieën, maar dan krabbelde
hij weer overeind en sukkelde trouw verder. Zijn huid hing in wijde
plooien om zijn hals en zijn schonken staken er bijna doorheen,
scherp als punten. Op zijn hobbelige ruggengraat had hij rauwe
wonden waar het slecht passende pakzadel schuurde. Louise smeerde
de plekken elke avond in niet geweervet en bij het oppakken schoof
John droog mos onder de riemen.

Anna, de koe, hield zich prachtig. Ze werd magerder, maar ook
leniger en vlugger en ze gaf geregeld melk. Indepentia groeide
ervan, al werd zij er niet dikker op. Haar gezichtje en handjes
waren rood gezwollen van de muggenbeten. Ze maaide soms ongelukkig
met haar korte armpjes door de lucht, maar ze kon de muskieten niet
weghouden. Ze jammerde soms zielig, maar sliep ook weer uren aan
één stuk door, het grootste deel van de dag.

Louise zette Cathie iedere avond aan het spoelen van de luiers,
tenminste als ze bij water waren, en anders werden de doeken over
de struiken gehangen of op de grond gespreid, dauw en de eerste
zonnestralen moesten dan maar wassen en bleken. Het ruggetje en de
beentjes van Indepentia waren schrijnend rood; ook daar smeerde
Louise geweervet op. “Ik ben zo bang dat het gauw opraakt,” zei ze
op een dag.

“Dat is niets,” zei John. Hij schoot die dag twee berggeiten,
hij zocht de vetste delen – “de talgklieren moet je hebben,”
zei Louise. Zij smolt ze uit en er kwam een dik, gelig smeersel van
dat stonk, maar goed aan het doel beantwoordde.

De kinderen werden magerder. Hun haren slierden over hun
schouders, hun kleren hingen aan flarden, Louise repareerde niets
meer. Maar ze trachtte mocassins te naaien, zoals zij indiaanse
vrouwen had zien doen. Ze gebruikte er hertenvacht voor en ze
naaide met voorgekauwde en gespleten pezen, maar het werk vorderde
ternauwernood, het eerste paar was nog niet af. De kinderen liepen
nog steeds op hun oude laarzen, John had overal de neuzen
weggesneden, de voeten waren te gezwollen en pijnlijk om ze gewoon
te dragen. De enige manier om ze ‘s morgens aan te krijgen was
de laarzen kletsnat te maken, zodat het leer soepel en week werd.
In de loop van de dag werd het hard en droog, en ‘s avonds bij
het uittrekken, kwamen er soms hele vellen van stukgelopen en
vastgebakken blaren mee. Het gaf menige huilbui en Francis
gebruikte nooit zoveel lange en merkwaardige woorden als bij het
uittrekken van zijn laarzen. John was zwijgzaam als altijd.

Hij werd steeds strenger voor de kinderen naarmate het
moeilijker werd. Ze werden bang voor hem en dat merkte hij. Het
deed hem pijn, maar hij veranderde zijn houding niet. Hij moest wel
streng zijn, anders sneeuwden ze hier in het Snake-dal in voordat
het winter was.

Er waren nu al nachtvorsten, ze kropen ‘s nachts allemaal
dicht op elkaar, ieder in zijn deken en het tentzeil over allen. In
het westen waren de bergkammen al besneeuwd, er kwamen steeds meer
witte pieken. Ze moesten voort. Hij zweepte hen voort, met
dreigementen en boze woorden. En ze gehoorzaamden, want zonder John
waren ze verloren. Maar ze werden bang en trokken zich van hem
terug. Zelfs Francis begreep hem niet altijd. Ze zagen niet dat hij
altijd nog veel meer van zichzelf dan van hen eiste, de krachten in
aanmerking genomen. Hij zag er van hen allen het slechtst uit, zijn
verwilderd, gebleekt haar hing om een grauw, benig gezicht, met
diepliggende ogen boven donkere kringen; zijn lichaam was niets dan
bot, spier en vel. Maar de kinderen zagen alleen dat hij somber en
zwart keek, streng en hard. Toch zocht Matilda soms nog zijn hand
en ze kon naar hem opkijken met ogen die zeiden: “Toe John,
alsjeblieft John, wees lief! Lach eens!” Maar hij kon niet
lachen.

Dikwijls nam hij Indepentia in zijn armen als troost. Dan liep
hij voor de anderen uit, met de kleine zuigeling tegen zich
aangedrukt, zijn ogen vaak in de hare; hij ontdekte wat weinig
jongens van zijn leeftijd ontdekken, hij ontdekte hoe bijzonder de
ogen van een heel klein kind zijn, een kind dat nog van niets weet,
een kind dat met heilige ronde oogjes niets dan goeds schijnt te
verwachten en daardoor het beste in een mens wakker roept. Zo
riepen ook de ronde, ernstig vertrouwende grijze oogjes van
Indepentia het beste in John wakker. Hij boog zijn hoofd en soms
vielen zoute warme tranen op Indepentia’s kleine snoetje. Hij
voelde zich zo eenzaam en de taak die hij op zijn schouders had
genomen was veel te zwaar. Misschien nog meer dan een van de
anderen had hij een hevig heimwee naar de steun en de liefde van
zijn vader en moeder. Maar eens, terwijl hij zo in zijn eenzaamheid
in haar verdiept was, struikelde hij over een grote steen, hij viel
en Indepentia lag onder hem. Ze zette een gezonde keel op. Nu
ontzegde hij zich in het vervolg ook deze troost. Hij nam haar
voortaan alleen in zijn armen wanneer het daar veiliger voor haar
was dan in haar schommelzak opzij van Walters magere rug.

Het smalle, ingesloten dal werd drassiger, het begon op
moerasgrond te lijken. Voor de voeten was het een verademing. De
schoenen bleven de hele dag week en zacht, de voeten koel. Maar de
zware beesten hadden moeite vooruit te komen.

Op een dag werd het dal iets breder. Het ruisen van water klonk
luider. Het leek alsof de bergen uiteenweken. Aan het einde van een
lange dagmars stonden ze voor een smalle zijrivier die in een
scherpe hoek met de Snake samenvloeide. De Snake boog om in
noordwestelijke richting. Er waren brede groene oeverstroken, het
water dat overal aan het einde van deze droge zomer ondiep was,
stroomde snel in het wildere water van de Snake. Het zag er hier
prettig uit, er stonden zelfs ruisende gele rietbossen met
donkergele pluimen, die glansden en licht van kleur werden wanneer
de wind erover streek. De gezichten van de kinderen verhelderden,
het was hier veel minder bars en dreigend dan in het donkere nauwe
Snake-dal.

“De grond is hier te vochtig om kamp te maken,” zei John. “We
trekken even terug tot daar bij die cederbomen, onder de
berghelling. Morgen trekken we hieroverheen. We moeten de Snake
blijven volgen.” De volgende morgen werden ze fris wakker. John had
al drie konijnen geschoten. Louise roosterde ze en bestrooide ze
met een heel klein snufje kruit, een armzalig vervangingsmiddel
voor peper en zout, maar het was toch een heerlijk ontbijt.

John ging het eerst de rivier in om de best doorwaadbare plaats
te vinden. Het water zou waarschijnlijk niet verder reiken dan even
over zijn knieën, maar hij bond een lijn om zijn middel en gaf die
Francis in handen. “Je kunt nooit weten.” Hij liep over de drassige
oever op het water toe, baande zich een weg door het dichte riet,
voorzichtig, want het had kanten die scherp waren als messen. De
bodem van de rivier bestond uit vast, grauw zand, hard en taai,
maar hij stond nauwelijks stil of als met klemmen sloot het zand
zich om zijn tenen en hielen. Hij trok zijn voeten snel om beurten
terug en riep achterom: “Drijfzand!” Hij bleef trappen en al
trappend vorderde hij langzaam. Hij stond nu tot zijn knieën in het
water, hoger kwam het niet. “Het is overal ongeveer even diep,”
riep hij over zijn schouder, “maar het zal wel allemaal drijfzand
zijn.”

Voortdurend trappend, nooit een ogenblik stilstaand, zagen de
kinderen hem de overkant bereiken. Daar was de oever iets hoger en
ruiger begroeid. Hij bond de lijn vast aan een rode wilgenstruik.
Hij kwam terug. Aan deze kant van de oever, waar het riet als een
dichte strook langs het water stond, nam hij zijn jachtmes en sneed
met grote halen een weg door het riet. Hij was er tamelijk lang mee
bezig en toen hij eindelijk klaar was, bloedden zijn armen uit vele
fijne ondiepe sneden. Hij liep nog even terug, plensde er net zo
lang van het ijskoude water over tot ze niet meer bloedden.

Hij kwam bij de anderen. Louise keek naar zijn armen. “Te scherp
voor de kleintjes,” zei hij alleen.

“Francis en ik dragen de bagage over,” zei hij daarna kort. “Het
zal moeilijk genoeg zijn de dieren erover te krijgen. Ze zijn te
zwaar.”

Francis maakte driemaal de overtocht door het ijskoude water,
John zesmaal, zwaarbeladen, nooit één ogenblik stilstaand.

“Nu de beesten.” John maakte een zacht klokkend geluid met zijn
tong om ze naar zich toe te lokken. Ze kwamen, vol vertrouwen. Hij
klopte op hun halzen, streelde hun snoeten. Toen zei hij tegen
Francis: “Snijd een paar flinke stokken.” Hij bleef de koe en de os
bekloppen en strelen. Het was alsof hij hun van tevoren om
vergiffenis wilde vragen voor wat hij hun moest gaan aandoen. Toen
Francis met de stokken aankwam, trok hij zijn gezicht weer hard en
strak. “Ze mogen geen tel stilstaan,” zei hij, “we moeten hen zo
hard ze kunnen erdoorjagen.”

“Als eerst Matilda naar de overkant gaat en roept,” opperde
Louise.

Dat was een goed plan. Dan maar eerst de kleine kinderen.

John nam Indepentia in de armen, Francis nam Matilda en Lizzy
bij de hand. “Nee,” zei John heftig. “Lizzy zal ik ook wel dragen.
Ze moet maar wachten. Denk erom, Matilda, je mag nooit stilstaan,
voortdurend trappelen met je voeten, nooit en nooit stilstaan, ook
niet eventjes. En je loopt langs die lijn. Als je voelt dat de
grond je vastzuigt, pak je dat touw. Begrepen?”

Het kind knikte. John was eigenlijk nooit bang voor haar, zij
gehoorzaamde altijd precies, ze wist ook haast bij instinct wat
gevaarlijk was en wat niet. Nu liep ze braaf trappelend met haar
kleine pootjes door het koude water dat bijna tot haar buik reikte.
Zij gaf geen kik. Ze bereikten veilig de overkant. John plukte
haastig grote dodden droog gras, begon haar daarmee droog te
wrijven. Ze pakte het hem uit de handen. “Zal ik zelf wel doen,”
zei ze en ze wreef tot haar beentjes vuurrood werden. Ze kreeg er
plezier in en lachte. Het begon te tintelen.

John en Francis ploeterden weer terug, achter elkaar langs de
lijn. De zon stond nu al hoog aan de hemel, er waren uren
verstreken. John was moe. Op de oever beval hij Louise en Francis:
“Jullie nemen Anna en Walter bij de halsters, ik ga erachter met de
stokken. Cathie en Lizzy blijven hier totdat ik ze kom halen.” Al
bij het riet aarzelden de dieren, maar een gevoelige tik tegen hun
achterbenen hielp ogenblikkelijk. Bij het water weifelden ze niet,
pas toen ze merkten hoe hun hoeven vastzogen in het verraderlijke
zware en klemmende zand werden ze weer onzeker. John sloeg met
beide stokken, links en rechts, voortdurend tegen hun poten.
Francis en Louise trokken zo hard ze konden, steeds trappelend.
Matilda riep van de overkant met haar hoge kinderstemmetje: “Anna,
Walter, kom dan! Anna, Walter.” De koe stootte een angstig geloei
uit, maar het ging goed. En het bleef goed gaan. Toen ze over de
helft waren behoefde John haast niet meer te slaan. De flanken van
de dieren hijgden van inspanning en van blinde angst om een gevaar
dat ze niet begrepen. De dieren maakten zelf alle haast om aan de
andere oever te komen. Ze waren grenzeloos opgelucht toen ze naar
boven klauterden.

John zou zich graag op de grond hebben gegooid, zoals die keer
toen hij bijna met Clarus was verdronken bij het oversteken van de
Noord-Platte, maar nu kon dat niet – hij had nu meer plichten dan
toen. Meteen aanvaardde hij weer de terugtocht. Zijn voeten die
eerst pijn hadden gedaan van de kou, waren nu als gevoelloze
klompen ijs.

En hij was zo moe dat het hem alle moeite kostte ze voortdurend
op te lichten. Maar hij kwam er weer.

Hij nam Lizzy op zijn rug, Cathie beduidde hij achter hem te
lopen. De waarschuwing om toch vooral geen moment stil te staan
herhaalde hij ditmaal niet. Het was voor hem zo vanzelfsprekend
geworden dat hij er niet aan dacht het Cathie nog eens extra in te
prenten.

Ze stapten het water in. Lizzy was zwaar. Hij sjouwde door,
zonder omkijken. Opeens – hij was zelf al een stuk over de helft –
hoorde hij achter zich roepen. “John, zal ik een mooie zilveren vis
voor je vangen?”

Hij keek om. Daar stond Cathie gebukt over het water, de hand
lachend uitgestoken.

Hij vloekte. Steeds met zijn voeten in beweging bleef hij ook
staan en riep driftig: “Wil je wel eens gauw hier komen, akelig
kind!”

Cathie keek diep verontwaardigd, ze had hem juist zo’n aardig
voorstel gedaan. Ze wilde komen, maar ze kon niet. Een hevige angst
was opeens op haar verbaasde gezichtje te lezen. Dat was waar! Het
was drijfzand en ze had de anderen steeds zien trappen; ze had het
John ook tegen de anderen horen zeggen. O moeder! Ze trok en trok.
Ze kon niet. Haar voeten zaten als in ijzeren klemmen. Het zand had
zich al om haar enkels gesloten. “John!” kwam een kleine,
jammerlijke klacht over haar lippen. “John, ik zit vast!”

De jongen, die eerst rood van drift was geweest, werd nu
krijtwit. “Houd je me niet voor de gek?” riep hij met hese
stem.

“Nee, John, heus niet. Het is eerlijk waar!” riep Cathie, die
anders zo graag plaagde. Een zielig lachje vloog over haar
geschrokken gezichtje. Ze voelde hoe ze heel, heel langzaam dieper
zakte. Ze had de lijn gegrepen die in het water lag, John had hem
aan de verlaten oever losgemaakt. Zij zelf zag het touw als een
troost en steun, maar John wist dat het niets zou helpen.

“Francis,” schreeuwde hij schor. “Neem Lizzy van mij over.”

Francis liet zich van de oever zakken, rende het water in, de
twee jongens liepen elkaar tegemoet, John zette het driejarige
huilende kind in het ijskoude water: “Lopen, zo hard je kan!”
Francis greep haar handje, ze liepen. Op de kant stond Louise klaar
met iets roods dat een hemd moest verbeelden, maar het was
tenminste droog.

Inmiddels had John de snikkende Cathie bereikt. Hij sloeg zijn
armen om haar middel en trok, rukte, trok – zo hard hij kon. Maar
hij kon niet zoveel kracht zetten, omdat hij zelf zijn voeten
steeds in beweging moest houden. Het angstzweet stond op zijn
voorhoofd. Hij hijgde. Een soort van dof gedreun kwam uit zijn
borst, terwijl hij al zijn krachten inspande en trok, trok.

“Au John, je drukt me helemaal plat,” hijgde Cathie. “En het
helpt niets.” Haar stem klonk hoog van angst.

“Houd je mond!” snauwde John. Zijn hersens werkten koortsachtig.
Het was duidelijk dat hij zo niets kon bereiken.

Met flitsende bewegingen begon hij het slappe touw in te halen.
Hij viste het uiteinde uit het water, wond het driemaal om Cathies
smalle lijfje, maakte er daarna een geweldige knoop in. “Nu mag je
straks echte buikpijn hebben,” zei hij goedig spottend bij wijze
van troost en om zijn snauw van daarnet weer goed te maken. Toen
liet hij zijn zusje alleen. Zonder om te kijken ploeterde hij weer
weg.

Cathie begon zich ondertussen in allerlei bochten te wringen.
Het was zo’n afschuwelijk gevoel en het knelde zo. Haar kuiten
deden pijn alsof er heel hard in geknepen werd. Ze wrong zich naar
voren, naar links en rechts, naar achteren, trekkend aan haar
benen. Haar kniegewrichten deden er pijn van.

Plotseling verloor ze haar evenwicht. Ze viel achterover in het
water. John hoorde de plons, keerde met een woedend gezicht om en
hielp haar weer overeind.

“Verdikkeme, kind, nou sta je stil, hoor.”

Hij trappelde weer weg, zo snel hij kon. Hij voelde zich
uitgeput; het was alsof er naalden in zijn dijspieren prikten.
Eindelijk klom hij weer tegen de oever op. De anderen stonden
angstig te wachten, niemand zei iets. Ieder keek gespannen naar
alles wat John deed, zo gewend waren ze eraan dat John altijd
redding bracht en overal iets op wist. Had hij zelf die zekerheid
maar gevoeld.

Hij nam het touw op, beval Francis het los te maken van de
wilgenstruik waar het omheen zat gebonden en liep ermee naar de
enige boom die niet te veraf stond, op het hoogste deel van de
oever. Hij klom erin met het touw, koos op een zo hoog mogelijk
punt de meest geschikte vork van twee takken uit, nam zijn mes en
begon de ruwe wilgenbast weg te schillen. Het touw moest er
gemakkelijk over kunnen glijden. Toen het naar zijn zin was, wierp
hij het touw eroverheen en klom weer naar beneden.

Hij riep Walter. Het dier keek hem aan, maar kwam niet.
Herinnerde het zich de behandeling van een uur geleden? Matilda en
Francis liepen beiden naar de os toe, Francis greep het halster,
Matilda gaf aaiende tikjes op zijn vuile achterpoten. Het dier
sloeg met zijn staart, maar begon te lopen. John kwam het beest
niet eens tegemoet, hij was zo moe…

“Louise, de singel van het pakzadel!” riep hij alleen. Zelfs
zijn stem had geen kracht meer.

Toen alles bij elkaar was, bond hij de brede buikriem om het
lijf van de os, maar met enige speling. Het touw werd met drie
stevige knopen weer aan de singel gebonden.

“Trekken!” beval John. Hij gaf de os een zachte klap op de
hoekige schonken. Francis nam de halster weer. Hij leidde de os van
de rivier weg. Het touw begon te spannen over de vork in de boom en
met Cathie aan het andere eind. De os trok, het touw stond strak,
de os trok nog harder, aangevuurd door iedereen, hij was zijn leven
lang gewend geweest om te trekken, het was een tweede natuur
geworden. Het touw trilde, Cathie schreeuwde. Niemand gaf daarom.
Natuurlijk schreeuwde Cathie. En het zou ook wel echt pijn doen.
Het touw snoerde om haar lichaam, om haar magere ribben. Het was
alsof zij doorgesneden werd, maar het leek werkelijk alsof haar
voeten begonnen los te komen, al ging het tergend langzaam. Het
deed zo’n pijn dat zij vond dat ze nog wel wat harder zou kunnen
gillen zonder kinderachtig te zijn, maar om de een of andere reden
was ze opeens flink. Ze schreeuwde zo weinig mogelijk, haar stem
klonk ook zo vreemd over het water.

De os bleef trekken, hij verminderde zijn kracht geen ogenblik,
maar de kinderen op de oever konden niet zien dat het hielp. Ze
konden niet weten dat Cathie voelde hoe millimeter na millimeter
haar voeten werden losgetrokken. Maar het kind was niet bij machte
dit naar de anderen te roepen. Zij had het gevoel of ze in tweeën
werd gescheurd. Ze stond niet meer, ze lag half in het water, ze
voelde niet dat het koud was. Ze hield haar handen krampachtig om
het strakgespannen touw geklemd, haar kleine knokkels waren
spierwit.

De kinderen op de oever keken radeloos. Het hielp niets, vonden
ze. Hoe Waker ook trok. Louise wilde het water in lopen, maar John
verbood het haar. “Moeten we twee dooien hebben?” zei hij grof,
zich geen raad wetend in zijn ontzettende angst. Het moest een
vreselijke dood voor Cathie zijn. Zijn maag krampte. Hij braakte en
bleef voorover liggen.

“Catherine!” schreeuwde Louise aan de kant. Zij vond dat de
volle doopnaam paste bij deze treurige gelegenheid. “Catherine, als
je doodgaat, zullen we altijd aan je blijven denken!”

“Maar ik ga niet dood!” schreeuwde Cathie gesmoord terug.

Ze waren zo gewend elkaar tegen te spreken, dat Louise bijna
“jawel!” had geroepen, maar zij hield zich nog net op tijd in.

Cathie lag nu op één knie in het water, het andere been achter
zich gestrekt, doodongelukkig om te zien, maar in werkelijkheid
voelde zij hoe de voet van het achterste been bijna los was. En ook
de andere scheelde niet veel. Alleen klemde het zand nu ook om haar
knie. Zij trok nog steeds zo hard mogelijk aan het touw, dan deden
de lussen om haar lichaam minder pijn. Louise stond handenwringend
aan de kant, zij zag hoe Cathies haren nat werden, hoe ze bijna met
haar linkerwang het water raakte. De os trok gestadig door.

Opeens schoot hij vooruit, het touw stond niet meer trillend
strak, Cathie werd door het ondiepe water gesleurd.

“Ho!” schreeuwde John, en Francis trok het dier aan zijn halster
terug. Waker stond stil. Half gestikt krabbelde Cathie druipnat
overeind, snikkend kwam ze naar de oever, zenuwachtig haar voeten
bewegend. Handen strekten zich uit om haar op te trekken. Oscar
rende luid blaffend en kwispelstaartend langs de oever heen en
weer.

“Het was zo naar, het was zo naar,” beefde Cathies trillende
stem tussen de snikken door. “Dank jullie wel allemaal. Dank je
wel.”

Er was een droge doek, er was zon, en er waren warme handen vol
bosjes droog gras. Maar dat was niet genoeg.

“Vuur maken!” beval John.

Behalve Louise, die bij Cathie bleef, ging iedereen hout zoeken,
zelfs de kleine Lizzy sprokkelde takjes. Heel gauw was er een grote
hoop, het vuur vlamde hoog op. Cathie koesterde zich in de warmte,
de kleur kwam weer op haar wangen, ze lachte met haar grappige
kuiltjes in de wangen en schudde haar lange krullen als een natte
poedel.

“En zie je nu wel dat ik niet doodging?” zei ze opeens tegen
Louise. Het klonk bijna kattig, maar ze lachten allemaal. Zo was
Cathie: kattig en vrolijk, uitgelaten, prikkelbaar, vol ideeën, vol
verzet, vol onverwachte meegaandheid…zo was zij en zo hielden ze
van haar. Ze hadden het nog nooit zo duidelijk gevoeld.

Iedereen keek John dankbaar en blij aan toen hij zei: “We gaan
vandaag niet verder, we blijven hier.”

Maar hij kreeg die dag geen wild onder schot en daarom moesten
ze voor het eerst hun voorraad aanspreken. John vond het erg, want
hij vreesde dat ze het wel eens nodiger zouden kunnen hebben dan
vandaag, maar toen hij de verheugde gezichten zag om het
sputterende spek in de pan, glimlachte hij moe. Zo was het ook wel
goed – de hoofdzaak was dat ze Cathie terug hadden.
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Acht

Eindeloze marsdagen.
Lopen, lopen, lopen. Kwam er dan nooit een eind aan? Bereikten ze
nooit een doel? Het leek zo hopeloos. Of was het werkelijk
hopeloos? John wist het niet meer. Hij durfde nauwelijks om te
kijken naar de rij trieste, magere kindergezichten die achter hem
aan kwam. Geen grapje werd er meer gemaakt, geen lach kon er meer
af, zelfs Cathie en Francis waren zwijgzaam. Ze liepen en liepen.
Met voeten waarin messen leken te steken. Met opgezwollen benen.
Met holle wangen en halzen als stokjes boven hun aan flarden
gescheurde kleren.

Een van de ergste dingen was dat Indepentia vervuilde. Ze konden
haar doeken niet meer goed schoonhouden. Voortdurend zwermden nu de
vliegen om haar schommelzak. Haar gezichtje en handjes waren rood
gezwollen van de prikken, haar ogen waren spleetjes. Zij huilde nu
uren aan één stuk door, maar ze hoorden het niet eens meer, ze
waren eraan gewend.

Ze volgden nog steeds de Snake – het moest de Snake zijn, want
ze waren geen andere grotere rivier gepasseerd. Toch begon John
soms te twijfelen. Bij tijden dacht hij dat hij gek werd. Wanneer
hij ‘s avonds in het licht van het kampvuur zijn broer en zijn
zusjes aankeek, zoals ze daar zaten, uitgeput, hongerig, dorstig
dikwijls, wist hij zich geen raad. Hij had hun dit alles
aangedaan.

Nu moest hij hen ook verder brengen, tot het einde toe. Hij
moest.

Ja, ze volgden de Snake, maar het dal werd steeds
onbegaanbaarder. De oevers waren hoog, rotsig, steil; al gedurende
meer dan een week konden ze onmogelijk het water bereiken, hoewel
ze het voortdurend hoorden bruisen. Rotsbekkens met water waren hun
enige redding. Gewoonlijk was het Oscar die hen daarheen leidde.
Hij volgde met zijn neus langs de grond de sporen van de dieren die
er kwamen drinken. Wanneer hij water had gevonden, blafte hij. John
en Francis wisten niet hoe gauw ze er dan met de waterzakken heen
moesten lopen.

De kleine troep sleepte zich voort. Om de voeten hadden ze nu
steeds lappen gewonden, de laatste reserve aan kleren scheurden ze
ervoor in repen. Daaromheen repen vacht van de dieren die John
schoot. Maar hij schoot niet veel meer. Ook de dieren meden dit
onherbergzame gebied.

John had Louise bevolen uiterst zuinig met de voorraad voedsel
om te gaan, maar zij was hem niet zuinig genoeg geweest, hoewel de
kinderen dikwijls hongerig waren gaan slapen. Toen had John de
rantsoenering in de hand genomen. Sindsdien vonden ze hem nog
strenger en wreder dan tevoren.

Hij had Louises eerste en enige gemaakte paar mocassins
gekregen. Hij had ze aanvaard, omdat hij gewoonlijk drie- tot
viermaal de afstand liep die de anderen aflegden – op verkenning of
op jacht. Maar de mocassins waren ook alweer doorgesleten, hij had
er nu repen buffelhuid omheen gewonden.

John voelde het stille, doffe verzet van de oudere kinderen
groeien. De kleintjes aanvaardden dit leven, hoe vreselijk ze soms
ook konden huilen, maar ze wisten niet beter. Ze herinnerden zich
vrijwel niets van vroeger, ook Matilda was alles vergeten, zij was
een echt kind van de wildernis geworden. Uitputting, honger, dorst
hadden alle eerdere indrukken uitgewist. Maar met de ouderen was
het anders. Die konden een hevig heimwee naar vroeger voelen, naar
het leven met vader en moeder, naar het leven thuis op de farm en
later in de gezellige geborgenheid van de ossenwagen. Ze
herinnerden zich alleen de goede dingen en niet datgene wat toch
ook wel moeilijk was geweest. Tot fort Hall was hun pad over rozen
gegaan, vonden ze, maar daarna…

Ze verweten John niets. Hadden ze het maar eens gedaan! Waren ze
maar eens uitgebarsten! John verlangde ernaar. O, als ze hem maar
eens alle dingen voor de voeten wierpen die hij zichzelf verweet;
zijn koppigheid, zijn domheid, zijn onwetendheid en
kortzichtigheid. Dan zou hij zich hebben kunnen verdedigen, dan zou
hij hun van vaders wens hebben verteld, van vaders brandend
verlangen zijn kinderen in een van die heerlijke valleien aan de
andere kant van het grote gebergte te laten opgroeien. En van
Indepentia die gedoopt moest worden door dokter Whitman.

Ze moesten nu immers volhouden.

Dus ze liepen maar weer. Zwijgend. John zag met angst dat het
leek alsof er aan het dal een eind zou komen, alsof hoge bergen hun
de verdere doortocht versperden. Het was mogelijk dat de rivier
daar door een kloof ging waardoor voor hen geen weg zou zijn. En
wat dan? Terug? Maar dat was immers ook onmogelijk! Of de anderen
zijn angst deelden? Hij wist het niet. Ze zwegen erover.

Er kwam een dag waarop het leek dat ze de rivier moesten
verlaten. Brede spleten sneden door de hoge oeverrand. Er groeiden
varens en inktbessen. Ze moesten omlopen. Diepe rotsholen benamen
alle uitzicht. John ging vooruit. Hij liet de anderen wachten. De
terreingesteldheid drong hem naar het zuidwesten. Hij keek naar de
zon, zijn ogen deden pijn van het schelle licht boven de donkere
ruigheid van de bergen. Het ruisen van het water van de Snake klonk
steeds zachter. Hij verwijderde zich steeds meer van de rivier die
ze tot elke prijs moesten volgen. Maar er bleef hem geen keuze. Hij
daalde, steeds meer.

Toen hoorde hij een nieuw ruisen, het kwam van de andere kant.
Opeens, om de hoek van een rotswand, zag hij honderd meter voor
zich uit een witte, schuimende waterval – het was een smalle beek
die in een veel bredere bedding tussen twee bergen door gutste.
Naast de beek door het hoge groene gras liep een duidelijk en
tamelijk breed spoor. Het zou niet onmogelijk zijn dat hier eens
wagens hadden gereden, al was het langgeleden. Maar een spoor van
dieren, van indianen en pelsjagers was het, zo zeker als wat!

Zijn hart sprong op van blijdschap. Dit waren tekens van
menselijk leven, van nieuwe mogelijkheden. De beek stroomde naar de
Snake. Het spoor bleef erlangs lopen. Links en rechts verrezen
berghellingen. John liep langs het spoor zo hard hij kon. Weldra
hoorde hij niet meer het geluid van de waterval, maar van de Snake.
Hij floot hard, hoewel hij wist dat de anderen hem niet konden
horen. Het spoor liep regelrecht op de rivier aan. Daar was een
grote open plaats die waarschijnlijk dikwijls als kampplaats had
gediend. Er waren nog sporen van oude vuren te zien, kaalgebrande
plekken waar de zon, wind, regen en sneeuw de oude grauwe as nog
niet geheel hadden doen verdwijnen. Het was duidelijk dat hier,
boven de monding van de beek, een doorwaadbare plaats was en dat
aan de overkant het spoor verder ging. Het kon haast niet anders of
het moest wel naar fort Boisé leiden. Ze konden er niet zo heel
veel dagreizen meer van afzijn.

John liep terug. Waar hij de waterval had ontdekt, sprong hij
haast sneller tegen de hellingen op dan hij er eerst van af was
gedaald. Telkens stond hij even stil om te fluiten. En eenmaal
schoot hij zijn pistool af van puur plezier, recht de lucht in. Een
hinde sprong verschrikt uit het struikgewas. Hij stak het pistool
in de holster en richtte zijn buks…Het dier stond stil en keek om;
daar zag John een klein gespikkeld hertje dat achter haar aan
draafde met scheve sprongen, de snoet schuin omhoog. Hij had het
hart niet te schieten. Hij liet het geweer zakken. Er zou hier wel
meer wild zitten.

Toen hij bij de anderen terugkwam, die gelaten zaten te wachten
– Lizzy met haar gezicht vol inktbesmoes – herkenden ze John haast
niet. Hij keek zo blij als ze hem in geen weken hadden gezien.

“Ik heb een spoor gevonden,” zei hij alleen, “en er zit hier
wild. En we gaan de rivier oversteken.” Dit laatste trok de anderen
niet zo erg aan, maar ze kregen toch wat moed door Johns
opgewektheid.

Die avond aten ze konijn en hertenvlees, allemaal zoveel als ze
wilden, er was volop fris, zoet water, er vlamde een heerlijk
kampvuur, ze hadden het niet koud en ze gingen allemaal slapen met
een volle buik.

♦

De volgende morgen kreeg Indepentia een grote beurt, zij
schreeuwde erbarmelijk terwijl Louise de korsten vuil weekte met
warm water en haar gezichtje met koud water bette. John, die anders
nooit een minuut verloren liet gaan, stond erbij te kijken als een
benauwde jonge vader. Grote hemel, wat was dat kind smerig en wat
was zij mager geworden sinds de laatste keer dat hij haar goed had
bekeken. Als een vliesje lag het roodgeboende velletje om de kleine
ribbenkast, maar haar buikje was vol en dik, in tegenstelling tot
de stakerige beentjes met de veel te ruime huidplooien. Zij had
open plekken die niet schoon te krijgen waren.

Na het ontbijt van hertenvlees staken ze zonder moeilijkheden de
rivier over. Het water van de Snake stroomde hard en er waren
uitstekende rotspunten waar het wild omheen wervelde, maar het was
ondiep, en deze plaats was goed doorwaadbaar en veel minder
verraderlijk dan de schijnbaar onschuldige drijfzandrivier waaraan
ze zulke afschuwelijke herinneringen hadden.

“Het is maar goed dat we hierover konden,” zei Francis, toen ze
zich aan de overkant bij een nieuw vuur warmden. “Kijk daar
eens.”

Tussen twee bergen door perste zich de Snake. De stroom gutste
door een nauwe spleet. Aan beide kanten verhieven zich uit het
ziedende water bijna loodrechte rotswanden tot hoog tegen de effen
blauwe lucht, waar de kammen besneeuwd waren.

Het was een wild overgroeid pad waarlangs ze verder gingen, maar
het was heel beslist een pad. De weg was goed uitgezocht door het
grillige terrein, ze stegen steil, het spoor slingerde
voortdurend.

Ze bleven stijgen.

Een moeilijkheid waarover ieder zweeg, maar die hen steeds meer
begon te benauwen was dat ze steeds verder van het water afkwamen.
En ze vonden ook nergens stilstaand water. Hun voorraad was nog
maar gering. Voor de dieren was het ‘t ergst. De hond, de os en de
koe liepen alle drie met hun tong als een droge lap leer uit de
bek. De os was er het ellendigst aan toe. Hij was al twee keer
gevallen bij het klauteren. De koe rukte als een bezetene aan al
het groen dat zij zag. Ze gaf nog steeds melk. Genoeg voor
Indepentia en Lizzy, maar Indepentia was na haar grote wasbeurt
ziek geworden. Zij spuugde alles wat ze kreeg uit, het was
vreselijk dat erbarmelijke hoopje in de vuile doeken te zien. Zij
huilde zwak, maar voortdurend, en soms, als zij sliep, kreegjohn
opeens de angst dat zij dood was.

Dit ging drie dagen zo. Toen was de laatste waterzak nog maar
halfvol. Louise distribueerde het met een lepel onder toezicht van
John. Hij was strenger dan ooit. Ze hadden allemaal dikke gebarsten
lippen, waar ze steeds met hun tong over gingen, maar daar werd het
alleen maar erger van. Ook hun tong werd dik en pijnlijk en hun
keel leek wel verschroeid.

“Als we morgenavond nog geen water hebben gevonden, keren we
overmorgen naar de rivier terug,” zei John toonloos.

De anderen hadden het al eerder willen doen, maar John had het
verboden. Hoe zouden ze ooit verder kunnen komen als ze dat deden?
Ze konden niet meer water van de rivier mee naar boven nemen dan ze
eerst hadden gedaan. Maar nu zag toch ook hij zich gedwongen tot
teruggaan, al wist hij dat hun zaak dan zogoed als hopeloos zou
zijn.

Die avond bad John om water. Hij bad met een boordevol hart, zo
vurig, zo smekend en dringend als hij nooit in zijn leven gebeden
had. Vroeger had hij gebeden omdat zijn vader en moeder het hem
hadden geleerd. Hij had het nooit zo heel belangrijk gevonden. Hij
at en hij dronk en hij sliep en hij bad – nu ja, hij bad omdat het
er nu eenmaal bij hoorde. Na de dood van vader en moeder had hij
het helemaal vergeten. Hij had het alleen Louise nog wel eens zien
doen, maar dat had ook niet lang geduurd. Ze waren zo in beslag
genomen geweest door andere dingen. Maar nu – opeens had hij eraan
gedacht, hij wist niet hoe het zo plotseling in hem was opgekomen,
als een hevig verlangen, als een soort van uitweg, een straal van
hoop in de ontzettende duisternis. Nu lag hij op zijn knieën, een
eind van de anderen af en met de rug naar hen toe, en hij bad.

“Grote, goede, lieve, beste, machtige God, geef ons water. Geef
ons water, geef ons alsjeblieft water. We hebben zo’n dorst. Lieve
goede God, alsjeblieft, alsjeblieft!”

Hij zakte in zijn geknielde houding in elkaar, de handen op de
knieën en zijn hoofd op de harde grond, hij fluisterde alleen nog
maar: “Water, alsjeblieft, water. Water…”

Ze sliepen die nacht toch, zo uitgeput waren ze. Bij het
ontwaken hadden ze het gevoel dat hun tong aan hun gehemelte
plakte. Ze slikten en slikten, hun keel barstte. De zonsopgang was
helderrood en er waren vreemde windveren in de lucht. Het landschap
waardoor ze nu trokken was opener, minder ingesloten dan het was
geweest. Ze waren hoog gestegen, naar het oosten en noorden golfde
met bergen en dalen de droge Snake-hoogvlakte, naar het westen
waren de bergkammen hoger, hier en daar wit van de sneeuw, het was
één grillige tekening in zwart en wit. John mat met zijn ogen de
afstand naar de dichtstbijzijnde sneeuwtop, maar hij wist dat hij
niet de kracht had daar te komen. Sneeuw – gesmolten sneeuw was
water. Zijn tong schuurde weer langs zijn gebarsten lippen.

Rond hun bivak was de begroeiing dor en droog, wat kort bijna
bruingeel gras, wat distels, en daar verderop een hele warboel van
dicht ineengegroeide cactusplanten met dikke bladeren. De koe liep
eromheen. Telkens prikte zij haar snoet aan de stekels. Dat bracht
John op een idee. Hij liep erheen, sneed met zijn mes de stekels
van de vette vlezige bladeren en nam voor iedereen een blad
mee.

“Voor iedereen een zuurtje,” zei hij schor, in een onhandige
poging om een grapje te maken.

Maar het was niet zo gek. Ze begonnen er allemaal op te kauwen,
hard en lang, en ze kregen wat sap in hun mond, behalve een
vezelige, wat bitter smakende massa. Het hielp werkelijk iets. John
liep naar de cactussen terug, hij sneed zoveel mogelijk van de
stekels af opdat Anna ervan zou kunnen eten. Waker trachtte hij
erheen te brengen, maar het beest lag amechtig op de knieën en kwam
niet op. Toen sneed John ook voor hem wat bladeren af en bracht ze
hem, maar Waker raakte ze niet aan, keek alleen maar met
verdrietige ogen. “Stom beest,” zei John, terwijl hij hem over zijn
nekplooien streek. Waker was alleen nog maar botten en huid.
Stakker. Ook Oscar bedankte voor het cactusmaal. De kinderen
kauwden en kauwden.

John keek naar de hemel. Die windveren waren wonderlijke dingen.
Ze werden steeds groter. En daar in het oosten, waarheen hij
uitkeek over een dorre opeenvolging van zwarte bergkoppen, bleef de
hemel rossig van kleur. Vreemd, de zon stond daar nu toch al te
hoog voor.

Het was die nacht gaan waaien, en terwijl John met zijn hoofd
tegen de wind in stond, voelde hij hoe het steeds harder ging
waaien. En dan misschien regen? Zouden ze storm krijgen? Was dat de
betekenis van die windveren? Het leken langzamerhand wel
rookwolken, dikke, pluimige gevaarten, die steeds naderbij kwamen,
maar de horizon niet wilden loslaten.

Het viel hem op dat de dieren onrustig begonnen te worden. Zelfs
de lusteloze Waker hief de kop in de wind en sperde zijn neusgaten.
Telkens weer. Hij keek naar de kinderen. Maar voor hen bestond er
niets anders dan hun dorst en hun verzet tegen de mars van de dag.
John kon niet laten steeds naar het oosten te kijken; hij begreep
niet wat het zijn kon.

Ondertussen begon hij met oppakken. Francis hielp hem een
beetje. Maar veel kracht had Francis niet. Arme Waker moest
geslagen worden om op te staan. John had liever zichzelf willen
slaan. Matilda keek hem verwijtend aan.

Het was alsof er een nevel kwam opzetten met de steeds
krachtiger waaiende wind. Maar een gewone nevel was het niet. De
kinderen begonnen te hoesten. Ze dachten dat het van de dorst was.
Maar John wist dat het niet zo was. Hij begon te geloven dat hij
wist wat daarginds aan de hand was. Een geweldige bosbrand sloeg
over de bergen, over de dalen, van berg tot berg, laaide over de
Snake-hoogvlakte. De wind waaide naar hen toe. De nevel, die in
werkelijkheid de voorloper van een dichte rook was, werd steeds
beklemmender.

Eindelijk merkten de kinderen zelf dat het rook was, hun ogen
begonnen te prikken. Toch konden ze niets van vlammen zien.

Het was nog te veraf. Maar John wist wat onvermijdelijk komen
moest. Nu zouden ze niet eens meer naar de rivier terug kunnen, ook
al wilden ze. Hij zweepte zijn kleine karavaan op. Hij kreeg er
bijna geen beweging in. Hij vloekte zoals alleen de grofste mannen
onder de trekkers hadden gedaan. Hij deelde klappen uit en duwde
hardhandig Matilda en Cathie vooruit. Hij had Anna ditmaal een
zwaardere vracht gegeven dan Walter, ook al was zij de melkkoe.
Walter kon ternauwernood zijn eigen bonkige lijf op de vier zwakke
poten overeind houden. John nam Lizzy op zijn rug. En ze gingen. Ze
liepen en liepen.

Wat zouden ze anders doen dan lopen? Ze liepen met slepende
voeten, zonder klacht. Ze hadden niet eens de fut om te klagen.

♦

John keek dikwijls achterom. Steeds vaker hoestte een van de
kinderen. Het prikken van de ogen werd ook erger. De rooknevel
dichter.

“Het ruikt als echte, echte rook,” zei Matilda, die van allen de
fijnste organen bezat. John knikte.

“Maar waar zijn de vlammen dan?”

John zweeg. Maar hij dacht: “Het is tijd genoeg om bang te
worden als je ze ziet.”

Er woeien nu al heel fijne vlokjes as en zelfs uiterst kleine
vonken over hun hoofden. Nog steeds was er geen vuur te zien. Het
brandde achter de kim, maar het moest een brand over een geweldige
breedte zijn. Als de wind niet ging liggen, of als er geen
plotselinge regen kwam, – ja, wat dan? Wat dan?

“John! Kijk eens!” piepte Lizzy’s schorre stemmetje op zijn rug.
Er renden konijnen aan hen voorbij, vluchtend in dezelfde richting
waarin zij liepen. “Er zullen nog wel meer dieren komen,” dacht
John. Het duurde niet lang of ze hoorden de grond achter zich
dreunen. Ze konden niet ver zien door de rooknevel; plotseling
doemden drie grote beesten op, hoog, breed, galopperend. Het
mannetje met een groot gewei voorop. Dan het vrouwtje en ten slotte
een jong dier, niet veel kleiner dan het vrouwtje. Elanden! Ze
renden voorbij. Er kwamen meer dieren, ze hoorden het aan de grond,
maar ze zagen bijna niets meer.

Fijner werd de vonkenregen. Achter de rook werd de rossige
schijn machtiger. Als ze verder hadden kunnen zien, zouden ze nu de
vlammen hebben kunnen ontdekken.

“Wat moeten we doen?” dacht John radeloos. “Wat moeten we in
hemelsnaam doen? Alle dieren vluchten, maar wij kunnen niet zo snel
voort. Als we maar boven de grens van de begroeiing zijn, ook daar
waar geen gras meer groeit op de barre rotsen, dan kunnen de
vlammen ons niet bereiken. Maar dan moeten we hoger en het pad
stijgt niet.” Ze volgden nog steeds het spoor dat zelfs nu nog
gemakkelijk te zien was.

“We gaan van het spoor af,” beval John. “We moeten recht tegen
de helling op.”

Niemand sprak tegen. Waarom ook. Wat John wilde gebeurde
toch.

Ze klommen en klommen. John liep niet meer voorop. Hij had
Francis bevel gegeven recht omhoog te gaan, wat er ook in de weg
mocht komen. Zelf liep hij achteraan om zijn troep op te jagen.
Voort, voort. Het kon hem nu niet schelen of iemand kermde of
jammerde.

Dat is niet waar – het kon hem verschrikkelijk veel schelen.
Maar iets anders kon hem meer schelen. Ze moesten aan het vuur
ontkomen. Hij vertelde hun waar het op stond. Dan liepen ze
misschien beter. Hij zei het kort en grof: “Als iemand verbranden
wil, moet hij hier blijven zitten.”

Ze klommen; bomen zagen ze allang niet meer, struiken nog wel,
maar die waren dwergachtig laag. Het vuur kwam dichterbij. De rook
werd nu verstikkend. Het was als een rood gordijn. Daarachter
vlamde het, daar vlamden de brandende dwergsparren, struiken, het
droge gras, daar werd alles verteerd door de rode vlammen, daar
werd alles zwarte as. John schatte de afstand op nog een mijl.
Hoeveel tijd hadden ze nog? Een uur, twee uur? Het hing van de
kracht van de wind af. Die was dit laatste uur niet toegenomen.
Eerder zwakker geworden, God geve…

Ze klommen. Ze klauterden, hijgend, kuchend, hoestend. Oscar
liep voortdurend om hen allen heen met de tong uit de bek; Anna,
die Indepentia droeg, klauterde flink, John was het dier zo
dankbaar, dat hij een warme, bijna menselijke liefde voor haar
voelde. Hij beklopte en streelde zo nu en dan haar schonken. Waker
moest helaas worden voortgedreven met de stok, onbarmhartig.

Het was de enige kans op redding voor het beest. Maar het was
hartverscheurend hem te horen hijgen. Zijn adem piepte, hij loeide
soms als in doodsnood.

Voort, voort. Lizzy werd een ondraaglijk zware vracht. Voort,
voort. De bodem begon kale rotsige plekken te vertonen maar het
waren nog maar kleine eilandjes te midden van een lage
struikachtige begroeiing. Toch was het al een begin. Hoger, hoger.
Ze konden nu niet meer dan een paar meter voor zich uit zien. De
tranen stroomden uit hun stekende ogen. Het rode schijnsel achter
het rookgordijn was angstwekkend. Ze hoorden al een tijd een
merkwaardig gebulder; nu het dichterbij klonk, hoorden ze dat dit
het loeien van de vlammen was.

“Ik dacht dat we uitgedroogd waren,” kuchte Francis hijgend, “en
ik zweet als een spons!”

Kale rotsgrond, nog wat toefjes gras in de spleten – ze konden
niet zien of de afmetingen van dit toevluchtsoord groot genoeg
waren. “Nog even doorzetten,” drongjohn aan. “Vooruit, alsjeblieft
nou! Nog even.” Het bleef kale rotsgrond. “Als we niet stikken van
de rook, brengen we het er hier levend af,” dacht John. ‘Zijn we er
allemaal?’ “Gaan jullie maar liggen,” riep hij. Iedereen was er.
Nee. Walter was er niet. John riep, Francis riep, Matilda riep.
Geen Walter. “Ik kan hem niet gaan halen,” zei John. “Ik kan geen
hand voor ogen zien.” Ze wisten niet meer waar ze het zoeken
moesten van de rook. Ze lagen allemaal plat voorover, handen voor
de ogen. Voortdurend hoestend, rauw en hees.

De wind nam niet verder af, maar er gebeurde iets anders. Opeens
klonk er een licht hoog ruisen door het vlamgebulder heen. Er
vielen druppels. Regendruppels. Dikke regendruppels. Het bleef niet
bij een paar. Er barstte een bui los alsof de hele hemel zich
opende. “Is dit de verhoring van mijn gebed van gisteren?” dacht
John. Hij bedacht niet dat in die wildernis iedere brand vroeg of
laat getemd kan worden door die andere natuurkracht, de regen.

Het plensde, het goot, ze werden doorweekt.

De rook trok weg, verderop hing een gemene walm, maar ook daar
maakte de regen weldra een eind aan.

Troostelozer aanblik dan wat ze nu zagen is niet denkbaar.
Zwart, zwart, zwart, zo ver hun ogen zien konden in zuidelijke en
oostelijke richting. Er moesten vele vierkante mijlen zijn
afgebrand. Hier en daar stond nog de korte stomp van een dwergspar.
Dat maakte het nog naargeestiger.

Ze bevonden zich op een soort terras. Ze zagen nu ook dat hun
plek niet veilig was geweest. Iets verderop, voordat de bergwand
zich weer steil verhief, was weer een terreinplooi en daar groeiden
gras en lage struiken in overvloed. De brand zou onmiddellijk zijn
overgeslagen als ze tot hier gekomen was.

De kinderen lagen op hun rug. Hun dorstige, verschroeide kelen
vingen alle regendruppels op. Hun tongen staken als kleine rode
vlaggen naar buiten. John liep naar Anna. Hij gespte de bagage af,
rende met Indepentia’s zak naar een schuilplaats onder een groot
overhangend rotsblok. Daarna zette hij de twee waterzakken wijd
open, de ketel, de pan, hij trok zijn hemd uit en spreidde het op
de rotsgrond, alles wat op een lap leek spreidde hij uit, hij riep
naar de anderen het ook te doen. Francis, die dadelijk begreep
waarom, deed het ogenblikkelijk. Als de regen straks ophield zouden
ze weer zonder water zitten en wat dan? Als ze hun kleren konden
uitwringen hadden ze tenminste iets. Al was het maar een paar
centimeter op de bodem van de waterzakken. Maar misschien waren er
ook wel holtes waarin plassen zouden blijven staan.

Nu moesten ze Waker zoeken. Waker had ook waterzakken. Ze
ontdekten hem tussen wat lage struikjes liggend als een grote, vrij
vormloze hoop, niet meer dan vijftig meter van hen af. John sprong
naar beneden. “Walter, Waker!” riep hij. Het dier hief niet eens de
kop op. Goddank had het vuur ook hem niet bereikt. Het vuur was op
een paar honderd meter afstand gebleven.

John kwam bij hem. Bekeek het dier. Klopte, streelde, liep
eromheen, zag de ogen. De os was dood.

Langzaam liep John met de waterzakken naar de anderen terug.

“Waker is dood,” zei hij.

Niemand antwoordde. Behalve Louise en Matilda, die met wijdopen
ogen keken, bleven ze drinken, de regen opvangen met hun monden, in
hun open handpalmen, ze zogen hun natte hemden uit. Een dof
verdriet maakte zich van John meester. “Waker is dood!” schreeuwde
hij.

Nu schrokken ze. Ze staarden. Ze staarden de helling af naar die
zielige hoop botten en huid die hun zo onschatbare diensten had
bewezen onderweg. Cathie was de eerste die huilde.

Matilda zei: “Waker is niet verbrand.”

“Nee,” zei John. “Hij is gevallen en toen stond zijn hart
stil.”

“Ja, Wakers hart staat stil,” zei Matilda. Ze was met John de
enige die nu niet huilde. Zelfs Francis stond zijn ogen uit te
wrijven.

Opeens begon Cathie te lachen. Opgewonden riep ze: “Zien jullie
hoe zwart we zijn? En Francis krijgt allemaal strepen op zijn
gezicht.”

Toen moesten ze allemaal even lachen, of ze wilden of niet. Ze
zagen er zo vreemd uit, met zwarte gezichten en rood doorlopen
ogen, en waar de tranen biggelden ontstonden lichte bibberige
streepjes.

“John,” vroeg Louise bedeesd, “John, zouden we niet een paar
reepjes spek durven snijden?”

“Spek?” zei John. Toch was het geen wonder dat Louise aan eten
dacht. Ze hadden honger en hoe! Nu de dorst wat gelest was, merkten
ze dat pas goed. “Spek? Waker is er ook nog! Maar ik ga liever…Als
je even geduld hebt, kom ik met wild. Er zijn zoveel dieren
opgejaagd door het vuur.”

Hij sleepte nu alle bagage uit de nog steeds plenzende regen
naar de overhellende rots. “Hela, helpen allemaal!” De hemel zij
dank, het kruit in de bus was droog gebleven. Hij laadde zijn buks
met droog kruit. “Jullie maken hier een vuur, er is voldoende droog
hout daar achter.” Hij wees naar een brede en diepe spleet, schuin
in de berg, in de beschutting van het massieve rotsblok. Ze hadden
een prachtig hol hier. Het kon niet mooier.

Nadat hij zijn bevelen had achtergelaten, ging hij op weg.
“Oscar, kom!” Hij klom hoger, want hij wilde niet alleen wild
schieten, hij wilde ook verkennen. De rand van het terras benam hun
een deel van het uitzicht. Ze moesten het spoor kunnen
terugvinden.

De hond begon te blaffen, fel, bijna bang.

Van een leger op de grond sprong opeens met een bliksemsnelle
sprong een katachtig dier op, glimmend nat. Een lynx. John schoot
haar. Het was een vrouwtje. Nu moest ook het mannetje in de buurt
zijn, lynxen zijn nooit alleen. Hij laadde opnieuw zijn buks zo
snel hij kon. Hij tuurde scherp om zich heen. Hij hoorde een
geritsel van natte takken en blaren. Sluipend als een grote kat
kwam het mannetje naar het dode vrouwtje toe. Snuffelend, met groen
schitterende ogen. John schoot voor de tweede keer. Het dier viel
opzij, het was niet dadelijk dood. Een ogenblik later schoot John
nog eens, nu tussen de ogen. Valse klauwen had zo’n beest. Het
vlees zou wel taai zijn.

John klom nog even verder. Hij tuurde over het berglandschap in
het grijze regenlicht.

Zijn blik hield halt bij één punt, schoof verder, maar keerde
weer naar hetzelfde punt terug. Steeds weer naar dat ene punt,
terwijl zijn mond langzaam openging. Dat – daar – in de diepte
daarginds – dat pluimpje – en dat daaronder, dat grauwe vierkantje
– ja, het was een vierkantje, al stak het in het regenlicht
nauwelijks tegen de omgeving af. Dat – dat moest fort Boisé zijn.
Fort Boisé lag in de vork van de Snake en de Boisé. De rivieren kon
hij niet zien. Maar dat betekende niets. Die konden in de
terreinplooien verborgen liggen. Dat vierkantje met dat
rookpluimpje moest fort Boisé zijn.

Opeens draaide hij om, rende naar beneden, langs zijn jachtbuit;
hij zwaaide met zijn armen, zijn lange verwarde natte haren
wapperden achter zijn hoofd.

“We zijn vlak bij fort Boisé,” juichte hij met hese stem. “Twee
of drie dagreizen! Jongens, jongens – Louise, Francis, zeggen
jullie toch wat! We zijn vlak bij fort Boisé. Daar zullen ze ons
helpen. Daar…Waarom zeggen jullie niets?” Hij stond druipend nat,
met een glimmend naakt bovenlichaam en zijn leren vodden – broek
plakkend tegen zijn benen – met uitgespreide armen voor hen. Zij
zaten naast elkaar in het rotshol, achter een klein vuur dat meer
rookte dan brandde. Ze hadden honger. Ze mochten geen spek eten. Ze
konden niet meer blij zijn.

Louise glimlachte eindelijk door een mist van tranen. “Het is
heerlijk, John. Maar we zijn zo moe. En van fort Boisé moeten we
toch weer verder?”

John begreep het eigenlijk wel: ze waren te uitgeput om zich
over iets te verheugen. Het was een grote teleurstelling voor
hem.

Maar een paar uur later was de stemming beter.

“Lynx is het lekkerste wat ik ooit heb gegeten,” zei Cathie,
terwijl zij met haar witte tanden uit alle macht aan het
geroosterde taaie vlees trok. “Het aller-, allerlekkerste!”

Het werd nacht. En ze sliepen. John onderhield het magere
vuurtje. Hij was gewend geraakt telkens wakker te worden, hout op
te gooien en meteen weer in te slapen. Een eind verderop huilden
wolven. Oscar lag half wakend, half slapend.

De volgende morgen gingen ze op weg. Waker bleef alleen
achter.






 De kinderkaravaan 
 


Negen

Op een middag in
september wankelde een jongen door de poort van fort Boisé. In zijn
armen lag een kind. Zijn enige kleding bestond uit een hertenleren
broek die in lompen om hem heen hing en mocassins die in flarden
hingen. Zijn bijna wit gebleekt haar hing verward en in slierten op
zijn naakte schouders.

De factor van deze eenmanspost aan de Snake was aan alle harde
dingen in het wildernisleven gewend. Hij had zelf ontberingen
geleden en hij had anderen ontberingen zien lijden. Maar toen hij
John zag, kon hij van ontzetting en verbazing alleen nog maar
vloeken. Johns eerste onstuimige vraag was of er een blanke vrouw
in het fort was. De factor moest bijna lachen. Een blanke vrouw!
Neen, die was er niet. Waarom?

John wees met zijn kin naar het hoopje vodden in zijn
uitgestrekte armen: “Ze wil niets meer drinken. Alles komt
eruit.”

De man bekeek het bundeltje nader. Hij sloeg de doeken terug.
Met afgrijzen sloeg hij de vliegen weg die erop afzwermden. Was dat
rood opgezette, jammerlijke gevalletje het gezichtje van een kind?
Het halsje leek een stokje, en toen hij het grauwe magere karkasje
zag met het abnormaal bolle buikje kon hij geen woord meer
uitbrengen. Wat moest hij in vredesnaam hiermee doen?

“Misschien is er in het kamp van de Shoshone-indianen een vrouw
die het kind wil zogen,” stelde hij voor. Maar bij zichzelf dacht
hij dat geen indiaanse vrouw een zo verwaarloosd blank kind bij
zich zou willen nemen. Hij keek naar de verwilderde jongen, maar
diens ogen keken hem recht en vast aan. Er sprak een zeldzame
kracht uit.

“Niet in het indiaanse kamp,” zei John, die bijna niet meer op
zijn benen kon blijven staan. “En trouwens, we moeten weer
verder.”

“Verder?” Ja, natuurlijk moesten ze verder, ze konden hier niet
blijven, de factor was de eerste om dat te beamen, maar verdergaan
was minstens even onmogelijk.

John keerde zich om en keek zwijgend naar de heuvelrand die hij
zojuist had beklommen. De factor volgde zijn blik. En hij viel van
de ene ontzetting in de andere. Daar kwam de achterhoede.

Alle zielen! Hoe was zoiets mogelijk. Een donkere, broodmagere
jongen van een jaar of elf leidde de karavaan, die bleek te bestaan
uit een horde zo verwilderde kleine meisjes als de factor zelfs
onder de armste indianen nog nooit had gezien. Om hun vuilbruine,
magere lijven hingen kleurloze lompen van een stof die vroeger
misschien rood was geweest. De een had al grotere ogen dan de
ander, in uitgemergelde gezichten met dikke, gesprongen lippen. Dat
haalt je de koekoek, dacht de factor, die kinderen hebben
natuurlijk helse dorst geleden. Ze kwamen van de kurkdroge
lavawoestenij van het Snake Plateau.

Hij brulde achterom iets onverstaanbaars over het binnenplein
van het fort. Een indiaan in een vaalrode, naar het verre westen
verdwaalde en versjacherde generaalsbroek kwam aanlopen. De factor
wees naar de kinderstoet, die nu met slepende voeten op de poort
afkwam. “Zorg voor eten en drinken,” zei hij kort. Maar de indiaan
bleef eerst nog kijken met open mond. Blanke kinderen te voet door
deze woestenij! Hij schudde zijn hoofd.

John keerde zich naar Francis die naar binnen strompelde. “Er is
geen blanke vrouw.”

Francis antwoordde met moeite: “Dan doen we het zelf met
Anna.”

Anna? De factor hoorde een hond blaffen. Even later verscheen
boven de heuvelrand de kop van een koe, daarna kwam de koe zelf. Ze
was bepakt en beladen als een muildier. De hond liep voortdurend om
de koe heen, want ze schoot niet op. Zij ontdekte telkens gras. De
kinderen hadden niet op haar gewacht in hun hevig verlangen het
fort te bereiken. Maar Oscar, die op de tocht steeds meer
herdersinstinct ontwikkeld had, was bij haar achtergebleven.

“Wat hebben jullie nog meer behalve een hond en een koe?”
informeerde de verbijsterde factor. “Komt er misschien nog
een…Hebben jullie een vader?” Een moeder was er niet, dat was
duidelijk. John schudde zwijgend zijn hoofd.

“Waar komen jullie vandaan en hoe?”

“Van fort Hall, te voet.”

Ja, waar moesten ze eigenlijk anders vandaan komen? Maar het was
zo onwaarschijnlijk. De factor bekeek die bruine bottige jongen met
het kind in de armen van top tot teen. Een brok schoot hem in de
keel en tranen naar zijn ogen – verdorie, een man als hij ging toch
niet huilen omdat hij een flinke jongen zag! Hoe zat dat? Een diep
ontzag boezemde de jongen hem in, met zijn vermagerde,
doodvermoeide lichaam, met die pittige kin, die vastgesloten mond
en die sterrenhemel van sproeten op zijn neus. Wat een ogen had dat
joch!

“Meneer,” zei John hoffelijk, “mogen we hier overnachten?”

Overnachten? Stel je voor dat ze hier niet mochten overnachten!
De factor schudde zijn hoofd. “Jongen, zolang je wilt kun je hier
uitrusten en eten en slapen en je haar knippen en – nee, een
scheermes heb je nog niet nodig. Hemel, hoe is het mogelijk!
Vooruit kinderen, ga je oren wassen en je nagels knippen en je
haren uitmesten, vul je buiken en slaap drie dagen!” Hij duwde hen
vooruit, stuk voor stuk, de een na de ander kreeg een zet en zo
belandden ze in een ruim, tamelijk donker lokaal, waar een
vierkante tafel op schragen voor een open, grof gemetselde
haardplaats stond. Er stonden twee ruw getimmerde stoelen en verder
waren er pakkisten en whiskyvaatjes, die zo nodig als zitplaatsen
konden dienen, langs de wanden. In een van de hoeken lag een stapel
vachten. Geweren hingen aan de wand.

Oscar kwam kwispelstaartend naar binnen rennen en het scheelde
niet veel of Anna stapte over de drempel.

“Ik neem mijn hoed af voor die koe, heeft die de driehonderd
mijlen meegetippeld?” vroeg de factor. Hij moest toch iets zeggen
en hij wist niet wat; die kinderen maakten hem verlegen met hun
grote ernstige ogen en hongergezichten. Hij wilde alles voor hen
doen, maar hij wist niet met wat te beginnen.

“Waar mogen we de bagage brengen, meneer?” vroeg John alsof hij
een plezierreiziger was die zojuist in een herberg was
afgestapt.

“Smijt maar neer, smijt alles hier maar neer!” riep de factor,
terwijl hij druk heen en weer liep. “En gaan jullie toch zitten,
blijf niet op die trillende benen staan. Grote hemel, wat moet ik
met jullie beginnen? Wat wil je hebben? Wat wil je het eerst
hebben, jongen?”

“Water, meneer.”

“Zal je hebben. Zal je hebben.” Hij liep naar buiten, schreeuwde
iets. De indiaan, die ook eerst was verschenen en die de kok van
het fort bleek te zijn, kwam aanlopen met twee zware aarden
kruiken. Het water erin was koel. Door een kleine tuit siepelde het
heldere water in de kroezen. De kinderen vielen erop aan. Meer, nog
meer. Uitgestrekte handen.

“Geen sprake van!” weigerde de factor. Hij schudde zijn baardige
kop. “Je bent gezond aangekomen, we gaan jullie hier niet ziek
maken! Kalm aan, kalm aan!”

Hij keek naar John, die terzijde stond. “Hé jongen, zal ik die
baby eens even voor je vasthouden? Dan kun je ook drinken!”
Grinnikend en met een onhandig gebaar wilde hij het bundeltje
overnemen.

“Wilt u erg voorzichtig met haar zijn, meneer?” vroeg John
ernstig.

De factor pakte het voddenpakje aan. Mijn hemel, wat stonk dat.
Hij keerde zijn hoofd af. John zag het en hij kreeg een donkerrode
kleur van schaamte. Hij gooide een kroes water door zijn keelgat en
nam de man het kind weer uit handen.

“Ze is heel ziek, meneer. Zij is ziek geworden nadat we haar een
keer goed gewassen hebben. We hebben daarvoor een tijd niet
voldoende water gehad. Mijn oudste zuster wil haar nu graag
schoonmaken, als we misschien een tobbe warm water mogen hebben.”
Hij onderbrak zichzelf, slikte even en zei moeilijk: “En dan zullen
we het maar weer met koemelk proberen.”

“Wat zou je zeggen van slappe, lauwe bouillon?” zei de factor in
een helder ogenblik. Hij keek verlegen, hij voelde zichzelf
rijkelijk belachelijk als kindermeisje. Hij kuchte en krabde achter
zijn oor, in zijn dikke zwarte pruik. “En dat van die tobbe – ik
zal mijn orders geven!”

♦

Er was een apart waslokaal. Een geweldige ton vol water stond in
het midden. En er stonden wel een dozijn grote houten tobbes schuin
tegen de wand van ruwe balken.

“Wanneer ik een inval van trappers krijg, hebben ze geen geduld
om met wassen op elkaar te wachten, ze willen allemaal tegelijk,”
zei de factor, die de kinderen geen moment uit het oog verloor,
alsof hij bang was dat ze zo weer de poort uit zouden wandelen.
“Ploeter nou maar raak, hier heb je schrobbers en zeep. Het is niet
zulke beste, we hebben hem zelf gemaakt van berenvet, maar je zult
wel niet kieskeurig zijn. Hup, gooi je lorren maar op een hoop,
daar steken we de brand in. Misschien kan ik er nog een pijp van
roken. Mijn tabak is bijna op. Kleren, hu, noem je dat nog kleren?
Ik zal jullie in nieuwe spullen steken, de meisjes moeten het zo
nauw maar niet nemen. De Compagnie zal het me wel niet kwalijk
nemen als ik wat minder broeken en dekens voor huiden aan de
indiaan verkwansel. En als ze het me wel kwalijk willen nemen, dan
kan het me nog niks verdommen. Verdorie, wat zien die voeten van
jullie eruit! Hé!” schreeuwde hij door de open deur van het donkere
waslokaal naar het zonnige binnenplein, waar een nieuwsgierige
indiaan voor de drempel op de grond zat. “Hé, jij – ” En er
volgden driftige, onverstaanbare woorden.

De indiaan stond op zijn dooie gemak op en slofte weg naar de
overkant, waar hij in het duistere magazijn verdween. Hij kwam
terug niet een stapel mocassins. Niets dan mannenmaten. “Beter dan
niks,” zei de factor, “en een heleboel van die kinderpootjes gaan
eerst in de zalf en de zwachtels. Wacht maar es even, in de
vrijheidsoorlog ben ik ziekendrager geweest. We zullen jullie wel
eens een opfrissertje geven. Brutale lummels dat je bent, om zomaar
de bergen over te steken die de god van de Britten hier gepoot
heeft om de Amerikanen weg te houden. Ik zou de Engelse factor van
fort Hall wel een bode te paard willen sturen om te berichten dat
je hier bent aangeland. Dekselse donderstenen! Vooruit, schrob je
armen! Hé jij daar, boen de rug van die ander! Krielkuikens! Je
kunt je nog niet eens fatsoenlijk wassen. En dat kuiert door de
Rocky Mountains!”

De kinderen lieten de stroom van woorden over zich heen gaan.
Het was prettig weer eens een groot mens te zien en te horen, al
maakte hij ook zoveel kabaal als een kind. De diepe mannenstem
vulde voortdurend het lokaal, het geplas en geploeter vormden de
begeleiding. Lizzy werd door Louise onder handen genomen, zij
schreeuwde als een varken dat geslacht wordt en spartelde met armen
en benen. Van alle kinderen zag zij er het best uit. Zij had het
minst geleden.

Indepentia werd gewikkeld in doeken, die waren gedrenkt in olie.
Toen de korsten vuil waren geweekt, werd zij gebaad in lauw water.
Het was een lange procedure, maar het resultaat was heel wat beter
dan aan de oever van de Snake. John, die in een oud blauw
soldatenuniform met omgeslagen broekspijpen en mouwen stond te
wachten, met rood geboende oren en korte, kletsnatte haren, kreeg
haar schoon in zijn armen. Hij keek zo trots als een vader die voor
het eerst zijn kind ziet. Plechtig stapte hij met haar over het
binnenplein. Hij voelde zich als herboren, zijn bloed stroomde
krachtig door zijn aderen en hij had honger als een wolf. Nu zouden
ze eten krijgen.

De indiaanse kok bracht grote schalen met vlees. De kinderen
vielen er als kleine dieren op aan, ze namen niet de moeite te gaan
zitten. Lizzy kroop boven op de tafel, maar dat was Louise toch te
bar. Met een bout in de rechterhand maaide zij met de linkerhand
Lizzy weg, die verontwaardigd schreeuwend op de vloer terechtkwam.
Mét een flink stuk vlees. Zij bleef op de vloer zitten en knauwde
aan haar vlees als een jonge hond.

John stond terzijde en keek toe. Met de ene hand bracht hij een
geweldig brok vlees naar de mond, met de andere hield hij
Indepentia vast.

De kok bracht bouillon in een fles. Met eindeloos geduld
droppelde John het naar binnen. De helft kwam er weer uit. Meer dan
een uur was hij met haar bezig. Toen sliep ze.

John keek de factor aan: “We moeten zo gauw mogelijk verder,”
zei hij.

“Laat de baby en je twee jongste zusjes voorlopig in het fort
achter,” zei de factor.

Maar de jongen schudde zijn hoofd, één ding stond voor hem vast,
ze moesten zo gauw mogelijk de zendingspost van dokter Marcus
Whitman bereiken.

“Het is krankzinnig,” zei de factor. “Ieder ogenblik kan die
zuigeling doodgaan.”

Toen schoot het bloed John naar nek en hoofd, hij werd
donkerrood van plotselinge drift en zei iets dat hij beter niet had
kunnen zeggen. Maar opeens sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht
en begon hevig te snikken. De factor draaide zich om en liep weg.
De jongen had genoeg aan zijn eigen tranen.

♦

De slome indiaan die de mocassins had gebracht, kwam met hout
binnen. Hij legde een vuur aan in de haard. Buiten was de hemel
boven het binnenplein rossig gekleurd, de zon was aan het
ondergaan. Toen de kinderen genoeg hadden gegeten, waren ze op de
buffelhuiden in de hoek gekropen, vachten waren over hen heen
gespreid en het had geen vijf minuten geduurd of ze sliepen
allemaal alsof ze in geen jaren zouden wakker worden.

John en de factor zaten in de stoelen voor het vuur. Er was een
indiaanse vrouw binnengekomen, zij was tegen de wand gaan zitten.
Zij naaide mocassins.

“Ik heb haar gezegd voor al die kapotte meisjespoten mocassins
te maken,” zei de factor langs zijn neus weg. “Zij is mijn
vrouw.”

“Meneer, zo lang kunnen we werkelijk niet blijven,” zei John. En
hij dacht erachteraan: “Een blanke man met een indiaanse
squaw?”

De factor las zeker zijn gedachten, want hij zei: “Alle trappers
hebben indiaanse squaws. Zij zijn minstens even goed als blanke
vrouwen.”

John dacht aan de witte borst van zijn moeder met het donkere
hoofdje van Indepentia in het schemerige licht van de ossenwagen.
Vreemd dat juist dat het beeld was dat hem altijd zou bijblijven.
Hij zweeg.

“Wat weet jij van indiaanse vrouwen?” zei de factor, die zijn
zwijgen verkeerd uitlegde. “Jij bent een snotaap,” en hij haalde
luidruchtig zijn neus op. Vervolgens blies hij een geweldige,
stinkende rookwolk uit van een raadselachtig soort tabak dat hij
rookte en zei: “Zal ik je eens een staaltje vertellen?”

John knikte, hij was doodmoe en slaperig, maar het was te
duidelijk dat zijn gastheer graag praten wilde.

“Je weet van de wedijver tussen Engelsen en Amerikanen hier in
het noordwesten? Je weet ook van het bestaan van twee
pelscompagnieën, een Britse en een Amerikaanse? Nou, die zitten
elkaar wel eens in de haren, en lelijk ook. Op een dag sloegen ze
hun bivak niet ver van elkaar op, ze maakten jacht in dezelfde
streek. De Engelse pelsjagers hadden een troep bevriende indianen
bij zich die bevervallen voor hen zette – de huiden van de gevangen
bevers werden van de indianen afgekocht. De Amerikaanse pelsjagers
wilden die huiden ook wel hebben. Ik kan niet zeggen dat ze zich
bar netjes gedroegen, want ze openden een whiskyvat en zodra de
indianen de smaak beet hadden, kwamen de beverhuiden naar het
Amerikaanse kamp in plaats van naar het Britse. De voorschriften
van de Engelse compagnie verboden namelijk het verlokken van
indianen met sterke drank – een prachtmaatregel.

Maar zo zie je, de Amerikanen die het zo nauw niet namen,
trokken nu aan het langste eind. De Britten daarentegen trachtten
de fourage van de Amerikanen te onderscheppen. Dat de stemming
tussen de twee kampen bitter vijandig was, kun je denken.
Allemachtig, wat een rotzooi! Om de een of andere reden – misschien
door een grap van de Amerikanen – ontstond er de volgende avond
herrie tussen de paarden van het Britse kamp. De dieren werden
wild, steigerden, holden ervandoor, sloegen op de vlucht…Sommige
kwamen terecht in het kamp van de tegenstander. Onder andere het
paard van de indiaanse vrouw van de Engelse baas; het dier was
ontsnapt met hun baby bengelend in een zakje aan het zadel.

Het duurde niet lang of de moeder die kind en paard volgde,
verscheen in het Amerikaanse kamp. Ze liep er ijskoud doorheen en
pakte haar merrie bij de halsterriem. Op hetzelfde ogenblik
ontdekte ze een van de pakpaarden van haar troep, dat ook het kamp
van de vijand was binnengereden, volgeladen met kostbare
bevervellen. De mannen wreven zich al in de handen over zo’n
buitenkansje. Ze beschouwden de vracht als hun buit volgens het
oorlogsreglement. Maar de indiaanse vrouw dacht er anders over. Zij
stapte op haar eigen paard, pakte onbevreesd het pakpaard bij de
teugel en leidde het ‘t kamp uit met zijn kostbare vracht. Nou, ik
zal je vertellen, er waren kerels die hun geweer op haar richtten.
Maar de edelmoediger meerderheid won het en terwijl de mannen
brulden en joelden en elkaar haast te lijf gingen in hun
onenigheid, galoppeerde de vrouw ervandoor met haar baby en haar
pakpaard!

Zie je, zulke dingen doen indiaanse vrouwen. Zij is namelijk
niet de enige. Ik zou je kunnen vertellen van de indiaanse
Vogelvrouw, die de hele Lewis en Clark-expeditie redde in 1805…” De
factor vloekte. John was in slaap gevallen. En nou had hij nog wel
zo mooi zitten vertellen! John was half weggegleden uit zijn stoel.
De man pakte hem op en droeg hem naar de rest van de familie onder
de huiden in de hoek. Hij droeg hem als een klein kind, terwijl hij
de ene krachtterm na de andere prevelde. Hij stopte hem toe als een
moeder, duwde de stugge vacht onder zijn rug, terwijl hij mompelde:
“Taaie bengel, verdomde rakker, donderse aap. God geve jou en dat
andere krielgrut een goede toekomst. Amen.”

Ondanks al zijn gevloek was de factor een gelovig man; hij was
eraan gewend geraakt zijn eenzaamheid met veel lawaai te
vullen.

♦

Vijf dagen bleven de kinderen op het fort Boisé. Vijf dagen en
nachten van eten, drinken en slapen. Het was merkwaardig zo gauw
als ze bijkwamen – hun voeten heelden, harde littekens en
eeltplekken bleven over, maar dat was alleen maar winst. Indepentia
kon weer melk verdragen, haar wonden waren genezen, een nieuw
paars-rood velletje was eroverheen gegroeid. Anna was goede maatjes
geworden met de drie kleine koeien van de stal op het fort; als een
avonturierster was zij de eerste dag over de drempel gestapt, nu
was zij geboend en geroskamd en leek weer op een gewone stevige
huis-, tuinen keukenkoe.

John zag de toekomst nu licht in, te licht. Ze moesten de
gevaarlijke Blue Mountains nog over in een ongunstig jaargetijde,
het was te laat geworden. Maar de factor had hem geleide van drie
goedgezinde Shoshone-indianen met paarden beloofd. En hij had een
kaart gekregen. Aan de binnenkant van een gladde soepele lynxvacht
had de factor het land in kaart gebracht: de bedding van de rivier,
de bergengten en passen. Hij had de route met een stuk houtskool
breed uitgestippeld: hier, en daar, en dan zo – en hier moet je
oppassen. Zoek tijdig dekking als er sneeuwstormen komen; je kunt
hagelbuien krijgen zoals je nog nooit hebt meegemaakt en regens
waarin je verdrinkt. Sla iedere avond vroeg en zorgvuldig je kamp
op en schiet overdag zo hard mogelijk op. John knikte ja. Met
paarden en geleide zou het immers een pleziertocht worden. De
factor las de overmoed in zijn ogen en zei: “Kijk maar uit,
mannetje, steek je neus niet zo in de wind. Grotere kerels dan jij,
doorgewinterde pelsjagers met een goede uitrusting zijn de Blue
Mountains ingegaan en nooit teruggekomen.”

John rangschikte dit onder de vele andere sterke verhalen van de
factor. Hij wist niet dat ze veel waarheid bevatten. Hij was in een
land waarin alleen zeer bijzondere en moedige mensen waren
doorgedrongen en alleen bijzondere mensen beleven bijzondere
dingen. Hoe kon hij ook weten dat zijn eigen geschiedenis voor het
Amerikaanse nageslacht een sterk verhaal zou worden? Hij besefte
dit niet. Hij besefte ook niet welke moeilijkheden hem nog te
wachten stonden.

♦

Die avond vertelde de factor van fort Boisé voor het laatst.
“Heb je Jim Bridger gezien, toen jullie fort Bridger aandeden?”
vroeg hij. John schudde zijn hoofd. “Hij was er niet. Hij was op de
bevervangst.”

“Dat kan ik geloven. Zo’n oude rot kan het niet laten. Hij is
dikwijls hier geweest. Liegen dat-ie kan! Maar ik zal je wat
zeggen: dat doet, hij alleen omdat de mensen hem niet willen
geloven. Hij heeft dit land verkend als geen ander, hij heeft de
wildernis van prairie en bergen lief met hart en ziel en met lijf
en leden, kun je wel zeggen. Hij heeft zowat op z’n knieën gelegen
voor de grote natuurwonderen – maar als hij terugkwam in de
bewoonde streken en vertellen wilde, dan geloofden ze hem niet. ‘Je
bent het grootste liegbeest dat op twee benen rondloopt, Jim
Bridger!’ Dat zeiden ze hem in zijn gezicht. Nou, dacht-ie, dan zul
je ook leugens van me krijgen! En sindsdien vertelt hij!! Het zijn
leugens en toch is er meer waarheid in dan een gewoon mens kan
denken. Hij heeft het Grote Zoutmeer ontdekt, hij heeft zowat als
eerste Yellowstone doorkruist.

Ik zal je eens iets vertellen wat hij daar beleefd heeft. Ik heb
het zelf van hem gehoord. Je weet dat er in Yellowstone versteende
wouden zijn, versteende bomen met versteende vogels. Dat komt omdat
een groot medicijnman van de Crow-indianen eens een vloek heeft
uitgesproken over een berg daar en sindsdien kun je er het gras, de
saliestruiken, de bomen, de prairiehoenders, de auerhanen, de
elanden, beren, antilopen, herten en konijnen veranderd zien in
steen, precies zoals ze op het ogenblik van de vervloeking stonden
of lagen. De bergstromen en beken, de watervallen met hun mist van
schuim en spetten erboven, alles is bevroren tot steen. Zelfs de
zon en de maan schijnen er met versteende lichtbundels. Op een dag
dat Jim in Yellowstone ronddwaalde, zag hij een grazende
elandstier, hij laadde zijn geweer en haalde de haan over. De eland
hief niet eens zijn kop op van het gras om te tonen dat hij het
schot gehoord had. Jim sloop ernaartoe zo ver als hij durfde en
vuurde nog eens. De eland graasde onverstoord door. Een derde en
vierde keer ging ‘t niet beter. Jim was er nu vlakbij. Hij greep
zijn geweer bij de loop, hief het op als een knots en stormde op de
eland af. Opeens botste hij ergens tegenop, hij viel en was een
ogenblik verdoofd. Toen hij weer opkrabbelde, zag hij dat hij was
opgelopen tegen een glazen berg, een berg van puur kristal. De berg
was een lens, waardoor de afstand, die in werkelijkheid vele mijlen
moest bedragen, bedrieglijk klein werd en het dier vergroot.”

John lachte.

“Lach niet te hard, vriendje, er zijn daar wonderen.”

Francis, die erbij zat op een whiskyvaatje, voelde een rilling
langs zijn rug gaan. “Vertel nog meer!” zei hij.

“Nee, jongens, jullie gaan slapen. Voorlopig je laatste nacht
onder een dak. Maar van sneeuwstormen gesproken – ik zal je nog één
sterk staaltje van Bridger vertellen. In de winter van 1830 – ik
heb dat toen zelf in de bergen meegemaakt – heeft het maandenlang
aan één stuk door gesneeuwd. Volgens Jim waren het zeventig dagen.
Alle buffels zonder beschutting zijn in de sneeuw omgekomen, maar
hun lijven werden in de kou geconserveerd. Toen het voorjaar kwam
was de jacht overbodig. Alles wat Bridger behoefde te doen was de
bevroren dieren in het Grote Zoutmeer te kieperen en toen hadden ze
voor jaren genoeg gezouten buffelvlees voor hemzelf en alle
Utah-indianen.

De zon ging de volgende morgen op in een gouden herfstwaas boven
de Blue Mountains toen de kleine karavaan fort Boisé verliet. John
liep voorop met een van de drie getrouwe indianen die de factor hun
had meegegeven. Hij was van top tot teen in het leer gekleed en zag
eruit als een weliswaar kleine, maar toch echte trapper. De andere
indianen hielden de teugels van twee pakpaarden, beide volgeladen.
Louise en Catherine liepen, maar Lizzy en Matilda zaten samen boven
op een der pakzadels gebonden als indianenkinderen. Francis sloot
met Anna de stoet. Oscar rende heen en weer of liep naast Matilda’s
paard.

De factor van het fort had alles gedaan wat hij kon om hun de
beste kansen te geven. Toch hield hij zijn hart vast.

Hij bracht hen te paard een eind op weg. Toen de zon een stuk
boven de bergen stond, schudde John hem tot afscheid de hand. Hij
wilde wel voor honderd dingen bedanken, maar hij zei alleen maar:
“Dank u wel!”

“God zegen je, jongen, en doe de groeten aan Marcus Whitman,”
zei de factor.

Hij schreeuwde nog een paar bevelen tot zijn indianen, keerde
zijn paard en gaf het de sporen. Een stofwolk scheidde hem van de
kinderen. Hij prevelde enige van zijn hartversterkende
krachttermen, terwijl hij de poort van fort Boisé in stoof. Nu was
hij weer alleen met zijn squaw, zijn whisky en zijn bijbel.

♦

Die avond schreef hij een brief aan zijn oude moeder in
St. Louis. Het was zijn gewoonte niet meer dan twee keer per
jaar te schrijven, wanneer na de zomer- en wintercampagnes de
trappers het fort aandeden op hun weg naar het oosten. Maar nu was
hij zo ondersteboven, dat hij zich in zijn eigen taal moest uiten
aan een ander dan zijn indiaanse squaw.

Hij schreef: “In mijn brieven heb ik u veel merkwaardigs
verteld, maar nog nooit heb ik zo’n harde noot te kraken gekregen
als deze dagen. Een vervloekte geschiedenis, maar iets ongehoords,
iets onvergetelijk indrukwekkends. Die jongen, die John! Zelfs onze
hemelse Vader moet door dit vice-vaderschap diep ontroerd zijn. Hij
was allesbehalve een gemakkelijk aanvoerder, hij zag niets door de
vingers. Toen zijn negenjarig zusje weigerde de baby vast te
houden, legde hij het meisje over de knie en gaf haar een pak
ransel totdat zij smeekte en bad het kind te mogen vasthouden. Hij
moest streng zijn, zijn taak eiste het. Zijn zenuwen waren
voortdurend gespannen, hij kon de kwelling van de te zware
verantwoordelijkheid niet van zich afschudden. Ook mij heeft hij
kleingekregen, want ik heb hem na een rustpoos van enige dagen
onder bescherming van een paar trouwe indianen en met verse paarden
laten verder trekken.” Toen hij klaar was met schrijven, ging de
brief de kast in, want hij kon pas twee maanden later worden
verstuurd.

♦

Ze doorwaadden de Snake. Het water was ijzig koud. Nat liepen ze
verder. John voelde zijn overmoed gauw zakken. Hij zag hoeveel
moeite het de meisjes kostte hen bij te houden. Maar hun indiaanse
gidsen en geleiders waren niet tot halt houden te bewegen. Zingend
liepen ze voorop. Eentonige liederen met lange uithalen en een vast
ritme. Ze zongen en liepen, ze zongen en ze liepen. Zelfs Francis
was de wanhoop nabij.

“Beduid ze langzamer te lopen, John.”

“Dat heb ik toch al vele malen geprobeerd,” antwoordde John
kribbig.

“Probeer het nog eens!”

“John, alsjeblieft,” smeekte Louise. Haar bewen waren als
lood.

Cathie hield Anna bij de staart en liet zich half voorttrekken.
“Als je dat maar laten wil,” verbood John. “Anna krijgt het
moeilijk genoeg en zonder haar is Indepentia verloren.”

Onwillig liet Cathie de koeienstaart los. Ze liep voetje voor
voetje.

“Vooruit, we kunnen niet achterblijven,” riep John.

Hij schreeuwde naar de indianen. Ze hoorden niets. Hij trachtte
hen in te halen. Hij schoot zijn geweer af. Dat hielp een ogenblik.
Met ontevreden gezichten wachtten ze tot hij hen hijgend had
bereikt.

Met wanhopige gebaren trachtte hij hun duidelijk te maken dat de
kinderen niet zo hard voort konden. Hij hield zijn handen
opengespreid, de palmen naar boven, ten teken van onmacht. Hij
maakte gebaren naar de grond: alsjeblieft, ga zitten, wacht, neem
rust, ik zal ze ondertussen halen. Hij greep naar zijn voeten en
trok een pijnlijk gezicht, hij hijgde en wees naar de achterhoede:
begrijpen jullie dan niet hoe moe ze zijn, hoe zwaar hun benen
wegen en hoe hun hart in de borst bonst?

De indianen begrepen niets of deden alsof ze niets begrepen. Ze
wilden opschieten, dat was duidelijk. Deze tocht met verwaarloosde
en verweesde blanke kinderen druiste in tegen hun gevoel van
eigenwaarde. De vader van het fort had hun bevolen de kinderen over
de passen van de Blue Mountains te brengen en dan terug te keren.
Goed, ze zouden dat op hun manier doen en ze zouden zo snel
mogelijk terugkeren. Er zouden toch al weken mee heengaan. En als
ze niet voortmaakten, werden ze in de bergen overvallen door
sneeuwstormen. Neen, ze voelden niets voor deze tocht. En ze
voelden niets voor die blanke kinderen.

Ze keken John zwijgend aan, haalden de schouders op en liepen
weer zwijgend door.

John greep het pakpaard, dat een van hen leidde, bij de halster.
Dat vonden ze best. Laat die jongen maar het paard leiden! Het dier
was zwaarbeladen en voorop, dwars over de kop van het zadel, waren
de drie achterladers gebonden. John droeg zijn eigen buks, de drie
indianen liepen ongewapend. Francis liep achteraan met het tweede
paard, waar boven op de bagage Lizzy en Matilda troonden, met
Indepentia in haar zakje langs de flank bengelend.

De karavaan trok voort. Zorgeloos zingend en met snelle voeten
kwamen de indianen ver vooruit. De kinderen sleepten zich voort,
maar John zweepte hen niet meer zo op. Het spoor was breed en
duidelijk te zien. Het leidde door wild, hoog heuvellandschap. Het
liep al tegen het eind van de middag. De westelijke hemel begon
kleur te krijgen. Een van de indianen keek om, de kinderen waren
uit het gezicht.

Ze stonden stil. Ze waren nu tevreden met de mars van deze dag.
Ze zouden op de jonge blanken wachten en kamp maken. Ze gingen
zitten in het hoge, harde gras.

Opeens klonk hoefgetrappel. John kwam aandraven op een van de
pakpaarden, waarvan de bagage was afgeladen. Hij hield de teugels
met de linkerhand en een pistool in de rechter. Met de loop van het
pistool op de indianen gericht beduidde hij hun op te staan.
Verbijsterd voldeden ze aan zijn zwijgend bevel. Hij beduidde hun
terug te lopen. Zelf liet hij zijn paard zwenken tot hij achter hen
reed. Zo leidde hij hen naar de plek waar hij de kinderen had
achtergelaten. De indianen zongen nu niet. Met norse gezichten en
zeer langzaam liepen ze.

John dreef hen niet tot haast aan, hij wilde hen niet onnodig
ontstemmen. De tocht zou op deze manier al moeilijk genoeg
worden.

Ze maakten kamp. John en Francis hielden die avond en de hele
nacht om de beurt wacht; de wapens hadden ze bij zich in de
slaapzak. Een ongemakkelijk gezelschap. De volgende morgen werd de
tocht voortgezet met John te paard en gewapend achter de indianen.
Als hij ze niet nodig had gehad om te gidsen – en dat was nodig,
want het spoor had zich al tweemaal vertakt – zou hij liever zonder
hen zijn verdergegaan. Het geleiden was anders uitgevallen dan de
factor had bedoeld.

Het andere paard was nu zwaarder beladen en Anna had ook weer
een deel gekregen.

Aan wild en water was geen gebrek. De indianen zetten strikken
uit en langs de steile heuvels kwamen schuimende beken en bruisende
stromen naar beneden.

De hellingen waren dicht en donker begroeid, hier en daar staken
hoge ceders en zilversparren licht af tegen het overige naaldhout.
Het weer was vochtig en niet helder. ‘s Avonds kropen ze
rillend in hun slaapzakken. John viel de nachtwake iedere keer
zwaarder. Zijn waakzaamheid verslapte naarmate de dagen verliepen.
De indianen waren niet ongeschikt, maar zo merkwaardig
onverschillig.

Voor de tweede maal kruiste het spoor de bedding van de Snake,
nadat een ander spoor was afgebogen naar het zuidwesten, naar de
rivier de Humboldt, de richting van Californië uit. Het water was
zo mogelijk nog ijziger dan de vorige keer. Hun voeten verkrampten.
Deze keer maakten ze een vuur na het oversteken. De indianen hadden
ontzag voor John, niet alleen voor zijn wapens, maar voor zijn hele
wezen dat eerbied afdwong, zo jong als hij was.

Drie dagen lang volgden ze nu weer de oostelijke oever, maar op
betrekkelijk grote afstand, hun koers lag iets meer noordelijk.

Op de avond van de derde dag – John wist dat ze nu niet ver meer
konden zijn van de geweldige moerasgronden en de vallei van de
Grande Ronde – zagen ze zeven blauwgrijze rookpluimen opstijgen
achter een verre heuvelrij in het noordoosten.

Francis zag het ‘t eerst.

“Een indianendorp,” zei John.

“Of een trapperskamp?”

“Niet in deze tijd. En die ontsteken geen zeven vuren.”

De drie gidsen en ‘beschermers’ hadden ook de rookpluimen
opgemerkt. Ze schenen niet verbaasd te zijn, maar ze wezen ernaar
met drukke gebaren. Een van hen begon droog gras af te rukken, hij
stak het op een stok en op een gunstig ogenblik rende hij naar de
hoogste nabijgelegen heuveltop en stak zijn fakkel daar in brand.
De grasstaak brandde niet lang, maar lang genoeg.

Misschien twintig minuten later klonk een luid gillen, drie
indianen op pony’s verschenen als schimmen op dezelfde heuveltop.
De indianen beneden maakten gebaren. Ze seinden zonder woorden. De
ruiters boven galoppeerden driemaal om de top heen in steeds groter
kringen en verdwenen daarna spoorloos.

John voelde zich die avond aan het kampvuur niet gerust. Hij was
niet bang, want dat de ruiters van vandaag en dus ook de bewoners
van het indianendorp bevriend of verwant waren met de drie gidsen
was duidelijk, en deze mochten onverschillig en weinig vriendelijk
zijn, maar dankzij het respect dat ze koesterden was de stemming
eerder beter dan slechter geworden. Nee, John maakte zich geen
illusies, hij wist dat, al zat hij voortdurend boven op alle
geweren, deze indianen gemakkelijk hun hele troepje zouden kunnen
afslachten. Maar hij vertrouwde dat de invloed van de vader van het
fort sterk genoeg zou zijn. Ze moesten hem toch weer onder ogen
durven komen. Bovendien wist hij dat kinderscalpen niet gewaardeerd
werden door indianen. Ze hadden zeer sterke eergevoelens in sommige
opzichten. Daarom voelde hij zich betrekkelijk veilig. Hij geloofde
niet – en daarin had hij het bij het rechte eind – in direct boze
plannen. En in dat geloof viel hij ten slotte dodelijk vermoeid in
slaap. Hij had gezien dat de indianen sliepen en de geweren had hij
bij zich in de slaapzak.

Hij droomde. Het was allemaal net als vroeger. Ze woonden weer
op de farm en vader had hem voor zich op het zadel genomen.

Hij werd wakker doordat iemand hevig aan zijn arm schudde. Hij
hoorde de stem van Francis: “Ze zijn weg.”

“Ja,” antwoordde John slaperig.

“Word wakker, John. Ze zijn weg met de paarden.”

“Wxe?”

“De indianen. Met de pakpaarden. We hebben niets meer!” John
schoot wakker, het was alsof de bliksem hem had getroffen. Hij kon
geen woord uitbrengen. Hij hijgde en likte zijn lippen, alsof hij
het stof nog proefde van een zomerse dag in de bewoonde wereld.

Francis lag nu met zijn oor op de grond. “Je kunt het
hoefgetrappel nog horen,” zei hij. John wreef zijn neus die
pijnlijk was. Hij had met zijn gezicht tegen de loop van een geweer
aangedrukt gelegen. Hij kon nog steeds geen woord over zijn lippen
krijgen. Francis keek hem aan, radeloos. “Wat moeten we nou?”

Plotseling barstte John los, het volle besef was tot hem
doorgedrongen. Hij zat rechtop en begon te schelden: “Die schurken,
die vuile schooiers…” en er vloeide een stroom van lelijke
krachttermen uit zijn mond waaraan de factor van fort Boisé niet
vreemd was. Hij wist zelf niet dat al dat moois zich netjes in zijn
hoofd had opgeborgen. Hij braakte alles uit wat er was en het
hielp. Het was vreemd, maar het hielp werkelijk een beetje. Francis
lag hem met open mond aan te staren, voorover op zijn buik en met
zijn ellebogen in het bedauwde gras, zijn gezicht in zijn handen.
Toen John eindelijk uitgeput zweeg, zei hij kalm: “Dat hadden vader
en moeder niet moeten horen.”

“Dan had ik het ook niet nodig gehad,” zei John. Hij schaamde
zich. Nu hij klaar was, vond hij eigenlijk dat het toch niet zo
heel veel had geholpen.

“Zeg liever wat we doen moeten,” ging Francis voort. Hij ging
rechtop zitten.

“Gooi hout op het vuur en zet koffie,” zei John, terwijl hij
overeind kwam. “Ik zal in de strikken gaan kijken of er iets voor
het ontbijt is. De meisjes moeten nog maar wat slapen. Anders
krijgen we dat gegrien weer.”

Francis keek hem verwijtend aan: “Jij vloekt meer dan zij
grienen.”

“Zet jij nou maar koffie!” zei John.

“Er is geen koffie. En er is geen ketel. Er is niets. Alles is
weg.”

John keek rond. Waarachtig, die onbetrouwbare schurken hadden de
paarden met pak en zak meegenomen. Ze hadden niets meer dan hun
dekenrollen, hun wapens en hun kroezen, die met de zuigfles van
Indepentia in het platgetrapte gras naast het smeulende vuur lagen.
Hij deed zijn mond open…

“Begin nou niet weer,” zei Francis.

Hij klapte zijn kaken op elkaar. Maar wat moest hij wél doen?
Hij liep om het vuur heen, schopte in de as.

“Die mocassins moeten nog langer mee,” zei Francis.

“Wat heb jij veel praatjes vanmorgen,” zei John. Maar hij moest
even lachen. Die kleine Francis zat daar zo eigenwijs kaarsrecht en
vastberaden. En opeens was John hem dankbaar. Hij liep naar Francis
toe, trok hem op zijn benen, legde zijn handen op de smalle
schouders van het tengere joch en zei: “Kleine snotaap, ik heb een
heleboel steun aan jou.”

Francis kreeg een kleur van trots en plezier. Hij lachte, maar
hij zei schoolmeesterachtig: “John, John, je spreekt nog steeds
Boisé-taal.”

“Laat me toch!” riep John bijna vrolijk.

Werkelijk, dejongens hadden plezier. Ze zagen de toekomst niet
zo vreselijk somber in. “Alleen nog maar de Grande Ronde-vallei en
de Blue Mountains,” zei John.

Het gezelschap van hun indiaanse geleiders had hen meer gedrukt
dan ze elkaar hadden willen bekennen. Nu waren ze van die zorg
ontheven. Dat ze ook de paarden, de voorraden en allerlei andere
dingen misten was wel erg, maar ze waren er zoveel slechter aan toe
geweest. Ze hadden geen honger, ze hadden geen dorst, ze droegen
goede kleren, ze hadden wapens en ze waren gezond.

“Maar gemene, doortrapte schurken zijn het tóch!” zei John.

“Waar is Oscar?” vroeg hij opeens.

Francis verbleekte. Ze riepen en floten. Ze liepen doelloos in
het rond. Geen Oscar te zien.

“Natuurlijk ook meegenomen,” siste John tussen zijn tanden. “De
vuilakken! Indianen zijn bijna even dol op honden als op paarden.
De hele zaak is natuurlijk naar dat ellendige indiaanse dorp
verhuisd waarvan we gisteren de vuren zagen roken.”

“Oscar laat zich niet zomaar meenemen,” zei Francis.

“Des te erger,” zei John.

De meisjes waren door het roepen wakker geworden. Louise schudde
haar donkere haren voor haar gezicht en begon haar achterhoofd te
wrijven. Daar werd zij altijd goed wakker van, zei ze. Cathie
ontdekte het eerst dat hun bivak er verlatener uitzag dan anders.
Zij keek scherp rond en vroeg toen hoopvol: “Zijn ze weg, die
akelige kerels?”

“Met de paarden,” zei John.

“Jeminee,” zei Cathie.

Louise keek verschrikt op. “Wat zeg je?”

“De indianen zijn er vannacht vandoor gegaan met de paarden en
bijna alle bagage. Ze hebben alles gestolen. En Oscar is ook
weg.”

Louise, die de gevolgen beter begreep dan Cathie, kreeg de
tranen in haar ogen die John had verwacht. Ze zei niets.

Matilda en Lizzy, die samen in een zak sliepen, zaten naast
elkaar rechtop met ogen als schoteltjes. “John kijkt weer zo zwart
als roet,” stelde Matilda bedrukt vast. “Is Oscar echt weg?”

“Wat dacht je nou? Dat ik een grapje maakte?” snauwde John
terug. Hij vond het vreselijk dat de hond weg was, maar wilde als
altijd zo weinig mogelijk laten merken.

Op dat ogenblik klonk een hevig geritsel dat snel naderbij kwam
door het struikgewas van de helling waartegen ze gelegerd waren.
Voordat ze wisten wat er eigenlijk gebeurde, stoof Oscar in hun
midden. Hij schoot recht op Matilda af, begroef zijn snoet borend
in haar schoot, terwijl hij zijn achterpoten schrap zette schuin
onder zijn van vreugde wiegend achterlijf. Zijn staart sloeg als
een dol geworden slinger door de lucht.

Matilda boog haar kleine lijfje over de grote hond heen, sloeg
een arm om zijn hals en zei. “Och, ben je zo blij, Oscar, ben je zo
blij, m’n jongen?” Lizzy klapte in haar handjes en riep: “Kijk
Sjon, kijk es!”

“Jee, wat ben ik blij!” zei Cathie.

John keek naar zijn troepje. Hij moest om hen lachen. We lijken
net een gelukkige familie, dacht hij een beetje bitter en dankbaar
tegelijk.

Oscar had een geweldige, bloedige striem over zijn rug, juist
daar waar het gevecht met de grizzlybeer kale plekken als littekens
had achtergelaten. Toen het dier eindelijk zijn snuit liet zien,
zag John dat ook de neusrug was geschonden. Zijn bek was
dichtgebonden geweest.

“Arme Oscar, jij bereikt Oregon ook niet zonder kleerscheuren,”
mompelde hij, naast de hond neerknielend. Hij onderzocht de wonden.
Ze waren niet diep.

Het was echt een gelukkige familie die een half uur later aan
een ontbijt van geroosterd vlees zat, terwijl Indepentia in het
vroege eerste zonlicht op een deken lag te kraaien en met haar
handjes lag te spelen, en Anna’s grote, ruwe tong aan het vochtige
ochtendgras rukte.

“Als jij het niet zo erg vindt, John, dat ze weg zijn, vind ik
het ook niet zo erg,” zei Louise goedig.

“Ik vond het enge, akelige griezels,” riep Cathie kattig.

“Kind, stel je niet zo idioot aan,” zei Francis.

“Hou jij je d’r buiten,” snibde Cathie.

“Je bent nou eenmaal gek,” antwoordde Francis
schouderophalend.

“Geen ruziemaken, anders ga je de deur uit!” gebood John streng.
Maar hij moest lachen, want die herrie was een gelukkige herrie,
niemand meende het echt en het deed zo heerlijk aan het leven van
vroeger denken. Wat moesten vader en moeder dikwijls tussenbeide
komen bij kibbelpartijen. “Geen ruzie!” zei hij nog eens, hoewel
het helemaal niet meer nodig was, want de kinderen gingen helemaal
op in het afkluiven van taaie, pezige konijnenbouten.
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Maar het was géén
gelukkige familie die anderhalve week later, na het spoor langs de
zuidkant van de mooie, maar moerassige Grande Ronde-vallei te
hebben gevolgd, de eerste geweldige herfstregenbui aan de voet van
de Blue Mountains meemaakte.

De regen stortte even onbarmhartig neer als in die nacht in het
wagenkamp te Soda Springs. Toen hadden grote mensen al gemeend dat
nu misschien de wereld zou vergaan, dat ze zouden verdrinken in een
bijbelse zondvloed. Dat was niet gebeurd, die les hadden de
kinderen tenminste geleerd. Maar daar stond tegenover dat ze nu
zonder enige beschutting de ontzettende stortvloed over zich heen
moesten laten gaan. Zwarte en grauwe wolkengevaarten ontlaadden
zich boven het woeste berggebied. Het was donker, de ruisende regen
versluierde elk straaltje van licht. Bibberend scholen de kinderen
in een kloof, tegen een bemoste bergwand die in minder dan enkele
ogenblikken kaal en groenachtig glibberig was. Niet alleen de regen
suisde, maar ook de wilde beken en stromen die overal ontstonden.
Hele struiken en bomen werden ontworteld en meegesleurd,
aardkluiten en stenen raakten los, alles ging holderdebolder door
plotseling volgestroomde beddingen naar beneden.

De vallei, omgeven door dreigend zwarte bergen met grillige
strepen van wit schuimende beken en bergstromen, stond weldra
blank. Als zwarte eilandjes staken de bosjes struikgewas uit boven
het door de regen opgezweepte water, dat grauw golfde en
klotste.

De regen zwiepte en geselde het troepje in de kloof verscholen,
tegen de bergwand klevende kinderen. Ze stonden als dodelijk
angstige schapen schuin achter elkaar met de gezichten naar de ruwe
rotsmuur gekeerd, waarlangs als een gordijn van water de regen
gutste. Het ademen ging moeilijk. Hun ruggen werden geteisterd door
de harde, ijzige stralen, het was alsof ze geen kleren meer aan hun
lijf hadden. Stenen werden naar beneden geslagen en leverden gevaar
op. John stond gebogen over Lizzy, die gillend van angst voor zijn
benen stond, en over het doorweekte bundeltje met Indepentia, die
op de grond lag in een kletsnat bed van dichtgroeiende
dwergheesters. Hij stond met zijn handpalmen tegen de bergwand
gedrukt en beschermde hen met rug, schouders en hoofd zoveel hij
kon. Een kleine scherpe steen had zijn achterhoofd getroffen.

“Dit kan onmogelijk lang duren,” stootte hij uit tussen
opeengeklemde tanden naar Francis, die met het hoofd in zijn
geheven en gekruiste armen tegen de wand leunde.

John en Matilda waren de enigen die wel eens omkeken. Matilda
was van alle kinderen altijd het minst bevreesd voor de kracht van
natuurelementen, maar nu stonden toch ook haar ogen wijd en zwart
van ontzetting in haar druipend gezichtje. Als een gladde donkere
helm plakte het korte haar om haar hoofdje en ze voelde niet eens
meer hoe het water gutste tussen haar groezelige hemd en haar
bruine lichaampje. Ze stond tussen John en Francis geklemd en kon
niets zien van Louise en Cathie, die ineengedoken tegen elkaar
hurkten onder de bergwand, met de handen op hun hoofden. Anna,
achter hen, loeide zenuwachtig aan één stuk door, Oscar lag tussen
haar vier poten. Het water stroomde langs Anna’s flanken en buik en
gutste op zijn glimmend donker lijf. Hij lag met een open bek te
hijgen, de tong als een rode lap naar buiten, alsof hij dorst
had.

De regen kletterde. Het deed pijn, al waren ze ten dele
gevoelloos door de kou. “Hagel,” mompelde John. Hagel en regen door
elkaar. De hagel sneed en striemde, hun huid werd tot bloedens toe
geslagen, maar de regen waste alle bloed weer weg.

“Volhouden!” siste John over Francis’ hoofd naar de hurkende
meisjes.

“Tuurlijk,” kwam de gesmoorde stem van Francis.

Een jammerlijk verstikt huilen klonk door de doorweekte vacht
van het hoopje Indepentia. John beet zijn tanden zo hard op elkaar
dat ze knarsten.

Dit kon onmogelijk lang duren. Zoveel water en hagel was er in
de hele hemel niet bij elkaar. Radeloos keek hij naar de hoop
slaapzakken, waarmee hij de geweren en de kruithoorn had bedekt.
Wat was bestand tegen deze regenvloed? Een gevoel van wanhoop
maakte zich van hem meester. Ze waren zo mooi op weg geweest, ze
waren niet meer zo heel ver van hun doel, alleen deze laatste
bergketen nog en dan…Maar zonder bruikbare wapens en zonder
materiaal om strikken te zetten…Grote Vader in de hemel, wat
moesten ze dan beginnen?

Ze waren zo verlamd en ademloos dat ze niet eens merkten dat de
regen begon te verminderen. Toch kwam het waarschijnlijk daardoor
dat John plotseling op iets opmerkzaam werd: hij hoorde een ander
geluid, een ander ruisen, onregelmatiger, krakend, onheilspellend,
aangroeiend. De kloof waarin ze stonden was zelf de bedding van een
beek geworden, hun voeten stonden tot de enkels in het hard
stromende water, maar ze wisten het alleen omdat ze het zagen,
voorzover ze hun ogen niet stijf dichthielden. John zag nu hoe dat
water begon te wassen, er kwam grauwe aarde mee, er kwamen stenen,
er kwamen afgescheurde takken, stukken van wortels met lange
haarslierten erachteraan. Toen hij verder naar boven keek, het
stortende water tegemoet, zag hij hoe langzaam de kroon van een
grote boom kwam aanschuiven. De takken schuurden krakend tegen de
bergwand aan, langzaam, langzaam kwam de boom vooruit. Het water
stroomde er schuimend en kolkend onderdoor. Maar het zou kunnen
gebeuren dat de boom plotseling losraakte, een vijftig meter meer
naar boven weken de wanden van de kloof verder uiteen, het kon zijn
dat de boom voortgestuwd door het water daar zo’n grote vaart kreeg
dat ze niet meer op tijd konden wegkomen. De weg naar beneden was
ongemakkelijk. Ze konden niet zo snel dalen, bovendien was het
overal gemeen glibberig.

De andere wand van de kloof was minder steil dan die waartegen
ze scholen. Daar was hun kans.

“Francis!” schreeuwde John. Hij wees naar wat onherroepelijk
naderde. “We moeten aan de overkant omhoog. Jij gaat vooruit. Ik
kom het laatst.”

Francis greep zonder een woord Lizzy’s hand, sprong over de
stenen, door het stromende water naar de andere kant. John duwde
Louise en Cathie vooruit, gaf Matilda een harde zet, achter haar
zuster aan. “Vooruit, klim omhoog, achter Francis aan, hou je maar
vast aan de struiken!” Zelf greep hij Indepentia in de linkerarm,
duwde met de rechter de anderen voort, hees zich erachteraan. Ze
klauterden op handen en voeten, maar soms gleden ze terug. John mat
de afstand, hij mat de hoogte en breedte van het steeds
voortschuivende boommonster, dat de kloof vulde met angstwekkend
gekraak van scheurende takken en het ritselen van gebladerte. Ze
waren nu zeker hoog genoeg. Ze waren veilig. De takkenmassa naderde
de verwijding van de kloof steeds meer. Beneden lagen nog de
geweren en de slaapzakken en daar stond loeiend om hulp Anna aan de
voet van de bergwand, zij stond met de voorpoten op een rotsblok en
het water spatte om haar benen. Oscar, die hen achterna was gerend,
stond boven Johns hoofd te blaffen.

“Pak vast!” John reikte Indepentia aan Cathie toe. “Houd haar
goed vast!”

Hij liet zich naar beneden zakken met een snelheid die een
berggeit hem niet nadeed. Tot aan zijn knieën in het steeds
aanzwellende water greep hij de slaapzakken, gooide ze een eind
naar boven waar ze door het struikgewas werden opgevangen, greep de
geweren, schouderde er twee en liet de derde liggen, pakte de
kruithoorn en slingerde hem omhoog tot vlak bij Francis, greep Anna
bij de riem om haar hals en rukte haar mee – het dier was zo
gewillig, zo verlangend bij de kinderen te komen. Zij klauterde zo
dapper. John trok wat hij kon, zich schrap zettend en zich aan
struiken vasthoudend. De boom bleef vlak voor de opening steken in
plaats van door te schieten. Een uitstekende rotspunt belemmerde
zijn weg. Het water schuimde en bruiste steeds heftiger.

“Het regent niet meer!” gilde Cathie opeens.

John keek omhoog. Met open mond. Hij had niet eens gemerkt dat
het opklaarde. Zo groot was de spanning om het gevaar dat hen had
bedreigd. En nog was Anna niet veilig. De boom kon elk ogenblik
weer op drift raken. Hij trok wat hij kon. Nu het niet meer regende
gaf de frisse moed hem dubbele kracht.

Francis was een eind naar beneden gelopen om de slaapzakken op
te halen. De meisjes lagen op hun buik op een soort plateautje niet
uitgestoken armen om ze aan te pakken. Alleen Matilda keek strak
naar Anna, die steeds vorderde. “Anna, Anna, val niet, toe maar,
Anna, Anna,” riep ze voortdurend. Ook de koe was nu hoog genoeg,
maar ze klauterde koppig door om vlak bij de kinderen te komen.

John stond juist op het punt om nog eens af te dalen om het
kostbare derde geweer te redden, toen er opeens een geluid klonk
alsof ergens de bliksem insloeg. Met scheurend geweld brak de boom
los, schoof door de kloof, alles wat er was voor zich uitvegend.
Met oorverdovend geraas van schuren, kraken, barsten en breken
schoof hij onder de kinderen door, schoof aan hen voorbij.
Sprakeloos keken ze toe.

Van achteren gezien leek het gevaarlijke monster een zielig
neergeslagen reus, machteloos met het wortelgestel omhoog. Steeds
sneller schoot hij verder; de spanning brak pas toen hij uit het
gezicht was verdwenen.

“Je hoofd bloedt, John,” zei Cathie.

Hij streek zijn hand langs zijn achterhoofd. Het was een kleine,
ondiepe vleeswond.

Het was nu opgeklaard. De zon brak zelfs door. Het was een
goede, nog warme herfstzon, die de berghellingen deed dampen. Maar
de kinderen rilden. De zware kleren plakten tegen hen aan als
knellende harnassen. Hun haren dropen nog. Er was niets waarmee ze
zich droog konden wrijven. Bibberend huilden de kleine meisjes.
Cathie probeerde zich flink te houden, maar haar kin trok en
trilde.

“In beweging blijven!” gebood John. “Steeds maar bewegen. Klim
maar wat op en neer. Ik ga op verkenning uit.”

Toen hij na een uur terugkwam, vond hij een doodongelukkig
hoopje kinderen, boven en onder en naast elkaar. Alleen Francis
liep eromheen, steeds maar rond, als een herdershond om zijn
schapen. Maar hij was donkerpaars van de kou.

John joeg de troep uit elkaar. “Vooruit, opschieten, we gaan nog
een eind naar boven toe. Louise, wees niet zo afgrijselijk
kinderachtig.” Het arme kind stond te klappertanden. Zij deed haar
uiterste best het te beheersen. “Schiet op, er is daar een helling
pal in de zon, uit de wind en met een droogrek voor de kleren!”

Cathie was de enige die in een zielig lachje schoot.

“Ik ben blij dat ik weer eens hoor hinniken,” zei Francis.

Als een broedsel natte, verongelukte kuikens hompelden ze achter
John aan.

De plek, waar John ten slotte op wees, lag werkelijk gunstiger
dan ze hadden durven hopen. Het was er beschut en zonnig, het lage
kraaibessenrijs was van boven alweer droog. De helling lag zo
schuin, dat de betrekkelijk lage zon er loodrecht op scheen. Zelfs
de damp was er warm, warmer dan hun verkleumde lijven. John wees
trots naar het droogrek, schuin over een reusachtige zwerfkei lag
een oude dode boom, misschien lag hij er al vele tientallen jaren.
Zilvergrijs verweerde takken staken de lucht in.

“Daar hangen we onze kleren aan op,” zei John.

Als eerste begon hij alles van zich af te smijten. Even later
hing de hele was te drogen. Lizzy was de ellende gauw vergeten en
liep in haar blootje te kraaien van de pret. John was bezig
Indepentia te wrijven en te wrijven en te wrijven tot het hele
lichaampje vuurrood was. Het kon hem nu niet schelen dat ze
krijste. Warm moest ze worden. Francis had op Johns bevel massa’s
dunne twijgen van de struiken afgesneden, de blaren eraf gerist;
hij gaf ieder een bos in handen. “Sla elkaar, sla elkaar!”

“Wie het roodst wordt krijgt een beloning!” schreeuwde John. Wat
een taaie duvels, dacht hij trots, terwijl hij keek naar zijn
rondrennende en met roeden zwaaiende broer en zusjes. Louise was de
enige die niet meedeed, zij stond wat afzijdig en sloeg met de
twijgen op haar benen, die het ‘t minst nodig hadden. “Vooruit
Louise, anders geef ik jou een beurt die niet mals is!” waarschuwde
John.

Joelend sprong Francis toen op haar af, de roede geheven – zij
vluchtte als een hinde. John lachte dat hij schudde, geknield op de
grond, met Indepentia in zijn armen. Hij wiegde haar heen en weer,
ze werd stil. Hij liep naar het droogrek, reikte omhoog – zijn
eigen hemd was al droog. Hij wikkelde het kind erin. Toen begon hij
zelf als een veulen door het ruige kraaibessenrijs te rollen, in
minder dan een minuut was hij vuurrood en vol schrammen. En
warm.

De hemden waren het eerst droog. Ze liepen rond in grauwwitte
flodders. Cathie had de prijs verdiend. Zij gloeide van top tot
teen, haar oren brandden, haar tenen tintelden. Zij werd helemaal
stil van verrukking toen John haar een kroes melk van Anna
toereikte. “Oooh,” zei ze alleen maar.

De waterdichte tondeldoos aan Johns gordel was werkelijk droog
gebleven van binnen. Het hout van de dode boom was nu ook droog
genoeg. Toen er een flink vuur vlamde, bedachten ze dat ze honger
hadden. Maar er was niets te eten. “Eerst moet mijn kruit kurkdroog
worden,” zei John.

Ze hadden de slaapzakken uitgespreid in de zon gelegd. John
schudde er de inhoud van de kruithoorn op uit. Hij scheurde een
reep van zijn hemd en begon de geweren uit elkaar te nemen en te
drogen. Hij keek bedenkelijk.

“Ik zal maar liever eerst wat strikken gaan zetten,” zei hij.
Hij haalde de repen geitenleer, die aan zijn gordel aan de boom
hingen.

“Maar je hebt geen lokaas,” zei Francis.

“Nee, ik heb geen lokaas,” zei John.

Hij scheurde nog een stuk van zijn hemd af en bette daarmee zijn
nog steeds bloedende achterhoofd. Maar er kwam niet veel bloed
meer. Hij nam zijn mes, draaide zich om en gaf zichzelf met dichte
ogen een flinke snee in zijn dij. Het bloed stelpte hij met de lap.
“Nu heb ik aas. Hier komen ze wel op af,” zei hij.

Francis keek John bewonderend aan. “John, wil je alsjeblieft ook
wat van mij nemen?” vroeg hij.

“Jouw bloed is te jong,” hoonde John, “dat ruikt niet.”

“Mijn bloed ruikt reuze,” stoof Francis op.

“Als je maar weet dat ik het niet gebruiken kan,” zei John
bars.

Hij ging weg met zijn repen en zijn merkwaardig lokaas.

Steeds meer kledingstukken werden droog. Toen John terugkwam –
het had lang geduurd – waren ze allemaal aangekleed. Hij droeg iets
voor zich uit. Een grote, waarschijnlijk oude en taaie bosduif.
“Doodgehageld!” zei hij. Het was net voor ieder een klein
geroosterd hapje. Het karkasje werd bij een laatste strik
gelegd.

Het gezicht en de handen rood gestriemd door de hagel en
geschramd door de takken zaten ze in de schemering in het rossige
schijnsel van het vuur. Ze aten wat van de harde, zurige
kraaibessen, Lizzy en Indepentia hadden melk gekregen.

“De hemel geve dat ze die veerkracht, opgedaan in fort Boisé,
nog een tijd mogen houden,” dacht John bij zichzelf.

De slaapzakken waren nog vochtig, maar ze kropen er toch in,
twee aan twee, zo dicht mogelijk bij het vuur. En ze sliepen gezond
door het wolvengehuil heen.
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Elf

De regenbui was maar
een voorproefje geweest. Ze trokken door een wild land met diepe
afgronden en verraderlijke kloven, die waren verborgen onder dicht
struikgewas, hier en daar ondoordringbaar. Ze drongen steeds verder
naar het noordwesten, zich richtend naar de stand van de zon; ze
trokken over heuvels en door nauwe berg-engten. Ze doolden uren,
soms dagen rond voordat ze verder konden, zo onbegaanbaar was het
terrein, zo onvindbaar elk spoor.

Regenbuien, hagel- en verblindende sneeuwstormen beukten hen,
maakten hen klein en kapot, ‘s Nachts vroor het geregeld, hun
mocassins waren versleten, ze hadden repen wolfsvel om hun voeten
gewikkeld, maar dat hielp niet voldoende. Hogerop baggerden ze door
diepe sneeuw. John liep altijd driemaal de afstand die ze aflegden,
hij droeg om beurten Lizzy en Indepentia. Ze hadden honger. De
pistolen en geweren waren onbruikbaar geworden. John had ze niet
meer goed kunnen krijgen na die eerste vreselijke regen, ze waren
achtergebleven als oud roest. Alleen de buks deed het nog, maar
niet altijd, het was een onbetrouwbaar wapen geworden. Maar ze
moesten er zuinig mee omgaan. Veel kruit was er niet meer. John had
nog een paar keer een wolf geschoten en eenmaal een magere
berggeit. Ze werkten met vallen en strikken, maar ze vingen zelden
iets. Soms vonden ze de volgende ochtend alleen een karkas – dan
had een ander hongerig beest zijn prooi gemakkelijk gevonden. Ze
dronken regen- en sneeuwwater. Hun voeten bevroren, ze zwollen op
en er kwamen open wonden in die vuil werden.

De koe werd mager, haar ribben staken uit als stokken. Toch kwam
er altijd nog een klein beetje melk. Zij voedde zich met toefjes
gras, de kinderen groeven de sneeuw voor haar weg waar dat nodig
was, en zij at ook mos.

Ze kwamen nog maar vijf of zes mijl per dag vooruit. Met zwart
omrande, moedeloze ogen liep John voorop. Waarom kwam na de ene
bergkam altijd weer een andere? De kinderen sjouwden dof van
wanhoop, suf van uitputting achter hem aan. Ze sleepten zich voort
op hun stukgelopen, bevroren voeten.

Als verdwaalde lammeren schuilden ze tegen bergwanden, in de
beschutting van rotsblokken of van een omgevallen dode boom en
warmden zich aan geweldige vuren. Duizendmaal jammerden de
kleintjes, om de haverklap weigerden ze verder te gaan, maar John
dreef hen meedogenloos voort. Lizzy kreeg allang geen melk meer.
Indepentia leek half verhongerd. Zij was zo zwak dat haar jammeren
nauwelijks hoorbaar was en soms twijfelde John of ze nog ademde.
Hij trachtte haar te warmen met zijn eigen adem, terwijl hij
luisterde naar haar hartklop. Zo zachtjes, zo zwak…

De kleren, die ze op fort Boisé hadden gekregen – het leek jaren
geleden – hingen verfomfaaid en verweerd aan flarden om hen heen.
Ze spraken nauwelijks met elkaar, de kinderen waren bang voor John,
banger nog dan destijds in het Snake-dal, waar ze leden van de
dorst, de hitte, de vliegen en muggen. Hij was nu nog harder, nog
strenger, nog onvermurwbaarder dan toen.

Op een avond zaten ze voor een groot vuur. De duisternis viel nu
vroeg in, de herfst begon ten einde te lopen. Ze strekten hun
paarsrode, gesprongen en gezwollen handen naar de verwarmende gloed
uit. John zat wat afzijdig, nors. Doodongelukkig. Rondom huilden de
wolven. Soms gloeiden ogen in de duisternis rondom.

De kinderen gingen slapen. Ze hadden niets te eten gehad. John
bleef wakker, hij hield de wacht. Hij had Indepentia in zijn armen,
een wolfsvel om haar heen geslagen. Hij hield zich wakker door aan
vroeger te denken. De herinnering aan vroeger was zijn enige
toevlucht. Van de toekomst durfde hij niet meer te dromen.

Hij durfde nauwelijks meer te hopen dat ze ooit het Columbia-dal
zouden bereiken. Ze zouden wel insneeuwen en verhongeren, als de
barre winter in ernst kwam. Hij had geen begrip meer van de afstand
die ze nog moesten afleggen. Het had niet zo ver moeten zijn.

Hij dacht aan vroeger. Met geweld trachtte hij zich een
zondagochtend in de farm voor te stellen. Vader met de bijbel,
moeder in haar zondagse jurk – Louise braaf en vals zingend boven
de anderen uit, hij zelf verlegen brommend. Hij had een nieuw pak
aan en Francis had zijn oude gekregen, met voor troost een glimmend
nieuwe leren riem. In huis rook het lekker, zoetig en vet, moeder
had gebakken. Lizzy lag in de wieg, zij kraaide en sloeg met haar
handjes. Zij had dikke armpjes. Indepentia’s armpjes waren
stokjes.

Hij verlangde naar vroeger. Hij verlangde zo verschrikkelijk
naar vroeger. Naar dampende maïspap, naar koek, naar vuur op een
haardplaat, naar warme melk, naar de donkere stem van zijn vader,
naar moeders warme hand in zijn nek – zij streek altijd tegen de
haartjes op. Naar dikke babyarmpjes, o, naar dikke babyarmpjes. Als
Indepentia nu eens…

Hij durfde de gedachte niet ten einde te denken. Als ze dood
moest gaan, wilde hij dat ze allemaal tegelijk zouden doodgaan.
Niet na elkaar. Alsjeblieft niet na elkaar. Lieve, goede God,
alsjeblieft niet na elkaar.

Dikke, warme tranen biggelden langs zijn wangen. Hij deed de
doeken op een kiertje open en liet ze druppelen op lndepentia’s
gezichtje. Hij wist zelf niet waarom. Dat was het enige wat hij op
het ogenblik te geven had. En hij was zo eenzaam en zijn hart zo
boordevol. “Indepentia, Indepentia, leef, alsjeblieft, blijf
leven.”

Een heel zwak zuchtje kwam uit haar mondje, een klein kreuntje.
Hij luisterde hongerig, hij glimlachte in de duisternis. Hij sloeg
het wolfsvel weer dicht om haar heen. Hij wiegde haar. Dat hield
ook wakker. Hij mocht niet slapen. Er moest hout op het vuur. Die
gloeiende wolvenogen mochten niet dichterbij komen.

♦

De volgende dag weigerde Cathie koppig verder te gaan. Met een
verbeten gezicht pakte John haar ruw bij haar armen, slingerde haar
over zijn knie en gaf haar een pak ransel tot hij zelf niet meer
kon. Toen zette hij het versufte kind weer overeind. “Wil je nou
verder?” Ze knikte stom ja. Ze huilde niet eens. Hij had liever
tranen gezien, dan was Cathie weer zichzelf geweest. Maar ze knikte
suf ja en begon te lopen. Hij keerde zich met een ruk af. Hij wilde
de gezichten van de andere kinderen niet zien.

Diezelfde middag gleed Anna uit. Ze viel onhandig opzij. Louise,
die naast haar liep, viel onder haar. Ze schreeuwde. Toen de koe
weer opgekrabbeld was, kon Louise niet opstaan. John zag dat ze
werkelijk niet kon. Haar rechterbeen lag op een vreemde manier
onder haar. Hij wilde het recht leggen. Ze gilde.

“Het is gebroken, John.” Het was gebroken. Dat kon zelfs een
klein kind zien. Hij wist niets te doen. Hij stond met hangende
handen te kijken. Louise kreunde en wiegde met haar bovenlijf van
de pijn. Ze beet op haar lippen.

Ze konden niet verder. Ze maakten een vuur. De plek waar ze
waren was betrekkelijk rustig. Het been zwol op. John klom naar een
klein sneeuwveld even hoger tegen de berghelling aan en maakte daar
harde ballen die hij naar beneden gooide. Francis moest ze vangen.
Toen er een hele stapel was, daalde hij weer af. De sneeuwballen
drukte hij tegen Louises been. Hij had het zijn vader eens met een
gekwetst been van een paard zien doen. De zwelling was toen
afgenomen. Dat gebeurde ook nu. Maar het nam veel tijd. Het
hinderde niet, want ze konden toch niet verder. Hij durfde niet aan
de volgende dagen te denken.

Ze maakten hun bivak. Toen het donker was, zei Louise, terwijl
ze hem in het flakkerende licht van het vuur aankeek met de ogen
groot en zwart in haar wit, hol gezichtje: “Ga maar slapen, John.
Ik roep wel als er iets is en als er hout op moet. Ik kan toch niet
slapen.” Hij sliep even later als een os.

♦

Oscar deed de volgende morgen de ontdekking.

Hij had al lang onrustig snuivend rondgelopen, snuffelend langs
een spoor dat hij niet wilde loslaten, maar ook niet echt durfde te
volgen. Francis ging met hem mee. “Niet te ver!” riep John.

Oscar en Francis verdwenen tussen het bruine kreupelhout. Opeens
klonk een fel blaffen, Francis kwam teruggerend. Hij wenkte met
zijn arm en schreeuwde: “John, John, je buks, gauw!”

John rende. Francis liep voor hem uit. Ze baanden zich een weg
tussen de zwiepende takken tot waar Oscars schel blaffen werd
afgewisseld door een huiveringwekkend gegrom. In een hol, half
uitgegraven in de grond, onder de beschutting van een lage grot in
de rotswand, goed verborgen achter dicht struikgewas, lag schuin
achterover een geweldige, vale, oude beer. Zijn oogjes gingen
schuil achter smerige plukken rossig haar, de vier klauwen met de
geweldige nagels staken naar voren. Het dier gromde vervaarlijk met
open muil. Toen de kinderen achter de hond verschenen, trachtte het
dier zich op te richten. Het kwam een stuk overeind, razendsnel
sprong Oscar toe, beet zich vast in de baardige strot. De beer
stootte een afgrijselijk gebrul uit en kwam met een laatste
krachtsinspanning overeind. Waggelend stond hij op zijn ruige,
vlokkige achterpoten. John mikte, trok de haan over – het geweer
ketste. Maar op hetzelfde ogenblik viel de beer weer achterover,
met Oscar boven op zich. John liep een paar passen om en trachtte
een tweede schot op de kop te vuren. Maar de buks ketste weer. De
beer trachtte weer op te komen. Hij kon het niet. Met een geweldige
slag van zijn linkervoorklauw mepte hij Oscar weg. De wolfshond
jankte gillend, maar besprong hem dadelijk weer en zette zijn
tanden voor de tweede maal in de keel van de beer.

De jongens stonden ademloos. John probeerde niet eens een derde
schot te lossen. De beer kon niet meer, hij was oud en stervende
door Oscar gevonden, een eenzame oude mannetjesbeer; nu maakte de
hond een sneller einde aan zijn sterven – het bloed vloeide weg uit
de wonden aan zijn hals. Het duurde niet lang.

Oscar was niet van de dode beer weg te slaan. De jongens liepen
langzaam naar de meisjes terug.

“Een beer – dood in zijn hol,” bracht Francis uit.

De magere meisjesgezichten keken een beetje suf op. Louise
kreunde.

John ging bij het vuur zitten en wees naar Francis’ jachtmes.
Hij wilde het hebben. Francis gaf het hem. John sleep het tegen het
zijne. Toen de twee messen vlijmscherp waren, ging hij weer weg,
naar de beer. Francis moest bij de meisjes blijven en voor het vuur
zorgen.

John was de hele dag bezig. Maar toen was de huid van binnen ook
schoon geschraapt, de meisjes zaten met de benen begraven in de
dikke wintervacht van de beer. Grote stukken berenvlees werden
geroosterd boven het vuur, het vet droop sissend in de vlammen;
iedereen kon eten zoveel hij wilde, John had vallen en strikken
gezet met lokaas van berenvlees – hij wilde wolven hebben om hun
vellen.

Anna had die dag nog maar een paar druppels melk gegeven. John
mengde sneeuwwater en bloedsap dat hij uit het berenvlees perste in
een kroes en zette die in de hete as om lauw te worden. Hij dacht
dat het net zoiets was als bouillon. Maar toen hij ten slotte alles
met eindeloos geduld in Indepentia’s open mondje had gedruppeld,
braakte ze nog meer uit dan ze had binnengekregen. Daarna draaide
ze met haar oogjes en lag meer dood dan levend in zijn armen.
Radeloos keek hij naar Louise, maar die had te veel pijn in haar
been, zij lag grauw-bleek met gesloten ogen zachtjes te kermen.

Francis pakte de kroes, liep ermee naar de koe en trok zacht
maar koppig aan de slappe uier van het stakkerige dier. Anna
draaide haar benige kop naar hem om: trek maar, jongen, trek! Ik
zal geven wat ik heb.

Vier, vijf, zes dikke druppels kwamen eruit. Toen was het weer
afgelopen.

“We blijven hier,” besloot John. “We trekken naar het hol van de
beer, het is groot genoeg voor ons allemaal om in te liggen,
struikgewas ervoor zal ik wegsnijden, zodat we een vuur kunnen
stoken. We zijn daar warm en beschermd. We blijven er totdat het
berenvlees op is, we eten iedere dag zoveel als we kunnen. Hogerop
ligt genoeg sneeuw voor water, en misschien krijgt Louise minder
pijn als ze een paar dagen kan liggen. Ik zal zorgen dat we
wolfsvellen krijgen, Francis zorgt voor hout en voor het vuur, de
anderen gaan van ‘s ochtends tot ‘s avonds voedsel voor
Anna zoeken.”

Dit was hun enige kans. De koe mocht niet bezwijken. Ze moest
weer melk gaan geven en ze moest Louise op haar rug kunnen dragen –
hoe zouden ze anders ooit verder kunnen komen?

Het berenhol stonk. Een scherpe ranzige geur stak hun in de
neus. Maar ze hadden het gevoel dat ze een huis betrokken. Een
heerlijk warm en veilig huis met een dak en een vloer en een vuur
in de open haard. Cathie, die zich rond en verzadigd had gegeten,
begon weer praatjes te krijgen.

“Jakkes, wat een stank! Maar lekker warm!” Zij schurkte zich
gezellig tegen de wand. “Nog lekkerder dan het varkenskot thuis.
Jeminee, wat een magere varkens zijn we!”

“Maar jij hebt zo geschrokt, jij bent nu goed voor de slacht.
Het is gauw Kerstmis,” zei Francis.

“Doe niet zo idioot,” zei Cathie opeens met tranen in haar ogen.
“Wie heeft het nou over Kerstmis?”

“Met Kerstmis zijn we op de zendingspost van dokter Whitman,”
zei John langzaam. “Dan eten we gans met gebraden appelen en koek
en…” Ze luisterden verbaasd naar dit vrolijke geluid uit Johns
mond.

“…en noten en sinaasappelen,” vulde Cathie aan, die nu opeens
wel van Kerstmis wilde horen. “En pannenkoeken met
bessengelei.”

“En met Kerstmis gaan we dansen,” zei Matilda opeens dromerig
met haar ogen naar het vuur.

“Of we liggen onder de sneeuw,” dacht John, maar dat hoeven de
kinderen niet te weten.

Hij luisterde dankbaar naar het gekibbel van Francis en Cathie.
Moest het rode- of zwartebessengelei zijn? Louise lag stil, maar ze
had haar ogen open en zij was de enige die Johns glimlach zag.
Opeens begon ze iets van hem te begrijpen.

♦

Ze bleven zes dagen in het berenhol. Toen was het vlees op. En
langer durfde John niet te blijven. De bergpassen lagen al flink
onder de sneeuw.

Er volgden zes zware marsdagen. De tweede dag wisten ze al niet
meer hoe een volle buik voelde. De derde dag sleepten ze zich voort
op trillende benen. De vierde dag moest Cathie weer een pak slaag
hebben. De vijfde dag gleed Louise bewusteloos van de schonkige rug
van Anna af, ze moest erop worden vastgebonden met repen wolfsvel.
Indepentia gaf geen teken van leven meer. Toch werkte John telkens
nog wat druppeltjes melk tussen haar lipjes door.

In drie dagen hadden ze een bergkam beklommen. In twee dagen
waren ze aan de andere kant afgedaald. Gisteren hadden ze aan de
voet van de volgende kam gestaan en John had naar de met sneeuw
bekroonde top gewezen en gezegd: “Misschien is dit de laatste.”
Niemand geloofde meer in de laatste.

Nu ploeterden ze door de hoge sneeuw. Het leek wel alsof ze de
kam nooit zouden bereiken. John was harder en barser dan ooit, hij
was radeloos en hij moest voortdurend zijn wanhoop verbergen. In
onbarmhartige strengheid lag hun enige kans op redding.

Hij liep vooraan. Hij moest zijn benen optrekken alsof er zware,
dode gewichten aan hingen. Hij maakte een pad voor de anderen.
Onder de sneeuw was de rotsgrond scherp en ruw, maar ook de sneeuw
zelf stak als met duizend naalden in zijn kapotte, slecht omwonden
voeten. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben. Indepentia, die niets
meer woog, was een loodzware last in zijn pijnlijke armen
geworden.

Verbeten doorzettend naderde hij de top steeds meer. Als hij
boven was, zou hij Indepentia neerleggen en de anderen gaan
ophalen. Hij hoorde hun gejammer al. Zo nu en dan hoorde hij van
beneden de stem van Francis die de meisjes aanspoorde en Anna
toesprak. Louise was zeldzaam flink sinds ze haar been had
gebroken. Zo lang ze weer op mars waren, had ze geen klacht geuit.
Haar been bengelde machteloos langs Anna’s magere flank.

Hij had de top bereikt. Hij zette de laatste schreden, langzaam,
heel langzaam. Hij keek over de kam heen. Hij zag…

Dat – dat kon niet! Hoe was het zo opeens mogelijk? Het was
zoiets geweldigs wat hij daar zag. Zo heerlijk, zo ongelooflijk,
zo…het moest gezichtsbedrog zijn. Hij schudde zijn hoofd en
knipperde met zijn ogen. Hij keek naar Indepentia, hij keek naar
beneden…Het was geen gezichtsbedrog, het was waar hij al deze weken
naar gesnakt had, en nu het er was, kon hij het niet geloven.

Diep onder hem, diep onder deze laatste bergketen van de Blue
Mountains lag een wijd, groot, groen dal met nog herfstig gele
bomen en struiken. Daar waren de kleine vierkantjes van enkele
blokhuizen, er kwam een pluimpje rook uit een schoorsteen – het was
de zendingspost van dokter Marcus Whitman. Het was Oregon, het
moest het Columbia-dal zijn, daar beneden zag hij een slingerend
zilveren lint met weelderig groene randen.

O, grote Vader in de hemel, ze waren er!

Hij keek niet naar de anderen om, hij wenkte niet en wuifde
niet, hij schreeuwde niet. Hij stond roerloos, zijn blik naar
beneden en hij liet hen komen.
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Nu hadden hun
bloedende voeten de laatste kam beklommen, nu stonden ze op de
graat van het bergmassief en staarden naar beneden in het wijde
groene dal in het westen. Achter hen lag een harde, woeste wereld
in zwart en wit. Als geduldige slakjes hadden ze daar hun weg
gevonden, kruipend naar boven en kruipend naar beneden, een
karavaantje van nietige dwergjes in het land der reuzen.

Onder hen, aan de voet van de lange, lange laatste helling,
strekte zich het groene dal uit, warm door herfstkleuren. Daarginds
in de diepte kronkelde de rivier – verderop en rondom tot in de
verste verten, waar heel de wereld blauw werd, lag als een geweldig
panorama het heuvelland van Oregon.

Daar was het land waar alle beloften en dromen waarheid zouden
worden.

De kinderen staarden naar beneden. Ze huiverden. John liet hun
niet veel tijd. Met tastende schreden begon hij de lange afdaling.
Langzaam kwamen ze achter hem aan, bergaf – bergaf – bergaf. Oscar
rende vooruit.

John liep als in een droom. Zijn benen, omwikkeld met repen
wolfsvel, leken gevoelloos. Toch droegen ze hem nog aldoor. Zijn
ogen staarden in de diepte. Een reep leer hield het lange haar van
zijn voorhoofd weg.

Op zijn rug droeg hij de kleine Lizzy; in zijn armen het
vachtbundeltje van Indepentia, zonder een enkele beweging, zonder
een teken van leven al sinds vele uren, misschien dood…

Achter John waggelde de koe; zij steunde, het dalen viel haar
veel moeilijker dan het klimmen, en haar afgesleten hoeven waren
tot in het vlees gespleten. Op de open ontstoken vervuilde
schaafwonden op haar magere rug zaten als slappe poppen, in vodden
en wolfsvellen gehuld, Louise en Matilda. Het was alsof er geen
licht meer in hun ogen was, geen bloed meer in hun wangen, geen
kracht meer in hun hele lichaam. Het haar hing lang en verward om
hun hoofden. Francis en Cathie liepen – ze strompelden, ze waren
uitgeput van honger en inspanning, hun gezichten stonden grauw, hol
en mat; Francis spoorde Cathie aan met een zwakke, schorre stem, ze
hoorde het niet eens.

Ze kropen de helling af, ze struikelden, vielen, krabbelden weer
voort, hoestend, hijgend. Francis’ adem piepte. Nóg had John alle
moeite hen voort te krijgen, nóg, met het eind in zicht, zouden ze
liever zijn blijven liggen, moest hij wachten, aansporen, bars
zijn…

En eindelijk, eindelijk, in een zwijgen dat hartverscheurender
was dan het luidste geschrei, stonden ze voor de deur van dokter
Whitmans blokhuis.

John stootte met zijn knie tegen de deur. Een jonge vrouw met
een bleek, vermoeid gezicht kwam naar voren. John keek haar aan. Ze
slaakte een onverstaanbare kreet, toen zij de kleine spookgestalten
zag, de uitgemergelde kindergezichten, de koe die nog maar het
karikatuur van een koe was en toch zo roerend met haar grote,
magere kop.

De kinderen bleven zwijgen, ze konden geen woord zeggen. John
maakte een zwakke beweging met zijn armen. Narcissa Whitman stak
haar handen uit, nam het bundeltje van hem over. Zij beduidde hem
achter haar aan te komen. Cathie viel over de drempel. Ze bleef
liggen totdat Francis haar ophielp. John liet Matilda van de koe
glijden en zette haar neer. Ze waggelde naar binnen. Hij hielp
Louise eraf te komen, maar ze viel kreunend op de grond en kon niet
meer opkomen. Hij kon haar niet helpen. Hij ging naar binnen.

Ze kwamen in een grote keuken. Er stond een reusachtig gemetseld
fornuis en het rook naar pittig, met zout gebraden vlees.

Daar stond een man. Hij was gekleed als een trapper en hij had
een wollen muts op. Zijn gezicht was krachtig en gebaard, zijn ogen
staarden ongelovig onder borstelige wenkbrauwen. Hij sprak geen
woord, zijn blik ging van de een naar de ander, bleef iets langer
op John rusten en ging toen naar Narcissa, zijn vrouw. Zijn ogen
werden kleine spleten. Ze had de baby op tafel gelegd, gretig sloeg
ze de vacht en de vodden open. Hun enig kind, een jongetje, was
twee jaar geleden verdronken in de rivier. Maar toen ze zag wat
onder deze stijf vervuilde lompen lag, deinsde ze terug. Met
wijdopen, starre ogen keek ze naar Indepentia. Dokter Whitman
volgde haar blik. Er hing een ademloze stilte in de keuken.

De spanning waarin John verkeerde was ondraaglijk.

Zijn ogen smeekten om antwoord op zijn onuitgesproken vraag.

“Misschien zit er nog wat leven in,” was alles wat Marcus
Whitman kon zeggen.

Narcissa Whitman nam het geraamtetje mee naar de slaapkamer.
Haar man wilde de anderen meenemen naar een waslokaal in een van de
bijgebouwen van de zendingspost. Maar John weigerde. Hij wees met
zijn hoofd in de richting van de deur waardoor mevrouw Whitman was
verdwenen.

John sprak nog steeds geen woord. Hij bleef koppig staan en naar
de deur kijken.

Maar toen bedacht hij opeens: Louise! Louise ligt nog
buiten.

Hij wenkte de dokter. Whitman volgde de merkwaardige jongen de
deur uit. Hij tilde het meisje, dat buiten kennis op de grond lag,
in zijn armen. Het kind woog niet veel meer dan de zuigeling had
behoren te wegen. Het been was lelijk: een dubbele beenbreuk,
ontstoken en gezwollen. Louises hoofd bengelde slap achterover als
een vogelkopje.

Dokter Whitman spreidde een deken uit op de grond in de keuken
en legde haar daarop. Hij goot druppels melk tussen haar half-open
lippen. Toen zij bijkwam, legde hij nog een deken over haar heen en
liet haar liggen. Hij ging naar de anderen.

John was verdwenen. Als door een magneet getrokken was hij door
de deur gewandeld waardoor Indepentia was weggedragen. Hij kwam in
een zitkamer met een tafel en stoelen en een tikkende wandklok, een
spiegel en boeken; een andere deur stond open, als in een droom
liep hij door, daar was een slaapkamer. Narcissa Whitman baadde
Indepentia in warm water. John bleef erachter staan. Hij zag hoe
het stokkerig en vellerig skeletje werd ingewreven met wanne olie,
door zachte handen. Hij zag hoe het werd gewikkeld in schone wollen
doeken. Maar zij gaf nog geen enkel teken van leven. Narcissa
Whitman hield een spiegeltje voor haar mondje. Werd het glas
beslagen of niet? Zij twijfelde, wreef de spiegel tegen haar mouw,
probeerde het nog eens, twijfelde weer.

Voorzichtig goot zij een paar druppels verdunde warme melk
tussen de paarsblauwe lipjes door. Er volgden ogenblikken van
onhoudbare spanning. John hield zijn adem in. Hij zwaaide op zijn
benen. Hij wilde er het leven wel in kijken. Eindelijk maakte de
kleine keel een beweging die op slikken leek en er kwam een
geluidje nog zwakker dan het piepen van een kleine vogel. Toen John
dit hoorde, viel hij op de grond neer, hij sloeg zijn armen om de
knieën van Narcissa Whitman en barstte in snikken uit. Zijn
schouders schokten, zijn armen zakten omlaag, tot de voeten, hij
zonk ineen en huilde en lachte tegelijk.

Ze liet hem begaan. Ze streelde zijn hoofd. Ze was diep
bewogen.

Eindelijk stond John op. Hij keek haar niet aan. Zonder iets te
zeggen strompelde hij de kamer uit.

Dokter Whitman was ondertussen met de anderen bezig geweest. Hij
had hen toonbaar en weer menselijk gemaakt, gewassen, de haren
geknipt en van kleren voorzien. Nu zaten ze aan tafel in de keuken
als wolven te schrokken.

Die hele nacht bleef Narcissa Whitman wakker met het kindje op
haar schoot. Haar rug en schouders deden pijn, haar ogen prikten,
maar al haar kracht concentreerde zij op het verlangen dit kind in
leven te houden.

John, gewassen en opgeknapt, in schone kleren, sliep op een
vacht aan haar voeten. Dokter Whitman lag op een veldbed ernaast.
Hij lag met de handen onder het hoofd en met open ogen. Hij
behoefde niet naar John te kijken om voortdurend diens aanwezigheid
te voelen. Er straalde iets van die jongen uit – een zeldzame
kracht, een zo sterke wil als hij nog nooit had ontmoet. De jongen
had hem eerst een koude bewondering afgedwongen – hij had iets
gepresteerd en doen presteren wat ongelooflijk was. Een geboren
tiran en geweldenaar moest die John Sager zijn. Ja – dat waren zijn
eerste gevoelens geweest. En nu?

Dokter Whitman glimlachte in het donker. Het was gebeurd voordat
ze gingen slapen. Hij voelde nog dat schokkende magere lichaam
tegen zich aan, dat jongenshoofd op zijn schouder…“Neemt u die last
van me af,” had John gesnikt, “ik kan niet meer, ik kan niet meer.
Ze houden niet meer van me, ze konden het niet begrijpen, en ik
houd zoveel van hen…Ik moest zo streng en akelig zijn, ik heb ze
geslagen, ik heb ze voortgesleurd…en nu zijn we hier en ze houden
niet meer van me! Alstublieft, wilt u onze vader worden, ik kan
niet meer. Wilt u alstublieft?”

Dokter Whitman had hem op de rug geklopt. Hij had hem
geruststellend toegesproken. Maar dat had niet geholpen. John had
zijn vraag herhaald, dringend, smekend, met brandende ogen.

“Wilt u onze vader worden? Ik wil weer met ze – spelen.” Dat
laatste was er heel zacht uitgekomen. Als een schuldbekentenis. Het
had dokter Whitman meer ontroerd dan iets anders. Deze jongen had
iets bovenmenselijks gepresteerd, bijna geen man zou het hem kunnen
nadoen. Maar hij had geleden onder zijn veel te zware taak en
verantwoordelijkheid – en nu verlangde hij ernaar te spelen…te
spelen met zijn zusjes en zijn broer en de zuigeling.

Hoe heette dat kind ook weer? Indepentia – Onafhankelijkheid!
Was het niet om te lachen en om te huilen?

Zeven kinderen in zijn huishouden op te nemen, zeven monden te
voeden, het was geen kleinigheid. Zeven kinderen, een wolfshond en
een koe, en wat voor koe! Het meest bijzondere koebeest dat hij in
zijn leven was tegengekomen. Het dier voelde zich bepaald niet
thuis in de warme beschutting van de stal, bij de andere koeien en
zonder de kinderen. Maar hij had Anna toch niet aan tafel kunnen
uitnodigen!

Als zijn vrouw maar niet zo verdrietig en aan de rand van haar
krachten was geweest, dan – wie weet! Maar dit eenzame leven hier,
met niets dan zo nu en dan indianengezichten, maakte haar kapot. En
toch was er toekomst in dit land. Toch zou het bevolkt worden, toch
zouden hier in een verre toekomst farms en dorpen en misschien
zelfs steden verrijzen. En daarvoor waren mannen en vrouwen nodig
die waren gesneden van het hout van de Sagerkinderen.

Hij stak zijn hand uit en raakte de knie van zijn vrouw aan.

“Ik geloof dat ze het haalt,” fluisterde Narcissa. “Ze ademt nu
regelmatig.”

“Het is een godswonder,” fluisterde de dokter-zendeling terug.
“Het is allemaal een godswonder. Zou het ook voor ons iets te
betekenen hebben, Narcissa?”

“O Marcus,” klonk de zachte stem van zijn vrouw met een zucht,
“o Marcus, zou je het goed kunnen vinden hen allemaal hier te
houden?”

Een diepe zachte lach kwam uit zijn keel. Hij gromde iets dat
Narcissa niet verstond, maar toen voelde ze de warme greep van zijn
hand om haar knie en daaruit wist ze wat ze weten wilde.

De volgende morgen aan het ontbijt in de grote keuken deelde
dokter Whitman het besluit aan de kinderen mee. Hij zei het kort en
krachtig: “Voortaan is dit jullie ouderlijk huis. En John is van
zijn vaderschap ontheven. Beschouw mij als je vader en mijn vrouw
als je moeder. Moge jullie heldhaftige tocht het begin zijn van een
veelbelovend Amerikaans burgerschap. God zegene ons verbond.
Amen.”

♦

Op de derde zondag na hun aankomst werd Indepentia gedoopt. John
hield haar met een gelukkig gezicht ten doop. Een aantal indiaanse
mannen, vrouwen en kinderen woonde de kleine kerkdienst bij.

Toen John met het kind in zijn armen het blokhuis, dat als
kerkje dienstdeed, uitkwam, keek hij dadelijk naar de met sneeuw
bekroonde toppen van de Blue Mountains. Daarna boog hij zijn
gezicht diep over Indepentia heen en fluisterde: “Klein
scharminkel, hoe ben je hier gekomen? Eigenlijk begrijp ik er niets
meer van.”

Maar achter hem klonk Cathies stem opschepperig: “Kijk, van die
helling zijn we nou afgegleden.” En even later meer voor zichzelf
en met een tevreden zucht: “Hè hè, nou is dat kind eindelijk
gedoopt!”
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