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			Cradle Cross werd geheel en al ingesloten door land. Zo ver van de zee als maar mogelijk was, lag het ineengedoken – rode baksteen, doffe leisteen – tussen dikke schoorstenen en blinde fabrieksmuren op het diepste punt van Ludleye Valley, ten westen van de steile hellingen van de Lean Hills en ten zuiden van de trotsere, uitgestrekte plaats Muckeleye. Zelfs midden in de winter kon je altijd wel ergens vlakbij je handen warmen: bij de gulzige ovens op de achterplaatsjes waar de spijkermaaksters stonden te zwoegen; bij de hoornoven in de brandloods van Blick’s (groot genoeg om een koe in te verbranden) als je de stank kon velen; bij vuurkorven in de dellen erachter, tussen de huizen, aangestoken om de lucht te zuiveren. Vroedvrouwen lieten pasgeboren baby’s over open haarden gaan om kwade geesten weg te branden en vrede te sluiten met het vuur. En als ze de baby niet naar de vlammen brachten, kwamen de vlammen de baby halen: dat gebeurde elke winter. Een hongerige oven, loerend, wachtend tot een spijkermaakster, uitgedroogd als aanmaakpapier, het vuur een seconde onbewaakt achterlaat. Ze zegt tegen haar kind dat net kan lopen: ‘Stil zitten blijven,’ en gaat bij de deur haar lippen natmaken aan een kan bier. En wanneer ze met haar rug naar hem toe staat, springt het vuur op en grijpt het al te voortvarende knulletje, terwijl zijn moeder gilt en haar bier in de vlammen gooit. (De dorstige moeder huilt en vertelt de rechter hoe ze hem maar een seconde alleen heeft gelaten. Hij schudt zijn hoofd en houdt het op verwaarlozing en Holloway. En terwijl zij de schouders laat hangen in de rechtszaal, staat haar man in de gieterij, naakt tot aan zijn middel; hij blijft maar slaan, zijn huid gebleekt en gepokt met een zilverig reliëf van kleine slakkensporen, waar druppels gesmolten ijzer het vel hebben verschroeid.)

			    Elk jaar in mei gingen de spijkermakers en de kettingsmeden over straat met brandende toortsen, gevlochten van de bast van de eerste gekapte berken van het voorjaar, en zongen dankliedjes voor hun levenslange arbeid; hun ovens die spijkers spuwden en reusachtige kabelkettingen uitbraakten. De hamers werden liefkozend aangeduid: sommige kettingen werden ‘ge-dollied’, andere werden ‘ge-tommied’. En de spijkers hadden frisse en vrolijke namen: duiker en drieling, kegje en platkop, taats en zweed en bandnagel, deutel. De enige naam die bij de spijker paste, was wolfsnagel: de grommende woede van het vuur.

			   Maar zelfs hier in Cradle Cross, waar de straten vuur ademden, hadden ze nooit gedacht dat ze aan het eind van die lange snikhete zomer van 1933 met zijn allen in Horn Lane naar een heksenverbranding zouden staan kijken. Het nieuws verspreidde zich, iemand luidde de klok bij Blick’s Hoornknopenfabriek; mannen kwamen bier morsend tevoorschijn uit de Leopard en vanuit de kerk repte een uiteenrafelende groep vrouwen zich naar de fabriek, door vlammen verlicht, terwijl de mannen hun ’goddommes’ riepen zonder de moeite te nemen hun gevloek stil te houden. En allemaal roken ze het vuur al voordat ze het zagen; de klauwende stank van verbrand vet en bot. Sommigen kwamen om water op de vlammen te gooien, anderen om het vuur op te stoken, maar allemaal waren ze geschokt door wat ze zagen, en ze stonden daar in een bewegende boog om het vuur, op afstand gehouden door de hitte, jammerend en elkaar aanstotend, heen en weer schuifelend, op elkaars rug leunend en omhoog springend om het beter te kunnen zien.

			   De heks heette Isa Fly, en de kinderen hadden een rijmpje voor haar: 

			 

			Isa, Isa, haren wit,

			je ziel is zwart, zo zwart as git.

			   

			   Er was geen brandstapel, geen touw, geen rijtje doorgewinterde puriteinen. De hele straat stond in brand: de hoornloods en de fabriek en de paar huizen ertussenin: de fish-and-chipszaak, Blick’s knopenwinkel, en daarboven voor het raam, tegen een achtergrond van licht, stond de heks stokstijf naar de menigte te kijken. Met naast haar, verwoed aan haar mouw trekkend, een jong meisje dat eigenlijk niet geacht werd in vlammen op te gaan.

			   Je zou misschien denken dat de aanblik van Ruby Abel Tailor, die daar, opgesloten naast de heks, wild met haar vuisten stond te zwaaien, genoeg was om de mensen zover te krijgen dat ze hun handen niet langer aan het heksenvuur wilden warmen. Sommigen kwamen in beweging en liepen aarzelend in de richting van de 
Breach, of rammelden aan de hoge hekken van de fabriek, riepen om de brandweer, haalden water, ladders, bijlen. Maar anderen bleven staan waar ze stonden, want de aanblik van Ruby was voor hen het bewijs dat ze gelijk hadden gehad wat de heks betrof, van het begin af aan gelijk hadden gehad – zo kwaadaardig dat ze een onschuldige mee de dood in sleurde – en daarmee ontbrandde er een nieuwe passie in de menigte: er werd gespogen, gerocheld, gescholden, er werden helse vloeken over Isa Fly afgeroepen, en de mensen schreeuwden elkaar toe dat de heks zou branden.

			   Toen ze zich weer naar het raam wendden, was er niemand meer, alleen nog woeste vlammen, rood en goud.

			 

			•

			 

			Dit is het verhaal van Ruby Abel Tailor, die het water niet over mocht, maar droomde van een beter leven aan zee. Dit is het verhaal van drie vrouwen – één heks, één zeemeermin en één die verdween – en hoe Ruby verstrikt raakte in hun geheim.

			 

			
hoofdstuk 1
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3. Het centrum van een wervelstorm, waar het windstil is.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cradle Cross werd omcirkeld door water, en Ruby mocht het niet oversteken. In het oosten liep Ludleye Gutter, een beek die een breed maar ondiep spoor door de klei trok. In het noorden en zuiden en westen werd Cradle Cross afgebakend door kanalen – smerige watergeulen die bekendstonden als de Cut, met onder de waterspiegel hout dat weggerot was tot slijm, en kabels en verroest ijzer. Anders dan de zee, waar je nooit weet wat het tij brengt – een uit de koers geraakte walvis, een vlot, een vat gevuld met iets zeldzaams en schitterends – bracht de Cut schuiten volgeladen met stalen buizen, zout en kolen en klinknagels. En twee weken voor de brand die Horn Lane in de as legde, bracht de Cut Isa Fly naar Cradle Cross.

			   De Cut liep vlak achter Horn Lane langs; hij maakte een bocht aan de zuidkant van Blick’s en verbreedde zich tot een bekken waar de schuiten konden keren, nadat ze koppen van Russische koeien hadden gelost of zakken met bloed-en-beendermest hadden opgehaald voor de boerderijen. De Cut versmalde zich vervolgens tot een recht stuk van bijna een kilometer, dat achter de grote gewelfde hoornloods langs liep, en achter het kleine rijtje huizen, onder Wytepole Bridge door, en dan verder voerde richting Lapple. Al jaren nu had Ruby niet over het jaagpad durven lopen, maar ze kon het nog wel net opbrengen om erboven te zitten, op de bovenste van de drie treden van het steile stenen trapje achter Captin’s Fried Fish Shop, met haar rug veilig tegen de deurpost. Die avond – de avond dat de Cut Isa Fly bracht – was het warm, zelfs voor juli, en Ruby kwam af en toe naar buiten, als het even stil was in de zaak, en ging dan zitten met Captins beste mes en een emmer, om aardappelen voor de volgende dag te schillen. Ze kon aardappelen schillen zonder naar beneden te kijken, met het mes schuin, zodat het, wanneer het haar duim raakte, niet in de huid sneed. Vanaf het trapje hield ze het inktzwarte, grillige water in de gaten – de Cut was niet te vertrouwen en móést in de gaten worden gehouden. Captins aak, zijn Fret, dobberde zachtjes op zijn ligplaats. Naar links kon ze helemaal uitkijken tot aan de gaslamp in de muur bij Blick’s Kink, en naar rechts tot aan de lantaarn die aan een ring in de sluitsteen van Wytepole Bridge hing. Weinig verkeer op de Cut op vrijdagavond.

			   Ze werkte al vanaf haar tiende voor Captin (vrijdag en zaterdag), en ze was aan het sparen voor een boot. Drie jaar lang had ze naast hem achter de toonbank gestaan, waar ze vismaaltjes opschepte voor de vrouwen die het goed hadden, en friet met baksliertjes voor de rest. Het patroon van de avond, week in week uit: eerst kleine jochies die samen een penny te besteden hadden en om een zak met sliertjes vroegen. Later stellen met verkering die een portie wilden delen zodat ze met de ellebogen tegen elkaar aan konden staan. Tegen sluitingstijd kwamen de jonge mannen uit de Leopard, die met elkaar wedden en slokken azijn namen wanneer ze dachten dat ze niet keek. Dan wilde ze zich met haar spatel over de toonbank buigen, een tik op hun vette vingers geven en roepen: ‘Dat zag ik wel, Alf Malpass! Afblijven, Jimmy Male!’ Maar in plaats daarvan keek ze de andere kant op en ging met haar schort naar de bolle pot met ingelegde eieren en begon het glas te poetsen.

			   Dat stille halfuur voordat de pub dichtging, genoten Captin en Ruby van de ontspannen rust en zeiden niet veel terwijl ze aan het werk waren: hij controleerde de frituurbakken en gooide er een klodder beslag in om het vet te testen; zij boende de toonbank en legde nieuw vetvrij papier naast de krant, die klaar lag om de friet in te verpakken, en daarna nam Captin nog een keer de toonbank af. ‘Niet dat ik je niet vertrouw, Ruby, dat weet je wel. Maar visbakkers kennen enkeld gedijen…’

			   ‘As me schoner benne as de koningin.’

			   Daar was niet alles mee gezegd, wist Ruby: geborstelde vingernagels, glimmende toonbanken, die hielden je reputatie misschien wel schoon. Maar waar het om draaide, had Captin haar geleerd, was de waar, het kopen van de vis op de markt in Muckeleye; goedkope vis, maar niet verrot. Er was een vrouw, had Ruby in Captins Muckeleye Gazette gelezen, die de gevangenis in moest omdat ze bedorven vis verkocht had, en een man omdat hij zijn friet in motorolie had gebakken.

			   ‘Sjuustem, Captin. Voor je toonbank stoppen ze je niet in Winson Green,’ zei Ruby. ‘Maar as me vis verkopen die groen is onder ’t beslag, dan is ’t beurd. Pas maar op.’

			   ‘Zeg, heb ik je niks geleerd soms, Ruby?’ Hij pakte de bezem en begon tegen haar voeten te vegen, waarop ze giechelend wegsprong. ‘Jij maakt er ook ’n potje van. An Ruby ken ik me visimperium niet nalaten, dat hoor ik al. Beetje me goeie naam te grabbel gooien.’

			   Ruby zou dat soort grapjes nooit maken waar andere mensen bij waren, en er stond dan ook nog geen rij, maar toen er een kromgebogen vrouw binnenkwam, die zich tegen de toonbank probeerde op te richten, stuurde Captin Ruby weg. Ruby wist dat de kromme vrouw nergens om zou vragen, niet zolang zíj er was; dat deed de vrouw nooit. Heel voorzichtig, haar ogen op Captin gericht, zou ze straks het muntstuk dat ze missen kon plat op de toonbank leggen, en Captin Len zou even glimlachen, en dan deed hij weer nors en zei dat hij vast wel wat voor haar had, zoals een zak kabeljauwkoppen waar ze met puree viskoekjes van kon maken. Maar daar stopte hij dan wat extra’s bij, wat friet, bijvoorbeeld. Dat deed hij al jaren zo. Captin Len’s Fried Fish Shop hield de Cradles gevoed, al sinds de hongerwinters van de Oorlog, toen vrouwen hun toevlucht hadden moeten nemen tot het bakken van oorlogsbroden die alleen geschikt waren voor de varkens (meer aardappel erin dan tarwe), om te zorgen dat hun uitgehongerde kinderen niet in kistjes zouden belanden die klein genoeg waren om op schoot te nemen.

			   Dus toen Captin wat hom in gelei en een hele schep baksliertjes begon in te pakken, deed Ruby wat haar gezegd werd en liep zonder aarzelen door naar achteren. Dat vond Ruby zo mooi van Captin: dat hij altijd heel voorzichtig omsprong met de waardigheid van vreemden en met de waardigheid van vrienden, dat hij zich heel onnadrukkelijk over hen ontfermde en ondertussen verantwoordelijkheden torste die de zijne niet waren.

			   ‘Ik zou ook best ’n koppie thee lusten, Ruby,’ riep Captin. ‘Neem die maar mee as je klaar ben achter.’

			   Ruby liet de deur tussen de frietzaak en de achterkamer op een kier staan. Ze liep naar de ondiepe gootsteen in Captins bijkeuken om wat vuil van haar vingers te wassen en de ketel te vullen; ze schrok van het gesis en gespetter van de verse friet die in het vet terechtkwam. (Een les die Captin haar al vroeg had geleerd: laat je frituurinstallatie nooit te lang aanstaan zonder friet om het vet te koelen. ‘Je wil niet dat ’t frietvet vlam vat, want dan vliegen me allemaal in de fik.’ Al die vettigheid die diep in de muur getrokken was, en bakken met gesmolten vet her en der.) Ze pakte het bovenste vel van de stapel oude Gazettes die Captin bewaarde om bedorven vis in te verpakken en trok Captins trui aan – veel te groot voor haar, maar in elk geval iets aan haar lijf tegen de wind die laag over het kanaal kwam en een zwavellucht meevoerde. Het was verraderlijk donker daar bij de Cut, maar door de deuropening kwam licht naar buiten, waardoor Ruby een lange schaduw over het water wierp. Terwijl haar ogen de Cut angstvallig in bedwang probeerden te houden, zocht ze steun bij het deurkozijn (één hand aan beide kanten, de krantenpagina tussen duim en wijsvinger geklemd) en liet zich op de bovenste trede van het trapje zakken.

			   Uit de zak van haar overgooier haalde ze een boekje tevoorschijn met een zachte leren kaft vol krassen. Het was dichtgebonden met een schoenveter, en toen ze de knoop losmaakte, viel het zachtjes open, met uitwaaierende pagina’s. Het boekje was van haar moeder geweest, en daarvoor van Captin, en het was doorgegeven aan Ruby toen ze zeven werd. Aan de binnenkant van de kaft, netjes en precies: Leonard Salt, Cradle Cross, en daaronder, in een losser handschrift: door Captin aan Bethy gegeven voor haar Verjaardag. Ondanks de kaft was Captins boekje goedkoop en niet bedoeld om langer dan een jaar mee te gaan: de letters gaven af op vochtige vingers, de bladzijden scheurden, en op de titelpagina stond Wegwijzer voor de kustvaart, Severnsea, Almanak voor 1899 scheef gedrukt. Binnenin: de tijden van eb en vloed, een kaart van alle sterren, de maankalender. Sommige bladzijden – geregistreerde importeurs en hun agenten, het beste aas voor zeeforel, het paaigedrag van de rivierforel in de trechtermond – gingen schuil onder opgeplakte lijstjes met Plaatsen waar ik naartoe ga als ik een boot heb, of kaarten: Van Cradle Cross naar Ludleye Port, over water, getekend op uitgevouwen suikerzakjes, of advertenties: Zet een Johnsons’s Sea Horse op uw boot; Onze voorjaarsmode maakt zelfs de meest vormeloze zeemeermin slank.

			   Ze legde haar Almanak – ze vond het mooi zoals dat klonk – op schoot, schudde het vel krantenpapier uit en hield het zo dat het licht erop viel. Ze las de koppen en meer niet (miss brenda paul naar gevangenis, laster: vonnis in zaak-mr x, nieuwe orchidee genaamd ‘lady mayoress’) totdat ze er een vond die haar trof: slaapwandelaar in zee gevallen. Ruby las genoeg om er zeker van te zijn dat dit was wat ze zocht (ze volgden de natte voetsporen naar het vooronder, waar ze een hoop natte kleren vonden en Alexander Middleton, een scheepsjongen, die naakt in zijn kooi lag), en met een klein schaartje uit haar overgooier knipte ze het verhaaltje van vijf centimeter in het vierkant uit en legde het tussen de bladzijden van haar Almanak om het later in te plakken. Niets in de lucht dat verried dat deze avond anders was. Nog niet. 

			   Ze had haar boekje veilig weggeborgen en het papier tot een prop verfrommeld – de ketel floot inmiddels en Captin wilde zijn thee – toen ze ergens op de Cut stemmen hoorde, hard en duidelijk, en even later zag ze het schommelende licht voorbij Blick’s de bocht omkomen. Ze stond vlug op en deed een stap naar achteren het huis in, waarna ze wat naar buiten leunde en naar de slingerende lamp gluurde, maar zich ondertussen aan de deurposten vasthield. Boten, daar was Ruby gek op. Wat haar zorgen baarde, was het water waarover ze voeren. Elke keer als er een boot langskwam, zocht ze houvast bij iets stevigs op het land, omdat ze dan plotseling bang was dat ze niet zou blijven staan waar ze stond en misschien naar het water toe zou lopen. Dus toen het licht van de ene kant naar de andere kant zwaaiend over de Cut naderbij kwam, drukte Ruby haar rug tegen de deurpost en zette zich met haar voeten schrap tegen de stenen vloer. Het leek Ruby een gewone aak – een ruim voor lading en achterop een kleine stuurhut. Maar deze boot ging niet voorbij. Hij draaide naar de kant om aan te leggen achter de Fret. En op het achterschip naast de schipper stond een kleinere gestalte met een hand op de reling om zich in evenwicht te houden.

			   Het boeglicht scheen op een vrouwengezicht en spierwit haar dat, half opgedraaid, glansde in de omlaag hangende capuchon van een karmozijnrode jas. Ruby trok zich verder terug toen de vrouw van boord ging en op het jaagpad struikelde. Ze hervond haar evenwicht, keek omhoog en ontmoette Ruby’s blik. Op het moment dat dat gebeurde roerde zich iets diep in Ruby, en een seconde lang had ze het gevoel dat ze op het punt stond heel het leven dat ze kende uit te braken. Haar ogen werden groot. Ze ging gauw naar binnen, deed de deur dicht en kroop weg onder het raam in de deur om te wachten tot de vrouw voorbij was.

			   ‘Hoe staat ’t met de thee?’ Ruby schrok van Captins stem achter haar. ‘Ruby, meissie, wat ben je allemaal an ’t doen? Hij is ondertussen drooggekookt, die ketel, ’t zal toch niet veul schelen.’ Hij pakte de dikke lap die bij de kachel lag en tilde de ketel op, schudde ermee om te zien of er nog water in zat. ‘Net genoeg,’ zei hij, maar toen hij zag dat Ruby nog steeds ineengedoken bij de deur zat, zette hij de ketel, beng, weer op de kookplaat en hurkte naast haar neer. Hij hield zijn warme handpalm tegen haar voorhoofd. ‘Gaat ’t wel, meissie?’

			   ‘D’r is daar iemand.’ Ze trok aan hem en probeerde hem laag te houden, en haar stem klonk zacht, te zacht voor Captin.

			   ‘Zijn ’t die kinderen weer? Ze zitten toch niet an me Fret, hè? O wee as ze d’r an zitten.’

			   Voor Ruby er iets tegen kon doen, had hij zich opgericht, de deur opengerukt en zijn borst naar buiten gestoken, handen wijd, klaar om als een beer te grommen en te brullen tegen de schurken. Ruby kon hem niet tegenhouden, en zo kwam Isa Fly binnen.

			   In de dagen en weken daarna probeerde Ruby erachter te komen wanneer ze het gat in haar eigen geschiedenis gevonden had (het gat dat in het weefsel van elk verhaal zit: ga er met je vingers overheen en je vindt een slordige ribbel waar iemand het heeft proberen dicht te naaien). Ruby kon hem niet tegenhouden. En Captin, gedwee en galant en jonger ogend dan zijn vijftig jaar, vroeg de vrouw binnen. Erop terugkijkend wist Ruby dat het toen begonnen was: de langzame teloorgang van alles wat ze voor zeker en waar had gehouden.

			 

			De vreemdelinge zei dat ze een goedkope kamer zocht, voor een nacht of twee maar. Terwijl Ruby haar zo zag zitten, behoedzaam en onvast op de rand van Captins eenarmige bank waaruit paardenhaar naar buiten stak rond de spijkertjes en knopen, kon ze zien waarom ze bang was geweest voor deze vrouw. Ze had iets ingehoudens, vond Ruby, alsof ze binnen in zich een geheim tegenhield, dat vol onrust en blaffend als een onopgevoede hond kon ontsnappen en tegen Ruby op kon springen, haar omver kon lopen. De rode jas, het zoutwitte haar dat zwaar op haar schouders rustte als een vacht – het haar van een oude vrouw op het hoofd van een jonge ziel, want de vrouw wás nog steeds jong, en haar huid glanzend en zonder rimpels. En meer nog dan dat: de vreemde, ongelijke ogen – het ene donker als kool, het andere wazig, wit. Iedereen schuwt een wit, wit oog. Je kunt verder zien met een wit oog: je ziet er de korsten en putten en littekens van ons hart mee. Dat blinde oog, daar zag ze me mee, dacht Ruby, maar terwijl Captin de vreemdelinge verse friet kwam brengen, nam ze zich voor beleefd te zijn.

			   Ze stelde zich voor, en de vrouw zei dat ze Isa Fly heette. Terwijl ze thee schonk in de mooie kopjes vertelde Ruby Miss Fly dat de Leopard boven een kamer had die ze vrijhielden om zich met recht een herberg te kunnen noemen. Captin zei dat hij wel met de dame mee zou lopen, maar niet nu het net tijd was voor de laatste ronde. Te wild, te druk, tegen sluitingstijd – in dat gedrang en geduw zou ze onder de blauwe plekken komen te zitten. ‘Wacht maar tot me klaar benne met de friet hier, dan loop ik ’n stukkie met u mee.’ Chilly Fox, de kastelein van de Leopard, ging nooit naar bed voordat het licht werd. 

			   De zaak stroomde vol met schreeuwende jongens die elkaar grijnzend verdrongen: Captin en Ruby lieten de vreemdelinge in de achterkamer achter, waar ze roerloos bleef zitten en de reistas op haar schoot met twee handen vasthield. Captin schepte de stukken gebakken vis, vers, goudkleurig, uit het vet en kwakte ze neer terwijl Ruby hete friet op het papier schoof, zout strooide en de jongens open pakketjes meegaf; ze doopten hun vingers in de vette buidels en likten buiten op straat het zout van de vingers. Om halftwaalf deed Captin de deur op slot, nadat hij de laatste jongen de vetste portie had meegegeven, bestrooid met stukjes knapperig beslag, hard gruis van de bodem van de bak.

			   Toen Captin Len het vet had gezeefd en het korrelige bezinksel in papier had verpakt, en Ruby de vloer had geveegd en gedweild, gingen ze weer naar achteren. Ruby probeerde haar ogen van Isa Fly af te houden, maar dat lukte niet. Isa zat op de bank met een boek dat ze zelf moest hebben meegenomen – het was er niet een van Captin. (Behalve dat hij elke ochtend de Muckeleye Gazette van voor tot achter spelde, was Captin geen lezer. Twee boeken had hij, op de hoge plank boven de kachel, en Ruby kende elke bladzijde. Wanneer er in de zaak niets te doen was, zette ze Captins radio aan, pakte een boek van de plank en kroop tegen de armleuning van de bank om te lezen. Het ene: Aan wal en op zee, een zondagsschoolprijs voor vlijt, en het andere: Encyclopedie voor het kind, deel V: Haa tot Klo. Het viel altijd op dezelfde pagina open. Ze las nooit de zwaarwichtige tekst, ‘Kanalen van de wereld’, maar zat zich te vergapen aan het dappere schippersmeisje dat tegen de lange, gebogen helmstok van de Walnoot leunde.)

			   En nu zat ze dus aan één stuk door naar de vreemdelinge te kijken, of ze wilde of niet. Haar smaragdgroene rok was bestikt met kleine glinsterende spiegeltjes als duizend hongerige ogen om zielen te grijpen. Isa Fly streek haar rok glad – kralen van licht opgevangen, weggeworpen, gevangen en weggeworpen – en stopte het boek in haar tas. ‘Jullie zijn allebei zo aardig voor me.’

			   Ruby probeerde een beetje te glimlachen, maar zei niets en ging aan de slag; ze vulde een diepe bak in de bijkeuken met borax en heet water om al het keukengerei te weken.

			   ‘Me benne zo klaar, Miss Fly.’ Captin zeepte zijn handen in met een groen flintertje zeep. ‘Moet eerst gebeuren, dit, en daarna breng ik u wel effies naar de Leopard.’

			   Om beurten deden ze hun schort af en gooiden het in een emmer. ‘Katoenolie is hardnekkig.’ Captin zette de nagelborstel aan zijn vingers. ‘Trekt ’r in, dat spul. Dat gaat niet weg met boenen, en ook niet na ’n halve avond weken in de Vim. Lange reis achter de rug, Miss Fly?’

			   ‘Ik heb de hele dag gereisd, en ook de hele nacht.’

			   Wat haar – wie dan ook – naar Cradle Cross zou kunnen brengen, was Ruby een raadsel. Ze kende de dorpsgrenzen alsof ze zich aftekenden als vloedlijnen, en alle plaatsen waar je ze kon oversteken: Wytepole Bridge over de Cut, de scharnierende ophaalbruggetjes bij de Dode Arm, het ondiepe stuk van Ludleye Gutter waar je over stenen naar de overkant kon lopen zonder natte voeten te krijgen. Ze kende al die plekken, hing er vaak rond, had ze op een kaart getekend, maar toch was Ruby al zeven jaar niet meer het water over geweest.

			   Captin pakte een ruwe handdoek van de haak naast de kachel en wreef zijn armen en handen droog. ‘U zal wel uitgeput wezen, na zo’n reis!’ Hij pakte een pijp van de plank boven de kachel, trok er een stoel bij en ging met zijn gezicht naar de bank zitten. Hij had geen haast om Miss Fly naar de Leopard te brengen. De vrouw keek nauwlettend toe hoe hij met de pijp tegen de muis van zijn hand klopte, de as in de emmer bij de kachel gooide. Hij draaide zich om in zijn stoel om iets tegen Ruby te zeggen. ‘Wil je wat verse thee voor ons zetten, Rube? Doe d’r maar nieuwe blaadjes in uit ’t blik.’

			   Mensen vertrouwden Captin al snel. Maar Captin was zelf ook snel van vertrouwen, en naderhand, toen de zaak uit de hand begon te lopen, zeiden de Ruths en de Naomi’s dat Isa Fly hem behekst had, dat ze hem elke avond gezouten brood en boter voerde en een speciaal zilveren lachje voor hem bewaarde, voor hem alleen. En deze vrijdagavond was het begonnen.

			   ‘De hele dag en de hele nacht?’ zei hij. ‘Da’s niet niks.’

			   ‘Ik had donderdag de bus gemist, of misschien is de bus wel helemaal niet gekomen. Het was pas drie uur, maar bijna donker. Ik ben wel halsoverkop van huis vertrokken, maar toch…’

			   Captin knikte, wachtte, klemde de pijp tussen zijn tanden, onderkaak naar voren; hij streek een lucifer af aan zijn versleten schoenzool. De eerste keer ontbrandde hij niet. Hij gooide de gebruikte lucifer naar de kachel en keek naar Miss Fly.

			   ‘Er stond een harde wind,’ zei ze.

			   Ruby zag dat hij niets anders wilde dan ademloos naar Miss Fly luisteren. Als Ruby erachter kon komen hoe ze haar het zwijgen kon opleggen, dan zou Captin vrij zijn. Maar Ruby wilde niet dat ze zweeg.

			   ‘Er stond een harde wind,’ zei Isa. ‘De eiken bogen helemaal door, en de dokter, die wel zag dat het paard nauwelijks op zijn benen kon staan, laat staan verloren tijd kon inhalen, smeekte me niet te gaan, maar ik had geen keus.’

			   Zoals Isa verhalen vertelde – weloverwogen, precies en kunstig – daar was Ruby meteen aan verslingerd. Heel anders dan het akelige geklets dat Ruby op donderdag van de Ruths en de Naomi’s hoorde, wanneer ze bits al hun kleine ellende eruit gooiden. Ruby’s angst voor Miss Fly nam een beetje af.

			   ‘Dokter Brammeier had aangeboden om me naar de haven te brengen, maar zijn auto wilde niet starten, dus toen is hij met me meegereden. Brammeier zei dat we met zo’n storm een paar droge kamers voor de nacht moesten zien te vinden, en dat ik het dan morgen misschien opnieuw moest proberen. Hij vond het risico te groot. Hij bond het paard bij een herberg aan een paal, en terwijl hij binnen met de waard aan het onderhandelen was, ben ik weggegaan en ben net zo lang doorgelopen tot ik weer op de kade stond. Ik heb een kaartje gekocht voor de pakketboot van zes uur, maar tegen de tijd dat ik gevonden had waar ik moest inschepen, was de boot weg. De laatste boot van de avond.’

			   ‘En de dokter dan?’ zei Ruby. ‘Gong u niet meer naar ’m toe?’

			   ‘‘‘Gong’’? Je praat net als mijn vader.’

			   ‘Gíng u niet meer naar ’m toe? Moest u dat niet proberen?’

			   ‘Nee,’ zei Isa Fly. Ze raakte niet geïrriteerd door die vragen, merkte Ruby, en hoewel het roerloze en starende oog Ruby zenuwachtig maakte, ging ze er toch op door, denkend aan Brammeier, drijfnat van het wachten op de kade.

			   ‘Dus die is nog steeds naar u op zoek, de dokter, waar u ’m achtergelaten heb?’

			   ‘Hij zal ondertussen wel naar huis zijn gegaan.’

			   ‘Maar maakt ie z’n eigen niet hartstikke ongerust, as ie niet weet waar u inene gebleven ben? U ken wel weggewaaid wezen. Verdronken.’

			   ‘Ik had geen keus. Ik moest hiernaartoe.’

			   ‘Heb u zelfs geen briefie voor ’m achtergelaten?’ Ruby stond perplex, maar Captin leek onder de indruk.

			   ‘Dus toen kon u ’n lift krijgen op ’n lege kanaalboot…’

			   Isa knikte. ‘Ik kwam een man tegen die me wel mee wilde nemen, en hij ging naar Muckeleye. Ik had hem hard nodig, en ik had geluk.’

			   ‘Een doordouwer,’ zei Captin met een lach, ‘maar ook ’n beetje roekeloos… Ik mag liegen as ’t niet waar is, Miss Fly, maar as ik zo die zangerige manier van praten hoor, zou ik zeggen: die komt van Severnsea.’

			   Ruby liet een visschep in de gootsteen kletteren en keek naar Isa. ‘Komt u van Severnsea?’

			   ‘Ontken ’t maar niet!’ Captin zwaaide met zijn wijsvinger naar Isa. ‘Ik weet hoe Severnsea klinkt!’

			   Op Isa’s gezicht stond opeens iets te lezen waarvan Ruby niet wist wat het was: nieuwsgierigheid, of angst.

			   ‘Van welk deel komt u?’ In Ruby’s Almanak zat een kaart waarop de dorpen en stadjes te zien waren die langs de Severn Sea Shoulder lagen. Ruby zei de namen op als een rijmpje:

			 

			Whalemouth, Ebbscombe, Marcombe, Lee;

			St. Shirah, St. Stephen, Filvercombe, Gleed.

			 

			En terwijl ze ze opnoemde, tekende ze de kustlijn in de lucht en gaf met een prikkende vinger aan waar elke plaats lag. ‘In welke woont u?’

			   ‘Stil, Rube!’ Captin keek Ruby berispend aan. ‘Ze is moe! Ze is ’n heel end van huis! Kijk es hoe je d’r in verlegenheid brengt!’

			   Isa keek van de een naar de ander. ‘Hoe weten jullie dat?’ Ze sprak langzaam, ingehouden. ‘Al die plaatsen?’

			   ‘Me zus Dil is ’n goeie veertig jaar terug naar Whalemouth verhuisd, toen ik nog ’n jochie was. Ze was getrouwd met ’n knaap die met de trawlers de zee op gong.’

			   ‘En gaat u vaak naar Whalemouth?’

			   ‘Nou, Dil is dood…’

			   ‘O, neem me niet kwalijk.’

			   ‘Welnee, Miss Fly, niks an de hand, hoor,’ zei Captin. ‘’t Is al zo lang geleden – dertig jaar ondertussen, dat onze Dil d’r niet meer is.’ Captin glimlachte naar Ruby. ‘Maar d’r dochters benne al lang volwassen en die hebben nu dochters net zo oud als Ruby, groter nog.’

			   Isa drukte met een vinger tegen de ooghoek van haar witte oog. ‘Maar gaat u daar weleens op bezoek, bij uw nichten?’

			   ‘Ik ben d’r al jaren niet meer geweest, om u de waarheid te zeggen.’

			   Isa deed allebei haar ogen dicht, en Ruby vroeg zich af of dat was omdat ze het afkeurde, en Captin moest het ook zo hebben opgevat, want hij voegde eraan toe dat hij niet weg kón. ‘De mensen willen nou eenmaal hun friet…’

			   ‘Dan zou je de poppen an ’t dansen hebben,’ Ruby haakte haar arm in die van Captin, ‘as ie niet opengong om ze friet te geven.’

			   ‘Maar ik schrijf ze wél,’ zei Captin met klem. Hij maakte Ruby’s arm los uit de zijne. ‘Ik schrijf naar de meiden, toch, Rube?’

			   ‘En zij sturen dingen op naar Captin.’

			   ‘Voornamelijk naar Ruby.’

			   Ruby begon alle zeedingen op te sommen die Captins achternichtjes hem hadden gestuurd, en de dingen die hij had doorgegeven aan Ruby: zeewierzeep, vruchtencakejes; blauwgestreepte schaalhorentjes, doorboord en aan een snoer gehangen; een verwrongen stuk drijfhout dat nu op de schoorsteenmantel lag. Ruby’s inventarisatie van deze voorwerpen uit het kustgebied leek Isa Fly te kalmeren en te troosten. Ze leunde naar achteren tegen de hoek van de bank, en Ruby vertelde haar over de knopen die de meisjes van Dil langs het strand hadden gevonden: hoornen houtje-touwtjeknopen en vlekkerige drukknoopjes, knopen van ivoor, appelkoraal, ivoriet. Ruby zei dat ze het leuk vond om zich voor te stellen dat er een tonnetje van Blick’s overboord gespoeld was en tegen de rotsen bij het strand van Whalemouth stuk was geslagen, en dat Dils kleinkinderen ze nu per post terugstuurden.

			   Ze schonk Isa nog wat thee in, ging op het andere uiteinde van de bank zitten en stelde haar vragen terwijl ze af en toe een slokje nam, vragen ingegeven door krantenknipsels die de meisjes van Dil haar hadden gestuurd, of door Captins boeken, of door de Almanak. ‘As je ergens naartoe gaat in Severnsea,’ vroeg ze, terwijl ze de kaart in haar Almanak gladstreek, ‘ga je dan over zee of over land? Want kijk! Van híér, bij Whalemouth’ (ze legde haar vinger op het zuidelijke puntje van een haakvormige baai) ‘naar dáár’ (ze plaatste haar duim op de landtong bij Filvercombe) ‘is maar zó ver!’ Ze hield haar duim en wijsvinger een centimeter of twee van elkaar. ‘Maar as je over land gaat, heb je al die kronkels!’

			   Terwijl Isa luisterde en vervolgens antwoord gaf (met gepaste aandacht en ernst, vond Ruby goedkeurend), glipte Ruby’s angst voor haar door de achterdeur naar buiten naar het jaagpad. Als een zwerfkat zou die angst Ruby de komende dagen blijven volgen, en hoewel ze hem resoluut van haar hielen wegjoeg, zou er een moment komen waarop hij zijn nagels in haar haakte, en dan zou ze inzien, te laat, dat hij haar probeerde te behoeden in plaats van aan te vallen, en dan zou ze er spijt van hebben dat ze hem veronachtzaamd had.

			   Vooralsnog voelde ze echter een vrolijke roekeloosheid als hikken in zich opkomen. Ze liet Miss Fly de stukken tekst zien die haar moeder in de Almanak had geschreven, de lijstjes van wat ze mee zou nemen naar zee, de ingeplakte dienstregelingen van pakketboten uit Ludleye. Ze vroeg of Isa met eigen ogen de ribbenkast van een walvis had gezien in Gleed, groot genoeg om er een volwassen man in rond te laten lopen. Ze vroeg naar de tunnel door de rotsen bij Filvercombe en of het waar was dat die door gevangenen was uitgehakt; en geloofde ze dat verhaal over zeemeerminnen voor de kust bij Sawdy Point en dat je verdrinkt als je die hoort zingen?

			   Isa streek met haar handen over haar ogen, waarop Captin zei: ‘Zo is ’t welletjes geweest, Ruby, ze is moe! Al die malle vragen!’ 

			   Voor Ruby er zelf tegenin kon gaan, nam Isa het voor haar op. ‘Nee. Ze zijn niet mal.’ Ze glimlachte naar Ruby. ‘Het zijn verstandige vragen’ (Captin trok zijn wenkbrauwen op), ‘maar ik weet niet zo goed hoe ik ze het beste kan beantwoorden.’ Isa schoof een stukje op over de bank en kwam vlak naast Ruby zitten. Ze pakte de Almanak, legde hem op haar schoot en volgde de kustlijn tot haar vingers stopten bij een recht stuk. ‘Kijk… hier vieren ze de zonnewende, bij Marcombe. Staat dat erin?’ Ze tikte op de pagina. ‘Zeggen ze in je Almanak ook iets over de zonnewende van Marcombe?’

			   Ruby schudde haar hoofd en keek naar Miss Fly’s hand, die de kaart bedekte. Ze luisterde terwijl Isa vertelde: vlaggen uit, barbecues aan; aardappels garend in een braadpan; haringen gebakken in bloem met peper. Iedereen was er; vissers, hun zoons. Boten omgekeerd op het strand. Iemand kwam met een viool aanzetten; kreeg ze allemaal aan het dansen om warm te blijven… en Ruby ging helemaal op in de zoute wind en het verstuivende water.

			   ‘En hier, bij Ebbscombe, kijk, daar heb je bij eb wel anderhalve kilometer modder. Daar ga ik altijd vissen.’ Ze vertelde Ruby hoe ze daar in het voorjaar wel een hele dag bleef staan, verkild en vastberaden en roerloos in het riet, met een hengel gemaakt van sleedoorn, hazelaar, es; vingers vol sneeën van het vieren van de zijden vislijn.

			   Ruby zei, met een lip die krulde: ‘U gebruikt zekers geen wurmen uit blik om vis mee te vangen, hè, zoals die blinden die in de Cut vissen, of wel?’

			   ‘Nee,’ zei Isa, die haar hand in haar tas liet verdwijnen. ‘Wat ik gebruik zijn vliegen. Ik maak vliegen.’ Ze haalde een houten doosje tevoorschijn en nodigde Ruby uit om het haakje dat het dichthield los te maken. Ruby glimlachte naar Miss Fly; deed het deksel omhoog. Met verfijnde precisie haalde Isa er iets uit – iets roods en goudkleurigs, van veer, kraal en draad – en liet het Ruby zien op haar hand. Ruby wilde het met haar vinger aanraken, maar Isa trok gauw haar hand terug en legde de vlieg snel terug in de doos. Voordat het deksel dichtging, zag Ruby een rijtje haken liggen, wreed en glad.

			   ‘Wat ken je daarmee vangen?’ fluisterde Ruby.

			   ‘Ze zijn sterk genoeg om een volwassen snoek mee te vangen. Maar ik vis niet op snoek. “De snoek moge een goede vis zijn, maar omdat hij zo vele van zijn eigen soort en van andere verslindt, heeft hij niet mijn sympathie.”’

			   ‘Wat betekent dat?’

			   ‘Hij eet zijn eigen familie op.’

			   Ruby trok een gezicht en Captin zei: ‘Miss Fly!’ en ze barstten alle drie in lachen uit.

			   ‘U wou toch niet zeggen dat u naar Cradle Cross gekommen ben om te vissen?’ zei Captin. ‘Me hebben wel water – genoeg zelfs – maar bijna alle vissen stikken d’r in.’

			   Isa schudde haar hoofd, met haar handen om de doos. ‘Ik ben niet gekomen om te vissen, maar ik ga nooit ergens naartoe zonder mijn haken en mijn vliegen.’

			   ‘En ’n hengel dan?’ zei Ruby. Ze probeerde niet te gapen. Het was laat en het was warm. ‘Aan haken heb je toch niks zonder hengel?’

			   ‘Ik kan altijd wel iets vinden om een hengel van te maken.’ Isa stopte de doos diep weg in haar tas. ‘Maar haken en vliegen, daar kom je niet zo makkelijk aan.’

			   ‘Je kén hier wel ’n beetje vissen, in de buurt van Lapple,’ zei Captin. Ruby hoorde iets gespannens in zijn stem en keek naar hem. Hij was bezig zijn zakdoek op te vouwen om hem daarna weer open te slaan; zonder Isa aan te kijken. ‘Ik ken ’t morgen wel laten zien, as u wil.’

			   Ruby moest zo erg gapen dat Captin zei dat hij kon zien wat ze gegeten had. ‘Toe maar, Rube,’ zei hij. ‘Je ken maar beter naar huis gaan.’ Hij lichtte Ruby’s zomerjas van een haakje en zei tegen Miss Fly, over Ruby’s hoofd heen: ‘Anders wordt d’r oma ongerust.’

			   ‘Niet waar!’ protesteerde Ruby. ‘Oma Annie maakt d’r eigen niet ongerust om me. Niet as ze weet dat ik bij Captin ben.’ Ze stond op en sloeg haar armen om hem heen. ‘Captin Len, de liefste die ik ken!’ En Captin mompelde: ‘Zo is ’t wel weer mooi geweest, Rube.’

			   Captin deed schillen in een krant voor Ruby om mee te nemen voor het varken. Ruby trok haar jas aan en klopte op de zak om te kijken of ze de Almanak er veilig in had gestopt. Captin sprak Ruby vermanend toe omdat ze haar knopen niet dichtdeed, en tegen de tijd dat ze hun aandacht weer op Isa richtten, sliep deze.

			   Ruby probeerde haar voorzichtig wakker te maken, stak aarzelend haar hand uit en gaf Miss Fly, die haar jas nog aanhad, een kneepje in haar schouder. Ze probeerde Isa zachtjes van haar tas te bevrijden, maar zelfs in haar slaap klemde ze die meteen steviger vast. Dus legden ze een deken over haar heen waar ze zat, draaiden het gaslicht uit en lieten haar daar achter. Captin zocht zijn kooi op in de Fret en Ruby ging naar huis naar oma Annie, nog steeds zonder te weten waarom Isa Fly gekomen was.

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 2

			[image: knopen02.tif]Knoop, de (m). 1. Plat schijfje of halfbolvormig voorwerpje van been, hout, metaal enz. dat als sluitmiddel aan kledingstukken wordt gebruikt. 2. Toegehaalde lus of ineenstrengeling van touw, band of ander plooibaar materiaal. 3. Verwarde zaak, moeilijkheid, bezwaar.

			 

			 

			 

			 

			 

			De volgende ochtend vroeg, terwijl de mist nog rond haar enkels hing, maakte Ruby met haar eigen sleutel de deur van de fish-and-chipszaak open. Ze had niet goed geslapen. Telkens weer had ze zich afgevraagd wat Isa Fly gezien kon hebben met haar witte oog en wat ze zo ver landinwaarts te zoeken had. 

			   Miss Fly was al wakker en zat op het achtertrapje met haar jas strak om zich heen getrokken en haar tas opgepropt op haar schoot. Ze verroerde zich niet, dus Ruby kuchte om te laten weten dat ze er was. Isa draaide zich met een ruk om, maar toen ze zag dat het Ruby was, liet ze zich weer tegen de deurpost zakken. ‘Je hebt je opa gemist.’

			   ‘Me opa?’ Ruby fronste.

			   ‘Hij zei dat hij naar Muckeleye ging. Kan dat kloppen?’

			   ‘Muckeleye klopt wel, daar zit de vismarkt. Maar Captin is niet me opa. Die heb ik niet.’ Ze vertelde dat er niemand anders was dan haar grootmoeder, oma Annie, bij wie ze woonde, en haar vader, Jamie Abel, bij de Dode Arm, met zijn scheepswerf aan de Cut, een rustig en veilig plekje om zijn boten na te kijken en te zorgen dat de lekken werden gedicht. ‘Hij is zo goed met boten, hij is d’r zo druk mee dat ie daar ook moet slapen om ’t werk af te krijgen, alle reparaties.’ Hij sliep op juten koehoornzakken onder de lange werkbank in de werkplaats, waar een stuk zeildoek aan hing om de tocht tegen te houden.

			   Isa wierp Ruby een snelle blik toe en ze voelde zich meteen in verlegenheid gebracht. Ze had, zoals zo vaak, meer verteld dan haar gevraagd was. Oma Annie zei altijd dat ze veel te veel kwebbelde. Ze probeerde zich te herinneren waar ze begonnen waren. ‘U vroeg iets over Captin. Hij is in ’t echt niet me opa, maar het komt ’r wel bijna op neer.’ Ze keek bezorgd naar Isa, maar Isa leek niet geïrriteerd: nieuwsgierig was ze, en kalm en beheerst.

			   ‘Len zei al dat je zou komen.’

			   ‘Len? Niemand noemt hem Len!’ Niemand, dacht Ruby, behalve me oma.

			   ‘Hij kwam binnen toen het licht begon te worden. Hij heeft thee voor me gezet.’ Isa wendde zich weer naar het water. ‘Hij zei dat ik hem Len moest noemen.’

			   Ruby keek naar de rug van de vreemdelinge; deze Miss Fly zat op de plek waar Ruby altijd de piepers schilde, en heel even voelde Ruby zich gekrenkt. Ze liet de mand die ze bij zich had op tafel vallen en Isa schrok van het geluid en draaide zich om.

			   ‘Ik dacht dat u wel honger zou hebben.’ Ruby haalde een pond brood tevoorschijn, een stuk krentenkoek, twee vingers boter in dichtgedraaid vetvrij papier en ook nog twee eieren, in een oude handdoek gewikkeld. ‘Wil u niet wat eten, of heb Captin – ik bedoel Len – al eten voor u gemaakt?’

			 

			Ze aten de eieren die zachtgekookt waren in de ketel, zittend op het achtertrapje, terwijl Ruby de schoorstenen en hun fabrieken aanwees met haar lepeltje: Bissel’s Klinknagels, Tolley’s Bouten, Rudge’s Buizen en Pijpen. ‘De hele Horn Lane van daar’ (Ruby wees naar Wytepole Bridge) ‘naar daar’ (ze wees naar waar de Cut een bocht naar links maakte voorbij de fabriek) ‘is van de Blicks. En het halve dorp is van hun. Nou ja, niet meer van hún. Eén Blick is d’r nog maar, nu Hector Blick dood is. Eén Blick. Net goed voor d’r.’

			   Ze vertelde Miss Fly het weinige dat ze wist van Truda Cole Blick. Ruby had zich in de erfgename verdiept; ze was niet zoals de andere Cradles-vrouwen. Truda was naar Oxford geweest om te studeren; ze zei ‘we’ in plaats van ‘me’, en ‘kunnen’ in plaats van ‘kennen’. Miss Blick werkte tegenwoordig in Londen, en de zeldzame keren dat ze weer thuis was, bekeek Ruby haar vanuit de broodrij bij Maison Hester. (De bakkersvrouw, Dinah, zei altijd dat Truda erbij liep ‘as of ’t dorp van háár is. Maar ze ken ’t mooi vergeten zolang d’r oom niet dood is, en me weten allemaal dat die Blicks niet kapot te krijgen benne, behalve as ’t oorlog is. Reken maar dat ’t een oud wijf is voordat die centen ziet.’ Waarop Dinahs dochter Glenda opmerkte dat Miss Blick, hoewel ze nog geen dertig was, het type was dat wel altijd ‘zullen me zeggen ’n ouwe vrijster?’ zou blijven, en dan werd er gegniffeld door de dames die stonden te wachten op hun custardtaart en hun brood. En Ruby stond dan op haar tenen totdat Truda samen met de Breach over de heuvel verdween en Ruby haar niet meer kon zien.)

			 

			Ruby en Miss Fly strooiden zout op hun brood, op hun eieren, op hun vingers, maar omdat ze bij de Cut zaten, proefden ze nog steeds olie, gloeiend staal en diesel, en paardenmest. ‘Soms moet je d’r bijna van kokhalzen, zelfs as ’t niet bloedheet is,’ zei Ruby. ‘Je went ’r wel an hoor, dat wel, behalve as ’t geregend heb. Dan is ’t niet de Cut die zo stinkt, maar dan ruik je dat ze ’t vet van de karkassen branden, bij Blick’s, waar ze de knopen maken. Die karkassen hebben ze nodig voor ’t hoorn en voor de botten.’

			   Miss Fly boog haar hoofd naar achteren, daarna naar voren; duwde met haar vingers hard tegen haar nek, tegen haar schouder.

			   ‘Heb u ’n stijve nek van ’t slapen op de bank? Me moeten zorgen dat u de volgende keer een fatsoenlijk bed heb.’

			   Isa negeerde haar en wees langs de Cut. ‘Wat is er die kant op?’

			   Gieterijen, kettingfabrieken, vertelde Ruby, en Isa wilde weten wat er daarna kwam. Ruby tekende het traject van de Cut op haar been, dwars door de Cradles, en dan door Lapple. En daarna een vork en rechts naar Muckeleye.

			   Isa boog zich naar voren en keek in de richting van Wytepole Bridge. ‘En daarvandaan naar het noorden?’

			   ‘Hoezo, moet u die kant op dan?’ Ruby wierp een blik op de tas die Isa in haar handen geklemd hield. ‘Gaat u alweer?’ Isa haalde haar schouders op en Ruby’s keel kneep samen van verontwaardiging. ‘Gisteravond zei u dat u een slaapplaats nodig had voor een nacht of twee!’

			   ‘Ik weet het niet, Ruby.’ Isa ging met haar vinger naar de ooghoek van haar wazige oog, alsof er een vuiltje zat dat haar irriteerde. ‘We zullen wel zien.’

			   Ruby liet haar schouders hangen. ‘We zullen wel zien?’ Het antwoord dat volwassenen gaven wanneer ze iets wilden sussen of ontwijken.

			   ‘Waarom zou ik weg willen? Jij en Len, jullie zijn zo…’

			   ‘Wat?’ Zo enthousiast, dacht Ruby. Zo gretig. Zo bereidwillig. ‘Wat benne me?’

			   ‘Gastvrij.’ Isa keek naar Ruby, heel even maar, en wendde zich toen weer naar de Cut. ‘Zo’n warm welkom – dat is meer dan ik verdien.’

			   Me kennen d’r ook te veul bovenop zitten, dacht Ruby, Captin en ik. En dan gaat ze d’r weer vandoor. Ruby was blij dat Captin weg was om zijn vis te halen. Ze had Isa voor zichzelf en hoefde niet te strijden om haar aandacht. Zij en Isa, naast elkaar op het trapje. Isa stelde vragen, luisterde, en Ruby leunde een beetje tegen Isa’s schouder aan. Roerloos zat Isa daar; roerloos, maar niet passief. Licht en kwiek was ze, net als de vlieg met gouden veertjes die ze op haar hand had gehouden: uitgebalanceerd, geconcentreerd.

			   Toen ze klaar waren met de eieren en allebei twee koppen thee hadden gedronken en nog een extra snee brood hadden genomen, waste Ruby de lepeltjes en de borden en de kopjes af, en Isa hielp haar, met de tas aan haar voeten. Ruby keek toe hoe ze de kopjes aan de haken hing in de hoge kast naast de kachel. ‘Waarom komt iemand as jij, Isa, naar zo’n dorp as dit toe?’

			   ‘Iemand als ik?’ Isa bleef even met uitgestrekte arm staan. Ogen op haar eigen hand gericht, terwijl ze het oor van het kopje over de haak schoof. ‘Je weet niets van me, Ruby. Je weet niet hoe ik ben.’

			   Isa sprak niet berispend, maar toch reageerde Ruby meteen, in paniek. ‘Ik weet dat je van de zee komt.’ Ze is boos op me, dacht ze. ‘Dat bedoelde ik alleen maar. Iemand van de zee, bedoelde ik enkeld. Je ben gewend an golven en zout water dat schoon is, niet zo as die derrie in de Cut.’

			   ‘Dacht jij dat de zee schoon was?’

			   ‘Je ben gewend an rotsen en kliffen en grotten!’ Ze was er geweest, die ene keer; niet naar Severnsea, maar naar de zuidoostkust. Toen het laat begon te worden, had ze geweigerd om mee naar huis te gaan. Haar vader had haar opgepakt en stevig tegen zich aan gedrukt, en was landinwaarts gelopen, terwijl Ruby tegen zijn dijen schopte, onbedaarlijk snikkend in de holte van zijn schouder. ‘Hier benne enkeld heuvels en dalletjes vol met bakstenen en loodsen en schoorstenen.’ Ze kon geen plek in Cradle Cross bedenken waar iemand van zee het zou kunnen uithouden, behalve misschien de Lean Hills, die zich net iets boven het dorp verhieven, en op het hoogste punt St. Barbara, die hoge en droge kleine Ararat van een priorij. ‘D’r benne hier geen bezienswaardigheden. Dit is Parijs niet.’

			   ‘Vertel eens,’ Isa pakte een vaatdoek van een schoteltje naast de gootsteen, ‘waarom denk jíj dat ik hier ben?’

			   Ruby fronste haar wenkbrauwen.

			   Isa trok de vaatdoek strak over de hals van de kraan en poetste die door de doek heen en weer te bewegen. ‘Ik probeer je niet voor de gek te houden. Gisteravond heb jij al die vragen aan mij gesteld: walvisgeraamten, tunnels… Mag ik nu wat vragen? Waarom denk je dat ik hier ben?’ Isa’s woorden klonken gespannen, ingehouden, en Ruby wist niet zeker of Isa Fly haar niet in de maling nam. ‘Daar heb je vast over nagedacht.’

			   Ruby’s speculaties hadden haar uit haar slaap gehouden. Het kon haar niet schelen wat Isa Fly naar Horn Lane en naar Ruby had gebracht, maar ze had uit de grond van haar hart gewenst dat het dwingend genoeg was om haar hier te houden. ‘Nou, je moet wel haast gehad hebben om hier te kommen, want toen je de pakketboot gemist had, zei je gisteravond, toen ben je meegelift op ’n kanaalboot.’

			   Isa knikte.

			   ‘Je wou hier zo snel mogelijk naartoe. En je zei ook dat die dokter huppeldepup met je mee was gegaan naar de haven…’ Ruby keek bezorgd naar Isa. ‘Ben je ziek, Isa? D’r benne goeie dokters in ’t QV in Muckeleye, zegt oma Annie altijd.’

			   ‘Het QV?’

			   ‘’t Ziekenhuis. ’t Queen Victoria. Ben je daarom gekommen? Is ’t voor je oog?’

			   ‘Mijn oog?’

			   Ruby voelde haar wangen prikken en rood worden. Ze drukte haar vingernagels hard in de muizen van haar handen. Haar woorden floepten er te vaak uit, als zeep uit natte vingers, en ze kon ze dan niet meer beetpakken.

			   ‘Nee. Dat is een oude wond.’ Isa vouwde de vaatdoek op en legde die op het schoteltje. ‘Dat oog ben ik kwijtgeraakt toen ik nog een kind was. Iemand gooide een steen en die heeft me geraakt.’

			   ‘Ik dacht namelijk dat je oog pijn deed. Ik heb gezien dat je d’r tegen an drukte. Ik ken wel ’n washandje warm maken, as je wil… Maar daarom ben je niet gekommen? Je ben niet gekommen omdat je naar ’t QV wil, om te kijken of ze ’t kennen genezen?’

			   ‘Het is sinds gisteravond geïrriteerd.’

			   ‘Sinds je in Cradle Cross ben? Komt door de rook waarschijnlijk.’

			   ‘Normaal gesproken spoel ik het, met een zoutoplossing. Ik ben een beetje laks geweest, de laatste paar dagen…’

			   Ruby bood aan een kom zout water voor haar te maken als dat zou helpen tegen het branderige gevoel. Ze schonk kokend water in een kan om het te laten afkoelen en Isa pakte een ondiepe schaal van de plank. ‘Maar as je niet ziek ben,’ zei Ruby, ‘waarom gong die dokter dan mee naar de haven? Of…’ Ze bloosde. ‘Is ’t je aanstaande?’

			   ‘Mijn aanstaande? Mijn verloofde, bedoel je?’ Isa lachte. ‘Brammeier? Nee!’

			   ‘Is ’t je vriend dan?’

			   ‘Hij is een goede dokter, Ruby. Een goed mens. Hij hoefde me niet naar de haven te brengen.’

			   ‘Heb je slecht nieuws voor iemand? Is d’r iemand overleden?’

			   Isa’s luchtigheid verdween zo snel dat Ruby dacht dat ze zou omvallen; ze pakte Isa’s arm beet. ‘O, Isa! Wat is d’r? Moet je niet effies zitten?’ Ze zette een stoel klaar bij de tafel (schoon geschuurd, maar gearceerd met kleine kerfjes van het friet snijden) en Isa plofte neer. 

			   Ruby vroeg of ze nog meer thee wilde, maar ze bedankte en legde haar hand op Ruby’s arm. ‘Is er zout?’

			   Ruby moest lachen. ‘Dit is ’n frietzaak.’

			   ‘Ik wil graag mijn oplossing maken.’

			   Ruby pakte de zoutpot met de lepel en zette die bij de kan en de schaal neer. Ze keek toe hoe Isa het zout afmat en de korrels langzaam van de lepel in de schaal liet glijden. ‘Wat is d’r, Isa? Ik wou je niet van streek maken,’ fluisterde ze. ‘Is d’r iemand overleden?’

			   ‘Het is mijn vader.’

			   Ruby zag hoe Isa het zout van de lepel liet vallen en de lepel daarna boven de schaal hield, ook toen de laatste korrels erin waren gevallen.

			   ‘Wanneer heb je ’m verloren?’

			   ‘Verloren? Ik heb hem niet verloren. Nog niet. Maar hij is ernstig ziek.’ 

			   Ze ging naast Isa zitten en legde haar handen ineengevouwen op tafel zoals ze oma Annie dat had zien doen. Ze vroeg zich af of er iets was wat ze nu hoorde te doen, zoals zeggen dat ze het erg vond, of thee zetten. ‘Wat heb ie? Ken die dokter ’m niet helpen?’

			   Isa pakte de kan en schonk het afgekoelde water op het zout. ‘Hij zegt dat er niets aan te doen valt.’ Ze roerde in de oplossing, waarbij de lepel tegen het email tikte, terwijl het water eerst troebel en daarna weer helder werd, en Isa Fly vertelde Ruby dat ze haar vader nooit écht goed gekend had, maar dat hij de laatste maanden zo’n gebogen man geworden was, zijn hoofd naar beneden, alsof hij iets op zijn rug droeg. Met zijn vrije hand steeds maar plukken aan de stiksels van zijn overhemd. Hij had nooit erg goed raad geweten met zijn lengte, had altijd de neiging om te bukken, zelfs als de deuropening hoog genoeg was, of hij liet zijn hoofd tussen zijn schouders zakken als een naargeestige gier. Hij was altijd al mager geweest, zei Isa – een rond, plat gezicht dat onvast op een schriele nek rustte en knokige polsen die spichtig en broodmager uit zijn manchetten staken. Hij was bleek, ‘Bleker nog dan ik’, zei ze. Maar de afgelopen dagen was het licht achter zijn bleekheid verdwenen en was hij vaal geworden. Slap, kwabbig halsvel; geschrokken vissenogen die uit hun kassen puilden, vochtig en wezenloos. Zijn huid: een stapel oude kranten achter een raam in de zon, dor en vergeeld. Een karig plukje onwillig leven, afgepeld, opgedroogd, knisperend.

			   ‘En nu is hij helemaal doorgedraaid,’ zei Isa. ‘Hij komt het huis niet meer uit, kan niet meer stilzitten. Hij praat niet meer, brabbelt alleen nog maar duistere dingen, onzinnige dingen. Hij denkt dat ik tegen hem ben. “Straks pak je me op,” zegt hij steeds. “Straks pak je me op en gooi je me in de zee…” Ik heb zijn vingers gekust, geprobeerd zijn haar glad te strijken…’ Isa sprak langzaam, elk woord kwam er met moeite uit; Ruby hield haar lippen stijf op elkaar, opdat ze niet iets onhandigs zou zeggen waardoor de stroom gestopt zou worden. ‘Maar hij duwde me steeds weer van zich af, en bleef maar mompelen, alsof het een bezwering was: “Zo zal de zee stil worden van ulieden, zo zal de zee stil worden”.’

			   Ik ken die woorden, dacht Ruby. Die kommen uit de Bijbel. Een schip, in ’n storm terechtgekommen.

			   Isa zuchtte, gespannen, afgemeten. ‘Ik heb geprobeerd hem mee te nemen naar het raam, om hem te laten zien dat de zee al kalm was, maar hij wilde niet kijken.’ Ze doopte het topje van haar pink in het water. Hij bleef maar schreeuwen dat deze grote storm hem overkwam door mijn schuld.’

			   ‘Door jouw schuld? Is ie gek dan?’ vroeg Ruby. ‘Maar daar ga je toch niet dood van?’

			   Isa bleef even stil zitten. Ze deed haar duim en wijsvinger bij elkaar en hield ze tegen haar wazige oog. Ze opende ze tot een rondje, waardoor haar oogleden vaneen weken. Ze bracht haar hoofd omlaag en hield het een beetje schuin, met haar witte oog wijd open. Ze dompelde de rechterkant van haar gezicht in het water. Ruby’s gezicht vertrok en ze knipperde solidair met haar ogen.

			   Isa ging weer rechtop zitten. Er liepen waterdruppels over haar gezicht; ze bette haar mondhoek met het puntje van haar tong. ‘Er is een dorst in hem gevaren. Hij drinkt water met kannen tegelijk, zonder tussendoor zelfs maar adem te halen, maar hij kan de dorst niet lessen. En er zijn witte vlekken verschenen, als spatten van iets zuurs en bijtends op zijn hals, zijn handen, zijn wangen.’ Ze bracht haar hand naar haar eigen wang, waar zout water glinsterde. ‘Door die vlekken begon hij te gillen en toen heb ik Brammeier aan huis laten komen, tegen de wil van mijn vader in.’

			   ‘Wat zei de dokter?’ Ruby probeerde haar stem gepast ernstig te houden en er geen opwinding in te laten doorklinken, en ze hield haar ogen op de schaal gericht, zodat Isa niet kon zien hoe gefascineerd ze was.

			   ‘Het is een zeldzame aandoening, zegt Brammeier. Hij kon in het lichaam geen oorzaak van de ziekte vinden. Hij beweert dat mijn vader verteerd wordt door wroeging: een ziekte van de ziel…’

			   Isa nam een lepel zout water, hield haar hoofd naar achteren en goot het water over haar witte oog. De pezen stonden strak in Isa’s hals en Ruby wilde zich naar voren buigen en de gladde huid onder Isa’s kin strelen. Isa hield haar hoofd weer recht en kneep haar witte oog dicht. ‘Brammeier heeft misschien wel gelijk. Er zijn misstappen die hij verborgen heeft gehouden. Het schijnt dat mijn vader hier een dochter heeft.’

			   ‘In Cradle Cross?’

			   ‘Hij heeft haar dertig jaar geleden in de steek gelaten, haar en haar moeder.’

			   ‘Dus je heb familie hier? Familie die je nooit gezien heb, in Cradle Cross?’

			   Isa haalde haar schouders op. ‘“Gal en spuug van anderen,” dat had hij naar eigen zeggen achtergelaten. Wij hebben altijd gedacht dat hij geen familie had.’

			   ‘En dat is dus niet zo!’ zei Ruby met een brede glimlach. ‘Je heb ’n zus! ’n Halfzus, in elk geval!’

			   Maar Isa glimlachte niet. ‘Er schuilt voor mij geen vreugde in die ontdekking.’ Dit was wél een berisping, en Ruby beet op haar lip. ‘Zijn onbetrouwbaarheid, zijn dubbelhartigheid. Hij heeft zich schuldig gemaakt aan het ergste soort bedrog.’ Isa deed haar hand in de schaal; ze draaide hem om en het water vormde een plasje in haar palm. Ze sloot haar ogen. Geen wonder dat Isa Fly d’r verward uitziet, dacht Ruby. Alsof ze niet goed wist hoe haar trekken gerangschikt dienden te worden; wat worstelde ze om iets van kalmte te vinden, van evenwichtigheid. Maar toen Isa Fly haar ogen opendeed en haar hand uit het water haalde, wendde ze zich gedecideerd tot Ruby. Ze sprak sneller nu; haar woorden waren licht en stekelig. 

			   ‘Dus, Ruby, mijn vader wil graag dat zíj, zijn dochter, beseft dat hij een hoge prijs heeft betaald voor zijn vertrek. Hij wil graag dat ze weet dat de wrake Gods wreed en langdurig is geweest.’

			   ‘Wat betekent dat? Dat ie wil dat ze weet dat het ’m spijt dat ie d’r in de steek gelaten heb?’

			   ‘Begrijp jij dat nou?’

			   Ruby knikte. ‘Hij wil dingen rechtzetten voordat ie doodgaat. Dat is ’t toch? En dokter Brammeier denkt dat dit zal helpen. Ben je daarom hiernaartoe gekommen? Zo van: as ie ziek is omdat ie z’n eigen schuldig voelt over wat ie gedaan heb, dan wordt ie misschien weer beter as ie ’t ken goedmaken?’

			   Isa keek naar haar hand. ‘Zij vergeeft hem en zijn symptomen verdwijnen?’ Isa draaide haar hand om als een goochelaar. Kleine druppeltjes water spatten op de tafel. ‘Het klinkt als een trucje, hè, als je het zo stelt.’

			   Ruby werd rood en ging verzitten op haar stoel. ‘Maar zo bedoel ik ’t niet.’

			   Isa stond op en ging met de schaal naar de gootsteen. ‘Ik weet wel dat je het zo niet bedoelt, Ruby. Je probeert te helpen. Dat zie ik heus wel.’

			   Ruby kneep haar ogen stijf dicht. Ze had het gevoel dat ze Isa ergerde, terwijl ze onmisbaar voor haar wilde zijn. ‘Ik ken je helpen om d’r te zoeken, as je wil.’

			   ‘Heb je je tijd niet voor andere dingen nodig? School? Dingen die je moet doen? Vriendinnen die je wilt zien?’

			   ‘Nee hoor. Het is vakantie. ’n Hele maand geen school. Ik sta helemaal tot je…’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘Dienst, is dat ’t?’

			   Isa lachte, maar niet onvriendelijk. ‘Je staat tot mijn beschikking?’

			   Ruby grijnsde. ‘En eh, hoe heet ze eigentlijk, je zus?’

			   Isa goot het zoute water in de gootsteen. ‘Dat heeft hij niet zo precies gezegd.’

			   ‘Heb ie niet gezegd hoe ze heet?’

			   ‘Hij riep iets over “Lil”. “Zeg maar tegen Lil,” zei hij. “Zeg maar tegen Lil dat ik de tol betaal.”’

			   ‘Lil? Wat, van Lily?’

			   Isa haalde haar schouders op. ‘Misschien.’

			   ‘Lily Fly?’ Ruby schudde haar hoofd. ‘Ik zou niemand weten die zo heet. Ze ken natuurlijk getrouwd wezen; ze ken d’r naam veranderd hebben.’ (Dát zou niet uitmaken, niet in Cradle Cross. De oudere mensen hadden het nog altijd over ‘Annie Trent, toendertijd’, of ‘Dinah Basterfield’ in plaats van Hatchett Harper.) ‘Hoe oud zou ze wezen?’

			   ‘Een jaar of twee ouder dan ik, denk ik. Ergens midden in de dertig.’

			   Ruby schudde haar hoofd. ‘Daar hebben me niet zoveul an. Hoe heette d’r moeder? Oma Annie kent ’r misschien wel, die kent ze allebei misschien wel.’

			   Maar haar vader wilde het niet over die moeder hebben, zei Isa, zelfs niet toen ze hem smeekte om meer te vertellen. Ze had harde woorden gebruikt – dat hij zijn vrouw verloochend had, in de steek gelaten had – maar hij zei dat je het niet in de steek laten kon noemen: hij had alle reden gehad om te denken dat ze dood was.

			   ‘Maar dat dochtertje dan? Is dat kind allenig achtergebleven? Misschien heb iemand ’r in huis genomen – de priorij misschien, of iemand die zelf ’n kind wou?’

			   ‘Ik weet het niet, Ruby.’

			   ‘Dan blijft ’r niet veul over, hè?’

			   ‘Hij is niet bepaald scheutig met informatie geweest.’

			   ‘Hoe wil ie dan dat je d’r vindt? Heb ie niet gezegd waar ze vroeger gewoond hebben, met z’n drietjes?’

			   Isa schudde haar hoofd.

			   ‘Hij heb ’t je niet makkelijk gemaakt.’

			   ‘Nee.’

			   Een dochter, achtergelaten! Ruby dacht aan alle dingen die ze zelf had laten liggen op school of in de kerk of ergens in de Leans; de dingen waarvoor oma Annie haar deze week alleen al op haar kop had gegeven: een zakdoek, een nieuw, ongebroken krijtje, een haarspeld van schildpad. ‘“Zoekt en gij zult vinden,” zegt oma Annie altijd, maar dat gaat niet altijd op. ’n Hele dochter kwijtraken!’ Daar zou je ’n flink pak slaag voor krijgen, dacht Ruby, en ze krabde aan het ribbelige litteken dat als een worm over de binnenkant van haar pols kroop. ‘“Zoekt en gij zult vinden!”’ zei ze. ‘’t Lijkt wel een toverspreuk, hè? “Vraagt en gij zult ontvangen…”’

			   ‘Een uitdaging misschien. Leef onbevreesd en vol verwachtingen en kijk wat er gebeurt…’

			   Ruby’s ogen werden groot. Dat was niet wat de predikant in de kerk zei: dat Jezus hen uitdaagde! Ze dacht aan de Ruths en de 
Naomi’s in de rij voor de bakkerij; de voorzichtigen die elkaar aanstootten en achter hun handen praatten; de brutalen die dachten dat onbevreesdheid te maken had met roepen over straat. En Ruby die hen onbevreesd, verwachtingsvol voorbijliep…

			   Ze vroeg Isa hoe haar vader heette, wat voor werk hij deed – misschien dat iemand nog wist wie hij was; wist wie hij achtergelaten had. Isa zei dat hij Moonie Fly heette, en Ruby zag hem voor zich, zittend in de sikkel van de wassende maan, zwaaiend met zijn benen. ‘Ik heb hier nog nooit gehoord van iemand die Moonie heet, en dat is toch ’n naam die je niet zo gauw vergeet!’ Isa wist niet meer precies wat voor werk Moonie vroeger in Cradle Cross had gedaan. In Severnsea had hij gehandeld met de kooplui die naar de haven van Whalemouth kwamen, geprobeerd hun waar met winst door te verkopen. En toen daar de klad in kwam, was hij boten gaan repareren, zei ze, maar daar was hij niet zo goed in. Wat hij ook probeerde, zijn boten zonken altijd.

			   ‘Laten me maar beginnen met de boten dan.’ Kwiek en vastberaden pakte Ruby haar mand. Ze gaf Isa Fly een hand en zei dat ze het beste konden beginnen met haar eigen vader, Jamie Abel. Ze moest hem toch zijn eten brengen. Isa protesteerde een beetje (‘Ik wil niemand tot last zijn.’) maar stemde toe toen Ruby bleef aandringen; liet zich naar de voordeur leiden. Ruby wierp Isa over haar schouder een bemoedigende blik toe, wilde haar laten zien dat het allemaal in orde zou komen, dat ze Lily zouden vinden, dat haar vader daardoor weer beter zou worden, maar Isa Fly keek met gefronste wenkbrauwen voor zich uit. Haar blik schoot weer terug naar Ruby en Isa probeerde gauw te glimlachen, maar voor de duur van dat moment was Ruby van slag. Ze voelde zich gepaaid, een kind dat een spel speelde waar Isa in meeging. Als Ruby de moeite had genomen het aan de wereldverzakende wijze weduwen te vragen, zouden ze haar verteld hebben dat dit een teken was. Als Ruby de zeelucht niet in haar longen gevoeld had, als ze Isa Fly niet uit en te na bekeken had – dat witte, witte oog – dan zou ze niet aan de haak zijn geslagen. Te laat al. Dit was Isa’s sport, en ze had Ruby gevangen.

			 

			Ruby deed de winkel achter hen dicht en nam Isa mee naar Horn Lane. Een smal, hellend straatje dat beneden eindigde bij de hoge groene hekken van Blick’s Hoornknopenfabriek en waar het fabrieksgebouw in een L-vorm over de hele lengte langs liep – een hoge, raamloze muur die de straat ’s ochtends in schaduw hulde. ‘Deze straat is eigentlijk van Blick’s,’ zei ze. Boven aan Horn Lane waren smeedijzeren hekken, maar die liet Blick’s altijd openstaan. Een smal wegdek en een hoge stoeprand langs kinderkopjes waar je binnen de kortste keren je enkel op verzwikte, ‘Dus wel uitkijken,’ zei Ruby. Langs het oude knopenwinkeltje van Gertrude Cole naast Captin’s. (De oude Mrs Cole was al minstens een jaar dood nu, vertelde Ruby, en de winkel was dicht.) Ze nam Isa mee langs het varkensveld, omgeven door een lage omheining, waar varkenspoten te drogen werden gelegd voordat ze werden fijngemalen en vermengd om over de akkers te worden verspreid. Ruby zei dat dat mengsel tijdens de Wereldoorlog in dichte wagens naar Evesham was gereden en was uitgestrooid over de velden waar aardappels werden geteeld voor de Nationale Keuken. Ze zei dat de Oorlog was gewonnen door het beendermeel (‘’t Enigste goeie wat Blick’s ooit gedaan heb.’) en wees naar een geschilderde reclameleus op de muur, met letters van een meter hoog: blick’s beste bloed en been – voedsel voor uw akker. Langs de hoge loodsen, omhoog naar de Breach.

			   Nog geen acht uur – al had Ruby het gevoel dat ze er al een halve dag op had zitten – en Cradle Cross was wakker geworden. Het was zaterdag, een werkdag (behalve bij Blick’s), en alle schoorstenen spuwden rook en roetvlokken uit. De fabrieken langs de Cut herbergden hongerige ovens, en de hele week door waren mannen daar aan het werk om de vuren op te stoken. Een paar jochies die bezig waren vanaf Wytepole Bridge takjes in de Cut te gooien, draaiden zich om naar Isa Fly en Ruby toen die de Breach op liepen. Eentje, die een beetje afzijdig stond van de rest, riep hen na: ‘Mag ik wat friet bij me sliertjes, Ruby!’ en de anderen riepen schel: ‘Wie is dat spook daar, Ruby?’ Ze schudde goedmoedig haar hoofd. ‘Trek je d’r maar niks van an,’ zei ze. ‘’t Benne maar jongens.’ Ze nam Isa op, en hoewel deze er bij daglicht minder alarmerend uitzag – haar witte haar bijeengehouden door een klem, haar jas opgevouwen en in haar tas gestopt – was er nog wel het oog, de rok met spiegeltjes, de huid wit als ontveld bot. Ruby haakte beschermend haar arm in die van Isa. En Ruby (die van Cradle Cross een eiland had gemaakt waar ze zich nooit vanaf waagde, op één keer na) rook de zeebries die Isa Fly omgaf. Ze ademde die in, en ze was verrukt.

			   Haar vingers klemden zich om Isa’s arm – te stevig. ‘Neem me mee, as je weer teruggaat!’

			   Isa maakte de greep van Ruby’s vingers losser, maar ze lachte haar opmerking niet weg. ‘Wat, naar Severnsea?’

			   ‘Neem me mee, as je je zus gevonden heb.’

			   ‘Jij zou wel met mij mee willen?’

			   Ruby knikte. Isa pakte haar hand, en Ruby vatte dat op als een bevestiging dat Isa Fly haar mee zou nemen naar zee.

			   Isa liep naar de trap naast de brug die omlaag leidde naar het jaagpad, en Ruby bleef een paar passen achter haar. Isa draaide zich om en vroeg welke kant ze op gingen langs de Cut.

			   ‘Niet die kant. Dat mag ik niet.’

			   ‘Mogen kinderen niet over het jaagpad lopen?’

			   ‘Dat mag ík niet. Deze kant op. Kom maar.’ 

			   Ze nam Isa bij de hand en trok haar mee langs de verzonken ramen van de Leopard. Langs een laag bakstenen gebouw met halfronde ramen als verwachtingsvolle ogen en witte sjabloonletters boven de deur – bedehuis voor bootsvolk. Ervoor stond een donkere houten paal met een zwart bord waarop in een energiek handschrift stond geschreven: Diensten verleend aan bootsvolk – maandag: lessen; dinsdag: kleren wassen; woensdag en vrijdag: correspondentie (gratis); dagelijks: warme koffie, kranten, bad (2p.) met handdoeken. Langs drogisterij Dodd, en daarnaast stond al een rij op het steile stuk voor Maison Hester. (‘Ik weet niet waarom er “Hester” op het bord staat,’ zei Ruby. ‘Dat was Dinahs moeder, maar Dinah is de baas van de bakkerij.’) Om acht uur haalde Dinah de custardtaarten uit de oven, vertelde Ruby. Dinah Hatchett Harper had een stevige hand van bakken – niet geschikt voor gebak, maar wel voor custardtaart – en ze verkocht de gerimpelde, bruingebakken eierpunten zo snel als ze ze kon snijden.

			   De vrouwen in de rij draaiden zich als één persoon om toen ze voorbijkwamen: hoofden bij elkaar, handen gekromd rond sissend gefluister. Ruby bracht haar mond dichter bij Isa’s oor. ‘Daar kennen me later wel mee praten. Die kennen wel wachten.’ Maar vlak voordat ze het hoogste punt van de Breach bereikten, hoorde Ruby achter zich haar naam roepen. Een lage vrouwenstem. Als ze zich omdraaide, wist Ruby, zou ze daar Dinah Hatchett Harper met een frons midden op straat zien staan, handen op haar heupen en mouwen bollend boven de met deeg besmeurde ellebogen.

			   Maar deze keer draaide Ruby zich niet om toen Dinah haar riep. Ze liep verder de heuvel op en trok Isa met zich mee. Nam haar mee door een tunnelachtige doorgang tussen twee woonhuizen. Zo snel als Ruby kon zochten ze zich een weg door de gewelfde doorgangen tussen de huizen die trapsgewijs in slingerende rijen omlaag voerden vanaf Stower Street; door de glooiende achtertuintjes (‘Die heten bij ons dellen,’ zei Ruby); langs een vrouw met een schep vol kolen, en kinderen die op blikjes sloegen; bukkend voor lakens en onderrokken. En Ruby die zich iedere minuut omdraaide om Isa gerust te stellen: ‘Niet zo ver meer, hoor, nog ’n delletje of twee.’ In hun kielzog hielden vrouwen die met emmers zeulden even op met wat ze deden, rechtten hun rug en keken met hun handen op hun heupen Isa Fly na. Vervolgens een smalle doorgang die zo plotseling eindigde dat Isa geschrokken een pas of twee naar achteren deed toen ze hoog boven het jaagpad bij een steile, met struikgewas begroeide oever uitkwamen, een kleine twee kilometer stroomopwaarts vanaf Horn Lane.

			   ‘Me benne d’r. M’n vader helpt ons wel.’

			   Dit was een zijarm van het hoofdtraject van de Cut, onderdeel van een netwerk van kleinere kanaaltjes. Ruby tekende deze zij-Cuts, zoals zij ze noemde, niet op de plattegronden die ze maakte van de waterwegen in Cradle Cross, omdat ze haar nergens naartoe konden brengen – ze werden gebruikt om kolen of klinknagels van de ene fabriek naar de andere te vervoeren en zouden haar niet dichter bij de zee brengen.

			   Vlak onder hen op het jaagpad stonden twee ijzeren borden: deze kant op voor silas tolley, kettingmaker. leverancier van kabelketting voor de admiraliteit. haken en sluitschalmen op bestelling. ander klein smeedwerk. Het tweede bord was eenvoudiger: trent nailer tailor. boten. sinds 1863. Eronder was een klein houten bordje aan de paal gespijkerd met daarop in zwarte geschilderde letters eigendom van annie nailer tailor.

			   Ruby haastte zich zijdelings langs de oever omlaag, maar Isa kwam pas achter haar aan toen Ruby haar hand pakte en haar mee naar beneden trok. Aan de overkant was een klein eilandje, waar een vaargeul omheen liep. Een droogdok in een open, halfronde loods. Onder het dak lag een donkere, versplinterde scheepsromp in de reusachtige uitgestrekte vingers van een bok. Je kon de hete teer hiervandaan ruiken en Ruby snoof de lucht op als zoethout. Toen ze jonger was, voordat ze van oma Annie geen water meer over mocht steken, bracht Ruby al haar vrije tijd bij de Dode Arm door, kijkend naar Jamie Abel, die haar liet zien hoe je een stuk iepenhout kon buigen met stoom of een vliesdunne bekleding voor een scheepsromp kon snijden. Ze vond het leuk om de vervelende klusjes voor hem te doen – teer koken en nagels tellen en het breeuwwerk uitpluizen tot draden; breeuwsel maken van paardenmest die ze vers van het jaagpad had geschept, nat geslagen in een trog en vermengd met hete pek. En als aan het eind van de dag het werk erop zat, gooide hij haar naast de Cut de lucht in en stapte opzij alsof hij haar in het water zou laten vallen, en dan, vlak voordat ze zou gillen, ving hij haar op en gooide haar over zijn schouder en zette het op een lopen langs de rand van de Dode Arm.

			   Wanneer ze nu teer rook, trok haar maag samen en wilde Ruby niets liever dan naar haar vader toe gaan en zich aan hem vastklampen.

			   ‘Hoe kom je bij hem?’ zei Isa Fly.

			   ‘D’r benne bruggetjes.’ Ruby wees naar een houten loopplank die schuin tegen de zijkant van de loods op het eilandje stond en losjes aan twee palen vastgebonden was; net zulke palen waren er op het jaagpad in de grond geslagen. ‘Maar die gebruik ik niet. Ik zet z’n eten hier neer en hij haalt ’t op as ie zin heb.’

			   Ze zette de mand neer, hield zich vast aan het bord van Silas Tolley en haalde uit de mand een kom tevoorschijn die in een doek gebonden was. Ze hield hem vast bij de knoop en tilde hem hoog boven haar hoofd en riep: ‘Ik heb je eten, pap!’

			   Terwijl ze wachtten, wees Ruby naar de boot die in de bok stond en vertelde dat die een paar weken eerder op het droge was beland toen het hoogwater voor een overstroming van de Cut boven Lapple had gezorgd. En als er iemand was die hem weer kon laten varen, dan was het Jamie Abel.

			   ‘En hij woont daar?’ vroeg Isa.

			   ‘Hij slaapt daar,’ verbeterde Ruby haar. ‘En hij werkt daar.’ Er lag iets vragends, iets medelijdends, in de manier waarop Isa Ruby aankeek, iets waartegen ze in verweer kwam: ‘’t Is niet zo dat ie niet weg ken van de Dode Arm, hij is d’r gewoon an gewend. Alles wat ie nodig heb, kom ik brengen.’ Ze probeerde zich een houding te geven. ‘Hij werkt te hard. Hij heb geen tijd om weer hiernaartoe te kommen.’ Ze keek weg toen Isa haar wenkbrauwen optrok, en riep: ‘Pap! Ken je effies kommen?’

			   Een lenige man met opgerolde hemdsmouwen kwam uit de buik van de boot tevoorschijn en klom langs een ladder die tegen de zijkant stond naar beneden.

			   Net als Ruby was Jamie Abel niet lang en niet mager, en net als Ruby had hij weerbarstig roestbruin haar, in compacte, gebeeldhouwde golven; ogen als modderige poelen waarin al wat hem raakte te zien was, elk klein zeer een gevallen blad. Net als Ruby kreeg hij sproeten op zijn wangen wanneer hij bloosde. (Als oma Annie dat bij Ruby zag gebeuren, drukte ze haar koude vingers plat tegen Ruby’s wang en beloofde poeder voor haar te kopen wanneer ze groot was zodat Ruby er niet meer als een gespikkelde kip uit zou zien en een man zou vinden die bereid was met haar te trouwen.)

			   Jamie Abel haalde een doek uit zijn voorschoot, veegde zijn handen en zijn gezicht af en liep naar de rand van het eiland. ‘Wat is d’r an de hand, Rube? Is d’r iets met Annie?’

			   Isa deed een stap naar achteren tegen de oever op. ‘We moeten hem hier niet mee lastigvallen. Ik zie dat hij het druk heeft. We houden hem van zijn werk.’

			   Ruby schudde haar hoofd en pakte Isa’s hand beet. ‘Met oma Annie is alles goed,’ riep ze terug naar haar vader. ‘Dit is me vriendin, Isa Fly. Ze is op zoek naar iemand die Lily heet. Die is net zo oud as jij, zo’n beetje. Ken je d’r toevallig?’ Ze legde uit dat Isa’s vader Moonie heette, als hij daar wat aan had; dat ze reden hadden om te geloven dat hij in Cradle Cross boten had gerepareerd; en terwijl ze sprak voelde ze zich zwellen van trots. Ze was bezig Isa Fly te helpen. Ze was op zoek naar een meisje dat verdwenen was, en als ze haar vond zou Isa’s vader weer beter worden.

			   ‘Ik ken je niet helpen, Rube. Spijt me.’

			   ‘Maar pap! Heb nooit iemand ’t over Moonie Fly gehad dan?’

			   ‘Nee, Rube, en as dat verders alles is…’ Hij keek over zijn schouder naar de boot. ‘Die pek moet ’r nog op.’ Voordat hij zich omdraaide, keek hij naar Isa met een vorsende nieuwsgierigheid die Ruby nooit eerder bij hem gezien had. ‘Maar pap! ’n Man die Moonie heet; ken je niet an Silas en de anderen vragen of die ’m gekend hebben?’ Maar Jamie Abel was de ladder alweer opgeklommen en had zijn been over de rand gezwaaid, en nu was hij in de romp verdwenen.

			   Soms kwam ze later op de dag terug om te kijken of Jamie Abel wel alles opgegeten had; er was niemand anders die zich om hem bekommerde. Vaak wachtte ze ongezien in de beschutting van de hooggelegen doorgang en keek toe hoe haar vader door zijn knieën zakte en ging zitten op zijn eiland, zijn voeten bungelend over de rand waar in nattere jaren (dit jaar was erg droog) het water tegen zijn tenen klotste. Met zijn hoofd omlaag, ellebogen omhoog, lepelde hij zijn eten dan naar binnen.

			   Vandaag niet.

			   Ruby kreeg altijd een wee gevoel in haar maag wanneer ze hem weer alleen liet. Maar vandaag trokken haar ingewanden zich samen van verontwaardiging. ‘Sorry, Isa,’ zei ze terwijl ze de oever weer opklommen. ‘Stom van me, om te denken dat ie zou helpen.’ Jamie Abel weet van niks, behalve hoe ie boten moet repareren waar anderen op varen.

			   Ruby zocht opnieuw haar weg door de dellen en doorgangen, langzamer dan ze gekomen waren, en Isa volgde haar. Wat is Isa aardig, dacht ze, terwijl Isa haar probeerde gerust te stellen, zei dat het niet erg was. Haar vader was onbeschoft geweest; hij was bot geweest; hij had haar in verlegenheid gebracht, dus zei ze tegen Isa dat ze later een boot wilde, maar niet zo een als haar vader altijd repareerde. Ze wilde een kleine met een gebogen romp, niet zo’n lelijk plat ding voor de Cut. ‘Eentje waarmee ik de rivieren op ken; en naar zee.’ Ze vroeg Isa aan wat voor boten haar vader werkte (wat klonk dat anders dan Moonie!); dat waren zeeboten, toch? En bouwde hij ze op vanuit het niets of repareerde hij ze alleen maar? Had hij Isa weleens meegenomen op zee? 

			 

			Om elf uur die ochtend had nog niemand van alle mensen aan wie Ruby het had gevraagd – Mr Dodd niet, kruidenier Foley niet, en ook de vrouwen die bij hem in de rij stonden niet – van Moonie Fly gehoord. En Lily? ‘Lily’s benne d’r twaalf in ’n dozijn,’ kregen ze te horen, maar niemand kon zich Lily Fly herinneren. Isa was ermee opgehouden tegen Ruby te zeggen dat ze dit niet hoefde te doen, en in plaats daarvan wachtte ze, stil en teruggetrokken, en keek toe, een paar passen achter haar. Sommige mensen zeiden: ‘Wie wil dat weten?’ en gluurden naar Isa. De meesten wilden Isa niet in de ogen kijken, en als ze dat wel deden, schrokken ze een beetje en wendden zich af.

			   Ze gaven het op voor ze bij Maison Hester kwamen: Isa had het te warm, zei ze – die hitte van het binnenland, zonder een zeewindje dat verkoeling bracht – en Ruby vond het allang best. Ze zag ertegen op om Dinah onder ogen te komen – ze wist dat ze op haar kop zou krijgen, maar meer nog dan dat vreesde ze de ontmoeting tussen Dinah en Isa. Dinah was de enige die haar ogen niet zou neerslaan.

			   Ze liepen de Breach af in de richting van de fish-and-chipszaak, maar Isa sloeg niet af bij Horn Lane. Ze liep Wytepole Bridge op en bleef hoog boven de Cut staan om te kijken of het daar minder benauwd was. Ruby wachtte aan de voet van de brug en probeerde haar eigen ongeduld te bedwingen. Captin kon elk moment terugkomen van de markt, en Ruby vond het fijn om voor die tijd in de zaak te zijn en theewater klaar te zetten; dan zette ze een pannetje met water op om zijn kom met eten in op te warmen, legde een vork en mes voor hem klaar en sneed twee dikke plakken brood af om de jus mee op te deppen. Ze nam er graag de tijd voor en sneed het brood in reepjes en legde die als een bloem op het bord, ging dan weer weg voordat hij terugkwam, met een tevreden gevoel dat zich in haar buik nestelde als een kat. Meer nog dan dat had ze vandaag Captins hulp nodig: de dokter had Isa een telefoonnummer gegeven; ze moest hem bellen om te horen hoe het met haar vader ging. Maar de telefooncel was twee straten voorbij Rudge’s, aan de andere kant van Wytepole Bridge. Dat zei ze weliswaar niet (daar kon ze Isa niet mee naartoe nemen, over het water!), maar ze kon ook geen enkel huishouden opnoemen met een eigen telefoon. Ze voelde woede in zich opkomen; tot dusver had ze Isa nog geen stap verder geholpen. En als ze haar niet kon helpen haar verdwenen zus te vinden, dan zou Ruby niet naar zee gaan. Een doffe, drukkende pijn zeurde onder in haar buik en haar voeten voelden onrustig en prikkelbaar aan alsof ze zomaar zonder toestemming zouden kunnen gaan schoppen.

			   Ruby stond stuurs naar de Cut te kijken. Haar ongeduld verdween als rul zand in een trechter; er kwam een reikhalzende nieuwsgierigheid voor in de plaats. De baggerboot kwam langzaam naderbij richting Blick’s, de zwarte stoomschuit met de lage zijkanten die diep in het water lag en de Cut zeefde met een grote bak die aan een arm heen en weer schommelde. Ze had hem al heel vaak gezien door Captins keukenraam, maar ze had er nooit veel aandacht aan geschonken. De baggerboot werd bediend door een vrouw. Ruby zag haar nu terwijl de boot vol in het zicht gleed en ze de naam in eenvoudige letters zonder tierelantijnen op de voorsteven zag staan: Cassandra. Ruby had nog nooit een naam gezien die zo slecht bij een boot paste, of bij de schipper. De mannen die vanuit de Leopard friet kwamen halen, noemden haar ‘de Kraai’, omdat ze een van de weinige bootsvrouwen was die nog steeds de zwarte klederdracht droegen, met de geplooide kraplap en de muts die als een verbrande verentooi afhing langs de nek om bescherming te bieden tegen de zon. De Kraai had een andere boot waarop ze woonde, op een doodlopende arm aan de andere kant van Lapple, en Ruby had gehoord dat het een grot van Aladdin was; allemaal vaatwerk en kruiken en lantaarns die van de bodem van de Cut waren opgevist. Ruby had gehoord dat er ook botten waren opgedregd, het vlees weggevreten door Cut-paling, opgeborgen in een kist. De Kraai leunde naar achteren tegen de helmstok, één hand opgeheven om haar ogen te beschermen tegen de zon, en Ruby vroeg zich af hoe ze haar evenwicht bewaarde; hoe ze zo naar achteren durfde te leunen, onbeveiligd, boven het water. De Kraai keek omhoog naar Wytepole Bridge – je moest er precies in het midden onderdoor varen, anders schuurde je met de boorden langs de kant – maar Isa moest haar aandacht hebben getrokken, want de Kraai hield de blik nu op haar gericht en Ruby kon wel zien waarom. Isa stond daar op het hoogste punt van de brug, onbeweeglijk, haar ogen gesloten tegen de zon en haar handen om de ijzeren spijlen geklemd, ingespannen en geconcentreerd alsof ze probeerde het water te bevelen.

			   Isa draaide zich om en voegde zich weer bij Ruby, waarna ze samen terugliepen naar Horn Lane. Een waarschuwingskreet achter hen bij de Cut; het schuren en knarsen van hout en ijzer op steen. Ruby keek over haar schouder, maar kon het water al niet meer zien. Pas later hoorde ze dat de Kraai, van slag geraakt, verkeerd gestuurd had en tegen de zijkant was gebotst.

			 

			Hongerig en zonder iets te zeggen sloegen Isa Fly en Ruby de hoek om en stuitten in Horn Lane op muziek zoals Ruby die nog nooit had gehoord: grote lussen en halen van strijkinstrumenten, en daarboven een geluid als een rond vat dat heen en weer rolde tussen de muren. Vol en rond als ze was, spreidde deze muziek haar armen zo wijd uit dat Ruby het gevoel had dat ze haar tegen de keien omver zou werpen met de kracht van haar omhelzing. Haar gezicht werd warm. Ze wierp een snelle blik op Isa: Isa leunde met haar rug tegen de lange muur waar de zon nu het baksteen verwarmde, met haar ogen dicht en haar gezicht schuin omhoog. Zwijgend en roerloos stond ze daar, alsof ze er misschien wel de hele dag en nacht zou blijven staan, tot iemand de muziek uitzette. Ruby voelde tranen in zich opkomen, en daarmee ook verontwaardiging, maar Ruby kende wel honderd manieren om tranen tegen te gaan, allemaal geleerd van haar oma Annie. De beste manier gebruikte Ruby nu – ze kneep in het vlees aan de binnenkant van haar elleboog tot haar nagels de afdrukken van twee halve maantjes achterlieten op haar huid.

			   Aan het doodlopende eind van Horn Lane leunde een vrouw uit een open raam, hoog boven de ingang van Blick’s. Eén arm hing futloos over de vensterbank en as dwarrelde van een half geknakte sigaret. Ruby kende haar, van gezicht, van naam en van reputatie. Gevaarlijk ver leunde ze naar buiten, en Ruby vroeg zich af (met een knoop in haar maag) of je een val van die hoogte kon overleven. Ze gaf een rukje aan Isa’s mouw, alsof ze de vrouw in het raam moesten waarschuwen voor het gevaar waarin ze zich bevond. Maar Isa leek allerminst verontrust; ze bood Ruby haar arm aan, staarde naar het hoge raam en mompelde iets over brood met boter en thee, en terwijl ze naar de frietzaak liepen, gooide de vrouw haar sigaret op de keien en verdween naar binnen. Ze deed met een klap het raam dicht en dempte daarmee de muziek.

			   Ruby hurkte voor het slot van Captin’s.

			   ‘Wie was dat?’ Isa liep naar de half opgerookte sigaret, die smeulend in een holte tussen twee keien lag. Ze pakte hem met duim en wijsvinger op en hield hem ter hoogte van haar gezicht, alsof ze overwoog er een trekje van te nemen. Vervolgens drukte ze de gloeiende punt zachtjes tegen Captins bakstenen gevel tot hij uit was.

			   Ruby draaide zich om en keek omhoog naar het raam. Zag de vrouw iets naar achteren staan, maar nog steeds duidelijk zichtbaar, haar blik op Isa Fly gericht.

			   ‘Truda Cole Blick; waar ik je over verteld heb. Ze heb net de fabriek georven. D’r oom is overleden – vorige week, de week daarvoor?’ Nu ze zich niet langer ongerust maakte om die roekeloze Miss Cole Blick, laaide de verontwaardiging weer in Ruby op. ‘Die muzíék, zeg! Je moet maar durven.’

			   Isa leek haar verontwaardiging niet te delen, en terwijl ze een vinger naar haar ooghoek bracht, keek ze peinzend naar het raam. ‘Ze zal daarbinnen wel telefoon hebben.’

			   Ruby kwam snel overeind. De sleutel viel rinkelend op de keien. De paniek kroop bitter in haar slokdarm omhoog: Ruby wist dat je niet naar binnen ging bij Blick’s Hoornknopenfabriek. Alle kinderen in de Cradles wisten dat je niet voorbij het hek van Blick’s moest komen. Als je daar naar binnen ging, schoven ze je op een enorme schep de oven in en brandden ze het vet van je af tot alleen je botten nog over waren. Dan namen ze de gewette zaag en zaagden ze je botten in plakjes en maakten daar knopen van. (Ruby had een doosje met knopen van haar moeder waar ze in de loop der jaren nog andere aan toegevoegd had; allemaal verschillend van elkaar, en allemaal kleintjes. Ze kon zich er nooit toe zetten er eentje te gebruiken voor een manchet van een bloes of om een nachthemd af te werken, omdat ze bang was een mooi gepolijst stukje van een kindervingertje aan de stof te naaien.) En degenen die ongeschikt waren voor knopen, werden vermalen, niet om er brood van te maken, maar om keurig netjes als kunstmest in grote zakken te worden geschept die geduldig op de kanaalboten stonden te wachten tot ze werden leeggeschud over de velden. 

			   En als de speelplaatsverhalen nog niet genoeg waren om je ervan te weerhouden zelfs maar door het sleutelgat van het hoge groene hek naar binnen te gluren, dan hoefde je maar naar al die mistastende mannen in Cradle Cross te kijken bij wie de jassen openhingen, de knopen los – allemaal hoornsnijders van Blick’s. Je kunt geen knopen dichtmaken zonder duimen, en iedereen in de 
Cradles wist dat het fortuin van de Blicks betaald was met de kwijtgeraakte duimen op de fabrieksvloer. En als de duimen niet genoeg waren, hield dít je wel tegen: de zakken met hoorn die te lang in de zon hadden gestaan. Wanneer ze de zak kwamen opensnijden en de flappen terugsloegen, wemelde het hoorn erin van de maden – dikke witte larven, vechtend voor een beetje ruimte, voor wat vlees. Ze sloten weddenschappen af, de jongens, om te kijken wie bij Blick’s naar binnen durfde en naar buiten kon komen met een wriemelende handvol zonder over te geven in de Cut. En Blick’s zéí wel dat die stinkende gerimpelde stompen die op dat omheinde grasveldje werden neergelegd varkenspoten waren, maar dat wist niemand zeker. En als dat alles je nog niet tegen kon houden, had je op branddag de stank van schroeiend hoorn die je ingewanden deed krimpen en kronkelen als een slak in het zout. Bij Blick’s ging je niet naar binnen!

			   Ruby zei hier niets van tegen Isa, maar wees met haar hand voor haar mond naar een bord aan het hek dat haar de toegang ontzegde: personen onder de 14 jaar worden niet toegelaten.

			   ‘Wanneer word je veertien?’ vroeg Isa zonder omhaal.

			   ‘Volgende maand pas.’ Al Ruby’s speeksel droogde op in haar mond.

			   Isa lachte – ‘We gaan niet muggenziften!’ – en liep recht op de kleinere deur af die in het hek was aangebracht. ‘Ga je mee?’

			   ‘Maar Captins eten dan!’ Een zwak protest, wist Ruby. Isa wachtte met haar hand plat tegen de kleine deur in het hek en zei niets, keek alleen maar naar Ruby met kalme, bedachtzame ogen, en voor het eerst zag Ruby dat er iets kinderachtigs, iets beschamends lag in die dingen die ze met zoveel zorg, zoveel toewijding voor Captin deed. Ze zag voor het eerst dat Captin oud genoeg was om voor zijn eigen eten te zorgen. Een man die net zo makkelijk vis schoonmaakte als zij een boterham smeerde, had haar niet nodig om de hutspot op te scheppen en het brood in stukjes te snijden alsof hij een baby was. (En toen Ruby, twee weken later maar, terugkeek op hoe ze losgeraakt was van alles wat ze in Cradle Cross had gekend, keek ze terug op Isa die daar stond met haar hand tegen het hek. Al weer een knoop – een die haar aan Captin bond – ontward en losgegleden van zijn meerplaats.)

			   De deur zwaaide naar binnen open, sloeg tegen het hek, en ze stapten door de opening. Het terrein was aangeveegd en netjes, omgekeerde kruiwagens en brede spaden stonden in het gelid tegen de muur. Onder het golven en aanzwellen van Miss Blicks muziek klakten ze met hun hielen, weerkaatst tegen het steen. Ruby liep naar het midden van de binnenplaats. Rechts: een indrukwekkende ronde loods, aan twee zijden open, met hoge ijzeren hekken naar het kanaalbekken; binnenin: opgestapelde kisten, klaar voor verscheping, en, vers van de vrijdagsboten, plompe juten zakken met koehoorn, die als spieren en botten van een slapende kat verschoven wanneer er een uit de stapel werd getrokken. Recht ertegenover: de diep gelegen, gewelfde ovens, zwart van het vet, waar het hoorn werd gebrand in met de hand genaaide zakken. Hoge samengestelde ramen op de eerste verdieping; daaronder felgekleurde emaillen borden: met blick’s bemest land levert meer op voor onze jongens, blick’s dient vol trots de nationale keuken en houdt engeland gevoed en sterk.

			   Ruby draaide zich net op tijd om om Isa door een paneeldeur ergens links naar binnen te zien gaan en ze rende achter haar aan, deels omdat ze niet alleen achter wilde blijven onder die afwachtende, waakzame ramen, en deels omdat ze voelde hoe haar knorrige onbehaaglijkheid plaatsmaakte voor een nieuwe, steeds sterker wordende nieuwsgierigheid. Het had iets bedwelmends ook, om op verboden terrein te komen en niet tot mest te worden vermalen of verbrand te worden voor knopen. Er hing een groen geschilderd bord met twee pennen aan de deur; een lijst van namen in een ingetogen schuin handschrift, met goudverf aangebracht. (Als Ruby zich de tijd had gegund om die te lezen, zou ze de hele familielijn van eigenaars hebben kunnen volgen, van de oprichter, S.J. Blick, directeur 1759–1804, door de generaties heen tot aan de laatste Blick, Hector, H.T. Blick, directeur 1914– .)

			   De deur gaf rechtstreeks toegang tot een trap waarvan de houten treden uitgesleten en glad waren.

			   ‘Waar gaan me naartoe?’ vroeg Ruby aan Isa, die al op de tweede trede stond.

			   Isa draaide zich naar Ruby om en trok haar wenkbrauwen op, maar glimlachte niet. Ruby bedacht dat Isa hier uit noodzaak was, niet uit lef of nieuwsgierigheid. Ze moest een telefoon zien te vinden om erachter te komen of Moonie Fly nog leefde; of hij nog (en Ruby vond het maar een vreemd woord dat Isa had gebruikt) ‘intact’ was.

			   De trap kwam uit bij een groot, vierkant kantoor met ramen aan drie zijden en een L-vormig bureau in het midden, dat uitkeek op Horn Lane en de binnenplaats. De muren waren mogelijk ooit een chique koningsblauw geweest, misschien in de tijd van S.J. Blick, maar waren nu smerig, overvol; behangen met foto’s, stijve portretten die scheef hingen en aangestoten werden door ingelijste familiegroepen.

			   Midden in het vertrek stond Truda Cole Blick. Ze hield haar hoofd scheef als een brutale vogel en keek met gefronste wenkbrauwen naar een vederbos van papieren die uitwaaierden in haar hand. Uitgespreid op het bureau voor haar: een lijvig kasboek vol inktvlekken; boekhoudschriften opengehouden met appels; een stapel bonnetjes op een pin gespietst. Haar grove gelaatstrekken werden afgebakend door stevige donkere lijnen rond de ogen en een scherp getekend kersenrood op de lippen; het zwarte haar viel golvend over haar wang en trok daar een robuuste lijn. De muziek was zo luid dat ze die tegen zich aan voelden duwen. Ze had hen niet binnen horen komen.

			   Ook al had ze Miss Blick vaak gezien, dit was voor het eerst dat Ruby samen met haar in één ruimte was. (Zoveel nieuwe dingen in deze luttele, lange uren sinds Isa Fly van boord was gestapt.) Ze had nooit helemaal in Truda Blick geloofd; haar huid te glad en geverfd, het donkere haar gelakt, aangemeten, met die krul over haar voorhoofd. Zo dichtbij in het kantoor van Blick’s vroeg Ruby zich af of Truda’s haar, als ze eraan zou trekken, in één stuk van haar hoofd af zou glijden en de stoppels eronder prijs zou geven. 

			   Toen ze uiteindelijk de vreemden in het vertrek zag staan en de papieren uit haar hand liet vallen, was het vreemd genoeg Ruby tegen wie Truda uitvoer. Ze draaide de poppenkrul op haar voorhoofd omhoog en staarde haar een ogenblik aan. Ruby kon niet horen wat Truda zei, maar haar lippen krulden weg van haar tanden alsof de woorden zuur waren. Ze trapte op de papieren toen ze naar de andere kant van het vertrek liep om de naald op te lichten van de grammofoon die op een stapel dikke en vergeelde boeken stond. Met haar gezicht naar de muur liet ze haar hoofd voorover zakken. Mompelde: ‘Spaar me!’ Ze draaide zich op haar hielen om, liep naar hen toe en bleef op minder dan een halve meter voor Ruby staan. ‘Wie heeft er verdomme gezegd dat je naar boven kon komen?’

			   Ruby voelde haar wangen vuurrood worden.

			   ‘Kijk eens wat ik gedaan heb door jou.’ Ze pakte ruw een handvol papieren van de grond en stootte de randen recht tegen de tafel. ‘Alsof ik nog niet genoeg wanorde om me heen heb, zonder dat zwerfkinderen de chaos komen vergroten. Ik zou je in de put moeten gooien en je moeten verdrinken als een jonge kat.’ Haar stem was donker en vol, een rijpe pruim. Een heel andere stem, dacht Ruby, dan die van haarzelf. Haar eigen tong kabbelde en klotste en deinde rond de woorden: enkeld en allenig. ’t Ken welderes anders wezen. Me wouwe maarderes wat gaan doen. Een slepend, zangerig Cradles-accent had Ruby, en vergeleken bij die pieken en dalen was Truda’s stem streng en gepolijst.

			   ‘Nou, waar gaat het om? Krijgen wij geld van jou of krijg jij geld van ons? Al lijkt het me sterk dat ik schuldplichtig ben aan iemand zo jong als jij.’

			   Ruby schudde in verwarring haar hoofd, beet op haar lip en liet zich op haar knieën vallen om de rest van Truda’s papieren op te rapen, maar Truda schoof ze met haar voet bij Ruby vandaan.

			   ‘Blijf er alsjeblieft van af, zeg. Godallemachtig!’

			   Terwijl ze zo op handen en knieën zat, vroeg Ruby zich heel even af of ze niet toch de oven in geschoven zou worden. Maar toen zag ze dat Truda geen schoenen aanhad, donkere kousen, met zoutachtige kringen rond de tenen, en dat maakte het op de een of andere manier onwaarschijnlijk dat ze geroosterd zou worden, en hoewel Ruby niet precies kon zeggen hoe ze het deed of welke woorden ze gebruikte, stapte Isa Fly nu naar voren. Ze sprak zachtjes, haar stem rond en glad als een strandkiezel, en stelde Truda op haar gemak, kalmeerde Truda, vroeg haar of ze naar huis zou kunnen bellen naar haar vader, die op sterven lag. (Eén hoofd met wit, één met glanzend zwart haar, naar elkaar toe gebogen.) Het ene moment draaide Truda, in verwarring gebracht, de donkere krul op haar voorhoofd omhoog en keek Isa zwijgend aan (niet zoals de vrouwen uit de broodrij, die haar hadden aangekeken alsof Isa een vreemde vis was die lag te spartelen op een bord. Truda keek gretig en nieuwsgierig zoals de jonge mannen in hun zondagse overhemd die vanaf de kerkgalerij naar hun liefjes aan de overkant keken), het volgende nam Truda, gekalmeerd, Isa mee naar het voorvertrek waar ze de telefoon hadden staan (‘Mijn oom kon niet tegen dat gerinkel.’), en toen ze alleen weer binnenkwam, wees ze Ruby op de oorfauteuil met kale hoeken voor de open haard, waar papier, blokken en aanmaakhout klaar lagen om vuur mee te maken. Op de stoel: twee kussens en een deken, slordig opgevouwen. ‘Schuif die troep maar opzij en ga zitten… Ruby,’ zei Truda, alsof ze de naam wilde uitproberen. ‘Ruby hoe?’

			   ‘Ruby Abel Tailor.’

			   ‘Werken je ouders bij Blick’s?’ Ze duwde haar voeten weer in haar rijglaarzen en trok de veters stevig aan.

			   ‘Nee. Mijn vader maakt boten.’

			   ‘Ik was onbeschoft tegen je, daarstraks. Ik ben koffie aan het zetten. Die is tegelijk met het laatste hoorn binnengekomen. Neem ook wat.’ Ze boog zich voorover om een pluisje van haar – pauwblauwe – broek te plukken. ‘Ik drink hem het liefst op z’n Turks. Zo dik als stroop en net zo zoet.’ (Later bezwoer Ruby dat ze had bedankt, maar ze herinnerde zich dat Isa haar een klein kopje had gegeven, blauw met goud en met een vergulde rand, rinkelend op zijn schoteltje, en dat ze er voorzichtig van had geproefd – te veel zoetheid, te veel bitterheid, door elkaar gemengd in één kopje. Herinnerde zich ook hoe oma Annie haar afkeuring had uitgesproken over de trifle op het zondagsschoolfeest. Ze zei dat die de kinderen alleen maar het hoofd op hol bracht: te veel lekkere dingen in één schaal.)

			   ‘Wie is dat? Ken je haar?’ vroeg Truda met een hoofdbeweging in de richting van het voorvertrek. ‘Er staat geen Cradle Cross op haar voorhoofd geschreven.’

			   Ruby schoof ongemakkelijk heen en weer in haar stoel en duwde haar handen tussen haar knieën. ‘Dat is Isa Fly. Ze komt van Severnsea.’

			   ‘Maar als haar vader op sterven ligt, wat doet ze dan hier?’

			   Ruby ging meer rechtop zitten, en trots op haar kennis vertelde ze Miss Blick wat ze wist van de zoektocht naar Lily Fly en hoe het Moonie rust zou brengen, en misschien zelfs zijn leven zou redden, als ze haar zouden vinden.

			   ‘Konden ze niet schrijven?’ Miss Blick stond daar met haar handen op haar heupen. ‘Konden ze niet iemand anders sturen om haar op te sporen?’

			   ‘Ze zei dat ze geen keus had: ze moest wel kommen.’

			   Truda haalde haar schouders op en sprak meer in zichzelf dan tegen Ruby. ‘Als ik bij Hec had kunnen zijn toen hij op sterven lag…’ Ze haalde diep adem en zei toen resoluut tegen zichzelf: ‘Kom op, Truda: koffie.’ Ze deed twee deuren open. Erachter, in een diepe, handig ingerichte kast, alle benodigdheden voor een keuken: planken met blikjes en kopjes aan haken; een enkele gaspit; een gootsteen met kraan en afvoer. 

			   ‘Je zou hier zo kennen wonen!’ Ruby stond op, maar wist niet zeker of Miss Blick dat wel goed zou vinden en ging gauw weer zitten.

			   ‘Hector deed dat ook zo’n beetje. De fabriek was alles voor hem.’ Truda lichtte een koperen pannetje van een haak, vulde het met water uit de kraan en riep over haar schouder: ‘Kijk gerust rond, maar probeer de neiging om op te ruimen alsjeblieft te onderdrukken. We verkeren in opperste chaos, zoals je ziet.’

			   Ruby stond op om de foto’s te bekijken waarmee de muren vol hingen. Wel meer dan honderd vrouwen stonden glimlachend in rijen opgesteld met een schort voor; een stuk of tien mannen met keurig gekamd haar en stijve boorden stonden ernstig aan de randen van de groep, die zich verzameld had op wat zo te zien de binnenplaats van Blick’s was. Een afgeladen janplezier, en vrouwen die zwaaiden met wijde, opbollende mouwen: Samuel Blick en Zonen Hoornknopenfabriek, bedrijfsuitje 1903. Afzonderlijke portretten van jonge mannen in uniform, allemaal in het wit: eentje in een nonchalante pose tegen de rugleuning van een stoel leunend, voor een onherbergzaam Saharalandschap geschilderd op een laken; eentje met zijn vuist rustend op een gedekte tafel; een andere met een kind; eentje die een klein, weerspannig hondje met bolle ogen vasthield; allemaal met de blik ergens naar rechts gericht, nooit rechtstreeks Ruby aankijkend.

			   (Thuis was er een foto van Jamie Abel, ontspannen in zijn kaki uniform in de achtertuin voordat hij zijn Oorlog had; pet schuin op zijn hoofd, handen op zijn rug, en glimlachend, iets wat Ruby hem zelden zag doen. De foto was van haar moeder geweest. Ze moest hem van oma Annie in een la bewaren, om Dinah niet van streek te maken wanneer die langskwam, want Dinah had niets anders meer dan de foto van haar zoon, Horace, en die had ze omgekeerd met de afbeelding naar de muur hangen.) Ze had nooit gedacht, die keren dat ze Truda had bespioneerd, dat Miss Cole Blick omringd zou zijn door foto’s van dode mannen.

			   ‘Het water staat op.’ Truda klapte een paar lage bewerkte houten poten uit en legde er een bronzen dienblad op om er een tafel van te maken.

			   ‘Ik vind ’t wel erg van Mr Blick,’ zei Ruby.

			   Zodra ze die woorden gezegd had, veranderde er iets vanbinnen bij Truda, iets wat Ruby niet kon zien, maar ze liet haar schouders hangen en haar hoofd zakken, terwijl ze over de tafel gebogen stond. Ze bleef even zo staan, en Ruby zag haar rug omhoogkomen en inzakken terwijl ze langzaam diep in- en uitademde. Maar toen richtte ze zich weer op, en Ruby, die Truda met een soort nerveuze teleurstelling gadesloeg, wist dat ze haar boos had gemaakt, en ze wist net zo zeker dat alleen Isa, en niemand anders, haar weer kon kalmeren, alsof ze een getemd paard was dat op hol geslagen was.

			   ‘Wélke Mr Blick?’ Truda kwam naast haar staan. ‘Deze? Lysander?’ Ze kwam zo hard met haar vinger tegen de fotolijst dat die een beetje heen en weer slingerde en tegen zijn buurman aan botste. ‘Eens even kijken, Lysander, mijn grote broer, die stierf in 1914. Of was het oom Archie? Ook 1914. Geen best jaar voor de Blicks. Of bedoelde je Philemon, mijn andere broer? In 1918 pas, Philemon. We dachten dat hij het gered had…’

			   Ruby nam gauw haar kans waar. ‘Mr Blick, die Hector, dat vind ik erg. Nou ja, die anderen ook, maar ik bedoelde Hector Blick.’

			   Truda liep naar de keuken en Ruby bleef achter haar staan, bang om haar hulp aan te bieden, en verplaatste haar gewicht van de ene voet naar de andere.

			   ‘En wat vind je dan precies erg?’ Truda keerde korzelig een bus met koffiebonen om boven de trechter van de molen. ‘Dat je al die onzin over hem geloofd hebt net als iedereen in dit moddergat van een dorp?’ Ze draaide aan de hendel van de koffiemolen. ‘Over dat Hector Blick de Knopenman zijn snor heeft gedrukt en thuisbleef in oorlogstijd? Dat hij niet alleen knopen maakte voor de gevechtstenues van zijn broers die dapperder waren dan hij, maar ook voor de moffen, voor degenen die die jongens opensneden en leeghaalden als varkens aan de haak?’

			   Ruby kende die verhalen over Blick’s wel. Ruby had Dinah meer dan eens horen zeggen dat er bloed aan Hectors handen kleefde, aan de handen van alle Blicks. Maar ze was er niet zo zeker van of ze wel aan de kant van Dinah wilde staan, dus terwijl Truda de koffie maalde, drong Ruby haar medeleven met enige irritatie aan Truda op. ‘Ik vind ’t erg dat u ’m verlóren heb.’

			   ‘Verlóren?’ Truda trok onder de hendel van de koffiemolen een laatje open, schepte de gemalen koffie eruit en roerde die zo heftig door het water dat opstond, dat het gloeiend hete water op haar hand spatte. ‘Het is walgelijk, al die kletspraat over verliezen. Begin jíj niet ook nog eens een keer. Als je iemand verlíést is er hoop dat je hem weer terugvindt.’ Ze zoog aan de huid rond haar duim. Pakte een andere bus en draaide het deksel eraf. Ze stond daar met de bus in de ene hand en een grote lepel in de andere. ‘Ik heb het altijd weerzinwekkend gevonden, al dat verlíézen, van kinds af aan. Al die vreemden die in huis kwamen rondsnuffelen toen ma stierf. Ze is niet ‘heengegaan’. Ik heb haar niet ‘verloren’. Ze heeft zich dood gehoest. Ik ben haar niet kwijtgeraakt, als een mooie hoed tijdens een uitje.’

			   Ruby voelde haar maag ineenkrimpen. Ze wou dat ze niet haar medeleven had getoond. Truda Cole Blick was er meteen mee aan de haal gegaan en had er niets van heel gelaten. (Ruby’s moeder Beth was te grazen genomen en opgebrand door diezelfde verwoestende griep toen Ruby nog geen twee was, maar Ruby had geen herinneringen aan hoe ze de dagen erna had doorgebracht, hoe ze naar alle hoeken van alle kamers was gedribbeld, en naar de voet van de trap, en onder tafels had gekeken en met de handpalmen omhoog naar haar moeder had gevraagd.)

			   Truda hield de suiker hoog boven het pannetje. ‘En ik heb mijn Hector ook niet verlóren. Hij heeft te hard zijn best gedaan. Zijn hart is opengebarsten in zijn borst.’ Ze liet de suiker in de pan vallen en begon langzaam met de lepel te roeren. 

			   Ruby kauwde op haar lip en keek uit het raam. Ze zeiden geen woord terwijl de koffie kolkte en kookte. Ik ben hier met Isa Fly, hield Ruby zichzelf voor, en as ik d’r help, neemt ze me mee naar zee. Toen, eindelijk, ging de deur piepend open en kwam Isa weer binnen, met een gespannen glimlachje en een donkere gloed in haar ziende oog. (En zo was het met Isa in het begin – wanneer ze binnenkwam, kwam er iets lichts in de kamer, alsof er iets wegviel, er een soort respijt was, als rustig ademen na een nacht vol pijn.) Isa Fly was degene die het goedmaakte tussen hen, die een hand op Truda’s onderarm legde, Truda’s vingers voorzichtig van het koffiepannetje losmaakte en haar maande te gaan zitten (Truda liet zich slap achterovervallen in de oorfauteuil alsof ze dagen en nachten aan één stuk door aan een gedwongen mars had deelgenomen); en Isa Fly was degene die een hand op Ruby’s wang legde en haar zachtjes vertelde dat Truda’s verdriet rauw, bloederig, ongeheeld was.

			   Ruby, die geen rotzooi kon verdragen, zocht met een aarzelende blik Truda’s toestemming om de papieren van de vloer op te rapen. Truda trok haar wenkbrauwen op en stond het met een knikje toe. 

			   ‘Wat was er voor nieuws van je vader?’ Truda, met haar benen opgetrokken naast zich in de stoel, nam een slokje van de koffie die Isa haar gebracht had. (Verbijsterend, vond Ruby het, dat Truda in Isa’s gezelschap zo mak als een lammetje werd. Maar aan de andere kant wist Ruby dat ze zelf meteen aan Isa’s voeten zou gaan zitten om haar haar te laten vlechten als Isa Fly het maar zou vragen.)

			   ‘Hij is weer opgeleefd, nu ik vertrokken ben,’ zei Isa. ‘Hij is opgeleefd door de hoop op vergiffenis. Maar hij gaat weer tekeer.’

			   ‘Vergiffenis? O, Isa Fly, dat móét je echt uitleggen!’

			   Ruby vond het maar niets, die twinkeling, die vrolijkheid in Truda, hoewel Isa het niet leek te merken. Ruby wilde ertegenin gaan en zeggen dat ze dit al aan Miss Blick verteld had – Heb u dan niet geluisterd? – maar ze werd van haar stuk gebracht door het gemak tussen die twee vrouwen en stond op om de koffie aan te nemen die Isa aanbood. In een poging de aandacht van haar vriendin af te leiden van Miss Blick vroeg ze aan haar wat Moonie nu zei: ‘Is ie nog steeds tegen de zee an ’t schreeuwen?’

			   ‘Hij heeft de dokter laten weten dat hij van de klif af zal springen als ik het waag naar huis te komen…’

			   ‘Wat?’ onderbrak Ruby haar. ‘Als je ’t waagt naar huis te kommen zonder dat je de verloren dochter gevonden heb?’

			   ‘Heeft hij gedreigd?’ zei Truda, die haar benen onder zich vandaan vouwde en zich naar voren boog in de stoel. ‘Heeft hij daarmee gedreigd?’

			   ‘Brammeier zegt dat hij wanhopig is.’ Een nieuwe toon in Isa’s stem, bijna alsof er een lach in opgesloten zat. Een vraag streek als een vlinder op Ruby neer: hoe kon Isa een wild en fascinerend wezen als Miss Blick temmen en tegelijkertijd overgeleverd zijn aan de wil van Moonie Fly, die brabbelende man die naar de oceaan schreeuwde? Maar het had nog niet goed en wel postgevat – dat ongemakkelijke, pijnlijke idee van Isa Fly als slaaf van haar vader – of het was alweer verdwenen. Zulke vragen over Isa, zou Ruby merken, bleven nooit lang hangen. Er was altijd wel iets wat de aandacht afleidde, waardoor ze in een mum van tijd verdwenen. Deze keer was het Truda die opsprong uit haar stoel. ‘Ik verga van de honger. Laten we gaan lunchen.’

			   Het was een maaltijd zoals Ruby nog nooit had meegemaakt. Geen messen, geen fatsoenlijke borden, geen tafel om aan te zitten. Niets warms behalve een stuk oud brood dat tien minuten in een doek boven de haard had gehangen om zacht te worden. Truda pakte een kort mes van het bureau en sneed flinters van een harde, ronde korst kaas (thuis, dacht Ruby, zou dat soort kaas naar de varkens gaan en niet op tafel komen). De rest kwam uit de potten en blikken in Hectors kast, door leveranciers meegestuurd met de scheepsladingen hoorn, zei Truda. Elk buitenlands etiket werd door Truda vertaald met zwierige, langvingerige gebaren, waarna ze het deksel eraf draaide of openwrikte met haar mes – ganzenvet vermengd met linzen, artisjokken in olie, een plat blikje met zwarte kuit en een opdruk in cyrillisch schrift.

			   Truda praatte en Isa luisterde; Ruby stond argwanend tegenover het eten. ‘Geniet ervan. Dit is het,’ zei Truda, en ze maakte met haar vork een weids gebaar over de lage tafel. ‘De mensen die voor de lunch gezorgd hebben, die hebben me gisteren gebeld. Ik snap wel waarom Hector die apparaten niet vertrouwde.’ Ze haalde een eigele zakdoek uit de zak van haar jasje en bette haar mondhoek ermee. ‘Nu Hector dood is denken ze dat Blick’s, nou ja, te gronde zal gaan. Van hén geen hoorn meer, zeiden ze, totdat ik de rekening heb betaald. Ach, ik kan het ze niet kwalijk nemen – ze kennen me niet. Maar we hebben nauwelijks genoeg hoorn om aan de orders te voldoen.’

			   ‘En je kunt de rekening niet betalen?’ vroeg Isa.

			   Truda lachte. ‘De geldkist is leeg, Isa Fly. Hector heeft het allemaal weggegeven. Vrijgévigheid, dat is de ware kwaal van de Blicks, ongeacht wat Dinah Hatchett Harper en consorten zeggen.’

			   Ruby voelde zich ongemakkelijk. Ze wist dat ze stilzwijgend medeplichtig was geweest in de taartenwinkel, telkens wanneer Hector Blick werd opgevoerd als de oorzaak van Dinahs ongeluk. Ze probeerde een hap van de artisjok te nemen die zo moeilijk aan haar vork te prikken was geweest.

			   ‘Is er niet iets te verkopen?’ zei Isa. ‘Is er geen manier om wat geld bij elkaar te schrapen om alvast aan je leveranciers te geven, net genoeg om een beetje vertrouwen in jou te kopen?’ (Ruby vond dit slim bedacht en zag het niet als de eerste aanwijzing dat Blick’s Hoornknopenfabriek onder aegide van Isa volkomen ten onder zou gaan.)

			   ‘Het hoorn beneden in de loods, waarschijnlijk, maar dat is meer waard in knopen dan als het daar in die zakken zit, dus het is onzin om het te verkopen voordat we die gemaakt hebben.’ Truda leunde naar achteren en zuchtte naar het plafond.

			   Isa trok discreet aan de kraag van haar bloes, en voordat Ruby kon zeggen Heb je ’t te warm hier? Zullen me naar buiten gaan voor wat frisse lucht? zei Truda: ‘Wees eens lief, Ruby, en doe het raam eens open dat ik zo onbeleefd heb dichtgegooid. Isa stíkt hier zowat.’

			   Ruby wilde niet lief zijn; ze vond het maar niets, al die kleine markeringsboeien die Truda uitzette om een cirkel rond haar en Isa Fly te trekken. Ze deed wat Truda zei, maar ze deed het langzaam; treuzelde bij het raam met haar vingers om de greep en keek even naar Horn Lane. Nog nooit van hierboven gezien, natuurlijk. Nooit gezien hoe de dakleien elkaar overlapten als schubben, de glans dof geworden als bij de vis op Captins schoonmaakplank. En gek genoeg ook nooit in de gaten gehad dat er naast Captin’s een lege haak om een bord aan op te hangen als een krul aan de muur hing. De knopenwinkel. Gesloten, de ramen nog steeds beplakt met inpakpapier. Ruby kon zich nog herinneren dat het papier daar al zat toen de oude Mrs Cole nog leefde. Om te zorgen dat de voorraad niet verbleekte, zei oma Annie, maar ze wisten allemaal dat het was om de kinderen bij de ramen vandaan te houden. En als de kinderen maar probéérden binnen te komen, als ze met hun zakken met sliertjes uit de frietzaak voor de deur verschenen, riep de oude Mrs Cole dat ze de ruitjes vies maakten met hun vette vingers; dan kwam ze naar buiten en mepte met haar bezem op het stoepje naar hun voeten alsof ze kruimels waren die muizen zouden aantrekken. 

			   Ze had geen tijd gehad voor kinderen, de oude Mrs Cole. Maar Ruby wist dat als je stilletjes vlak naast de deur ging staan, dat je dan naar binnen kon kijken terwijl ze bezig was met een klant. De oude Mrs Cole was protestants, wist Ruby, en sommige protestanten moesten niets van knopen hebben. Waren tegen alles wat versiering was en naaiden alleen maar haken en ogen aan hun kleren, want knopen waren te opzichtig. Ruby vond het dus logisch dat de oude Mrs Cole in háár knopenwinkel de schappen vol had liggen met lange bruine dozen, dof en zacht van het stof. Als je naar binnen ging voor een knoop, wist Ruby, en aan Mrs Cole begon te vertellen wat je zocht, stond ze daar met haar zilveren schaar op de toonbank te tikken (die had ze aan een ketting om haar nek hangen), en voordat je uitgesproken was, draaide ze zich om en trok van ergens in het midden, zodat ze zich niet hoefde uit te rekken of te bukken, een doos tevoorschijn, en voor je het wist had ze een knoop van een kartonnetje geknipt en in een papieren zak gestopt, je blik vermijdend alsof het om een illegale pil ging, en dan stak ze haar hand uit voor haar geld nog voor je de kans had gehad om te kijken of het de knoop was die je nodig had. Knopen wíllen – frivool. Ze úítkiezen, je gedáchten erover laten gaan – meer dan extravagant.

			   Met haar ellebogen op de vensterbank en haar kin in haar handen zag Ruby in gedachten het bord al zachtjes heen en weer wiegen aan zijn haak. De knopenwinkel. Ze had hem dan wel vanuit de deuropening gezien, maar ze was er nooit binnen geweest.

			   ‘Die zou ze weer open kennen doen,’ zei ze, meer tegen zichzelf, tegen Horn Lane, dan tegen Isa.

			   ‘Praat eens wat duidelijker, Ruby,’ riep Truda. ‘Ar-ti-cu-le-ren.’

			   Daarom, dacht Ruby, kijken ze d’r na as ze in de broodrij staan. Ze is zo verheven, ze zweeft zowat boven de grond. Ze draaide zich om en leunde tegen het raamkozijn achter haar, kin naar voren, en schreeuwde elk woord bijna uit naar Truda, alsof ze een oud besje was met een hand om haar oor gekromd. ‘U zou de knopenwinkel weer open kennen doen, as daar nog knopen benne die iemand ken verkopen.’

			   ‘Een ondernemende geest,’ zei Truda, ‘maar ik vrees dat je net zoveel zakelijk inzicht hebt als Hector. Die winkel heeft hem nog nooit iets opgeleverd. De winst van Blick’s komt van knopen per vat, niet van de verkoop van een paar net verkeerde kaartknoopjes van tien voor een penny. Kom nu maar weer bij ons zitten, Ruby. We hebben vijgen. Uit Perzië. Precies genoeg voor ons drieën.’

			   Ruby werd helemaal duizelig van dat beurtelingse gekat en gefleem, en ze wou dat ze het lef had om tegen haar te zeggen dat niemand haar mocht, dat niemand haar vertrouwde – iedereen háátte Blick’s. Maar er zat iets verkrampts in al die branie en dikdoenerij van Truda, iets beknots en geketends. Iets wat Ruby kende en begreep. En dus ging ze op de armleuning van Isa’s stoel zitten en praatte met hen over de knopenwinkel tot de blikjes en potjes leeg waren op de olie en wat fliebertjes na.

			   Het kwam niet doordat ze Truda’s eten had gegeten dat Ruby zich verbonden voelde met de Blicks en met Isa. Ze had in het Bedehuis vaak genoeg soppige aardappeltaart gegeten met de Ruths en de Naomi’s, geserveerd met fijngehakte ui en wortel, die door koude vingers in de stoofpan waren gestopt, en een dun, gestold mengsel van slasaus en water, glad en stevig. Niks magisch aan, wist Ruby, om samen een maaltijd te delen. 

			   Truda wees met haar mes naar Isa. ‘Vertel eens, Isa Fly, waar logeer je eigenlijk terwijl je die verdwenen zus boven water probeert te krijgen?’

			   Ruby antwoordde al voordat Isa iets kon zeggen. ‘Me zouwen voor een kamer gaan kijken in de Leopard, hè Isa?’

			   ‘Nee toch zeker! Niet in de Leopard! Je doet geen oog dicht, Miss Fly, met zo’n waard als huisbaas en al die joelende kerels beneden die hun rochels in het zaagsel spugen.’

			   ‘Je ken bij Captin logeren,’ zei Ruby. ‘Bij Captin op de bank, net as vannacht.’

			   ‘Ruby toch! Dat is even onwaardig als onbetamelijk!’ Truda hield met gespeelde afschuw een hand voor haar mond. ‘Wat zouden de vrouwen van de Ruth-en-Naomi-Donderdagclub dáár wel niet van zeggen? Daar kun je niet overnachten, Isa Fly. De fish-and-chipszaak? Ik wil het niet hebben. Het is niet alleen ongepast, maar je zult ook nog naar vis gaan stinken, en naar azijn. Ik heb een huis aan Tenter Lane. Kolossaal. Een heleboel kamers. Allemaal leeg.’

			   Ergens tussen de koffie en de vijgen, die Isa zo dun sneed dat ze tot suiker smolten op de tong, was het allemaal geregeld. Ruby schoof haar bedenkingen en alles wat ze wist van de Blicks opzij. Ergens tussen de koffie en de vijgen had Isa Truda een aanbod gedaan – zij en Ruby zouden de knopenwinkel in orde brengen (het enige wat Isa hoefde te doen was vragend haar wenkbrauwen optrekken, en Ruby Abel Tailor stemde toe), aangezien Truda duidelijk al genoeg te doen had (Isa maakte een gebaar naar het kantoor), en ze zouden in een paar dagen tijd genoeg proberen te verkopen om een beetje vertrouwen van de leveranciers te kunnen kopen. ‘Ik ben sceptisch,’ zei Truda, ‘maar je zult me zeker niet horen klagen als ik ongelijk heb.’ Isa zou niet haar intrek nemen in het huis van de Blicks, maar in de kamer boven de winkel. (‘Gewoon tot je je zus gevonden heb,’ voegde Ruby eraan toe.) En Ruby stemde ermee in om als Truda’s loopmeisje te fungeren, en stond er verder niet bij stil wat dat met zich mee zou kunnen brengen.

			 

			
hoofdstuk 3
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			Zondagochtend, en de haan van Hunting Tree maakte Ruby wakker toen het licht begon te worden. Ze waste haar gezicht met water uit de kan (nog ijskoud, hoewel de lucht al warm was), haalde de varkensharenborstel door haar haar en keek terwijl ze haar knopen dichtdeed naar oma Annie die met een mand aan haar arm in de tuin langs de bedden kuierde – de uitgesleten en aangestampte paadjes net breed genoeg om erover te kunnen lopen, eerst de ene voet, dan de andere. Stokken helden, trokken. Oma Annie bukte, plukte. Achter haar: vruchtenstruiken; daarachter: de boomgaard boven in de tuin en een hoge muur die er met een knik omheen liep. Verzonken in de muur was een hek, de scharnieren verbogen en verroest, de groene verf bladderend, maar Ruby wist dat het desondanks behoorlijk stevig was, alleen ongebruikt. Het zou de snelste manier zijn om door te steken naar St. Barbara – het lange gras van de priorij lag vlak achter de muur – maar de klink was half vergaan en ze gingen altijd over de weg, zij en Annie, wanneer ze op bezoek gingen. Ruby’s overgrootmoeder, Eliza, verbleef al meer dan dertig jaar in het ziekenhuis van St. Barbara. De wonden die haar daar gebracht hadden waren al lang geleden genezen, maar zoals Eliza zei: ‘De zusters weten hun eigen geen raad zonder Eliza’, dus ze piekerde er niet over om te vertrekken. Elke zondag ging oma Annie ernaartoe vanaf Hunting Tree, schone lakens voor haar moeder met lavendel ertussen gevouwen in de ene mand, en vers geplukte bloemen en groente uit de tuin in de andere voor de nonnen.

			   Eén gedachte baarde Ruby zorgen terwijl ze aan haar laken trok, haar deken opvouwde en het dekbed opschudde dat aan het voeteneind van haar bed opgepropt lag: Stel dat ’t Isa zo gaat bevallen op Horn Lane dat ze niet meer terug wil naar zee? Ze volgde de kobaltblauwe dolfijnen die met hun neus tegen hun staart over het kersenrode overtrek buitelden en trok haar beddengoed recht. Stel dat ze ’t zo druk krijgt met Blick’s dat ze vergeet waarvoor ze gekommen is? Ze liep naar het lage raam met het gekrulde handvat aan het einde van de overloop, langs kamers met ongebruikte bedden die nooit opgemaakt hoefden te worden (het was een huis met veel ruimte, bedoeld voor veel kinderen). Ze pakte de witte kan met de trotse lip, gevuld met camelia’s, en nam die mee naar de badkamer voor vers water. Stel dat me nooit die verdwenen dochter vinden, en dat Isa Fly me niet meeneemt naar de zee? Ze zette de volle kan midden op het versleten tafelkleedje met het rozenpatroon. Wormgaatjes, kleine donkere speldenprikjes, overal langs de rand. Ze duwde zachtjes het raam open, maar geen wind. Ze leunde helemaal tot aan haar schouders uit het raam (net als Truda Cole Blick gisteren). Geen zee, natuurlijk. Geen water. Hun klonterige moestuin en daarachter velden aangeplant met lariksen die zich naar beneden toe uitstrekten tot aan het dorp. Zoveel aarde, op een hoop hier midden op het eiland. Stel dat ik nooit in de buurt van zeewater kom? dacht Ruby. Ze kon er wel om janken. Ze hunkerde ernaar om een zoute bries op haar gezicht te voelen.

			   Ze rende naar beneden om haar oma nog even te spreken voordat ze vertrok. Op de tafel stond thee af te koelen in de pot; een stuk brood en een bord met boter, doorzichtig aan de randen, waar hij gesmolten was en weer hard geworden. Ze schonk thee in een van de metalen kroezen die aan haken naast de kachel hingen en ging ermee naar buiten. Oma Annie was sperziebonen en pronkerwten aan het plukken voor de zusters.

			   ‘Oma,’ riep ze. ‘Weet jij iets over ’n man die weggegaan is uit Cradle Cross toen ie jong was en die toen ’n dochtertje achtergelaten heb?’

			   ‘Wie wil dat weten?’ vroeg Annie bits, en ze hield op met plukken.

			   ‘Een vrouw die pas naar Cradle Cross gekommen is.’ Ruby liep naar haar oma toe, die bij de bonen stond. ‘Iemand moet dat kind in huis genomen hebben: de moeder is dood, geloof ik, en die vader is weggegaan.’

			   ‘Klinkt als jou, Ruby.’

			   Ze schrok van die vergelijking. ‘Ik ben ’t niet – ’t is jaren geleden.’ Ze rekende het uit in haar hoofd. ‘Ergens vlak voor of vlak na 1900. Dat meissie heet Lily Fly, en d’r vader heette Moonie.’

			   Oma Annie wrong een boon los en gooide hem in haar mand. ‘Die Moonie heb d’r om zeep geholpen.’

			   ‘Wat?’

			   ‘Klinkt alsof ie d’r om zeep geholpen heb. Hij heb z’n vrouw ’n keertje te hard geslagen. Hij heb d’r vermoord en toen is ie d’r vandoor gegaan.’

			   Een vrouw vermoord, dacht Ruby. Moonie voortvluchtig?

			   ‘Kijk niet zo geschrokken. ’t Gebeurt.’

			   ‘Heb je welderes van ’m gehoord dan, oma? Heb je welderes van Moonie Fly gehoord? En weet je ook wat ’r met die dochter is gebeurd?’

			   ‘Nee, Ruby. Ik zeg maar wat.’ Ze wrong zich langs Ruby heen en liep naar het huis. ‘Ik heb nooit van ’m gehoord.’

			   Het was dus niet zo dat Moonie zijn vrouw vermoord had?

			   ‘Nee, Ruby, dat heb ik zelf verzonnen. Ik heb nog nooit van hém gehoord, en ook niet van háár,’ riep ze zonder zich om te draaien. ‘Heb jij welderes van varkens gehoord die gevoerd moeten worden?’

			   Ruby voerde de varkens (een kakofonie van rauw, verontwaardigd gekrijs, omdat ze al sinds gisteren niet meer gevoerd waren) en dronk toen wat van haar thee, maar die was te sterk en ze kreeg er een droge tong van. Ze gooide hem op de kale grond bij het varkenskot, waar hij een plasje vormde dat niet wegzakte. (Ze hadden hard moeten spitten om deze kleigrond te kunnen bewerken, om deze tuin te laten gedijen.)

			   Voor ze vertrok drukte oma Annie Ruby een munt in handen: ‘Leg dit maar voor me op de schaal in de kerk,’ en toen liep ze weg, voorovergebogen vanaf haar middel, de mand aan haar arm. Ze riep over haar schouder, zoals ze elke zondag deed: ‘Ik hoor van Dinah wel of je ’m d’r op gelegd heb, dus denk maar niet dat je d’r ijs voor ken kopen.’

			 

			Truda Cole Blick had Ruby voor haar diensten als loopmeisje van Blick’s beloond met het lenen van een fiets. Ze had niets al te sinisters van haar gevraagd, tot nog toe, alleen om met stijfsel een groot aanplakbiljet aan de Breach-kant van Horn Lane op te hangen en een aantal kleinere exemplaren door een stuk of wat daartoe aangewezen brievenbussen te duwen. Dat was gisteravond. Nu zette Ruby Jamie Abels eten in het mandje voorop en hing twee nettassen met proviand voor Isa aan het stuur. Ze stopte voorzichtig drie eieren in de zakken van haar grijze sergen jas (hij zat warmer dan haar lief was, maar hij was stevig en zou de eieren beschermen), schopte de standaard omhoog, ging schrijlings op de nieuwe fiets zitten en manoeuvreerde zich op haar tenen, met haar rok hoog opgeschort, naar het laantje. Vervolgens ging het heuvelaf, langs bos en loofboomhagen, hobbelend en ratelend over het zandpad tot ze bij Ludleye Road uitkwam, die net die zomer was geasfalteerd en nog plakkerig was in de hitte. Langs een paar huizen en een jongetje met een kar, een vrouw met een mand. Met haar benen recht naar voren en haar vingers paraat bij de handremmen merkte Ruby dat ze haar gedachten niet bij Isa kon houden, of bij de zee, of bij wat Moonie (als oma Annie gelijk had) misschien met Lily’s moeder had gedaan. Ze reed zonder te trappen langs een weiland met paarden, achteroverleunend tegen een bescheiden windje in de rug, de ogen half dichtgeknepen tegen de vroege zon.

			   Toen ze aan kwam suizen over de Breach nam ze de bocht naar Horn Lane net iets te snel en stuiterde over de keien. Het gewicht van de nettassen verschoof. Ze had misschien haar stuur recht kunnen houden als ze niet was afgeleid door de aanzwellende muziek die opnieuw door het open raam aan het einde van Horn Lane klonk. Afgeleid door gedachten over Truda – dat de muziek betekende dat Truda aan het werk moest zijn en niet Isa van haar zoektocht afhield. Tenzij Isa Fly daarboven koffie zat te drinken, bitterzoet, terwijl Truda in haar fauteuil hing… Ze week te laat uit naar links, en terwijl haar ruggengraat door elkaar werd geschud, voelde ze hoe het stuur zich loswrong uit haar handen. Ze reed te dicht bij de goot. Het rubber van de voorband schuurde snerpend langs de hoge stoeprand en ze viel opzij, half schrijlings, op de stoep voor de knopenwinkel. Het lukte haar niet zich te herstellen. De zoom van haar rok bleef achter het zadel haken, en de fiets viel met haar mee.

			   Ze bevrijdde zich voorzichtig en keek om zich heen in de hoop dat niemand haar gezien had. Het was geen erge val, hield Ruby zichzelf voor. Het fruit zou wel geplet zijn, maar Jamie Abels kom was nog heel, zijn eten gered, afgezien van een donkere vlek waar de jus tegen de bovenkant van de doek was gekomen toen ze viel. Ze zette de kom op de stoep en probeerde de fiets op zijn standaard te laten leunen, maar dat lukte niet, niet op de keien, en hij viel drie keer om voordat ze hem de stoep op tilde en tegen de muur zette. Ze trok haar rok recht – niet gescheurd, godzijdank. Er waren roetvlokken op gekomen, die tot grijs werden uitgesmeerd toen ze ze eraf probeerde te vegen. (Er lag altijd as op de straten van Cradle Cross, die bij elk zuchtje wind rond de enkels opdwarrelde.) Haar jas had haar elleboog ongetwijfeld voor ontvelling behoed, maar boven haar linkerknie zat een roze schaafplek en aan de binnenkant opzij van haar rechterknie zat een lange snee waar een uitstekend stuk metaal de huid had opengehaald. Daaruit welde Ruby’s bloed, dieprood en overdadig. Ze was blij dat niemand het zag.

			   Al was dat natuurlijk wel het geval. De deur in het hek bij Blick’s ging open en Isa Fly kwam naar buiten, een en al aandacht voor Ruby, en nu pas voelde Ruby de tranen in haar ogen prikken. Ze wilde dat Isa voor haar zou zorgen, maar tegelijkertijd wilde ze niets liever dan moedig en dapper zijn en, meer nog dan dat, dat ze haar ogen droog zou houden.

			   ‘Niks an de hand,’ riep ze, en haar maag kneep samen terwijl Isa op haar toe liep. ‘Ik ben niet zo ver gevallen, en ook niet zo hard.’ Het bloed sijpelde over haar scheen.

			   ‘Wat is dit allemaal?’ Isa gebaarde naar de tassen. ‘Dat is gevaarlijk, Ruby, om zo te fietsen.’

			   ‘Dat benne dingen voor jou,’ zei Ruby, maar wat ze thuis allemaal had vergaard, leek nu buitensporig. De kruik met ingemaakte kool was zijn kurk kwijtgeraakt en er was azijn in het tafelkleed gelopen dat ze voor Isa had meegenomen.

			   ‘Laat eens even kijken.’ Isa bukte zich om Ruby’s linkerbeen te bekijken, daarna het rechter, en ze boog elk been vanaf de knie naar achteren. De snee deed pijn door het spannen. ‘Truda zei dat je recht op de stoep af reed.’ Isa drukte zachtjes tegen het vlees van beide voeten om die op zwellingen te controleren: voorzichtig, resoluut, alsof Ruby een vreemd, schrikachtig paard was.

			   ‘Dat is niet zo!’ Haar buik borrelde en trilde. ‘En wat deed jij daar trouwens?’ Ze trok haar enkel bij Isa vandaan.

			   ‘Ontbijten,’ zei Isa Fly luchtig terwijl ze weer ging staan.

			   ‘Maar ík heb ontbijt voor je, kijk maar!’ Ruby voelde in haar zak. Haar vingers kwamen er onder het eigeel uit, beplakt met stukjes schaal en slierten wit, en ze wendde zich van Isa af en beet hard op haar lip.

			   Isa haalde een zakdoek uit haar zak en hield die Ruby voor.

			   ‘Ik hoef die van jou niet vies te maken.’ Ruby haalde een lap uit haar eigen zak, haalde hem een voor een langs haar vingers. Pulkte met haar nagel elk stukje eierschaal eraf. Keek niet naar Isa. Huilde niet. Hierin was Ruby nog helemaal een kind – ze had nog niet geleerd hoe ze haar leed kon opvouwen en in haar zak kon stoppen en net kon doen alsof het er niet was. In plaats daarvan liet ze het als een sjaal om haar gebogen nek hangen, en wat ze verder ook zeiden over Isa Fly, ze toonde zich fijngevoelig tegenover Ruby’s gekrenkte trots. Was slim genoeg om haar monter tegemoet te treden en haar niet rechtstreeks aan te kijken.

			   ‘Ik heb een goede tinctuur voor dat soort sneeën. Kom maar mee naar binnen.’ Isa glimlachte en gaf Ruby een arm. Ruby verstrakte even en keek omhoog naar Truda’s raam. Truda hief haar sigaret op bij wijze van groet – ‘Dat is nog eens een entree, Ruby!’ – en stapte toen bij het raam vandaan.

			   Ruby maakte zich los van Isa’s arm en bukte zich om Jamie Abels eten te pakken; haar gezicht vertrok toen de huid van haar knie zich spande.

			   Isa zei: ‘Als ik klaar ben met dat been mag je thee voor me maken. Om het gemiste ontbijt goed te maken.’

			   Er was gisteren geen tijd geweest om het papier van de ramen af te halen, dus het was donker in de knopenwinkel; stofdeeltjes zweefden lui in de streep zonlicht die tussen de bovenkant van het papier en het raamkozijn naar binnen viel. Isa nam haar meteen door de achterdeur mee naar de keuken. Op de tafel stonden twee bekers en een plompe groene melkkan afgedekt met een met kralen versierde doek; een stenen kruik met slungelige stengels wormkruid, fel van kleur. Alsof Isa hier altijd al gewoond had, dacht Ruby, alsof het altijd al zo had moeten zijn.

			   Gisteren had ze de hele middag in de knopenwinkel gewerkt, nadat ze (als eerste klusje voor Blick’s) alle kopjes en potten en blikken had afgewassen en, zoals opgedragen, het koffiedik apart had gehouden om er Hectors rododendrons mee te bemesten. Meer afwas volgde in de knopenwinkel, waar ze samen met Isa bij de gebarsten porseleinen gootsteen flessen en potten had staan afspoelen, die ze daarna ondersteboven op een schone doek in de vensterbank hadden gezet om te laten uitlekken. Het was die middag een heen-en-weergeloop geweest voor Isa: bij iedere boot die knarsend en rammelend voorbijkwam, had Ruby haar aangespoord om naar buiten naar het jaagpad te gaan, voor het geval de schipper iets wist van Moonie Fly of Lil. Daartussendoor schrobden ze het hout met een harde borstel en boenden de eikenhouten toonbank met bijenwas. Ze wreven al het glaswerk op met mousseline, en toen het glom, helemaal helder en groen, knipte Isa de knopen van de kaarten en liet ze tinkelend in potten vallen. Ze ging op de hoge kruk zitten en sorteerde de knopen met een klein lepeltje dat aan een koord om haar nek hing, legde soort bij soort. Pas toen Isa een klein potje vulde met mooie, witachtige, licht gebogen knoopjes zo dun als vingernagels, kwamen Ruby’s bedenkingen over Blick’s Hoornknopenfabriek weer boven, maar Isa zette de pot op een hoge plank en zei tegen Ruby hoe blij ze toch was dat Ruby en haar Captin haar gisteravond hadden opgevangen, en Ruby dacht: gisteravond! en hoezeer de tijd was uitgerekt sindsdien, hoezeer het leek alsof ze Isa al een leven lang had gekend, en hoe ze ernaar verlangde dat Isa’s vingers haar haar zouden vlechten, en ze vergat de licht gebogen knoopjes.

			   Nu, zondagochtend, deed haar ontvelde knie pijn en voelde ze zich ongemakkelijk. Ze wilde per se eerst thee zetten voor Isa, maar had daarbij haar stekels overeind en dacht bij zichzelf dat het niet eerlijk was dat Truda haar had afgepakt, terwijl Ruby helemaal geen goede vriendinnen voor zichzelf had. Denkt ze misschien dat ik enkeld goed ben om thee te zetten? Ze zei bijna tegen Isa: Sorry dat ik geen kóffie voor je heb, maar ze slikte het in en was blij dat ze dat gedaan had. Terwijl de thee stond te trekken, zei Isa tegen haar dat ze stil moest blijven zitten en knielde bij haar neer. Met een kom zout water en een doek begon ze het bloed op te deppen (waarbij ze fronste en zei dat het te veel bloedde naar haar zin), en ze waste de snee in Ruby’s been en drukte er een tot een prop gevouwen doek tegenaan om het bloeden te stelpen.

			   Ruby beet op haar lip om haar gezicht niet te vertrekken van de pijn.

			   Isa stond vervolgens op en zei tegen Ruby dat ze de prop ertegenaan gedrukt moest houden. Ze haalde een klein blikje uit de tas die nooit van haar zijde week. Haar vingers gingen naar het koord om haar nek en ze trok het lepeltje met het ronde gaatje in het handvat onder haar bloes vandaan. Ze wipte het deksel eraf met de brede kant van het lepeltje, knipte een stukje mousseline van een schone doek die bij de kachel hing, legde de stof in haar geopende hand en gebruikte het handvat van het lepeltje om wat van de bleekgele pasta uit het blikje te scheppen.

			   ‘Heb je dat zelf gemaakt?’ zei Ruby wantrouwig, want er stond geen naam op het blikje, geen bradbury’s balsem zoals op het blikje dat oma Annie had voor wonden. ‘Is ’t mosterd?’

			   ‘Geen mosterd,’ zei Isa. ‘Valkruid en duizendblad. Andere dingen.’ Ze smeerde de pasta in de stof en knielde neer om die stevig tegen de snee in Ruby’s been te drukken. ‘Goed ertegenaan houden,’ zei Isa, die opstond om haar handen te wassen en haar lepeltje af te spoelen, ‘tot ik zeg dat het ervanaf mag.’

			   Ruby bleef gehoorzaam zitten, boog zich voorover om de randen van de stof tegen haar been te drukken. Het brandde een beetje, Isa’s pasta, maar Ruby wist dat helen soms pijn deed en ze richtte haar aandacht dus op Isa, die haar vliegendoos uit haar tas haalde. Ze deed het haakje omhoog en viste uit een gleuf in het deksel een naald en een klosje garen zo licht van kleur dat het bijna onzichtbaar was. ‘Draad uit Whalemouth,’ Isa knipte een stukje af, ‘daar moet je zuinig mee zijn. Zorg dat je het nooit verspilt.’ (Ruby was opgetogen dat Isa haar instrueerde, en het is zo moeilijk om op je hoede te zijn als je opgetogen bent.)

			   Isa haalde de naald uit het kokertje en hield de draad omhoog om hem door het oog te halen. Ze zat er een paar keer naast, en Ruby vroeg zich af of het onbeleefd zou zijn om hulp aan te bieden. ‘Dat ziet ’r lastig uit,’ zei ze.

			   ‘Dat blinde oog,’ Isa tikte met de naald naast haar rechteroog, ‘zorgt ervoor dat ik geen diepte kan bepalen. In elk geval niet op het eerste gezicht. Er zijn andere manieren om erachter te komen.’

			   ‘Wil je niet liever dat ik ’t doe?’

			   ‘Wat, de draad erdoorheen doen?’ zei Isa ongelovig.

			   Het was niet zozeer dat Isa beledigd was door het aanbod, meende Ruby, of dat ze dacht dat Ruby het niet kon, dat zeker niet. Misschien meer dat ze er niet aan gewend was om geholpen te worden.

			   ‘Ruby, al zo lang als ik een naald kan vasthouden, heb ik vliegen gebonden voor Moonie.’

			   ‘Maar as je me meeneemt naar zee,’ zei Ruby, die Isa uittestte, ‘ga je me dan ook leren hoe ik vliegen moet naaien? Ga je me ook leren vissen?’

			   Isa gaf geen antwoord, en er school iets in de bruuske manier waarop ze op de plavuizen neerknielde met de naald tussen haar lippen waardoor Ruby zich afvroeg of Isa Fly het wel gemeend had toen ze ermee instemde om haar mee te nemen naar zee.

			   Isa trok een stuk flanel strak om Ruby’s been. Ze pakte de naald tussen haar lippen vandaan en ging op haar hurken zitten. ‘Moonie gaat er prat op dat hij me heeft leren vissen toen ik klein was. Niet dat hij zelf ooit iets gevangen heeft – hij zei dat er een vloek op zijn hengel rustte. Hij heeft me dingen geleerd door ze te vertellen, niet door ze te doen, Moonie.’ (Ruby vond het maar niets wat ze hoorde over Moonie Fly, die het wel best leek te vinden om achterover te leunen terwijl een ander het werk deed.) ‘Dan gingen we anderhalve kilometer uit de kust voor anker, en als ik dan een maaltje voor ons bij elkaar had gevist, stak hij een pijp op en ging een beetje naar het water zitten kijken, terwijl ik stond te springen en te juichen. Dat was voordat hij een hekel kreeg aan de zee en wat erin rondzwom.’

			   ‘En wat zwóm d’r dan in rond?’ Ruby’s ogen werden groot, maar Isa sloeg haar ogen neer en boog zich dichter naar Ruby’s been toe. Ruby deinsde onmiddellijk terug, omdat ze dacht dat Isa van plan was de naald in haar huid te steken, maar Isa plooide slechts het flanel tot een naad, keek omhoog naar haar en zei: ‘Ruby Abel Tailor, waar zie je me voor aan?’

			   As of ik, dacht Ruby, me angst om dichtgenaaid te worden hardop had uitgesproken.

			   Sneller dan een Ruth of een Naomi naaide Isa de stof om haar been zodat hij bleef zitten, strak maar niet knellend. Isa stond op. Ze deed de naald vlug in het kokertje en schoof dat weer in de doos. Ze stopte die weer in haar tas, liep bij Ruby vandaan en leunde tegen de muur naast het raam.

			   Ze wil me hier niet, dacht Ruby. Ze heb niks an me. Ze moest Isa nog steeds laten zien wat ze waard was – ze waren nog geen millimeter verder dan gisteren in hun zoektocht naar Lil, nog geen stap dichter bij hun reis naar de zee. Ze keek naar Isa die naar de Cut staarde. ‘Ik heb ’n lijstje gemaakt van alle Lils die ik ken in Cradle Cross. Daar ga ik vandaag naar informeren. We vinden d’r wel, Isa.’ Ze stond op en boog haar knie om Isa’s verband uit te proberen: het bleef goed zitten. ‘Ik zweer ’t.’

			   ‘Dat moet je niet zeggen, Ruby.’ Isa hield haar ogen op de Cut gericht. ‘Geen beloften doen die je niet na kunt komen.’

			   ‘“Zoekt en gij zult vinden”: dat is geen belofte, Isa. Dat is de Bijbel.’

			   ‘Je klinkt zo zeker van je zaak.’

			   ‘Ben jij dat dan niet?’

			   ‘Ik ben de laatste dagen nergens zeker van.’

			   Ze dacht aan oma Annie; haar theorie over Moonie. Ze liep de kamer door en ging vlak achter Isa staan. ‘As Lily hier is, dan vinden me d’r.’

			   Isa draaide zich om; gaf een kneepje in Ruby’s arm en zei dat ze moest gaan zitten. ‘Je moet dat been rust geven tot het bloeden stopt.’ Ze monterde weer op; schonk thee in en zocht iets in haar tas die op tafel stond. ‘Ik heb vanochtend treinen gehoord. Het station: is dat die kant op, als je de Cut volgt?’

			   ‘Hoezo?’

			   ‘Hoe lang duurt het om in Muckeleye te komen?’

			   ‘Wil je ’n trein nemen?’

			   ‘Ik wil weten waar ik een trein kán nemen.’

			   ‘Ga je weer weg dan?’

			   Isa haalde de vliegendoos weer uit haar tas.

			   ‘Waarom wil je ’n trein nemen?’

			   ‘Ik vraag alleen maar waar het station is.’ Ze maakte het haakje los en keek in de doos.

			   Ruby vertelde over het laadperron aan de andere kant van Rudge’s; niet voor passagiers, alleen voor vracht vanaf de Cut.

			   ‘Bussen dan.’ Isa haalde er een haak en een klein doekje uit. ‘De bus naar Muckeleye.’

			   ‘Denk je dat je je zus daar zal vinden?’

			   ‘Nee, Ruby, dat denk ik niet.’ Isa poetste de haak op.

			   ‘Je zal d’r vinden, Isa!’

			   ‘Dat zeg jij steeds, ja.’

			   ‘Je ben amper twee dagen hier en je wou ’t nu al opgeven? Je moet ’t niet zo gauw opgeven. Me moeten enkeld wat meer over ze te weten zien te kommen, over hem en Lil; en d’r moeder. Iets waarmee me bij mensen herinneringen los kennen krijgen die ergens diep weggestopt zitten. Heb je daar ’n foto van Moonie in zitten?’ Ruby stak haar hand uit naar Isa’s tas, maar Isa trok hem weg, buiten Ruby’s bereik.

			   ‘Nee.’

			   ‘Nou, ken ie d’r niet eentje opsturen via de post?’

			   ‘Hij kan dat soort dingen niet, Ruby.’

			   Misschien konden ze dan een lijstje met vragen opstellen, zei Ruby, en die over de telefoon aan de dokter voorlezen: waar Moonie woonde in Cradle Cross, of met wie hij gewerkt had; hoe Lily’s moeder eruitzag; wat haar meisjesnaam was voordat ze Fly heette; of als Isa wilde, kon ze die middag ook naar de club komen, de Ruth-en-Naomi-Donderdagclub (ze kwamen ook op zondag bij elkaar, legde Ruby uit).

			   ‘Die kennen alle mensen hier, en sommigen benne zo oud dat ze Moonie zekers gekend zouwen hebben. Em met de Bibbers is al dik in de zestig; die is zelfs nog ouwer as me oma. As Moonie protestants was, zal ze ’m zekers gekend hebben.’

			   Hij was niet protestants, zei Isa, en ook niet katholiek, of op wat voor manier dan ook gelovig. Dus vroeg Ruby of hij dronk. Isa knikte.

			   ‘Nou ja, in de Leopard misschien. Captin ken ’s informeren. Is ’t een man voor vrienden? Wat voor soort man is ’t?’ (Het soort, dacht ze, dat ’n kind achterlaat terwijl ie alle reden heb om te denken dat de moeder dood is.)

			   Isa legde de haak op tafel. Ze drukte met een vinger tegen haar wazige oog.

			   ‘Ken de dokter ’m dan niet één vraag stellen? De naam van Lily d’r moeder. Die zal ie niet vergeten zijn.’

			   ‘Hij had een hele hoop namen voor haar, Ruby.’

			   Ruby zei dat ze dat niet begreep.

			   ‘Lelijke namen.’ Isa legde de haak weer op zijn plaats. ‘Scheldnamen. Vloeken.’

			   ‘Misschien bedoelde ie ze enkeld as bijnaam.’

			   ‘Nee, Ruby, zo was het niet.’

			   ‘Misschien bedoelde ie d’r wat anders mee.’

			   ‘Wat anders?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het valt niet mooier te maken dan het is, Ruby.’

			   ‘Isa, as je je zorgen maakt om de reden waarom Moonie weggegaan is…’

			   Isa deed met een klap het deksel van de vliegendoos dicht. ‘“Een rijpe pruim die geplukt wilde worden,” zei Moonie.’

			   Ruby beet op haar lip.

			   ‘“Tijdens ’t eten werd ze zuur: kotsmisselijk werd ik d’r van.” Denk jij dat hij daar wat anders mee bedoelde?’

			   Ruby werd rood en voelde haar tranen branden. Ze boog zich voorover; begon uitgebreid haar knie te bekijken. Ze duwde hard met haar tong tegen haar tanden.

			   Isa liep naar het raam, en toen ze zich omdraaide was haar toon zachter. ‘Vissen, Ruby.’ Isa drukte tegen haar oog. ‘Hij heeft bij mijn weten nog nooit een vis gevangen, maar hij ging graag vissen.’

			   Ruby keek aarzelend op. ‘Dan ken je ’t dus an de vissers vragen; die op dat stuk voorbij de sluizen en voorbij Lapple vissen. As Moonie van vissen hield, dan kennen ze ’m misschien wel. Dan kennen ze je misschien wel vertellen waar ie woonde, of met wie ie getrouwd was.’

			   ‘Dat zal ik doen. Len zei dat hij me erheen zou brengen. Hij komt zo hiernaartoe.’

			   ‘O.’ Ruby friemelde moedeloos aan de randen van de lap om haar knie, maar Isa vroeg haar wat ze wist van die blinde mannen bij de Cut.

			   Ze dronken hun thee, en Ruby vertelde Isa dat die mannen half blind waren geworden van het kettingsmeden – al dat withete staal – en dat ze nu kromgebogen langs de Cut stonden om te proberen iets te vangen voor het avondeten. Ze vertelde haar dat er mensen waren in Cradle Cross die vonden dat ze dubbel geluk hadden gehad, die blinde mannen, omdat ze tot twee keer toe behoed waren geweest. Eerst omdat de gezonde mannen die kettingen smeedden thuis werden gehouden voor het Oorlogswerk, terwijl anderen, bij Blick’s vandaan, wijdbeens in hun kaki uniform mochten poseren. En een tweede keer behoed omdat toen ze klaar waren met de kettingen en nog geen veertig waren (nog steeds jong genoeg om te worden opgeroepen voor de strijd), de gebroken ruggen en uitgebrande ogen hen wel thuis hielden, afgekeurd voor oorlogsdeelname. Ruby zei dat Dinah Hatchett Harper wenste dat ze voor haar zoon Horace een oven in de achtertuin had gebouwd waar hij op ketting had kunnen staan hameren, in plaats van hem als leerjongen naar Blick’s te sturen: een blinde zoon, een gebroken zoon, was beter dan helemaal geen zoon.

			   Er werd op de achterdeur geklopt: Captin, in zijn zondagse jas, haar glad gekamd, voorhoofd glimmend van de zon. Hij stampte het droge stof van zijn schoenen en wachtte tot hij binnen gevraagd werd. Captin op zijn paasbest; vreemd. Al die keren dat hij als een getemde beer op de grond gelegen had, brullend, zachtjes naar haar uithalend terwijl ze op zijn borst klom, en nu stond hij hier helemaal opgedoft om te gaan vissen!

			   ‘Len! Kom binnen!’ Isa glimlachte – een brede, bekoorlijke glimlach.

			   ‘Hoe gaat ’t, Miss Fly?’ Hij keek de kamer rond en gluurde even naar de winkel. ‘U heb ’t leuk angekleed.’

			   ‘Dat hebben me gisteren gedaan,’ zei Ruby. ‘Heb ik gisteravond verteld. In de frietzaak.’

			   Captin wierp haar een luchtig: ‘O?’ toe, maar zijn ogen waren op Isa gericht. ‘Zullen me maar, Miss Fly?’

			   Hij heb niet eens dat verband om me knie gezien.

			   Isa keek naar Ruby. ‘Heb je zin om mee te gaan, Ruby? Of doet je been te veel pijn om zo ver te lopen?’

			   Voordat Ruby antwoord kon geven, zei Captin: ‘Dat mag ze niet. Je mag niet vissen, hè, Rube? D’r oma wil niet dat ze bij ’t water komt. Annie zou ’n rolberoerte krijgen as ze wist dat ik Ruby mee zou nemen naar de Cut!’ Hij was de deur al bijna uit en riep dat ze maar beter op konden schieten voordat de zon al het water had opgeslurpt.

			   Isa stopte haar vliegendoos weer in haar tas. ‘Hè, wat jammer, Ruby.’

			   Ruby kneep in het velletje onder haar kin. Ze had even het gevoel gehad dat Isa van haar was; niet zoals – wat je vindt, mag je houwen – iets kostbaars dat aanspoelt na een schipbreuk van haar zou kunnen zijn. Isa was van haar zoals een geloofsartikel dat was. Ze zoog hard op haar tong. Ze voelde opnieuw de tranen in haar ooghoeken branden. Ruby kon Isa niet aankijken, maar ze wilde Isa niettemin dicht bij zich hebben, wilde dat zij haar weerbarstige haar zou vlechten en haar zachtjes zou wiegen en van dichtbij zoet en kalmerend in haar oor zou zingen. Ruby keek naar de bloemen op Isa’s tafel; ze tekende hun vorm na met haar vinger, volgde de stelen naar de kruik.

			   Maar Isa praatte tegen haar en iets in haar toon dwong Ruby haar ogen op te slaan en Isa aan te kijken.

			   Ze had haar boek uit haar tas gehaald. ‘Híérmee,’ zei ze, en ze gaf het boek aan Ruby, ‘heb ik leren vissen. Lees het maar.’ Ze gaf een kneepje in Ruby’s schouder. ‘Truda maakt om twaalf uur lunch. Kom maar langs, dan kun je me vertellen of je er iets uit opgestoken hebt.’

			 

			Ze vatte het boek op als een belofte, Ruby, dat zij en Isa ooit op een heldere ochtend naar de zee zouden lopen, het ondiepe water in met hun hengel over hun schouder; dat ze op een avond een kookgat zouden graven op het kiezelstrand en hun vingers zouden branden bij het verdelen van de vis. Ze maakte er een heel verhaal van terwijl ze haar vader zijn kom bracht (en bleef vandaag niet met hem praten), ging daarna op de beaste stoeprand voor de knopenwinkel zitten en legde het boek op haar schoot. Een dikke pil, gebonden in leer met de kleur van opgedroogd bloed. Verschillende boeken eigenlijk, in één band verzameld door Juliana Berners, abdis van St. Albans.

			   Ze hield met twee handen het boek open en had al haar concentratie nodig. Een blokkig lettertype – zelfs wanneer ze het kon ontcijferen, bleven de woorden vreemd. Ze werd ook afgeleid – die muziek bij Blick’s was zo aanstekelijk! Een paniekerig gevoel in haar buik – op deze manier zou ze nóóit leren vissen, ze wist al die dingen niet die Isa wist. Maar terwijl haar ogen heen en weer gingen over een zin en voorzichtig op de woorden bleven rusten, merkte ze dat ze eraan gewend begon te raken, en dat eerst de omtrekken, dan de essentie en vervolgens de betekenis opdoemden als vertrouwde vormen in een donkere kamer.

			   Ze besloot met het visgedeelte, de ‘Verhandeling over het vissen met een haak’, te wachten tot ze het gevoel had dat ze de letters zonder problemen kon lezen. Oefende om te beginnen met ‘Het boek der geheimen’. Deze bladzijden vielen in één keer helemaal open – de rug was hier gebroken door het vele lezen – en Ruby zag al gauw waarom ze de voorkeur genoten. Ze waren rijk aan details en praktische aanwijzingen, en dat vond ze kalmerend en fascinerend: een recept voor boekenlijm; instructies voor het herstellen van gescheurde bladzijden; adviezen voor het maken van kant; plantingspatronen voor kruiden; hoe repareer je een duiventil; de afmetingen voor een mannenoverhemd. Ze liet de band van tijd tot tijd dichtvallen, en sloeg het boek dan op een willekeurige plaats open: namen van wijnen; eigenschappen van een goed paard; vier dingen om bang voor te zijn. Er lag iets geruststellends in het ritme van dit boek en zijn zekere toon: ‘Een koe is tochtig, een merrie is hengstig, een zeug is berig en een geit is ritsig.’

			   Ruby was zo verzonken, zo volkomen verdiept in Isa’s boek dat ze voor het eerst zo lang ze zich kon herinneren de zondagsdienst miste en er pas weer aan dacht toen ze toevallig naar de hoek van Horn Lane keek. En daar Glenda, Dinahs dochter, zag staan kijken vanaf de Breach, met een groot houten dienblad in haar handen, afgedekt met een handdoek. Ze was jonger dan de andere Ruths – niet veel ouder dan Miss Blick – maar Glenda Hatchett Harper genoot het aanzien van de ouderdom. Er lag iets dwingends in haar houding, en Ruby (die het gevoel had alsof ze plotseling wakker was gemaakt) stopte het boek in de zak van haar overgooier en liep struikelend haar kant op. Ze haalde oma Annies munt uit haar jaszak, nog plakkerig van de gebroken eieren, en probeerde hem schoon te vegen.

			   ‘Probeert ze ons doof te krijgen of zo?’ riep Glenda over Horn Lane naar Ruby. Ogen als vliegen in wei. Glenda had iets kleverigs, iets stroperigs, waar haar moeder een en al zuur was. ‘Me hebben je gemist vanmorgen, Ruby.’ Zwarte melasse in haar stem en in haar ogen. ‘En dat was zo jammer, Ruby, omdat ’t eigentlijk jouw beurt was om met de collecteschaal rond te gaan, en jij ben zo zorgvuldig en zo snel. Mrs Bacon heb ’t overgenomen, en dat was heel aardig van d’r. ’t Schudden viel wel mee. Ze heb de schaal niet laten vallen.’ (Em Bandnagel Bacon: beter bekend – maar niet waar ze bij was, natuurlijk – als Em met de Bibbers, omdat ze op momenten van opwinding werd bevangen door een tremor die ontsprong in haar vingertoppen. Wanneer de tremor begon, hield ze haar hoofd stevig tussen haar bibberende vingers, net zo lang tot hij zijn beloop had gehad, helemaal door haar heen.) Glenda veranderde van houding, zodat haar andere heup het gewicht van de custardpunten op het dienblad kon dragen. ‘Maar ik weet zekers dat Ruby ’n goeie reden heb gehad. Ik weet zekers dat Ruby niet de hele ochtend met d’r neus in ’n boek heb gezeten terwijl wij in de kerk de lof van de Heer stonden te zingen.’

			   Ruby wipte van de ene voet op de andere en dacht niet aan de kerk of de collecteschaal, want iets wat Glenda had gezegd, had haar op een idee gebracht. Em met de Bibbers hield het kerkelijk geboorte- en sterfregister bij. Daar zou Lily Fly weleens in kunnen staan, of in elk geval Moonie, en met wie hij getrouwd was; waar ze woonden.

			   Glenda stond met opgetrokken wenkbrauwen te wachten, verwachtingsvol, een geforceerde glimlach om haar lippen.

			   Ruby schoof de as op een hoopje met haar ene voet en plette dat met de andere, want ze wist dat als ze opkeek, Glenda zou zien dat ze zich niet schaamde dat ze de kerk gemist had. ‘Ik moest ontbijt brengen naar Isa Fly.’

			   ‘Isa Fly?’ Een nieuwe glinstering in Glenda’s donkere ogen, en haar hoofd knikte opzij. ‘Is dat die ene die jou gisteren al die vragen heb laten stellen? Die ene die de knopenwinkel heb ingepikt?’

			   Nu was Dinahs Glenda bedrevener dan welke Ruth of Naomi ook wanneer het ging om het weven van waarheid uit oudewijvenpraat. Ze was behendig als een spin en even volhardend, ze werkte en weefde, en voor je het wist ging ze aan de haal met iets wat vaag en twijfelachtig had geleken en spon een ragdunne draad achter zich aan en verbond het met iets wat ze al wist. Zo creëerde ze een overzichtelijk en verraderlijk verhaal. Dus Ruby was op haar hoede en trok zich een beetje in zichzelf terug, bang dat Glenda datgene wat ze tot dusver had vergaard van Isa-van-de-zee van haar zou stelen om er iets mee te gaan spinnen.

			   Maar Glenda duwde Ruby het blad met taart in handen en zette, op de manier van Dinah, haar handen stevig op haar heupen. ‘Kijk nou es! Dat is helemáál brutaal!’ Ze keek boos naar het aanplakbiljet dat Ruby gisteren voor Truda had opgehangen. ‘“Hierbij wordt bekendgemaakt dat er saláris wordt ingehouden voor elke knoop die kapót gaat, beschádigd raakt of verkeerd gebóórd wordt.”’ Ze gaf bij elk woord een por tegen het papier en probeerde vervolgens de hoeken los te peuteren om het er af te scheuren, maar Ruby had het stevig vastgeplakt en Glenda gaf het al gauw op.

			   Het leek Ruby het verstandigst om te proberen Glenda’s aandacht af te leiden van Blick’s en ze vond het maar beter om niet te vertellen dat zij degene was geweest die het papier voor Truda had opgehangen. ‘Jij kent toch wel iedereen in de Cradles, zo’n beetje?’

			   ‘Wat?’ Glenda trok rimpels in haar neus alsof ze werd lastiggevallen door een mug.

			   ‘Toen jij nog ’n kind was, kende je toen ’n meissie dat Lily Fly heette?’

			   ‘Wat heb dat met Blick’s te maken?’

			   ‘Niks. Maar ik dacht omdat iedereen altijd bij Maison Hester komt om brood te halen… Vroeger ook al. Ik dacht dat je d’r misschien kende.’

			   ‘Waar heb je ’t in vredesnaam over? Ze werkt toch niet bij Blick’s, of wel soms?’

			   ‘Nee, ik denk ’t niet…’

			   ‘Nou dan. Dan ken ik d’r ook niet inschakelen as we hier wat an willen gaan doen, hè? Waar haalt dat mens ’t lef vandaan? Kapót gaat? Ze weet niet eens wat kapot is.’ Glenda trok een verband opzij om aan Ruby te laten zien waar het vlees op de muis van haar hand paars kleurde rond drie vochtige V-vormige sneeën. ‘Dát is kapot.’ Ze stak haar andere hand naar Ruby uit (net as op dat plaatje in de Geïllustreerde Bijbel, dacht Ruby, waar de Verrezen Heer z’n handen toont an de Ongelovige Thomas en verontwaardigd kijkt) en hield die met de palm naar boven onder Ruby’s neus, zo dichtbij en zo plotseling dat Ruby een stap naar achteren deed, de stoep af, en haar evenwicht verloor, waardoor ze bijna het blad met taart liet vallen. ‘Wat denkt ze nou? Dat ik me voor de lol in me vingers prik? Blick’s betaalt mij toch ook niet extra voor me wonden?’

			   De custardpunten waren door het bijna vallen allemaal naar één kant geschoven, deels over elkaar heen. Ruby probeerde ze weer recht te krijgen door met het blad te schudden, maar er viel er eentje ondersteboven op de grond.

			   ‘O, geef hier.’ Glenda griste Ruby het blad uit handen. ‘Die mag je gratis hebben. ’n Beetje viezigheid ken geen kwaad. Zie je, Ruby? Dát is nou grootmoedigheid. Dát is begrip. ’n Ongelukkie ken gebeuren. Heb ík gezegd dat je moet betalen voor de schade an me waar? Nee dus. En dát begrijpen die Blicks niet. Salaris inhouwen? Ze ken de pot op, en niet enkeld van mij… Moet je nou kijken! Dat is toch net ’n spook, die daar.’

			   Ruby volgde Glenda’s blik langs Horn Lane. Isa stond voor de knopenwinkel en keek hun kant op. De middagzon danste in de spiegeltjes van haar rok.

			   ‘Ik moet gaan!’ Ruby veegde het meel van haar kleren. Ze begon terug te rennen over Horn Lane, maar haar knie deed pijn. Ze hield op met rennen, maar bleef wel lopen, en ze keek niet om.

			 

			Toen Truda zag dat Isa Ruby had meegenomen voor het eten (Truda noemde het lunch) zuchtte ze en trok haar wenkbrauwen op, en Ruby wist zich met haar houding niet goed raad. ‘Eet de galante Captin ook nog mee vandaag?’ Maar Captin was vis gaan brengen naar oma Annie. ‘Dat is dan een schuldige vis, Ruby, want hij is met Isa geweest,’ zei Truda. ‘Als je oma hem vanavond op je bord legt, eet hem dan maar niet op. Let op mijn woorden: schuldige vis smaakt bitter.’

			   Ze aten sardientjes op toast; daarna, terwijl Isa de dokter belde, liet Miss Blick Ruby zien hoe ze koffie moest zetten. ‘Dus jij vist niet, Ruby? (Nee, even wachten tot het water iets is afgekoeld!) Of had je misschien geen zin om voor chaperonne te spelen?’

			   Ruby schudde haar hoofd. ‘Dat was ’t niet.’

			   ‘Ik zou me beledigd kunnen voelen! Isa’s eerbaarheid wordt bedreigd door de oude Leonard Salt, maar je vindt het wel nodig om haar hiernaartoe te escorteren?’

			   ‘Isa vroeg of ik meegong. Ik heb me eigen niet uitgenodigd.’

			   ‘Of mocht je niet mee van ze? Wilde Captin Isa voor zichzelf en was Isa hem ter wille…’

			   ‘Isa wóú dat ik meegong. Ze vróég of ik mee gong vissen.’ Ze moest aan Captin denken, die er als de kippen bij was geweest om haar aan oma Annies verbod te herinneren.

			   Truda trok haar wenkbrauwen op. ‘Ja?’

			   ‘’t Is gewoon zo dat ik niet…’ Ruby snoerde zichzelf de mond: wat moest ze tegen Truda zeggen? Dat ze van oma Annie niet langs het water mocht lopen? Dan lijkt ’t as of ik ’n onbenul ben; net ’n klein kind!

			   Maar al wilde ze het Miss Blick niet vertellen, ze wilde wel dat Isa Fly het begreep. Oma Annie had haar redenen, wist Ruby, ook al begreep zíj die misschien niet helemaal. Dat had ze iemand in de broodrij ooit horen zeggen, en ze zag die redenen vóór zich, tastbaar, alsof ze daar vóór haar hingen, zachtjes wiegend als bouten bij de slager. Ze besloot Isa de Almanak te laten zien zodra ze alleen waren; het vergeelde knipsel dat erin geplakt zat. (Op de tegenoverliggende pagina: de man die drie dagen in een walvis sliep en er levend weer uit kwam.) De foto was wazig, maar scherp genoeg om de zee te kunnen zien, een en al kolkingen; een op zijn kop liggende, gescheurde scheepsromp; vrouwen met monden als O’s in kluitjes bij elkaar op de kade. Een onderschrift: ‘De Lickey Bell vergaan: springvloed Severnsea eist zestig zielen.’ Me hebben me opa Jonah verloren in die boot, zou ze tegen Isa zeggen. En onze baby, Grace. Dat was me tante geweest, as ze was blijven leven.

			   Ze wilde dit verhaal niet aan Miss Blick toevertrouwen, dus zei ze tegen haar dat het zondagochtend was; tijd voor de kerk, niet om te gaan vissen.

			   ‘Ja, maar die goddeloze Ruby ging niet naar de kerk. Ik heb je zien zitten,’ ze wees met een koffielepeltje naar Ruby, ‘op de stoeprand. Een kind verdiept in een boek in Cradle Cross: dat trekt de aandacht.’

			   Uitsluiting was Ruby niet vreemd: elk jaar weer vormden er zich groepjes op het schoolplein, met telkens nieuwe samenstellingen en Ruby altijd net erbuiten. Ze had zichzelf tot dusver voorgehouden dat vriendinnen gepaard gingen met banden en verplichtingen waaraan ze – ik ben an ’t sparen voor ’n reis naar de zee – onmogelijk kon voldoen. Trouwens, er waren ook plekken waar ze altijd welkom was: de fish-and-chipszaak, om te beginnen; de priorij, St. Barbara.

			   Maar nu was Isa er, en Ruby merkte dat ze niet buitengesloten wilde worden. Net zomin als Truda, zo leek het, want toen Isa weer binnenkwam, wisten ze allebei niet hoe snel ze moesten zijn om als eerste te vragen hoe het met haar vader ging. Ruby vroeg of ze koffie wilde, maar voordat ze die naar Isa toe kon brengen, pakte Truda het kopje van haar af en verkondigde dat Isa geen kóffie nodig had, maar afleiding: een ritje door de heuvels, een wandeling naar de herberg op Parry Lean. Ze goot Ruby’s koffie in de gootsteen en zei tegen Isa dat ze haar op gemberbier zou trakteren.

			   Ruby zette door, luid, hardnekkig. ‘Ik dacht dat me wel naar ’t Bedehuis konden gaan, naar de Ruths en Naomi’s.’ Dan konden ze aan hen vragen of ze Moonie kenden, en of iemand wist wie Lily in huis genomen had.

			   Truda moest lachen. ‘God, Ruby. Dan wordt het alleen maar erger voor haar! Straks is een van hén Lily Fly. Dat kun je toch maar beter níét weten? Stel je voor dat je erachter komt dat Dinah haar in huis genomen heeft, godbetert; dat Glenda Hatchett Harper familie van je is…’ Ze legde haar hand op Isa’s schouder. ‘Kom anders voor mij mee, als je het niet voor jezelf wilt. Ik moet hier even weg…’ Truda keek het vertrek rond ‘…een uur, hooguit twee. Denk je eens in: schone lucht, en een koel drankje in de schaduw.’

			   En tot Ruby’s kille ontzetting stemde Isa toe. Ruby werd rood. Om iets te doen te hebben ruimde ze de borden af en zette ze in de gootsteen. Ze zocht achter het gordijntje eronder naar zeepvlokken en een borstel, maar Truda nam die van haar over. ‘Je bent mijn keukenmeid niet. Als je jezelf per se nuttig wilt maken, ga dan!’ Ze wees met de afwasborstel naar de trap. ‘Ga je Ruths en hun Naomi’s maar uithoren.’

			   Miss Blick deed zo triomfantelijk dat Ruby zich niet kon inhouden en haar op felle fluistertoon toesprak: hoe zou ze Isa helpen haar zus te vinden in de Leans, waar je alleen maar nonnen en verliefde stelletjes had! Ruby fronste haar wenkbrauwen en sloeg haar armen over elkaar, zoals ze Dinah had zien doen, maar Truda lachte en zei dat ze wel even bij St. Barbara langs zouden gaan als ze Ruby daar een plezier mee deden. De zusters hadden een opvanghuis voor meisjes vlak achter Parry Lean; te vondeling gelegde baby’s, onhandelbare meisjes. ‘Een en al teerzeep en verlossing,’ zei Truda. ‘We zullen vragen of zij die verloochende Lily onder hun hoede hebben genomen.’ En voordat Ruby een manier kon vinden om tot hun groepje toe te treden, stuurde Truda haar de trap af.

			 

			
hoofdstuk 4
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			De Ruth-en-Naomi-Donderdagclub was niet opgericht om heksen te verbranden. Hij was opgericht in 1918, in de doffe nasleep van de Oorlog, zodat vrouwen in stilte hun verdriet konden delen; het voor de anderen konden openvouwen, omhoog konden houden, de schering en inslag konden vergelijken, het formaat, het stiksel.

			   ‘Míjn dochter is verdronken nog voor ze ’n verjaardag gehad had. Hier is me verdriet; deze zakdoek. Ik heb hier d’r initialen gezet, met fijne steekies in de hoek, maar kijk es naar de rest, naar al die lege ruimte, die laat zien wat ’r had kennen zijn.’

			   ‘Ja, jij ben gezegend met ’n verdriet zo klein dat je ’t in je zak ken stoppen. Míjn zoon was al volwassen toen ik ’m in de Oorlog verloor. Mijn verdriet is groter as ’n zeil.’

			   ‘Ah, maar ík heb ook nog de bescherming van me man verloren. Ik heb de tijd gehad om ’m te kennen en van ’m te houwen en hij hield me warm en droog. Dus ik heb m’n verdriet om me heen geslagen as ’n mantel, om de wind tegen te houwen.’

			   En zo maar door. Deze vrouwen zaten in een kring en verzorgden hun verdriet, herstelden het waar het met de jaren sleets was geworden. Dit was hun traditie: degenen die geen graf te verzorgen hadden, geen plek hadden om te knielen en te huilen en het vocht uit de warme aarde in hun knieën te voelen trekken, merkten zakdoeken als tekenen van herinnering. Om opgevouwen in geurige laden weg te bergen of te bewaren onder hun kussen. Elk jaar een nieuwe zakdoek. De verjaardagen van de overledenen geborduurd in zijdedraad; soms de dag waarop ze gestorven waren. Elk jaar een ingewikkelder patroon. Eerst een eenvoudige ketting van madeliefjes langs de zoom, het jaar erop vervlochten met groene klimop, en het jaar daarna met rozemarijn. Ze noemden hun rouwlappen onder elkaar ‘verliesgoed’.

			   Oma Annie hing het hare aan een verscholen, geheime boom. Dat wist Ruby omdat ze haar een keer op een ochtend in de herfst was gevolgd, toen de zon laag aan de hemel stond. Haar oma had iets steels en vastberadens over zich gehad, en Ruby had haar geschaduwd, kruipend door de diepe greppel die langs de Lean High Road liep, buitenom rond de westmuur van de priorij, onder de houten kerkhofpoort door en over het geribbelde lemen pad, langs scheve grafstenen die zich schrap zetten tegen het glooien van de heuvel. Het had haar vervolgens teleurgesteld – Ruby kwam er altijd om de week met een tuinschaar om haar moeders graf te fatsoeneren – toen oma Annies vingers alleen maar even in het voorbijgaan over Beths grafsteen waren gegaan (bijna gedachteloos, als iemand die in een manufacturenwinkel het losse uiteinde van een rol stof streelt maar ondertussen de blik laat uitgaan naar een heel andere rol). Naar de meentkerk van St. Barbara was Ruby haar gevolgd, naar een haag van oude, vergroeide lariksen, waar oma Annie even bleef staan en om zich heen keek (zonder Ruby te zien, die in het hoge gras van een onbemind graf hurkte). En toen was oma Annie er niet meer.

			   Vóór die ochtend in de herfst had Ruby gedacht dat die rij lariksen de grens van het kerkhof vormde, zorgvuldig uitgezet aan drie kanten van de kerk. Zo lichtvoetig als ze kon rende ze ernaartoe. Er waren twee rijen lariksen, de ene een stukje achter de andere, inspringend zodat er een opening ontstond. Voorbij die verborgen ingang ging het smalle lemen pad plotseling omlaag en ze zag hoe oma Annie de pas inhield en toen zijwaarts naar beneden stapte. Ruby bleef gebukt tussen de lariksen staan wachten, keek tussen hun benen door, maar de kom die een diep gat in de zachte klei vormde, lag in de schaduw van de kerk en was weelderig en groen – zo dichtbegroeid met ruwe iepen dat Ruby niet kon zien wat oma Annie deed. Ruby trok zich verder terug en wachtte onder de brede armen van een ceder vlak bij de kerkhofpoort, zodat ze oma Annie niet zou missen wanneer ze vertrok. Ze leunde tegen de stam (hoekige harten en data in de bast gekrast, en uitgedrukte sigarettenpeuken in de holten tussen de wortels), haalde haar Almanak tevoorschijn en bekeek haar lijstjes terwijl ze wachtte. Ze had veel lijstjes van dingen die ze wilde; ze had altijd sluik haar willen hebben, net als Truda Cole Blick, dus ze had opgeschreven: Haar: elke avond honderd keer borstelen. Maar zodra ze het begon te borstelen, ging het alle kanten op staan als bij een verschrikt dier – een weerbarstige, dichte, doffe bos. Ze dacht dat ze gestraft werd voor haar ijdelheid, en schreef dus op: Negen manieren om heilig te worden, maar vervolgens verzuimde ze haar Bijbellessen te leren en werd neergedrukt door een gevoel van teleurstelling, als een loden last in haar buik. Die last kon alleen worden verlicht door een ander lijstje met manieren om te veranderen. Het gewicht van al die onafgemaakte zaken, al die niet doorgestreepte voornemens in haar lijstjes, drukte zwaar op Ruby, alsof ze weet had van een vloek. Het probleem van die vloek was alleen dat Ruby het gevoel had dat ze die over zichzelf had afgeroepen toen ze niet oplette, en ze had geen idee hoe hij kon worden opgeheven.

			   Dus was Ruby, onder haar ceder, blij toen oma Annie weer tevoorschijn kwam, maar ze verroerde zich niet totdat ze voorbij de kerkhofpoort was en de laan af liep. Oma Annie moest een aardig tijdje achter de muur van lariksen hebben doorgebracht – toen Ruby onder het bladerdak vandaan kwam, stond ze in de volle zon.

			   Ruby volgde haar niet langer, maar liep door tot voorbij de lariksen en daalde het steile pad af naar de kleine kloof achter de kerk, waar het zonlicht blikkerde met iedere beweging van de bomen. Op hete dagen zou het stinken in deze holte. Achter in de kloof verhief zich een steile aarden wal, nog hoger dan de bomen, en in de luwte daarvan lag een poel. (Ze kwam er later achter dat die St. Barbara’s Spring heette.) De poel; de klei eromheen en daarboven grillige takken; dansend aan die takken: stroken stof, losjes eraan vastgeknoopt, vrij bewegend in de wind. Ruby liep erheen (geen aangelegd pad hier, alleen een spoor van voetstappen door het gras), bleef onder de takken staan en keek omhoog. Linten: smalle voor bonnetten of rijglaarzen, brede voor bruidsboeketten; een kous en een halsdoek; een sjaal. Ze wapperden tegen haar hoofd en streelden haar schouders. En aan de lage takken die zich naar het water toe bogen, hingen geborduurde zakdoeken voor altijd te wachten tot ze droog werden.

			   Sommige hadden ingewikkelde patronen. Ze pakte de dichtstbijzijnde en hield hem vast bij de ongeknoopte hoeken. 10 augustus 1901 – de dag waarop de Licky Bell was vergaan; de dag van Grace’ dood – was in goud geborduurd; een cursief monogram, een en al lussen en krullen waarin ze aanvankelijk de letters niet kon onderscheiden. Groepjes sneeuwklokjes die zich groot en vol vooroverbogen, met kleine blauwe bloemetjes die zich rond de stelen slingerden. Sommige waren eenvoudiger – een zwarte schulprand en J, N en T (voor Jonah Nailer Tailor, vermoedde Ruby) in een fijne, duidelijke letter. Ze bekeek er genoeg om te zien dat deze lappen allemaal waren bewerkt en opgehangen voor haar opa en haar tante, omgekomen in de golven van de Severn toen de Licky Bell verging. Ze begon ze te tellen, al wist ze niet precies waarom (uit respect voor haar oma Annie en haar borduurwerk?), maar de zon stond inmiddels hoog aan de hemel en ze wist niet zeker of ze de lappen aan de takken telde of de weerspiegelingen van de lappen die deinden in de poel.

			   Ze spraken er nooit over, en áls oma Annie al had gezien dat Ruby haar was gevolgd, had ze er nooit iets van gezegd. Maar elke donderdag en elke zondagmiddag, wanneer ze rondging met de thee voor al de Ruths en de Naomi’s, moest Ruby even denken aan St. Barbara’s Spring en al die andere geheime, beschaduwde plekken in de Leans en in de Cradles, en aan al die jaren van geborduurde rouw wiegend aan een boom. 

			 

			Ruby keek niet nog een keer naar boven bij Blick’s, maar liep meteen door naar het Bedehuis voor Bootsvolk. (Ze had haar van Blick’s geleende fiets binnen tegen het hek van de fabriek laten staan – haar knie deed pijn wanneer ze hem boog, dus ze wilde liever niet fietsen. Ze wilde ook geen antwoord hoeven geven op de vragen van de Ruths en de Naomi’s. ‘Mooie fiets,’ zouden die zeggen, en dan zou ze moeten vertellen hoe het kwam dat ze die had, dat ze Truda’s loopmeisje was, en ze was niet in de stemming om de Blicks te verdedigen.) Em met de Bibbers stond al bij de hoofdingang; een drilpudding van een vrouw met bleke armen en rode wangen en een mand aan haar arm, die zich hijgend vooroverboog en het slot probeerde open te krijgen.

			   ‘Hallo Ruby, m’n kind. Ik stik zowat, in die hitte.’ Em vroeg hoe het met oma Annie was; kwam ze ook, of was ze bij Eliza? ‘As ík me al geen raad weet met die hitte, hoe moet ’t dan wel niet voor Eliza wezen? ’t Is toch een goeie meid, onze Annie, dat ze elke zondag bij d’r moeder gaat zitten.’

			   Ruby schopte met haar ene voet tegen de andere. ‘Tante,’ (Annie stond erop dat Ruby Em zo noemde, ook al waren ze op geen enkele manier familie van elkaar) ‘ik vroeg me af of je me misschien ken helpen met iemand die ik zoek.’ Als Em Bandnagel Bacon zich niets kon herinneren van een familie die Fly heette, als die naam niet in haar hoofd zat, dan liet ze Ruby misschien wel naar Lily op zoek gaan in het register.

			   Em met de Bibbers liet Ruby eerst naar binnen gaan (Em was zo iemand die altijd meteen in de goot stapte zodra anderen haar over de stoep tegemoetkwamen), trok toen de deur achter hen dicht en plofte neer op de eikenhouten bank naast de deur (ter herinnering aan francis blick stond gegraveerd in de zilveren gedenkplaat). Het was donker binnen en het rook naar creosoot. Em hief glimlachend en hijgend een vinger op om Ruby duidelijk te maken dat ze even moest wachten tot ze weer op adem gekomen was, en ze gaf haar de clubsleutels zodat ze vast kon beginnen.

			   Het duurde langer dan even. In de grote zaal schoof Ruby de zware rode gordijnen open en haakte ze de bezem los van de spijker hoog in de kast. Toen de Blicks het Bedehuis jaren geleden hadden gebouwd, hadden ze de muren laten bekleden met licht Turks eiken, en het hout glansde goudkleurig in dit licht. Ze veegde de vloer met verve – een mep omlaag en een vinnige ruk aan de bezem. Ze sleepte de stoelen naar het midden en zette ze in een kring, tilde vervolgens de bijbel van de bovenste plank in de kast en sloeg die open op de plaats die het lint aangaf – elke week dezelfde plaats. Daarmee liet je zien met wie je verkoos verbonden te zijn en dat je je stevig vasthield aan één buigzaam, soepel touw dat je samen gevlochten had: 

			 

			Val mij niet tegen, dat ik u zou verlaten, om van achter u weder te keren; want waar gij zult heengaan, zal ik ook heengaan, en waar gij zult vernachten, zal ik vernachten; uw volk is mijn volk, en uw God mijn God.

			 

			Ze legde de bijbel open op een stoel en bleef even staan. De Ruths en de Naomi’s, deze coalitie van getroffen vrouwen, beloofden dit aan elkaar, maar Ruby zei het nooit, want die was niet oud genoeg om een Ruth of een Naomi te zijn. Een volgende regel zeiden ze nooit op donderdag: Waar gij zult sterven, zal ik sterven, en aldaar zal ik begraven worden; alzo doe mij de Heere en alzo doe Hij daartoe, zo niet de dood alleen zal scheiding maken tussen mij en tussen u! Het ontroerde haar, die trouw tot in de dood. Zelf kende ze dat soort verbondenheid niet (behalve misschien met Captin, en een soort aarzelend respect voor haar oma Annie). Maar nu was Isa hier. Zachtjes fluisterend sprak ze de belofte uit, gewoon om het uit te proberen.

			   ‘Heerlijk koel hierbinnen.’ Ruby schrok van die stem – ze sloeg de bijbel dicht alsof ze betrapt was. Em met de Bibbers stond in de deuropening. Ze sjokte langzaam op de stoelen af en liet zich zijwaarts in één ervan zakken, waarna ze haar mand op een andere zette. ‘Zo, Ruby.’ Ze ging verzitten. ‘Je zei dat je iemand had waar je naar op zoek was.’ Ze klopte op de vrije stoel naast haar en Ruby ging zitten, in de hoop dat ze haar tegenzin had weten te verbergen. Em met de Bibbers boezemde haar afkeer in, maar ze wist niet precies waarom. Misschien was het haar behoefte om het anderen altijd naar de zin te maken waar Ruby niet tegen kon. Ze had haar in de broodrij naar oma Annie zien kijken met een rauwe hunkering waar Ruby van gruwde. Niet op een verlíéfde manier – ze huiverde bij die gedachte. Misschien – Ruby wist dat dit onaardig was – was het het trillen waar ze een hekel aan had. (Het was begonnen toen Em, een paar maanden ouder dan Ruby nu, uit een boom was gevallen. Oma Annie gebruikte het verhaal van Em altijd als een waarschuwing: ‘Laat dat ’n les wezen dat je niet met jongens moet rotzooien. Je wil toch zekers niet uit ’n boom kukelen om af te maken wat hun begonnen benne? As je ze an je laat zitten voor je d’r klaar voor ben, ben je beurs fruit. Goed om te verrotten. En andere mannen moeten geen rotte peer.’ Maar Ruby begreep die les nooit; was ervan overtuigd dat zij voorzichtiger zou zijn geweest als ze in die boom was geklommen.)

			   Ruby schoof heen en weer op haar stoel. Em rook talkachtig: naar rotte rozen, zoals het spul dat Ruby, toen ze jonger was, maakte door gevallen bloemblaadjes in een pot te mengen met water. Zo dicht bij Em met de Bibbers zag ze fijne poederdeeltjes op de blonde haartjes van haar wang zitten; het clownachtige rouge dat niet goed uitgesmeerd was; vlekken van blos en bleekheid. Ruby hield een hand tegen haar eigen wang, glad, ongerimpeld.

			   ‘Me proberen iemand te vinden die Lily Fly heet. Ze heb nou misschien ’n andere naam, maar toen ze ’n baby was heette ze Fly.’

			   Em fronste. ‘Komt ze hiervandaan?’

			   ‘Uit Cradle Cross. Ze moet ergens in de dertig wezen.’

			   Em ademde zwaar, veegde zweetdruppeltjes van haar voorhoofd. ‘Lily Fly? Ik ken niet zeggen dat die naam me bekend voorkomt, Ruby.’

			   ‘D’r vader dan: die is ongeveer net zo oud as jij. Moonie heette die. Heb je welderes van ’m gehoord?’

			   Em likte haar lippen en dacht diep na. ‘Moonie.’

			   Ruby voelde ergernis opkomen en ze pakte de randen van haar zitting beet. ‘Moonie Fly. F. L. Y.’

			   ‘Nee. Nee, Ruby.’ Em schudde haar hoofd, snel en opstandig als een kind. Huidkwabben bungelden aan haar kin. ‘Nee, ik heb nooit iemand gekend die Moonie Fly heet.’

			   Ruby zuchtte gefrustreerd. Ze schuurde met haar voeten over de vloer onder de stoel. Ik moet wat bruikbaars vinden om an Isa te geven. Ze zag de versleten neuzen van haar schoenen heen en weer gaan. Truda geeft ’r gemberbier, maar ik zal ’r iets geven wat ze nodig heb: de naam van degene die Lily in huis genomen heb, of van d’r moeder. ‘Ik dacht dat ’r misschien wel iets in ’t kerkboek zou kennen staan. Van toen Lily geboren is, of Moonie getrouwd. Misschien Lily d’r moeder, toen die doodgong. Dus zou je ’t goedvinden as ik…’

			   Em haalde een opgevouwen zakdoek uit haar mouw en depte haar voorhoofd droog. ‘D’r is ooit ’n jongen geweest die ik Moonie noemde.’

			   Ruby hield haar voeten stil, keek naar Em. ‘Jij heb iemand gekend die Moonie heette?’

			   ‘Hij héétte niet zo; ’t was niet z’n echte naam, gewoon ’n bijnaam die ie van mij had.’ Em hield haar vingers tegen het medaillon om haar nek, haar zakdoek hing slap tegen haar borst. ‘Hij moest ’r niks van hebben. Zei dat ’t hatelijk was.’ Ems zakdoek viel op haar schoot en haar hand schudde toen ze hem probeerde te pakken.

			   ‘Die Moonie van jou…’

			   ‘Hij is nooit míjn Moonie geweest.’

			   ‘Had die dan geen dochter, Lily?’

			   ‘Nee, Ruby, die had ie niet.’

			   Er lag een grimmige overtuiging in Ems stem, maar Ruby negeerde dit. ‘Maar wanneer is ie weggegaan uit Cradle Cross?’

			   ‘Hij is niet wéggegaan, Rube. Hij is ons ontvallen.’

			   ‘Ontvallen? Hoe ontvallen?’

			   Em probeerde nog een keer haar zakdoek te pakken, maar haar vingers waren stijf geworden en wilden zich niet om het katoen sluiten.

			   ‘Wat is d’r met ’m gebeurd, tante?’

			   Ems hele arm trilde terwijl ze nogmaals probeerde de zakdoek te pakken. Ongeduldig griste Ruby hem van haar schoot, en ze kneep hem tot een prop in haar vuist. ‘Is ie dood, bedoel je dat? As je zegt ontvallen, bedoel je dan dat ie dood is?’

			   Em knikte.

			   ‘Wat is d’r gebeurd?’

			   ‘God is opgestaan.’ Em bleef maar knikken, en haar mond wrong zich wijd, langzaam, om de woorden. ‘Heb ’m verzwolgen.’

			   ‘Hoe bedoel je, God heb ’m verzwolgen?’

			   Em drukte haar vingers tegen haar slapen, alsof ze door die inspanning zichzelf stil kon krijgen.

			   ‘Dus je weet zekers dat jouw Moonie dood is?’

			   ‘Hij is dood.’ Ems blik was scherp, onverbiddelijk, en ze zag er bijna boos uit. ‘En hou d’r nou maar over op, Rube, goed?’

			   ‘Maar je weet ’t zekers? Staat het in ’t boek?’

			   ‘Je ken niet in ’t register gaan zitten snuffelen. Dat is ’n document, daar ken je niet zomaar in gaan zitten bladeren.’ Ems geknik hield niet op en hoewel Ruby wist wat erna zou komen, bleef ze haar met haar vragen bestoken.

			   ‘Je weet zo zekers dat ie dood is dat je ’t durft te zweren op me hoofd?’

			   ‘God heb ’m gedood, Rube!’

			   Em probeerde haar arm op te heffen, maar dat lukte niet, dus stopte Ruby de zakdoek in haar zak en greep ze Ems vingers beet. Ze knielde neer en leidde Ems hand resoluut naar haar hoofd toe. ‘Zweer je, op me leven, dat die Moonie van jou dood is?’ Ruby voelde Ems vingers samentrekken in haar haar.

			   ‘Hij is dood, Rube; morsdood. En nou ken ie ons niet meer treiteren.’

			   Een kille teleurstelling nam bezit van Ruby; niets hier om mee te nemen naar Isa Fly. Ze liet Em los en probeerde op te staan, maar Ems gewicht drukte zwaar op Ruby’s hoofd. ‘God is rechtvaardig, Rube, en God verhoort de gebeden van Zijn gelovigen.’

			   Ruby dook opzij en ging op haar hurken zitten. Ems gezicht was vuurrood. Tranen liepen over haar wangen, drupten van haar kin, en het leek Em niets te kunnen schelen. ‘Ik weet dat ie dood is, want ik heb d’r namelijk voor gebeden.’ Em boog zich naar Ruby toe. ‘Ik heb de Here gevraagd om Moonie met Zijn gerechtigheid te treffen, en de Here heb mij verhoord.’ Em fluisterde met consumptie en luidruchtig in haar oor. ‘Ik heb d’r voor gebeden, en Hij heb die man gedood.’

			 

			Ruby zat een eindje bij Em vandaan te wachten tot de aanval overging. Em had met haar arm de mand van de stoel geslagen toen ze viel, en er was verliesgoed op de grond gevallen. Ruby was blij met de afleiding en ze raapte de lappen een voor een op, vouwde ze netjes op en legde ze met zorg in de mand, terwijl ze af en toe een blik op Em met de Bibbers wierp om te zien of ze al opgehouden was.

			   Em kwam weer bij. Ze trok aan Ruby’s rok en lag te brabbelen – ‘Rube is ’n brave meid, net as d’r moeder, onze Ruby is net ’n kleine Beth’ – toen de deur openzwaaide en Dinah orerend naar binnen stapte: ‘Loon korten? Ik zal háár korten! Dat mens ken de pot op!’ Haar dochter Glenda kwam achter haar aan, gevolgd door vrouwen van wie Ruby de bijnaam en aandoening kende, van lange wachtsessies in de broodrij: Nancy Lupus, Florrie de Nier, Joan Coeliakie. Ze verdrongen zich rond Em met de Bibbers, maar 
Dinah joeg hen weg, liet zich op haar knieën zakken en stuurde Glenda naar de keuken voor koud water.

			   Dinah legde haar hand op Ems voorhoofd en Em glimlachte naar haar.

			   ‘Wat heb je met ’r gedaan, Ruby?’

			   ‘Me hebben enkeld gepraat!’ Ruby stond op en deed een paar stappen naar achteren, verder bij Dinah vandaan. 

			   ‘Je moet ’r van streek gemaakt hebben. Heb je d’r zitten treiteren?’

			   ‘As dat zo is, dan is ’t niet me bedoeling geweest.’ Dat woord weer, dacht Ruby. Hoe ken vragen stellen nou treiteren wezen?

			   Em probeerde te gaan zitten, maar het lukte niet. ‘’t Gaat best, kind. Niks an de hand.’ Dinah ging achter haar staan om haar overeind te hijsen.

			   ‘Ziet u wel?’ zei Ruby. ‘Tante zegt dat ’r niks an de hand is.’ Em probeerde haar aan te kijken, maar Ruby wendde haar blik af; had het gevoel dat Em haar een loer had gedraaid met de verkeerde Moonie, en nu had ze niets om aan Isa te geven. Ze moest een manier zien te vinden om het kerkboek te raadplegen, ook al had Em dat verboden.

			   ‘Heb jij me zakdoek, kind?’ zei Em.

			   Ruby stak haar hand in haar zak en haalde de zakdoek eruit, maar toen ze die aan Em had gegeven, liet ze nogmaals haar vingers in haar zak glijden en sloot ze om Ems sleutels.

			 

			Zoals altijd verliet Ruby de zaal voordat de bijeenkomst begon met het gezang onder leiding van de trillende en sprietdunne Ada Snaith, en ging meteen door naar de keuken. Ze ging tegen de dichte deur staan en spreidde de sleutels die ze van Em had gekregen uit op haar linkerhand. Ze bewoog ze langs de ring terwijl ze probeerde uit te zoeken welke waarbij hoorde: déze voor de kast, déze voor de hal, déze voor de deur van de hoofdingang… tot ze ze allemaal had geïdentificeerd behalve een sleuteltje niet langer dan haar pink. Bij het derde couplet van Will Your Anchor Hold? was ze ervan overtuigd dat ze de sleutel had gevonden die op de houten kist paste waarin het register werd bewaard. Ze had Em de platte kist naar de kerk zien dragen wanneer er baby’s waren geboren of er een oude man was gestorven. Ze wist van de keren dat ze Ems mand gedragen had dat Em de kist in het kantoor van het Bedehuis bewaarde, boven op de secretaire naast het bureau.

			   Ze ging niet meteen kijken, maar vulde eerst de ketel met water en zette die op het vuur, zette daarna de kopjes en schotels op een dienblad. Glenda had haar custardpunten in een mand naast het aanrecht gelegd, en Ruby (die normaal gesproken de tijd nam om ze in een patroon te leggen) schoof ze haastig op een platte schaal. Meestal ging ze op een laag krukje naast het gasfornuis zitten en haalde haar Almanak tevoorschijn. Vandaag niet. Ze stelde zich voor dat ze later die middag op de brede stoep voor de knopenwinkel zou staan, op de deur zou kloppen en daar op Isa zou wachten. Ze stelde zich Isa voor, nieuwsgierig omdat Ruby haar een opgevouwen papier in handen had gedrukt; Isa’s glimlach, die breder werd toen ze het papier openvouwde en daar de informatie zag staan die haar dichter bij Lil zou brengen; en nog later: Isa’s arm beschermend om haar schouder terwijl ze toekeken hoe de Cut langzaam achter hun roer weggleed.

			   Het kantoor rook muf, maar de ramen keken uit op de Cut, dus Ruby begreep wel waarom ze ze liever dichthielden, ook al was de lucht binnen bedorven. Ze probeerde het openslaande raam, maar dat gaf niet mee.

			   Ze liet de deur op een kier staan, zodat ze het zou horen wanneer iemand de hal in liep. Het bureau was leeg (er hingen bundels brieven met spijkers aan de muren. Kopieën – zo wist Ruby, omdat ze sommige ervan zelf geschreven had – van brieven die gratis voor schippers waren geschreven aan de firma’s waarvan ze hun boten huurden). Ruby zette de kist voorzichtig neer. Ze hurkte naast het bureau om het sleuteltje in het slot te steken, en wierp bij elk kuchje en elke stoel die over de vloer schraapte een snelle blik op de deur. Het was een lastig slot en ze moest even wurmen om het open te krijgen, maar uiteindelijk klonk er een klik, waarna Ruby ging staan om de kist open te maken. Het boek dat erin lag was niet bijzonder (niet zoals het visboek dat Isa die ochtend aan Ruby had geleend): gebonden in grof grijsbruin leer, en met een leeslint in dezelfde kleur. Ze sloeg het open – de bladzijden zo dik dat ze kreukten wanneer ze ze omsloeg – en ging uit nieuwsgierigheid met haar vinger langs de regels, op zoek naar haar eigen geboortedatum, die ze in groene inkt (zoals alle geboorten) op de bovenste regel van een linkerpagina zag staan. Onder aan de pagina ernaast stond in zwart de dood van haar eigen moeder. De bladzijden die eraan voorafgingen waren een rommeltje: sommige woorden in potlood waren met inkt overgeschreven, andere waren gelaten zoals ze waren en nog weer andere waren doorgestreept. Ze begreep er niet zoveel van, totdat ze een paar regels las en haar oog op een naam viel: Horace Hatchett Harper. Augustus 1917 vermist, waarschijnlijk dood.

			   Er waren vijf van zulke bladzijden, en Ruby had niet de tijd om ze allemaal te lezen.

			   Ze kwam de naam Lily Fly nergens tegen, maar ze kon heel ijverig zijn als ze wilde, en omdat ze niet met lege handen bij Isa aan wilde komen, voegde ze aan haar lijstje van Lils nog een paar kandidaten toe die rond 1900 geboren waren, en vervolgens, omdat het lijstje toch wat kort leek, ook nog andere meisjes die rond die tijd geboren waren (ze kwam in totaal op twee dozijn, onder wie Truda Cole Blick, Glenda en haar eigen moeder Beth). Ze moest denken aan wat Em met de Bibbers gezegd had: Moonie was niet z’n echte naam. Er kon misschien ook wel iemand in die lijsten voorkomen die geboren was als John of Alf of Jim en die later Moonie werd genoemd. Hoe oud was Isa’s vader? Vijfenzestig? Ze bladerde terug in het register tot 1868 en begon een nieuwe lijst, maar liet de mannen die ze kende en die nog leefden en de mannen van wie ze wist dat ze dood waren buiten beschouwing (haar potlood bleef even hangen boven Jonah Nailer Tailor, alsof ze vond dat ze haar opa op de een of andere manier moest laten weten dat ze langs geweest was). Geen jongen met de achternaam Fly. Ze schreef de ongeveer dertig namen op en bladerde toen verder in het register, op zoek naar zwarte inkt. Zestien van haar dertig jongens waren in 1870 al dood.

			   Ergens in 1871 (en twee doden verder) schrok ze op; er klopte iemand op het raam. Ze kwam overeind en liep de kamer door; ging naast het raam staan en gluurde naar buiten. Niemand te zien, maar ze hoorde gegiechel, en daarna kinderstemmen die schel en spottend iets zongen, een kerkgezang dat ze vervormd hadden tot iets grofs. Ze bleef bij het raam staan en beet op haar lip. Het water was rustig, want het was zondag en alle sluisdeuren zaten stevig met kettingen dicht. Ze keek naar de Cut, wierp naar beide kanten een blik op het jaagpad, maar de kinderen waren inmiddels weggerend en ze hoorde niets anders dan een laag gegrom, een dieselgerommel. Dat moest de baggerboot zijn, wist Ruby, de enige boot die op zondag mocht varen, en de baggervrouw had de sleutel van alle hangsloten. Ruby zag de boot naderbij komen en keek of ze de schuurplek aan de zijkant kon zien. De boot kwam op gelijke hoogte en Ruby wist niet precies wat ze deed om de aandacht te trekken – die krul terugduwen achter haar oor? – maar de Kraai keek plotseling opzij en zag haar staan. 

			   De Kraai verdween met de baggerboot uit het zicht op het moment dat de bijeenkomst in de zaal ten einde liep – de vrouwenstemmen die samen opdreunden: ‘Val mij niet tegen, dat ik u zou verlaten, om van achter u weder te keren’ noopten Ruby het register weer in de kist op te bergen en die op de secretaire te zetten. Ze sloop terug naar de keuken, waar ze de tinnen theepot vulde met water uit de ketel en in alle kopjes een plens melk schonk.

			   Toen ze met het dienblad rondging, zaten ze te praten over Blick’s en wat ze inmiddels de ‘kortingsbrief’ waren gaan noemen. Ze was blij dat ze niet de gewoonte hadden om háár om haar mening te vragen. Haar bron van Blick’s-verachting was weliswaar aan het opdrogen, maar ze was er nog niet aan toe om aan de Ruths en de Naomi’s te vertellen dat ze klusjes deed voor een Blick. Zij werken ook voor Truda, sommigen, dacht Ruby opstandig. Waarom mag ik ’t dan niet? Maar ze wees zichzelf meteen terecht; ze wist dat in de ogen van alle Ruths die twee dingen niet hetzelfde waren. Op dit moment had ze geen boodschap aan kapotte knopen, gekort of niet.

			   Em was deze week aan de beurt om de afwas te doen met Ruby, maar Dinah stond erop om haar meteen naar huis te brengen en stuurde Glenda naar de keuken om haar plaats in te nemen. Het maakte Ruby niet uit wie haar hielp, als ze maar snel waren. Ze was ongedurig omdat ze zich zorgen maakte om Isa en ze wilde klaar zijn in het Bedehuis. Ze begon de kopjes door het sop te halen, maar Glenda schoof haar opzij, duwde een theedoek in haar handen en mompelde iets over meer water op de grond dan in het teiltje. ‘Je ben d’r met je hoofd niet bij, Ruby! Je loopt te piekeren over Mrs Bacon.’

			   ‘Helemaal niet.’ Ruby pakte een nat bord van het druiprek en vroeg of ze de rest mocht laten staan om uit te druipen, maar Glenda zei dat het allemaal afgedroogd moest worden. ‘Je wil wel erg graag weg, Ruby.’

			   Ruby haalde lukraak haar theedoek over het bord.

			   ‘Je mag weg zodra dit klaar is.’ Glenda goot nog wat heet water in het teiltje. ‘Niemand denkt dat ’t jouw schuld was, Ruby. ’t Is enkeld dat Em al ’n tijdje geen aanval meer gehad heb.’

			   Ruby zei niets. Ze dacht aan de Kraai en hoe die naar Isa had gekeken op de brug. Ze wilde er zeker van zijn dat Isa Fly veilig was.

			   ‘As je misschien denkt, Ruby, dat ’t komt door iets wat je gezegd heb…’

			   Ruby bedacht dat de baggerboot nu achter Horn Lane langs moest varen.

			   ‘Je weet hoe Em Bandnagel Bacon is. Eén brok zenuwen. Daar ken je je eigen niet de schuld van geven.’

			   ‘Dat doe ik ook niet,’ protesteerde Ruby.

			   ‘En wat had je nou eigentlijk an d’r gevraagd, Ruby?’ Glenda wachtte op haar antwoord en draaide de kraan open om de theepot af te spoelen. Ze liet er water in lopen, spoelde hem uit, gooide hem leeg, en deed dat toen allemaal nog een keer. Te nauwgezet, vond Ruby, en tergend langzaam. Net zoals Glenda altijd alle tijd nam om het brood te wegen, of elke custardpunt te inspecteren voor ze hem in een papieren zak stopte: Glenda’s manier om je vast te houden tot ze van je kreeg wat ze wilde.

			   En aangezien er geen reden was om eromheen te draaien, en ze zo snel mogelijk terug wilde naar Isa Fly, zei Ruby: ‘Ik heb an d’r gevraagd of ze Moonie Fly of Lily kende.’ Ze zette het kopje weg dat ze had afgedroogd. Hoe eerder Glenda te horen kreeg wat ze wilde, hoe eerder Ruby terug kon naar Horn Lane. Ruby haalde haar Almanak uit haar zak. ‘Ik heb hier ’n lijst van Lils die ’t kennen wezen. Lily’s die wees benne, of in elk geval geen vader hebben.’

			   Glenda mepte de Almanak weg. ‘Is dat waar die witte meid naar op zoek is? Die witte meid bij de knopenwinkel vandaag?’ Er was iets veranderd in Glenda’s houding; een plotselinge spanning. ‘Val jij ouwe mensen lastig voor ’n vreemde?’

			   Ik heb vanochtend ook an jou gevraagd of je Lily Fly kende, dacht Ruby, maar jij kreeg geen aanval. ‘Ik vind niet dat ik iemand lastigval as ik iets vraag.’

			   ‘Hangt ’r van af wat de vraag is en waar die vandaan komt.’ Ze pakte de Almanak af, en Ruby onderdrukte een glimlach. Glenda Hatchett Harper liet nooit een kans voorbijgaan om te laten zien wat ze allemaal wist. ‘Lily Siviter? D’r vader sjouwde met brancards in de Oorlog. Te oud om soldaat te wezen, maar hij is nooit teruggekommen. Lily Basterfield? Háár vader heet Jim. Die woont in Tenter Lane.’

			   Ze werkte Ruby’s lijst af tot ze van iedereen verslag had uitgebracht: Lilian Shilvocks vader Bill was omgekomen bij dat ongeluk bij Rudge’s toen Glenda en Lil Shilvock nog op school zaten. Lil Bache’s vader was vorige maand gestorven (‘Dat had je moeten weten, Ruby. Me benne in de kerk nog met de collecteschaal rondgegaan voor d’r moeder.’) Lil Heaths vader werkte bij Blick’s, als tonner; die van Lily Billingham was bezweken aan de griep; Lily Rose d’r vader? Die leefde nog wel, maar ’t ging niet best. Ze hadden deze week al twee keer de dokter laten komen.

			   Ruby trok een streep door alle Lily’s. Weer niets om Isa te laten zien. Als ze er tijd voor had gehad, was de moed haar misschien in de schoenen gezonken, maar Glenda eiste haar aandacht op. ‘Wat vind je oma hier allemaal van? Heb je háár ook lastiggevallen over die Lily Fly?’

			   Ze vertelde Glenda over oma Annies theorie. ‘Ze kent de dochter niet, en de vader ook niet. Ze zei dat ’t klonk as of ie die moeder om zeep geholpen heb en toen de benen heb genomen.’

			   ‘En daar heb je bij Em ook naar gevraagd? Mannen die hun vrouw vermoorden? Geen wonder dat ze ’n aanval heb gekregen, Ruby. Hoe ken je dat nou doen?’

			   Ruby reageerde verontwaardigd. ‘Ik heb d’r helemaal niks over moord gevraagd. Ze wond zich op over een of andere jongen die ze Moonie noemde, maar da’s niet degene waar ík naar op zoek ben. Haar Moonie is dood. Ze vond ’t enkeld niet leuk toen ik zei háár Moonie. Toen zei ze dat ie niet van haar was.’

			   ‘En da’s alles?’

			   ‘Ik heb enkeld gevraagd of ze zekers wist dat Moonie dood was, maar da’s ’t enigste. Meer heb ik niet gevraagd.’

			   Glenda schudde haar hoofd; legde uit (‘Want jij ben nog veuls te jong om dat te weten’) dat mensen het niet fijn vinden als er oud zeer opgerakeld wordt. Em was ongetwijfeld verliefd op die jongen geweest (en nee, zíj had nooit van een Moonie gehoord), maar misschien was hij aan een ander meisje beloofd. ‘Em ken niet zo goed tegen heftige emoties, Ruby, dus maak dat mens maar niet meer van streek.’

			   En aangezien er jammer genoeg geen schandaal was, alleen Em Bandnagel Bacon met haar zwakke zenuwen (‘En ik denk dat je oma je in de maling neemt, Ruby. Ik denk dat me wel gehoord zouwen hebben van ’n vrouw die vermoord was en d’r man die de benen genomen had. Dat verhaal zou beroemd wezen in de Cradles!’), zei Glenda tegen Ruby dat ze kon gaan.

			 

			Toen Ruby buiten adem in Horn Lane aankwam, trof ze een zenuwachtige Isa in de winkel aan. Ze begon Isa te vertellen dat ze de Kraai stiekem langs had zien varen over de Cut, maar Isa onderbrak haar, pakte Ruby bij de elleboog en nam haar door de winkel mee naar achteren. ‘Wil je iets voor me doen, Ruby?’ Iets verstikts in Isa’s stem. Op de tafel lag een vis omhoog te staren vanaf een dikke stapel kranten. Ruby keek gauw een andere kant op. Ze werkte al drie jaar in de fish-and-chipszaak, maar altijd wanneer ze zo’n troebel, vochtig vissenoog zag, voelde ze zich wreed, beschuldigd. Wij zwommen in woeste wateren, zeiden alle vissen tegen haar. We vonden een schuilplaats en daar was het kalm, en we beidden onze tijd in de beschutting van onze koele rots. En waar zwom Ruby? Haar blik gleed over Isa’s vliegendoos, die open was, en over een gladde houten knuppel.

			   ‘Wat is dat?’ Ruby pakte de kleine knuppel en draaide hem rond in haar handen.

			   ‘Mijn mepper.’ Isa nam hem van haar over. Ze legde hem niet terug op de tafel, maar greep hem stevig beet, vastberaden, dacht Ruby, klaar om hem te gebruiken.

			   ‘Waar is die voor, die mepper?’

			   ‘Om snel af te rekenen met iets wat ik gevangen heb en niet teruggooi.’ Ze hield haar stem gedempt en haar donkere oog op het raam gericht. ‘Wil je alsjeblieft naar het raam gaan en vertellen wat je ziet?’

			   Ze wist niet precies wat verontrustender was: dat Isa zich klaarmaakte, zich opmaakte voor iets, of dat Isa aan Ruby vroeg om de dreiging te onderzoeken. Maar tot haar verrassing merkte ze dat dapper gevónden worden haar dapperder máákte, en in zes stappen, ferm en gedecideerd, liep Ruby naar de andere kant van de kamer. Isa kwam achter haar aan, maar ging opzij van het raam staan. ‘Wat zie je?’

			   Niets anders dan de langzame, naargeestige beweging van het water, die haar elke keer weer in een trance kon brengen. Het water stond laag omdat Ludleye Gutter, de belangrijkste toevoerrivier, geslonken was door het droge voorjaar. Onder het jaagpad markeerde verdroogd pijlkruid – bruin geworden en plat tegen de kant gedrukt – de oude hoogwaterstanden. Ze probeerde het raam omhoog te schuiven zodat ze een beter zicht had, maar het zat muurvast. Ze zag Isa naar iets wijzen, pakte een lange sleutel van de vensterbank en maakte de achterdeur open. Hoewel Ruby hem zachtjes verder open probeerde te duwen, knarsten de scharnieren omdat ze zo lang niet gebruikt en gesmeerd waren. Ze leunde naar buiten, verankerd door haar vingers om de deurposten.

			   Niemand op het jaagpad, maar een zachte plons trok haar blik naar Wytepole Bridge. Een jongen daar, die overstak, en die ongetwijfeld voor geluk een steentje in de Cut had gegooid. Haar blik daalde af naar de tunnel eronder. Daar zou niemand in liggen wachten – het stonk er naar vlees en pis en de gebogen gewelven waren laag voor kanaalschepen, met vochtig, vlokkig korstmos op het metselwerk. Ze keek zelfs naar het water, maar ze wist dat daar niemand zou zijn, want er waren borden die het zwemmen in de kanalen verboden; boetes voor degenen die gek genoeg waren om het te proberen.

			   Ze ging op de bovenste trede zitten, en met haar handen plat tegen het steen, door en door warm van de zon, schoof ze naar voren en liet zich nog een trede zakken, niet verder, en ze voelde de hele tijd een knoop in haar maag bij de gedachte aan wat oma Annie zou doen als ze haar zo gevaarlijk dicht boven de Cut zou zien zitten. Ze vroeg zich heel even af of dit allemaal door Isa was bedacht om haar, Ruby, dichter bij het water te krijgen. De Cut rook donker en zwaar. Er lag een paars dieselvlies op het water dat regenboogvlekken voortbracht wanneer het licht erop viel; op het jaagpad zwermden vliegen boven verdrogende paardenvijgen. Ongewild, opkomend als gal in haar keel, dacht ze aan iets wat haar onder het troebele water trok en haar daar hield tot ze deinend onder het oppervlak bleef dobberen als een opgezwollen varkensblaas. Overgeleverd aan een chaotische reeks gruwelijke gedachten blikte ze omhoog naar de zon en keek om zich heen naar iets vasts, iets veiligs – en zag Captins lege ingewandenemmer met het kapotte hengsel een paar meter naast haar op het trapje staan. Hij zou vast en zeker om haar grinniken, een klap tegen haar schouder geven en grapjes maken als ze hem zou vertellen dat zij en Isa dachten dat de Kraai hen in de gaten hield, lag te wachten. Ze wilde zich weer omhoogduwen naar de bovenste trede om tegen Isa te zeggen dat er niets te zien was. Wierp nog één keer een vlugge blik naar links, waar de Cut bij Blick’s een bocht maakte, en ook naar rechts naar Wytepole Bridge.

			   De stootrand van een donkere boot stak naar buiten. Ruby staarde de tunnel in, maar kon niets zien. Niets behalve, op de voorsteven prijkend, de naam die ze een halfuur geleden ook al was tegengekomen, toen ze vanuit het Bedehuis naar buiten keek.

			   ‘’t Is de baggerboot,’ riep ze over haar schouder. ‘De Cassandra. Wat doet die hier?’

			   ‘Cassandra?’

			   ‘De boot van de Kraai. Wat is ze an ’t doen? Ligt ze te wachten in de tunnel?’

			   ‘De boot kwam langs. Hij is omgekeerd bij Blick’s Kink. Ik dacht dat hij verdwenen was.’

			   ‘Wat is ze an ’t dóén?’ Ruby hield haar handen boven haar ogen. ‘Houdt ze ’t jaagpad in de gaten?’

			   ‘Kom maar weer binnen,’ zei Isa. ‘Kom maar binnen en doe de deur op slot.’ Isa liep door naar de winkel en legde de knuppel op de toonbank. Ruby kwam ook de winkel in. ‘Wat weet je van die baggervrouw?’

			   ‘Niet zoveul: enkeld verhalen over wat ze allemaal uit de Cut heb opgevist. Ze baggert gewoon. Ze gaat de Cut op en neer om te zorgen dat die niet verstopt raakt.’

			   Isa drukte haar handen tegen haar ogen, en vervolgens, alsof ze zich aan zichzelf ergerde, liet ze resoluut haar handen zakken en liep om de toonbank heen. Ze pakte een doosje van de plank en schudde de inhoud op een schoteltje en begon toen zonder iets te zeggen knopen van de ene naar de andere kant van het schoteltje te schuiven.

			   ‘Hoezo?’ Ruby schoof de kruk naar de toonbank toe. ‘Ken je d’r?’

			   Isa gaf geen antwoord. Ze pakte de grootste knopen ertussenuit en legde ze op de toonbank.

			   ‘Ik zag d’r namelijk gisteren naar je kijken, toen je op de brug stond.’

			   Isa keek op. ‘En je vond het niet nodig om dat tegen me te zeggen?’

			   Haar toon was zo scherp dat Ruby rood werd. ‘Ze keek enkeld naar je, en ze is heus niet de enigste! Je valt op, Isa. Je ziet er niet zo uit as de vrouwen hier!’ Maar wat Ruby zei was niet helemaal waar, en dat wist ze: de Kraai was niet, zoals de andere vrouwen, van de wijs gebracht door Isa’s witte haar en haar blinde oog en door de vele spiegeltjes op haar rok; de Kraai was niet geschrokken door de aanblik van Isa Fly. Ze was geschókt geweest toen ze haar zag. Ze leek haar te kénnen; en hoe kon iemand uit het door land ingesloten Cradle Cross Isa-van-de-zee kennen? Ruby keek niet naar Isa – zo’n vraag getuigde van een gebrek aan loyaliteit, vond ze, en als ze naar Isa keek, zou haar witte oog het zien. ‘Ik heb d’r niks van gezegd omdat me druk bezig waren, Isa,’ protesteerde ze. ‘Me wouwen ’n telefoon zoeken om te bellen over je vader.’

			   Maar Isa deed niets om haar te kalmeren, legde geen hand op Ruby’s arm om haar gerust te stellen. Haar gezicht stond strak van een sterke, ingehouden woede en Ruby voelde tranen opkomen en haalde haar mouw – bruusk, fel – over haar wang. ‘Ze kéék enkeld, Isa! Ik dacht niet dat ’t wat uitmaakte, as iemand keek!’

			   Isa’s boosheid leek te zakken. ‘Neem me niet kwalijk. Je hebt gelijk: ik ben er niet aan gewend dat ze naar me kijken. Waar ik vandaan kom, kijken de mensen niet naar me omdat ik er anders uitzie. Ze weten wie ik ben. Als ze naar me kijken is dat omdat ze iets van me willen: een setje vliegen voor vlagzalm, een haak die geschikt is voor forel. Maar hier…’

			   ‘Ze keek gewoon naar je.’ Ruby legde haar vinger in de holte van een knoop en duwde hem rond in een kringetje. ‘Je móét wel omhoogkijken as je onder de brug door gaat.’

			   Isa pakte een flesje van de plank achter haar met net zulke knopen als ze uitgezocht had. ‘Denk er maar niet meer aan, Ruby.’ Isa haalde de stop van de fles en liet de grootste knopen erin vallen.

			   ‘Zit je d’r niet over in dan, over die baggervrouw?’

			   Isa hield haar hand op voor de knoop onder Ruby’s vinger. ‘Ik slaap niet zo goed.’

			   ‘Dus je kent ’r wel?’

			   Isa liet de laatste knoop in de fles vallen en deed de stop er weer op. ‘Ze lijkt op iemand die ik gekend heb in St. Shirah… Maar die hitte! Misschien zie ik wel visioenen. Net als uitgedroogde mensen in de woestijn.’

			   ‘St. Shirah?’ zei Ruby. ‘Kom je dáár vandaan? Dat heb je nooit gezegd.’

			   ‘Wat maakt dat nou uit,’ snauwde Isa.

			   Ze wou ’t me niet vertellen, dacht Ruby.

			   Isa voegde er vriendelijker aan toe: ‘Ik denk dat ik even moet rusten.’

			   Ruby hield het schoteltje op. ‘Wil je niet dat ik nog meer knopen sorteer?’

			   Isa schudde haar hoofd en draaide zich om om de fles weer op de plank te zetten. ‘Ik ben kortaf tegen je geweest en jij bent zo ijverig geweest; al die vragen over die verdwenen dochter!’ Haar stem klonk zo mat dat Ruby niet goed wist of Isa haar nu bedankte; het kon net zo goed een mild verwijt zijn.

			   ‘Met ijverig heb jíj nog geen Lily Fly! En de enige Moonie die ik tot nog toe gevonden heb is ’n dooie.’

			   Isa draaide zich om. ‘Heb je een man gevonden die Moonie heet?’

			   ‘Maar ik heb geen Lily gevonden.’

			   ‘Heb je hier iemand gevonden die mijn vader heeft gekend?’

			   ‘Nee, Isa. Niet jóúw Moonie.’ En dus vertelde Ruby haar over Em met de Bibbers en hoe ze daar helemaal niets aan had gehad; ze had van een jongen gehouden en nu was die jongen dood.

			 

			Ruby wilde Isa niet alleen laten terwijl de baggervrouw haar in de gaten hield (want ondanks Isa’s poging om luchtig te doen over de baggervrouw, was Ruby er wel degelijk van overtuigd dat de Kraai haar in de gaten hield), maar op de een of andere manier leidde Isa haar de kamer uit en naar buiten naar Horn Lane zonder haar het gevoel te geven dat ze de deur uitgezet was.

			   Later in bed pakte Ruby haar Almanak erbij en vond St. Shirah op de kaart tussen de dorpen Gleed en St. Stephen. Ze markeerde het met een inktstip en schreef met potlood: Waar Isa woont, en voegde eraan toe: R gaat hier ook naartoe. En met haar nagel volgde ze de kustlijn langs Sawdy Point, omhoog naar de kaap van Gleed, en weer terug.

			 

			 

			
hoofdstuk 5

			[image: knopen05.tif]Hengelen, onoverg. werkw. 1. Met de hengel vissen. 2. Slinkse pogingen doen om iets te krijgen of te weten te komen.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruby kon op maandagmorgen pas laat naar Horn Lane toe: oma Annie was in alle vroegte aan de was begonnen, en ze had Ruby nodig aan de wringer, en om lakens aan de lijn te hangen. Daarna stuurde oma Annie haar erop uit met Jamie Abels eten en de opdracht om niet te treuzelen: Captin had haar voor de middagdrukte nodig achter de toonbank van de fish-and-chipszaak, en hij verwachtte haar voordat de schafthoorn klonk.

			 

			Na gisteren en die vernederende val in Horn Lane nam Ruby de Breach nu in een rustiger tempo, waarna ze de fiets tegen de muur in het slop naast Maison Hester zette. Door de dellen en doorgangen rende Ruby naar de Dode Arm, zo snel als ze kon zonder Jamie Abels eten uit de kom te morsen. Ze wilde tijd overhouden om bij Isa langs te gaan, om zich samen met haar te buigen over de lijst met mensen uit het kerkregister bij wie ze naar de Fly’s konden informeren. Hoe eerder ze Moonies verdwenen dochter vonden, hoe eerder ze naar St. Shirah konden gaan.

			   Ze holde de helling af naar de Dode Arm; kon haar vader horen hameren in de boot, die nog steeds in de bok lag. Hij hield een regelmatig ritme aan; gestaag en onverzettelijk klonken de klappen van ijzer op spijker, en terwijl ze zijn kom op het jaagpad zette, brak er iets in Ruby. Ze werd overspoeld door een golf van lang ingehouden verontwaardiging. Wat moet ie beginnen as ik weg ben? (Opstandig hield ze zichzelf voor dat zij niet naar hém zou verlangen. Hoe kon ze haar vader nu missen als ze al zeven jaar lang nog niet eens zijn hand had aangeraakt?) Wat moet ie zonder mij beginnen? Wat moet ie beginnen as ik naar zee ben? Wie brengt ’m dan z’n eten? Wie komt ’r dan z’n lege kom halen? Wie brengt ’m dan z’n theeblaadjes en z’n brood? Z’n tandpoeder, z’n zeep?

			   Wat ’n armoedige manier van leven, dit, dacht Ruby. Haar vader die onder een werkbank lag op een bed van hoornzakken gevuld met krullen van de eik; zijn avonden verlicht door paraffine in een zwarte lamp die hoog aan een spijker hing, en slapen in een pikzwarte duisternis, vettig van het jarenlang teer en bitumen koken. Zeven jaar had hij hier gebivakkeerd, zijn poep- en pisemmer in de Cut geleegd, en van het begin af aan had ze tegen zichzelf gezegd dat het een tijdelijke situatie was: op een dag zou hij thuiskomen. Hoe kon dit nu níét kort duren?

			   Jamie Abel hamerde voort. Er wrong iets vanbinnen, en Ruby zag met een ijzige helderheid, zo scherp dat het haar de adem benam, dat zij dit zélf mogelijk had gemaakt; dat ze zijn afzondering in stand had gehouden. Met elke kom die ze hem gebracht had en met elk puntzakje thee, had ze deze situatie bestendigd en ermee ingestemd. Zolang ze elke dag zijn eten voor hem bleef neerzetten, zou hij de Dode Arm nooit verlaten. Het was te makkelijk voor hem om te blijven, en daar had zij voor gezorgd. Ze had het met zoveel woorden al tegen Isa gezegd: ‘Alles wat ie nodig heb, kom ik brengen. Hij heb geen reden om weer hiernaartoe te kommen.’

			   Maar as ik met Isa Fly naar zee ga, dacht Ruby, zal ie wel van zijn eiland af móéten kommen, en dat is niet eerlijk. Al die jaren op Hunting Tree zonder hem, en dan zou hij pas thuiskomen wanneer zij vertrokken was. Ze had oma Annie een keer tegen Em met de Bibbers horen zeggen: ‘Ík heb ’m niet verbannen.’ En zo was het ook. Jamie Abel hóéfde hier niet te slapen. Te eten. Te poepen. Hij was gewoon aan het kniezen, dat was alles.

			   Ze wilde de krukken die ze hem zelf had gegeven wegschoppen. Besloot hem op de proef te stellen. Besloot dat ze hem morgen géén eten zou brengen. Zou hij dan naar haar op zoek gaan, in Horn Lane? Naar Captin komen voor wat friet? Of zou hij proberen hier te blijven, aan de Dode Arm, hongerig – blaaskruid en Cut-paling bakken als middageten?

			   Voor vandaag liet ze zijn kom met eten nog achter voor hem, en ze riep maar één keer om haar vader te laten weten dat het er stond. Ze wachtte niet, maar klauterde de helling op. Was al bij de doorgang boven op de oever toen ze hem hoorde roepen.

			   ‘Rube! Wacht effies!’

			   Ze bleef staan, haar ogen gesloten, en bonkte met haar vuist tegen de muur. Overwoog net te doen alsof ze het niet gehoord had.

			   Maar hij riep naar haar: ‘Geen school vandaag?’

			   Ze draaide zich om en schreeuwde boos: ‘’t Is vakantie.’ Te zacht voor hem om het te kunnen horen, voegde ze eraan toe: ‘Weet je dan helemaal niks?’

			   Hij maakte een vaag gebaar en haalde zijn blikje uit zijn zak, nam er een dun sjekkie uit dat hij eerder had gerold.

			   Nog iets wat ie niet zou hebben, dacht ze, as ik ’t ’m niet kwam brengen.

			   ‘’t Pakkie is bijna leeg.’

			   ‘Nou en?’

			   Hij streek een lucifer af en hield die bij zijn sjekkie. ‘Wat is d’r met jou an de hand vandaag?’ Nieuwsgierig was hij wel, maar niet erg onder de indruk van Ruby’s poging om streng en boos te zijn als Truda, en zijn bedaardheid irriteerde haar alleen nog maar meer. Het leek alsof hij een glimlach probeerde te onderdrukken. ‘Nou ja, je heb tegen me gezegd, Rube, dat ik ’n seintje moest geven as me shag opraakte.’

			   ‘Was dat ’t? Heb je me daarvoor teruggeroepen, om te zeggen dat je pakkie bijna leeg is?’

			   Hij keek een andere kant op en blies de rook omhoog. ‘D’r is vanochtend iemand langs geweest.’

			   Ruby wachtte.

			   ‘De baggervrouw.’

			   ‘Wat wou ze van je?’

			   ‘D’r boot heb ’n lelijke plek opgelopen. En ze heb ’n deuk in de baggerbak. Ze wil dat ik d’r effies naar kijk.’

			   ‘Waarom vertel je me dat? Ik kom te laat voor Captin!’ Ruby draaide zich om en begon opnieuw tegen de helling op te klimmen.

			   ‘Ze vroeg naar je.’

			   Ruby bleef op de helling stilstaan en schraapte met de neus van haar schoen over een kaal stukje grond.

			   ‘Ze vroeg of ik wist wie je vrienden waren.’

			   Ze schopte tegen de klei en riep over haar schouder: ‘Wat heb je gezegd?’ Vervolgens, zachter: ‘Heb je gezegd dat je geen flauw idee heb?’ Ze klauterde verder de helling op en keek niet om, ook niet toen haar vader haar achterna riep dat hij niets gezegd had, omdat hij niet wist wat hij moest zeggen.

			 

			Ze rende door de dellen en kwam weer uit op de Breach. Een klein meisje – eentje van Bastock, van Stower Street – had de fiets te pakken gekregen en deed nu haar best om er met de hulp van haar vriendinnetjes op te blijven zitten zonder om te vallen. Ruby griste het stuur uit haar handen en het meisje verzette zich er niet tegen, maar toen ze over de keien naar Horn Lane hobbelde, riepen het meisje en de anderen haar zingend na:

			   

			   Ruby ken wel vrienden maken,

			   kijk naar Isa zonder hart.

			   Ze maakte d’r van stukkies hoorn

			   en verfde één oog pikkezwart.

			 

			Bij de knopenwinkel was Isa Fly bezig het pakpapier van de binnenkant van de etalageramen te krabben en als pulp weg te sponzen. Ze draaide zich om en glimlachte naar Ruby en vroeg haar hoe ze geslapen had; had ze al ontbeten? Wat had ze die ochtend gedaan? En, o, wat verbouwden ze eigenlijk op Hunting Tree? Hadden ze makkelijke grond, of was het erg bewerkelijk? Ruby, die naar aandacht snakte, reageerde als een droge plant die water kreeg. Ze vertelde Isa dat het hard werken was om kalk door de klei te mengen en te proberen die om te scheppen; dat ze voornamelijk sperziebonen en uien verbouwden en dat de varkens haar in de zomer ’s avonds wakker hielden. Isa ging door met het werk aan de ramen, maar stelde af en toe een nieuwe vraag. Ruby besloot het niet te bederven door te vertellen wat haar vader had gezegd over de Kraai. De lucht was benauwd van de stoom van het nieuwe water dat op het fornuis stond te koken. Een pot boenwas stond geopend op de toonbank: Ruby pakte hem en snoof de terpentijn op. ‘Ik heb ’n lijssie voor je.’

			   Isa trok een lang stuk papier los en liet het in een emmer vallen die op de vloer stond. ‘O ja? Wat voor lijstje?’ Iets gespannens in haar stem; Isa die luchtig probeerde te doen.

			   ‘Dat lijssie dat ik gisteren gemaakt heb. Overgenomen uit ’t kerkboek. Daar staat in wie d’r geboren is of doodgegaan of getrouwd. Me hebben nog geen kans gehad om ’t erover te hebben. Mensen die misschien welderes van Lil gehoord hebben, of die je vader misschien gekend hebben.’

			   Isa krabde aan het glas, maar gaf geen antwoord. Ze ging met haar nagel over een stukje papier dat was blijven zitten.

			   ‘Ik ken strakkies wel met je meegaan, as je wil,’ zei Ruby, ‘as ik klaar ben bij Captin, na ’t middageten. Ken ik vertellen wie die mensen benne en waar ze wonen.’

			   Isa begon met een plat, breed mes de onderkant van een volgende strook papier los te krabben. ‘Je hoeft dit niet te doen.’

			   ‘Ik vind ’t helemaal niet erg. Ik wil graag helpen.’ En as ik je geholpen heb om d’r te vinden, dacht ze, neem je me mee naar de zee. ‘Ik zal ’t lijssie voor je opschrijven.’ Ruby draaide het deksel weer op de pot en zocht in de zak van haar overgooier naar een stukje papier. Ze haalde er een suikerklontjesverpakking uit. Ze streek het dikke papier glad en schreef de namen over uit haar Almanak. Af en toe wierp ze een behoedzame blik op Isa Fly, maar Isa keek recht voor zich naar het raam, beheerst en vastberaden, en ging door met krabben.

			   ‘Ken je ’t zo lezen?’ Ruby hield het papiertje omhoog. Ze had hard op haar potlood gedrukt en de namen vormden moeten in het papier. ‘Ik schrijf niet zo duidelijk.’

			   ‘Laat maar op de toonbank liggen als je wilt, Ruby. Mijn handen…’ Ze hief ze op naar Ruby, zodat er troebel water langs haar armen naar beneden liep.

			   ‘Ik ken ook wel voor je gaan informeren, as je wil. Ik bedoel, je heb d’r nog niet zoveul an gedaan, en je ben al twee dagen hier.’

			   Isa hield even op met krabben, en Ruby verstrakte: ze had het laten klinken alsof ze ongeduldig was en dat niet wilde laten merken. Maar ze wás ook ongeduldig, en ze begreep er niets van: Isa werd niet voortgedreven door haar bezorgdheid om Moonie, wist Ruby, want toen ze het gewaagd had te vragen of Isa nog nieuws over hem had, had Isa het ongeduldig weggewuifd alsof ze hem vergeten was en niet aan hem herinnerd wilde worden. ‘Niet beter, niet slechter, nog niet dood. Nog steeds nukkig, zegt Brammeier. Nog steeds luidruchtig. Nog steeds malende.’

			   ‘Niet dat ik vind dat je laks ben geweest of zo, hoor.’ Ze sprak snel en luid om al haar twijfels tot zwijgen te brengen. Want ze vond Isa’s verhaal nogal vergezocht. Het wrong op de een of andere manier – het idee dat Isa Fly de zee achter zich had gelaten om een vader te redden om wie ze zich niet leek te bekommeren en een vrouw te vinden voor wie ze geen belangstelling aan de dag legde… Het had iets geforceerds, net als die houten theaterattractie die meekwam met de kermis: een witte heks in een schommelend bootje, een verdwaald meisje en een fronsende bullebak met een vollemaansgezicht die op stelten over het toneel gleed. Ruby had het gevoel dat als ze te dichtbij kwam en het gordijn optilde, ze de aandrijfstangen en tandwielen zou zien die de boel in beweging brachten. ‘Je heb ’t druk gehad. Je heb niet zo veul tijd gehad, met dat vissen en zuks, en wat je hier in de winkel allemaal gedaan heb, en met Truda helpen.’

			   Isa zei nog steeds niets en bleef krabben; langzame halen, grimmig en constant.

			   ‘Ik wil gewoon graag helpen. ’t Is echt niet me bedoeling om te zeuren.’

			   ‘Je wilt graag helpen.’

			   ‘Maar ik ken pas as ik klaar ben met de friet. Ik ken nu niet blijven – ik moet naar hiernaast.’

			   Isa draaide zich fronsend om, en Ruby had de indruk dat ze probeerde te bedenken wat ze tegen haar moest zeggen, en Ruby wilde aan Isa vertellen dat Jamie Abel zulke vreemde vragen stelde (en hoe raar het was dat hij haar überhaupt dingen vroeg), maar toen was er iemand die Ruby riep, en Isa zei: ‘Zo te horen wil iemand je spreken’, waarop Ruby naar buiten rende.

			   Truda hing uit het hoge raam. ‘Kun je misschien even ophouden met kleppen met Isa? Ik sta hier te blèren! Heb je me niet gehoord? Ik heb je nodig.’

			   Ruby keek omhoog, met haar handen boven haar ogen om ze te beschermen tegen de zon. ‘Ik ken maar effies! Captin heb me ook nodig!’ Ze wees met haar duim naar de fish-and-chipszaak, waar ze Captin gebukt bij de frituurbakken zag staan om het gas af te stellen.

			   ‘Dan kun je maar beter opschieten.’ Truda verdween naar binnen.

			   De schafthoorn klonk toen Ruby de binnenplaats overstak, en ze moest opboksen tegen de stroom knopenmakers die allemaal gingen eten. Ze probeerde ertussendoor te glippen naar de deur met de trap naar boven, maar iemand greep haar pols beet en trok haar opzij: Glenda Hatchett Harper, met een rood hoofd. ‘Vertel es, Ruby.’ Ze pakte Ruby bij haar schouder. ‘Jij ben nogal goed op de hoogte. Is ’t waar dat ze ons loon inhoudt’ (ze knikte naar het kantoor boven) ‘om die witte meid te kennen betalen die ze in de winkel heb neergezet?’

			   Anderen bleven staan om te luisteren, en Ruby probeerde te zeggen dat het zo niet was, helemaal niet, maar Glenda keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan en Ruby stamelde dat ze geen tijd had om te praten. Glenda gaf haar bijna een duw toen ze haar hand weghaalde. ‘Ik moet naar Miss Blick toe, en daarna heb ik de friet.’

			   Glenda riep haar achterna, en luider dan nodig was: ‘’t Is wel duidelijk wat bij jou voorrang heb, Ruby. Miss Blick eerst, en daarna, as je es ’n keer zin heb, de friet voor al die werkmannen.’

			   Ze rende de trap op naar het kantoor van Blick’s, maar bleef op de bovenste tree staan wachten, klaar om weer naar beneden te rennen. Truda zat met gebogen hoofd aan haar bureau te schrijven. Haar hand ging vinnig en schokkerig op en neer; haar andere hand lag met gespreide vingers op een kasboek.

			   ‘Je had me geroepen, Miss Blick. Maar zo as ik al zei, ik moet eigentlijk beneden bij Captin de friet doen.’

			   ‘Ik weet zeker dat Captin die friet ook wel zonder jou kan uitdelen.’

			   ‘Ik deel ze niet uit. Ik pak ze in.’

			   ‘Dat kan me geen zier schelen.’ Ze sloeg haar ogen op naar Ruby. ‘Voor mijn part neem je twee frieten en laat je ze de cancan dansen.’ Ze zwaaide haar vingers in de lucht op haar bureau.

			   ‘Je knopenmakers staan zo meteen allemaal in de rij voor ’t middageten. Zonder mij gaat ie veul langzamer.’

			   ‘Mijn knopenmakers?’

			   Ruby knikte.

			   ‘Tja, zo kun je het wel noemen.’ Truda pakte met de ene hand een stapel opgevouwen papieren en met de andere een tas die naast haar stoel stond. ‘Brieven.’ Ze wees ermee naar Ruby. ‘Kun je die posten? Wil je dat doen?’

			   ‘Wat, in de brievenbus? Is dat alles?’

			   ‘Nee.’ Truda stopte de brieven in de tas. ‘Ze moeten aan huis bezorgd worden.’

			   ‘Wat staat ’r in?’

			   Truda gaf een tikje op haar neus. ‘Dat gaat jou niks aan, Ruby.’

			   ‘Waarom ken je ze niet op de post doen?’

			   ‘Ik wil ze vandaag bezorgd hebben. En ik ben zuinig met de postzegels.’ Ze gaf de tas aan, maar trok hem weer naar zich toe voordat Ruby hem kon pakken. ‘Pas op dat je ze niet verliest: de gesp is kapot. En ik kan je dit vertellen: die brieven zullen je niet populair maken.’

			   Ruby haalde haar schouders op. Ze had niet veel vrienden die ze wilde houden.

			   ‘Je hoeft dit niet te doen.’ Truda hield de tas nu tegen zich aan en aarzelde. ‘Het is niet verplicht.’

			   Ruby pakte de tas van haar aan. ‘Jij leent me ’n fiets en ik doe klussies voor je. Dat hebben me afgesproken.’ Ze hing de riem over haar schouder en draaide zich om naar de trap.

			   ‘Hoe was het met Isa?’ riep Truda haar achterna.

			   Ruby bleef op de bovenste tree staan. ‘Die is ramen an ’t schoonmaken.’

			   ‘Ja, dat zag ik. Hoe kwam ze op je over?’

			   ‘Zenuwachtig.’

			   ‘Heeft ze nog iets gezegd over die zus; haar vader? We hebben met een non gesproken bij het hek van de priorij. Ze kon zich geen meisje herinneren dat Lily Fly heette. Ze heeft beloofd dat ze in het schoolarchief zou kijken, maar…’

			   ‘Miss Blick, ik moet weg.’

			   Ze was al onder aan de trap toen Truda haar achterna riep: ‘Die brieven, Ruby: je duwt ze de geadresseerde in handen en dan zet je ’t op een lopen, zonder om te kijken. En noem me alsjeblieft niet Miss Blick. Zo tuttig. En ik ben allesbehalve tuttig.’

			 

			Ruby baande zich een weg door de menigte die bij Captin in de rij stond en nam gauw haar plaats in achter de toonbank, waar Captin er geplaagd en enigszins roze uitzag. Ze zette de tas onder de toonbank neer en begon, terwijl ze haar schort om deed, te vertellen waar ze geweest was, maar met een knikje naar de rij legde Captin haar het zwijgen op. ‘Glen is al geweest. Die heb me verteld waar je was.’

			   Hij zei geen woord tegen Ruby terwijl ze aan het werk waren, en zelfs een uur later, toen de deur dicht was en Ruby bezig was de toonbank te boenen en Captin met een zeef de stukjes uit het vet viste, had Ruby niet het gevoel dat hij haar vergeven had. Maar toen het tijd was voor de thee bood hij aan die te maken, hoewel het eigenlijk Ruby’s werk was. Ze wist niet zo goed of dat geringschattend bedoeld was – die Ruby, daar ken ik ook niks an overlaten – of verzoenend. En toen hij haar naar achteren riep, had hij brood gesneden en gesmeerd en netjes op een bord gelegd zoals Ruby het altijd neerlegde, en ze was ervan overtuigd dat hij dat gedaan had om te laten zien dat hij haar niet nodig had.

			   Ze aten hun brood zonder iets te zeggen – ze nam maar één stukje, en dronk haar thee in één snelle, kokend hete slok op. ‘Ik ken niet blijven.’ Ze veegde met haar mouw haar kin af en duwde haar stoel naar achteren. ‘Ik heb werk te doen voor Truda.’ Ze sprak de woorden heel precies uit – een steentje in zijn vijver – en Captin griste bijkans haar kopje van tafel en zette het met een klap in het zinken teiltje.

			   ‘Dan ken ik dus maar beter zelf afruimen, vind je? Zodat jij vrij ben om Miss Blicks bevelen uit te voeren.’

			   Ruby ging niet naar Captin toe voor hun gebruikelijke omhelzing – kort maar stevig, met Captins opgeheven kin schurend tegen haar voorhoofd. Ze probeerde een luchtig, onverschillig afscheid, een opwaartse hoofdbeweging en ‘Tot strakkies’. Captin draaide zich niet om bij de gootsteen, maar liet alleen een stuurs gebrom horen. Ze trok de deur tussen de winkel en de achterkamer met een klap dicht.

			   Ze zat gehurkt achter de toonbank om de tas te pakken, toen ze de tussendeur open hoorde gaan. Ze stond niet op, en Captin sprak tegen Ruby vanuit de kamer, uit het zicht: ‘Voor je weggaat, dat vergat ik nog te zeggen: de Kraai was vanmorgen op de Cut, en ze stond naar ’t achterraam te roepen en vroeg naar jou. Wat heb jij nou weer in de Cut gekieperd dat de Kraai d’r voor langs moet kommen, helemaal chagrijnig?’

			 

			Toen in de dagen daarna de Ruths en de Naomi’s hun vragen begonnen te stellen over Isa Fly en hoe ze Ruby had ingepalmd, en Captin had ingepalmd, zelfs Miss Blick had ingepalmd, zou Ruby erop terugkijken en proberen te achterhalen hoe ze het had gedaan. Hoe Isa Fly al na twee dagen in de Cradles Ruby had leren doorzien, en hoe ze, toen Ruby op de stoep voor de frietzaak stond te hannesen met een tas die ze in het mandje vóór op de fiets probeerde te proppen, wist dat ze haar ramen maar even met rust moest laten en naar buiten moest komen om aan Ruby te vragen of ze zin had om later die middag op de thee te komen. Hoe kon Isa weten hoezeer Ruby verlangde naar vertrouwde gewoonten, zoals samen met Isa eten, om haar dag structuur te geven? Ze wilde dicht naast Isa op het achtertrapje zitten en vis uit het papier eten terwijl ze haar vingers brandde. Ze wilde tegen haar schouder aan leunen en Isa als het zo uitkwam een verdwaalde kruimel van haar mouw laten plukken.

			   Ze kon geen ‘ja’ zeggen tegen Isa, al wilde ze dat dolgraag, want Captin zou met zijn maandagse vis naar Hunting Tree komen, en ze aten altijd samen op maandag, met zijn drieën. Dan bakte hij de vis bij de kachel en dan aten ze aan tafel, want oma Annie hield er niet van om uit papier te eten. Als Captin er was, was oma Annie altijd wat losser tegen Ruby, dan streek ze zelfs weleens Ruby’s haar glad of gaf haar een kneepje in haar wang met iets van genegenheid. Maar het maandagsritueel dat Ruby tot dan toe had gekoesterd, voelde die dag aan als een verplichting die haar aan handen en voeten bond.

			   Dus toen Isa Fly knikte en haar lippen op elkaar perste, pakte Ruby haar beet met de hand die niet de fiets vasthield en zei op een toon die Ruby zich later herinnerde als primitief kinderlijk geklaag: ‘Ik wil met jou eten! Ik wil niet met Captin en oma Annie eten!’ En Isa Fly glimlachte naar Ruby met een tijdelijke lichtheid in haar ziende oog en zei simpelweg: ‘Dat weet ik.’

			 

			Terwijl Ruby her en der in het dorp Truda’s brieven onder deuren door schoof en in handen drukte, spon ze een zoet en innemend verhaal: Ruby staat op Horn Lane voor de knopenwinkel; botergeel licht valt door de ramen naar buiten; binnen zit arme, verdrietige Isa ten einde raad met haar vliegendoos op schoot en veegt met een snel gebaar de tranen van haar wangen; Ruby klopt zachtjes op de deur. De zich langzaam ontvouwende vreugde wanneer Ruby de verdwenen zus naar binnen leidt… Me hebben je gezocht en me hebben ’t niet opgegeven. Me hebben gezocht in alle hoeken en gaten. (Ze nam niet de moeite om Moonie Fly in haar verhaal op te nemen: hij was niet van belang voor Ruby, behalve dan dat het zijn ziekte was geweest die Isa Fly naar haar toe had gebracht.) Naarmate Ruby’s tas lichter werd, werd haar verhaal langer en voegde ze er nieuwe elementen aan toe: Captin die op het jaagpad staat, Truda trots en nukkig naast hem, hun lantaarns hooggehouden terwijl Isa Fly en Ruby staan te zwaaien – vrolijk, vriendelijk – op de achtersteven van een boot op weg naar Severnsea.

			   Ruby toonde geen belangstelling voor de brieven die ze bezorgde, al vond ze wel dat het er veel waren en kwam ze af en toe een naam tegen die ze herkende. Mr Eli Dodd, de drogist; Dinah Hatchett Harper; zelfs een voor Captin. Een paar mensen riepen haar achterna: ‘Waar gaat dit over?’ maar ze deed net of ze het niet hoorde, zich ervan bewust (met een bibberig gevoel in haar buik) dat ze van nu af aan niet meer zou kunnen verbergen dat ze vuile klusjes opknapte voor Truda Cole Blick. Ze twijfelde er niet aan dat wat Truda in deze brieven had gezet de gemoederen net zo in beroering zou brengen als de kortingsbrief. Nog maar een week geleden zou Ruby het gewicht van die schande nerveus en rood van schaamte achter zich aan hebben gesleept, maar nu, met Isa Fly in gedachten, voelde ze zich rap en lichtvoetig. Terwijl ze haar adressen afging, noemde ze hardop de ‘Twaalf vormen van beletsel waardoor een mens geen vis vangt’, die ze de avond tevoren uit haar hoofd had geleerd door ze regel voor regel uit te schrijven over verschillende pagina’s van haar Almanak:

			 

			Eén, als uw tuig ongeschikt dan wel slecht gemaakt is.

			Twee, als uw aas niet goed of niet passend is.

			Drie, als u vist wanneer de vis niet wil bijten.

			 

			De brieven waren in pakjes bij elkaar gebonden om het bezorgen te vergemakkelijken. Het was niet de moeite om de fiets te nemen toen ze ze rondbracht in de centrale straten van Cradle Cross – dan zou ze er elke paar meter op en af hebben moeten springen. Maar de laatste pakjes waren voor huizen aan de rand van het dorp, verder van elkaar gelegen, dus Ruby stopte de tas in het mandje. Je zou bijna vergeten hoe jong Ruby nog was: het ene moment stond ze boven op de pedalen om een groepje jongens in te halen, het andere ging ze gauw over op een bezadigder tempo en zat ze kaarsrecht wanneer ze eraan dacht dat ze elegant moest zijn. (Tall Lane: een brief voor Thom. Tolley.) Toen ze langs de oude kerk fietste, met zijn plompe Normandische toren, werd Ludley Road steiler en moest ze afstappen en duwen, waarna ze even bleef staan en zich hijgend omdraaide naar Cradle Cross. (De twee witte huisjes bij St. Kenelm’s: een brief voor Jim Foley, en ernaast ook, voor Boz Clinker Bissell.) ‘Vier,’ zei Ruby, ‘als de vis schrikt omdat hij een mens ziet.’ (Boz Clinker riep haar achterna: ‘Zei je wat, Ruby Abel Tailor? Had je ’n brutale mond?’)

			   Toen ze de heuvel eenmaal bedwongen had, werd het fietsen makkelijker – korte, zware klimpartijen gevolgd door glooiende afdalingen in de bekkens van uitgeputte steenkoolgroeven. De lagen waren niet rijk geweest; het Cradle-steenkool had vlak aan de oppervlakte gelegen. Er was slechts één enkel cluster van schachten en tunnels, maar die waren niet in gebruik: onder water gezet bij de Grote Staking toen de pompen onbeheerd waren achtergelaten. Er gingen geruchten dat het asfalt op Ludley Road een paar weken geleden gestort was om gaten en spleten af te dekken; de weg was instabiel en plakkerig in de hitte, en als je niet oppaste kon hij onder je instorten. Dus Ruby stopte niet voor ze bij het Crux Coci was, voorbij de groeven, waar de weg terugboog. Geen kruis meer daar om de grens van Halfshire aan te geven; het was weggehaald en zoekgeraakt toen ze de grens hadden opgeschoven om Hunting Tree Hundred, waar Ruby woonde, erbij te trekken. Een opening in de heg; hiervandaan kon je aan de andere kant van de Cradles het Crux Manicata zien staan, in de kom beneden. Achter haar lag bos, dat zich naar het westen uitstrekte tot Owley en omhoogliep over de laagste helling van de Lean Hills, met daarachter de kam van Parry Lean. De ‘magere heuvels’ – een zeer toepasselijke naam: steil omhoog rijzende, schonkige flanken; een jong paard op een armoedige boerderij.

			   Ruby’s maag rommelde – ze had niet veel gegeten vandaag en ze keek uit naar het avondeten. Er zat nog één pakje in de tas: Ruby wandelde er met haar vingers doorheen om ze te tellen. Vijf brieven; de eerste voor Em Bandnagel Bacon.

			   Em met de Bibbers woonde in een treinwagon onder aan 
Kenelm’s Field. Ruby draaide van de weg het hoge, uitgesleten pad op dat langs de oostkant van het veld liep. Rechts stroomde drie meter lager de Ludleye Gutter, breed en ondiep onder een bladerdak van beuken. Ze hobbelde over stenen en ribbels en besloot al gauw dat ze de fiets maar beter kon laten staan en op de terugweg op kon halen – ze wilde niet het risico lopen beneden in de Gutter te eindigen. Op elk ander moment, hierheen gestuurd met een portie gefrituurde varkensdarm of een pasteitje voor Em met de Bibbers, zou ze voorzichtig aan de veldkant van het pad hebben gelopen, zo ver van Ludley Gutter als ze maar kon. Maar vandaag was ze dubbel afgeleid: ze dacht aan brood en gezouten boter, brandde haar mond aan een versgebakken sprot, en was ondertussen nog steeds bezig met het opnoemen van de twaalf beletsels. ‘Vijf,’ reciteerde ze, ‘als het water erg troebel is, wit of rood, van overvloedige regenval.’ En het water hier wás helemaal rood: het stroomde bloederig over de klei. De Leans waren alleen maar sappig en vol en vruchtbaar waar het land keer op keer was omgewerkt om het water door de klei te krijgen. Geen vet op dit land; leven en groei werden eraan ontwrongen. Opmerkelijk – verblúffend zelfs, gezien dit vijfde beletsel – dat Isa zondag nog vis had gevangen in de dichte duisternis van de Cut. Als Ruby niet onder de betovering van Isa Fly was gekomen, zou de herinnering aan Isa in Horn Lane met drie in de Cut gevangen vissen flappend aan haar vuist haar verontrust hebben. 

			   Een beweging trok haar aandacht: een flits van rood langs groen. Ze draaide zich om en speurde het veld af. Niets. Alleen Em, voorovergebogen bij de pomp helemaal aan de andere kant, bij dat rommelige stukje waar ze elk jaar haar verdroogde en vergeelde kolen kweekte. Dit droge voorjaar en deze zomer hadden de bodem al tot terracotta gebakken en Ruby wist dat Em er niet op gebouwd was om klei te breken. Zij, Ruby, zou hier binnenkort naartoe worden gestuurd om de grond open te hakken en om te scheppen met water vermengd met as en gruizig zand om de klei tot iets werkbaars te vermalen. 

			   Ze liet haar tas op de grond vallen en bleef daar even naar Em staan kijken. Ruby wist dat de zwengel piepte als je pompte uit Ems put, en het water dat omhoogkwam, was even roestig als de emmer. Cradle-water bloedt, dacht Ruby, en ik wil ’n ander soort water. Isa’s zee bleekte hout; hij polijstte steen; bij zijn riffen paaiden zilverkleurige baars en koolvis met klinknagelwangen; zeekarper tierde welig in de Sont. Al die vissen die ik ken! Wat zal Isa tevreden over me wezen, dacht Ruby, as ze hoort wat ik allemaal leer uit d’r boek. Ze probeerde iets te bedenken om op haar beurt aan Isa te geven – een emmer fatsoenlijke steenkool, een envelop met zaadjes – maar niets woog op tegen de belofte die zij aan haar ontlokt meende te hebben: vliegen uitwerpen op het zoute water, naast Isa, en veilig met Isa erbij. Ze zou op zoek gaan naar een knoop voor Isa. Eentje van Whitby-git, of geelbruin agaat. Iets om haar te bedanken voor de belofte van het vissen, en de zee.

			   Ruby zwaaide opeens uitbundig naar Em aan de andere kant van het veld. ‘Ik heb ’n brief!’ riep Ruby, maar Em hoorde en zag het niet, dus liep Ruby om het veld heen en noemde voor zichzelf het zesde beletsel op. ‘Blijf altijd weg van het water, uit het zicht van de vis.’ Em bedankte haar voor de brief; ze maakte hem niet open, maar pakte hem van de ene hand over in de andere; hield hem tegen het licht. Ze probeerde Ruby over te halen om nog even te blijven voor een versnapering, een kop thee misschien, met vingers die hard op Ruby’s schouder drukten, toen Em opeens over het veld wees en zei: ‘Moet je kijken, Ruby. Iemand probeert ’r met je fiets vandoor te gaan.’

			   Ruby draaide zich met een ruk om en voelde het bloed naar haar wangen stijgen en haar maag samentrekken; een gestalte, helemaal in het zwart, was bezig haar fiets mee te slepen naar de rand van het veld. ‘Wat doe je daar?’ riep Ruby, en haar stem klonk luid en helder. De gestalte worstelde met de fiets. Ze bewoog zich moeizaam voort over het terrein – zelfs van deze afstand was het voor Ruby duidelijk dat het een vrouw was, want haar jurk bleef aan de trappers haken. Ze kon het gezicht van de vrouw niet zien, maar dat hoefde ook niet. Er was maar één vrouw in de Cradles die de zwartgevederde Cut-hoofdtooi droeg: de Kraai.

			   Ruby rende ernaartoe (voor zover het mogelijk was om te rennen over deze hobbelige kleigrond) en begon te roepen: het zag ernaar uit dat de Kraai de fiets in de Gutter wilde gooien; en nu was de fiets verdwenen; en ook de Kraai was in de kleine kloof uit het zicht geraakt.

			   Ruby bleef vlak voor de Gutter staan, op de plaats waar ze Truda’s tas had laten vallen. Haar adem brandde in haar borst. Ze keek om zich heen, maar ook de tas was verdwenen.

			   Ze stapte over de hoge bult van het pad heen, dichter naar de Gutter toe. Ergens tussen de woekering van brandnetels en de wirwar van braamstruiken dook de grond steil omlaag; beukenbomen stapten de helling af, met wortels die blootlagen en treden vormden. Ze pakte een tak beet en leunde erop om te kijken hoe sterk hij was. Ze tuurde in de kloof: daar, buiten haar bereik, vastgeklemd tussen tak en stam, het voorwiel omgeknikt als een gebroken ledemaat, lag Ruby’s fiets.

			   Het was donker in de Gutter – het dichte gebladerte boven haar liet slechts dunne streepjes zonlicht door. Ze sloeg haar arm om de dichtstbijzijnde stam en stak haar voet uit naar waar een wortel breed genoeg was om erop te kunnen staan. Ze had geen hoogtevrees. (Ze was de steilste helling van Parry Lean wel honderd keer op geweest en zijwaarts weer afgedaald, rustig en beheerst, steun zoekend voor haar voeten opdat ze geen vaart zou maken en zou gaan rennen en vallen en rollen. Moeilijker, dat afdalen: de hellingen van Parry Lean waren begroeid met krachteloze oorlogslorken, een en al naald en pees, iele wortels, aangeplant om de gehavende, pokdalige heuvel te bedekken nadat ze het hardhout hadden weggekapt voor de Oorlog.) De beukenwortels hier op Kenelm’s Field waren stevig en (zo hield ze zichzelf nogmaals voor) ik heb geen hoogtevrees. Maar de Kraai wachtte haar op bij het water, en angst vloeide vrijelijk door Ruby heen. ‘Zorg dat u geen schaduw werpt op het water,’ zei ze zachtjes in zichzelf. Het zevende beletsel. ‘Zorg dat u geen schaduw werpt op het water.’

			   Ruby manoeuvreerde zich langzaam de helling af en terwijl ze zo afdaalde, haakte een prikkelige nieuwsgierigheid zich aan haar vast als klitten. De Kraai wílde de fiets helemaal niet; waarom zou ze, als ze elke week staal en buizen en andere waardevolle dingen uit de Cut kon vissen? Dus wat wilde de Kraai dan van haar? Die vraag bouwde zich in haar op en hield haar angst tegen als een dam, en Ruby klom verder naar beneden. Het water hier is enkeldiep, zei ze tegen zichzelf. D’r ken me niks gebeuren.

			   Ze klom naar beneden tot ze op gelijke hoogte was met de fiets; inspecteerde die. Het voorwiel was niet verbogen, alleen maar een slag gedraaid. Ze boog zich naar voren en pakte met haar ene hand het frame beet (met de andere hield ze een hogere tak vast om zich in evenwicht te houden en niet te vallen), maar terwijl ze probeerde het frame voorzichtig los te trekken, keek ze omhoog naar de weg die ze genomen had, omhoog naar Kenelm’s Field, en voelde zich opeens moedeloos worden. Ze had niet de kracht om de fiets achter zich aan naar boven te trekken – het gewicht ervan zou haar langs de helling omlaag sleuren. Ze kon hem ook niet voor zich uit naar boven duwen – ze had minstens één vrije hand nodig om te klimmen. Ze keek naar beneden naar het water: het was misschien maar ondiep, maar wat als ze uitgleed en de fiets met haar mee gleed?

			   Ze gaf een ruk aan het frame: hij zat stevig vast. Ze zou hem voorlopig hier achterlaten. Hij kon niet vallen, en ze had hulp nodig om hem hieruit te krijgen. Ze begon terug te klimmen naar het veld: ze zou Captin erbij halen. Wie anders zou de braamstruiken trotseren om een fiets van Blick’s uit de Gutter te halen?

			   ‘Vergeet je niet wat?’ Een harde schreeuw van beneden: deze stem had dezelfde intonatie als die van Isa, maar dan getemperd door de samentrekkingen en de langgerekte klinkers van de Cradles, alsof ze hun manier van praten had afgepakt en boven op die van haarzelf had gekwakt. Ruby speurde de kloof af. Truda’s tas! Die moest ze gaan halen. Ze tastte met haar voet naar de volgende worteltrede en daalde verder af tot ze bijna bij de bodem was en het riviertje goed kon zien. 

			   Ze bereikte de bodem van de kloof, draaide zich om en drukte haar rug plat tegen de oever, beide voeten rustend op een wortel. Ze keek stroomafwaarts naar de duiker die onder Ludleye Road door liep, maar zag niets; de Kraai zat stroomopwaarts op een puntige rots met haar benen opgetrokken en Truda’s tas vlak naast haar. Ze leunde naar achteren op haar handen, zeker van zichzelf als een sirene. Onder haar zwartgevederde bonnet was ze zo wit als bot; wangen en voorhoofd gebeeldhouwd als het stuk uitgebeten drijfhout op Captins schoorsteenmantel dat Ruby zo mooi vond.

			   De Kraai zei niets, maar strekte haar benen uit naar de rivier. Ze had blote voeten en haar opgezwollen tenen hingen in het water. Ze liet haar hoofd zakken en keek naar Ruby; de zwarte veren van haar bonnet bewogen heen en weer. Haar ogen glommen donker en gepolijst in haar gezicht, en Ruby voelde zich niet prettig onder haar volle aandacht. Ze voelde haar buik verstrakken, maar vooralsnog was ze meer verontwaardigd dan bang. Ze moest er niets van hebben zoals de Kraai haar opnam, alsof ze haar omkeerde als een muntstuk in haar hand.

			   ‘Waarom heb je me fiets gepikt?’ Ze probeerde verontwaardigd te klinken en niet angstig, maar in plaats daarvan klonk ze schril, en kriegel. ‘Hij is niet eens van mij! Hij is van Blick’s!’

			   De lucht was wee van de honingzwammen en doortrokken van de stank van de gevlekte aronskelk die ze op weg naar beneden had vertrapt, en ze voelde zich misselijk.

			   ‘Die vrouw,’ zei de Kraai. ‘Met één oog. Zo wit als een doek. Wat doet die hier?’ 

			   Ruby sloot haar vingers steviger om de wortel achter haar rug. Daarom is ze met de baggerboot tegen de kant gebotst. Ze kent Isa Fly. ‘Ze doet niks.’

			   ‘Ze is een vreemde; jij hebt vriendschap met haar gesloten. Wat heeft ze je allemaal verteld, Ruby?’

			   Jij ben de vreemde, dacht Ruby. Jij komt niet van de Cradles. Je draagt je jurken as ’n vermomming; je verbergt je roodbruine haar in je bonnet. Je komt amper van je baggerboot af, en as ’t een keer gebeurt, zoek je je weg op ’t land as of ’t onder je beweegt. ‘Ik denk dat ik beter niet met jou ken praten.’

			   De Kraai kwam overeind op de rots en trok een beukentak naar beneden die over het riviertje hing. ‘Ze stond naast je en pakte je arm.’ Ze hing Truda’s tas aan de tak; hij hing daar wijd open te bungelen, de laatste paar brieven binnenin zichtbaar.

			   ‘Ze heb niks gezegd!’ Ruby wierp een blik achter zich; klemde één arm om een stam en boog zich naar voren om Truda’s tas te pakken, maar hij hing te ver. Ze moest het water oversteken om erbij te kunnen.

			   De Kraai liet zich van de rots af glijden en stapte over de platte stenen in de rivier. De zomen van haar rokken kleurden donker en werden opgetild door het water. Wat ’n lef! dacht Ruby. Om door ’t water te lopen zonder je d’r om te bekommeren of je rok nat wordt! Maar opeens dook de Kraai op haar af en ze greep Ruby bij de keel, tegen de oever. De Kraai keek diep in haar ogen, probeerde er iets in te vinden. Ruby pakte de pols van de Kraai beet, maar kon zich verder niet verroeren; de adem van de Kraai een vochtige damp op haar wang. ‘Isa Fly zei iets in je oor.’

			   ‘Ze zei enkeld dat me terug moesten naar Horn Lane!’ De vingers van de Kraai lagen sterk en koud op haar huid, ze knelden, en Ruby trok eraan. ‘Een telefoon.’

			   De Kraai fronste haar voorhoofd. Haar vingers verslapten. ‘Waarvoor?’

			   ‘Om naar huis te bellen.’

			   ‘Naar Severnsea?’

			   Ruby zag zichzelf weerspiegeld in de glimmende ogen van de Kraai, veraf en vervormd. Ze verzette zich en probeerde haar hoofd los te wringen. ‘Om te kijken of d’r vader nog leefde.’

			   De hand van de Kraai sprong open, zeesterwijd, en kromde zich en wees naar Ruby. Nagels als naakt koraal, gegroefd en korrelig als schelpen. ‘Gaat hij dóód? Waarom is zij dan in Cradle Cross?’

			   Ruby wreef over haar keel. ‘Hij heb Isa hiernaartoe gestuurd, om dingen recht te zetten.’

			   ‘Wat voor dingen?’

			   Ruby perste haar lippen op elkaar: een dochter, achtergelaten; een hoge prijs betaald. De wrake Gods, had Isa gezegd, was wreed en langdurig.

			   De Kraai hief haar kin op, haar ogen tot spleetjes geknepen, en wachtte. Zo’n gespannen, verwachtingsvolle houding bij Isa Fly zou Ruby met een kinderlijke trots hebben vervuld, alsof ze net geleerd had zelf haar knopen dicht te maken en trots haar manchet omhooghield om te laten zien wat ze kon. Maar onder de intense aandacht van de Kraai kromp Ruby ineen.

			   ‘Familiedingen.’

			   De frons van de Kraai werd dieper. ‘Bewaar jij haar geheimen?’

			   ‘Geen geheimen. Familiedingen. Ze heb niet gezegd dat ’t geheim was.’

			   De Kraai duwde hard met haar vinger tegen Ruby’s borstbeen. ‘Waarom is ze hier?’

			   Ze zou me open kennen breken, dacht Ruby, net zo makkelijk as ’n schelp onder ’n snavel. ‘Moonie heb in Cradle Cross gewoond. Hij heb de benen genomen naar Severnsea. Hij heb ’n dochter achtergelaten. Heb jíj welderes van Lily Fly gehoord?’

			   De Kraai haalde haar schouders op. ‘En dat is zeker die verloren dochter?’

			   ‘As dingen rechtgezet worden met háár, dan wordt Moonie weer beter.’

			   ‘Beter?’ De Kraai spuugde het woord uit als een pit en veegde met haar hand over haar mond. ‘Is ze hiernaartoe gekomen om hem beter te maken?’ De Kraai gooide haar hoofd naar achteren in een hese en bittere lach. ‘Heeft ze je híérmee aan de haak geslagen?’

			   ‘An de haak geslagen?’

			   ‘Een dochter, achtergelaten?’

			   ‘Hij ligt op sterven.’

			   Die droge toon, spottend, cynisch. ‘Verzoening zal hem genezen?’ De Kraai wendde zich hoofdschuddend af. ‘Je hebt in Isa’s aas gehapt.’ De veren van haar hoofdtooi bewogen. Ze begon stroomafwaarts te waden.

			   ‘D’r vader ligt op sterven,’ riep Ruby haar achterna.

			   De Kraai bleef staan en draaide zich om. ‘Ze heeft je aan de haak geslagen!’ Ze waadde snel en plonzend naar Ruby toe en richtte een priemende vinger op haar. ‘Dacht je dat ze jou aan je neus zou hangen waarom ze werkelijk hiernaartoe gekomen is?’

			   Ruby probeerde tegen de oever op te klauteren – ze kon de afdruk van de vingers van de Kraai nog op haar keel voelen – maar toen ze zich omdraaide, gleed haar voet van de wortel en kwam bijna in het water. Ze vond een ander steunpunt. Isa had dit niet verzónnen. Waarom zou ze? Een vader die op sterven lag en een 
in de steek gelaten dochter! Ruby had Isa’s ontsteltenis gezien; ze had gezien hoe Isa geprobeerd had niet te huilen… Ze hield één hand beschermend voor haar keel en deinsde achteruit tegen de oever.

			   ‘Moet je nou zien!’ De Kraai bleef vlak voor Ruby staan en bekeek haar van top tot teen. ‘Je houdt die wortels vast alsof het water je zo naar beneden kan zuigen. Andere kinderen liggen de hele zomer rond te spartelen in de koelvijver achter de buizenfabriek. Ik zie ze daar, terwijl ze watersalamanders proberen te vangen en hun best doen om niet kopje onder te gaan. Maar jij niet: jij maakt je druk om water en het water laat je niet los.’

			   Ruby kneep in het zachte vlees onder haar kin en keek naar de Kraai.

			   ‘Het water maakt je murw zoals de zee die tegen een rots beukt, en op een dag is de rots vergaan tot zand. Dus wat heeft Isa gebruikt toen ze je betoverde? Wat heeft Isa beloofd, om je meteen voor zich te winnen?’

			   Ze gaat me leren vissen met gouden vliegen, dacht Ruby. Isa en ik, met onze voeten in de zee.

			   De Kraai kwam nog dichterbij. ‘Als je erachter komt wat voor “familiedingen” haar hiernaartoe gebracht hebben, kom je het me vertellen, Ruby. En ik zal je helpen om je niet meer zo druk te maken over het water. Ik zal je leren hoe je de stroming kunt voelen met je vingers; ik zal je leren hoe je diep en recht moet duiken, en hoe je bij het afdalen je kostbare adem moet gebruiken.’

			   Ze boog zich verder naar voren en legde één vinger onder Ruby’s kin. Ze bracht haar vinger omhoog, waardoor Ruby’s hoofd naar achteren kantelde, en fluisterde in haar oor: ‘Maar als je erachter komt waarom ze hier is en je vertelt het me niet, dan weet ik je te vinden en dan gooi ik je in de Cut. Ik smijt je hard tegen de kant en ik zal je voeten in roestig ijzerdraad wikkelen. En ik zal je laten stikken in de kikkerbeet en de stront. Ik zal zorgen dat je water opzuigt terwijl je naar lucht verlangt.’

			   En terwijl de Kraai zich stroomafwaarts uit de voeten maakte en snel van steen naar steen stapte, haar rokken achter zich aan slepend, zong ze een rijmpje dat iets ouds en vertrouwds leek te hebben.

			 

			Isa Eenoog, Isa Blind,

			stak haar oog uit met een lepel.

			Isa steelt wat Isa vindt.

			Isa Eenoog, Isa Blind.

			 

			Ruby keek toe hoe de Kraai verdween in de richting van de duiker en de weg, tot ze alleen nog maar een donkere vorm was die takken uiteen liet wijken, en vervolgens kon Ruby haar helemaal niet meer zien. Ze heb d’r eigen opgevouwen, dacht Ruby later; ze heb d’r eigen opgevouwen en ze is weggedreven door de tunnel, de Ludleye Gutter af naar de Cut.

			   De lichtvaardig uitgesproken bedreigingen hadden een wrange smaak in haar mond achtergelaten en ze zoog op haar tong om die te verdrijven. Truda’s tas schommelde lui boven haar. De gedachte aan de brieven maakte haar moe. Ze leunde met haar rug tegen de oever en zuchtte. De tak waaraan de tas bungelde, hing helemaal over de Gutter, en Ruby zag dat ze bij het uiteinde kon komen zonder van de wortels af te stappen. Met één arm boven haar hoofd pakte ze de bladeren beet die aan het eind groeiden, waarna ze de tak met een ruk naar beneden trok. De tas schoof haar kant op, maar de riem bleef achter een vork haken. Ze voelde tastend achter zich en haar hand sloot zich om stugge kolven van zenegroen, daarna om een tak. Ze porde ermee tegen de tas – als hij maar ging schommelen, als hij maar wat heen en weer begon te slingeren, dan zou ze hem kunnen pakken zodra hij haar kant op zwaaide. Een goed plan, vond Ruby, maar toen ze de tas greep en hem lostrok, tuimelde ze naar voren en kwam half vallend, half stappend in het water terecht. De Gutter was ondiep, dus ze raakte niet doorweekt, maar haar schoenen en sokken waren wel nat, en Truda’s tas ook. Ze had toen meteen de oever op moeten klauteren en haar schoenen in de zon moeten leggen, maar aangeslagen als ze was door de bedreigingen van de Kraai, vergat ze zich zorgen te maken om het water.

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 6

			[image: knopen06.tif]Want de Almachtige heeft mij grote bitterheid aangedaan. 
Vol toog ik weg, maar ledig heeft mij de Heere doen wederkeren.

			ruth 1: 20-21

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Er bestond in Cradle Cross een hiërarchie van schulden: het over-en-weer dat niet als schuld telde – een lepel jam, een handvol steenkool, wat thee in een papiertje gedraaid. Dan kruidenier Foleys opschrijfboek: een half ons zout, een kan melk, een stuk puimsteen voor de trap – ‘Zal ik ’t opschrijven?’ hardop gezegd, want het was geen schande. ‘Goed dan, schrijf maar op.’ Waarop kruidenier Foley met een bevochtigde duim door zijn opschrijfboek bladerde tot hij je bladzijde had gevonden (losse stukjes tekst, alle kanten op) en opschreef wat je gekocht had. Geen rente, geen voorwaarden, elke week een klein beetje afbetalen. Oma Annie had geen bladzijde, tot Ruby’s schaamte; kocht nooit op de pof, daar hield ze niet van. Elke week, wanneer Ruby blozend haar hoofd boog om de penny’s uit te tellen in haar hand, plaagde kruidenier Foley haar: ‘Zeg maar tegen je oma dat as ze d’r eigen bedenkt, dat ik dan ’n bladzij voor d’r vrijgehouwen heb!’ En dan had je de lommerd, Baitch’s Hock Shop (oma Annie had er nog nooit een voet over de drempel gezet): als je krap bij kas zat (je vader misschien zijn loon opgedronken had in de Leopard), dan gaf Georgie Baitch je wat geld tegen twee procent tot het volgende loonzakje. (Baitch was niet kieskeurig. In zijn etalage: schoenen, een hamer, een vergeeld kunstgebit.) Ruby wist niet wat voor andere soorten schuld er waren, wist alleen dat oma Annie schuldenvrij door het leven ging. Ze kocht niet op de pof. Ze deed niet aan krediet. Vastbesloten zich aan niemand te onderwerpen. Deze karaktertrek van oma Annie was Ruby zo vertrouwd als het litteken aan de binnenkant van haar pols.

			 

			Toen ze naar huis liep vanaf Kenelm’s Field, langs de eik met de afgebroken tak, langs de verschroeide aarde waar ze vreugdevuren ontstaken, dacht Ruby na over wat ze gelezen had. Ze had geprobeerd de brieven door te lezen terwijl Em niet keek. Em had ze voor de oven achter het huis aan de waslijn gehangen om te drogen, samen met Ruby’s sokken, en was, geschrokken van hoe nat Ruby was – ‘Wat zal je oma wel niet zeggen?’ – een handdoek voor haar gaan halen, en een kop thee. (Em smeedde geen spijkers meer op haar smidsvuur – een fabriek in Muckeleye maakte de bandnagels sneller met een machine – maar ze maakte nog wel van die kleine hangertjes voor baby’s zoals ze altijd had gedaan: ijzer, op het lichaam gedragen, beschermde tegen ongeluk en gulzige elfen.) Maar het bleek dat Ruby geen moeite hoefde te doen om de brieven te lezen – Em had naar die van haar staan turen, had hem meegenomen naar het raam, tegen het licht gehouden, en had toen haar hoofd geschud en gezegd: ‘Toe maar, Ruby, m’n kind. Ik zie vandaag niet zo best.’

			   Hij was slordig getypt op papier met het briefhoofd van Blick’s (sommige letters vet, andere doorgehaald met x’en), afgezien van bepaalde stukken die heel vloeiend waren getikt. (Ze kwam er later achter dat Truda ze getypt had en dat Isa met de hand de namen, de data en de grootte en aard van de schuld had ingevuld.)

			 

			Maandag 23 juli 1933

			 

			Geachte Mrs Bacon,

			 

			Uit onze administratie blijkt dat op 1 augustus 1916 Hector Blick, op dat moment eigenaar van Blick’s Hoornknopenfabriek, aan Emily Bacon de somma van tien shilling heeft voorgeschoten, bedoeld voor de aankoop van ijzererts.

			   Blick’s Hoornknopenfabriek verlangt gee noch een volledige, noch een onmiddellijke terugbetaling van deze lening. Ik laat het echter aan uw eigen oordeel en kiesheid overt om te bepalen welke symbolische terugbetaling u gepast acht.

			   Met vriendelijke groeten,

			   T. C. Blick

			   Truda Cole Blick

			   Eigenaar Blick’s Hoornknopenfabriek

			 

			Ruby had elke paar woorden opgekeken naar Em met de Bibbers, maar die knikte haar toe dat ze door moest gaan en bleef stilletjes zitten tot ze klaar was. Em had haar hoofd laten zakken en wiegde haar ene hand in de andere. Vertelde dat ze het geld van Blick’s had gekregen niet lang na die bruine enveloppen met het bericht dat haar zoons – allebei ovenmannen bij Blick’s – waren gesneuveld bij de Somme. Mr Blick vond dat Em beter haar eigen erts kon kopen om bandnagels te maken, in plaats van het van de foggers te moeten betrekken. Ruby schrok hiervan – ze had altijd gedacht dat foggers een scheldwoord was voor oplichters of dieven, zoals ze het door spijkermakers in de fish-and-chipszaak had horen gebruiken, maar Em legde uit dat foggers de tussenpersonen waren die het erts aan de spijkermakers verkochten en vervolgens de spijkers van hen terugkochten. De foggers maakten winst zonder hun hemd uit te hoeven doen, werkten met onbetrouwbare weegschalen en wreven in hun handen bij vuurkorven in de open loodsen boven op Bundle Hill. Ze betaalden de spijkermakers per centenaar (en namen extra scheppen spijkers om eventueel schroot te compenseren), maar niet met geld. Ze betaalden met spijkermakersbonnen – papiertjes waarvoor je een schriel stukje vlees of wat waterige melk kon kopen, maar alleen in winkels die van de foggers waren. (En zo maakte Ruby kennis met een grimmiger vorm van schuld: gebonden zijn aan een ongelukkig contract, verplicht tot zakendoen met oplichters die je meesmuilend lieten weten dat je je gelukkig mocht prijzen dat je dankzij hen de kost kon verdienen.)

			   ‘Mr Blick zei dat dat niet goed was,’ zei Em. ‘Hij zei dat ik ’t an niemand mocht vertellen, maar dat ie me spijkers rechtstreeks van mij zou kopen, zodat ik in geld betaald zou worden, en niet in bonnen.’ Op dat moment had ze met haar mouw over haar glimmende voorhoofd geveegd en gezegd dat ze dacht dat het geld uit vriendelijkheid was gegeven, dat ze niet had geweten dat Blick’s het terug wilde hebben. Em had Ruby’s benen met een ruwe handdoek drooggewreven en haar met een natte, onhandige kus weggestuurd. (‘Maak je maar niet druk, kind, over die brief. Ik zal jou d’r niet op ankijken.’)

			   Met Kenelm’s Field achter zich sjokte Ruby verder de heuvel op. Ze gebruikte de oriëntatiepunten die ze altijd gebruikte wanneer ze moeër dan moe was, wanneer ze er niet aan moest denken om helemaal naar huis te lopen – nog effies tot dat donkere huis met de sparren die tegen de ramen an groeien; nog effies tot de haarspeldbocht. Tijdens het lopen sopten haar tenen in haar schoenen. Ze probeerde haar gedachten te richten op Isa en op het vissen aan zee. Het was nu te laat om daar nog naartoe te gaan en over haar ontmoeting met de Kraai te vertellen, en Captin zou zo dadelijk komen met het eten, dus begon Ruby, om dichter bij Isa te zijn, hardop de beletsels op te dreunen, maar ze kwam niet verder dan het zevende, ‘als het heet weer is’, en begon toen opnieuw te piekeren over de brief, en wat oma Annie zou zeggen. Ze voelde zich gekrenkt, alsof Truda Cole Blick haar erin geluisd had. Ze hadden haar allemaal de brieven rond zien brengen: Dinah, Glenda, iedereen. Die laatste paar gedroogde brieven, haastig bezorgd, volgden allemaal hetzelfde patroon, met die stukjes ingevuld met de hand: Florrie Rudge was vijftien shilling schuldig, een varken, 1927; Phyllis Basterfield twee shilling, 1931, voor een paar nieuwe schoenen. Er was geen enkele reden om te denken dat de eerste pakjes die ze bezorgd had, anders waren. Ik ben ’n schuld-inner, dacht Ruby. Ik incasseer schulden voor Blick’s. Ze maakte zich niet zo druk om de Ruths en de Naomi’s en wat díé van haar dachten. (Weer iets wat aangaf hoezeer Ruby was veranderd in die drie lange dagen sinds Isa over de Cut was komen aanvaren.) En trouwens, dacht Ruby, de Ruths benne woedend op Truda, door die kortingsbrief en zuks, die zullen an mij geen woorden vuilmaken. Maar oma Annie die geld schuldig was? En erger nog: Ruby die het kwam vorderen…

			   Ze verliet Ludleye Road en nam Lean Lane; liep schoorvoetend verder, langs het damhek waarvan de bovenste plank ontbrak; langs de handwijzer voor St. Barbara; langs het haagkantbord van St. Barbara met daarop in grote, schreeuwende letters, dicht op elkaar:

			 

			spek

			melk

			room

			eieren

			honing

			 

			Het laatste stuk ging heuvelop door vlekkerige schaduw onder een bladerdak van beuken. Hun huis lag op de zuidoostelijke helling van Parry Lean op Hunting Tree Hundred, een eindje bij de smalle weg vandaan op een grote open plek. Het pad liep in een boog van de weg naar de achterdeur (de voordeur gebruikten ze nooit) – zij en Captin hadden dit pad gemaakt van stukken baksteen, diep in de klei verzonken. Nu groeide er gras in de spleten. Moet gewied worden, dacht Ruby. Haar zweterige vingers gleden over de brief. De deur stond wagenwijd open, helemaal tegen het latwerk van de veranda, maar oma Annie was nergens te bekennen. Ze kon niet ver weg zijn – aan de korte kant van de tafel lagen alle benodigdheden voor een stoofpot: knobbelige roze aardappels in een vergiet, een berg gesneden kool met het hart in dobbelsteentjes, schijfjes wortel, hoog opgestapeld; een varkensschenkel rondom bezet met kruidnagels, bloedstrepen op het lemmet van het mes. En een rafelige kip, half geplukt, buik omhoog; de poten en nek hangend over de rand van de snijplank. Ze keek in de voorkamer – op warme dagen ging oma Annie daar soms even liggen. De gordijnen waren dicht om de zon niet op de vloerkleden te laten schijnen, de lucht was verzadigd van boenwas. Niemand te zien, en trouwens, met deze muren, dubbel dik, was de keuken ook koel genoeg om in te rusten.

			   Ze controleerde haar jurk – niet nat, afgezien van een stukje van de zoom, en donkere kringen bij haar oksels – en zette de brief op de schoorsteenmantel. Schonk zichzelf wat water in uit een afgedekte kan in de provisiekast; klokte het naar binnen uit een metalen kroes; schonk nog meer in. Onder het drinken zag ze een krentenbrood op de plank staan die er vanochtend nog niet stond; drie custardpunten; een halfmaantje uientaart. Glenda was hier geweest, of Dinah Hatchett Harper, en bij de gedachte daaraan trok Ruby’s maag samen.

			   Ze veegde met de rug van haar hand haar mond af en drukte haar haar plat. Nam haar schort van het haakje. Pakte het teiltje, water en een mes en begon aan de aardappels voor het avondeten. Ze hield haar hoofd gebogen terwijl ze aan tafel zat te schillen en keek af en toe op, naar de achterdeur en naar buiten, de tuin in. Het huis kraakte, droog, verlaten. 

			   Ze had er nog maar een paar geschild – slordig vandaag, zonder het vruchtvlees te ontzien – toen ze opschrok van het geluid van de hoge grendel op de zwarte deur onder aan de trap. De deur zwaaide met een klap open en oma Annie stapte de keuken in, gekleed in haar maandagse jurk en met een schort om, de krulspelden nog in haar haar, een bebloede zakdoek om twee vingers gewikkeld.

			   ‘In me vinger gesneeën, verdorie. Maar goed dat jíj d’r weer ben, eindelijk. Anders was ik de hele avond an ’t snijen, met dít.’ Ze maakte een gebaar met haar losjes verbonden hand. ‘Doe ’t es wat strakker, Ruby. Dan ken ik tenminste plukken.’ Ze ging bij de kip zitten en Ruby trok de zakdoek strak en knoopte de uiteinden aan elkaar. Oma Annie leek redelijk vrolijk, maar haar buien waren broos en konden in een mum van tijd in stukken breken als ze niet zachtjes werd behandeld; als Ruby niet slim was.

			   ‘Glenda kwam die kip brengen. Ik dacht dat me die morgen wel koud konden eten.’ Oma Annie trok veren uit, snel en efficiënt.

			   Ruby sneed een groene rand aardappel af. Je moest oma Annie voor zien te blijven, en raden waar ze naartoe ging; proberen de weg te lezen, voor het geval die kuilen of mijnen bevatte. Beter nog: proberen haar mee te nemen naar veilig en stevig terrein dat je zelf had uitgekozen. De woorden tuimelden naar buiten, snel en hard. ‘Ik zag dat Dinah custardpunten heb meegegeven. En taart. Ik zag ze staan in de provisiekast. Ik heb d’r niet an gezeten, hoor.’

			   (In de dagen die volgden, zouden er meer bezoekers naar Hunting Tree komen dan er geweest waren, nou ja, sinds Beth gestorven was. Vrouwen die taarten en jam en gehaktballen kwamen brengen en Annie wilden waarschuwen voor Isa Fly, die op slinkse wijze warme gevoelens bij Captin probeerde op te roepen. Zeiden dat ze niet kwamen roddelen, maar gewoon loyaal waren aan Annie. En dat ze vonden dat ze moest weten dat Ruby nogal dik was met Isa Fly en met Miss Blick, en of ze wist dat Isa Fly degene was die al die schuldbrieven had geschreven en dat ze Truda Blick behekst had, zodat die nu bezig was het bedrijf dat de Blicks hadden opgebouwd op al die afgehakte duimen, steen voor steen af te breken?) 

			   ‘Ze zegt dat ze je op ’n fiets gezien heb. Ik zei dat dat me sterk leek, omdat ik geen geld uitgeef an fietsen as Ruby twee gezonde benen heb om op te lopen.’

			   Ruby’s tong werd dik en droog. Hij drukte onaangenaam tegen haar tanden. ‘Dinah? Ik heb Dinah gezien. Die loopt te foeteren op dat gedoe met die knopen.’

			   ‘Geen geroddel asjeblieft, Ruby. Nee, Glenda heb je gezien. 
Dínah hiernaartoe lopen in deze hitte? Nee, Glénda is speciaal langsgekommen. Die zegt dat je ’n paar nieuwe vriendinnen heb. Ze zegt dat je zo’n beetje op Horn Lane wóónt, en dat je nou ook nog brieven rondbrengt voor Blick’s.’

			   Ruby beet hard op haar lip en keek naar haar schillen. Wenste dat ze friet zat te snijden op het achtertrapje van de fish-and-chipszaak, met Captin die om zijn kop thee riep.

			   ‘Glenda kwam me waarschouwen. Ze zei dat ze vond dat ik maar beter voorbereid kon wezen. “Voorbereid?” zeg ik tegen Glenda. “Waarom dat dan?”’ Ze plukte een veertje van haar schoot. ‘Ze zei dat ik je niet te hard moest vallen.’

			   Ruby’s mes schoot uit en ze sneed meer aardappel af dan haar bedoeling was. Ze keek niet op: voelde oma Annies ogen op zich.

			   ‘Denk je dat me eten te veul hebben? Wat ik zo hoor, zou ’t me niks verbazen as ze strakkies ’t eten van ons bord komt graaien.’

			   Ruby schilde de volgende aardappel langzaam en voorzichtig.

			   ‘Beetje tempo, Ruby! Len komt zo dadelijk en ik heb nog steeds me spelden in.’ Annie drukte de vogel neer met haar verbonden hand en plukte, rap, met haar andere. Haar onderarmen waren bot en vel en pees. Oma Annie had geen vet te veel. ‘Dus ik zeg tegen Glenda: “Waarom zou ik Ruby hard vallen? Ruby laat enkeld zien dat ze weet wat ze wil. Die is niet zo as ik, onze Ruby. As Ruby ’n fiets wil, dan krijgt ze ’n fiets, wat ze d’r ook voor doen moet. En dat,” zeg ik tegen Glenda, “dat is iets waar wíj geen scheve gezichten bij hoeven trekken.” Is dat de manier waarop die meid van Blick’s je betaalt om schulden te innen? Met ’n fiets? Zodat je d’r snel vandoor ken as mensen je met ’n pook achterna kommen?’

			   Daar had Ruby nog niet aan gedacht – ze had weliswaar haar twijfels over Truda, maar ze zag haar liever niet als doortrapt. Ze gebruikte de punt van het mes om de ogen uit de aardappels te snijden, gooide ze bij de schillen in de varkensemmer en stond op. ‘Ik breng dit effies naar de varkens.’

			   ‘Niet zo snel. Die brief. Waar is die? De hele Cradles heb d’r een gekregen. De hele Cradles weet dat jij ze bezorgd heb. Dus: waar is die van mij?’

			   Ruby wees met haar mes naar de schoorsteen. Oma Annie veegde haar handen af aan haar schort. ‘Ik zeg tegen Glenda: “Ze is wel klein, maar ze is geen ondermaats biggetje.”’ Ze vouwde de brief open. Hield hem losjes langs haar zij – las hem niet, nog niet. ‘“Die gaat echt niet zielig achter de rest van ’t nest liggen snorken. Die gaat heus niet liggen wachten tot de zeug ’n stukkie opschuift zodat ze bij de melk ken kommen. Ruby niet. As die wat wil, dan krijgt ze ’t ook. Koste wat kost.”’

			   Ruby keek op terwijl oma Annie naast de kachel stond te lezen, iets voorover leunend met haar hand plat tegen de muur. Ze zei niets, knikte alleen maar, lippen op elkaar geklemd. Ruby wist precies wat erin stond. Driehonderd pond aan Annie Nailer Tailor, in 1902. Oma Annie liep naar een schoon stuk van de tafel vlak bij Ruby en legde daar de brief neer. Vouwde hem weer op en drukte stevig op de randen om de vouwen scherper te maken.

			   Beletsels waardoor een mens geen vis vangt, zei Ruby in haar hoofd. Acht, als het regent. Negen, als het hagelt, of sneeuwt. Tien, als het stormt.

			   Annie pakte de brief op en zette hem op de schoorsteenmantel, maar toen ze zich omdraaide, keek ze naar de stenen vloer waar Ruby zenuwachtig met haar voeten zat te tikken. Oma Annies blik vond Ruby’s tenen. Het duurde even voordat Ruby zag wat oma Annie zag, maar toen dat het geval was, stak ze haar voeten gauw onder de tafel.

			   ‘Sokken, Ruby?’

			   ‘Wat?’

			   ‘Waar benne je sokken, Ruby?’

			   ‘Ik had ’t warm.’

			   ‘Je had ’t wárm? En toen? Heb je ze net uitgetrokken toen je binnenkwam, en daarna je schoenen weer angetrokken? Waar benne ze dan, die sokken? Je ben niet boven geweest.’

			   Ruby kneep in de holte van haar elleboog. ‘Die benne bij Em met de Bibbers.’

			   ‘Em met de Bibbers? Zo noem je d’r niet. Het is tante, of anders mevrouw Bandnagel Bacon! Em met de Bibbers! Je gaat toch niet ook nog es brutaal worden, hè? Hoe komt ’t dat Emily je sokken heb? Had ze soms kouwe voeten?’

			   Ruby liet haar hoofd hangen en Annie bukte zich om haar recht aan te kijken. ‘Nou? Was dat ’t? Had Em last van kouwe voeten?’ Ze trok Ruby’s stoel bij de tafel vandaan, waardoor Ruby op de grond viel. Oma Annies donkere ogen glinsterden als gehakte steenkool. ‘Trek uit!’

			   ‘Wat?’

			   ‘Je schoenen, Ruby. Uit!’

			   ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb geen last van me voeten.’ Ze verborg haar voeten gauw onder zich, haar tenen opgetrokken.

			   ‘Ik zei trek je schoenen uit!’ zei Annie raspend. Ze pakte Ruby’s enkel beet en trok haar been recht. Witte afdrukken bleven achter op Ruby’s huid. Ze wrong Ruby’s schoen met gestrikte veter van haar voet en duwde haar vingers in de neus.

			   ‘Die schoen is zo nat as ’n plas water. En veul plassen benne d’r hier niet, met die hitte.’ Ze rukte de andere schoen van haar voet; voelde binnenin. Ze liet één schoen op de grond vallen en zette de andere met een klap op tafel. ‘Sta op!’ Haar stem sloeg de middag aan splinters.

			   Ruby probéérde wel op te staan, maar ze vond haar evenwicht niet en viel struikelend naar achteren. Stoelpoten kletterden op de stenen vloer. Annie boog zich voorover, pakte Ruby’s pols en hees haar van de vloer. Ruby stond daar, krachteloos, de handen om haar borst gevouwen. Isa vaart weer weg over de Cut net zo as ze gekommen is, en ik blijf hier achter, in me eentje op ’t jaagpad.

			   ‘Armen naar beneden!’

			   Ruby probeerde haar armen te strekken en ze langs haar zij te laten zakken, maar ze wilden niet doen wat ze vroeg. Het maakte niet uit – oma Annie trok Ruby’s hoofd naar voren en ging met haar handen door Ruby’s haar, duwde het naar beneden en trok het opzij bij de kruin en bij de oren en aan de achterkant bij de nek alsof ze haar op neten controleerde, maar Ruby wist dat ze niet op zoek was naar eitjes of luizen. Op een droge dag controleerde ze Ruby’s haar op vocht.

			   Ze kneep in de zomen van Ruby’s mouwen, trok haar rok omhoog en voelde langs de naden. Oma Annie rook naar bergamot: van haar maandagse spoeling met die olie en alkannine die haar haren iets van hun oude rood teruggaf. Toen ze klaar was, beende ze de kamer door, van Ruby weg, met één hand op haar heup en één hand op haar hoofd, en ze drukte hard op haar kruin alsof ze probeerde te voorkomen dat haar hoofd zou openbarsten.

			   Ruby hield meestal haar mond wanneer oma Annies woede oplaaide. Nu bracht ze haar vingers naar haar keel. Ze was bedreigd door de Kraai, maar de confrontatie in de Gutter had haar dapperder gemaakt. ‘’t Was ’n ongeluk, oma Annie, echt waar. ’t Was niet me bedoeling om ’t water in te gaan, maar toen die brieven d’r in gevallen waren, moest ik ze d’r wel uit halen, anders…’

			   ‘Anders wat?’ knerste oma Annie alsof haar woede helemaal opgedroogd was. Ruby wist dat dat niet zo was en hield verstijfd haar adem in. Ze had het alleen maar erger gemaakt. Het water in gaan voor een Blick?

			   ‘’t Is toch echt niet zo dat ’t niet tegen je gezegd is, wel honderdduizend keer, door mij, door Captin: niet bij de Cut speulen.’

			   ‘’t Was niet bij de Cut, ’t was bij de Gutter.’ Ruby schuifelde voorzichtig om de tafel heen tot die tussen hen in stond.

			   ‘“’t Was niet bij de Cut, ’t was bij de Gutter!”’ bauwde Annie haar na, waarna ze, om kracht smekend, naar het plafond keek. ‘En dat is minder erg zeker.’ Ze liep de kamer weer door en plantte één hand stevig op de tafel. ‘Weet je ’t niet meer van vorig jaar, met de baggervrouw?’ Ze boog zich over de tafel heen en pakte Ruby bij de kin. Er zat spuug op haar lip en Ruby zag mosterdsporen op haar tanden; een paar krullen waren ontsnapt aan hun spelden. ‘Wou je dat soms? Dat je door de baggerboot wordt opgevist net as dat kleine jochie?’

			   Ruby kende het verhaal – een bootjongetje, oud genoeg om te kruipen, maar niet om te zwemmen, moest van boord zijn gevallen en onder de stootrand vast zijn komen zitten, want ze hadden het water aan alle kanten met stokken afgezocht in de hoop dat hij die zou beetpakken, maar hem niet kunnen vinden.

			   ‘Zo as die d’r úítzag. Ze konden amper zien dat ’t een kind was, zeiden ze, toen ze ’m twee weken later vonden in die tunnel in Lapple.’ Ze liep om de tafel heen en de woorden waren een dikke stroom die gloeide van haar woede. Eén hand sloot zich om de vochtige schoen op de tafel; met de vinger van de andere hand prikte ze in Ruby alsof ze haar probeerde te doorboren. ‘Wou je dat soms? Dat ik je zo vind, helemaal dik en opgezwollen as ’n blaas?’

			   ‘Maar ik ben toch niet verdronken, of wel soms?’ Ruby dacht terug aan hoe de Kraai haar bedreigd had. ‘D’r is niks ergs gebeurd met me, oma.’

			   Zodra ze het gezegd had, wist ze dat ze haar mond had moeten houden.

			   ‘D’r is wél iets gebeurd met je, Ruby,’ zei oma Annie. Met elk woord sloeg ze met de zool van Ruby’s schoen op haar hoofd. ‘Ik. Wil. Het. Niet. Hébben!’

			 

			Niet voor het eerst was het Captin die Ruby redde. Hij klopte hard op de openstaande deur en liep naar binnen voordat Annie te diep weggezonken was in haar woede. Hij legde zijn in krantenpapier verpakte vis op een stoel en Annie liet de schoen op de grond vallen en wendde zich af om de krulspelden uit haar haar te halen en in haar schort te laten vallen. Ruby rende op Captin toe en hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar op haar kruin, en liet zijn hoofd daar rusten. Ze snoof katoenolie op, en zeewier en pijprook, toffeezoet, en drukte zich tegen zijn borst, waar ze zijn hart hoorde kloppen; ging met haar vinger langs de stoppels op zijn wang, tegen de vleug in.

			   Jij ben degene, dacht ze, die ik ’t meest zal missen as ik weg ben met Isa.

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 7
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			Dinsdagochtend vroeg trof Ruby oma Annie op haar knieën op de stenen vloer voor het dressoir aan, waar ze het linnengoed met handenvol tegelijk uit haalde en achter zich neergooide alsof ze een zinkende boot aan het leeghozen was. Ze vroeg wat ze zocht, maar dat wilde oma Annie niet zeggen. Ze wrikte het oude snoepblik open (dat naar kruimels en haren rook) en schudde het leeg: stukjes zijde en vergeelde papiertjes; jarretelbandjes en gordijnringen; platte koperen knopen; verroeste schroeven. Keerde de manden om – bloezen, jurken, klaar om gestreken te worden. Schudde laden leeg op de tafel, waarna er twee hopen ontstonden terwijl oma Annie bruusk en behendig de inhoud doorzocht. Op de ene hoop: servetten die ze nooit gebruikt hadden; antimakassars, opengewerkt in broderie anglaise en te mooi om over een rugleuning te hangen; het gedenkboek dat Captin voor hen had gekocht met zijn bonnetjes van de krant, vol met foto’s van het koningshuis en de Oorlog; de knopendoos – een oud blauw tabaksblik met zilveren krullen op het deksel. De andere hoop: klosjes garen, leeg op de laatste drie windingen na; verschrompelde kastanjes; een speld met parelknop; een afgebroken stuk potlood. Over een stoel hing opa Jonahs mooie pak met de krijtstreep. Ruby wist dat oma Annie nooit afstand van Jonahs pak had willen doen, ook al waren er levende mannen die er nog jaren plezier van konden hebben. Ruby had haar tegen Em met de Bibbers horen zeggen dat ze zich de schok wilde besparen om Jonahs goeie pak te zien rondlopen met de verkeerde voeten eronder en met het verkeerde hoofd dat eruit stak. 

			   Wanneer oma Annie was zoals ze nu was – driftig, ontvlambaar – bleef Ruby bij haar uit de buurt. Althans, voordat ze Isa kende. Vandaag bood Ruby aan te helpen, maar oma Annie ging volledig op in wat ze deed en keek niet op of om. Ze wilde de Blicks, of wie dan ook, geen cent schuldig zijn, zei ze, dus bracht ze hun beste spullen naar Baitch. Hij mocht ze in de etalage van de lommerd leggen; hij mocht ze daar houden tot haar jaar en zeven dagen verstreken waren, en ze zou ze niet terugkopen, en nee, het kon haar niet schelen dat hij er te weinig voor zou geven. Hoe moest ze anders aan dat geld voor de Blicks komen?

			   Vijf dagen eerder, vóór de komst van Isa, zou Ruby een of ander voorzichtig protest hebben geuit; ze zou het zich hebben aangetrokken dat oma Annie al die te hooi en te gras verzamelde fragmenten van hun huis zo achteloos plunderde en kapotmaakte. Maar nu had ze het gevoel dat Isa en de belofte van de zee haar hadden losgerukt van dit droge en uitgeholde huis in Hunting Tree.

			   Ze was niet sentimenteel, maar ze wilde evengoed niet dat de knopendoos zou verdwijnen. Oma Annie had Ruby het blik ooit op een natte dag in handen gedrukt toen ze zat te klieren en chagrijnig was, en had gezegd dat Beth vroeger uren bezig was geweest om de knopen op vorm en grootte en kleur te sorteren. Ruby was wel enigszins nieuwsgierig naar haar eigen dode moeder, en Annie sprak maar zelden over haar. Als Ruby aan Beth dacht, dan dacht ze niet aan Beth als moeder, maar aan een meisje dat lang geleden op Hunting Tree had gewoond. En denkend aan Beth als meisje zat ze dan met het blik voor het dressoir en liet de knopen door haar vingers glijden.

			   Dus terwijl oma Annie met de rug naar haar toe stond, pakte Ruby het blik op, langzaam, om te zorgen dat het niet rammelde, en stopte het in Truda’s tas, waarvan het leer stijf geworden was omdat hij naast de kachel had staan drogen.

			   Oma Annie stuurde Ruby de deur uit – ‘As je zo blijft treuzelen, kom je te laat!’ – zonder nog een woord vuil te maken aan wat er gisteren was gebeurd, behalve dan dat ze zei, toen Ruby vertrok, dat ze haar aan de varkenshaak zou hangen en Ruby wist wel wat nog meer als ze nog een keer nat thuis zou komen. (Beneden in de kelder staken twee grote, vervaarlijke haken uit een lage plafondbalk – de plek waar Annie de hammen droogde. Wanneer Ruby het te bont gemaakt had, nam Annie haar mee naar beneden: En nou zal je hangen! Het dreigement was allang lamgeslagen – het had weinig zin om Ruby aan haar kraag op te hangen als ze met haar voeten bij de vloer kwam.) Ze voelde hierin geen bitterheid. Het was een kleine dagelijkse wreedheid die Ruby nauw met oma Annie verbond. Ze was blij dat ze weg kon, met etenskommen voor haarzelf en Jamie Abel stevig in haar mand, maar toen ze de deur uit ging controleerde ze wel of haar Almanak en Isa’s visboek in Truda’s tas zaten – ze wilde niet dat oma Annie dacht dat die misschien nog een paar centen opbrachten vanwege het leer.

			   Ze had zich voorgesteld dat Cradle Cross leeg zou stromen na de brieven – mensen die handkarren voorttrokken volgeladen met schoorsteenklokken en kandelaars en vloerkleden om de leningen aan Blick’s terug te betalen, zich aansluitend in een opgelaten rij voor de deur van Georgie Baitch. In plaats daarvan zag ze, toen ze schuin de bocht nam naar de Breach en het blik met knopen hoorde rammelen in haar tas, Glenda langs de broodrij voor Maison Hester lopen en strooibiljetten in handen drukken. Ruby keek recht voor zich uit en probeerde eruit te zien alsof ze in gedachten verzonken was. Omdat ze maar al te goed wist hoe ze door Glenda overdonderd kon worden en onder druk gezet om te vertellen hoe oma Annie op de brief had gereageerd, concentreerde ze zich op de ronde brievenbus verderop op de hoek van de Breach en Stower Street. Ze wilde Horn Lane zonder incident of onderbreking zien te bereiken – ze wilde Isa vertellen over gisteren, de Kraai in de Gutter, en hoe ze samen met Captin de fiets van Blick’s had moeten redden. Maar voordat ze de rij voorbij was, stapte Glenda de straat op en hield haar tegen met een opgeheven hand (en, zo vermoedde Ruby, een goedgerichte trap tegen het wiel als de hand niet genoeg zou zijn om haar tot staan te brengen). Glenda stopte een blaadje papier in Ruby’s zak. ‘Voor Mrs Nailer Tailor. Neem maar mee naar huis voor d’r.’

			   De blaadjes papier wapperden terwijl het gesprek over Blick’s zich door de rij voortplantte – ze hadden gehoord dat het niet die meid van Blick’s was die al die brieven had geschreven; die nieuwe met dat witte oog, die zich in Gertrudes knopenwinkel had genesteld, díé had het leeuwendeel geschreven, en wat had zij met Blick’s te maken? Ze hielden Truda tegen het licht, wezen op haar feilen en tekortkomingen (Die laat d’r eigen alles wijsmaken. Ze heb d’r eigen laten inpakken. Ze geeft geen bal om ons, of om de erfenis van Blick’s…), maar verrassender vond Ruby het dat ze Hector begonnen op te poetsen – de vlekken wegwreven waarmee ze hem zelf besmeurd hadden: Je ken zeggen wat je wil over z’n nicht, maar Mr Blick was gul, overdreven gul zelfs. Ze haalden herinneringen op aan zijn vrijdagse gewoonte om wanneer de fabriekshoorn geklonken had bij het hek te gaan staan en met een heimelijke hand van die vreemde traktaties uit te delen: perziken, stokvis, zoethout. En hun refrein? Hij gaf ’t weg, Mr Blick, en hij wou ’t niet terug.

			   Glenda bleef niet op straat staan, maar liep terug naar de winkel om haar strooibiljetten uit te delen aan degenen die zich nieuw bij de rij hadden aangesloten, en terwijl Ruby haar fiets voortduwde, las ze het blaadje papier, waarop in grote, boze blokletters geschreven stond:

			 

			blick’s is óns geld schuldig

			voor alles wat we zijn kwijtgeraakt.

			we betalen niet.

			 

			Wanneer Ruby geen andere verplichtingen had, geen school, was het haar gewoonte om, voordat ze de kom naar Jamie Abel bracht, een kop thee te drinken met Captin en te kijken of er in de Muckeleye Gazette van de vorige avond nog iets stond wat in haar Almanak geplakt moest worden. Deze ochtend wilde ze echter naar Isa, maar de knopenwinkel was leeg toen ze daar aankwam, en ook de keuken achter, en toen ze bij de trap naar boven riep, kwam er geen gehoor.

			   Ze had de tussendeur al bijna dichtgedaan toen ze Isa’s reistas naast de kachel op de grond zag staan. Dat moest betekenen dat Isa niet ver weg was, want ze had haar nog nooit ergens naartoe zien gaan zonder die tas, zelfs niet naar Blick’s of naar Captin. Ze moest Isa gaan zoeken en haar de tas brengen; ze wilde dat Isa Fly haar behulpzaam vond. Trouwens, gisteren nog had de baggervrouw Truda’s tas gestolen als lokmiddel: wat zou ze wel niet doen als ze door het raam keek en daar Isa’s reistas zag staan, alleen, onbeheerd?

			   Ruby zette Truda’s tas op de grond en pakte de reistas. Ze beet op haar lip. Ze zou hem meteen naar Isa moeten brengen, maar ze hield zichzelf voor dat er iets in zou kunnen zitten dat Isa over het hoofd gezien had. Iets wat in Isa’s ogen niets bijzonders was, maar dat de sleutel zou kunnen zijn om Lily te vinden. Het kriebelde in haar nek; Isa had haar tas zonder meer weggetrokken toen Ruby haar gevraagd had of ze een foto van Moonie had, maar misschien, dacht Ruby (in het besef dat ze dit maar verzon), was ze bang dat ik an d’r haken zou zitten; misschien dacht ze dat ik me vinger open kon halen. Isa had onomwonden gezegd dat ze geen foto van haar vader had, maar misschien vergiste ze zich – ze had gezegd dat ze nergens zeker van was – en wat kon het voor kwaad om even te kijken of het echt zo was?

			   Ruby zette de tas op tafel. Ze rende naar het raam aan de achterkant en keek het jaagpad af; niemand te zien. Ze ging nogmaals onder aan de trap staan en riep ‘Isa’, maar zachter deze keer, en keek toen of er niemand buiten voor de knopenwinkel rondhing. Ze liet de tussendeur een centimeter of vijf openstaan, maakte met haar tong tussen haar tanden de gesp van de tas los en klapte de leren riem naar achteren.

			   Isa’s rode jas lag er opgerold in, te warm om overdag te dragen. Ze probeerde eromheen en eronder te voelen, maar de jas was volumineus; op die manier zou ze nooit iets vinden. Ruby keek nog een keer of er iemand op het jaagpad of bij de winkel te zien was en haalde toen voorzichtig de jas uit de tas en legde hem op tafel; ernaast legde ze de vliegendoos neer, Isa’s mepper, een vosrode schrijfmap met dun bronskleurig stiksel langs de randen. Ze vond enveloppen onder de grote flap links. Rechts een schrijfblokje met roomkleurig papier, waar Brammeier op stond met een nummer ernaast; op de flap een kalender voor 1895 in een opgestikte lijst en, op zijn plaats gehouden door een smalle riem, een boekje niet groter dan haar hand. Ze haalde het eruit. Het was een adresboekje met een index langs de rand; binnenin, in een vloeiend handschrift: Voor Florence, voor haar tiende verjaardag. Isa had haar eigen naam eronder geschreven – overgegaan van de een op de ander, dacht Ruby, net als haar Almanak. Ze sloeg de bladzijden om. Er stonden geen adressen in, maar bij de A stond in een kinderlijk handschrift: Anselm, 14 juli 1902. Bij de B niets, maar in een ander handschrift had iemand Clement geschreven bij de C; ernaast: 4 maart 1890. Ze hadden het gebruikt als verjaardagsboek, dacht ze: Florence kwam later, en bij de G: Gladys, allemaal in hetzelfde vloeiende handschrift. Niet meer dan een stuk of tien aantekeningen; Ruby nam de namen en data over in haar Almanak en schreef ernaast: ‘Wie zijn dit? Isa vragen?’ Maar vervolgens schoot haar te binnen dat ze geen toestemming had gevraagd om de tas te doorzoeken en streepte ze de vragen door. Ze keek nogmaals bij de deur en het raam en ging toen weer naar de tafel; haalde de enveloppen uit de tas en controleerde ze, maar er zat geen foto van Moonie in. Ze haalde een haarborstel in een foedraal en een katoenen onderhemd tevoorschijn. De tas was nu bijna leeg, afgezien van iets wat opgerold onderin lag, maar toen ze het eruit haalde, ontrolde de stof zich – een nachtpon, dacht Ruby – en viel er iets uit, iets langs dat van hout was. Misschien nog een mepper voor de vissen? dacht ze. Ze bukte zich om het op te rapen, maar het rolde over de vloer en onder de bank. Ze ging op haar knieën zitten en stak haar hand uit, maar voordat ze het kon pakken, ging de bel boven de voordeur, en Ruby krabbelde gauw overeind. Ze stopte Isa’s bezittingen snel terug in de tas en maakte net de gesp dicht toen Truda haar hoofd om de tussendeur stak en een knikje naar de trap gaf. ‘Isa boven?’

			   Ruby schudde haar hoofd en begon uit te leggen dat ze hier alleen maar was voor Isa’s tas en dat het haar niet veilig leek om die onbeheerd achter te laten, maar Truda haalde haar schouders op en mompelde iets over koffie op het fornuis, en twee tellen later was ze weer vertrokken en had de deur achter zich dichtgedaan.

			 

			Ruby stapte de fish-and-chipszaak binnen om aan Captin te vragen of hij Isa had gezien. (Ze zou tegen hem zeggen dat ze hun kop thee wat later konden nemen.) Achter klonken stemmen, gelach, en Ruby, die haar naam hoorde noemen, bleef vlak voor de tussendeur staan om te luisteren.

			   ‘Ik heb gezien hoe dierbaar Ruby je is.’ Het was Isa, en Ruby glimlachte; voelde haar hart opspringen omdat Isa gunstig over haar sprak.

			   ‘Nou, ik ben gek op d’r.’ Captin, een beetje nors. ‘En ze doet altijd zo d’r best, Ruby. Ze is zo ijverig, en zo aanhankelijk. Maar…’

			   Ruby verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere. Hij praat over me as of ik ’n puppy ben.

			   ‘Maar wat, Len?’ Vriendelijk, Isa, en volhardend.

			   ‘O, ik weet ’t niet… Ik dénk dat ik van d’r hou zo as ’n oom dat zou doen, of ’n opa zelfs. Maar…’ Ruby boog zich dichter naar de deur toe, maar Captin maakte zijn zin niet af.

			   Ruby wist dat Isa gedachten aan je kon ontlokken die je liever niet vormgaf en hardop uitsprak. Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Maar daar ken ik niet zekers van wezen,’ zei Captin, ‘omdat ze niet van míj is, zie je. Omdat ze geen…’

			   ‘Familie, bedoel je? Omdat ze geen familie is.’

			   Ruby trok haar wenkbrauwen op. Isa sprak dit niet uit als een vraag, maar als een vaststaand feit, en ze wachtte tot Captin het tegen zou spreken. O nee, Isa! zou hij zeggen, dat zie je verkeerd. Ze is misschien geen familie, maar zo voelt ’t wél. Een knagende vrees, als honger, in haar buik. Ze wachtte, spoorde hem aan het te zeggen, maar hij deed het niet. In plaats daarvan vertelde hij hoe hij zijn kans gemist had om zelf kinderen te krijgen, met Annie. Dat ze zelf nog bijna kinderen waren geweest. Dat hij er helemaal klaar voor was geweest om bij haar vader om haar hand te vragen; hij wachtte alleen nog op de dag dat ze meerderjarig zou worden. Maar Jonah, Ruby’s opa, was er eerder bij, en toen was het gebeurd.

			   ‘Maar toen hij verdronk, toen Jonah verdronk,’ zei Isa, ‘heb jij je opgeworpen om voor ze te zorgen.’

			   ‘Ik moest wel. Ik was d’r bij, zie je.’

			   ‘Zat jij met hem en Annie op de boot?’

			   ‘Nee, maar ik had Annie d’r wel naartoe gebracht; haar en de kleine Grace.’

			   En nu vertelde hij Isa over Grace – een ziekelijke baby met zwakke, aangetaste longen – en een of andere zoutkuur waar Annie over gelezen had, en dat Jonah steeds heen en weer naar Whalemouth reisde; dat Jonah de tijd van zijn leven had als hij weg was.

			   ‘Annie zei tegen Jonah dat ze met ’m mee wilde naar Whalemouth, met Grace, terwijl ’t nog warm was. Ze dacht dat ’t de enigste manier was om ’t kind te redden, maar Jonah zei dat ze gek was om dat te denken. Naar zee gaan zou eerder nog ’t einde van dat kind betekenen, zei ie, dan dat het ’r zou redden. Maar Annie Nailer Tailor, die is koppig! Die haalde míj over om ze d’r naartoe te brengen. Me benne achter Jonah an gereisd naar Ludleye Port en ik heb ze op dezelfde boot gezet as hem. Ze zei dat ze ’m op de boot zou verrassen, dat ie ze dan wel mee móést nemen naar Whalemouth.’ 

			   ‘En wat is er toen gebeurd? Was Jonah erg boos?’

			   Een schurend geluid; Captin die ging verzitten in zijn stoel. ‘Ik ben niet op de kade blijven staan om te kijken wat er gebeurde. As Jonah zou zien dat ik degene was die Grace en Annie op die boot gezet had…’ Een kort snuivend geluid. ‘Nee, ik ben niet gebleven. Ik heb die grote kroeg an de kade opgezocht. Ik was onder zeil toen al dat geschreeuw begon. Te veul bier gehad, te snel; ik was in een warm hoekie bij ’t vuur in slaap gevallen. Maar ik was gauw genoeg weer wakker.’

			   Talloze keren had Ruby deze scène in gedachten bewerkt tot hij zich, gladjes en soepel, zonder enige moeite voor haar afspeelde. Zoals de films in de cineac waar ze op verjaardagen met Captin naartoe was geweest: mannen in oliejassen die uit aangemeerde boten sprongen en stukken turf aan stokken spietsten om op de kade aan te steken, en bij dat licht met grote sleepnetten de kust van de Severnsea Shoulder afzochten. Maar Captins verhaal klonk vals; hij vertelde het niet zoals zij het zich had voorgesteld; Captin had het niet over het licht.

			   ‘Ik ben naar beneden gegaan en trof d’r daar tot an d’r middel in ’t water an, roepend om Jonah en de baby. Annie hoorde bij degenen die de kust hadden weten te bereiken. D’r vingers waren spierwit. Gerimpeld as ’n stukkie ontvelde kabeljauw. Ze is daar nog uren gebleven. Ik heb geprobeerd om d’r de warmte in te krijgen en ’t bloed weer naar d’r vingers te laten stromen, maar ze sloeg me van zich af en ik kon niks anders doen dan bij d’r blijven staan, en me hebben ’t water uitgekamd met onze armen en onze vingers. De dingen die me in dat water tegenkwamen…’

			   Hij zweeg even, en Ruby hoorde een medelevend geluid van Isa, een pijnlijke, expressieve zucht, die Ruby, om een reden die ze niet probeerde te begrijpen, woedend maakte: Isa had zich laten inpakken! Dit was niet Captins verhaal, het was Annies verhaal. Hij deed nu wel verdrietig en heldhaftig, maar het enige wat hij gedaan had was oma Annies hand vasthouden! Het was Annie, niet Captin, die het overleefd had en het kon navertellen; zíj was degene die dit verhaal mocht vertellen. Maar Annie vertelde het nooit. Ruby had flarden opgevangen over de baby en haar opa terwijl ze aan deuren had staan luisteren; tijdens het ophalen van de kopjes op donderdag voor de Ruths en de Naomi’s; hurkend in het kruidenbed onder het raam, waar ze zaadhoofden van de bieslook en de engelwortel knipte; thuis boven plat op haar buik liggend, één koud oor tegen de vloer gedrukt, terwijl oma Annie haar hoofd op de keukentafel legde, in haar gevouwen armen huilde en aan de natte haren op haar wangen plukte. Maar als Annie haar verhaal niet wilde vertellen, vond Ruby, dan ging het over op haar.

			   En nu gebruikte Captin het om medelijden op te wekken bij Isa.

			   ‘Ik ben bij d’r gebleven en heb z’n naam – van Jonah – op de lijst zien staan van mensen die nog steeds vermist werden na de schipbreuk. Van hem en de baby. Ik heb bij Annie gezeten toen ze weer thuiskwam zonder die twee.’ Een relativerend keelgeluid. ‘Dus, ik heb geprobeerd m’n steentje bij te dragen. Ik heb ze allemaal in me hart gesloten. Annie, Beth – dat is Ruby’s moeder die gestorven is toen ze 22 was – en nu onze Rube. Ik doe m’n best, Isa. Ik probeer m’n steentje bij te dragen.’

			   ‘En heb je er in al die jaren nooit over gedacht om met Annie te trouwen?’

			   ‘Hoe had ik dat moeten doen? Zelfs as ik ’t gevraagd had, zou ze me afgewezen hebben omdat ze nog steeds getrouwd was; zolang as ze ’m niet thuis konden brengen om te begraven, zou ze nooit zeggen dat ze weduwe was. En ik wou zelf nooit dat de mensen zouwen kennen zeggen dat Len Salt misbruik van de situatie maakte.’

			   ‘En vind je het nu te laat, Len?’

			   ‘Voor wat?’

			   ‘Om zelf kinderen te krijgen.’

			   ‘Wat, met Annie? Annie is wel vief, maar ze ken ’n man geen kind meer geven!’

			   Isa sprak zachtjes, in een register dat Ruby niet kon verstaan, een vreemde taal waar haar oor geen wijs uit werd. Het irriteerde haar en ze boog zich dichter naar de deur toe. Isa had hen met een scherpe bocht weggeleid van Captins plichtsbesef, van zijn niet-echt-familie, zijn vaderschap bij volmacht, van alle dingen die Captin niet had. Hun gesprek was licht en vrolijk geworden, en Ruby dacht dat ze hen hoorde giechelen.

			   Nu lachte Captin op een lage, vertrouwelijke manier zoals Ruby nooit eerder had gehoord; de lucht was zwaar van nog onuitgesproken mogelijkheden, en opeens wilde ze hen niet meer horen. Ze draaide zich om en wilde vertrekken, maar in haar haast hield ze geen rekening met Isa’s tas: ze stootte tegen de tussendeur en die zwaaide open voordat ze kans zag het op een lopen te zetten. In de achterkamer zat Isa, met haar benen onder zich gevouwen, op Captins bank koket met de spiegeltjes op haar rok te spelen. Captin zat in de fauteuil met zijn rug naar de winkeldeur; hij draaide zich om naar Ruby, met een rode kleur en stralende ogen.

			   ‘Rube!’ Hij probeerde te gaan staan, maar zijn benen leken zwaar en onwillig.

			   Ruby kreeg een wee gevoel in haar buik. Ze begreep waarom Captin – háár Captin – graag bij Isa wilde zijn, maar ze begreep niet waarom ze zich bij de aanblik van Captin, blozend en opgetogen, zo verlamd en uitgewrongen voelde en haar best moest doen om niet te huilen.

			   ‘Blijf maar zitten,’ zei ze. ‘Ik ga d’r weer vandoor.’ Er was geen ruimte meer voor haar bij Captin, nu Isa Fly hier was. ‘En trouwens, je heb zo te zien hulp nodig om uit je stoel te kommen.’

			   Ze liet Isa’s tas op de grond vallen en mompelde dat het niet veilig was om die in de winkel achter te laten. Isa wierp Ruby een verontschuldigende glimlach toe, en Ruby wist dat ze Isa niet de schuld van dit alles kon geven: van Captin die zich belachelijk maakte, die dik werd en dacht dat hij jonger was dan zijn leeftijd. Al die piepers die ik voor ’m geschild heb, dacht ze, en dit is z’n dank. Ze wilde eropaf stormen, Isa aan haar hand van de bank af sleuren en schreeuwend door de straten rennen tot ze de vermiste dochter hadden gevonden, tot ze vergiffenis hadden verworven als een pil verpakt in papier, en daarna zou ze met Isa naar de zee gaan.

			   ‘Rube!’ riep Captin, en er lag iets bezorgds in zijn toon. Maar voordat hij kon opstaan uit zijn stoel was Ruby de winkel al uit gerend naar Blick’s. Ze griste Truda’s tas van de grond en dook te ver naar links door de kleine deur in het hek, waardoor ze haar schouder schaafde aan het hout, maar het kon haar niet schelen. Ze wilde er weer op afrennen om de andere te schaven; zich af te stompen; haar randen eraf te stoten; om niet meer te denken aan Captin, stralend, vertrouwelijk. En daar stond hij, uit te kijken over Horn Lane om te zien of hij haar kon vinden tussen de kinderen die touwtjesprongen bij de loods. (Ze had de Kraai gisteren dit klapliedje horen zingen en vroeg zich af hoe het zich zo snel had kunnen verspreiden.) Captin liep tussen hen door, op zoek naar haar, en toen hij zag dat ze er niet bij was, liep hij half rennend naar de Breach, nog steeds zoekend. Ruby trok de hekdeur achter zich dicht met een abrupte, gemene klik.

			 

			Ze zag Truda aan haar bureau zitten, met één hand frunnikend aan haar krul terwijl de andere langs een rij met inkt geschreven bedragen in een kasboek gleed. Ruby bleef boven aan de trap staan. ‘Bereid je maar voor op vuurwerk, Ruby. Ik ga een uurprijs rekenen voor zaalverhuur in het Bedehuis.’

			   ‘Dat zullen de Ruths niet leuk vinden.’

			   ‘Nee, zeker niet.’

			   ‘Ik heb alle brieven voor je bezorgd. Ik kwam kijken of je nog andere klussies had.’

			   Truda keek op, maar hield haar vinger op de bladzijde. ‘Je bent een schat. Ik ben je eeuwig dankbaar. Je hebt ze allemaal bezorgd?’ Ruby knikte. ‘En hoe zijn ze ontvangen? Heeft Dinah je achternagezeten met een hamer?’

			   Ruby lachte. ‘Nee, maar Glenda is mensen an ’t opstoken in de broodrij.’

			   ‘Plus ça change.’ Er klonk gelach op straat, en Truda legde een opgevouwen stuk papier in het kasboek bij wijze van boekenlegger en sloeg het dicht. Ze liep de kamer door en stapte over de stapels papier, de halfvolle dozen, de cahiers.

			   Ruby friemelde aan de gesp van de tas: ze had hem nog steeds over haar schouder hangen. ‘Maar d’r was wél wat met de baggervrouw gisteren…’

			   Truda stond opzij van het raam. Ze hield haar blik op de straat gericht. ‘Heeft die ook een brief gehad? Ik kan me niet herinneren dat ik er haar een geschreven heb.’

			   ‘Nee…’ Ruby liep ook de kamer door, om de stapels papier en de kasboeken heen, en kwam naast Truda staan. ‘Maar ze wond d’r eigen erg op dat Isa hier was.’

			   ‘Ze is niet de enige.’

			   De kinderen waren nu aan het touwtjespringen voor de knopenwinkel, en ze konden duidelijk horen wat er gezongen werd op de maat van het zwaaien van het touw:

			 

			Ruby ken wel vrienden maken,

			kijk naar Isa zonder hart.

			Ze maakte d’r van stukkies hoorn

			en verfde één oog pikkezwart.

			 

			’t Andere is ’n vissenoog,

			dat is van Captin Len gejat.

			Die zit nu achter Isa an

			en slaat ’r op d’r dikke gat.

			 

			Ruby kende de gezichten en sommige namen: die lange was Lorna Rudge; Vi Cope was degene die struikelde over het touw; Sal Bastock was de tweede die het touw vasthield, en die kleine van de Leopard rende in een cirkel om de anderen heen en klopte in het voorbijgaan op de deur van de knopenwinkel, waarna hij zich gauw achter de anderen verstopte.

			   ‘Vriendinnen van je?’

			   ‘Wat, die daar?’ Ruby schudde haar hoofd.

			   ‘Goed zo.’ Truda leunde uit het raam en riep: ‘En nu opdonderen, stelletje geboefte, anders kom ik jullie halen om jullie tot beendermeel te vermalen.’ Ruby gniffelde. De kinderen stoven niet meteen weg: ze keken omhoog naar het raam en trokken zich achterwaarts terug over Horn Lane met zwierige gebaren en overdreven buigingen. Een van hen – Sal Bastock, dacht Ruby – begon een ander liedje te zingen: ‘Truda Blick, die doet zo dik, ze heb geen tieten, maar wel ’n…’ maar Truda deed met een klap het raam dicht en zei, met meer branie dan spot: ‘Godallemachtig, waar hebben ze díé opgegraven? Dat prachtlied heb ik al jaren niet meer gehoord. Dat Captin-liedje was in elk geval origineler.’ Ze draaide zich op haar hielen om, haar ogen tot spleetjes geknepen. ‘Daar moet je je niets van aantrekken, Ruby, als ze zo over je zingen.’

			   Ruby haalde haar schouders op. ‘’t Is niet de eerste keer.’

			   ‘En het zal ook niet de laatste zijn.’ Truda gooide haar schouders naar achteren. ‘Beschouw het maar als een eer.’

			   Ruby ging met haar vinger langs de gesp van de tas, en Truda pakte haar armen beet. ‘Je bent opgemerkt, Ruby! Je bent vereeuwigd in een lied!’ Maar Ruby hield haar ogen op de tas gericht; wilde niet opkijken, omdat Truda dan zou zien dat het niet het liedje was, maar haar Captin betoverd, zijzelf buitengesloten, waar ze verdrietig om was.

			   Truda stak een sigaret op. ‘Dus je wilt je graag nuttig maken? Wil je een klusje?’

			   Ruby knikte.

			   ‘Die klusjes, Ruby, die je voor me doet… Als ik te veel van je vraag, dan moet je het zeggen. Als jij de wind van voren krijgt vanwege mij…’ Ze liep terug naar de tafel en pakte een stapeltje documenten die met een lint bijeengebonden waren.

			   ‘’t Geeft niet. Ik vind ’t niet erg.’ Het had wel iets prikkelends, had ze ontdekt, om Cradle Cross te provoceren.

			   ‘Die verdomde quaestor komt een kijkje nemen bij het grote karkas van Blick’s’

			   ‘Quaestor?’

			   ‘Geldman. Penningmeester, schatbewaarder, thesaurier… Maar quaestor klinkt wel majestueus, vind je niet? Hij zal ongetwijfeld zeggen dat ik, als ik de fabriek wil laten voortbestaan, mijn ziel moet verkopen om aan een beetje geld te komen. Maar ik vermoed dat die inmiddels te zeer bezoedeld is om nog iets waard te zijn…’ Ze leek even wat afwezig. ‘Iemand moet hem het Bedehuis voor Bootsvolk laten zien.’

			   ‘Moet ie niet met jou praten dan?’

			   ‘Niet zolang hij nog aan het rondkijken is. Hij gaat de boel controleren op houtworm; op muren kloppen. Als jullie klaar zijn komt hij hiernaartoe, om onze activa in kaart te brengen, zijn onderzoekingen voort te zetten… maar die kerels luisteren niet naar financiële halvegaren zoals ik. Dus, je hoeft alleen maar beleefd te zijn en alle deuren open te maken en ondertussen te glimlachen, maar ga niet zoveel glimlachen dat je simpel lijkt.’ Ze keek op haar horloge en tikte erop. ‘Klokslag negen uur staat hij bij het hek. Wil je hem die papieren geven?’ Ze liet ze met een klets neerkomen in Ruby’s hand.

			   Ruby stopte de papieren in haar tas, maar aarzelde. ‘Truda, niemand heb van Lily Fly gehoord.’

			   ‘Van wie?’

			   ‘Je weet wel: die dochter van Moonie. Ik heb ’t overal gevraagd en niemand heb van d’r gehoord. Maar ik heb zitten denken: Moonie Fly heb ze niet meer op ’n rijtje. Misschien heb Isa ’t verkeerd begrepen. Misschien is d’r helemaal geen dochter die verdwenen is.’

			   ‘Ruby.’ Truda hief een hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Mag je haar graag?’

			   ‘Wie?’

			   ‘Mag je Isa Fly graag?’

			   Ruby knikte fronsend. ‘Ze is aardig voor me. Ze luistert as ik praat.’ Ze beet op haar lip, dacht aan Isa op de bank, en aan Captins zachte gelach.

			   ‘En wil je dat ze nog een tijdje blijft?’

			   Ze knikte opnieuw.

			   Truda trok een la open en haalde er een bos sleutels uit. ‘Isa zegt dat ze hier is om haar verdwenen zus te zoeken? Het zij zo.’ Ze liet de sleutels in Ruby’s hand vallen. ‘Ga nu maar gauw.’ Ze draaide Ruby om, zodat ze met haar gezicht naar de trap stond. ‘Toe maar, voordat ik mijn peuk op al dat papier gooi en de boel in de fik steek en de verzekering laat komen.’ Maar Ruby was nog niet bij de benedendeur of Truda riep haar van boven aan de trap achterna: ‘Isa zegt dat haar vader boten repareerde toen hij hier woonde. Dat doet jouw familie toch ook?’

			   ‘Ik heb ’t al an me vader gevraagd. Hij wist ’r niks van.’

			   ‘Als dat bedrijf van jullie ook maar een beetje op Blick’s lijkt, moet er het een en ander in de boeken terug te vinden zijn. Misschien heeft jouw familie ooit met die ongrijpbare Moonie Fly te maken gehad. Je zult die dochter er niet mee vinden, maar misschien levert het een adres op, een beginpunt.’

			 

			Ruby’s ochtend sleepte zich voort. Ze wilde zo snel mogelijk dat stuk hout van Isa dat onder de bank lag in veiligheid brengen, maar Isa was in de knopenwinkel aan het werk toen Ruby langskwam, dus ze liep door, wachtte tot de quaestor er was en leidde hem rond in het Bedehuis; en terwijl hij dingen opmat en aantekeningen maakte, ging zij van vertrek naar vertrek. Nu nog leeg, maar om tien uur kwamen de Ruths en de Naomi’s om de geisers aan te steken en tobben te vullen met heet water: dinsdag was de dag dat ze de schippersgezinnen in het Bedehuis met de was hielpen. (Minder nodig nu zoveel vrachtvervoerders waren overgestapt op diesel. Het was tegenwoordig niet meer zo druk op de Cut; de mannen konden tussen twee vaarten in naar huis en er waren minder gezinnen die op het water leefden.)

			   Ze maakte het kantoor open; het washok, met zijn fornuis en de tobben die aan spijkers aan de muur hingen; de grote zaal; de keuken. Ze maakte de opslagruimte open waar ze de zwabbers en emmers en dweilen en archiefkasten bewaarden; ze had hier hele middagen doorgebracht met het opbergen van kopieën van brieven die ze geschreven had voor de schippers, maar nu ging haar aandacht uit naar de rij hoge blikken dozen die met sjabloonletters op het deksel hadden staan: eigendom van trent nailer tailor en het jaar waarop ze betrekking hadden. Ze liet de deur van de opslagruimte op een kier staan en hurkte naast de dozen neer, haar oren gespitst voor het geval de quaestor haar riep. Ze moest teruggaan vanaf 1900 – het jaar voordat Isa was geboren, en dus het laatste jaar, volgens Isa’s berekening, dat Moonie Fly uit Cradle Cross kon zijn vertrokken. Ze lichtte het deksel een stukje op, en toen het eraf gleed rook Ruby de Dode Arm: pek en touw; oude as; paraffine en breeuwsel. Ze haalde een stapel papier uit de doos en daarna rekeningen en bonnetjes die met een wasknijper bij elkaar werden gehouden; vervolgens een orderboek, roze op snee, een overzicht van al het werk dat aan elke boot was gedaan, met naast elk stuk werk de naam van degene die het gedaan had.

			   Toen de quaestor haar riep om te zeggen dat hij klaar was, stopte ze de papieren terug in de doos – ze zou later moeten terugkomen om er goed naar te kijken – en liep met hem mee naar Blick’s.

			   Terwijl Ruby met haar vaders eten haar weg zocht over de achterplaatsjes van Stower wenste ze dat haar opa Jonah op haar wachtte bij de Dode Arm, en niet Jamie Abel; dat ze haar opa kon vragen of hij Moonie Fly had gekend, want hoe eerder ze zijn verdwenen dochter had gevonden, des te eerder kon ze uit de cirkel stappen die ze om zichzelf heen had getrokken en, met haar arm veilig in die van Isa gehaakt, naar Severnsea gaan. Haar opa Jonah zou hem gekend kunnen hebben; zou die dochter gekend kunnen hebben, of die vrouw. Jonah had dertig jaar geleden op de Dode Arm gewerkt. Zo had hij Annie leren kennen – hij was in de leer geweest bij haar vader, Thomas Trent. Hij had de zaak overgenomen toen Tom stierf, zoveel wist ze wel.

			   Ruby had geen voorstelling van haar grootvader, afgezien van wat het bestuderen van een foto thuis, ergens diep in het dressoir gevonden, haar had opgeleverd: zijn brede, platte gezicht; zijn glimlach als een houw in een wiel kaas; mouwen opgerold en zijn arm losjes over de schouder van een vrouw die amper tot zijn schouder kwam: oma Annie. Haar gezicht was naar hem toe gewend, als om het licht te vangen, het begin van een glimlach om haar lippen; een lichte huid, ogen als kralen van Whitby-git, blij en donker en stralend, alsof deze zorgeloze man iets zwaars van haar afgenomen had en zij hem dankbaar was. Maar hij keek rechtstreeks in de camera, niet naar haar, met een air dat zijn lichte ogen groter maakte en deed glanzen.

			   Geen air bij haar vader: Jamie Abel stond voorovergebogen in een pot met teer te roeren. Ze stak haar hand naar hem op in een matte groet en zei dat ze zijn eten op het pad had gezet, maar hij riep: ‘Niet weggaan, Rube! D’r is iets waar ik ’t effies over wou hebben. Miss Severn is hier geweest.’

			   ‘Miss Severn?’ Ruby trok rimpels in haar neus. ‘Nooit van dat mens gehoord.’ Ze wilde dat hij berispend zou roepen: ‘ruby!’ Dat hij genoeg door haar toon geschokt zou zijn om naar haar toe te komen en haar door elkaar te schudden zoals oma Annie zou hebben gedaan, maar tot haar ergernis sprak Jamie Abel luchtig en rustig, achteloos. (Ze had aandacht moeten hebben voor die nieuwe toon in zijn stem, maar ze was nog steeds te boos op hem om zich erom te bekommeren.)

			   ‘De baggervrouw: Belle Severn. En sla maar niet zo’n toon aan. Dat past niet bij je. Ze is niet as baby de Kraai genoemd.’

			   ‘Alweer? Ze is gister ook al geweest!’

			   ‘Die bak draait niet zo as ie hoort te doen. Ik kijk ’m nog ’n keer na.’ Hij maakte het touw los dat het ophaalbruggetje omhooghield en liet het langzaam vieren om de plank te laten zakken. Daar was niets vreemds aan: hij deed het elke dag om zijn eten van het jaagpad te halen. Maar Ruby was er nooit bij geweest wanneer hij het deed, al zeven jaar niet, en ze voelde een tinteling door haar benen gaan toen Jamie Abel over de plank op haar afliep. Hij bleef vlak voor het jaagpad staan. ‘Wil je me eten effies pakken, Rube?’

			   Gehoorzaam pakte ze de kom op bij de knoop en liep naar de plank toe. 

			   Ze had al die jaren niet aan hereniging gedacht, want dat zou hebben bevestigd dat ze van elkaar gescheiden waren. Het was niet zoals die foto’s in dat gedenkboek dat Captin met bonnetjes had gekocht: vaders die veilig thuiskwamen uit de Oorlog. Hij trok haar niet in een beschermende omhelzing naar zich toe. Zij sprong niet in zijn armen. Ze waren heus niet ontroerd. Hij keek Ruby niet aan, niet recht in haar ogen. Zij had de kom vast en stond stevig op het land; hij stond op het bruggetje en ging met zijn vingers langs de binnenkant van zijn kraag.

			   ‘Ze kent die vrouw van vroeger, zegt ze. Ze kent die Isa Fly. Ze zegt dat die gemeen is, en ik heb geen reden om an d’r te twijfelen. Ze maakt d’r eigen zorgen om je, Rube. Ze is bang dat je ergens in verzeild zal raken.’

			   ‘Waarin dan?’ Ruby sloeg haar armen over elkaar en zei op scherpe toon: ‘Waar raak ik dan in verzeild?’

			   ‘Ik weet ’t niet.’

			   ‘Jíj weet ’t niet omdat zíj ’t niet ken zeggen. Ze verzint gewoon maar wat over Isa.’

			   ‘Je ben jong, Ruby. Je ben aardig. Je ben ’t type dat je makkelijk om je vinger ken winden.’

			   Ze speelde met de geknoopte doek om de kom. ‘Jíj ben degene die z’n eigen wat wijs laat maken.’

			   ‘Ruby, luister!’ Zelfs wanneer hij boos werd, was zijn stem zacht en gelijkmoedig. ‘Ze wil niet dat je de dupe wordt. Sommige mensen kennen misbruik van je maken.’

			   Daar weet jij alles van, dacht Ruby. Ze boog zich naar haar vader toe. ‘Hier is je eten.’

			   Hij nam de kom aan; ging met sombere blik terug naar de Dode Arm. Maar Ruby werd belaagd door zijn geur – koolteer, pek, gezaagd hout – en voelde zich op de een of andere manier verslagen toen hij weer in de donkere romp van de baggerboot klom.

			 

			Ruby had alle schuld op zich genomen sinds zijn vertrek, zeven jaar eerder. Ze kon zich niet zoveel herinneren van de reis waarmee het allemaal begonnen was – ze was toen nog maar zeven jaar – alleen dat oma Annie hen gesmeekt had niet te gaan. Een of andere tocht die het ministerie van Oorlog had georganiseerd – dat deel ervan had Ruby nooit begrepen. Oma Annie zei: Je hoeft niet te gaan. Ze kennen je niet dwingen. De Oorlog is gewonnen en je ben niet meer in dienst. Maar voor één keer had Jamie Abel voet bij stuk gehouden. Ze herinnerde zich dat ze op en neer had staan springen en aan haar vaders arm had staan zwengelen toen hun boot, majestueus en sereen, de haven van Dover kwam binnenvaren; het gat tussen de loopplank en de kade; zoute kou op haar wangen; zoute nevel in haar mond en ogen en haar; Het Kanaal grijs, als duivensoep. Dat ze later had overgegeven op haar schoenen en dat iemand haar een sjaal had geleend. En dat haar vader vervolgens geprobeerd had de scherpe kantjes van haar teleurstelling weg te nemen toen de zee te ruw werd om verder te gaan; dat hij haar verteld had hoe spannend het was om halfweg naar Frankrijk te gaan! En Ruby wenste, met een starre glimlach op haar gezicht, dat er íéts was – wapperende vlaggetjes, een eindstreep – waaraan je kon zien dat ze Halfweg bereikt hadden. Maar toen keerde de boot langzaam om, en terwijl ze terugvoeren naar de kust verhieven de krijtrotsen zich hoger en hoger en spatten de golven uiteen aan hun voeten, en toen ze aanmeerden voelde ze een opwinding die ze nooit eerder had gevoeld – een vervoering omdat ze híér was, hier waar de zee botste met de kust, aan de uiterste rand van het land. En ze wilde hier blijven, opgezogen en uitgespuugd worden door de natte lippen van de zee.

			   Ze hadden de hele dag en de halve avond nodig gehad om weer thuis te komen. Drie treinen – haar keel was droger geworden naarmate ze verder landinwaarts kwamen – en daarna een wandeling vanaf Muckeleye in het donker, waarbij ze half in slaap was geschommeld op de rug van haar vader. De avondkrant was er eerder dan zij; oma Annie was opgebleven en legde hem met een klap op tafel: storm in het kanaal: muckeleye’s helden van de somme in gevaar. (Ruby had dit bewaard, had het uitgeknipt en in haar bijbel gestopt. Nog weer later plakte ze het in haar Almanak.) Ruby had te veel gezegd, zoals altijd, en daardoor was het misgegaan. Ze was verkreukeld en loom uit haar halfslaap wakker geworden, niet alert genoeg om de ijzige uitdrukking op oma Annies gezicht te zien, of de gecodeerde waarschuwing te horen toen haar vader volhield dat ze geen moment in gevaar waren geweest. Ruby (slaperig, opgetogen) had oma Annie vol trots verteld dat ze bijna verdronken waren.

			   Hij had haar die avond in bed gestopt, zoals elke avond, had de dekens rechtgetrokken en haar gezegd dat ze zich geen zorgen moest maken, dat hij gewoon een tijdje op de Dode Arm zou blijven slapen, tot oma Annie weer gekalmeerd was. Dat was de laatste keer geweest dat hij haar ingestopt had. En oma Annie was nog steeds ziedend, zelfs nu nog.

			 

			Ze zette haar fiets bij Blick’s aan de binnenkant tegen het hek en ging toen naar Captin om te helpen met de middagdrukte (Isa is d’r niet, Rube. Die is die Miss Blick an ’t helpen). Hij was op een opgelaten manier attent – het had bijna iets smekends (Je weet dat ik gek op je ben, toch, Rube?) – en toen ze klaar waren met opruimen probeerde hij haar in zijn armen te sluiten, haar op het hoofd te kussen, maar Ruby schudde hem af en dook weg. Er lagen orderboeken op haar te wachten in de opslagruimte in het Bedehuis, en ze voelde een flikkering in haar ruggengraat.

			   Niemand hield haar tegen bij het Bedehuis – de Ruths waren er nog, ze waren bezig wasgoed op te hangen op het plaatsje aan de zijkant. Ze zag Em met de Bibbers, en een van de Joans, en Ruby zei dat ze iets moest doen voor de werf, dat ze papieren moest opzoeken voor haar oma. (Eén keer per maand haalde Ruby de rekeningen en de orderbriefjes en het geldkistje op bij de Dode Arm; thuis sorteerde oma Annie alles op tafel, maakte stapeltjes, schreef getallen in kolommen – eerst met potlood, daarna, voorzichtig, met inkt eroverheen; Ruby vouwde de facturen op doorslagpapier op en stopte ze in enveloppen.) Ze knikten en zeiden dat ze een beste meid was, om haar vader zo te helpen, en haar oma Annie.

			   Ze deed de deur van de opslagruimte achter zich dicht. Er was wel een raam, maar het zat hoog en was dichtgespijkerd. De lucht was droog en zwaar, en het licht was karig; amper goed genoeg om bij te lezen. Ze pakte een bundel papieren en haar Almanak en bekeek de bootboeken en de rekeningen, de opsommingen van verrichte werkzaamheden en de brieven. Haar oog viel even op een Fly, maar toen Ruby beter keek, bleek het tot haar teleurstelling alleen maar een dienstregeling voor ‘flyboats’ te zijn. Er waren nog steeds een paar flyboats actief op de Cut, snelle trekschuiten waarvan de paarden om de paar kilometer werden gewisseld om ze fris en snel te houden.

			   Ze bleef stug doorzoeken, maar af en toe bleef haar blik haken aan iets wat uit de toon viel: een onbetaalde rekening voor klinknagels; werk dat niet gedaan was, maar wel vooraf betaald. Schulden, verspreid tussen de papieren als wrakstukken: de bierrekening in de Leopard, een nota van Dodd de drogist, een kolenbon voor vier maanden, twee nieuwe pakken, drie overhemden (en wie had er nu twéé pakken in de Cradles?), een paar schoenen… Ze was al gauw niet meer op zoek naar Moonie Fly, maar begon de schuldpapieren apart op een stapel te leggen: rekeningen voor touw, planken, spijkers; doktersrekeningen; nog meer medische kosten. Ze schreef ze met potlood op in haar Almanak. Aanmaningen van sleepbedrijven, dwangbevelen… Dus daarom had oma Annie zo’n grote schuld bij Blick’s. Jonah, Ruby’s grootvader, had al deze onbetaalde rekeningen en niet-nagekomen verplichtingen in zijn kielzog achtergelaten.

			   In Cradle Cross werden verhalen doorgegeven, van hand tot hand, als theekopjes, en de verhalen die verteld werden, waren meestal kleine faits divers: dat de voetbal van Tom Home door de ruit van de dominee was gegaan; dat Dora Snaith een waternier had; dat Mr Dodd geen pillen meer had gehad en ze toen zelf gemaakt had van snoeppoeder vanwege een weddenschap. Maar elke draagster van een verhaal koesterde ook een kostbaarder geheim aan haar borst, en ze geloofden allemaal dat ze de enigen waren die dat ding vasthielden dat zich kronkelend en schoppend probeerde los te worstelen. Ruby had het gevoel dat ze een dergelijk geheim aan de bootboeken had ontwrongen en dat ze het had vrijgelaten en dat het zich tegen háár zou keren.

			   Al zo lang als ze van de schipbreuk wist, was ze haar grootvader dankbaar geweest. Wanneer kinderen verhalen uitwisselden als voetbalplaatjes, opzichtig en felgekleurd, over hoe de vaders die ze nooit gezien hadden in de Oorlog waren gesneuveld – ‘Vijf kilometer achter de vijandige linie! Drie moffen aan zijn bajonet geregen!’ – had Ruby geen verhaal over haar eigen vader om aan de stapel toe te voegen (Jamie Abel stelde haar op zoveel verschillende manieren teleur), maar Jonah had haar een heel apart verhaal nagelaten om te ruilen: de tragedie van Jonah en de baby die schipbreuk hadden geleden. Ze had het met woeste streken voor haar vriendinnen geschetst: de Vloedgolf van Severnsea die onverwachts was opgekomen; de enorme watermassa die zich door de nauwe opening van de riviermond had geperst; de Lickey Bell versplinterd tot scherpe stukken wrakhout die boten en mannen en baby’s hadden doorboord. Dat scoorde hoger dan weer een soldaat met een bajonet. En zo zag ze haar Jonah graag: op afstand en apart van de rest. Deze onbetaalde rekeningen op glimmend papier – ze onttrokken alle kleur aan haar tragedie en maakten haar Jonah saai, gewoontjes, en tastten zijn ruilwaarde aan.

			   Haar ogen werden moe. Ze pakte de laatste papieren en cahiers bij elkaar en hing de tas over haar schouder. Ze keek ernaar en vroeg zich af of het er verdacht uitzag, of Em met de Bibbers door zou hebben wat ze van plan was en het zou overbrieven aan oma Annie.

			 

			De fabriekshoorn van Blick’s had nog niet geklonken, en het was rond deze tijd doorgaans rustig in Horn Lane, afgezien van zo nu en dan een man met een kruiwagen die zakken naar de loods bracht. Maar vandaag was het er druk, met kinderen die zich verzameld hadden voor de knopenwinkel. De kleintjes sprongen de stoeprand op en af, de anderen verdrongen zich voor de ramen. Sal Bastock, Lorna Rudge en Vi stonden apart van de rest touwtje te springen. 

			   Er was iets veranderd in die paar uur sinds ze was vertrokken. Ruby wist niet precies wat het was en bleef aan het begin van Horn Lane even staan. Sal Bastock zag haar, en zij en Vi en Lorna begonnen een nieuw liedje te zingen.

			 

			Ruby Abel werd gepakt

			door Isa Eenoog Fly…

			 

			De riem van de volgepakte tas drukte in haar schouder. Ik help Isa Fly om d’r zus te vinden, zei ze tegen zichzelf. En daarna neemt Isa Fly me mee naar de zee. Ze liep de straat door naar de knopenwinkel.

			 

			Die maakte toen met Truda Blick

			van Ruby ’n pastei.

			   

			Ze hief haar hoofd op en hield haar blik op een verweerd bord gericht, blick’s ongewone knopen. hoornen mengelwerk, goud op groen en zwaaiend aan een haak hoog aan de muur.

			 

			Ze namen d’r een happie van,

			maar spuugden ’t weer uit,

			want Ruby Abel was te taai

			en stonk naar rotte spruit.

			 

			De kleintjes stonden te springen bij de etalage en drukten hun vingers en neuzen tegen de ruit tot die dof was geworden. Sommigen staken zelfs hun tong uit en besmeurden het glas. Ze bleef achter hen staan en keek over hen heen naar binnen. De drie planken in de etalage waren bekleed met geschulpt papier. Op de bovenste plank stond een rij flessen met een slanke hals voor medicinale wijn, met vergeelde etiketten waarop Cycloop stond onder een inktzwart Egyptisch oog, de iris als een karrenwiel, met spaken. Op de onderste plank schoongekrabde frisdrankflesjes (Blick’s Driegats Speciaal – Beperkte Uitgave), breedgeschouderde meelpotten voorzien van de aanduiding Blick’s Tweegats Sierknopen en golvende Dimple-flessen tot aan de hals gevuld met Geluksviertjes; op de middelste plank een dambord bezet met ongeperforeerde hoornen basisknopen (stevig, simpel – je zou ze willen vastpakken, in je handpalm om willen draaien) met een dubbelgevouwen kaartje ernaast: ‘Niet te koop’. Kinderen maakten om beurten een sprongetje naar de drempel – de deur werd opengehouden door een blok hout – en sommige, grijnzend over hun schouder, gingen zelfs naar binnen. Eén jongen hield een glazen pot in zijn handen en schudde die om de knopen te laten klikken en dansen en rammelen. Een meisje klom op het keukentrapje, strekte zich wiebelig om een grote fles van een plank te tillen en trok de kurk eraf om die te horen ploppen. Een ander meisje zat op haar knieën voor de toonbank en probeerde iets tussen de vloerplanken vandaan te vissen. En midden tussen hen in zat Isa, die deze winkel als uit het niets tevoorschijn had getoverd, op de hoge kruk aan de toonbank knopen te sorteren en te verdelen over de schoteltjes die voor haar stonden.

			   Deze samenscholing zou niet lang duren – zodra ze alles goed bekeken hadden en hun fantasie genoeg geprikkeld was, zouden ze zich uit de voeten maken, waarna hun verhalen de daaropvolgende dagen en nachten als hoornrook door de straten zouden trekken. Die damstenen van basisknopen in de etalage? Die staan elke ochtend in ’n andere opstelling. Ze zouden zweren dat er op elke steen een naam geschreven stond met potlood aan de onderkant, en dat Isa en de duivel om zielen speelden.

			   Ruby stond nog steeds door het raam te kijken, zich afvragend of al die kinderen mee wilden naar de zee en wensend dat ze zouden verdrinken in ondergelopen grotten als de ratten van Hamelen, toen ze opeens Dinah Hatchett Harper op het stoepje hoorde bulderen: ‘Hebben jullie geen huis soms, en geen piepers die geschild moeten worden?’ De kinderen gilden en stoven weg, doken onder haar machtige armen door, dik als ankerketting, voor ze hen kon pakken en fijn kon knijpen. Ruby bleef staan waar ze stond, met haar hand op haar tas, zonder iets te zeggen. Maar als ze dat niet gedaan had, vermoedde ze, zou Dinah haar wel in haar kraag gegrepen hebben, want die draaide zich meteen naar haar om. ‘Jij niet, Ruby Abel Tailor.’

			   Dinah wachtte tot de kinderen waren weggerend en trok Ruby toen achter zich aan de stoep af naar het steegje naast Captin’s dat naar het jaagpad voerde. Ze drukte twee opgevouwen blaadjes papier in Ruby’s hand. Ruby wilde ze openvouwen, maar Dinah klemde Ruby’s vingers om het papier. ‘Dit mag je an die meid van Blick geven, nou je voor d’r werkt. Die andere is voor die witte meid daarbinnen.’ Ze maakte een hoofdgebaar in de richting van de knopenwinkel.

			   ‘Ze heb ’m opengedaan, zo as u gezien heb,’ zei Ruby. ‘As u wil ken u zo naar binnen om ’t zelf an d’r te geven.’

			   Dinah snoof. ‘Wat, ik daar naar binnen? Bij haar? Die die brieven voor Blick’s heb geschreven? Ik heb d’r nog nooit ’n voet over de drempel gezet toen Gertrude Cole ’t nog huurde, en dat ga ik nou al helemáál niet doen. Ik noem twee woorden, Ruby. Haken is d’r één.’ Ze kromde haar vinger en hield die vlak bij Ruby. ‘’t Andere is ogen.’ Ze haakte haar vinger over een gebogen duim, en Ruby kromp ineen – stelde zich voor hoe een van Isa’s glimmende haken door weefsel heen in de oogkas van een vis werd gestoken. Dinah moest verbijstering bij Ruby hebben gezien. ‘Haken, Ruby, en ogen! Ik zal ze haken en ogen geven! Al die jongens, in 1914…’ Ze wees door de steeg naar de fabrieken langs de Cut. ‘Die jongens hebben allemaal hun blauw-gele speldje gekregen om te laten zien dat ze Oorlogswerk deden: buizen maken, ketting smeden, ovens stoken. Dus ik ben naar Hector Blick gestapt en ik heb ’m gevraagd: waarom ken ie niet zeggen dat die jongens van Blick’s ook Oorlogswerk doen, zodat zij óók ’n speldje krijgen?’ Ze richtte haar vraag omhoog, aan de muren van Blick’s, alsof die haar misschien wel antwoord zouden geven, en wendde zich toen weer tot Ruby. ‘Ik heb ’t niet enkeld voor me eigen Horace gevraagd, hoor. Ik heb ’t voor al die jongens gevraagd. En je moet niet vergeten, Ruby, dat ’t diezelfde Hector Blick was die zelf z’n snor gedrukt had. Maar Hector Blick zei dat ie ’t niet eens an ’t ministerie van Oorlog zou vrágen; hij zei dat ie zo al wist dat de knopenindustrie niet (hoe zei ie ’t ook alweer?) cruciáál was. Dus ik zeg: “Cruciaal? Knopen benne niet cruciaal? Wat verwachten ze dan bij ’t ministerie, dat me allemaal in kleren gaan rondlopen die openhangen? Is dat dan geen overwinning voor de moffen, as me allemaal onze waardigheid kwijtraken?” En Hector Blick, die moest lachen – lachen, hoor je dat? – en zei dat we altijd nog haken en ogen konden gebruiken as we geen knopen meer hadden. En daar is die jongen van mij voor gesneuveld. Haken en ogen. Ik zal ze haken en ogen géven.’ Ze ademde scherp in, met haar kaken op elkaar, beet op haar lip en wendde haar blik af. ‘Zorg d’r voor, Ruby, dat ze dit velletje papier krijgen. Allebei.’

			   Ruby stond Dinah na te kijken en zag haar de hoek omslaan naar de Breach toen Truda naast haar opdook met een stapel cahiers, waarvan ze de bovenste helft in Ruby’s armen liet glijden. ‘Wil je even helpen deze naar Isa te brengen? Dan kun je me ondertussen vertellen wat Harpij Hatchett van je wilde in het steegje. Ze is wel tien keer langs geweest vandaag en liep elke keer met die kleine varkensoogjes projectielen af te vuren op mijn raam. Ik dacht: zo meteen gaat het glas aan gruzelementen en dan ligt er een handgranaat zonder pin op de grond te tikken. Maar kennelijk was Harpij Hatchett op jóú aan het wachten.’

			   ‘Nee, niet echt. Ze moet jou hebben. Ze heb me ’n blaadje papier gegeven – hieronder heb ik ’t ergens – eentje voor Isa en eentje voor jou,’ zei Ruby, en ze manoeuvreerde de cahiers in haar armen tot een rechte stapel. ‘Wat benne dit trouwens? Ze wegen nogal wat.’

			   ‘Arbeidsregisters. Ik dacht dat Isa hierin misschien wel sporen zou kunnen tegenkomen van haar ongrijpbare Moonie, of van haar zus. Of op z’n minst van een andere Fly.’

			   Ruby wierp een blik op Truda; er liep tegenzin door Truda’s woorden als aders door marmer. Ze wil niet dat ze ze vindt. Ze wil dat Isa hier blijft, dacht Ruby. Ze wil Isa helemaal voor d’r eigen. Ze dacht aan Isa met opgetrokken benen op Captins bank die ochtend en voelde een steek van leedvermaak. Nou, Truda, je krijgt ’r niet.

			   ‘Ik ben trouwens uren met die quaestor bezig geweest en de cijfertjes dansen nu voor mijn ogen als muggen.’ Truda maakte een sjofele indruk op Ruby, en hoezeer ze Isa ook voor zichzelf wilde houden, toch schrok Ruby hiervan: de gesoigneerde en hooghartige Truda mocht de stadse chic die haar altijd als een schaduw volgde niet verliezen. Ruby voelde zich als Wendy met haar Peter Pan en wilde het liefst neerknielen om de schaduw er weer aan te naaien.

			   ‘Ik heb tegen Isa gezegd dat ze maar eens bij Rudge’s moest gaan kijken – misschien dat daar een Fly gewerkt heeft, of iemand die Moonie heeft gekend. Maar ze wilde per se de winkel opendoen. De meeste families hebben banden met Blick’s, al heb ik Hec nooit iets horen zeggen over een Fly.’

			   ‘Níémand heb ooit iets horen zeggen over ’n Fly.’

			   Isa moest hen hebben horen aankomen. Ze stond tegen de deurpost geleund, met de armen over elkaar en het hoofd een beetje schuin.

			   ‘Miss Fly!’ Truda maakte een sierlijke buiging. Isa schonk haar een kort, toegeeflijk glimlachje, maar hield haar donkere oog – vorsend en enigszins toegeknepen – op Ruby gericht, alsof die iets wist wat ze voor haar verborgen hield. Isa stapte opzij om hen binnen te laten en wreef over Ruby’s schouder toen ze langsliep. ‘Je was zo gauw weer weg vanochtend. Ik heb me een beetje zorgen gemaakt.’

			   Ruby’s gezicht vertrok – de huid was nog pijnlijk waar ze die had geschaafd toen ze bij Blick’s naar binnen was gerend – en ze keek gauw naar Isa voor het geval die gekrenkt was. ‘D’r is niks an de hand. Ik heb me enkeld gestoten an ’n hek.’

			   ‘Toen je mijn tas vond vanmorgen, toen je mijn tas kwam brengen…’

			   Ruby werd rood: dat stuk hout, die tweede mepper die onder de bank gerold was – ze had nog geen kans gehad om die te gaan zoeken.

			   ‘… was die al open toen je hem vond?’

			   Tot aan dit moment was Ruby van plan geweest het stuk hout onder de bank vandaan te halen en, wanneer het weer veilig opgerold zat in de nachtpon, aan Isa op te biechten dat ze even in haar tas had gekeken. Ze zou zich natuurlijk verontschuldigen en tegen Isa zeggen dat ze, zoals alle kinderen, nogal nieuwsgierig was; Captin zou bevestigen dat Ruby om de haverklap vroeg of ze mocht zien wat er in zijn zakken zat en dat ze dan begon te grasduinen in wat hij op tafel voor haar neerlegde. Het was niet uit slechtheid, zou ze zeggen, en daarmee zou ze klaar zijn met haar bekentenis.

			   Maar Isa fronste haar voorhoofd en nam haar zo intens op dat Ruby iedere gedachte aan opbiechten van zich afzette. Haar mond was droog. ‘Hoezo, is d’r wat weg?’

			   Isa gaf geen antwoord, en Ruby was blij toen Truda het woord nam.

			   ‘We komen cahiers brengen…’ Truda legde ze een voor een boven op elkaar op de toonbank. ‘We hopen dat deze je kunnen helpen bij je zoektocht.’ Ze nam Dinahs velletjes papier van Ruby over. ‘Zo, laten we nu maar eens kijken wat Harpij Hatchett te zeggen heeft.’

			   Ruby stond op haar tenen en probeerde over haar schouder mee te lezen, maar Truda las het hardop voor, terwijl haar verontwaardiging met elk woord toenam. ‘“Blick’s is óns geld schuldig voor alles wat we zijn kwijtgeraakt! We betalen niet”?’

			   Truda kneep de velletjes papier tot proppen en gooide ze met een kreet in een hoge boog naar de haard, maar ze kaatsten van de schoorsteen af, en ze schopte ze terug naar de muur. ‘Blick’s is óns geld schuldig voor alles wat we zijn kwijtgeraakt… Niet díé kletskoek weer.’ Isa schoof zachtjes het blok opzij en deed de winkeldeur dicht, terwijl Truda’s hoofd naar achteren knikte alsof het scharnierde en ze vloeken uitstiet naar het plafond. ‘Denkt Harpij Hatchett soms dat Hector het léúk vond om al die jongens de oorlog in te sturen? Denkt ze soms dat het hem koud liet toen hij merkte dat hij ze niet kon redden? Denkt ze soms dat zij de enige is die iemand is “kwijtgeraakt”?’ Ze hield zes vingers op naar Isa en naar Ruby en zei met een boze frons op haar gezicht: ‘Zes keer in twintig maanden heeft hij zijn zwarte pak aan moeten trekken. Zes keer, Isa! En dat is alleen nog maar de familie! God, ik vergeet het nooit. Daar zat je dan, met je benen over elkaar, terwijl de juf de namen oplas van die rottige lijsten. En maar aan je schoengespen frunniken en bidden dat je achternaam niet werd opgelezen. Niet dat het hielp, natuurlijk: Blick, Blick, Blick, Cole, Blick.’ (Dat zijn er vijf, dacht Ruby, maar toen bedacht ze zich dat Truda’s moeder de zesde was; aan de griep gestorven, net als haar eigen moeder.) ‘En dan heb ik het nog niet over al die keren dat we naar de kerk zijn geweest voor de knopenjongens van Blick’s.’

			   Ruby kon zich Hector alleen van gezicht herinneren: lang, net als Truda, maar verfomfaaid, en met een ongeknipte, vlekkerige baard; en hij vergat altijd te bukken voor lage deuropeningen.

			   Truda haalde een blikje uit haar zak. Ze probeerde het open te krijgen, maar haar handen trilden en ze smeet het op de toonbank. ‘En al die onzin over dat we knopen zouden hebben gemaakt voor de moffen. We hebben de levering aan de Duitsers stopgezet zodra de Russische mobilisatie voor België begon! Als ze de moeite hadden genomen om het te vragen, had hij het ze kunnen vertellen.’

			   Isa pakte het blikje en maakte het deksel open. ‘Kom maar even mee naar achteren. Even zitten.’ Ze haalde er een sigaret uit en hield die tegen Truda’s lippen.

			   ‘Ik heb geen zin om te zitten.’ De sigaret danste op en neer, vastgeklemd tussen haar tanden. Zo dicht in de buurt van fluisteren, dacht Ruby, was Truda niet eerder gekomen.

			   ‘Ik heb taart.’ Isa streek een lucifer af en hield haar hand er beschermend omheen, de vlam helde over naar het uiteinde van Truda’s sigaret.

			   ‘Van Maison Hester? Nee, dankjewel. Ik geloof niet dat ik die vandaag kan verdragen.’ Ze nam een diepe haal en toen ze de sigaret uit haar mond nam, trilden haar vingers. Rode vlekken aan het uiteinde.

			   ‘Denk je,’ zei Isa, ‘dat je Ruby thee voor je kan laten zetten?’

			   Haar strijdlust was tanende. ‘Ik kan het proberen.’

			 

			Ze dronken alle drie thee achter – Isa stond erop dat Ruby bleef. En terwijl ze aan de thee zaten, was Isa in de weer met vishaken – ze verhitte ze in het vuur, verboog ze en dompelde ze onder in water, zoals uitgelegd werd in de Verhandeling – en Truda vertelde hoe Hector Blick Maison Hester in de Oorlog gered had. In die lange winter toen de suikerboten door torpedo’s tot zinken waren gebracht en de prijs van zoetstof in één keer verdrievoudigde… Een bittere winter; wrang. Maar ze moest toegeven dat Dinah Hatchett Harper haar best had gedaan met mouttaart en vruchtenbrood, dat zei iedereen. Althans, tot ze de enveloppen kreeg, de een na de ander: zoon vermist, man vermist, Glenda’s jonge vent dood. Dinah werd mager, ging naar bed, en Glenda kon haar niet meer wakker of aan het bakken krijgen.

			   (Ruby was nog nooit in Maison Hester geweest zonder dat de planken vol lagen, ’s ochtends vroeg, zonder dat de rijstpudding in punten was gesneden en er een blad met custardtaarten in witte kartonnetjes klaarstond en er vrouwen in de rij stonden te wachten, manden paraat aan geknikte armen. Kon zich een zieltogende 
Dinah niet voorstellen. Die knoopten de eindjes wel aan elkaar, de Harpers. Meer dan dat, ze knoopten ze losjes om hun pafferige middel.)

			   Voortvarende Glenda, die haar moeders vak maar niet in de vingers kreeg, had geprobeerd de winkel open te houden, maar haar custardtaarten waren meer verbrand dan gebakken en haar brood lag loodzwaar op de maag. De meelman van Muckeleye kwam langs, en toen hij de planken bedekt zag met omkrullend papier en hier en daar wat kruimels, wilde hij geen zak meer op de pof leveren. Dat was het moment waarop Truda Glenda met natte wangen op de trap van de bakkerij had zien zitten. (‘Ik was net zo oud als Ruby.’) Truda ging meteen naar huis en vertelde het aan haar oom Hec, en de volgende morgen, en elke vrijdagmorgen totdat de Oorlog hortend ten einde liep, vond Glenda een zak meel en een klein zakje suiker (afkomstig uit Hectors provisiekast) op haar stoep. En elke vrijdag vond Truda een bloederige dot verband op die van hen.

			   Truda staarde naar het theekopje op haar knieën. ‘Hij heeft de Cradles zoet gehouden, zie je.’ Ze keek naar Isa Fly en Ruby zag iets smekends in haar gezicht. ‘En dit is zijn beloning.’

			   Twee dagen later zou Ruby zich herinneren hoe Isa Fly haar kleine gebogen haak op het fornuis had gelegd en zich had omgedraaid om Truda aan te kijken. Ruby zou zich dit herinneren toen ze Dinah, twee dagen later, haar woede en verdriet hoorde uitschreeuwen over de Breach.

			 

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 8

			[image: knopen08.tif]Zeemeerminnen zijn waargenomen langs de hele kust van Severnsea en landinwaarts zelfs tot aan Ludleye Port, maar de beroemdste waarnemingen zijn gedaan bij de verraderlijke kronkels en rotsen voor de kust van Lee en St. Shirah.

			‘oude wenken voor zeelieden, ontleend aan overleveringen en legenden’, wegwijzer voor de kustvaart, severnsea, almanak voor 1899

			 

			 

			 

			De bloederige stukken verband die op de stoep werden gelegd als aanklacht tegen Hector Blick waren waarschijnlijk afkomstig uit het Drijvende Ziekenhuis, een vloot van geconfisqueerde boten die voor de duur van de Oorlog lagen aangemeerd in een rustige groene arm van de Cut voorbij de Vijf Sluizen. Truda wist dit niet, maar het toeval wilde dat Horace Hatchett Harper daar in de zomer van 1915 naartoe werd gebracht, slechts drie kilometer van zijn huis. Het is heel goed mogelijk dat de stukken verband die Truda elke vrijdag voor Hector verborg, de zwachtels waren die verzadigd waren geraakt van het bloed en de klonters van Horace Hatchett Harpers aan flarden gereten been. (Niet dat de aanblik ervan haar minder van streek zou hebben gemaakt als ze geweten had waar ze vandaan kwamen.)

			   Dinah wist aanvankelijk niet dat haar zoon, bloedend, plakkerig, op een welig stuk van de Cut was ondergebracht. Wist niet dat Horace, toen zijn koorts gezakt was en zijn huid zich als een net over zijn wonden begon te sluiten, ’s avonds op het dek tussen de kokerjuffers tekeningen zat te maken van de gebochelde rug van Parry Lean aan de andere kant van de vallei. Dinah was er misschien nooit achter gekomen dat hij zo dichtbij was (hij mocht het niet in zijn brieven schrijven), als een jonge verpleeghulp niet tegen Horace had gezegd dat ze zelf mijlenver van huis was. Ze vond de gedachte onverdraaglijk dat Horace zo dicht bij zijn moeder was zonder haar te kunnen vertellen dat hij daar was, en nam het op zich om op haar vrije dag briefjes en tekeningen (Voor mijn moeder Dinah, Voor mijn kleine zusje Glen) over het jaagpad, langs de Vijf Sluizen, via Nether Cradle naar Cradle Cross te brengen. Dinah stuurde haar terug met custardtaart en kleffe stukken zoete-uientaart; Glenda gaf zijn borstelset mee, met hhh op de hoornen grepen gegraveerd. 

			   Toen zijn wonden genezen waren en er voorzichtige beweging nodig was om hem weer gevechtsklaar te krijgen, werd Horace naar huis gestuurd om aan te sterken. De verpleeghulp kwam hem op haar vrije dagen opzoeken; zei weinig en stond in Maison Hester tegen de toonbank geleund toe te kijken hoe Horace de opzet van een muurschildering voor zijn moeder op de achtermuur tekende – een bergtafereel: een trotse koe, een bergketen, een jongen in een groene kniebroek. Glenda, die gefascineerd was door het haar van het meisje, dat in roodgouden krullen neerhing tot aan haar middel, bracht verse thee in mooie kopjes en hoopte dat haar broer zo verstandig zou zijn om dit meisje tot zijn vrouw te maken. 

			   Horace werd teruggestuurd naar Frankrijk voordat hij de koe had ingeschilderd – alleen de achterkant was gedaan, de voorkant nog steeds een schets. Een halve koe. Dinah had het hart niet om het over te schilderen.

			   Hij had nooit de kans gekregen om te gaan wandelen met 
de verpleeghulp, maar toen de Oorlog voorbij was, bleef zij in de Cradles hangen, voer de Cut op en af. En tot de brand van Horn Lane ging Glenda elke vrijdag naar de Cut om haar krentenbrood en custardtaart te brengen. En als Glenda haar niet kon vinden, zette ze de mand op het voordek van de baggerboot, de Cassandra, met elke week hetzelfde briefje: Voor Belle, van Glen, met dank voor de hulp aan Horace.

			 

			Truda sprak die dag niet meer over Hector of over Dinah Hatchett Harper. Terwijl Ruby de theespullen opruimde, pakte Truda het bovenste cahier van Blick’s van de stapel, gooide Isa een ander toe en wierp zich naast haar op de bank. Als een rivier die buiten zijn oevers trad, bladerde Truda door het cahier en overspoelde Isa met namen. ‘Bissell, Coley, Rudge, Rudge, Rudge, Coley, Foley, Harper… God, dit kan ik niet ontcijferen… Kan het Hipkiss zijn?’

			   ‘Rustig an, Truda!’ Ruby hing de kopjes weer aan de haakjes. ‘In dat tempo vinden me nooit ’n Fly.’

			   Truda keek niet op, maar haar vinger bleef halverwege een bladzijde rusten. ‘Nee? Bacon, Adams, Bacon, Baitch…’ Ze zuchtte. ‘Nee. Inderdaad. De ongrijpbare familie Fly.’ Ze sloeg het cahier dicht. ‘Hoe is het met je vader, Isa? Nog nieuws vandaag?’

			   Ruby had geleerd haar zorgen in te pakken en buiten bereik op een hoge plank te leggen: de moeite die het dan kostte om erbij te komen, zou je ervan moeten weerhouden om er te vaak mee bezig te zijn. Maar Isa had een heel andere manier. Het was Ruby opgevallen dat Isa alleen maar over Moonie sprak wanneer er rechtstreeks naar hem gevraagd werd, maar haar antwoorden waren precies, nauwgezet, alsof ze háár pakje juist uitpakte en elk voorwerp dat erin zat tegen het licht hield, en het woog en het wezen ervan probeerde te doorgronden.

			   Isa sloeg het opschrijfboek op haar schoot dicht en ging met een vinger langs de randen. ‘Brammeier zegt dat Moonie magerder is geworden. Papierachtiger…’ Ze keek plotseling naar de ramen alsof ze daar iets zag, maar toen Ruby naar buiten keek zag ze niets vreemds. ‘Er zit geen vlees meer op, zegt hij. Een groot deel van de dag zit hij in zijn stoel voor het raam te knikkebollen, maar in de donkere uren is hij wakker.’ 

			   ‘Hij is oud,’ zei Truda, die haar boek op de grond gooide en een ander ging halen. ‘Mensen worden net kleine kinderen als ze oud worden.’ Ze hield op met praten en keek naar Isa, die met haar vingers tegen haar witte oog drukte. ‘God, moet je mij nou horen! Wat weet ik ervan? In mijn familie hebben ze allemaal al ruim voor hun zeventigste de geest gegeven. Besteed maar geen aandacht aan me. Had de brave Brammeier nog enig woord van troost te bieden?’

			   ‘Tróóst? Nee. Hij heeft alleen maar klachten gehoord. Mijn vader heeft ’s nachts staan schreeuwen, elke nacht dezelfde woorden, keer op keer, uit het open raam.’

			   Truda boog zich naar voren, met haar ellebogen op haar knieën en haar kin in haar handen. ‘Wat schreeuwt hij dan?’

			   Doet net of ze begaan is, dacht Ruby, terwijl ze enkeld wil dat Moonie zo snel mogelijk doodgaat zodat Isa van d’r plicht ontslagen is…

			   ‘Wil je dat echt weten?’

			   ‘O ja. Alles wat de aandacht afleidt van mijn eigen deerniswekkende toestand is welkom.’

			   Isa stond op en schraapte haar keel. ‘Hij heeft dít staan schreeuwen naar de kust, de baai, de zee…’ Ze liet het cahier op de tafel vallen, liep naar het raam toe en schoof het omhoog. Ze stak haar hoofd naar buiten en gilde, luider dan ze haar ooit hadden horen spreken: ‘Donder op nu en laat me met rust! Vuile strontzak dat je bent!’

			   Truda viel proestend, gierend, achterover en sloeg met haar hand op de bank. Maar Ruby’s glimlach had iets aarzelends; Ruby had de indruk dat Isa haar vaders woorden niet nádeed. Ze klonk niet snerpend of spottend. Ze gebruikte zijn woorden voor zichzelf en – daar twijfelde Ruby niet aan – schreeuwde ze naar iemand in het bijzonder. Als Ruby door het raam naar het jaagpad zou kijken, naar de Cut, zou ze daar iemand zien staan, dat wist ze zeker.

			   Isa schoof het raam weer naar beneden. Keek hen allebei aan met een klein glimlachje dat al was verdwenen voor het haar ogen had bereikt. ‘Brammeier zegt dat hij steeds maar één ding blijft herhalen: “Ze hoorde niet te blijven leven. Ze hoorde niet te blijven leven.”’

			   ‘Wie is “ze”?’ vroeg Ruby. ‘Die “ze” die niet hoorde te blijven leven?’

			   Isa’s donkere oog betrok en ze ging erachter verloren. Ze gaf Ruby geen antwoord en Ruby begreep het niet. Isa werd niet gekweld door zielenleed; ze kneep zich niet in haar armen om niet te hoeven huilen. ‘Brammeier zegt dat Moonie maalt, en dat is ook zo. En niemand gelooft een raaskallende gek.’

			   Als Ruby al iets in Isa bespeurde, dan was het bruuskheid, en dat had een waarschuwing moeten zijn, want wat voor soort vrouw heeft er nu geen geduld met een stervende? Ze herinnerde zich wat Belle Severn had gezegd; dat ze bedrogen, misleid werd.

			   ‘Isa,’ begon ze. ‘Dat had ik nog tegen je willen zeggen. Toen ik gister die brieven heb bezorgd voor Truda, toen heb de baggervrouw de fiets en Truda d’r tas gepikt, zodat ik achter d’r an zou kommen. En vandaag, bij de Dode Arm…’

			   Truda onderbrak haar; ze zat wat naar voren geleund en keek eerst naar Ruby en toen naar Isa. ‘Ze heeft die tas gestolen zodat jij achter haar aan zou komen?’

			   Ze werd op haar beurt onderbroken door een luid geklop – Captin bij de achterdeur, met zijn nette jas weer aan en een pakketje in zijn hand. Hij wierp een behoedzame blik op Truda en bleef aarzelend op het trapje staan, terwijl hij rood werd door zijn grijzige baard heen. Knikte, kortaf. ‘Miss Blick.’ Hij reikte Isa het pakketje aan. ‘Ik zal jullie niet lastigvallen, ik kom enkeld deze brengen. Friet uit ’t eerste vet. Ik weet niet of d’r genoeg in zit, maar ik wist niet dat je… gezelschap had.’

			   Ruby wilde zijn hand beetpakken en zeggen: Ik ben geen ‘gezelschap’! maar ze wist dat Captin haar niet bedoelde toen hij het zei. Captin zag haar niet eens. Ze hield zich zo roerloos dat ze nauwelijks ademde, want Ruby wilde niet zien dat hij naar haar probeerde te glimlachen terwijl ze wist dat het hem eigenlijk niet kon schelen. Net toen hij zich omdraaide om te vertrekken, ondanks Isa’s protesten, riep Truda, gastvrij en wreed: ‘O, maar Captin, ga nou toch niet! Er zit vast genoeg in om te delen! Maar als we à trois gaan eten, ga ik er wel een fles bordeaux bij halen. Even Hecs voorraad aanspreken. Om het allemaal wat… verteerbaarder te maken.’

			   Truda stoof weg via de voordeur, en Ruby zag Isa een hand op Captins arm leggen; zag haar brede, verleidelijke glimlach. ‘Len, je vindt het toch niet erg, hè? Truda is zo aardig voor me geweest, dat ik hier mag wonen en zo…’

			   Captin trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ken niet zo lang blijven. Ik ken de frituur niet zomaar allenig laten. ’t Vet ken vlam vatten, en dan worden me allemaal gebakken.’ Maar hij stampte het stof van zijn schoenen, deed zijn jas uit en zei dat hij eventjes kwam zitten. Hij keek niet naar Ruby. Ze boog zich voorover bij de tafel, haalde een stapel scheepswerfcahiers uit de tas en begon verwoed door het bovenste exemplaar te bladeren. Ze wilde zijn friet niet. Ze wilde hier niet zijn en een stoel bezet houden terwijl Truda en Captin hun hongerige netten uitgooiden om Isa binnen te halen, maar ze wilde ook niet dat ze zouden denken dat ze haar weggejaagd hadden. Nu lag Isa’s arm echter om haar schouder, en Ruby keek op en leunde onwillekeurig iets naar achteren naar haar toe, terwijl Isa een krul achter haar oor streek. ‘Wat denk je, Ruby, zullen we de tafel dekken? We passen vanavond niet allemaal op het trapje.’

			   Ze gingen alle drie aan de slag: Ruby pakte borden en bestek en Isa vond een stel glazen bekers die ze maar voor de wijn moesten gebruiken, en Captin schoof de boeken van Blick’s van de bank en maakte de tafel leeg. ‘Waar moet ik deze laten?’ zei hij, en hij hield een scheepswerfboek omhoog. Isa zei dat hij dat aan Ruby moest vragen, dat zij ze meegebracht had. En Captin moest er iets beter naar gekeken hebben en trent nailer tailor in sjabloonletters op de voorkant hebben zien staan, want hij stond opeens veel te dicht bij Ruby en hield het boek voor haar neus. Ruby rook een ciderachtige pommade. ‘Hoe kom jíj hier nou an, Rube? Wat voor reden heb jíj nou om hiermee rond te lopen?’

			   Ze stapte bij hem vandaan, om hem heen, en liep naar de tafel, en voordat ze kon bedenken wat ze zou zeggen, nam Isa de borden van haar over en zette ze op tafel. ‘Ze probeert me te helpen om die verdwenen dochter te vinden, Len. Dat heb ik je verteld.’

			   ‘Die zal je daar niet in vinden.’

			   ‘Nee, maar Ruby dacht dat Moonie Fly er misschien in genoemd zou worden.’

			   Ruby knikte en keek Isa aan. ‘Hij ken d’r misschien tijdelijk gewerkt hebben of zo, toen het extra druk was.’

			   Captin schudde zijn hoofd. ‘Ik heb ’t al tegen je gezegd, Rube. Ik heb tot an de Oorlog op de Dode Arm gewerkt, en ik heb nooit iemand gekend die Moonie Fly heet.’

			   ‘Ruby wilde alleen maar helpen, Len. Ze dacht dat er misschien iets in zou staan, een adres, een ander bedrijf.’

			   ‘Je oma zal d’r niet blij mee wezen, Rube, dat je dit an Jan en alleman laat zien.’

			   ‘Isa is niet Jan en alleman.’ Ze pakte een mes en begon het brood te snijden.

			   Captin keek naar Isa, en toen weer naar Ruby. ‘Dat is niet wat ik bedoel, dat weet je best. Annie zou ’t niet pikken, dat weet je donders goed.’

			   Ruby voelde een golf van woede opkomen. ‘Jíj hoeft niet te zeggen waar ik wel en niet naar mag kijken. Jij ben geen familie van me.’ Kortstondig leedvermaak: ze had hem gekwetst. Ze voelde zich gemeen en laag-bij-de-gronds, en begon zich te verdedigen. ‘Waarom zou ik niet naar die dingen mogen kijken? Schaamt oma d’r eigen voor wat ’r in staat? Ik heb geen Moonie Fly in die boeken zien staan, maar ik ben d’r wel achter gekommen dat me opa hier niet zo goed in was, hè, of wel soms?’

			   Captin stond zich te verbijten, hij onderdrukte iets, en het trok aan hem als een woeste hond aan een riem, maar hij keek Ruby grimmig aan en zei niets.

			   ‘Heb oma daarom zo veul schuld bij Blick’s? Heb Hector d’r geholpen toen ’t schip zonk?’ Een beeld, onwillekeurig, van Hector die water schept uit een boot. 

			   Captin schudde zijn hoofd; liep naar de deur. ‘Ik moet ’t vet in de gaten houwen.’

			   ‘Ach, kom nou, Len,’ zei Isa. ‘Wees nou niet boos op Ruby. Zou Annie het echt erg vinden? Jonah zou niet de eerste zijn die zakelijk de mist in is gegaan.’

			   Captin knikte naar de tafel. ‘Die friet wordt koud.’

			   ‘Kom bij ons zitten, Len.’

			   Captin trok schoorvoetend een stoel naar zich toe. Isa maakte één kant van het pakketje open, schudde wat friet op Ruby’s bord en vouwde het papier weer dicht.

			   ‘Je ziet er pips uit, Ruby. Je moet wat eten. Er is ook boter bij dat brood.’ Isa haalde de vliegendoos uit haar tas en zette hem op haar schoot.

			   ‘Ga jij niks eten?’ zei Ruby.

			   Isa schudde haar hoofd. ‘Ik wacht tot Truda er is.’

			   Ruby at in eerste instantie met tegenzin, maar de friet uit het eerste vet was knapperig en mooi bruin. Ze zag Isa een gouden veertje in haar hand wegen, en Isa keek op; zag haar kijken. ‘Ik zal het je morgen leren. Als je wilt.’

			   In de kamer hield alles zich stil, en Ruby was vol van één ding: Isa gaat me leren hoe ik ’n vlieg moet knopen. Ze keek even naar Captin. Ik ga naast Isa zitten, dacht Ruby dwars. Me gaan met z’n tweeën op de aambeeldrots tegenover Sawdy Point zitten. De rots is nog warm omdat de zon d’r de hele dag op geschenen heb, en dan haalt Isa ’n groffe kam tevoorschijn en kamt ze al me klitten los en maakt ze allemaal vlechies in me haar. Die rukkies an je hoofdhuid; die prikkels in je nek, net as dat je inene alikruiken onder je voeten voelt. En dan werpen me onze vliegen uit over ’t water.

			   Isa duwde het garen tegen het oog van haar naald. ‘Soms zou ik zweren dat die naald knipoogt om de draad tegen te houden. Ik heb het gevoel alsof ik het stiekem moet doen; alsof ik dat oog op de een of andere manier moet verrassen.’

			   ‘Ik schaam me eigen niet voor ’m.’ Ruby smeerde boter op een taps toelopend stuk brood en keek naar Captin, maar hij was bezig om met een doek zijn pijp af te vegen en ontweek haar blik.

			   ‘Je schaamt je niet voor je grootvader?’ zei Isa.

			   Ruby knikte. ‘Ik schaam me eigen niet. Ik ben nieuwsgierig.’

			   ‘Soms,’ Isa liet een kraaltje over haar hand rollen, ‘soms werden we bij ons thuis in St. Shirah overspoeld…’

			   ‘Ik dacht dat jullie boven op de kliffen woonden.’

			   ‘Dat is ook zo. Ik bedoel dat we volkomen overspoeld werden door mijn vaders enthousiasme. Het kolkte om ons heen en sleurde ons mee. Hij liet ons ronddraaien in zijn magere molenwieken. Zwierde ons omhoog en stopte ons vol bruisende verhalen over wat hij allemaal zou gaan doen. Nieuwe plannen. “Hiermee, schatten van me, ga ik het maken!” En dan, van het ene moment op het andere, trok hij zich terug en deed de deur van de zondagse kamer op slot, en dan zagen we de rook van zijn pijp door het sleutelgat kringelen. Konden wij de brokstukken van zijn onderneming bij elkaar rapen, die hoog en droog op het strand waren achtergebleven, als zeedrift.’

			   Ruby wist waarom Isa haar dit vertelde, om duidelijk te maken dat ze begreep waarom ze in haar opa teleurgesteld was. Maar Ruby was niet teleurgesteld. Ze was boos op Captin, en ze was op een andere manier nieuwsgierig geworden naar haar grootvader en wilde weten hoe het kon dat oma Annie getrouwd was met iemand die zo lamlendig en onachtzaam was, terwijl Annie juist altijd heel precies was. Maar iets wat Isa had gezegd, hield haar bezig. ‘Je zei: “we” werden meegesleurd. Wie zijn “we”? Jij en je moeder?’

			   ‘Nee. Mijn moeder is al gestorven toen ik nog heel klein was.’ Isa pakte een nieuw klosje garen en trok aan het losse eind.

			   ‘Net as ik dus: me hebben allebei geen moeder!’ riep Ruby uit, bijna blij. ‘Die van mij is doodgegaan an de griep. Wat is d’r met die van jou gebeurd?’

			   Captin klakte afkeurend met zijn tong; klaagde dat Ruby te veel te vragen had. Maar Isa zei dat ze het helemaal niet erg vond. ‘Mijn moeder heette Florence,’ zei ze, ‘maar Moonie noemde haar Flo.’ Ze hield haar draad omhoog tegen het licht.

			   ‘Is dat de Florence…’ Ruby perste haar lippen op elkaar om zichzelf het zwijgen op te leggen: ze hoorde niets te weten van een Florence in een verjaardagsboekje, van een opgerolde nachtpon, van een tweede mepper. Isa fronste haar wenkbrauwen en legde haar naald neer, dus Ruby vervolgde gauw: ‘Ik bedoel: wat was ze voor iemand, je moeder? Leek ze een beetje op jou?’

			   ‘Ik heb geen herinneringen aan haar.’

			   ‘Hoe oud was je toen ze gong?’

			   ‘Toen ze ging?’

			   ‘Toen je d’r verloor. Toen ze doodgong, bedoel ik.’

			   ‘Bijna een jaar. Ze was bevallen van mijn broer, en toen kreeg ze koorts. Ze heeft hem door de derde dag heen geholpen, en toen stierf ze.’

			   ‘Je heb nooit gezegd dat je een broer had!’

			   Ruby was van haar stuk gebracht door dat nieuwe idee van Isa met een broer: het verbrak die gemeenschappelijke band die ze hadden: allebei moederloos, en alleen. Het maakte duidelijk hoe weinig Ruby nog maar over Isa te weten was gekomen in die vier dagen sinds ze naar Cradle Cross was gekomen. Het maakte duidelijk dat er meer schuilging achter Isa Fly dan Ruby wist, dingen die ze nooit te weten zou komen tenzij ze haar de juiste vragen zou stellen, en hoe kon je nou ooit weten of je ze allemaal gesteld had?

			   ‘Is die ook doodgegaan en zuks?’

			   Isa schudde haar hoofd. ‘Anselm was een sterk ventje.’ Ze glimlachte. 

			   De A met Anselm, in Isa d’r adresboekje.

			   ‘Toen we kinderen waren dacht iedereen dat hij de oudste was. Hij leek op Moonie qua bouw: lang en mager.’

			   ‘En jij lijkt op Flo?’

			   ‘Ik hoop het.’

			   ‘Die was kleiner dus, meer jouw bouw?’

			   Isa haalde haar schouders op. ‘Misschien. Mijn vader zei dat ze van porselein was: mooi, maar te breekbaar. Wij waren te veel voor haar. Binnen een jaar twee kinderen krijgen – dat heeft haar in stukken gebroken. Ze was niet sterk genoeg, zei hij, om de koorts uit te zieken.’

			   ‘Heb ie jullie de schuld gegeven dat je moeder doodgong?’

			   Isa zei niets. Ze brak een stukje draad af en legde het op tafel.

			   Ruby voelde haar maag samenknijpen toen ze terugdacht aan haar oma’s terloopse opmerking: Hij heb z’n vrouw ’n keertje te hard geslagen. ‘En je weet zekers dat je moeder an de koorts bezweken is?’

			   Captin keek met een ruk op. ‘Rube, wat is dat nou voor vraag?’

			   Isa schudde haar hoofd en zei dat ze het niet erg vond. Captin haalde een plukje uit zijn tabakszak en stopte het in zijn pijp.

			   ‘Kraamkoorts komt heel vaak voor.’

			   ‘Dus da’s niet eerlijk, dat ie jullie de schuld geeft. Dat zullen andere mensen toch wel tegen jullie gezegd hebben?’

			   ‘Er waren geen andere mensen.’

			   ‘Je moeder, had die geen familie?’

			   ‘Ik heb ze nooit ontmoet.’

			   De familie van Flo, vertelde Isa, was niet blij geweest met het huwelijk. Flo kwam uit een oud koopmansgeslacht, en ze vonden Moonie veel te min. Maar ze was koppig, had Moonie verteld, en was weggelopen om bij hem te kunnen zijn. (In Ruby’s hoofd: een ladder die in een tuin tegen een muur aan stond.)

			   ‘Dus d’r was niemand anders? Zelfs niet zo iemand as mijn Captin?’

			   Captin keek even naar Ruby, en Isa glimlachte naar hem. ‘Dat geluk hadden we niet.’

			   ‘En is je broer nou bij je vader?’

			   ‘Nee.’ Isa nam het losse eind van haar draad en trok het strak door een kleine inkeping in het klosje. ‘Mijn broer is dood.’

			   Ruby voelde een golf van opluchting, en kleurde vervolgens rood van schaamte. Hoe ken ik nou blíj wezen dat ie dood is? ‘Maar je zei dat ie nog leefde. Is ie gesneuveld in de Oorlog?’ vroeg ze, alsof belangstelling tonen voor Anselm goed kon maken dat ze blij was geweest met zijn dood.

			   ‘Hij was te jong om te vechten. Hij was vijftien toen hij stierf. Dat is gebeurd bij het bombardement op Whalemouth.’

			   Er drong opeens iets tot Ruby door. ‘Dus alles wat je van Moonie weet, heb ie je zelf verteld?’ Niemand die voor hem in kon staan of zijn verhalen kon bevestigen.

			   Isa knikte en drukte met haar vinger tegen haar witte oog. ‘Brammeier zegt dat hij last heeft van waanvoorstellingen, maar ik heb geprobeerd om Brammeier duidelijk te maken dat dat niets nieuws is bij Moonie. Moonie heeft een kronkel in zijn hoofd. Zijn stemmingen gaan op en neer met het tij. Het klopte wat je zei over die stemmen, toen je daarnaar vroeg die eerste avond. Hij hoort die stemmen roepen vanaf de rotsen bij Sawdy Point.’ Isa knipperde een paar keer met haar ogen en hield toen haar witte oog dicht.

			   Ruby kende zulke stemmen: stemmen die haar uitfoeterden en zeiden dat ze tot op het bot verrot was. Ze zei er echter nooit iets over, tegen niemand. ‘Is ie door die stemmen in de schulden gekommen?’

			   Isa glimlachte. ‘Nee. Míjn vader is niet failliet gegaan door schulden. Hij zei dat er zeemeerminnen waren. “Zeewijven” noemde hij ze. Ze zaten achter hem aan, zei Moonie. Ze maakten gaten in zijn nieuwe scheepsrompen. Ze sneden zijn netten kapot. Elke keer als hij een klant kwijtraakte, zei hij dat het door die zeewijven kwam, zonder ooit zelf de schuld op zich te nemen. Zelfs toen onze Anselm stierf, zei hij dat de zeewijven hem naar de haven hadden gelokt toen de zeppelins kwamen. Wat er ook verkeerd ging, het was nooit Moonies schuld: het waren de zeewijven… Al zo lang als ik me kan herinneren, hebben die achter hem aan gezeten.’

			   ‘Isa,’ begon Ruby. ‘De baggervrouw, die heb dingen over je gezegd…’

			   Maar Captin onderbrak haar met een ongelovige frons. ‘Zeemeerminnen? Werd ie achternagezeten door zeemeerminnen?’

			   Isa keek Ruby aan en vormde met haar lippen het woord ‘Straks’.

			   ‘Nou, Isa, stop maar niet nóg meer verhalen in d’r hoofd. Onze Ruby laat d’r eigen altijd meeslepen door rare ideeën. Ze is net as onze Beth, en net zo as Annie vroeger was. Rube zegt dat ze bij Blick’s knopen van dit hier maken.’ Hij hield zijn pink omhoog en bewoog hem heen en weer. Hij boog zich naar voren om een frietje van Ruby’s bord te pakken. ‘Ze zegt dat de zusters ’s nachts bij d’r door ’t hek de tuin in kommen om de appelbomen te snoeien. Ze zegt dat ze geroepen wordt door de kust. Ruby heb ’t hierboven ’n beetje te druk.’ Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Ik hoor ’t de hele dag door van d’r. Toch, Rube?’ Hij zoog wat zout van zijn duim en wees naar haar met een frietje. ‘Dus maak d’r maar niet gek met zeemeerminnen!’

			   Ruby had het gevoel dat ze voor gek gezet was. Erger nog: dat hij haar geplunderd had om een lach van Isa Fly te kopen, en Ruby voelde zich leeggehaald. Ze duwde haar bord weg en stond op. ‘Je ben gewoon stom soms, Captin. Het gáát helemaal niet om zeemeerminnen. Me hebben ’t over ouwe mannen, zo as Isa d’r vader, die d’r ’n puinhoop van maken maar nooit de schuld op zich nemen. Mannen zo as me opa Jonah, en de puinhoop die híj d’r van heb gemaakt voor de mensen die ie achter heb gelaten.’ (Dat was niet helemaal waar, wist ze, maar ze wilde hem het lachen laten vergaan, op een harde, onvriendelijke manier.)

			   Captin had zijn blik met een ruk van Isa afgewend en nam Ruby nu onderzoekend op. ‘Ik weet niet of dat jou wel wat angaat, Ruby. Dat is allemaal verleden tijd nou. Dood en begraven.’

			   Het kon Ruby eigenlijk niet schelen dat Jonah lamlendig en onbekwaam was, maar ze was nog steeds laaiend over Captins schertsende verraad, en Jonah hield het vuur goed gaande. Ze laadde haar woede op hem als droog brandhout. ‘Ik ben d’r achter gekommen dat me opa net zo erg was as ’n fogger. Dat ie mensen bedroog door werk dat ze betaald hadden niet uit te voeren. Door ze hun geld niet te geven as ze ’m kolen of cokes of klinknagels geleverd hadden.’ Isa wendde zich af en begon, het hoofd gebogen, haar vliegen te fatsoeneren. ‘En ’t is niet dood en begraven.’ Ruby schreeuwde nu en gebaarde heftig, met maaiende armbewegingen. ‘Ik breng ’n brief naar oma Annie waarin staat dat Blick’s meer geld van d’r krijgt dan ze ooit ken betalen, en dat is ’n schuld die niet begraven is. En as oma Annie doodgaat, dan hangt die schuld om míjn nek. D’r is niemand anders die ’m zal dragen.’ Ze pakte de tas van de grond en wurmde haar hoofd en arm door de riem. ‘Dus je ken niet zeggen dat ’t dood en voorbij is. Blick’s heb ’t allemaal opgegraven.’

			   Ze had nog nooit zo tegen haar Captin gesproken. Of tegen wie dan ook.

			   Hij keek haar ontsteld aan, als een man die zijn hand in de zak steekt waar hij zijn pijp altijd bewaart en merkt dat die er niet is. ‘Waarom ga je dan niet tegen Miss Blick staan schreeuwen, Rube, in plaats van zo tegen mij tekeer te gaan?’

			   ‘Miss Blick wil enkeld wat ze te goed heb! Blick’s heb voor schoenen betaald, en voor varkens en medicijnen, en niemand heb ’t ooit terugbetaald. Dáárom sta ik niet tegen haar te schreeuwen. Truda is niet degene die twee pakken besteld heb zonder ooit de rekening te betalen!’

			   ‘Nee, Rube,’ zei Captin zachtjes, uit het veld geslagen. ‘En dat heb ik of je oma ook niet gedaan.’

			   Ze wilde op zijn schoot klimmen zoals ze vroeger altijd deed, en de weerbarstige plukjes op zijn kruin omhoogdraaien, maar ze zei dat ze weg moest, dat ze zijn friet niet lekker vond, en liet hen in verbijstering achter. Ze staarden haar na, en Isa’s hand lag op zijn schouder.

			 

			Stuurs liep ze Truda met haar bordeaux tegemoet op Horn Lane.

			   ‘Dat heb je ook niet snel gedaan.’

			   ‘Ik werd gebeld door iemand. Ga je nu al weg? Is het bedtijd voor je, Ruby? Het loopt al tegen zevenen…’

			   Ruby keek boos. ‘Ik ga me fiets halen.’

			   Truda liep door naar de knopenwinkel, maar draaide zich op de drempel om en riep: ‘Dus morgen, Ruby: kom je dan naar het kantoor? Er is werk te doen.’ Ze hief de fles op bij wijze van groet. ‘Wij tegen de Cradles, ja?’

			   Ruby gaf geen antwoord. Ze ging haar fiets halen bij Blick’s, maar eenmaal op de binnenplaats bleef ze even tegen het groene hek geleund staan en duwde hard met haar tong tegen haar gehemelte; ze keek naar de borden en volgde met haar blik de bogen van de lege ovens, maar deze keer, nu er niemand keek, kon ze haar tranen niet bedwingen. Ze liet zich op de grond zakken en haalde haar Almanak tevoorschijn: die treurigheid; die boosheid; die rolde en zwol in haar en dreigde boven haar hoofd te breken. Ze pakte haar potlood en zocht een van de kaarten op: ze trok de kustlijn dik over – omlaag langs Lee, om de baai heen, langs St. Shirah, Sawdy Point, maar haar hand trilde en toen het hek met een klik openging, schoot haar potlood uit en vloekte ze. Ze keek over haar schouder en zag Isa naar binnen stappen. Ze deed het hek achter zich dicht, liep naar de ijzeren hekken tussen de binnenplaats en de Cut om over het water uit te kijken en ging toen naar Ruby; hurkte naast haar neer. Eén koude hand (zo wit, dacht ze) vleide zich tegen Ruby’s wang en met een duim streek ze zachtjes die ene lange traanstreep weg die als een groef naar haar kin liep.

			   ‘Je hebt me iets te vertellen, denk ik, Ruby.’

			   De tas, dacht ze, en Isa’s tweede mepper. Ze beet hard op haar lip.

			   ‘Iets over de baggervrouw, geloof ik?’

			   Ruby ademde hoorbaar uit, opgelucht.

			   ‘Je zei dat ze dingen over me had gezegd.’ Isa sprak met kalme drang.

			   Ruby veegde haar gezicht droog met haar mouw. ‘Ze kent je, Isa. Ze zegt dat ze je van vroeger kent. Hoe zat dat dan?’

			   Isa schudde resoluut haar hoofd. ‘Ik moet weten wat ze gezegd heeft.’

			   ‘Dat je hier niet ben om ’n verdwenen zus te zoeken.’ Dat je me betoverd heb.

			   ‘En wat zei jij toen? Ben je daar tegenin gegaan? Wat heb jij toen tegen de baggervrouw gezegd?’

			   ‘Tegen d’r gezegd?’ Ruby haalde haar schouders op. ‘Wat ken ik nou zeggen? Dat je vader op sterven ligt; dat me Lily proberen te vinden. Dat is ’t enigste wat ik weet, Isa, en dat is ook ’t enigste wat ik gezegd heb.’

			   Isa stond op. ‘Maar Len zei daarstraks dat je het graag mooier maakt dan het is; dat je graag verhalen vertelt.’ Dit was een nieuwe Isa; scherp en fel. Ruby kwam geschrokken overeind en bezwoer haar dat ze de baggervrouw niet had opgezocht. Belle Severn had boodschappen voor haar achtergelaten bij Captin en bij haar vader, en daarna had ze de fiets en Truda’s tas gepikt; Ruby had die alleen maar terug willen halen en toen had Belle Severn haar bedreigd en gezegd dat ze haar onder water zou houden.

			   Een verandering in Isa’s toon, die werd zachter, en ze kreeg van Ruby te horen dat Belle de brieven in het water had gegooid, dat haar natte sokken haar hadden verraden bij oma Annie, en toen ze uitverteld was, perste Ruby haar lippen op elkaar om het huilen tegen te gaan.

			   ‘Je oma staat niet toe dat je in de buurt van water komt?’

			   Niet spottend, vond Ruby, maar kalm, teder.

			   ‘Maar, Ruby…’ Isa aarzelde. ‘Je hebt die plannen om naar zee te gaan, om aan zee te wónen, en toch moet je bij het water wegblijven?’ Zonder irritatie en heel geduldig. Ze woog haar woorden alsof ze ze op een weegschaal legde. ‘Als je oma Annie niet kunt trotseren door zelfs maar bij de Cut te gaan staan, hoe kun je dan denken dat je de oceaan aandurft?’

			   Ruby kneep in het vel onder haar kin en zoog hard op haar tong. Ze kon Isa niet aankijken, maar wilde Isa toch dicht bij zich hebben, wilde dat ze haar onhandige haar zou vlechten en haar stilletjes zou wiegen en lief en kalmerend in haar oor zou zingen. Maar Isa Fly praatte verder en iets in haar toon gebood Ruby haar ogen op te slaan en Isa aan te kijken.

			   ‘De zee, Ruby, en wat zich erin ophoudt, kan je versnijden tot een stok en in stukken breken. Neem Moonie. Neem mijn vader. Hij heeft me geleerd om van de zee te houden, maar nu zegt hij dat de zee zich tegen hem heeft gekeerd. Hij kijkt ernaar alsof ze een minnares is die hem slecht behandeld heeft. Hij zwaait met zijn armen, hij slaat tegen de golven. Hij rochelt tegen de wind in en draait haar vervolgens zijn rug toe, alsof de zee beledigd zou zijn! En dan zie ik hem zijdelings naar de oceaan kijken, alsof hij bang is. Hij ís bang, en terecht. Dus als je zo verstandig bent om op je hoede te zijn voor het water, zozeer op je hoede dat je erbij uit de buurt blijft, laat je waakzaamheid je dan hiertoe brengen: verzoen je met de gedachte dat je hier woont. Probeer maar niet om weg te gaan.’

			   Maar ik ben niet bang voor water, dacht Ruby. Daar gaat ’t helemaal niet om. ‘Bedoel je dat je me niet meeneemt as je naar 
Severnsea gaat?’

			   ‘Meeneemt?’

			   ‘As je teruggaat. Je zei dat ik met je mee terug kon. As me je zus gevonden hebben.’

			   Isa zei niets. Ruby zou aan haar moeten bewijzen dat ze niet bang was. ‘Oma Annie is degene die bang is voor water. Ze denkt dat ik zal verdrinken.’

			   ‘Luister, Ruby. Ik wil graag dat je iets voor me doet. Het zal niet makkelijk zijn, en het zal soms misschien gevaarlijk zijn.’

			   Ruby knikte.

			   ‘Hou Belle Severn in de gaten. Wil je dat doen? Probeer erachter te komen wat ze over me zegt. Je kunt heel goed luisteren, dat weet ik.’ Terwijl ze sprak ging haar hand naar haar hals en trok aan een rood koordje. ‘Ik heb iets voor je.’ Ze schoof het koord omhoog over haar hoofd en toen omlaag over het witte haar dat zwaar als een mantel op haar schouders lag. ‘Hier, pak maar.’ Ze sprak zachtjes, eerbiedig, en Ruby stak haar hand uit naar het lepeltje.

			   Het was kleiner dan een theelepel en tamelijk grof, alsof het gesmeed was op een aambeeld op een van de achterplaatsjes. Dit soort lepeltjes werden niet uitgeklopt door de zilversmeden in Hockleye. Daarvoor was het te ongepolijst, alsof het even snel door een spijkermaker was gemaakt.

			   ‘Ik was aan de wandel gegaan,’ zei Isa, ‘in mijn eentje, bij de diepste rotspoelen. Mijn vader had me altijd gewaarschuwd dat ik bij hem in de buurt moest blijven. Ik was vier jaar, hooguit. Ik gleed uit waar de kelp tegen de rots geplakt zat. Moonie ging het water in, maar merkte dat hij me niet goed vast kon pakken; volgens hem was er iets wat zijn vingers loswrong zodra hij vat op me kreeg, en wat Moonie ook zegt over de oorzaak, hij brak drie vingers bij die redding.’ Ze hield haar handen op, met alle vingers naar beneden gevouwen behalve de wijsvinger rechts en de wijsvinger en middelvinger links, om te laten zien welke gebroken waren. ‘Ik sloeg zo om me heen dat hij zwoer dat ik in gevecht was met iets onder water, iets wat me vasthield.’

			   ‘Wat was ’t dan?’ zei Ruby met droge mond.

			   ‘Ik was te glibberig – in paniek waarschijnlijk – maar Moonie pakte me bij het koord om mijn nek en trok me los van wat het ook was dat me onder hield. Hij tilde me eruit en legde me op het strand om te drogen in de zon. Het heeft me één keer gered van de verdrinkingsdood, dit lepeltje, en sindsdien heeft Moonie altijd gezegd dat het zo moest zijn dat ik dat lepeltje had, dat het zo moest zijn dat ik was blijven leven… Neem maar. Het zal je beschermen in water.’

			   ‘Dat ken ik niet annemen. En jij dan? Heb jij ’t niet nodig om te zorgen dat je niet verdrinkt?’

			   ‘Ik? Ik kan Gleed Bay overzwemmen en weer terug.’

			   Ruby glimlachte. ‘En helemaal naar Sawdy Point en weer terug?’

			   ‘Ik gok erop dat ik het zonder lepel ook wel overleef. Neem hem maar. Hou Belle Severn in de gaten, maar wees voorzichtig.’ Isa schoof het koord over Ruby’s hoofd. ‘Ze is niet vriendelijk. Ze kan gevaarlijk zijn.’ Ze stopte het lepeltje onder Ruby’s hemd en bloes. ‘En kom je nu wat friet met ons eten?’

			   ‘Truda wil me daar niet hebben, en Captin ook niet.’

			   ‘Captin heeft de frituurbakken uitgezet.’

			   ‘Nou? De zaak staat zo meteen vol met mensen die willen eten!’

			   Isa haalde haar schouders op. ‘Hij is meer friet halen. Hij zei dat het nog wel even duurt voordat het druk wordt.’

			   ‘Maar hij is nog steeds boos op me vanwege die boeken.’

			   ‘Dan kun je maar beter meekomen om ze weg te halen.’

			   Ruby zei dat ze morgen langs zou komen, als de anderen er niet waren, maar Isa glimlachte naar haar. ‘Laat je mij aan mijn lot over dan?’ Ze trok zachtjes aan het koord om haar nek. ‘Ik geef jou mijn lepel en in ruil laat jij me alleen met die twee die elkaar over de tafel heen boos aan zitten te kijken?’ Ze haakte haar arm door die van Ruby, streek haar haar glad en nam haar mee door het hek naar de knopenwinkel.

			   We moeten het Ruby niet aanrekenen dat ze Isa’s lepel zo gretig aannam. Hoe kon ze weten dat haar vreugde om dat koude ijzer op haar borstbeen, haar bescheiden, heimelijke blijdschap om dat ding van Isa Fly dat ze bij zich droeg, zo gemakkelijk en zo snel zou verdampen?

			   Woensdag werd Ruby de hele dag op Hunting Tree gehouden. Oma Annie bracht eten naar de Dode Arm en liet Ruby alleen met een stel tijdrovende, vermoeiende taken: een nieuwe greppel die gegraven moest worden, aardappels die met de kruiwagen naar de zusters moesten worden gebracht, bonen die gedopt moesten worden en onkruid dat gewied moest.
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			Donderdagochtend werd Ruby wakker met kriebels en droge ogen. Ze had de hele nacht gedroomd over de Annie van de foto, een jonge Annie in een zomerjurk; vers gewassen, soepel en aanhalig als een kat; Annie krabbend aan de wonden die Jonahs schulden in haar hadden gekerfd; Captin die Annie probeerde op te tillen en buiten de deur te zetten; Annie die haar nagels scherpte aan Ruby, haar aan flarden reet als droge schors op een boomstam; Captin die aan Annies nek snuffelde; die Annie in een poel gooide en Isa die hem hielp om haar onder water te houden; Captin die naar Ruby schreeuwde: Het is mijn schuld niet, en Ruby is geen familie.

			   Dit zong in haar rond – dit refrein, meedogenloos – terwijl ze zonder trappen Ludleye Road af reed. Ze probeerde het tegen te gaan met iets grofs, iets aards. Dinah Hatchett Harper: daar zou het wel mee lukken. Dinah, álle Ruths – die zouden op hun achterste benen staan omdat Truda hen wilde laten betalen voor hun bijeenkomsten in het Bedehuis. Toen ze Ludleye Road achter zich liet en hobbelend over de keien van de Breach reed, verwachtte ze Glenda weer buiten te zien staan, bezig strooibiljetten in de handen van wachtende vrouwen te drukken. Maar er stond geen rij, nog niet. Doordat ze zo vroeg wakker was geworden, was Ruby eerder in het dorp dan gewoonlijk, en het was stil op straat; stil genoeg om, toen ze dichter bij Maison Hester kwam, een rauw gejank onder de dichte deur vandaan te horen komen. Ze zette de fiets tegen de aangrenzende pui van Dodd’s en liep aarzelend, haar vingers in het koord van Isa’s lepel gewikkeld, het stenen trapje onder de lage doorgang af. Alleen de bovenste twee rijen bobbelige vensterruiten waren vanaf de Breach te zien, alsof Maison Hester langzaam zonk. Er klonk een bel toen ze de deur openduwde.

			   Achter in de winkel, voor de oude muurschildering met de halve koe, het haar weggestopt onder een hoofddoek met een motiefje, stond Dinah ingepakt en ingesnoerd in een soort mannenochtendjas te jammeren als een varken. Ze had in de ene hand een emmer en in de andere bungelde een vettige doek.

			   ‘Mrs Harper? Gaat ’t ’n beetje, Mrs Harper?’

			   Dinah draaide zich niet om. ‘’t Haalt de verf d’r af!’ krijste ze. ‘Ik ken ’t niet wegvegen zonder z’n verf d’r af te halen!’

			   Het was donker in Maison Hester, omdat het half onder de grond lag, en Ruby kon niet zien waardoor Dinah zo van streek was, maar er hing een ranzige, niervetachtige geur. Ruby liep over de zwart-witte tegelvloer verder de winkel in, tot ze naast Dinah stond en zag wat Dinah zag.

			   De muurschildering met de halve koe was van onder tot boven besmeurd met dikke vegen talkvet die de kleuren van de koe, de jongen en de berg afvlakten tot een wazig grijsbruin, en waar Dinah had geprobeerd het vet weg te vegen, was de verf meegekomen.

			   Haar gezicht was rood en vochtig, de ogen amper zichtbaar onder haar gezwollen oogleden. Haar mouwen waren vettig waar ze langs de muur hadden gestreken. ‘Ik heb geprobeerd om de talk d’r met ’n mes van af te schrapen. Ik heb ’t proberen op te deppen met mousseline. Ik dacht dat ’t misschien op zou lossen in water met zeep, maar ’t is enkeld erger geworden…’ Ze keek Ruby aan. ‘Waarom zou iemand ’n moeder zoiets andoen? Wat heb ik gedaan om dit te verdienen?’

			   Ruby schudde haar hoofd en dacht aan al die mensen die wegkropen in de schaduw van hun deuropening wanneer ze Dinah naderbij zagen komen; aan de kinderen die ze blauwe plekken op hun schouders had bezorgd met haar klappen; aan Truda die zich op haar kantoor schuilhield om haar te ontlopen.

			   ‘Je heb niks gedaan, moeder.’ Glenda beende de winkel in via de keuken, pakte haar moeder bij de schouders en keek Dinah van dichtbij in de ogen. ‘Ga naar boven. Over tien minuten gaat de winkel open. Dus ik zou maar effies wat kleren antrekken tenzij je wil dat de hele Cradles je in je blote hemd ken zien staan.’

			   Ruby stapte naar achteren en ging tegen de zijmuur staan. Wilde Glenda deze ochtend niet in de weg lopen.

			   ‘Maar dit dan…?’ zei Dinah, en ze gebaarde met de vettige doek naar de achtermuur.

			   ‘Niks maar dit dan. Je weet dat ’r niks an te doen valt. Me laten ’t vandaag zo as ’t is en kijken goed naar de gezichten van iedereen in de rij om te zien wie z’n eigen staat te schamen.’

			   ‘As of iemand z’n gezicht hier nog durft te laten zien as ie me dit heb angedaan.’

			   ‘Naar boven, moeder. Kleren an.’ Ze nam de emmer van Dinah over en hing de doek over de rand. En vervolgens, op zachtere toon: ‘Ruby zal dit welderes proberen voor je.’

			   Glenda nam Dinah mee naar achteren en Ruby hoorde het klikken van een klink en Glenda die riep: ‘Vergeet niet je gezicht te wassen!’

			   Ruby aarzelde, wist niet goed wat ze moest doen. Met opgetrokken neus pakte ze de doek aan één uiteinde op – hij rook zoals de loodsen van Blick’s waar ze de koeien vilden voor ze die verbrandden. Ze haalde hem voorzichtig over het uitgesmeerde talkvet, maar zoals Dinah al had gezegd, was het onmogelijk dat eraf te vegen zonder nog meer van Horace Hatchett Harpers halfvoltooide schildering te wissen. Om een reden waar ze net niet de vinger op kon leggen, had Ruby het gevoel dat ze bij deze heiligschennis betrokken was, en ze begon te blozen toen Glenda terugkwam en de doek en emmer van haar overnam. ‘Me weten allebei dat dit geen zin heb. Je mag ’n boodschap van me overbrengen an Miss Blick.’

			   En Ruby moest nu denken aan de smekende blik die Truda Isa laatst had toegeworpen toen ze haar vertelde over de bloederige verbanden op de stoep, en herinnerde zich hoe Isa op haar beurt Truda had aangekeken met wat Ruby nu beschouwde als ogen vol wraakzucht.

			   ‘Zeg maar tegen d’r dat de Ruths en de Naomi’s ’t Bedehuis voor gezien houwen. Ze krijgt geen rooie rotcent van ons! Huur? Me kommen voortaan híér bij mekaar.’ Ze wees met een priemende vinger naar de vloer. ‘En zeg ook maar tegen d’r dat ze ’t deksel wat beter op de talkbakken bij Blick’s moet houwen. En jij, jij moet ook uitkijken, Ruby, met je vuile klusjes voor Miss Blick. Jij wás ’t toch, die die kortingsbrief voor d’r opgehangen heb?’

			   Ruby beet op haar lip; knikte.

			   ‘Hoe heb Annie d’r op gereageerd, op die brandbrief over die lening?’

			   ‘Ze wil ’t terugbetalen. Ze houdt ’r niet van om schulden te hebben.’

			   Glenda schudde haar hoofd. ‘Daar houwen me geen van allen van! Me dachten ook niet dat het ’n schuld wás! Ze heb de voorwaarden veranderd, Ruby, en dat is niet eerlijk. Ik wil welderes weten – en ik ben niet de enigste – hoe ’t komt dat Miss Blick inene is omgedraaid en op de belofte van d’r familie terugkomt!’ Ze liet de doek, vet van de talk, in de emmer vallen. ‘Hoe komt ’t, Ruby, dat sinds die vrouw d’r is, die Isa Fly, die vriendin van jou, me bestookt worden met al dat venijn bij Blick’s vandaan?’

			   Ruby wikkelde haar vinger in het lepelkoord; als het haar moed en veiligheid gaf in het water, maakte het haar misschien ook wel dapperder op het droge. ‘Waarom geven mensen meteen Isa Fly de schuld terwijl ze d’r niet eens kennen?’

			   Glenda schudde met een grimmig glimlachje haar hoofd. ‘D’r benne mensen in Cradle Cross die d’r wel kennen, Ruby, beter as jij.’

			   ‘Wie dan? Bedoel je de Kraai?’

			   ‘Vraag maar es an Belle wat ze van Isa Fly weet, voor je tegen mij zo hoog van de toren begint te blazen.’

			   Ruby deinsde wat naar achteren; deed alsof ze geïntimideerd was. (Ze had de lepel; ze was gebonden aan Isa.) ‘An haar? An de Kraai?’

			   ‘Hoezo? Ben je bang voor d’r?’

			   Ruby knikte. Angst veinzen ging haar makkelijk genoeg af.

			   ‘Nou, ik ken niet zeggen dat ik ’t je kwalijk neem. Ze schrikt nogal af, en ze wordt vaak verkeerd begrepen. Ze is niet zo graag onder de mensen.’

			   ‘Waarom niet?’ Ruby timide, eerbiedig.

			   ‘Sommige mensen benne niet zo makkelijk van vertrouwen as ze ’n lastige start gehad hebben in ’t leven.’

			   Ze wist van al die keren dat ze in de broodrij had gestaan dat Glenda het heerlijk vond om de verhalen van anderen uit te spinnen, maar je moest wel de juiste vragen stellen. ‘Wat is d’r dan met ’r gebeurd, Glen? Wat was ’t lastige?’

			   ‘Belle die vertelt dit verhaal niet zo gauw, dus as ik hoor dat ’t de ronde doet, dan weet ik dat Ruby d’r mond voorbijgepraat heb.’

			   Ruby knikte, met grote ogen.

			   ‘Ze was ’n vondeling. Achtergelaten op ’n rots in de zee, en ze zou zekers verdronken zijn, zegt Belle, as Cass d’r niet geweest was.’

			   ‘Wie is Cass?’ fluisterde Ruby.

			   ‘Cassandra. D’r moeder behalve ’t baren. Cass heb de vader opgespoord – vraag me niet hoe – maar die moest niks van Belle hebben. De moeder, nou ja, die was spoorloos, dus toen heb Cass Belle zelf as d’r eigen dochter grootgebracht in Severnsea.’

			   Ruby knikte en probeerde een wijs gezicht te trekken. ‘Dat is ’n lastige start, ja… maar waarom woont Belle nou hier? Waarom is ze niet in Severnsea gebleven?’

			   ‘Ze is hiernaartoe gekommen om Oorlogswerk te doen.’

			   ‘Maar heb ze Cass dan alleen gelaten?’ Ze probeerde het ontzag te verbergen dat weggaan bij familie in haar opriep en het te vermommen als afkeer, onbegrip.

			   ‘Ze heb d’r niet alleen gelaten! Oorlogswerk, Ruby! Dat is niet alleen laten, dat is plicht.’

			   ‘Maar toen de Oorlog voorbij was, toen had ze weer naar huis kennen gaan.’ En ze verborg niets, nu niet: waarom zou je in 
het door land omsloten Cradle Cross blijven als je het zout van 
Severnsea kon proeven?

			   ‘De ouwe baggerman gong dood, en toen heb Belle z’n boot overgenomen. Iemand moet de Cut toch uitbaggeren, of niet soms?’

			   Ruby volhardde: er moesten ook anderen zijn geweest die dat konden doen. En miste ze haar moeder niet; haar moeder behalve het baren?

			   ‘D’r benne verschillende soorten plicht, Ruby, en verschillende manieren om te laten zien dat je om iemand geeft. Ik breng altijd brieven van ’t postkantoor naar Belle d’r boot, of ik breng ze voor d’r naar de post. Afstand is geen belemmering om dicht bij mekaar te wezen. Belle en Cass, die schrijven mekaar altijd.’

			   ‘Nou, as ze niet graag onder de mensen komt, dan heb ze geluk dat ze jou as vriendin heb.’

			   ‘Ja, nou ja, ze is goed geweest voor Horace in de Oorlog. Ze heb met ons gewacht, na afloop. Om te kijken of ie terugkwam. Ze heb met ons gewacht en is nooit meer weggegaan. Dat is trouw, Ruby. Dat is loyaliteit.’ Ze wees fel naar de muurschildering. ‘En dát is wreedheid.’

			   Ruby drukte het lepeltje tegen haar borst. ‘Ik wil enkeld maar zeggen dat ik niet snap waarom je in Cradle Cross zou blijven as je ook de kans heb om bij de zee te wonen.’

			   ‘Godzijdank denken me niet allemaal dat me beter benne as ’t dorp dat ons voortgebracht heb, Ruby.’

			 

			Toen Ruby Maison Hester verliet, voelde ze overal jeuk en had ze het onaangenaam warm. Ze kon begrijpen waarom Dinah overstuur was – de rotzooi en de stank die dat talkvet gaf! En zíj zou de halve koe ook missen, als Dinah die zou overschilderen (wat ze zeker zou doen, nu hij niet meer te redden was). Wanneer Ruby in de broodrij stond, probeerde ze altijd in gedachten de afbeelding in te vullen voordat ze aan de beurt was, en ze had nooit begrepen waarom Dinah die al die tijd onafgemaakt had gelaten. Ze snapte niet waarom Dinah er zo’n ophef over maakte. Ze had oma Annie over Dinah horen zeggen dat ze het type was dat altijd nieuwe pijn vond om te koesteren. ‘As d’r licht zou schijnen in Dinahs donkerste hoeken, zou ze gewoon zwaardere gordijnen naaien.’ En zoals alle kinderen zag Ruby de tijd voor haar eigen geboorte als een leeg klosje garen, helemaal afgerold, weggestikt, opgebruikt, en met háár leven werd er een nieuw klosje afgewikkeld, niet verbonden met wat eraan voorafgegaan was. Voor Ruby was Horace Hatchett Harper, die al dood was voordat zij geboren was, niet meer dan een leeg klosje dat ergens achter in een la lag te rammelen.

			   Ze stapte enigszins opgelucht de Breach op; kon nog steeds 
Dinahs uithalen horen en had het gevoel alsof die de stopverf uit de ramen zouden laten trillen. Het stikte in Cradle Cross van de mensen die Dinah maar al te graag zouden willen treffen voor haar geknijp en haar klappen, voor haar uitgebrulde indiscreties op de 
Breach, maar Ruby kon niemand bedenken die de moed of de wil had om ook daadwerkelijk wraak op Dinah te nemen. Hoezeer Ruby zich ook voorhield dat Dinah Hatchett Harper het verdiende om overstuur te zijn, toch werd ze achtervolgd door het beeld van Isa die in het donker voor Dinahs muur stond en rustig het talkvet uitsmeerde, dik, als boter op brood.

			 

			Wanneer ze werd geconfronteerd met wreedheden begaan tegen anderen, zoals Dinahs geschonden muur, of tegen zichzelf, zoals varkenshaken in de kelder, had Ruby een gewoonte die haar beschermde. Dan zonk ze weg onder de oppervlakte van de dag, in haar lijstjes. Hele dagen kon Ruby zo doorbrengen. Ze dompelde zich onder in haar lijstjes, en die waren als een schuilplaats zoals vissen die kennen, een plek om te rusten, waar het veilig en koel is, waar dekking is. Daar bleef ze rustig wachten, in de luwte van haar koele rots, en liet de stroming van de dag over zich heen gaan, langs zich heen gaan. En dus zette Ruby haar gedachten aan Dinah en aan talkvet op de muur opzij, en begon te inventariseren wat ze mee moest nemen als ze naar zee ging, een lijst die Ruby al zo vaak had doorgenomen dat hij zich ontrolde als garen op een Singer. ‘Wat ik mee moet nemen naar zee’: een stukje van het blok Fairy-zeep (om zichzelf en haar kleren te wassen), twee extra onderhemden, een klein zakje thee. Tijdens het lopen draaide ze de steel van het lepeltje aan zijn koord heen en weer en bij elke vierde stap noemde ze een voorwerp op dat ze nodig zou hebben: haar Almanak natuurlijk, de warme, gespikkelde trui die Em afgelopen winter had gebreid, haar leren schrijfmap (ze ging ervan uit dat ze zou moeten schrijven om oma Annie en haar vader te laten weten dat het goed met haar ging). Ze liep zigzaggend door de dellen en doorgangen naar de Dode Arm; meisjes speelden ‘Pak me dan, Isa!’ (één meisje hield haar rechterhand voor haar oog en rende met haar andere arm voor zich uit achter kinderen aan) en ‘Heksje blindmaken’, een dapperheidstest waarbij met een klein, hard rubberen balletje op iemands hoofd werd gemikt dat stilgehouden moest worden. Of ‘Vliegenval’. Of ‘Heksenjacht’. Of een van de andere spelletjes die de laatste paar dagen, sinds Isa naar het dorp was gekomen, de kop op hadden gestoken.

			   Bij de ingang van het hoge slop tegenover de Dode Arm bleef Ruby staan. De Cassandra lag daar aangemeerd. Ze zag hoe haar vader zich met ontbloot bovenlijf vooroverboog om zijn hoofd in een bak water te dompelen. Ze zou zijn eten hier achterlaten, en dan kon hij het zelf komen halen. Ze draaide zich om en wilde vertrekken, maar voelde het lepeltje tegen haar huid. Ze wilde Isa laten zien dat ze dapper kon zijn, dus klauterde ze zijwaarts de helling af en riep naar het eiland: ‘Pap, heb je Belle Severn gezien?’

			   Jamie Abel kwam hoestend overeind en schudde het water uit zijn haar. Hij wreef met een handdoek over zijn hoofd en liep naar de rand van het eiland.

			   ‘Waarom vraag je dat?’

			   Ze maakte een gebaar naar de boot. ‘Waarom denk je?’

			   ‘Ze legt hier ’s avonds an, Ruby. Ik ken d’r enkeld laat an werken, as ze klaar is met baggeren.’

			   ‘’t Is nou toch geen avond?’

			   ‘Ik heb ’t al gezegd tegen je, ze is hier niet. Ze slaapt niet op de baggerboot, Ruby.’

			   ‘Maar zie je d’r strakkies nog wel?’

			   Jamie Abel mompelde dat ze even moest wachten en verdween in zijn loods. Ruby draaide haar vinger in het koord om haar nek en hield haar schouders naar achteren. Haar vader kwam terug met een overhemd over zijn schouder en stak zijn sjekkie aan. ‘Ze ken elk moment kommen om de boot op te halen. As je wil mag je op d’r wachten.’

			   Ruby schudde haar hoofd. ‘Ik moet nog dingen doen. Zeg maar tegen d’r dat Glenda gezegd heb dat ik moet vragen waarom ze ’n hekel an Isa Fly heb.’

			   ‘Waarom Glen ’n hekel an Isa Fly heb?’ Hij legde zijn brandende sjekkie in een blikken schoteltje op de vensterbank van de loods.

			   ‘Doe niet zo gek. Waarom de Kráái ’n hekel an d’r heb. Zeg maar tegen d’r dat ik wil weten wat voor redenen ze heb.’

			   Ze zocht haar weg door de achtertuinen van Stower Street; langs de rijen voor de winkels op de Breach, en naar Horn Lane, waar zich groepjes vormden rond het laatste nieuws als koude handen rond een vuurkorf: iemand had een smerige, stinkende ravage aangericht in Maison Hester. Een van de meisjes van Bastock hield Ruby staande en zei dat ze van haar moeder had gehoord, die het rechtstreeks van Glenda had gehoord toen ze daarstraks hun brood gingen halen, dat Isa Fly het gedaan had, en in de angst die de kinderen voor Isa voelden, schemerde nu ook iets van bewondering door. Ruby schudde haar van zich af en liep door. Ze had nog steeds Truda’s reservesleutels en wilde die graag terugbrengen, maar eerst, met een snelle blik omhoog naar het raam van Blick’s, probeerde ze de deurkruk van de knopenwinkel en merkte dat die dicht was. Ze keek over haar schouder, maar het meisje van Bastock was al op weg naar het steegje, naar de Cut. Ruby stapte het portiek in en ging de sleutels aan Truda’s ring af tot ze er een vond waar een label aan hing met daarop simpelweg winkel.

			   Na zich ervan te hebben vergewist dat Isa er niet was, liet ze zichzelf binnen, deed de deur achter zich op slot en sloot vervolgens ook de tussendeur. Plat op haar buik, met haar wang op de koude stenen vloer, keek ze onder de bank. De houten schacht was tegen de muur gerold; ze moest helemaal onder de bank kruipen om erbij te kunnen, waarbij paardenhaar en plukken stof loslieten van de onderbekleding. Ze kroop er voorzichtig weer onder vandaan, ging staan en probeerde met haar handen het stof van zich af te vegen. Ze foeterde op zichzelf: ze had moeten proberen de bank opzij te schuiven; nu was haar overgooier helemaal grijs en vies, alleen maar voor dit, een stuk hout? Als het inderdaad een visdoder was, was het geen beste, en ze kon wel zien waarom Isa hem had moeten inpakken: hij was aan één kant afgerond, maar aan de andere kant getand en versplinterd. Ze kon deze niet zomaar in Isa’s tas stoppen: ze moest een manier zien te vinden om hem weer in de nachtpon te wikkelen. Voorlopig paste hij, zij het maar net, in Truda’s tas. Ze deed de riem over haar schouder en sloot de winkel weer af. Een handdoek, een onderbroek, wat suikerklontjes, een deken.

			   Ze hoopte dat Truda haar koffie zou aanbieden; ze begon aan de smaak te wennen.

			   Er werd een plaat gedraaid op de grammofoon – een droevig nummer over een ‘happy plot’ en een ‘marriage knot’ – en ze hadden haar niet de trap op horen komen. Isa stond, in een katoenen hemdjurk, blootsvoets bij het kleine aanrecht, en Truda stond vlak naast haar. Truda hield Isa’s haar omhoog, en Ruby wist niet goed wat ze moest denken van de manier waarop ze verdiept was in Isa’s nek en schouders. Ze draaide haar lepeltje rond aan zijn koord; ze werd bevangen door een dringende maar onverklaarbare behoefte om hen te laten weten dat ze in de kamer was. Heel zachtjes liep ze achterwaarts vijf of zes treden naar beneden en vervolgens kwam ze stampend naar boven en riep een groet.

			   Truda stapte gauw bij Isa vandaan en liep naar de bank, waar ze een deken vanaf griste, die ze begon op te vouwen. ‘Heb jij nooit geleerd, Ruby, om van tevoren aan te kondigen dat je komt?’ Ze was onredelijk bits en geïrriteerd, vond Ruby. ‘En hoe ben je verdomme binnengekomen? Ik weet zeker dat ik de deuren gisteravond op het nachtslot heb gedaan.’

			   Ruby hield de sleutels omhoog; schudde ermee. ‘Die wou ik net terugbrengen.’

			   Hoewel Ruby haar niet vroeg om uit te leggen waarom Isa hier was, leek Truda vastbesloten om het haar te vertellen. Iemand had zich gisteravond als een idioot gedragen op de Cut, zei Truda. Afschuwelijke liedjes gezongen. Nee, niet iemand die dronken uit de Leopard was gekomen. Een volwassen vrouw; nuchter, volkomen helder in haar hoon. En dat nog maar twee dagen nadat iemand het lef had gehad om de knopenwinkel binnen te sluipen en iets uit Isa’s tas te halen. ‘En ze wil natuurlijk niet dat ik het aangeef als diefstal. Isa blijft volhouden dat het geen enkele marktwaarde heeft.’

			   Ruby keek nerveus naar Isa, maar die bleef bij het aanrecht staan en waste haar gezicht. Ruby speelde wat met de kapotte gesp en hield de tas goed dicht. Waarom zou Isa aan Truda vertellen dat iemand een stuk hout had gepikt? Of was het niet zozeer het gestolen voorwerp zelf dat Isa dwarszat als wel het idee dat iemand – de baggervrouw misschien – in haar kamer was geweest en haar spullen had doorzocht?

			   ‘Al met al,’ zei Truda, ‘werd algauw duidelijk dat Isa dáár niet kon slapen met al dat lawaai, dus toen heb ik gezegd dat ze híér welkom was; dat ze de bank mocht nemen… Maar gedraag je alsjeblieft als een beschaafd mens en klop op de deur, Ruby, de volgende keer dat je onuitgenodigd boven komt.’

			   Ruby legde de sleutels op het bureau en wachtte tot ze koffie kreeg aangeboden, of een stoel, of op zijn minst een lijst met karweitjes die ze moest doen, maar Truda gooide de deken op de stoel. ‘Wilde je iets?’

			   Ze vertelde over de muurschildering en het talkvet. ‘Ze zeggen dat Isa ’t gedaan heb. Dat ze de talk bij Blick’s vandaan heb.’

			   ‘Zijn we dus handlangers hè, Isa?’ Truda keek naar Isa bij het aanrecht en trok een wenkbrauw op. ‘En wat nu? Zullen we het donderdagse theekransje van de weduwen een beetje oppeppen met cognac en kijken wat voor geheimen ze te vertellen hebben als ze zich niet zo inhouden? Wat zou Dinah doen, in beschonken toestand? Zou ze op de bar klimmen, denk je, en een dansje voor ons doen?’

			   Ruby draaide het koord om haar vinger.

			   ‘Heb je dat gehoord, Isa Fly?’ riep Truda. ‘Je wordt beschuldigd.’

			   ‘Je moet ’r geen grappie van maken!’

			   Maar Isa lachte niet met Truda mee. Ze vroeg om een handdoek; zei verder niets terwijl Truda de laden van een linnenkast opentrok. ‘Servetten… schone overhemden… zakdoeken! Hij had misschien geen neus voor zaken, maar hij had in elk geval wel linnengoed.’

			   Terwijl Truda aan het zoeken was, liep Ruby naar Isa toe en ging dicht bij haar staan. ‘As je wil ken ik ’t wel overnemen in de knopenwinkel tot de schafthoorn gaat, dan ken jij op zoek gaan naar Lily.’

			   Truda fronste haar wenkbrauwen en keek hun kant op. ‘Ik heb al gezegd dat ze het kan proberen bij het register in Muckeleye.’ Truda trok voorzichtig een kleine handdoek uit een stapel en gooide die naar Isa toe. ‘Maar daar ziet ze het nut niet van in.’ Ze schoof de la met een klap dicht.

			   Isa droogde haar gezicht af. ‘Je stelt me in een verkeerd daglicht, Miss Cole Blick. Ruby heeft het register al bekeken, nietwaar?’ Ze glimlachte naar Ruby en wikkelde haar vinger in het koord om Ruby’s nek. ‘Je hebt hem om?’ Ze boog zich dicht naar haar toe en fluisterde: ‘Goed zo. Informeer jij maar voor me, je doet het zo goed. Doe jij dat maar, dan blijf ik in de winkel.’

			   ‘Ruby heeft alleen in het plaatselijke kerkregister gekeken!’ Truda plofte achter haar bureau neer en bukte zich om haar veters te strikken. ‘Dat is alleen voor parochianen. Van de boeken van Trent Nailer Tailor ben je niets wijzer geworden, en ook niet van de arbeidsregisters van Blick’s. Die Moonie van jou, en die dochter – die moeten buiten de Cruxen geboren zijn, ook al hebben ze misschien in Cradle Cross gewoond.’

			   ‘En de Barby-markt, zaterdag?’ zei Ruby. ‘Daar kommen mensen uit de hele Cradles – Nether Cradle, Cradle Heath…’

			   ‘En wat wou je haar daar laten doen?’ zei Truda. ‘Alle vrouwen op de markt bijeendrijven, ze op leeftijd sorteren en dan diegenen verzamelen die door hun vader verlaten zijn?’ Ze wendde zich tot Isa. ‘Weet je wel zeker dat hij in Cradle Cross heeft gewoond? Wat voor leven moet die man in godsnaam hebben geleid, dat hij geen enkel spoor, geen enkele indruk heeft achtergelaten in het leven van al die mensen die hier wonen? We laten toch allemaal íéts van een indruk achter… En wat slordig: om een dochter achter te laten, alsof ze een stel manchetknopen in een la is!’

			   Isa verstijfde. Ruby had Isa tot dusver beschouwd als beheerst, evenwichtig, en ze vond het niet prettig om te zien dat ze van haar stuk gebracht werd. ‘Als jij oud was, Miss Blick, en je was ziek, dan zou je toch willen dat Isa bij je was, om je wat te eten te brengen en wat te drinken en alles wat je nodig had, of niet soms?’

			   Truda bewoog nauwelijks haar mond. ‘Ja, Ruby. Dan zou ik willen dat Isa bij me was.’

			   ‘’t Laatste wat je zou willen, is allenig gelaten worden.’ Ruby zweeg even, maar Truda leek het niet te begrijpen. ‘Je zou Isa nooit wegsturen, behalve as je ’n goeie reden had.’

			   Truda gaf een harde ruk aan haar veters. ‘Je hoeft niet zo langzaam te spreken, Ruby. Ik ben niet helemaal achterlijk. Wat je wilt zeggen is dit: Moonie betaalt een hoge prijs – eenzaamheid, niemand die in zijn noden voorziet – door Isa erop uit te sturen om zijn lang geleden aan haar lot overgelaten dochter op te snorren. Niet iets wat hij in een opwelling zou doen. Hij moet volstrekt overtuigd zijn van de waarde van die zoektocht…’

			   ‘Waarom zou ie d’r anders op pad sturen?’

			   Truda trok haar wenkbrauwen op. ‘Tja, waarom?’

			   Er viel een ongemakkelijke stilte. Ruby vulde die op met een vraag over Moonies gezondheid, maar Isa wuifde die weg alsof Moonie een verplichting was die ze had vergeten na te komen en waaraan ze niet herinnerd wilde worden.

			 

			In de frietzaak, toen de ergste middagdrukte voorbij was, gaf Captin Ruby een dik pakketje van waspapier. ‘Sorry dat ik deze niet eerder gegeven heb. ’t Benne stukkies van de meiden uit Whalemouth. Dingen waarvan ze dachten dat je die wel leuk zou vinden. ’t Is gister binnengekommen.’

			   Ze maakte een flap open: knipsels, binnenin, uit de Whalemouth Post. Ze gaf een klein knikje bij wijze van dank en legde het pakje weer op de schoorsteenmantel.

			   ‘Wil je ’t nu niet openmaken? Ik vind ’t niet erg, Ruby, als je effies op ’t trappie wil zitten en je Almanak wil doen. Ik ken zelf die laatste klussies wel doen.’

			   ‘Nee. Ik doe ’t liever in me eentje, bedankt.’ Ik wil niet dat je over me schouder meekijkt en me uitlacht om de verhalen die ik kies.

			   Captin rommelde wat aan. Loopt klussies te bedenken, dacht ze, die niet echt gedaan hoeven te worden: het vispapier rechtleggen, het schoonmaakmes oppoetsen hoewel het al blonk, terwijl Ruby het noodzakelijke werk deed, zoals de tafel schrobben.

			   Hij pakte het stuk drijfhout op en veegde over de plank waar het had gelegen.

			   ‘Je heb niks tegen je oma gezegd, hè, Rube?’

			   ‘Waarover?’

			   ‘Over laatst.’

			   ‘Wat laatst?’ Ze had de boeken van de scheepswerf onder haar bed opgeborgen, maar het zou nooit in haar opgekomen zijn om ze tegenover Annie ter sprake te brengen.

			   ‘Ik ben met Isa Fly bevríénd,’ zei Captin. ‘Ze praat met me, dat is alles. Ze vertelt me over Severnsea.’

			   Ruby wachtte.

			   ‘Dat brengt me ’n beetje dichter bij onze Dil en al d’r meiden.’

			   Ruby pakte een doek om de tafel droog te wrijven. ‘Waarom zou ik daar met me oma over praten?’ Ze keek hem niet aan. Dit had wel iets spannends; Captin overgeleverd aan haar genade. ‘Waarom zou ’t ’r interesseren dat jij en Isa vrienden benne, dat jij en Isa over de zee praten?’

			   ‘Een mens ken meer dan één vriend in z’n leven hebben, Ruby. Dat ik bevriend ben met Isa Fly wil nog niet zeggen dat ik andere mensen laat vallen. Maar zo iemand as je oma is niet altijd genegen om op die manier tegen dingen an te kijken. Dus je ken maar beter niet vertellen dat Isa en ik vrienden benne.’

			   Ruby hield op met wrijven. Hoe stom denk je eigentlijk dat ik ben? ‘’t Is niet zo makkelijk, Captin. Ik weet niet wat ik nou precies mag zeggen of wanneer ik beter me mond ken houwen. Ik had eigentlijk niet mogen weten dat Blick’s me familie geld geleend had, maar ik ben d’r toch achter gekommen, hè? Ik probeer enkeld Isa te helpen, iets te weten te kommen over die Moonie Fly, zodat ik uit ken vinden waar z’n familie gewoond heb.’

			   ‘Wat heb dat met Annie te maken?’

			   ‘Nou, jij wil me niks vertellen over de scheepswerf toen jij daar werkte. Jij wil me niet helpen om iemand te vinden die Moonie Fly gekend heb. Ik wil oma Annie liever niet op stang jagen door dingen an d’r te vragen over me opa Jonah en al die ellende die ie achtergelaten heb, maar as Jonah zo veul schulden had, heb ie misschien ook wel schuld gehad an Moonie Fly.’ Ze ging met de doek langs de randen van de tafel. ‘Dus ik zal nog eres ’n keer met oma moeten praten om te kijken of ze nog wat weet van ’n schuld die ze aan Moonie afbetaald heb. Ik zal tegen d’r zeggen dat jij ’t te druk had met Isa. Met verhalen vertellen en gesprekken voeren over de zee, en dat ik dus wel met háár moest kommen praten.’

			   Captin reikte omhoog om het drijfhout weer op zijn plaats te leggen. ‘Dat is niet nodig, Ruby. Ik ken je daar alles over vertellen. Da’s geen punt. En dan hoef je helemaal niks tegen Annie te zeggen. Nergens over.’

			   Captin sprak vol ijver, en Ruby, als een onderwijzeres die tikkend met haar voet stond te wachten op de verdediging van een leerling die te laat was, zei: ‘Ga je gang,’ en ze probeerde meer verveeld dan nieuwsgierig te klinken.

			 

			Ze kreeg die middag te horen dat Captin, toen hij in de leer was op de Dode Arm, niets liever gewild had dan met zijn zus Dil meegaan naar Whalemouth. Dil werkte toen als dienstmeisje bij een koopmansfamilie in Muckeleye, die naar de zeehaven verhuisde en haar meenam. ‘’t Is veertig jaar geleden dat ze weggong, maar ik zie ’t nog voor me as of ’t vanochtend gebeurd is. De eerste vrijdag van maart, Rube. 1893.’ Dil had kennis gekregen aan Striper; was daar gaan wonen; had kinderen van hem gekregen. Het waren de kinderen van die kinderen die Ruby cadeautjes van de zee stuurden en haar verlangen ernaar voedden.

			   Dil had gezegd dat Captin welkom was, maar met haar vier kinderen van onder de vijf, allemaal nog piepklein, en Striper die nauwelijks geld inbracht, moest hij wel zijn eigen reis betalen, en dat was niet meer dan redelijk.

			   Striper zat vanaf de vroege ochtend aan de vishaven met de vangst van de vorige avond kronkelend in een korf. En nog steeds als de zon hoog aan de hemel stond, met zijn korf stinkend en vol. Mensen wilden wel vis, maar niet van kleine vissertjes als Striper… Striper ving genoeg vis, goede, lokale vis, maar zijn prijzen waren te hoog. Het was 1899 en je had die nieuwe trawlers die in IJslandse wateren visten (Ruby zag ze voor zich terwijl Captin sprak, zwaarlijvig als walvissen, verse vis in hongerige netten scheppend en zich een weg door de zee klievend om hun volle kratten op de kade van Whalemouth neer te kwakken). De kopers in de vishaven waren alleen maar geïnteresseerd in de langeafstandsvloten, zei Captin, deden allemaal zaken met importeurs. Maar het viel Striper op dat ze het moeilijk vonden om hun voorraden naar de markten in het binnenland te vervoeren.

			   ‘Ik had ’t idee om de goedkope vis in bulk naar de markten te vervoeren en tegelijkertijd Stripers vis op te kopen en bij de rest van ’t spul in de kratten te gooien. ’t Idee was om ’n deal te sluiten met een van die grote rivierschepen die vanuit Whalemouth langs de hele Severnsea Shoulder voeren – die kon de vis ophalen in de haven en naar Ludleye Port brengen. Verder konden ze niet kommen – die boten hadden ’n ronde bodem en die waren niet gebouwd voor de Cut. Dus wíj konden de vis daar dan ophalen met een zooitje snelle trekschuiten. Die schuiten van ons waren onovertroffen in die tijd.’

			   Ruby hing tegen haar wil aan zijn lippen en hield op met de tafel afnemen. Ze kon zich voorstellen hoe Captins plan Striper en zijn zus zou hebben geholpen, maar niet hoe het geholpen zou hebben om hém in Whalemouth te krijgen. En wat had dit te maken met Jonah en zijn schulden?

			   ‘Ah. Daar kommen me nou op. Ik zei tegen Jonah dat ik misschien wat voor ons kon regelen met die rivierboten. Ik had geen vrouw en geen kinderen die me in Cradle Cross hielden. Zo as Jonah. Hij had Annie naar de kerk gebracht, en ze had net jouw moeder gekregen – onze Beth – en Annie was alweer in verwachting van de volgende. Ik had niemand, enkeld Dil, dus ik was vrij om op en neer te reizen naar Ludleye Port en naar Whalemouth, om contact te onderhouwen met de handelaars en toe te zien op de verscheping van de vis. Ik zou zorgen dat de boel bleef lopen. Dat de trekschuiten an ’t werk bleven.’

			   Nu had Ruby al zeven jaar lang haar zeedroom gekoesterd en ze had nooit ook maar een moment gedacht dat Captin haar rusteloosheid deelde. Sterker nog: zijn verlangen om Cradle Cross te verlaten was veel ouder dan zíj was en ging helemaal terug tot de vorige eeuw. Deze nieuwe feiten maakten haar woedend: hij had aanspraak gemaakt op iets wat tot dusver helemaal van haar was geweest, en Ruby voelde zich ingelijfd. 

			   ‘’t Botenbedrijf van me opa – was dat niet goed genoeg voor je?’

			   ‘Kijken of ik ’n graantje mee kon pikken van andermans bord, bedoel je? Dat zei Annie toen.’ Hij had het als een kans gezien om wat meer tijd bij Dil door te brengen: die was haar vet kwijtgeraakt en had geen eetlust meer, had zelfs niet meer de kracht om nog rechtop in bed te zitten. Hij had gedacht dat als zijn plan werkte, hij wat extra’s kon verdienen om fatsoenlijke medicijnen voor haar te kopen.

			   ‘Dus je heb ’t geld van me opa gebruikt om een of ander medicijn voor je zus te kopen?’ Ze was wreed: ze wist het. De afgelopen dagen had ze een rijke ader van venijn in zichzelf ontdekt, die ze nu aan het ontginnen was.

			   Maar Captin zei dat de dokters- en apothekersrekeningen in die papieren niet voor Dil waren geweest: die waren voor Annies nieuwe baby, voor kleine Grace. Die was te vroeg geboren, haar longen waren aangetast en het ging niet goed met haar, dus kocht Annie elk poedertje en elke tinctuur die ze vinden kon.

			   Ruby schudde haar hoofd (die baby kon haar niets schelen) en voer tegen Captin uit omdat hij zo roekeloos was geweest, omdat hij Jonahs geld op het spel had gezet met zijn stomme trekschuitenplan, maar Captin sloeg met zijn vlakke hand op tafel: hij had helemaal níéts op het spel gezet. Het was wel zijn idee geweest, maar Jonah was ermee aan de haal gegaan. Jonah was degene die naar Whalemouth was gegaan. Jonah had erop gestaan dat Captin in Cradle Cross zou blijven (hij was nog niet zo lang in de leer; Jonah had gezegd dat hij meer tijd nodig had om te leren hoe hij het hout moest stomen en hoe hij zijn beitel onder de juiste hoek moest houden. Ruby ademde diep in en dacht niet aan Captin die tegen zijn zin in Cradle Cross had moeten blijven, maar aan hoe ze zelf zou wegkwijnen als zíj hier zo lang vast zou komen te zitten). Jonah was degene die contact had opgenomen met een importeur in Whalemouth en zulke dikke maatjes met hem was geworden dat hij mee-at aan zijn tafel; zelfs bij hem logeerde. Drie maanden heen en weer gereis tussen de Cradles en de oceaan, telkens tien dagen weg van de dertig, en Jonah die maar bleef volhouden dat Hind’s met hem in zee wilde gaan, maar de boel werd vertraagd door contracten, stempels, geloofsbrieven – zakenpraat die Captin niet begreep. En Jonah verloor zijn eigenlijke werk uit het oog – nieuwe schepen bouwen, oude oplappen – en Captin, die nu de verantwoordelijkheid droeg, lag te spartelen. Het was druk op de Cut, in die tijd, en Captin kon het werk niet snel genoeg afkrijgen. Hij had geen verstand van het papierwerk dat erbij kwam kijken: facturen, rekeningen. Hij kende de letters goed genoeg; hij had wel een beetje scholing gehad. Hij was langzaam, maar met een beetje moeite kwam hij er wel uit. Hij piekerde er alleen niet over om enveloppen open te maken die aan Jonah gericht waren. ‘Hij had er ’n hekel an as mensen hun eigen met zijn zaken bemoeiden.’

			   Met zijn terughoudendheid – dat zag hij nu wel in – had hij min of meer de boten lek geslagen en het bedrijf ten onder laten gaan. Jonah probeerde de achterstand in te lopen als hij weer eens thuis was, zei Captin, maar er werden dingen over het hoofd gezien. Dingen gingen mis, en Annie wilde Jonah thuis hebben. Het ging niet goed met de baby. De dokters dachten niet dat ze de winter door zou komen. 

			   Captin schraapte zijn keel. ‘Maar toen kreeg Jonah ’n telegram uit Whalemouth: het is zover. stop. kom nu. stop. Dus hij vertrok nog één keer, maar zonder dat Jonah ’t wist, gong Annie ’m achterna. Ze liet Beth bij Em Bandnagel Bacon achter en ik ben met Annie en Grace meegegaan en me benne ’m achterna gereisd en hebben ’m ingehaald. Maar Annie durfde d’r eigen pas te vertonen toen ze al op de boot zat en ’t voor hem te laat was om haar en de baby terug te sturen. Volgens Annie werd ie helemaal dol, zei ie dat ze ’m bespioneerde, en waarom vertrouwde ze ’m niet; en zuks maar door…’

			   Hij ging met zijn duim over de plank. ‘Nou ja, je weet wat ’r met de Lickey Bell gebeurd is… Toen me weer terug waren heb ik bij d’r gezeten terwijl ze in Jonah z’n paperassen dook. Nou ja, eigentlijk ben ík d’r in gedoken. Ze had zelf d’r handen vol an d’r verdriet. De schulden stapelden hun eigen op mekaar: ik kon geen enkele manier bedenken om ’t bedrijf draaiende te houwen. Toen heb ik tegen Annie gezegd dat ’t mijn idee was geweest van die vis en die trekschuiten, en dat Jonah daarom naar Whalemouth vertrokken was.’

			   Ruby wilde niet dat hij zou denken dat dit nobel van hem was. Captin had Jonah het hoofd op hol gebracht: hij had een pad voor hem uitgestippeld en Jonah had zich maar al te graag laten misleiden.

			   ‘Dus ’t was toch allemaal jouw schuld. Waarom ben je niet meteen naar Whalemouth gegaan toen ie verdwenen was? Jonah had je niet tegen kennen houwen toen ie op de bodem van de Severn lag.’

			   ‘Ik had tegen Annie gezegd dat ik voor d’r zou zorgen, voor haar en voor Beth. Namens Jonah. En tegen die tijd had ’t geen zin meer om naar Whalemouth te gaan. Toen die boot verging – dat was in augustus 1901 – toen was Dil al zes weken dood.’

			   Ze vertrouwde iets niet in zijn verhaal. Het was niet zozeer dat Ruby aan Captin twijfelde – ze was ervan overtuigd dat hij de waarheid sprak zoals hij die zag. Maar zijn verhaal was ingekort, en er viel meer te vertellen. Haar opa had schulden nagelaten voor schoenen en pakken en overhemden; op de vorderingen stond dat ze gemaakt waren voor Jonah Nailer Tailor, en zoals Captin al had gezegd, kon híj daar niet voor verantwoordelijk worden gehouden.

			   ‘Maar d’r kwam geen Moonie in die paperassen voor, Rube. Ik heb ze allemaal bekeken. Ik ben degene die naar Mr Blick gegaan is om te vragen of ie Annie uit de brand kon helpen. Ik ben degene die ’t afbetalen van de schulden geregeld heb. Ik ben niks tegengekommen van ’n Moonie Fly. Zo’n rare naam? Dat zou ik hebben onthouwen. Ze had geen schuld bij ’m. Dus je heb geen reden om Annie nou nog lastig te vallen.’

			 

			Ze ging op weg naar Dinah om de thee te verzorgen voor alle Ruths en Naomi’s. Wat ham, een netje appels en een schilmesje. Een paar kinderen van de andere kant van Wytepole Bridge (Jim Bache, Herbert Tolley) hadden zich aangesloten bij de Bastock-kliek voor de knopenwinkel; in de etalage een nieuwe en ongelijksoortige uitstalling. Op de middelste plank lagen een zilverkleurig potlood met een metalen uiteinde, een ronde kiezel waar een datum op geschilderd was, een herenkam in een katoenen etui. Ernaast op een dubbelgevouwen kaartje, in Isa’s gietijzeren handschrift: Wat je verloren waande, wordt misschien toch nog gevonden. Ruby grijnsde en zwaaide in het voorbijgaan naar Isa. Die moet d’r eigen natuurlijk weer nog vreemder voordoen as ze al lijkt.

			   Voor het eerst bijeengekomen in Maison Hester zat de Ruth-en-Naomi-Donderdagclub hutjemutje op geleende stoelen onder 
Dinahs ovale spiegel (een groot verguld ding met een overdaad aan eikels, volumineuze bladeren en dikke peren: waarom had de vandaal díé niet kapotgeslagen?) en wierp onder afkeurend gesis ontstelde blikken op de muur.

			   In Ruby’s hoofd galmden de vragen aan één stuk door, als stormgolven die tegen een rots beukten. Waarom had Captin de moeite genomen om dat plan te bedenken? As ie zo graag weg wilde, waarom gong ie dan niet gewoon? As Captin dit allemaal niet bedacht had, zou Jonah in Cradle Cross gebleven zijn en was Grace misschien blijven leven en was oma Annie misschien ’n heel ander mens geweest… Die vragen bedreigden haar verdediging: wat Captin ook zei over haar malligheden, ze had tot dusver geweigerd na te denken over hoe er consequenties voortvloeiden uit daden in het verleden, hoe ze de stromen vormden waar zij in zwom, waar ze tegenin zwom. Er waren gedachten geweest die tegen de dam aan beukten, maar ze hadden er nooit een bres in geslagen. Tot nu. Ze zonk weg in haar lijstjes, haar Almanak.

			   De Ruths en de Naomi’s spraken over hoe het verdriet van een moeder stroomt, diep en krachtig en breed, en hoe je, als je een zoon kwijtraakt, brokstukken van dat verloren leven probeert vast te pakken terwijl het razendsnel op de oevers voorbijglijdt, hoe je een anker probeert te vinden, om te voorkomen dat je voor altijd van hem wegdrijft. Die brokstukken: een geur die nog aan zijn lakens hangt; een afdruk waar zijn hoofd op het kussen heeft gelegen; zijn voetstappen in de klei van het moestuintje; een half geschilderde afbeelding op de muur van een bakkerswinkel… En als je ziet dat het hopeloos is om je daaraan vast te klampen, dompel je je kom in een zongevlekte poel en drink je lang en diep en gretig: je herinnert je hoe, toen hij nog een baby was en helemaal van jou, alleen jij wist hoe je hem aan het lachen moest maken wanneer hij slechtgemutst was; hoe alleen jij wist hoe hij zijn pap graag wilde hebben, zoet en niet te waterig; hoe alleen jij wist hoe je hem rustig kon krijgen na een nachtmerrie.

			   Toen de frons op Dinahs voorhoofd het begon te begeven, toen het leek alsof ze misschien zou gaan huilen, leidde Joan Coeliakie hen af met een verhaal over die nieuwe knopenvrouw in Horn Lane, die precies de met stof beklede knoop had die ze nodig had voor haar mooiste jurk voor de Barby-markt op zaterdag. In de keuken kwam Ruby even aan de oppervlakte en keek op van haar Almanak: Joan Coeliakie was verbijsterd, ontsteld en, zo meende Ruby, verontrust. ‘Ik snap niet hoe ze die knoop daar kon hebben. ’t Is echt niet zo dat ik die jurk in ’n winkel gekocht heb. D’r bestaat op de hele wereld geen andere van. Ik heb ’m gemaakt van de gordijnen van Mabel Foley. Zelf de knopen overtrokken en d’r op genaaid.’

			 

			Die middag streek er een gedachte op Ruby neer als een vlieg op vlees. Haar Bootfonds – al het loon uit de fish-and-chipszaak dat ze de afgelopen drie jaar had opgespaard – dat kon ze aan oma Annie geven om een stukje van de schuld aan Blick’s af te betalen. Ze zou dan geen middelen meer hebben om aan Cradle Cross te ontsnappen.

			 

			Captin was die avond op Hunting Tree. Het was niet zijn avond om langs te komen met het avondeten, maar hij was er evengoed, en stond op een ladder, die Annie beneden vasthield; zijn armen glibberig van de oude, samengeperste bladeren, die hij bezig was uit de dakgoot te halen.

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 10

			[image: knopen10.tif]Wat er in andere verhalen ook wordt beweerd, Mary Mayde werd niet uit de grote muil van de oceaan geplukt. De zeemeermin vond het kindje zittend op een rots een mijl uit de kust, zuigend op haar zoute vingers, in het licht van een volle maan; de zeemeermin schepte haar op en hield het kind tegen zich aan in een gekromde, gespierde vissenstaart; ze voedde haar met zoute melk totdat ze glom, verzadigd en met bolle wangen.

			‘de jeugdjaren van mary mayde’, verhalen van severnsea

			 

			 

			Het nieuws over de geschonden muur van Maison Hester verspreidde zich in de loop van donderdagavond en vrijdag over Cradle Cross, en verder naar Nether Cradle, tot in Lapple en hoog in de Leans. Vrijdagochtend in de broodrij voelde Ruby een splinter van twijfel in Dinahs wilde bewering dat Isa Fly het gedaan had (‘Glenda zegt dat iemand die witte van de knopenwinkel hier gezien heb, met zwarte kleren an, zodat ze niet op zou vallen…’), maar die splinter van twijfel zat zo diep in Dinah dat het haar te veel pijn zou doen om hem eruit te trekken en te onderzoeken en te kijken waarvan hij gemaakt was, en Ruby durfde het niet eens te proberen. Joan Coeliakie was nog steeds vol van het Mysterie van de Beklede Knoop – ‘Hoe is ze daar nou an gekommen?’ – en gaf haar verbijstering door in de rij. Mensen glimlachten en knikten afwezig, toegeeflijk, maar hadden er meer belangstelling voor, dacht Ruby, dan het geval zou zijn geweest als Dinahs muurschildering niet was bezoedeld. (Die ene knoop was niet zo erg, maar in de komende paar dagen zouden er meer dingen die zoek waren, dierbare aandenkens, in Isa’s etalage terechtkomen, en ze zou veroordeeld worden, niet zozeer omdat ze die verloren dingen uitstalde die op de een of andere manier in haar bezit waren gekomen – toeval? tovenarij? – maar omdat ze wreed was; omdat ze provoceerde op een manier die meer dan kwaadaardig was.)

			   Het knopenverhaal van Joan Coeliakie verloor al gauw zijn povere vermogen tot verstrooien en bereikte niet eens de Bastock-kliek, maar tegen de avond begon zich ander nieuws te verspreiden. Toen de laatste fabriekshoorn geklonken had, stroomden de knopenmakers niet vrijelijk door het hek naar buiten Horn Lane in en naar Captin’s of naar de Leopard, of via de dellen terug naar hun keukens en hun avondeten. De hoornsnijders, de polijsters, de boorders en de kaarters begonnen aan hun klim naar boven over de Lane, maar hielden vervolgens hun pas in toen ze in hun bruine loonzakjes keken, die lichter leken dan ze hoorden te zijn. Draaiden zich om naar het hoge groene hek. Aan het lage eind van Horn Lane, achter hen, dromden mensen samen rond het hek; bleven in groepjes bij elkaar staan, maakten hun zakjes open, schudden ze leeg in opgehouden handen en schoven de munten over hun handpalmen heen en weer. Vragen bewogen zich een tijdje vrijelijk tussen over enveloppen gebogen hoofden – ‘Tommo, dat zakkie van mij dat klopt niet.’ ‘O nee? Bij mij ook niet, d’r zit te weinig in.’ – en voegden zich toen samen tot ontevreden clusters verspreid over Horn Lane. Iédere envelop was lichter dan hij hoorde te zijn. Ruby keek toe en luisterde mee vanuit de frietzaak; wreef met krantenpapier over het glas om het te laten glimmen in de vrijdagse schoonmaak.

			   ‘Ze hebben ’t gemerkt.’ Ze pakte haar emmer en nam die mee naar achteren, waar Truda Cole Blick aan Captins tafel zat met een paar schone vellen krantenpapier voor zich voor de schillen en een hoge berg aardappelen in een teiltje. Eén theedoek was met een knijper aan de achterkant van Truda’s kraag vastgemaakt; een andere lag netjes op haar schoot.

			   ‘Ik zei dat ze ’t gemerkt hebben.’ Ruby maakte met een opgevouwen doek het deurtje van de kachel open en gooide haar raamkranten erin, duwde ze verder naar binnen met een pook.Truda keek niet naar Ruby. Ze schilde met lange, snelle halen, draaide de aardappel rond en liet de schil zich afwikkelen voor ze hem in de pan gooide. Ze was hier handiger in dan Ruby had gedacht.

			   ‘Dat vermoeden had ik al,’ zei Truda.

			   ‘Heb ie je an ’t werk gezet?’ Ruby knikte naar het aanrecht, waar Captin met zijn rug naar hen toe met een houten lepel klontjes uit een bak met beslag stond te roeren.

			   ‘Captin,’ Truda sprak de naam uit alsof die een touw tussen haar tanden was, ‘is zo vriendelijk geweest, ja, om te zeggen dat ik me hier schuil mocht houden. Al vermoed ik dat Isa al haar overredingskracht heeft moeten gebruiken om hem ervan te overtuigen dat hij medelijden moest hebben met een Blíck. Maar goed, zijn aversie tegen mij zou weleens in mijn voordeel kunnen werken. De fish-and-chipszaak? Dat is wel de laatste plek waar ze me zullen zoeken! Captain zegt dat ik hier mag blijven, als ik maar wat meer doe dan alleen maar Isa afleiding bezorgen wanneer ze komt…’

			   Captin draaide zich om bij het aanrecht. ‘Dat heb ik niet gezegd hoor, Ruby!’

			   ‘… en ik mag ook niet alle azijn van zijn mooie ingelegde eieren likken. Ik heb gezegd dat ik alleszins bereid was hem te helpen, maar dat ik geen graten doe. Geen vellen, geen vis schoonmaken. Kortom, geen bloed. Ik kan niet zo goed uit de voeten met bloed.’

			   ‘Maar je ken niet zo slecht uit de voeten met aardappels.’ Ruby ging aan tafel zitten en pakte een ander mes.

			   ‘Wat een lof.’ Truda draaide zich half om naar de deur en keek door de winkel naar buiten. ‘Goeie God. De meute huilt om mijn bloed. Misschien kan ik mezelf besmeuren met vissendarmen uit zijn emmer…’ ze knikte naar Captin, ‘en dan naar buiten gaan en zelfslachting voorwenden om te laten zien hoe groot mijn wroeging is.’

			   ‘’t Benne geen béésten.’ Captin, knorrig, mepte met zijn pollepel op de rand van de bak om er de laatste druppels beslag van af te slaan. ‘Ze benne enkeld bóós. Ze moeten eten op de plank zien te krijgen. Hoeveul heb u eigentlijk bij ze ingehouwen, Miss Blick?’ Captin tilde zijn beslagbak op, achteroverleunend tegen het gewicht ervan, en Ruby hield de deur voor hem open terwijl hij wankelend de winkel in liep.

			   Truda liet haar stoel op twee poten naar achteren kantelen en riep over haar schouder: ‘Blijkbaar genoeg om het meteen te merken.’ Ze liet de stoel naar voren vallen en vervolgde zachtjes: ‘Het punt is, Ruby, dat ik ze niet genoeg gekort heb. Isa zegt dat ik met een gerust hart moet doen wat nodig is. Maar ik durfde het niet.’

			   ‘Ik zou daar voorlopig maar blijven zitten, Miss Blick,’ riep Captin vanuit de winkel. ‘As u naar buiten gaat, maken ze gehakt van u.’

			   Ruby deed de deur achter hem dicht. ‘Hoe komt ’t dat ie zukke dikke maatjes met je is, Truda?’

			   ‘We overwegen een voorzichtig bondgenootschap, Ruby. Een breekbaar pact dat in ons beider belang is.’ Truda keek langs Ruby naar de deur die uitkeek op het jaagpad. ‘Isa doet er lang over. Misschien kan ze er niet doorheen komen. Misschien neemt de brave dokter niet op. Je hebt haar toch niet buiten gezien, hè, Ruby? Ze zéí dat ze me hier zou treffen.’

			   Een vonkje blijdschap in Ruby.

			   ‘Ik weet niet wat erger is,’ vervolgde Truda. ‘Me hier verstoppen bij de galante Captin zonder Isa of etherloos van mijn ingewanden te worden ontdaan op de keien van Horn Lane. En de Hatchett-harpijen hádden zich al opgemaakt om mijn buik leeg te peuteren met haaknaalden.’

			   Ruby ging tegenover Truda zitten en pakte een aardappel, haalde er een stukje vanaf zodat hij plat op het hout lag en sneed hem in vingerdikke plakken. ‘Je ken ook tegen ze zéggen waarom je ze niet hun normale loon gegeven heb.’

			   ‘Goeie God, Ruby!’ Truda’s mes kletterde tegen de aardappelpan. Ze griste de theedoek van haar schoot en smeet hem op tafel. ‘Denk je dat ik dat niet geprobeerd heb? Ik heb een brief voor ze opgehangen waar het allemaal in stond. Vanmorgen op de binnenplaats. Nou ja, Isa heeft dat voor me gedaan.’

			   Captin stak zijn hoofd om de deur vanuit de frietzaak. ‘Ik ga nou de voordeur opendoen, dus misschien moet je ’t geluid ’n beetje zachies zetten.’ Hij draaide aan een denkbeeldig knopje bij zijn mondhoek. ‘Tenzij je je eigen wil verraden.’

			   Er verscheen een frons op Truda’s voorhoofd, maar Ruby glimlachte toen Captin de deur dichttrok. ‘Nou, Truda, het is wel waar. Je klinkt…’

			   ‘Ik weet het. Prominent. Ik ben een Blick. Blicks zijn geen grijze muizen.’ Ze liep naar het raam, schoof het omhoog en pakte een sigaret terwijl ze op de vensterbank ging zitten, maar stak hem niet aan. Wierp een blik om zich heen alsof ze op zoek was naar een nieuw onderwerp om haar af te leiden. ‘Zo, Ruby, zul je het missen, denk je?’

			   Ruby’s mes schoot uit, sneed een dunne schilfer af, sappig en doorschijnend, die in het vet tot niets zou verschrompelen. Hoe wist Truda nu van haar plannen om te vertrekken en naar zee te gaan? Ruby voelde ergernis opkomen – Isa moest het haar verteld hebben, en hoewel Ruby nooit tegen Isa Fly gezegd had dat het geheim moest blijven dat ze naar zee zou gaan, was het niet iets om zomaar aan anderen door te geven, als een halve cent die van hand tot hand ging.

			   ‘Zul je niet treuren om het verlies van lange avonden gedrenkt in vet en azijn?’ Truda tikte met haar sigaret tegen de muur en beet op haar duimnagel, het hoofd een beetje scheef, afwachtend.

			   ‘Treuren om het verlies van dít?’ Een golf van opwinding verdrong haar irritatie over Isa’s loslippigheid: dit gaf handen en voeten aan hun plan, en Ruby was opgetogen. ‘Ik zal ’t niet missen. Geen moment.’

			   ‘Meen je dat nou? Isa vertelde dat je al, hoe lang – drie jaar? – hier bij Captin werkt. Geen restje sentiment in je, Ruby? Misschien ben je nog te jong om nostalgisch te zijn. Als de klanten erachter komen, voorzie ik wel een lynchpartij.’

			   ‘Die zullen mij echt niet missen. Ze zien me niet eens staan.’

			   Truda luisterde niet. ‘Misschien verstop ik me wel,’ ging ze verder. ‘Ergens hoog in de Lean Hills. Denk je dat St. Barbara me als non zou willen hebben?’ Ze vouwde quasi vroom haar handen en boog zedig het hoofd.

			   Ruby lachte. ‘Zuster Truda? Dat gaat wel wat te ver!’ Maar Ruby kon dit allemaal niet goed plaatsen, en ze vroeg zich af of ze misschien verkeerd verstaan had wat Truda eerder had gezegd. Zul je het missen, denk je? (Ruby dacht hierover na; probeerde na te gaan of het niet op een andere manier op te vatten was, maar ze zou er later pas achter komen wat Truda bedoelde. ‘’t Ken de mensen geen bal schelen as ik d’r niet meer ben op vrijdagavond om ’t zout over hun friet te strooien.’

			   ‘Misschien niet.’ Truda haalde haar lucifers tevoorschijn en draaide het doosje om in haar hand. Hield het bij haar neus en rook aan het strijkvlak. ‘Ik vraag me af of je de tabak moet opgeven als je de zustereed aflegt.’

			   ‘Ik weet niet waar je ’t allemaal over heb,’ zei Ruby. Ze vond Truda leuk wanneer ze dit soort grapjes met haar maakte – het haalde haar niet omlaag of maakte haar belachelijk, zoals wanneer Captin het deed met Isa in de buurt. ‘Zou jíj dit allemaal missen, as jíj weggong?’

			   ‘Mijn hemel, Ruby, praat me niet van weggaan.’ Ze stopte de lucifers in haar broekzak en stak de sigaret achter haar oor. ‘Ik zou dolgraag mijn biezen pakken. Het stof van deze gribus van mijn voeten schudden. Ergens ver weg mijn kamp opslaan. Florence misschien. Oslo. Mexico. Wist je dat mannen in Milaan met van die kleine handtasjes aan een riempje lopen? Net schoolmeisjes. En dat Napolitanen gestreken ondergoed en geen stropdas dragen?’ Truda’s hand ging naar haar eigen hals – daar had ze nog steeds die oude theedoek zitten, groezelig grijs over haar bloes, zacht glanzend, op maat gemaakt, kobaltblauw. Ze trok de doek los en rolde de knijper als een sigaar tussen haar vingers. ‘Cuba misschien. Peru… Maar ik zit vast aan Cradle Cross zolang Blick’s er is…’ Ze schudde de theedoek uit, vouwde hem op tot een klein vierkant en drukte de vouwen stevig aan.

			   Ruby werd opeens overvallen door een hevig medelijden met de barokke Miss Blick. ‘Is d’r niemand naar wie je ’t door ken schuiven?’

			   ‘Ik ben de laatste Blick die nog over is. Ik ben het aan mijn voorvaderen verplicht om het vermoeide beest van Blick’s overeind te houden. En dat vind ik nog het moeilijkst te verdragen. Die Hatchett-harpijen en consorten, die zouden het liefst zien dat ik Blick’s ontmantel tot op het karkas, terwijl zíj tientallen jaren lang het bloed uit Blick’s hebben gezogen. Zich aan de fabriek te goed gedaan hebben als varkens slobberend aan de uiers zonder ooit hun vette koppen op te richten om ons te bedanken…’

			   ‘Raar idee van varkens heb jij.’ Ruby veegde haar frieten van de tafel in een pan op haar schoot. ‘Varkens, die bloed zuigen.’

			   ‘Nou, mélk dan. Doe niet zo vervelend letterlijk.’

			   ‘Varkens eten geen vlees. Schillen eten ze. Afval.’

			   ‘En dat zullen we allemáál eten binnenkort als ik niet gauw een manier bedenk om…’

			   Ruby keek op. ‘Een manier bedenk om wat?’

			   Maar Truda luisterde niet. De achterdeur zwaaide open en daar was Isa, het stof van haar schoenen stampend op het trapje, haar tas in de ene hand en een opgevouwen papier in de andere.

			   Truda liet zich quasi smekend op haar knieën vallen. ‘Red me, Isa, van dit meisje en haar minachting. Mijn metaforen zijn te ingewikkeld en te afwijkend naar haar smaak.’

			   Isa lachte en liep naar Ruby toe. Hurkte voor haar neer, nam haar kin zachtjes in de ene hand en draaide de wijsvinger van de andere in het lepelkoord. ‘Luister maar niet naar wat Truda zegt.’ Ze keek over haar schouder naar Truda, en Truda, nog steeds op haar knieën zittend, leunde achterover tegen de muur als iemand die na lange tijd te zijn achtervolgd eindelijk in veiligheid was.

			   ‘Dit hing voor jou aan het hek van de fabriek. Die kinderen stonden het nogal uitvoerig te bekijken. Ik dacht dat ik het maar beter kon redden voordat een van hen het papier zou verscheuren.’

			   ‘Voor mij?’ zei Truda, die haar nek uitstak. ‘Een scheldbrief, dus?’

			   ‘Niet voor jou. Voor Ruby.’

			   ‘O, toe, vertel, Ruby!’ zei Truda, en ze duwde zich overeind. ‘Word je ontboden voor een rendez-vous?’

			   En voordat Ruby de brief in haar overgooier kon stoppen, pakte Truda hem uit haar handen. Ruby sprong op en stootte in haar onbesuisdheid de stoel om, die achterover op de grond viel. Ze graaide naar Truda’s hand. ‘Geef hier!’ Maar Truda hield de brief lachend boven haar hoofd en elke keer als Ruby hem met een sprongetje probeerde te pakken, zwaaide Truda hem verder omhoog, buiten haar bereik.

			   ‘Spring dan, Ruby, spring dan! Ze lijkt wel zo’n Jack Russell in het circus met een plooikraag om zijn nek!’

			   ‘Geef hier, gemene trut!’

			   Truda klom op een stoel en hield de brief nog hoger. ‘Wat kan er in hemelsnaam in staan dat je er zo woest van wordt, jij kleine kenau?’

			   ‘Truda, toe nou. Geef haar die brief terug.’

			   ‘Ze vindt het leuk, Isa, echt. Zo krijgt de pup haar lichaamsbeweging!’

			   En terwijl Ruby naar Truda’s arm klauwde en die omlaag probeerde te trekken, pakte Truda de brief van de ene hand over in de andere en las hardop, met stijgend ongeloof: ‘“Ruby. Je vader heeft je boodschap aan me doorgegeven. Hier is mijn antwoord: dit zijn de redenen waarom ik een hekel heb aan Isa Fly. Om te beginnen is ze bang voor wat waar is. Op de tweede plaats is ze wreed. Op de derde plaats maakt ze iedereen om zich heen kapot.” Wie heeft deze verderfelijke rotzooi opgeschreven? “Ik heb naar mijn Cass in St. Shirah geschreven. Cass komt er wel achter waarom Isa Fly werkelijk naar Cradle Cross is gekomen. Hou haar in de gaten en vertel me wat je te weten komt. Laat je niet door haar voor de gek houden.” Hou haar in de gaten? Laat je niet voor de gek houden?’ Truda keek fronsend naar de brief. ‘Ruby?’

			   Ruby liet haar handen langs haar zij vallen. Isa staarde Ruby aan en krabde aan haar ooghoek. Ruby wist zich geen raad.

			   ‘Goeie God, er is nog meer… “dit komt uit het hart van Isa Fly: Belle Severn is een bastaardkind…”’

			   Ruby keek even naar Isa en stak haar hand uit naar het papier. ‘Ik denk niet dat je dat moet lezen. ’t Zal wel niet zo fraai wezen.’

			   ‘Dat zou ik zeggen.’ Truda hield het papier voor zich uit, buiten Ruby’s bereik.

			 

			‘“Belle Severn is een bastaardkind,

			een meermin zonder staart.

			Haar moeder had een schubbenkont,

			haar vader had een baard.

			 

			Haar moeder was een zeehoer,

			zocht mannen langs het strand.

			Ze zoog ze op en spoog ze uit

			en gooide ze aan de kant.”

			 

			Ruby, dit is obsceen!’ Truda gaf een klap tegen het papier, en Ruby reikte omhoog om het van haar af te pakken.

			   ‘Ik zei toch dat je ’t niet moest lezen!’

			   ‘En jij correspondeert met degene die dit geschreven heeft? Jij bent Isa aan het bespioneren?’

			   ‘Nee! Me vader werkt an d’r boot. Ze kent Isa. Ze gelooft niet dat Isa hier is om d’r verdwenen zus te zoeken. Dat is ’t enigste! Ik ben geen spion!’

			   ‘Dit is die vrouw van de Cut laatst, hè, van dat zingen? “Haar vader was een baardwalvis. Hij maakte de bastaard Belle…” Ik ga dit niet verder lezen.’ Truda scheurde het papier in stukken.

			   Isa keek Ruby aan. ‘Ja. Ik ken het rijmpje. “Maar toen hij haar gezien had, zwom hij gauw terug naar de hel.” Vertel eens, Ruby: betekent het kennen van zo’n gedichtje dat ik ook schuldig moet zijn aan het schrijven ervan?’

			   De deur tussen de frietzaak en de achterkamer ging een stukje open, net ver genoeg om Captin zijn hoofd naar binnen te laten steken. ‘Ruby, ik heb je hier nodig met de friet.’ Hij zweeg en keek naar Truda, die nog steeds op een stoel stond, en Isa, die Ruby fronsend aankeek. ‘Benne jullie met z’n drieën ’n toneelstukkie an ’t opvoeren of zo? ’t Klinkt anders hard genoeg, wat jullie ook an ’t doen benne.’

			 

			Ruby bleef de rest van de avond in de frietzaak, hoewel Captin tegen haar zei dat ze wel naar achteren mocht gaan, omdat het rustiger was dan normaal – minder geld uit te geven nu de loonzakjes van Blick’s lichter waren dan verwacht. Nerveus en van streek boende Ruby de toonbank, en daarna zette ze de potten op een rij en poetste vette vingers van de vingerplaat op de voordeur, terwijl ze af en toe achterom naar de keuken keek. Voor het eerst sinds die avond, nog maar één week geleden, dat Ruby haar met de kanaalboot had zien aankomen, was Ruby bang voor Isa Fly.

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 11

			[image: knopen11.tif]De zeemeermin ontfermde zich over het kind alsof het van haarzelf was en bracht haar zeemeerminnenmanieren bij in het trage tij waar de Severn de zee ontmoet.

			‘de jeugdjaren van mary mayde’, verhalen van severnsea

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Die avond kon Ruby niet tot rust komen. Ze had geprobeerd hun te vertellen dat de Kraai haar had achtervolgd met allerlei twijfels en vragen, maar ze hadden niet geluisterd. Telkens wanneer ze in slaap dreigde te vallen, werd ze aan de ene kant geprikt en aangetikt door de Kraai, die haar dreigement herhaalde dat ze haar onder water zou houden, en aan de andere kant door Isa Fly, die zo verwoed aan de ooghoek van haar witte oog had staan krabben toen Truda die brief voorlas. Ze had rechtstreeks in Ruby’s binnenste gekeken en daar de twijfels van de Kraai gezien, de vragen van de Kraai gezien, die in Ruby wortel hadden geschoten, en groeiden, en woekerden.

			   Ruby pakte Isa’s visboek en zette het schuin tegen het kussen naast haar en liet haar ogen eroverheen gaan tot ze wegzakte in een onrustige en onbestendige slaap. En in haar slaap droomde ze dat ze Jonah toezong vanaf de rotsen bij Sawdy Point; hij scharrelde langs de kust heen en weer tussen de rotsen en de zee, kromgebogen als een krab, zijn armen met een knik om zijn hoofd gevouwen, en Ruby’s lied viel uit haar mond en nam de vorm aan van een zwarte aal, een olieachtig koord van spieren dat kronkelend naar het land toe zwom. Sidderend en draaiend lag hij aan de rand van het water, en Jonah struikelde terwijl hij zich uit de voeten probeerde te maken. Isa stond hoog boven hem op de klif en schreeuwde iets dringends in de wind, maar de wind nam haar woorden mee en Ruby kon niet verstaan wat ze zei.

			 

			Zodra het licht genoeg was geworden om te werken, wreef Ruby over haar droge gezicht, dronk wat koude thee uit de pot en ging met een mes naar de tuin. Ze verdween tussen de bomen en ging op zoek naar appelschurft, sneed kankerplekken weg en trok het zacht geworden, vergane fruit eraf waar de boom ten prooi gevallen was aan bruinrot. De bladeren hingen zwaar neer door het gewicht van de hete en drukkende lucht. Hoog boven haar: wolken als leisteen. De varkens krijsten, draaiden met kletsende flanken om elkaar heen. Er zou onweer komen vandaag. 

			   Ze werkte tot haar haar vochtig werd en rafelde, en zette de gedachte aan de zomers van vroeger uit haar hoofd, wanneer ze op dit soort dagen, vóór die tocht halfweg naar Frankrijk, met haar vriendinnetjes naar de buizenfabriek zou zijn gegaan om salamanders te vangen en haar voeten te laten bungelen en te voelen hoe het roerloze groene water haar huid verkoelde. Ze wreef over het wormlitteken op haar pols en streek haar haren glad.

			   Oma Annie, op weg naar de Lean High Road, riep: ‘Doe ’n schoon schort an as je komt strakkies!’ De Barby-markt begon die ochtend, voor het hek van de priorij, en oma Annie verkocht daar elk jaar hun uien en appels vanuit een kruiwagen.

			   Ruby hield van het verhaal van Sinte-Barbara, de heilige naar wie de markt vernoemd was: een meisje dat ondanks vervolging haar geloof behouden had. Sinte-Barbara werd als kind door haar vader opgesloten in een hoge toren, opdat ze trouw zou blijven aan zijn Romeinse goden en gevrijwaard bleef van christelijke invloeden. Toen ze desondanks het geloof beleed dat hij verachtte, bezwoer haar vader haar dat ze nog eerder zou sterven dan als een ketter zou leven, en hij hief zijn scherpe bijl op om haar dood te slaan. Voordat de bijl zijn boog kon voltooien, liet de heilige Barbara bliksem neerdalen uit de hemel en doodde haar vader. Spirituele tovertrucs om zich het vege lijf te redden. (Ruby vroeg zich vaak af of hij geroken had als gebrand hoorn.) Mijnwerkers en brandweerlieden maakten aanspraak op Sinte-Barbara, alsof ze voor hen uit zou lopen om het gevaar op te vangen en hen tegen de vlammen te beschermen.

			   Het was nog niet nodig om al naar de markt te gaan. Ruby speurde de tuin af op zoek naar andere klusjes om haar daar te houden, om de gedachten aan Isa en de Kraai van zich af te kunnen zetten. Ging aan de slag, trok het onkruid langs het pad uit de grond, plukte zwakke bloemen uit de pronkerwten, verwijderde de uitgebloeide rozen, ontwarde een lange sliert woekerkruid die bezig was een struik te verstikken.

			   Het werd donker, hoewel het nog vroeg in de ochtend was – nog geen negen uur. Toen uiteindelijk de wolk brak en de regendruppels begonnen te vallen, haalde Ruby de lakens van de lijn, vouwde ze losjes op in haar armen en gooide ze binnen op de kledingmand naast de kachel. Ze ging meteen weer naar buiten en bleef voor de veranda staan, met haar handpalmen omhoog en haar tong naar buiten gestoken om de regen te proeven. Ze wilde door de regen worden opgegeten, weggevreten als een suikerbeest, zodat wanneer Isa of de Kraai haar met vragen of dreigementen zou komen lastigvallen, ze al opgelost zou zijn.

			   De regen sijpelde omlaag naar aderen diep in de gebarsten klei. Hij vormde plassen op de uitgesleten paadjes rond de appelbomen. Hij stroomde door de smalle voren tussen de rijen bonen en kletterde op het golfplaten dak van het varkenskot. Het regende nu zo hard dat Ruby haar ogen ertegen moest sluiten. Hij kon putjes en deuken achterlaten, deze regen, en ze boog nu haar hoofd en keek toe hoe het water van de gladde pieken van haar haar en van haar vingers stroomde, terwijl de druppels in haar gebogen nek drongen als kopspijkers onder een hamer.

			   Ze bleef daar in de tuin staan tot de regen afnam en ophield, tot de lege wolken uiteendreven, verwaaiden. Er kwam een schoongewassen, frisse warmte voor in de plaats, niet zoals de koortsige hitte van die laatste paar dagen en nachten.

			   Ruby’s bloes was doorweekt en hij likte en lurkte aan haar huid. Ze ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Liet een spoor van druppels op de vloer achter. Ze stroopte haar kleren af en gooide ze op een natte hoop. Pakte een ruwe handdoek van de kachel en wreef zich droog tot haar huid ervan prikte. Bleef geschrobd en huiverend bij de mand staan, het lepeltje koud tegen haar borst, en zocht in het wasgoed onder de lakens tot ze haar mooie jurk, een droge onderbroek en een schort ertussenuit getrokken had.

			   Ruby was dankbaar dat het vanochtend Barby-markt was. Ze stapte in een onderrok en streek hem met vlakke handen glad. Ze voelde zich kalm en veilig bij de zusters. Was blij dat ze niet naar het dorp hoefde. Geen kom met eten die naar haar vader moest worden gebracht – Captin had gisteravond gezegd dat Ruby er moe uitzag, en toen hij aangeboden had om de volgende dag vis en friet naar de Dode Arm te brengen, had ze hem omklemd in een stevige omhelzing en haar vingers achter zijn rug in elkaar gehaakt. ‘Jij ben míjn beste Captin.’ Hij had haar hoofd even tegen zijn borst gehouden en toen geprobeerd haar zachtjes van zich af te duwen. ‘Dat vet wordt heet.’

			   ‘Jij ben míjn beste Captin.’ Ruby had hem nog dichter tegen zich aan getrokken.

			   Hij had zijn handen omhooggebracht naar haar schouders en haar, steviger nu, van zich af geduwd, met een scherpe toon in zijn stem. ‘Laat me los nou, Rube.’ En ze dacht er weer aan hoe hij grapjes over haar had gemaakt bij Isa, en dat hij haar niet meer zag als Isa in de kamer was. Ruby had zich van hem afgewend en een nieuw mandje in het vet laten zakken, en terwijl de verse friet siste, zei ze tegen Captin dat het aardig van hem was om Truda, samen met Isa, bij hem achter te laten onderduiken.

			   Vreemd, dan, hoe het kon gebeuren dat net toen Ruby het haakje en oogje achter haar nek vastmaakte en terugdacht aan hoe hatelijk en hoe wreed ze gisteravond in de frietzaak tegen Captin was geweest, er op de deur werd geklopt en dat, toen Ruby opendeed, ze Isa op de veranda zag staan, druipend van de regen. En zo verraste Isa haar dus. Achter Isa stond Truda Cole Blick in een plusfour, strijdlustig, het haar tegen haar hoofd geplakt en de kohl uitgesmeerd onder haar ogen. Ze had een stok over haar schouder, waar een bundel aan hing.

			   ‘Wie ben jij nou, Dick Whittington?’ Ruby giechelde. Een scheepsjongen, met een eenogige, witharige kat likkend aan zijn schoenen.

			   ‘Ik hoefde hier niet zo nodig naartoe. Zíj wilde het per se.’ Truda haalde een verwelkt pakje uit haar borstzak en nam er een slappe sigaret uit. ‘Mooie ontbijtpicknick is dit geworden.’

			   ‘Haar lucifers zijn helemaal nat,’ zei Isa. ‘Kun jij misschien een droge missen, voor Truda?’

			   ‘Benne jullie hiernaartoe gekommen voor lúcifers?’

			   Nee, zei Isa. Ze waren op weg naar Parry Lean door de stortbui overvallen en wilden een handdoek lenen om zich af te drogen, als Ruby’s oma dat niet erg vond.

			   In Cradle Cross waren er rijmpjes bedacht voor verschillende manieren om dood te gaan, en dit was er een van:

			 

			Thomas Tenter vatte kou

			toen ’t regende dat ’t goot.

			Hij hield z’n natte kleren an

			en maandag was ie dood.

			 

			Dus liet Ruby hen binnen, en ondanks gisteravond – de brief van de Kraai en de manier waarop Isa naar Ruby had gekeken – duwde de opwinding die ze voelde nu ze Isa te gast had haar angst opzij. ‘Oma Annie is d’r niet. Die is d’r eigen an ’t klaarmaken voor de Barby-markt. Ze vindt ’t niet erg.’ Maar terwijl ze dat zei, wist Ruby dat oma Annie het wel degelijk erg zou vinden. ‘Ik zal effies schone handdoeken van boven gaan halen. As ik zo meteen beneden kom, zal ik wat water opzetten, as jullie thee willen.’

			   ‘We zijn niet op visite,’ zei Truda. ‘We gaan zo weer.’ Maar toen Ruby de klink oplichtte van de zwarte deur naar de trap, riep Truda haar achterna: ‘Ik heb iets nodig om mijn bloed te verwarmen voordat ik kou vat. Je hebt geen koffie in huis, dat weet ik, maar heb je misschien een cognacje?’

			   ‘Me hebben ook geen cognac hier in huis, Truda,’ zei Ruby. ‘Me benne primitieve methodisten.’

			   ‘Dát geloof ik meteen.’

			   Ruby snoof, met haar hand nog aan de klink. ‘As je ’t zo koud heb, ken je buiten in de zon gaan staan, of anders ken je hier binnen blijven en ’n kop warme melk nemen as ik zo weer beneden kom.’ Ze deed de deur achter zich dicht, rende naar boven voor handdoeken en kwam zo snel de trap weer af dat ze bijna naar beneden roetsjte. Trof Isa blootsvoets aan, met haar kousen op de kachel, terwijl Truda haar stokbundel losknoopte en de inhoud op tafel legde: vers brood, vijgen, een papieren pakje.

			   ‘Rare dag om te gaan picknicken,’ riep Ruby vanuit de provisiekast. Ze kwam naar buiten met een kan melk en goot die leeg in een steelpannetje. ‘Hadden jullie an de lucht niet gezien dat ’t noodweer zou worden?’

			   ‘Zie je wel?’ Truda pakte het brood en brak het in stukken. ‘Daarom wilde ik hier niet naartoe. Ik heb de laatste paar dagen zo’n overvloed aan pure vijandigheid moeten slikken, en na gisteravond…’ Ze wendde zich tot Ruby. ‘Als je dan zo nodig je neus in andermans zaken moet steken, we zijn vanochtend uit Horn Lane weggevlucht.’ Ze maakte het pakje open – koud vlees – en peuterde een plakje los. ‘Ik eet hier liever niet, maar ik ben uitgehongerd.’ Ze rolde het plakje vlees op. Verslond het, met het brood.

			   ‘Waarom benne jullie dan gevlucht?’

			   ‘We worden geterroriseerd,’ zei Truda, door brood heen.

			   ‘Hoezo, stonden ze met spandoeken in Horn Lane om terug te eisen wat je op hun loon gekort had?’ Ruby liep met de steelpan naar de kachel en zette hem op de warmhoudplaat. ‘Hebben ze jullie met rotte eieren bekogeld? Is dat wat ik ruik?’ Er hing inderdaad een vieze lucht in de kamer, iets ranzigs en vochtigs, en Ruby liep naar de voordeur en deed die open.

			   ‘Ik denk dat ik dat ben.’ Isa trok haar spiegeltjesrok hoog genoeg op om eraan te ruiken. ‘Zo ruikt talkvet als het nat is.’

			   Ruby bleef roerloos bij de voordeur staan. Keek naar haar blote voet die op het punt stond de deurstopper op zijn plaats te schuiven. Was dit een test? Daagde Isa Fly haar uit om te vragen: ‘Welk talkvet?’ En wat zou Ruby dan doen, als ze met zekerheid te horen kreeg dat Isa inderdaad degene was geweest die Dinahs muurschildering verwoest had? Ruby draaide zich met haar vinger op het lepeltje naar haar om. ‘Wat voor talkvet is dat dan, Isa?’

			   ‘Mijn rok is helemaal doortrokken van de talkrook.’ Isa pakte een handdoek en begon haar nek af te drogen. ‘Het is niet erg.’

			   ‘Niet erg?’ Truda verslikte zich en spuugde een paar kruimels uit. Ruby haalde een glas water voor haar en Truda nam een grote slok, bedankte haar met een knikje en hief haar hand op alsof ze wilde aangeven waar ze in haar verhaal gebleven was. ‘Gisteravond. Toen je naar huis ging. Heb je toen iemand buiten bij de knopenwinkel gezien?’

			   Ruby dacht na. ‘Enkeld ’n verliefd stelletje dat stond te vrijen in ’t portiek.’ Gegiechel toen ze zich verder in de schaduw terugtrokken. ‘En ’n paar kinderen die in de etalage keken. Hoezo?’ Ze lichtte kopjes van de haken boven de kachel en zette ze op de tafel.

			   ‘Maar je zegt dus dat je niets vreemds gezien hebt?’

			   ‘Ik zeg helemaal niks behalve wat ik gezien heb. Of niet gezien heb. Probeer je me ergens van te beschuldigen? Wat zou ik dan trouwens gezien moeten hebben?’

			   Truda zette haar glas met een klap op tafel. ‘En zo gaat het nou altijd in Cradle Cross: mensen zweren dat ze verraad of lafheid hebben gezien waar die niet zijn, en ze zijn er als de kippen bij om je te veroordelen en verband op je stoep te leggen, maar als iemand daadwerkelijk bedreigd wordt, heeft niemand iets gezien… Geen rook. Geen gesluip. Geen verdacht uitziende figuren.’

			   ‘Truda…’ Isa liep naar haar toe en legde een hand op Truda’s arm. ‘Ruby heeft dit niet gedaan.’

			   ‘Hoe bedoel je, as iemand bedreigd wordt?’ Ruby tilde de steelpan van de kachel met een doek om het handvat en schonk de melk in. ‘Wat is d’r gebeurd dan?’

			   ‘Iemand heeft ingebroken in de fabriek.’

			   ‘Is d’r weer wat gepikt? Hebben ze wat anders uit je tas gehaald?’

			   ‘Deze keer niet, Ruby.’ Kalm en evenwichtig keek Isa haar aan (ze kijkt dwars door me heen, dacht Ruby). Ze moest denken aan Isa met haar hand om de mepper, klaar voor gebruik. ‘Ze hebben een zak met hoorn naar het midden van de binnenplaats gesleept en in brand gestoken. En toen hebben ze een brandende lap met talkvet door de brievenbus van de knopenwinkel geduwd…’

			   Ruby glimlachte opgelucht. De talkstank bracht niet Isa’s schuld aan het licht, maar juist het tegenovergestelde. Die maakte duidelijk dat Isa was aangevallen. Ze pakte een kopje en viste met een lepel de velletjes van de melk, waarna ze het kopje voor Truda op tafel zette.

			   Ruby’s glimlach maakte Truda woedend. ‘Vind je dat grappig, Ruby, brandende lappen?’

			   ‘We hebben geluk gehad,’ zei Isa gauw. ‘We hebben het ontdekt voor het vuur de kans kreeg om zich te verspreiden, maar de rook stonk ontzettend. Die is overal in getrokken.’

			   ‘Geluk gehad?’ Truda schreeuwde bijna. ‘Niks geluk gehad!’ Ze ging aan tafel zitten, maar stond meteen weer op en trok aan het natte zitvlak van haar broek; te doorweekt om enigszins comfortabel te kunnen zitten. Ze beende naar Isa toe en draaide zich om naar Ruby. ‘Ik wil wel geloven dat je dít niet hebt gedaan,’ zei Truda, en ze hield een stuk van Isa’s rok omhoog, ‘maar die brief die ik gisteravond heb onderschept, die toont onweerlégbaar aan dat jij correspondeert met die baggervrouw die het om redenen waar ik met mijn verstand niet bij kan op Isa gemunt heeft.’

			   ‘Ik heb ’t gisteravond al proberen te vertellen. Ik spioneer niet voor d’r!’

			   Truda liet de rok vallen, met opgetrokken neus. ‘Isa Fly, je kunt dat ding niet de hele dag blijven dragen. Je stinkt als natte schapen.’ Ze keek naar Ruby. ‘Heb jij iets droogs in huis dat ze kan lenen? Iets wat niet riekt als verrot schapenvlees?’ 

			   Ruby liep de mooie kamer in, waar oma Annie aan de lijst vlak onder het plafond wat van de kleren had opgehangen die ze nog niet naar Baitch had gebracht om te belenen: haar grootvaders oude overhemden, lang, wijd; zijn mooie pak; en maar één jurk, uit de mode, tot aan de enkels reikend, van crèmekleurige katoen met opgestikte rode stippen op de rok. Ze klom op de bank om bij de kleerhanger te kunnen komen. Terwijl ze die loshaakte en de jurk voorzichtig op de bank uitspreidde, vroeg Ruby zich af waarom hij niet al lang geleden uit elkaar getornd was en vermaakt tot iets in een andere stijl, zoals met alle oude kleren van oma Annie gebeurde, of vermaakt was tot een jurk voor háár, of op zijn minst ingekort en vermaakt tot een paar schorten.

			   Ze ging weer naar de keuken. ‘Ik heb daar wat gevonden en ’t klaargelegd. As je die uittrekt,’ ze wees naar de spiegeltjesrok, ‘zal ik ’m laten weken in carbolzeep. Dat haalt de stank d’r wel uit.’

			   Toen Isa in de mooie kamer bezig was zich om te kleden, liep Truda gemelijk heen en weer. ‘Ze heeft me laten beloven dat ik niet gemeen tegen je zou doen. Ze denkt dat je erg beïnvloedbaar bent, dat je je gemakkelijk laat misleiden…’

			   Ruby schrok hiervan; ze voelde zich dwaas, en het deed haar denken aan iets wat ze gisteravond in Isa’s visboek had gelezen: Het is een groot genoegen om te zien hoe de fraaie, glimmend geschubde vis met geraffineerde middelen om de tuin wordt geleid en aan land wordt gehaald. Haar vingers vouwden zich beschermend over het geribbelde litteken op haar pols.

			   ‘Isa zegt dat ze hier maar weinig vriendinnen heeft en dat ze die wil houden. Als jij tenminste een vriendin bent.’

			   ‘Ja, dat ben ik! Natuurlijk ben ik dat!’ Ik heb m’n plekje gevonden, dacht ze, m’n rots om me achter te verschuilen. M’n koele rustplaats op de rivierbedding.

			   ‘Die trouwe Captin, ik heb nog nooit een man zo in alle staten gezien – op deuren bonzen, willen weten wie dat gedaan had met die lap… Ik begrijp van de brave Leonard – en het is natuurlijk bijgelovige onzin – dat het verbranden van een lap met talkvet bedoeld is om heksen af te weren. Ze zeggen dat het wraak is voor Dinahs muurschildering.’

			   ‘Dat heb ik toch gezegd! Ik heb toch gezegd dat de mensen denken dat Isa ’t gedaan heb!’

			   ‘En terwijl die trouwe Captin het hele dorp afloopt om Isa te beschermen, ben jij achter Isa’s rug dingen aan het bekokstoven met die afschuwelijke baggervrouw.’

			   ‘Niet waar!’

			   Truda bleef staan, pakte de sigaret die ze boven de kachel te drogen had gelegd en stak hem aan met een felle haal van een lucifer. ‘Je wou dus beweren dat je níét met de baggervrouw hebt gesproken?’

			   ‘Dat zeg ik niet! Ik heb ’t laatst proberen te vertellen, maar je luisterde niet! Ik heb wél met ’r gesproken.’

			   Truda beende de kamer door, maar bleef vlak voor Ruby staan en wees met de sigaret in haar richting. ‘Over Isa? Dus je geeft toe dat je samenspant?’

			   ‘Nee, want dat is niet zo! Vraag maar aan Isa.’

			   ‘Die zei dat je een of ander verhaal had opgehangen over dat de baggervrouw je bang had gemaakt.’ Kleine vonkjes vlogen van de sigaret af en landden op de tafel. Truda drukte ze gauw uit met haar duim.

			   ‘Dat was geen verhaal! Ze heb gezegd dat ze me onder water zou houwen.’

			   ‘Ik geef toe dat Isa je gevraagd heeft om de baggervrouw in de gaten te houden. Maar je ontkent dat je ook Isa’s gangen bent nagegaan voor de baggervrouw? Dat bleek anders wel zo ongeveer uit die brief.’

			   ‘Dat wil ze, ja, dat ik dat doe, de Kraai, maar d’r benne helemaal geen gangen om na te gaan! Voor zover ik weet,’ Ruby gebaarde met haar duim naar de mooie kamer, ‘is ze al ’n week niet uit Horn Lane weg geweest. ’t Enigste wat ze doet is af en toe de dokter bellen en dan terugkommen om ons te vertellen dat d’r vader malende is! Ze dóét helemaal niks, Truda. Zelfs al zou ik dingen doorbrieven an Belle Severn – d’r ís helemaal niks om door te brieven! Ze hoort bezig te zijn met een of andere belangrijke zoektocht voor d’r vader die op sterven ligt, maar ze is enkeld knopen an ’t sorteren!’

			   ‘Je zweert dus dat je geen dingen hebt verteld over Isa? Ruby, we hebben het hier niet over briefjes doorgeven in de klas.’ 

			   Ruby, getergd: ‘Wat zou ik dan moeten vertellen?’

			   Truda zuchtte. ‘God, Ruby, ik weet het niet…’

			   ‘Geloof je me niet?’

			   Ze wierp een blik op de deur van de mooie kamer en sprak met een felle fluisterstem. ‘Isa heeft een vader die op sterven ligt; de fantastische inwoners van Cradle Cross zeggen dat ze een vandaal is; er gaan geruchten dat Isa dingen steelt; en nu die verderfelijke suggestie van hekserij. Brandende lappen en zakken met hoorn? Denk maar niet dat jij van dit alles gevrijwaard bent, Ruby. Ik hoor de kinderen, en wat ze zingen: jij probeert misschien de kool en de geit te sparen, maar zíj hebben jou en mij en Isa allang op één hoop gegooid.’

			   ‘As zíj kennen zien dat ik an Isa’s kant sta, waarom ken jij dat dan niet?’

			   Truda haalde haar schouders op. ‘Daar zit waarschijnlijk wel iets in, ja.’

			   ‘Denk je niet dat ’t die kinderen geweest benne, die die dingen in brand gestoken hebben?’

			   ‘God mag het weten. Ik zou maar een emmer water bij de hand houden, Ruby. Die lafaards duwen straks bij jou ook een brandende lap door de brievenbus.’

			   ‘Praat niet zo tegen haar!’ Isa, in de deuropening van de mooie kamer, met de stippeljurk aan. Hij paste goed, maar gaf haar iets ziekelijks. Ze hield de spiegeltjesrok voor zich uit. ‘Truda, kijk dan naar haar gezicht: je maakt haar bang.’

			   ‘Maakt haar bang? Ik maak mezelf bang! Als we weer terug zijn op Horn Lane grijp ik die kinderen een voor een in hun kladden en hou ze met hun duim tegen de hoornsnijder totdat er eentje vertelt wie het zo’n geweldig idee vond om brand te stichten. Heksen afweren!’

			   ‘Het kan me niet schelen, die talklappen en dat gepraat over heksen.’

			   ‘Nou, mij wel. Ik heb me ondertussen genoeg laten intimideren, Isa. Ik duld dit niet. Als we terug zijn bel ik de politie.’

			   ‘Nee!’ zei Isa, en vervolgens zachter: ‘Dat is niet nodig.’ Ze wendde zich tot Ruby. ‘Je zei dat je carbolzeep had voor die rok?’

			   Ruby draaide aan het lepelkoord om haar nek. ‘Ze moet ze wél bellen, Isa. Ze moet wel de politie bellen.’

			   ‘Zie je wel, Isa? Zelfs Ruby is het met me eens, al ben ik nog niet geheel en al overtuigd van haar loyaliteit.’

			   Isa liet de rok in de emmer vallen. ‘Je hoeft voor mij niet te bellen.’

			   ‘In dat geval bel ik wel voor mezelf. Dit is geen kwajongensstreek geweest, Isa.’

			   ‘Er was geen gevaar voor brand.’

			   Ruby goot water uit de ketel in de emmer en strooide er carbolpoeder bij uit het pak.

			   ‘Die lappen smeulden alleen maar, Truda,’ zei Isa.

			   ‘Het is opzettelijke beschadiging. Leer mij terreur kennen…’

			   ‘En denk je dat ik niet weet wat terreur is?’

			   ‘Dat heb ik niet gezegd.’

			   Isa hurkte bij de emmer neer en zei niets.

			   ‘Ik heb hier ervaring mee,’ zei Truda. ‘Met de wreedheid van lafaards.’

			   Isa gebruikte de roerspaan als hefboom om een deel van de rok op te tillen. ‘Anselm heeft me geholpen om die spiegeltjes erop te naaien.’

			   ‘Wat?’

			   ‘We dachten dat ze me zouden beschermen… we dachten dat die spiegeltjes zeeduivels zouden misleiden als ze te dicht bij me kwamen en hun eigen spiegelbeeld zagen, wanneer ik langs de kust liep. We stopten ook kapotte notendoppen in onze zakken, zodat zeedemonen er niet in konden gaan liggen om te slapen. We bedachten zelfs liedjes om te schreeuwen wanneer we langs het strand liepen, om de sirenenzang te overstemmen en te voorkomen dat we het water in gelokt zouden worden. Je zou gedacht hebben, zoals ik tegen Anselm praatte en Anselm tegen mij, dat we heilig in al die dingen geloofden. Maar Anselm heeft er nooit in geloofd. Hij zei dat ik die dingen verzon, zodat hij zich veilig kon voelen en niet bang hoefde te zijn.’ Ze duwde de spaan in de emmer, stond op en keek om zich heen of ze een handdoek zag om haar handen af te drogen.

			   Truda pakte haar brood en vlees bij elkaar en wikkelde ze slordig in haar doek. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat we degenen die ons kwaad willen doen op afstand moeten houden door noten te pletten en uit volle borst liedjes te zingen? Dit zijn niet de wezens uit jouw verbeelding, Isa Fly. Dit was een concrete aanval! Ik ben niet zo moedig als Hector. Als meisje kon ik niet tegen het verband op de stoep, en als volwassen vrouw zal ik dit niet tolereren.’

			   Deze Truda, onverfijnd, ongecontroleerd, en op dit moment zoveel jonger ogend dan ze was – Ruby had er niet verbaasd van staan kijken als ze met haar voeten had gestampt.

			   ‘Dat was helemaal niet wat ik bedoelde,’ zei Isa kalm, en ze raakte Truda’s onderarm aan.

			   Ruby liep zonder iets te zeggen om hen heen en pakte de lege kopjes en de steelpan, opgelucht dat Truda’s verontwaardiging niet langer op haar gericht was. Ging naar de gootsteen en keek niet om, bang dat die beweging Truda’s aandacht misschien zou trekken en dat ze dan opnieuw tegen haar uit zou varen.

			   ‘Begrijp ik het goed, Isa, dat uitgerekend jij ervoor kiest om in het moeras der herinneringen weg te zinken en deze terreur over je kant laat gaan? Het spijt me hoor, maar je kunt jouw angst voor, wat was het – zeedemonen? – toch echt niet vergelijken met een poging tot brandstichting. Brieven aan deuren gespijkerd, laster; beschuldigingen. En hoornzakken die in brand worden gestoken?’ Ze was schor geworden, haar woede vergde te veel van haar stem. ‘Hoe kun je je bij dat soort wreedheid neerleggen?’

			   ‘“Uitgerekend ik”? Je matigt je een kennis over mij aan die je domweg niet hebt, Truda.’

			   Ruby had Isa nog niet eerder zo gezien: haar donkere oog vlammend, kaken op elkaar geklemd. Ze wendde zich tot Ruby met een kalmte die geveinsd leek. ‘Wil je die rok buiten in de tuin ophangen?’ Ze wachtte niet tot Ruby antwoord gaf, maar liep de keuken door en het huis uit.

			   ‘Godallemachtig, Isa!’ Truda knoopte haar doek om de stok en zwaaide die woest over haar schouder. Ze had hem niet goed genoeg vastgebonden: de bundel gleed eraf en viel open op de grond. Ze knielde neer om bij elkaar te rapen wat eruit gevallen was, en Ruby bukte zich om haar te helpen. ‘Ze hebben brand gesticht, Ruby. Moet ik daar rustig onder blijven; dit laten passeren?’

			 

			Ruby hing de rok op in de tuin, waarna ze Isa inhaalden op de Lean High Road, bespikkeld met zonlicht. Isa sprak zonder zich om te draaien; zonder op te houden met lopen. ‘Jij denkt dat wreedheid me koud laat.’

			   ‘Toe nou toch, Isa,’ zei Truda. ‘Dat heb ik niet gezegd.’

			   Ruby keek van de een naar de ander en moest bijna rennen om hen bij te houden.

			   ‘Op een dag, Miss Blick, kwam mijn broertje niet thuis van school. Mijn vader lag in bed. Hij had me een paar dagen thuisgehouden om soep voor hem te maken.’

			   Ruby dacht aan hoe ze zelf kommen met eten naar Jamie Abel bracht.

			   ‘De school lag aan de baai, achter de zeewering. We moesten altijd de lange route naar huis nemen, over het pad door het binnenland, maar Anselm…’ Ze ademde met een scherp geluid in en liet de lucht snel weer ontsnappen. ‘Die was niet gezeglijk.’

			   Ruby keek Isa aan. ‘Hoe bedoel je, hij was niet “gezeglijk?”’

			   ‘Dat betekent dat Anselm niet graag deed wat hem gezegd werd… Het werd laat en het begon al donker te worden, dus Moonie stuurde me erop uit om hem te gaan zoeken, voor het geval hij de snellere route had genomen, via de trap die was uitgehakt in de rotswand, en dan boven over de klif.’

			   ‘Hoe oud was ie?’ fluisterde Ruby, vol ontzag voor Anselm en zijn durf.

			   ‘Hij zat nog maar net op school. Niet ouder dan vijf, en ik was niet ouder dan zes. Niet sterk genoeg om Anselm omhoog te trekken als hij ergens op de klif vastzat.’

			   ‘Maar Moonie heb jou d’r in je eentje op uitgestuurd om ’m te zoeken?’ Ruby merkte dat zich een nieuw lijstje in haar hoofd begon te vormen: Redenen waarom ik Moonie Fly niet mag. ‘Heb je ’m gevonden?’

			   Isa knikte.

			   ‘Waar was ie?’

			   ‘Ik hoorde hem roepen voordat ik hem zag. Hij was geblinddoekt, een meter of drie van de rand van de klif, en hij riep om mij. Op zijn knieën en ellebogen kroop hij stukje bij beetje naar voren, zijn vingers voor hem uitgestrekt om te voelen waar het gras was, en met een stuk garen strak om zijn polsen gebonden.

			   Truda’s adem stokte. ‘Wie doet zoiets? Met een kind nog wel!’

			   Toen ik met Anselm thuiskwam, gaf mijn vader de zeemeerminnen de schuld – hij gaf ze de schuld van alles wat maar tegenzat.’ Isa Fly zweeg, en Ruby keek omlaag naar de weg, aangestampte klei en zandsteen, compact en vast en stevig onder haar voeten. ‘Maar wij wisten het, Anselm en ik.’

			   ‘En wat hebben jullie toen gedaan?’

			   ‘Wat kón ik doen, toen?’

			   ‘Dus de dader is ermee weggekomen?’ zei Truda.

			   ‘Ik was een kind!’

			   ‘Dan had Moonie er iets tegen moeten doen. De bruutheid! Wat ís dat voor man, dat hij dit zomaar laat gebeuren? Niet eens probeert de boosdoener te vinden!’

			   ‘Ik heb geprobeerd het hem te vertellen,’ zei Isa, ‘maar Moonie bezwoer me dat het de zeewijven waren. Hij zei dat de politie er niets tegen kon beginnen, en dat het alleen maar erger voor ons zou worden als we zouden proberen wraak te nemen.’

			   ‘Dus jullie – jij en je vader wísten wie dit had gedaan?’ zei Truda ongelovig.

			   Isa knikte. ‘Dit, en andere dingen.’

			   ‘Wat voor “andere dingen”?’

			   ‘Wij wisten wat terreur was, Truda, en dat weten we nog steeds.’

			   ‘En toch werd er niets gedaan?’

			   Belle Severn is een bastaardkind, dacht Ruby. Een meermin zonder staart. ‘Ik weet wie die dingen gedaan heb.’ Ruby sprak met stelligheid. ‘Dat is de Kraai geweest. ’t Was Belle Severn, hè?’ Ze keek naar Isa Fly voor bevestiging.

			   Truda legde haar hand op Isa’s arm om haar tot staan te brengen. ‘De baggervrouw? Is dát jouw kwelgeest?’

			   ‘Eentje d’r van,’ zei Ruby. ‘Was Cass de andere?’

			   ‘Wat heeft Belle Severn je over Cass verteld?’

			   ‘Enkeld dat ze d’r geschreven heb om an d’r te vragen waarom jij hier echt ben.’

			   ‘Dat is alles?’

			   Ruby knikte.

			   Isa wendde zich tot Truda. ‘Wat je ook van me denkt…’ Isa maakte haar zin niet af en bleef staan. Ze hield haar handen voor haar ogen. ‘Mijn Anselm… Ik heb zó geprobeerd hem te beschermen.’

			   Isa stond daar naakt, overgeleverd. Ruby bloosde en streek haar haar glad, en zocht in paniek naar iets wat ze zou kunnen zeggen om haar te troosten. ‘Ik zal honingkoek voor je zoeken as me op de markt benne.’

			   Truda keek Ruby aan. ‘Honingkoek zoeken?’ Er haperde iets in Truda’s stem, en Ruby dacht dat Truda misschien zou gaan huilen. Ze stak haar arm door die van Truda aan de ene kant en door die van Isa aan de andere kant (al ging dat een beetje moeilijk, met de mand die ze droeg) en liep samen met hen omhoog over de Lean High Road.

			 

			Het was geen grote priorij, maar de landerijen die de zusters bezaten, waren uitgestrekt; hun land lag als een zadel over de rug van Parry Lean en reikte heuvelafwaarts helemaal tot aan Hunting Tree. Vierentwintig zusters in totaal: achttien werkten er binnen de muren, zes waren er apostolisch. De zusters die het klooster hadden gesticht, hadden eigenhandig blokken klei uit de kloof in de flank van Ludleye Lean gehakt en met kruiwagens de heuvel af gereden naar de steenbakkerij om gebakken te worden. Met baksteen en leem en eikenhout hadden ze de evenwichtig geproportioneerde priorij gebouwd: het ziekenhuis met zijn drie torens, het eenvoudige woonhuis, de kerk. De zusters zorgden voor hun eigen voedsel: ze hadden vijf melkkoeien, drie visvijvers en twee bunders moeizaam gecultiveerd akkerland.

			   De markt werd voor het hek van de priorij gehouden (de simpele, grove beeltenis van Sinte-Barbara met haar toorts uitgesneden in het hout) op dat enigszins komvormige terrein langs de oostkant van de muur. Op tafels onder de eiken, waarboven stukken zeildoek tussen de takken gespannen waren, hadden de zusters honing, spek, gezouten vis en in de kalkoven gebakken tegels, potten en onderzetters uitgestald. Dit was een oude ruilmarkt, waar goederen, geen shillings, werden geruild, en er kwamen mensen op af van overal in de Leans: uit Rodeleye, uit Muckeleye, en zelfs uit de nieuwe dorpen in de randgebieden; spijkermakers uit de Cradles die S-haken, schoenspijkers en klinknagels meebrachten; glasmakers uit Brierleye met dubbel ingepakte drieduims glastegels. Spelletjes en stalletjes en hampalen (jongens die langs een ingevette paal omhoogklommen om de ham te pakken), en dan ’s avonds het grote vuur op de top van Parry Lean.

			   (Eliza, Ruby’s overgrootmoeder, die maar één keer per jaar de bescherming van St. Barbara verliet, zou ook naar de markt komen. Ze zou dit jaar niet lang blijven, en in de dagen erna zou ze tegenover Ruby zweren dat ze de geest van Ruby’s moeder Beth daarbuiten in de heuvels had zien lopen.)

			   Ruby liep kwebbelend de steile, met lariksen begroeide helling op, tot ze de beschutting van de bomen achter zich lieten en op de smalle, kale rotskam terechtkwamen die over het hoogste stuk van Parry Lean liep. Een steile helling links, en daaronder, het dal in en aan de andere kant omhoog, varens die al vroeg verkleurd waren na al die weken zonder regen – een en al roodbruin droog goud. De lucht was nu schoongewassen en blauw, helder. Voor hen lag de priorij van St. Barbara; het kleipad dook omlaag en liep met een bocht om de zuidmuur heen. Vanaf de markt beneden klonk geschreeuw en gelach, en Ruby raakte er opgetogen van, of ze wilde of niet. Ze maakte zich los van Truda en Isa en zette het op een holletje, maar na een paar meter hield ze zich in en draaide zich naar hen om. ‘Ik ken maar beter niet rennen. Ik heb hier eieren in zitten.’ Achteruitlopend tilde Ruby de mand op die aan haar arm hing. ‘En lavendel, om te ruilen voor honingkoek.’ Isa gaf niet eens een knikje of een ander teken dat ze haar gehoord had, en Ruby schaamde zich voor zichzelf en beet op haar lippen om ze op elkaar te houden. Ze liep verder, langzamer nu, en streek met haar hand langs de muur van de priorij. Het geluid van de markt werd luider, en toen de muur een bocht maakte, zagen ze hem voor zich liggen in de ondiepe kom in de heuvel: witte stukken canvas als zeilen aan eiken masten geknoopt, strakgespannen lijnen met dansende vlaggetjes; eronder: vaten, schragentafels, kruiwagens. Ruby wipte van de ene voet op de andere, maar Truda legde een stevige, belettende hand op Ruby’s schouder en zei dat ze het niet aankon, al die mensen. Er zou gewezen worden, over lonen gefluisterd. En trouwens (ze schraapte met haar voet over de grond), ze moest het nog bijleggen met Isa Fly.

			   Ruby wachtte; keek toe hoe Truda en Isa langs de muur terugliepen in de richting van de rotskam. Ze volgde hen op een afstandje, maar ze keken niet om, en bij de rotskam namen ze het pad naar rechts dat naar het dal voerde. Zes stappen later waren Isa Fly en Truda Blick in het dal verdwenen, aan het gezicht onttrokken door de varens.

			 

			Ruby bracht de ochtend naast oma Annie door. Ze schepte aardappels uit de zak en legde de uien voorzichtig (alsof ze konden kneuzen) in aangereikte manden, tot hun kruiwagen leeg was op een paar stukjes papierachtige schil na. De rest van Ruby’s dag ging te snel voorbij: met aanmoedigen bij het zaklopen, met tegen de voet van een oude moseik geleund zitten om haar honingkoek te eten, met dienbladen vol theekopjes van de ene kraamhouder naar de andere brengen, met doeken uitschudden die vol kruimels zaten, met praten met de zusters die haar al vanaf haar geboorte kenden, van al die keren dat ze opoe Eliza bezocht had. Afgezien van de zusters kende Ruby hier maar weinig mensen van gezicht, en al helemaal niet van naam, want veel mensen uit het dorp waagden zich niet verder dan Crux Coci, en anderen waren protestants en stonden wantrouwig tegenover St. Barbara. Er waren echter een paar Ruths die zich weleens met de zusters inlieten: ze zag Joan Coeliakie in haar mooiste jurk gemaakt van gordijnen stijfjes over een stalletje gebogen; Em met de Bibbers naast een vouwtafel met daarop haar gelukshangertjes uitgestald op een dienblad. 

			   De zon en de wind en de honingkoek hadden Ruby in zo’n goed humeur gebracht dat ze, toen ze zag hoe Em zweette, vroeg of ze op haar stalletje zou letten, zodat Em een plekje in de schaduw kon zoeken. Em depte met een natte zakdoek haar hals onder het medaillon en zei: ‘God zegene je, Rube,’ waarop Ruby Ems stoel aan de andere kant van een ceder neerzette, zodat ze rustig kon zitten en het dal in kon kijken, dat licht was van de varens.

			   Ruby nam haar plaats in bij het stalletje. Em had haar hangers keurig in rijtjes gelegd; sommige waren gebogen als schildjes, andere lang als doorns, weer andere gekruist als open scharen. (Ruby wist niet zo goed wat ze moesten voorstellen.) Niemand kwam iets kopen: wie kocht er ook zoiets? dacht ze. Wat was er voor aantrekkelijks aan? Ze waren zonder vakmanschap gemaakt, en wie zou zo’n goor ding zelfs maar om zijn eigen nek hangen, laat staan om die van een baby? Ze pakte een ijzeren doorn en haalde een zakdoek uit haar schort om hem een beetje op te poetsen. Ze kon het ijzer niet laten glimmen, maar kreeg er in elk geval wel een beetje vuil van af. Ze zag dat de doorn een klein gaatje aan de bovenkant had, alsof hij aan een touwtje gedragen moest worden, en een uithollinkje halverwege, een klein rondje. In eerste instantie dacht ze dat het een onregelmatigheid was, maar toen ze het volgende amulet omdraaide, zag ze weer halverwege een rondje – hetzelfde formaat, dezelfde vorm – en op het daaropvolgende weer een. Er was iets in het ijzer gedrukt voordat het was afgekoeld – de kop van een spijker misschien? Ruby voelde opeens een steek van medelijden – het idee dat Em vond dat deze grove scheppingen een soort makersmerk verdienden! – en dat verleende haar inspanningen een meewarige krachtdadigheid terwijl ze het dienblad verder afwerkte.

			 

			Ze bleef de hele dag op de markt rondhangen. Captin had de vorige avond gezegd dat nu het zo rustig in de zaak was (met de lonen die gekort waren), hij het in zijn eentje wel afkon, dus bleef Ruby ook ’s avonds nog voor het varken aan het spit en het vuur. (De stapel hout was afgedekt geweest met zeildoek vanwege de regen, en werd pas opgebouwd toen de zon het vocht eraf had gebrand.) Er waren geen wolken om de warmte vast te houden, dus toen de zon begon onder te gaan achter de Black Mountains in de verte, koelde de lucht snel af. Ruby sloot zich aan bij de donker wordende menigte die op weg was naar het vuur, drie meter hoog, en het lawaai dat ze maakten, rauw en opgewekt, ging verloren in de uitgestrektheid van de hemel. Vi Cope was hier, en ze hoorde ook de oudere meisjes van Bastock, maar ze zagen Ruby niet. Nu oma Annie al weg was en er geen volwassen gezichten meer waren die op haar letten, liep Ruby verend op haar tenen – vrij, zonder ballast – en sloeg haar armen om zich heen, vervuld van een blijdschap die op dit moment (en alleen op dit moment) sterker was dan de zorgen over Isa en de Kraai die zich zwaar en hardnekkig in haar buik hadden vastgezet.

			   Iemand drukte een heet pakketje van vetvrij papier in Ruby’s handen: er zat een ongeschilde aardappel in, glibberig van de boter met zout. Ze ging een stukje bij het vuur vandaan staan om hem op te eten, schepte het vruchtvlees eruit met haar vingers en vouwde de lege schil dicht om te zorgen dat het laatste beetje boter er niet uit lekte, waarna ze zich bukte om haar afgelikte vingers aan het gras af te vegen. Ze zou zo naar huis gaan, dacht Ruby, zolang er nog wat licht was om bij te lopen. Ze was niet bang voor het donker (althans, niet in de heuvels), maar er waren onderweg sloten en greppels, en als je in het pikkedonker misstapte kon je zo je enkel verzwikken, als je al niet verdronk. Dus Ruby ging weer terug naar het vuur om haar aardappelpapier erin te gooien. Naarmate ze dichterbij kwam, drong er een nieuwe, urgente toon door het geroezemoes heen. Mensen sprongen omhoog om een blik te werpen op iets wat Ruby niet kon zien. Omdat ze kleiner was dan de meeste mensen die daar stonden, kon ze tussen hen door glippen, onder ellebogen door duiken en zich zijwaarts door de openingen wurmen tot ze vooraan stond.

			   Een man trok aan het habijt van een zuster en wees naar waar het vuur het helderst brandde. Anderen zaten op hun hurken en probeerden tegelijkertijd hun toegeknepen ogen af te schermen en in het vuur te kijken. Aanvankelijk kon Ruby niet zien wat hen gealarmeerd had. Er klonk een roep om water, geschreeuw dat het vuur gedoofd moest worden. De buitenste takken van het vuur hadden nog geen vlam gevat, en mensen begonnen ze bij het uiteinde beet te pakken en weg te trekken. Er lag iets – iemand – in het vuur. Het was in eerste instantie onmogelijk om onderscheid te maken tussen het vuurschijnsel en de weerspiegeling ervan, maar toen het vuur tak voor tak uiteen begon te vallen, zag ze, weerspiegeld in het hart van de vlammen, niet alleen het dolle wiegen en trillen van de menigte, maar ook haar eigen donkere oog; daarna dat van Isa; daarna, misselijkmakend maar onmiskenbaar, dat van haar moeder.

			   Terwijl ze daar stond te kijken, vormde zich een breekbaar net van betekenis om elk donker en knipperend oog in het vuur, en als iemand haar niet had weggetrokken, had ze misschien wel haar blote handen diep in de vlammen gestoken.

			   Ze werd ruw naar achteren geduwd, bij het vuur vandaan, en zuster Brigid ving haar op toen ze struikelde; spoorde haar aan om water te halen, waarop Ruby half struikelend naar het hek van de priorij rende. Ze trommelde met haar vuisten op het hout tot de grendel aan de binnenkant losschoot en ze het hek voelde meegeven. Het hek had de klei geëffend tot een gladde, vlakke plaat, en het zwaaide ongehinderd verder open. (Elke week wreef zuster Ursula, de portier, het hout in met lijnzaadolie, en druppelde ze wonderolie op de grendel om te zorgen dat hij soepel liep.)

			   Ze voerden water uit de forelvijvers aan met emmers, die van hand tot hand gingen, en kwamen met harken en hooivorken om het vuur uit elkaar te trekken. Een tijdje leek het of de hele Parry Lean in brand stond, en Ruby werd nogmaals teruggeduwd toen ze dichterbij probeerde te komen en kreeg te horen dat ze mee moest doen met de andere kinderen, die bezig waren de kleine vuurtjes uit te trappen die zich losmaakten van de takken die uit de stapel waren getrokken. Het geschreeuw van de kinderen ging alleen maar over wie er lag te branden in het vuur, en of die persoon al dood zou zijn en of het vel zou hebben losgelaten, en dat het zo vreemd was dat brandende mensen naar gebakken vis roken. Maar toen het vuur zo goed als uit was, zuchtten ze vol teleurstelling, met hangende schouders: er lag geen lijk in de gloeiende as, alleen een paar verkoolde forellen die erop waren gegooid met de eerste emmers water, en de overblijfselen van een pop van stro, met een soort van zwart vlies eromheen, het restant van een rok bestikt met duizend glinsterende spiegeltjes.

			 

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 12

			[image: knopen12.tif]Het is een groot genoegen om te zien hoe de fraaie, glimmend geschubde vis met geraffineerde middelen om de tuin wordt geleid en aan land wordt gehaald.

			‘verhandeling over het vissen met een haak’

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ook al hield Eliza bij hoog en bij laag vol dat ze de geest van Beth in de heuvels had zien lopen, toch bestond er bij Ruby geen enkele twijfel, zoals die ook bij ons niet mag bestaan, dat haar moeder dood was. Ze had geen reden om hierover in onzekerheid te verkeren, noch om een matte hoop te koesteren dat Beth op een dag misschien zou terugkeren, in tegensteling tot de oudere kinderen in haar klas wier vaders, ooms en broers tijdens het slepende einde van de Oorlog vermist waren geraakt en, omdat ze ‘vermist’ waren, op een dag misschien zouden worden teruggevonden. Ruby had één foto van Beth (samen met Jamie Abel, thuis met verlof), die ze op de laatste bladzijde van haar Almanak had geplakt, en daarop zag ze er licht en levendig uit, maar toch verlangde Ruby er nooit naar haar weer tot leven te wekken. Want vastgeketend binnen in zich, kerkerdiep, bewaarde Ruby een groteske angst dat haar moeder, als ze was blijven leven, op den duur misschien net als oma Annie zou zijn geworden, die het snoeimes zette in de tere scheuten die aan Ruby ontsproten; die haar aanbond en leidde opdat ze niet in het wilde weg zou gaan groeien.

			   In die akelige maanden nadat Jamie Abel naar de Dode Arm was verhuisd, fladderde Ruby, onbeschermd alleen gelaten met haar oma Annie, radeloos, als een vlinder heen en weer tussen de huizen van haar schoolvriendinnetjes in het dorp. Ze streek neer op elke moeder en vond niets dan liefheid in haar en zoog die op, onttrok die aan haar, als nectar. Die moeders vonden het niet erg (de meesten van hen hadden Beth gekend en waren op haar gesteld geweest), maar hun dochters (onder wie Vi, en Lorna Rudge) werden jaloers, geïrriteerd, en het duurde niet lang of de dochters hielden er een voor een mee op haar uit te nodigen voor de thee.

			   Toen, op haar achtste verjaardag, stak Jamie Abel zijn ophaalbruggetje over en gaf Beths Almanak aan haar. Klemde zijn handen eromheen alsof hij het boekje wilde doordrenken met zichzelf, alsof het een surrogaat voor ouderlijke bescherming was. Ze las er elke avond in tot het donker werd en deed haar best om het boek slechts half open te houden en de kwetsbare rug niet te knakken. (Voor de tocht halfweg naar Frankrijk had Jamie Abel elke avond met haar gelezen. Terwijl zij kalm bij zijn knie zat, volgde hij met zijn vinger de spiraal van haar kruin, draaide die op en streek hem plat.) Toen Jamie Abel terugging naar de Dode Arm en het boekje in zijn plaats bij Ruby achterliet, las ze het met een vinger in haar haar, harder draaiend al naar gelang de weerbarstigheid van de pagina’s. Ze las de aantekeningen die Beth in de Almanak had genoteerd alsof Beth ze voor haar had opgeschreven, voor Ruby om te lezen; ze voegde dingen toe aan Beths lijstjes van ‘Wat ik mee moet nemen naar zee’; ze wist dat ze met haar plan om naar zee te gaan alleen maar afmaakte wat Beth ooit begonnen was. En in de Almanak vond ze haar moeder, jong, en een metgezellin.

			   Er had echter een nieuwe gedachte in haar postgevat sinds ze Isa Fly had ontmoet. Over een week, wanneer Horn Lane zou branden, zouden de Ruths en de Naomi’s het hoofd schudden en zeggen: Arme Ruby! Dat kind zonder moeder, ze heb nooit ’n kans gehad! Ze zouden zeggen dat Isa Fly Ruby’s hunkeringen had blootgelegd, als rudimentaire figuren die in een onverlichte muur waren gekrast, en dat ze haar starre en wazige oog gebruikt had om er haar eigen betekenis aan te geven. Ze zouden zeggen dat Isa Fly met de donkere spiegel van haar ziende oog teruggekaatst had naar Ruby wat het meisje zo graag wilde zien: het licht en de geest van haar moeder. In die lange zomerse week in Cradle Cross had Isa aan haar betovering van Ruby gewerkt zoals ze aan haar haken kon werken, wanneer ze die eigenhandig van naalden maakte: Als de haak gebogen is, houd hem dan weer in het vuur en laat hem mooi rood worden… Het zomervuur had Isa’s angel botter gemaakt, maar toen Ruby Isa’s gestalte in het vuur zag liggen, werd zíj aan de haak geslagen; doorboord tot op het merg, waaruit Isa Fly haar loyaliteit opzoog.

			 

			Het was uitgesloten dat de vuurstapel die avond opnieuw zou worden opgebouwd. De lucht was wrang, zwaar van een kilte die zich meester maakte van de menigte. Mensen gingen teleurgesteld uiteen en spraken bitter over ‘kwajongensstreken’ en ‘idiotie’; een mooi vreugdevuur verpest. Onder de kinderen ging het er gloedvoller aan toe; die gooiden olie op het vuur met vragen over wie het was die de pop moest voorstellen, en of het net zo werkte als met wassen poppetjes waar je naalden in stak, en of ze het heter had gekregen naarmate de hitte van de vlammen toenam. Ruby schudde haar hoofd en liep weg. Ze bleef staan naast het verkoolde vel van de rok, bijeengehouden door het netwerk van spiegeltjes en garen. Ze staarde ernaar en probeerde te begrijpen wat ze in de vlammen had gezien. Toen, terwijl niemand keek, griste ze het van de grond en rende weg.

			   Het was donkerder in de schaduw van de lange muur rond de priorij, weg van de smeulende takken, maar toen Ruby bij de rotskam kwam, bleef ze staan wachten met het rokvel over haar arm gedrapeerd en draaide ze het lepeltje rond aan zijn rode koord tot haar ogen aan het donker gewend waren; tot ze kon onderscheiden waar aan de ene kant het pad omlaag dook, het dal in, door de varens heen, de kortere weg naar de poel, en waar aan de andere kant de met lariksen begroeide helling omlaag voerde naar de Lean High Road, en haar huis. Het varenpad zou sneller zijn in het volle daglicht, maar in deze schemering was Ruby zekerder van de larikskant, waarlangs ze ineengedoken afdaalde, en toen ze op het open gedeelte uitkwam, rechtte ze haar rug en veegde de naalden en stukjes boomschors van zich af die aan haar jurk waren blijven zitten (aanmaakkrullen, dacht Ruby). Het was nog niet zo laat – nog geen tien uur, te oordelen naar het laatste midzomerlicht dat nog uit de hemel weg moest vloeien – en oma Annie zou haar niet missen: op normale zaterdagen was Ruby om deze tijd nog aan het werk in de fish-and-chipszaak. Dus maakte Ruby een scherpe bocht naar rechts, dezelfde weg terug, en volgde de Lean High Road naar boven langs Parry Lean tot ze bij de kerkhofpoort kwam die tevens de ingang vormde van het kerkterrein. Stapte door de smalle ramen van licht die vanuit de kerk over het kerkhof werden geworpen (dikke kaarsen op hoge vensterbanken, altijd brandend), naar de haag van lariksen, en de opening daarin. Vervolgens bleef ze staan, boven aan het pad dat afdaalde naar de kloof waar ze (vorig jaar? Het jaar ervoor?) oma Annies verliesgoed aan een boom had zien hangen. Dat was niet waar ze naartoe ging – zelfs met de lepel om haar nek om haar te beschermen wilde ze niet het risico lopen dat ze in het donker mis zou stappen en, zonder dat iemand het zag of hoorde, de poel in zou glijden.

			   Ze bewoog zich langzaam over het pad tussen de grafstenen door, en Ruby hield haar rechterhand uitgestrekt om elke zerk die voorbijkwam aan te raken. De vijfde was die van Beth; haar vingers gingen over het steen. Vóór het vuur van vanavond zou Ruby geweten hebben dat haar aanraking Beths geest niet zou oproepen. Nu was ze daar niet zo zeker van. En Ruby wilde zich niet alleen voelen.

			   Ze bleef daar eventjes staan, draaide zich toen om en liep via de kerkhofpoort terug naar de weg. Er kwam een groepje mensen voorbij gestampt; vrouwen, mannen en kinderen met volgeladen manden van de markt. Ruby ging aan de kant om hen te laten passeren, maar de dikste van de vrouwen, helemaal achteraan, draaide zich om en riep haar toe: ‘Gaat het ’n beetje, meissie?’ Ruby knikte, maar deze kleine uiting van vriendelijkheid maakte haar bijna aan het huilen.

			   Ze bleef in het midden van de weg lopen, met aan weerszijden het donkere bos. Een houtduif ergens boven haar zond zijn zwaarmoedige, pulserende roep de wereld in.

			   Bijna donker, maar ze was zo goed als thuis. Ze kende dit stuk weg – de bocht voorafgaand aan de steile afdaling, en dan haar huis in Hunting Tree, een stukje van de weg af op de open plek links. Ze wist dat ze de bocht helemaal moest blijven volgen en zich niet moest laten verleiden om de kortere, rechtere lijn aan te houden 
– de rand van de weg brokkelde af naar het riviertje. Ze kende de struiken die ineengedoken gedaanten vormden langs de weg; bleef staan; staarde naar de donkere vormen die daar samengroepten. Ze benne veranderd. Ruby duwde met haar vinger zo hard in het blad van het lepeltje dat dit langs haar huid gleed, klam, koud. Het kletsende geluid van natte voeten op droge klei; geruis van linnen; geritsel van takken die opzij geduwd werden. 

			   Angst was iets wat Ruby goed kende, maar ze gaf die naam er niet aan. Al die jaren sinds ze halfweg naar Frankrijk was geweest, had ze op scherp gestaan terwijl de angst bruiste op haar tong en tintelde in haar vingers en zich nestelde in haar buik als een zachte, aanhoudende pijn. Maar dit was Ruby met haar lepel. Haar ongebruikelijke dapperheid paste niet; ze schoof erin heen en weer als een klein meisje in grote schoenen, onhandig en vastberaden.

			   ‘Wie is daar?’ Ze trok het lepeltje onder haar jurk vandaan en klemde haar vuist eromheen. De berm, met zijn struiken, was donker.

			   ‘Je bent nooit naar de Dode Arm gekomen zoals ik gevraagd had.’ Een donkere gedaante die takken opzij duwde; Belle Severn in haar zwarte kleren, omhoog klauterend naar de weg. ‘Ben je er al achter waarom ze hier echt is? Als Cass terugschrijft om me te vertellen wat ze weet, zul je spijt hebben dat je háár kant hebt gekozen.’

			   Ruby probeerde door te lopen en de Kraai achter zich te laten, maar de Kraai stapte terug het riviertje in en hield gelijke tred met Ruby. De zware stof schuurde, en Ruby wist dat ze moest doen wat haar angst haar ingaf en weg moest rennen, maar in plaats daarvan likte ze haar droge lippen, krabde aan haar handpalm en voelde aan de lepel die haar scherp en moedig zou houden. ‘Was jij dat, die Isa’s rok bij mij uit de tuin gepikt heb? Was jij dat, die d’r een pop van gemaakt heb en die in ’t vuur gegooid heb?’

			   ‘Heeft iemand haar rok verbrand? Ik ben niet zo goed met vuur. Ik ben meer iemand voor water.’

			   ‘Ja, dat weet ik. Ze heb me ’n paar dingen verteld die je met ’r uitgehaald heb, met Anselm.’

			   ‘Wat heeft ze je verteld?’

			   ‘Al die dingen waar Moonie de zeemeerminnen de schuld van gaf: netten kapot snijden en boten lek maken en Anselm vastgebonden boven op een klif achterlaten.’

			   ‘Is dat alles?’

			   ‘Is dat alles?’ Ruby sloeg woedend haar armen uit; nam de weg in bezit. ‘Jij heb Moonie Fly en Isa geterroriséérd! Je heb ze getreiterd!’ En nu, dacht ze, bederf je de boel voor mij. Ze wilde vuisten van vuur naar de boomtoppen slingeren en brand stichten in het schriele bos, het struikgewas. Ze stampte met haar voeten om vonken op te wekken. ‘Waarom laat je d’r niet met rust? Waarom moet je ons steeds lastigvallen?’

			   Ze kon de Kraai nu zien; de ondergroei was dunner geworden; ze zat op de duiker, één voet bungelend in het ondiepe, door de zon leeggezogen riviertje. Ze draaide de zool van haar andere voet omhoog en legde die voet op haar been. Haar huid stak licht af tegen de zwarte kleren, zelfs in het schemerlicht.

			   ‘We hadden onze redenen.’

			   Wat schaamteloos, dacht Ruby, om dat soort dingen te doen en dan niet eens de moeite te nemen om ze te ontkennen.

			   ‘We zwommen onder zijn boten door om de vissen weg te jagen. Als hij bij toeval dan toch nog een vis ving wanneer hij zat te hengelen, stalen we die bij hem vandaan zodra hij sliep en lieten hem weer in het water glijden. We gooiden zout water over zijn kruidenbedden als hij sliep.’

			   ‘Isa zei dat ze door iets onder water gehouwen werd. Dat Moonie z’n vingers gebroken heb toen ie d’r lostrok. En iemand heb ’n steen naar d’r gegooid,’ zei ze.

			   ‘En heeft Isa gezegd dat ik dat allemaal gedaan heb?’ Ze strooide haar woorden uit, licht, als zaad uit een losse hand.

			   ‘Ze heb ’t niet letterlijk gezegd. Jij heb d’r blind gemaakt, en Moonie gaf de zeewijven de schuld. Dat kwam jou wel goed uit, natuurlijk.’

			   ‘Soms riepen we ’s avonds naar de Fly’s vanaf de rotsen bij Sawdy Point.’ De Kraai dompelde haar tenen in het water en schopte wat spetters op. ‘We wachtten op de boten die Moonie Fly gemaakt had, en daar gingen we dan naartoe. En ’s ochtends keken we toe hoe hij heen en weer liep over de steiger en zijn armen in de lucht gooide. We voedden ons met zijn wanhoop en we genoten ervan.’

			   Ruby moest denken aan iets wat Isa had gezegd en haar huid prikte: Anselm was naar het strand gelokt en omgekomen tijdens een luchtaanval, en Moonie had daar de zeemeerminnen de schuld van gegeven. ‘Ook in de Oorlog?’

			   ‘Wat?’

			   ‘Jullie riepen naar ze vanaf de rotsen, zei je.’ Begrip, bijna een soort genot, welde op in haar buik. ‘Deden jullie dat ook welderes in de Oorlog?’ Het genot ebde even snel weg als het gekomen was, maar in zijn kielzog staken grillige vormen omhoog, zo duidelijk dat Ruby niet kon begrijpen dat ze ze nu pas zag. Het waren geen vragen – niet iets zo precies – maar zekerheden zo oud en onverzettelijk als rotsen langs de kust, die allemaal nog onderzocht en verkend moesten worden. Eén zekerheid: de verblindende haat, hard als vuursteen, die Belle Severn door de jaren heen jegens Isa had gekoesterd. Die haat was in de loop der tijd niet geërodeerd. De randen waren nog vlijmscherp, nog niet rondgeslepen. Deze wreedheden – samengeperst, verhit, verkalkt – vormden het landschap waarin Belle en Isa zich bewogen.

			   ‘Ik ben in de Oorlog híérnaartoe gekomen. Cass heeft me naar het binnenland gestuurd.’

			   Maar wel pas, dacht Ruby, nadat je Anselm naar de rotsen bij Sawdy Point gelokt had. ‘Waarom ben je dan hiernaartoe gekommen? Waarom zou je naar ’t binnenland gaan as Cass dáár is, en as je van ’t water houdt?’

			   ‘Cass dacht dat het veiliger zou zijn… Veilig! Hier! Waar ik het bloed van soldaten af mocht vegen op een boot die vlak bij alle lichten van Muckeleye en al die vuurputten van de Cradles lag!’

			   ‘Veiliger? Daarom heb ze je hier niet naartoe gestuurd. Oorlogswerk? Ze wilde je weg hebben. Zodat niemand je in verband kon brengen met wat ’r met Anselm gebeurd was.’

			   ‘Er was echt niemand die míj in verband zou brengen met hém!’

			   Ruby probeerde haar vreugde te onderdrukken. ‘Jij denkt dat Isa gekommen is om je terug te halen.’

			   ‘Het was de Oorlog, Ruby! Er lagen altijd lijken, stukken van lijken, op de stranden.’

			   ‘Je denkt dat ze je opgespoord heb. Moonie ligt op sterven en nu willen ze wraak nemen voor alles wat jullie hun en Anselm angedaan hebben, voordat Moonie doodgaat!’

			   Ruby wist dat dit onmogelijk waar kon zijn: ze had Isa’s schrik en angst gezien toen ze de baggervrouw voor het eerst zag; haar zenuwachtigheid over de tweede mepper. Maar ook al was Ruby ervan overtuigd dat Isa hier niet naartoe gekomen was voor wraak, wat Belle betrof was Isa Fly naar haar op zoek geweest toen ze daar boven op Wytepole Bridge stond. En het mooiste is, dacht Ruby, dat Belle me gelooft. ‘Waar wacht je nog op?’ zei Ruby spottend. ‘As jij Isa dat allemaal angedaan heb – d’r blind heb gemaakt en d’r onder water gehouwen heb en daarna gezorgd heb dat d’r broer doodgong – dan ken je d’r net zo goed de Cut in trekken en d’r een klap op d’r kop geven met je baggerbak. D’r is altijd wel iemand stom genoeg om in de Cut te verdrinken. Dan is ’t gedaan met Isa en dan ken ze je nooit meer lastigvallen.’

			   De veren van de Kraai dansten toen ze haar hoofd schudde. ‘Als ze hier is om wraak te nemen, waarom heeft ze het dan nog niet gedaan?’

			   ‘Ze wacht d’r tijd af. Dat is ’t volgens jou, hè? Je ben bang voor d’r!’

			   ‘Cass schrijft me wel terug. Die weet wel wat Isa hier doet.’

			   Ruby liep op haar tenen op een holletje achteruit. ‘Ze komt ’r an, Belle. Ze komt je te grazen nemen!’ Ze draaide zich om en rende weg.

			   Belle Severn stond op en riep Ruby achterna: ‘Het is een heks van een vrouw. Ze heeft je betoverd, en die vrouw van Blick ook, en die Captin. Al denk ik dat ik hem misschien wel onttoverd heb…’

			   Ruby bleef staan, draaide zich om. ‘Captin? Wat heb je met ’m gedaan?’

			   ‘Ik heb hem niet blind gemaakt. En ik heb ook zijn boot niet lek gemaakt, als je dat soms bedoelt.’ De Kraai stak de weg over – het riviertje liep eronderdoor – en stapte de andere geul in.

			   ‘Hoe bedoel je, dat je ’m onttoverd heb?’

			   Belle Severn gaf geen antwoord, maar zong hardop terwijl ze verder liep:

			 

			Isa Fly die heeft één oog,

			het andere moet ze missen.

			Haar vader wipte het eruit

			en voerde het aan de vissen.

			 

			Ruby schopte tegen de grond. Het was nu te laat om te kijken hoe het met Captin was. Een paar minuten geleden was ze nog helemaal vol geweest van haar eigen gewiekstheid, maar daar had Belle Severn een domper op gezet. Ze wilde die harde, schrille vreugde terughalen die ze gevoeld had toen ze de ongerustheid bij de Kraai had gezien. Ik heb Belle Severn bang gemaakt, hield ze zichzelf voor. Ik was dapper, en ik was heel slim.

			   Die laatste meters naar huis gingen steil omlaag en ze werd met schokkerige stappen voortgestuwd over de weg. Het lepeltje tikte tegen haar borstbeen. Ruby vroeg zich af: als ze er haar hele leven eentje had gehad – niet dit lepeltje, natuurlijk, maar misschien zo’n ijzeren doorn of schildje van Em – zou ze dan onbevreesd en pienter zijn opgegroeid? Ze zou aan oma Annie vragen waarom zij, Ruby, er geen had. Gaf alle ijzer bescherming en moed, of was het omdat Isa Fly degene was die het gegeven had?

			   Op Hunting Tree werd de deur opengehouden door een blok hout en er scheen vaalgeel licht de tuin in. Binnen, in haar nachtpon, zat oma Annie aan tafel munten te tellen. Ruby bleef nog even buiten staan dralen. Haar oma zag er broos uit in haar concentratie, vond Ruby; kwetsbaarder. Ruby duwde door haar jurk heen zachtjes tegen de lepel. Ze had de Kraai bang gemaakt: zou ik oma Annie ook bang kennen maken?

			   Oma Annie had niets gezegd over het rode koord om Ruby’s nek; het was lang geleden dat Ruby voor het laatst knopen aan een draad had geregen bij wijze van amulet, maar misschien beschouwde oma Annie het rode koord niettemin als het zoveelste Ruby-maaksel en vond ze het niet nodig ernaar te vragen. En Ruby was wel zo verstandig om haar oma niet uit zichzelf over het lepeltje te vertellen: ze zou de Bijbel aanhalen – ‘Hij die ontleent is des leners knecht’ – en erop staan dat Ruby het terug zou geven.

			   Ruby liet Isa’s verbrande rok op de veranda achter. Ze ging aan tafel zitten en ze praatten wat over de markt; wat er goed verkocht had en wie er vertrokken waren met een kruiwagen net zo vol als toen ze gekomen waren.

			   ‘Die dingetjes die Em maakt,’ zei Ruby. ‘Daar verkoopt ze d’r niet veul van.’

			   ‘Ze geeft ze meestal weg.’ Oma Annie stapelde de halve penny’s op elkaar.

			   Ruby zou later tegen zichzelf zeggen dat Isa’s lepel haar onvoorzichtig had gemaakt – ze moest die pas verworven dapperheid nog kalibreren; nog onderscheid leren maken tussen roekeloos en moedig. Er waren bepaalde gebieden tussen Ruby en haar oma waarvan ze wisten, zonder het erover gehad te hebben, dat ze die nooit moesten betreden. Maar nu pakte Ruby een spade en begon de grond om te spitten.

			   Ze vroeg of Em gelukshangertjes voor Beth en baby Grace had gemaakt. Oma Annie knikte, de lippen op elkaar geperst.

			   Ze vroeg of Em er ook een voor haar, Ruby, had gemaakt: Em zei dat haar hangers kinderen beschermden tegen gevaar, tegen kwade invloeden. ‘Dan zou je je dapper voelen, as je zo’n ding had.’

			   ‘Je heb d’r geen eentje nodig.’ Oma Annie schoof de munten in haar onder de tafelrand opgehouden hand. Ze schreef een getal in haar kasboek. ‘Voorzichtigheid, dát beschermt je, geen stukkies ijzer die om je nek hangen.’

			   ‘Maar as me moeder d’r eentje had, en Grace, waarom heb Em d’r dan geen een voor mij gemaakt?’

			   ‘Omdat ’t niet mocht van me.’

			   ‘Wou je me dan niet beschermen, oma?’

			   En op dat moment wist Ruby dat ze te hard gespit had. Oma Annie schoof het blok hout over de veranda en trok de deur dicht. Ruby stond op; liep om de tafel heen. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde…’

			   Oma Annie bleef met haar rug tegen de deur staan, armen over elkaar, hoog voor haar borst. Ze sprak rustig en beheerst: had de doorn om Beths nek haar beschermd? Nee; ze was bezweken aan de koorts. Had de Springvloed van Severnsea ervan afgezien om de Lickey Bell in stukken te breken omdat er een baby met een gelukslepeltje aan boord was? (‘Een lepeltje?’ zei Ruby. ‘Had de baby een lepeltje?’ Maar Annie luisterde niet.) ‘Ik heb me meissies verloren ondanks die dingen die om hun nek hingen, dus ga jij nou niet blind vertrouwen op zo’n stukkie schroot en denken dat je op water ken lopen as je ’t draagt. D’r zit geen toverkracht in. Ik geloof niet in geluk, Rube, dus waarom zou ik in hangertjes geloven? Maar as ik al geneigd was om op zo’n manier te denken, dan zou ik zeggen dat ze vervloekt waren. Dus zie ’t maar niet as ’n teken van verwaarlozing dat je d’r nooit eentje gehad heb. Zie ’t maar as ’n teken van wat anders.’

			 

			Ze droomde die nacht dat Isa, en daarna zijzelf, stijf uit de Cut werd opgeschept en in de buik van de baggerboot werd gegooid, hun lichaam zwartgeblakerd, slechts bijeengehouden door het katoenen omhulsel vol spiegeltjes dat hen ingepakt hield als vliegen in een spinnenweb. De baggerboot voer langzaam door de engten en bekkens van de Cut in de richting van de kust, de open zee. De Kraai had Ruby’s lepel gestolen, en ze stond op haar gemak en opgewekt aan het roer.

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 13
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			De zon stond al hoog boven de Leans toen Ruby met een schok wakker werd van een stem onder haar raam – oma Annie die een korte afscheidsgroet blafte.

			   Ruby had die nacht onrustig geslapen; een pijn in haar borst had haar op een gegeven moment tijdens de donkere uren gewekt – ze had op de scherpe rand van het lepeltje gelegen. Ze had het afgedaan en het koord over haar bedstijl gehangen, maar haar gedachten waren te grillig en te weerspannig geweest om weer in slaap te vallen. Toen het licht werd, was ze naar beneden gegaan. Nog geen vijf uur volgens de schoorsteenklok, dus ze had een kopje water mee naar bed genomen en was in haar Almanak gaan lezen om langzaamaan weer in slaap te kunnen dommelen. Ze was begonnen met de pagina’s die ze had overgeschreven uit Captins prijsboek, Aan wal en op zee, over een bepaald soort vrouwen dat niet bang voor water was, dat er niet op uit was het te veroveren of te plunderen; zeemeerminnen die zich verzamelden rond een schip dat verging, niet om te kijken wat er te halen viel, maar om de kinderen tot zich te nemen die anders zouden verdrinken. Ze redden niet de volwassenen, die, te cynisch om iets over het water te leren, liever in het water stikten. Maar kinderen zijn ontvankelijk en kunnen dus iets leren, en die kinderen werden vernoemd naar het water waarin ze gevonden waren.

			   Ze las de alinea over de médecins de mer, de zeemeerminnen die bedreven waren in de geneeskunst: als een man welbewust een goede daad verrichtte jegens zo’n zeemeermin zonder daarvoor een beloning te verwachten, zou ze hem zijn goedheid in veelvoud terugbetalen: niet alleen zou ze de kwalen genezen die hem bezochten, ze zou hem ook haar genezende kracht schenken. En ze las over de vloek die hiertegenover stond: als een man een zeemeermin welbewust kwaad berokkende, zou ze hem zijn kwaadwilligheid in veelvoud terugbetalen: niet alleen zou ze de kwalen die hem plaagden verergeren, ze zou hem ook nog treffen met de aandoeningen van de zee. Zijn huid zal verbleken en blaren krijgen, las Ruby, van het zuur uit de buik van een walvis, ook al is hij niet opgeslokt. Zijn vlees zal opzwellen van de vissenbeten, ook al is hij door geen vis gebeten. Zijn ogen zullen een storm zien, ook al is het water kalm. Zijn buik zal uitzetten alsof hij pekel heeft gedronken; zijn keel zal schrijnen en branden van de dorst en zijn dorst zal niet gelest worden.

			 

			Ze wreef over haar gezicht; verkreukeld was ze, en uitgedroogd van haar zoute dromen, en hoewel ze er niet de vinger op kon leggen, lag er iets van waarheid in die dromen besloten. Ze ging naar beneden zonder haar haren te borstelen of zich aan te kleden en liep meteen de tuin in, blootsvoets, in haar nachtpon. Ruby hanteerde de zwengel van de pomp en bukte zich om het water over haar nek, haar gezicht en haar haar te laten lopen.

			   ‘Laat je je kleren vandaag maar achterwege, Rube?’ Oma Annie, op haar hurken met een plantschepje, half verscholen tussen de bonenstaken.

			   Ruby schrok en kwam te snel overeind, waardoor ze haar hoofd stootte tegen de pomp. ‘Ik dacht dat je naar de zusters was.’

			   ‘Je jurk hangt nog op je kamer, zeker? Netjes op ’n hangertje?’

			   Ruby fronste haar voorhoofd en veegde het haar uit haar gezicht.

			   ‘Em was hier. Die heb me verteld dat je nogal royaal ben geweest met andermans kleren, Ruby, dus ik neem an dat je je eigen spullen ook wel weg zal geven.’ Oma Annie hakte met het schepje in de grond.

			   Ruby beet op haar lip. De stippeltjesjurk. ‘Ik zou ’t gevraagd hebben, as je d’r was geweest. Ik dacht dat ie naar Baitch zou gaan.’

			   ‘Baitch?’ zei oma Annie. Dacht Ruby soms dat ze het enige ding dat ze nog van Beth had weg zou geven?

			   Te laat herinnerde Ruby zich waar ze de jurk eerder had gezien: de verloffoto van Beth en Jamie Abel, in haar Almanak.

			   ‘Eieren, en stukken brood; eten dat in de provisiekast lag – de hele week verdwijnen d’r al dingen.’ Oma Annie ging op haar hielen zitten. ‘Ik zei tegen Em dat je ’t stelen niet van thuis meegekregen had, maar Em heb me wat meer verteld over die halfblinde meid waar Truda Blick as ’n hondje achteran loopt. Ze zei dat die meid jouw twee handen gebruikt voor d’r dieverij.’

			   ‘Ze moet Isa niet de schuld geven! Die was kletsnat geworden in die stortbui en ze moest wat droogs an.’

			   ‘Je heb ’t gepakt en je heb ’t nooit gevraagd: je heb ’t gestólen. Je was zo vol van die vreemde dat je d’r wat gegeven heb wat helemaal niet van jou was.’

			   ‘Ik was vergeten dat ie van Beth was.’

			   ‘Vergeten?’ Oma Annie stootte het schepje zo hard in de grond dat het daar bleef staan, onbeweeglijk, rechtstandig. Ze kwam overeind, haar handen tegen haar dijen gedrukt, en liep langs Ruby naar de veranda. ‘Vergeten is ’n luxe waar jij mee gezegend ben, Rube, dus maak je eigen maar niet wijs dat je ’t zwaar heb.’ Ze trapte met haar schoenen tegen de schraper. ‘Je ken niet missen wat je nooit gehad heb.’ Er bleef een groezelige wolk voor de zon hangen en Ruby, nat en verkild, liep achter haar oma aan het huis in. Het kon haar niet schelen, zei oma Annie, als die Fly-meid met honden en poken het dorp uit gejaagd werd; ze maakte zich druk om Em. En Ruby moest haar niet te schande maken door die jurk terug te vragen, door rond te strooien dat Annie Nailer Tailor een vreemde van haar kleren zou beroven: ‘Zeg maar gewoon tegen die blinde meid dat ze Em met rust laat.’

			   Isa Fly had Em belaagd, zei Annie, op weg naar huis vanaf de markt. Ze had haar opgewacht bij het gat naar Kenelm’s Field en haar geconfronteerd met de ene idiote vraag na de andere over een of andere jongen die Em had gekend in de jaren tachtig, toen ze zo oud als Ruby was. Oma Annie had Em weten te kalmeren voordat ze een aanval kreeg. ‘Deze keer, tenminste. ’n Ouwe vrouw van streek maken, ziek maken. Dan verdíén je ’n strooien pop.’

			 

			Ruby bleef op Hunting Tree rondhangen tot oma Annie naar de priorij vertrokken was, en tegen de tijd dat ze in Horn Lane aankwam, bleek dat er niemand in de knopenwinkel was, en toen ze naar Blick’s wilde gaan, was het hek gesloten. Ze deed een paar stappen achteruit op de keien en riep naar boven naar het hoge raam, maar er kwam geen antwoord. Ze rammelde nog een keer aan het hek, en er kwam een paniek in haar op die haar keel dichtkneep. (Ze had de rok met de spiegeltjes veilig in het mandje van haar fiets liggen, met de geur van het vuur er nog aan. Die dromen! Huid, zwartgeblakerd, rood en bijna doorschijnend uitgerekt, glimmend rond de geroosterde buik van het spitvarken…) Ze boog zich voorover om door de kier tussen de twee hekvleugels te roepen en liep naar achteren tot ze voor Captin’s stond. Ze schraapte wat stukjes steen bij elkaar die los op de stopverf tussen de keien lagen en gooide ze naar het hoge raam. Ze mikte verkeerd, en sommige steentjes kletterden tegen het boograam van Captin. Hij kwam naar buiten gestormd, maar bleef staan toen hij zag dat het Ruby was.

			   ‘Rube! Wat benne dat voor spelletjes?’ Hij was nurks, en sloffig. Hij leek kleiner, ouder. De Kraai, bedacht Ruby opeens. Ze heb je onttoverd. Ze besloot Captins trouw te toetsen, te kijken wat voor schade Belle Severn had aangericht.

			   ‘Heb je ’t gehoord van de Barby-markt gisteravond? Iemand heb ’n pop gemaakt van Isa d’r rok en die in ’t vuur gegooid.’

			   Hij draaide zijn rug naar Ruby toe en rommelde wat met het slot.

			   ‘Ben je d’r al achter wie die talklap angestoken heb?’

			   ‘Dat benne kinderen geweest. Kinderen die rotzooi hebben lopen schoppen.’

			   Wat heb de Kraai tegen je gezegd? dacht ze. Wat heb ze met je gedaan? Captin, in schaduw. Captin, die Isa van binnenuit had verlicht, was donker en somber geworden.

			   ‘Ruby!’ riep Truda hees en zachtjes, een weinig effectieve fluisterroep vanuit haar raam. ‘Was jij dat die stenen gooide? Hou daar eens mee op, wil je, voor ik er een glazenmaker bij moet halen. Dat kan ik me eenvoudig niet veroorloven. In elk geval niet deze week.’ Ze gooide een sleutel aan een lintje naar beneden en Ruby ving hem met twee handen op.

			   ‘Gebruik deze maar. Schoner. Goedkoper. En doe je een beetje stil? Isa slaapt.’

			   Captin vloekte zachtjes. ‘Ga je daarnaartoe, Rube? Ik snap niet wat je nou op ’n zondag bij Blick’s te zoeken heb.’

			   ‘Ik heb die rok bij me voor Isa. Die is toch boven? Daarom ga ik d’r naartoe.’ En ik wil tegen d’r zeggen dat ze d’r eigen geen zorgen hoeft te maken om Belle. Ik heb d’r bang gemaakt voor je, Isa, zal ik zeggen. Ik heb Belle bang gemaakt, die komt nou niet meer achter je an.

			   Truda siste van hoog boven Horn Lane dat Ruby moest zorgen dat ze het hek achter zich op slot deed, maar Captin trok haar ruw zijn deuropening in en sprak haar fel toe. ‘Je moet ’n beetje uitkijken hoeveul tijd je daarboven doorbrengt met Miss Blick. Die invloed van d’r is niet enkeld ten goede.’

			   Ruby fronste en maakte zich van Captin los. Hij schudde zijn schouders en veegde denkbeeldig vuil van zich af. ‘Ik zie je strakkies wel weer, op Hunting Tree.’

			   ‘Hoezo? Kom je langs dan?’

			   ‘Ik moet met Annie praten, en ik heb dingen te doen.’

			 

			Ze tilde de fiets voorzichtig over de onderrand van het groene hek en zette hem binnen tegen een muur. Ze tilde de bundel uit het mandje en droeg hem op haar handpalmen naar boven alsof het een kussen met een kroon was. Het kantoor deed somber en groezelig aan, muf ondanks de geopende ramen, en in eerste instantie kon Ruby niet zien waarom. Minder stapels papier, en ordelijker. Lege vloer ook – genoeg althans om door het vertrek te kunnen lopen zonder over kasboeken heen te hoeven stappen of facturen te verschuiven. En toen zag ze dat de foto’s van de muur waren gehaald en opgeborgen waren in drie appelkisten langs een van de wanden. Waar de foto’s hadden gehangen, werden nu schilderijhaakjes in bleke rechthoeken door vuil omlijst.

			   Truda stond bij het kastkeukentje en zag haar kijken, maar zei niets. Ze was bezig met een mes het deksel van een blik open te wrikken en knikte naar de bank, waar Isa lag: Isa had wakker gelegen totdat het licht werd en was uiteindelijk pas in slaap gevallen toen Truda een poedertje door haar melk had geroerd. ‘We hebben gehoord over die pop bij het vuur, maar ik geloof niet dat dat haar de das heeft omgedaan. Ze was al van streek. Ik vroeg me af of ze zich zorgen maakte om Moonie, maar toen ik zei dat ze wel naar huis mocht bellen, maakte ik het alleen maar erger.’

			   ‘Ga je de muren laten schilderen?’ Ruby keek onderzoekend rond. ‘Heb je daarom de foto’s d’r van afgehaald? Ik ken die muren welderes flink afsoppen met groene zeep, as je wil. Daar knappen ze lekker van op.’

			   ‘En vioolspelen terwijl Rome brandt?’ Het deksel kwam los, en Truda hield het blik vlak onder haar neus. ‘Is dit thee? Het ruikt naar metaal. Stof en metaal. Het smaakt ook zo, voor zover ik me kan herinneren.’ Ze hield Ruby het blik voor. ‘Ruik maar eens.’

			   Ruby rook de inhoud van het blik. ‘Ouwe thee, dat wel, maar dat geeft niet. ’t Bederft niet. Sinds wanneer maak jij thee?’

			   ‘Hoezo? Wil je geen thee dan? Ik dacht dat het je favoriete drankje zou zijn.’

			   Ruby bedankte haar. ‘Wat bedoelde je daarnet: vioolspeulen terwijl Rome brandt?’

			   Truda stak een lepel diep in het blik. ‘Dat betekent nee, ik ga het niet schilderen…’ Ze schoof theeblaadjes van de lepel in de pot. ‘Wordt dit te sterk?’

			   ‘Weet je eigentlijk wel hoe je ’n kop thee moet zetten?’

			   ‘Het is jaren geleden dat ik thee heb gezet voor iemand, dus val me niet te hard. Ik heb het voor het laatst op de universiteit geprobeerd en ik kan me nog herinneren dat ik uitgelachen werd omdat ik te – wat was het ook alweer? Niet “ordinair”… het was chiquer en hatelijker. O ja! Marchand! Dat was het. Ik was te marchand.’

			   Ruby haalde haar schouders op.

			   ‘Dat is Frans. Het betekent “koopman”.’

			   ‘Dat klinkt niet zo erg.’

			   ‘Ze bedoelden niet simpelweg dat we dingen verkochten. Ze bedoelden dat mijn familie besmet was omdat wij Blicks ons geld moesten verdíénen.’

			   ‘Hoe moet je d’r anders an kommen?’

			   ‘Ah, tja. Dat je die vraag stelt, maakt wel duidelijk dat jij ook marchand bent, Ruby. Geld,’ ze maakte met gespeelde verfijning een wuivend gebaar, ‘zit niet in de lucht die wij inademen, jij en ik; het zit in onze zak. Al zit het daar in mijn geval juist niet. En zoals ik tot mijn schade en schande heb geleerd, Ruby, doe je niet – laat me dit voor eens en voor altijd duidelijk maken – doe je níét eerst de melk erin, als je beschaafd wilt overkomen. Dan verraad je je als brave burger.’

			   ‘Dat klinkt anders wel as iets goeds.’

			   ‘Dat is het ook!’ Truda haalde diep adem en leunde tegen het aanrecht. ‘Althans, met dat idee ben ik grootgebracht.’

			   Ruby zocht koortsachtig naar iets anders om te zeggen: Truda verdrietig, en Isa niet wakker om het te verhelpen. ‘Waarom heb je die foto’s d’r dán van afgehaald?’

			   Truda zuchtte en strooide afwezig nog wat meer thee in de pot. ‘Het zijn die ellendige ógen van ze, Ruby. De ogen van mijn dode broers; de ogen van mijn dode ooms; de ogen van Hector en mijn grootvader en mijn moeder… Ze kijken naar me, elke dag. Waken over me.’

			   Ruby vond dat ze er vriendelijk uitgezien hadden, en zei dat ook.

			   ‘O, ik ben niet bang voor ze! Ze waren goedwillend, allemaal. Dapper. Zó aardig. Hardwerkend. Competent. Ik wil niet dat ze zien…’

			   ‘Wat zien?’

			   ‘Dit allemaal!’ Ze gebaarde om zich heen. Hield haar hand tegen haar voorhoofd. ‘De snelle ineenstorting van alles wat ze hebben opgebouwd! De onstuitbare ondergang van Blick’s, onder mijn incompetente en inefficiënte leiding!’

			   ‘Hoe lang heb je de fabriek gehad?’

			   ‘Wat?’

			   ‘Hoe lang geleden is ’t dat Mr Blick overleden is en dat jij ’t over moest nemen?’

			   ‘Ik weet het niet… twee weken?’

			   ‘Sjuustem! Je ken d’r in twee weken niet zo’n bende van gemaakt hebben as ’t daarvoor niet al ’n rotzooitje was.’

			   Truda keek verbluft naar Ruby, naar deze nieuwe gedachte, en schudde toen haar hoofd. ‘Zo werkt het niet.’

			   ‘Maar wat maakt ’t uit as je die foto’s van de muur haalt?’

			   ‘Ik dacht, hoe dwaas het ook klinkt, dat als ik niet meer zou worden bekeken, ik me misschien net iets vrijer zou voelen om te doen wat er gedaan moet worden.’

			   ‘Wat moet ’r dan gedaan worden?’

			   ‘Drastische maatregelen om hun fabriek te redden, op de een of andere manier. Hun erfenis te redden. Dat klinkt galant, vind je niet? Bijna ridderlijk…’

			   ‘En is ’t ook zo?’ zei Ruby. Ze pakte de lepel en het blik van Truda af – die thee zou dik genoeg worden om te smeren.

			   ‘Is wat ook zo?’

			   ‘Dat je je eigen vrijer voelt, nou je die foto’s d’r afgehaald heb, om te doen wat je moet doen?’

			   Een korte, kille lach. ‘Nee, Ruby, ik voel me niet vrijer.’ Ze liet haar blik over de lege muren gaan. ‘Ik voel me alleen.’

			   Ze stonden daar een tijdje zonder iets te zeggen, terwijl Ruby naar Truda keek met iets van behoedzame en welwillende herkenning: nog een eenzame ziel.

			   De ketel floot en Ruby deed een stap naar voren. ‘Zal ík de thee zetten? Ik vind ’t niet erg.’

			   ‘Dank je,’ zei Truda, en Ruby zag dat ze blij was om van zo’n kleine, onbeduidende taak verlost te zijn.

			   ‘D’r zitten ’n beetje te veul blaadjes in.’ Ruby schepte wat terug in het blik. ‘Maar me kijken wel effies hoe ie wordt. As ’t nodig is, kennen me altijd nog wat water opzetten om ’m slapper te maken.’

			   Ze zetten samen de spullen klaar voor de thee; legden het bronzen dienblad op zijn poten, zetten er kopjes en schoteltjes op, een melkkan en een klein theezeefje op een standaard, en gingen in de oorfauteuils zitten. Truda koos een plaat uit voor de grammofoon, maar liet de naald weer in de houder zakken toen Ruby haar vinger op haar lippen legde en naar Isa wees, die nog lag te slapen.

			   Het nieuws van het verstoorde vreugdevuur, vertelde Truda, had het dorp gisteravond al bereikt voordat de frietzaak dichtging. ‘Jij was er dus bij, gisteravond, bij dat vuur?’ vroeg Truda, en ze vertrok haar gezicht toen ze een slokje nam.

			   ‘Ja. En ik weet dat ’t idioot is,’ zei Ruby, die suiker in haar thee schepte om de tannine te temperen, ‘maar ik heb gedroomd dat Isa ook verbrand was, tegelijk met d’r rok.’ Ze was nog steeds wat licht in het hoofd van opluchting dat Isa niet verbrand was of gewond was geraakt.

			   ‘Je had je geen zorgen hoeven maken. Ze was hier.’

			   ‘Dus?’

			   ‘Denk je dat ik werkeloos zou hebben toegekeken terwijl Isa aan de randen was begonnen te roken?’ Truda haalde haar sigaretten-koker uit de achterzak van haar broek. ‘Ik zou op z’n minst een emmer water over haar heen hebben gekieperd.’

			   ‘Je deed anders niet zo luchtig over die talklap toen je gisteren bij mij thuis was.’

			   ‘Nou ja, Isa heeft me ervan overtuigd dat ik de boel moet laten betijen. Al die veranderingen hier, sinds Hector dood is…’ Ze maakte een vaag gebaar om zich heen. ‘Mensen kunnen elk moment hun middelen van bestaan kwijtraken. Ik kan het ze waarschijnlijk niet kwalijk nemen dat ze een zondebok zoeken.’

			   ‘Heb ze je omgepraat?’

			   ‘Het is niet zo dat ik al mijn zorgen om Isa’s veiligheid opzij heb gezet…’

			   ‘Mooi zo!’ Ruby stond op en zette haar kopje zo snel neer dat het rinkelend tegen het schoteltje stootte en de thee over de rand klotste. ‘Je heb ze niet gezien bij ’t vuur! Ze vonden ’t prachtig, sommigen. ’t Liefst hadden ze d’r een koppie thee bij gehad terwijl ze stonden te wachten tot er ’n lijk uit ’t vuur gehaald werd.’ Ruby liep met grote stappen naar de trap om de in een handdoek gerolde bundel te pakken die ze daar had neergelegd. ‘En je weet wat de Ruths en de Naomi’s zullen zeggen as ze d’r over horen,’ zei ze, terwijl ze de bundel voorzichtig oppakte.’Allemaal: “Ik heb ’t toch gezegd, dat ze zoiets over d’r eigen af zou roepen as ze niet uitkeek.”’

			   Ze nam de handdoek mee terug naar de haard, waar ze neerknielde om hem uit te rollen. Binnenin: een andere laag zachte stof. Ze vouwde de handdoek helemaal open. Het verkoolde vel van Isa’s rok, de spiegeltjes dof en donker. Langzaam en voorzichtig pakte ze hem op. Ze kwam overeind en keek goed uit dat ze er niet mee ergens tegenaan stootte of erop ging staan. Toch raakten er door de beweging donkere vlokken los, die naar de grond dwarrelden. Ze hield hem omhoog. Wachtte tot Truda geschokt zou reageren. ‘Ik heb deze uit ’t vuur gehaald. Ik heb ’m meegenomen voor Isa.’

			   Truda streek een lucifer af en stak haar sigaret aan. Keek naar de verkoolde rok en wendde toen haar blik af. Er trok iets grijzigs door haar huid, maar Truda zei niets. Ruby legde de rok over de rugleuning van een kale stoel; pakte haar kop en schotel op en liep ermee naar de gootsteen om de gemorste thee weg te gooien. Ze nam een slok van de thee die nog in het kopje zat. Te wrang, te sterk.

			   ‘Toch is het niet hun stijl,’ zei Truda, die de theepot kwam brengen voor meer water. ‘Al die protestantse weduwen: ik zie ze Isa niet op de brandstapel zetten. Ze zouden haar liever doodkijken in de rij bij Maison Hester als ze brood probeerde te kopen.’ Ze wendde zich naar Ruby met opengesperde ogen – oogwit als gepeld ei – om die blik te demonstreren. Ruby proestte het uit en de thee kwam mee.

			   ‘Hier. Veeg maar even af.’ Truda gaf haar een witte gestreken zakdoek aan, afkomstig uit de zak van het jasje dat over de rugleuning van de bureaustoel hing. Haar monogram: een krul in de hoek.

			   Ruby draaide de zakdoek om in haar hand. ‘Weet je ’t zekers? 
’t Is zo’n mooie. Die wordt vies.’

			   ‘Hou hem maar.’

			   Ruby depte haar mond en haar rok waar die bespat was geraakt en stopte de zakdoek in haar schort.

			   ‘Het was heel lief van je om alleen al te probéren om mijn thee te drinken. Hij stroopt het vel van je tong. Ik voel me net de 
Ancient Mariner. “Water, water, overal”…’ Truda goot de ketel leeg over de theeblaadjes. Roerde voorzichtig. ‘Ziet dit er wat beter uit? Is het nog te redden?’

			   Ruby keek in de pot en hield hem scheef zodat de vloeistof het licht ving. Ze schudde haar hoofd. ‘Ken je beter weggooien. ’n Verse pot maken, maar je moet ’m wel goed omspoelen met heet water.’

			   ‘Wat zou ik toch zonder jou moeten beginnen, hè Ruby?’

			   Ruby glimlachte. ‘’t Is enkeld maar thee.’

			   ‘Het is niet alleen maar thee. Het is…’ Maar wat Truda ook van plan was te zeggen, ze slikte het in. ‘Je blijft wel voor me werken, hè, als Captin weg is?’

			   ‘As Captin wég is?’ Een koude vlaag vanuit Ruby’s nek, langs haar ruggengraat naar beneden.

			   Truda zag Ruby’s verwarring voor terughoudendheid aan. ‘Als het me lukt om nog íéts van het bedrijf te redden, zou ik natuurlijk in staat moeten zijn om je een shilling per dag te betalen, in plaats van je alleen maar een fiets te lenen.’ Truda gooide het water uit de theepot. Morste theeblaadjes in de gootsteen.

			   Ruby nam met een frons de theepot van haar over. Ze legde wat kranten neer en kieperde de theeblaadjes erop.

			   ‘Het is heus in me opgekomen dat je misschien wel op zoek zou willen gaan naar andere mogelijkheden wanneer je werk in de frietzaak erop zit. Weg van Horn Lane. Ik weet het niet…’

			   ‘As Captin weg is?’ zei Ruby nogmaals. Ze hield haar vingers als een schep bij elkaar en ging ermee door de gootsteen om de theeblaadjes te vergaren. ‘Wat voor soort weg?’

			   ‘Wat is dat nou weer voor Cradle-koeterwaals?’ zei Truda lachend. ‘Er is maar één soort weg. Vertrokken. Afgetaaid. Heengegaan.’

			   ‘As Captin dood is?’ Was Captin ziek en had hij het haar niet verteld?

			   ‘God nee, Ruby! Als hij de boel verkocht heeft en vertrokken is naar waar hij ook naartoe gaat. Was het niet Whalemouth, waar zijn familie zit?’

			   Nee, dacht ze. Z’n familie zit hier, in Cradle Cross. Op Hunting Tree Hundred, bij me oma Annie en mij, daar zit Captin z’n familie. ‘Verkocht?’ De kou verspreidde zich naar haar armen en bevroor haar vingers. Ze spoelde ze af. Droogde ze af aan een handdoek die over een stang aan de binnenkant van de deur hing.

			   ‘Nou ja, formeel is het niet van hem en kan hij het dus niet verkopen, dat weet ik. Hector heeft het pachtvrij aan hem gegeven. Die wilde ervoor zorgen dat de mensen de hele Oorlog wat te eten hadden, en ook nog in de magere jaren erna, ook al waren het maar een paar graten in beslag gedoopt.’

			   Ruby masseerde haar ijskoude knokkels en boog haar vingers een voor een. Dacht dat ze misschien zouden afbreken als ze er niet weer wat warmte en soepelheid in kneedde.

			   ‘Ik ga hem niet echt uitkopen…’ vervolgde Truda, terwijl ze de theekopjes afwaste zonder zich ervan bewust te zijn dat Ruby naast haar verstijfde. Ruby kende geen enkele andere vrouw behalve Truda die niet een warme trui voor Captin zou willen breien, of hem uit zou willen nodigen voor iets warms op een zondag.

			   ‘Afbetalen, misschien. Ik heb het op een akkoordje gegooid met hem. Een van Isa’s strategieën om Blick’s weer op poten te krij-
gen.’

			   Ruby slikte. Wreef over haar kaaklijn waar haar gezicht stijf was geworden. ‘Heb Isa dit bedacht?’

			   ‘Nee, niet echt. Het principe was van haar: als de bank niets wil lenen, dan moet ik wat bezittingen te gelde maken. Dus Captin vertrekt uit de frietzaak en doet afstand van de pachtrechten, zodat ik de vrijheid heb om het als goedlopende zaak te verkopen, of om het samen met onze andere panden in Horn Lane als één pakket van de hand te doen. We verwachten geen al te hoge opbrengsten uit de verkoop. Genoeg misschien om wat schuld weg te werken en een paar partijen hoorn in te kopen. Ik heb het nog niet aan haar verteld.’

			   ‘En wat schiet Captin d’r mee op?’ Ruby’s toon was rustig. ‘Hij raakt z’n huis kwijt, de plek waar ie z’n hele leven gewerkt heb…’ Maar terwijl ze dat zei, wist ze dat ze loog. Ik bedoel de plek waar ie míjn hele leven gewerkt heb, dacht Ruby. Hij had al ’n leven voordat ik d’r was, en nu krijgt ie weer ’n ander leven. En Captin had nooit boven de fish-and-chipszaak gewoond. De Fret was zijn huis, en met haar zou hij vertrekken.

			   ‘Wat híj ermee opschiet? Dat hij de kans krijgt om eindelijk zijn biezen te pakken, dat schiet hij ermee op. Wat ik van Isa begrepen heb, wilde hij dertig jaar geleden al vertrekken, maar is hij toen hier vast komen te zitten. Ik ben degene die erover begonnen is, vrijdag, dat geef ik toe, maar hij wist het niet zo goed, en ik was niet van plan zijn zaak van hem af te pakken. Maar toen is hij gisteravond komen praten. Hij kwam naar míj toe, Ruby. Hij wilde ervanaf. Ik heb zijn duim niet bij de hoornsnijder gehouden.’

			   De kou in Ruby versplinterde. Captin, onttoverd. Ze drukte haar nagels in haar handpalmen.

			   ‘Heeft hij gezegd wanneer hij precies vertrekt? Ik weet dat hij niet zo héél lang meer blijft,’ zei Truda. ‘Een week of zo, twee hooguit, heeft hij dat gezegd?’

			   Ruby zei niets. Ze knipperde verwoed met haar ogen en telde de blikken op de plank. Ze zoog op haar tong. Ze kneep haar tenen samen in haar schoenen en hield de tranen tegen. Voelde Truda’s ogen op zich gericht, maar kon Truda niet aankijken.

			   ‘God, Ruby, het spijt me verschrikkelijk.’ Truda gaf een klap tegen haar voorhoofd. ‘Ik dacht dat je dit allemaal wist. We hebben het erover gehad in de frietzaak. Ik vroeg nog of je het zou missen. Wat dacht je dan dat ik bedoelde?’

			   Ruby haalde haar schouders op.

			   ‘Beneden in Horn Lane, vanmorgen… Hij keek zo somber! Dus Captin heeft je niet verteld dat hij weggaat?’

			   Ruby schudde haar hoofd.

			   ‘Nou ja, hij is niet goed bij zijn hoofd dat hij je zo voor de gek houdt.’

			   Ruby voelde woede in zich opkomen. ‘Captin is niet de enigste hier die iemand voor de gek houdt, Miss Blick: jij heb ’m nooit gemogen en je ben ’m nou gewoon an ’t wegwerken.’

			   ‘Ach kom, Ruby. Dat is niet eerlijk.’

			   ‘Je zei zelf dat ie niet goed bij z’n hoofd was. Waarom ben jij de enigste vrouw in ’t dorp die niet ken zien wat voor ’n goed mens Captin is?’

			   ‘Hij is niet echt mijn type.’

			   ‘Isa vindt ’m anders wél aardig. Daarom wil jij ’m uit de weg hebben.’

			   ‘Isa dóét aardig.’ Truda liep naar de bank waarop Isa lag. Haar voeten lagen bloot, dus Truda hurkte naast haar neer en trok de deken over Isa’s tenen. ‘Ze is er heel goed in om een oude ziel het gevoel te geven dat hij… Hoe zal ik het zeggen?’ Ze liet haar hand lichtjes op Isa’s enkel rusten. ‘Dat hij leeft; weer wat jonger is.’ Truda’s stem klonk vriendelijk, teder zelfs, en dat maakte Ruby nog bozer.

			   ‘As Captin jonger was zou je je eigen evengoed nog te goed voor ’m vinden, terwijl jij ook gewoon in de Cradles geboren ben, net as iedereen hier. Je woont hier en je werkt hier – je zit net zo vast in de Cradles as ik.’

			   ‘Ín de Cradles, schat,’ zei ze, ‘maar niet áán.’ Ze stond weer op en liep terug naar de keuken.

			   ‘In, aan – Captin vindt ’t niet erg dat ie van de Cradles komt. Die hoort hier thuis.’

			   Truda pakte een blik van de bovenste plank. Schudde het zachtjes. ‘Ik dwing hem niet om weg te gaan. Zoals ik al zei, Ruby, jouw Captin kwam naar mij toe.’ Ze wendde zich tot Ruby en zuchtte. ‘Ik twijfel er niet aan dat je hem in eerste instantie zult missen. Maar daar kan een mens aan gewend raken.’

			   ‘Dat is niet ’t enigste,’ zei Ruby gemelijk. ‘Hij gaat weg. Mag weg. En ik zit hier dan nog, en dat wil ik niet!’

			   ‘Ik ook niet, maar ik heb geen keus. Maak er nou niet zo’n drama van! Mijn hemel, het is geen contractarbeid, Ruby, je doet af en toe een klusje. Ik vraag niet of je voor de rest van je leven in dienst wilt komen.’

			   ‘Ik heb het niet over Blick’s, verdomme!’

			   ‘Ah.’ Truda beet op haar lip en sloot haar ogen. ‘De wijde wereld roept.’

			   Ruby keek Truda kwaad aan. ‘Je lacht me uit.’

			   ‘Ik lach je niet uit, Ruby.’

			   ‘Ik wil hier niet vast blijven zitten.’

			   ‘Ik ook niet.’

			   ‘Ik ken niet me hele leven in Cradle Cross blijven wonen.’

			   ‘God, ik ook niet… Zullen we ons samen bij een rondreizend circus aansluiten? Nee, laten we zelf een gezelschap beginnen en elke zomer met onze voorstelling naar Morecambe gaan.’

			   Ruby merkte dat ze blij was met deze afleidingsmanoeuvre, snel en scherp en overtuigend gebracht, en begon te grinniken. ‘Morecambe?’

			   ‘Dan doen we zo’n Elizabethaanse plooikraag om onze nek,’ zei Truda, en ze deed haar eigen kin omhoog, en daarna die van Ruby, met het puntje van haar wijsvinger. ‘En we nemen een tent, rood-wit gestreept. Die zetten we op het strand op. En dan voeden we ons met wulken en kokkels die jij van de rotsen plukt en van wat we verdienen kopen we een roeibootje. We roeien naar Reykjavik en zetten onze tent op aan de voet van de bevroren kliffen en trekken een heleboel meisjes aan die vernoemd zijn naar godinnen. Freya, Sif en Ilse, met haren wit als poolijs en blozende wangen. We zullen schitteren in de kou.’

			   ‘En Isa?’

			   ‘Ah, we hebben Isa nodig om het publiek te beheksen. Eén woord van Isa, en ze staan in de rij voor onze tentflap om zeehondenhuiden en gezouten vis te brengen en ons mee te nemen naar huis, zodat we onze handen kunnen warmen aan hun vuren…’ Truda zweeg en keek even naar de verkoolde rok. Kauwde op haar lip. ‘Je weet dat ik het met je eens ben, hè?’ 

			   ‘Waarover?’

			   ‘Over die dingen die in brand gestoken worden. Die talklap en die strooien pop. De vijandigheid die Isa lijkt op te roepen. Isa mag dan wel net doen alsof het niets voorstelt, maar ik kan dat niet.’ Truda draaide het deksel van het versierde blik en hield dat vlak bij haar gezicht. ‘Koekjes van St. Barbara, met stemgember en honing. Die stuurden ze weleens hiernaartoe voor Hector.’ Ze snoof de geur op. ‘Ah. God zegene die zoetekauwen van zusters. Er zijn er nog twee. Wil je er eentje proberen?’

			   Ze gingen bij de lege haard zitten, en terwijl ze hun slappere thee dronken en hun gemberkoekje aten, brachten ze elkaar op de hoogte van hun groeiende scepsis over Isa’s zoektocht, giechelig van opluchting over hun bekentenis, en smeedden een hecht en duizelig makend verbond. (En Ruby trok een muur op rond het nieuws dat Captin haar zou verlaten, zodat het niet door heel haar wezen heen zou sijpelen en haar doordrenkt en ontroostbaar achter zou laten. Opgesloten binnen die muur: haar schaamte omdat ze van niets wist toen haar verteld werd dat hij zou vertrekken; Truda’s blijdschap, en Ruby’s verontwaardiging dat hij besloten had weg te gaan zonder het er eerst met haar over te hebben; haar jaloezie omdat hij binnenkort verlost zou zijn van Cradle Cross en bij de oceaan zou wonen. Deze stromen sloegen tegen de muur, maar Ruby draaide aan haar lepeltje alsof het een sleutel was waarmee ze een poort kon afsluiten tegen het tij, en deze stromen binnen kon houden.)

			   Ruby knabbelde aan de randen van haar koekje. ‘Denk jij ook niet dat die dingen die in brand gestoken zijn welderes te maken kennen hebben met die dochter waar Isa naar op zoek is, voor d’r vader?’

			   ‘Wat, voor de oude Lear, “dol als de woeste zee”? Ik moet bekennen dat ik absoluut niet overtuigd ben door haar Cordelia… Ik ben er nog niet helemaal uit of die zinloze zoektocht naar verloren dochters kwaad bloed heeft gezet of dat het gewoon gaat om iemand die niets van Isa moet hebben. Het bekende verhaal van de argwanende dorpelingen die het gemunt hebben op de stekeblinde vreemdeling die gekomen is om ze het leven zuur te maken. Hoe dan ook, we zullen samen op haar inpraten. Zorgen dat ze die zoektocht opgeeft en een rustig leven gaat leiden.’

			   Al die narigheid, zei Ruby, voor niets: Isa was nog geen stap dichter bij Lily Fly gekomen (want Captin had Ruby’s lijstje van ‘Mannen die Moonie zouden kunnen zijn’ gelezen en hen, net als Glenda met de Lily’s, allemaal als mogelijke kandidaat geschrapt). Ruby vertelde Truda over haar idee dat Isa niet gekomen was om een zus te zoeken, maar om wraak te nemen op Belle Severn, maar Truda veegde dit van tafel – ‘Isa als engel der wrake?’ – zonder verder iets te zeggen over hoe vindingrijk Ruby was, hoe dapper.

			   Ze bespraken hun bezwaren uit en te na: zelfs als die verdwenen dochter bestond en ze er op de een of andere manier in zouden slagen haar te vinden, waarom zou ze dan dat verhaal over een stervende vader geloven? En als ze het al geloofde, waarom zou ze dan in godsnaam haar huis en haar familie verlaten om met Isa mee te gaan naar de zee? Waarom zou ze een bezoek willen brengen aan een man die ze voor het laatst gedag had gezwaaid toen ze, wat zal het geweest zijn, twee, drie jaar oud was?

			   ‘En stel je nou voor,’ zei Truda. ‘Als we de grenzen van ons geloof nog verder oprekken, en die verloren dochter besluit met Isa mee te gaan, wat gebeurt er dan? Ze schenkt hem vergiffenis en laat hem de zoom van haar gewaad aanraken en zorgt dat hij behoed wordt voor wat voor verdoemenis het ook is die hij over zichzelf heeft afgeroepen. En wat dan? Denkt Isa Fly soms dat hij dan beter wordt? God, nee. Dan gaat hij dood van ongeloof omdat ze dwaas genoeg is geweest om zich door hem op pad te laten sturen. Of hij gaat dood van teleurstelling omdat er geen laatste uitstel van executie is, geen wonderbaarlijke genezing. Hij gaat hoe dan ook dood. Dat is wat er gebeurt. We gaan verdomme allemaal dood.’

			   ‘Maar wat gaat Isa dan doen as ze die dochter niet ken vinden? Gaat ze dan terug naar huis? D’r vader heb gezegd dat ie van de klif af zou springen as Isa terugkwam zonder dat ze d’r gevonden had.’

			   ‘God, nee, Ruby, we kunnen haar niet naar huis sturen! Ze moet met ons mee naar Reykjavik… We plukken een willekeurige vrouw uit de rij bij Maison Hester en stoppen haar een paar stuivers toe om tegen Moonie te zeggen dat zij de verdwenen dochter is en hem de absolutie te geven.’

			   Ze hadden niet gezien dat Isa overeind was gekomen en de deken van zich af had geduwd. Ze schrokken. Ruby bloosde en Truda stond gauw op.

			   ‘Isa, schat. We zitten hier van alles te bekonkelen.’

			   ‘Ik hoorde het.’ Isa sprak rustig en duidelijk. ‘Ik heb geen enkele behoefte om mijn vader voor iets te behoeden, en ik verwacht ook niet dat ik hem rust zal schenken.’

			   Truda’s opgelatenheid omdat ze betrapt was op samenspannen sloeg om in rauwe verontwaardiging, en Ruby dacht even dat Truda naar voren zou stuiven om Isa – één, twee keer – hard in haar bleke, onbewogen gezicht te slaan. 

			   ‘Maar wat dóé je hier dan in hemelsnaam?’ zei Truda, terwijl ze in een vragend gebaar haar handpalmen naar boven draaide. Daarna, rustiger: ‘En waarom kun je het niet aan míj vertellen?’

			   Ruby ging naast Truda staan. ‘’t Lijkt wel of je ’m niet eens mag, Isa! Hij heb niet voor je gezorgd, hij is nooit voor Anselm of voor jou opgekomen. Hij is in de verste verte niet zo as je zou willen dat ’n vader was…’

			   Isa liet haar blik van Ruby naar Truda gaan. En weer terug naar Ruby. ‘Heel anders dan jouw eigen zorgzame vader, Ruby.’

			   Ruby kroop weg achter Truda, maar wilde tegelijkertijd naar Isa toe rennen, zich achter haar stippeltjesjurk verbergen en haar kalme hand geruststellend over haar hoofd laten gaan.

			   ‘Er is geen enkele reden om zo tegen dat kind te praten!’ Truda, vinnig. Een rode vlek op allebei haar wangen. ‘Ze wil gewoon niet dat jou iets akeligs overkomt, en ik ook niet. Die zogenaamde zoektocht, Isa, ter vergeving van Moonies zonden… het is niet geloofwaardig. Je verácht je vader, Isa! Je praat over hem met nauwelijks verhulde haat! Het uitgangspunt van deze onderneming is dat hij gered moet worden, een beetje vrede moet krijgen. Maar het ontgaat me ten enen male waarom jij loyaliteit en kinderlijke toewijding zou willen betrachten.’

			   Isa trok haar jurk recht en wreef over haar gezicht. ‘Ik ga naar Len toe. Die zou zich niet vrolijk maken om een stervende vader als hij dacht dat ik lag te slapen.’

			   Truda fronste haar wenkbrauwen. ‘We zijn nog niet klaar.’ Ze pakte Isa’s handen, draaide ze om en drukte met haar duimen in Isa’s handpalmen. ‘Luister nou even. Alsjeblieft? Stel, je bent hier inderdaad om die dochter te zoeken voor je vader.’ Ze klonk smekend nu. ‘Hij moet toch zien hoezeer je hem verafschuwt – goed dan, als afschuw te sterk is: hoe weinig genegenheid je voor hem voelt… Wat voor macht heeft hij over je dat hij je kan dwingen om je huis te verlaten? Dat hij je kan verbieden om terug te keren. En is het al die vijandigheid waard? Die talklap, en nu die strooien pop?’

			   ‘Wil je me kwijt?’ Isa trok haar handen uit die van Truda. ‘Zit het je niet lekker dat ik hier logeer? Ben ik te lastig? Trek ik te veel aandacht?’

			   Truda liep met grote passen naar de stoel waarop het verbrande karkas van de rok lag. ‘Je wéét dat ik zo niet denk.’ Onbesuisd en ruw pakte ze de rok met één hand van de stoel. ‘Híér heeft hij je toe gebracht, Isa! Dit zit in de aard van deze negorij waar hij je naartoe gestuurd heeft! Word je daar niet báng van? In deze contreien denken ze dat iedereen die van elders komt zo uit het bos is komen lopen met een zak vol bezweringsformules.’ Ze zwaaide met de jurk. ‘Al hadden ze je krijsend uit je moeder tevoorschijn zien komen, en daarvóór je moeder uit haar moeder, dan nog zouden ze je niet vertrouwen. En zelfs je geboorteplaats is geen garantie…’

			   Een warreling van zwarte vonken viel uit het net met spiegeltjes. De draad die het skelet bijeenhield liet los en de spiegeltjes rolden en tolden over de vloer, tikkend op het hout.

			   Ruby riep uit: ‘Die had ik gered, voor Isa!’

			   ‘Ik neem aan,’ zei Truda (die de jurk, te laat, voorzichtig op het bureau legde), ‘dat je er iets mee duidelijk had willen maken.’

			   Ruby negeerde haar. Liet zich op haar knieën vallen en graaide naar de spiegeltjes. Ze pakte ze op tussen duim en wijsvinger; ze schoof ze op een hoopje met de zijkant van haar hand. Een laatste spiegeltje rolde voordat ze het kon pakken in een diepe kier tussen de vloerplanken. Ze herinnerde zich met een steek van pijn hoe ze gisteravond in de getemperde vlammen van het vuur die smartelijke flits van Beth en Isa weerspiegeld had gezien. Ze drukte haar neus tegen de vloer en keek langs de kier. Vervolgens haalde ze het lepeltje van haar nek, duwde de steel in de groef en begon hem verwoed heen en weer te halen, waardoor ze een wasachtige substantie naar buiten werkte: oud vuil en bijenwas.

			   ‘Sta op, Ruby,’ zei Isa, en Ruby hoorde ingehouden ergernis. Ze verzamelde de andere spiegeltjes in haar hand en schuifelde op haar knieën naar Isa toe. Ze hield ze naar haar op, als een offergave.

			   Isa legde haar hand op Ruby’s hoofd – een korte, zachte aanraking. En toen Isa de spiegeltjes van haar hand schraapte, keek Ruby naar haar gezicht. Isa liet de spiegeltjes in haar zak vallen, en terwijl ze dat deed had Ruby het gevoel dat Isa Fly zich terugtrok. Alsof beide ogen wazig werden en blind voor haar en Truda. Haar woorden klonken mat, als door herhaling. ‘Mijn vader is bang voor verplichtingen. Hij loopt weg voor zijn fouten, voor al zijn taken, en ik wil niet zijn zoals hij. Jij begrijpt dat, Truda. Daarom zit jij hier, te midden van dit allemaal.’ Ze gebaarde om zich heen. ‘Tegen je wil. Om je plicht te vervullen jegens je voorouders. Ik ben hier noodgedwongen. Ik wilde niet – kón niet – bij mijn vader blijven toen hij me per se elders wilde. Ik ga als mij gezegd wordt dat ik moet gaan. Je hebt gelijk. Dit is geen loyaliteit, of kinderlijke toewijding. Er bestaan geboden die dwingender zijn. En ja, ik ben bang.’

			   En op dat moment werd het Ruby duidelijk. Isa was niet van huis vertrokken om aan een heldhaftige zoektocht te beginnen. Ze was verdreven.
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			Ruby zat voor de ingang van de knopenwinkel op de grond met Truda’s tas geopend op haar schoot en de kapotte visdoder in haar hand, en ze gebruikte het versplinterde uiteinde om langzame patronen in de as te tekenen. Isa had zichzelf binnen opgesloten, al twijfelde Ruby er niet aan dat Isa haar gezien had. Maar in plaats van naar de voordeur te komen en haar binnen te laten, had Isa niet eens een teken van herkenning gegeven; ze had de tussendeur dichtgetrokken, beheerst maar beslist, en Ruby daar laten staan, terwijl ze met haar vingers zachtjes op het glas trommelde. 

			   Haar huid prikte nog van de schok. (En Isa was zo halsoverkop bij Blick’s weggegaan. Toen Ruby aan Truda gevraagd had of ze achter haar aan moesten gaan, had Truda geen antwoord gegeven; geen spoor meer van hun eerdere uitgelatenheid; allemaal verdampt in de hitte van de discussie met Isa Fly.) 

			   Ruby’s keel zat dicht; ze had een knoop in haar maag van gêne omdat zij en Truda door Isa betrapt waren tijdens het botvieren van hun trouweloosheid. Nee! dacht Ruby. Me benne niet ontrouw geweest. ’t Was goed dat me onze twijfels hebben gedeeld. Isa had een half verhaal voor hen opgetrokken, en ze hadden er gewoon even aan geschud om te zien of het stevig was. Het was zwak en broos, maar Ruby’s vertrouwen in Isa Fly was sterk, en Ruby kromp ineen bij de gedachte dat Isa misschien geloofde dat zij en Truda haar belachelijk hadden gemaakt. Dus zei Ruby tegen zichzelf, daar op het stoepje, terwijl ze cirkels tekende in het stof, dat ze uit vriendelijkheid zat te wachten en manieren probeerde te bedenken om Isa te helpen niet bang te zijn.

			   Maar haar eigen angsten bleven zich opdringen. Captin gong weg? Ze wilde hem niet zien; wilde niet naar hem toe gaan, wilde hem niet horen zeggen dat hij inderdaad zou vertrekken. Hoe zal ’t voor mij wezen as Captin weg is? dacht ze. Thuis is ’t een en al droog hout en aanmaakkrullen. Hoe zal ’t wezen as Captin niet meer binnen komt stappen om oma Annies vuurtjes uit te trappen as ze weer es vlam vat. Ze kon niet in Cradle Cross blijven zonder hem: Isa móést haar meenemen naar de zee. Maar Isa werd in beslag genomen door iets waar Ruby het fijne niet van wist; Moonie had haar verbannen, en Belle Severn joeg haar angst aan.

			   Ze draaide de kapotte mepper rond in haar handen. Isa had het vreselijk gevonden dat hij verdwenen was, al had hij voor zover Ruby kon vaststellen geen enkele functie: deze kon niet gebruikt worden om vis te doden. Het was meer bezemsteel dan knuppel, en als je er een vis een klap mee zou geven, zou zijn dood slordig en omslachtig zijn. Dus waarom bewaarde Isa hem? Toch niet om hem te repareren? Zelfs al zou je een verbindingsstuk precies op maat maken – hout dat op deze manier gebroken was, kon nooit worden hersteld. Het zag er rauw uit, ontveld, alsof de bovenste laag eraf getrokken was, afgezien van een donkere plek halverwege. As, dacht ze, en ze veegde de mepper af aan haar rok, maar de vlek ging er niet af. Ze ging er met haar vinger overheen: het was geen vlek op het oppervlak, maar een verkoolde cirkel die in het hout gebrand was.

			   Als zij, Ruby, hem teruggaf en Isa zou vertellen dat de baggervrouw hem niet had gestolen, misschien dat Isa’s angsten dan zouden vervliegen; dat zou een beetje ruimte in haar hoofd kunnen scheppen. Ruimte om te bedenken dat ze Lily moest zoeken, of op de een of andere manier weer in Severnsea moest zien te komen.

			   Ruby stond op en schudde de as van haar rokzoom. Ze stopte het afgebroken stuk hout weer in de tas en klopte gedecideerd nog een keer op de deur. ‘Ik ben in me eentje, Isa. Ik moet met je praten.’

			   Isa haalde de deur van het slot, maar deed hem maar een klein stukje open.

			   ‘Mag ik binnenkommen? Ik heb wat voor je.’

			   Isa liet de deur open en liep rechtstreeks naar de kruk achter de toonbank. Ze pakte een schaar en begon knopen van hun kaarten te knippen.

			   Ruby legde haar handen plat op de toonbank en wipte op haar tenen op en neer. ‘As je bang ben voor Belle Severn – da’s niet nodig.’

			   Isa gaf geen antwoord.

			   ‘Ik heb de baggervrouw gisteravond gezien. Ze hield me tegen op ’t weggetje vlak bij ons huis. Ik heb tegen d’r gezegd dat jij niet enkeld voor Lily hier ben. Truda denkt dat ik ’t mis heb, maar dat maakt volgens mij helemaal niet uit. Niet as Belle Severn ’t gelooft.’

			   Isa draaide een knoop vrij van zijn kaart en schoof de schaarpunten rond de draad. ‘Wat gelooft?’

			   Ruby grijnsde. ‘Ze denkt dat je hier ben om wraak te nemen op d’r, voor wat ze Anselm heb angedaan. Ze is bang voor je. Ik heb tegen d’r gezegd dat ze bang moest wezen, en ze ís ’t ook.’ Ze wachtte tot Isa zou opkijken en glimlachen, en zou zeggen ‘goed gedáán’.

			   Isa legde de schaar neer. ‘Jij hebt tegen haar gezegd dat ik hiernaartoe ben gekomen om wraak te nemen?’

			   ‘Die liedjes die ze zingt, die brief die ze geschreven heb – dat is allemaal bluf. En…’ ze stak haar hand in de tas, ‘… ze heb dit helemaal niet gepikt.’ Ze glimlachte en beet op haar lip, en haalde met een zwierig gebaar het stuk hout tevoorschijn.

			   Isa staarde ernaar. ‘Belle Severn heeft die niet uit mijn tas gestolen?’

			   ‘Ik heb ’m d’r uit gehaald.’ Ruby wikkelde een vinger in het lepelkoord. ‘Maar ik heb ’m niet gepikt. ’t Is meer dat ik ’m zeg maar per ongeluk meegenomen heb.’

			   Ze wachtte op de uitbrander, of op z’n minst een frons, een afkeurende blik, maar Isa zei alleen maar dat ze even moest wachten. Verbluft zag ze Isa naar de achterkamer lopen: Isa was dan misschien niet boos op haar, ze was in elk geval ook niet opgelucht. Ruby draaide het hout rond en legde haar vinger op het brandmerk. ‘Waar is ie trouwens voor?’

			   Isa gaf geen antwoord. Ze kwam terug met de reistas en zette die op de toonbank.

			   ‘Ben je niet boos op me?’

			   ‘Nee.’ Ze pakte het stuk hout van Ruby af – griste het bijna uit haar hand – en met een vlugge blik door het raam naar Horn Lane rolde ze het gauw stijf op in de nachtpon.

			   ‘Ik dacht dat je wel boos zou wezen.’

			   ‘Nou, dat ben ik niet.’

			   ‘De baggervrouw wel. Ik denk dat ze boos is omdat ik d’r achter gekommen ben hoe ’t zit.’

			   Isa stopte het bundeltje onder in de tas. ‘Je moet haar niet tarten, Ruby.’

			   ‘Ze durft me niks te doen: ze heb enkeld gezegd dat ze Captin onttoverd heb.’

			   ‘Onttoverd?’

			   Ruby haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe ze ’t gedaan heb, maar ’t heb wel gewerkt. Ze onttovert ’m en inene vertrekt ie naar Whalemouth.’

			   Isa hield op de gesp vast te maken. ‘Nee.’ Ze staarde Ruby aan; schudde haar hoofd. ‘Nee, nee.’

			   Ze wilde dat Isa iets meevoelends zou zeggen over hoe verdrietig ze wel niet moest zijn, nu ze Captin kwijt zou raken. Maar aan de andere kant, dacht ze, waarom zou ze? Isa had zelf de knoop tussen hen losgemaakt. Captin: niet haar opa; Captin: geen familie van haar. ‘Voor jou maakt ’t niet uit, Isa! As je weer naar huis gaat, benne jullie buren van mekaar. Dan ken je naar ’m toe wanneer je wil!’

			   ‘Als ik naar huis ga? Ruby, je begrijpt het niet. Hoe heeft ze hem onttoverd? Als Len naar Whalemouth…’ Ze maakte haar zin niet af en sloeg haar handen voor haar gezicht.

			   ‘Maak je maar geen zorgen, Isa!’ Ze vatte Isa’s ontsteltenis op als heimwee, bezorgdheid misschien, om een stervende vader die, in zijn waanzin, haar verbannen had. ‘Me vinden je zus wel en dan ken je naar huis.’ Ze boog zich naar haar toe en probeerde Isa’s vingers van haar gezicht los te maken; Isa stond dit toe, maar boog haar hoofd. ‘Nog effies, Isa, en dan ken je naar huis.’ Ruby legde haar hand op Isa’s nek. ‘Captin wacht je strakkies op in Whalemouth. ’t Duurt echt niet lang meer voordat je weer terug ben.’

			   Isa hief haar hoofd op en schudde Ruby’s vingers van zich af. ‘Waar zou hij nu zijn?’ Ze stond op en pakte haar tas. ‘Ik moet met hem praten.’

			   ‘Hij zei dat ie dingen te doen had. Ik weet niet wat voor dingen. Daarna komt ie naar ons huis toe, om me oma te vertellen dat ie weggaat, denk ik.’

			   Isa bleef bij de voordeur even staan. ‘Als je hem ziet, Ruby…’

			   Ik wil ’m niet zien, dacht Ruby.

			   ‘Zeg dan tegen hem dat ik niet wil dat hij gaat. Zeg tegen hem…’ Isa drukte met haar handen tegen haar ogen. ‘Zeg tegen hem dat als hij naar Whalemouth gaat, dat ik dan verloren ben.’

			 

			Het was een lastig, vermoeiend karwei om de kist met foto’s van Truda’s kantoor naar het huis van de Blicks te dragen. Ruby had de handdoek en mousseline van de verbrande rok gebruikt om een paar foto’s in te pakken, maar evengoed vorderde ze maar langzaam met die eerste kist, die ze angstvallig recht probeerde te houden op de keien. Het gewicht ervan trok aan haar schouders en ze dacht dat ze een splinter in haar hand had. 

			   Ze liep omhoog over Horn Lane en nam toen de Breach, passeerde Maison Hester en ging bij de hoek linksaf Islington op. Die volgde ze tot ze bij Tenter Lane kwam, die een scherpe hoek naar rechts maakte. Het was stil op straat: degenen die niet in de kerk zaten, waren thuisgebleven en deden net alsof ze er wel zaten. Trouwens, de Leopard ging pas om twaalf uur open. Net voorbij de spijkermakershuisjes vond Ruby de onverharde weg die naar het huis leidde. Ze had tot nu toe nooit verder durven komen dan de hekzuilen, ook al was het hek nooit dicht geweest. Ze liep er bijna langs zonder ze te zien. De hekvleugels waren zo diep verzonken in de heggen – hoog, ongeknipt, slordig – dat er gesnoeid zou moeten worden om ze dicht te kunnen doen. De verhalen die de Cradles-kinderen op een afstandje van de knopenfabriek hielden, zorgden er ook voor dat ze, op hun hoede, bleven hinkelen vóór de ingang van het Blick-landgoed, en Ruby voelde de opwinding tussen haar schouders kriebelen toen ze, met toestemming, voorbij de hoge hekken over de oprijlaan op het huis toe liep.

			   Het was koel in de schaduw van de heggen, maar de weg was steil en zat vol diepe sporen, en Ruby moest wel drie keer stil blijven staan en de kist op haar knie laten rusten voordat ze boven aankwam, waar de weg een wijde bocht maakte langs de versleten rand van een groot gazon (het gras in plukken groeiend, kalend – dorstig in deze hitte) en vervolgens nog wat verder omhoogliep naar de zijkant van Truda’s huis. Ruby zette de kist op de grond en bleef even staan, terwijl ze het vochtige haar van haar voorhoofd veegde. Ze had zich vaak een voorstelling van dit huis gemaakt, een huis dat paste bij de Blicks: iets gotisch met torentjes, iets overdadigs en onheilspellends en wreeds.

			   Het was voornaam, het was opvallend, maar het was geen mooi huis. Het schilddak, afgezet met ronde nokpannen, dook hier naar voren, trok zich daar weer terug, met ramen eronder weggestopt. (Dit wees op veel verdiepingen, binnen. Twee treden naar een overloop, dan weer zes treden omlaag; een huis om in te verdwalen.) Onder een puntgevel in vakwerk stak een brede erker naar buiten, met daarnaast een smal raam, allebei scheef. Er zat geen symmetrie in. Geen samenhang. Maar doordat het zo onbevallig was, zo ongeproportioneerd, was het huis eerder uitnodigend dan indrukwekkend, en Ruby liep enthousiast met versnelde pas om het grasveld heen, langs Hectors rododendrons, naar de zijdeur onder een ondiepe boog, zoals Truda haar had geïnstrueerd. Er zou niemand thuis zijn (de huishoudster had het verval geroken na Hectors dood en had inmiddels een nieuwe betrekking gevonden). Dus Ruby zette de kist neer en haalde de sleutel uit haar schortzak. 

			   Ze kwam binnen in een kleine, kale ruimte: langs de ene muur een rij rubberlaarzen, onder twee alternerende rijen kapstokhaken, leeg op een slappe groene regenjas na die Ruby herkende als die van Hector. Tegen de andere muur stond een smalle tafel, en daar had Truda gezegd dat ze de kisten moest neerzetten.

			   Ze haalde de mousseline en de handdoek eruit, die nog stonken naar de verkoolde rok, en probeerde voordat ze wegging de deur die toegang gaf tot het huis (ze was benieuwd hoe Truda woonde), maar hij zat op slot, en hoewel ze de sleutels had bleef ze niet langer treuzelen. Er waren nog twee kisten op te halen, en Truda had nadrukkelijk gezegd dat ze ze zo snel mogelijk weg wilde hebben – met de hand vervoerd, omdat haar auto te veel schokte. Ze had de eerste kist in Ruby’s armen getild zodra Ruby was teruggekomen naar het kantoor. Iets van hun nieuw gevormde kameraadschap was er nog: Truda beloofde Ruby dat ze een ijsje voor haar zou kopen wanneer ze de laatste kist had weggebracht, bij die Italiaan die als het warm was zijn kar ’s middags altijd op Stower Street neerzette. Dit in ruil voor het zware werk dat ze Ruby in de volle hitte liet doen. Denkend aan haar ijsje werkte Ruby dus zo snel als ze kon om de kisten bij Blick’s vandaan te krijgen.

			   De derde kist ging het moeilijkst en leek ook het zwaarst, en Ruby worstelde zich over de Breach omhoog met een brandend gevoel in haar armspieren. Voor Maison Hester bleef ze even staan, en terwijl ze de kist voorzichtig van de ene knie op de andere schoof, zag ze Em met de Bibbers en Glenda de hoek omkomen, allebei diep voorovergebogen, allebei de grond afspeurend rond hun voeten. Ze zagen Ruby nog niet, en Ruby keek er niet naar uit om met hen geconfronteerd te worden, niet terwijl ze een kist vol foto’s voor Truda droeg. Bovendien vroeg ze zich af of het nieuws van Captins verraderlijke plan hen al had bereikt (en ook of het oma Annie al had bereikt, trouwens) en of Glenda haar in de val zou laten lopen om het weinige dat ze van zijn vertrek wist uit haar te krijgen. Ze keek om zich heen, maar er was geen enkele mogelijkheid om hen te ontlopen, dus toen ze dichterbij waren gekomen riep Ruby: ‘Waar benne jullie naar op zoek?’ 

			   Glenda rechtte haar rug en gaf Em een rukje aan haar mouw. Em was een beetje buiten adem en ze hield één hand tegen haar keel en duwde met de andere tegen haar lendenen. ‘Ze heb d’r medaillon verloren,’ zei Glenda met een knikje naar Em, haar donkere wenkbrauwen samengetrokken van wrevel. ‘Zet dat es neer en help es effies zoeken as je wil.’

			   ‘Ik heb ’t niet verloren,’ corrigeerde Em haar. ‘’t Is gestolen.’

			   ‘Verloren, gestolen…’ Ongeduldig, maar trachtend het niet te zijn, trok Glenda haar gezicht in een grimas en wreef met één hand over haar wangen. ‘Ze heb ’t in elk geval niet en ze wil ’t terug. Ik heb gezegd dat ik zou helpen, maar ik ken niet de hele dag blijven zoeken, want me hebben strakkies de Ruths en de Naomi’s en ik heb nog niks klaargemaakt, en me moeder is nog steeds niks waard sinds al dat gedoe met die muurschildering. Dus ik ben blij dat me jou tegen ’t lijf lopen.’

			   Ruby aarzelde. Wilde zeggen dat ze helaas niet kon helpen, omdat ze die foto’s nog moest afleveren, en dan was er ook nog die kwestie van het ijsje. Em raakte altijd dingen kwijt: de sleutels van het bedehuis; haar portemonnee; één keer was ze zelfs een hele mand met verliesgoed kwijtgeraakt. (Toen waren de Ruths en de Naomi’s als de wiedeweerga op zoek gegaan!) En Ruby was hele zondagen bezig geweest om in de donkere, in zichzelf gekeerde huizen waar Em mogelijk op bezoek was geweest rond de stoelen over de grond te voelen, en over het koude steen in de kerk te kruipen om onder alle banken te gluren. Ze keek naar Em, wier ogen roze dooraderd op Ruby gericht waren en wier huid glad en vlekkerig van de warmte was, en bedacht met enige walging dat als ze haar ijsje had, ze Em op zijn minst een likje moest aanbieden, en dat als ze dat niet aankon, ze maar helemaal geen ijsje moest nemen. Bij de gedachte dat ze haar ijsje zou opgeven, werd Ruby’s keel, die al droog was, gruizig. En behalve Truda zou niemand dan weten dat ze van haar ijsje had afgezien, en Truda zou misschien wel denken dat ze er geen zin in had, dus dan zou er geen enkele beloning zijn voor een dergelijke opoffering…

			   ‘Wat zit daar in?’ vroeg Glenda nieuwsgierig, blij (dacht Ruby) dat ze een excuus had om niet naar het medaillon te hoeven zoeken. Ze tilde de handdoek op die Ruby tussen de foto’s had geduwd en haalde er, als een goochelaar, een foto uit en hield die op een armlengte van zich af. Haar wenkbrauwen verzakten tot een frons. ‘Een Blick?’ Ze duwde hem weer terug en haalde er een andere foto uit. ‘Nog meer Blicks? Wat ben jij an ’t doen, Ruby, met ’n kist die vol zit met Blicks?’

			   ‘Ik breng ze naar Truda d’r huis.’

			   ‘Waarom?’

			   ‘Gewoon, omdat ze ze niet meer in de fabriek wil hebben.’

			   ‘O, dat is ook een ijskouwe, zeg!’ Ze duwde de foto ruw terug in de kist en Ruby hoorde de lijsten langs elkaar schrapen. ‘Ik heb altijd al gezegd dat die geen normale emotie in d’r botten of in d’r bloed heb.’ 

			   Ruby wist niet wat ze hoorde. Ze moest eraan denken dat het Truda was geweest, destijds in de Oorlog, die Hector verteld had dat ze geen meel en geen suiker meer hadden bij Maison Hester, en deze onrechtvaardigheid jegens Truda maakte haar dapper. ‘Dat mag je niet zeggen over d’r!’ Woede bouwde zich in haar op, en ze was bijna zo boos dat ze ervan moest huilen. ‘Ze heb verdríét! ’t Is amper twee weken geleden dat ze d’r oom verloren heb, en nou heb ze niemand meer.’

			   ‘Wat dan?’ brieste Glenda. ‘Wil ze d’r niet an herinnerd worden hoe de fabriek vroeger was, voordat zij en die Fly ’m naar de filistijnen hielpen?’

			   En ook al wist ze dat Truda er niet op uit was geweest om Blick’s schade te berokkenen, toch kon Ruby dit niet in alle oprechtheid tegenspreken, niet volledig, dus beet ze op haar lip om te zorgen dat er geen leugens zouden ontsnappen en schudde haar hoofd.

			   ‘Wat laat ze je nog meer weghalen? Is ze van plan om d’r vandoor te gaan soms? De boel onder onze kont te verkopen, zodat wij trouwe knopenmakers ’t nakijken hebben? Die Blicks, die denken enkeld an hun eigen. En an dít.’ Ze wreef haar duim en wijsvinger over elkaar. ‘Ze graaien hun bloedgeld bij mekaar en ze smeren ’m.’

			   Er viel niet met Glenda te praten. Ze ging helemaal op in haar boosheid op de Blicks, en Ruby wist niet hoe ze haar van die woede moest afleiden.

			   ‘Em ken je vertellen,’ vervolgde Glenda met een gebaar naar haar, ‘dat Samuel Blick – dat was de vader van die Hector en de anderen – dat die de slachtoffers die d’r vielen in ’n oorlog niet telde in namen van mensen. Hij telde ze in knopen op hun jassen en op hun broeken. As je tegen Samuel Blick zei hoeveul mannen d’r gesneuveld waren bij de gevechten, dan kon ie je in ’n mum vertellen: dat benne zo en zo veul nieuwe knopen voor Blick’s om te maken. “Meer uniformen, meer knopen,” zei ie altijd. “En iemand moet ze maken.”’

			   Ruby wierp een blik op Em met de Bibbers. Ze luisterde niet naar Glenda. Haar ogen waren bloeddoorlopen en er kabbelden tranen langs de randen, maar er lag iets van ontzetting in de manier waarop ze naar Ruby keek. Of niet zozeer naar Ruby, maar naar haar borst, en terwijl Ruby Ems blik volgde, realiseerde ze zich dat ze het lepeltje niet weggestopt had. Vanaf het moment dat ze het tevoorschijn had gehaald om te proberen dat kleine spiegeltje tussen de vloerplanken vandaan te peuteren, had het lepeltje om haar nek gehangen, open en bloot, en nu, met die kist die ze droeg, kon ze hem niet terug in haar jurk stoppen.

			   ‘Ik zal je wel helpen om je medaillon te zoeken,’ zei Ruby snel. ‘Zodra ik die kist van Truda weggebracht heb, kom ik meteen terug om je te helpen. Duurt misschien tien minuten. Nog niet eens, waarschijnlijk. As je effies ken wachten…’

			   Em staarde nog steeds en gaf Ruby geen antwoord.

			   Glenda slaakte een zucht, haar woede jegens Blick’s verdrongen door de opluchting dat iemand anders Em van haar overnam. ‘Nou, ik ga maar es. Die custardtaarten moeten de oven in.’ Ze haalde een sleutel uit haar zak en liep het steile trappetje af naar Maison Hester. Ze bleef beneden even staan. ‘Moet je dit nou zien!’ Hoofdschuddend hield ze de sleutel op en keerde hem naar links en naar rechts alsof hij haar vreemd was en ze niet goed wist wat ze ermee moest doen. ‘Elke keer as me naar buiten gaan doen me de deur op slot, sinds dat gedoe met die talk.’ Ze maakte het slot open en vroeg aan Em of ze niet binnen wilde komen om in de koelte te wachten tot Ruby terugkwam. Maar Em staarde nog steeds naar Ruby’s lepel, dus Glenda schudde quasi wanhopig haar hoofd en trok haar wenkbrauwen op naar Ruby. Ze draaide zich naar de deur toe en toen langzaam weer terug om naar Em te kijken, omdat ze, net als Ruby, een verandering in haar houding had waargenomen die ze niet begreep.

			   Omdat Em maar bleef staren, begon Ruby te ratelen. ‘Wanneer heb je ’m voor ’t laatst gezien, je medaillon?’ Ze verplaatste het gewicht van de kist en deed het onhandig, in de hoop dat het geluid Ems aandacht zou trekken of haar ertoe zou verleiden om tegen Ruby te zeggen dat ze voorzichtig moest doen. ‘Had je ’m om toen je op de Barby-markt was, want ik ken me niet herinneren dat ik gezien heb dat je ’m om had. Had je ’m gisteren om?’

			   ‘Zoiets dierbaars? Dat heb ze altijd om, Ruby,’ zei Glenda, haar blik op Em gericht. ‘Toch, Em? Je medaillon?’

			   ‘Ik had ’m nog om bij ’t gat naar Kenelm’s Field.’ Em sprak kalm, en gedecideerder dan Ruby haar ooit had horen spreken. ‘Dat weet ik zekers, want toen is die meid, die Fly, naar me toe gekommen.’ Haar hand ging naar haar hals. Ze streek erlangs, van haar kin naar haar keel, en liet haar vingers rusten in de holte boven haar sleutelbeen. ‘Ik hoop niet dat jij d’r op me af gestuurd heb.’

			   Glenda keek van Em naar Ruby. Kon geen uitsluiting velen, en stapte dus naar voren om zich binnen te dringen in hun gesprek. ‘Nou, ik heb d’r vanmorgen nog op de Breach gezien, waar ze liep te roepen naar Captin, nota bene.’ Ruby zag hoe ze haar lippen likte. Ze genoot van de roddel. ‘’t Ziet ’r dus naar uit dat ze d’r eigen niet af heb laten schrikken door ’t vuur. Ze is hardnekkig. Blijft zitten waar ze zit terwijl ze niet gewenst is.’

			   ‘Soms is vuur de enigste manier,’ zei Em met de Bibbers, die een stap naar Ruby toe deed. Ruby deed een stapje naar achteren. ‘De enigste manier,’ zei Em, ‘om van ’n hardnekkige plaag af te kommen.’

			   ‘Denk je dan bijvoorbeeld an ongedierte, Em?’ Glenda, experimenterend, plaatste haar woorden alsof ze poeder uit een flesje tikte en afwachtte wat voor reactie er kwam.

			   ‘Ja,’ zei Em, ‘alle soorten ongedierte.’ Em boog zich over de kist heen naar Ruby toe. ‘Laten me dat dingetje es effies bekijken.’ Em duwde met haar omvang tegen de kist aan en het hout werd in Ruby’s buik gedrukt. Ze zette haar benen verder van elkaar zodat ze niet om zou vallen. De losse haren van de raffia van Ems zondagse hoed kwamen tegen haar kin. Ze kon haar hand niet naar het lepeltje brengen om het aan te raken en dapper te zijn, en ze besefte opeens hoezeer ze er de afgelopen week op had vertrouwd dat het lepeltje haar zou beschermen. Ze kon geen goede reden bedenken om Em ervan te weerhouden naar het lepeltje te kijken, maar het was alsof ze geschonden werd door Ems blik, en ze kreeg het koud en begon te trillen.

			   Ze wendde haar hoofd af, alsof dat Em kon tegenhouden. Ze keek smekend naar Glenda, maar Glenda leunde met haar rug tegen de winkeldeur, sloeg haar armen over elkaar en keek met opgetrokken wenkbrauwen en een beginnende glimlach naar Em, en naar Ruby, die zich geen raad wist.

			   Nu werd Em met de Bibbers, die (zoals je je zult herinneren) in haar jonge jaren uit een boom gevallen was, beschouwd als halfgaar, en anderen van de Ruths en de Naomi’s gingen vaak bij haar langs met de gedachte een goede daad te verrichten; stuk voor stuk dachten ze daarmee te laten zien hoe grootmoedig ze waren – hun tijd door te brengen met zo’n halfgare! – en stuk voor stuk vertrokken ze altijd weer met het gevoel gevoed te zijn door de zoete melk van hun liefdadigheid, uitgeschonken in de beker van die arme Em. Stuk voor stuk schonken ze haar hun geheimen, denkend dat die halfgare Em, goedmoedig en beschadigd, wel dankbaar zou zijn voor al die vertrouwelijkheden die ze als cadeautjes in haar aanwezigheid uitpakten. Em gaf er weinig voor terug, maar niemand verwachtte veel: een wezenloze glimlach, een handvol leerachtige koolbladeren, een gelukshangertje misschien, wanneer er een kind geboren was. Ze breide dingen voor kinderen die haar voorkeur hadden. Ruby’s laden zaten vol met dingen die Em gemaakt had, voor haar en voor haar moeder en daarvóór nog voor haar grootmoeder: een gehaakte sjaal, een wintermuts die onder de kin kon worden vastgeknoopt, een paar handschoenen met halve vingers. Em met de Bibbers was degene die, jaren geleden, de met kraaltjes versierde omslagdoek voor Annies ziekelijke baby had gemaakt; de omslagdoek die zich om het wrakhout van de Lickey Bell had gewikkeld en die samen met de rest van het wrakgoed was uitgestald op een schragentafel in een vochtige, slecht verlichte kerk aan de Severnsea Shoulder.

			   Ruby had Em lange tijd verafschuwd om haar muffe, opgedrongen uitingen van affectie. Maar nu, terwijl ze terugdeinsde voor Ems gebogen hoofd bij haar borst, wist ze dat ze die graag zou verwelkomen in plaats van deze al te tastbare en al te nieuwsgierige aandacht. Want Ruby kon dan wel, te laat, bij hoog en bij laag volhouden dat ze niets wist van de herkomst en de macht van het lepeltje dat Isa Fly haar had gegeven, ze kon niet net doen alsof ze niet zag wat voor effect het had op Em. 

			   Gebiologeerd schoof Em een vochtige hand onder het lepeltje (alsof ze het wilde opvangen, mocht het vallen) en met de mollige vingers van de andere hand voelde ze eraan. Ze trok aan het lepeltje om het een paar keer om te draaien in het licht, en met elke draai sneed het koord in Ruby’s nek en voelde ze het om haar keel knellen.

			   ‘Kijk uit voor dat kind, Em! Wurg d’r niet!’ Glenda, koel. Meer geïntrigeerd dan verontrust. ‘Ze ken je niet meer naar je medaillon helpen zoeken as je d’r gekeeld heb.’ Glenda kwam dichterbij en tuurde naar het lepeltje. ‘’t Lijkt ’r wel eentje van jou, Em.’

			   ‘Nou, dat ken niet. Ik heb d’r maar één gemaakt.’

			   Ruby voelde het koord verslappen: Em had gevonden, of gevoeld, wat ze zocht. Haar vingers vormden een vuist rond de schacht en toen liet ze de lepel los, gooide hem bijna tegen Ruby’s borst alsof ze zich aan het ijzer gebrand had.

			   ‘Zíj hoeft me niet te helpen,’ zei Em. ‘’t Heb geen zin meer om te zoeken.’

			   Glenda protesteerde; ze moest het niet zo snel opgeven.

			   ‘Met zoeken zal ik ’t niet vinden, Glenda.’ Em, geringschattend. ‘D’r benne andere manieren om uit te vinden wie ’t gestolen heb.’ Em keek Ruby scherp aan. ‘Zeg maar tegen je vriendin, Ruby, zeg maar tegen die Fly wat ik gezegd heb. En je hoeft vanmiddag niet naar de Ruths te kommen. Je ben niet gewenst.’

			   Toen Em in alle staten over de Breach omhoog gesjokt en uit het gezicht verdwenen was, stelde Glenda voor dat Ruby, die rood aangelopen en nerveus was, binnen een kop thee kwam drinken om af te koelen, of om warm te worden – hoe dan ook, om ongedaan te maken wat haar was aangedaan terwijl ze buiten in de zon stond. En ofschoon Ruby wist dat Glenda eropuit was om informatie aan haar te ontfutselen, ging ze graag mee de trap af, één tree tegelijk en zijwaarts met de kist, die ze binnen op de grond zette. Glenda zei dat Ruby zich maar niets van Em moest aantrekken; dat die gewoon een beetje uitgerafeld was aan de randen en tijd nodig had om zichzelf weer aan elkaar te breien. Ze vertelde Ruby dat Em zich van alles in haar hoofd gehaald had over die witte meid, Isa Fly, en haar medaillon. Dat Em in de kerk eindeloos door was blijven gaan over mensen die een afschuwelijke dood zouden sterven en om wie niet getreurd zou worden. Dat ze niet moesten toestaan dat er heksen in hun midden leefden, en dat Glenda haar daarom al voordat de dienst afgelopen was mee naar buiten had genomen, zogenaamd om op zoek te gaan naar het medaillon, in de hoop dat ze dan misschien een beetje zou kalmeren. ‘Maar,’ zei Glenda, ‘ik heb d’r nog nooit zo getergd gezien.’

			   Ruby had Glenda geen enkel nieuwtje te bieden dat duidelijk kon maken waarom Em met de Bibbers zo van slag en alert was, alerter dan ze haar ooit gezien hadden. Ze dronk haar thee op en bracht de kist naar Truda’s huis, en zodra ze daarvan verlost was, haalde ze het lepeltje van haar nek en bekeek het nog eens goed om te zien wat het geweest kon zijn dat Em zo in beroering had gebracht. Ze fronste toen ze een klein uithollinkje zag, een verdiept rondje halverwege de steel, net als het merkje op Ems ijzeren schildjes en doorns.

			   Ze nam het steile laantje vanaf het huis van de Blicks in een rustig tempo en bleef dicht bij de heg lopen; plukte ligusterblaadjes af en genoot van de koelte van de schaduw; boog en strekte haar pijnlijke armen en wreef over de plekken die stijf voelden na het tillen van de kisten. Ze besloot naar Isa toe te gaan om haar te waarschuwen: haar te vertellen dat Em met de Bibbers zich op de een of andere manier in haar hoofd had gehaald dat Isa Fly haar medaillon had gestolen; ze zou haar ook het merkje op de lepel laten zien, en dan konden ze samen proberen te achterhalen wat het betekende. Ruby zou Isa die waarschuwing aanbieden als een geschenk, een offer om te laten zien dat het haar speet als ze Isa gekwetst had, want een waarschuwing die betrekking had op Em, wist Ruby, zou duidelijk maken dat ze uit liefde handelde. Het was geen peulenschil om Isa’s kant te kiezen tegenover Em (en Ruby wist nog niet hoe hoog de prijs zou zijn die ze daarvoor zou betalen). Want ook al had Ruby al die jaren gegruwd van Em met de Bibbers, en was ze altijd verstijfd onder haar knellende, riekende omhelzingen, Em was ook een steun en toeverlaat geweest, die haar meer dan eens uit de nood had gered. Die keer dat Ruby nat was geworden toen ze water uit de beek wilde halen voor dat brouwsel dat meisjes uit de Cradles in de herfst maakten (kleiwater en wilde kastanjes, door elkaar geroerd met takjes – ze noemden het ‘bloedsoep’), had Em haar met warme melk op een stoel bij de kachel neergezet en was een uur bezig geweest om het vocht uit haar rok te strijken. En die keer in de zomer: een meisje, dat alleen maar had willen plagen, had Ruby geduwd terwijl ze wankelend op de muur rond de koelvijver stonden, en toen had Em tegen Annie gezegd dat het háár schuld was dat Ruby nat was geworden, waarbij ze een of ander klungelig verhaal over een emmer water had opgehangen. Ze moest nu aan deze dingen van Em met de Bibbers denken. Moest er ook aan denken hoe Em naar Ruby gekeken had toen ze het lepeltje zo ongeveer tegen haar borst had terug gesmeten. Ems afschuw was bijtend als beenderrook geweest, en Ruby knipperde met haar ogen bij de herinnering eraan; haar ogen prikten en er welden tranen op. Ze voelde plotseling hoe kaal en onbeschut haar eigen landschap zou zijn zonder Em, zonder Captin. Ze hadden zich trouw over haar ontfermd, of proberen te ontfermen, sinds Jamie Abel naar de Dode Arm was vertrokken.

			   Jamie Abel. Een knagend gevoel in haar buik. Ruby rende naar beneden over de Breach; haar knieën en enkels schokten op de keien. Jamie Abel. Ze had hem niet zijn eten gebracht van thuis. Ze zag vóór zich hoe het daar nog stond, op tafel, een kom op een vierkant stuk mousseline, wachtend om ingepakt te worden: koude gehaktballetjes, een kledderig stuk boterpastei. Ze zou naar hem toe gaan en zeggen dat het haar speet dat ze het vergeten had, en dan zou ze naar huis fietsen, zo snel als ze kon, om het alsnog te gaan halen.

			   Soms zag ze hem op zondagochtend, wanneer ze hem zijn eten bracht voordat ze naar de kerk ging, in kleermakerszit op zijn eilandje zitten, met zijn schoenen uit, wrijvend over de oude granaatwond aan zijn voet; voor hem uitgespreid op de grond, zijn schoenen op de hoeken tegen het opwaaien: de correspondentiepagina’s uit Captins Muckeleye Gazette die ze voor hem bewaard had. Vanochtend, nu Ruby zo laat was, zou hij wel honger hebben, en hij zou zich daardoor misschien wel afvragen waar ze was, en Ruby gloeide van genoegen bij de gedachte aan een gealarmeerde en nerveuze Jamie Abel, vol kriebels van bezorgdheid om zijn dochter. Ze voelde geen wrok, vandaag niet. Want anders dan Em kwam haar vader nooit dicht genoeg bij haar om haar afkeer in te boezemen voor dingen die ze niet begreep, en anders dan Captin ging haar vader nergens naartoe, en vandaag was Ruby blij met zijn eiland. 

			   Ze bewoog zich vlug als een aal door de dellen naar de Dode Arm. Stapte over de benen van jongens die in koele portieken lagen en knikkers rolden naar doelen die met krijt op de muur waren getekend, wachtend tot ze naar binnen werden geroepen voor het eten. Passeerde meisjes omlijst door donkere ramen die vorken op tafels legden; een moeder met opgerolde mouwen die dikke soep uit een pan schraapte.

			   In de zomer heeft het licht rond het middaguur een bepaalde strakheid en precisie: alle dingen – stenen, brandnetels, vingerna-gels – zijn vervuld van hun eigen volheid; alle dingen zijn gul in het prijsgeven van hun details; ze worden blootgelegd, als door pijn, onder de onbarmhartige blik van het licht. Zo’n droge, zuiverende hitte was het die dag; niet het slome en kleverige soort dat huid en botten slap en zwaar maakt, als natte, onuitgewrongen kleren. Een hitte die dingen helder maakte, die gedachten liet uitharden die tot nu toe ongevormd waren geweest, en soepel en meegaand, die tot nu toe als goed geknede klei waren geweest en daardoor tot iets aantrekkelijkers konden worden geboetseerd. Sinds die tocht halfweg naar Frankrijk liet Ruby zo’n gedachte door haar handen gaan telkens wanneer ze de Dode Arm naderde. Die gedachte was deze: stel dat deze keer, as ik bij de Dode Arm kom, me vader d’r niet is? Elke keer als ze dichterbij kwam, drukte ze die gedachte – een lege smeltkroes – tot moes; probeerde ze er een andere vorm aan te geven. Maar Em met de Bibbers wilde haar niet meer zien en Captin ging weg en die felle hitte hardde Ruby’s angst dat Jamie Abel ook wegging, en die liet zich nu niet meer omvormen.

			   Ze kon haar vader niet zien. In eerste instantie niet. Haar aandacht werd meteen getrokken door een vrouw die aan de rechterkant van het eiland zat, met blote enkels en blote voeten, die zich kromden en strekten boven het water van de Cut. Ze kon het gezicht van de vrouw niet zien: ze zat wat voorovergebogen, deels verscholen achter het haar dat in springerige roodgouden krullen omlaag viel tot aan haar middel, en was bezig met een langzame kam een klit te ontwarren. Ruby pakte door haar jurk heen de schep van het lepeltje beet en keek toe vanuit het hoge slop. Ze was geschrokken, niet zozeer door de aanwezigheid van deze onbekende vrouw (hoe kon ze nu schrikken van iemand die een kam door haar haar haalde?), maar door haar manier van kammen – alert en vol overgave. Ze kamde met een pure, gedistilleerde aandacht, een ongebruikelijke aandacht, en zelfs van deze afstand had het iets bedwelmends en hypnotiserends om ernaar te kijken. Een zuivere, onverdeelde aandacht was het, die de volle concentratie van het kijken afdwong – een toestand die alleen kan ontstaan wanneer er geen afleiding is, wanneer er geen inspanning vereist is om zelfs maar de geringste verdediging in stand te houden; wanneer je je veilig voelt, en de hele wereld om je heen mag verdwijnen. Deze vrouw was thuis, daar op de Dode Arm, en Ruby was ontsteld.

			   Ze hoorde haar vader roepen, en als je het haar op dat moment had gevraagd, zou Ruby gezworen hebben op haar lepel dat hij ‘Beth!’ had gezegd. Maar het was geen verlangende roep, en ook geen roep van wanhoop. Hij was gemoduleerd als een vraag, onbevangen, en wachtend op een antwoord: ‘Beth?’ Hij riep nog een keer en kwam tevoorschijn uit de werkplaats, met ontbloot bovenlijf, zijn haar glad en donker van het wassen. Ruby stapte naar voren, in het zonlicht, maar aarzelde nog om hem te roepen. Hij kwam niet op haar over als iemand die verging van de honger. Hij stond niet uit te kijken naar zijn dochter, of naar zijn eten. Een brok in Ruby’s keel. Haar benen voelden trillerig, dus leunde ze met haar rug tegen het warme baksteen en trok het lepeltje onder haar jurk vandaan, klemde haar vingers eromheen. Zag Jamie Abel, met zijn gesyncopeerde gang, naar de roodgouden vrouw toe lopen. Zag hoe hij zich vooroverboog om haar haren uit haar gezicht te strijken en zag hoe de vrouw haar handen achter zich neerzette en haar hoofd in haar nek legde en hoe Jamie Abel langzaam zijn lippen op haar voorhoofd drukte. De witte huid van de vrouw glinsterde. Ruby’s longen zogen zich vol lucht, en ze kon die niet meer laten ontsnappen.

			   Ruby wist niet precies hoe ze de aandacht had getrokken. Misschien had haar lepel het licht gevangen. Maar er was iets geweest waardoor de vrouw zich omdraaide en Ruby aankeek. Haar vader keek ook op, en deinsde geschrokken achteruit, waarna hij, met zijn hand op zijn kruin, onzeker omhoogkeek naar Ruby. Hij bracht zijn vingers omhoog in een aarzelende, onbeholpen groet. Ruby, haar ogen tot spleetjes geknepen vanwege het licht, beantwoordde die niet. Het was niet Beth om wie Jamie Abel geroepen had. Dat zag Ruby nu. Belle Severn stond op (kijkend naar de grond onder haar blote voeten) en liep langs de rand van Jamies eiland tot ze ter hoogte van Ruby aan de andere kant van de Cut stond. Ruby voelde haar keel samenknijpen en droog worden. Ze stopte het lepeltje weer terug in haar jurk.

			   ‘Maak je maar niet druk, Ruby.’ Belle Severn krulde haar tenen over de rand van het eiland. ‘Ik heb gezegd dat je het wel te druk gehad zal hebben om je om zijn eten te bekommeren. Ik heb tegen hem gezegd dat je ongetwijfeld bij Isa Fly moest komen opdraven.’

			   Ruby nam niet de moeite haar te corrigeren. Ze keek langs Belle heen naar haar vader, die in zijn broekzak naar zijn tabak zocht, en speurde zijn gezicht af naar iets van gekwetstheid omdat ze hem verwaarloosd had. Het was makkelijker om zich daarmee bezig te houden dan om te doorgronden wat ze zag: het natuurlijke contact tussen Belle Severn en haar vader, water over rots.

			   ‘Maak je maar niet druk om het eten,’ vervolgde Belle. ‘Ik zorg wel dat hij geen honger lijdt. Ik kan je verzekeren dat hij goed te eten heeft gehad.’ Ze gebaarde naar een doek op de grond naast de vuurpot, met daarop lege kommen, een fles, het ronde kapje van een brood. Het had iets verontrustends, vond Ruby, deze zogenaamde bemoedering van Jamie Abel. Ze keek weer naar Belle en probeerde erachter te komen waarom ze de Kraai niet meteen herkend had. Ze zag dat Belle haar zwarte kleren had uitgetrokken (ze hingen aan een spijker, als een stel slapende vleermuizen), en in plaats daarvan droeg ze een katoenen hemd, als kopergroen, losgeknoopt bij de hals.

			   ‘Je kijkt me aan alsof ik hier in mijn blootje sta. Je dacht toch zeker niet dat ik altijd dat zwarte goed aanhad, of wel soms, Ruby?’

			   Een neerwaarts gewicht, recht omlaag door Ruby’s buik, als een schietlood, door haar voeten, en Ruby had het gevoel alsof ze nooit meer zou bewegen, behalve om, uur na uur, de afdrukken te verdiepen die haar schoenen maakten in de klei. Stom stond ze daar, en uitgehold door haar honger en haar verdriet. Zelfs door zijn zelfgekozen isolement heen moest Jamie Abel hebben gezien dat zijn dochter hem nodig had om weer in beweging te komen, en hij riep: ‘Wil je niet wat te eten, Rube? Me hebben nog genoeg over voor je, as je wil.’

			   Hij wachtte niet tot ze antwoord gaf, maar begon meteen te redderen, veegde een kom schoon met een doek en schepte er gauw iets in uit de pan, terwijl hij tussendoor een snelle blik op Ruby wierp om te kijken (dacht ze) of hij goedkeuring of ongenoegen in haar gezicht zag. Hij maakte er een rotzooitje van, en Belle Severn lachte. Ze nam de lepel van hem over en schepte op wat hij gemorst had. ‘Tja, Ruby, hoe krijgen we dit nou bij je, als jij het water niet over mág steken, en je vader zegt dat hij het niet wíl?’

			   Ruby, die de leegte tegen de wanden van wat ze was voelde drukken, wilde hier niet eten met haar vader – niet met Belle. Maar Belle hield haar hoofd scheef, fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Je wou toch niet zeggen dat je het niet wilt, nadat ik al die moeite voor je gedaan heb!’ En Jamie Abel sloeg zijn armen over elkaar en glimlachte ongemakkelijk.

			   ‘Het is lekker, Ruby. Vissoep. Niet te zwaar met deze hitte.’

			   Ruby daalde met horten en stoten de steile oever af naar het jaagpad alsof Belle Severn haar aan een touwtje naar beneden trok. Zag hoe Belle Severn de kom met soep onder in een emmer zette en zoekend om zich heen keek; een bezem pakte die tegen een paal geleund stond en die door het hengsel van de emmer stak. Jamie Abel lachte toen Belle de bezemsteel boven het water hield, terwijl de emmer eronder heen en weer schommelde. Jij weet niet, dacht Ruby, hoe me uitgelachen worden door die vrouw. Hoe ze jou gebruikt om d’r onderdak te geven. 

			   ‘Steek je armen uit!’ riep Belle. ‘Dan laat ik het naar je toe glijden.’

			   Ruby stak haar armen naar voren, nog steeds een kleine halve meter van het water.

			   ‘Je zal wel wat dichterbij moeten komen, als je je eten wilt!’

			   Een zinkend gevoel in haar buik. Haar huid prikte en tintelde. Ze schuifelde dichter naar de stompe rand van de Cut toe.

			   ‘Ik zal je leren hoe je over rotsblokken moet lopen, Ruby!’ riep Belle. ‘Maar je moet wel dichter bij het water komen!’

			   Ruby, duizelig, bleef staan, maar had het gevoel dat ze stond te zwaaien. Haar tenen kwamen tot de Cut-rand van het jaagpad en de bezemsteel was nu binnen handbereik.

			   ‘En nou je armen uitsteken, Ruby!’ Jamie Abel deze keer, spottend, en dat maakte Ruby woedend. Haar wangen gloeiden, en ze maaide naar de bezemsteel, maar Belle hield hem omhoog, buiten haar bereik.

			   ‘Hoger, Ruby, hoger!’ Haar vader, zijn gezicht gerimpeld en roze van het lachen, stond daar met één hand tegen zijn wang, terwijl hij haar met de andere naar voren wenkte.

			   Ruby boog zich verder naar voren, haar ogen op Belle Severn gericht, en haar woede stroomde naar buiten in hete tranen over haar wangen. Ze haalde met een slaande beweging een mouw over haar gezicht, alsof ze muggen wegjoeg.

			   ‘O, Ruby! Je wou toch niet zeggen dat ik je van streek gemaakt heb! Heb je dat soms overgenomen van die Isa Eenoog? Kijk maar uit, Ruby! Die Isa Fly kan een droge put vol huilen!’

			   Ruby moest aan Isa denken, blind gemaakt, en aan haar broer die naar het strand gelokt was. Het was niet nodig om Isa te waarschuwen voor Em en dingen die gestolen waren. Hoe had ze kunnen denken, gisteravond in het halfdonker, dat Belle bang was voor Isa? Ruby moest Isa, en haar vader, tegen Belle beschermen. Haar vingers klemden zich om het gebogen uiteinde van de steel en ze liet niet meer los.

			   Belle zou later tegenover Jamie Abel zweren dat ze de steel niet met een ruk naar zich toe getrokken had. Wat Belle’s bedoeling ook geweest was, Ruby viel voorover en ging kopje onder in de Cut.

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 15
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			‘verhandeling over het vissen met een haak’

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ze ging naar St. Barbara. Ze kon nergens anders heen, nergens anders veilig droog worden: Isa was niet in de knopenwinkel en Truda niet in het kantoor van Blick’s; ze kon niet bij Em met de Bibbers terecht, en wat haar eigen huis betrof – zelfs als Captin daar was (en dat wist ze niet zeker), zelfs als hij tussen Ruby en haar oma in zou staan, dan nog zou ze ervoor boeten dat ze nat geworden was wanneer hij weg was. Ze nam de lange route via Owley Fields, zodat ze niet langs hun huis in Hunting Tree zou komen en het risico zou lopen dat ze Annie tegenkwam, nat. Ze ging langs de westkant van de heuvel, waar de zusters goede paden in de klei hadden uitgehakt. Ze was buiten adem, haar tenen gleden heen en weer in haar schoenen en haar huid was bedekt met een glibberig laagje diesel. Haar jurk rook naar Cut-stront – de stinkende vuiligheid van haar eigen vader. Ze trok de jurk los waar hij tegen haar huid geplakt zat en nam het pad omhoog door het dal met de varens. Geen schaduw, maar zelfs als deze zon alle nattigheid uit haar haren, haar jurk, haar naden zou opzuigen, dan nóg zou ze het Cut-water met zich meedragen als een vlek, en oma Annie zou die uit haar boenen. Ze wilde weer schoon en droog zijn, en stelde zich onder het lopen voor dat ze in de rokerij achter de melkschuur op een geschrobde stenen plaat lag, met alle ham en forel van St. Barbara om zich heen. Wachtend tot ze zou worden verduurzaamd door de rook en gedroogd door het zout. 

			   Als ze straks bij St. Barbara aankwam, zou ze naar zuster Brigid gaan en vragen of ze haar Almanak mee wilde nemen naar de keuken om hem op het droogrek boven de kachel te leggen. Tijdens het lopen maakte ze de bladzijden van elkaar los; zei ze Beths lijstjes en haar aantekeningen op – ‘Wat ik mee moet nemen naar zee’; ‘Plaatsen waar ik naartoe ga als ik een boot heb’ – om te zorgen dat elk voorwerp onthouden werd voor het geval de bladzijden door de Cut aan elkaar vastgeplakt waren en niet meer losgemaakt konden worden. Dát, de onderdompeling van de Almanak, had een gegrom aan Ruby ontlokt toen ze hijgend en drijfnat op handen en knieën op het jaagpad zat. Niet haar vaders lippen op Belle Severns gebeeldhouwde witte voorhoofd; zelfs niet Belle die naast haar vader achter haar hand stond te grinniken. ‘Beth d’r boek!’ had Ruby naar Jamie Abel geschreeuwd. ‘Kijk es wat ze gedaan heb! Ze heb me moeder d’r boek verpest!’

			   Ze was bijna bij de rotskam boven op Parry Lean (wat Fairy-zeep en twee extra hemden, een klein pakje thee) toen ze haar enkel verzwikte in een kuil vol bladeren. Ze stond weer op en probeerde de droge bladeren van haar jurk te vegen, maar ze was glibberig en plakkerig van de Cut en de stukjes bleven aan haar benen en handen plakken. Haar enkel brandde – hete splinters bij elke stap – dus toen ze eindelijk het hek van de priorij had opengestoten, liet ze zich onder een Turkse eik, waar voorjaarsmos voor zachtheid zorgde, op de grond zakken en wachtte op de zuster. Ze keek om zich heen om te zien of oma Annie niet toevallig boven aan de helling van Parry Lean verscheen. Zag waar de aarde verkoold was van het vuur van gisteravond en keek toen gauw omhoog. Dikke groene eikels hingen als dof geworden jade aan grillige vingers. Een oude dame van een eik, een en al knobbels en spleten en massa. Ze hadden haar laten staan toen ze de bossen rooiden voor de Oorlog, want Turks eiken is niet geschikt om te vechten. Dat buigt en trekt krom en krimpt – niet goed voor boten. En ik wil zo graag ’n boot, dacht Ruby, die me naar de zee brengt… een handdoek, een broek, een paar suikerklontjes, een deken.

			   Het was zuster Ursula – breed en vol, het koord om haar habijt had moeite haar te omvatten – die het hek met één hand naar achteren trok en, toen het helemaal openstond, er een steen voor schoof om te voorkomen dat het weer dichtviel. Ze nam de tijd, Ursula. (Captin zei altijd over haar: ‘Die is niet bang om op te scheppen as d’r eten op tafel staat.’ Hij zei dat de zusters haar expres bij het hek zetten om te laten zien dat dit niet zo’n klooster was ‘met niks as straf en hongersnood’.) Ursula ontfermde zich al over het hek sinds Ruby nog een bundeltje in Beths armen was, en ze wist precies hoe de zaken ervoor stonden met Ruby en Annie. Een langzame, brede glimlach naar Ruby, die vies en nat was: ja, Annie was die ochtend bij Eliza geweest, maar ze was allang naar huis, als Ruby haar zocht. Dat was hun grapje, een onderlinge code, en Ruby dwong zichzelf te glimlachen. Ze worstelde om overeind te komen, maar viel weer terug toen ze op haar verstuikte enkel probeerde te staan.

			   ‘O, Ruby! Wat heb je gedaan, lieve kind? Nee, ga er maar niet op staan. We blijven hier even zitten, dan kun je rustig op adem komen, en zo meteen loop ik met je mee naar binnen om ernaar te laten kijken.’

			   Ze legde een hand op Ruby’s arm en ze keken een tijdje samen de heuvel af naar het dorp, en naar het Crux Manicata aan de overkant en wat daarachter lag.

			   Een beetje ham, een netje appels en een aardappelschilmesje…

			   ‘Nou, kom maar eens mee naar binnen. Want lieve kind, je stinkt.’

			 

			De zusters hadden een klein gastenverblijf voor bezoekers, stil en wit: een badkamer, een slaapkamer en een kamer om te studeren. Zuster Ebba, kundig en verzorgd, draaide de kraan open en reikte over de badkuip heen om het raam wijd open te zetten. ‘Doe er als het even kan maar geen koud bij. Zo heet als je kunt verdragen, dat is het beste. Roep me maar als je klaar bent.’

			   Ruby trok haar jurk en onderbroek en hemd uit en gooide ze in een emmer, kleddernat. Naast het bad: een houten krukje. Daarop: carbolzeep, een washandje en een rechte tinnen kan. Een harde borstel met een lange steel, voor haar rug; een korte voor haar nagels. Ze liet zich langzaam en voorzichtig in het water zakken, haar gezicht vertrokken van de hitte. Strekte haar been naar voren om het gevoelige vlees rond de enkel te ontzien. Veegde deeltjes poep en wier tussen haar tenen vandaan. Strepen langs haar hals en aan de binnenkant van haar polsen. Ze boende ze weg met het washandje, bijna zonder een krimp te geven, en vulde vervolgens de kan en goot die leeg over haar rug. Ging met haar hand over haar schouder en waste de lastige knobbeltjes van haar ruggengraat tot waar ze erbij kon komen, ging toen vanaf de andere kant omhoog. Ze gebruikte de steel van haar lepeltje om kleine compacte sikkeltjes van het jaagpad – mest en klei – onder haar nagels vandaan te halen, en ging ze toen met de borstel te lijf tot ze bijna weggeschuurd waren. Ze deed het lepeltje af, legde het koord op de brede rand van het bad en wreef er met haar vinger zeep op, over de hele lengte. Boende de zeep erin met de borstel en spoelde het koord vervolgens af met schoon water uit de kraan. Ze bleef niet langer in bad zitten dan nodig was – het duurde evengoed al te lang. Toen ze de stop eruit had gehaald, ging ze staan en goot kannen schoon water over zichzelf heen en langs de wanden van het bad om het vuil weg te spoelen, en terwijl ze haar huid droog schuurde met een ruwe handdoek (en de plooien van haar ellebogen en de nauwe holten van haar oren controleerde), vroeg ze zich bezorgd af hoe ze haar jurk schoon en droog genoeg moest krijgen om naar huis te kunnen voor de thee. Dus toen zuster Ebba binnenkwam (Ruby zat inmiddels afgedroogd en wel in een geleende katoenen hemdjurk), met warme melk en een kom bramen in siroop, fonkelend als donkere juwelen, klampte Ruby haar ongerust aan, tilde de emmer op en vroeg of Ebba iets kon bedenken om haar te helpen met de jurk.

			   ‘Wat, zo bedoel je?’ Met een glimlach hield Ebba de kom met bramen in siroop scheef. Ze plonsden in de emmer. Ebba zette grote ogen op en liet haar mond openvallen in een pantomime van schrik. ‘O lieve help, Ruby. Ik geloof dat ik wat op je jurk gemorst heb… Ach hemeltjelief, dat moeten we meteen voor je wassen, Ruby! En bramenvlekken zijn er zo lastig uit te krijgen. Ik zal een briefje voor je schrijven om aan je oma te geven. Ik zal wel uitleggen dat je die jurk van mij meteen moest uittrekken om hem in heet water te laten weken.’ Ze gaf Ruby de kom melk, keek haar met heldere, levendige ogen aan, en vouwde haar handen rond die van Ruby. ‘Daar zal Annie níéts tegen in kunnen brengen.’

			   Ruby nipte van de melk terwijl Ebba neerknielde en haar been vanaf de knie naar achteren boog en voorzichtig maar resoluut al het vlees bij de voet bevoelde om te kijken of het opgezwollen was. Het was hetzelfde been dat Isa Fly ook bij de knie had opgelapt. En nu ze schoon was en wist dat Annie haar geen pak slaag voor de Cut-stank in haar jurk kon geven, liet Ruby’s angst haar los, en in plaats daarvan beet een getande honger zich in haar vast, grommend in haar buik.

			   Zuster Ebba keek naar haar op. ‘Honger? Ik zal zo wat brood en kaas voor je halen als we klaar zijn.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Of bramen, misschien?’ Ruby glimlachte. Voelde Ebba’s adem, warm, fris, tegen haar scheen. ‘Doet dit pijn, Ruby? En dit?’ Ebba kneedde de huid rond de enkel, sneller, maar nog steeds licht. ‘Voelt als koud deeg, dit, meisje. Daar kunnen we wel wat aan doen.’ Ebba ging op haar hurken zitten. ‘Nou, vertel eens even. Wat is er met Ruby gebeurd? Hoe komt het dat ze zo smerig als een straathond is geworden?’

			   Dus Ruby vertelde over de bezemsteel; het eten in de emmer; Belle Severn die haar pestte en haar vader vissoep voerde; de Almanak, helemaal nat (de woorden stokten in haar keel toen ze dit zei); en terwijl de tranen langzaam en gestaag over haar wangen naar haar mondhoeken stroomden, vervloekte ze zichzelf hardop dat ze zo stom was om zich daar druk over te maken. Maar zei ook dat de Kraai haar zorgen baarde, en dat iedereen zei dat Isa Fly dingen stal en talkvet op Dinahs schildering had gesmeerd en de ellende bij Blick’s had veroorzaakt; dat Captin Len wegging; dat het de beeltenis van Isa was geweest die verbrand was en dat Em met de Bibbers zei dat Isa haar medaillon gestolen had, dat Em sinds ze dat kwijt was gemeen en vreemd deed tegen Ruby… Ze voelde het vochtige lepelkoord om haar nek, maar zei niets over Isa’s lepeltje – háár lepeltje – en dat het meer het lepeltje dan het medaillon was geweest waardoor Em zich opeens tegen haar had gekeerd.

			   ‘’t Is gewoon een stom, oud medaillon. Ze raakt altíjd dingen kwijt,’ zei Ruby narrig, en ze veegde met een bruusk gebaar haar tranen af. ‘Ik snap niet waarom Isa Fly de schuld moet krijgen.’

			   ‘De honger heeft je vriendelijkheid weggejaagd, Ruby.’ Ebba stond op en legde Ruby’s voet op een kussen. ‘Jij moet wat eten.’

			   Terwijl Ruby zich te goed deed aan brood en kaas en een peer die in stukjes was gesneden, smeerde zuster Ebba haar enkel in met een muntachtige olie, verbond hem met rekverband en vertelde Ruby een verhaal: een meisje uit de Cradles, van Ruby’s leeftijd, iets ouder, kreeg zo’n dikke buik dat ze het niet meer kon verbergen. Toen haar vader het zag, vluchtte ze naar St. Barbara, en omdat ze niet wist of ze welkom was aan het hek klom ze in een boom naast de muur. Ze hees zichzelf over de dikste tak die over de muur heen hing en liet zich toen als een rijpe vrucht op de zachte grond vallen. De zusters ontfermden zich over haar, met haar beurse buik. Legden haar in de warmste cel. Brachten haar geneeskrachtige thee en dekens. Wreven over haar voeten. De baby werd te vroeg geboren, en hoewel het niemand verbaasde toen het jongetje stierf nog voordat zijn moeder op adem gekomen was, gaven ze het de sacramenten en huilden met haar mee alsof ze een volgroeid kind verloren had. Voordat ze hem begroeven namen ze een lokje van zijn haar en stopten het in een medaillon, en het meisje, Emily, zat met het medaillon in haar hand een dag en een nacht bij zijn vers gedolven graf te jammeren en om haar baby te roepen.

			   Ruby, die zat te draaien, probeerde haar jeukende voet stil te houden. Ze speelde met haar lepeltje. Gebruikte al haar wilskracht om het eruit te laten zien alsof ze zat te luisteren naar wat Ebba vertelde. Ze had Ems verhaal – of een groot deel ervan – al eerder gehoord, maar Ebba vertelde het op een nieuwe toon en ze gebruikte het niet als waarschuwing. Alsof inzicht en begrip Ruby als een appel in handen gedrukt konden worden. Ebba leek een bepaalde reactie van Ruby te verwachten, en Ruby, koppig, frunnikend, verzette zich ertegen. Ze had haar handen al vol: Captin die wegging, Belle Severn die haar middageten en de Dode Arm deelde met haar vader, Isa die als pop verbrand was, en de openlijke weerzin die Em met de Bibbers jegens Ruby tentoonspreidde. Ze moest naar Isa toe – ze moest haar nog steeds waarschuwen dat Em dacht dat ze dat rotmedaillon gestolen had; dat zij, Ruby, Em onderschat had, en dat Isa moest oppassen dat ze haar niet óók met een korrel zout zou nemen. Want als die halfgare Em vijftig jaar lang een lijkvuur brandend had gehouden, enkel voor een baby die ze maar twee dagen had gehad, wat voor overspannen idee van schuld zou ze Isa Fly dan wel niet voor de voeten werpen?

			   ‘U heb ’t te strak gedaan.’ Ze stak een vinger onder het verband. (Ruby had niet in de gaten dat terwijl ze haar schouders ophaalde over de reden voor andermans verdriet, zo duidelijk aan haar verteld, Ebba haar niet berispte of erop aandrong dat ze zou proberen haar mededogen – op dit moment strak en beperkt – zodanig op te rekken dat het Em met de Bibbers zou omvatten.) Ze boog zich voorover om aan het verband rond haar enkel te krabben. Het kwam niet in haar op om dít te verbergen: oma Annie zou haar niet op haar kop geven voor een schram, een verstuiking, een val – tenzij het een val in het water was.

			   ‘Hou het maar een dag of twee in het verband,’ zei Ebba. Ze hield Ruby het flesje met olie voor, op haar handpalm. ‘Smeer dit op je enkel voor het slapengaan, en probeer die vandaag zo min mogelijk te belasten. Het is een beetje opgezwollen, maar dat zou morgen een stuk minder moeten zijn. Ga nu maar even bij Eliza langs. Ze weet dat je er bent. Ze wacht op je.’

			   Ruby ging staan en probeerde voorzichtig haar gewicht op haar enkel uit, en het hield. Zuster Ebba hield de deur voor haar open. ‘En kijk uit waar je je voeten neerzet, Ruby.’

			   Ruby wilde niet op zoek gaan naar Eliza. Ze wilde nú vertrekken en naar Isa toe gaan. Ze bracht een hand naar haar kruin om haar haar plat te strijken, maar merkte dat het nog vochtig was, natuurlijk, en Ruby kon niet vertrekken en het risico lopen dat ze oma Annie tegen het lijf liep zolang het nog niet droog was.

			   Ruby wist precies waar ze Eliza kon vinden: bij de forellenvijvers, waar ze altijd zat. Sinds haar vingers te krom waren geworden om nog een draad door een naald te halen, had Eliza Trent zichzelf een nieuwe taak toebedeeld: met een stok de katten wegjagen van de forellenvijvers. Kromgebogen zat ze daar met gefronste wenkbrauwen sokken en sjaals en omslagdoeken vol gaten te breien, haar vinger te likken en steken te tellen; of te knikkebollen in een schokkerige slaap, haar vingers in de losse vlecht gewikkeld die haar iets van een verdrietig kind gaf dat plotseling oud getoverd was. Altijd koud en altijd boos; altijd te dun gekleed. 

			   Haar overgrootmoeder probeerde in eerste instantie te gaan staan toen Ruby op haar toe liep. Ze duwde zich overeind vanaf de bank, haar dunne mond een piepende spleet in haar gezicht, maar toen Ruby dichtbij genoeg was, pakte Eliza haar beet en trok haar naar beneden, haar vingers in Ruby’s hemd als een klauw.

			   ‘De zusters zeggen dat ’r geen spoken bestaan, maar ik heb Bethy gisteren zo duidelijk as wat gezien, tussen de bergiepen.’

			   Ruby ging naast haar zitten. ‘Dag oma.’ Op goede dagen zag opoe Eliza er op een fijne manier verweerd uit, als mooi hout. Op slechte dagen, zoals vandaag, was ze opgedroogd en heel erg oud, en wilde Ruby niets liever dan haar water geven tot ze weer vlezig en vol was, haar wangen weer roze waren; wilde ze haar zien bruisen van vrolijkheid en door haar gekieteld worden tot ze kromlag. Ze nam Eliza’s koude hand tussen haar eigen handen, maar Eliza snoof en trok hem weg en stopte hem in de zak van haar hemdjurk.

			   ‘Hoe is ’t met onze Annie?’ Eliza haalde een korst uit haar zak en nam er een hapje van; ze likte aan haar mondhoeken en brak een ander stuk in kruimels voor de vissen.

			   ‘Je heb me oma vandaag nog gezien,’ zei Ruby zachtjes. ‘De zusters zeiden dat oma vanmorgen geweest is.’

			   ‘En ik heb ook onze Beth gezien en zuks. Gisteren heb ik d’r gezien, toen ik daarnaartoe gong voor de markt.’ Ze maakte een vaag gebaar naar de muur aan de andere kant van de vijver.

			   Ruby zuchtte. ‘Had ze toevallig ’n lange jurk an, je spook? Een lange witte jurk met allemaal rooie stippen d’r op?’

			   Eliza pakte haar knobbelige kattenstok en wees ermee naar de vijvers. ‘Die vijvers,’ zei ze. Ogen angstig, opengesperd. ‘Daar moet je niet in kijken. Daar zie je je eigen in, maar dan oud geworden. Ik zit ’r ook in, helemaal oud geworden.’ Ze stond op en liep zijwaarts naar de dichtstbijzijnde vijver, waar ze, zonder ernaar te kijken, met haar stok omlaagging naar het water. ‘Ik blijf d’r in roeren. De enigste manier om te zorgen dat die ouwe heks niet verschijnt.’

			   ‘Je ben geen heks,’ zei Ruby zacht, ‘Kom nou maar. Kom maar bij me zitten.’

			   ‘En as ik ga zitten, wie zorgt dan dat die ouwe heks niet verschijnt?’

			   Eliza hield haar kin omhoog, opstandig, de pezen strakgetrokken onder de losse, zachte, slaphangende huid. Ruby kon zich herinneren dat ze (toen ze nog klein genoeg was om op Eliza te klimmen, en Eliza sterk genoeg om haar vast te houden zonder te breken) met haar vinger langs dat zijdeachtig neerhangende vel ging, dat stukje van ons dat tot het eind toe fluwelig als een baby blijft. Ruby stond op om de stok van opoe Eliza over te nemen en bleef toen, zoals ze bij elk bezoek deed, in Eliza’s vijver staan roeren.

			   ‘Jij denkt natuurlijk dat ik niet goed snik ben en zuks.’ Eliza tikte tegen haar slaap, rap, als een specht. ‘Met dat verhaal over dat spook – Annie geloofde me ook niet. Waarom zou ze? Die heb nog nooit geloofd wat ik zei.’

			   Ruby zag een eekhoorn over de dekstenen van de muur achter de vijvers rennen. ‘Dat was ’n vrouw, Isa Fly, die Beth d’r ouwe jurk geleend heb.’

			   ‘’t Was precies je moeder, Ruby Abel Tailor, met alle kleur uit ’r gebleekt, en daar ken jij helemaal niet over meepraten. Wat weet jij nou nog van Beth? Weet je nog hoe ze d’r uitzag? Weet je nog wat voor ogen ze had, of wat voor glimlach?’

			   Ruby slaakte een zucht. Als Eliza zich iets in haar hoofd gehaald had, liet ze zich er niet meer van afbrengen.

			   ‘As dat geen spook was, dan heb die vrouw wat van Beth gestolen,’ vervolgde ze. ‘En ’t gaat hier niet om ’n jurk. Blijf roeren! Niet stoppen! Ik ben niet in kringetjes rond blijven lopen om ’n manier te vinden om d’r op te roepen, as je dat soms denkt. Ik wíl je moeder niet zien, ook al hou ik van d’r. Ze is d’r niet meer, en mensen die d’r niet meer benne, hoor je ook niet meer te zien. Ík heb d’r niet laten verschijnen. Ik geloof niet dat je geesten ken oproepen met krijtjesgekrabbel en toverspreuken. Maar ’t betekent wel wat, as d’r ’n geest verschijnt, en jullie benne allemaal gek as jullie net doen of ’t niet Beth was die ons is kommen opzoeken.’

			   Het had geen zin, wist Ruby, om met haar in discussie te gaan. Eliza wist altijd elk tegenargument met haar eigen denkspoor te smoren; een levend, pezig snoer was het, wurgend als winde. Maar ze kon wel worden afgeleid met een verhaal uit het dorp, zolang Ruby het voorzichtig bracht als iets wat deze of gene arme ziel was overkomen, en niet als roddel, of een kans om haar gram te halen.

			   ‘Em Bandnagel Bacon heb ook iemand in me moeder d’r jurk zien lopen. Ze is helemaal overstuur.’ Ze tilde een sliert fonteinkruid op met de kattenstok.

			   Eliza draaide haar hoofd naar Ruby toe, gretig en gespitst, als een hongerige vogel die een worm gezien heeft. ‘Hoezo, overstuur?’

			   ‘Ze zegt dat iemand d’r medaillon gestolen heb.’

			   ‘D’r medaillon gestolen heb?’

			   ‘Je weet wel,’ zei Ruby, die strepen trok in de modder aan de rand van de vijver, vlak onder het wateroppervlak. ‘Waar ze ’t haar van d’r baby in heb zitten. Zuster Ebba heb ’t net nog verteld.’

			   ‘Zo, dus die heb ’t hele verhaal verteld?’ Eliza duwde een korst tegen haar droge lippen en perste die naar binnen alsof ze tegen haar wil gevoed werd. ‘Wie is d’r nou zo gemeen om ’n lok haar van ’n dooie baby te stelen? En je weet waarschijnlijk wel dat Em d’r baby heb gekregen rond dezelfde tijd dat ik Annie kreeg.’

			   Ruby schudde haar hoofd. Het kon haar niet schelen ook, maar ze wist dat ze hier op de priorij moest wachten tot de zon het vocht uit haar haren had gebrand en besloot dus te luisteren naar wat Eliza te vertellen had. ‘Nee. Dat wist ik niet.’

			   ‘’t Is ondertussen – hoe lang, vijftig jaar geleden? Maar ik zie ’t nog net zo duidelijk voor me as jij daar nou staat. Ik was eenentwintig, maar Emily was pas vijftien, ’n meissie nog, en die lag hier bij de zusters te treuren, d’r baby net geboren en dood. Ik lag beneden op Hunting Tree te hijgen van de napijn en leeg te bloeden, met ’n grote plas bloed op de grond. De vroedvrouw moest met d’r hand naar binnen om de moederkoek d’r uit te trekken. D’r arm gong naar binnen as of ze ’n kalf moest halen.’ Ze draaide haar hoofd weg alsof ze het weer moest ondergaan.

			   Ruby werd naar in haar buik. Ze legde haar hand erop en probeerde het te sussen. ‘Dat hóórt toch niet te gebeuren, hè, oma?’

			   Eliza schudde haar hoofd en lachte en gooide haar kruimels naar de vijver, maar ze vielen op haar schoenen, en ze bukte zich, buiten adem, om ze eraf te vegen. ‘Die vroede vrouwen, die gaan over leven en dood. Soms verlossen ze allebei…’

			   Eliza liet dat soort rauwe praatjes van tijd tot tijd de vrije loop, en Ruby wist dat ze stil moest blijven staan en moest blijven roeren.

			   ‘Die vroedvrouw, die verzamelde ’t geboortebloed van vrouwen in blikkies om ’t as mest voor de kruidenbedden te gebruiken. IJzerhard kweekte ze, om de duivel daar te houwen waar ze ’m hebben wou; wegedoorn as laxeermiddel; heelkruid; klein hoefblad en duizendguldenkruid. Ze had genoeg bloed van mij voor ’n hele tuin. ’t Heb ’n jaar geduurd, ’n jaar van oud bruin, groente en rundvlees, voordat ’r weer genoeg bloed door me lijf stroomde om op te kennen staan. En al die tijd heb Em Bandnagel Bacon onze Annie de borst gegeven voor me. Die heb ’r de melk gegeven die ze voor d’r eigen baby gemaakt had. Maar ze heb ’m moeten begraven, dus voedde ze onze Annie voor me as of ’t d’r eigen kind was. Alles heb ze voor Annie gedaan.’

			   Elk jaar in september had Ruby Em bij hen thuis in de keuken in de weer gezien: een stompje potlood tussen haar tanden geklemd; het ene uiteinde van de centimeter voorzichtig bij Annies nek gehouden, terwijl Em zich hijgend bukte om de lengte af te lezen aan de wortel van Annies ruggengraat. En dan kwam ze op Allerheiligen weer langs op Hunting Tree om Ruby een geel kriebelhemd met lange mouwen aan te trekken en Annie in een bedjasje te wikkelen, amandeldrageeroze of babyblauw, met een schulprand waar lint doorheen geregen was. Ems gebreide surrogaatomhelzingen, om hen van een afstand warm te houden in de winter.

			   ‘Em voelt d’r eigen schuldig,’ ging Eliza verder, ‘want ze heb Annie nog voor ’m proberen te waarschouwen.’

			   ‘Voor wie proberen te waarschouwen?’ Ruby hief de stok op en liet het water tot rust komen. Ze sprak luchtig om haar belangstelling te verbergen, want ondanks zichzelf was ze nieuwsgierig geworden, en ze wist dat Eliza geen woord meer zou zeggen als ze het gevoel kreeg dat ze aan het roddelen was.

			   ‘Ze heb Annie proberen te waarschouwen voor degene die ’t gedáán had bij d’r. Die gezorgd had dat Em in ’n boom en over muren heen geklommen was.’

			   Ruby hield de stok vlak boven het water. Zag hoe zich aan het uiteinde een druppel vormde, die in de vijver viel.

			   ‘Onze Annie was veuls te trots dat ze ’m an de haak geslagen had. Ze wist niet dat híj degene was die was wezen vissen. Onze Annie dacht dat Em jaloers was, dus ze schonk geen aandacht an d’r…’ Eliza stond op. Schuifelde naar Ruby toe. ‘Maar eigentlijk was ík degene die d’r bij ’m vandaan had moeten houwen! Ik wist maar al te goed wat voor vent ’t was! Ik had ’r meer werk van moeten maken! Ik had ’m met ’n stok weg moeten jagen! God weet hoeveul meissies – en ’t wáren meissies – die vent geschonden heb, hoeveul baby’s die gemaakt heb voordat ie verdronk!

			   Em zag ’t, en ik zag ’t ook, hoe ie naar Annie keek, en z’n lippen aflikte, en Annie die moest nog ’n halfjaar wachten om zestien te worden. Ik heb tegen ’m gezegd: “Je ben twee keer zo oud, laat ’r met rust.” Ik heb zelfs me eigen in de kijkerd gespeuld bij ’m, om te proberen z’n aandacht af te leiden van me kind.’

			   Ruby zag hoe zich een kring vormde op het water, als een geschrokken mond die openviel in een ‘O’.

			   ‘Maar Annie wou niet luisteren, en ze wou me niet geloven toen ik zei dat ze Jonah niet moest vertrouwen, dat dat ’t stomste was wat ze kon doen. Zelfs toen Annie ’t bewijs zag – ik, d’r eigen moeder, met hem verstrengeld in bed – zei ze dat Jonah me uit medelijden genomen moest hebben, of omdat ie ’n weddenschap verloren had, omdat ik te oud was om ’m op ’n andere manier te krijgen. Zesendertig was ik. En Annie nog steeds vijftien.’

			   Eliza pakte de stok van Ruby af en maakte een steekbeweging naar een magere kat die onder een bosje vandaan kwam kruipen en van plan leek te gaan vissen.

			   ‘Maar ja, as Jonah nou geluisterd had, as ie onze Annie inderdaad met rust gelaten had, dan had ze nooit onze Beth gehad, of kleine Grace, die arme ziel… En zonder Beth was d’r geen Ruby geweest.’ Ze pakte Ruby’s wang tussen duim en wijsvinger. ‘Dus d’r is toch nog wát goeds voortgekommen uit Jonah Nailer Tailor, hè?’

			   Ruby dwong zich tot een glimlach. Ze had voorlopig genoeg gehoord. Ze maakte aanstalten om afscheid te nemen, maar Eliza greep haar met een klauwhand bij de nek en trok Ruby zo dicht naar zich toe dat hun voorhoofden tegen elkaar aan kwamen. ‘Jij denkt dat ik gek ben. Dat weet ik. ’t Straalt van je gezicht af.’ Spuug op Eliza’s lippen. ‘Maar ik ben niet zo stom as je denkt, en Emily ook niet. Ze heb Annie behandeld as of ’t d’r eigen kind was. Ze heb d’r zelfs ’n gelukshangertje gegeven zo as ze ook voor d’r eigen baby had gemaakt. ’t Heb enkeld niet geholpen, hè? ’t Heb Annie geen geluk gebracht…’ Eliza liet Ruby’s nek los, maar haakte een vinger achter het koord, en voordat Ruby in de gaten had wat ze deed, trok haar opoe het lepeltje onder haar hemd vandaan en drukte het tegen haar lippen in een woeste kus. Ze fluisterde, met haar ogen stijf dicht: ‘Em maakt ze allemaal met liefde, Ruby. Ik hoop maar dat deze jou meer geluk brengt.’

			   Ruby probeerde naar achteren te stappen. Ze vertelde haar opoe dat deze lepel niet van Em was, maar Eliza zei dat ze Ems werk altijd meteen herkende en dat Ruby haar nog meer kon vertellen. Ja, dacht Ruby, en je heb ook me moeder in de heuvels zien lopen. Maar opoe Eliza pakte het lepeltje beet, en Ruby kon zich niet bewegen zonder het uit Eliza’s vuist te trekken.

			   Eliza vertelde Ruby dat een lepeltje zoals dit bedoeld was voor een kind dat te vroeg verwekt was en dat vanaf haar geboorte geneigd was te gehaast te zijn. Het werd om haar nek gehangen om haar te helpen het leven met kleine hapjes tegelijk tot zich te nemen. En als haar ongeduld, dat zich al manifesteerde in de manier waarop ze zich veel te vlug uit de baarmoeder worstelde, ertoe zou leiden dat ze te veel leven te snel tot zich nam, was het lepeltje daar om haar op de vingers te tikken. Geniet van dit moment. Rustig aan.

			   Eliza haalde nog een korst uit haar zak, drukte die tegen Ruby’s lippen en wrong het brood met duim en wijsvinger naar binnen. Ruby proefde op haar vingers en op haar nagels zout en klei.

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 16
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			‘de jeugdjaren van mary mayde’, verhalen van severnsea

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruby voelde zich bedrukt en misselijk toen ze naar huis liep: deze nieuwe informatie over haar grootvader – meer dan een schuldenaar: wellustig, promiscue – lag bitter op haar tong. Bekommerd daalde ze zijwaarts de met lariksen begroeide helling af, steun zoekend bij de dunne stammen om niet te vallen. Tegen de tijd dat ze Lean Lane bereikt had, flakkerde de pijn in haar enkel op en pauzeerde ze om deze te laten zakken. Ze wilde het verband eraf halen en met haar vingers over de huid gaan om weer wat roze in het witte gerimpelde vel te wrijven waar het jeukte, maar zuster Ebba had gezegd dat ze het niet mocht losmaken. Ze ging op de onderste plank van een hek zitten en boog zich voorover om haar handen stevig om haar enkel te klemmen en er met haar duimen op te drukken en de jeuk zo langzaam weg te werken zoals Ebba haar had laten zien.

			   Nu het niet ver meer was naar Hunting Tree en oma Annie, trok Ruby de rok van haar jurk strak – de opgedroogde vlek van Ebba’s bramen, haar alibi, zat er nog. Ze ging er met haar hand over, streek de stof glad, en vervolgde toen langzaam haar weg over het zongevlekte laantje, stapte in elk klein plasje zonlicht alsof ze de warmte ervan kon absorberen om zichzelf veilig en droog te houden. Toen ze bij de lage gaspeldoorns kwam die langs de grens van hun stuk grond groeiden, haalde Ruby instinctief een hand door haar haar om te voelen of het nog vochtig was.

			   Het klappende geluid van een krant die opengeschud werd; Ruby schrok.

			   Het was Captin, die op de dikke wortels van een Turkse eik zat, net voorbij de open plek, benen gestrekt, met zijn Muckeleye Gazette. Hij vouwde de krant op en legde hem tussen zijn benen op de grond. Ging met zijn duim langzaam over zijn voorhoofd om de rimpels glad te strijken en probeerde te glimlachen. ‘Ik vroeg me al af wanneer je kwam.’

			   ‘Wat doe je hier buiten? Heb oma Annie je d’r uit geschopt?’

			   Hij nam een lange haal van zijn pijp en blies een wolk zoete, dikke rook uit. ‘’t Scheelt niet veul.’ Hij sprak zo zacht dat Ruby voorbij haar huis moest lopen (met een blik omhoog om te kijken of ze oma Annie zag) en op haar hurken moest gaan zitten om hem te horen, maar haar enkel kon dat niet aan, dus ging ze op de grond zitten.

			   ‘Ik ben gebleven,’ fluisterde hij, ‘om je te waarschouwen dat je oma… nou ja, die is niet in zo’n beste bui. Ik heb d’r ’n nieuwtje verteld.’

			   ‘Ga verder.’ Ruby schraapte met een takje over de rode grond.

			   ‘Heb je ’t nog niet gehoord? Ik dacht dat Miss Blick misschien…’

			   Ik ga dit niet makkelijk maken, dacht Ruby. Je mag ’t voelen dat je moet vertellen dat je weggaat. ‘Dat Miss Blick wat? Wat dacht je dat ze gedaan had?’

			   Hij klemde zijn kiezen zo stijf op elkaar dat ze de knobbels van zijn kaakbeen onder zijn baard kon zien. ‘Je oma is niet altijd zo geweest, Ruby.’

			   Hoe geweest? dacht Ruby. Bits? Gevoelloos? Wreed?

			   ‘Licht en lenig was ze. Overal voor in.’ Hij glimlachte wrang, gevangen in zijn eigen zoete, rokerige bedomptheid. ‘Me zouwen net as Dil naar de havens van Severnsea gaan, Annie en ik. Zodra ze zestien werd, zouwen me vertrekken. Me zagen ’t helemaal vóór ons: ’n villa an zee. Een schone lik verf, en ons eigen bootje. Annie in d’r schort in de deuropening, om onze kinderen binnen te roepen voor de thee…’ Met zijn pijp tussen zijn tanden drukte hij met de muizen van zijn handen tegen zijn slapen en wreef daarna met droge handen over zijn gezicht.

			   Die ouwe mensen, dacht Ruby. Met hun verhalen van vroeger; hun smoezen. Dingen die ze hadden moeten doen, maar nooit gedaan hebben.

			   ‘Ik had ’r mee moeten nemen toen ik de kans had. As verstekeling. Niet moeten blijven wachten tot Jonah d’r te pakken had.’

			   ‘Dat is geen nieuwtje, dat jij naar oma hunkert.’ Ruby trok het spoor dieper. ‘Je heb altijd achter d’r an gelopen, al zo lang as ik leef, en daarvoor ook al. Net ’n ondermaats varken dat op ’n kliekie wacht. Al dat gepraat,’ Ruby deed met haar hand een kwakende eend na, ‘over wat je had moeten doen toen je nog jong was, dáár is ze niet van in ’n slechte bui.’ Ruby was hels, en tegelijkertijd wilde ze niets liever dan dat Captin Len haar hoog de lucht in zou tillen om haar veilig en stevig op zijn schouders te zetten, maar Captin keek niet naar Ruby. Hij stond op en klopte zijn pijp uit tegen de boom. Veegde vervolgens het kleistof van zijn broek.

			   ‘Die schulden waar je over inzat, die benne voldaan. Je hoeft je eigen geen zorgen meer te maken over schulden an Truda Blick. 
Ik heb wat met ’r geregeld. Ik heb afstand gedaan van de frietzaak – rechten en pacht en alles – zonder gedoe, zonder d’r verders wat in de weg te leggen.’

			   ‘En wat krijg jij d’r dan voor terug?’ zei Ruby verbaasd. Blick’s werd leegverkocht, en Truda had niets meer over om weg te geven.

			   ‘Dat heb ik al gezegd, Rube! Luister je niet?’ Captin was geïrriteerd, opgewonden. ‘Ik dacht dat je dit allemaal al wist. Ze heb je oma de schuld die ze an Blick’s had kwijtgescholden. Dat geld dat Hector d’r gegeven heb om alle rekeningen te betalen toen Jonah dood was. Je zei dat ’r niemand anders was die die schuld voor je kon dragen. Nou, asjeblieft, ik heb ’t gedaan.’

			   Een suikerlaagje, maar de pil was nog steeds te bitter om door te slikken. ‘Wou je ’n bedankje dan,’ zei Ruby, ‘omdat je d’r vandoor gaat en mij bij Annie achterlaat?’

			   Hij zei niet veel meer: alleen dat hij het fijn zou vinden als ze hem de komende dagen zou helpen de frietzaak nog eens goed schoon te maken voordat hij dichtging. Dat ze altijd welkom was in Whalemouth, als Annie het goedvond. (Een steek in Ruby’s binnenste: hij wíst dat ze daar nooit toestemming voor zou geven!) Voordat hij wegliep in de richting van de weg stak Captin Ruby zijn krant toe. ‘Nog maar ’n paar daagies, dan zal je ’m zelf moeten kopen.’

			 

			Uiteindelijk bleek dat Ruby de donkere vlek in haar jurk niet nodig had. Toen ze binnenkwam, zat Annie met naald en draad over een lap stof gebogen in de stoel bij de kachel, haar wangen rauw en roze. Op tafel Annies excuus – een schaal vol ui, de ringen zo dun dat je je vanzelf rauw huilde bij het snijden. (‘Val me niet lastig met geklets over ’n jurk, Ruby,’ zei Annie zonder op te kijken. ‘Ken je niet zien dat ik bezig ben en dat die uien nog gebakken moeten worden voor de pastei?’)

			   Ruby, beducht, vriendelijk, zette thee voor haar oma, en bakte toen de uien in de koperen pan tot ze zoet en bruin waren. Ze keek af en toe naar Annie en wierp van tijd tot tijd een vraag op, nadat ze die eerst in haar hoofd had uitgesproken om te kijken of hij niet meteen naar Captin leidde, en terwijl ze sprak, duwde ze met een vinger door de jurk heen tegen het lepeltje.

			   ‘Wat ben je an ’t borduren?’ Ruby schepte bloem op de bronzen schaal van de weegschaal en zorgde ervoor dat ze niets op de tafel morste. 

			   ‘Een nieuw stuk verliesgoed,’ zei Annie, die een wit kussensloop op haar schoot had liggen om het oog beter te kunnen zien wanneer ze de draad door de naald moest halen.

			   Ruby sneed spek in dobbelsteentjes en zette die op het fornuis om zacht te worden. De bovenkant van haar buik leek strak omhooggetrokken; ze ademde geknepen, als in een corset. Een akelige, bizarre gedachte kwam in haar op: stel dat oma Annie d’r eentje voor mij borduurt?

			   Annie klakte met haar tong. Ruby hield zich in en wachtte. Keek naar oma Annie, die haar naald omhooghield tegen het licht en het uiteinde van de draad tussen haar natgemaakte lippen door haalde. Oma Annie keek naar Ruby, knikte naar haar enkel en vroeg wat Ruby gedaan had dat ze een verband om had, maar toen ze vertelde dat ze was uitgegleden bij de forellenvijvers, merkte ze dat oma Annie niet naar haar luisterde; ze gaf haar niet eens een uitbrander. Ruby liep met een theelepel naar de pot met bakpoeder en haalde de vlakke kant van een mes over de lepel om af te strijken. Haar hand trilde toen ze het poeder op de bloem kiepte, en de theelepel tikte tegen de kom.

			   ‘Een nieuwe? Ik wist niet dat je de vorige al af had.’

			   ‘Wie zegt dat ik ’m af had? De mand is gestolen.’

			   ‘Wat, de mand met ’t verliesgoed d’r in?’

			   ‘Ken jij dat nou geloven?’ Oma Annie legde de lap op haar schoot en hield haar naald en draad naar Ruby toe. ‘Doe jij dit es effies, Rube.’ Het was nog licht buiten, maar zelfs met de ramen en de deur wijd open om wat frisse lucht binnen te krijgen, bleef het in de keuken altijd een beetje donker.

			   Ruby liep met de naald naar het raam. Ze bracht de draad naar het oog, en met haar rug naar Annie toe slaakte ze langzaam een zucht van opluchting. Dit was best veilig: oma Annie die haar uitnodigde om haar ongeloof over het gestolen verliesgoed te delen; die haar uitnodigde om naast haar te komen staan en geschokt te zijn.

			   En op dat moment, terwijl ze met de naald terugliep naar oma Annie (ogen te gezwollen, te vol om zelf een draad door de naald te steken; handen stilletjes, overbodig, in haar schoot), vond Ruby dat Captin te wreed was; dat de prijs om Jonahs schuld voor Annie af te kopen te hoog was; dat Annie tegen haar wil gedwongen werd die te betalen. Captin, die wegging! Captin was met Beth door het middenpad van de kerk komen lopen en had haar hand in die van Jamie Abel gelegd; hij had Ruby in zijn armen gewiegd op haar eerste avond op Hunting Tree, en van afvalhout en platkopspijkers en oud leer voor de oren een hondje op wielen voor haar gemaakt dat Bobby heette. Onuitgesproken beloften, zwaarwegend en vaderlijk, lagen er in die daden, en ze waren veel te kostbaar om verbroken te worden.

			   Dus Ruby was een en al aandacht toen oma Annie haar steekjes in het nieuwe, ongerepte stuk linnen borduurde en ondertussen vertelde dat Em met de Bibbers die middag langs geweest was en dat de Ruth-en-Naomi-Donderdagclub klaar had gezeten om te gaan borduren, en dat Dinah toen naar boven was gegaan om het verliesgoed te halen, want ze had het daar altijd veilig boven op haar hoge ladekast staan, maar dat ze naar beneden gekomen was om te zeggen dat het weg was en dat ze toen Glenda nog eens had laten kijken voor het geval ze het over het hoofd gezien had. Terwijl Annie vertelde, rolde Ruby het deeg uit en legde het op een plat, rond blik; drukte het voorzichtig met haar knokkels tegen de rand aan. Strooide er spliterwten op om te voorkomen dat het verbrandde en zette het in de oven om het te blindbakken.

			   ‘Ken d’r iemand zo gemeen wezen,’ zei Annie, terwijl ze met half toegeknepen ogen naar haar borduurwerk tuurde, ‘om ’n mand vol verliesgoed te stelen van mensen die rouwen?’ Ze legde het linnen in haar schoot. Ruby keek naar haar. Oma Annie kneep zichzelf in het zachte vel van haar elleboogholte.

			   Ruby knielde voor de oven neer en schudde haar hoofd (een geleend gebaar van ontsteltenis); een theedoek om haar hand.

			   ‘Em heb wel ’n idee wie ’t gedaan heb, maar ze heb geen naam genoemd. Ze denkt dat ’t dezelfde zal blijken te zijn die ook d’r medaillon gestolen heb.’

			   Ruby, te gehaast, liet de deur op zijn klink vallen. Het metaal knarste en oma Annie prikte van schrik in haar vinger. ‘Kijk nou es wat je gedaan heb!’

			   Het had geen zin om te proberen te vluchten. Ruby stond toe te kijken hoe de druppel bloed zich (te opzichtig en te gretig) vormde op Annies opgeheven vinger. De bloeddruppel zwol; hij splitste zich en liep in een roodzwart straaltje over het wit van Annies huid. Ze wachtte tot haar oma zou opspringen, haar zou verslinden, maar Annies woede zakte even snel als hij gekomen was; een deinende golf tegen de havenmuur.

			   ‘’t Is maar ’n klein prikkie.’ Oma Annie zoog aan haar vinger.

			   Ruby bleef roerloos staan. Stilletjes drukte ze het lepeltje tegen haar borst; voelde hoe koud ijzer haar brandmerkte met het teken van Isa: een littekencirkel van dikke huid en een fel blaffende vollemaansdapperheid.

			   ‘Ik vind ’t wel erg dat Captin weggaat.’

			   Er rolde nog een bloeddruppel van haar vinger. Oma Annie haalde een zakdoek uit haar schort en hield die tegen haar vingertop. ‘Heb ie ’t verteld dan?’

			   Ruby knikte.

			   ‘Ik had nooit gedacht dat Len bij me weg zou gaan…’ Op Annies zakdoek een ontluikende knop; bloedbloesem. ‘Uitgerekend Len! Z’n hele leven is ie teruggedeinsd voor beslissingen die op z’n pad kwamen as of ’t de rand van de afgrond was. Maar goed, wat ik van Em begrepen heb, heb die vrouw, die Fly, hem ’n end op weg geholpen.’

			   Ruby kauwde op haar onderlip.

			   Oma Annie duwde een nieuwe plooi van de zakdoek tegen haar vinger en keek Ruby aan, haar ogen glinsterend als gehakte steenkool. ‘Hoe komt ’t, Ruby, dat de mannen ons in de steek laten, jou en mij? Len en Jamie Abel. Jonah. Waarom laten die mannen ons hier allenig achter op Hunting Tree?’

			   Ruby kromp ineen. Later zou ze begrijpen waarom die woorden haar zo staken, maar op dit moment had ze het gevoel dat ze niet goed genoeg op haar hoede was geweest. Ze had oma Annie een cirkel in de klei laten trekken om hen beiden heen: wij met z’n tweeën, hierbinnen: ’n halfwees en ’n weduwe, allebei in de steek gelaten.

			   ‘Kom nou, oma. Me vader heb me niet in de steek gelaten!’ Ruby probeerde ruimte te scheppen tussen haar en haar oma, want oma Annies gekwetstheid was besmettelijk en tastte alles aan, als een rotte appel onder in de schaal.

			   ‘O nee, Ruby? Heb jouw vader je niet in de steek gelaten?’

			   ‘Ik zie ’m iedere dag!’

			   ‘Behalve de dagen dat je z’n eten vergeet.’ Annie trok cynisch haar wenkbrauwen op. ‘Je ben erg trouw, Ruby. Trouw en onnozel.’ 

			   ‘Captin is de enigste die echt weggaat! Me opa, die heb jou toch niet in de steek gelaten?’

			   Annie pakte het borduurwerk van haar schoot en stopte het in de lappenzak die aan de stoel hing. Maar Ruby ging evengoed door. Ze wilde in discussie gaan met haar oma, die een patroon zag waar Ruby alleen maar de warrige, loshangende draden aan de ruwe kant van de lap zag.

			   ‘Je ken niet zeggen dat verdrinken ’t zelfde is as weggaan.’

			   Annie keek naar het plafond, de muizen van haar handen tegen haar slapen gedrukt. Ze sprak kalm. ‘Ik weet wanneer ik in de steek gelaten ben. Naar buiten.’

			   ‘Wat?’

			   ‘Je heb me gehoord. Ik weet niet wat je denkt dat je daar staat te doen! Ik ken dat gekwetter niet gebruiken! D’r benne kippen die verzorgd moeten worden!’ Ze maakte een slaand gebaar naar de tuin. ‘Varkens die gevoerd moeten worden. Slakken die van de bonen af gehaald moeten worden.’ Ze bukte zich om haar nieuwe lap verliesgoed weer te pakken. ‘Ik wil graag verder as ’t ken, en zonder jouw geklets. Naar buiten!’

			 

			Ruby ging. Was zo verstandig om niet te blijven staan. Maar ze was wel verbijsterd dat oma Annie haar voor deze ene keer had weggestuurd in plaats van haar bij zich te houden. Ze voelde geen opluchting over haar verbanning: dit was geen onvoorwaardelijke vrijlating, en terwijl Ruby stro en poep bij elkaar veegde en maïs strooide en dunne naaktslakken in tweeën hakte met een felle stoot van de spade (het was die zomer te droog voor de slakken om dik te worden), probeerde ze zich die andere keer voor de geest te halen dat ze, triomfantelijk in haar valse vrijheid, bij oma Annie vandaan gezwommen was; die keer dat Ruby het idee had gehad dat ze van de haak gehaald was. Ze wreef over het wormlitteken op haar pols. De herinnering was te glibberig om te kunnen pakken.

			   Toen ze klaar was met de kippen en de varkens en de slakken, sloop ze blootsvoets langs haar oma, die, verkreukeld, in de stoel bij de kachel zat te dommelen, en probeerde zonder gekraak en gepiep van de overloop haar kamer te bereiken. (Ze kon er niet van op aan dat dit huis haar niet zou verraden.) Ze kleedde zich uit en trok haar nachtpon aan, maar ging nog niet naar bed – ze wist dat ze niet zou gaan liggen voordat ze beneden het hoesten had gehoord, het schrapen van de stoelpoten over de stenen vloer, en Annies langzame voetstappen op de gebogen trap. En trouwens, Ruby had nog werk te doen. Ze legde haar zere been voorzichtig op het bed (haar gekromde gestalte weerspiegeld in de zwarte glinstering van het raam) en haalde haar schaar, haar vulpen en haar Almanak tevoorschijn. De bladzijden van de Almanak waren nu gegolfd; nat geworden in de Cut, bij de zusters gedroogd. Bros ook, ze knisperden bij het omslaan. De lijstjes stonden in haar geheugen gegrift en waren dus niet verloren gegaan – ze was ervan overtuigd dat ze ze opnieuw in inkt kon uitschrijven waar haar eigen handschrift en dat van haar moeder tot onleesbaarheid waren vervaagd. (Later die avond zou ze met duidelijke, nadrukkelijke blokletters haar lijstje van ‘Wat ik mee moet nemen naar zee’ opschrijven. Ze schreef het op de middelste pagina’s van de Almanak, de pagina’s waar het boekje vanzelf openviel wanneer het losgeknoopt werd. Ze zou er een datum bij zetten en ze zou haar handtekening erbij zetten.) In sommige delen van de Almanak hadden Ruby’s (en Beths) opgeplakte papiertjes losgelaten. De lijstjes, de kaarten en de boekhouding van haar Bootfonds over de afgelopen drie jaar – deze maakte ze zelf los met het vlakke blad van de schaar, langzaam, precies, en legde ze tussen de bladzijden van de ‘Verhandeling over het vissen met een haak’, waarna ze haar lampetkan op Isa’s boek zette (Wanneer u een grote vis gevangen hebt, maak dan de maag open en wat u daarin vindt, gebruik dat als aas, want beter is er niet).

			   Maar de stukjes die uit Captins Muckeleye Gazette waren geknipt, kon ze niet redden, evenmin als die uit de Verhalen van 
Severnsea, die de meisjes van Dil hadden opgestuurd. Sommige waren pulpachtig verfrommeld opgedroogd. Andere vielen tussen haar vingers in vlokken uiteen. Nog weer andere waren helemaal opgelost, of hadden op de tegenoverliggende pagina een afdruk in spiegelbeeld achtergelaten. En als de papiertjes zelf niet gered konden worden, waren ze moeilijk te ontcijferen, die tekstfragmentjes die achterstevoren waren afgedrukt over Ruby’s krabbelige, gevlekte tekeningen heen (een vlieg om vlagzalm mee te vangen; een vlieg om forel mee te vangen). Ze had geen spiegel op haar slaapkamer, dus hield ze de Almanak een beetje schuin voor het donkere raam en las in de weerspiegeling: ‘…leye’s helden van de somme in gev…’ Ze pakte haar pen en schreef de kop voluit. Wist nog maar al te goed wanneer ze die voor het eerst had gelezen: die avond dat ze teruggekomen waren van hun tocht halfweg naar Frankrijk, toen oma Annie met de krant voor haar vaders gezicht had staan schudden en ermee op tafel had geslagen. ‘“Storm in Het Kanaal”, Jamie Abel!’ had Annie geschreeuwd. “Muckeleye’s helden van de Somme in gevaar!” Maar d’r staat niks over dochters, hè? D’r staat niks over de kinderen die hun leven niet meer zeker benne!’ En toen had Annie Ruby (met dikke ogen, versuft van de slaap) tegen zich aan getrokken; ze had haar ruw bij de schouders naar zich toe getrokken en met een gekromde arm tegen haar buik geduwd. Ruby herinnerde zich nog hoe ze geprobeerd had haar oma’s arm voorzichtig weg te duwen omdat ze bijna geen adem kreeg… ‘D’r staat niks over Ruby, dochter van ’n held van de Somme, in gevaar!’ Oma Annie was laaiend geweest. Ze had vonken door de kamer gespuwd en Jamie Abel sissend aangespoord om te vertrekken. Ruby, snikkend, overstuur, had aan hun mouw getrokken en geprobeerd hen te kalmeren. Ze had haar langzame, milde Jamie Abel nog nooit zo woedend gezien op Annie (of wie dan ook). Witheet was hij geweest. (Later had iemand – Em met de Bibbers misschien – haar oma’s vuur gedoofd, maar noch in haar, noch in Jamie Abel had naderhand ooit nog iets van spijt of wroeging gesmeuld. Maar Annie stuurde Ruby wel elk jaar met Kerstmis naar de Dode Arm met een bord zoete broodjes en koud varkensvlees.)

			   Ze voltooide in inkt wat ze zich nog herinnerde van het knipsel, en hield toen een ander fragment voor het raam. (Het wormlitteken op haar ontblote pols wit en bobbelig, blauw dooraderd.) Dit verhaal kende ze, en terwijl ze opschreef: springvloed severnsea eist zestig zielen, met schreven aan de letters net als in de krant, sloeg de herinnering die in de tuin nog uit Ruby’s vingers was geglipt zijn haak in haar en trok haar het verleden in met een kracht die haar de adem benam en licht in het hoofd maakte.

			   Ze was weer terug, dwaalde zenuwachtig en onzeker rond in die gespannen dagen vlak na haar vaders vertrek. Oma Annie: armen om zich heen geslagen, beheerst, alsof ze zichzelf bij elkaar hield. De oude regels herbevestigd en strenger gemaakt, kalm maar onverbiddelijk uiteengezet: ‘Niet in de buurt van water kommen. Geen water oversteken. Niet pootjebaden. Nooit, maar dan ook nóóit nat worden. D’r benne al te veul familieleden van me verdronken.’ Ruby had niet geloofd dat dit bindend was. Oma Annie zou wel bijtrekken. Ze maakte zich te druk om dingen.

			   Maar Ruby maakte zich meer zorgen om haar vader: die had niet veel meegenomen naar de Dode Arm, en zijn kleren zouden door en door klam worden nu het ’s nachts zo koud was als gevolg van die heldere, onbewolkte dagen. Ze had hem een wollen das gebracht, en een paar dikke sokken en een trui die Em met de Bibbers vorige winter voor hem had gebreid. Ze wilde niet dat haar vader kouvatte.

			   Hij had haar niet gevráágd of ze wilde komen (ze zou er nooit achter komen of oma Annie dat geloofde), en Jamie Abel was zich doodgeschrokken toen Ruby’s stem hem riep door het donker vanaf de dorpskant van het jaagpad. Hij zei tegen haar dat ze als de gesmeerde bliksem naar huis moest, dat ze haar oma niet ongerust moest maken; ze had het geweigerd. Zei dat ze wel weer op tijd terug zou zijn om haar vrijdagse bad te nemen. Ze wilde hem per se zijn wollen goed geven en begon de meertros van de ophaalbrug los te maken. Haar voet raakte op de een of andere manier in de touwen verstrikt en ze werd het water in getrokken en de houten brug kwam met een klap boven op haar terecht. Het water sloot me helemaal in, zelfs tot op me ziel: ’t was overal om me heen, en de waterplanten zaten om me hoofd gewikkeld.

			   Ze werd eruit geschept en als een zeehondenhuid, stijf en rauw en bedekt met Cut-smurrie, over haar vaders schouder gelegd. Hij droeg Ruby naar huis en probeerde haar af te schermen voor de scherpe, venijnige kou die door hun botten sneed. Haar armen bungelden heen en weer; haar polsen sloegen tegen zijn rug. De vingers van haar linkerhand tintelden, ver weg, maar ze waren niet koud zoals de vingers van de rechterhand. Ze waren glibberig en warm, en pas toen hij haar het licht van de keuken in Hunting Tree in droeg (de keuken vol stoom van de tobbe die klaarstond voor Ruby’s bad; zoet appelhout snel brandend in de oven) en pas toen hij haar op de tafel legde (Ruby zo slap als een marionet met kapotte gewrichten; loshangende ledematen die er elk moment af konden vallen) zagen hij en Ruby en oma Annie Ruby’s pols, gapend, opengereten door iets scherps in het water.

			   Oma Annie wilde hem niet laten blijven. Ze trok Ruby’s kleren uit, die stonken en stijf stonden van de modder, en liet haar in het bad zakken om haar weer helemaal warm te laten worden. Annie knielde naast de tobbe neer en hield haar hoofd weg van het water. Ruby kokhalsde en viel naar voren. Een wolk rood loste roze op in het water; er stroomde bloed uit haar pols, ondanks de doek die Annie had gebruikt om hem te verbinden. Het lamplicht, weerspiegeld op het wateroppervlak, drong bij haar binnen, deed pijn aan haar ogen. Oma Annies schort was paars geworden waar het nat was. Oma Annie stak haar armen onder Ruby’s oksels door en hees haar, kletsnat en hoekig, uit de tobbe, maar Ruby’s hielen bleven achter de rand haken. De tobbe viel om en het water stroomde over de vloer. Met één hand onder haar kin en de andere om haar schouder probeerde Annie haar op te tillen, naar de tafel te slepen, iets droogs te vinden om haar neer te leggen, maar Ruby zakte slap opzij. Onder haar verschuivende gewicht moest oma Annie aan het wankelen zijn gebracht, uitgegleden zijn in de nattigheid, en haar losgelaten hebben, want Ruby sloeg met haar hoofd tegen de stenen. Met gevoelloze lippen staarde ze Annie aan, wezenloos als een gevangen vis, en langzaam, schurend, zakten haar oogleden naar beneden. En toen was oma Annie in alle staten; ze sloeg op haar wangen om haar wakker te krijgen. Maar Ruby dreef kalm van oma Annie weg, in donker water…

			   Een schuddende beweging. Ze lag tegen oma Annie aan en kreeg een kopje tussen haar lippen geduwd. Ruby beet op het porselein; verslikte zich in de hete, dikke thee; de uitgespuugde thee liep dampend langs haar kin en maakte bruine vlekken op de handdoek die Annie om haar heen had geslagen. Annie trok Ruby’s ooglid omhoog. Ze zag stukjes stremsel doelloos ronddrijven in het kopje onder haar kin… Dagen van lappen en jodium; wormkruidpasta die brandde in haar pols; bloed dat door het linnen lekte. Duizelige maanden dat Ruby niet kon staan. Oma Annie, koel, aandachtig, herhaalde dagelijks fluisterend woorden die Ruby Abel Tailor bijna zeven jaar lang aan het land gekluisterd zouden houden: ‘Ik snij je in reepies, Ruby Abel Tailor, as je ’t water in gaat. Ik laat je leegbloeden as ’n varken tot je zo zwak ben dat je niet meer op eigen kracht van Hunting Tree weg ken kommen om ’n stuk water te vinden waar je in ken verdrinken. Ik hou je hoog en droog op Hunting Tree.’

			   Terwijl ze daar zat, met de Almanak voor zich, voelde Ruby zich ziek en duizelig. Ze viel achterover op het bed en het lepeltje om haar nek kwam tegen haar aan. Ze deed haar ogen dicht. Ze had Isa Fly nog. Ze had Isa’s lepeltje nog om zich te beschermen. Ze voelde langs de schacht. Ze zou niet blijven. Ze zou naar Severnsea gaan en op Isa Fly wachten. Ze hield haar vinger tegen het uithollinkje, en Ruby zwoer dat ze zich op een boot zou verstoppen.

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 17
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			Sommige dingen die zoek zijn, worden nooit teruggevonden, maar er waren vrouwen onder de Ruths en de Naomi’s die een voorbeeld namen aan de weduwe die haar penning kwijt was, en die ijverig en volhardend in alle hoeken veegde tot er geen hoek meer over was om te vegen. Als een Ruth of een Naomi vermoedde dat het ding dat ze kwijt was gestolen was, hield ze de etalage van Baitch goed in de gaten, voor het geval de dief het had ingeruild voor een paar centen. (Georgie de Raaf werd hij genoemd, omdat zoveel van zijn voorraad uit gestolen goed bestond.) Maar als de Ruth of de Naomi wist dat het ding dat ze kwijt was geen geldelijke waarde had, en als ze absoluut zeker wist dat ze het dierbare voorwerp niet zomaar voor het grijpen onder een open raam op de vensterbank had laten liggen, dan kon ze gaan vermoeden dat het verdwenen voorwerp haar ontnomen was door tovenarij. En met Isa Fly in Cradle Cross (en Dinahs enige aandenken aan haar overleden zoon zo wreed geschonden) – hoe moest de verdwijning van het medaillon en van het verliesgoed, die relikwieën die nog geen stuiver op zouden brengen bij Baitch, anders worden verklaard?

			   Er waren manieren om uit te vinden wie bij haar diefstal gebruikgemaakt had van tovenarij. De beste manier die bekend was bij de oudsten van de Ruths en de Naomi’s was deze:

			 

			Sla de bijbel open bij hoofdstuk 1 vers 16 van het boek Ruth. Pak je huissleutel, waar een lint aan vastgeknoopt is. Leg de sleutel plat op de bijbel, zodanig dat de kant met het lint een flink eind van de bovenkant van de pagina af ligt. Sla het boek dicht en bind er een sjaal strak omheen. Laat het boek vrij aan het lint hangen. Spreek langzaam de namen uit van degenen die van de diefstal worden verdacht. Let goed op. De bijbel zal draaien wanneer je de naam noemt van degene die haar geheime kunsten heeft gebruikt om van je te stelen.

			 

			Aldus door de bijbel op de hoogte gebracht van de identiteit van de heks-dief, stonden de diefzoekster andere middelen ter beschikking, aardsere middelen, om het voorwerp dat ze kwijt was terug te krijgen: een heet gemaakte fles gevuld met urine, spijkers en haar.

			   En als deze heksenfles niet kon bewerkstelligen dat het verdwenen voorwerp werd teruggegeven, bleef er nog maar één redmiddel over. De heks-dief moest worden gestraft door het vuur.

			 

			Ruby schopte tegen losse steentjes toen ze, niet te snel, met haar zere enkel, op maandagochtend naar het dorp liep. Ze plukte aren van het beemdlangbloem langs de kant van de weg en riste het zaad eraf. Oma Annie had haar weggestuurd – zei dat ze de was alleen zou doen. Ze was bleek en gespannen geweest, met ingevallen ogen, een rode vlek op beide wangen.

			   Ruby moest haar Bootfonds in veiligheid brengen. Nu oma Annies schulden waren betaald, kon ze de spullen van haar zeelijstje kopen. En ze moest het waspapieren pakje met knipsels dat Captin voor haar opzijgelegd had nog doorwerken – die leeggemaakte pagina’s in de Almanak hadden haar geschokt en haar beschuldigend aangestaard: O Ruby! Hoe heb je kunnen toestaan dat we leeg raakten! En ze moest op zoek gaan naar Isa en de verzekering van haar zien te krijgen dat Isa spoedig naar de kust terug zou keren, met of zonder verdwenen dochter; ze moesten een plaats afspreken waar ze elkaar zouden treffen. (Ruby zag al helemaal voor zich hoe ze met z’n drieën – zijzelf, Isa en Captin – rond een tafel zouden zitten met hun versgebakken vrijdagse vis.)

			   Toen Ruby Horn Lane in liep, herinnerde ze zich wat Isa had gezegd in het kantoor van Blick’s. Ze had het over plicht gehad, en over bang zijn, over Geboden, en hoewel Ruby niet helemaal begrepen had wat Isa bedoelde (zoals misschien wel Isa’s bedoeling was geweest), had ze de betekenis ervan aangevoeld. Er was iets wat Isa bond. Een dreigement misschien; een bezweringsformule, net zoals oma Annie die om Ruby heen had geweven om haar te dwingen droog te blijven. Moonie Fly had dreigementen geuit tegen Isa, wist Ruby. Hij had tegen haar gezegd dat hij van de klif af zou springen als ze zonder die dochter terugkwam. Maar net zoals Ruby tot in haar botten wist dat ze haar leven lang altijd weer terug zou keren naar Isa zoals zee naar kust, zo wist ze ook tot in haar botten dat het niet de dreigementen van Moonie waren die Isa bonden. Maar ook al begreep Ruby niet de aard van de dreiging die op Isa drukte (die haar verbannen had!), toch werd ze opgebeurd door een zorgeloos vertrouwen dat dat inzicht wel zou komen, net zoals Ruby zich de bezweringsformule had herinnerd die oma Annie gebruikt had om haar aan het land te binden (want Ruby was ervan overtuigd dat ze die bezwering, door zich deze te herinneren, ongedaan had gemaakt). En wanneer ze eenmaal begreep hoe Isa’s tros geknoopt was, zou ze het anker losmaken dat Isa hier vasthield, zodat ze zich kon bevrijden van het dode gewicht van die Geboden.

			   Ruby verrichtte haar denkwerk zoals een kind een boterham smeert, ernstig en ongelijk, met te veel boter op haar mes. Het was angst, redeneerde ze, die Isa in bedwang hield, dezelfde gemene soort angst die, tot voor kort, Ruby steeds aan banden gelegd had. Maar de lepel had haar dapperheid verleend, en het was Isa’s lepel. Misschien was het tijd om hem terug te geven.

			   Ruby wikkelde fronsend haar vinger in het koord. Het was niet zo dat ze het aan de talisman vróég, of in elk geval niet rechtstreeks; ze geloofde niet dat Isa’s lepel kennis overbracht op de drager. Maar toen ze haar vraag uitwierp: Wat maakt Isa Fly bang? kletste het antwoord aan haar voeten neer, aan de haak geslagen en geland: ‘Isa Fly is bang voor zeemeerminnen die stenen gooien en netten stuksnijden en ’s avonds dingen roepen vanaf Sawdy Point.’

			   

			   Er was deze ochtend iets vreemds met Horn Lane, en het duurde even voor Ruby erachter was wat er ontbrak: er kwam geen muziek door het raam van Blick’s naar buiten. (Later die dag zou ze te horen krijgen dat Truda’s grammofoon samen met de rest van haar bezittingen was ingepakt voor de veiling in Muckeleye. Kavel 7, van de 52.) Maar de Bastock-kliek was er wel, bezig met lange takken dingen in het stof te schrijven, en toen Ruby dichterbij kwam, zei Lorna Rudge luid en duidelijk, zodat ze er zeker van kon zijn dat Ruby het zou horen: ‘Ja, ze heb ’n toverspreuk gebruikt, die Isa Fly, om dat medaillon van Em met de Bibbers te pikken, en as of dat nog niet genoeg was, heb ze ’t verliesgoed ook nog gestolen!’ De Ruth-en-Naomi-Donderdagclub had het bewijs dat het zo was, zeiden ze. Op hun bijeenkomst gisteren hadden ze het Boek en de Sleutel gedaan om de dief te vinden, en Dinahs bijbel was gedraaid bij ‘Isa Fly’.

			   Ze voelde haar maag samenkrimpen bij die leugenachtige praatjes over Isa. Ze moest Isa helpen zich te bevrijden van Cradle Cross, anders zouden de Ruths haar aan de vlammen voeren.

			   Isa liet Ruby binnen en deed de deur achter haar op slot. Nu Isa door het raam naar hen keek, gingen de kinderen buiten uiteen.

			   ‘Heb je Belle Severn vandaag nog gezien?’ Isa probeerde een luchtige toon aan te slaan.

			   ‘Nee, nog niet. Maar gisteren heb ze me in de Cut laten vallen. Ik hoef d’r niet zo nodig te zien.’ Ruby pakte het lepeltje beet en begon het koord over haar hoofd te trekken. ‘En ik denk dat jij dit terug moet hebben.’

			   ‘Nee.’ Isa’s stem sloeg over. ‘Niet afdoen.’ Ze legde haar hand op die van Ruby om haar tegen te houden. ‘Ik wil het niet terug. Ik heb het aan jóú gegeven.’

			   ‘Geleend, om me dapper te maken. ’t Heb gewerkt, Isa. Ik durf meer as ik ooit gedurfd heb. Maar jij maakt je zorgen, Isa. Je wordt steeds kribbiger sinds je dat lepeltje an mij gegeven heb.’

			   ‘Een lepeltje om je zorgen op afstand te houden…’ Isa stopte het lepeltje weer onder Ruby’s jurk, maar haakte een vinger om het koord. Ze boog haar hoofd en keek Ruby vorsend aan. Ruby voelde zich opeens hulpeloos, en jonger dan ze was. ‘Is dit jouw manier om me te vertellen dat je niet langer bereid bent om de baggervrouw in de gaten te houden, om erachter te komen wat ze zegt? Ze heeft je in het water laten vallen, en nu wil je niet langer dappere Ruby zijn?’

			   ‘Nee! Daar gaat ’t helemaal niet om! ’t Gaat ’r om dat ik ken zien dat jíj bang ben voor Belle Severn.’

			   ‘Ben jij dan niet bang voor haar?’

			   Ruby dacht aan Belle Severn, lachend bij de Dode Arm; haar dreigementen om Ruby onder water in ijzerdraad te verstrikken. Ze kauwde op haar lip. ‘Ik denk dat ik ’t mis had. ’t Spijt me, Isa, maar ik denk niet dat ik d’r bang gemaakt heb. Ze zal je niet met rust laten.’ Haar oog viel op iets, een fles, half in een stuk mousseline gewikkeld, op de toonbank. ‘Wat is dat?’ Ze wilde de fles uit de doek halen, maar het glas was te heet om aan te raken. Ze boog zich voorover om hem beter te bekijken.

			   ‘Die vond ik op de kachel toen ik binnenkwam.’

			   Hij was gevuld met een amberkleurige vloeistof. Ruby gebruikte de doek om hem tegen het licht te houden: er dreven dunne strengen haar in en er lagen een stuk of tien spijkers op de bodem: een heksenfles. ‘Was de winkel vannacht op slot?’

			   ‘Dat dacht ik, ja. Ik moet me vergist hebben.’

			   Maar hij kon niet vannacht op de kachel zijn gezet, dacht ze: de kachel was schoon en leeg geveegd, maar de fles was nog heet. Iemand had hem vanochtend verhit en naar de winkel gebracht. Ze rende naar de deur en schoof de grendels opzij, daarna rende ze terug naar Isa. ‘Kom mee.’ Ruby pakte de fles met de doek en greep met haar vrije hand Isa beet. ‘Diefstal door tovenarij? Ammenooitniet! Me gaan naar Captin toe.’

			   Isa liet zich door Ruby meetrekken. ‘Captin? Wat heeft die ermee te maken? Je denkt toch zeker niet dat Len…’

			   ‘Wat? Nee, Captin heb dit niet gedaan. Hij is onttoverd, maar hij is niet in iets slechts veranderd.’

			   ‘Wat kan Len doen, Ruby? Er valt niets te doen.’

			   Terwijl Ruby voortstapte, kwamen de haren in de fles omhoog en dansten. ‘Ik weet ’t niet. Me moeten ’t an iemand vertellen. Kom mee.’

			   Zodra ze daar in de frietzaak stonden (althans, Ruby was binnen; Isa bleef achter haar bij de deur staan wachten), wenste Ruby dat ze Isa er niet mee naartoe genomen had. Ze had gehoopt dat de heksenfles genoeg zou zijn, dat Captin weer krijgshaftig zou reageren, dat hij woedend Horn Lane op zou rennen en zou roepen dat de flesmaker naar buiten moest komen, zich moest laten zien. Maar Captin gaf Isa alleen een knikje, zonder te glimlachen, en sloeg zijn blik neer alsof het pijn deed aan zijn ogen om haar rechtstreeks aan te kijken. Captin draaide zich om en ging verder met de friet. Ruby schudde zo ongeveer met de fles: ‘Maar kijk dan, Captin. Kijk es wat ze gedaan hebben!’ en Captin zei knorrig dat hij wel kon zien dat het niet zo leuk was maar dat het die kinderen moesten zijn geweest die buiten rondhingen. Toen Ruby zich omdraaide om naar de deur te kijken, was Isa al verdwenen, en toen Ruby de knopenwinkel probeerde, was ze daar niet.

			   Ze ging terug naar de fish-and-chipszaak. Ze nam hem zijn norse manier van doen tegenover Isa niet kwalijk: de baggervrouw had hem onttoverd, hij kon er niet voor verantwoordelijk worden gehouden. Als ze erachter kon komen wat voor woorden de baggervrouw had gebruikt, dan konden zij en Isa die ongedaan maken en dan zou hij weer haar warme en moedige Captin zijn… Maar Captin was aan de achterkant naar buiten gegaan; ze zag hem op de Fret staan met zijn pijp, zogenaamd met een touw in de weer; daar ging hij overdag alleen naartoe als hij in een chagrijnige bui was. Ze wist wel dat ze hem nu geen antwoorden moest proberen te ontfutselen. Het was druk op de Cut – buizen en cokes en vaten, en paarden op het jaagpad. Ze stapte bij het raam vandaan, duizelig van opluchting – de kracht was uit haar benen gevloeid en ze voelden hol en wankel nu ze Captin buiten zo bezig had gezien aan de andere kant van die diepe zwarte streep water tussen het jaagpad en de boot.

			   Ze liet haar gedachten gaan over hun leven samen (zodra ze ongedaan had gemaakt wat Belle tegen hem gezegd had). Ruby, Captin en Isa aan zee. Ze moest geld opnemen uit haar Bootfonds. Ze ging op haar knieën bij de gootsteen zitten en voelde eronder aan de bakstenen tot ze de steen gevonden had die loszat; ze haalde het lepeltje van haar nek en stak de steel in de voegen rond de steen tot ze hem eruit gewrikt had. Ze legde de steen op de grond en voelde in de holte erachter; haalde een stalen buis tevoorschijn – net iets langer en dikker dan haar onderarm. Ze ging met de buis naar de tafel. Beide uiteinden leken afgesloten, dichtgelast, maar Ruby wist precies waar ze moest draaien en deelde de buis in tweeën. Dit was Captins flessenkluis waar hij vroeger zijn azijn verstopte, en waar Ruby de afgelopen drie jaar haar Bootfonds had bewaard. Ze hield de open buis onder haar neus: hoop, het vooruitzicht van ontsnapping – die roken voor Ruby naar azijn. Ze liet de munten op tafel glijden, maar telde ze niet. Ze zou vandaag maar één shilling pakken; meer dan genoeg om zeep en thee te kopen. Als ze meer kocht zou kruidenier Foley overal rondbazuinen dat Ruby Abel Tailor, met haar zakken vol geld, de brandkast van Blick’s had leeggehaald. (Een paar dagen later, gehavend en beroofd, zou ze terugdenken aan de schaduw die over de tafel was gevallen, alsof iemand op het jaagpad het raam verduisterde, en zou ze zeker weten dat er iemand had staan kijken toen ze de kluis weer wegstopte.)

			   Captin kwam binnen toen ze de buis op zijn plaats legde en hij groette haar, een beetje gespannen, met opgelegd enthousiasme, en zei dat hij blij was dat ze teruggekomen was en dat hij een kop thee voor hen zou zetten. En met haar Captin terug, luchtig en hartelijk, zorgzaam, kon ze zich er niet toe brengen om hem te vragen wat de baggervrouw had gezegd. Ruby glimlachte naar hem en zette het water op, en als blijk van vertrouwen in hem, haar bijna-familie, en het opbouwen van een leven in Severnsea, vroeg ze hem om een beetje bloem en water en maakte er een lijmachtig papje van. Ze ging aan tafel zitten; vertelde niet, toen hij er oprecht begaan naar vroeg, wat er met het boekje gebeurd was, dat het Belle geweest was – ze zei alleen maar dat ze het in het water had laten vallen, en legde alle geredde papiertjes voor zich op tafel en plakte ze er weer in.

			   Buiten was de Bastock-kliek stiekem teruggekomen en een nieuw liedje aan het zingen bij het touwtjespringen.

			 

			Maak ’n pop van Isa Fly

			en stook ’t vuur goed hoog.

			Kijk, Isa brandt en Ruby huilt!

			Dag Isa met één oog.

			 

			Ruby keek naar Captin, die zijn frietmes schoon stond te maken, om te zien hoe hij zou reageren, maar hij hoestte alsof hij de woorden wilde overstemmen en liep naar de kachel en zei, te luid: ‘Vergeet dat pakkie van de meiden van Dil niet.’ Hij legde het naast haar op tafel neer.

			   Normaal gesproken vond ze het heerlijk om die pakjes uit Severnsea toegestuurd te krijgen en maakte ze ze meteen open zodra Captin de post had uitgezocht, maar deze keer lag het hier al – hoe lang, vier dagen? – ongeopend. Wat moest je nou met knipsels uit de Whalemouth Post of stukjes uit tijdschriften als Isa-van-de-zee er was om de verhalen te vertellen?

			   Ze liet de knipsels uit het waspapier glijden en spreidde ze voor zich uit. Tegenover haar zat Captin een laatste teiltje friet te snijden. Een recept met kelp om de huid zachter te maken en de teint te verbeteren, las ze; dr. franklins advies aan zwemmers; een inkttekening van een half gezonken wrak bij Gleed. Ze legde deze opzij, want haar oog was gevallen op een kop: een griezelige vondst, las ze, terwijl ze met haar vinger Isa’s lepeltje ronddraaide; het mysterie van het lijk in de grot:

			 

			Ze waren op zoek naar muntjes, maar de juttende broers Ernest en Alfred Simkin vonden meer dan ze zochten toen ze woensdag bij eb op onderzoek uit gingen in de grotten onder de kliffen bij Sawdy Point, St. Shirah, Severnsea.

			 

			Ruby ademde scherp in en Captin zei: ‘Rube?’ maar Ruby schudde haar hoofd ten teken dat ze niet gestoord wilde worden.

			 

			‘Ik dacht dat het iets was dat van een schip af gevallen was en door de vloed in die grot terechtgekomen was,’ zegt Ernest Simkin (10 jaar). ‘Ik zag wat glimmen,’ voegt Alfred Simkin 
(8 jaar) eraan toe. Maar het bleek geen schat te zijn die hen diep de grot in had gelokt. Er zijn er maar al te veel verdronken bij Sawdy Point. Tal van wanhopige lieden zijn vanaf deze kliffen hun zelfgekozen dood tegemoet gesprongen, maar de Simkins waren niet op een zelfmoord gestuit.

			 

			Ze kreeg een wee gevoel in haar buik. Moonie Fly. Er stond geen datum bij, niets waaraan ze kon zien hoe oud dit bericht was. Wanneer was het pakje aangekomen? Had Isa daarna nog naar huis gebeld?

			   

			Het lichaam – of wat ervan over was, want het was afschuwelijk toegetakeld doordat het dagenlang een speelbal van de golven was geweest – was in een visnet gewikkeld en de romp was doorboord met een visspeer (of, om precies te zijn, een deel van een speer: de schacht was in tweeën gebroken). Had de stalen punt misschien het licht gevangen en de jonge Alfred en Ernest naderbij gelokt?

			   De rechercheur die met het onderzoek belast is, bekent dat hij voor een raadsel staat. Er is de laatste twee weken niemand uit de omgeving als vermist opgegeven – en volgens de politiearts zou het lichaam nog ernstiger tekenen van ontbinding hebben vertoond als het langer in het water had gelegen. Tot nu toe zijn er in deze zaak geen getuigen en geen aanwijzingen en is er geen hoop dat de identiteit van het ongelukkige slachtoffer zal worden achterhaald. Het enige wat bekend is, is dat de arme ziel een vrouw was.

			 

			Ruby liet haar ingehouden adem ontsnappen. Ze gaf weliswaar geen zier om Moonie Fly, maar ze was blij dat Isa dit bespaard zou blijven.

			 

			Er doen al verhalen de ronde, en op beschaafde lieden uit het binnenland moeten die verhalen wel bijzonder vreemd en primitief overkomen… Maar de broertjes Simkin geloven ze. ‘Dit is geen gewone moord,’ zegt Ernie. (Misschien moeten we huiveren bij het horen van zulke woorden uit de mond van iemand die zo jong is!) ‘Netten en speren,’ voegt Alf eraan toe, ‘worden gebruikt om zeemeerminnen dood te maken.’ Voorwaar een griezelige vondst.

			 

			Ze smeerde wat van het papje op de achterkant en plakte het papier in haar Almanak, waarna ze het probeerde glad te strijken, maar de bladzijde eronder was gekruld. Nog een stukje, een paar centimeter lang, over het lijk in de grot: de politie had een lokale man van 66 meegenomen voor verhoor. Nog een stukje, met als kop: ‘doorboord lijk in grot: nieuwe ontwikkelingen’. Ze hadden hem voorlopig vrijgelaten, maar het onderzoek was nog in volle gang. Er werd gesproken over een andere verdachte, iemand die de politie wilde verhoren. Ze hielden zoektochten op de stranden, op de kliffen, op de velden boven de baai; ze hoopten het andere stuk van het wapen te vinden.

			   Geen kapotte mepper, dacht Ruby. Geen bezemsteel. Ze wierp een steelse blik in de zaak, waar Captin met de friet bezig was, schoof deze nieuwe knipsels in haar Almanak en bond hem stijf dicht. Ze riep: ‘Captin, red je ’t effies zonder mij?’

			   ‘O Rube, de schafthoorn is net gegaan!’

			   ‘Asjeblieft, Captin. Ik kom wel terug om af te wassen. Ik vraag ’t anders nooit.’

			   Ze was nog maar nauwelijks buiten of een hand greep haar beet en trok haar opzij. Glenda, voor de Blick’s-drukte uit.

			   ‘’t Is die witte Fly, hè Ruby? ’t Komt door haar! Zij heb alle verstand uit Captin weggezogen en ’m overgehaald om d’r samen met haar vandoor te gaan!’

			   ‘Nee! Isa wíl helemaal niet dat ie weggaat.’

			   ‘Ach, hou toch op!’

			   ‘Echt waar!’ En Ruby begreep opeens waarom Isa niet wilde dat hij naar Severnsea ging. Ze begreep waarom Isa zo boos op Truda was geweest. Omdat Captin, die elke dag de Muckeleye Gazette van voor tot achter las, zich ongetwijfeld tegen haar zou keren. Hij zou die verhalen in de Whalemouth Post lezen, en er zouden er meer komen. Politie maakt jacht op vrouw, stelde Ruby zich voor, met wit haar en één oog.

			   Maar ze moest nu eerst Belle zien te vinden, en in haar haast durfde ze er niet op te rekenen dat ze Glenda geen harde duw zou geven en door zou lopen. De rand van het lepeltje sneed in haar borst, en ze was onbevreesder dan ze ooit geweest was bij Glenda.

			   ‘Captin wil al naar zee,’ zei Ruby, ‘sinds Dil vertrokken is. Dat is z’n zus. Hij wil bij Dil d’r dochters wezen, en bij hun kinderen.’ Trots en uitdagend zei ze dit, pronkend met haar geheime kennis over Captin, maar terwijl Glenda (met ogen die Ruby razendsnel aftastten) deze informatie in zich opnam, wenste Ruby dat ze kon terugnemen wat ze gezegd had, en ze voegde er snel aan toe: ‘Hij is toch zekers volwassen?’

			   ‘Volwassen en ingepalmd!’

			   ‘Isa Fly ken ’m niet dwingen om te gaan as ie niet wil.’

			   ‘Je weet niet wat ze mensen allemaal ken laten doen. Ze zeggen dat Isa Fly die meid van Blick d’r toe angezet heb om Captin d’r uit te werken en z’n pachtrechten af te pakken. Zeg jij maar es dat ’t niet waar is, Ruby! Je ben toch zo dik met ze?’ Ze knikte vinnig naar de fabriek. ‘Zeg maar es dat ’t niet waar is.’

			   Ruby keek naar het hoge raam. ‘Waarom ken ’t niet zo wezen dat Captin naar z’n familie toe wil, zo as ie zegt? Waarom sta jij altijd meteen klaar om te geloven dat ’t de schuld van Blick’s is? Die ken je niet bij elke klipscheet maar de schuld geven. Jij gelooft veuls te gauw alles wat je hoort.’

			   ‘Nou wordt ie helemaal mooi! Eentje van Annie Nailer Tailor die ’t lef heb om míj goedgelovig te noemen! Van haar van de familie van de Ware Gelovigen.’

			   ‘Wat bedoel je daarmee?’

			   ‘Niks wat jij mag horen…’ Ze veegde het stof van de voorkant van haar jurk en trok hem recht. ‘Nou, goed dan, Ruby. As Captin zegt dat ie daarom vertrekt, dan moet dat wel zo wezen. Hij gaat daar naartoe voor de dochters van Dil.’ Spottend zei Glenda dit, bijtend. ‘Hij gaat ’r naartoe om z’n nichies paardje te laten rijen op z’n rug. Hij gaat níét omdat ie met ’n hoop gefleem is overgehaald en omdat ’m allerlei lekkers beloofd is door ’n vrouw die ie amper twee weken kent!’

			   ‘Denk jij dat Isa ’m met mooie praatjes weglokt? Dat is niet netjes, Glenda, om op zo’n manier over d’r te praten. Dat is niet enkeld verkeerd, ’t is…’ Ze zocht naar een woord dat verheven genoeg was om haar bedoeling over te brengen. Dacht aan Truda Blick, hooghartig, en trouw aan Isa Fly. ‘’t Is laster.’ Ze hield haar schouders recht en hief haar kin op. ‘Hoe durf je zo over me vriendin te praten?’

			   ‘Hoe ik dat dúrf?’ Ruw en dwingend trok Glenda Ruby aan haar mouw mee door de menigte naar het steegje tussen Horn Lane en de Cut. Het was er koel, maar het stonk naar pis. ‘Ik durf dat omdat ’r mensen benne in Cradle Cross die die meid langer kennen as twee weken.’ Glenda’s stem was zacht, ze sprak sissend en nadrukkelijk; haar nagels drongen diep in Ruby’s arm. ‘D’r benne mensen die weten dat ze sluw is, dat ze achterbaks is.’

			   ‘Je bedoelt Belle?’ Ruby probeerde zich los te wurmen uit Glenda’s greep. ‘Jij kent ’r niet zo as je denkt dat je d’r kent. Jij weet niet wat ze Isa Fly angedaan heb.’

			   ‘Belle zei al dat dit kon gebeuren, en nou zie ik ’t met me eigen ogen, dat die Isa Fly mensen naar d’r hand zet. Ze geeft ze ’t idee dat ’r niemand anders op de hele wereld is behalve haar. D’r gaat ’n soort dwingend effect van d’r uit, waardoor sommige mensen denken dat ze hun andere verplichtingen moeten laten vallen en háár moeten bedienen. “Val mij niet tegen, dat ik u zou verlaten,” zegt ze met dat ziende oog, “om van achter u weder te keren…”’

			   Ruby schudde haar hoofd, en haar radeloosheid was niet helemaal gespeeld. ‘Dat doet ze helemaal niet!’

			   Glenda’s blik werd zachter. Ruby kende die blik. Arme Ruby, die moet d’r moeder missen. ‘Ik zeg niet dat ze ’t exprés doet, Ruby. Misschien is ’t zaad van een of andere kwade invloed in d’r geplant, en heb ze d’r niks an kennen doen dat ’t gong groeien.’

			   Isa Moon. Hen meezuigend, hen loslatend: haar getijden.

			   ‘Je denkt dat je d’r graag mag, en je denkt dat zij jou graag mag. Maar ze heb je verblind, en Captin ook, en die meid van Blick…’ (en voor het eerst hoorde Ruby Glenda met iets van bezorgdheid Truda’s naam noemen) ‘… en dit loopt niet goed voor jullie af.’

			   Ruby probeerde Glenda’s hand van haar arm af te schudden. ‘Ik moet weg.’

			   ‘Waar naartoe? Naar Isa Fly?’ Glenda schudde haar hoofd en liet Ruby los. ‘Kijk uit dat je d’r niet te ver in meegaat, Ruby. “Waar gij zult sterven, zal ik sterven, en aldaar zal ik begraven worden.”’

			   Ruby’s keel werd dichtgeknepen. ‘Ik ga niet naar Isa.’ Ze ging naar Belle Severn. Om uit te vinden of Belle een brief had gekregen en of Belle al ontdekt had wat Ruby zojuist te weten was gekomen: waarom Isa Fly van St. Shirah hiernaartoe was gevlucht.

			 

			
hoofdstuk 18
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			ongewone remedies

			 

			Het was te stil op de binnenplaats van Blick’s toen Ruby Horn Lane buitensloot en het grote groene hek achter zich dichtdeed. Ja, de schafthoorn was wel gegaan voor het middageten, maar Blick’s was normaal gesproken nooit zo stil overdag, met ovens die brandende moesten worden gehouden en karkassen die afgestroopt moesten worden voor het vuur. Waar waren de ovenmannen? Waarom brandden er geen vuren in de diepe bogen tegenover het hek, waarom lagen er geen hoornzakken opgetast tegen het traliewerk? Wat was ze vertrouwd geraakt met Blick’s, dacht Ruby, dat ze wist dat dit vreemd was! Een week geleden was ze nog voor deze plek teruggedeinsd, op afstand gehouden door verhalen over bloed en bot, maar nu was er een lijk gevonden in een grot en was Isa Fly te bang om naar huis te gaan. 

			   Ruby bleef onder aan de trap naar Truda’s kantoor staan en haalde haar Almanak uit de tas; ze knoopte hem los en controleerde nog een keer of het knipsel er wel in zat.

			   Ze had Belle Severn bij de Dode Arm aangetroffen, waar ze zelfverzekerd en op haar gemak aan het water had gezeten. Belle had aangeboden thee voor Ruby te zetten (Jamie Abel, had Belle gezegd, was doodmoe en deed even een dutje). Ze kon moeilijk vragen of Belle over dat lijk in de grot bij Sawdy Point had gehoord; of Belle net als Ruby de Griezelige Vondst al in verband had gebracht met Isa’s vlucht; of Belle daarmee Captin onttoverd had. Dus vroeg Ruby gewoon – zo luchtig en onschuldig mogelijk – of Belle nog iets van Cass gehoord had, en ze vroeg nogmaals wat ze tegen Captin had gezegd. Belle had haar uitgelachen en gezegd dat ze te jong was om te begrijpen wat voor betovering Isa rond Captin had geweven en dus ook hoe gemakkelijk ze die ongedaan had kunnen maken, en toen Ruby zich van den domme had gehouden en op beledigde toon gezegd had dat ze ‘helemaal niet te jong’ was, dat Miss Blick haar het belangrijke werk liet doen, en dat Isa haar vertrouwde, had Belle het hoofd in de nek gegooid en was in lachen uitgebarsten en had gezegd dat Ruby wel erg makkelijk voor de gek te houden was.

			   ‘Jij wil iemand die je haar vlecht en die je een kop thee met suiker komt brengen, Ruby, en God weet dat je wel een beetje zoetheid en genegenheid hebt verdiend, nadat je hebt moeten opgroeien bij zo’n zuurpruim als Annie Nailer Tailor. En dat is het treurige, Ruby. Die twee hebben je helemaal ingepakt met hun valse attenties. Als je nu teruggaat naar dat kantoor achter die gesloten deur, dan zijn ze niet op zoek naar een verdwenen zus. En dat is wat ik tegen Captin heb gezegd: Truda Cole Blick die Isa Fly troost, en Isa die op haar beurt Truda troost – dat is een schouwspel waarbij elke man het voor gezien zou houden.’

			   De Kraai zou vast verwachten dat ze aangeslagen was, dat ze het gevoel zou hebben dat ze voor gek gezet was, dus liet Ruby haar hoofd zakken en draaide de punt van haar schoen in de klei en hoopte dat ze er gekwetst uitzag. En hoewel ze niet begreep wat voor macht er school in wat Belle tegen Captin had gezegd, was Ruby blij dat Belle niet op de hoogte was – nog niet – van het lijk in de grot. ‘Ik wil niet voor gek gezet worden. En jij zou me niet voor de gek houwen, hè, Belle? Heb je nog van Cass gehoord?’

			   ‘Ik verwacht elk moment een brief. Ik wacht al drie weken of zo, dus het zal wel een lange worden.’

			   En op dat moment kreeg Ruby een raar gevoel in haar maag en was ze er net zo zeker van dat Cass dood was als dat ze zeker was van het lepeltje om haar nek. En Isa zou niet teruggaan naar St. Shirah – nooit, niet vrijwillig – en Ruby zou haar niet treffen bij de zee.

			   En terwijl ze terugliep door de dellen hoorde ze weer een liedje.

			 

			Isa, Isa, haren wit,

			je ziel is zwart, zo zwart as git.

			 

			Ze trok de veter strak aan rond haar Almanak, stopte die weer in de tas en ging naar boven naar het kantoor.

			   ‘Ben jij dat die daar de trap op komt stampen, Ruby, grote neushoorn dat je bent?’

			   Truda zat aan het bureau met een stapel papieren voor zich, en een schrijfmachine, een opengeslagen kasboek.

			   ‘Waar is Isa?’ zei Ruby.

			   Truda keek niet op, maar gaf een knikje naar het voorvertrek. Ze hield een vinger op de plaats waar ze was in het kasboek, terwijl ze met de andere hand aan haar spuuglok draaide. ‘Heb jij schurken in de familie, Ruby?’

			   ‘Schurken?’ Ruby verplaatste haar gewicht van de ene voet naar de andere. ‘Nou, me opa Jonah was wel ’n bedrieger, wat ik begrepen heb.’

			   ‘Zou die een capuchon opzetten en hiernaartoe komen met een blik paraffine, denk je?’ Truda pakte een pen en kauwde quasi peinzend op het uiteinde.

			   ‘Lijkt me sterk. Tenzij je z’n botten op ken roepen vanaf de bodem van de zee.’

			   ‘Ah. Een verdronken schurk. Daar heb ik niks aan.’ Truda leunde met haar stoel naar achteren en wees met haar pen naar Isa toen die binnenkwam. ‘Aha! Die daar ken vissen! D’r benne mensen die zeggen dat ze ’n heks is… Wat denk je ervan, Isa Fly?’ Ze liet haar stoel naar voren vallen, zodat de poten met een klap op de vloer terechtkwamen. ‘Ben jij goed in lijken opvissen? Kun jij een verdronken ziel uit de diepte oproepen?’

			   ‘Ze heeft een levendige fantasie, Ruby. Neem het maar niet letterlijk.’ Isa legde haar hand op Ruby’s schouder. ‘Heb je al gegeten?’

			   Ruby schudde haar hoofd, maar durfde Isa niet aan te kijken. Ze zal dit in me zien met d’r witte, witte oog: ’n speer, ’n net, ’n lijk in ’n grot. 

			   ‘Ik zal nog een ei halen.’

			   Ruby zag haar weglopen. Ze frunnikte aan de kapotte gesp van de tas.

			   ‘Wil je alsjeblieft gaan zitten, als je blijft? Of hou in elk geval op met dat gefriemel.’

			   Ruby haalde een stapel brieven van de stoel en las onwillekeurig de eerste paar regels. ‘Ontslagbrieven?’

			   ‘Wat heb ik voor keus?’ Truda pakte nog meer papieren op en schudde ze recht tegen het bureaublad, terwijl Isa vorken en lepels en zout en brood met boter op de bronzen tafel legde. 

			   ‘Wil je dat ik ze bezorg?’ Ze had het nog niet gezegd of ze wenste dat ze dat niet gedaan had: ontslaan was zelfs nog erger dan schulden innen, maar het was al te laat om het terug te nemen.

			   Truda hield een gebogen hand bij Ruby’s wang. ‘Wees in godsnaam niet zo aardig, anders ga ik huilen.’

			   Ruby hing de tas diagonaal over haar schouder en hield haar handen op de gesp. Ze probeerde haar ogen op haar schoot gericht te houden; Isa stond bij de tafel en keek toe. Ze wilde niet bang zijn voor Isa, dus in plaats daarvan stelde ze zich voor dat Isa bang was. Wat moet Isa bang wezen, mijn Isa as vis, dacht ze. Ze is d’r schuilplaats kwijt; ze ligt naakt in de rivier; ze ligt te wachten tot ze wordt gevangen met ’n haak. Ze merkte dat zich in haar hoofd een nieuw lijstje aan het vormen was: ‘Dingen die we nodig hebben voor als we ervandoor gaan’. Ze zouden naar het buitenland gaan, dacht ze; een van de plekken die Truda zo graag wilde zien, of misschien gewoon de Western Isles; er was een boerderij waar Truda het over gehad had; langharig vee dat een zeldzaam soort hoorn voortbracht.

			   ‘Je zou bij Blick’s weg kennen gaan.’ Ze draaide aan het lepeltje om haar nek. ‘Je zou uit Cradle Cross weg kennen gaan. Je zou mij mee kennen nemen. En Isa.’

			   ‘Het leven van een vluchteling leiden?’ Truda hief haar kin op en slaakte een zucht naar het plafond. ‘Het zou de voorkeur verdienen boven dít. Ik had niet gewild dat het allemaal zo zou eindigen, dat het op zo’n treurige manier zou eindigen. Een brief van de bank nota bene! Ik had liever gehad dat het iets kleurrijkers was geweest; iets dramatisch. Een oude rekening die vereffend moest worden misschien. Een oude vijand van Hector met wraak in zijn hart en explosieven in zijn zak. God, voor mijn part een ex-minnaar van de ontaarde Miss Blick die een lont legt en wacht tot de salpeter ontploft. Maar… nee. “Zo gaat de wereld ten onder. Niet met een knal, maar met een zucht.”’

			   ‘Hoe komt dat dan?’ Ruby sprak tegen Truda, maar Isa was degene die antwoord gaf.

			   ‘De bank weigert zich aan een leenovereenkomst te houden die ze met Blick’s gesloten had, en daardoor kan Blick’s deze week de salarissen niet betalen.’

			   ‘Mijn lieve, vreemde, bekoorlijke Isa Fly, daar gaat het helemaal niet om.’ Truda duwde haar stoel naar achteren. Liep naar het raam – ging opzij ervan staan, ongetwijfeld om de straat in de gaten te kunnen houden zonder zelf van buitenaf gezien te worden. ‘De bank weigert geld aan míj te lenen. Ze zouden het wel aan die lieve Hector hebben geleend. Dat deden ze om de haverklap. Ze hebben gewoon geen vertrouwen in het níchtje van Hector als de baas van Blick’s. En dus moet Blick’s Hoornknopenfabriek in het honderdvierenzeventigste jaar van haar bestaan haar activiteiten stopzetten, dankzij de niet-bankabele Miss Blick.’ 

			   Ruby kauwde op haar lip.

			   ‘Wist je,’ zei Truda, terwijl ze Horn Lane gadesloeg, ‘dat als ergens in Engeland… niet alleen Engeland! Alaska. Noorwegen. Corsica, godbetert! Als daar een man naar zijn manchet kijkt, een vrouw naar haar peignoir, een kind naar de zak op zijn bloes, dan zit daar een knoop, en die knoop komt waarschijnlijk bij Blick’s vandaan. Ze weten niet dat hij bij Blick’s vandaan komt. Er staat geen naam op de achterkant van de knoop gegraveerd. Tenzij ze in Cradle Cross wonen, zullen ze nog nooit van Blick’s gehoord hebben. De enige manier waarop ze de treurige ondergang van Blick’s gewaar zullen worden, is wanneer hun kleermaker een nieuw overhemd komt brengen en ze hun vingers verrast en onwennig over de knopen laten gaan… Dan zullen ze een verschil voelen, maar niet precies weten wat er veranderd is. Het is nog een hele kunst om knopen te maken die doen wat ze moeten doen en ook nog makkelijk door het knoopsgat glijden. Kijk, ze weten namelijk, zonder te weten dat ze het weten, dat Blick’s de beste knopen maakt…’ Een bittere, gebroken lach. ‘Vroeger vond ik het belachelijk dat mijn broers en mijn vader en mijn moeder hun hele leven in dienst van deze fabriek stelden. Voor de Oorlog, bedoel ik dan. Voordat ik ze kwijtraakte. Toen ik jonger was – jonger nog dan jij, Ruby – betreurde ik hun bespottelijke gebrek aan ambitie. “Waarom zou je je met knopen bezighouden als er zoveel andere dingen in de wereld zijn die gedaan moeten worden?” zei ik dan. “Waarom geen haken en ogen?” God, wat heeft die lieve Hector zijn best gedaan om het uit te leggen. Dan legde hij zijn favorieten op een rijtje op zijn bureau: een robuuste tijgerstreep, eentje van Russisch buffelhoorn, een klein teer knoopje van West-Australische zeeparel. “Ze zijn functionéél,” zei hij dan, terwijl hij ze met zijn vinger naar me toe duwde. “Ze zijn mooi. Ze zijn elegant.” Maar hij zei ook dat een goede knoop, als hij eenmaal op zijn plaats zit, onzichtbaar wordt, tenzij men hem verliest, en dan is zijn afwezigheid welsprekender dan de vier verhoogde stikselgaatjes die achterblijven. “Je besteedt nauwelijks aandacht aan dat onberispelijke kleine schijfje dat je betamelijkheid intact houdt,” zei hij tegen me. “Maar als je die knoop van je bloes verliest, zal de opening in de stof wanneer je je vooroverbuigt voor nog een custardpunt, onmiddellijk de aandacht trekken van de vrouwen om je heen…” Hij zei namelijk vaak voor de grap dat ik ooit nog eens lid zou worden van de Ruth-en-
Naomi-Donderdagclub en taart zou eten met Dinah en de andere Hatchett-harpijen.’

			   Ruby zag de Ruths al voor zich en kon hun elleboogstootjes voelen. Ze deed haar armen over elkaar, alsof ze Dinah was. ‘“Die daar is zo lui! Die ken niet eens ’n knoop annaaien zodat ie zitten blijft, en ’t ken d’r niet eens schelen!”’ 

			   ‘Ach, dat welsprekende openingetje waar de knoop hoort te zitten…’

			   ‘“En ze neemt alweer ’n custardpunt.”’

			   ‘Inderdaad…’ Truda draaide zich op haar hielen om en stapte bij het raam vandaan. ‘Nou, wíj hebben geen custardpunten, maar ik geloof dat we wel brood hebben. We hebben wat boter – een klein beetje maar. We hebben zout. En ik geloof dat we dankzij de vrijgevige Miss Fly, die al onze noden kent, gekookte eieren hebben, en ook, nu Captin ons niet langer gebakken vis in een krant komt brengen, een of ander soort spiering die ze uit de Cut tevoorschijn heeft getoverd. Laat ze niet koud worden.’

			   Maar Ruby merkte dat ze geen trek had. Ze kon niet bij hen aan de bronzen tafel gaan zitten; ze kon Isa niet aankijken, en zelfs toen Isa vroeg of ze zich wel goed voelde en waarom ze zo bleek zag, kon ze haar niet in de ogen kijken. Ze bood aan om thee te zetten (een kans om Isa’s blik de rug toe te keren) en probeerde een lijstje aan te vullen – een handdoek, een stukje zeep – maar andere, onaangename zaken vonden hun weg naar het lijstje: een speer, een net, een lijk in een grot. Ze keek naar Truda, die het karige vlees van een Cut-spierinkje lostrok, maar niet opat, en het over Tenter Lane nummer 18 had en dat de makelaar iemand had gevonden die het wilde kopen, maar dat het bod veel lager was dan ze had gehoopt, en dat haar commissionair al haar aandelen had verkocht, en dat ze tot op het bot in haar toelage had gesneden, en Isa vroeg wat Truda van plan was te gaan doen als het voorbij was, en Truda zei dat ze ondanks alles niet verder kon kijken dan die ellendige ontslagbrieven en hoe Glenda en de harpijen zouden reageren wanneer ze die kregen. ‘Dat gezegd zijnde, ben ik voor Ruby’s plan.’ Ze hief haar vork op naar Ruby.

			   Ruby roerde in de pot. Ze hebben ’t lijk rottend in ’n grot gevonden.

			   ‘Ervandoor gaan. Weg van dat stelletje hier,’ Truda knikte naar het raam, ‘met hun pisflessen en liedjes en stinkende lappen… En nu we het toch over kwelgeesten hebben, ik heb ook nog een brief voor de baggervrouw.’ Truda veegde haar vingers af aan haar zakdoek. ‘En die brief is het enige waar ik nog wat plezier aan beleef.’ Ze liep naar haar bureau en trok een brief uit de stapel. ‘Het schijnt dat Blick’s het inkomen van de baggervrouw tot nu toe heeft aangevuld met een gulle en regelmatige gratificatie.’ Ze tikte tegen de brief. ‘Wij bedanken haar voor de onmisbare diensten die ze heeft verleend, maar zijn tot onze innige spijt helaas niet langer in staat onze dank in geldelijke termen uit te drukken…’

			   Er zat ’n afgebroken speer in d’r buik.

			   ‘Hoe denken jullie dat ze dat zal vinden?’ Maar voordat Isa Fly of Ruby de gelegenheid had om te reageren, ging de telefoon in het voorvertrek, en Truda liep er vloekend naartoe om op te nemen.

			   Ruby roerde de blaadjes, eerst langzaam de ene kant op, toen de andere. Haar tas hing nog steeds om haar heen; de riem was plakkerig en drukte in haar huid, maar ze kon hem niet afdoen, niet met de Almanak en alle knipsels erin. Ze keek niet om, maar was ervan overtuigd dat als ze zich om zou draaien, Isa naar haar zou staan kijken.

			   ‘Weet je zeker dat je niet wilt eten?’ Isa stond opeens naast haar en schoof de visgraten op een krant.

			   Ruby schudde haar hoofd.

			   ‘Zelfs geen stukje brood met boter?’ Ze haalde het bord en zette het op het bureau. ‘We zullen dit nog niet afruimen, voor het geval je van gedachten verandert.’

			   ‘Ik zei toch dat ik geen honger had?’ Ze keek over haar schouder. Truda had de deur dichtgedaan.

			   ‘Je hebt een streep in je nek. Hij is rood.’

			   Ruby lichtte de riem van de tas op en verschoof die een beetje. ‘Maakt niet uit.’ Ze schonk de thee in terwijl Isa een pakketje maakte van de vis. Dat nauwgezette, routinematige omvouwen van papier rond de restjes en graten, het ergerde Ruby. ‘Wat ga je daarmee doen?’

			   ‘Er is een kat, een verwilderde kat, die altijd hier bij de Cut rondloopt.’

			   ‘Leg je die graten buiten op ’t trappie?’ De golf van ergernis rolde door Ruby heen. ‘Dan krijg je ratten, en ook nog meer katten as enkeld die ene die je in gedachten had. Dat zal Captin niet leuk vinden.’

			   ‘Die kat jaagt de ratten wel weg. En ook als ze dat niet doet…’

			   ‘Wat?’

			   ‘Captin is straks toch weg.’

			   ‘Ja. Captin is strakkies naar Severnsea.’

			   Isa zei niets, en haar zwijgen maakte Ruby kwaad. De woede die al langer in haar broeide, ontbrandde plotseling, aangestoken door haar teleurstelling. Geen zonverwarmde aambeeldrots en Isa’s behendige vingers die klitten uit haar haar haalden. ‘Je had beloofd dat je me mee zou nemen naar St. Shirah. Hoe kon je dat nou beloven as je helemaal niet van plan was om je d’r an te houwen?’

			   ‘Ruby, zoiets zou ik nooit beloofd hebben.’

			   ‘Je zei dat je me zou leren vissen. Ik heb al zitten leren, Isa. “Een zeelt is een goede vis en geneest allerlei andere vissen die gewond zijn, als die bij hem komen.” Dat heb ik geleerd. “De hengelaar zal niet verkouden, noch ziek noch boos worden, tenzij door eigen toedoen.” Dat weet ik allemaal. “Je kunt een haak niet naar een vissenbek voeren zonder aas.” Je zei dat je met me ’t water in zou gaan met ’n hengel!’

			   Isa legde haar handen plat op het aanrecht. ‘Die woorden heb ik niet gebruikt.’

			   ‘Je heb die lepel an me gegeven zodat ik niet meer bang hoefde te wezen voor ’t water. Je heb die lepel an me gegeven zodat ik naar zee kon gaan, en ’t heb gewerkt! Ik ben niet meer zo bang. Toen ik in de Cut gevallen was, heb me oma me niet geslagen. Ze heb niet eens gezien dat ik nat geworden was.’

			   Isa wreef over haar ooghoek. ‘En je denkt dat het lepeltje daarvoor gezorgd heeft?’

			   ‘Je moet ’t al geweten hebben vanaf de dag dat je hier ankwam. Je moet al geweten hebben dat je nooit meer terug zou gaan.’

			   Isa schudde haar hoofd. ‘Ik kán niet terug, niet nu…’

			   ‘Wat? Niet zolang je die verdwenen dochter niet gevonden heb? Wou je dat zeggen? Nou, dat is echt niet de reden waarom je niet teruggaat, en dat wist je al de eerste keer dat je ’t zei.’

			   ‘En waarom denk jij dan, Ruby, dat ik niet terugga?’

			   De deur viel met een klap achter Truda dicht en ze beende naar haar bureau. ‘Isa moet gewoon terug naar huis.’ Er zaten kohlvlekken op haar wangen. ‘Nee, Isa!’ Ze hief een hand op om eventuele protesten voor te zijn. ‘Het is dom en egoïstisch van me geweest om te proberen je hier te houden.’

			   Ze had een vriend van Hector aan de telefoon gehad. Een oude zakenvriend die gehoord had dat Blick’s failliet ging, maar niet gehoord had dat Hector dood was. ‘Hij zei dat hem ter ore gekomen was wat de bank had gedaan; dat het beestachtig was. Hij heeft aangeboden om met onze leveranciers te gaan praten.’ De woorden bleven in haar keel steken, en Truda keek naar het plafond. ‘John Hawkins, een importeur. Ik heb hem niet meer gezien sinds ik een kind was.’ Truda veegde haar wang af met haar mouw. ‘Ik heb gezegd dat ik blij was dat Hector niet heeft hoeven lijden; dat het beter was om te worden uitgedrukt als een kaars, snel. Toen zei John op een heel lieve manier dat ik mezelf niet voor de gek moest houden of moest proberen hem voor de gek te houden.’

			   Isa’s hand kneep zachtjes in Truda’s schouder en Truda draaide haar gezicht omhoog om haar aan te kijken. ‘Hij heeft gelijk. Ik zou stilzwijgend met Hectors lijden hebben ingestemd – een of andere langdurige ziekte, een paar dagen respijt – als we daardoor de kans hadden gehad om elkaar weer te spreken.’ Ze kneep in Isa’s hand en haalde die toen van haar schouder. ‘Ik breng je vanavond met de auto terug.’

			   ‘Hoe bedoel je nou, terug naar huis?’ riep Ruby. ‘Ze ken helemaal niet naar huis!’ Er zouden mannen op haar staan te wachten, dacht ze, in een rij verspreid over de kliffen; er zou er eentje naar voren stappen met een stuk van een versplinterde speer. ‘Dát is egoïstisch, dat je wil dat ze teruggaat!’

			   Ruby hield angstvallig Isa’s gezicht in de gaten. Truda bleef volhouden dat Isa naar huis moest gaan en haar vader moest vertellen dat er geen Lily Fly in Cradle Cross woonde. Als het een troost was, een stimulans om terug te gaan, zou Truda verder op zoek gaan naar die zus. Ze zou een detective inhuren, iemand die het net wat verder uit kon werpen, iemand die over de middelen beschikte om die dochter op te sporen.

			   De woorden waren eruit voor Ruby er erg in had. ‘Maar ze is hier helemaal niet naartoe gekommen om ’n zus te zoeken.’ Haar vinger rustte op het lepeltje; Isa keek haar aan.

			   Truda stond op. ‘Ruby, je bent zo ijverig geweest. Met al dat voorbereidende werk dat jij hebt gedaan, vinden we haar misschien nog wel.’

			   ‘Hoe dan, Truda? Denk je dat ’r nog meer plekken benne waar me kennen zoeken? Stenen die me nog niet omgekeerd hebben? Want ’t is nou niet echt ’n geweldige zoektocht geweest. “Ken u ’n dochter van ’n man die Moonie Fly heet? Nee?” Ze maakte een spottende buiging. “Nou, bedankt voor uw tijd.” Er kwam een woede in haar op. ‘Ze zegt, Truda, dat Moonie doodgaat en dat ze gekommen is om die dochter te zoeken en sorry te zeggen, maar as ’t Hector geweest was, zou jij dan niet alle moed bij mekaar geraapt hebben en heel brutaal bij iedereen angeklopt hebben om dat laatste ding dat ie wil, dat laatste ding dat ’m misschien weer beter ken maken, te vinden? Zou jij niet alle vrouwen van ’n bepaalde leeftijd op straat hebben angesproken en gevraagd hebben of ze hun vader kennen? En as zo iemand zou zeggen, ja, ik ken me vader, dan zou je d’r toch op doorgaan? “Weet je ’t wel zekers?” zou je dan zeggen. “Lijkt ie op je? Weet je zekers dat ie geen angenomen vader is? Weet je zekers dat je bloedvader je niet door ’n ander heb laten grootbrengen? Denk je niet dat je moeder d’r man ontrouw geweest ken wezen en dat jij daaruit voortgekommen ben? Heb je nooit gedacht dat je misschien buitenechtelijk was; dat je bloedvader ’n flierefluiter was net as me opa en dat ie niet met ’r wou trouwen en dat ze daarom ’n andere man moest zoeken om weer voor vol angezien te worden?”’

			   ‘Ruby, ben je aan het ijlen? Ik denk echt niet dat ik het op díé manier ga aanpakken.’

			   ‘Ik zal ’t zeggen op ’n manier die je begrijpt! ze ken niet naar huis!’ Ze sloeg bij elk woord met haar vuist op de tafel.

			   ‘Ik ben niet van plan haar te verbannen, Ruby! Ze is vrij om ons te komen opzoeken wanneer ze wil. Het Huis van Blick brokkelt om me heen af, hoe ik ook mijn best doe om het overeind te houden, en ik wil graag deze ene goede daad verrichten, deze ene onzelfzuchtige daad, en Isa naar huis sturen zodat ze haar stervende vader kan zien. Zeg me, Isa, dat je zult gaan.’

			   ‘Maar dat is ’t nou juist!’ riep Ruby getergd. ‘Dan ís ze niet vrij.’ Ze liep naar Isa toe, pakte haar hand en hield die stevig vast. ‘As je ’t niet an Truda vertelt en ze komt ’r op ’n andere manier achter, dan zal ze denken dat je d’r gebruikt heb om onder te duiken.’

			   Isa keek Ruby aan met een verschrikkelijke helderheid, alsof haar blinde oog was opgeklaard en in één keer opentrok. Ze zei niets; ging in een stoel zitten, waarop Ruby zich op haar knieën liet vallen en met haar duimen moed in Isa’s koude huid probeerde te wrijven.

			   Truda haalde haar blikje uit haar borstzak. ‘Isa, je hebt te lang in mijn gezelschap verkeerd. Waarom zou je moeten onderduiken? Je ziet eruit alsof je geschminkt bent voor Halloween! Met zoveel theater mag je lid worden van onze troep.’

			   Noch Isa Fly, noch Ruby keek naar Truda. ‘Ik heb me Bootfonds, Isa. We kennen je ergens naartoe brengen waar ’t veilig is.’ Haar woorden gleden over Isa’s vingers als warme adem over een beslagen ruit. ‘Me vinden wel ’n andere plek, ’n schuilplaats waar ze je nooit kennen vinden.’

			   ‘Ergens waar het veilig is? Jullie tweetjes zijn zo cryptisch.’ Truda sprak op zachte toon, onzeker. Een doffe stem; de glans verdwenen. ‘Gaat dit over die heksenfles, Ruby? Een stopfles gevuld met urine en oude spijkers? Dat is toch zeker niet genoeg om Isa Fly bang te maken?’

			   ‘Je ken me leren vissen,’ zei Ruby, ‘en me kennen naar de boten kijken, en ik ga alle vis bakken die me vangen.’

			   Isa Fly zei nog steeds niets.

			   ‘Kom op, Ruby. Een nadere toelichting, alsjeblieft?’ Truda probeerde het blikje open te krijgen, maar haar hand trilde. Ze duwde het deksel omhoog met haar duim, te wild, te snel, en het blikje sprong op in haar hand, waardoor de sigaretten over het bureau vlogen. Eentje landde er op een bord, eentje in een kopje, eentje op een stuk brood met boter. Ze haalde hem er met duim en wijsvinger van af en probeerde het vet eraf te vegen. ‘Iemand een broodje sigaret?’

			   Ruby pakte Isa’s onderarm beet. Schudde er zachtjes aan. ‘Wees maar niet bang.’ Ze probeerde praktisch te zijn, en ging op haar hurken zitten. ‘Belle Severn weet ’t nog niet, denk ik. Ze zei dat Cass al drie weken niet geschreven heb. Maar ze komt ’r gauw genoeg achter, en dan ken jij maar beter wegwezen hier.’

			   Isa staarde Ruby aan.

			   ‘Al die jaren studeren!’ Truda klemde een sigaret tussen haar tanden en had vervolgens drie lucifers nodig om hem aan te steken. ‘Gin drinken en toast eten en schunnige stukjes Plinius vertalen.’ Ze hurkte naast Isa en Ruby neer; bestudeerde hen met het hoofd schuin, alsof ze een sculptuur op een tentoonstelling waren. ‘En toch heb ik geen idee wat jullie zeggen. Is het geheimtaal? Kan iemand me van een vertaling voorzien?’ Ze liep om hen heen. ‘Isa?’

			   Isa sprak zachtjes en hees. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’

			   ‘Een stukkie in de krant dat de meissies van Dil opgestuurd hebben. Ik heb ’t in me Almanak zitten.’ Ze diepte het boekje op uit de tas en haalde het knipsel eruit. ‘En toen zei Belle dat Cass niet geschreven had.’ Haar hand trilde toen ze Isa het knipsel gaf.

			   ‘Ze hebben haar gevonden?’ fluisterde Isa.

			   ‘Wie gevonden?’ zei Truda.

			   ‘De zeehoer,’ zei Ruby. ‘De zeemeermin van Moonie. Die hun geterroriseerd heb, samen met Belle.’

			   Isa reikte Truda het knipsel aan en haar ogen stonden vol tranen. ‘Ze hebben haar gevonden, dus ik kan niet terug naar huis.’
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			In de droesem van de middag zat Ruby onder een boom, weggezonken in de beschutting van haar Almanak. Isa, dronken van de cognac, had hun verteld wat haar werkelijk hier gebracht had, en de vragen drongen zich aan Ruby op; ze stelden zich op in het gelid en eisten haar aandacht op, maar Truda wilde haar niet laten blijven om ze te stellen.

			   Bij haar thuis, die avond, kwam Captin het maandagavondmaal met hen delen, en hij probeerde haar, tevergeefs, in het gesprek te betrekken.

			   Toen ze die nacht sliep, droomde ze over Isa Fly en Moonie, die vanuit een vissersboot groene netten uitgooiden in loodgrijs water. Hun vangst, zwaar en log, werd gekielhaald: Truda, Belle en Ruby.

			 

			Ruby ging de volgende ochtend meteen naar de Dode Arm. (Oma Annie zou haar uitfoeteren als ze nog een keer vergat haar vaders eten mee te nemen: ‘Hebben me geld georven waar ik niks van weet, Ruby, dat je zo spilziek met eten ben?’) Ze bleef er geen moment langer dan nodig was: haar maag draaide zich om bij de eiachtige stank van de Cut-drek, verwarmd en ranzig op het water. Ze vroeg zich af of het dit zou zijn, of zoiets als dit, dat Jamie Abel van zijn eiland zou verdrijven: de Cut zo vergeven van stront en wier en takken dat de Cut-mannen en -vrouwen hun vastgelopen boten zouden verlaten en bedrijven hun toevlucht tot het wegvervoer zouden nemen, zodat hij geen boten meer zou krijgen om op te lappen. Ze kon haar vader niet zien, dus riep ze dat ze zijn eten had neergezet en verdween zonder zijn antwoord af te wachten.

			   Twee lijstjes streden in haar om de voorrang: ‘Wat we nodig hebben om ervandoor te gaan met Isa’ en ‘Wat ik nodig heb als verstekeling bij Captin’, en ze wist nog niet welke het zou winnen. Hoe dan ook, de inhoud van beide lijstjes was gelijk, en Ruby had de afleiding nodig: gedachten aan Cass in de grot en Belle uit op wraak en Isa op de vlucht drongen zich aan haar op; ze had het nodig om aan haar lijstjes te werken. Ze stond in de rij bij kruidenier Foley en ging met haar hand in haar schoudertas om de Almanak te pakken. Geen ruimte vóór haar of achter haar, de vroege rij stond dicht opeengepakt voor de toonbank. (Ze had, bedacht ze, de tas niet eens mee hoeven nemen.) Ze voelde binnenin, maar – geen Almanak. Met het zweet in haar hand voelde ze nogmaals in de tas, daarna in haar schortzak. (Een zakdoek vond ze. Haar kleine portemonneetje met daarin het geld van het Bootfonds. Een steeltje van een peer en een potlood.) Ze zocht de vloer om zich heen af, voor het geval de Almanak op de een of andere manier uit haar zak gevallen was, en zette oma Annies mand naast zich neer.

			   ‘Em Bandnagel Bacon zegt dat ze bezig benne om maatregelen te nemen…’ Joan Coeliakie, verderop in de rij, met Nancy Lupus. ‘Máátregelen benne ze an ’t nemen, zegt Emily.’

			   ‘O ja? Ze heb d’r medaillon dus niet gevonden?’

			   ‘Nee, en ’t verliesgoed is ook nog niet terecht.’

			   En nou, dacht Ruby, ben ik me Almanak kwijt, en met dat verlies groeide er een rauw, gapend gat waar haar buik zou moeten zijn.

			   Me Almanak. De omvang van het verlies was groter dan de bescheiden afmetingen van het boekje, van de lijstjes met suikerklontjes en appels, theeblaadjes, ham. Ik ga overal op de Breach zoeken, en op Ludleye Road en op de Lean High Road. Ik ga nog ’n keer langs alle plekken lopen waar ik vanochtend ook gelopen heb. Maar terwijl ze zich probeerde te beheersen, voelde Ruby de pijn, en haar ogen prikten van een plotseling en bitter begrip voor Em met de Bibbers en Dinah en alle Ruths en Naomi’s die hun dierbare dingen verloren hadden – het medaillon en de muurschildering en het verliesgoed. Tot aan dat moment had Ruby nauwelijks stilgestaan bij het verlies dat deze vrouwen koortsachtig op zoek had doen gaan naar een dief.

			   ‘Dus Em zegt dat me goed op moeten letten,’ zei Joan Coeliakie met opgetrokken wenkbrauwen, ‘want as die maatregelen werken, dan komt de dief an ’t licht…’

			   ‘As ’n mot in de maneschijn,’ zei Nancy Lupus.

			   Toen het haar beurt was aan de toonbank, was ze onvoorzichtig en vergat wie er in de rij stonden en hoe ze luisterden. Ze was van plan geweest, Ruby, om maar drie dingen te kopen die ze zich herinnerde van haar lijstje – de thee, de suikerklontjes en het stuk Fairy-zeep – maar toen ze zonder haar Almanak voor de toonbank stond, was ze onmatig en gehaast en vroeg te veel. Ruby legde haar munten op de toonbank en schoof ze naar kruidenier Foley toe.

			   ‘Fijn om te zien dat ’r iemand geld heb,’ riep Glenda achter haar. ‘De rest van ons is effies niet zo snel van betalen, Mr Foley, nou Blick’s ons de zak geeft. Maar ik ben niet rancuneus. ’t Is goed om te zien dat Miss Blick zorgt dat jíj tenminste niks tekortkomt, Ruby!’ 

			   Vuurrood en met neergeslagen ogen verliet Ruby de kruidenierszaak, terwijl de mand aan haar arm trok en met zijn hengsel moeten in haar huid drukte. Ze was ontsteld dat ze zo ver van de bescheiden en weloverwogen lijstjes in haar Almanak was afgedwaald. Gemberkoekjes! Een stuk zoethout! Een zakje frambozenpoeder! Ze ging meteen naar Horn Lane om haar mand op te bergen en keek onderweg in de goten en portieken, voor het geval dat haar Almanak daar terechtgekomen was. De afgelopen zeven jaar had ze hem altijd bij zich gehad. Gestroopt en vol pijn probeerde Ruby de randen van zichzelf weer terug te vouwen en zich tegen het verlies af te dichten.

			 

			In Horn Lane stond er een vrachtwagen (heath van muckeleye, de allerbeste hoornknopen in rode letters op de houten zijkant geschilderd) met zijn achterkant tegen het open hek van Blick’s. Mannen in lichtbruine overalls zwoegden onder het gewicht van een logge stalen machine en een man met een potlood achter zijn oor leidde hen achterwaarts de laadklep op. Nog meer mannen in het bruin waren bezig stansmachines en zware persen over de binnenplaats naar de vrachtwagen te vervoeren. Ze trof Truda net buiten het hek aan. Vlak bij haar stond een man de overgenomen voorwerpen af te vinken zodra ze voorbijkwamen. ‘Heath’s’ in die felrode schrijfletters op zijn voorschoot geborduurd. Truda hief een vinger op ten teken dat Ruby even moest wachten, en toen Ruby naast haar kwam staan, haakte ze haar vrije arm in die van Truda, en hield hem daar terwijl ze toekeken hoe de knopenpersen werden weggedragen. Ze wachtte tot de mannen van Heath’s de laadklep hadden dichtgedaan en Truda de papieren had getekend, en vroeg toen aan Truda of ze haar mand bij haar mocht laten staan terwijl ze op zoek ging naar haar Almanak.

			   ‘Er zijn nog maar vijf van onze twintig persen over, Ruby,’ zei Truda. ‘Vijf van de elf boren… Een preventieve zet om mijn schuldeisers op afstand te houden.’

			   Ruby gaf een kneepje in Truda’s arm. ‘Waar is Isa?’

			   ‘Niet in de winkel?’

			   ‘Daar heb ik d’r niet gezien. Heb ze al besloten wat ze gaat doen?’

			   Truda fronste haar voorhoofd en keek om zich heen, en zei toen, te luid: ‘Wat zit er in je mand? Appels? Piepers? Die zijn bij mij niet veilig. Ik heb ze voor lunchtijd verkocht, samen met mijn ziel.’

			 

			Ze wilde een plekje zoeken waar ze rustig kon zitten en lijstjes op kon stellen: ‘Wat Isa nu moet doen’; ‘Manieren om te zorgen dat ze niet wordt opgehangen’. Haar hoofd zat vol – verstrikte lijken in donkere hoeken – maar zonder haar Almanak was er geen ontsnappings- of uitwijkmogelijkheid, en terwijl ze op zoek was, kon ze alleen maar denken aan wat Isa in het kantoor van Blick’s tegen hen had gezegd.

			   Ongeveer drie weken geleden, had Isa gezegd, was haar vader op een ochtend bebloed thuisgekomen van het strand. Hij waagde zich nooit in open zee, maar bij eb mocht hij graag langs de randen van de getijdenpoel bij Sawdy Point op zoek gaan naar krabben en kleine visjes. Hij nam altijd zijn visspeer mee – die gebruikte hij als een soort wandelstok. Er was een ongeluk gebeurd, vertelde hij. Hij was buiten adem en verward. Hij was te dicht bij de zee gekomen en was uitgegleden op zeewier; hij was zijn speer kwijtgeraakt en stond erop dat Isa die zou gaan zoeken.

			   Ze vond hem in de grot onder aan de klif, precies zoals hij had gezegd, maar hij had er niet bij verteld dat de speer in het lichaam van een vrouw stak. Ze vertelde hen dat de vrouw, Cass, nog met veel moeite ademde toen Isa haar vond; haar koude handen sloten zich verstijfd rond de speer en haar ogen smeekten Isa Fly om hem eruit te trekken. ‘De speerschacht brak.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Dat is, denk ik, uiteindelijk haar dood geworden.’

			   Moonie had tegen haar geschreeuwd toen ze terugkwam met een deel van de speer; woest en grof, woedend. Hij zei dat het opzet was dat Isa de speer had afgebroken, dat heel Severnsea zou weten dat die van hem was, dat ze hem voor de moord veroordeeld wilde zien.

			   ‘Hij wilde niets zeggen over wat er in de grot was gebeurd. Hij ontkende zelfs dat hij in de grot geweest was. Ik vroeg of Cass hem had aangevallen, of hij naar haar had uitgehaald om zijn leven te verdedigen, maar hij wilde geen antwoord geven.

			   Ik ben die avond teruggegaan naar Sawdy Point. Ik moest zwemmen – het was vloed. Ik had zijn visnet meegenomen, met het idee om het lichaam erin te wikkelen en het op het strand te trekken; ik was van plan de politie te waarschuwen. Ik zou het allemaal uitleggen aan ze: de dood van Anselm, de jarenlange terreur. Ik zou hun vertellen dat hij geestelijk niet meer in orde was, en ik zou uitleggen dat ik Cass Severn had gedood, in een poging haar te redden.

			   Maar het lukte me niet om haar lichaam daar weg te krijgen, en toen ik weer bij Two-Fish Cottage kwam, zat mijn vader buiten op het trapje te wachten. Zijn ziekte speelde hem al parten: de dorst, de vlekken op de huid. Hij gaf mij van alles de schuld.’

			   Moonie had haar altijd naar beneden gehaald, vertelde ze, door haar te vergelijken met andere dochters. Dan zei hij dat andere dochters wel zouden weten hoe een vader behandeld moest worden. ‘Andere dochters zouden wel weten wanneer ze peper in zijn soep moesten doen en wanneer ze die zout moesten maken; wanneer ze zijn pijp moesten stoppen. Andere dochters, zei Moonie, zouden hem zijn visspeer niet hebben laten meenemen naar de kust wanneer hij woedend was…

			   Hij zei dat ik het ergste van hem dacht; dat ik van jongs af aan altijd gevraagd had wat hij “die zeewijven” had misdaan, in plaats van te begrijpen dat zij hém van alles hadden misdaan; dat ik Anselm had verraden door te denken dat hij was omgekomen bij een bombardement, terwijl het Belle Severn was geweest die hem naar de rots gelokt had en hem had laten verdrinken.

			   Hij bleef de hele nacht maar doorgaan over de wraak van een onbuigzame en bittere God. Hij zei dat God wilde dat hij in Cradle Cross was gebleven, nog steeds bezig met boten oplappen. Hij zei dat God hem strafte omdat hij ongehoorzaam was geweest, omdat hij geprobeerd had een nieuw leven op te bouwen in St. Shirah. Hij zei dat ik naar Cradle Cross moest gaan om zijn dochter te zoeken. Ik moest teruggaan om tegen zijn dochter te zeggen dat hij hoopte dat ze tevreden was. Dat hij hoopte dat ze blij was met wat hem was overkomen; dat het door haar kwam dat dit hem allemaal was overkomen; dat het door haar kwam dat er een lijk lag te rotten met zijn speer door de buik. Dat hij genoeg geboet had; dat hij genoeg geboet had voor het feit dat hij haar achtergelaten had.’

			   ‘Dus d’r is wel ’n dochter, ergens?’ had Ruby gevraagd. ‘Dat had je niet verzonnen?’

			   Isa had geknikt. ‘Hij spreekt vaak de waarheid wanneer hij zo gemeen doet. Maar die andere dingen: dat hij berouw heeft nu de dag van vergelding nadert? Moonie die het goed wil maken met degenen die hij in de steek gelaten heeft? Het was terecht dat jullie je twijfels hadden over mijn – hoe noemde Truda het ook alweer?’ Een half glimlachje naar Truda. ‘Mijn loyaliteit; mijn kinderlijke toewijding.’

			   Truda had haar handen voor haar gezicht geslagen. ‘Luister niet naar mij! Ik ben een breedsprakige gek. Ik ben sarcastisch en cynisch, en jij bent lief, lieve Isa!’

			   ‘Ik ben niet altijd zo sceptisch geweest.’ Isa had haar knieën opgetrokken en legde haar kin erop; wreef over haar benen om wat warmte te genereren. ‘Als kind dacht ik dat mijn vader de maan was. Ik dacht dat ik een ladder tegen mijn vader aan kon zetten en omhoog kon klimmen naar zijn schouders om die maan aan te raken. Al die gebroken beloften, terwijl elke maand de oude maan vernieuwd werd. Waarom probeerde híj nooit opnieuw te beginnen?’

			   ‘Maar jij ken dat wel, Isa!’ had Ruby geroepen, en ze bloosde bij de herinnering. ‘Je zou nog steeds naar de politie kennen gaan.’

			   Isa schudde haar hoofd. ‘Ik heb het geprobeerd. Ik heb tegen Moonie gezegd dat ik ernaartoe zou gaan als hij het niet deed. Maar hij zei dat zelfs de domste agent zou begrijpen dat ik probeerde de schuld op hem af te schuiven; dat hij dan gedwongen zou zijn om ze te vertellen dat ik thuis was gekomen met een stuk van zijn speer. Hij zei dat hij me niet kon vertrouwen, dat ik hem zou verraden als ik thuisbleef, maar dat als ik wegging, dat hij het dan stil kon houden.’

			   Ze drukte met haar vinger tegen haar oog. ‘Ze hebben hem ondervraagd. Brammeier zegt dat ze gekeken hebben naar al die plekken die hij heeft; die blaren, die aangetaste huid; die dorst van hem, die niet gelest kan worden. Mijn vader heeft tegen hen gezegd dat hij dertig jaar lang door die zeemeermin is geterroriseerd, dat hij van haar af wilde, dat hij blij is dat ze dood is, en ze zijn tot de conclusie gekomen dat mijn vader niet bij zijn volle verstand is. En dat hij, zelfs als hij wel bij zijn volle verstand was geweest, te zwak en te ziek is om dit op eigen houtje te hebben kunnen doen, en ze hebben hem niet verder ondervraagd.’

			   ‘En wat heeft Moonie hun verteld?’ wilde Truda weten.

			   Er was een plotselinge kou door Ruby’s schouder getrokken, door haar buik.

			   ‘Ik weet het niet. Maar Brammeier zegt dat ze mij willen ondervragen.’

			 

			Ruby ging van deur tot deur, op de Breach en helemaal tot het eind van Islington, om te vragen of iemand haar Almanak gevonden had. ‘Dat is ’t enige wat ik heb van me moeder,’ zei Ruby. Tegenover degenen die haar niet kenden, voegde ze eraan toe: ‘en die is dood.’ Een zware baksteen van medelijden die elke onwillige deur open moest houden. Niemand liet weten Ruby’s boekje gevonden te hebben, maar achter iedere deur was er wel iemand die zei dat ze wist wie de schuldige was achter de pijnlijke verliezen die Cradle Cross in de loop van de afgelopen week geleden had. Er waren vragen over Blick’s: ‘Ik heb je samen met Miss Blick gezien. Is ’t waar dat Heath van Muckeleye werk heb voor de beste mensen van Blick’s? En dat de rest met de pet in de hand naar Rudge’s en naar Bissell’s ken, of de bus ken nemen naar Muckeleye?’ En mensen hadden het al aan elkaar geregen: Isa en de diefstallen en de ondergang van Blick’s, en achter iedere deur was er wel iemand die zei dat ze ‘d’r verdiende loon’ zou krijgen.

			   Ze voelde zich radeloos zonder de Almanak, losgeslagen zonder het gewicht ervan in haar zak; ze liep het risico uit de koers te drijven. Me lijssies, me kaarten, me zeven jaar van voorbereiding op me reis. Ze was nog steeds wanhopig lijstjes aan het oefenen toen Jamie Abel haar over het water toeriep: ‘Alles goed, Ruby?’

			   ‘Heb jij me Almanak gezien?’

			   ‘Je wat?’

			   ‘Beth d’r boek. Míjn boek,’ zei ze bestraffend. ‘Dat ik van je gekregen heb toen ik zeven werd.’

			   ‘Heb je ’t verloren?’

			   ‘Dat, of ’t is gestolen.’

			   ‘Ik stuur ’t wel naar je toe as ’t op mocht duiken.’

			   Het aanbod klonk geforceerd en hoogdravend; gênant uit zijn mond. Er kwamen vragen achteraan: ‘Hoe is ’t met Eliza? En Annie – behandelt die je goed?’ Ze gaf keurig netjes antwoord, alsof hij een dominee of een onderwijzer was, want háár vader praatte niet zo en ze wist niet goed hoe ze moest reageren. Voordat Isa Fly naar Cradle Cross was gekomen, had hij haar nooit vragen gesteld, en Ruby had hem ook nooit aangemoedigd om ze te stellen. Te veel risico als ze antwoord moest geven. Hoe zou ze het kunnen verdragen als Jamie Abel te horen kreeg dat ze op de een of andere manier in gevaar was, maar niets deed om de dreiging af te wenden? Als hij erachter kwam dat zijn dochter wanhopig was, maar haar aan de dorpskant op het jaagpad liet staan en niet het water overstak om zijn armen om haar heen te slaan?

			   Maar vandaag liep hij naar de rand van de Cut en keek naar haar, en terwijl hij haar onderzoekend opnam, verplaatste Ruby haar gewicht naar haar andere been om de pijn in haar gezwollen enkel te verlichten.

			   ‘De Kraai is niet geweest dus, vandaag?’

			   ‘Ik ben klaar met d’r boot.’

			   Een bittere smaak in haar mond (de Cut-stank hielp niet): hij was eenzaam zonder Belle Severn. Dát was het hele eieren eten. Jamie Abel maakte zich geen zorgen om Ruby. Hij was eenzaam.

			   ‘Die duikt strakkies wel op,’ riep ze sarcastisch, maar Jamie Abel schudde de opmerking als een natte hond van zich af.

			   ‘Nee, die komt niet.’

			   Ruby trok haar wenkbrauwen op.

			   ‘Die komt niet, Ruby. Je hoeft me niet zo an te kijken. Ze is weg.’

			   ‘Weg? Waar naartoe?’

			   ‘Geloof je me niet? Ze is vanochtend vertrokken.’

			   Ruby haalde haar schouders op en draaide haar lepeltje rond.

			   ‘Kijk dan naar de Cut, Rube!’

			   ‘Ja?’

			   ‘Ziet die d’r uit as of ie gebaggerd is?’

			   Een tinteling in Ruby’s knieholten. ‘Waar is ze naartoe dan?’

			   ‘Ze heb nog steeds niks van d’r moeder gehoord. Ze maakt d’r eigen zorgen. Ze is terug naar huis om te kijken of alles goed is met ’r.’

			   ‘Ze is terug naar huis?’ Ze pakte het lepeltje beet en hield het stevig in haar vuist.

			   ‘Saint nog wat. Severnsea.’

			   ‘Pap, ik moet weg.’

			   Maar voordat ze naar het slop kon klauteren, riep Jamie Abel haar achterna: ‘Captin is vanochtend geweest. Die heb me verteld dat ie weggaat. Dat wist jij toch al, Rube, of niet?’

			   ‘Hoezo, ben je boos dat ik ’t niet ben kommen vertellen?’

			   Jamie Abel schudde zijn hoofd en stond er ongemakkelijk bij.

			   ‘Wat dan? Pap, ik moet weg!’

			   ‘Nou ja, as Len d’r niet meer is… Hij doet ’n hoop voor jullie. Voor jou en Annie.’

			   Ze bloosde. Ik heb sigaretten en ’n cowboyboek voor Captin gekocht. Ik heb zoethout om me op de been te houwen op me reis.

			   ‘Je weet dat je altijd hiernaartoe ken kommen as ’t nodig is, hè, Ruby?’

			   ‘Wat, om bij jou te wonen?’

			   Hij schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Ik bedoel as ’t niet goed gaat op Hunting Tree, dan ken je altijd kommen om ’t te vertellen.’

			   Ze kon het niet opbrengen om hem een knikje te geven.

			 

			De deur van de knopenwinkel stond open, maar Isa zat niet aan de toonbank. Hoe ken ze nou ’n winkel beginnen, dacht Ruby, as d’r ’n lijk in ’n grot ligt? En nou is Belle Severn naar d’r moeder toe. Maar het kalmeerde haar en bezorgde haar afleiding als ze daarbinnen was; het boenen en het knippen en het sorteren; het langzaam dichtdoen van een zware deur die de rust binnensloot.

			   Ze trof Isa verkrampt, met koorts, overgevend op de trap aan.

			   Truda was in het kantoor van Blick’s bezig kaarten met knopen in te pakken in kisten. Ruby legde uit dat de heksenfles zijn werk gedaan had bij Isa – de scherpe pijn in de onderbuik, een hevig brandend gevoel in de ingewanden – en wat moest Ruby doen, want Isa had hulp nodig, en Belle was naar…’

			   Maar Truda onderbrak haar. ‘O, hou alsjeblieft je mond, Ruby! Heksenflessen?’ Ze bracht haar handen naar haar hoofd en greep haar sluike haar beet. ‘Val me niet lastig over Isa! En hou op met dingen te vragen waar ik eenvoudig geen antwoord op heb! Je staat te klokken als een achterlijke hen. God weet dat ik geprobeerd heb haar tot rede te brengen en haar over te halen om meteen naar de politie te gaan, maar als zij zich wil gedragen als een schuldige voortvluchtige, dan is dat haar goed recht. Ze heeft ervoor gekozen. En wil je nu alsjeblieft weggaan, zodat ik verder kan gaan met mijn erfenis te ontmantelen?’ 

			   Maar toen Truda inzag dat Isa Fly ziek was, stuurde ze Ruby naar Dodd’s voor belladonna en naar Tenter Lane voor schone lakens en nachthemden.

			 

			 

			Ruby zat later bij Isa, toen deze op Truda’s bank in het kantoor van Blick’s lag te slapen. Beneden in Horn Lane klonk een nieuw touwspringliedje, meer geschreeuwd dan gezongen:

			 

			Ruby Abel Tailor zat an Isa Fly geplakt

			met lijm gemaakt van vissenogen,

			koehoorn en gehakt.

			 

			Miss Blick die ging bij Isa langs, zei met ’n rooie kop:

			’t gaat niet zo best met Blick’s, want al

			me centen benne op.

			 

			Dus Ruby heb toen gauw wat dingen bij mekaar geratst

			en lappies en ’n medaillon

			an Georgie Baitch verpatst.

			 

			De volgende ochtend, woensdag, lag er een medaillon in de etalage van de knopenwinkel. En toen ze het medaillon zag, vroeg Ruby zich af (koud, terwijl haar hand zich om het lepeltje sloot en naar haar keel ging) hoe lang het zou duren voordat haar Almanak daar op de middelste plank ernaast zou komen te liggen.

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 20

			[image: knopen20.tif]De verstandige zeeman kijkt niet naar de volle maan, want die staat vol met stenen potten gevuld met de gebroken beloften van mensen, en als hij er te lang naar kijkt, raakt de zeeman vervuld van het nutteloze verlangen om zijn stenen pot om te keren en zijn leven over te doen. Maanblind veronachtzaamt hij zijn koers, en komt er dan te laat achter dat hij afstevent op de rotsen en een zekere dood.

			‘oude wenken voor zeelieden, ontleend aan overleveringen en legenden’, wegwijzer voor de kustvaart, severnsea, almanak voor 1899

			 

			Ruby dacht heel even dat de terugkeer van Ems medaillon misschien rust zou brengen onder de Ruths en de Naomi’s, maar ze werd al snel uit de droom geholpen. Blick’s ontsloeg evengoed alle werknemers, op een tiental mensen na; iemand had deurposten gemarkeerd met een mes; de Cut was bezig dicht te slibben; en afgezien van dat alles was het medaillon leeggehaald – het bevatte niet langer de blonde krullende lok van Ems vroeg gestorven, lang beminde baby. In de broodrij bij Maison Hester, woensdag, legden Glenda en de anderen de flarden informatie bij elkaar die ze verzameld hadden sinds ‘de maatregelen’ waren genomen, gisteren – en Ruby wist zeker dat ze met ‘de maatregelen’ de heksenfles bedoelden die Isa op haar kachel had gevonden. De naam Isa Fly werd niet genoemd, maar het was Ruby duidelijk wie ze bedoelden. ‘De waspop’ noemden ze haar, met een sluikse blik op Ruby. ‘De waspop is gesmolten,’ zeiden ze. ‘Ze heb ’t medaillon teruggegeven, maar de koorts raakt ze mooi niet kwijt, en ook de pijn niet waardoor ze dubbelgevouwen om d’r eigen buik ligt; ze wordt pas weer beter as ’t verliesgoed terecht is.’

			   Het was Dinah Hatchett Harper die tegen hen in het geweer kwam (waarbij Ruby verrast had opgekeken om Dinahs blik te ontmoeten). Dinahs stem klonk mat – meer puimsteen nu, dan salpeterzuur. ‘Em héb tenminste d’r medaillon terug. Daarmee is de kous toch af? Wees blij.’ Olie op hun vuur! Hun verontwaardiging vlamde op en brandde fel – praatjes over poppen en geprik met naalden; brandde vettig – praatjes over talklappen dicht bij het vuur gehouden. ‘Hoe ken daar de kous mee af wezen as ’t verliesgoed nog steeds gestolen is? As Blick’s wordt opgedoekt? As iemand d’r merkteken in onze deuren kerft?’

			   Noch Dinah, bot geworden en grijs, noch het groepje vers gewette Hatchett-harpijen, noch onze verdrietige Ruby, terneergedrukt door haar verlangen naar haar lijstjes, kon weten dat ze gauw genoeg weer met hun verloren dingen zouden worden verenigd. En tegen de tijd dat het zaterdag was, zouden sommige Ruths en Naomi’s te laat de kant van Dinah kiezen en zeggen dat het uit de hand was gelopen; verloren dingen waren teruggevonden, dus waarom moest er nog een heksenvuur worden ontstoken? (Omdat er in Cradle Cross nog steeds één dierbaar gestolen ding zoek was, nog één rekening openstond, en dat was een klein lepeltje.)

			   En zo bracht de terugkeer van Ems medaillon de Cradles meer in beroering dan dat die voor rust zorgde. Het was een week van vreemde wendingen – sommige heel voorspelbaar, maar niettemin verrassend. Het vertrek van de Kraai uit Cradle Cross had geen opluchting gebracht, zoals Ruby een paar dagen geleden misschien had gehoopt. Nu Belle afwezig was, op zoek naar haar Cass, speelde Ruby’s bezorgdheid haar meer parten dan de angst die ze gevoeld had toen Belle er nog was, honend in de Gutter, of dreigend met kikkerbeet, of briefjes schrijvend met beschuldigingen aan het adres van Isa Fly; die bezorgdheid cirkelde hoog boven haar hoofd rond in de lucht, en dook op haar neer wanneer ze er niet op bedacht was.

			 

			Ze nam een half pond vers brood mee naar Truda, voor het geval Isa Fly zich goed genoeg voelde om te kunnen eten. (Het was zogenaamd voor Jamie Abel, maar die kon best zonder, vond ze.) In haar tas: een zachte borstel voor Isa’s haar (want met geborsteld haar kon je je wat beter gaan voelen), schone washandjes, een stuk of tien takjes munt om thee mee te maken.

			   In het kantoor heerste orde en roerloosheid; een lage wal van kisten langs de kanten, een enkel kasboek opengeslagen op het bureau. Truda keek op toen ze binnenkwam en maande met haar vinger aan haar lippen tot stilte. Ze zat daar met haar blote voeten op het bureau, de bovenste knoopjes van haar bloes losgeknoopt. Het was warm in het vertrek – houtskool in de kachel en koffie op het fornuis om de bedorven lucht van de ziekenkamer te zuiveren.

			   Isa lag bewegingloos op de bank, ineengedoken, met opgetrokken knieën, en met haar rug naar hen toe. Ondanks de hitte lag er een deken op haar. Er stond een emmer naast de bank op de grond. Ruby boog zich wat naar voren en gluurde over haar heen: Isa’s mond hing een beetje open en ze snurkte zachtjes; haar blinde oog was plakkerig geworden, de wimpers besmeerd met koekoeksspog.

			   Truda wenkte Ruby en hield drie kaarten voor haar op als een goochelaar. Op elke kaart waren vijf knopen van anderhalve centimeter gestikt, verwant qua kleur en patroon. ‘Kies een kaart.’ Haar stem was zacht, helder, beheerst.

			   ‘Heb je al gepakt?’

			   ‘Nonnetje, tijgerstreep, houtnerf. Welke is het aantrekkelijkst?’ Truda legde de kaarten als een waaier op het bureau.

			   ‘Heb ze ’t al gezegd?’

			   ‘Ik heb zelf een voorkeur voor de tijgerstreep. Goed voor tweedjasjes en buitenkleding.’

			   ‘Heb ze al gezegd wat me gaan doen?’

			   Truda hield de knopen naar het licht. ‘Ik heb gevraagd of ze het goedvond dat er een dokter kwam kijken, maar daar wil ze niets van weten. De vraagbaak voor alles zegt sinaasappelschil en kardemom voor koorts en zuiveringszout voor de galaanvallen. Maar ja, daar wordt zuiveringszout aangeraden voor alles.’

			   ‘Maar de Kraai! Die is al twee dagen weg, en ze heb heus niet meer dan één dag nodig gehad om d’r te kommen.’

			   Truda pakte haar kaarten op en legde ze in de la. ‘Ruby, Isa is óf zo slap als een vaatdoek en nauwelijks bij bewustzijn, óf ze ligt dubbelgevouwen boven een emmer gal te spugen. Ze is bepaald niet in staat om te vluchten.’

			   ‘Hoe ken je nou zo kalm wezen? Belle weet ondertussen wat ’r met Cass gebeurd is. Ze is niet achterlijk – die heb zo door hoe ’t zit. Die gaat de politie vertellen dat Isa hier zit. Sterker nog, die komt terug om Isa zelf ’n koppie kleiner te maken!’

			   Truda haalde haar schouders op. ‘Ik heb haar geprest – voorzichtig, hoor – om naar de politie te gaan. Voordat ze naar haar toe komen. Ik heb haar de tijd gegeven tot vrijdagochtend vroeg.’

			   ‘Hoe bedoel je, “je heb ’r de tijd gegeven tot vrijdag”?’

			   ‘Als ze dan nog steeds niet in staat is een beslissing te nemen, gooi ik haar over mijn schouder en leg haar op de achterbank en breng haar zelf met de auto naar St. Shirah.’

			   Koplampen die een tunnel boren door de bomen; nachtvlinders fladderend tegen de achterlichten, Truda hardop zingend voorin, en op de achterbank Ruby die Isa’s hoofd tegen zich aan houdt en haar witte haar streelt. ‘Wij saampies, bedoel je.’

			   Truda schudde haar hoofd. ‘Nee, Ruby, dat bedoel ik niet.’

			   ‘Je gaat echt niet zonder mij! Ik heb ’n kaart van Severnsea…’ Maar toen herinnerde Ruby zich met de kracht van een vuistslag dat ze geen Almanak meer had, en ook geen lijstjes of kaarten. Ze had niets meer om haar naar St. Shirah te leiden. ‘Je laat mij hier achter?’

			   Truda stond op en liep om het bureau heen. ‘Dit is niet een of ander mal verhaal in een moppenblaadje. We kunnen dit niet oplossen met roeibootjes en Morecambe.’ Ze legde een hand op Ruby’s schouder. ‘Als ze niet teruggaat, dan lijkt ze schuldig. Ze heeft het niet gedaan, Ruby, en we zijn niet voortvluchtig. We kunnen niet leven van de bessen in het woud.’

			   ‘Captin gaat weg.’ Ze staarde naar haar schoenen. ‘En Isa Fly. En jij.’

			   ‘Ik voel me gevleid, Ruby, heus, dat je me zou missen. Maar maak je maar geen zorgen, kind: ik kom terug.’

			   ‘Waarom?’ Ruby wrong zich los van Truda’s hand. ‘Waarom zou je? Je heb helemaal geen reden om terug te kommen. Blick’s is naar de knoppen. Dus waarom zou je Isa achterlaten daar an zee?’

			   Maar Truda had wel een reden om terug te komen: John Hawkins had haar een aanbod gedaan. Een koper (‘zo beweert hij’) had het laten afweten; hij had twee ton hoorn liggen dat hij kwijt moest. Hij had haar het hoorn aangeboden, plus wat hij ‘een bescheiden leninkje’ noemde: genoeg om een tiental knopenmakers een maand lang te betalen. ‘Ik moet het proberen, nu die aardige, aardige John achter me staat.’

			   ‘Dus je laat ’r in de steek om terug te kommen om Blick’s te redden?’

			   ‘Ik laat Isa niet in de steek. Ze komt heus nog wel op bezoek, dat weet ik zeker.’ Het kwam er stellig uit, maar niet erg overtuigend, vond Ruby. ‘Zodra deze afschuwelijke toestand helemaal opgehelderd is.’

			   ‘Jij denkt dat ze hier nog terugkomt om ons op te zoeken?’

			   Truda klopte op haar zakken, op zoek naar haar blikje.

			   ‘Dan ben je stommer as ik gedacht had. En as ze eenmaal weg is…’ Ruby maakte haar zin niet af en kneep in haar elleboogholte.

			   ‘Mocht ze ervoor kiezen om niet terug te komen, dan zal ik haar in de weekends blijven lastigvallen in St. Shirah.’ Truda stak een sigaret op en keek naar Isa. ‘En al mijn andere dagen als verspild beschouwen.’

			   De telefoon ging, en toen Truda de deur achter zich dichtgedaan had, haastte Ruby zich naar Isa Fly, die nog sliep. ‘Ze zegt dat ik niet met jullie mee ken kommen, maar daar trek ik me eigen niks van an,’ fluisterde ze dicht bij Isa’s oor. ‘Daar benne woorden voor. “Val mij niet tegen, dat ik u zou verlaten, om van achter u weder te keren; want waar gij zult heengaan, zal ik ook heengaan.”’ Ze draaide het lepeltje rond om de belofte te bezegelen, ‘“en waar gij zult vernachten, zal ik vernachten.” Alleen kom ik niet achter jullie an. As ze je meeneemt naar St. Shirah, dan sta ik daar al te wachten as jullie kommen.’

			 

			Captin wilde hulp om het ontweihok schoon te maken voor hij vertrok, en ze nam de mand met proviand mee en zette die onder de gootsteen neer. Er was niet veel te doen: zo lang als hij de frietzaak had gepacht, had hij die dagelijks geschrobd en geboend. En hij had maar weinig spullen op te halen. Ze vouwde echter wel zijn gehaakte deken op die op de bank lag en stelde zich voor dat ze die om haar schouders sloeg terwijl ze op de boeg van de Fret stond. (Geen strijd nu tussen haar verloren lijstjes: morgen zou ze als verstekeling met Captin meegaan.) Ze haalde een stofkwast met een lange steel uit de kast, en terwijl ze op een krukje ging staan om de schilderijlijst af te stoffen, vertelde ze Captin over haar verdwenen Almanak, en ze grijnsde met haar gezicht naar de muur toen die brave Captin beloofde dat hij op zijn eerste hele dag in Whalemouth voor haar op zoek zou gaan naar een andere; hij zou het pakje op de post doen zodra de inkt van het adres droog was. Hij maakte eten voor haar. Geen Isa: alleen zij tweeën in de achterkamer, net als vroeger. (Hij zei dat hij Annie ook had gevraagd, maar die wilde niet komen, dus wikkelde hij een vis in een krant die Ruby later voor haar oma mee kon nemen.) Toen ze klaar waren met eten pakte Captin zijn prijsboek, Aan wal en op zee, van de plank boven de kachel en schoof het over de tafel naar Ruby toe. Dat, en het verwrongen stuk drijfhout. Hij zei dat hij wist dat ze erg gesteld was op die dingen en dat zij ze dus maar moest houden, zodat ze nog eens aan hem zou denken wanneer hij aan zee zat. En Ruby schaamde zich dat ze glimlachte toen hij haar tegen zijn borst drukte; ze kon hem niet haar plannen opbiechten om als verstekeling mee te gaan, maar ze wilde ook niet dat Captin dacht dat ze meer gaf om de verwerving van dat boek en dat verwrongen stuk hout dan om het feit dat ze hem zou kwijtraken.

			   ‘Maak je maar geen zorgen, Captin. Ik ben bij je, de hele weg naar Whalemouth,’ fluisterde ze in Captins overhemd. Ze ademde azijn en tabak in. Verstevigde haar greep om zijn middel. ‘Je raakt me niet kwijt.’

			   ‘Ja.’ Hij snoof, en Ruby, die zich verkneukelde omdat ze de waarheid sprak maar begrepen werd alsof het symbolisch bedoeld was, hoorde geen afscheid in zijn stem.

			 

			De volgende dag, donderdag, ging ze terug naar Captin om zijn snijtafel in de was te zetten. Ze had hem gevraagd waarom hij wilde dat ze dat nu deed, als hij hem daarna toch nog zou gebruiken om vis schoon te maken. Als zíj het niet wilde doen, had Captin gezegd, kortaf maar niet onvriendelijk, dan was dat best. Dan deed hij het zelf wel. Veeleisend, verantwoordelijk… en toch liet Leonard Salt haar onbewaakt achter.

			 

			Ze wilde niet de donderdagse thee doen in Maison Hester voor de Ruths en de Naomi’s; ze wilde boven bij Blick’s blijven, maar Truda stuurde haar naar buiten: Isa had slaap nodig, en sodawater, geen Ruby die om haar heen liep te darren en van haar wilde weten wanneer ze precies zouden vertrekken. Ruby wilde niet naar de Ruths en de Naomi’s luisteren: die zouden het weer over Captin hebben, naar zee gelokt door de belofte van Isa; ze zouden hun gal weer spuwen over de afbraak van Blick’s; en er zou weer besmuikt over ‘maatregelen’ worden gesproken, dat wist ze zeker, hoewel niemand het woord ‘heksenfles’ in de mond zou nemen. Een van de vrouwen daar had haar eigen pis opgespaard en er haar doorheen gemengd, en daardoor was Isa ziek geworden. Maar Ruby beloofde op haar lepeltje dat ze zich tijdens de bijeenkomst niet zou laten kennen, wat er ook gezegd werd. Ze zou theezetten terwijl Isa door het slijk werd gehaald. 

			   Ze nam zich voor om Glenda te vragen of ze nog iets van Belle had gehoord, en om te vragen of iemand toevallig haar Almanak was tegengekomen. Ze bereidde zich erop voor om uitgelachen te worden door degenen die de herkomst ervan niet kenden. (‘Wíj treuren om ons verliesgoed en moet je zien! Ruby maakt d’r eigen druk omdat ze zo’n mal boekie kwijt is!’) Door haar verlies te bekennen, wist Ruby, zou ze zich op één lijn stellen met de verongelijkte vrouwen van de Ruth-en-Naomi-Donderdagclub. Terwijl ze omhoogliep over de Breach schudde ze het beeld van zich af van Glenda Hatchett Harper die met opgetrokken wenkbrauwen op Ruby neerkeek; pesterig, triomfantelijk.

			   Ze probeerde de deur van Maison Hester, maar die stootte tegen zijn grendel. (Het schoot haar nu te binnen dat ze Glenda had horen zeggen dat ze de deur buiten de winkeltijden op slot zouden houden, met dat talkvet op de muur.) Ruby klopte aan en gluurde naar binnen, haar handen rond haar gezicht tegen het glas. Ze was er als eerste, de andere Ruths waren vertraagd omdat ze allemaal een stoel mee moesten nemen die hoog opgetild moest worden om de poten vrij te houden van het vuil van de goot. Dinahs vier stoelen uit de keuken stonden al op een rijtje onder de spiegel. Wanneer de andere vrouwen er waren, zouden de stoelen niet zozeer een cirkel vormen als wel een smalle ellips, en Ruby was blij dat ze in haar eentje achter zou zijn, met de deur open. Haar enkel deed te veel pijn om er lang op te staan (misschien moest ze aan Dinah vragen of ze een stoel mocht gebruiken tijdens het voorbereiden van de thee), dus Ruby ging op de middelste trede zitten om hem te ontzien en boog zich over haar knie heen om het verband wat opzij te duwen en er een vinger tussen te steken om de jeuk te verdrijven. Terwijl ze zo voorovergebogen zat, zag Ruby iets op de onderste trede liggen. Er was te weinig licht hier beneden om het goed te zien, maar er kwam een weeë, vleesachtige stank van af. Ze voelde haar huid klam worden. Hoorde Dinah hijgen en zich inspannen om de bovenste grendel te verschuiven.

			   Dinah hield de deur wijd open. ‘Kom maar binnen. ’t Is te warm voor custardtaart, Rube, dus ik dacht ik maak es drilpudding voor de verandering, maar ’t blijkt dat ’t te warm is om die te laten opstijven.’

			   Ruby stond op, maar ging nog niet naar binnen. Ze werd, heel even maar, in verwarring gebracht door deze Dinah, zachter en vertrouwelijk.

			   ‘Wat denk je, Ruby. Zal ik d’r wat gecondenseerde melk doorheen roeren en ’t anders noemen?’

			   Ruby wees naar de onderste tree. ‘Me kennen maar beter eerst dit weghalen, voordat de Club komt en ze d’r in stappen.’

			   ‘Wat weghalen?’ Dinah fronste haar voorhoofd en tuurde naar beneden. ‘Is dat ’n dood ding of zo, dat van de straat af gerold is?’ Ze duwde er met haar schoen tegenaan.

			   Ruby hurkte aarzelend neer, maar wilde het niet aanraken. ‘Ik geloof niet dat ’t ’n beest is.’

			   ‘Nou ja, hoe ’t ook zij. Je heb gelijk. Me kennen ’t niet laten liggen, want dan gaan de mensen d’r bovenop staan. Ik zal effies wat halen om ’t op te ruimen.’

			   Ruby hield haar hoofd schuin en bekeek het bundeltje nog eens goed. Van zo dichtbij zag het eruit als natte lappen, op een slordige manier rood geverfd. Dinah kwam terug met de kolenschep en schoof die eronder. ‘Laten me die maar es mee naar achteren nemen waar me wat kennen zien.’ Ze hield de schep op armlengte voor zich uit en keek eronder om te zien of er niets vanaf droop of viel. (De vloer nog nat, in banen, waar Dinah net de dweil eroverheen had gehaald.)

			   Dinahs huis was, net als alle andere aan de Breach, op een helling gebouwd, en terwijl je aan de voorkant vanaf de straat een trapje af moest, stapte je aan de achterkant zonder hoogteverschil naar buiten. Ruby volgde Dinah naar het achterplaatsje. Dinah hield de schep schuin en liet het bundeltje op de grond vallen. ‘Ik weet bij God niet wat ik d’r mee an moet. ’n Gat in de grond graven en daar maar in gooien, denk ik.’

			   Ruby hurkte neer om er nog eens goed naar te kijken. ‘Ik geloof niet dat ’t iets levends geweest is. Volgens mij benne ’t lappen.’ Ze trok het koord over haar hoofd en gebruikte de steel van het lepeltje om een stuk van een lap op te tillen, maar de stof gleed eraf en viel met een klets terug op de bundel.

			   ‘O, geef maar hier, as ’t niet dood is,’ zei Dinah. ‘As ’t lappen benne, dan stop ik ze wel in de vuilnisbak en laat ze gewoon wegrotten.’ Ze bukte zich en schepte de bundel met twee handen op. ‘Maar waarom iemand die vieze rotzooi bij mij voor de deur legt, is me ’n raadsel…’

			   Terwijl Dinah de dichtgeknoopte massa boven de vuilnisbak hield, kwam er één lap los te hangen, en die was niet helemaal besmeurd. Ruby zag een patroon in de hoek en bekeek het van dichtbij: een monogram van vervlochten schrijfletters. Ze sloeg een hand voor haar mond. Ze hadden het verliesgoed gevonden.

			 

			Ruby duwde de fiets van Blick’s tegen het steilste stuk van Ludley Road omhoog. Een vraag bepaalde haar ritme terwijl ze liep: medaillon terecht, verliesgoed terecht, en strakkies me Almanak? Dan zou ze haar lijstjes weer hebben, en haar kaarten, haar twaalf beletsels, allemaal klaar om mee te nemen naar Severnsea… Ze wachtte tot de vreugde, onstuimig en licht, bezit van haar nam, maar dat gebeurde niet. ’t Lege medaillon en dat goed vol bloed: wat is d’r met me Almanak gebeurd? Dus zei Ruby hardop haar lijstjes op – ze schreef ze altijd zo netjes, zo zorgvuldig op in haar Almanak – en overstemde zo de herrie in haar hoofd.

			   Ze stopte bij het Crux Croci en voelde of ze het nog in haar zak had zitten: oma Annies verliesgoed. Ze ging met haar vingertoppen (nog steeds gevoelig – al dat gedompel in koud water, en rood van al het boenen) over Annies borduurwerk: de knobbelige vergeet-mij-nietjes; de sprietige rozemarijn; de lussen en krullen van het monogram. Ze hield het verliesgoed met gestrekte armen omhoog en keek met toegeknepen ogen tegen de zon in. De essentie van de vlek zat er nog steeds en ze wist dat ze die nooit weg zou krijgen.

			   Er was uiteindelijk geen officiële bijeenkomst gehouden, en Ruby ontdekte dat een verloren ding terugvinden moeilijker en verontrustender kon zijn dan je neerleggen bij het verlies; dat er een kort moment van vreugde kon zijn, dat snel weer doofde, en daarna een groter verdriet dan voorheen. Terwijl ze de lappen van elkaar lostrokken en elk exemplaar aan zijn borduurster teruggaven, welde het bittere verdriet van al de Ruths en de Naomi’s in hen op. Oma Annie was niet komen opdagen voor de bijeenkomst. (‘Die heb d’r eigen opgesloten,’ zei Glenda, ‘nou Len Salt d’r morgen in de steek laat. En dít ken ze missen as kiespijn.’)

			   Ruby had zich teruggetrokken op het achterplaatsje, zodat Glenda en de anderen haar niet in gepraat over vergelding konden betrekken. Ze zat daar met Annies doek, een stukje zeep, een teiltje koud water en een borstel. Ze gebruikte de steel van haar lepeltje om de doek rond te draaien in het water; zag hoe hij heen en weer ging en zich ontvouwde, tot het water roze werd. Ze wrong de doek tot een druipende streng en vette die in met de zeep; vouwde de streng weer uit en legde de doek op een wasbord op haar schoot; pakte de harde borstel en ging ermee over de niet geborduurde gedeelten, waarna ze zachter met haar vinger over het borduursel langs de randen wreef; goot nogmaals water over de doek en wreef erover. Wrong, boende, en zorgde ervoor dat de borstel niet bleef haken; goot nog twee, drie keer water over de stof tot het water helder bleef. Ze wrong de doek uit en streek hem glad. Ze vouwde hem op en stopte hem in haar zak. Het verliesgoed, teruggevonden – het kon het verlies van Captin niet goedmaken, wist Ruby. (Ze hield zichzelf voor dat oma Annie niet getroost hoefde te worden voor het verlies van háár wanneer ze als verstekeling met Captin mee zou zijn.) Maar het bood misschien een klein beetje troost.

			   Sommige vrouwen gooiden hun doek bij Dinah in het fornuis om hem te verbranden; andere wikkelden hem in papier en namen hem mee naar huis om hem te begraven; nog weer andere probeerden hem in de stilte van hun keuken zo goed en zo kwaad als het ging te wassen, want Dinah en Em met de Bibbers en Glenda hadden niet de wonden gezien die hun Horace en hun Robert, hun Alfred en hun Jack het leven hadden gekost, maar ze wisten dat er bloed had gevloeid; dat je in een oorlog niet doodging aan blauwe plekken. En onder de vrouwen in de stilte van hun keuken heerste een pijnlijk maar doelgericht streven; werd gewerkt met wasbord en teil tot ooit roodgekleurd water helder bleef.

			 

			Toen Ruby vanaf de Lean High Road het laantje in reed, was ze buiten adem en voelde ze haar enkel kloppen, maar ze liet de fiets vallen en rende bijna het huis in, terwijl ze het verliesgoed uit haar zak haalde en haar oma riep. Ze deed haar schoenen uit; trok haar sokken uit om het gladde, koude oppervlak van de stenen vloer te voelen. In het halfduister van de keuken leek het verliesgoed niet veel zaaks. Er zaten donkere ongerechtigheden aan; pluisjes; het was groezelig geworden in haar zak, en de vlek die tegen de zon in licht genoeg had geleken, was hier meer als schaduw. Ze spoelde de doek af onder de koude kraan. De klink rammelde onder aan de trap; ze draaide zich om en zag Annie staan in haar schort, met een hoofddoek om voor het afstoffen. Zag Annie naar haar uitgetrokken schoenen kijken.

			   ‘Me schoenen benne niet nat geworden.’ Ze haastte zich om er een van de grond te pakken en hield die naar Annie op. ‘Me voeten waren gewoon warm geworden van ’t naar boven lopen.’

			   Annie zei niets toen Ruby haar schoenen bij de deur neerzette, en Ruby keek behoedzaam toe terwijl oma Annie zich omdraaide naar de trap en met ongebruikelijke zorgvuldigheid de klink oplichtte, de trapdeur met twee handen dichtduwde, en de klink langzaam achter zijn haak liet zakken. Ze bleef daar even staan, met haar rug naar Ruby toe, en Ruby keek gauw om zich heen om te zien wat ze vergeten had. Haar hand ging naar haar lepeltje, maar dat was bedekt en niet te zien. Haar haar was droog. Ze had haar vaders eten gebracht. En toch was de lucht hierbinnen doortrokken van beschuldiging.

			   ‘Ik heb wat voor je gevonden.’ Ruby hield het verliesgoed aan de twee bovenste hoeken voor zich uit. ‘’t Is niet helemaal schoon geworden, maar ’t ziet ’r een stuk beter uit as hiervoor.’ Ze sprak met geforceerde vrolijkheid. Oma Annie draaide zich om en keek haar smalend aan. ‘Ik zal ’t op de kachel leggen om te drogen.’

			   ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, Ruby.’ Oma Annies toon was vlak, grijs, bedekt, en Ruby zoog op haar lip terwijl ze de doek over de stang legde, nog steeds zonder te weten wat haar oma achterhield.

			   Oma Annie ging met haar hand in de zak van haar schort. ‘Zou dit helpen, denk je, om dankjewel te zeggen? Ik heb iets waar je naar op zoek was, heb ik gehoord.’ Ze haalde een boekje tevoorschijn, dichtgebonden met een schoenveter. Ze legde het op de tafel, en met dezelfde beheerste precisie als waarmee ze de klink had bediend, maakte ze de knoop los die het dichthield. Het boekje waaierde open op tafel, en Annie wachtte even tot het zich zette en legde toen de veter tussen de bladzijden.

			   Ruby stapte naar voren om nog eens goed te kijken, en er voer een huivering door haar heen. ‘Je heb me Almanak gevonden!’ Ruby werd overspoeld door een zoete, euforische vreugde die alle voorzichtigheid, alle schichtigheid en alle moeizaam verworven behoedzaamheid die ze deze afgelopen zeven jaar had opgebracht, wegvaagde. Isa hield de Almanak niet verborgen (Dat heb ik ook nooit gedacht!), en hij zou niet net als het medaillon in de etalage worden gelegd. En nu ze hem terug had, kon het haar niet schelen waar hij geweest was. Ze was alleen maar blij dat ze weer verenigd was met haar geschiedenis (hoe fragmentarisch en losgeraakt die nu ook was), de geschiedenis van al haar lijstjes en die van Beth; van al Ruby’s verlangens; haar ambitie.

			   Ze wilde haar Almanak pakken, maar Annie viste hem van tafel en hield hem stevig tussen twee handen.

			   ‘Ik ken je niet zeggen hoe blij ik ben dat ik ’m weer zie, oma!’

			   ‘Bedank mij maar niet, Ruby Abel. Ik heb ’m niet gevonden.’

			   ‘Wie dan? Zeg ’t, oma, want die wil ik bedanken. Wie heb ’m an je gegeven?’

			   ‘Iemand die meer om je geeft as je verdient.’

			   Ruby zag hoe oma Annie de Almanak van de ene hand in de andere overpakte. Ze wilde het gewicht ervan in haar zak voelen; wilde met haar duim langs de rug gaan, maar haar voorzichtigheid keerde terug als koude vingers die speelden met haar nek, dus Ruby vroeg niet of ze hem terug mocht hebben, nog niet. Oma Annie had bezit genomen van het boek en zou het niet een-twee-drie afstaan. Misschien, dacht Ruby, heb ze d’r in zitten lezen en heb ze gezien dat ’t van Beth was en is ze vergeten dat ’t van haar via Jamie Abel bij mij terechtgekommen is. Misschien denkt ze dat ik ’t niet mag hebben.

			   ‘Ik heb ’t van me vader gekregen, ’n keer voor me verjaardag,’ zei Ruby. ‘Ik heb ’t niet zomaar ingepikt, echt niet.’

			   ‘Daar beschuldig ik je ook helemaal niet van.’

			   Waar dan wel van? dacht Ruby, met haar hand om het lepeltje. Waar beschuldig je me dan wel van?

			   Oma Annie bevochtigde haar duim en sloeg vlekken makend 
de bladzijden om bij de hoeken tot ze gevonden had wat ze zocht – ‘Effies kijken, waar stond ’t ook alweer?’ – spreidde het boekje open en las voor, met een kerkstem: ‘“Wat ik mee moet nemen naar zee. Wat Fairy-zeep. Twee extra hemden. Een klein pakje thee.”’

			   Ruby drukte het lepeltje tegen haar borst. Daar was hij dan: haar schuld, uitgestald in grutterswaar. ‘Oma…’ begon ze, maar ze wist niet wat ze verder moest zeggen.

			   Oma Annie wierp een blik in haar richting, maar keek haar niet aan. Geoefend lezeres van het evangelie op de katheder. ‘“Wat ik nodig heb als verstekeling bij Captin.” Fijn om te zien dat je je handschrift an ’t oefenen ben. D’r staat hier dat je dit stukkie afgelopen zondag nog geschreven heb. Kijk maar, hier – dat heb je netjes geschreven.’ Ze hield Ruby het boek voor en ging met haar vinger langs de woorden. ‘“Een handdoek”, heb ze geschreven, “een broek, een paar suikerklontjes, een deken.” Dat heb je gedaan as oefening voor school, nietwaar, Ruby, want ik weet dat die lijssies maar komedie zijn. Dat weet ik zekers, want jij zou ’t me niet andoen om weg te lopen naar zéé, nota bene, van alle plekken die je uit zou kennen kiezen.’ Oma Annie liep de keuken door, naar de kachel. ‘Je ziet ’n beetje pips, Rube. Je heb ’n kop thee nodig.’

			   Oma Annie stopte de Almanak in haar schortzak, en toen ze langs Ruby liep, hief ze met een vinger Ruby’s kin omhoog. ‘Je speult maar wat. Je doet net as of. Dat weten me allebei. Je zou net zomin naar zee weglopen as in de Cut springen.’ Ze schudde met de ketel en hield hem Ruby’s kant op. ‘Vul die es effies, Ruby, dan kijk ik ondertussen naar de kachel.’

			   ‘Maar mag ik ’m weer hebben dan, oma,’ zei Ruby, zo luchtig mogelijk, ‘zodat ik nog wat meer ken oefenen met schrijven?’

			   ‘Dit boekie wil je toch niet, Ruby!’ Oma Annie ging op haar knieën op het kleed voor de kachel zitten en haalde nogmaals het boekje uit haar schort. Bladerde het door. ‘Allemaal beetjes van dít en stukkies van dát d’r in geplakt. En die blaadjes d’r uit gescheurd! ’t Is ’n vod!’

			   ‘D’r uit gescheurd?’ zei Ruby verontwaardigd. ‘Ik heb d’r niks uit gescheurd!’ Ze liep naar Annie toe; knielde naast haar neer.

			   ‘Hoe noem je dit dan?’ En Annie wees naar een smalle, rafelige strook waar een pagina er onhandig uit gescheurd was. Er zat nog een gedeelte van een knipsel op de strook; dit was de pagina waarop ze de griezelige vondst geplakt had.

			   ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei ze.

			   ‘En hier?’ Oma Annie bladerde verder tot ze weer een uitgescheurde pagina tegenkwam, waar doorboord lijk in grot: nieuwe ontwikkelingen had gezeten. ‘En hier? En hier? Heb je dat ook niet gedaan?’

			   De uitgescheurde pagina’s hadden allemaal plaats geboden aan knipsels over de moord of aantekeningen waarin Ruby haar gedachten had laten gaan over Cass.

			   ‘’t Is ’n vod,’ zei oma Annie. ‘Weet je wat? Ik zal ’n nieuw opschrijfboekie voor je kopen voor je verjaardag. Eentje waar nog niks in staat, zodat je op schóón papier ken schrijven, waar niks op gedrukt staat.’

			   ‘Maar ik vind déze juist mooi, oma.’ Ruby, smekend en pleitend. ‘Me moeder heb d’r ook in geschreven. D’r zit ’n foto van d’r achterin.’ Ze liet haar de foto van Beth en Jamie Abel zien. ‘Zie je wel?’

			   Oma Annie liet zich op haar hielen zakken. ‘Van wie heb je die gekregen?’ Niet scherp of ruw, haar toon (en duidend op gevaar), maar hees, alsof ze moest hoesten om haar keel te schrapen. Ze hield het boek op armlengte van zich af om het beter te kunnen zien.

			   ‘Hij zat ’r al in toen ik ’t boekie van me vader kreeg – die foto.’

			   ‘Vertel verder.’

			   ‘Hij zei dat Captin ’m genomen had toen Jamie Abel terugkwam van de Oorlog.’

			   De foto viel eruit; hij dwarrelde op Annies schoot. ‘Nou, die heb je niet goed vastgeplakt, Ruby. Ik weet niet of zoiets as dit wel geschikt is voor je, as je niet ken zorgen dat ’t ’r niet uit valt.’

			   Ruby wilde protesteren en zeggen dat het Belle’s schuld was; dat Belle Ruby de Cut in getrokken had en dat de Almanak nat was geworden toen ze viel; dat de foto daardoor losgeraakt was en dat het niet door haar kwam. Ze kneep met haar nagels in het zachte vel van haar elleboogholte en wist dat ze dit niet als verweer kon aanvoeren.

			   ‘’t Is moeilijk op jouw leeftijd. Veertien, over ’n week of twee. Je weet nog niet wat verantwoordelijkheid is,’ (oma Annie wapperde met de foto en stopte hem in haar zak) ‘maar je ben te oud voor spelletjes. Te oud om langs de randen van ’n boek te gaan zitten schrijven. Daar moet je nou mee ophouwen, Ruby. Zogenaamde reisplannen maken; boodschappenlijssies…’

			   Een stekende pijn in haar hart: Ruby’s hand vloog naar het lepeltje en vormde een vuist rond de steel. De rand van het blad wees naar binnen, en Ruby dreef het lepeltje in haar borst alsof ze het bijtende, hete ongerief dat onder haar ribben kronkelde eruit zou kunnen scheppen. Een vurige dapperheid stroomde door haar heen, en ze duwde zich vanuit haar geknielde houding omhoog en bleef, steunend op haar tenen, op haar hurken zitten, gereed. Ze hield haar blik op oma Annie gericht. ‘’t Is niet zogenaamd.’

			   ‘Nee.’ Oma Annie schudde haar hoofd, maar keek Ruby niet aan. De doffe tik van de kacheldeur die geopend en naar achteren geduwd werd. ‘Je dénkt dat ’t niet zogenaamd is, maar me weten allebei dat je niet naar de zee toe gaat! Je zégt tegen je eigen dat je daar op ’n dag naartoe gaat.’ Minachting had Annies gezicht hard gemaakt. ‘Je maakt je lijssies. Je ben helemaal opgewonden as je d’r an denkt, maar je ben net zo as ik, Ruby. Je doet ’r niks mee. Je zou ’t me nooit andoen, zoiets. Brave Ruby. Trouwe Ruby. Je ben Cradle, jij, net as ik, tot an je dood. Trouwens, ik heb es geïnformeerd bij Captin – omdat ik zekers wou weten dat ie geen plannen had om je mee te smokkelen naar Whalemouth. Hij zei dat je tegen hém niks gezegd heb over weggaan, Ruby.’

			   De vlammen keften, goudkleurig. Later vervloekte Ruby zichzelf dat ze niet sneller was geweest. Maar hoe kon ze weten wat oma Annie zou doen? Ruby kwam overeind, oma Annie tussen haar en de kachel in.

			   ‘Me hebben d’r grappies over gemaakt,’ zei Annie. ‘Gezegd dat ie maar op moest passen dat je ’s nachts niet an boord zou kruipen. Afijn, ik heb me zekerheid. D’r is geen enkel gevaar meer dat jij as verstekeling meegaat.’

			   Wat gaat ze doen om me hier te houwen? Ruby draaide haar vinger in het lepelkoord en schuifelde achterwaarts naar de deur. Gaat ze me steken met ’n mes? Laat ze me doodbloeden?

			   ‘Hij wou ’t niet zeggen tegen je. Hij had geen zin in ’n afscheid, maar – hoe laat is ’t?’ Ze boog zich opzij om op de schoorsteenklok te kijken. ‘Kwart voor vijf? Len zit op de Fret; over ’n kwartier is ie weg uit de Cradles.’

			   En de vlammen sprongen naar buiten toen Annie de Almanak diep in de kachel gooide.

			   Ruby vroeg zich later af of ze het boek uit het vuur had moeten proberen te trekken; in plaats daarvan was ze stokstijf in de deuropening blijven staan, zich vasthoudend aan de deurpost. Ze zag hoe Annie met een doek om haar hand het kacheldeurtje optilde en zachtjes dichtdeed; oma Annie die in de keuken bezig was thee te zetten. Het getik van Annies schoenen op de stenen vloer; het water dat begon te koken; de schoorsteenklok… Haar oma zei tegen haar dat ze hem niet te lang zou laten trekken; dat ze hem slap zou maken, de thee, omdat Ruby zo klam was, zo bleek zag. Deze Annie, niet bedekt nu, maar achteloos, wreed. De woorden rolden uit haar mond alsof ze na lange onderhandelingen een verdrag in de wacht had gesleept en niet meer voorzichtig hoefde te zijn met wat ze zei. Annie, paraderend en kwistig; triomfantelijk.

			   Ze denkt dat ze me heb. Ruby drukte het lepeltje tegen haar huid. Zag Annie bij de tafel, bezig thee in te schenken; die vogelbotjes aan de binnenkant van haar polsen; de huid ertussenin net niet helemaal strakgetrokken.

			   Ze denkt dat ze genoeg gedaan heb om me hier te houwen. Ze keek naar de klok. Nog geen tien voor, en drie kilometer naar de Cut.

			   Annie stond in de provisiekast. Toen Ruby wegging hoorde ze haar oma zeggen dat er nog wat taart over was, als ze er zin in had.

			 

			Ruby had Annie nog nooit zien rennen; ze zag haar ook nu niet, maar ze wist dat haar oma haar over de Lean High Road achterna rende door de manier waarop haar kreten dichterbij kwamen en terugweken; opnieuw dichterbij kwamen en terugweken, terwijl haar voeten op en neer gingen. Ruby keek niet achterom, maar fietste hard, haar blote voeten krimpend op de pedalen, hoewel het fietsen geen effect had hier, waar de weg zo steil omlaag liep. Annie kon haar niet te pakken krijgen, wist Ruby, maar Annies geroep, rauw, hees, radeloos (‘Ga niet weg, Ruby! Laat me niet in de steek!’) achtervolgde haar terwijl ze de heuvel af reed en bleef de hele weg naar de Cradles bij haar.

			   Er lag een briefje op Captins tafel, waarin hij Ruby bedankte voor alle geschenken die ze zo vriendelijk was geweest voor hem achter te laten. ‘Ik zal het zoethout en het snoeppoeder meenemen naar mijn nichtjes voor hun dochters, maar de gemberkoekjes eet ik onderweg op.’ Ze voelde in het gat onder de gootsteen. Haar kluis, haar Bootfonds, was verdwenen.
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			Ze bleef op Captins bank zitten tot het donker werd. Aan de voorkant had zich een kleine verontwaardigde menigte verzameld van mensen die friet wilden (ze was niet de enige die gedacht had dat hij morgen pas zou vertrekken), dus Ruby ging aan de achterkant naar buiten, en met één hand strijkend langs het baksteen van de huizen van Horn Lane en één hand om haar lepel geklemd, liep ze over het jaagpad en onder Wytepole Bridge door in de richting van de Dode Arm. Ze kon nergens anders naartoe. Ze had bij Isa aangeklopt en naar boven geroepen bij Truda’s raam, maar niemand had gereageerd en er was geen licht aan geweest binnen. Ze had met opgeheven vuisten en met haar onderarmen tegen het groene hek gebonsd, maar er was geen gezicht achter het kantoorraam verschenen.

			   Er was na het donker geen verkeer op het kanaal, dus het jaagpad was niet verlicht, maar er vielen scherven licht vanuit de ramen van de staalfabriek op het water. De Cut glinsterde, het water vol rotzooi en ongebaggerd. Langs de rand hadden zich broze vlotten van takjes en algen gevormd, en Ruby hield de vingers van haar rechterhand tegen de muur om zichzelf ervan te weerhouden erop te stappen en te kijken of ze haar zouden houden. De Cut versmalde zich hier tot een kloof, met aan weerszijden hoge bakstenen muren. Ergens boven haar, ergens aan de rechterkant, barstte een geloei los dat weerklonk over de Cut – het was zo’n groot, luid gekreun dat wordt voortgebracht door een gezelschap van mannen die teleurgesteld zijn. Een of ander spelletje met weddenschappen in de Leopard, dacht Ruby, en daardoor moest ze aan Captin denken, op weg naar zijn zeebaars, en die gedachte was als een knellende hand om haar keel.

			   Het werd donkerder toen ze afsloeg naar de Dode Arm. Geen hoge, helverlichte ramen hier; geen ovens die nog brandden. Er waren een paar vensters verlicht in de achtergevels van de huizen die zo’n twee meter boven het jaagpad opdoemden, tegenover de Dode Arm, maar het licht dat erdoor naar buiten viel was karig en getemperd. Ruby liet haar blik langs de achtergevels gaan om te zien waar het slop was dat via de dellen terugvoerde naar de Breach.

			   De werkplaatsen hier beneden waren kleine schuurtjes of open loodsen; de mannen die er werkten gingen ’s avonds terug naar hun gezin of naar de Leopard. Behalve Jamie Abel. Ze vond zijn eiland zonder moeite – het enige met een zwak, ziekelijk licht lekkend uit een lantaarn aan een spijker. Tot aan dit moment had ze zich niet afgevraagd hoe ze het water over moest steken, maar nu dacht ze opeens aan Jamies loopplank aan de dorpskant. Die gebruikte hij nooit, wist Ruby, en beleefde bezoekers, als die al overstaken, wachtten altijd tot hij zijn eigen ophaalbruggetje liet zakken, maar volgens de voorschriften moest hij er ook een aan de wal hebben.

			   Nadat ze haar tenen, vol poep, had afgeveegd aan het gras tegen de helling onder het slop, deed ze een paar stappen over het jaagpad tot haar voet hout raakte in plaats van klei. Zijn smalle bruggetje zat aan één kant vast – scharnieren, beugels – nog geen halve meter van de rand van de Cut, en lag verzonken over het jaagpad, zodat paarden er niet over zouden struikelen. Haar hart begon sneller te kloppen en ze drukte met een vinger tegen het lepeltje. Het was zeven jaar geleden dat ze had geprobeerd deze loopplank op Jamie Abels eiland neer te laten, en de laatste keer dat ze geprobeerd had over te steken, had hij haar bloedend uit het water moeten vissen, en toen was het allemaal begonnen met oma Annie. Ruby keek naar het eiland, maar ze kon haar vader niet zien – die zou zich ondertussen op zijn matras van hoornzakken onder de werkbank hebben geïnstalleerd. Als ze dit stil genoeg deed, zou hij pas in de gaten hebben dat ze eraan kwam wanneer ze al op het eiland was, en dan zou het te laat zijn om haar nog te proberen tegen te houden.

			   Ze had de brug nooit zelf omhoog geduwd, maar ze had elke werkdag naast haar vader gestaan en gezien hoe hij het deed. Elke dag voordat hij haar verlaten had. Ze hurkte neer en voelde langs de plank tot ze het niet-vastgemaakte eind voelde, waarna ze hem voorzichtig optilde en op haar linkerschouder liet rusten. Ze ging staan en duwde zo het hout omhoog. Een loshangend touw sloeg hard tegen haar aan. Het was vastgemaakt, wist ze, aan een ring in het vrije uiteinde van de plank, en ze herinnerde zich dat haar vader haar had geleerd (in de tijd dat hij nog op Hunting Tree sliep, de tijd dat ze hier samen naartoe kwamen) om goed te kijken of het touw los achter je hing wanneer je de brug omhoog duwde, of het niet om je voeten zat. Ze liep naar voren tot de plank bijna verticaal stond. Hij was ruim een meter langer dan zij, en Ruby zette haar voeten uit elkaar en draaide haar schouder naar binnen om het gewicht te dragen. Minder dan een halve meter nu tussen haar en de Cut, maar met de brug die tegen haar aan leunde, kon Ruby daar niet te veel bij stilstaan. Die avond toen ze de trui naar haar vader had gebracht, was de brug te zwaar geweest en had ze het touw laten schieten, en het had haar handen opengehaald en ze was erin verstrikt geraakt. Maar nu was ze ouder, en sterker. Ze hield het touw strak; liet de brug een stukje naar voren zakken boven het water en leunde naar achteren tegen het gewicht van het hout, terwijl ze het touw strak bleef houden. Hand voor hand liet ze het vieren, totdat de brug boven de rand van Jamies eiland hing. Hij was nu te zwaar om hem nog langer te houden: het touw gleed door haar handen en zwaaide over de Cut, en het hout kwam met een klap op het steen terecht. Ze wachtte niet: haar vader was waarschijnlijk wakker geschrokken van de vallende brug als van een harde bons op een deur. Voorovergebogen en met gestrekte armen om zich in evenwicht te houden, schuifelde Ruby over het zwarte, veranderlijke water van de Cut.

			   Ruby zag haar vader niet met opgeheven hamer in de deuropening staan, klaar om de indringer neer te slaan; ze wilde hem niet roepen, hem niet aan het schrikken maken, en opgetogen als ze was over haar prestatie merkte Ruby dat ze het prettig vond om hier alleen te zijn. De lantaarn verspreidde een vaal licht, genoeg om bij te kunnen zien, genoeg om niet bang te hoeven zijn dat ze zou struikelen en in het water zou vallen. Ze speelde met de golvende schaduw die ze wierp tegen de romp van de ooit gestrande boot in de bok en spreidde haar armen alsof ze hem wilde pakken. Jamies ladder stond er nog. Ik ga in z’n boot liggen, dacht ze. Ik ga plat onder het luik liggen, en daar blijf ik liggen tot de boot weer vaart. Ze klom omhoog en gluurde over de boeg in de buik van de boot. Daar hing een pikzwarte duisternis, dus klom ze weer naar beneden.

			   Ze stond in de lichtkring voor haar vaders werkplaats en stelde zich voor dat ze haar vader slapend aan zou treffen. De volgende morgen zou ze hem thee brengen, en hij zou zeggen: ‘Wat krijgen me nou, Rube?’ en dan zou Ruby hem vertellen dat Annie haar Almanak had verbrand; hem eraan herinneren dat hij gezegd had dat ze naar hem toe moest komen als het niet goed ging op Hunting Tree.

			   Maar Ruby trof haar vader niet slapend aan. Ze zag hem bij zijn werkbank staan, met zijn jas aan, een onaangestoken sigaret tussen zijn vingers, en op de keukenstoel naast hem zat haar oma Annie, met Ruby’s schoenen in een rechte hoek aan haar voeten, klaar om te gaan lopen.

			 

			Terwijl ze naar huis liepen, met oma Annies hand om haar pols geklemd, kneep Ruby door haar bloes heen in haar buik en vervloekte zichzelf (Hoe ken je nou zo stom wezen!) dat ze al die tijd bij Captin had gewacht en daarmee haar beste kans om weg te komen had verspeeld. Waarom was ze niet over het jaagpad naar het westen gerend toen ze gezien had dat Captin al weg was? Waarom was ze niet bij Blick’s Kink de hoek om gerend in de richting van de sluis? De Fret had daar ruim twintig minuten opgehouden kunnen zijn en Ruby had zich schuil kunnen houden tussen de kinderen die altijd bij de sluisdeuren rondhingen; ze had op Captins boot kunnen springen zodra die aan de lage kant van de sluis tevoorschijn zou zijn gekomen. Waarom had ze niet, in plaats van in het donker paardenhaar uit de bank te zitten trekken, aan een passerende schipper gevraagd of ze met hem mee kon varen naar Ludleye Port? Waarom was ze niet teruggerend over de ophaalbrug in plaats van daar op de Dode Arm met open mond in de deuropening te blijven staan, terwijl Jamie Abel vertelde dat Belle degene was geweest die de Almanak had gevonden – Ruby moest hem bij de Dode Arm hebben verloren – maar dat hij hem naar Annie had gebracht, omdat hij niet wilde dat Ruby iets naars overkwam? (En bij de gedachte aan Jamie Abel die bij oma Annie stond, voelde Ruby een snik in zich opkomen, aanrollend als een golf.)

			   Ik heb die dingen niet gedaan, dacht ze, omdat me oma gelijk heb. Ik ben net zo as haar. Ik heb ’t lef niet om uit de Cradles weg te gaan.

			   De maan verscheen en verspreidde een zwak en spaarzaam licht, genoeg om hen uit de buurt van greppels te houden, om te zorgen dat ze midden op de weg bleven lopen. Ze spraken niet. Oma Annie liep voorop en trok Ruby achter zich aan de heuvel op, niet omdat Ruby opzettelijk achterbleef, maar Ruby’s enkel klopte en ze kon de steile heuvel niet sneller op komen.

			   Oma Annie nam haar niet rechtstreeks mee naar Hunting Tree zoals Ruby gevreesd had, maar trok haar bij Kenelm’s Field van de weg af en nam haar over het hobbelige paadje mee naar Em met de Bibbers. Daar was Ruby niet blij mee, en ze riep naar haar oma: ‘Beetje laat, hè, voor ’n bezoek? Zou ze niet al in bed liggen?’

			   Annie bleef staan, draaide zich om en keek Ruby aan alsof ze vergeten was dat die er was. ‘Ze verwacht me, en dus gaan me.’

			   Langzaam liepen ze om het veld heen, oma Annie voorop; ze keek goed naar de grond vóór haar, opdat zij niet ook haar enkel zou verzwikken, en tilde bij iedere stap haar voet hoog op. Ruby zag haar oma en dacht aan Belle met haar vogelgang. Voorzichtig liepen zij en Annie verder langs het veld, en Ruby was op haar hoede voor waar de grond steil omlaag liep naar de Gutter; dacht aan de Kraai, daar beneden met de tas; de Kraai met haar kikkerbeet-dreigementen; ze dacht aan Isa, blind geworden door een steen gegooid op een strand; aan Anselm, Isa’s broer, geblinddoekt en vastgebonden boven op een klif. Oma Annie was niet kwaadaardig; was niet gewelddadig zoals de Kraai, dacht Ruby. ’t Enige wat ze gedaan heb is me bang maken voor de kanten.

			   Het was muf en benauwd in Ems treinwagon, de ramen beslagen door de stoom van iets wat op het petroleumstel stond te pruttelen: een schrale stoofschotel met knoedels, die Em voor Ruby op een tinnen bord schepte, voorzichtig zodat het vocht niet over de rand ging.

			   ‘Je vergaat vast van de honger, as je geen avondeten gehad heb.’

			   En inderdaad merkte Ruby, toen ze aan de smalle tafel zat die met bouten aan de vloer was vastgemaakt, dat haar maag gromde alsof hij geschrokken was. Ze keek naar de vrouwen terwijl ze at: oma Annie zat verstard op de bank en friemelde aan het dunne gehaakte kleedje op de armleuning; naast haar had Em een doos met gelukshangertjes tevoorschijn gehaald, waar ze er af en toe eentje uit nam, die ze opwreef aan haar schort en daarna tegen het licht hield. Ze hadden haar dingen te zeggen, ze zaten te wachten, en toen haar ergste honger gestild was, voelde Ruby in bange afwachting haar maag samenkrimpen. Ze stond op en bracht haar bord naar de teil op het wasmeubel, maar Em zei dat ze zich niet druk moest maken om de vaat.

			   ‘Ga zitten. Dat ken wel wachten.’

			   Opgelucht en verrast zag ze dat Em haar met iets van haar oude vertrouwde genegenheid opnam. Em was vertederd, en Ruby, van haar stuk gebracht, keek van de een naar de ander. Ze ging weer zitten. Wachtte.

			   Em met de Bibbers schraapte haar keel, alsof ze hen alle drie tot de orde wilde roepen, en was degene die als eerste het woord nam, luid en zeker. Ze zette haar doos met hangertjes naast zich neer; legde beschermend een hand op Annies knie; wendde zich tot Ruby. ‘Je oma is naar mij toe gekommen toen jij op die fiets achter Captin an gegaan ben. Ze wist niet of ze je ooit nog zou zien, Ruby. Ze weet niet wat ’r met je an de hand is. Maar “Je hoeft je nou geen zorgen meer te maken,” heb ik tegen d’r gezegd.’

			   ‘Wat heb je tegen d’r gezegd?’ Haar oma had de Almanak gezien: ze was achter Ruby’s plan gekomen om als verstekeling met Captin mee te gaan. Wat viel er nog meer te weten? Ongerust, op zoek naar een beetje moed, wilde ze door haar bloes heen het lepeltje vastpakken, maar toen ze Ems blik naar haar vingers zag gaan, liet ze haar hand in haar schoot vallen.

			   ‘Ik heb tegen d’r gezegd,’ zei Em, terwijl ze rechtop ging zitten, ‘dat je zo goed as behekst ben, en dat me daar wat an gaan doen.’

			   Ruby vouwde haar handen ineen in haar schoot om te voorkomen dat ze haar lepeltje zou vastpakken; Isa’s lepeltje. ‘Behekst?’ Ze trok rimpels in haar voorhoofd en hoopte daarmee verbijstering uit te drukken. Niet dat Ruby dacht dat Isa duivelskunsten gebruikt had om haar in te palmen; niet dat Ruby door haar betoverd was (want Isa was eerder vreemd dan betoverend). Niet zozeer wat Isa had gedáán (ze dacht terug aan de zachte, beschermende druk van Isa’s hand op haar kruin; aan Isa die zich vooroverboog met naald en verband om Ruby’s opengehaalde en bloedende knie te verzorgen), maar wat ze wás, fascineerde Ruby. Want iets diep binnen in haar had met Isa samengeklonken, bindend en verwachtingsvol als een rijm.

			   ‘Ja, Ruby: behekst. Je oma weet wat ’r allemaal misgegaan is in dit dorp sinds die meid, die Fly, ons ’t leven zuur is kommen maken. De dierbare dingen waar ze mee gespeuld heb, die ze gestolen heb; me medaillon.’ (Haar vingers vlogen naar haar keel om te controleren of het er nog was.) ‘’t Verliesgoed, en Dinah d’r schilderij dat verpest is met die talk.’

			   ‘Je heb je medaillon toch terug! En ’t verliesgoed ook! En hoe ken je nou zekers weten dat zíj ’t gedaan heb? Me Almanak was ook weg, maar die heb Isa niet gestolen!’

			   Annies hoofd schoot omhoog. ‘Ik ken d’r niet anwrijven dat ze je boek gestolen heb, maar ik ken wel zien wat je d’r in gezet heb! Je heb d’r in gezet dat je d’r as verstekeling vandoor wil gaan, en ik denk niet dat je dat zelf bekokstoofd heb! Em zegt dat Isa Fly je opgestookt heb om weg te lopen naar zee! Dat Isa Fly gezegd heb dat ze je mee zou nemen!’

			   Ruby fronste en zei dat ze dát niet in haar boek geschreven had.

			   ‘O, Ruby, dat was ook helemaal niet nodig!’ Em met de Bibbers keek haar medelijdend aan, het hoofd een beetje schuin, en haar knikje met dubbele kin zei: ik weet als geen ander wat het is om bedrogen te worden.

			   Ze ging maar door, Em met de Bibbers, met haar beschuldigingen tegen Isa Fly, en Ruby probeerde ze te weerleggen, en ondertussen zat Em met de hangertjes in haar doos te spelen en legde ze schots en scheef achter elkaar.

			   Ruby duwde tegen het lepeltje om moed te vergaren. ‘Jullie beloven mekaar iedere week vriendschap, jullie met z’n allen van de Ruths en de Naomi’s. Maar as d’r ’n vreemde komt laten jullie pas zien wat jullie waard benne. ’t Is een en al achterdocht en roddel bij jullie. Jullie maken Isa Fly voor dief uit, terwijl niemand ’t ken bewijzen!’

			   Annie keek Ruby aan, maar gaf haar niet de wind van voren. Haar gezicht stond moe, strak. ‘Em zegt dat ze ’t ken bewijzen.’

			   ‘Hoe dan?’ zei Ruby, en er laaide een woede in haar op jegens Em en alle andere Ruths. ‘Met die heksenfles, zeker!’

			   ‘Die heb gezorgd dat ik deze weer terug heb!’ Em streelde het medaillon op haar hals.

			   Annie draaide zich om naar Em en keek haar ongelovig aan. ‘Een héksenfles? Dat meen je niet!’ En Ruby werd een verandering in Annies houding tegenover Em gewaar; een ontkoppeling.

			   ‘Is dat ’n bewijs?’ zei Ruby, en ze sloeg haar armen over elkaar, hoog voor haar borst, zoals ze Dinah had zien doen wanneer die haar woorden kracht bij wilde zetten. ‘Je plas bij iemand op de kachel warm maken en dan allemaal toekijken? Iemand krijgt koorts en jullie zien dat as ’n bewijs dat ze ’n dief is, zodat jullie d’r van hekserij kennen beschuldigen!’

			   Em schudde haar hoofd en sprak met een gezag en een gedecideerdheid die Ruby nooit eerder in haar gehoord had. ‘Dat lepeltje om je nek, Rube: vertel je oma es waar je dat vandaan heb.’

			   Ruby legde haar hand op de plek waar het lepeltje onder haar bloes lag. Dacht aan Isa, die aan het lepelkoord uit een rotspoel getrokken was. ‘Iemand heb ’t an me gegeven om me te beschermen in ’t water.’

			   ‘Iemand?’

			   ‘Isa,’ zei Ruby, en toen ze de vrouwen een blik zag wisselen, voegde ze er gauw aan toe dat Isa de lepel niet gebruikt had om haar te betoveren; ze had hem uit vriendelijkheid gegeven. Ruby keek haar oma smekend aan. ‘Ik had tegen d’r gezegd dat jij je eigen zorgen maakte dat ik in ’t water zou vallen. Ze zei dat ie me zou beschermen, oma, dat was alles. En ze had gelijk. ’t Werkt.’ Haar vinger zat zo strak in het koord gewikkeld dat het topje gevoelloos werd. Ze maakte het los en het bloed kon weer vrij stromen. ‘Ik was afgelopen zondag in de Cut gevallen. Dat heb ik je niet verteld. Maar ik ben niet verdronken. Ik ben hier. Droog en veilig.’

			   ‘Veilig?’

			   Ruby’s buik trok samen. ‘Veilig, ja.’ Op haar hoede was ze. ‘D’r is niks an de hand.’

			   ‘Die lepel heb je niet beschermd!’

			   Ruby klemde door de stof heen haar hand eromheen.

			   ‘Jij dacht dat ijzer d’r voor ken zorgen dat je niet verdrinkt?’ Oma Annies knokkels drukten tegen haar hoofd, wit van de inspanning om alle woede binnen te houden. ‘Ik zie d’r, Ruby. Elke keer as ik in de buurt van water kom, zie ik me kind zonder d’r moeder om ’r te beschermen. D’r benne ergere dingen as dood wezen. Levend en verloren en opengepikt op ’n rots. Zeemeeuwen die de zachte, zachte wangetjes van me kind opvreten. Vissen die omhoog springen om an d’r tenen te knabbelen…’

			   Ruby slaakte een zucht; díé lepel had niet gewerkt, zei ze, maar deze – die Ruby droeg – had Isa Fly gered toen ze klein was, en nu had hij Ruby gered.

			   ‘Praat niet tegen me as of ik gek ben! As of ik achterlijk ben!’

			   Em klopte Annie op de arm om haar te kalmeren. ‘Rustig maar, meid. Dat kind begrijpt ’t niet.’

			   Ruby keek van de een naar de ander: wat begreep ze niet?

			   ‘Isa Fly heb je ’n lepel gegeven,’ Em sprak langzaam en kalm, ‘die helemaal niet van háár was.’

			   ‘Wou je zeggen dat ze ’m gestolen heb dan? Wou je zeggen dat ’r in heel Engeland geen andere lepeltjes benne behalve deze?’ Ze trok aan het koord om haar nek.

			   ‘Heb die Isa Fly gezegd waar ze ’m vandaan heb?’

			   ‘Van d’r vader, Moonie. Isa zei dat Moonie ’m an d’r gegeven heb.’

			   Em schudde heftig met haar hoofd. Ze hield haar vingertoppen tegen haar slapen alsof ze haar hoofd op die manier stil hoopte te houden. ‘Nou, dat ken niet waar wezen…’

			   Luid en scherp, en in het besef dat ze misbruik maakte van Ems plotselinge en hevige verwarring, wilde Ruby weten wie dan eigenlijk het slachtoffer was; van wie Em dan dacht dat Isa Fly het lepeltje gestolen had.

			   ‘Van mij.’ Annie, het hoofd gebogen, kneep zichzelf in het zachte vel van haar elleboogholte. ‘Dat lepeltje is gemaakt voor Gracie. Voor me kindje.’

			   ‘Wou je zeggen dat Isa Fly ’t lepeltje van je dooie kindje gestolen heb? ’t Zelfde kindje dat dertig jaar geleden verdronken is toen ze ’t om had?’

			   Annie knikte.

			   ‘Da’s belachelijk! Hoe ken je nou zeggen dat ’t dezelfde is?’ Ruby schudde haar hoofd. ‘Dan ken je net zo goed zeggen dat Isa Fly dat dooie kindje is, dat uit de zee is opgestaan!’

			   Em dook geschokt ineen: die heks was net zomin familie van Annie als Em dat was, en het was onmenselijk van Ruby dat ze zoiets durfde te zeggen.

			   ‘Hij ken toch angespoeld wezen, uit ’t wrak. Op ’t strand terechtgekommen wezen, of Joost mag weten waar!’ Ruby dacht aan schatzoekers bij Sawdy Point. Dacht aan het lijk in de grot.

			   Oma Annie zag er grauw en ontdaan uit. Ze zei dat het haar niet kon schelen hoe Isa Fly aan Gracies lepeltje was gekomen, maar dat ze het graag terug wilde hebben.

			   ‘Kijk maar naar ’t merkie, Annie.’ Em veegde met de rand van haar mouw over haar rode wangen. ‘Daar ben je voor gekommen.’

			   ‘’t Is Isa d’r lepeltje, en ze heb ’t an míj gegeven!’

			   ‘Kijk nou toch, Ruby! Ze heb je gewoon in d’r macht! Sinds je dat lepeltje om je nek heb, líjk je zelfs op Isa Fly!’

			   Ruby greep de steel van het lepeltje beet toen ze Em zag worstelen om overeind te komen van de bank.

			   ‘Laat dan an Annie zien!’ Em kwam waggelend op haar af, en toen Ruby die wilde woede in haar ogen zag, dacht ze dat Em met de Bibbers haar misschien zou slaan, zou bijten, haar hoofd zou vastpakken en van haar schouders zou schudden. Ruby werd slap van schrik en voelde alle leven uit haar benen wegtrekken. Ze trok het lepeltje langzaam aan zijn koord omhoog en legde het lichtjes op haar bloes. Het was gewoon een rondje, zei ze tegen Annie, en een rondje was geen bewijs dat Em het had gemaakt. Oma Annie ging voor haar staan, en Ruby voelde de adem tegen haar gezicht toen Annie voorzichtig haar hand onder het lepeltje schoof en het daar liet rusten; er met haar vinger langs ging; het omdraaide. En Ruby zag, meer dan dat ze het hoorde, de snik in oma Annie omhoogkomen, woest en plotseling, alsof ze bij de schouders gepakt en door elkaar geschud werd. ‘’t Is geen rondje, Ruby,’ zei Annie. 
‘’t Is ’n maantje.’

			   ‘Nou en?’ zei Ruby ruw. En op zachtere toon, want ze had haar oma nog nooit zo leeg, zo uitgewrongen gezien, voegde ze eraan toe: ‘Wat bewijst dat?’

			   ‘Em zet ’n maantje op alles wat ze maakt. Heb ze altijd gedaan.’

			 

			Later die avond, toen Ruby uitgeput en bloedend en koortsig in de toren van St. Barbara werd neergelegd, probeerden de zusters die over haar waakten te begrijpen hoe het kon dat een van deze twee vrouwen, die, zo wisten ze, van alle mensen in de Cradles het meest van Ruby hielden, een mes in haar schouder had gestoken. En omdat ze er niet zeker van waren dat het een ongeluk was, omdat ze er niet zeker van waren dat ze niet terug zouden komen voor haar, hielden de zusters de deur van de toren de hele nacht op de grendel. 

			   Zuster Brigid, lang en statig, was degene die Ruby het hele stuk door de kloostergang naar de toren had gedragen, langs kleine votieflichtjes in nissen, uitgehakt in de ruwe pleisterkalk, terwijl ze met haar hand Ruby’s hoofd dicht tegen haar borst drukte om te voorkomen dat Ruby te veel schokte, en om te voorkomen dat de schouderwond zich opensperde. Ruby voelde zich misselijk – deze kloosterlucht was te schoon, te zoet, te zeer doortrokken van lavendel en tijm.

			   Zuster Ebba probeerde de wond te stelpen; zuster Alethea verbond haar schouder, strak om de borst en onder haar arm door. Duimen op Ruby’s voorhoofd, adem warm tegen Ruby’s gezicht; hun vingertoppen drongen door haar haar en drukten op haar nek op zoek naar bulten en zwellingen. Ze sponsden haar af met een washand gedrenkt in borax en warm water om het vuil uit de wond te spoelen. Met warme, stevige handen legden ze haar in bed, terwijl Ruby zich zwakjes spande en kromde van de pijn. Ze legden haar o zo zachtjes neer, de zusters, en probeerden haar niet te bezeren. Tegen die tijd was de nacht al bijna voorbij en zakte Ruby weg in een nevelige slaap.

			 

			Ze hoorde Em met de Bibbers en Annie in haar dromen; ze voelde de druk van hun lichamen op het bed, tegen haar benen, ook al was de toren tegen hen vergrendeld. Ze zag Em opnieuw een lange, dunne spijker tevoorschijn halen en de kop met trillende handen tegen de kleine holte in de steel van Ruby’s lepeltje houden. Zag nog een keer hoe mooi die paste. Hoorde haar oma een kreet slaken en Em op luide toon verklaren: ‘Ze heb meer dan me medaillon gestolen, en meer dan lepeltjes!’ Ze had daarmee ook de trekken gestolen van ieder kind voor wie ze gemaakt waren; dat was de allerzwartste hekserij, zei Em, en die moest bestraft worden.

			 

			Ze werd wakker van geruis van linnen, geschuifel op de vloer; zuster Ebba kwam warme melk brengen. Te snel deed ze haar ogen open, en het vertrek kantelde en draaide alsof ze zeeziek was. Ruby werd door haar koorts te dicht op alles om haar heen gedrukt; de schacht van een ganzenveertje die door haar kussensloop stak; door het raam: de toppen van lariksen wiegend in de wind; gedroogde, gebakken klei en houtskool van de steenbakker die aan de andere kant van Ludley Lean aan het werk was; rook opkringelend uit de pottenbakkersoven van zuster Eva als een signaal dat Ruby niet begreep. Alles met een nadrukkelijke en tyrannieke helderheid. De vloer van gebakken leem beneden haar, gedroogd, samengedrukt en opnieuw gedroogd. Ruby had het gevoel dat ze ook verdroogde, dat al het bloed uit die diepe snee in haar schouder wegsijpelde. Had het gevoel alsof ze zo in tweeën kon splijten. Dacht aan haar oma Annie met haar handen tegen haar hoofd geperst alsof ze zichzelf bij elkaar moest houden, en vroeg zich af of die ook vreesde dat ze zou barsten; of dit een breuk was die door hen allemaal liep. Ze waren van klei gemaakt en ze waren gebarsten en ze veegden de hele tijd alleen maar beetjes zand over de barsten met hun voeten.

			 

			Zelfs in haar slaap hield ze het lepeltje stevig in haar goede vuist geklemd voor het geval Em weer zou proberen het van haar af te pakken. Em had gezegd dat Ruby het lepeltje aan haar oma terug moest geven: ‘’t Is ’t enigste wat ze heb van d’r verdwenen kindje en ze heb d’r recht op.’ Maar Ruby had geprotesteerd en ze had Em verteld dat Annie de Almanak had verbrand: ‘Beth d’r boek is helemaal verbrand, en dat was ’t enigste wat ík had van me verdwenen moeder.’ En toen had Ruby gevraagd wat haar oma eraan zou hebben als ze het terug had: ‘Een lepeltje zal je kindje heus niet terugbrengen.’

			 

			Ze tilden haar op om de doorweekte lakens te vervangen door droge die naar verbrand hout en lavendel roken. Ebba hield haar als een klein kind op haar schoot; duwde een kom met gesuikerde melk tegen Ruby’s lippen; steunde de achterkant van Ruby’s hoofd met vaste hand, en Ruby’s tong ging naar haar mondhoek, terwijl één lange druppel langs haar kin omlaag liep. 

			 

			Later die dag werd ze wakker toen de zon hoog aan de hemel stond, duizelig na haar verwarde, onrustige slaap. Opoe Eliza zat naast haar, met op haar schoot een geglazuurd bord, glanzend als een kers. Twee haverbroodjes; het ene gaaf en rond als een deurknop, het andere verkruimeld; een krul boter in een lepel. Ze probeerde haar vingers op te heffen naar het bord, maar voelde een diepe pijnscheut in haar schouder, en dus voerde Eliza haar, kruimel voor kruimel.

			 

			Ze droomde opnieuw over Em met de Bibbers en over haar mes. (Of misschien herinnerde ze het zich alleen maar, dat wist ze in haar koortsige toestand niet goed.) Ruby had niet gezien dat Em het pakte, en Annie ook niet, dacht ze. (Want toen ze zag hoe de angst en ontzetting zich als een vlek door Annie verspreidden, wist Ruby dat haar oma het dreigement van jaren her, om haar te laten bloeden als ze in de buurt van water kwam, nooit had kunnen uitvoeren. ‘Ze heb recht op die lepel!’ had Em volgehouden. ‘Hij is niet van Isa Fly, dus die ken ’m niet weggeven, en Isa Fly zal boeten omdat ze ’m gestolen heb!’ Keer op keer riep Em uit wat ze allemaal met Isa Fly zouden doen, nu bewezen was dat ze deze dingen van hen had gestolen. Ze had geprobeerd het koord om Ruby’s nek door te snijden. Althans, dat had Ruby aangenomen… Annie had geprobeerd het mes voorzichtig af te pakken, maar Ems vingers waren rond het mes verkrampt en Annie had grote moeite om het aan haar te ontworstelen. Misselijk van angst probeerde Ruby naar de deur te rennen, maar op het moment dat ze voorbijkwam, wist Em haar hand langs Annie te krijgen, en toen was het mes, dat uithaalde naar het koord, in haar gedrongen. Iemand had een gil naar binnen geduwd door een van Ruby’s oren, en hoe Ruby ook met haar hoofd schudde, het gegil bleef zitten waar het zat en ze kreeg het niet weg… Annie was met Em in gevecht en probeerde Ruby bij haar vandaan te trekken. Em had een aanval gekregen en was op de grond gevallen. Ze had Annie meegesleurd, en Ruby met haar. Ruby had haar benen bevrijd en was achteruit naar de deur gekropen, en voordat Annie zich van Em los kon maken en haar kon pakken, was Ruby uit de wagon ontsnapt en had het op een lopen gezet naar de zusters.

			 

			Toen Ruby weer wakker werd, zat Eliza nog steeds vlak naast haar en stond de zon laag en was Ruby koeler. Ebba lichtte het kompres op en glimlachte en dankte haar god en zei dat Ruby’s wond nu dicht was en dat ze niet meer bloedde. Ruby had pijn en voelde zich versleten en verroest – de wondkant van haar nachthemd was stijf en bedekt met een rode korst. Ze nam de tijd voor haar bewegingen; tilde een duim op, maakte haar vingers los van het lepeltje, en toen Ebba weer weg was, wendde ze zich tot opoe Eliza en liet haar het maantje zien; het teken dat voor Em het bewijs was dat Isa Fly schuldig was aan hekserij en diefstal.

			   ‘Dít is de reden dat ik gestoken ben,’ fluisterde ze. ‘Em zegt dat ’t haar maantje is dat hier in gedrukt is.’ Haar tong was dik en haar hele mond was droog toen ze vertelde wat Em had gezegd over het lepeltje en over dat Isa het gestolen had. Eliza hield een glas bij haar mond; een zakdoek onder haar kin om de druppels op te vangen.

			   ‘Ja, nou ja. Em heb altijd gezegd dat je de maan niet ken vertrouwen.’ Ze fluisterde, net als Ruby. ‘Hij komt en hij gaat. Maar evenzogoed ken je ’m niet weerstaan. Je wordt meegezogen, as op ’t tij, en dan weer uitgespogen. De ene nacht overspoelt ie je met al z’n licht en ’n paar nachten later heb ie geen licht meer over en sta je in ’t donker…’

			   ‘En wat as ’t nou geen maantje is?’ Ruby legde haar hand op Eliza’s schoot. Ze maakte een cirkel met haar duim en wijsvinger. ‘Wat as ’t nou gewoon ’n rondje is, ’n spijkerkop?’

			   ‘Ze heb ’t as maan bedoeld.’ Ze pakte Ruby’s hand en legde die voorzichtig, als een lamme vogel, terug op het bed en streelde hem. Opoe Eliza vertelde haar dat Em het merkteken voor het eerst had aangebracht op de hanger die ze voor haar eerste baby had gemaakt. Ze wist dat Jonah niet te vertrouwen was; dat een deel van hem 
– zijn wispelturigheid, zijn trouweloosheid – in het bloed en in het merg van de baby voortleefde. Ems leven stond in het teken van bijgeloof, en haar redenering was dat je niet meer dan één maan in je leven kon hebben: ze dacht dat als Jonahs kinderen er al eentje om hun nek hadden hangen, ze vrij van hem en al zijn invloeden zouden zijn.

			   Jonah wist van het maanteken: het was hetzelfde teken dat hij gebruikte om zijn gereedschap te merken, en Em schrok er niet voor terug om hem precies te vertellen wat de bedoeling ervan was dat ze het op Grace’ lepeltje gezet had. Hij dacht dat ze hem belachelijk maakte en haatte haar daarom, en hij haatte Annie ook, omdat ze dat lepeltje om Grace’ nek had gehangen.

			   ‘Ik snap nog steeds niet waarom ’t ’n maan moet wezen,’ zei Ruby.

			   ‘Heb je nooit ’n foto van je opa gezien? Dat grote, platte gezicht?’ Ze boog zich dicht naar Ruby toe en Ruby voelde Eliza’s lippen tegen haar oor komen. ‘Em wou niet dat d’r vader d’r achter kwam dat Jonah degene was die met ’r gerotzooid had, waardoor ze d’r eigen uit ’n boom had laten vallen: hij had gezworen dat ie die jongen zou vermoorden. Dát wou Em niet op d’r geweten hebben. Dus gaf ze Jonah ’n bijnaam. Afgezien van hem ben ik de enigste die ’t weet.’ Eliza ging met haar vinger over Ruby’s lepeltje. ‘Niet tegen Em zeggen dat ik ’t verteld heb…’ Ze drukte een vinger op Ruby’s lippen. ‘Emily heb ’m altijd Moonie genoemd.’
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			Ruby wachtte tot ze zeker wist dat opoe Eliza sliep. Ebba had geprobeerd Eliza over te halen weer naar haar eigen bed te gaan, maar Eliza wilde per se blijven, en nu zat ze onderuitgezakt in de stoel naast Ruby’s bed. Eliza’s wimpers trilden; opeengeklemde kaken die uitstaken bij de scharnieren; haar ogen bewogen als blote knieën onder een laken. Ruby wachtte tot de anderen zo niet in slaap, dan in elk geval rustig waren, zich stilhielden – behalve zijzelf waren er maar twee patiënten in de torenkamer die nacht: een bejaarde zuster die aan apoplectische aanvallen leed en alleen haar ogen opendeed wanneer Ebba zachtjes in haar oor sprak en haar handen insmeerde met amandelolie, en een jongere vrouw van de andere kant van Muckeleye, die, wanneer ze geen rondjes om de toren liep, met haar gezicht naar de muur lag. Ebba had zich teruggetrokken voor de nacht, en na even aan de bedden te hebben gekeken, was zuster Alberta naar buiten geglipt met de kan, misschien om nog wat melk uit de keuken te halen, en had de deur achter zich op slot gedaan.

			   Ruby zwaaide haar voeten uit bed en liep naar het dichtstbijzijnde raam. Ze liet teenafdrukken op de tegelvloer achter die heel even glinsterden bij het licht van de kachel en vervolgens vervaagden. In gedachten herhaalde ze het nieuws dat ze Isa moest brengen: Jonah werd Moonie genoemd; en het tweede deel, dat eruit voortvloeide (want daarvan was Ruby nu zo zeker als van haar eigen spiegelbeeld): Moonie Fly is Jonah.

			   Met haar goede hand trok ze voorzichtig een van de zware gordijnen naar zich toe, en een zeil van maanlicht zwaaide de kamer binnen. Ze glipte vlug achter de katoenen keperstof en trok die achter zich dicht. Het raam, dat laag in de muur was aangebracht, stond wijd open en probeerde een zuchtje wind te vangen.

			   Ze ging op de vensterbank zitten, tilde haar benen over de rand en schatte de afstand naar de grond: een meter of drie. Ze kon zich niet aan haar armen naar beneden laten zakken, niet met die wond in haar schouder, maar ze kon hier ook niet tot de ochtend blijven wachten en dan door de deur naar buiten gaan, want Em met de Bibbers had het op Isa voorzien, en de enige die dit wist en haar zou waarschuwen, was Ruby. Er was geen reden om aan te nemen dat Em vanavond achter Isa Fly aan zou gaan – en Isa (bedacht ze met een schok) was misschien al buiten bereik, op weg naar Severnsea achter in Truda’s auto…

			   Zuster Ebba had gezegd dat Ruby minstens een week bedrust nodig had, terwijl ze haar verminderde bloedvolume weer op peil zouden brengen met rundvlees en groenten en bruin bier. En Brigid had die avond aan Ruby’s bed gestaan, haar vingers lichtjes rustend op Ruby’s knieën, en gezegd dat ze er zeker van wilden zijn dat Em noch Annie haar kwaad had willen doen, dat het veilig was om haar te laten vertrekken; dat het een ongeluk was geweest. De zusters zouden daar heel gedecideerd in zijn, wist ze, en ze twijfelde er niet aan dat ze haar opgesloten zouden houden tot haar wangen rood waren en het bloed weer rijk en krachtig door haar aderen stroomde.

			   Maar Ruby had een eed gezworen: ze zou Isa volgen. Dus toen Alberta’s sleutel weer in het slot klonk, sprong Ruby, met haar goede hand op het lepeltje.

			   Een hol gevoel in haar buik, daarna de heuvelhelling die op haar knieën afdook en haar omgooide; ze viel voorover in de varens, en een witheet brandijzer drong in Ruby’s schouder.

			   Een greppel liep als een droge slotgracht om de torenmuur heen, en Ruby volgde die, met haar vingers tegen de bakstenen. Braamstruiken haakten in de dunne huid van haar enkels; brandnetels streken langs haar vingers en verwekten kleine bultjes als braille.

			 

			Ze was er in eerste instantie door overdonderd geweest. Met stomheid geslagen was ze teruggevallen in het kussen: het idee dat haar opa niet verdronken was bij een schipbreuk, maar een nieuw leven was begonnen als Moonie… en de implicaties hiervan waren over haar heen gerold als golven die opkwamen op golven, en die Ruby nauwelijks de kans gaven om op adem te komen. De verdwenen dochter die Isa hier was komen zoeken, was Jonahs dochter.

			   Ruby had aan Eliza gevraagd of ze Beth ook weleens anders genoemd hadden. Eliza had een korte, schelle lach laten horen en gezegd dat Jonah zich altijd graag van anderen onderscheidde. Hij noemde haar niet Beth; hij had zijn eigen naam voor zijn dochter, en Annie had er een hekel aan. Hij noemde het kind Lilibet of Lil. Nu zou zij, Beths dochter, zichzelf cadeau doen aan Isa: Ik ben degene waar je naar op zoek ben. Ik ben ’t kind van die verdwenen dochter, en je heb me eindelijk gevonden. Neem me mee naar de zee en naar je vader, en ik zal vrede met hem sluiten, namens Beth. En onder dit alles, deze nieuwe stroom die haar optilde en omgooide, en haar licht in het hoofd maakte: Isa Fly is ’n halve tante van me. En het was niet waar wat Em met de Bibbers had gezegd: Isa Fly had de trekken van die kinderen met het maanteken om hun nek niet gestólen. Ze hadden die met haar gedééld, en met hun vader met zijn witte gezicht.

			   ‘Isa is me tante,’ zei ze hardop, en ze deed haar hoofd naar achteren om haar gefluisterde verklaring aan de sterren en aan de volle maan te richten. En daarna kromp haar maag ineen, toen ze bedacht hoe ze dit te weten was gekomen – Ems teken op Ruby’s lepel – en hoe Em met de Bibbers had gezworen geen heks-dief in leven te laten… Em was gek geworden en Ruby had het bewijs. ‘Kijk es wat ze bij me gedaan heb,’ zou ze tegen Isa zeggen wanneer ze haar gevonden had. Ze zou een boot zoeken en als verstekeling meevaren. Er sijpelde nieuw bloed door de rechtermouw van haar nachthemd waar de snee was opengegaan door de schok van de val. ‘Me tante naait me wel weer dicht,’ zei ze hardop. As die tenminste niet al vertrokken is. En terwijl ze de greppel rond de toren volgde en omhoogliep naar de maanverlichte rotskam van Parry Lean, bedacht ze een nieuw rijmpje voor haar tante om de gedachte dat Isa weg zou zijn van zich af te houden:

			   

			Isa, Isa, haren zacht,

			je neemt me mee naar zee vannacht.

			 

			Ruby zong dit zachtjes en enigszins buiten adem terwijl ze struikelend over de Hollow Way naar beneden liep. Ze vermeed de Lean High Road en haar oma op Hunting Tree, en ze vermeed Kenelm’s Field en Em met de Bibbers.

			 

			De mensen hadden geen enkele reden om Horn Lane in te lopen die vrijdagavond, niet nu de frietzaak van Captin dicht was, dus het was al bijna ochtend toen Truda Ruby als een bloedige hoop bij het hek van Blick’s zag liggen. Truda vloekte en duwde Ruby’s ooglid omhoog. Ik zal d’r missen, dacht Ruby, as ik naar zee ben. Haar sarcasme en haar bloemrijke tirades. ‘Benne jullie terug?’ zei ze tegen Truda, maar ze kon amper de lucht opbrengen om het te laten klinken.

			   ‘Wat, kind? Ik kan je niet horen!’ Een ruk terwijl Truda probeerde Ruby van de grond te tillen. ‘Dat bloed!’

			   ‘Ik zal je missen…’ Een ruw en broos gefluister.

			   ‘God, Ruby, doe me een lol, schat. Geen laatste woorden alsjeblieft, dat verdraag ik niet.’

			   Ruby voelde hoe Truda een arm onder haar schoof en kracht zette om haar op te beuren. ‘Heeft een of ander Hels Wezen een vloek over me uitgesproken, dat iedereen om wie ik geef moet sterven?’

			   Ruby glimlachte flauwtjes toen Truda haar tegen haar borst klemde en haar strompelend en vloekend door het hek van Blick’s en omhoog naar het kantoor droeg. ‘Was dat een zweem van een glimlach die ik daar zag, Ruby? Vind je mijn zwakke boutades opwekkend? Ik heb er nog wel een paar.’ Ruby’s ogen gingen een klein beetje open; zagen linnen, eidooiergeel, pauwblauw.

			   ‘Benne jullie terug?’

			   ‘Terug?’

			   ‘Van de zee.’

			   ‘De zee? Lieve schat, we zijn niet verder dan Tenter Lane gekomen.’

			   Ze liet haar hoofd tegen Truda’s borst vallen en bleef zo liggen tot Isa haar beter kwam maken.

			 

			De verhalen tierden als maden in hoornzakken tijdens die dagen van ontreddering na de brand. Vingers wezen omhoog naar het geblakerde raam van het kantoor van Blick’s: waar was Truda Cole Blick? Blick’s was de weg kwijt geweest deze laatste paar weken, sinds Isa Fly haar invloed had doen gelden op Miss Blick… Hoe konden Truda’s critici weten dat met de dood van haar oom – twee volle weken voordat Isa Fly was gearriveerd – de leveranciers hun kans hadden gegrepen om zich van Blick’s Hoornknopenfabriek te ontdoen en hun kredieten in te trekken? De prijs van hoorn ging omhoog; de handelsroutes waren ingewikkelder dan voorheen, en de afgelopen maanden waren de tarieven om ladingen door de douane in Danzig te krijgen onbetaalbaar geweest. De Russische hoornmagnaten zagen dat ze makkelijker winst konden maken als ze hun hoorn vermaalden en rechtstreeks over hun eigen akkers rond Petrograd strooiden, en makelaars in Engeland zagen dat de toekomst voor knopen in caseïne lag: goedkoper, schoner en makkelijker te persen. Maar Truda’s lasteraars zagen niets van dat al: die zagen alleen maar dat Truda Blick’s had ontmanteld, dat ze hen had ontslagen, dat ze alles van waarde uit de fabriek had laten weghalen, en nu was ze gevlucht, of in elk geval wist niemand precies waar ze was. De conclusie? (Een verkeerde, naar later bleek.) Dat die rare Miss Blick haar fabriek in brand gestoken had, in de hoop dat de verzekering zou uitbetalen.

			 

			Het was stil toen ze ’s avonds wakker werd van de fabriekshoorn. Toen Ruby haar hoofd bewoog, ratelde het – een oude kar op een hobbelige weg. Ze lag half achterover op een bank vol kussens, met een deken opgetrokken tot aan haar hals, en gekleed in een bloes van iemand anders, fijn en zacht. De ramen stonden wijd open en lieten een briesje binnen. Truda zat aan haar bureau te werken. Ze legde papieren op nette stapels, die ze met een koord bijeenbond; andere gooide ze naar de kachel om later te verbranden.

			   ‘Waar is Isa?’ Ruby’s stem was gebarsten en droog, maar Truda grijnsde breed toen ze hem hoorde, en in haar haast om op te staan, stootte ze haar stoel om.

			   ‘Telefoon.’ Ze hurkte bij Ruby neer en sloeg de deken terug. ‘Ik dacht dat je wel een rit naar het QV nodig zou hebben…’

			   ‘’t Ziekenhuis?’

			   ‘Maar Isa heeft je gehecht toen je sliep. Een chirurg had het haar niet kunnen verbeteren.’ Ze keek naar Ruby’s schouder en trok een gezicht. ‘En het bloedt niet meer. Ik heb een thee die je geacht wordt te drinken. Hij is bitter, maar Isa zegt dat hij goed is om het bloeden tegen te gaan.’

			   ‘Is ze weer beter dan?’ Ruby probeerde overeind te komen. Een scherpe pijn in haar schouder, en ze zonk weer terug.

			   ‘Het gaat goed met haar, of goed genoeg.’

			   ‘Wat gaat ze doen?’

			   Truda schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Daar is nog tijd genoeg voor.’

			   ‘Maar St. Shirah – je zou d’r in de auto zetten.’

			   ‘Helaas, Ruby,’ ze boog zich quasi samenzweerderig voorover, ‘heb ik die boot gemist. Nu ze weer op krachten gekomen is, kan ik haar onmogelijk dwingen.’

			   De deur ging open en Isa kwam weer binnen.

			   ‘Ah, Isa! Ruby is voldoende hersteld om me te ondervragen, en dat schenkt me wel enige verlichting.’ Truda sprak op tedere, gedempte toon tegen Isa, zonder haar gebruikelijke zwier. ‘Ik had het niet op kunnen brengen om deze week ook nog eens grafdelvers te betalen, niet met al die andere schuldeisers.’

			   Isa duwde met de muis van haar hand tegen haar oog.

			   ‘God, Isa, wat zei Brammeier?’

			   Isa schudde haar hoofd. ‘Ik heb niet met Brammeier gesproken. Maar dat kan allemaal wachten.’ Ze knielde naast de bank neer; één hand op Ruby’s wang; de andere streek een krul achter haar oor, en Ruby voelde hoe een warmte zich door haar verspreidde. ‘Nou, vertel eens: een wond in je schouder, midden in de nacht voor het hek in elkaar zakken? Truda zei dat we je naar Hunting Tree moesten brengen, maar…’ Ze ging met haar vinger over het wormlitteken op Ruby’s pols. ‘… het leek me beter om te wachten tot je wakker was, en te horen hoe dit gebeurd is…’

			   Hete tranen kwamen op (Wat kent Isa me goed!) en deze keer probeerde Ruby ze niet tegen te houden. Ze zou Isa vertellen dat ze familie waren; vertellen dat ze nu wist waarom ze het oog van Beth en dat van Isa en van zichzelf weerspiegeld had gezien in de spiegeltjes in het vuur.

			   ‘Vind je niet dat ik ’n beetje op je lijk?’ Ze hield haar hoofd schuin.

			   Isa haalde haar schouders op.

			   ‘Ik ken niet zeggen dat ik ’t zie, maar Em zegt dat ik op je lijk, alleen dacht zij dat ’t door ’t lepeltje kwam.’ Ze ging met haar hand omhoog om het lepeltje af te doen – dat kleine lepeltje, een cadeautje om geduld te oefenen. Alsof dit soort woorden konden worden afgemeten in plaats van uitgestort als suiker van een schep. Maar het lepeltje was weg, en Ruby raakte in paniek. ‘Heb zij ’t gepakt? Is ze hier geweest toen ik sliep?’

			   ‘Wie, Ruby?’

			   ‘Em, Em met de Bibbers – Mrs Bandnagel Bacon.’

			   Isa fronste en keek bezorgd naar Truda.

			   ‘Is ze hier geweest voor me lepeltje? Voor jóúw lepeltje? Ze heb geprobeerd om ’t van me nek af te snijen: is ze d’r voor teruggekommen?’

			   Isa schudde haar hoofd. ‘Ik heb het afgedaan toen we je schouder hebben verbonden.’

			   Achter haar liep Truda naar het bureau en trok een la open. Ze haalde Ruby’s lepeltje eruit en gaf het aan haar terug. ‘Em Bandnagel Bacon heeft jou die wond bezorgd?’

			   ‘Oma Annie probeerde d’r tegen te houwen.’

			   ‘Je oma was erbij?’ zei Isa meteen.

			   ‘Em zegt dat ik op Isa Fly lijk.’

			   ‘En daarom heeft Emily je met een mes aangevallen?’ Truda bracht haar handen naar haar hoofd. ‘Exorcisme? Ze denkt dat je bezeten bent? Dat primitieve mens heeft geprobeerd de gelijkenis uit je weg te laten bloeden?’

			   Ruby negeerde haar en begon tegen Isa te praten: opoe Eliza had gezworen dat ze de geest van Beth in die stippeltjesjurk had gezien, terwijl het Isa was geweest die ze daar boven in de heuvels had zien lopen. Em dacht dat Isa niet alleen het lepeltje gestolen had, maar ook de trekken van Ruby’s opa, door een of andere vorm van hekserij, en daarom was het zo afgelopen (Ruby wierp een blik op haar schouder). ‘Em heb ’t helemaal mis. Ik lijk op jou vanwege Lil. Ik weet wie Lil is.’

			   Isa leek aanstalten te maken om op te staan, maar Ruby pakte haar zwakjes bij haar mouw. ‘Blijf bij me!’

			   Truda sprak bij Isa’s schouder. ‘Ik dacht dat we dat hoofdstuk afgesloten hadden. Daar waren we toch klaar mee, met die Zoektocht naar de Verloren Dochter? Ik dacht dat we vastgesteld hadden dat Isa’s vader haar er niet zozeer op uitgestuurd had als wel verbannen had, onder het uiten van ernstige dreigementen.’

			   ‘Jawel, maar toen waren we nog op zoek naar de verkeerde persoon. Ruby pakte Isa’s hand, ondanks de vlammende pijn die door haar schouder gierde. ‘’t Was niet Lily. Me moeder heette Beth voor iedereen behalve d’r vader; volgens me opoe Eliza noemde ie d’r Lil. Dat betekent dat jij familie van me ben.’

			   En waar had Ruby op gehoopt? Dat Isa Fly haar snikkend om de nek zou vallen? Dat hun zoute tranen zich met elkaar zouden vermengen en dat Isa Fly haar vingers door die van haar zou strengelen en zou zweren dat ze haar nooit zou laten gaan?

			   Isa bleef heel stil zitten; een druk op Ruby’s vingers, licht en vluchtig als een hartslag.

			   Truda trok haar wenkbrauwen op. ‘Ruby, dit is wel een erg vreemd spelletje dat je speelt: jij beweert dat je familie van Isa bent in de hoop dat ík erin toestem om je mee te nemen als we vertrekken?’

			   ‘Luister maar niet naar dat geklets van d’r,’ zei Ruby, die aan Isa’s hand trok om haar aandacht te vragen. ‘Je vader had ’n andere naam toen ie hier woonde. Jonah heette ie. Em met de Bibbers heb ’m de naam Moonie gegeven. Ze moest niet veul van ’m hebben. Hij had ’n baby bij d’r gemaakt toen ze zo oud was as ik, maar die baby gong dood, en wat ik gehoord heb, heb ie d’r niet zo best behandeld.’

			   Truda’s handen stonden stevig op haar heupen. ‘Maar daar heeft ze niets over gezegd toen je er de eerste keer naar vroeg?’

			   Ruby schudde haar hoofd. ‘Ze zei dat God ’m gedood had.’ Em was zo stellig geweest over zijn dood, en zo overstuur, dat Ruby het nooit in twijfel getrokken had.

			   ‘Ik heb haar onder druk gezet,’ zei Isa. ‘En ze bleef volhouden dat haar Moonie dood was. Ze loog niet, Truda. Ze geloofde het. En ik had geen reden om aan haar te twijfelen.’ Ze wreef met haar duim over Ruby’s wang en vroeg hoe Ruby hierachter was gekomen.

			   ‘Em heb ’n hangertje gemaakt voor Moonie z’n kinderen en daar heb ze ’n merkie in gezet met ’n spijker. Dat moest ’n maan voorstellen. Hij brandde zelf altijd ’n rondje op z’n gereedschap, maar voor Em was ’t ’n maantje. ’t Was voor ’n deel om ’m belachelijk te maken. Maar ze wou ook dat ’t zou helpen tegen de invloed die ie op mensen had.’ Ze draaide haar lepeltje om en liet het merkje aan Isa zien. ‘Een maantje, hier, zie je?’

			   ‘En dat is het bewijs? Een merkje op een lepel?’ Truda spreidde vol ongeloof haar armen. ‘Em Bandnagel Bacon heeft een of ander verhaal over een maan, een spijker en een lepel, en daar leid jij uit af dat je moeder en Isa dezelfde vader hebben gehad? En dat is dezelfde Emily die ervan overtuigd was dat Isa haar medaillon gestolen had omdat iemand het in de etalage had gelegd zodat de eigenaar het terug kon halen? En ze beweert dat jouw Jonah en Moonie Fly één en dezelfde zijn?’

			   Ruby schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Em heb ’t veuls te druk met nadenken over hoe ze Isa zal straffen. Die ziet ’t verband niet tussen die twee.’

			   Truda trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik eerlijk gezegd ook niet.’

			   De boosheid verknoopte zich in Ruby’s buik. ‘Je bedoelt dat je me niet gelooft, hè? Nou, Miss Blick, ga maar naar Hunting Tree! Ga maar ’n foto van Jonah halen, dan ken Isa zeggen of ’t Moonie Fly is!’ Een nieuwe gedachte spatte door haar heen, als melk uit een kapotgevallen fles. Hoe moest ze haar oma vertellen dat Jonah de benen genomen had; dat hij ergens anders een nieuw leven begonnen was? (En terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze zo’n scherpe, gebroken pijn moest hanteren, kon ze niet zien dat haar oma dit al wist.)

			   ‘Heeft Em met de Bibbers ook vastgesteld hoe Isa in het bezit is gekomen van dat lepeltje?’ 

			   ‘Ze denkt dat ze ’t gestolen heb door middel van hekserij.’

			   Truda rolde met haar ogen. ‘Hier hebben we toch geen tijd voor, Isa?’ Maar Isa hief haar hand op om Truda tot stilte te manen.

			   ‘Laat haar verder vertellen. Dat lepeltje, Ruby…’

			   Ze legde uit dat haar oma een tweede baby had gehad, Grace, en dat Em dat lepeltje voor Grace had gemaakt. Grace was een ziekelijk kind geweest; ze had aangetaste longen, en oma Annie wilde haar meenemen naar zee. Grace had het lepeltje om gehad toen de Lickey Bell verging. Oma Annie was levend teruggekomen, maar Jonah had het doen voorkomen alsof hij verdronken was. ‘Dat moet ie zo gewild hebben. D’r was ’n telegram. Dat heb Captin me verteld: “Het is zover. Kom nu.” Daarom was Jonah op reis gegaan. Captin dacht dat ’t met de zaken te maken had, Isa, maar dat was niet zo. Hij gong naar je moeder toe. De Lickey Bell is gezonken op de dag dat jij geboren ben.’

			   ‘En dat lepeltje?’ zei Truda. ‘Is dat niet samen met Grace verloren gegaan?’

			   ‘Hij moet ’t lepeltje van Grace d’r nek gehaald hebben voordat ze verdronk. Hij moet ’t bewaard hebben en toen an Isa gegeven hebben. En hij vertrok dus uit de Cradles en gong op weg naar dat nieuwe leven dat ie in Severnsea an ’t opbouwen was.’

			   Haar grootvader, net als Jona in de Bijbel, ineengedoken op de bodem van een boot op weg naar Tarsis, ogen dichtgeknepen, slaap voorwendend, en uit alle macht wensend dat de storm zou gaan liggen.

			   Isa boog zich naar de zijkant van de bank en pakte haar tas eronder vandaan. Ze haalde de gebroken speer eruit en gaf die aan Ruby. Een cirkel in het hout gebrand; een maan; Jonahs teken, en dat van Moonie.

			   ‘Mijn vader merkte al zijn gereedschap op deze manier, zodat het als hij het kwijtraakte weer bij hem terecht zou komen. Daarom wilde hij deze terug hebben.’

			   ‘Godallemachtig, Isa!’ Truda liet zich naast hen op de grond zakken. ‘Heb je dat bewaard?’

			   Isa nam de gebroken speer weer van Ruby over en hield hem losjes vast. ‘De afgelopen twee weken ben ik bij mezelf te rade gegaan. Ik heb geprobeerd iets van gevoel voor mijn vader op te brengen, een reden te vinden waarom hij niet zou moeten hangen voor wat hij heeft gedaan. Hij heeft geen vinger uitgestoken toen Anselm getreiterd werd als kind, toen ik beschimpt werd; blind gemaakt. En nu heeft hij me medeplichtig gemaakt aan moord. Hij zal nooit de schuld op zich nemen als hij een ander kan vinden om die voor hem te dragen. En ik heb nagedacht over Cass Severn, en Belle. Het stenen gooien, netten kapot snijden – dat was een beproeving, maar we hebben het doorstaan. De netten weer aan elkaar genaaid. Maar vervolgens, toen we ouder waren, hebben ze mijn broer gedood.’

			   ‘Gedood?’ Truda’s hand lag om haar keel. ‘Ik dacht dat je zei dat hij verdronken was.’

			   ‘Anselm en ik waren op weg naar huis na een lange dag op de zandbanken met onze hengels. We staken het strand over om de kortste weg naar huis te nemen – de maan was vol genoeg om de trap langs de klif omhoog te nemen. En toen zag hij een licht knipperen aan de andere kant van de baai. Alle lichten hoorden uit te zijn, om de vijand niet te laten zien waar ze moesten schieten. Maar Anselm was zo dapper! Ik zie hem terug in jou,’ ze glimlachte naar Ruby, ‘ondanks al je koudwatervrees… Hij wilde zeker weten dat het geen landingsvaartuig vol moffen was. En toen hoorden we ze roepen vanaf Sawdy Point. Niet zozeer roepen als wel zingen. Sirenen uitgespreid op een rots waren ze, zogenaamd smekend om onze hulp. Ze zeiden dat ze waren overvallen door de vloed. Ik herkende de spot in hun stem – ik had ze Moonie vaak genoeg horen uitjouwen. Maar Anselm was te goedgelovig. Hij zei dat hij de roeiboot zou nemen om ze weer veilig aan land te brengen, ook al werd de zeppelinklok ondertussen al geluid. De volgende ochtend stonden ze naar me te kijken – Belle Severn en Cassandra – vanaf Sawdy point, waar ik zijn lichaam vond op het strand. Hij was nog niet eens zestien. Belle Severn heeft onze familie kapotgemaakt, dus ik hoef het me niet aan te trekken als Moonie de hare kapotmaakt… Ik heb geprobeerd iets van gevoel op te brengen voor Cass of voor Moonie, en ik merk dat het er niet is. Ik heb geen enkel sentiment voor ze.’

			   ‘Goed dan. Dood aan de zeemeerminnen.’ Truda pakte de gebroken speer van Isa af en zwaaide ermee. ‘Maar waarom ontdoe je je híér niet van? Je had hem in zee kunnen gooien, of kunnen verbranden! Waarom heb je hem meegenomen?’

			   ‘Hij zei dat de zee tegen hem gekant was; dat als we zouden proberen de speer weg te gooien, hij meteen weer terug zou komen zodra het tij keerde.’ Ze nam de speer van Truda over en stopte hem weer in haar tas. ‘Híj wilde hem verbranden, maar ik heb hem uit het vuur gehaald voordat hij vlam vatte.’

			   ‘Waarom zou je dat doen, Isa? Om hem te beschermen?’ zei Truda. ‘Om de verdenking op jezelf te laden?’

			   ‘Nee.’ Ze maakte haar hand los uit die van Ruby en duwde zich vanuit haar knielhouding overeind. ‘Ik heb met de politie in St. Shirah gesproken. Ze verwachten me morgen.’ Ze veegde het vuil van Beths stippeltjesjurk. ‘Als ik er met zonsondergang nog niet ben, vaardigen ze een arrestatiebevel tegen me uit; dan komen ze met opsporingsteams. Ik heb gezegd dat jij me ernaartoe brengt.’

			   En hoewel Em met de Bibbers er nooit achter zou komen, had het maanteken op het lepeltje zijn preventieve taak volbracht. Moonies kind besloot standvastig te zijn; ze zou zich niet overal aan onttrekken zoals Moonie; ze zou niet, zoals Jonah, proberen te vluchten. Ze zou de volgende ochtend naar St. Shirah rijden. 

			 

			 

			 

			
hoofdstuk 23

			[image: knopen23.tif]Abel, bijv. naamw. Handig, bekwaam.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruby werd wakker in het donker, en het duurde even voor ze wist waar ze was. Dat schamele matras; opgestapelde theekisten, het rook naar katoenolie, naar Captin. De kamer boven de fish-and-chipszaak. Truda had haar hiernaartoe gebracht om te rusten (‘Doe de deur achter me op slot. Niemand zal je hier komen zoeken.’) terwijl zij en Isa hun tassen gingen pakken. Maar welke dingen, dacht Ruby, zal ik meenemen naar zee? Ze probeerde dingen op te noemen van haar lijstjes, maar merkte dat ze die vergeten was en dat dat een verademing was, een bevrijding. Ze zou moeten vertrekken met niets anders dan het lepeltje.

			   Ze hadden op een dienblad een picknick bij haar achtergelaten – brood, koude ham, een vingerlang stuk toffee en wat melk. Ruby vouwde het brood rond de ham en begon gejaagd te eten; ze was uitgehongerd en stopte niet voordat alles op was. Trouwens, ze moest krachten opdoen voor de reis. Ze hadden besloten niet pas de volgende ochtend naar St. Shirah te gaan: ze zouden toch niet slapen, dus ze konden net zo goed die nacht al vertrekken. En 
Truda wilde Ruby onder geen beding in Cradle Cross achterlaten – ‘Die vrouwen die het met messen op Ruby’s hals voorzien hebben!’ – maar zou haar bij Captin afleveren, in Whalemouth. (‘Ik zal tegen je oma zeggen dat je weg bent voor herstel. Ik kom je pas weer halen – en alleen dán – als Em Bandnagel Bacon voor die aanval is aangeklaagd; als ik zeker weet dat je geen gevaar meer loopt.’) 

			   Er barstten ergens mensen in gezang uit, en Ruby nam haar beker melk mee naar het raam; spande zich in om het te horen: ‘geen der verlosten zou ooit weten hoe diep de waat’ren waren die Hij moest oversteken…’ Het klonk als een kerklied, en Ruby begreep het niet: het was toch geen zondag? Hoe lang had ze geslapen? Het gezang deinde op en neer; het was een favoriet van de Ruths en Naomi’s, en Ruby wist niet dat Dinah Hatchett Harper dit speciaal voor haar had aangevraagd; dat de Ruth-en-Naomi-Donderdagclub voor een extra dienst bijeen was gekomen om te bidden voor Ruby en haar veilige terugkeer. Want zodra het licht was had het nieuws zich, snel als bloed door water, door de Cradles verspreid dat Ruby Abel Tailor, gewond en wel, uit het ziekenhuis van St. Barbara was verdwenen. Niemand wist precies om wat voor verwonding het ging – volgens Em met de Bibbers had het allemaal te maken met Isa Fly, en een lepel. De zusters – die van Ruby hielden, maar haar vastberadenheid onderschatten – zeiden dat ze niet ver kon zijn gekomen, verzwakt als ze was door koorts en bloedverlies; ze moest ergens dicht in de buurt op Parry Lean zijn.

			   Dus die hele zaterdag waren de zusters en de Ruths en de Naomi’s en Ruby’s vaste klanten uit de frietzaak en kettingjongens en spijkermeisjes met lange stokken op zoek in de kuilen en greppels en de broze varenbedden rond de hoge muren van St. Barbara. (Toen Ruby die middag bij Blick’s lag te slapen, was Glenda bij het hek komen aankloppen. ‘Om te vragen, in feite,’ zei Truda, ‘of ik tegen de toren op geklommen was om je te ontvoeren, lieve Ruby. Ik heb natuurlijk gelogen en gezegd dat ik je niet gezien had. Nou ja, het zijn brute wezens. Laat ze maar zweten!’)

			   Degenen die niet in staat waren om te zoeken (met lantaarns inmiddels, nu het donker begon te worden) waren naar de kerk in het dorp gegaan om een beroep te doen op Gods genade voor de veilige terugkeer van het verdwenen meisje. Onder hen was ook Em Bandnagel Bacon, die achterin zat te wachten en zong: ‘Hoe donker de nacht die de Heer moest doorkruisen eer Hij het schaap vond dat verloren was.’

			   Ruby kende dit lied van de Donderdagclub, en ze werd overspoeld door een onverwacht verlangen – slepend, melancholiek – naar alles wat ze achter zou laten. Haar picknick had haar kracht gegeven; ze sloop de trap af en keek op de klok in de frietzaak. Halftien. Ze zouden pas na tienen vertrekken. Ze deed de deur van het slot, maar voelde zich niet op haar gemak. Waarom waren ze nog zo laat in de kerk aan het zingen? Stel dat ze net klaar waren als Ruby Horn Lane uit kwam, de Donderdagclub, en dat Em met de Bibbers er ook bij was!

			   Dus ze liep naar achteren en nam het trapje naar het jaagpad.

			 

			Het was donker op de Dode Arm toen Ruby er aankwam – geen lantaarn aan zijn hoge spijker. Ze schopte een steen het donker in; een test om te kijken of oma Annie daar bij Jamie Abel was, want een geluid buiten op de Dode Arm, misschien iemand die in het water viel, zou haar oma onmiddellijk naar buiten lokken.

			   Ze schopte hem niet ver, maar hij kwam in het water terecht. Geen licht, geen beweging op het eiland. Nog een steen; haar gezicht vertrok en ze gooide er nog een.

			   Er klonk een stem hard en hol over het water. ‘Wie is dat daar?’

			   Ruby schrok. Deze laatste paar koortsige uren hadden zoveel van haar gevraagd dat ze Belle helemaal vergeten was. Nu was Belle terug, maar waar was Jamie Abel, die al zeven jaar zijn eiland niet had verlaten?

			   ‘Waar is me vader?’ In paniek zag Ruby al voor zich hoe Jamie Abel verstrikt in dit smerige, slijkige water lag. Ze keek uit over de Cut, maar kon nauwelijks onderscheiden waar het water ophield en het land begon. Ruby drukte met een vinger tegen het lepeltje. ‘Zeg wat je met ’m gedaan heb!’

			   ‘Dacht je dat ik je vader kwaad zou doen, Ruby?’

			   Verontrustend om te worden toegesproken door iemand die zich schuilhield in het donker, aan de andere kant van de Cut.

			   ‘Wou je zeggen dat je niet weet waar ie is?’

			   ‘Ik zeg dat ik hem niet gezien heb! Silas was hier net, die ging naar huis.’ De werkplaats van Silas Tolley lag naast die van Jamie Abel. ‘Si zei dat Jamie Abel de hele dag op Ludleye Lean naar jou heeft lopen zoeken, Ruby, samen met andere mensen.’

			   Ruby ademde scherp in. Ze had dus eindelijk haar vader van zijn eiland af gekregen. Maar ze voelde geen opwinding, geen triomf, alleen een felle boosheid. Hoe kon hij zo weinig van haar weten? Waarom zou ze de moeite hebben genomen om van de toren van St. Barbara naar beneden te springen als ze in de Leans was blijven hangen? Hij wist helemaal niet waartoe ze in staat was, stelde zich voor dat ze net als hij was, net als oma Annie: een hond aan een touw die steeds dezelfde weg volgde, dezelfde cirkel om Hunting Tree heen… Dacht hij soms dat hij haar deze keer verzwakt en gebroken uit een bosje op Parry Lean kon vissen en haar op de drempel bij oma Annie kon achterlaten en dan weer stiekem terug kon gaan naar die donkere hut op zijn eiland? (Maar onder haar boosheid voelde Ruby een blijdschap opbloeien, ongewild en gevoelig als een blauwe plek, en heel even was ze opgetogen dat hij überhaupt naar haar op zoek was gegaan.)

			   ‘Ga hem zoeken, Ruby. Ga zeggen dat je gezond en wel bent.’

			   Ze werd uit haar evenwicht gebracht door deze Belle die haar niet uitlachte maar berispend toesprak. Ze had moeders zo gehoord; gezien dat ze meisjes die te laat thuiskwamen een draai om de oren gaven en daarna in een boze omhelzing tegen zich aan drukten. Maar ze had niet om Belle’s bezorgdheid voor haar vader gevraagd; die drukte op haar, onwelkom en brutaal.

			   ‘’t Ken hém niet schelen of ik gezond en wel ben.’ Ruby bracht haar hand omhoog naar haar slaap, waar ze haar bloed snel voelde kloppen.

			   ‘Wíl je dat hij denkt dat je verongelukt bent? Dat je verdronken bent in een kleikuil in de Leans?’

			   Ruby blies zich op, defensief. Haar hoofd bonsde. Die vragen lieten hun sporen op haar achter als kleine, gevoelige blaren. ‘’t Zou tijd worden dat ie es wat deed om te laten zien dat ie ’n vader voor me is; dat ie es wat…’ Ze zocht naar het woord dat oma Annie altijd gebruikte. ‘Dat ie es wat verantwoordelijkheid liet zien.’

			   ‘Wou jij tegen mij over verantwoordelijkheid beginnen?’

			   Ruby zwaaide een beetje heen en weer, haar hoofd te zwaar voor haar nek. Dat uitgerekend Belle haar de les las!

			   Ze hoorde een geruis; Belle’s zwarte rokken die bewogen.

			   ‘Jij hebt je woord tegenover mij gebroken. Je zei dat je haar in de gaten zou houden, dat je zou uitzoeken waarom ze gekomen was. Isa had me opgespoord, zei je, vanwege Anselm. Moonie lag op sterven, zei je, en Isa Fly kwam wraak nemen voordat hij doodging. Ik dacht dat ze er eindelijk achter gekomen was waar ik was, dat ze Cass gedwongen had het te vertellen…’ Een jankend, gewond geluid maakte zich uit Belle los. ‘En ondertussen wist je de hele tijd al dat ze haar vermoord had! Je had het in je boek geplakt: “de griezelige vondst. het lijk in de grot…”’

			   Iemand moest een lamp hebben aangestoken achter een van de hoge ramen, benieuwd misschien waar al dat geschreeuw vandaan kwam, want er scheen licht boven hen. Genoeg om Belle’s gezicht te kunnen zien, wit en afgemat. De rest van haar was in het zwart gehuld.

			   ‘Zeg maar tegen Isa dat ik deze keer niet alleen maar toe zal kijken terwijl er een Fly voor mijn ogen sterft. Ik zal niet boven haar staan; ik zal niet alleen maar zíén hoe ze verdrinkt. Ik zal haar hoofd onder water houden en ik zal haar zwarte oog opentrekken zodat ze mijn gezicht ziet terwijl ze doodgaat.’

			   Ruby’s knieën knikten van schrik. Ze liep struikelend over het jaagpad terug naar de hoofdader van de Cut om Isa te waarschuwen. Achter haar klonk een klap van hout op steen; ze hield haar pas in en keek over haar schouder, haar gezicht vertrekkend terwijl ze zich omdraaide, en zag Belle op de ophaalbrug staan. Ze had haar zwarte kleren uitgetrokken en haar armen glansden wit en gebeeldhouwd als geschild hout. ‘Zeg maar tegen haar dat ik eraan kom, Ruby,’ riep ze. ‘Zeg maar dat ik haar alle genade zal schenken die zij mijn Cass geschonken heeft.’ En vervolgens dook Belle Severn als een zeemeermin met een boog in het donkere, ongezifte water.

			 

			De lampen waren aangestoken bij Isa. Ruby stapte half vallend het stenen trapje op en Isa’s keuken in, en terwijl ze probeerde de stugge sleutel in het slot om te draaien, gilde ze naar Isa: ‘Ze komt ’r an!

			   Geen tijd om iets te merken van de scherpe, bijtende stank van oververhitte olie die vanuit de belendende frietzaak door het baksteen heen drong. Ruby probeerde de tafel voor de deur te trekken, maar merkte dat hij te zwaar was met één hand; rende naar de andere kant en duwde met haar hele gewicht tegen de tafel tot ze hem stijf tegen het deurkozijn had geschoven, waarbij de houten poten piepend over de kleitegels schuurden. De Ruths waren nog steeds bezig: verklaringen van standvastigheid, bijna uitgeschreeuwd: ‘Wij hebben een anker dat de ziel standvastig houdt in een woeste zee…’

			   Ruby liep struikelend door naar de knopenwinkel; de planken en flessen leken te wiebelen en te zwaaien voor haar ogen. Ze konden er aan deze kant uit, dacht Ruby, Horn Lane op en dan naar Truda rennen; misschien zouden ze haar in de auto treffen… Maar voordat Isa halverwege de trap af was, zag Ruby dat Belle al buiten voor de winkel met woeste ogen tegen het glas stond te beuken en de deur tegen zijn grendels liet rammelen.

			   Belle’s elleboog verbrijzelde de bovenste ruit. (Ze had de sterke armen van een baggeraar.) Ze stak haar hand naar binnen en tastte naar de bovenste grendel, terwijl Isa Ruby in de winkel de trap op duwde, half tilde, naar de slaapkamer, die van voor naar achter liep. Ze schoven de kleerkast tegen de deur, Ruby duwend met haar rug.

			   Haar wond bloedde weer volop, en ze viel uitgeput op de grond. ‘Truda zal zo wel kommen,’ zei Ruby buiten adem, terwijl Isa haar verband losmaakte. ‘Die vindt ons wel. Die helpt ons.’ Ruby glimlachte; hun dappere Truda zou langs de regenpijp omhoog klimmen om bij hen te komen.

			   Isa haalde een zakdoek uit haar tas. Vouwde die losjes op en drukte hem tegen de wond in Ruby’s schouder. ‘Kijk eens waar ik je gebracht heb, Ruby, met dat weglopen van me. Opgesloten in een bovenkamer, met al dat bloed, die angst.’

			   ‘Jij heb me hier niet gebracht.’ Ruby leunde tegen Isa’s schouder. ‘Jij ben gekommen om Moonie te helpen.’

			   ‘Je weet dat dat niet waar is.’

			   ‘Voor je zus dan. Voor mij.’

			   ‘Ik ben niet voor jou gekomen.’ Isa draaide zich naar haar toe en legde teder een hand onder Ruby’s kin.

			   ‘Maar ik ben blij dat je me gevonden heb.’

			   ‘Je bent zo aardig voor me.’ Een lange traan biggelde uit Isa’s blinde oog. ‘Denk niet dat ik goed ben, of dat ik dapper ben. Anselm was dat, en jij lijkt zoveel op hem… Ik ben naar Cradle Cross gekomen uit angst. Ik ben gekomen omdat ik bang ben om opgesloten te worden achter een deur zonder kruk aan de binnenkant. Ik ben gekomen omdat ik niet wil worden opgehangen.’

			   Ruby bracht Isa’s hand naar haar lippen. Ze hield hem daar even, te moe om er zelfs maar een kus op te drukken; liet hem toen vallen. De zus van me moeder. Ruby’s verdriet om Beth; een pakket in bruin papier dat al die jaren onuitgepakt voor haar deur had gestaan. Isa hield haar dicht tegen zich aan, en Ruby huilde.

			   Ze wachtten op het geluid van Belle’s voeten op de trap, haar geduw tegen de deur. Maar het kwam niet. In plaats daarvan hoorden ze door het raam aan de achterkant een liedje klinken – niet uit de kerk deze keer, maar een schraler, honend rijmpje, half geroepen en half gezongen:

			   

			Isa, Isa, haren wit,

			je ziel is zwart, zo zwart as git.

			 

			Isa lichtte Ruby’s vingers van haar mouw en kwam zachtjes overeind. Ze liep naar het midden van de kamer, haar tas nog steeds over haar schouder, en draaide het gaslicht uit. Het donker viel over Ruby heen als een kap; het soort kap dat moordenaars over hun hoofd krijgen voordat ze worden opgehangen. Ze hoorde Isa door de kamer lopen. Het donker nam iets af, en Ruby zag waar Isa stond, opzij van het raam.

			   Paniek maakte zich van Ruby meester, en daarmee ook een nieuwe kracht. Ze duwde zichzelf overeind, langzaam, moeizaam, en voegde zich bij Isa; hield haar hand vast. Blijf altijd weg van het water, dacht Ruby, uit het zicht van de vis… Voorzichtig tuurden ze in het donker.

			   ‘Ik kan jullie zien!’ riep Belle omhoog vanaf de Cut.

			   Isa deed een stap naar achteren, maar Belle moest die beweging hebben gezien, want ze schreeuwde: ‘Vlucht maar, Isa, ga je gang! Maar reken maar dat ik je zal vinden: ik blijf je zoeken en ik zal nooit ophouden.’

			   Want waar gij zult heengaan, zal ik ook heengaan, dacht Ruby, en waar gij zult vernachten, zal ik vernachten.

			   Isa trok Ruby naar zich toe en sprak zachtjes, kernachtig, dringend. ‘Hou haar in de Cut. Praat met haar.’

			   ‘Waarover?’

			   ‘Wat haar bezig houdt, wat haar aan de praat houdt.’

			   ‘Dat ben jij, Isa.’

			   Isa gaf een kort knikje. ‘Daag haar maar uit, dan. Probeer haar zover te krijgen dat ze over haar minachting voor de Fly’s begint. Hou haar daar, dan maak ik de deur vrij. Truda komt zo, en die is met de auto.’

			   Terwijl Isa de kast bij de deur vandaan probeerde te schuiven en het hout met een chagrijnig, beledigd gepiep over de vloer schuurde, ging Ruby op de lage vensterbank zitten en tuurde naar buiten.

			   ‘Belle, ben je d’r nog?’ Ze hoorde Isa’s krachtsinspanning achter zich: de kast was zwaar, er waren er twee nodig geweest om hem te verschuiven. ‘Moet je je eigen nou es kijken, Belle! Je ben gewend an zout water. Schoon. En nou zwem je tussen de Cut-paling en de stront!’

			   ‘Stront trekt vliegen aan, Ruby. Ik wacht wel.’

			   ‘Waarom? Ze gaat morgen naar de politie. As ze jouw Cass vermoord heb, dan hangen zíj d’r wel op. Je hoeft je eigen geen problemen op je nek te halen. Je hoeft geen wraak te kommen nemen.’

			   ‘Je weet wat ze gedaan heeft, Ruby, en dat heeft je niet uit de droom geholpen? Wat is er dan voor nodig, Ruby? Wat voor macht heeft ze? Jullie zijn er allemaal het slachtoffer van – die knopenmeid, de frietman, jullie allemaal. Ze heeft een haak door jullie hart geslagen en jullie aan land gesleurd…’

			   Ruby keek over haar schouder. Onderscheidde de gestalte van Isa, die nog steeds probeerde de kast te verschuiven. ‘Ze geeft om me. Ze heb aandacht voor me.’

			   Een klap op het water. ‘Ze gééft om je?’ Een ruw gekras, ergens tussen hoesten en stikken in. ‘Kijk eens wie ze heeft, Ruby! Haar broer, verdronken; haar vader, eindelijk, op sterven na dood… Len Salt heeft weg kunnen komen, en hij zal me dankbaar zijn dat ik hem onttoverd heb. Maar jíj – jij zit vast in een bovenkamertje, ten dode opgeschreven. Ze gééft om je? Nee, Ruby: Isa Fly richt iedereen om haar heen te gronde.’

			   Isa was naast Ruby komen staan, haar vingers op haar mouw. Ze gaf een knikje naar de kast. ‘Ik krijg hem in mijn eentje niet weg. Hij blijft ergens achter haken.’ Ze bleef daar naast Ruby staan en zei zachtjes: ‘Waarom komt ze me niet halen?’

			   ‘Ze is een plaag!’ riep Belle. ‘Ze verspreidt ellende om zich heen als een ziekte!’

			   ‘Maar Isa heb Anselm niet vermoord, dat heb jíj gedaan!’ schreeuwde Ruby het donker in. ‘Dat ken je niet op haar afschuiven.’

			   ‘Ik heb hem niet vermoord, Ruby. Ik heb hem achtergelaten op een rots. Ik heb hem niet geréd.’

			   Isa speurde de Cut af. ‘Waarom komt ze niet? Ze kan tegen kliffen op klimmen: ze kan zo tegen de muur op klimmen en door het raam naar binnen komen.’

			   ‘Heb je me gehoord, Isa Fly? Ik heb hem genadig aan zijn lot overgelaten en hem laten verdrinken. Ik heb hem niet gevangen in een net! Ik heb zijn darmen niet doorboord met een visspeer!’ Haar stem vervormd door afkeer, door verdriet. ‘Ze was opgezwollen als blaaskruid. Mijn Cass! Geen ogen meer, Isa Fly! Die hadden de vissen eruit gezogen.’

			   Wraak voor Isa, blind gemaakt met ’n steen, dacht Ruby. Voor Anselm, geblinddoekt en vastgebonden op ’n klif.

			   Isa’s hand krabde aan haar oog. ‘Hij was nog een kind!’ riep ze tegen het donker. ‘Hij was vijftien! Wat had Anselm je misdaan dat hij het verdiende om “genadig aan zijn lot overgelaten” te worden?’

			   ‘Je schildert hem af als een heilige, terwijl jij en hij zo hard als vuursteen waren, en zo wreed als de zee. “Belle Severn is een bastaardkind”: wie van jullie tweeën had dat rijmpje bedacht, Isa? “Haar moeder was een zeehoer? Haar vader was een baardwalvis?” Ik heb je proberen te vertellen over Moonie, maar je wilde niet luisteren. Ik heb het je proberen te vertellen, en je gooide de deur voor mijn neus dicht, en toen ben je begonnen met die praatjes en die liedjes. Je weigerde hem te zien zoals hij was.’

			   Isa zette twee handen op de vensterbank en leunde uit het raam. ‘En Anselm verdiende het om dood te gaan omdat wij de verhalen die jij over Moonie vertelde niet wilden geloven?’

			   ‘Wat voor verhalen?’ Ruby keek fronsend naar Isa. Ze wist inmiddels dat Moonie Fly tot alle soorten wreedheid in staat was. Hij had Em gebruikt en afgedankt; hij had zijn schulden achtergelaten, en zijn Lil, en oma Annie laten denken dat hij dood was. Hij had Cass Severn vermoord met een speer en probeerde nu de schuld op zijn dochter te schuiven. Hij had zoveel gedaan, en zoveel nagelaten.

			   ‘Ze heeft nooit geluisterd,’ riep Belle. ‘Maar nu zál ze luisteren.’

			   (‘Waarom komt ze me niet halen?’ zei Isa.)

			   ‘“Springvloed Severnsea eist zestig zielen” – je had het in je boekje staan, Ruby.’

			   De Lickey Bell doorboord; de nacht versplinterd; dode mensen, opgezwollen. Haar opa en de baby, omgekomen; oma Annie, gered en ontroostbaar – ze moest een nieuw einde schrijven, dacht Ruby. Die nacht werd Jonah, op de vlucht voor zijn plicht en zijn schulden, door het water verzwolgen, maar het was Moonie Fly die weer bovenkwam.

			   ‘Cass was daar ook, die nacht,’ zei Belle. ‘Wachtend in het water, dertig meter van het land. Ze wist dat de vloedgolf langs de Shoulder joeg. Ze wachtte, zoals haar soort dat doet bij storm of roerig water, voor het geval er kinderen gered moeten worden. Ze zag een man van het wrak naar de rotsen zwemmen. Een kind – ik – klampte zich vast aan zijn nek. Ze zag hoe hij mijn vingers van zijn nek loswrong en me op een rots zette, een paar meter van waar mijn Cass lag te wachten. Hij lette nergens op; hij zag haar niet. Maar zij zag hem wel. Hij was geen man die verdronk. Hij had tijd genoeg en kracht genoeg om op die rots te klimmen en naast me te komen zitten. Tijd genoeg om iets van mijn nek af te halen: een hanger, een klein lepeltje aan een koord.’

			   Ruby bracht haar hand naar haar keel.

			   ‘Mijn Cass heeft me opgepakt en is hem gevolgd tot voorbij Whalemouth, en ze is erachter gekomen waar hij woonde. Two-Fish Cottage in St. Shirah. Ze heeft me de woorden van die man geleerd; ze heeft me ze elke avond laten zeggen, zodat ik ze niet zou vergeten: “Die neem ik mee om an onze nieuwe baby te geven. Mijn Flo is zoet en rijp, maar jouw moeder was zuur. Jij ben ’n ziekelijk kind en je hoort niet te blijven leven.” Hij deed het lepelkoord om zijn pols en liet zich weer in het water zakken. En toen is hij weggezwommen.’

			   Ruby draaide een vinger in het koord. Grace had het overleefd. Een baby op een rots. Beths kleine zusje met de aangetaste longen.

			   Isa riep uit het raam. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

			   ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei Belle. ‘Elke keer als ik je zag, op het zand of op de rotsen of met planten in de weer in je tuin, probeerde ik je te vertellen wat hij was, en wat ik van jou was. Je wilde niet luisteren.’

			   Ruby keek naar Isa. ‘Is dat zo, Isa? Heb ze ’t proberen te vertellen?’

			   ‘Je schold me uit,’ zei Isa. ‘We waren aan het spelen, Anselm en ik, aan zee…’ Haar hand bedekte haar oog.

			   ‘Ja, jij en Anselm zeiden dat ik een bastaard was, en mijn Cass een zeehoer…’

			   ‘Je hebt een steen gegooid.’

			   Hij is de kanker in jullie buik, dacht Ruby, Isa Fly en Belle: as ’n grote wallevis hebben jullie Jonah opgeslokt en ’m in jullie meegedragen, en Jonah heb jullie ziel opgegeten.

			   ‘Ik heb geprobeerd hem ernaar te vragen.’ Isa, aangeslagen; haar woorden doorschoten met een nieuwe onzekerheid. ‘Maar Moonie zei dat Cass iemand was die “veuls te graag wat te kakelen had”. Hij zei dat ze alleen maar leugens vertelde en niet te vertrouwen was. Ze was zo betrouwbaar als een meermin, zei Moonie.’

			   Jonah, ’t ene moment schijnt ie z’n licht op je, ’t andere moment sta je in ’t donker, dacht Ruby. Jonah, zo betrouwbaar as de maan.

			   ‘Hij zei dat jullie slag alleen maar ongeluk bracht,’ zei Isa. ‘En dat we bij jullie uit de buurt moesten blijven.’

			   ‘Cass wás betrouwbaar! Cass heeft me gered! Cass heeft Moonies woorden onthouden en beloofd dat ze ze ongedaan zou maken: we zouden zorgen dat Moonie wou dat hij verdronken was.’

			   ‘Maar Anselm?’ Een kreet van Isa, uitgeschreeuwd naar het donker. ‘Je hebt Anselm verdronken, niet mijn vader.’

			   ‘Je ben geen haar beter as je vader, Belle!’ Ruby’s stem raspte. De lucht was ruw en scherp; ze moest ervan hoesten. ‘Je ben net as Moonie Fly!’
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			Een vetvuur is hongerig; grijpt snel om zich heen. Het slurpt en slobbert langs smoutige muren en likt met honderd tongen waar gesmolten vet in het baksteen is getrokken. Het vreet de lucht op, en de lucht van Horn Lane was rijk aan botdeeltjes, fijn en poederachtig: eersteklas droge brandstof.

			   Dinah had boven aan Horn Lane gestaan toen Ruby aan de achterkant bij Isa naar binnen was gevallen. Em met de Bibbers was de kerk uit geglipt, en Dinah was haar gevolgd. Want Annie Nailer Tailor (die bij Isa Fly uit de buurt bleef; die Jonahs donkere oog niet naar haar wilde zien kijken) had haar vriendin Dinah laten weten dat Em gek geworden was, dat ze Ruby verwond had en dat ze van plan was om die Isa Fly iets aan te doen. Dinah had in de schaduw gestaan. Ze had Em uit Captins frietzaak naar buiten zien komen en had gezien hoe ze op de hoge stoep ging zitten. Em was klaar, en wachtte af.

			   En Dinah was de eerste die geprobeerd had het vuur te doven, die haar goeie jas over een van de bakken had gegooid. Maar toen was het al te laat voor bescheiden maatregelen. En de straten, de huizen, waren gortdroog die zomer, klaar voor het vuur; de zon had het merg uit de deuren en vloerdelen gezogen, uit de tengels en stijlen, uit de balken die zich als ribben van de ene muur naar de andere uitstrekten. Nog voordat Dinah Hatchett Harper het hek van Blick’s en de noodklok had bereikt, had het vuur de frietzaak al opgeslokt en was het bezig alles wat aan weerszijden lag te verslinden.

			 

			Ruby’s ogen prikten nu, maar raakten gewend aan de duisternis van de Cut; ze kon Belle zien bewegen – haar witte gezicht, haar ar-
men – in het veranderlijke licht. Een plons, gespetter van water; Belle Severn die met krachtige slag naar de kant zwom.

			   Isa draaide Ruby naar zich toe en klemde haar vingers om haar armen. ‘Als ze merkt dat ze niet via de trap binnen kan komen, klimt ze tegen de muur op en komt ze door het raam naar binnen. Ga nu! Het raam aan de voorkant – klim eruit, ga naar het eind van Horn Lane en wacht daar op Truda. Zeg tegen haar dat ze me moet komen halen!’ Maar Isa hield Ruby nog steeds vast; liet haar niet gaan. Haar ogen waren op de Cut gericht, want Belle was vlak voor het jaagpad gestopt. Ze lachte, en zong. Licht – rood, goud – danste overal om haar heen op het water.

			   

			Isa Eenoog, Isa Blind,

			stak haar oog uit met een lepel.

			Isa steelt wat Isa vindt.

			Isa Eenoog, Isa Blind.

			 

			‘Waarom is ze gestopt?’ Ruby’s keel deed pijn bij het ademhalen. ‘Waarom komt ze je niet halen?’ Isa gaf geen antwoord, maar keek toe hoe Belle zich in het water omdraaide en naar de overkant begon te zwemmen. Geschreeuw achter hen, in Horn Lane. Niet Truda, maar het wanhopige, ongelijkmatige gebeier van een klok.

			 

			Voor degenen die als eersten vanuit de Leopard over Horn Lane kwamen aanrennen, zag het er verdacht uit: Dinah Hatchett Harper die uit de brandende frietzaak tevoorschijn kwam met armen die vlam gevat hadden. Wat zouden de mensen na de brand te zeggen hebben over deze vrouw, wier enige zoon gesneuveld was in de Oorlog, ‘domweg’ omdat hij een knopenmaker was? Vijftien jaar lang had Dinah zich aan dat geloof vastgeklampt – een gammel vlot, met haar ‘domweg’ als anker. Het was makkelijker voor haar om grommend uit te halen naar Hector Blick, die gemeend had dat de 
knopenindustrie niet belangrijk genoeg was om de jongens veilig thuis aan het werk te houden, dan zich om te draaien en de confrontatie aan te gaan met het spook bij haar schouder – haar dode Horace, die zonder toestemming was gestorven. En de schending van Horace’ schildering door Isa Fly, bondgenote van Truda Cole Blick? Dinah had die extra aansporing nauwelijks nodig. Haar woede jegens de Blicks smeulde al jaren. De muurschildering, besmeurd met talkvet – haar lont. De waarheid, dat Dinah een lap in Isa’s kachel had aangestoken maar meer niet, deed er niet toe. Wie zag er meer als dader uit? Dinah, of de bibberende oude dame, Em Bandnagel Bacon, die opstond en begon te blèren, wijzend naar het raam?

			 

			Ruby rende naar het raam aan de voorkant en probeerde het op te tillen met haar goede arm; de vloerdelen kreunden, heet onder haar voeten. Isa kwam bij haar staan. Achter hen riep Belle dat Isa zou worden uitgerookt uit haar schuilplaats, haar rots, haar veilige plek in de schaduw. Ze trokken samen aan het raam, maar kregen er geen beweging in. Ze zagen de menigte beneden, armen opgeheven als om hen op te vangen, en probeerden nogmaals het raam omhoog te wrikken. Het gaf niet mee. En toen zagen ze dat het dichtgeschilderd was.

			 

			Voor Em was de aanblik van Ruby daar naast Isa het bewijs dat ze al die tijd gelijk had gehad. Terwijl de menigte aanzwol, met mensen uit de Leopard, uit de kerk, riep ze als een prediker op een straathoek dat Isa Fly Ruby gestolen had, net als al hun andere dierbare dingen, en kijk eens wat ze nu met Ruby gedaan had: ze had gezorgd dat ze niet meer te bereiken, niet meer terug te vinden was. Glenda Hatchett Harper schudde haar ruw door elkaar. ‘Hou je waffel!’ riep ze in Ems oor (en niemand behalve Em kon het horen met al dat geschreeuw en lawaai). ‘Kijk es wat jíj gedaan heb!’

			   ‘Ze heb ’t over d’r eigen afgeroepen!’ zei Em. ‘Die dingen die ze van ons gestolen heb! Ons verliesgoed!’

			   ‘D’r is geen enkel bewijs dat Isa dat van ons gestolen heb!’ Want hoezeer Glenda ook haar speculatieve draden strak om Isa heen spon, ze vermoedde toch (terecht) dat de mand gestolen was om een wedje: Dinah had zich gewond teruggetrokken sinds het talkvet op de muur, en deze afgelopen week had Glenda onrust en ordeloosheid de kop op zien steken onder de kinderen in de broodrij; ze staken hun tong naar Dinah uit wanneer ze hun de rug toekeerde; ze deden haar na, zetten hun handen op hun heupen… daarvandaan was het maar een kleine sprong – brutaal en opwindend – naar het bemachtigen van een trofee als Harpij Hatchetts lappenmand. (Een van de meisjes van Rudge had, om het vuurtje op te stoken, de mand op de stoep voor Isa’s winkel achtergelaten. Maar noch Lorna Rudge, noch Isa had de doeken in bloed gedrenkt. Dat was Em geweest, met al haar misbaar, die wist dat ze niet helemaal voor vol werd aangezien en bang was dat als ze over het gestolen lepeltje zou beginnen, niemand haar zou geloven. Dus kocht ze een liter varkensbloed bij de slager en vertelde hem dat ze bloedworst ging maken.)

			   ‘Maar Dinahs muurschildering!’ spuwde Em uit. ‘Dat heb zíj gedaan!’

			   ‘Dat werd gezegd, ja, maar niemand heb d’r gezien. Ze hebben enkeld iemand gezien die in ’t zwart gekleed was! Belle Severn was degene die tegen me zei dat ze die meid, die Fly, gezien had. Ze zei dat ze wat met ’r te verhapstukken had en ik heb d’r toen gesteund.’

			   ‘Me medaillon?’ zei Em, fel en wanhopig, haar blik gefixeerd op Isa Fly en Ruby achter het raam. ‘Ze heb toch wel me medaillon gepikt? Ze heb meteen ook ’t smoelwerk van die ouwe Moonie gepikt!’

			   Maar Em met de Bibbers had het medaillon gewoon verloren. Glenda had het op de weg bij Kenelm’s Field gevonden en het in de knopenwinkel gelegd om Isa zwart te maken. ‘Dat heb ik voor Belle gedaan! Ik heb Isa Fly van al die dingen de schuld gegeven voor háár. Maar brandstichten? Je ben veuls te ver gegaan, geschift oud wijf dat je ben, en nou laat je Ruby branden met ’r!’

			   Ze wees naar het raam, maar Ruby was verdwenen. Em met de Bibbers viel op haar knieën, en Glenda deed niet eens een poging om haar overeind te helpen.

			 

			Ze probeerden de kast te verschuiven, duwden met hun rug tegen de zijkant terwijl hun voeten weggleden op de vloer, maar de kamer vulde zich met een dikke, verstikkende rook en de stank van botten en vuur. Onder hun voeten drongen rietstengels van licht naar binnen door kieren tussen de planken; door scheuren; door lege knoestgaten in het hout die staarden als ogen die blind gemaakt waren en nu vuur weerspiegelden. Ruby hoorde haar naam boven het gekreun en gekraak en gesplinter van het vuur uit komen, niet zozeer uitgeschreeuwd als wel losgewrongen uit de kelen van alle ontredderde Ruths en Naomi’s die hulpeloos in Horn Lane naar lege ramen stonden te kijken. (En Lorna Rudge en Vi Cope hadden spijt dat ze Ruby’s metalen geldbuis onder Captins gootsteen vandaan hadden gestolen en zwoeren dat ze hem terug zouden geven als ze hier levend uit zou komen. Ze hadden hem trouwens niet eens open kunnen krijgen.) Ruby rende naar het raam aan de achterkant; slokte lucht naar binnen, en zag Belle Severn op haar zij op het jaagpad aan de overkant liggen, wenkend, roepend dat ze het water in moesten komen.

			 

			En hoe zat het met Truda Cole Blick? Nu pas kwam Truda Horn Lane in lopen, haar auto achtergelaten op de Breach. Ze had haar koffer gepakt, op haar gemak en heel zorgvuldig (haar kousen opgerold tot een strakke wrong en de plooien met een vlakke hand uit haar zijden onderjurk gestreken), de koffer op het bagagerek gebonden en haar auto met een slakkengangetje over Tenter Lane en over Islington gestuurd, geenszins popelend om Isa naar St. Shirah te brengen. Pas toen ze met een grote, trage bocht de Breach op was gereden, hoorde Truda de klok, en zelfs toen dacht ze dat iemand de spot met haar dreef; dat iemand de klok luidde om Cradle Cross te waarschuwen voor de snelle ondergang van Blick’s onder haar leiding.

			 

			Ruby ging op de vensterbank zitten en zwaaide haar benen naar buiten.

			   ‘Ik geloof je, Belle. Ik geloof alles wat Moonie jou en Cass angedaan heb.’ Elk woord schuurde over Ruby’s tong, in haar keel. ‘Ik wil dat je Isa met rust laat. Ze is je zus. Laat ’r gaan.’

			   Ze keek achter zich: de rook kwam onder de kast vandaan en drong door de vloer omhoog. ‘Luister, Belle. Ik heb wat van je.’ Ze hield haar lepeltje voor zich uit. ‘Ken je ’t zien? Kijk naar me, Belle, dan zie je Moonie in me. Dan zie je Anselm. Dan zie je Isa. Dan zie je je eigen.’

			   Isa legde haar hand op Ruby’s arm.

			   ‘Annie Nailer Tailor was jouw moeder in Cradle Cross. Moonie is bij d’r weggegaan. Hij heette Jonah hier. Beth was z’n dochter, maar Jonah noemde d’r Lil. Ze is nou dood, al heel lang, en ik heb me moeder nooit gekend, maar ik heb nou twee tantes gevonden en dat is beter dan geen moeder. Moonie heb dit allemaal gedaan. As je Isa doodmaakt, dan zal je hangen, daar zorg ik voor. Maar as je d’r niet doodmaakt, dan heb je kans dat jullie allebei blijven leven.’

			   Isa kwam naast haar op de vensterbank zitten – de vloer was te heet geworden om er nog op te staan. Ruby had geen tijd meer om haar vinger in het lepelkoord te wikkelen en nog een allerlaatste keer te wensen dat ze behouden zou blijven in het water: Isa gooide haar tas op de klei onder het raam en ze sprongen samen van de vensterbank af, voorbij het jaagpad, het water in, dat grillig verlicht om hen heen danste, rood en goud.

			 

			Truda rook verschroeid bot, verbrand hoorn, de walgelijke stank van een branddag bij Blick’s, maar de rook kwam niet uit de hoge ovenschoorstenen, maar verhief zich onbelemmerd en bloesemend in donkere wolken boven de fabriek. Ze baande zich door de groeiende menigte een weg over Horn Lane. Voor de knopenwinkel bleef ze staan, en terwijl de planken binnen kromtrokken en bezweken, en de potten weggleden en kapotvielen en een sproeiregen van hoornknopen over de vloer verspreidden, en terwijl Ruby en Isa zich, zonder door Truda gezien te worden, in de Cut wierpen, dook er een herinnering onder haar verdediging door en drong zich brutaal aan Truda op. 

			   Een lenteochtend voordat de school begint, en Truda zit op haar hurken in het veld naast de haagdoornheg. Koud water druppelt van de wilgenkatjes in haar kraag, terwijl ze hoornen basisknopen en driegats sierknopen uit de modder vist en in een pot laat vallen om te voorkomen dat Spy, haar terriër, erin stikt wanneer hij aan het graven is naar konijnen. Er is een verordening uitgevaardigd: ‘Afvalknopen – kapot, beschadigd of verkeerd geboord – dienen in een bak naast uw standplaats te worden gegooid en worden aan het eind van de dag geteld en terstond op uw loon ingehouden.’ Deze verordening is een kort leven beschoren en wordt nauwelijks nageleefd, want de knopenmakers stoppen de afvalknopen in hun zak en gooien ze, wanneer ze naar huis gaan, weg op het veld, of in de Ludleye Gutter. (Trouwens, de Oorlog levert Blick’s genoeg nieuwe handel op om dergelijke kleine verliezen te kunnen dragen.)

			   Nu het stil is geworden in het huis van Blick (Lysander en Phil gemobiliseerd; oom Archie en daarna haar vader naar het front vertrokken) zitten Truda en haar moeder tijdens de lange avonden in de keuken en storten Truda’s bijeengeraapte afvalknopen uit over de tafel om ze op soort te leggen: vertrouw-me-maars (met gaatjes te dicht bij elkaar, waardoor ze iets loensends, oneerlijks krijgen; je zou je naald bot kunnen prikken of zelfs kunnen breken als je niet iedere keer goed zou mikken), cyclopen, tweegats, driegats, kapotte, beschadigde. Haar moeder sorteert basisknopen waar stukjes vanaf zijn of met krassen erop bij het licht van de haard en schuift ze met haar vinger tot lange rijen, twee rijen donker, twee rijen licht, voor damschijven die koel en zwaar in de hand liggen. Ze tekenen vrijstaande ogen, vel na vel, totdat ze de starende Egyptische blik met de iris gespaakt als een karrenwiel hebben geperfectio-neerd. Ze maken etiketten – de Cycloop, Blick’s Driegats Speciaal (Beperkte Uitgave), Blick’s Tweegats Sierknoop – en plakken ze op flessen.

			   Maar Truda kon de flessen nu niet zien, hoe ze zich ook inspande en in haar ogen wreef: de ramen waren bedekt met zwarte vlekken die trilden en kolkten. Ze strekte haar hand uit; wilde dat raam schoonvegen zodat ze de etiketten kon zien die ze samen met haar moeder gemaakt had. Maar er was geen glas en het was te heet en iemand trok aan haar arm en sleurde haar weg. En Truda stond in Horn Lane terwijl het brandde, en ze kaakte en kokhalsde vanwege de stank.

			   Iemand wreef tussen haar schouderbladen, en een man – haar voorman – bukte zich, half gedraaid, en schreeuwde in haar gezicht: ‘Miss Blick, Miss Blick, wat zullen we redden, Miss Blick?’ maar Truda begreep de vraag niet. Het spijt me, zei ze, het spijt me, en hij schreeuwde nogmaals: ‘De persen of het hoorn, Miss Blick? Wat zullen we proberen te redden?’ Ze ging rechtop staan en keek verward om zich heen, speurde de hoofden af op zoek naar Isa’s witte, witte haar, op zoek naar Ruby.

			   Brandweerlieden van Blick’s, van Tolley’s, van Bissell’s en Rudge’s hadden de hekken al opengegooid en waren naar de brandpomp gerend die naast het water stond; hadden de aanvoerbuis al diep in de Cut gestoken. (Ze zagen Belle Severn niet; hoorden haar niet schimpen.) Ze waren druk bezig platte brandslangkronkels over de binnenplaats uit te rollen en zich een weg door de menigte te banen naar de twee kleine huisjes. Truda stapte naar achteren om hen langs te laten; paniek, scherp, zuur, in haar keel. Een hand op Truda’s schouder. Ze draaide zich met een ruk om. ‘Isa!’ Maar het was Glenda Hatchett Harper en ze zei iets wat Truda in eerste instantie niet hoorde, en knikte met een gezicht van melkwei naar de knopenwinkel en wees naar het raam boven.

			   Zoals Ruby had voorspeld, probeerde Truda Cole Blick langs de regenpijp omhoog te klimmen, maar Glenda rende eropaf en trok Truda naar beneden en zei dat ze niet zo verrekte stom moest doen – ‘Die mannen benne met ’t water gekommen; ze zetten ladders tegen de muur.’ Dinah Hatchett Harper kwam op Miss Blick toe gerend met de armen uitgestrekt maar te zeer verbrand om haar te omhelzen. Dus deden alle andere Ruths en hun Naomi’s het voor haar; ze vormden een streng rond Miss Blick en bonden zich om haar heen en riepen met haar mee: ‘Het spijt me.’ Boven op de ladder sloeg de voorman een bijl in het raamkozijn; beneden probeerde een groepje mannen met een knopenpers de deur in te beuken. En toen lieten de Ruths en de Naomi’s Truda gaan. Ze gooide haar jas uit en hielp mee met het rammeien van de deur. Achter haar in Horn Lane baden de vrouwen van de Ruth-en-Naomi-Donderdagclub uit naam van Miss Blick, en ze hieven hun armen ten hemel voor Ruby en sloegen hun kruisjes voor Miss Fly.

			 

			Het water overrompelde Ruby, en ze sloeg om zich heen en verloor haar greep op Isa’s hand. Ze voelde de wond in haar schouder trekken en opengaan; haar eigen bloed golfde warm langs haar borst. Ze deed haar mond dicht tegen het vlekkige, woelige water; die ongeziene dingen die haar in het donker beroerden; strelend, likkend, krabbend aan haar benen. Hoor het woord van God, dacht ze. De wateren hadden mij omgeven tot de ziel toe, de afgrond omving mij; het wier was aan mijn hoofd gebonden… Haar lepeltje dreef omhoog – ze kon het niet zien, maar het kwam tegen haar gezicht en Ruby kende die aanraking; ze wilde het lepeltje pakken en haar hand brak door het wateroppervlak. Iemand greep haar stevig bij de pols. Ze kwam boven en hapte naar adem, terwijl een warme, pappige vloeistof uit haar neus stroomde. Belle sloeg haar arm om haar schouder, rond haar borst, en Ruby voelde haar lippen bewegen op haar oor. Ze pakte Ruby onder haar kin beet en duwde haar vingers onder het kaakbeen diep in het vlees. Ruby wrong haar hoofd naar achteren en probeerde Isa te zien. Het olieachtige water klotste tegen haar nek.

			   ‘Laat Ruby met rust!’ riep Isa met dapperheid in haar stem, en Ruby zag haar druipend op het jaagpad over haar tas gebogen staan.

			   ‘Zal ik haar in de Cut-stront laten stikken, Isa Fly, voordat ik achter jou aan kom?’

			   Ruby probeerde haar hoofd te draaien om naar Belle te kijken, maar Belle’s vingers drongen alleen maar dieper in haar hals. ‘Daar heb je Moonie niet mee, als je d’r doodmaakt. Je weet hoe ie is. Hij geeft niks om Isa. As ’t an hém ligt, wordt ze opgehangen.’

			   Belle pakte Ruby anders beet. ‘Ze heeft mijn Cass vermoord, dus ik kan niet anders dan nu op mijn beurt haar vermoorden!’

			   ‘Dat hoeft niet! Je ben d’r niet toe verplicht! ’t Is geen Gebod!’

			   Ruby voelde de vingers rond haar kaak verslappen, maar Belle klemde haar arm nog steeds om haar borst, hield haar mond boven het wateroppervlak. Belle houdt me stevig vast. Ze is me tante. Ze laat me niet los. Isa schreeuwde vanaf het jaagpad, joeg woorden over de Cut, maar het vuur knetterde, kraakte, kreunde, en Ruby kon haar niet horen.

			   ‘Kom dan dichterbij!’ gilde Belle. ‘Of durf je niet dicht bij me te komen?’

			   En terwijl Isa zich weer in het water liet zakken, zag Ruby de blikkering van een haak in haar hand. Belle zag het ook; ze lachte en riep: ‘Ben ik een grote vis, Isa Fly, die je op de kant gaat trekken? Ga je me vangen zoals je mijn Cass gevangen hebt?’

			   Isa zwom naar hen toe, tot op een paar beter bij hen vandaan. Ze bleef net buiten bereik, maar was dichtbij genoeg om goed te kunnen worden verstaan. ‘Anselm zei altijd dat zeemeerminnen ons niet lastig hoorden te vallen als we ze vriendelijk behandelden,’ riep ze. ‘Hij begreep niets van jou, Belle, en van wat je hem aandeed. “Pap noemt ze zeemeerminnen, maar zeemeerminnen horen te genezen,” zei hij. “Ze hebben de gave om mensen beter te maken.” Hij heeft nooit begrepen waarom jij hem kwaad deed…’

			   Médecins de mer, dacht Ruby. Maar ze zullen iemand kwaad doen als hun kwaad is aangedaan… Ze keek naar haar albasten Isa met haar gave huid. ‘Kijk dan naar d’r, Belle!’ En met elk woord voelde ze Belle’s vingers op haar keel op en neer gaan. ‘Wat gebeurt ’r as d’r ’n zeemeermin doodgemaakt wordt?’

			   ‘Hoe bedoel je?’

			   ‘“De stervende zeemeermin zal haar moordenaar treffen met alle aandoeningen van de zee. Zijn huid zal verbleken en blaren krijgen…”’

			   Ruby kende deze passage uit haar Almanak. ‘“Zijn vlees zal opzwellen van de vissenbeten, ook al is hij door geen vis gebeten. Zijn ogen zullen een storm zien, ook al is het water kalm. Zijn buik zal uitzetten alsof hij pekel heeft gedronken; zijn keel zal schrijnen en branden van de dorst en zijn dorst zal niet gelest worden.”’

			   Geschreeuw op het jaagpad; mensen die half ineengedoken door de steeg kwamen aanrennen, zonder naar het water te kijken behalve om met een snelle schepbeweging hun emmer te vullen, terwijl anderen met bezemstelen, bijlen en stokken naar het raam en de deur aan de achterkant liepen. Ruby probeerde hen te roepen, maar ze gleed weg uit Belle’s greep. Ze glipte onder haar armen door en ging kopje onder. Ruby draaide zich om en trok zichzelf omhoog; gebruikte Belle als haar ladder. Ze haakte één arm om Belle’s nek en greep met de andere hand Belle’s kin beet. ‘Kijk dan naar d’r! Kijk naar je zus! Ze heb geen plekken op d’r. D’r vader wel, jóúw vader, Moonie Fly, die heb alles wat je krijgt van ’n meerminmoord! Zeg ’t dan tegen d’r, Isa! Dat Moonie onder de blaren zit en aangetast is!’

			   En een ogenblik lang staarde Belle roerloos over Ruby heen naar Isa. Belle’s ogen lichtten op; ze glansden alsof ze dronken was van iets. Er schuilt iets bedwelmends, als brandende alcohol, in de waarheid, en dat vlamde nu op in Belle.

			   Ruby sprak met klem vlak bij Belle’s oor. ‘Je ken je zus niet de schuld geven! Je ken Isa niet anrekenen wat je vader gedaan heb…’ En toen draaide ze zich om, met haar arm om Belle’s nek, en schreeuwde naar de mensen die bij de achterdeur van de knopenwinkel samengroepten: ‘Me benne daar niet binnen! Jullie hoeven ons niet meer te zoeken! Me benne hier nou! Me benne allemaal hier!’

			 

			Een schervenregen uit de vlammenzee – glas en versplinterd hout – viel om hen heen op het water en de mensen op het jaagpad hielden hun armen boven hun hoofd en rond hun gezicht. Belle trok Ruby naar zich toe en probeerde met haar naar het jaagpad te zwemmen, maar er bewoog iets onder water, en het trok haar naar beneden en Ruby verloor haar greep. Belle worstelde, sloeg om zich heen; haar voet zat ergens in vast en ze kon hem niet loskrijgen. Monsterlijk zag ze eruit, zoals ze oprees uit het slijk en haar hoofd achterover gooide en met haar armen maaide, vechtend met het ding dat haar onder hield, terwijl er slijmerige draden uit haar mondhoeken druipten.

			   Maar Ruby zonk niet omlaag. Ik heb ’t lepeltje, dacht ze, om me te beschermen in water. Haar voeten hadden steun gevonden op iets stevigs (een stuk buis van Rudge’s, op zijn kant terechtgekomen op de bodem van de Cut). Ze zette haar voeten uit elkaar en stak haar armen uit naar Belle. Haar vingers glibberden op Belle’s huid – dat laagje diesel dat hen bedekte – maar Ruby pakte het hoofd van haar tante beet en probeerde haar neus en haar mond boven water te houden. Isa zwom naar hen toe, met opgeheven haak, en Belle keek, buiten zinnen, woest, van de een naar de ander.

			   Iemand lag plat op zijn buik op het jaagpad, leunde zo ver mogelijk naar voren boven het water met een bezemsteel en riep dat ze die moesten vastpakken om zich naar het pad te laten trekken. Een ander zat daar op zijn hurken en bood een lange tak aan; nog weer een ander sprong in het water, en ondertussen probeerde Ruby hun te vertellen dat Belle in iets verstrikt zat; dat ze haar daarom niet kon loslaten; dat ze daarom niet naar de kant toe zwommen. Terwijl Isa Fly diep inademde en onder water dook om met haar haak het ijzerdraad te lijf te gaan dat haar zus gevangen hield, haalde Ruby het lepeltje van haar nek. ‘Dit is niet van mij, en ’t is ook niet van Isa. ’t Is jouw lepeltje, Belle. Jij ben Grace!’ Ze hing het lepeltje om de nek van haar tante. ‘Isa zegt dat je lepeltje bedoeld is om je te beschermen in water.’ Ruby sprak met klem vlak bij Belle’s oor. ‘Je hoort te blijven leven!’ En Ruby vouwde haar vingers om het lepeltje en hield haar tante vast tot Isa Fly haar had bevrijd.

			 

			 

			   Ondanks alles wat er op Horn Lane gebeurde die avond, waren er maar twee doden te betreuren. De deur van de knopenwinkel werd uit zijn hengsels getrokken en te midden van de rook en het lawaai, terwijl mannen brandslangen op de vlammen richtten, sloop Em met de Bibbers ongezien door de opgewonden menigte, de winkel in en de trap op. Ze stierf op de overloop op haar knieën, gedood door het vuur dat ze zelf had aangestoken, nog steeds op zoek naar haar verdwenen Ruby.

			 

			Truda wikkelde Ruby in een deken en zette haar naast Isa op de achterbank van haar auto. Ze wilde Ruby meteen naar het QV brengen – er was vuil in haar schouderwond gekomen, daar moest naar gekeken worden – en het was niet zo dat Ruby het idee niet in overweging nam: oma Annie en Belle Severn die elkaar zouden treffen aan haar bed; Jamie Abel die bloed af zou staan om aan te vullen wat Ruby had verloren; Captin op de vroege trein uit Whalemouth, biddend dat hij deze keer niet te laat zou zijn… En dan Truda die elke dag naar het QV zou rijden met haar beste poging tot verse thee in een thermosfles; Dinah die custardpunten in een zak zou sturen…

			   Ruby schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ga niet naar ’t QV, Miss Blick, en d’r is niemand die me ken dwingen.’ Ze wendde zich tot Isa. ‘Daar is ’t te laat voor. Ik heb ’t gezworen: “Waar gij zult heengaan, zal ik ook heengaan. En waar gij zult vernachten, zal ik vernachten.” As jullie me naar ’t QV brengen, klim ik daar uit ’t raam en zuks.’

			   (‘En verdomd dat ze het doet ook,’ zei Truda.)

			   ‘Ik kom gewoon achter Isa aan, helemaal naar Whalemouth. En dacht je dat ik ’t zou redden, dat hele stuk, met dit?’ Ruby gebaarde naar haar bebloede schouder. ‘Wou je dat op je geweten hebben: dat ik ergens dood langs ’t jaagpad lig omdat ik geprobeerd heb om naar de zee te lopen? Breng me naar dokter Brammeier toe en ik beloof je dat ik niet weg zal lopen.’

			   Dus Truda liet hen achter in het huis van de Blicks op Tenter Lane, en terwijl ze wachtten tot ze terugkwam, maakte Isa Ruby’s wond schoon en deed er een verband op gedrenkt in terpentijnolie, waarna ze de telefoon van de Blicks gebruikte om dokter Brammeier te bellen met een boodschap voor haar vader: ‘Zeg maar tegen hem dat ik naar huis kom. Ik kom terug om met de politie te praten. En zorg dat u hem bij zijn echte naam noemt. Noem hem maar Jonah.’

			 

			Ruby wist hoe de laatste uren van haar grootvader zouden verlopen, ze wist dat Jonah er niet zou zijn wanneer zij in St. Shirah aankwamen. Ze had erover gelezen in Verhalen van Severnsea, ‘Médecins de mer’. Jonah had Cass gedood, en in ruil daarvoor had zij hem getroffen met de aandoeningen van de zee:

			   

			Zoals het ebwater wordt weggezogen van de kust, zo wordt ook de boosdoener teruggezogen naar de plaats waar hij kwaad heeft gedaan, of het nu tien meter of tien kilometer van het land is. En terwijl hij gedwongen wordt steeds dieper door het water te gaan, smeekt hij de zeemeerminnen hem te redden. Hij neemt de vloeken terug die hij over hen heeft uitgesproken; hij smeekt hun om vergiffenis voor de wreedheden die hij heeft begaan; hij vraagt om hun genade, maar vindt geen meermin die deze zal tonen, en of hij nu zélf zich bleek en verzoenend aan de zee aanbiedt of dat hij wordt verzwolgen door de golven, de boosdoener is niet bij machte het water te verlaten, en hij verdrinkt.

			 

			Zo bleek het ook te gaan. Toen Isa zes uur later in St. Shirah aankwam, kreeg ze te horen dat de politie haar niet langer wilde ondervragen. Ze zeiden dat ze geen bewijzen hadden, waarop Isa Fly haar tas opendeed en merkte dat er geen speer in zat; want óf Ruby óf Belle Severn had die op het jaagpad uit Isa’s tas gehaald en diep in het vuur van Horn Lane gegooid. En de politie deelde Isa mee dat haar vader, Moonie Fly, de zee in was gelopen en een slordig geschreven, verwarde bekentenis had achtergelaten. 

			 

			In de roestige stroombedding van de Ludleye Gutter waadde Belle Severn over de stenen naar St. Barbara’s Spring, waar verliesgoed aan een boom hing. Daarvandaan ging ze met haar lepel – Ruby’s lepel – naar Hunting Tree, en bracht een belofte mee voor haar land-ma, Annie, dat het niet lang meer zou duren voor hun Ruby thuis zou zijn.

			 

			•

			 

			Dit is het verhaal van Ruby Abel Tailor, die het water niet over mocht, maar droomde van een beter leven aan zee. Dit is het verhaal van drie van elkaar gescheiden zussen – één heks, één zeemeermin en één die verdween – en hoe Ruby verstrikt raakte in hun geheim. En dit is het verhaal van Cradle Cross, omcirkeld door water, en hoe Ruby Abel Tailor leerde het over te steken.
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			Fish and Chips and the British Working Class, 1870–1940 van John K. Walton, is een fascinerende en leerzame hulpbron geweest, evenals Lena Schwarz’ boek The Halesowen Story. Peter Grove, directeur van James Grove’s Knopenfabriek in Halesowen en nazaat van de oprichter, heeft me wegwijs gemaakt in het proces van het vervaardigen van hoornen knopen en vele verhalen verteld over de geschiedenis van het bedrijf. Voor de beschrijving van Captin’s Fried Fish Shop en allerlei andere locaties in Cradle Cross heb ik dankbaar gebruikgemaakt van het Black Country Living Museum in Tipton. De mensen die er werken zijn gepassioneerd en weten alles van hun erfgoed, en bakken naar mijn mening de beste friet van Engeland. Mijn grootvader, Norman Coley, heeft diep in zijn herinneringen gegraven om me te vertellen hoe het was om op te groeien in de Black Country in de jaren dertig. Hij is een begenadigd verteller met veel gevoel voor detail, en ik heb schaamteloos uit zijn verhalen geput.

			   Dank aan degenen die me hebben aangemoedigd om te beginnen (Bronwen Edwards, Antonia Syson, Zinnie Harris, Andrew Taylor), degenen die in een vroeg stadium hebben meegelezen (Becky Lawrence, Sara Mcdouall Saw, Francesca Shaw) en degenen die me hebben geholpen om het boek te voltooien (Penny Hill, Sarah en Trevor Brammeier McCrisken). Svetlana Katz van Janklow and Nesbit heeft me keer op keer onvoorwaardelijk gesteund. Clara Farmer en Juliet Brooke van Chatto and Windus hebben het redactieproces tot een waar genoegen gemaakt. Dank aan hen, en aan Julie Grau en Laura Van der Veer van Spiegel & Grau.

			   Tina Bennett, mijn vriendin en agent, heeft me aangemoedigd om vorm en overtuiging te vinden in mijn schrijven. Ik dank haar voor haar visie, haar inzichten en voor haar geloof in dit verhaal. Mijn ouders, Margaret en Colin Lawrence, hebben onvermoeibaar praktische steun verleend om me meer tijd voor het schrijven te geven. Meer dan dat, ze hebben me jarenlang liefde en aanmoediging gegeven, en zijn een uitzonderlijk voorbeeld.

			   Chris Lawrence Pietroni heeft me de moed gegeven om de stap te wagen, en daarvoor zal ik hem altijd dankbaar blijven.
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OVER DE AUTEUR

			Anna Lawrence Pietroni (1972) is geboren en getogen in Birmingham in de Black Country, Engeland. Ze heeft Engels gestudeerd in Oxford en werd opgeleid tot gevangenisdirecteur voordat ze fulltime begon te schrijven. Ruby’s lepel is haar eerste roman.
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			interview met Anna Lawrence Pietroni

			 

			 

			 

			 

			Hoe ben je op het idee gekomen voor Ruby’s lepel?

			 

			Het boek is ontstaan vanuit een oefening voor een schrijfcursus. We moesten een paar willekeurige woorden nemen en kijken welke ideeën dat opleverde. Ik heb mijn gezin toen om suggesties gevraagd en de woorden die ze me gaven waren: heks, vuur, lepel en knopenfabriek. Aan het einde van de avond hadden Ruby en Captin een plek gekregen in de fish-and-chipszaak, zat Isa Fly op haar kruk knopen uit te zoeken en was er sprake van een vuurzee. Daarvoor had ik geen proza van zo’n lengte geschreven, dus het duurde een hele tijd voordat ik goed in het verhaal zat en het een levend geheel werd dat alle kanten uit kon (en nog eens vijf jaar voordat ik het kon voltooien). Ik vind het erg leuk dat veel van wat ik die eerste avond heb geschreven ook in de uiteindelijke versie terecht is gekomen.

			 

			Hoe belangrijk was de achtergrond van Ruby’s lepel voor jou?

			 

			Ik besloot meteen om het verhaal zich te laten afspelen in een stad in de Black Country zodat ik niet het gevaar liep de plaats te abstract of te bovennatuurlijk te maken.

			   Toen ik nog maar net begonnen was, ben ik al gaan lezen over mijn geboorteplaats Halesowen en over andere dorpen in de Black Country. Ik wilde dat het verhaal zich afspeelde op een plek die ik goed kende en die sterke emoties bij me opriep. Mijn opa is geboren in de schaduw van de knopenfabriek en mijn voorouders waren spijkermakers en woonden in een huisje vlak bij de plek waar ik ben opgegroeid. Er waren dus meer dan genoeg verhalen waarvan ik gebruik kon maken. Sommige karakteristieken van Halesowen keren terug in Cradle Cross, zoals de steile heuvels, de achteraf gelegen spijkerwerkplaatsen, de taartenwinkel die in de heuvel lijkt te verdwijnen, maar het werd ook snel duidelijk dat Cradle Cross een eigen karakter heeft. Het is veel meer geworden dan alleen maar een samenraapsel van de plaatsen die ik kende en is naar ik hoop ook nadrukkelijk aanwezig in het verhaal. Ik kon me geen andere omgeving voorstellen bij de personages. Daar zouden ze het gewoon niet redden. De omgeving met zijn doorgangen en ‘dellen’ tussen de huizen en zijn vuurkorven beïnvloedt hen en daar reageren ze op. De kanalen rond het stadje weerspiegelen en geven vorm aan Ruby’s innerlijk. Ze beperken haar actieradius en werpen een begrenzing op die zij wil overwinnen.

			 

			Door welke schrijvers en romans ben je beïnvloed?

			 

			Brian Morse was mijn onderwijzer toen hij zijn eerste kinderboek, The Yonderley Boy, publiceerde. Ik was toen acht en had een geweldig schooljaar. Elke dag mochten we zelf verhalen schrijven en dan schreef hij spannende nieuwe woorden op het schoolbord die we in de verhalen moesten verwerken. Zijn boek speelde zich af in de Clent Hills, die vlak bij onze school lagen. Dit is voor mij van grote invloed geweest omdat ik toen besefte dat schrijvers mensen van vlees en bloed waren en ook dat ik dit later misschien wel wilde gaan doen.

			   Als het gaat om sterke vrouwelijke hoofdpersonen, ben ik beïnvloed door de romans van Margaret Mahy, Cynthia Voigt en Antonia White (en niet te vergeten door het verrukkelijke Harriet the Spy). Als het gaat om het magische dat doordringt in de alledaagse werkelijkheid en daarmee verweven raakt, dan vooral door De inwijding van Margaret Mahy. Annie Proulx vanwege haar sterke gevoel voor locatie en de beschrijvingen daarvan. Meer in het algemeen: Michael Ondaatje, Kevin Crossley-Holland, Thomas Hardy, Tove Jansson en Philip Pullman.

			 

			In veel besprekingen wordt Ruby’s lepel gekarakteriseerd als ‘een duister sprookje’. Vind je dit een goede omschrijving?

			 

			Ik vind het een geweldige omschrijving! Als kind was ik gek op sprookjes en volksverhalen en ik denk dat dit van meer invloed op mij als schrijfster is geweest dan welke afzonderlijke auteur ook. Ik vind niet dat Ruby’s lepel de opbouw en het simplisme van een sprookje vertoont, maar het heeft wel elementen gemeenschappelijk. Het is een roman over wegvluchten, onthouding, maatschappelijke ordening, verlies en rouw en niet ingeloste schulden, maar het gaat ook over vermommingen, spoken en gedaanteveranderingen. Er wordt gesuggereerd dat er heksen leven in het doolhof aan doorgangen en vuurkorven, dat er zeemeerminnen door de vervuilde kanalen zwemmen. Het boek gaat over bijgeloof als manier om angst de baas te blijven, over het vertellen van verhalen ten einde sociale controle uit te oefenen: verhalen over naargeestige rituelen, zoals het afsnijden van vingerkootjes die in plakjes gesneden tot knopen verwerkt worden, met de bedoeling kinderen onder de duim te houden. Maar naar ik hoop is het in de kern een roman over de bezweringen die mensen over zichzelf afroepen en die hen inperken, verlammen. Ruby ziet zich voor de taak gesteld uit te vinden welke bezwering ze over zichzelf heeft afgeroepen zodat ze die weg kan nemen en vrij wordt.

			 

			Waarom heb je besloten je personages het dialect van de Black Country[1] te laten spreken?

			 

			Toen ik eenmaal besloten had dat ze in Cradle Cross woonden, kon ik ze niet meer op een andere manier laten praten. Het dialect van Cradle Cross is met al zijn eigenaardigheden even belangrijk voor Ruby’s lepel als de opbouw van de stad. In mijn jeugd hoorde ik niets anders dan dit dialect – mijn opa begroette ons met ‘Ow bist?’ (‘Hoe gaat het?’) – maar ik heb niet geprobeerd het precies na te bootsen, want dan had niemand er iets van begrepen. Er is in de Black Country ook geen sprake van een specifiek dialect – dat verschilt van plaats tot plaats – dus ik heb volstaan met een paar samentrekkingen en een paar belangrijke werkwoorden om een idee te geven van de vorm en klank. 

			   Het dialect vervult volgens mij ook een belangrijke rol binnen de thematiek: deze gemeenschappen zijn veel ouder dan de fabrieken die de laatste tweehonderd jaar de regio hebben bepaald. In Ruby’s lepel wordt deze industrie bedreigd in zijn bestaan, maar de gemeenschappen en het specifieke dialect zijn nog even vitaal als altijd. En het lukt Moonie Fly al evenmin om van zijn Black Country-dialect af te komen als hij erin slaagt zijn verantwoordelijkheden achter zich te laten.

			
OVER HET BOEK

			het verhaal

			 

			 

			 

			 

			Door haar plotselinge verschijning voor de deur van Captin Len’s Fried Fish Shop zet Isa Fly een reeks gebeurtenissen in gang die de geïsoleerde gemeenschap van Cradle Cross op zijn kop zet.

			   In de ogen van de dertienjarige Ruby staat Isa voor vrijheid en symboliseert ze haar verlangen te ontsnappen aan het benauwende Cradle Cross, maar voor de dorpsbewoners belichaamt Isa al hun angsten. Isa wordt vriendinnen met een andere buitenstaander in Cradle Cross: Truda Blick, de jonge eigenaresse van Blick’s Hoornknopenfabriek. Isa wordt echter de zondebok als de werknemers van de fabriek ontslagen worden en er waardevolle voorwerpen verdwijnen. Ruby vindt aanvankelijk troost in de vriendschap van deze twee vrouwen, maar als er in het dorp steeds vaker over hekserij wordt gefluisterd, ontdekt ze al snel dat vriendschap ook zo zijn gevaren heeft. De verdenkingen en geruchten zwellen aan. Ten slotte lopen de gebeurtenissen uit de hand en eindigt alles in een verzengend vuur. 

			
 

			de belangrijkste personages

			 

			 

			 

			 

			Ruby Abel Taylor: de heldin van het verhaal, dertien jaar oud en vol verlangen naar een ander leven dan het leven dat Cradle Cross haar kan bieden

			 

			Isa Fly: een raadselachtige vreemdelinge die met haar komst naar Cradle Cross de tragische gebeurtenissen in gang zet 

			 

			Captin Len: eigenaar van de fish-and-chipszaak en daarnaast vriend, werkgever en soms ook beschermer van Ruby en oma Annie

			 

			Oma Annie: Ruby’s grootmoeder en haar belangrijkste verzorgster

			 

			Jamie Abel: Ruby’s afwezige vader

			 

			Truda Cole Blick: eigenaresse van de knopenfabriek

			 

			Eliza: Ruby’s overgrootmoeder

			 

			De Kraai: de geheimzinnige bootsvrouw van Cradle Cross die op de baggerboot vaart

			 

			Dinah Hatchett Harper: bakker en eigenaresse van Maison Hester

			 

			Glenda Hatchett Harper: Dinahs dochter

			 

			Em met de Bibbers: houdt het kerkelijk geboorte- en sterfregister bij

			
 

			historische achtergrond

			 

			 

			 

			 

			De Black Country is een weinig nauwkeurig gedefinieerd deel van de West Midlands. Het ligt ten noorden en westen van Birmingham en ten zuiden en oosten van Wolverhampton. Naar verluidt zou de streek zijn benaming ‘zwart land’ gekregen hebben in het midden van de negentiende eeuw vanwege de rook uit de duizenden schoorstenen van de metaalgieterijen en smeltovens en vanwege de steenkoolafgravingen. Volgens een andere lezing droeg deze regio zijn naam al voor de Industriële Revolutie dankzij de steenkoollagen die aan de oppervlakte lagen en die de heide in de omgeving doorsneden. Dit gaf de aarde een diepzwarte kleur.

			   Eind negentiende eeuw was de Black Country een van de meest geïndustrialiseerde regio’s in Engeland. Elihu Burritt, de Amerikaanse consul in Birmingham, omschreef het gebied in 1862 als ‘overdag zwart, ’s nachts rood’, vanwege de rook en het roet van alle industriële activiteit en vanwege de gloeiende ovens ’s avonds en ’s nachts.

			
 

			de black country in de literatuur

			 

			 

			 

			 

			In zijn roman De oude rariteitenwinkel (1841) beschrijft Charles Dickens hoe de fabrieksschoorstenen in het gebied ‘hun rookplaag uitstoten, het licht verduisteren en de droefgeestige lucht vervuilen’. Vaak wordt beweerd dat J.R.R. Tolkien de duistere regio Mordor in zijn roman In de ban van de ring gebaseerd heeft op de zwaar geïndustrialiseerde Black Country.

			
 

			verder lezen

			 

			 

			 

			 

			Arnold Bennett – Anna of the Five Towns 

			Angela Carter – The Magic Toyshop 

			Alan Garner – Thursbitch 

			Philip Pullman – His Dark Materials Trilogy (in vertaling: De Noorderlicht-trilogie) 

			Jenny Uglow – The Lunar Men 

			
 

			lovende woorden

			 

			 

			 

			 

			‘Ruby’s lepel is een roman om verliefd op te worden en om aan iedereen te geven van wie je houdt. In één woord: prachtig!’ – Flow

			 

			‘Een pakkend verhaal vol duistere magie, verdwenen familieleden en angstvallig bewaarde geheimen.’ – Marie Claire

			 

			‘Anna Lawrence Pietroni’s levendige debuutroman Ruby’s lepel bevat mysteries, hekserij en een vroegwijze jonge hoofdpersoon. Ruby is een slimme vertelster die op hartverscheurende wijze alle bedrog binnen de wereld van de volwassenen doorziet (…) fans van Hardy, Dickens, en recenter Michel Faber en Sarah Waters zullen erg van dit boek genieten.’ – Publishers Weekly

			 

			‘Deze betoverende en spannende debuutroman (…) voelt af en toe aan als een boosaardig sprookje. Tussen al het fraais dat het boek te bieden heeft, zal met name de hoofdpersoon, een eenzaam meisje dat zo dapper is om ondanks haar verarmde omstandigheden een droom te blijven koesteren, het hart van de lezer veroveren.’ 
– Booklist (sterrecensie)

			 

			‘Ruby’s lepel bevat vele elementen waardoor het boek bij uitstek geschikt is om over te discussiëren. Dit is zo’n boek dat ik iedereen in mijn omgeving wil aanraden. Het is een raadselachtige, betoverende en originele roman, maar vooral een boek dat mij doet glimlachen.’ – boekbespreking op Amazon.com 

			 

			‘Gewoon een prachtige roman!’ – The Washington Post

			 

			‘Anna Lawrence Pietroni is een bedreven vertelster en heeft een bezwerende stijl. Ruby’s lepel is een ambitieuze roman met een verbluffende reikwijdte en behandelt op vaardige wijze onderwerpen als schuld, schande, loyaliteit, verdriet en wraak en dat allemaal zonder dat de spanning afneemt.’ – Newsday

			 

			‘Ruby’s lepel gaat over duistere geheimen, onderdrukte haatgevoelens, onduidelijke identiteiten en gespannen relaties, maar vooral over een kind dat haar ouders nodig heeft.’ – The Independent

			 

			‘Wat begint als een betoverend verhaal vol legendes over zeemeerminnen en vol plaatselijk bijgeloof, ontwikkelt zich tot een ontroerend, realistisch verslag van een sociale opstand en een familietragedie (…) een fascinerende debuutroman die zich onderscheidt door het onvergetelijke verhaal.’ – Kirkus Reviews (sterrecensie)

			 

			‘In deze ongewone en hoogst opmerkelijke roman worden een aantal ingewikkelde liefdes tot leven geroepen. Ik voorspel voor dit verbluffende debuut diverse nominaties voor literaire prijzen.’ – Sunday Herald

			 

			‘Een groots en uniek romandebuut.’ – Historical Novels Review

			 

			‘Het boek is moeilijk weg te leggen en kan het beste in één adem uitgelezen worden (…) Lawrence Pietroni’s stijl doet denken aan Toni Morrison. In haar keuze om de wereld van vrouwen te beschrijven (met name die van moederloze dochters) lijkt ze op Marilynne Robinson, evenals in haar hypnotiserende proza en het buitensluiten van mannen. De magisch-realistische elementen in het verhaal en de tussen Truda en Isa hoogoplopende spanning roepen ook Jeanette Wintersons fictie in herinnering. Toch is Ruby’s lepel een volstrekt originele roman. Een opzienbarend boek met een verrassende diepgang.’ – San Francisco Chronicle

			
LEESCLUB

			leesclubvragen voor ruby’s lepel

			 

			 

			 

			 

			1 ‘Ruby’s lepel handelt over een kind dat haar ouders mist’ (The Independent). In welke mate gaat het boek over Ruby’s familie en in welke mate over het verlangen van een jong meisje haar woonplaats te ontvluchten?

			2 In Ruby’s dorp hebben sterke vrouwelijke karakters de leiding in handen en zijn de mannen opvallend vaak afwezig. In welke zin is Cradle Cross beïnvloed door de Eerste Wereldoorlog?

			3 Ruby typeert de vrouwen in Cradle Cross als ‘Ruths en Naomi’s’ naar de Ruth-en-Naomi-Donderdagclub waar ze elkaar allemaal ontmoeten. Wat valt je op aan de band tussen de vrouwen van het dorp en de macht die ze uitoefenen?

			4 ‘Pietroni is er vooral in geslaagd om tegen een eigentijds decor afgesleten sprookjesmotieven nieuw leven in te blazen’ (The Independent). Bekijk eens in hoeverre onder de oppervlakte van deze industriële omgeving mythen en hekserij schuilgaan. Wat vind je van alle symbolen en duistere sprookjes waarmee het verhaal doorspekt is? Vind je dat dit heeft bijgedragen aan je begrip van Cradle Cross?

			5 Ruby’s lepel is een historische roman die zich afspeelt in een specifieke tijd en op een specifieke plek. Vond je de beschrijving van Cradle Cross en de personages realistisch? Vond je hen geloofwaardig? Denk je dat je nu een beter idee hebt van hoe het moet zijn geweest om in het industriële Engeland van het interbellum te leven?

			6 ‘De gedetailleerde schildering van Cradle Cross zelf, de vele volksverhalen, verrukkelijke personages en dialect’ (The Guardian). Kijk eens naar de plek waar de roman zich afspeelt. Hoezeer draagt het gevoel dat deze plek oproept bij aan het effect van de roman? Op welke manier beïnvloedt het het verloop van het verhaal?

			7 Ruby’s lepel begint uitermate spectaculair met een brand. Ook komen steeds weer de troebele kanalen ter sprake die zowel Cradle Cross als het boek doorkruisen. Hoe worden spanning en sfeer beïnvloed door het feit dat Anna Lawrence Pietroni begint met het uit de doeken doen van de ontknoping?

			8 Volgens The Washington Post bestond Ruby’s lepel uit ‘een en al gruwelen’. Ervoer jij het boek als schokkend en zo ja, waarom? Welke andere boeken kwamen je daarbij in gedachten?
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					[1] In de Nederlandse vertaling is voor het dialect het Zaans als uitgangspunt genomen.
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Ruby’s lepel

“Dits het vehaal van Ruby Abl Takr,die it i de buurtvan ht water mag komen, maar roomt
van een beterleven aan zee. Dt i het vehaal van drie viouwen — 6én ks, 66 zeemeermin en
één die vertween — en hoe Ruby erstikt raakte i hun geheim, En dit i he vehaalvan Cradle
Cross,omringd door waer, en hoe Ruby leede het ove e steken.

WanneerIsa Fyin de deuropening van de fish-and-chipszaak van Captin Len verschin, wee de
dertiejarge Ruby et wat haar overkot.Isa kot van de st waar de lucht s s anders dan
in Cradie Gross, waar Ruby woont,met zin pompende fabriksovens en smerige geulen me sin-
Kend kanahvater.

Isais op ok naar iemand de vermist s en Ruby wil s lever da haar helpen in de overuiging.
dat e daavoor beloond zal warden mef een avontuur op zee. Maar sommige bewoners van het
stadje oesteren een diep wanirouwen tegen dez bitenstaander e haar wite bos haaren haar
glimmende spiegeliesjurken. Ze ebben huneigen veroren familseden te betreuren, 20 viak
@ de orog,en moeten e iets van hebben dat sa hun Ruby het hootd op hol brengt,

Rub laatzichniet aschrkben e brengt I incontact met Truda lck,kerverse rfgename van de
plastselike knopenfabrek, ie op het punt taat fale e gaan. Ruby wil Truda en I hoste wat
Hhasthelpen, masr haar bondgencotschap et deze vouven brengt ht stadie aan de rand van
een oproer. Alleelende begon, 2 jt he,toe Isa Flyin Cradle Cross arrverde.

Alleen Ruby wet genoeg om hen allemaal e redden. Maar eerst moet zezichzelf redden.

ORLANDO
itgevers
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RUBY'S LEPEL

“Deze betoverende roman met een verrassende diepgang is moeilijk weg te leggen
en kan het best in één adem uitgelezen worden.' ~ San Francisco Chronicle
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