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  Boven aan de heuvel hield Wyndham zijn paard in en keek uit over het dal. Erboven was de lucht glashelder, ijl en moordend heet. In de diepte beneden hem hing een nevel van stof; daar was het vast nog erger. Hij kon het fort zien, een kilometer of acht recht vooruit, met het dorp nog een kilometer of twee daarachter. Aan zijn linkerkant, over de droge rivierbedding, stond de vierkante, witgekalkte hut waar hij de Afghaanse grenspost vermoedde. De zon stond recht boven hem en brandde meedogenloos op het dorstige landschap. Nergens een schaduw, zelfs niet in de diepe groeven van de nullahs die heel 1924 geen water hadden gezien. Slechts de korte, maar hevige moessonregens over drie maanden zouden enig soelaas bieden. Hij rechtte zich in de stijgbeugels en trok het doorweekte zitvlak van zijn broek los van zijn zere achterste. Hij had spijt als haren op zijn hoofd dat hij zijn zadel de week tevoren aan Ahmed Zafar, de paarden verzorger, had verkocht om met de schamele opbrengst zijn drankrekening te kunnen betalen. Achter hem hoorde hij de bevelen van de dafadar. Hij wist dat hij zijn mannen eigenlijk bevel moest geven af te stijgen, uit te spannen en de paarden te laten rusten. Dan zou hij echter eerst een eind naar beneden en dan weer omhoog hebben gemoeten en dat was hem eigenlijk te veel moeite. Hij gaf het signaal voor draf en sloeg de teugels licht tegen de nek van zijn grote, zwarte paard. Dat was echter niet genoeg; hij moest zijn sporen gemeen in de flanken prikken om het vermoeide dier uit zijn sukkelgangetje te halen. Dat op zich was al voldoende geweest voor een maand corvee als de adjudant het had gezien. Maar de adjudant was er niet, net zo min - goddank - als de baas of de onderbevelhebber of een ander van de acht blanken die te zamen de officiersgarde van Wyndhams cavalerie vormden. De andere officieren waren Brits-Indiers: jemadars, rissaldars en de aristocratische rissaldar-majoor zelf, opgeklommen uit de rangen der Pathaan- of Sikh-soldaten, ook wel sowars genoemd. Nee, hij was de enige officier op dit gezellige uitje - voor straf. 'Die schooiers!' vloekte hij. Nogmaals gaf hij zijn paard de sporen, versnelde tot een draf en daarna een ongeoorloofde galop. Achter hem hoorde hij het gekletter van metalen zwaardscheden op ijzeren kettingen en het amechtige briesen van het paard dat het Vickers-kanon trok. De sowars waren in hun element. Een geschifte sahib die hen liet galopperen na twaalf uur sukkelen in het gelid. De Pathanen brulden een of ander schuin krijgslied 'Zakh-mi DU', dat de Sikhs probeerden te overstemmen met hun kreet 'Khalsa kijai!'


  Een kilometer voor het fort probeerde hij de paarden weer in sukkeldraf te krijgen. Hij gaf het sein in het gelid te rijden, maar de paarden roken de stal, met het vooruitzicht van water en voer. Ze waren niet meer te houden. Hij kon de geopende poort in de hoge stenen muur zien, met de kampwacht ervoor. Op het laatste moment sloeg de poort echter dicht, zodat het peloton buiten het fort chaotisch tot stilstand kwam in plaats van als een stel kozakken op het paradeplein, zoals Wyndham van plan was geweest. Stijf steeg hij af. Zijn ordonnans kwam aanrijden en nam de teugels van zijn paard over. De dafadar en de twee andere onderofficieren probeerden met het plat van hun zwaard het peloton weer enigszins in het gelid te krijgen. Terwijl hij naar de poort liep, zwaaiden de grote deuren open. Prentice, de officier die hij kwam aflossen, kwam naar hem toe gelopen. Hij was drie jaar ouder dan Wyndham en had twee sterren op zijn epauletten, tegen Wyndham een. Normaal zou dat buiten het hoofdkwartier van het regiment niets hebben uitgemaakt, maar nu stond het gezicht van de oudere man strak van afkeuring. Hij beantwoordde Wyndhams saluut met een knikje en zei: 'Wat bezielt je eigenlijk? Ben je gek geworden?'


  'Maak je niet druk, man, ' antwoordde Wyndham. 'Je aflossing is drie maanden vervroegd, of had je dat niet begrepen?'


  'Ja, aflossing door een stelletje ongeregeld. Je kent de voorschriften voor marsen bij heet weer zo onderhand toch wel. '


  'Stel je niet aan, ' zei Wyndham. 'Ik dacht dat ik dat net achter me had. '


  'Niks aanstellerij. Je zult nog moeite genoeg hebben de discipline hier te bewaren en je paarden een beetje in conditie te houden zonder als een jockey tekeer te gaan. ' En toen, iets vriendelijker: 'Ga mee thee drinken. Of wil je eerst inkwartieren?'


  'Niet overdrijven, maat. Thee? Heb je niks anders?'


  'Is het daarvoor niet een beetje vroeg?'


  'Voor mij niet. Ik ben afgepeigerd en m'n achterste doet zeer. Ik ben op een dienstzadel hierheen gereden. '


  'Waar is je eigen zadel dan?'


  'Verkocht, samen met alles waar ik wat voor kon vangen; mijn auto ook. '


  'Zo erg?'


  'Zeg me nou niet dat je dat nog niet wist. '


  'Iets, maar niet alles. '


  'Trammelant en tiereliere. Ze hebben een grap in de club: "Wat is de overeenkomst tussen een kraai en Wyndhams schuldeisers? Ze kunnen allebei naar hun duiten fluiten. " Bulderend gelach. ' Ze liepen de poort door en betraden het binnenplein. Wyndham bleef even staan en keek om zich heen. Het fort was tweehonderd meter in het vierkant, omgeven door een zes meter hoge ruwe stenen muur met een wachttoren op elke hoek. Langs twee muren liepen stallen, met de soldatenkwartieren erboven. Het platte afdak vormde een brede richel onder de van schietgaten voorziene borstwering. Onder de andere twee muren lagen de opslagruimten voor munitie en voedsel, de smidse en - zo ver uit elkaar als in die beperkte ruimte maar mogelijk was - de twee keukens, voor de mohammedanen en de Hindoes. De ruimte van de wacht was een vrijstaande hut rechts van de poort. Daarachter lag een iets groter gebouw met een twijfelachtig tuintje, waar twee soldaten met corvee-dienst onder het toeziend oog van een dafadar een bedje verlepte zinnia's stonden te begieten. 'Is dit alles?' vroeg Wyndham mat.


  'Alleen wat je hier ziet, goddank. Als je gedonder krijgt, zou je willen dat het nog veel kleiner was. '


  'Heb jij wel eens gedonder gehad?'


  'Ik niet, maar Jimmy Rankine heeft hier eerverleden jaar een maand gezeten zonder dat hij erin of eruit kon. '


  'Kreeg hij dan geen versterking?'


  'Nee. De Politieke Dienst wilde de heibel "beperkt houden". Daarom mocht er geen colonne worden gestuurd voor ze krijgsraad hadden gehouden, en dat duurde drie weken. Ondertussen hadden de Afridi's zich langs die richel daar ingegraven. Overdag schoten ze op alles wat bewoog en 's nachts bestookten ze ons met vuurpijlen. Kom mee, dan schenk ik wat in. ' Hij liep door naarhet huis achter de wachtpost. 'Ordonnanskamer en magazijn daarbeneden, jouw kwartier en de zogenaamde "mess" boven. Deze tijd van het jaar bloedheet, 's winters vernikkel je er van de kou. '


  'Ben je altijd zo vrolijk of ben je alleen maar blij me te zien?' vroeg Wyndham.


  'Sorry, ' antwoordde Prentice. 'Het leek me eerlijker je meteen maar het ergste te laten zien. De baas probeerde het mij destijds aan te smeren als het paradijs op aarde voor de cavalerie-officier. Schitterend terrein om te rijden, snippen en patrijzen in overvloed, in de natte moesson rivieren vol vis. En ik kon mijn talenstudie bijhouden, blokken voor de stafopleiding. En natuurlijk al mijn geld opsparen omdat ik het hier toch niet kon uitgeven. Heeft hij jou dat ook verteld?'


  Hij ging Wyndham voor naar een lage, rechthoekige kamer. De enige meubelen waren een baraktafel, een houten bank en twee stoelen. Door de geopende deur naar een tweede, kleiner vertrek zag Wyndham een veldbed met een slordig muskietennet eromheen. Prentice liep het kamertje in en kwam even later terug met een fles whisky en twee tumblers.


  Wyndham bleef staan en keek nog eens om zich heen, een rilling van afkeer onderdrukkend.


  'Heeft hij jou dat ook verteld?' vroeg Prentice nogmaals. 'Nee, alleen dat ik moest sparen, mijn schulden afbetalen en anders over zes maanden mijn ontslag indienen. ' Hij keek toe hoe Prentice een flinke scheut whisky in beide glazen deed, de waterkaraf negeerde en zijn glas in een teug leegde. Prentice aarzelde even en schonk toen nog eens in. Behoedzaam ging Wyndham zitten, kreunde even en begon iets langzamer aan zijn tweede glas. Prentice keek hem strak aan. 'Dit is eigenlijk niks voor jou, he?' vroeg hij. 'Wat bedoel je?'


  'Dit. ' Prentice maakte een gebaar met zijn hand. ' "Garnizoensdienst aan de noordwestgrens van Indie", ' citeerde Wyndham een handboek van Sandhurst. '"Krijgsdienst in zijn zuiverste en meest elementaire vorm". Nee. Geef mijn portie maar aan fikkie. '


  'Waarom zit je hier dan in 's hemelsnaam?'


  Wyndham leunde achterover en sloot zijn ogen. 'Het regiment isoorspronkelijk opgericht door mijn overgrootvader, ouwe Sam Wyndham, een silladar-cavalerie voor de Oost-India Maatschappij. Sam voerde het bevel tot zijn lever het begaf. Toen nam zijn jongere broer het over, daarna mijn grootvader. En daarna mijn ouwe heer, maar dat was maar voor even; hij is in Mesopotamie gesneuveld. Ik ben in het Militair Hospitaal van Risalpur geboren. Op m'n achtste jaar naar Engeland, kostschool. Daarna Wellington, Sandhurst, en nu hier dus. Waarom ik hier zit? Omdat niemand me ooit heeft gevraagd of ik zelf misschien wel eens iets anders zou willen. '


  'Waarom ben je daar dan zelf nooit over begonnen?'


  'Dat heb ik wel een paar keer geprobeerd toen ik nog klein was. Ze reageerden alsof ik de verschrikkelijkste dingen had gezegd. Het regiment! Jezus, daar werd alleen maar met gepast respect over gepraat. Geen ontbijt en een mep van je opa als je de pech had dat je daar je zomervakantie moest doorbrengen en je niet de wapenfeiten van het regiment, met data in de juiste volgorde, kon opzeggen. ' Hij hield zijn glas naar voren. 'Schenk nog eens in. Je krijgt het van me terug. Ik heb een hele kist bij me. ' Prentice keek zorgelijk. 'Als je erop staat. Maar ik wou eigenlijk vanavond alles aan je overdragen en morgen bij dageraad vertrekken. '


  'Dat hoeft toch niet de hele dag te duren? Een fort, gebouwd omstreeks de tijd van Alexander de Grote, hier en daar wat geblutst door Djingiz Chan, opgekalefaterd door de John Compagnie en sinds 1857 voor een zacht prijsje beheerd door de regering. Alles is er toch, of niet?'


  'Voedsel voor de manschappen en de beesten, wapens en munitie, ' antwoordde Prentice koel. 'De papieren moeten worden gecontroleerd, troepenboeken, logboek. En je wilt waarschijnlijk de paarden inspecteren die ik hier achterlaat, om nog maar te zwijgen van de manschappen. '


  'Laat ze doodvallen. Scharrel maar wat bij elkaar, dan teken ik wel. Dan zit jij gebeiteld. '


  'Maar ik doe het juist voor jou!'


  'Ik ben geroerd, maar doe geen moeite. En schenk me nog eens bij. ' Hij haalde een brief uit zijn buidelriem. 'Hier zijn mijn gegevens. Ik heb begrepen dat jij hier vijfentwintig man soldaten en dertig knollen achterlaat en er respectievelijk tweeentwintig en zesentwintig meeneemt, te vervangen door het zootje dat ik bij me heb. Dat zijn er vierentwintig en zevenentwintig, inclusief een dafadar en twee dafadars eerste klasse, maar geen VCO... '


  'De VCO blijft vrijwillig nog een ronde, ' zei Prentice. 'Je hebt geluk. Rissaldar Sher Mohammed Khan is de beste die we hebben. Verdomd goede opleiding, spreekt Engels... '


  'Zo'n nep-Hindoe?'


  'Integendeel. Een eersteklas officier, eentje die de mannen goed in de hand heeft. Vooral de eerste maanden was hij onmisbaar voor me. '


  'Maar waarom blijft hij hier dan in godsnaam vrijwillig nog een ronde?'


  'Hij zegt dat hij actieve dienst prefereert boven rondlummelen in het hoofdkwartier. Maar persoonlijk denk ik dat hij hogerop wil. '


  'Zeker besmettelijk. Maar daar hoeft hij toch niet voor te studeren? Hij wordt te zijner tijd toch automatisch tot rissaldar-majoor gepromoveerd?'


  'Jawel, maar hij heeft nog meer noten op zijn zang. Als die verindianisering echt doorzet, zoals iedereen denkt, dan komt hij vrijwel zeker in aanmerking voor een officiersschap. ' Prentice stond op. 'Er staat water op voor een heet bad. We moeten trouwens een beetje zuinig aan doen met het water. De put staat behoorlijk laag. '


  Wyndham grijnsde. 'Ik heb niet veel nodig. Jammer voor je whisky. ' Prentice draaide zich bij de deur om en kwam terug. 'Hoor eens, ' zei hij. 'Ik ben de laatste die je hier de les wil lezen, ouwe jongen, maar dit is geen gezellig oord voor een bevelhebber die niet de wind eronder houdt. '


  'Heb je iemand in gedachten?'


  'Nou, je barst nou niet bepaald van werklust, niet? Wat heb je toch, man? Je hebt wat schulden hier en daar. De baas heeft je een beetje vervroegd hierheen gestuurd om je de kans te geven wat geld te sparen, ver van de mess, de club, de renbaan. Dat overkomt ons allemaal toch wel eens. Tenzij we een vet eigen inkomen hebben, en wie van ons heeft dat nou?'


  'Ik, als ik vierentwintig word. '


  'Boffer, ' zei Prentice droogjes. 'Hoe oud ben je nu?'


  'In september word ik tweeentwintig. '


  'Waar maak je je dan zorgen over? Dan blijf je toch vrolijk nog


  een jaar of wat in dienst en dan knijp je eruit als je het dan nog steeds niet ziet zitten. '


  'Dat lijkt me wel, ja, ' zei Wyndham grimmig. 'Ik haat elke vervloekte minuut hier. '


  'Knijp er dan nu tussenuit, ' antwoordde Prentice kalm. 'Ga tweedehands auto's verkopen in Londen of pornografische foto's in Parijs tot je je geld krijgt. Het spijt me als ik nogal prekerig klink, maar het regiment betekent tamelijk veel voor me en jij bent op het moment niet bijster constructief bezig. '


  'Zo eenvoudig ligt het niet, ' zei Wyndham. 'Ga nou eens zitten, man, en schenk jezelf ook wat in. Ik word doodnerveus van je. ' Nonchalant schonk hij beide glazen vol. Aarzelend ging Prentice zitten.


  'Ik heb geen idee waarom ik je dit vertel, maar ik heb geloof ik even een soort klaagmuur nodig. Wil je het horen? Geef me maar een dreun als het je verveelt. '


  'Zeg het maar', zei Prentice, 'als je je daardoor beter voelt. '


  'Je had het daarnet over "wat schulden". Feitelijk heb ik dus een schuld van in totaal vijfentwintigduizend roepie. En dat is nog niet eens het ergste. De baas weet niet beter of het zijn er maar elfduizend. '


  Prentice floot tussen zijn tanden. 'Godallemachtig!' fluisterde hij vol ontzag. 'Hoor eens, je moet me maar niet meer vertellen. Als dit uitlekt, ga je misschien denken dat ik mijn mond heb voorbijgepraat. '


  Schouderophalend antwoordde Wyndham: 'Soms zou ik dat best willen. Het zou een hele opluchting zijn. Zoals wanneer je een steenpuist doorprikt. Doet even zeer, maar dan is het ook over. Maar dan besef ik tegelijkertijd wat ik daarmee op het spel zet. Zie je, we hebben namelijk een familiefonds. Overgrootpapa had namelijk een flink fortuin gemaakt, net als al die andere oude schurken van de Maatschappij. Tegelijkertijd kreeg hij last van een misplaatst gevoel van familietrots. Dat hele fortuin zit in dat fonds. Elke generatie krijgt een deel van de rente. Het leeuwedeel gaat naar de stamhouder die als tegendienst dan wel het regiment in moet. '


  'En zo niet?'


  'Dan gaat het naar de zoon die wel zo gek is. Het toeval wil nu dat de laatste drie generaties elk maar een zoon telden, plus nog watdochters. Daar is voor gezorgd en er zijn ook regelingen voor als er geen zoon wordt geboren. Maar het leukst van alles is wel de strafclausule. De vent die uit het regiment wordt gesmeten wegens crimineel of onbehoorlijk gedrag krijgt geen rooie cent. '


  'En als dat gebeurt nadat hij de erfenis heeft gekregen?'


  'Dan vervalt zijn toelage, want hij krijgt een maandelijkse toelage, niet de hele hap ineens. '


  'En als hij ontslag neemt?'


  'Ik geloof niet dat overgrootpapa ooit die mogelijkheid heeft overwogen. Er wordt tenminste niets over gezegd. '


  'Met andere woorden: jij blijft dus tot je vierentwintigste in het regiment en dan ga je van je toelage leven? Hoeveel bedraagt die eigenlijk, als ik mag vragen?'


  'In mijn geval ruim tienduizend per jaar. '


  'Pond?'


  Wyndham knikte. Prentice floot nogmaals.


  'Maar als je dan een flinke tijd na je vierentwintigste ontslagneemt, dan zit je veilig?'


  'Precies!'


  'En jij denkt dat de baas je willens en wetens voor je vierentwintigste de dienst uit zou gooien? Dat betwijfel ik. '


  'Nou, ik niet. Ik weet het maar al te goed. Hij is een van de beheerders van het fonds. Dat zijn alle bevelhebbende officieren, ex officio. '


  'En hoe staan de zaken er momenteel voor?'


  'Mijn soldij bedraagt precies vierduizend roepie per jaar. Hij denkt dat ik elfduizend schuld heb bij zadelmakers, kleermakers, laarzenmakers en, helaas, ook bookmakers. Hij spant zich in om een voorschot uit het fonds te krijgen teneinde mijn schulden te betalen. Ik moet hier een jaar dienst doen om hem te laten zien dat ik (a) geen nieuwe schulden meer heb gemaakt en (b) drieduizend roepie heb gespaard. Zo staat het er dus voor. '


  'Waarom heb je hem in godsnaam niet van die andere schulden verteld? In een keer schoon schip gemaakt?'


  'Ik had er gewoon de moed niet voor. Als je had gezien hoe hij alleen al op die elfduizend reageerde, had je het wel begrepen. Bij dat bedrag zou hij ontploft zijn. Hij zou me op staande voet uit de dienst hebben gekegeld. Vergeet niet dat we hier in het Indische leger zitten, niet het Britse, waar je nog recht van beroep hebt. Debevelhebber kan je hier op eigen initiatief en ongestoord de nek omdraaien. '


  'Dat hoef je mij niet te vertellen, ' zei Prentice langzaam. 'Mijn hemel, ouwe jongen, ik wou dat ik je kon helpen, maar ik heb zelf ook geen stuiver. '


  'Nou, ik ben nog niet zo diep gezonken dat ik bij mijn vrienden moet gaan bedelen, ' zei Wyndham terwijl hij de laatste druppels uit de fles in zijn glas goot. 'Misschien komt het allemaal nog op zijn pootjes terecht. Als ik die andere schooiers nog een paar jaar aan het lijntje kan houden ben ik uit de brand. Waar ik me wel zorgen over maak is dat mijn andere schuldeisers misschien zouden vernemen dat het fonds geld beschikbaar heeft gesteld en dan zelf ook hun geld opeisen. '


  'Waar zitten ze?'


  'Voornamelijk in Londen. Ik heb namelijk een meisje leren kennen.'


  'Wat voor meisje?'


  'Nou, gewoon: twee ogen, twee benen, twee tieten. Maakt het wat uit?'


  'Ik vroeg me af of je gechanteerd werd of zo. '


  'Ach welnee. Ik was gewoon een groentje in de grote stad en zij de tweede van rechts in de revue. In die tijd hoorde ik dat ik in aanmerking kwam voor het fonds. Anderen hoorden het ook; meteen kreeg ik overal krediet. Ik nam haar mee naar Parijs. Of liever gezegd: zij nam mij mee en ik zette mijn poot onder de rekeningen. Ach, je weet toch wel hoe dat gaat? Ik gedroeg me gewoon zoals elk groentje en zij was een pienter grietje dat weet waar Abraham de mosterd haalt. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. ' Op het binnenplein weerklonk het verzamelsignaal voor wacht en piket.


  'Moeten wij daar bij zijn?' vroeg Wyndham. 'Niet per se, ' zei Prentice. 'Ik neem wel eens een kijkje, maar je hoeft het niet te overdrijven. Neem een bad, ouwe jongen. Als je klaar bent, staat het eten op tafel. En maak je geen zorgen. Zoals je zelf zegt: alles zal ongetwijfeld op zijn pootjes terechtkomen. '


  ' "Misschien", zei ik erbij. '


  'Iets optimistischer mag wel. Ik hoef je hoop ik niet te zeggen datdit wat mij betreft geheel tussen ons blijft. '


  'Daar twijfel ik ook niet aan, ' zei Wyndham. 'Bedankt voor hetluisteren. Ik voel me al een stuk beter. '


  Hij ging bij het raam staan om de avondbezigheden van een eenheid cavalerie gade te slaan: het snijden van hooi buiten de foerageerschuur, het wegmarcheren van de wacht achter de dienstdoende dafadar.


  Toen liep rissaldar Sher Mohammed Khan zijn blikveld binnen. De ontspannen, haast landerige sfeer verdween. Sowars trokken tunieken recht en trokken een messcherp gelid. Daar, besefte Wyndham, bevond zich het werkelijke gezag van Fort Jammadan. Een gezag dat stoelde op wilskracht, beroepstrots, zelfrespect en een opgewekt aanvaarden van discipline. Ineens voelde hij iets van schaamte over zijn eigen gemis aan wilskracht. Dit was zijn erfenis en hij stond als een verwend kind te jammeren over zijn welverdiende straf en verveelde zijn medeofficieren op de koop toe met zijn geklaag. Hij draaide het open raam de rug toe en goot het laatste restje whisky in zijn glas geergerd op de grond. 'De beuk erin, Wyndham, ' zei hij binnensmonds. 'Gedraag je als een soldaat of wees anders zo flink om het aan een betere over te laten. '


  De vrouw zat buiten de poort op haar knieen. Uit haar mond kwam een langgerekte jammerkreet. Ze was jong, maar nu al zwaar van jaren gebrek aan lichaamsbeweging. Haar huid, zag hij, ondanks het stof dat haar bedekte, had de bleke kleur van de harem. Maar het was een Hindoestaanse, geen mohammedaanse, zoals Wyndham kon zien aan het tilak-teken tussen haar wenkbrauwen. Ze droeg een zijden sari, die eens schitterend moest zijn geweest maar nu gerafeld en vol vlekken was. De vrouw kroop op haar knieen naar voren. De poortwachter versperde haar de weg met de kolf van zijn geweer. De andere soldaten van de wacht stonden het tafereel grijnzend en roepend gade te slaan. Wyndham kon niet verstaan wat ze zei, maar hij ving wel de woorden roof en moord op.


  De zon kwam juist boven de oostelijke heuvels op. Het gejammer had hem gewekt uit zijn moeizame slaap na een halve nacht woelen en draaien. Hij probeerde zijn whiskygebruik te matigen, eerder uit zuinigheid dan uit bezorgdheid voor zijn gestel. Het viel hem niet mee. Hij was hier pas een week en nu al door zijn halve voorraad heen.


  Hij riep: 'Wat is er?' en meteen sprong de soldaat van de wacht in de houding. De vrouw hees zich overeind, wankelde naar voren en viel languit voor Wyndhams voeten neer. Ze greep hem bij de enkels en slaakte onverstaanbare kreten. Hij was zich pijnlijk bewust van de blikken van zijn soldaten. Hij voelde zich belachelijk in zijn korte lungi die hij in plaats van een pyjama droeg. Hij probeerde zich los te maken. Toen ze hem nog steviger beetgreep, trapte hij met zijn voet - niet gemeen, maar wel harder dan de bedoeling was. Hij raakte haar onder de kin. Met een schelle kreet sloeg ze achterover. Hij voelde een overweldigende opluchting toen de rissaldar kwam aanlopen, op dat vroege uur al onberispelijk gekleed.


  Hij beet de vrouw iets toe in haar eigen taal. Meteen zweeg ze. Ze hees zich op en knielde voor hem, haar ogen neergeslagen. Zacht mompelend gaf ze antwoord op zijn vragen. De rissaldar draaide


  zich om naar Wyndham en salueerde.


  'Heb ik permissie van de sahib om Engels te spreken? Het is beter dat de manschappen in dit stadium niet op de hoogte worden gebracht. ' Zijn Engels was niet helemaal accentloos, maar wel vloeiend, grammaticaal verantwoord en vrij van het gebruikelijke ge-lispel van de Hindoe. Wyndham knikte. De rissaldar vervolgde: 'Zij is de vrouw van de Hindoestaanse geldschieter in het dorp, sahib. Een uur geleden is hij door bandieten meegenomen. '


  'Ontvoerd, bedoel je?'


  'Ja, sahib. Zoals u weet is het mohammedanen verboden geld te lenen, maar de mannen moeten wel lenen voor de oogst of wanneer hun dochters trouwen. Daarom is er in elk dorp wel een geldschieter. Deze is een Bengali, een buniya van een lage kaste, maar heel rijk. ' Zijn lip krulde zich verachtelijk onder zijn snor. 'Wat niet verwonderlijk is, het hele dorp staat bij hem in de schuld tegen tien procent rente per maand. '


  'Dat is wel vaker voorgekomen, niet?' zei Wyndham. 'Ik heb eriets over gelezen in het logboek. '


  'Tweemaal in de laatste achttien maanden, sahib. '


  'Waarom blijft die dwaas hier dan nog steeds rondhangen?'


  'Waarom probeert de hyena het vlees onder de neus van de tijgerweg te pakken, sahib? Winst. Als hij zijn losgeld betaalt, laten zehem weer vrij. '


  'En zo niet?'


  'Dan wordt hij langzaam boven het vuur geroosterd tot hij van gedachten verandert. En dat gebeurt altijd. '


  'Maar dan blijft er weinig over van zijn winst. '


  'Het is een kwestie van bundobas - een gezamenlijke afspraak. De bandieten weten op de stuiver precies wat ze moeten vragen; niet te veel, maar zeker niet te weinig. Dit gaat al jaren zo in de grensgewesten. '


  'En wat kunnen wij eraan doen?'


  'Volgens de algemene orders moeten we er een patrouille op uit sturen om hen op het spoor te komen en dat zwijn te redden. De ervaring heeft ons echter geleerd dat ze al lang tevoren hun bundobas hebben gemaakt. Meestal treffen we de Hindoe dan jammerend langs de kant van de weg en zitten de daders al lang hoog en droog in Afghanistan, waar wij niets kunnen doen. '


  'Bedoel je dat we nu dus niets doen?' vroeg Wyndham.


  'Ik schrijf u niets voor, sahib. De beslissing ligt geheel bij u, al zegt het reglement dat we een patrouille moeten uitsturen, al is het maar voor de schijn. In dit geval heb ik echter het idee dat we ze te pakken kunnen krijgen. Ze hebben hem juist voor de dageraad ontvoerd. Dat betekent dat ze zich tot het donker moeten schuilhouden, omdat ze anders kans lopen door de Afghaanse grenswacht te worden aangehouden. '


  'Wel een grote gok, niet, rissaldar-sahib?' zei Wyndham. 'Ze hebben een verdomd groot terrein om verstoppertje te spelen. '


  'Een kwestie van terne? - geluk, sahib, en misschien ook een beetje wijsheid. Ze zijn te voet en worden ook nog afgeremd door die dikke Bengali. Er zijn maar drie punten in dertig kilometer waar ze de grens kunnen oversteken. Naar verwachting zullen ze het dichtstbijzijnde kiezen, omdat daar geen grenswacht is. Zou u daar dan niet heen gaan, sahib?'


  'Ik denk van wel. '


  'Precies. Dat deed Prentice-sahib de vorige keer en Rankine-sahib de keer daarvoor. Beide keren ontsnapten de boeven, want ze waren elders de grens overgegaan. '


  'Wat stel je dan voor?' vroeg Wyndham. 'Dat we die andere twee in de gaten houden?'


  'Nee, sahib. Zij houden ons in de gaten, zodat ze weten waar wij heen gaan. Ik stel voor dat wij doen alsof we dwazen zijn die het nooit zullen leren. We rijden met veel machtsvertoon naar de eerste grensovergang en gaan daar in hinderlaag liggen. '


  'Wat hebben we daaraan?'


  'Ditmaal doen we het iets anders, sahib. Zodra het donker is, steken we de grens over, trekken snel door en vormen een hinderlaag bij de andere twee, aan de Afghaanse kant. '


  'Maar we mogen de grens helemaal niet over, ' zei Wyndham. De rissaldar keek hem spijtig aan.


  'Ja, dat is heel jammer, ' zuchtte hij. 'Te meer omdat niemand het ooit te weten zou komen. We zouden hen zonder omhaal naar onze kant kunnen sleuren. En niet in uniform, natuurlijk. '


  'Ik begrijp wat je bedoelt, ' zei Wyndham peinzend. Eindelijk voelde hij een kleine opleving na de dodelijke verveling die hem sinds zijn komst hier had beheerst. 'Rissaldar-sahib, volgens mij ben jij een grote boef. Hoeveel man hebben we nodig?'


  'Niet meer dan twintig, sahib. Mannen die weten te zwijgen. Metuw permissie zal ik ze zelf uitzoeken. '


  'Ga je gang, ' zei Wyndham. 'Jij kent ze beter dan ik. '


  Het was nog volop dag toen ze bij de grensovergang aankwamen. Hier en honderdvijftig kilometer naar links en rechts werd de grens gevormd door de rivier zelf, die nu kurkdroog was op hier en daar een modderig plasje na. Ze hielden halt, zadelden hun paarden af en richtten omzichtig hun schuilplaatsen in, zich bewust van spiedende ogen om hen heen.


  De duisternis kwam dramatisch en plotseling, alsof er luiken voor de zon werden dichtgetrokken; een ondoordringbaar zwart, onverlicht door de maan, en achter de avondnevel verscholen sterren.


  Ze tieten vier man achter en kropen op handen en voeten naar de paarden. Ze pakten de paardehoeven in lege voederzakken en omwonden alles wat kon rinkelen. Ten slotte trokken ze inlandse tunieken aan over hun uniformjasjes. Wyndham stond versteld van de snelheid en efficiency waarmee alles gebeurde onder het gefluisterde bevel van de rissaldar. Toen trokken ze te voet verder door het rulle zand. De paarden, gewend aan het terrein, vonden zonder struikelen hun weg. Als een kudde berggeiten liepen ze in een lange rij achter elkaar aan, zich instinctief aan de voorgeschreven afstand van vier voet tussen neus en staart houdend. De rissaldar ging voorop, gevolgd door Wyndham. Dafadar Prem Singh, de hoefsmid, sloot de rij. Zo reden ze ruim een uur door. Toen hoorde Wyndham het gekwetter van een nachtvogeltje. Wetend wat dit betekende hield hij zijn paard in. Hij hoorde hoe het signaal achter hem werd beantwoord. De rissaldar manoeuvreerde zijn paard naast het zijne.


  'We staan nu ter hoogte van de tweede grensovergang, sahib, ' fluisterde hij. Wyndham vroeg maar niet hoe hij dat zo zeker wist. 'Deze zullen ze nemen, als onze list tenminste lukt. Waarom zouden zij nog eens twaalf kilometer verder rijden als ze toch denken dat wij daarginds liggen?'


  'Dan rijden we dus niet door?'


  'Ik dacht, als de sahib daarmee instemt, dat we Prem Singh met vier man vooruit kunnen sturen. Voor alle zekerheid. '


  'Wat jij het beste vindt, rissaldar-sahib, ' antwoordde Wyndham. 'En wat doe ik? Blijf ik hier of ga ik mee met Prem Singh?'


  'Dat moet de sahib natuurlijk zelf beslissen. Maar ik heb het idee dat het treffen hier zal plaatsvinden. '


  'Dan blijf ik hier. '


  'Achchi-bhat, sahib, ' zei de rissaldar goedkeurend. 'Wilt u me dan volgen?'


  Ze reden de rivieroever op en wachtten tot de dafadar en zijn vier mannen weg waren. Ze waren nu nog met twaalf man over, had Wyndham berekend, al kon hij ze niet zien. Hij was zich alleen bewust van de rissaldar naast hem.


  'Hoe weet u zo zeker dat ze een van deze overgangen nemen, rissaldar-sahib?' fluisterde hij. 'Waarom zouden ze niet gewoon ergens tussendoor de grens overgaan?'


  'Als de sahib het terrein bij daglicht had gezien, zou hij het antwoord weten. De rivier loopt door een ravijn, honderdvijftig kilometer lang. Een ravijn met aan weerszijden bijna loodrechte rotswanden van honderd tot honderdvijftig meter hoog. Een lenig man zou er natuurlijk in slagen deze wanden af te dalen, maar niet in het duister, belemmerd door een bibberende Bengaal. Nee, sahib, het moet hier zijn of verderop. ' Hij grinnikte zacht. 'Houdt de sahib van een kleine weddenschap?'


  Wyndham aarzelde, wist niet wat hij moest zeggen. 'Ja, eh, zo af en toe. '


  'Een maand loon van de sahib tegen drie van mij, dat is ongeveer evenveel, dat het hier zal gebeuren. '


  'Afgesproken, ' zei Wyndham mismoedig. 'Wil de sahib dan afstijgen? Ik denk dat wij nog wel een uur moeten wachten. '


  'Hoe merk je dat ze eraan komen?' vroeg Wyndham terwijl hij stijfjes afsteeg en zijn paard door een onzichtbare hand werd meegenomen.


  'Een touw over de breedte van het ravijn. Twee sowars zijn het al aan het spannen. '


  Wyndham ging in het zachte zand zitten met zijn rug tegen een rotsblok. Tegelijk met de zon was ook de brandende hitte verdwenen. De nachtlucht was doordringend koud. Vanuit het duister verscheen een hand. Hij voelde het ruwe vilten omhulsel van een veldfles.


  'Iets om de kou te weren, sahib?' hoorde hij de rissaldar vragen. 'Wat is het?'


  'Britse leger rum. '


  'Ik dacht dat mohammedanen geen alcohol mochten drinken. '


  'De Sikhs hebben het van de Tommies gestolen toen zij telefoonkabels bij het fort aanlegden, ' grinnikte de rissaldar. 'De Profeet verbood wijn, niet rum; en ik ben niet pietluttig. Drink gerust, sahib. Het is uw eigen veldfles, dus u hoeft niet te vrezen dat het van een onreine kaste komt. '


  'Rissaldar-sahib, ' antwoordde Wyndham opgewekt, 'op het moment zou ik zelfs rum drinken uit de bedelnap van een melaatse. Wil jij ook wat?'


  'Na u. Ik ben blij dat de sahib ook niet pietluttig is. '


  'Proost, ' zei Wyndham. Dankbaar voelde hij het vocht gloeiend door zijn keel glijden. Hij gaf de veldfles terug. 'Cheers, met alle respect, sahib, ' zei de rissaldar en nam een flinke slok.


  'Waar heb je dat vandaan?' vroeg Wyndham verbaasd. 'Dat zei Prentice-sahib altijd als we samen rum of whisky dronken. '


  'Prentice-sahib? Ik dacht dat dat zo'n lijntrekker was. '


  'In een buitenpost gaat het er anders toe dan op het hoofdkwartier, sahib. Daar hebben Britse en Indische officieren hun eigen plaats. Maar hier kunnen de teugels wel iets worden gevierd zonder schade voor de discipline. Daarom blijf ik liever hier. '


  'Maar jij wilde toch bij het Britse leger zien te komen?'


  'Als de Sirkar in zijn wijsheid het juiste moment gekomen acht, ja. '


  'Waar heb je eigenlijk Engels leren spreken? Het klinkt heel wat beter dan het mijne. '


  'Dank u, sahib. Ik heb het geleerd op Mayo College in Lahore endaarna aan de Universiteit van Punjab. '


  'Hoe lang ben je daar geweest?'


  'Tot na mijn examen. '


  'Welk?'


  'Kandidaats. Cum laude. '


  'Maar dan had je op grond daarvan toch meteen naar Dehra Dun of zelfs Sandhurst gekund?'


  'Een kwestie van geld, sahib. In die tijd leed mijn vader aanzienlijke financiele verliezen en ik wilde zijn lasten niet nog zwaarder maken. Ach, ik had overal in administratieve dienst terecht gekund, maar daar voelde ik niets voor. Daarom ben ik in dienst gegaan en ik heb nooit spijt van mijn beslissing gehad. Ik ben snel opgeklommen, op eigen kracht. Ik heb het zelf verdiend. '


  'Dat mag je wel zeggen, ja, ' zei Wyndham instemmend. 'Kom, geef me de fles nog eens, dan drinken we erop. ' Toen ratelden de stenen in het blikje aan het eind van het spantouw.


  Een ijzeren hand sloot zich om Wyndhams pols.


  'Daar zijn ze, ' fluisterde de rissaldar. 'Vroeger dan ik dacht. Nietvuren, sahib, als het kan. '


  Ze stonden op. Wyndham voelde een prop in zijn keel. Het was niet alleen de spanning. Het was nervositeit, onvermijdelijk in het vooruitzicht van actie. De rissaldar wachtte gespannen. Toen liet hij het zachte gefluit weer horen, dat prompt in de verte werd beantwoord. Ineens werd de duisternis doorboord door het licht van vier zaklantaarns. Ze zagen een groepje van zes gemaskerde mannen verbijsterd in de lichtcirkel staan. 'Sta stil of je wordt gedood, ' riep de rissaldar. Hun handen gingen omhoog. De sowars liepen op hen af. Van onder een deken kwam een dikke man te voorschijn die het hele pantheon van Hindoegoden aanriep dat hij een arme, misbruikte man was. De rissaldar gaf hem een oorvijg om hem tot zwijgen te brengen. De sowars ontdeden de anderen van alles wat maar enige waarde kon hebben en voerden hen toen mee de duisternis in. 'Dat was het dan, sahib, ' zei de rissaldar kalm, maar duidelijk vergenoegd. 'En deze uitbuiter is een gelukkig man. '


  'Maar de gevangenen dan?' vroeg Wyndham. 'Die nemen we toch zeker mee?'


  'Als de sahib dat wenst doen we dat, maar ik zou het u niet aanraden. Als het vroeger was, zou het misschien anders zijn, maar het wordt algauw licht. En dan zijn we volop zichtbaar voor de Afghaanse grenswachten - aan hun kant van de grens. '


  'Wat doen we dan?'


  'Ik stel voor dit stuk ongeluk op een paard te hijsen en dan ongezien de grens weer over te gaan. Zo komen we ook niet in moeilijkheden met het Politieke Departement. In twijfelgevallen is dat altijd het beste. '


  'Jij zult het wel het beste weten, ' zei Wyndham, ietwat onzeker de schouders ophalend.


  'Dank u, sahib. Het is echt het beste. '


  'Toch vind ik het geen prettig idee dat die schooiers er zo gemakkelijk afkomen... '


  'We kunnen ze doden als de sahib dat liever heeft. '


  'In koelen bloede?' zei Wyndham vol afschuw. 'Godallemachtig,nee. '


  'Laat hen dan in vrede gaan. Hun enige buit is nu een paar zere voeten. En nu zij door onze mannen zijn herkend zullen zij zich zeker aan dit deel van de grens niet meer vertonen. Laat ons tevreden de thuisreis aanvaarden, sahib. Allah heeft achting voor hem die mededogend is. '


  Bij dageraad kwamen ze terug bij het fort. Wyndham sliep de slaap der rechtvaardigen en ontwaakte opgewekter dan hij zich in maanden had gevoeld.


  De rissaldar klopte op de geopende deur. Wyndham riep vrolijk: 'Kom erin, rissaldar-sahib. Neem een stoel. ' Hij wees naar een fauteuil en gebaarde tegelijkertijd naar de whiskyfles op tafel. 'Schenk maar in. '


  'Dank u, sahib, ' mompelde de ander en nam een bescheiden hoeveelheid.


  'Cheers, ' zei Wyndham en vulde zijn eigen glas nog eens bij. 'Ik ben je een maand loon schuldig, maar ik vrees dat je moet wachten tot volgende week, want dan ga ik naar Risalpur. Tenzij je ook genoegen neemt met een cheque. '


  'Het heeft geen haast. Is de kolonel-sahib tevreden over ons?' Wyndham haalde zijn schouders op. 'Jij kent hem beter dan ik. Is hij ooit wel ergens tevreden over? Ik bracht hem vanmorgen verslag uit en toen kreeg ik me toch een schrobbering dat ik die bandieten niet gevangen had genomen. '


  'Precies, sahib, ' knikte de rissaldar. 'Maar zijn ongenoegen zou nog groter zijn geweest als u had verteld dat dat was omdat we de grens waren overgegaan en moeilijkheden riskeerden met het Politieke Departement. '


  'Ik hoop maar dat de mannen hun mond weten te houden, ' zei Wyndham bezorgd.


  'Daar kunt u van op aan, sahib, ' zei de rissaldar rustig. 'Ze zijn zeer gelukkig. ' Hij haalde van onder zijn tuniek een canvas tas te voorschijn en legde die op tafel. 'En Setal Dass, de geldschieter, is ook zeer gelukkig. Hiermee wil hij zijn dankbaarheid tonen. '


  'Wat is dat?'


  'Misschien wil de sahib het zelf bekijken?'


  Wyndham maakte het touwtje boven aan de tas los en strooide deinhoud uit over de tafel. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog bijde aanblik van de gouden munten op het kale hout. Hij keek derissaldar aan, die zijn blik strak op hem had gericht.


  'Gouden mohurs, sahib. Tweehonderdvijftig stuks. '


  'Maar... maar... waarvoor... '


  'Een munt die niet meer wordt gebruikt. Ze stammen uit de tijdvan de Oost-India Maatschappij. Toen waren ze vijftien roepie waard. Nu zal elke geldwisselaar in de bazaar u er grif dertig voor geven; vijftig zelfs, als u aandringt. '


  'Godallemachtig!' riep Wyndham uit. 'Dat kan ik niet aannemen. Dat weet je toch. Breng het terug. '


  'Maar het is dasturi, sahib, ' antwoordde de rissaldar zacht. 'Dat betekent gebruik. Iedere officier hier heeft altijd zijn rechtvaardige beloning aanvaard. '


  'Dat geloof ik niet. '


  'Ik ben geen leugenaar, sahib. '


  'Wil je zeggen dat ik moet geloven dat officieren - Britse officieren-steekpenningen aannemen voor het doen van hun plicht?' De rissaldar schudde zijn hoofd. 'Steekpenningen, sahib, zijn alleen voor onrechtmatige handelingen. Dit is een geschenk, een geschenk uit dankbaarheid. '


  'Een geschenk dat ik niet zal aannemen, rissaldar-sahib. Breng het maar terug. Vertel hem dat als hij me ooit nog een geschenk, gift, bakshish - noem het maar wat je wilt- geeft, dat ik zijn vette zwarte achterste dan met mijn rijzweep zal laten kennis maken. ' De rissaldar glimlachte. 'Als u dat deed, sahib, zou hij denken dat zijn geschenk niet groot genoeg was. Hij zou het verdubbelen om bij u in de gunst te komen. '


  Wyndhams hand trilde toen hij zijn glas weer volschonk. 'Rissaldar-sahib, ' zei hij. 'Je hebt gestudeerd. Je hoopt ooit in het Britse leger te komen. Je kent de voorschriften. Waarom breng je me dit? Waarom heb je het niet zelf ingepikt?'


  'Met alle respect, sahib, ' antwoordde de rissaldar, 'dat heb ik u al verteld. Het is de gewoonte. ' Hij boog zich vertrouwelijk naar Wyndham toe. 'Luister, sahib, alstublieft. Deze zwijnen plukken mijn volk kaal. De wet staat dat toe. Zij staat het niet alleen toe, zij beschermt hen. Zo verrijken zij zich ten koste van arme drommels die hun bestaan moeten zien te schrapen van de dorste aarde van heel Azie. '


  'Jij zegt dat het de wet is, ' antwoordde Wyndham. 'Welnu, het is jouw land, verander de wet maar. '


  'Maar u, het Britse volk, regeert hier. Het spijt me, sahib, het is uw schuld niet, noch de mijne. Wij zijn soldaat, geen jurist. Maar op deze manier, door deze dasturi geschiedt gerechtigheid. En belangrijker nog, men ziet dat ook. '


  'Hoe kunnen steekpenningen ooit rechtvaardig zijn?'


  'Omdat elke sowar in dit kleine garnizoen met zijn magere soldij van twintig roepie vandaag een klein beetje rijker is geworden, sahib. Wij zijn zelf ook boeren, weet u. Mijn vader is te gronde gegaan aan die schooiers. Hij had geld geleend om mij te laten studeren, veel geld. Hij ging failliet. De schande daarvan heeft hem tot zelfmoord gedreven. '


  'Het... het spijt me, rissaldar-sahib, ' zei Wyndham, 'maar toch kan ik dit niet aannemen. '


  De rissaldar stond op en schepte de munten terug in de tas. 'Goed dan, sahib, ' zei hij zacht. 'Ik zal dit naar hem terugbrengen. En ik zal de sowars de vijftig roepie terugvragen die ze hebben gekregen. Ze zullen het niet begrijpen. En het zal hen ook niet blij stemmen. '


  'Het kan me niet schelen wat zij van hem krijgen, ' mompelde Wyndham, 'zolang ik er officieel maar niets van weet. En dat geldt ook voor jou. '


  'Zij aanvaarden het allemaal of geen van allen. Dat is onze bescherming, sahib. '


  Het zweet brak Wyndham uit. Hij balde zijn vuist en bonsde zacht op de tafel.


  'Wat voor bescherming blijft mij over als die smerige Hindoe weet dat ik dit heb aangenomen?'


  'Niet meer of minder dan elke andere officier die hier het commando heeft gehad. De bescherming van de dasturi, sahib. Als u die verbreekt, doet u ook uw bescherming teniet. Want dan denken de mannen dat u of ik of wij samen alles voor onszelf houden. Dat zal kwaad bloed zetten. Zo simpel ligt het, sahib. Dasturi. ' Hij salueerde, draaide zich om en liep stijfjes naar de deur. 'Wacht, ' riep Wyndham. De ander bleef staan. 'Vooruit. Laat die zak maar hier. Ik zal erover nadenken. '


  De rissaldar zette de zak op tafel en liep weg. Wyndham greep naar de fles.


  De daaropvolgende week ging hij voor zijn verplichte maandelijkse bezoek naar Risalpur. Hij verkocht de munten zonder te pingelen. Voor het eerst in twee jaar stond hij nu in een klap niet meer rood. Hij had zelfs een comfortabele duizend roepie over. Hij regelde bij de sergeant van de bevoorrading dat hij regelmatig eenkist whisky toegestuurd zou krijgen. Opgewekt en tevreden reed hij terug naar het fort.


  Twee maanden later werd de geldschieter uit Safrabad, diep in Wyndhams district, ontvoerd. Ze redden hem op ongeveer dezelfde manier als de vorige keer, maar ook nu moesten ze de grens oversteken en waren daardoor gedwongen de bandieten te laten 'ontsnappen'. Ditmaal regelde de rissaldar de verkoop van zijn mohurs. Zijn krediet bedroeg nu achtduizendvijfhonderd roepie. Dit maakte hij over naar zijn lastigste schuldeisers in Engeland. Wat zijn bevelhebber betrof liep het echter minder soepel. Hij maakte een onplezierig uurtje door op het hoofdkwartier. Nogal mismoedig keerde hij terug in het fort. De rissaldar glimlachte wijs. 'De sahib is te eerlijk, ' zei hij. 'Eerlijkheid is als chloor in drinkwater. Een beetje maakt het water zuiver, te veel is slecht voor het gestel. '


  'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Wyndham somber. 'U moet de gevallen waarbij we de bandieten niet gevangen nemen niet melden. Dat deden de andere officieren ook niet. '


  'Bedoel je... ?' Wyndham staarde hem aan. 'Wel heb ik ooit. ' En zo meldde hij daarna de ontsnappingen niet meer. Het gebeurde nog tweemaal in de daaropvolgende zes maanden. Beide keren werd de geldschieter gered.


  Toen kwam de derde keer. Bij zonsondergang kwam de rissaldar naar zijn verblijf. 'Ditmaal gaat het niet om een geldschieter, sahib, ' zei hij. 'Het is niet eens een Hindoe. Het is Iqbal Khan, een rijke zamindar die voorbij Muzlafabad woont. Hij is gisternacht ontvoerd. '


  'Dat ligt een heel eind van de grens, ' zei Wyndham na een blik op de kaart te hebben geworpen. 'Met een beetje geluk kunnen we er ditmaal een paar te grazen nemen. '


  'Als Allah het wil, ' antwoordde de rissaldar. 'We kunnen over een uur vertrekken. Ik heb reden om aan te nemen dat zij hem in het hoogland boven de Dhondi-pas vasthouden. ' Wyndham vroeg maar niet hoe hij dat wist. Hij wist onderhand dat er informatiekanalen waren die voor een blanke altijd ondoorgrondelijk zouden blijven. Hij aanvaardde het gewoon. Hij was een tevreden mens. Hij had al zijn schulden in Engeland afbetaald en het fonds had zijn schulden hier geregeld. Nog een paar maanden en hij kon de kolonel met een gerust hart zijn banksaldo tonen. Hij grinnikte in zichzelf. En dan te denken wat hij het laatste jaar aan whisky had uitgegeven. Hij dronk als een theeplanter, al deed hij wel half gemeende pogingen zich iets te matigen. Drie uur lang reden ze gestaag door. Zoals altijd waren ze met twintig man, half mohammedaans, half Sikh. Dat deed de rissaldar om onderlinge afgunst geen kans te geven. Ze vonden de zamindar precies waar de rissaldar had gezegd: boven aan een opgedroogde nullah. Hij was aan handen en voeten vastgebonden aan vier tentharingen. Hij had een beter gestel dan de gemiddelde geldschieter. Hij had daar duidelijk al lange tijd gelegen, maar hij leefde nog. Er hing een weee lucht van verbrand vlees in de nachtlucht. Hij leefde op toen de rissaldar hem lossneed en krijste opgetogen dat hij die schooiers niet had verteld waar hij zijn geld bewaarde. Opeens hoorde Wyndham geritsel in het spaarzame struikgewas op de heuvelrug beneden hem. Hij deed zijn zaklantaarn aan en hield de man in de lichtbundel gevangen. Met bonzend hart schoot Wyndham zijn pistool op hem leeg. De man rende weg, wankelde, viel neer. De rissaldar schreeuwde: 'Niet schieten, sahib! Niet schieten!'


  Wyndham rende half glijdend de heuvel af, tegelijkertijd zijn pistool ladend. De man bewoog nog. Hij hield hem onder schot en beval hem op te staan. De rissaldar kwam naast hem staan. 'Ik heb gezegd: niet schieten, ' zei hij kwaad. Wyndham draaide zich om en keek hem verbijsterd aan.


  'Jij geeft mij bevelen?' zei hij. 'Weet je wel tegen wie je het hebt, rissaldar-sahib? Je vergeet je plaats. '


  De rissaldar antwoordde niet. Hij boog zich over de liggende man en scheen met zijn zaklantaarn in zijn gezicht. Hij droeg een Afghaanse kullah, de vilten muts waarover de Orakzais hun tulband winden. Het uiteinde van de tulband was als een masker over het gezicht gedrapeerd. De rissaldar rukte het masker af. Wyndham zag het wit van de weggedraaide ogen en besefte dat de man dood was.


  'Het is nu niet het moment om te twisten. We zijn in moeilijkheden, ' zei de rissaldar zacht. En met een gevoel van totale onwerkelijkheid zag Wyndham dat de dode man Prem Singh was, de hoefsmid, die ditmaal niet was meegegaan. Even bleef hij verbijsterd naar de man kijken en draaide zich toen om naar de rissaldar. 'Hoe... hoe kan dat?'


  'Weet je dat niet, sahib?' zei de ander zonder een spoor van onderdanigheid. 'Wil je echt zeggen dat je niet wist dat de ene helft van de manschappen als bandiet opereert en de andere helft als redder? Kom, sahib, zo groen ben je nou ook weer niet. '


  'Smeerlap!' riep Wyndham uit en sloeg in het wilde weg met zijn vuist. 'Hier zul je voor hangen. '


  Met zijn opgeheven arm weerde de rissaldar de slag af. 'Zeg jij dat?' zei hij. 'Jij hebt hem gedood, ik niet. Beheers je maar liever, sahib, en bedenk hoe je hier uitkomt. '


  'Ik ben nog steeds je superieur, ' zei Wyndham. 'Je staat onder arrest. '


  'Praat geen onzin, ' antwoordde de rissaldar vol minachting. 'Je hebt het laatste jaar bijna dertigduizend roepie van me cadeau gekregen. Hoe wil je dat voor de krijgsraad verklaren?'


  'Bewijs het maar, ' zei Wyndham zonder veel overtuiging. 'Ik kan je de naam van elke geldwisselaar in elke bazaar noemen waar je je mohurs hebt verkocht. Desnoods met de data erbij. '


  'Dat is niet nodig, ' antwoordde Wyndham uit het veld geslagen. 'Ik zal bij onze terugkeer in het fort een volledig rapport maken van deze kwestie. Ik zal dan wel wat te horen krijgen over dat aannemen van smeergeld, maar dat moet dan maar. Jij komt er niet zo gemakkelijk van af. '


  De rissaldar lachte grimmig. 'Dat betwijfel ik. Maar stel dat we onze hersens er even bijhouden. Als jij je kop houdt, hoeft niemand hier ooit iets van te weten. '


  'Hoe moet dat dan met die dode?' beet Wyndham terug. 'Doodsimpel. Hij stierf als een held. Zijn vrouw krijgt dan een pensioentje. '


  'De mannen houden hier vast hun mond niet over. '


  'Waarom niet? Elke soldaat in het detachement heeft wel eens voor bandiet gespeeld. ' De rissaldar zweeg even en vervolgde toen: 'Behalve jij. Dat zit ze niet zo lekker. Ze hebben me wel eens morrend gevraagd wanneer jij aan de beurt was. Het zou niet zo'n slecht idee zijn als jij de volgende overval voor je rekening nam, sahib. '


  'Ik peins er niet over!' riep Wyndham uit. De rissaldar deed plots een stap naar voren en wrong het pistool uit Wyndhams willoze hand. 'In dat geval sterf jij ook als een held. En dat zal elke soldaat hier bevestigen. Jammer. Je dienst inhet fort zou volgende maand afgelopen zijn, niet?' Hij richtte het pistool op Wyndham. 'Je hebt tien tellen om een besluit te nemen, sahib. '


  Zo lang had Wyndham niet nodig. Met gesloten ogen en een nerveus trekkend gezicht knikte hij bij vijf. De rissaldar grinnikte. 'Ik wist wel dat de sahib verstandig was, ' zei hij zacht. Hij hield Wyndham de wijnfles voor. 'Cheers, sahib. ' Wyndham dronk gulzig. De dageraad brak door toen ze weer bij het fort aankwamen. De kolonel legde hem bij hun volgende gesprek het vuur na aan de schenen. 'Godallemachtig, knaap, ' bulderde de kolonel. 'Je bent hier nu bijna een jaar en je hebt nog geen enkele van die gladakkers te pakken kunnen krijgen. Ik houd je hier tot je er een paar op je naam hebt staan. Mijn God, die Tochi's nemen er gemiddeld twee per maand te grazen!'


  De rissaldar was tevreden. 'Dat bespaart me de moeite van het inwerken van een nieuwe onervaren officier voordat mijn diensttijd erop zit, ' zei hij. 'Houd goede moed, sahib. Ik zal binnenkort wel een patrouille de grens over sturen om een paar lijken te halen voor Zijne Hoogheid. '


  'Daar wil ik niets mee te maken hebben, ' zei Wyndham benepen. 'Jammer dat de sahib dat niet heeft bedacht voordat Prem Singh werd gedood, ' antwoordde de rissaldar zacht. 'Het gerucht gaat dat hij een groter aandeel had geeist en dat de sahib daar passende maatregelen tegen had genomen. '


  'Je weet heel goed dat daar niets van waar is!' riep Wyndham uit. 'Ik weet het, sahib. Maar de soldaten zijn slechts eenvoudige zielen en bovendien bezorgd. De sahib zal de volgende overval leiden om hen gerust te stellen. '


  'Ik doe het niet! Ik doe het niet!' begon Wyndham weer. Ten slotte fluisterde hij gebroken: 'Wanneer?'


  Ze reden bij het vallen van de nacht weg van het fort en noordoostwaarts over het geitenpad langs de rivier de Narwhal. De rissaldar ging voorop, gevolgd door Wyndham, dafadar Ishaq Hussain en twaalf sowars, een kleinere groep dan gewoonlijk. Na een uur hielden ze halt en verwisselden hun kleren voor Pathaanse tunieken. Het uiteinde van hun tulband wonden ze om hun gezicht zodat alleen hun ogen nog zichtbaar waren. Wyndham had blauwe ogen, een feit dat hem geenszins geruststelde.


  'Je hoeft je nergens zorgen over te maken, sahib, ' verzekerde de rissaldar hem. 'Heel veel Pathanen hebben blauwe ogen. Je stem, daar moet je voor oppassen. Je hebt nog steeds een Brits accent. Spreek zo weinig mogelijk en dan alleen heel zacht. '


  'Ik zeg niets, tegen niemand, ' mompelde Wyndham. 'Misschien zal het nodig zijn. Jij voert het bevel. Ik vertrek zo meteen om me bij de redders te voegen, ' zei de rissaldar ongeduldig. 'Kom, sahib, beheers je een beetje. '


  'Ik ben niet van plan iemand te martelen, ' zei Wyndham afgemeten.


  'Laat dat maar aan Ishaq Hussain over. Het zal waarschijnlijk niet eens nodig zijn. Dat vette zwijn heeft al eerder met ons te maken gehad. Zodra je daar binnenkomt, zal hij wel piepen. We geven je een uur, dan komen we in gestrekte draf aanrijden. Zorg dan wel dat je al een eind op weg bent, want we gaan ditmaal wel wat schieten om het echt te doen lijken. En betreurenswaardige ongevallen willen we niet meer, of wel?' Het was doodstil in het dorp toen ze het even na middernacht binnenreden. Aan de rand van het dorp stond een huis met een hoge stenen muur eromheen. Ze hielden halt en zonder iets te zeggen drukte een van de sowars zich tegen de muur. Toen rende een tweede naar voren en klom lenig als een acrobaat op zijn schouders. Nog een man klom naar boven en legde een schapevel over de glasscherven die in de rand van de muur waren gemetseld. Hij klom eroverheen en liet zich aan de andere kant vallen. Een hond begon wild te blaffen, zweeg toen en zette het op een klaaglijk janken. Wyndham vermoedde dat de schapehuid was ingesmeerd met luipaardvet, een geur waar zelfs de meest woeste waakhond doodsbang voor is.


  De dafadar knikte. Samen slopen ze naar de poort, die al van binnenuit was geopend. Ze bevonden zich nu op een binnenplaats. Toen hoorde hij ineens een mannenstem, hoog en schel. De dafadar fluisterde: 'Geen zorgen, sahib. Die dwaas van een bewaker zingt om zichzelf gezelschap te houden. ' Hij legde zijn hand geruststellend op Wyndhams arm, een gebaar dat hem woedend maakte. Hij sloeg de hand weg en vloekte naar de man. Hij hoorde hem iets mompelen.


  De maan kwam op boven de heuvels. Wyndham kon het huis nu beter zien. De chow-kidar, een benige oude man, zat op de grondin een hoek van het gebouw. Wyndham hoorde hem ineens zijn lied afbreken, een angstkreet slaken en bibberig verder zingen, kennelijk met een blinkend zwaard op zijn keel. Twee sowars liepen met een bijl op de deur van het woonverblijf af. In enkele seconden was het hout versplinterd. De dafadar deed overdreven beleefd een stap opzij om Wyndham te laten voorgaan. Iemand scheen met zijn zaklantaarn de grote kamer in. Toen liepen anderen hem voorbij om de grote koperen olielamp aan te steken. Er bevonden zich drie mannen in de kamer, alle drie gekleed in dunne katoenen hemden en dhoti's, kaalgeschoren op een dun staartje na. Hun weldoorvoede, glimmende lichamen vormden een schril contrast met de pezige soldaten om hen heen. Doodsbenauwd knielden de mannen, een oude en twee jongere, op hun slaapmatten neer.


  'Vader zwijn en de twee biggetjes, ' mompelde de dafadar. 'Hou de punt van uw dolk maar eens tegen zijn slokdarm, sahib, dan hoort u hem wel piepen. ' Wyndham schudde zijn hoofd. De dafadar kwam naar voren. 'Waar heb je je geld, ouwe schurk?' vroeg hij in het Poeshtoe. Hij drukte zijn dolk door. Bloeddruppels spatten op het witte hemd. De drie mannen zetten het op een krijsen. Achter zich hoorde Wyndham nog meer geschreeuw. Hij draaide zich om en zag hoe drie vrouwen achter een gordijn vandaan werden gesleurd. Een van de sowars hield zijn tuniek omhoog en liet zijn geslachtsdelen zien. Het gekrijs werd luider. Wyndham wendde zijn gezicht af. De oude man brabbelde dat hij geen geld in huis had en dat de vrouwen in het dorp zowel mooier als jonger waren dan zijn vrouw en schoondochters. De dafadar duwde zijn dolk nog iets verder door. Twee van de anderen sleurden een van de zoons naar de haard, waar enkele houtblokken smeulden. Zonder omhaal keerden ze hem om en drukten hem met zijn achterwerk in de gloeiende sintels. Zo hielden ze hem een halve minuut vast. Toen schopten ze hem opzij om plaats te maken voor de oude man, maar dat was niet meer nodig. 'Onder de haard, onder de haard, ' kreunde hij. De nog ongedeerde zoon was al bezig de granieten haardsteen met een koevoet op te tillen. In de stenen vloer eronder zat een uitsparing van een vierkante meter met twee stalen kisten erin. Jammerend haalde de oude man een sleutel onder zijn hemd te voorschijn en opende de kisten. Wyndham kon het niet meer aanzien. Kokhalzend draaide hij zich om,zich bewust van de dafadar achter hem.


  'Het is noodzakelijk dat de sahib controleert wat wij hebben gevonden, ' zei hij. 'Dat is het bevel van de rissaldar-sahib teneinde ruzie te voorkomen. '


  'Donder op!' snauwde Wyndham. Glimlachend haalde de dafadar zijn schouders op. 'Drink wat whisky-pani, sahib, ' adviseerde hij. 'Daar wordt je flink van, zegt men. '


  Binnen het kwartier waren ze weer op weg. Een uur later haalden de rissaldar en de andere 'redders' hen in op het geitenpad. Hij was opgetogen over de opbrengst van de buit: duizend gouden mohurs en tweeduizend zilver-roepies, plus een hoeveelheid eenvoudige, maar waardevolle juwelen, bij elkaar nog eens zo'n drieduizend roepies. Minder tevreden was hij over Wyndhams gedrag. 'Je moet het nog eens doen, sahib, ' zei hij verwijtend. 'De mannen morren. Bovendien was het niet zo slim om een Afridi uit te schelden. Hij, iedereen trouwens, is daar nogal gevoelig voor. ' Wyndham bleef drie dagen dronken op zijn veldbed liggen. Ditmaal meldde hij het voorval niet.


  Deze keer was hij minder nerveus. Dit was de laatste keer, want de kolonel had hem officieel laten weten dat hij over een week zijn uitgestelde verlof kreeg. Dan kon hij het commando overdragen aan zijn opvolger, Peter Renfrew, en zich daarna weer bij zijn eskadron op het hoofdkwartier voegen. Hij vroeg zich af of Renfrew nog zou worden ingewijd in de geheime dubbelrol van de mannen in Fort Jammadan voordat de inmiddels welvarende rissaldar werd overgeplaatst. Renfrew was een gemoedelijke, niet al te snuggere man die nooit een geheim kon bewaren. Wat hemzelf betrof, hoe minder hij zei, des te beter. Zijn schulden waren afbetaald en hij had zelfs het benodigde bedrag 'gespaard'. Over een jaar kreeg hij zijn erfdeel. Dan kon hij het stof van dit godvergeten oord en van zijn hele legertijd voorgoed van zich af kloppen. Ze moesten deze keer verder dan gewoonlijk. Het dorp lag ruim twintig kilometer ver, pal tegen de grens. 'Laat je pistool thuis, sahib, ' had de rissaldar nadrukkelijk tegen hem gezegd. 'De Afghaanse douanepost is maar een kilometer van het dorp en we willen hen niet achter ons aan krijgen. Als hij iets van waarde overgeeft, zeg niet minder dan drieduizend roepie, dan hoeft hij niet "gered" te worden. Vertrek dan maar gewoon en wacht me drie kilometer verder op. Heeft hij geen geld, neem hem dan mee, dan kan Ishaq Hussain hem bewerken voor het losgeld. Moge Allah je begeleiden, sahib. '


  Het kostte hun niet minder dan vijf uur om hun doel te bereiken. Hij zat haast te slapen in het zadel toen de dafadar naast hem kwam rijden.


  'We laten de paarden hier, ' gromde de Afridi. 'Ik ga er met drie man heen. Jij wacht hier met de anderen tot ik het sein geef. Dan kom jij ook, na vier man bij de paarden te hebben achtergelaten. ' En hij gleed de duisternis in. Hij deed geen enkele poging tot beleefdheid meer, zelfs 'sahib' kon er niet meer af. De kille haat in zijn stem was Wyndham niet ontgaan. Hij had de dafadar niet willen meenemen, maar de rissaldar had zijn bezwaren weggewuifd. 'Na mij heeft hij de meeste ervaring, ' had hij gezegd. 'Hijzorgt voor alles. Ishaq Hussain houdt veel te veel van geld om zich door persoonlijke vetes van de wijs te laten brenger. ' Het kon niet gemakkelijker. Het was stil in het dorp en het huis van de geldschieter zag er minder zwaar bewaakt uit dan gewoonlijk. Toen Wyndham kwam aanrijden zat hij al op de vloer tussen zijn geldzakken te jammeren. 'Bijna tweeduizend, ' mompelde Ishaq Hussain. 'Hij heeft vast ergens nog meer verstopt. Ik zet dat zwijn wel op het vuur totdat hij zich herinnert waar het is. '


  'Nee, ' zei Wyndham scherp. 'We nemen dit mee. '


  'De rissaldar heeft drieduizend gezegd, ' bracht de ander in. 'Het kan me niet verdommen wat de rissaldar heeft gezegd, ' antwoordde Wyndham. 'Doe wat ik zeg. '


  'Dapper zijn we vandaag, he? Je hebt zeker heel wat whisky-pani gedronken daarnet, ' sarde de Afridi. 'Ik luister alleen naar de bevelen van mannen, niet van pruilende jongetjes. ' Hij snauwde een bevel naar de sowars. Deze grepen de Hindoe beet en sleurden hem naar het kookvuur in het midden van de ruimte. Hij begon te schreeuwen en te worstelen. Plotseling sprongen van alle kanten mannen te voorschijn; inlanders net als zij, maar gekleed in de lange grijze hemden van de Tochi's en tot de tanden gewapend met Lee Enfield-geweren en vervaarlijke Khyber-dolken. Iemand trapte de lamp om. Brandende olie likte zich een weg langs de dode twijgen op de keukenvloer. Wyndham had nog net genoeg tegenwoordigheid van geest om door een smal venster achter hem te springen. De poort vermijdend sprong hij met de moed der wanhoop naar de omheining. Hij sneed zich diep aan de puntige glasscherven boven op de muur. Hij liet zich aan de andere kant vallen en voelde een misselijk makende knak in zijn enkel. Wanhopig strompelde hij de dorpsstraat door, recht in de armen van een patrouille. Onder een stortregen van kolfslagen zakte hij ineen.


  Een emmer water en een onzachte por in zijn ribben brachten hem weer bij kennis. Het was volop dag. Hij lag op zijn rug in een nog halfnatte plas koeiemest. Hij was overdekt met vuil. Toen hij zich bewoog, vloog een zwerm vliegen van zijn lichaam op. Een stem zei in Poeshtoe: 'Handen voor je uit, budmash. ' Een hand sloeg hard in zijn gezicht voordat hij helemaal bij zijn positieven was. Een magere onderofficier liet een stel ouderwetse handboeien voor zijn gezicht bungelen. Wyndham schudde zijn hoofd enbracht moeizaam uit: 'Ik ben een Britse officier. Breng me naar je commandant. ' De Pathaan gaapte hem ongelovig aan en liep haastig weg. Hij kwam terug met een tweede man, net zo gekleed als hij en zonder enig rangteken. Toch herkende Wyndham hem als iemand die hij meer dan eens in een heel andere uitmonstering in de Risalpur Club had gezien.


  'Wyndham, he?' zei hij, zich over hem heen buigend. Hij was lang, slank, aristocratisch, tanig als een oude rijlaars. Wyndham grijnsde zwakjes. 'Dat klopt. Jij bent Philip Coates, niet? Sorry voor die toestand. Ik had me met wat mannetjes verkleed om een paar van die gladakkers te grazen te nemen. We hadden een tip gekregen dat ze het op die geldschieter hadden gemunt. '


  'Dat heb ik gehoord, ja, ' zei Coates droog. 'Je hoeft nu nog niets te zeggen. Ik raad het je zelfs ernstig af, want ik heb opdracht alles wat je zegt te noteren als bewijs. '


  Een kille hand sloot zich om Wyndhams vitale delen, maar toch deed hij nog een poging zich uit de situatie te bluffen. 'Je had smeris moeten worden, ' zei hij. 'Je klinkt verdraaid professioneel. '


  'Ik ben ook een soort smeris en dat weet je donders goed, ' antwoordde Coates. 'Ik blijf bij wat ik zeg. Houd je koest tot je een advocaat hebt. Je staat onder arrest wegens roof, Wyndham. Boei hem, ' zei hij daarna tegen de onderofficier. 'Wat is dit voor flauwekul?' riep Wyndham, maar de ander liep zonder te antwoorden de schuur uit. De Pathaan zei: 'Ik weet niet wat voor waanzin dit is, maar u hebt het bevel van de sahib gehoord. Polsen bij elkaar. '


  Die nacht werd hij naar het fort van de Scouts gebracht. Er werd een arts uit Miranshah gehaald om zijn gewonde enkel te spalken. Coates was de enige Britse officier in het fort. Hij was afstandelijk, maar niet vijandig. Hij stond Wyndham toe in zijn eigen verblijf een bad te nemen en leende hem zelfs schone kleren alvorens hem op te sluiten. Wyndhams vragen wilde hij echter niet beantwoorden.


  Nu de eerste schrik over was, voelde hij zich angstig, maar op zijn hoede als een gewond dier. Door de gesprekken tussen de bewakers kon hij zich een beeld vormen van wat er was gebeurd. Er was gevochten en er waren enkele sowars gedood - het aantal varieerde van zes tot tien. Drie sowars waren gewond geraakt en gevangengenomen. De rest was erin geslaagd te ontsnappen en de grens over te steken. Hoe hij ook probeerde, Wyndham kon er niet achter komen hoe het de rissaldar en Ishaq Hussain was vergaan. Op de tweede dag kwam de adjudant uit Risalpur hem vertellen dat hij officieel in staat van beschuldiging was gesteld en dat hij voor zijn verdediging kon kiezen tussen een militaire of een civiele advocaat. Wyndham wist niet goed wat hij moest doen. Een civiele advocaat was beter, maar kostte geld. En het feit dat hij nu daarover beschikte, was op zich al een bezwarend feit. 'Wat raadt u me aan?' vroeg hij ten slotte. De adjudant antwoordde hem stijfjes dat hij zich daar niet over kon uitspreken, omdat hij het onderzoek leidde. Coates was daarentegen iets behulpzamer.


  'Altijd een civiele advocaat nemen, ' zei hij. 'Ik ken een Ier, O'Farrell. Die zit in Punjab. Hij is niet goedkoop, maar je hebt zijn hulp hard nodig. '


  'Hulp?' vroeg Wyndham somber. 'Een wonder zul je bedoelen. ' Een paar dagen later kreeg Wyndham bezoek van O'Farrell, een gedrongen mannetje met een gezicht dat even rood was als zijn haar en met een whiskywalm om zich heen. 'Ik wil je een vraag stellen, ' begon hij.


  'Ik ben schuldig, ' zei Wyndham, naar de grond starend, 'maar -'


  'Dat wilde ik niet vragen, ' viel O'Farrell hem scherp in de rede. 'En gelukkig heb ik je antwoord ook niet gehoord. Wat ik wil weten is dit: heb je tienduizend roepie of ben je in staat dat bedrag bij elkaar te krijgen? Want dat gaat het je kosten. '


  'Je krijgt je geld, ' verzekerde Wyndham hem. 'Goed, maar houd dan wel je smoel, tenzij ik je iets vraag. ' Hij stond op en liep naar de deur, waar een nogal beschaamde Prentice de wacht hield. 'Wilt u zich buiten gehoorsafstand verwijderen, zodat ik met mijn client kan praten? Hij loopt heus niet weg, hoor. ' En toen Prentice zich haastig had verwijderd: 'Zo staan de zaken ervoor: u wordt beschuldigd van vier gewapende overvallen. Dat is alleen maar een voorlopige aanklacht. Misschien doen ze er nog iets bij of af, afhankelijk van wat het vooronderzoek oplevert. Roof is een zwaar misdrijf waarvoor u maximaal levenslang kunt krijgen. Normaal zou u voor een civiele rechtbank moeten verschijnen, maar omdat dit gebied onder militaire jurisdictie staat, komt u voor de krijgsraad. Tot zover alles duidelijk?'


  Wyndham knikte en likte over zijn droge lippen. 'Het vooronderzoek is een soort voorlopig proces. Er worden getuigen opgeroepen die hun verklaring in het bijzijn van ons beiden onder ede afleggen. Wij mogen hun ook vragen stellen. U mag ook een verklaring afleggen. Ik laat wel weten of dat opportuun is of niet. Al deze verklaringen worden bekeken door de bevelhebbend officier en die beslist of er een krijgsraad op volgt. Gewoonlijk is je eigen adjudant de aanklager, maar omdat u door mij wordt verdedigd, zullen ze daarvoor een officier met juridische kwalificaties aanstellen. Ik ken die lui stuk voor stuk en ik steek ze zo in mijn zak -op een na. '


  'Wie dan?' vroeg Wyndham.


  'Laat maar zitten. Duim maar dat we hem niet krijgen. ' Hij haalde een vel papier uit zijn aktentas. 'Ik mag van tevoren weten welke getuigen ze gaan oproepen. Dit zijn ze. ' Hij las op: 'Setal Dass, geldschieter. Ken je die?'


  'De naam komt me bekend voor, maar ik heb hem nooit gesproken. '


  'Roop Chand, ook zo'n vrek. Ken je die?'


  'Nooit van gehoord. '


  'Abdul Faqira, zamindar?'


  'Ja, die hebben we uit handen van de bandieten gered. '


  'Twee gewonde sowars, Haidar Khan en Bhim Singh. Daar verwacht ik niets van. '


  'Mijn rissaldar, Sher Mohammed Khan, en dafadar Ishaq Hussain?' vroeg Wyndham bezorgd.


  'De rissaldar is dood en die andere vent is de grens over gevlucht. Nee, je hoeft je alleen zorgen te maken over die lui die ik zo juist heb genoemd. Ik moet overigens een lijst van getuigen a decharge overhandigen. '


  Moedeloos schudde Wyndham zijn hoofd. 'Ik zou niemand weten. '


  'Ik heb een anonieme brief gekregen van een snuiter die zegt dat hij je voor vijfduizend roepie een prachtig alibi kan verschaffen. ' O'Farrell grijnsde. 'Laten we hopen dat het niet zover komt. ' Hij stopte de lijst terug in zijn tas en haalde een platte flacon te voorschijn. 'Ik geloof niet dat je maat je kan zien. Neem dus maar een flinke teug. ' Wyndham nam dankbaar de fles aan. De Ier zei: 'Kop op, man, ik heb wel voor hetere vuren gestaan, al komt ditdicht in de buurt. Tot ziens bij het vooronderzoek. '


  'Maar wilt u mijn versie dan niet horen?' stamelde Wyndham. 'Jezus, nee. Dan gooi je je eigen glazen in. Ik ben een eerlijk man. Ik verdedig alleen onschuldigen. ' En met een knipoog vertrok hij. Tijdens het vooronderzoek zweefde Wyndham voortdurend tussen juichend optimisme en diepe wanhoop. Zijn somberheid was het grootst als hij hoorde hoe verklaringen die mogelijk in zijn voordeel hadden kunnen zijn totaal werden afgevlakt in het kille, juridische jargon van de rechtbank. Maar als O'Farrell aan het eind van zo'n verklaring opstond en quasi minzaam de getuige aan een kruisverhoor onderwierp en hem soms tot op het bot uitkleedde, stegen zijn verwachtingen weer.


  Het ergst vond Wyndham de confrontaties waarbij hij, in het donker en in de kleren die hij bij zijn aanhouding had gedragen, in een rij met inlanders moest staan. Een voor een liepen de dorpsbewoners langs de rij mannen, hen om beurten in hun gezicht loerend. Soms wezen ze een ander aan en voelde hij een schok van opluchting. Bijna altijd werd hij echter aangewezen. Op zulke momenten voelde hij zich slap van angst worden.


  'Maak je daar geen zorgen over, ' zei O'Farrell dan. 'Ik hak die lui in mootjes. Je ziet er in die kleren natuurlijk uit als een schooier, maar die lui kunnen aan je ruiken dat je een Europeaan bent en dat zal ik bewijzen ook. Maar goed, het gaat er ook niet om dat je erbij was, maar waarom. En waarom dan wel?'


  'Ik ging er met de rissaldar naar toe, ' vertelde Wyndham dan, 'in vermomming. We wilden informatie krijgen over de bandieten. We hielden dat natuurlijk zoveel mogelijk voor ons, want als de sowars erachter waren gekomen, hadden ze er zonder twijfel over gekletst. '


  'Natuurlijk. Dat is jouw verhaal en daar blijven we bij. Dat heb je toch ook steeds volgehouden?'


  Wyndham kon nooit precies uitmaken of O'Farrell hem geloofde of niet. Hij hoopte bijna van niet. Als de Ier zijn verdediging zorgvuldig baseerde op een web van leugens was het misschien beter om maar meteen met het ergste rekening te houden. Af en toe probeerde hij wel het hele verhaal te vertellen, maar daar wilde O'Farrell niets van weten.


  Als Wyndham al hoop had gehad op een goede afloop, dan werd die twee weken na het vooronderzoek de bodem ingeslagen. Opeen ochtend kwam O'Farrell hem vroeger dan anders opzoeken. Wyndham had meteen in de gaten dat er iets mis was. O'Farrell meed zijn blik en begon met neergeslagen ogen in zijn aktentas te rommelen. 'Eh, eh, even zien, ' begon hij aarzelend. 'O ja, ik moest het nog ergens met je over hebben. Tja, de kwestie van mijn honorarium. '


  'Ik heb al gezegd dat dat in orde komt, ' zei Wyndham knarsetandend.


  'Ja ja, natuurlijk, maar ik vroeg me af hoe het wordt betaald. '


  'Per cheque natuurlijk. '


  'Heb je wel zoveel?'


  Met moeite beheerste Wyndham zich. 'Ik zal mijn eigen advocaat toch zeker geen ongedekte cheque geven. Natuurlijk heb ik het. '


  'Zou ik die cheque dan misschien nu al kunnen krijgen? Het spijt me als ik inhalig lijk, maar dat zijn de regels hier. Het honorarium moet worden betaald voordat de zaak voorkomt. '


  'Gaat dat dan gebeuren?'


  'Dat mag je wel zeggen, ja. De baas heeft gisteren de papieren ondertekend. '


  'Hoe luidt de aanklacht?' Wyndhams stem trilde een beetje. 'Dat weet ik nog niet. De adjudant zal je vanmorgen een afschrift geven. ' Hij schraapte zijn keel. 'Eh, die cheque... ?' Wyndham had nog drieduizend roepie op zijn rekening in India staan, maar in Londen ruim duizend pond. Hij haalde zijn chequeboekje uit de tas met persoonlijke bezittingen die men hem had laten houden en schreef een cheque uit. O'Farrell stak het papiertje met een verontschuldigend lachje in zijn zak, gaf Wyndham een bemoedigende klap op de schouder en vertrok. Later die ochtend las de adjudant hem de officiele aanklacht voor. Tweede luitenant Charles Wilberforce Wyndham werd beschuldigd van gewapende roof en moord op hoefsmid dafadar Prem Singh.


  Voor de vijftigste keer die week probeerde O'Farrell, in zijn aftandse toga en met een stoffige pruik op, Wyndham gerust te stellen. 'Je schoot toch in het donker op een stel boeven? Natuurlijk. Boeven die je hoefsmid al hadden gedood. Houd dat goed in de gaten. Want dat verklaart waarom je naderhand hebt gemeld dat hij door die lui was gedood. Luister je wel?' Lijkbleek en bevend knikte Wyndham.


  'Goed zo, beheers je dan een beetje. De eerste indruk is heel belangrijk hier. Er is geen rechter, er zijn alleen vijf officieren die zowel rechter als jury spelen. En die willen niets liever dan je vrijspreken, om de eer van het regiment te redden. Geef ze dus een kans. Laat ze een flinke jonge officier zien, maar zonder branie, die vertrouwt op zijn eigen onschuld en de rechtvaardigheid van zijn rechters. En jij houdt je klep, ja? Geen kik tot ik je iets vraag. Dan geef je kort, duidelijk en vooral eerlijk antwoord. Het zijn meestal ja- en nee-vragen. Als ik mijn toga met beide handen vasthoud, zo dus, dan wil ik nee horen. Als ik met een potlood wapper of zo iets, dan is het ja. '


  Toen ze de rechtszaal binnenkwamen, draaide een woud van gezichten zich naar hen toe. Bruin, hier en daar een spikkel zwart. De voorste twee rijen ontegenzeglijk blank. Tegenover de publieke tribune stond een lange tafel met daarachter vijf officieren. Achter hen zat de plaatsvervangend rechter. Links van de lange tafel zat O'Farrell, rechts de officier van justitie. Na het openingsritueel dat Wyndham niets zei, stelde een van de vijf, een kolonel, hem de geijkte vraag: 'Hebt u bezwaren tegen berechting door een of allen van ons?' Met een stem die hij eerst niet als de zijne herkende, antwoordde hij: 'Helemaal niet, overste. ' Toen vroeg hij zich af of hij O'Farrell misschien had moeten laten antwoorden.


  De hele ochtend ging op aan een reeks formaliteiten waaraan geen eind leek te komen. Wyndhams nervositeit maakte al gauw plaats voor ongeduld. Aan het eind van de ochtend werd hij overvallen door zo'n dodelijke verveling, dat Rankine hem tot tweemaal toe


  een por in de zij moest geven omdat hij een vraag had gemist. Die middag ging het echter heel anders, omdat de drie sowars werden verhoord. Geen van drieen bleek bestand tegen het subtiele, maar meedogenloze vragenvuur waaraan de officier van justitie hen onderwierp.


  'Ja, het was fout wat we deden, maar ik was bang. '


  'Bang waarvoor?'


  'Voor... de rissaldar, en.'


  'En wie?' En dan heel zacht: 'Kom, sowar, we hebben het beste met je voor. Voor wie nog meer?'


  'De sahib. '


  'Welke sahib?' En weer werd er naar Wyndham gewezen. 'Heeft deze sahib je ooit bedreigd?'


  'Nooit, maar de rissaldar had gezegd dat hij heel kwaad kon worden. En we hadden hem de hoefsmid zien doden. '


  'Weet u ook waarom hij dat deed?'


  'Omdat de hoefsmid een deel van de buit in zijn eigen zak stak. ' O'Farrell tekende protest aan tegen deze vraagstelling, maar het kwaad was al geschied.


  Die nacht kwam O'Farrell Wyndham in zijn cel opzoeken. Toen realiseerde hij zich voor het eerst wat er op het spel stond. 'Maak je niet druk om die kroeskoppen, ' zei de advocaat. 'Ik maak me veel meer zorgen om die twee bankiers die de officier morgen laat oproepen. Ik heb horen zeggen dat dat was wegens de grote bedragen die je naar huis hebt overgemaakt. Luister naar me en luister heel goed. Ik wil geen bekentenissen horen die je nog dieper in de puree brengen. Maar ik wil wel een bruikbaar antwoord horen op een vraag die morgen ongetwijfeld gesteld gaat worden. Waar had je dat geld vandaan? En ga nou niet zeggen dat je het op de racebaan hebt gewonnen, tenzij je dat kunt bewijzen. '


  'Ik kan... ik kan niet... ' stamelde Wyndham. O'Farrell stond op. 'Heb ik dan je toestemming om met mijn gewaardeerde confrere te overleggen de aanklacht van moord te laten vallen tegen een bekentenis wat die roof betreft?' Wyndham knikte, sprakeloos.


  De volgende ochtend kwam O'Farrell geforceerd vriendelijk terug. 'Ze trappen er niet in, helaas, maar maak je geen zorgen. We komen er wel doorheen. Kom, kijk eens wat vrolijker. ' De ontknoping kwam aan het eind van de derde dag. De officiervan justitie haalde bijna verontschuldigend de schouders op en zei: 'En dat, mijne heren, is mijn requisitoir. ' O'Farrell hield nog een vurig betoog, maar wat hij zei ging volkomen langs Wyndham heen.


  De jury hoefde zich niet eens terug te trekken voor beraad. Stoelen schraapten over de houten vloer. De publieke tribune hield de adem in. Rankine greep hem bij de elleboog om hem te helpen met opstaan.


  'De beklaagde is schuldig bevonden aan alle aanklachten. Het vonnis, dood door ophanging, zal door het bevoegd gezag worden voltrokken. '


  Rankine en O'Farrell moesten hem terug naar zijn cel ondersteunen. Daar barstte hij ineens los in een hysterische stortvloed van verwensingen aan het adres van Rankine, zijn advocaat, de rechtbank, het regiment en het leger in het algemeen. Toen zakte hij als een sidderend hoopje ellende in elkaar. De medische officier kwam om hem een kalmerende injectie te geven. Ze slaagden erin zijn uniform uit te trekken en hem in burgerkleren te hijsen. Toen namen twee nerveuze Euraziatische politiesergeants hem mee naar Peshawar, waar hij in de dodencel werd opgesloten. Hij bleef drie dagen buiten bewustzijn. Op de vierde kwam hij net genoeg bij kennis om de brigademajoor het gewijzigde vonnis te horen voorlezen. De opperbevelhebber had het doodvonnis omgezet in levenslang. Eerst drong het helemaal niet tot hem door, zelfs niet toen zijn twee bewakers hem uitgebreid begonnen te feliciteren. Pas toen hij naar de vleugel van de gewone gedetineerden werd overgebracht realiseerde hij het zich. Zijn opluchting kende geen grenzen.


  Die avond kreeg hij bezoek van O'Farrell. 'Ik zal je de situatie uitleggen, ' zei deze. 'Ze generen zich voor je. Een Europeaan in een Indische gevangenis, en zo vlak bij de grens, dat kan niet. Ze zullen waarschijnlijk de medische autoriteiten zover proberen te krijgen dat ze verklaren dat je een lang verblijf in een gevangenis hier niet zult overleven en dan sturen ze je naar huis. '


  'Goddank, ' verzuchtte Wyndham hartgrondig. 'Juich niet te vroeg. ' O'Farrell beet op zijn onderlip. 'Je bent nu min of meer beroemd, snap je. De pers springt boven op je zodra je voet in Engeland zet. En als je je straf erop hebt zitten helemaal. '


  'Dat is nog zo ver weg, daar denk ik nog helemaal niet aan, ' zei Wyndham somber.


  'Dat is het hem net. Levenslang is in Engeland tegenwoordig twaalf tot twintig jaar, met goed gedrag eventueel minder. Maar hier zitten ze dus, zoals ik al zei, met jou in hun maag. Daarom zijn ze heus wel bereid je heel stilletjes, zonder dat iemand het merkt, te laten gaan - over zo'n vijf a zeven jaar. Je gaat naar een ander land, verandert je naam en er kraait geen haan meer naar. Zelfs niet als je later naar Engeland terugkeert. Dan ben je nog jong en kun je met een schone lei beginnen. Daar zou ik maar eens serieus over nadenken als ik jou was. '


  'Heb ik dan wel een keuze?'


  'In jouw geval toevallig wel, ja. Ze kunnen je niet tegen je wil het land uit sturen, omdat je hier bent geboren. ' Wyndham lachte ironisch. 'Ze kunnen me wel ophangen, maar ze moeten mijn toestemming hebben om me het land uit te krijgen. Rare wereld. '


  'De wet zit soms heel raar in elkaar. '


  'Goed, dan gaat het er dus om wat beter uit te houden is: stenen kloppen in Dartmoor, twintig jaar lang, of zeven jaar sisal vlechten tussen de zwartjes. '


  'Niet zo pessimistisch. Een man met een opleiding hoeft geen stenen te kloppen, zelfs niet in Dartmoor. Daar zou je overigens niet eens heen gaan. Maidstone is voor gevangenen van overzee. Nee, je krijgt dan waarschijnlijk administratieve klussen te doen. En dat geldt ook voor hier, sterker nog. Een sahib is en blijft een sahib. Ook in de gevangenis. ' Hij stond op en stak hem zijn hand toe. 'Nou, het beste, knul. Het spijt me dat ik er niet meer uit heb kunnen slepen, maar het valt allemaal nog wel mee, niet?'


  'Ik neem aan dat het honorarium in orde is gekomen?' vroeg Wyndham ietwat zuur.


  'Nou en of, ' zei O'Farrell onbekommerd. 'Je hebt zeker een aardig bedragje opzij kunnen leggen? Zo iets heb ik tenminste gehoord. '


  'Allemaal leugens, ' zei Wyndham. O'Farrell knipoogde. 'Maar natuurlijk. Als je besluit hier te blijven en je hebt wat centen nodig, schrijf me dan maar een kaartje dat je bezorgd bent om je tante Agatha, dan kom ik wat brengen. '


  'Wat heb ik in de gevangenis aan geld?' vroeg Wyndham.


  'Daar kun je nog raar van opkijken. Wacht maar af. Je hebt mijn adres. ' En met nog een knipoog vertrok hij.


  'Een blanke op de Andaman Eilanden?' vroeg de geschokte onderminister aan zijn assistent. 'Dat moet een vergissing zijn. '


  'Er is niets op tegen, ' verzekerde de ander hem. 'En het zou Gandhi zeker genoegen doen een sahib in profundis te zien. '


  'PSx-sahib. Hoe dan ook, ik kan hem toch niet geboeid en geketend daarheen sturen?'


  'De gevangenen hebben daar feitelijk meer vrijheid dan op het vasteland. En bovendien krijgen alleen de moeilijkste gevangenen voetboeien. '


  'O, jij hebt je erin verdiept?'


  'Jawel. En eerlijk gezegd, als ik voor die treurige keuze stond, zou ik daar ook liever zitten dan elders in India. Bovendien kan de zaak daar veel gemakkelijker dan elders uit de publiciteit worden gehouden. Van de Andamanen komt zelden iemand levend terug. En we hebben helemaal geen behoefte aan legendevorming: de Blanke Bandiet of iets dergelijks. '


  'We hadden die vent moeten ophangen toen het nog kon, ' zei de onderminister vol afkeer. 'Of hij had het fatsoen moeten hebben een kogel door zijn eigen kop te jagen. Goed, ik stem toe, al ben ik er niet erg gelukkig mee. En luister, Galvin, het moet absoluut in het geheim gebeuren. Als dit uitlekt, krijgen we de hele pers over ons heen. '


  'Met alle respect, ' zei de ander, 'als we dat doen, lekt het zeker uit. Mij lijkt het beter hem gewoon met een chalan mee te sturen. '


  'Wat is een chalan?'


  'Een konvooi van veroordeelden. Die komen uit heel India bij elkaar in de Alipore-gevangenis in Calcutta. Driemaal per jaar worden ze per stoomschip naar Port Blair gebracht. De volgende groep vertrekt over een paar weken. '


  'Maar een blanke is toch een vlag op een modderschuit tussen zo'n stel zwarten?'


  'Hij kon zonder moeite voor een bandiet doorgaan. Hij heeft donker haar en hij is zo bruin als een Pathaan. '


  'Arme drommel. ' Een huivering onderdrukkend trok de onderminister de map naar zich toe.


  'Kunnen we het wel geheim houden als hij daar eenmaal is?'


  'Dat lijkt me vrij eenvoudig. Het eerste jaar blijven ze onder strenge bewaking in de hoofdgevangenis. Daarna worden ze verspreid over allerlei werkkampen her en der in de archipel. De staf heeft uiteraard zwijgplicht en de post van de gevangenen wordt gecensureerd. Binnen het jaar weet niemand meer van zijn bestaan; die knaap wil zelf vast niets liever. '


  'Uit het oog, uit het hart dus. '


  'Precies. Dat is wel vaker in die familie gebeurd. In 1880 is ene majoor Wyndham er met de vrouw van een korporaal in Razmak vandoor gegaan. Van de aardbodem verdwenen... '


  'Inspecteur Howlett en sergeant Lawson zullen in de nacht van de 27ste de gevangene per auto naar Rawalpindi brengen. De volgende dag reizen zij per trein door naar Calcutta. Aldaar dragen zij de gevangene over aan de leiding van de Alipore-gevangenis onder overhandiging van formulier PL. 272. Daarna keren zij terug. Met de gevangene mag gedurende de gehele reis geen contact plaatsvinden. Hem wordt alleen meegedeeld dat hij wordt overgebracht naar de centrale gevangenis te Madras, ' las de hoofdinspecteur voor.


  Diep in de avond van een dag waarin het vrijwel voortdurend had geregend, gingen ze in Howrah voor anker. 'Wel, dit is het, ka-pi... eh, Wyndham, ' zei de inspecteur. 'Dit is Calcutta, niet Madras!'


  'Ik denk dat je hier een paar dagen blijft voordat je verder reist. Maar voor ons is dit het eind, verder gaan we niet. ' De reis had een stuk erger kunnen zijn. De mannen van de politie hadden in Rawalpindi een krat bier de trein in gebracht en de flesjes in een tobbe met ijs gezet. En met een: 'Als u zich aan de spelregels houdt, doen wij het ook', hadden ze zijn handboeien afgedaan. Hij had zelfs toestemming gekregen af en toe op de perrons van de tussenstations de benen te strekken. Daarbij was hij echter meer dan eens bekenden tegengekomen, dus had hij op eigen verzoek een eind gemaakt aan dat privilege.


  Geflankeerd door de twee politiemannen in burger liep Wyndham het perron af, blij dat de verlichting in het station ook hier uiterst pover was. Bij het verlaten van het perron kwamen ze terecht in de duwende en trekkende menigte die je overal in India in de buurt van vertrekkende treinen vindt. Even was hij zijn escorte kwijt. Een golf van paniek sloeg door hem heen; de laatste strohalm in zijn zo snel veranderende leven was weg. Toen voelde hij een stevige hand om zijn arm en hoorde hij opgelucht mompelen: 'Jezus, ik dacht toch even dat ik naar m'n pensioen kon fluiten. Deze kant op, Wyndham. Spoorwegpolitie. Zo klaar. ' Moeizaam baanden ze zich door de menigte een weg naar het kantoortje. Daar besefte Wyndham ineens dat ze van zijn komst op de hoogte moesten zijn, want het hele benauwde, muffe kamertje was vol met Bengalen die hem dom zaten aan te staren. Vanuit een andere ruimte kwam een Indische inspecteur aanlopen. Opgewonden mopperde hij: 'Wat is dat, man? Geen handboeien? U kent de regels toch, regels voor Indische gevangenen en voor Europese gevangenen. '


  'Maak je niet dik, bruine boon, ' zei Howlett. 'Hij is jouw pakkie-an nog niet. Waar staat die kar die ons zou komen oppikken?'


  'Buiten op stationsplein, maar ik waarschuw. Overtreden van regels brengt zware gevolgen. De regels schrijven voor..'


  'Gezwam, ' onderbrak Howlett hem. 'Wijs ons liever de wagen. Kom, Wyndham. Sorry dat het zo moet, maar dat heb je met die Bengalen. ' Hij gebaarde naar de sergeant en deed Wyndham de handboeien om. 'Anders begint dat wrattenzwijn meteen te piepen en dan staat er thuis voor mij wat te wachten. ' Ze liepen de stromende regen en de duwende menigte in. Even later klommen ze in een zwarte overvalwagen waar een overweldigende stank van zweet en urine hing. Naast elkaar gingen ze op een smalle houten bank zitten. Met oorverdovend geratel werd de deur aan de buitenkant vergrendeld.


  'Godallemachtig, ' fluisterde Howlett woedend. 'Bij ons zouden ze nog niet eens varkens vervoeren in zo'n kar. ' Hij haalde een pakje sigaretten te voorschijn, stak er drie op en gaf ze door aan Wyndham en de sergeant. In een geladen stilte bleven ze zo zitten, terwijl de overvalwagen over de pontonbrug over de Hooghli reed en daarna rechtsaf sloeg langs de Armeense Ghat. Wyndham keek naar de dansende lichtstraaltjes door de smalle hoge vensters terwijl ze over het slechte wegdek hobbelden. Hij probeerde zijn verstand op nul te zetten, iets dat hem de laatste maanden steeds beter afging. Als het hem allemaal te veel werd, trok hij zich als een wild dier helemaal in zichzelf terug. Dat kon hij heel lang volhouden, totdat iets - soms iets heel banaals - zijn leven even draaglijker maakte: de zon op de heuvels boven Risalpur als hij werd gelucht na een tijd voor straf niet buiten te zijn geweest, het vrolijke geluid van lachende kinderen buiten de gevangenismuren. Maar nu was er niets, niets wat hem kon opvrolijken. Zelfs zijn sigaret smaakte hem niet. Bovendien had hij acuut last van heftige ontwenningsverschijnselen, nu hij geen alcohol meer kreeg. Om de drukkende stilte te verlichten vroeg Howlett: 'Bent u wel eens in dat gat geweest?'


  'Calcutta? Ja, een keer, vorig jaar, voor een polo wedstrijd, ' antwoordde hij.


  'Dit keer is het geen spelletje, maat, ' zei de sergeant, een iets minder fijnbesnaard man. 'Ik heb er in negentien gezeten met de Worcesters. In Kariah Road. '


  'Dat verklaart een heleboel, ' zei Howlett. 'Het schijnt dat je kierewiet wordt als je daar een tijdje hebt gezeten. ' Ze zaten nog steedste bekvechten toen de overvalwagen de oprit van de gevangenis insloeg.


  Geratel van kettingen en geknars van grendels. Toen stond hij buiten, zijn ogen half dichtgeknepen door het helwitte licht dat van de witgekalkte muren weerkaatste. Howlett maakte de handboeien los en mompelde: 'Nu moet je het verder zelf opknappen. Schouders recht, kop op en handen schoon, dan valt het wel mee. Ik zou je wel wat geld en een paar saffies willen geven, maar dat pikken ze zo van je af en dan krijg je meteen al een slechte aantekening. Nou, het beste dan maar. ' Lawson gaf hem een bemoedigende knipoog. Toen waren ze verdwenen. Een kleine cipier in een slecht passend uniform prikte hem met een rotanstokje in zijn rug en riep: 'Chalo, turn; jaldi! jaldi! jaldi!' Door twee anderen werd hij meegetrokken.


  Een Euraziatische assistent-arts en enkele lagere officieren keken hem nieuwsgierig aan toen hij het kleine, kale kantoortje binnenkwam. Iemand zei - eerst in het Hindi, toen in het Engels - dat hij zich moest uitkleden. Het kleine mannetje begon hem weer te prikken en tegen hem te schreeuwen. De arts stak zijn hand op en zei kalm: 'Wilt u zich uitkleden? Het spijt me, maar dat zijn de regels. Ik zal mijn best doen het kort te houden. ' Door deze onverwachte beleefde woorden werd Wyndham ineens weer tot de werkelijkheid teruggebracht. Hij knipperde de tranen in zijn ogen weg. Hij werd beklopt en betast, zijn tanden werden geteld en zijn oogleden opgetild. En hij werd onderworpen aan het vernederende 'persoonlijke visiteren', terwijl de arts zijn bevindingen mompelend dicteerde: 'Goed doorvoed, vrij van luizen en infecties. Geen opvallende lichaamskenmerken behalve tatoeage op linker onderarm; draak, vijf bij twee centimeter. ' Dat laatste was het resultaat van een verloren weddenschap met Rankine. Toen het achter de rug was, kreeg hij een ander stel kleren. Zijn eigen pak, zag hij, werd in een genummerde canvas zak gestopt. Het waren maar twee kledingstukken die de cipier hem had gegeven. Pas toen hij ze haastig had aangetrokken om zijn naakte lichaam te bedekken, besefte hij dat het de gebruikelijke gevangeniskleding van Indische gevangenen was. Nooit had hij gedroomd dat hij die nog eens zou dragen: een flodderige denim korte broek en een wijd hemd van hetzelfde materiaal met een rood, ruitvormig lapje met een nummer erop op borst en rug genaaid. Toen gafiemand anders hem een slappe strohoed en een paar wijde sandalen, een opgerolde slaapmat, een handdoekje van ruwe stof en een ronde koperen pot. Hij had geen enkele kracht meer in zijn vingers. Kletterend liet hij alles op de grond vallen. 'Aha, de burra sahib, de grote blanke heerser wil een bediende hebben, een koelie, ja, om zijn asbab naar zijn paleis te brengen?' fluisterde de cipier in het Hindi. 'Ach, vriend, wat moeten we nog veel leren en wat een berg van verdriet ligt er nog voor ons eer we zover zijn. Raap de spullen op die de regering, die vader en moeder tegelijk is, jou in haar goedheid heeft gegeven. ' Op dat moment had Wyndham zich al weer zo ver uit de werkelijkheid teruggetrokken dat hij alleen maar dof voor zich uit kon kijken. Uiteindelijk was het de arts die hem met zachte hand naar een cel in de Overgangsafdeling bracht. Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf Wyndham een bruin pilletje. 'Hier, neem dit maar in, ' zei hij. 'Morgen voel je je vast nog beroerder, maar het helpt je tenminste door de eerste nacht heen. Kop op, het valt allemaal wel mee. Over een jaartje krijg je je kleren terug en kun je als een koning leven. '


  Hij kokhalsde toen hij de pil innam, maar uiteindelijk gleed hij toch naar binnen. De pil werkte vrijwel onmiddellijk. Zijn oren begonnen hevig te bonzen en het was alsof zijn hoofd in zachte zwarte wolken werd gehuld. De arts legde hem op de slaapmat neer en draaide zich om naar de getraliede celdeur. 'Maak de last van deze arme drommel slechts een gram zwaarder, o broeder der apen, en de hoofdinspecteur zal weten wie hier rantsoenen verkoopt en wie de deur naar de vrouwenafdeling opent tegen twee stuivers per keer, ' zei hij tegen de kleine zwarte cipier.


  Aan de andere kant van de celdeur stond een blanke man naar hem te kijken. Ergens achter hem stond iemand in het Hindi te krijsen: 'Khara ho jao! Sta op, gevangene, als de sahib tegen je spreekt. '


  'Laat die kerels ophoepelen, ' zei de blanke man in het Engels. 'Ik wil hem alleen spreken. '


  Het geluid van in de verte verdwijnende voetstappen. 'Wyndham, ' zei de blanke man, 'luister naar wat ik je te zeggen heb. Hier. ' Hij stak een brandende sigaret door de tralies. Wyndham nam hem mechanisch aan en zoog de rook dankbaar naar binnen.


  Pas toen zag hij wie hij tegenover zich had: een man met een smal, gebruind gezicht en een smal, militair snorretje onder de rand van een tropenhelm.


  'Ik ben de hoofdinspecteur. Ik kan niets voor je doen wat buiten de regels van het gevangenishandboek om gaat. Begrijp je dat?' Wyndham knikte dof. De ander vervolgde: 'Je hebt er tenslotte zelf om gevraagd. Als je je niet had beroepen op dat stomme "ge-boren-in-India"-gedoe, dan was je nu al op de boot onderweg naar Engeland. Maar goed, je bent nu eenmaal hier en dan moet je er maar het beste van maken. We hebben geen speciale voorzieningen voor Europeanen met levenslang. Hier niet in elk geval. Ik heb wel begrepen dat het iets beter is waar jij naar toe gaat. Als je het de komende twee, drie dagen kunt uithouden, heb je het ergste wel achter de rug. Als je denkt dat het je niet lukt, zeg het dan nu meteen, dan laat ik je naar de ziekenzaal overbrengen. Daarmee duurt de zaak wel onnodig langer, want dan mis je de chalan en dan moet je hier blijven tot het volgende transport in december. Wat wordt het: ziekenzaal of het hier uitzingen?'


  'Ik blijf wel hier, ' mompelde Wyndham nauwelijks hoorbaar. 'Een verstandig besluit, ' zei de ander. 'Je zit nu op het dode punt. Van nu af aan kan het alleen maar beter gaan, als je jezelf maar in de hand houdt. Houd dat steeds voor ogen; dat is waarmee iedereen zich hier op de been houdt. De verstandigen tenminste. Geef die peuk maar hier, anders krijg je een aantekening. Succes. ' Op de een of andere manier slaagde hij erin het uit te houden tot de derde ochtend, toen hij ver voor de dageraad door luid belgerinkel werd gewekt. Celdeuren werden opengegooid en cipiers schreeuwden: 'Opstaan! Opstaan! Prinsen van het Licht, Gunstelingen van Allah, Uitverkorenen van Rama. Het Zwarte Water over, waar onuitsprekelijke genoegens je deel zullen zijn: voedsel een koning waardig, whiskysoda's van sahibs, en heerlijke malse hoeren recht uit het paradijs. Op met je luie hol, hoerenzonen!' Ze werden met hun allen de hel verlichte binnenplaats opgedreven en langs de muren gezet. Wyndham zag een onafgebroken rij marechaussees in kaki uniformen en met rode en blauwe petten boven de donkere Bengaalse gezichten. Ze werden geteld en afgestreept, nog eens geteld en afgestreept en ten slotte in groepen van twintig man in rijen van twee neergezet. Ergens vandaan werden kettingen aangesleept en op de grond tussen de rijen gelegd. Zewerden eraan vastgeklonken, rechterpols of linkerpols, al naar gelang hun plaats in de rij. Hij had de pech dat zijn rechterpols werd geboeid.


  Een blanke officier blafte een bevel. De marechaussees namen hun positie in aan weerszijden van de vijftig groepen. De grote poort zwaaide open. Langzaam kwam de colonne in beweging en draaide Belvedere Road in. Er werd nu niet meer geschreeuwd. Ergens voor in de colonne hief iemand een klaaglijk, vibrerend gezang aan met een ritme waaraan iedereen zich automatisch aanpaste; langzamer dan het militaire marstempo en minder energiek. Wyndham kon slechts twee regels verstaan: 'Kala Pani, Kala Pani, hamlog ate hain. '


  'Zwart Water, Zwart Water, hier komen wij. ' Vaag vroeg hij zich af wat dat betekende. Kala Pani was in bijna alle talen van India de benaming voor de oceaan. Hij dacht dat daarmee Madras werd bedoeld, dat immers aan de kust lag. Het werd al wat lichter. Onwillekeurig begon Wyndham erop te letten welke route ze namen. De Maidan lag recht voor hen met de grijze bult van Fort William boven de Hooghli. De kop van de colonne sloeg linksaf voor de Maidan langs de renbaan. Voor zich uit zag Wyndham lichtjes weerkaatst in het water van de rivier en boven de ochtendnevel uit de masten en schoorstenen van oceaanschepen. De straat was vol met koelies op weg naar de dokken van Kidderpore. Politiemannen maakten met hun ijzerbeslagen lathis de weg vrij voor de colonne. Twee dronken Britse matrozen in een riksja lalden 'Yes, we have no bananas... ' en een van hen gooide zijn sigaret tussen de gevangenen. De sigaret kwam in Wyndhams groep terecht en veroorzaakte een enorm gevecht. Wyndhams pols brak bijna terwijl hij aan de ketting opzij werd getrokken en half onder de voet werd gelopen. Worstelend kwam hij weer overeind onder de zwetende lijven, maar kreeg prompt een suizende klap met een lathi, zodat hij opnieuw neerging. Zijn partner aan de ketting hees hem overeind en snauwde: 'Als je blijft liggen, sterf je, dwaas. Ben je daar nog niet achter?' En om zijn ellende nog groter te maken ontdekte hij dat hij een van zijn sandalen kwijt was.


  Ze maakten een bocht de Doek Road af en stopten bij een verwaarloosde houten aanlegsteiger waarlangs een roestige en gedeukte vrachtboot gemeerd lag. Wyndham kon met moeite de naam Ramuri ontcijferen. De soldaten van het escorte brulden: 'Zittenallemaal en bekken dicht. ' Wyndham viel moeizaam maar dankbaar neer. Met zijn benen voor zich uit, op de Europese manier, niet op zijn hurken zoals de anderen. Zijn aangeketende maat keek nieuwsgierig opzij en zag zijn ene blote voet. 'Een chapli verloren? Kost je veertien dagen verzwaard als ze erachter komen. Wat ben jij voor iemand? Gewoon gek of een amateur?' Zonder te antwoorden wendde Wyndham het hoofd af. De ander schudde ongeduldig aan de ketting. 'Ik vraag je wat, ezel. Ben je je tong kwijt of ben je soms zo'n zwijn uit het zuiden dat geen fatsoenlijk Oerdoe verstaat?'


  'Geen van beide, ' zei Wyndham vermoeid. 'Alleen maar iemand die met rust gelaten wil worden. '


  Een hele tijd bleef het stil. Toen zei de man zacht: 'Officier-sahib Oerdoe en je zit ook als een bleekscheet. Salaam, broeder. Ik heb van jou gehoord. Ik kom van de grens met Punjab en ik heb een tijd bij de grenswacht gezeten. Ik weet hoe het hier toe gaat. Blijf in mijn buurt. '


  'Dat zal wel lukken, ' antwoordde Wyndham wrang. 'Bedoel je die ketting? Dat is alleen maar voor nu. Aan boord worden we losgemaakt. '


  'Hoe weet je dat?'


  'M'n tweede reis naar de Kala Pani. Er was een moord gebeurd, gewoon iets van de familie onder elkaar, maar de nieuwe commissaris-sahib vond dat het moord was. Dus werd ik het water over gestuurd. Mijn officier-sahibs zetten een grote keel op, want ik ben een dapper man, ik heb een medaille uit de oorlog. Dus kwam ik voorwaardelijk vrij. '


  'Waarom ben je dan weer hier?' vroeg Wyndham. De man grinnikte.


  'Een bhai-bundi, stambroer, begrijp je, maakte misbruik van mijn vrouwen in mijn afwezigheid. Van een vond ik dat niet zo erg, maar de ander was een parel van grote schoonheid die me liefst vijf ossen en een kameel had gekost. Dus was het een erekwestie, natuurlijk. Maar weer noemden ze het moord. Nu ben ik hier weer, en ditmaal levenslang. Maar ja, er zijn erger oorden dan de Kala Pani, sahib. '


  'Je moet me niet sahib noemen, ' waarschuwde Wyndham hem. 'Je hebt gelijk. Dat zal bij sommigen van die daar niet goed vallen. Hoe zal ik je dan noemen? Even zien; Sirdar? Ja, dat kan alles betekenen, van wijze man tot soldaat. ' Hij keek Wyndham scherp aan. 'Net zo groot als ik en net als ik een gedoodverfd soldaat. Dat zag ik al meteen, zelfs in die verdomde sandalen. Toch zul je in dit zootje hier nauwelijks opvallen, tenzij je dat sahib-taaltje begint te spreken. Spreek je geen andere talen?'


  'Poeshtoe en een beetje Hindi. '


  'Goed. Gooi dat door elkaar en stop er dan nog wat sahibvloeken tussendoor. Dan horen ze dat je soldaat bent en zullen ze je met rust laten. En als ze je toch lastig vallen, zeg dan maar in de sahib-taal ''Rot op", dat verstaan ze allemaal. En geef ze een stomp in hun gezicht met de palm van je hand; dat begrijpen ze ook allemaal. '


  'Dank je, vriend, ' zei Wyndham. Toen werden ze weer overeind geschreeuwd en zette de colonne zich in beweging. Een dunne motregen daalde gestaag neer. Tegen de tijd dat Wyndham en de lange man uit Punjab aan boord waren, waren ze totaal doorweekt. Een cipier maakte hun boeien los en streepte hun naam af op een lijst. Scherpe bajonetpunten bespoedigden hun tocht naar de getraliede luiken op het voordek. Net toen hij naar binnen wilde gaan kreeg hij een stomp van de Punjabi in zijn zij. 'Na mij, bhai, ' zei deze met een knipoog. Ze daalden af naar de duisternis en de stank van zweet en lysol. Ineens gleed de Punjabi, die nu vier man voor Wyndham uit was, uit en trok in zijn val een stel mannen mee. Enkele ogenblikken lang heerste er een paniek van wild zwaaiende armen en vloeken en pijnkreten. Hij werd bij zijn arm gegrepen en opzij getrokken. Hij hoorde een vet gegrinnik vlak bij zijn oor. 'Hier heb je een chapli voor je linkervoet, ' fluisterde de Punjabi. 'Kom, we zoeken een plaatsje bij de tralies waar we nog een beetje adem kunnen halen, terwijl die zotten hier hun wonden likken. ' Boven hun hoofden begon de scheepsbel te rinkelen. Even was iedereen stil. Hij keek omhoog en zag witte uniformpetten tegen het blauw van de lucht. Iemand brulde in het Engels door een megafoon. 'Juist, munshi's, vertaal het gebruikelijke verhaaltje maar. De reis duurt vier dagen. Ze krijgen maar een rantsoen per dag, dus ze moeten zelf hun voer in de gaten houden. Goed gedrag -wij houden ons aan de regels als zij het ook doen. Als ze gaan klooien, kunnen ze rekenen op een lading stoom. En een fiks pak rammel als ze eenmaal op de Andamanen zijn. Schijten in de latrine-emmers en niet aan dek. Neem maar over, Thompson. '


  Hij was nog niet over de schrik heen toen ze de zeventig mijl naar open zee al hadden afgelegd. 'Madras, ' zei hij steeds weer. 'Ze hadden gezegd dat ze me naar Madras zouden sturen. '


  'Ik ken Madras niet, ' zei de Punjabi schouderophalend, 'maar ik heb wel gehoord dat het er stikt van de vieze zwarte Indische christenen die hun moeder en zuster voor een paar stuivers verkopen. Op de Andamanen is het nog niet zo erg, Sirdar. En ik kan het weten, want ik ben er geweest. '


  'Maar... maar wie daar eenmaal zit, komt nooit meer terug, ' stamelde Wyndham. 'Ik ben toch teruggekomen. '


  'Jij was een speciaal geval. '


  'Allah de Genadige! Ben jij dat dan niet? Ik heb nog nooit gehoord dat een sahib daar heeft gezeten. Als gevangene, bedoel ik. Ik durf te wedden dat je er niet lang zult blijven. Kom, eet wat van die chapatti's en jaggri. Zo meteen begint deze verdomde tobbe te waggelen als een tempelhoer en dan heb je geen trek meer. Kom op, Sirdar, we zijn soldaten, jij en ik. '


  'Hoe heet je eigenlijk?'


  'Ik heet Mirza, zoon van Sadeq, maar ik word graag Jawan genoemd. '


  'Jawan betekent toch "soldaat", ' zei Wyndham. 'Precies. Dat doen de gevangenen allemaal. Proberen alleen bekend te zijn onder hun bijnaam of hun nummer. Op die manier blijft je naam ongeschonden voor als je weer vrijkomt. Niet dat dat in mijn geval iets uitmaakt. Ik heb tweemaal gedood, dus zit ik hier voor de rest van mijn leven. '


  'Je zit er zo te zien niet mee. '


  'Waarom zou ik? Wat geschreven is, is geschreven en met tobben zal ik het niet ongedaan maken. Nee, ik maak me geen zorgen, Sirdar. Ik zal mijn jaar uitzitten en als ik eruit kom, zorg ik dat ik mijn oude werk als ploegbaas van de houthakkers weer krijg. De regering betaalt daar zeven roepie per maand voor. En als je die lanterfanters flink bezighoudt, krijg je er van het houtbedrijf nogeens vijfentwintig bij. Dat is meer dan ik ooit in het leger heb gekregen. '


  'Maar je familie en je vrienden? Wil je niet naar hen terug?' Jawan grinnikte. 'Net zo graag als zij mij terugzien. Na die laatste toestand ben ik gevlucht terwijl de kogels me om de oren floten. De man die ik had gedood, kwam uit een machtige tak van de stam. Mijn oude vader smeekte me in de naam van de Profeet om nooit meer mijn gezicht te laten zien. Eerlijk gezegd denk ik wel eens dat hij de politie op mijn spoor heeft gezet. Hij heeft nog vijf andere zonen, die hard werken en wel doen wat hij zegt. '


  'Maar om de rest van je leven in de gevangenis te moeten blijven, doet dat je niets?'


  'Ja, want dat betekent dat ik niet ben opgehangen en daar ben ik heel blij om. En dat zou jij ook wel mogen zijn, Sirdar, als ik zo vrij mag zijn. ' Hij rekte zich even uit. 'Het valt best mee op de Andamanen, als je maar bedenkt dat je als eenling onder het tuig leeft en je trots bewaart. Over een tijdje laat ik dat tuig voor me werken. Dan heb ik mijn eigen hutje met mijn eigen moestuintje en een vrouwtje of twee om de nachten door te komen. '


  'Zitten daar dan ook vrouwen?'


  'Niet als gevangenen. Ze wonen daar. Ze zijn klein en lelijk als de nacht en rap met de dolk, maar het is beter dan niets. Nee, het is veel beter om je eigen vrouw te laten overkomen, dat kan na vier jaar goed gedrag. Heb jij een vrouw achtergelaten, Sirdar?'


  'Nee. '


  'Je bent niet getrouwd?'


  'Nee. '


  'Goed. We komen tegelijk uit de gevangenis. Dan zal ik wel iets voor je regelen. '


  'Hoe zit het met kinderen?' vroeg Wyndham. 'Die worden vrij geboren. Als ze meerderjarig zijn, kunnen ze van de eilanden af als ze dat willen, maar dat gebeurt niet vaak. Er zijn daar scholen. De slimsten krijgen een goede baan bij de gevangenis of in het houtbedrijf. Ze worden visser of boer of ze beginnen een winkel. Er zijn altijd mogelijkheden voor de hooshi-arwala, de slimme man. Kop op, Sirdar. Ik ben maar een nederig man en ik wil niet opscheppen. Maar ik ben een man net als jij. Als we een beetje op elkaar letten, kunnen we nog best plezier hebben, daar over de Kala Pani. '


  In de eerste nacht kwamen ze in een heftige moessonorkaan terecht. Vierentwintig uur lang rolden en stampten ze in een pikdonkere hel waarin het horen je verging van de angstkreten van de doodsbange gevangenen. Langs het deel van het ruim waar zij lagen liep een smalle richel. Jawan veegde de daar liggende mannen met een zwaai van zijn arm weg, zoals je vliegen van een tafel maait. Hij sleurde Wyndham mee naar boven en bond hem vast met behulp van uitgerolde tulbanden die hij her en der had gestolen. Daar bleven ze tot de storm ging liggen. Het was niet bepaald comfortabel, maar ze waren tenminste uit de plassen braaksel en de omgevallen latrine-emmers.


  Toen de storm eindelijk was uitgeraasd, opende de bemanning de luiken. Met enkele tientallen tegelijk mochten de gevangenen aan dek, waar de matrozen barmhartig de waterslang op hen zetten. Wyndham, die meer dood dan levend in het spuigat hing, hoorde iemand in het Engels zeggen: 'Is dat niet die blanke?' Met een schoenpunt werd hij in zijn ribben geprikt. Hij opende zijn ogen en knikte zwakjes. De man die over hem heen gebogen stond, een scheepsofficier, zei: 'Het maakt me niet uit wat die cipiers zeggen. Laat die arme drommel aan dek blijven tot we aankomen. ' Wyndham zag hoe Jawan met de andere gevangenen naar beneden werd gedreven. Moeizaam bracht hij uit: 'Die man daar heeft mijn leven gered. Mag hij ook blijven, alstublieft!' De officier knikte kortaf. Jawan kroop dankbaar terug aan dek. Later die dag, toen het al donker was, legde iemand zonder een woord te zeggen wat fruit en witbrood naast hen; ook een paar sigaretten en lucifers. 'Dat was nu precies wat ik bedoelde, Sirdar, ' grinnikte Jawan, die zijn ontberingen duidelijk sneller te boven kwam dan Wyndham. 'Er zijn altijd mogelijkheden voor de hoorshi-arwala. Daarbeneden hebben we niet in de drek hoeven liggen en nu krijgen we zo maar een feestmaal toegeworpen. '


  Hij werd wakker van het ratelen van de ankerketting. Hij kwam overeind en bekeek, over de reling geleund, de kust. Ze lagen in een diepe haven die werd omsloten door twee gebogen landtongen met aan het uiteinde afwisselend knipperende vuurtorens. Recht voor hen uit zag hij lichtpuntjes die langzaam in de vroege dageraad verbleekten. Er waaide een bries vanaf de kust met de geur van pasgevallen regen op hete aarde. Boven de stadslichtjes kon hij een lage heuvellijn ontwaren. Jawan kwam naast hem staan.


  'Port Blair, Sirdar, ' zei hij zacht. 'Daar, verderop naar rechts, ligt de strafgevangenis. Je zult het wel zien als de zon opkomt, heel mooi wit, net de Taj Mahal. Wij, jij en ik en nog een paar anderen - de moordenaars en daarom geduchte lieden - gaan naar de speciale vleugel, ver van de dieven en aanranders en ander tuig. Blijf dicht bij me als ze ons de boeien weer omdoen, dan krijgen we misschien een cel vlak bij elkaar. '


  Toen kwam de scheepsofficier naar hen toe en zei: 'Goed, ga nu maar naar beneden. We hebben de cipiers aan boord kunnen sussen, maar ik denk dat ze aan de wal kribbig worden als ze jullie aan dek zien. '


  'Bedankt, ' zei Wyndham nederig terwijl ze wegliepen. 'Niks te danken, ' zei de ander en voegde er aarzelend aan toe: 'Het beste. Het valt hier wel mee, heb ik gehoord. ' Het was volop dag toen ze weer aan dek kwamen. De heuvels waren nu pijnlijk groen tegen het blauw van de hemel. En hoog uittorenend boven de vlakke kuststrook lag de gevangenis, hoog en ongenaakbaar achter de helwitte muren. Er lagen nu sloepen en andere bootjes langszij. De cipiers vormden een lange doorgang naar de loopplank. Ze liepen tussen de cipiers door, Wyndham angstvallig dicht achter Jawan. Een officier in een wit uniform streepte hun namen aan op een lijst en riep: 'Nog twee D's. Zet ze aan boei nummer vijf. ' Opnieuw zat Wyndham aan Jawan vastgeketend. In een sukkelgangetje voeren ze naar de aanlegsteiger bij de gevangenis. Moeizaam klommen ze aan wal terwijl de bewakers schreeuwden: 'Panch namba pahla! Panch namba pahla!' Jawan lachte opgewekt. 'Dat betekent Nummer Vijf. Wat heb ik je gezegd? Wij en nog zeven anderen gaan voor het tuig uit. ' Ze waren halverwege de gevangenispoort toen het 'tuig' nog steeds op de aanlegsteiger stond om geteld en gecheckt te worden. Van de buiten- naar de binnenpoort liep een korte, gewelfde gang. De wanden waren bedekt met een fresco van blinkende kettingen en antieke boeien en lange, duimdikke stokken. Jawan knikte even in het voorbijgaan naar de stokken. 'Om de billen der onoplettenden te warmen, Sirdar, ' zei hij. 'Een van de beste gevangenisbaantjes: ranselen. Geven ze altijd aan twee Pathanen of Punjabi's. Een van tweeen moet links zijn, zodat ze naast elkaar kunnen werken. Acht anna's en dubbel eten per keer. Jij bent niet toevallig links, zeker? Jammer, we hadden een mooi team kunnen zijn. '


  De groep bleef in de verblindende zon staan. Wyndham keek omhoog naar het gevangenisgebouw dat rond was als een wiel. Acht bijgebouwen als spaken, met een centrale toren als de as. Het was drie verdiepingen hoog, met rijen kleine tralievensters aan de ene kant en verticale tralies aan de andere. Ineens voelde hij een pijnscheut in zijn rug. Achter hem riep iemand: 'Kijk voor je, ezel. ' Een moment lang kookte de woede in zijn bloed en draaide hij zich om met de bedoeling uit te halen. Jawan trok hem echter aan de ketting terug. 'Koest, Sirdar, koest, ' mompelde hij vanuit zijn mondhoek. 'Er is nog tijd genoeg om met die schurk af te rekenen. Ik heb die zwarte schooier binnen een week tam, dat zul je zien. '


  Op een schaduwplekje waren een tafel en een stoel neergezet. Uit het hoofdgebouw kwam een officier aangelopen, geflankeerd door twee Indische cipiers.


  Jawan fluisterde: 'Belangrijkste man, op de burra sahib-directeur na. Was sergeant in het Britse leger voordat hij hier kwam. ' De gevangenen gingen in een lange rij voor de tafel staan. Wyndham staarde in een gezicht dat eerder kreeftrood dan gebruind was, met roze, gladgeschoren kaken, lichte, ijsblauwe ogen en een dun rossig snorretje. Zijn witte helm met de rode pagri van het gevangenisdepartement zat stevig op zijn ronde hoofd geplant. Het uniformjasje met de blinkende zilveren knopen, dat al een begin van transpiratievlekken onder de oksels begon te vertonen, was kraakhelder en keurig geperst. De man keek hem zonder enige uitdrukking aan. Wyndham wendde zijn blik af en keek ten slotte alleen nog maar naar beneden als een bediende die een uitbrander krijgt. Hij wenste wanhopig dat hij die blik kon beantwoorden, maar hij was zich te pijnlijk bewust van zijn ongeschoren gezicht en zijn stinkende kleren.


  De man zei kalm: 'Kun je lezen?' En dan: 'Ik maak geen grapje. Dat moet ik alle gevangenen vragen. Als het antwoord ja is, krijg je een lijst van de gevangenisregels in je cel in je moedertaal. Dat betekent dat je sneller weet hoe het hier toegaat, zodat je ook minder gauw in moeilijkheden komt. ' Hij maakte een krabbel op de lijst die voor hem lag en zei in antwoord op zijn eigen vraag: 'Ja, Engels. Je blijft hier een jaar in de gevangenis, Wyndham. De directeur kan die periode verkorten als hij vindt dat je je best hebt gedaan. We hebben hier geen speciale behandeling voor blanken,knoop dat goed in je oren. Je moet net als de anderen werken, en verdomd hard ook. Je nummer hier is E schuine streep B, zeven drie vijf twee. Tot ze je naam of je bijnaam kennen, zullen de gevangenbewaarders je aanspreken met de laatste drie cijfers van je nummer, in jouw geval "teen, panch, do". Leer dat uit je hoofd. De directeur komt een dezer dagen bij je langs. Tussen twee haakjes, ik ben de oppercipier, ofte wel de adjunct-directeur. Ik heet Meneer Meakin. En nu moet ik je tot slot vragen of je nog vragen, verzoeken of klachten hebt, en ook dat is geen grapje. '


  'Nee, ' zei Wyndham.


  'Nee meneer of nee sahib, ' zei Meakin, 'naar keuze, maar vergeet het niet, want anders krijg je een aantekening. En dat geldt voor alle officieren hier, net als in het leger. En je zet je hoed af en houdt die in beide handen voor je als je wordt aangesproken. Dat staat allemaal in het reglement. '


  'Geen klachten, meneer, ' zei Wyndham en zette zijn hoed af. 'Maar ik zou me wel graag willen wassen. '


  'Dat komt allemaal, scheren, haren knippen, ontluizen en nieuwe spullen. Goed, hoed op, pas achteruit en netjes in de rij. ' Terwijl Wyndham weer naar zijn plaats ging, dacht hij terug aan zijn eerste gesprek met de sergeant-majoor in Sandhurst: 'Ik noem je "u" en jij noemt mij "u", maar zorg er dan verdomme wel voor dat u het meent. ' En voor het eerst sinds maanden moest hij grinniken.


  Jawan mompelde waarschuwend: 'Niet lachen, Sirdar. ' Toen hoorde hij zijn nummer roepen en deed een stap naar voren. Toen dat achter de rug was, werden ze naar de wasruimte gebracht. Tot hun middel ondergedompeld in zeewater dat naar pure lysol rook, boenden ze zichzelf met as en fijn zand dat hun in-sektebeten en zweren ondraaglijk deed stinken, maar wel hielp om de herinnering aan de vijf voorgaande dagen weg te wassen. Toen werden ze geschoren door andere gevangenen die ruw de scharen en botte scheermessen hanteerden. Hoofd, baard, schaamhaar, alles waar luis kon zitten werd weggeschoren. Toen werden ze ontluisd en medisch onderzocht door een stel Indische assistent-artsen. Weer werden hun gegevens in dossiers genoteerd, compleet met hun vingerafdrukken. Ten slotte kregen ze in de smidse hun chaka, hun halsband met daarin hun nummer, categorie en vonnis gestanst. Hun vuile kleren werden ingezameld en vervangen door nieuwe. Wyndham werd de trotse bezitter van twee ruwe witte hemden met een rode, genummerde ruit op borst en rug, een korte en een lange broek, sandalen met sisalzolen, twee onderbroeken en een iets steviger strooien hoed, een handdoek, twee stugge dekens en een grauw laken, een kussen, een waszak, een stel potjes en kommetjes en een bundel twijgen bij wijze van bezem. En al die tijd bleef Jawan vlak bij hem staan om uit te leggen waar alles voor diende.


  Eindelijk was het dan achter de rug. De negen khatarnakwalas (gevaarlijke mannen) werden naar een van de 'spaken' aan de zuidkant van de gevangenis geleid, de rammelende ijzeren trappen op. Zacht hoorde Wyndham Jawan achter zich juichen: 'De bovenste verdieping. Schitterend, Sirdar, schitterend. Daar krijgen we 's avonds de zeewind en kunnen we over de muur kijken naar de vrouwen die de was doen... '


  De cel was groter dan hij had verwacht en pijnlijk schoon: een meter of vier diep en ongeveer half zo breed. In de muur tegenover hem zaten een venster en een kleine ventilator. De wand achter hem werd geheel gevormd door tralies, evenals de cel aan de andere kant van de gang tegenover de zijne. Met een klap sloeg de cipier de traliedeur achter hem dicht en ging verder met de andere gevangenen. Wyndham hoorde Jawan opgetogen grinniken. 'Hier ben ik, Sirdar, vlak naast je. Ik wist dat dit onze geluksdag zou zijn. Maar nu aan het werk. Zet al je spullen neer zoals ik je heb gezegd, dan krijgen we een goede aantekening van dat zwijn van een havildar als hij het eten komt brengen. Die cementen verhoging in de hoek is je bed; harder dan het hart van een Bengaalse hoer, maar daar wen je wel aan. Twee dekens opgevouwen, vingertop tot elleboog, net als in het leger, daarop het laken, zelfde maat, daarbovenop je handdoek. Schone kleren uit zicht onder de dekens, eetgerei omgekeerd daarop. Morgen zal ik je leren hoe je ze met as en zand blinkend kunt poetsen. Je pot rechts in de hoek en met je rug naar de tralies gebruiken. Ha! Doe het precies zo, twee piekfijn ingerichte cellen zonder dat het moet worden voorgedaan, en Havildar Purandari zal omvallen van verbazing. '


  'Moet ik die ook "meneer" of "sahib" noemen?' vroeg Wyndham.


  'Nee, dan denkt hij dat je de spot met hem drijft. Alleen maar Havildar-ji, maar wel in de houding staan als hij tegen je spreekt.


  Hij is niet zo'n gemene rat als de andere cipiers, maar hij vindt zichzelf wel een hele vent. '


  Vanaf de lagere verdiepingen weerklonk een geratel van bekers en kommen. Het zachte achtergrondgeluid, dat in een gevangenis nooit helemaal weg is, steeg tot een crescendo van rammelende potten en als hongerige dieren brullende mannen. Toen zag hij een stevig gebouwde man in een gesteven kaki uniform, met de ingewikkelde tulband van de Maharatti, met een stevig stokje op de tralies van zijn deur slaan. Wyndham ging in de houding staan, voor zich uit kijkend in plaats van de ander aankijkend zoals het gevangenisgebruik leek te zijn.


  'Shabash (goed gedaan), ' zei de havildar en keek langs hem heen naar de keurig ingerichte cel. 'Soldaat zeker? Ik heb respect voor soldaten. Ik ben naar school geweest, spreek wat Engels. Jij speelt spelregels met mij, ik speel spelregels met jou. Zo is het, niet? Hebben ze je al een naam gegeven?' ging hij verder. 'Wyn... ' begon Wyndham, maar Jawan riep vanuit de cel naast hem: 'Alle mannen noemen hem "Sirdar", Havildar-ji. '


  'Zo, en wie heeft jou wat gevraagd, verdomde Jawan?' spotte de havildar. 'Had je het niet naar je zin? Moest je weer terug naar de oude Kala Pani? Wie heb je dit keer vermoord?'


  'Een ellendeling die zei dat alle cipiers schooiers zijn die een soldaat nooit eens een sigaretje toestoppen, zelfs geen soldaat die zijn cel brandschoon houdt en die het werk van tien mannen doet en zorgt dat de havildars veel dankjewels van de directeur-sahib krijgt, ' antwoordde Jawan schaamteloos. 'Ik probeerde hem duidelijk te maken dat er een was, een prins onder de cipiers, die... '


  'Gooi hun magen vol en die blaaskaak daar ook, ' grinnikte de havildar tegen het personeel achter hem. In het voorbijgaan gaf hij Wyndham een knipoog.


  Hij zag dat hij een kom vol spliterwten en kerrie met groenten had gekregen met daarbij vier grote chappati's. In een tweede kom zat minstens een halve liter lauwe, mierzoete thee. 'Hoeveel chappati's, Sirdar?' riep Jawan. 'Vier. '


  'En de dal-bhat? Helemaal vol of twee vingers onder de rand?'


  'Helemaal vol. '


  'Dubbel rantsoen. En die kleine smeer kees heeft me ook nog twee sigaretten en een lucifer toegestopt. Die roken we straks, in hetdonker, maar zorg wel dat ze het niet zien. Haha! Wat had ik je gezegd? Het valt wel mee, niet?'


  Met een voldaan gevoel leunde Wyndham tegen het tralievenster en keek naar buiten. De zon zonk langzaam achter de heuvels weg. De zee weerkaatste de vuurrode gloed en baadde de witte muren in een zachtroze licht. Hij voelde zich bijna gelukkig.


  'Luitenant-kolonel P. J. R. McClintock, MRCS, LRCP (Lond. ), LSA (Dublin), Medische Dienst Brits-Indie, Directeur Strafinrichting Protectoraat Andaman-archipel' stond er op het blinkende koperen naambord te lezen. Meakin klopte op de deur en ging naar binnen. 'Met uw welnemen, meneer de directeur, ' begon hij. 'En dat betekent dat je me iets buitengewoon vervelends komt melden, ' glimlachte de directeur. 'Ga zitten, George. Ik krijg de zenuwen van je als je daar zo blijft staan. Wat heb je toch tegen die Wyndham, behalve dat hij uit de dienst is geknikkerd?'


  'Nogmaals met uw welnemen, ' zei Meakin terwijl hij zijn helm afzette. 'Dat maakt me helemaal niets uit. Voor mij is hij gewoon een tweedegraads gevangene die hier nu precies zes maanden zit. '


  'En hoe heeft hij zich in die tijd gedragen?'


  'Een schoon blad. Net als vijfentachtig procent van de anderen van zijn lichting. De vijfentachtig procent die niet voorgedragen zijn voor strafvermindering. '


  'Wat is de bedoeling van de eerste twaalf maanden hier, George?'


  'Om ze wat discipline bij te brengen... '


  'Precies. Jij hebt het over percentages. Ben je het met me eens dat negentig procent van wie hier komt analfabeet is?'


  'Jawel, maar... '


  'Dat betekent dat ze het reglement niet kunnen lezen. Dat moet ze moeizaam en proefondervindelijk worden bijgebracht. Die Wyndham kan wel lezen. Punt twee: discipline. ' Hij tikte tegen zijn vinger. 'Kostschool. Daar kan het soms heel wat strenger toegaan dan hier, dat kan ik je wel vertellen. Dan Sandhurst, ook geen naaikransje, heb ik me laten vertellen. Dan drie jaar in een regiment cavalerie aan de grens. Ik denk dat we kunnen aannemen dat hij het begrip discipline uitentreuren kent. '


  'Dat heeft hij dan niet laten merken. '


  'Heb jij nooit appels gejat uit de boomgaard van meneer pastoor, Meakin?'


  'Ja natuurlijk, en nog wel meer dan dat. Maar ik heb nooit iemand boven een vuurtje geroosterd en ook nooit een hoefsmidafgeknald. Die vent is geen haar beter dan de andere bandieten hier. Het is een misdadiger, een fielt. En hij maakt zijn ras te schande. '


  'Aha, daar zit hem de kneep, he? Het Grote Blanke Ras. Je bent zo doorzichtig als wat, Meakin, ' zei McClintock. 'Je hebt iets tegen hem, niet omdat hij van de andere kant komt, maar omdat hij volgens jou door het lint is gegaan. Letterlijk. En dat strookt niet met jouw Britse gevoel voor orde. Jij ziet dus niets in mijn experimentje met vroege rehabilitatie?'


  'U bent de baas. Als u hem voor zijn beurt wilt vrijlaten, moet u dat zelf weten, ' zei Meakin schouderophalend. 'Doe niet zo kwezelig, George, ' antwoordde de directeur kortaf. 'Je weet donders goed dat ik wat dit soort dingen betreft niet tegen jouw advies in ga. Ik heb alleen iets tegen je motieven. Goed, geen strafvermindering dus. Maar ik zie geen enkel bezwaar om hem niet opzichter te maken. Jij wel?'


  'Ik zou liever die grote Punjabi, die Jawan nemen. Die kent het klappen van de zweep. Goed. Sirdar, teen, panch do wordt opzichter. Ik zal het noteren. '


  'Noteer die Jawan ook maar, ' zei McClintock. 'We hebben maar een plaats beschikbaar, directeur. '


  'Ach schei toch eens uit met dat punctuele gedoe, ' snauwde McClintock. 'Allebei, zei ik. '


  'Jawan sath, ath, char ook opzichter, ' zei Meakin zonder iets van zijn ergernis te verraden. 'Komt in orde. ' Hij salueerde, stampte met zijn ene voet op de grond, draaide zich om zijn as en beende stijfjes de deur uit.


  'Jij krijgt een echte pukkha sahib-pet en ik een blauwe Punjabi tulband in plaats van dit verdomde kamelevoer, ' zei Jawan opgetogen. 'En leren riemen en een echt uniform en een houten knuppel waarmee je een olifant kunt vellen. En we krijgen tweemaal per week vlees en elke dag thee, en we gaan naar buiten aan het hoofd van de werkploegen. En onze celdeuren blijven van zonsopgang tot zonsondergang open zodat we er in en uit kunnen. En we krijgen een fluitje aan een koord en alle mannen beven als zij ons zien. En de cipiers hebben respect voor ons omdat ze ons nodig hebben en wij alle vergrijpen moeten melden. En we krijgen vijf roepie per maand om in de kantine te besteden en zoveel bidi'sals we roken kunnen. O, Sirdar, had ik niet gezegd dat we het hier ver konden schoppen?'


  'En hoe zit het met die rotdingen om onze hals?' vroeg Wyndham. 'Gaan die eraf?'


  'Helaas niet, Sirdar. Pas als ons jaar erop zit. Maar we krijgen echte overhemden met boordjes, zodat ze niet meer te zien zijn. Wah! Allah kijkt welwillend op ons neer, Sirdar. ' Wyndham was die ochtend weggeroepen uit de bindzaal voor sisal, waar hij sinds zijn komst acht volle uren per dag had gezwoegd. Slechts gekleed in zijn lendendoek, al zijn porien verstopt door de dikke laag stof en zweet, zijn handen kapot van het messcherpe gewas.


  Hij was sterk, sterker dan de meeste van de andere ondervoede gevangenen die daar werkten. Hij kon echter niet hun yoga-achtige trance opbrengen waarin ze gevoelloos, bijna bewusteloos doorwerkten totdat de fluit ging. Dan konden ze naar buiten, naar de waterputten, waar ze hun buik rond dronken tot het fluitsignaal het eind van hun te korte rustpauze aankondigde. Soms werden de hitte, het lawaai en het stof hem te veel en zakte hij door zijn knieen. Maar dan was daar altijd Jawan die hem weer overeind hees, want vallen werd als lanterfanten beschouwd, tenzij je echt ziek was. En lanterfanters moesten na hun lange dag nog eens vier uur doorwerken.


  Meakin, de rassoldaat, had gezegd: 'Ik heb je in de gaten gehouden, Sirdar. Je hebt je als een kerel gedragen. Daarom heb ik bij de directeur een goed woordje voor je gedaan. Dat betekent dat je van nu af opzichter bent. Jij en je maat Jawan. Een luizebaantje, als je je handen schoonhoudt, volg je me? Je handen schoon en je ogen en oren open. Alles wat je opvangt wordt aan mij doorgegeven, aan mij persoonlijk, begrepen? Als jij je aan de regels houdt, doe ik het ook en zorg ik dat je strafvermindering krijgt. Ingerukt. '


  'Dank u wel, meneer, ' mompelde Wyndham. Hij boog even en nam toen zijn plaats in de rij weer in.


  'We kunnen alles winnen, maar ook alles verliezen, ' had Jawan tegen hem gezegd terwijl ze die avond voor hun celdeuren hun splinternieuwe leren riemen zaten te poetsen. 'En je opleiding begint nu, want we willen helemaal niets verliezen. Ten eerste: vertrouw een Sikh, een Sindhi of een Bengali nooit. Ten tweede: leer de leden van roverstammen herkennen, de Vetalpujawalas. En de Rumalwalas, de Thugs, die hun slachtoffers wurgen met zijden sjaals. Ik ken er hier maar twee. Ik zal ze je aanwijzen. Een van hen is opzichter. '


  'En die zijn ook niet te vertrouwen, neem ik aan?' zei Wyndham. 'Integendeel, als je eenmaal hun vertrouwen hebt gewonnen, gaan ze eerder naar de galg dan dat ze je zullen verraden. '


  'Hoe merk ik dat ze me vertrouwen?'


  'Een handdruk, zoals de vrijmetselaars van de sahibs doen. Zo. Nog eens, Sirdar. Dat is beter. Nog eens. Goed. En uit de verte, dit teken. Let goed op. Het moet heel snel gebeuren, zodat alleen ingewijden het herkennen. Zo, met de hand het zweet van het gezicht vegen, de duim zo. Nee, zo. Dat is beter. Nog eens, en nog eens. En het antwoord, zo, het snot van je neus vegen als een lompe boer. Precies. Nog eens, en nog eens, en nog eens. Perfect. '


  'Maar wanneer geef je deze tekens dan, en waarom?' vroeg Wyndham.


  'In beide gevallen als je hulp nodig hebt, Sirdar, ' antwoordde Jawan. 'Tot vandaag ben je als een kind beschermd geweest door ijzeren tralies en betonnen muren. Nu ga je de wereld weer in. Er zitten hier ook veel leden van de Broederschap. Ik sta bekend als een bahari, iemand die niet tot een roverstam behoort, maar die wel ingewijd is en daarom een van hen. Nee, Sirdar, ik zelf ben hier veilig. '


  'Maar waarom ben je dan ingewijd?'


  'Omdat ik een verstandig man ben, en jij naar ik hoop ook. Als opzichter ben je in de gelegenheid om zonder enig risico voor jezelf een ander kleine diensten te bewijzen. Zoals ze zeggen als je hier komt: "Jij speelt het spel, dan speel ik het spel mee. '" Hij haalde zijn schouders op. 'Wel, jij speelt het spel mee met de Broederschap. Het enige verschil is dat zij zich aan de afspraak houden, zonder uitzondering, als jij dat ook doet. Maar Allah sta je bij als je hen ooit verraadt. '


  'Juist, ' glimlachte Wyndham. 'Ik strooi dus als een missionaris sahib mijn zegeningen in het rond?'


  'Nee, Sirdar, je doet niets uit jezelf. Nooit, want dat is de snelste manier om hun achterdocht te wekken. Deze mannen zijn net jungledieren, moet je bedenken. Ze vertrouwen niemand, niemand behalve hun medebroeders of een bahari, ' zei Jawan ernstig. 'En je moet hun nooit laten merken dat je zelfs maar die simpele tekens kent die ik je net heb geleerd; totdat zij je inwijden. '


  'Maar waarom zouden ze mij inwijden?'


  'Laat dat maar aan mij over. Ik zal heel voorzichtig en heel subtiel rondvertellen dat jij een welwillend man bent. Heel eerlijk, heel oprecht, een pukkha sahib... '


  'Allesbehalve, ' spotte Wyndham. 'De sahibs hebben me juist uitgestoten. '


  'Je kunt een tijger uit de jungle stoten en hem in een kooi opsluiten, maar hij verliest zijn strepen nooit. Ik heb al gezegd dat die lieden alleen hun bloedbroeder vertrouwen. Dat is zo, maar zij hebben ook respect, sympathie zelfs voor de sahib. Ze zullen je eerst nieuwsgierig, dan met belangstelling bekijken. Dan doet zich op een dag een kans voor en bewijs je een van hen een kleine dienst... '


  'Maar je zei net dat ik moest afwachten!'


  'Inderdaad. Maar als er iets gebeurt, en jouw reactie is de natuurlijke reactie van een oprecht mens, dan is het wat anders. Bij mij was dat toen een van mijn houthalers in de rivier viel. Ik sprong hem achterna en redde hem het leven, waarbij ik het mijne wel een beetje in gevaar bracht. Ik wist toen nog niet dat hij een Broeder was. Ik had hem gewoon gered omdat hij een van mijn beste mannen was. Maar dat was genoeg. Vanaf toen hielden ze mij in de gaten. Na een tijd, een hele tijd, zochten ze toenadering. Wij zullen zo'n kans afwachten, Sirdar. Die komt zeker. ' De bel werd geluid ten teken dat de celdeuren dicht moesten. Op de lager gelegen verdiepingen klonk het geratel van dichtslaande deuren en schrapende grendels. De twee mannen gingen terug naar hun eigen cel. Die nacht genoot Wyndham de haast vergeten luxe van een vijf centimeter dikke sisalmatras. Hij begon zich al snel te scholen in de filosofie van de gedetineerde: elke dag nemen zoals hij komt, genieten van het goede, je afsluiten voor de rest, inclusief de toekomst.


  De daaropvolgende weken brachten veel om van te genieten. Tweemaal daags thee, heet, sterk met ruwe bruine suiker en geite-melk. Meestal kregen ze er tarwechapatti's bij en vaak ook nog overgebleven fruit uit de officiersmess. Ze dronken hun thee op hun gemak, genietend van deze overdaad naast hun dagelijkse rantsoen, leunend tegen de muren, terwijl het mindere volk met neergeslagen ogen naar het ochtendappel sjokte. Het was lekker om op een hoge kruk onder een palmboom te zitten en zijn ploeg aan het werk te zien. De mannen schaafden en spleten kokosnoten en legden de helften dan met de binnenkant naar boven in vlakken van honderd bij honderd meter. Vijf van die vierkanten per dienst was zijn norm, had Kariappa, de ploegbaas van de kopramaatschappij, hem verteld. Elk kwart vierkant daarboven werd beloond met honderd bidi's of tien Engelse sigaretten. Het was lekker dat hij daarna alleen nog Engelse sigaretten rookte en dat kostte hem niet meer dan af en toe een wandeling tussen de rijen gebogen ruggen, een frons hier, een aanmoediging daar en, bij wijze van hoge uitzondering, een felle tik van zijn stokje op de schouders van een lanterfanter. Het was lekker om achter de cipiershut in de schaduw te zitten en tweemaal per dag je buik vol te eten. En om aan het eind van de dag een bad in zee te mogen nemen. En je was door een andere gevangene te laten doen a raison van een sigaret per week. Om een tandenborstel en tandpasta, zeep en schoensmeer in de gevangeniskantine te kunnen kopen. Het was lekker om door je ploeg eerbiedig te worden aangesproken met Sirdar-ji. Het was lekker zich elke dag, in plaats van eenmaal per week, te kunnen laten scheren door de barbier. En het was goed, en onmetelijk wijs, om je overschot aan sigaretten en eten te ruilen voor bidi's en bruine suiker teneinde de hardste werkers uit de ploeg te belonen, zodat ze nog harder gingen werken en de opbrengst nog vergrootten. 'Shabash, Sirdar, ' grinnikte Jawan tevreden. 'Je begint het al te leren. Nooit de buffel melken terwijl hij de ploeg trekt. De vorige ploegbaas van de kopraploeg was zo stom om zijn mannen enkelmet slaag te belonen. Natuurlijk begonnen ze de kantjes eraf te lopen en daalde de opbrengst aanzienlijk. Daarom liet Kariappa hem degraderen en werd hij naar de leemputten gestuurd. '


  'Maar Kariappa is een burger. Hoe kon hij dat dan doen?' vroeg Wyndham. Jawan lachte veelzeggend.


  'Je moet niet alles ineens willen weten, Sirdar. Hij werkt ook op provisiebasis. Als de opbrengst dus daalt, is hij ongelukkig. Dat wil hij niet, dus gaat hij in loondienst bij het gevangenisbestuur. Zij kunnen dingen regelen. Zorg dat je hem en je ploeg te vriend houdt. Maar verwen ze niet te veel. Dat is nog erger dan ze niets te geven. '


  En zo leerde hij stukje bij beetje en slaagde hij erin niet verward te raken in het gevaarlijke web van ondergrondse gevangenis-politiek. Hij kreeg zelfs een compliment van Meakin, die een keer naar hem kwam kijken toen hij als een strenge maar rechtvaardige baas tussen de rijen werkende mannen door liep. 'Zo hoort het, ' gromde de hoofdcipier. 'Houd ze maar bezig. Een werkende dwangarbeider is een goede dwangarbeider. Maar houd wel je oren en ogen open, zoals ik heb gezegd. ' En dan tikte hij veelzeggend met zijn vinger op zijn neus, zoals Jawan ook altijd deed als hij wou zeggen dat een goed verstaander maar een half woord nodig heeft. Dit stond Wyndham niet helemaal aan en hij besloot er die avond met Jawan over te praten. 'Dat is nu eenmaal het systeem, Sirdar, ' zei de Punjabi. 'Een goede opzichter is nu eenmaal ogen en oren van de grote heren boven ons. Als je niet af en toe wat lekkere hapjes voor hen bij elkaar snaait, raak je uit de gunst en dan gaat je baantje binnen de kortste keren naar een ander. '


  Wyndham voelde zijn maag samenknijpen. 'Was dat dan een waarschuwing vanmiddag?' vroeg hij bezorgd. Weer die vinger tegen de neus. 'Een hint, zou ik liever zeggen, Sirdar. Maak je geen zorgen. Ik heb er al over nagedacht en hoop binnenkort twee vliegen in een klap te kunnen slaan. '


  Het was een week later. Zelfs Wyndham, die nog lang niet zo gevoelig was voor het subtiele ondergrondse leven in de gevangenis, voelde dat er iets broeide onder de gevangenen, toen hij hen naar het ochtendappel zag lopen.


  Ze werden niet naar het werk gestuurd, maar moesten een uur langin de steeds heter wordende zon op appel blijven staan. Toen wenkte een jemadar naar vier mannen aan het uiteinde van de voorste rij en voerde hen weg naar een hut naast de poort. Ze gingen naar binnen en kwamen enkele minuten later weer te voorschijn met een stel dikke houten palen tussen hen in. Er ging een geluid dat half snik, half zucht was door de menigte mannen. De palen werden in de grond geslagen, zodat ze een monsterlijk grote omgekeerde driehoek vormden. Toen kwam Meakin naar buiten in zijn kaki uniform in plaats van het informele witte hemd en short dat hij op dat uur van de dag altijd droeg. Hij ging voor de mannen staan en bleef hen minutenlang aankijken. Zijn blik ging over de rijen gebogen hoofden. De stilte werd slechts verbroken door schuifelende voeten en de bevelen van de opzichters. Toen stak Meakin zijn hand op. Het werd doodstil. Hij wees met zijn met leer omwonden en met lood verzwaarde rottinkje naar de driehoek. In slecht maar verstaanbaar Hindi zei hij: 'Dat is niet voor de schuldige. Voor hem hebben we iets anders. Dat is voor de mannen die het weten, maar het niet zeggen. Terug naar je cel. Water en brood tot ik het ook weet. '


  Toen marcheerden ze weer terug over de binnenplaats. Wyndham liep al even ijverig als de andere opzichters met zijn stokje te prikken en te slaan. 'Schiet op! Schiet op! Luie zwijnen dat jullie zijn!' riep hij, zich pijnlijk bewust van Meakins priemende ogen in zijn rug. Hij kwam bij Jawan terecht, die naar hem knipoogde en weer met de vinger tegen zijn neus tikte.


  'Gisteren zijn er duizend bidi's en versnaperingen gestolen uit de kantine, ' mompelde hij. 'Kom naar me toe als je je ploeg hebt opgesloten. '


  De opzichters mochten niet terug naar hun cel. Ze bleven een beetje verloren en apart rondhangen, bang om van samenzwering te worden verdacht. De cipiers keerden de opzichters de rug toe en meden hen als de pest. Zelfs hun eigen havildar Purandari, die anders eindeloos kwam schooien om sigaretten bij de wat dat betreft welvarende Wyndham, gaf hem een uitbrander toen hij hem achter het badhuis zag roken.


  Jawan, die merkwaardig opgewekt keek, kwam naar hem toe. 'Niet zo sip, Sirdar, je hoeft je nergens druk om te maken. De dief wordt gepakt voordat de sahib zijn bevel kan uitvoeren. Het is een ellendige kleine gauwdief uit Madras en hij heet Bundu. In de latrine waar hij werkt zullen ze honderd bidi's en een handvol snoep verstopt in een palmblad vinden. '


  'Hoe weet jij dat?' wilde Wyndham weten. 'En als je het weet, waarom heb je dan niet je mond opengedaan?'


  'Sirdar, Sirdar, Sirdar, ' zei Jawan verwijtend. 'Wanneer leer je nou eens dat je dat soort vragen niet moet stellen? Dat zijn slechte manieren binnen gevangenismuren. '


  'Wat gebeurt er met hem?'


  'Doet dat ertoe? Normaal gesproken krijgt hij dertig stokslagen, een maand op water en brood en een jaar extra gevangenisstraf. '


  'Die arme drommel, ' zei Wyndham. Jawan snoof geergerd. 'Dat is ook iets dat je moet afleren. Nooit medelijden met iemand tonen, jezelf incluis. In dit geval is het zelfs verspilde moeite, want hij krijgt alleen de stokslagen. Jij behoedt hem voor de rest. '


  'Ik?' riep Wyndham geschrokken uit.


  'Jij, ja. Jij gaat vanavond Meakin-sahib vertellen dat Mudiar Singh uit de maalploeg de dief is. Gisteren zaten ze onder hun dagelijkse opbrengst van zestig pond per man. Daarom moesten ze een paar uur overwerken. Hij heeft van de gelegenheid gebruik gemaakt om in het donker in te breken in de gevangenis winkel. '


  'Maar dan wil hij natuurlijk weten hoe ik dat gehoord heb!' riep Wyndham uit.


  'Dat wil hij niet weten. Hij kent zijn gevangenismanieren wel. En als hij het toch vraagt, zeg je dat je het van een verklikker hebt en dan laat hij het daar wel bij. Geloof me, Sirdar, ik weet waar ik over praat. '


  'Nou goed dan. Maar waarom kan ik nu niet meteen naar hem toe gaan, zodat die man niet ten onrechte wordt afgeranseld?'


  'Omdat Meakin-sahib als geen ander weet dat niemand voor een afranseling zijn mond opendoet uit angst zelf ook een pak slaag te krijgen. Maar daarna is het wat anders. Dan zal iemand veel gauwer zeggen: "Ach, ach, die arme Bundu, hij heeft het toch niet gedaan. Het was die sluwe hoerenzoon van een Mudiar Singh. Hij heeft de buit verborgen achter de meelbakken in de molenschuur. Ik ga er wat van nemen als niemand er meer aan denkt, tenzij een klein vogeltje de subedar iets influistert. " Onthoud dat goed, trouwens, de meelbakken in de molenschuur. En denk eraan dat je dat zegt. '


  'Maar ligt de buit daar dan ook?'


  'Ja natuurlijk, waarom zou ik je dit anders allemaal vertellen?' Jawan schudde moedeloos zijn hoofd. 'Sirdar, soms denk ik dat het goed met je gaat, dat ik een echte hooshi-arwala van je kan maken. En dan ga je je ineens weer als een sahib gedragen. "Waarom zus? Waarom zo? Hoe weet je dat? Handen af van die arme Bundu". ' Verachtelijk spuwde hij op de grond. 'Zo denk ik over die arme Bundu. Zijn vette zwarte achterste krijgt de klappen, wij niet. En daar gaat het maar om. '


  Het was een klein, aapachtig mannetje. Hij kwam uit de strafcel gekropen en bleef sidderend en met zijn ogen knipperend in het felle zonlicht staan. De havildar brulde: 'Vooruit, stuk vuil, naar de driehoek. Waar wacht je nog op?'


  'Haal die man hierheen, ' zei Meakin kwaad. 'En waarom heeft hij geen boeien om?'


  'Een Onaanraakbare, sahib, ' zei de havildar nederig.


  'Laat een paar Isdis het dan doen. Moet ik je dan verdomme allesvoorzeggen?'


  Twee mannen, een uit Goa en een uit Madras, beiden christenen en daarom kastelozen, kwamen uit de rij naar voren. Ze pakten Bundu bij de arm en sleurden hem naar de driehoek. Een halfbloed assistent-arts bekeek hem vluchtig en gleed even met zijn stethoscoop over de magere borstkas. Hij riep: 'Fit genoeg voor straf!' Het hemd van de gevangene werd over zijn hoofd getrokken, zijn broek kwam op zijn enkels te hangen. Aan zijn polsen werden touwen geknoopt die om de bovenste balk werden geslagen. De touwen werden strak aangetrokken, zodat de gevangene met wijd gespreide armen op zijn tenen kwam te staan. Toen werd er een reep canvas om zijn nek en over zijn nieren gelegd. De twee ranselaars, een massieve Sikh en een pezige Pathaan, namen met ontbloot bovenlijf hun plaats in. In hun handen hadden ze de twee meter lange, geoliede en buigzame stokken. Af en toe zwaaiden ze er vervaarlijk mee in het rond.


  'Die linkshandige Pathaan is niet slecht, ' fluisterde Jawan vanuit zijn mondhoek. 'Die was er in mijn tijd ook al. Maar die andere schooier is waardeloos. Drie meppen en hij staat te hijgen als een oud paard. '


  'Aanleggen, ' riep Meakin. Terwijl de eerste klap door de lucht suisde en in een doffe bons eindigde, begon de subadar te tellen:


  'Ek, do, teen, char, panch, chay... ' De arme gevangene bracht enkel een ijl blubberig gehuil voort.


  Wyndham hield zijn ogen stijf dicht en probeerde het geluid niet te horen, maar hij kon zijn oren niet afsluiten voor Jawans deskundige commentaar.


  'Niet slecht, helemaal niet slecht voor zo'n klein Madras-aapje. Dat geluid komt doordat hij zijn adem inhoudt en door zijn tanden uitblaast. Dat schijnt te helpen. Maar hij heeft nog niet gejankt. Ach, nu wel, nummer zes-meestal doen ze dat al bij de derde-sath, ath, nau, das, nog maar twintig. Ach jee, flauwgevallen. Ik wil wedden dat die Sikh het wel gelooft. Nou krijgt hij die stinkende fles onder zijn neus geduwd; dat vreet je hersens haast weg. Aha, hij is weer onder ons. Giara, barra, tera, chau-dra, pundra, op de helft. Bij de Profeet, hij houdt zich goed... '


  'Tisra' (dertig) telde de subadar. Iemand wierp een emmer water over het rauw geslagen lichaam aan het rek. Het water stroomde roodgekleurd in het zand. De assistent-arts gaf een rechthoekige lap verband aan de man uit Goa. Deze legde het over de schouders, rug en billen van de bestrafte en bevestigde het met hechtpleister. Toen maakten ze hem los van de driehoek en droegen hem op zijn buik op een draagbaar liggend weg.


  Meakin beet op zijn onderlip en knikte bedachtzaam. 'Mudiar Singh, zeg je?' zei hij. 'Tja, ik was er al vrijwel zeker van dat het niet dat kleine schoonmakertje was. Die zou het lef niet hebben. Die hebben ze erbij gelapt om ons op een dwaalspoor te brengen, de schooiers. ' Hij drukte op een knop op zijn bureau, waarop een jemadar binnenkwam en salueerde. 'Meteen de korenschuren doorzoeken, ' beval Meakin. 'Vooral de meelbakken. Als je iets vindt, licht Mudiar Singh dan van zijn bed. ' Hij knipoogde naar Wyndham en grijnsde. 'Eens zien hoe goed jouw informant op de hoogte is. Als het waar is, geef je hem twintig bidi's, niet meer en niet minder. Zo niet, dan leg je je stok over zijn achterste. Twintig slagen; niet meer en niet minder. '


  Jawan leunde achterover tegen de traliedeur en zuchtte voldaan. 'Iedereen tevreden, ' mompelde hij. 'Meakin-sahib omdat je begint te leren hoe het hier gaat en omdat je een goede opzichter bent. Bundu omdat hij drie maanden strafvermindering krijgt enomdat de directeur-sahib hem op dubbel rantsoen heeft gezet. De cipiers omdat alles weer peis en vree is. En ik ben tevreden omdat een man nooit door zijn eigen kaste wordt bestraft, zodat ik morgen de plaats van die Sikh inneem. Als ik morgen met die Mudiar Singh klaar ben, zal hij denken dat hij door zijn eigen molen is geweest. Rechtvaardigheid is een groot goed, Sirdar. '


  'Nou en of, ' antwoordde Wyndham droog. 'Wat heb je eigenlijk tegen die Mudiar Singh?'


  'Niets, niets, behalve zijn ras, zijn geloof, zijn. lange haar, zijn uiterlijk en zijn geur. Die kleine puntjes buiten beschouwing gelaten bemin ik hem als mijn eigen broeder. Maar jij klinkt niet tevreden, Sirdar, terwijl jij daar alle reden toe hebt. Jij hebt vandaag een wit voetje gehaald bij de sahibs -en bij de Broederschap. '


  'Wat hebben die hier nu weer mee te maken?' vroeg Wyndham. 'En ga nou alsjeblieft niet weer tegen je neus tikken en zeggen dat ik niet zoveel moet vragen. '


  Jawan grinnikte vrolijk. 'Dat moet je ook niet doen. Maar het is een goede vraag, die ik zal belonen met een antwoord. Anders krijg je nooit in de gaten hoe slim ik ben. Zoals je weet, rijdt Bundu de Hemelse Wagen waarmee de schijtemmers naar de afvalputten worden gebracht. In die hoedanigheid mag hij ongehinderd de gevangenispoort in en uit. De poortwachters knijpen alleen hun neus dicht en zwaaien naar hem als hij de poort door gaat. Geen haar op hun hoofd dat eraan denkt die kar of hem zelf te inspecteren. Heel nuttig voor boodschappen en smokkelwaar. De Broederschap is heel afhankelijk van hem. Daarom staat hij onder hun bescherming. Hij is een bahari, net als jij nu, omdat je hem hebt geholpen. '


  'Hoe kunnen de spullen die hij naar binnen en naar buiten smokkelt nog worden gebruikt als hij een kasteloze is?'


  'Heel simpel, Sirdar. Een priester prevelt tegen een kleine vergoeding een paar gebedjes, sprenkelt wat urine van een zogenaamd heilige koe in het rond en dan is alles weer zuiver en rein. '


  'En waar halen ze die hier dan vandaan?'


  'Afdeling G, ' bromde Jawan. 'Daar zitten bijna veertig van die smeerkezen. ' Hij grijnsde. 'Je leert hier meer in een jaar dan je in je hele leven in het leger had kunnen leren. Ja, je bent nu een beschermeling van de Broederschap. Maar zorg dat je nooit, nooit, nooit een Sikh je rug laat zien. '


  'We moeten Wyndham overplaatsen, ' zei Meakin.


  'Maar daar was je eerst zo op tegen, ' zei de directeur.


  'Geen strafvermindering, bedoel ik. Ik dacht overplaatsen naareen werkkamp. '


  'Waarom?'


  'De Sikhs hebben het op hem gemunt. En als ik ergens een hekel aan heb, dan is het moord binnen de gevangenis. '


  'Ik heb ook zo mijn bedenkingen over daarbuiten, ' merkte de ander op.


  'Ik ook natuurlijk, maar dan kunnen ze ons tenminste niet de schuld geven. Hier is het heel wat anders. Dan komt de Veiligheidsdienst rondsnuffelen en krijgen we de bara-sahibs op onze nek, of het niet had kunnen worden voorkomen. '


  'Inderdaad, maar dat betekent niet dat we een man zo maar aan zijn lot moeten overlaten. '


  'Hij loopt geen enkel gevaar als we hem ergens plaatsen waar geen Khalsa's zitten. Say Narpunga bijvoorbeeld. '


  'Wat hebben die dan tegen hem?'


  'Herinnert u zich nog die diefstal uit de kantine van vorige maand?'


  De directeur trok een gezicht. 'Twee man gegeseld en een daarvan nog ten onrechte ook. '


  'Wel, de echte schuldige, die Mudiar Singh, die hebben we te pakken gekregen op een aanwijzing van Wyndham. En dat weten ze verdomd goed. Nu hebben ze het dus op hem gemunt en daarom wil ik aandringen op overplaatsing, en wel zo snel mogelijk. Ik zou dat graag officieel willen vastleggen. '


  'Ik begrijp het. Maar we hoeven ons toch niet te verschuilen achter paperassen... '


  Meakin haalde diep adem. 'Het is niet de gewoonte om me waar dan ook achter te verschuilen, maar ik heb alle reden om aan te nemen dat dit een ernstige zaak is, ' begon hij. De kolonel legde hem met een frons het zwijgen op.


  'Als jij dat zegt, zal dat wel zo zijn. Wat ik wilde zeggen toen jeme onderbrak, was dat ik het pas na de overplaatsing op papier wilde vastleggen. Ik vertrouw die inlandse kantoorjongens voor geen cent. '


  'Wie wel, ' gromde Meakin. 'Het spijt me, overste. Ik begrijp wat u bedoelt. '


  'Wanneer gaat de volgende boot naar Narpunga?'


  'Dinsdag over een week. '


  'Moeten we Wyndham tot die tijd in zijn cel laten?'


  'Volgens mij niet, overste. Dan hebben ze het zo door. Ik zal hem waarschuwen en ik zal de andere opzichters een oogje in het zeil laten houden. '


  'Ja, doe dat, George, ' zei de kolonel om de spanning wat te breken. Hij liep naar de kaart aan de muur en bekeek de speldeknoppen die her en der in de lange strook van de archipel waren gestoken. 'Narpunga, ' las hij met zijn vinger op een plekje halverwege de oostkust van Noord-Andaman. 'Assistent-hoofdcipier Phillimore aan het hoofd. Adjunct-assistent hoofdcipier Richards plaatsvervanger. Hoe doet die het overigens?'


  'Wel goed, dacht ik, ' antwoordde Meakin. 'Ik zie hem natuurlijk niet zo erg vaak. Het schijnt dat hij het aardig kan vinden met Phillimore, die als lastig bekendstaat. Die vrouw van hem, he?'


  'Ik wist niet dat Richards getrouwd was. '


  'Is hij ook niet. Ik bedoelde Philimores vrouw. '


  'Wat is er dan met haar?'


  Meakin trok zijn neus op. 'Nogal een stuk. Hij heeft haar een jaar of drie, vier geleden tijdens zijn verlof in Madras aan de haak geslagen. Een mooi toetje, beetje donker, fifty-fifty, zou ik zeggen. Hij had nooit met haar moeten trouwen. '


  'Maar hij is toch zelf ook een halfbloed?'


  'Jawel, maar van goede komaf. Zijn vader was voorman bij de spoorwegen, terwijl zij uit een katholiek weeshuis is weggelopen. Ze werkte bij Madame Duval toen hij haar leerde kennen, een heel jaar al, vanaf haar zeventiende. '


  'Roddelpraat, George. Laten we het hier maar bij laten. Maar eh, is het dan wel zo'n goed idee om Wyndham daarheen te sturen?'


  'Mijn God, overste!' barstte Meakin uit. 'Een vrouw van een officier onder mijn commando zou het nooit in haar hoofd halen iets te beginnen met een veroordeelde. Wat ze voor haar huwelijk ook uitgespookt mag hebben. '


  'Dat bedoel ik niet. Het gaat me om hem. Blank, ex-officier, ziet er patent uit als je nagaat wat hij heeft meegemaakt... '


  'Maar hij is en blijft een veroordeelde, ' gromde Meakin. 'Trouwens, ze kunnen elkaar nauwelijks tegenkomen, denk ik. Hun woning ligt twee mijl van het kamp en daartussenin zijn de cipiersver-blijven. Ik kan me niet voorstellen dat ze van Phillimore bij de werkploegen zou mogen rondhangen. '


  'En die Richards? Die is vrijgezel, zeg je?' Meakin glimlachte. 'Geen enkel probleem, die jongen, anders had ik hem daar nooit heen gestuurd, 'n Keurige jongen, goeie opvoeding. Beetje vroom. Hij zou niet weten wat hij moest doen als hij in de gelegenheid kwam, als ik het zo mag zeggen. '


  'Goed dan, George. Ik laat het verder aan jou over. ' De kolonel knikte ten teken dat het gesprek was beeindigd.


  'Narpunga, ' zei Jawan peinzend. 'Daar hakken ze hout dat over water naar de zaagmolens aan de Stewart Sound wordt gebracht. Geen ideaal kamp. Maar je had het slechter kunnen treffen. '


  'Verdomme, ' zei Wyndham somber. 'Waarom moet ik hier weg nu ik hier net mijn draai begin te vinden. '


  'Heel verstandig, met al die Sikhs hier. '


  'Ik kan mijn eigen boontjes wel doppen. ' Jawan schudde zijn hoofd. 'Nog niet. Nee, ik trek je dapperheid niet in twijfel. Je denkt alleen nog steeds als een sahib. Je moet leren denken, leren handelen als hen, of als mij of die andere schooiers hier. En zover ben je nog niet. '


  'Ik zal je missen, ' zei Wyndham. Weer schudde Jawan zijn hoofd. 'Dat is een van de dingen die je moet leren, Sirdar. Nooit iemand of iets missen. Maak het beste van elke dag die je is gegeven, en wees daarmee tevreden. Wij zullen elkaar weerzien, hier in Port Blair, als we voorwaardelijk in vrijheid worden gesteld. '


  'Maar waarom word jij niet mee overgeplaatst? Jij was toch de slimmerik die het hele zaakje had opgezet?' Jawan tikte tegen zijn neus en knipoogde: 'Omdat ik dit keer heel slim ben geweest. Niemand weet dat ik erachter zit. Dat heb ik met opzet gedaan, zodat Meakin-sahib en de Broederschap zouden denken dat jij de slimmerd was. Dat had ik toch al gezegd: twee vliegen in een klap. Geen zorgen, Sirdar. Doe gewoon wat je hier ook doet, maar gebruik je knuppel wat meer, want in Narpunga betaalt hethoutbedrijf extra voor een goede opbrengst. In geld, niet alleen sigaretten. Zorg ervoor dat je voorman je contant betaalt, geen smoesjes dat hij het voor je zal opsparen. '


  'Mag ik dan geld hebben?'


  'Officieel niet. Je "moet het ergens goed verstoppen. Ach, het zal allemaal wel lukken, Sirdar. Maar kijk uit voor Philimore-sahib. '


  'Wie is dat?'


  'De hoofdcipier daar. Een harde jongen. '


  'Brits?'


  'Half. Of grotendeels, eigenlijk. Jullie Engelsen zeggen dat zo mooi: "koffie verkeerd". Hij heeft een vrouw. Bij haar is het verkeerde koffie. Ze is gevaarlijker dan een vrouwtjescobra. '


  'Hoezo?'


  'Een teef die altijd loops is. Meakin-sahib wil haar niet hier hebben omdat ze altijd voor rotzooi onder de officieren zorgt. Dat heeft haar man zelfs zijn promotie gekost. '


  'Hoe weet jij dat nou allemaal weer?' vroeg Wyndham geamuseerd.


  'Wat stel je toch af en toe domme vragen, ' mompelde Jawan. 'Ik weet het, iedereen weet het, meer niet. Neem geen enkel risico. Als ze naar je kijkt, wend dan je blik af en loop snel voorbij. '


  'Zoals ik me op het moment voel, zou ik er best een pak slaag voor over hebben, ' grijnsde Wyndham.


  'Zeg dat niet, ' zei Jawan waarschuwend. 'Neem een van de hoeren daar als je zo nodig moet, voor een paar bidi's of een stukje zeep. Hun mannen gebruiken alleen giftige pijlen als ze je snappen. Lach niet, Sirdar. Ik ben bloedserieus. '


  Fluitjes begonnen te snerpen. Hoog boven hen in de centrale toren werd de alarmklok geluid. Wyndham, die bij zijn ploeg had zitten doezelen, zag Jawan achterwaarts de hoek van de maalschuur om komen. Hij droeg een rode tuniek over zijn opzichtershemd. Hij stak, pareerde, zwaaide met zijn stok. Dan, vlak bij hem, volgde de Sikh, Mudiar Singh, met beide handen een groot kapmes in het rond zwaaiend. Toen zag hij dat dat rood geen tuniek was maar bloed. De grote Punjabi, verzwakt door bloedverlies, ging neer, maar vocht verbeten door. Wyndham rende erop af, zijn kruk als schild voor zich uit gestoken. Hij haalde uit naar de Sikh en voelde hoe het mes in het hout bleef steken, net lang genoeg om zijnknuppel hard neer te laten komen. Mudiar Singh wankelde achteruit. Wyndham haalde nogmaals uit, met beide handen, alsof hij een tennisracket hanteerde. Hij raakte de Sikh vol in het gezicht. Toen werd hij ineens omringd door vloekende, schreeuwende en in het rond slaande cipiers. Ergens achter hem hoorde hij Meakin brullen. Op een sukkeldraf werd de Sikh weggesleept en andere gevangenen slopen weg om niet als getuige te kunnen worden opgeroepen. Het hele incident had nog geen minuut geduurd. Wyndham viel op zijn knieen bij Jawan neer en ondersteunde diens hoofd. De reus maakte een grimas onder het masker van bloed.


  'Die schooier wist het, ' mompelde hij. 'Denk altijd aan mijn goede raad, Sirdar. Keer een Sikh of een Sindhi nooit je rug toe. Houd ze in de gaten, elk uur van de dag, hier en daarbuiten. Want jij staat ook op hun lijst. ' Zijn hoofd knikte opzij. Meakin, die over hen heen gebogen stond, zei: 'En gelijk heeft ie. Jij gaat de isoleercel in, maat. En geen voer dat niet door de dokter gecontroleerd is. Hup, opstaan. En beheers je wat. Het is geen kostschool hier. Die roetmoppen zitten naar je te kijken. ' Wyndham, met moeite zijn tranen bedwingend, liep tussen twee cipiers in naar de isoleerafdeling.


  Wyndham marcheerde naar de aanlegsteiger met nog twaalf andere gevangenen en een escorte van zes cipiers onder commando van een havildar. De roestige kleine coaster van het gevangenisdepartement, de Luxmidama, lag al langszij. Hij was de enige opzichter en daarom niet geboeid zoals de andere gevangenen. Ook had hij zijn 'ambtskledij' mogen behouden. Meakin, die in de schaduw van de stuurhut had staan wachten, wenkte hem. 'Goed, Sirdar, ' zei hij, 'zorg dat je schone handen houdt, dan hoef je je tot je vrijlating nergens zorgen over te maken. Er zitten geen Khalsa's in Narpunga. Houd je aan de regels met Phillimore, dan houdt die zich aan de regels blabla. Hij kan alleen wel eens handtastelijk worden als je hem in de wielen rijdt en dat is verre van blabla. ' Hij boog zich iets naar voren en liet zijn stem vertrouwelijk zakken. 'Je bent straks wel een eind uit mijn buurt, maar ik kan nog best een verrekte hoop voor je doen. Aanbevelingen en zo. Baantjes versieren. Volg je me?'


  'Ja, meneer, ' zei Wyndham. 'Dank u wel. '


  'Goed. Wel, je bent intelligent, goed opgevoed en zo. Jij weet wel waar Abraham de mosterd haalt. Als je wat hoort of ziet waarvan je denkt dat ik het zou moeten weten, hoe weinig ook, houd dat dan voor je. ' Hij legde zijn wijsvinger over zijn lippen. 'Tot deze schuit komt. Dan wacht je op een gunstig moment om het door te geven aan de serang. Dat is die snuiter achter me in de stuurhut. Gezien? Goed. '


  'Moet ik het opschrijven?' vroeg Wyndham. 'Godallemachtig nee. Dat is vragen om moeilijkheden. Nee, je fluistert hem gewoon wat in. Zoals: "Vorige week zijn er driehonderdvijftig boomstammen de kust afgegaan, maar er zijn maar driehonderd genoteerd. " Van die dingen. '


  'Denkt u dat ik wel in de gelegenheid zal zijn om aan zulke informatie te komen?' vroeg Wyndham bezorgd. 'Ben je nou werkelijk zo onschuldig of zit je me te belazeren, ' zei Meakin. 'Natuurlijk kom je wel in de gelegenheid. Je hebt hier toch ook van alles gehoord, niet? Daar is het nog veel gemakkelijker. Gewoon je ogen en oren goed open houden. Maar niks verdonkeremanen en ook niet verdraaien. Je hersens gebruiken en goed uit je doppen kijken. De komende tijd kun je 'n luizeleventje hebben, maar het kan ook een doffe ellende worden. Ik zal jou in ieder geval in de gaten houden. Ingerukt. ' Hij knikte afgemeten, draaide zich om en liep de loopplank af.


  Wyndham keek, over de reling geleund, naar het langzaam wegglijdende vasteland, tot hij nog slechts de witte bult van het gevangeniscomplex kon zien als een op de loer liggend, spierwit monster. Aan dek zaten de gevangenen opgewekt met de bemanningsleden te kletsen en hun magere centen te verkwanselen voor sigaretten. Er heerste een soort vakantiestemming, die hemelsbreed verschilde van hun aankomst enkele maanden eerder. Elke man had een rantsoen voor twee dagen meegekregen. Dit was ingezameld en werd nu in de kombuis gekookt, samen met de verse vis en vruchten die de gevangenen van de bemanning hadden gekocht. Weldra zaten allen opgewekt aan dek te eten, zonder onderscheid naar ras of geloof.


  De serang, een zeeman uit Chittagong, nodigde Wyndham en de havildar uit om samen met hem te eten, een exquis diner van Japanse conserven uit blik: krab, haring in tomatensaus en knalgele perziken. Wyndham had met alle plezier zijn bord willen ruilenvoor een portie van het kruidige eten uit de kombuis. Later die avond ging hij aan dek zitten en tuurde naar de kustlijn aan bakboord, een donkere streep die af en toe werd onderbroken door speldeknop-kleine lichtjes. De zee was zo glad als een spiegel, met een zacht briesje van het land af. Ergens op een lager gelegen dek begon iemand op een gitaar te tokkelen en te neurien, een zacht, monotoon geluid, maar niet het melancholieke Kala Pani van de heenreis.


  In zijn gedachten hoorde hij weer Meakins laatste woorden. Hoe goed was die oude schurk eigenlijk op de hoogte van wat er onder de gevangenen leefde? Was het wel de moeite waard voor hem te spioneren? Toen zette hij die gedachte van zich af. Het was een goede dag geweest. En dat was het enige dat ertoe deed. Hij mikte de peuk van zijn sigaret over de reling en keek het gloeiende puntje na tot het wegstierf in het bruisende boegwater. Toen strekte hij zich uit op zijn slaapmat en doezelde weg. Morgen was er weer een dag.


  De kust rees steil op uit zee en was dichtbegroeid met kokospalmen en cassavebomen. Hier en daar liepen door het oerwoud diepe voren, waarlangs de boomstammen naar zee werden gesleept. Er was geen strand, alleen een roze koraalrif langs de bosrand. Een gebogen pier, deels natuurlijk rif en deels beton, liep van de kust naar een rif dat net zichtbaar was boven het afgaande tij. De opkomende zon stond pal achter hen terwijl ze langzaam het haventje binnenstoomden en aanmeerden langs een betonnen kade waar een groepje gevangenen klaarstond. Boven de kade, op een richel in de steile kust, kon Wyndham een groepje lelijke houten en roestige ijzeren hutten zien. Er liep een grillig pad van de kade naar dit dorpje. Over dat pad kwamen twee mannen in kaki pakken aanlopen. Een van hen, met de stethoscoop, ambtsketen van de assistent-arts om zijn nek, was een donkere Brits-Indier. Bij de kade aangekomen bleef hij staan en zocht instinctief een plaatsje in de schaduw, hoewel de zon nog niet echt heet was. De ander liep door tot aan de rand van de kade en keek omhoog, recht in Wyndhams gezicht. Wyndham zag een lange, tanige man met een lichte, bijna bleke huid, strak over de hoge jukbeenderen gespannen. Oogjes van een onbestemde kleur die zonder enige uitdrukking in de zijne keken. Een mond die was verstard in een vage grijns door de gezwollen littekens van een slecht geheelde hazelip. Wyndham ging rechtop staan en deed een stap achteruit. De man hief langzaam zijn hand op en wenkte naar hem. Haastig liep Wyndham naar het open gedeelte van de reling waar de matrozen bezig waren de loopplank neer te laten. Hij sprong het laatste eindje, liep naar de man toe en salueerde. De ander keek hem aan -een trage, starende blik die van zijn voeten naar zijn hoofd ging.


  Hij zei: 'Wyndham' en terwijl deze antwoordde: 'Ja, kapitein', vervolgde hij meteen: 'Ik heb je niets gevraagd. Houd je mond tot ik je toestemming geef om te spreken. Je bent niet in het leger -niet meer. Dus dat gesalueer kun je ook wel laten. Gevangenen zeggen slechts salaam tegen hun officier. Begrepen?'


  'Ja, kapitein, ' zei Wyndham nogmaals.


  'Goed. En knoop dit ook maar in je oren. Je bent hier als opzichter geplaatst, maar dat betekent niet dat dat ook zo blijft. Als je ook maar iets doet dat me niet zint, kun je je riem en stokje inleveren. Geen privileges hier, knaap, enkel omdat je blank bent. En voortaan houd je je helm voor je borst als ik tegen je spreek, anders mag je die meteen inruilen voor een strohoed. En zorg nu dat je ploeg direct aantreedt voor inspectie en fouillering. OpgedonderdWyndham hield zijn saluut net op tijd in. In plaats daarvan maakte hij een salaam, het hoofd gebogen en de binnenkant van de pols naar het voorhoofd. Hij draaide zich om en ging weer aan boord. Hij passeerde de serang terwijl deze met een postzak de stuurhut uit kwam. De man uit Chittagong mompelde: 'De mannen hebben alles achtergelaten wat tegen de regels is, Sirdar. Een van mijn mannen zal de spullen vannacht onder een boomstam bij de kade-schuur verstoppen, zoals gewoonlijk. Pas goed op voor die half-sahib Phillimore en bid dat de dag gauw komt dat iemand die hoerenzoon de keel afsnijdt. '


  Na het vernederende lichamelijk fouilleren, dat Wyndham ditmaal niet bespaard bleef, werden de gevangenen in het gelid naar het kamp gemarcheerd.


  Ze liepen de weg op, langs de huisjes. Een vrouw kwam de veranda van haar huis opgelopen en keek naar hen. Wyndham zag haar vanuit zijn ooghoek en zorgde er angstvallig voor dat hij niet omkeek. Toen ze uit het zicht van de vrouw waren, giechelde de havildar en maakte een obsceen gebaar. Toen ze het dorp voorbij waren, werden ze ingehaald door een aftandse auto, een Elford, die hen in een verstikkende stofwolk hulde. Voor hem uit, tot dan toe aan het oog onttrokken door de hoogte van de voorste heuvels, rees een enorme, dubbel gepiekte en dichtbegroeide berg steil omhoog.


  'Zin Pahar, de Zadelberg, ' zei de havildar. 'Daar leven kwade geesten en mensen als apen die andere mensen eten. Vroeger kwamen ze 's nachts naar het kamp en dan verstopten ze zich en maakten klikkende geluiden met hun tong. Dan dachten de gevangenen dat een vrouw hen wilde lokken en kwamen dan tot hun schrik in de kookpot terecht. Nu gaan alle gevangenen behalve de opzichters 's nachts achter tralies. '


  Ze marcheerden bijna een uur door tot ze bij een lange, lage schuur kwamen met een dak van palmbladeren, omgeven met een hoge omheining van prikkeldraad.


  'De barakken, ' legde de havildar uit. 'Worden nu alleen nog door de kapploegen gebruikt. Er zijn er nog twee, dichter bij de kust in de buurt van Port Cornwallis, waar ze een visdrogerij aan het bouwen zijn. Een mooie baan, Sirdar, als je die kunt krijgen. De opzichter kan lekker in de schaduw liggen luieren tot de boten binnenkomen. Dan telt hij het aantal vaten en ziet erop toe dat er niet te veel vis wordt gestolen en het kamp binnengesmokkeld. Ons kan het niks schelen, als wij ook maar wat krijgen, maar Philimore-sahib geeft twintig zweepslagen als er maar een spierinkje bij een gevangene wordt gevonden. Je moet dus goed oppassen. ' Voor de barakken bleven ze staan en keken verlangend naar de bruisende golven op nog geen vijftig meter van hen af. De zon stond nu bijna recht boven hun hoofd en de hitte kwam in bijna voelbare golven over hen heen. Phillimore kwam uit een kleine hut naar buiten en riep over zijn schouder: 'Zorg dat dat tuig in ploegen wordt ingedeeld en zet ze meteen aan het werk, Richards. ' Een tweede man kwam naar buiten en zei: 'En de medische inspectie dan?'


  'Ze hebben allemaal 'n vinger in hun reet gehad en Tegetmeier heeft de papieren getekend. Meer is niet nodig, ' antwoordde Phillimore. 'Ik ga door naar Cornwallis. Ik kom vanavond nog even kijken. ' Hij stapte in de Ford en reed de knuppelweg naar het harde zandpad langs de kust op.


  De andere man kwam op hen toe, begroette de havildar in het Hindi en gaf hem een hand. Toen liep hij door naar Wyndham. Hij was jonger dan Phillimore, ongeveer van zijn eigen leeftijd, maar tengerder. Donker, maar met de olijfkleurige tint van de Middellandse Zee, niet het donkerder bruin van Azie. Regelmatige gelaatstrekken en heldere bruine ogen. Overal elders zou hij gemakkelijk hebben kunnen doorgaan voor een Italiaan of een Fransman. Een open gezicht, vond Wyndham: kalm, ernstig, maar toch duidelijk met gevoel voor humor. 'Wyndham?' zei hij. Toen deze niet antwoordde en strak voor zich uit bleef kijken, ging hij verder: 'Ik ben Richards. ' En weer stak hij zijn hand uit. Wyndham, verrast, aarzelde even, maar beantwoordde toen de groet. 'Jawel, Wyndham, ' zei hij.


  'Het valt hier wel mee, ' zei Richards. 'Hard werken, natuurlijk. We moeten de opbrengst op peil houden, zo mogelijk verbeteren, maar dat kost niet al te veel moeite. ' Hij keek de rij geboeide mannen langs en grijnsde toen hij hun zijdelingse blikken naar het water zag. 'Ze hopen dat ze erin mogen. Officieel mag dat niet onder werkuren, maar ik ga even precies dertig minuten mijn kantoor in. Jij en de havildar moeten hun maar duidelijk maken dat ze het voor zichzelf bederven als ze daarna niet weer netjes in het gelid hier staan. ' Hij draaide zich abrupt om en ging naar binnen. De havildar maakte hun boeien los. Schreeuwend en joelend als kinderen stortten twaalf mannen in lendendoeken zich in het blauwe water. Wyndham volgde iets langzamer. Door het water waadde hij een eindje van de anderen af tot hij tot aan zijn schouders in het water stond. Toen zwom hij naar het rif, onder zich in de ongelooflijk heldere diepte het bontgekleurde koraal en het wuivende groene wier. Hij merkte dat er iemand achter hem zwom. Hij draaide zich om en zag dat het de havildar was. 'Richards-sahib goed man, ' zei hij tot Wyndhams verrassing in het Engels. 'Philimore-sahib pukkha klootzak. '


  'Zeg dat maar niet tegen mij, ' zei Wyndham, 'anders raak je je strepen kwijt. '


  'Ik ben niet bang, Sirdar. Jij ook goed man. '


  'Waar heb jij Engels leren spreken?'


  'Ik van Madras. Daar iedereen spreken goed Engels. Luister, Sirdar. Goede plek om te praten hier. In barak te veel oren die luisteren. Veel gevangenen spreken goed Engels maar zeggen niet. Dit goed kamp voor dit... ' Hij wreef zijn wijsvinger en duim over elkaar. 'Veel pingping verdienen. Jij gauw vrijkomen, dan nodig hebben?'


  'En hoe kom ik dan aan dat geld?'


  'Ik jou vertellen, maar mondje toe. ' Hij tikte zich op zijn lippen met dezelfde expressieve wijsvinger, "s Avonds als werk klaar is, laat Richards-sahib de mannen zwemmen. Jij gaat hier in water zoals nu. Ik iets willen zeggen, dan ik ook komen. Jij willen sigaretten, Engelse whisky, Engelse krant, boeken, jij willen vrouw -ik zullen zorgen. Maar altijd... ' en weer die vinger tegen de lippen. 'Jij niet zeggen tegen Richards-sahib. Hij goed man, maar toch officier van gevangenis. Hij gaat zeggen Philimore-sahib. En dan grote problemen, woep, woep, woep op blote billen met grote,dikke stok, water, brood, boeien, isoleer, alles. Denk daaraan, Sirdar. Nu wij mannen verzamelen. ' Hij draaide zich om en zwom terug naar de oever, een peinzende Wyndham in zijn kielzog. De volgende dagen vlogen om terwijl hij de ingewikkelde en soms nogal zinloze gang van zaken in het kamp onder de knie kreeg. Het kamp was georganiseerd in een 'Cirkel', met een hoofdkwartier onder leiding van Phillimore in het haventje waar ze aan land waren gegaan. Daar lag ook het hospitaal met aan het hoofd Tegetmeier, de halfbloed assistent-arts, en de strafgevangenis. In het dorp bevond zich ook het postkantoor annex warenhuis. Ruim twintig kilometer naar het noorden lag Port Cornwallis, een onafhankelijk dorp. Daar bevonden zich de kantoren van het hout- en visconservenbedrijf, alsook een post van het Meteorologisch Instituut.


  -Richards' domein was de 'Binnencirkel' in Dakki, met drie ploegen van vijftig veroordeelden. Elke ploeg had zijn eigen kamp: 'A' bij het touwpad, 'B', de kapploeg, drie kilometer het bos in op de helling van de Zadelberg. 'C' was kort tevoren opgesplitst in twee kleinere ploegen: 'C/1' die hielp bij de uitbreiding van de vis-conservenfabriek en 'C/2', geheel bestaand uit ex-vissers die nu de kern van een kleine vissersvloot vormden. Bij elke ploeg hoorden een havildar, een naik en zes sepoys, Indische bewakers, en waar mogelijk een a twee opzichters. De leiding van het hoofdkwartier van de 'Binnencirkel' bestond uit Richards, de havildar uit Madras Subramanian, een Indische klerk, een verpleger en zes sepoys. Richards reed voortdurend op een motorfiets of een pony heen en weer tussen de kampen. Hij woonde in een kleine bungalow, weinig meer dan een hut, langs het touwpad. Alle kampen stonden in verbinding met het hoofdkwartier door middel van veldtelefoons. Deze werkten echter zelden, omdat de Andamanezen voortdurend het telefoondraad stalen. Daarom werden berichten meestal door middel van een koerier verstuurd of vuurde men, in geval van nood, een rode vuurpijl af. 'We werken hier tien uur per dag, zes dagen per week, ' zei Richards. 'Tenzij de opbrengst terugvalt. Dan wordt het twaalf uur, of zoveel als Phillimore voorschrijft, en geen rustdag. Cipiers en opzichters krijgen, vrees ik, maar een rustdag per twee weken. De mannen krijgen zoveel vrijheid als de omstandigheden toelaten. Ik gebruik die rotboeien zo weinig mogelijk, maar 's nachts moetenze voor hun eigen bescherming toch aan de ketting. '


  'Proberen ze wel eens te ontsnappen?' vroeg Wyndham. Richards schudde zijn hoofd. 'In mijn tijd nog niet. Ze kunnen trouwens nergens heen; het dichtstbijzijnde vasteland is bijna tweehonderd kilometer hier vandaan. Kape Negrais in Birma. India bijna vijftienhonderd. '


  'En die vissers dan? Die stelen toch gewoon een boot?'


  'Zou kunnen, maar op volle zee zouden ze zonder kaarten meteende weg kwijtraken. De meesten hebben geen flauw idee waar zezitten. Dit is voor hen de Kala Pani, over de zee, ver van hunhuis. ' Hij glimlachte. 'Je hebt toch geen plannen, wel?'


  'Ik niet, ' verzekerde Wyndham hem. 'Ik hoop binnenkort vrij tekomen. '


  'Goed. Ik zou je niet graag kwijtraken. Ik houd je hier op het hoofdkwartier. '


  'Bedankt, ' antwoordde Wyndham eenvoudig.


  'Ik doe er mezelf een plezier mee. Aan die kantoorklerk heb ikhoegenaamd niets. En die Subramanian vertrouw ik voor geencent. '


  'Waarom niet?'


  'Vooroordeel. Ik vertrouw christelijke Indiers niet. Iemand die voor een kom rijst zijn godsdienst verloochent, heeft naar mijn idee weinig principes. '


  Wyndhams rustdag viel op zijn tweede vrijdag in het kamp. Richards kwam vroeg die ochtend het kantoor binnenlopen. 'Ik ga met m'n boot het rif op, ' zei hij, 'schelpen zoeken. Als je zin hebt... Meestal gaat Subramanian mee, maar die heeft dienst. ' Richards' boot was een Andamanese kano, gemaakt van een uitgeholde en gepolijste boomstam. Een stel gevangenen droeg de boot naar het strand en duwde hem een eindje in zee voorbij de branding. Wyndham klom er een beetje angstig in, maar merkte dat het in de handen van een ervaren zeiler een opmerkelijk stabiel vaartuig was. En Richards was een goed zeiler. Vaardig hees hij het driehoekzeil van janewa-gras. De kano keerde op de wind, kreeg vaart en schoot door een opening in het rif de zee op. Wyndham had als kind veel gezeild voor de kust van Cornwall, maar hierbij vergeleken was dat maar een saaie bedoening geweest. Hij voelde zich uitgelaten. Richards, achter in de kano aan het roer, keek hem even aan en glimlachte. Hij lachte niet vaak, maar als


  hij het deed lichtte zijn hele gezicht op. 'Heerlijk he, ' zei hij. 'Hetenige fijne aan dit verdomde oord. De paar uurtjes dat ik datkamp achter me kan laten. '


  'Heb je een hekel aan je werk?' vroeg Wyndham.


  'Ach, het is werk, ' zei Richards schouderophalend. 'Ik kan ervanleven. De baantjes liggen voor ons Brits-Indiers toch al niet voorhet opscheppen. '


  Ze voeren zo'n vijf mijl langs de kust, parallel aan het rif. Toen wendde Richards ineens het roer in een hoek van negentig graden naar de kust. Balancerend op de kop van een schuimende roller schoten ze door een opening in het rif die aan weerskanten nauwelijks een halve meter ruimte liet. Met onverminderde vaart gleden ze de lagune door tot ze vlak onder de steile rand van de oever lagen. Wyndham wierp een bezorgde blik op Richards, maar deze had alleen aandacht voor het sturen. Tot het laatste moment hield hij dezelfde koers aan; toen gooide hij abrupt de roerpeddel om. De kano gleed de schaduw van een enorme uitstekende rotspunt in. Toen, zonder ook maar even stil te houden, trok hij opnieuw aan het roer. Ze schoten naar voren langs een roze obelisk van koraal die boven de mast uitkwam en de ingang van een grot aan het oog onttrok. Ze voeren naar binnen. Richards boog zich op zijn gemak naar voren en reefde de zeilen. Rustig lieten ze zich uitglijden en kwamen tot stilstand op een smal wit zandstrandje. Wyndham durfde weer adem te halen.


  Richards keek hem aan en schoot in de lach. 'Ik had je eigenlijk moeten waarschuwen. Ik had op het allerlaatste moment besloten hierheen te gaan. Ik heb dit plekje bij toeval ontdekt toen ik een keer op zoek was naar morchi-schelpen. Jij bent de eerste die ik het laat zien. '


  Vol ontzag keek Wyndham om zich heen. Ze bevonden zich in een grot met steile wanden die zo hoog waren dat het plafond niet te zien was. Vlak boven het water was er echter voldoende licht, zij het met een blauw-groenig schijnsel. De grot was een meter of vijftig diep en half zo breed en eindigde in een rechte wand. De ingang was smal, slechts enkele centimeters breder dan de kano. 'En wat vind je ervan?' vroeg Richards. 'Ongelooflijk, ' antwoordde Wyndham. 'Weet je echt zeker dat jij de enige bent die dit plekje kent?'


  'Voor zover ik weet wel, ja. Er is maar een ingang en je kunt ermaar een half uur in, precies halverwege eb. Bij hoger water wordtde ingang te smal, omdat die puntig toeloopt. Bij lager water loopje tegen wat ik de drempel noem. '


  'Dan moet je er dus ook op tijd weer uit zijn, zeker. '


  'Ja. Ik heb hier een keer twaalf uur vastgezeten. Ik had wel naarbuiten kunnen zwemmen, natuurlijk, maar dan was ik m'n bootkwijt geweest. '


  'Loopt de grot niet vol bij vloed?'




  'Nee. Het strandje komt wel onder te staan, maar die richel erboven blijft droog. Er is hier zelfs zoet water. Dat sijpelt langs de wand naar beneden en blijft op de richel in een plas liggen. ' Hij duwde de kano met een roeispaan van het strandje af. 'We moeten weg voordat we er niet meer uit kunnen. ' Ze peddelden naar buiten langs de zuil van koraal. Richards greep zich een moment vast. 'Even kijken of de kust veilig is, ' zei hij. 'Ik ben altijd bang dat er lui in de lagune zitten te vissen. Ik zou niet graag willen dat zij m'n plekje ontdekten. '


  'Is het dan niet riskant om het wel aan mij te laten zien?'


  'Ik vind van niet. Bovendien heb ik er een bedoeling mee. '


  'Wat dan?' Wyndham ging staan, tuurde over de lagune en stak toen zijn duim omhoog. 'Morchi-schelpen. '


  'Wat zijn dat?'


  Richards tastte even onder water en kwam te voorschijn met iets dat doorschijnend glansde in het zonlicht. Het was een kegelvormige schelp, die aan de bovenkant ongeveer een decimeter in doorsnee was en vijftien centimeter lang. Hij was diepblauw, naar de punt toe roze. De binnenkant was paars, dat een teer mauve werd toen Richards de schelp naar het licht draaide. Hij gaf hem aan Wyndham. 'Mooi, niet? Deze is zoals je ziet kapot en daarom waardeloos. Ik krijg van een handelaar in Calcutta vijf roepie voor een gaaf exemplaar. ' Hij duwde de kano af naar open zee. Wyndham hielp hem het zeil te hijsen. 'Juist, ' zei hij. 'Maar welke bedoeling had je er nou mee?'


  'Die grot is ideaal, maar je moet er bij eb zijn. Die dag dat ik er kwam vast te zitten had ik er zes gevonden. Ik zou het nog wel eens willen proberen, maar dan zou ik de boot buiten moeten laten. Tenzij ik het risico wil lopen weer twaalf uur vast te zitten. En dat heb ik er niet voor over. '


  'Dus?'


  'Dus dacht ik, als jij nou meegaat, dan zwem ik de grot in en pik jij me een uurtje later weer op. Natuurlijk deel ik dan de opbrengst met je. Ik zal het voor je opsparen, als je me tenminste zover vertrouwt. '


  'Mijn God, ' zei Wyndham. 'Besef je dat zo'n dag voor mij op zich al een feest is? Ik doe het met alle plezier voor niets. '


  'Nee, we moeten het zakelijk houden, ' zei Richards. 'Goed, nou, dan moet ik je eerst maar eens leren hoe je hiermee moet omgaan. Heb je wel eens gezeild?'


  'Heel vaak zelfs. Bij Cornwall. '


  'Ach ja, natuurlijk, ' zei Richards langzaam. 'Trevorrow Hall ligt toch in de buurt van Polperro, niet? Vlak bij de kust. '


  'Verrek, wat weet jij van Trevorrow Hall?' vroeg Wyndham ietwat geschrokken.


  'Dat is immers de stamplaats van de familie, ' antwoordde Richards. 'Ik ben toevallig een verre neef van je. '


  'Samuel Wyndham, ' zei Richards, 'oprichter van het regiment. Twee zonen, John, jouw grootvader denk ik, en Malcolm... '


  'Die 'n zwarte keelde en de nor in ging, net als ik, ' zei Wyndham. 'Dat was mijn grootvader. '


  'Mijn God. Maar je naam dan, Richards?'


  'Hij had twee dochters. Emily was mijn moeder. Ze trouwde met een zekere Ivor Richards, mijn vader dus. '


  'Wel heb je ooit. Ik wist natuurlijk wel dat ik een oudoom Malcolm had en dat die hier min of meer z'n Waterloo had meegemaakt, maar het fijne heb ik er nooit van geweten. Er werd nooit over hem gepraat. Heb jij hem nog gekend?'


  'Jawel, maar toen was ik nog maar klein. Hij stierf in 1907. Ik ben van 1900. '


  'Waar is dat allemaal gebeurd?'


  'In Bangalore, in Zuid-India. Opa had zijn naam veranderd in Hesketh, maar iedereen wist wie hij was, al werd er niet over gepraat. Hij is bij de politie gegaan, heeft het zelfs tot inspecteur gebracht. '


  'Welnu dan, neef Richards... '


  'Mijn voornaam is Paul. En jij bent natuurlijk Charles Wilberforce... '


  'Je gaat me toch niet echt zo noemen, he?'


  'Waarom niet... buiten het kamp? Het bloed kruipt, enzovoorts. ' Hij leunde naar voren en stak eenvoudig zijn hand uit. 'Als ik wat voor je kan doen, dan zeg je het maar. '


  'Dat is verrekt aardig van je, ouwe jongen, ' zei Wyndham, de handdruk beantwoordend. 'Maar ik wil niet dat je in de problemen komt. '


  'Hoor eens, ik ben niet gek en ik zou ook niet zo maar de kampregels gaan overtreden. Maar er gebeuren hier een hoop nare dingen, zinloze wreedheden. Phillimore is een rotzak en dat is jammer. De meeste hoofdcipiers onder wie ik heb gewerkt waren ook rotzakken, maar wel fair. Die laten de gevangenen niet in de drek zitten als het niet nodig is. Phillimore is een sadist - en hij heeft jouin de kijker. '


  'Waarom? Ik heb die vent toch niets gedaan?'


  'Dat is een natuurlijke reactie bij een bepaald soort Brits-Indiersals ze een zuiver exemplaar van thuis tegenkomen. '


  'Thuis, m'n reet, ' zei Wyndham. 'Ik ben in Risalpur geboren. '


  'Dat maakt niets uit. Jij bent niet gekleurd; en voor Phillimore benje dan een van hen. En hij niet. '


  'Blaas je het nou niet 'n beetje op? Wat maakt het allemaal uit?'


  'Mij maakt het niks uit. Vroeger wel; nu denk ik er niet zoveel meer aan. Maar bij zo'n vent als Phillimore is het een soort kanker dat hem van binnen opvreet. Hij noemt jou "klootzak-sahib" en hij beweert dat je op ons neerkijkt. '


  'Ik had geen idee dat je als gevangene nog op iemand kon neerkijken, ' antwoordde Wyndham. 'Die vent is geschift. '


  'Soms lijkt het er wel op, ja. '


  Wyndham grijnsde. 'Hij heeft natuurlijk wel z'n handen vol aan die vrouw van hem, als je de latrineroddels mag geloven. ' Richards schudde zijn hoofd. 'Dat is iemand op wie hij kan neerkijken. Ze heeft werkelijk een rotleven bij die man. Er komt nog eens een dag dat ze hem een mes tussen de ribben steekt. '


  'En daar zou niemand rouwig om zijn, als ik jou mag geloven. ' Weer schudde Richards zijn hoofd, ditmaal nadrukkelijker. 'Als je in deze kolonie iemand doodt, om welke reden dan ook, dan hang je. Dat geldt voor de gevangenen, maar ook voor vrijgelatenen en gewone burgers. Dat moet wel. Er zitten hier zevenduizend veroordeelden, bijna allemaal zware criminelen. Je kunt je gewoon niet permitteren zo iets ongestraft te laten. '


  'Ik begrijp het, ' zei Wyndham. 'Wel, Paul, ik heb werkelijk genoten vandaag, meer dan ik voor mogelijk had gehouden en je had het over meer van zulke tochtjes... '


  'Als je dat wilt, ja. '


  'Natuurlijk wil ik dat. Maar is dat wel zo verstandig? Als Phillimore hierachter komt, neemt hij ons allebei te grazen. '


  'Dat is volgens mij geen probleem. Volgens het reglement moeten we altijd een cipier of een opzichter meenemen als we gaan vissen. Ik blijf gewoon Subramanian meenemen, maar niet om schelpen te zoeken. '


  'Toch vraag ik me af, ' zei Wyndham. 'Wat?'


  'Hoeveel jullie eigenlijk weten van wat er hier omgaat. '


  'Och, we hebben onze kanalen. '


  'En Subramanian?'


  'Hoezo?'


  'Hij klampte me de eerste de beste dag al aan en zei dat er hier een boel poen te verdienen viel. Maar ik moest vooral jou niets vertellen. '


  Paul schoot in de lach. 'Als je het weten wilt, hij waarschuwde mij voor jou. Hij zei dat je een van Meakins mannetjes was. '


  'Daar kon hij wel eens gelijk in hebben. Vlak voor m'n vertrek fluisterde Meakin me nog in dat ik mezelf een heleboel goed kon doen als ik uit mijn doppen keek. Maar hoe weet Subramanian dat nou weer?'


  'Ach, iedereen heeft zo z'n kanalen. '


  'En moet ik jou nog dingen laten weten als ik iets hoor?'


  'Als je het belangrijk genoeg vindt, maar doe niet te veel moeite. Ik ben ook geen brave Hendrik, maar ik houd me het liefst ver van het gekonkel in het kamp. En dat lijkt me voor jou ook wel verstandig. Houd je handen schoon, zoals ze hier zeggen, tot je vrijlating. '


  Ze vingen een paar vissen achter het rif, meerden de boot af aan het strand en bakten de vis op de inlandse manier: in pisangbladeren gewikkeld onder hete as. Ze maakten er een feestmaal van, met witbrood van de bakkerij in Narpunga en boter uit blik - voor Wyndham de eerste keer in een jaar - en bier en vers fruit. De dag vloog om, een van de heerlijkste dagen die Wyndham ooit had beleefd. Ze voeren terug toen de zon achter de Zadelberg wegzakte, met Wyndham aan het roer onder het toeziend oog van Paul. Terug naar de wereld van boeien en ketenen-en Phillimore. Hij stond aan de waterkant toen ze het strand op gleden. Hij begroette Paul met een afgemeten knikje, Wyndham volkomen negerend. 'Heb je nog vis over?' vroeg hij. 'Ik heb een paar lekkere beckti, ' zei Paul. 'Mooi. Zeg tegen die knaap dat hij ze naar de wagen brengt. ' Dit indirecte bevel was nog beledigender dan als hij het hem rechtstreeks had gezegd. Wyndham pakte de vissen en liep het strand op naar de Ford. 'Kom hier, jij, ' beet Phillimore hem toe. Wyndham draaide zich om en liep terug. Phillimore ging verder in het Hindi, zodat de gevangenen die de boot uit het water tilden alleskonden horen. 'Had ik je niet gezegd dat je je hoed moest afnemen als een sahib tegen je spreekt?'


  'Mijn excuses, ' zei Wyndham. 'Ik had niet gemerkt dat u tegen mij sprak. '


  'Je hebt zeker stront in je oren. Hoed af en maak een salaam. ' De stem klonk zacht, sissend, lijzig van venijn. Wyndham, die beide handen vol had, aarzelde even. Toen legde hij een vis neer om het bevel op te volgen.


  'Niet in het zand, uilskuiken!' brulde Phillimore en schoot naar voren. Hij gaf Wyndham een felle por in de zij met zijn rottinkje, zodat deze van schrik en pijn ook de andere vis liet vallen. Een rood waas trok voor zijn ogen. Hij zag alleen nog dat verwrongen gezicht. Wankelend, zijn vuisten gebald, deed hij een stap naar voren. Toen stond ineens Paul tussen hen in en in die fractie van een seconde kreeg hij zijn verstand terug. 'Raap die vissen op en leg ze in de wagen, ' voegde hij Wyndham toe. 'En doe niet zo onnozel. '


  Wyndham maakte een salaam, raapte de vissen op en liep naar de Ford.


  'Zo, haal jij je maat uit de nesten?' smaalde Phillimore. 'Jammer dat je hem niet even z'n gang liet gaan. Dertig meppen op z'n vette aristocratische achterste zouden hem goed hebben gedaan. '


  'Dan zou er een onderzoek zijn gekomen, ' zei Paul. 'En dan had ik moeten verklaren dat jij hem zonder reden het eerst had geslagen. '


  'Dat had je wel leuk gevonden, he?'


  'Phillimore, als je ruzie zoekt, neem dan een ander, ' zei Paul kalm. 'Meneer Phillimore. '


  'Meneer m'n reet. Wij zitten hier met elkaar opgescheept en ik zal jou eens wat zeggen... '


  'En ik zal jou eens wat zeggen - in aanwezigheid van de directeur. '


  'Dat doe je niet, ' zei Paul kortaf. 'Ik weet te veel van je praktijken. Het reglement werkt twee kanten op, Phillimore, en ik weet dat je al te vaak over de schreef bent gegaan. Wat je in je eigen kamp doet is jouw zaak, maar in het mijne houd je je koest. '


  'Ik wil die vent in Narpunga hebben. Daar kan ik hem in het oog houden, ' zei Phillimore. 'Hier wordt hij veel te veel in de watten gelegd. '


  'Daar heb ik niets tegen in te brengen. Maar die order wil ik danwel op schrift, compleet met je aanklacht tegen mij wat betreft voorkeursbehandeling. '


  Phillimore glimlachte. De littekens op zijn bovenlip trokken samen, zodat de twee snijtanden en de onregelmatige gele ondertanden werden ontbloot. 'Geen aanklacht, mera bhai, ' zei hij. 'Daar ben ik net iets te slim voor. Je krijgt die order wel, maar met een briefje erbij dat die knaap de boel hier op stelten zet en dat jij nog niet genoeg ervaring hebt om het alleen af te handelen. '


  'Wat ben je toch een klootzak, ' zei Paul. 'Je maakt een goede opzichter kapot, enkel en alleen omdat hij blank is en jij halfbloed. '


  'En wat denk je dat jij bent?' schreeuwde Phillimore. 'Ik ben ook een halfbloed, maar ik zit er niet mee. Ik kom uit een fatsoenlijke familie. '


  'Met voor vijfentwintig roepie per maand les van de paters, slappe melkmuil, ' begon Phillimore. Pauls vuist schoot uit en trof Philimores middenrif. Deze ging kokhalzend en naar adem happend door de knieen.


  'Die me onder andere dat hebben geleerd. En wat ga je daaraan doen, mera bhai? Geen getuige te zien en geen blauwe plek straks. Wil je het uitvechten, hier en nu?'


  'Nee, nee, nu niet, ' hijgde Phillimore. 'Nog tijd genoeg. Verdomme, Richards, dat zet ik je betaald. Verdomme. ' Hij wankelde in het schemerduister naar zijn auto, startte en reed in een stofwolk weg. Paul keek hem na, draaide zich langzaam om en slenterde terug naar het kantoor. Wyndham, bezig met de voetboeien, keek hem aan. Paul glimlachte grimmig. 'Zeg nou niet "Had ik het niet gezegd". '


  'Dat ben ik ook niet van plan. Zit jij nou niet ook in de nesten?' vroeg Wyndham.


  'Niet erger dan anders. Het is nu alleen wat openlijker. '


  'Heb je hem een mep verkocht?'


  'Een kleintje maar. Ik was als de dood dat jij je zou laten gaan.


  Laat je nooit, nooit meer uitdagen, hoor je? Want dat betekentgeheid een pak slaag en een jaar extra. '


  'Ik kijk wel uit. Maar krijg jij er geen problemen mee?'


  'Nee - niet direct, tenminste. Zijn woord tegen het mijne. Ik benalleen wel bang dat hij je naar Narpunga laat halen. Tenzij ik hemkan tegenhouden. '


  'Doe maar geen moeite. Dat zou de zaken alleen maar erger ma


  ken. Ik zal m'n handen schoonhouden, wat dat zwijn ook met me uithaalt. Met een beetje geluk kom ik over drie maanden vrij. Maar jij moet aan je carriere denken. '


  'Mooie carriere, ' smaalde Paul.


  'Luister, Paul, ' zei Wyndham, 'ik heb natuurlijk mooi praten, maar jij kunt veel meer uit deze baan halen dan een stel gevangenen aan het werk houden en ze tot de grond toe afbreken. Ik heb heel wat geleerd sinds ik hier ben. Als je die lui een goede behandeling en een eerlijke kans geeft, blijft een heel stel van hen op het rechte pad, of niet soms?'


  'Maar wat voor eerlijke kans hebben ze met zo iemand als Phillimore?'


  'Phillimore is een uitzondering. Hij is de enige die de zaken hier moeilijker maakt dan nodig is. '


  'Maar een Phillimore kan het goede werk van tien anderen tenietdoen, ' verzuchtte Paul somber. 'Dat geloof ik niet. '


  'O nee? Luister goed. De mannen zijn bereid om me te steunen tegen Phillimore. Maar alleen tot op zekere hoogte. Als ze denken dat ik het loodje leg tegen Phillimore, dan laten ze me vallen als een baksteen. Dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Dat is hun enige kans om te overleven. Dat is Hind ki ukl- Indisch gezond verstand. '


  'Je ziet het veel te somber in, ' zei Wyndham. 'En ik sta te zwetsen als Lieve Lita. Kop op. Zelfs als ik daarheen moet, heb ik nog wat achter de hand. '


  'Wat dan?'


  'Nou, zoals ik zei. Meakin wil dat ik voor hem spioneer. Als ik hem vertel wat Phillimore allemaal uitvreet, komt er vast wel iemand poolshoogte nemen. Dan wordt het Phillimore ongetwijfeld te heet onder de voeten om mij het leven zuur te maken. ' Paul glimlachte. 'Je begint al als die lui hier te denken, ' zei hij. 'Hind ki ukl. Maar pas op. Het is kwaad kersen eten met Phillimore. Hij is niet snugger, maar soms zo listig als een adder. Nee, Charles. Als je naar Narpunga moet, beheers je dan zoveel mogelijk en slik alle rottigheid. "Nee baas, ja baas, drie zakken vol baas. " Hoed af, recht vooruit kijken en een mooie salaam ten afscheid. Een rotadvies, dat geef ik toe, maar het beste dat ik je kan geven. Probeer het die drie maanden uit te zingen en geef hemgeen enkel excuus om je te grazen te nemen. '


  'Doe ik, ' zei Wyndham. In een plotselinge opwelling legde hij zijn hand op Pauls schouder. 'Wat er ook gebeurt, bedankt voor vandaag. Bedankt voor alles. Ik kan je niet zeggen hoeveel dit voor me betekent. '


  'We zijn familie, ' zei Paul eenvoudig. 'Ook dat is Hindki ukl. Familie valt elkaar nooit af. '


  De volgende morgen ging hij naar Narpunga. Hij liep de drie kilometer lange stoffige weg af, vastgeketend aan Subramanian. 'Het spijt me, Sirdar, ' zei de man uit Madras. 'Maar zo zijn de regels. Phillimore toont jou het kala chihra-het zwarte gelaat. Maar maak je geen zorgen. Je houdt je riem en je stok, voorlopig tenminste. '


  'Hoe weet je dat?' vroeg Wyndham onzeker. 'De kantoorklerk is ziek en hij heeft niemand anders die genoeg Engels kent om de boeken bij te houden. Je zit op rozen tot die luis met z'n lange tengels weer beter is. Dan kun je altijd nog iets in z'n eten doen. Ik adviseer een lepel gemalen crotonzaad. Je proeft er niks van, maar daarvan schijt hij op een dag meer dan een olifant van de maharadja in een maand. ' Hij knipoogde. 'Kan heel gunstig zijn. Maar vertrouw Philimores kok niet. ' Phillimore liet hem een half uur in de zon op de kade staan. Toen hij hem binnenriep was hij echter verrassend kalm en zakelijk, alsof de dag ervoor nooit had bestaan. Hij was niet per se hartelijk, maar in elk geval niet beledigend. Hij gedroeg zich, besefte Wyndham, als een man die het druk had, een man die veel te verstandig was om zijn werk te laten verstoren door persoonlijke rancune. 'Die zak van een klerk ligt in het ziekenhuis, ' zei hij. 'Ik zou zijn werk in een uurtje kunnen doen, maar dat uurtje heb ik niet. Ik zal je de gang van zaken tonen; de rest moet je al doende maar leren. Jij neemt de telefoon aan als ik er niet ben en noteert alle boodschappen. Hoe noemen ze je ook alweer? Sirdar, is het niet?'


  'Zeker. '


  'Goed zo, eens kijken hoe je het doet. Luizebaantje als je het goed doet. Spelregels en spelregels en zo. Ga eerst maar wat voer halen en kom over een half uur terug. Oke, salueer maar als je dat liever doet en laat die salaam maar zitten. '


  Een beetje duizelig liep Wyndham het zonlicht in. Alles leek ineens een stuk vrolijker. De vage angst die hij sinds de vorige avond had gevoeld was als sneeuw voor de zon verdwenen. Hij kon wel zingen van opluchting. Subramanian, die in de keuken hapjes stond te bietsen, merkte het meteen en grijnsde vettig. 'Wat zei ik je?' zei hij in het Engels, met een snelle zijdelingse blik naar de kok. 'Jij hier oke. Klerk moeten hier zijn of Philimore-klootzak-sahib in schijtpuree, want hij niet schrijven als pukkha-sahib of klerk. Hij geboren in hoerenkast en niet naar school geweest. Jij mondje toe en goed leren. Dan ik komen als klootzak -sahib 's avonds in Port Cornwallis is, naaien McDonald memsahib. En ik jou vertellen. '


  'Wie is McDonald Memsahib?' vroeg Wyndham. 'Heel mooie memsahib - heel rijk- bijna wit. McDonald hebben hotel en warenhuis daar, maar hij gaan dood. Nou zij alles hebben. Klootzak-sahib haar willen trouwen, maar hij hebben haar daar. ' Hij wees over zijn schouder naar de bungalow tegen de heuvel.


  'Hoe weet je dat toch allemaal?' vroeg Wyndham neutraal. 'Aapje mij influisteren, hoe anders. Sirdar-ji, jij niet vragen zulke vragen hier. Jij luisteren, alles leren, hier houden. ' Hij tikte tegen zijn hoofd, maakte er een obsceen gebaar van en liep met een vette knipoog weg.


  Wyndham keek op terwijl Paul het kantoor binnenkwam. Hij stond op en salueerde.


  'Al goed, ' lachte Paul. 'De kust is veilig. Ik zag hem een uur geleden naar Cornwallis rijden. Hoe gaat het?'


  'Een makkie, niet te geloven, ' zei Wyndham. 'Hij was heel correct toen ik hier kwam en sindsdien is het ijs alleen maar verder gesmolten. Hij is de laatste dagen zelfs aardig. Het lijkt wel een droom. '


  'Ik neem aan dat je je hier nuttig maakt. '


  'Kennelijk. Ik hoef mijn hersens bepaald niet te pijnigen. De kasboeken zijn o zo simpel. Hij schrijft ze met potlood in en ik trek ze in inkt na. '


  'Normale procedure, ' zei Paul. 'Als hij ooit problemen krijgt, kan hij altijd zeggen dat er in zijn afwezigheid is geknoeid. Maar hoe breng je de getallen in het reine met de recu's voor de boomstammen?'


  'Dat hoef ik niet te doen, goddank. Die zijn aan de andere kant al "bewerkt", behalve die uit jouw kantoor. Ik weet alleen dat er heel wat meer hout naar de molens gaat dan officieel wordt genoteerd, maar daar bemoei ik me niet mee. '


  'Heel verstandig. Wat doe je nog meer?'


  'Zijn rapporten in keurig Engels overschrijven, de telefoon aannemen en zeggen dat hij op inspectie is als hij bij z'n dame in Cornwallis zit. '


  'O, dat weet je dus ook al?'


  'Zoals iedereen hier. Ik ben blij dat ze hem zo bezighoudt. Verder sluit ik 's avonds onze acht gevangenen op en laat ik ze 's morgens weer los. '


  'Zijn hier dan helemaal geen bewakers?'


  'De naik is met verlof en de andere zit zelf in de nor wegens dronkenschap. '


  'Dan heeft hij je dus inderdaad nodig, ' zei Paul. 'Gelukkig, want nu moet hij je goed behandelen. Maar ga nou niet denken dat hij niet meer de pest aan je heeft. Vertrouw hem voor geen cent. '


  'Dat doe ik ook niet, maar toch ben ik blij dat het zo goed gaat. ' Wyndham rommelde in de papieren op zijn bureau. 'Tussen twee haakjes, ik heb goed nieuws voor je. Je verlof is erdoor. Vier weken, plus vier weken van vorig jaar. ' Hij gaf Paul een formulier. 'Eergisteren met de post aangekomen. '


  'En dat kon die zak me niet even vertellen, ' zei Paul. 'Daar kwam ik eigenlijk voor. '


  'Ik heb geprobeerd je te bellen, maar de telefoon doet het niet, ' zei Wyndham.


  'Verlof gaat de vijftiende in, ' las Paul hardop. 'Waar ga je heen?'


  'Naar Bangalore. En met een beetje geluk blijf ik daar ook. '


  'Nou, dat beetje geluk gun ik je van harte, ' zei Wyndham, maar hij moest moeite doen om zijn ontsteltenis niet te laten blijken. 'Vlak na mijn schooltijd had ik daar naar een baantje gesolliciteerd-als inspecteur bij de spoorwegen - maar ze hadden toen geen mensen nodig. Eind volgende maand heb ik een gesprek. God, ik hoop toch zo dat het doorgaat. Ik heb namelijk trouwplannen. '


  'Kun je hier dan niet trouwen?'


  'Zou jij je vrouw hier mee naar toe nemen?' vroeg Paul. 'Ik niet. Nee, bij de spoorwegen kan ik carriere maken. Mijn ouwe heer was ook bij de spoorwegen. ' Toen merkte hij hoe teleurgesteld Wyndham was. 'Maar ja, misschien gaat het niet door. En wie weet kom jij over drie maanden wel vrij en dan... ' Wyndham schoot in de lach. 'Keek ik zo zuur? Let maar niet op mij. Ik wens je alle geluk van de wereld, kerel. '


  'Dat kan ik best gebruiken. Maar goed, ik moet er vandoor. Die stiekeme khansama heeft me zien aankomen en nu houdt hij zeker de tijd bij voor zijn baas. Als Phillimore er iets van zegt, zeg hem dan maar dat ik kwam vragen hoe het met de telefoon staat. Ik zie je nog wel. Hou je haaks. ' Hij gaf Wyndham een bemoedigende knipoog en ging haastig weg.


  Wyndham keerde terug naar zijn routinebezigheden van elke avond. Hij verzamelde zijn kudde van acht gevangenen en sloot ze op in het kleine gevangenisgebouwtje. Philimores khansama hoorde eigenlijk ook bij de gevangenen, maar mocht bij wijze van privilege vrij rondlopen.


  Na de mannen te hebben opgesloten, liep Wyndham met de sleutelbos naar Philimores bungalow. De sleutels werden opgeborgen op een zogenaamd geheime plaats onder een losse vloerplank in de woonkamer-en ook dat was totaal in strijd met de regels. Toen hij binnenkwam zag hij de vrouw in het schemerduister achter in de kamer. Hij had haar wel eens eerder gezien, maar alleen in het voorbijgaan. Ze liep naar hem toe en hield haar hand uitgestoken om de sleutels aan te nemen. Wyndham aarzelde. 'Meneer Phillimore heeft me laten zien waar de sleutels moeten worden opgeborgen, mevrouw, ' zei hij.


  'Wat maakt het uit, ' zei ze schouderophalend. 'Iedereen hier weet het. Goed, berg ze zelf maar op als je dat met alle geweld wilt. ' Ze had een vlakke, toonloze, nogal slissende stem. Wyndham liep langs haar heen, tilde de rieten mat op en legde de sleutels in de open ruimte daaronder. Hij stond op en draaide zich om naar de deur, zich voortdurend bewust van haar blik. Dit was de eerste vrouw die hij in een jaar zo dicht bij zich had gehad; hij voelde zich als een stuntelige puber.


  Ze zei: 'Jij bent die pukkha sahib waar ze over praten, niet?'


  'Dat is een vergissing, ' zei hij kortaf, 'ik ben geen sahib. '


  'O ja, dat ben je wel. Dacht je dat ik dat niet kon zien?' Ze giechelde. 'Ik ken heel veel sahibs, kantoorsahibs, sergeant-sahibs. Mijn vader was belangrijk man in Engeland. Veel bedienden. Ken je Northampton?'


  'Ik ben bang van niet, ' zei Wyndham. Vanuit zijn ooghoek zag hij de khansama langs het huis sluipen. Hij huiverde. 'Eh, mevrouw, ik moet er nu vandoor, ' mompelde hij. Ze lachte schor. 'Waar ben je zo bang voor, pukkha sahib? Ik zeg alleen maar goeiedag en je gaat er als een pijl uit een boog vandoor. ' Met smalende stem imiteerde ze hem: 'Ik moet er nu vandoor. ' Ze kwam vanuit het schemerdonker naar voren. Nu zag hij haar voor het eerst goed. Ze was op een overdadige manier mooi, als een tropische bloem in volle bloei, maar haar gezicht was volkomen verkeerd opgemaakt: spierwitte poeder die het een asgrauw waas gaf. Ze rook naar goedkope sandelolie. 'Wil je wat drinken?' vroeg ze. Toen hij zijn hoofd schudde, vervolgde ze geirriteerd: 'Verdomme! Wat mankeert jou? Ik wil alleen maar wat met je praten. Niemand hier spreekt fatsoenlijk Engels. Ik wil het een beetje bijhouden. Ik zal je heus niet opeten, hoor. '


  Wyndham antwoordde: 'Ik wil best wat praten, maar ik moet ook aan mijn positie denken, en de uwe. Als ik hier gesnapt word, breekt de hel los. En u zou er ook niet zo gemakkelijk afkomen, wel?'


  'Dacht je dat het hem wat kon schelen? Hij zit elke nacht bij dat wijf in Cornwallis. '


  'Het laat hem heus niet koud als hij hoort dat een van z'n gevangenen gezellig 'n glas whisky zit te drinken bij zijn vrouw. '


  'En wie zou hem dat dan vertellen?'


  'Die khansama bijvoorbeeld. Hij staat ons nu al vanuit de keuken te bekoekeloeren. '


  'O, die?' zei ze minachtend. 'Die laat ik het vel van zijn lijf ranselen als hij leugens over me verspreidt. Maak je maar geen zorgen over Furtado. '


  'Toch zou het prettiger zijn als hij niet in de buurt was. ' Hij knipoogde samenzweerderig. 'Een ander keertje dan maar?' Weer giechelde ze. 'Jij bent zo kwaad nog niet, pukkha sahib. Goed dan, een ander keertje. ' Ze knipoogde terug. Met de angst in de benen maakte hij dat hij terugkwam, onderweg een andere manier bedenkend om voortaan jee sleutels terug te brengen. Dat was echter niet gemakkelijk. Hij probeerde ze de volgende dag mee te geven aan de khansama, maar de man deinsde terug alsof hij door een wesp was gestoken. 'Ik niet, Sirdar-sahib, ' piepte hij. 'Als die vrouw aan Philimore-sahib zegt dat ik die sleutels heb, dan breekt de hel los. Voor u ook. Waarom brengt u ze zelf niet?'


  'Te druk, ' zei Wyndham bij gebrek aan een betere smoes. 'Ook te druk daarvoor?' Hij maakte het bekende gebaar. 'U daar in orde. Zij houdt van rollebollen. '


  'Nou man, wat let je dan? Ga je gang en laat mij met rust, ' zei Wyndham geirriteerd.


  'Zij wil alleen grote man-jonge man, ' zei de khansama spijtig. 'U komen daar 's avonds en ik lekker maal koken. Alleen geef mij een fles cognac-drank. '


  'Waar moet ik hier in godsnaam cognac vandaan halen?' riep Wyndham uit. De kleine man grinnikte.


  'Weet je dat nu nog niet?' vroeg hij ongelovig. 'Zelfde plaats waar Philimore-sahib het haalt. Medicijnkast. '


  'Daar heb ik de sleutel niet van. '


  'Die heeft Philimore-sahib. O, ik zou verhalen kunnen vertellen... '


  'Vertel die dan maar aan iemand anders en lazer op. Ik ben bezig, ' antwoordde Wyndham.


  Hij wist echter dat het slechts een kwestie van tijd was. Phillimore, gerust in de wetenschap dat hij alles rustig aan Wyndham kon overlaten, bleef steeds vaker weg.


  'Had ik het je niet gezegd?' zei hij op een middag voordat hij in zijn Ford stapte. 'Jij houdt je aan de regels, dan doe ik het ook. Nou, het werkt prima. Je hebt het beste baantje dat je hier zou kunnen krijgen. Toen je hier kwam, dacht ik dat je zo'n papjochie was en daarom heb ik je in het begin stevig aangepakt. Maar nu mag ik je wel. ' Hij haalde een sleutel uit zijn zak. 'Haal even een paar flessen cognac voor me uit de medicijnkast. Er staan er nog een stuk of vijf op de bovenste plank. '


  Toen hij terugkwam, zat Phillimore achter zijn bureau met een kasboek voor zich dat Wyndham onbekend voorkwam. 'Heb je ze? Mooi, ' zei hij. 'Houd er een hier voor mij. De andere is voor jou, maar laat niemand het merken. En hier met die sleutel. ' Wyndham staarde hem met open mond aan. Phillimore grinnikte. 'Zoals ik al zei, je hebt hier een luizenbaantje. ' Hij draaide het kasboek naar Wyndham toe. 'Drie krabbels, hier, hier en hier, met de datum. Oefen de handtekening eerst even op een stuk papier. Simpel als wat. Die ouwe Tegetmeier schrijft toch onleesbaar. '


  Wyndham haalde even diep adem, maar aarzelde geen moment. Hij bekeek de handtekeningen in de kolom erboven en deed toen zijn eerste poging tot vervalsing. Phillimore keek kritisch toe. 'Niet kwaad. Probeer het nog eens, maar niet zo hard drukken. Zo, dat is beter. En nu in het boek. Prachtig, prachtig. Data ernaast, schitterend. '


  'Drie flessen in veertien dagen, ' zei Wyndham. 'Is dat niet verdacht?'


  'Welnee, standaardmedicijn bij slangebeten. Meestal geeft Tegetmeier ze het plaatselijke bocht en helpt de pukkha-sahib mee door het echte spul op te drinken, haha. ' Hij stond op en liep naar de deur met het kasboek onder zijn arm. 'Oke, Sirdar ouwe jongen, tot morgen. '


  Wyndham ging in de deuropening staan en keek de Ford na tot hijover de heuvel was verdwenen. Toen draaide hij zich om en keek naar de twee flessen op zijn bureau. Sinds zijn proces had hij geen sterke drank meer geproefd. In het begin was zijn behoefte ondraaglijk geweest, maar nu kon hij er best zonder. Bij het zien van de flessen voelde hij echter ineens weer die bekende dorst achter in zijn keel prikkelen, zo hevig dat hij hem niet kon negeren. Hij verstopte de ene fles onder een stapel paperassen en nam de andere mee naar het hutje naast het kantoor, waar hij zijn slaapplaats had. Hij ging op zijn slaapmat zitten en zette de fles op zijn knie-en, genietend van het dorst gevoel dat eerder groter werd dan kleiner door de knagende angst in zijn hart.


  'Een slok, eentje, stomme zak, ' fluisterde hij tegen zichzelf. 'Als je je nu bezuipt, verpest je alles. '


  Hij stommelde het schuurtje rond, tevergeefs op zoek naar een mes om de kurk eruit te krijgen. Zijn dorst werd zo groot dat hij begon te vloeken, bijna te huilen. Toen vond hij een spijker. Hij peuterde de kurk los en goot zijn kroes tot aan de rand toe vol. De flessehals rammelde tegen het metaal. Hij slokte de inhoud in een lange teug naar binnen, voelde hoe het vuur hem bij de keel greep en in een warme gloed door zijn hele lichaam trok. Met gesloten ogen ging hij op zijn slaapmat liggen. Een moment lang was hij voldaan. Toen ging zijn hand opnieuw naar de fles. Ditmaal stond hij zich slechts een bodempje toe, dat hij in kleine, genotvolle teugjes opdronk. Toen duwde hij resoluut een prop papier in de hals van de fles en verstopte deze achter een stapeltje kleren.


  Toen hij een tijdje later de gevangenen verzamelde, liep hij energieker dan anders. Hij lachte zelfs mee om hun schuine grappen terwijl hij ze naar binnen stuurde. Hij vroeg ze zelfs schertsend of hij wat vrouwen mee moest opsluiten. Een van de mannen antwoordde met een knipoog. 'Ja, ' zei hij, 'Filimo memsahib. Die krijgt ons allemaal plat en dan heeft ze nog niet genoeg gehad. ' De anderen barstten uit in gebrul. Terwijl hij met de sleutel de heuvel op ging, hoorde hij iemand roepen: 'Als u hulp nodig hebt, sahib, roep dan maar!' Dat ontnuchterde hem weer een beetje. Hij zette de half gevormde gedachte die hem de hele middag had beziggehouden resoluut van zich af.


  De vrouw stond op de veranda toen hij voorbijkwam, maar hij deed alsof hij haar niet zag en vervolgde zijn weg naar de haven.


  Om de avond door te komen en om zijn dwaze gedachten van zich af te zetten haalde hij een hengel uit zijn schuurtje. Met enig succes maar weinig interesse bleef hij tot het donker was in de haven vissen.


  Toen hij zijn hut weer binnenkwam, was zijn hoofd een wirwar van tegenstrijdige gevoelens. 'Eentje, Wyndham, eentje maar. Doe niet zo stom. Jaja, ik weet het, vroeger kon je een hele fles op en dan nog piekfijn op parade verschijnen. Maar vandaag? Een kroes vol en je ging van je sokken, grappen en grollen maken met die lui. Aanleiding geven tot roddels-gevaarlijke roddels. Het scheelde niks of je had die griet te pakken genomen. En dan op heterdaad betrapt worden, daar kun je op rekenen. Houd je koest, zit het die twee maanden nog uit. Dan kom je vrij en kun je weer plannen maken. Eentje, Wyndham. Niet meer en niet minder. ' En zo stond hij nog steeds met zichzelf te overleggen, toen hij zijn derde kroes inschonk. Toen hield hij echter op. Hij verstopte de iets minder dan halfvolle fles achter zijn kleren.


  Iemand schudde hem heftig heen en weer en brabbelde een mengsel van Hindi en Engels tegen hem. Met een wazig gevoel ging hij rechtop zitten. Het was alsof de bovenkant van zijn hoofd er niet meer was.


  De khansama riep: 'Meneer Sirdar-sahib, wakker worden, alstublieft, wakker worden!'


  'Wat is er, verdomme, ' mompelde hij met dikke tong. 'Philimore-sahib, hij groot ongeluk met auto... '


  'Waar?'


  'Iets buiten dorp. Hij komen terug uit Cornwallis. Hij naar bungalow kruipen - maar ik denken hij sterven. Dokter niet hier. Wat doen?'


  'Heb je de verpleger dan gewaarschuwd?' zei Wyndham terwijl hij probeerde op te staan.


  'Hij niet hier. Elke nacht hij zuipen in ander dorp. '


  'En de memsahib?'


  'Zij niet goed. Stom wijf zien bloed, zij krijsen en naar slaapkamer. Willen niet uitkomen. ' Wyndham stond op en zocht op de tast zijn broek. 'Die rottelefoon werkt nog steeds niet, ' zei hij. 'Luister, ik ga erheen. Jij gaat naar kamp C, jaldi, jaldi malum. Waarschuw Richards-sahib. Zeg hem dat de dokter uit Cornwallis moet komen. '


  'Ja, Sirdar-sahib. Ik meteen gaan. Maar goed jij hier zijn, nee?' Wyndham liep de stille, broeierige duisternis in. Toen draaide hij zich om en pakte de fles cognac. Hij trok er de prop papier uit en wilde de fles aan zijn lippen zetten, maar bedacht zich. Hij ramde de prop terug en verstopte de fles onder zijn hemd, zodat hij zijn handen vrij had om de heuvel langs een binnenweggetje te beklimmen.


  De bungalow was een en al duisternis. Hij holde de veranda op en riep: 'Meneer Phillimore, bent u daar?'


  Geen antwoord. Hij deed een stap de woonkamer in en trapte met zijn voet tegen iets zachts. Hij bukte zich, tastte met zijn hand in iets vochtigs. Met bevende handen haalde hij een doosje lucifers uit zijn broekzak, stak er een aan en keek naar beneden. Het was Philimores vrouw.


  Ze lag op haar rug met haar knieen opgetrokken. Ze had haar handen om haar buik geslagen. Haar katoenen jurk was aan de voorkant opengereten en hij kon haar gescheurde ondergoed zien. Het was alsof ze in een bad met rode verf was gedompeld. Hij brandde zijn vingers aan de lucifer. Met gevoelloze vingers probeerde hij er nog een aan te steken. Toen werd hij ineens verblind door de straal van een zaklantaarn. Phillimore zei: 'Ik had je graag zien hangen, verdomde klootzak, maar die moeite kan ik me besparen. '


  De knal uit het pistool was oorverdovend. Rollend viel hij van de veranda, de heuvel af. Zijn val werd gestuit door een doornenstruik. Hij kwam tot stilstand in een diepe goot langs de weg. De straal uit de zaklantaarn priemde naar beneden. Tweemaal blafte het pistool en hoorde hij de kogels voorbijsuizen. Hij drukte zich uit alle macht tegen de grond, maakte zich zo onzichtbaar mogelijk. De lichtstraal hobbelde over de heuvel terwijl Phillimore naar beneden holde. Instinctief handelend als een gewond dier holde Wyndham de weg over, de andere kant de heuvel af naar de haven. Even bleef hij staan om op adem te komen. Toen vervolgde hij zijn struikelende weg naar de kade en het rif aan het eind daarvan. Achter hem gleed het licht grillig over de helling en hij zag het over de stapels hout achter het kantoor dansen. Hij liet zich in het water zakken en begon in noordelijke richting te zwemmen, parallel aan de branding onder aan de rotsen.


  Het was opkomend tij. Vaag was hij zich ervan bewust dat de stroming hem langs het rif trok. Hij draaide zich op zijn rug en liet zich meedrijven. Hij voelde geen pijn in zijn schouder, maar zijn linkerarm was zo stijf dat hij hem niet kon gebruiken. Hij probeerde rustig na te gaan wat er in dat koortsachtige laatste uur was gebeurd, maar op de een of andere manier weigerden zijn hersenen dienst. Van ver over het water hoorde hij het hoge zoemen van een motor. Even dacht hij in paniek dat Phillimore hem in zijn motorsloep achterna was gekomen. Toen zag hij echter het licht van koplampen over het bospad gaan. Phillimore, die op weg was naar Paul, concludeerde Wyndham. Langzaam maar zeker begon hij het te bevatten.


  Phillimore had geprobeerd hem te doden. Waarom? Omdat hij had gedacht dat hij, Wyndham, zijn vrouw had vermoord? Mogelijk, maar zijn kille kwaadaardige woorden sloten die mogelijkheid uit. Bovendien kon het niet anders of Phillimore had hem in het donker zitten opwachten. Maar wat dan? Een listig komplot van Phillimore? Mogelijk. Motief? Die rijke weduwe in Port Cornwallis met wie hij wilde trouwen, ongetwijfeld. De puzzel paste perfect in elkaar. En hij, Wyndham, was er een argeloos, willoos stukje van geweest. Alle vrijheid die Phillimore hem had gegeven, veel meer dan hij ooit Richards had toegestaan. En dan die fles cognac, als finishing touch, om hem overmoedig te maken. Het was nog bijna gelukt ook. Hij had zich immers nog maar net kunnen beheersen. En ook daar had Phillimore iets op gevonden.


  De stroming werd sterker. Hij voelde hoe hij steeds dichter naar het strand werd gedreven. Nu pas bedacht hij dat hij een plan moest maken. Waar moest hij naar toe? Wat zou hij gaan doen? Er waren maar twee mogelijkheden, bedacht hij, de ene nog onaantrekkelijker dan de andere. De gemakkelijkste was om rechtsomkeert te maken, naar open zee te zwemmen net zo lang tot hij verdronk. Dat betekende echter dat Phillimore ongestraft zou blijven. Bij die gedachte alleen al voelde hij de gal achter in zijn keelbranden. Nee, er zat niets anders op dan zich over te geven. Opnieuw boeien, een proces, de listige leugens van omgekochte getuigen aanhoren en als apotheose dat weerzinwekkende schavot op het binnenplein van de gevangenis.


  Even speelde hij met de gedachte een kano te stelen, maar hij wist dat dat hopeloos was. Het vasteland was meer dan tweehonderd kilometer ver-zonder voedsel, water, een kompas. Als hij het al zou halen, wat dan? Zonder kleren en met die ketting om zijn hals was hij een gemakkelijke prooi van premiejagers die maar al te graag de duizend roepie die op zijn hoofd stonden zouden opstrijken.


  Zijn schouder deed nog steeds geen pijn, maar hij voelde wel dat hij door bloedverlies steeds zwakker werd. Verlangend keek hij naar de heuvels achter het strand. Hij dreef nu ter hoogte van Richards' kamp. Kon hij maar even met iemand praten. Het was natuurlijk onmogelijk Paul medeplichtig te maken, maar als hij zich aan hem overgaf, werd hij tenminste niet ter plekke neergeknald. Dan had hij nog een kans om zijn enige vriend in die godvergeten negorij te vertellen wat er werkelijk was gebeurd. En die gedachte gaf de doorslag. Hij draaide zich om en zwom langzaam naar het strand.


  Traag, als een slaapwandelaar, beklom hij de steile oever en daarna het pad naar Pauls hut. Buiten het lauwe zeewater deed zijn schouder flink pijn. Hij stak de open plek achter de hut over. Op dat moment hoorde hij een auto aankomen. Snel verstopte hij zich achter een paar struiken.


  Het waren twee auto's, Philimores Ford en een patrouillewagen van de politie. Ze stopten vlak voor de hut. Wyndhams hart stond bijna stil van schrik, maar toen hoorde hij Phillimore roepen: 'Richards is zeker nog niet terug. Ik had hem gezegd in Narpunga te blijven tot ik terug was. ' Iemand gromde iets ten antwoord en Phillimore ging op klagerige toon verder: 'Zeg eens tegen die kerel achterin dat hij die rothonden koest houdt. Ze hebben zeker een beest geroken. ' Wyndham hoorde hun gejank en gesnuif terwijl ze aan hun kettingen rukten en uit de wagen probeerden te springen. Toen kwamen de twee voertuigen met een schok in beweging en vervolgden hun weg naar Port Cornwallis. Paul was dus in Narpunga. Er zat niets anders op dan hier in zijn schuilplaats te wachten tot hij terugkwam. Onmiddellijk zakte hijweg in een onrustige slaap en werd, zo leek het, luttele minuten later met een schok wakker, elke pees in zijn lichaam tot het uiterste gespannen. Het begon al licht te worden. Hij hees zich moeizaam overeind, maar zakte meteen door zijn knieen. Als het eenmaal licht werd, zou hij zich dieper in het bos moeten verstoppen. Toen realiseerde hij zich echter dat hij wakker was geworden door het geluid van een motor. Tegen een palmboom geleund, wachtte hij af, onzichtbaar in zijn schuilplaats. Hij zag Paul komen aanrijden, de motor afzetten en afstappen. Wyndham strompelde naar voren en viel aan Pauls voeten neer. Deze zette geschrokken zijn motor op de standaard en liep snel op hem af. Zonder iets te zeggen pakte hij Wyndham bij de schouders, voelde hem ineenkrimpen en sloeg zijn armen om zijn borst.


  'Ik moet... ik moet je zeggen... wat er gebeurd is... ' hijgde Wyndham.


  'Je bent gewond, he?' zei Paul. 'Eerst maar even kijken. '


  'Ik wil niet... jij moet er... buiten blijven... '


  'Houd nou eerst je kop eens. Kom, steun maar op mij. ' Terwijl hij met een hand de deur van zijn kantoor opende, ondersteunde hij Wyndham met de andere. Hij zette hem voorzichtig op een stoel en trok zijn bebloede hemd over zijn hoofd. Nauwelijks bij bewustzijn voelde Wyndham de jodium in de wond bijten, gevolgd door het weldadige gevoel van een deskundig aangebracht verband. Paul zei: 'Snuiven' en hield hem een flesje ammoniak onder de neus. Zijn hoofd sloeg achterover en hij hijgde en hapte naar adem, maar hij werd er wel weer helder van. 'Mooi zo. Vertel nu maar eens wat er is gebeurd, ' zei Paul grimmig.


  'Phillimore was in Cornwallis, ' zei Wyndham zwak maar wel duidelijk. 'Ik lag te slapen. Furtado, de khansama, maakte me wakker en zei dat Phillimore een ongeluk had gehad en zwaargewond in zijn huis lag. Ik erheen. Er brandde geen licht. Ik ging naar binnen en struikelde over het lichaam van zijn vrouw. Dood, overal bloed. Toen scheen er een zaklamp op me. Phillimore. "Ik had je graag zien hangen, maar dit is ook goed, " zei hij of iets dergelijks. Toen schoot hij. Hij raakte me in m'n schouder. Ik ben naar de haven gerend en het water in gesprongen. Ik ben hierheen gekomen om mezelf over te geven. Maar ik wou je ook... mijn versie vertellen... voordat die smeerlap... '


  'Hij zegt dat Furtado wakker werd van het geschreeuw van Philimores vrouw, ' zei Paul. 'Hij rende naar de bungalow en zag haar met jou worstelen. Hij durfde er niet op af, maar zag net Phillimore met de auto aankomen, dus waarschuwde hij hem. Phillimore probeerde je te overmeesteren, maar je had een bebloed mes in je hand. Jij viel hem aan en hij moest uit zelfverdediging zijn pistool gebruiken. Hij had je met opzet niet gedood, zei hij. '


  'Geklets. Hij probeerde me te vermoorden. Hij kan alleen niet mikken, ' antwoordde Wyndham vermoeid. 'Goed, je hebt nu twee versies gehoord. Kies maar. '


  'Dat heb ik al gedaan, ' zei Paul kalm. 'Ik geloof je. ' Ineens had Wyndham een absurde behoefte om te huilen. Hij slikte moeizaam en zei: 'Bedankt, maar je hoeft niet... '


  'Weet ik. Maar ik ken Phillimore langer dan vandaag. Het is allemaal zo logisch als wat. '


  'Bedoel je dat mens in Cornwallis?' vroeg Wyndham. 'Ja, dat had ik zelf ook al bedacht. '


  'Tja, je zit aardig in de nesten, dat valt niet te ontkennen. Maar laten we eerst maar eens bedenken hoe we je hier weg kunnen krijgen. Die politiewagen patrouilleert over de weg, dus dat is uitgesloten. '


  'Weg waarheen?' vroeg Wyndham ongeduldig. 'Als je me helpt, eindig je zelf ook in de nor. '


  'En als ik dat niet doe, hang jij, ' antwoordde Paul kalm. 'Ik ziemaar een mogelijkheid, een kleine, maar toch. '


  'Hoe dan?'


  'De boot. '


  'Welke boot?'


  'Mijn boot, met voldoende eten en drinken aan boord. Ik kan je een kompas en een kaart van de kust van Birma geven. '


  'Daar pakken ze me meteen op. '


  'Dat hoeft niet. Ik "ontdek" pas over een dag of drie, vier dat mijn boot weg is. Tegen die tijd kun jij er al zijn. Het is maar zo'n tweehonderd kilometer naar het dichtstbijzijnde punt, Kaap Negrais, en in deze tijd van het jaar heb je de wind en de stroming pal in de rug. '


  'Maar er wordt op zee toch ook gezocht?' Wyndham probeerde zijn absurde hoop te beteugelen.


  'Niet als er geen boot ontbreekt. Dat zullen ze vanmorgen wel nagaan. Geen boot weg, dan ben je dus landinwaarts gegaan. '


  'Maar hoe verdoezel je dan het feit dat de jouwe weg is?'


  'Hij is er vandaag, ' zei Paul. 'En morgen, en overmorgen. Ik zal me nuttig maken met de jungle af te stropen. Dan kunnen ze me nauwelijks verwijten dat ik niet heb gemerkt dat m'n boot verdwenen is. '


  'Mijn God, ' zei Wyndham naar adem happend. 'Denk je echt dat er een kans is zonder dat jij ook in de problemen komt?' Paul knikte ernstig. 'Ja. Maar zoals ik zei, een kleine. '


  'Het kan me niet schelen hoe klein, als ik hier maar niet als een offerlam hoef te zitten afwachten. '


  'Over de oversteek hoef je je geen zorgen te maken, ' ging Paul verder. 'Tenminste, als je geen storm over je heen krijgt. Je hoeft alleen maar pal noordoost te koersen, dan kom je geheid bij het vasteland. Zes mijl per uur - dan zou je in theorie in vierentwintig uur honderdvierenveertig mijl moeten kunnen afleggen. Maak daarvan de helft om niet al te optimistisch te zijn, dan ben je er in achtenveertig uur. Nee, het enige waar we nu voor moeten zorgen is je schuilplaats voor de komende dagen. '


  'Maar waar dan?'


  'Het beste dat ik kan bedenken is die grot van laatst. '


  'Maar dan moeten we toch met de boot, ' begon Wyndham, maarPaul schudde zijn hoofd.


  'Nee, het is maar een klein eindje lopen over land. We hebben met de boot een hele omweg gemaakt. Kun je onder water zwemmen?'


  'Dat zal wel gaan, ja. '


  Paul stond op en pakte een rieten tas. 'Ik pak wat eten in. Ik heb hier een hoop blikjes. En je hebt daar water. ' Hij begon in een kast te rommelen. 'Wat hebben we hier? Bonen, corned-beef, sardientjes, koekjes. Blikopener niet vergeten. Juist. En een mes. Lees je graag, Charles?'


  'Als ik tijd heb. '


  'Je kunt kiezen uit de bijbel, het gevangenisreglement en de Pickwick Papers. '


  'Nou, het reglement ken ik uit mijn hoofd. Doe de Pickwick Papers maar. God ziet me al lang niet meer zitten. '


  'Ik wil niet zeggen dat ik vroom ben, ' antwoordde Paul, 'maar volgens mij is God taaier dan je denkt. Goed, wacht hier even, dan kijk ik intussen of de kust vrij is. ' Hij ging naar buiten enkwam enkele minuten later terug. 'Oke, ' zei hij. 'We steken de weg over naar de bosjes aan de overkant. Blijf vlak achter me en schud de takken niet te erg heen en weer. We doen er een half uur over om bij de punt boven de grot te komen. Daarna moet je nog een behoorlijk steile helling af. Zou dat lukken, denk je?'


  'Maak je daar maar geen zorgen over, ' zei Wyndham. 'Ik zit eerder over jou in. Stel dat iemand je straks nodig heeft en je bent er niet?'


  Paul klopte op zijn holster. 'Kiene jonge officier, ' zei hij. 'Ik ga zogenaamd de oever langs. Pieker nou maar niet over mij. ' Ze baanden zich een weg door het dichte struikgewas, parallel aan het pad, met de zee aan hun rechterhand. Wyndham voelde zich niet meer zo zwak als eerst, maar toch stopte Paul af en toe om hem te laten rusten.


  'Het gaat best, ' protesteerde Wyndham.


  'Vergeet het maar, ' antwoordde Paul. 'Je hebt behoorlijk wat bloed verloren. Gelukkig is het maar een vleeswond in je arm, maar je moet geen onnodige risico's nemen. Ik zal de volgende keer schoon verband meebrengen, o ja, en ook een vijl om je van die verdraaide halsband te verlossen. '


  'Ik zou niet weten wat ik zonder dat ding moest, ' zei Wyndham droog.


  'Met dat ding kun je het helemaal wel vergeten, ' zei Paul kortaf. 'Kom, we gaan verder. '


  Ze bereikten de rotspunt net toen de zon als een oranje bal boven de horizon verscheen. Paul zwaaide zijn benen over de rand en daalde voorzichtig een paar passen.


  'Oke, ' riep hij zacht. 'Kom maar. Niet naar beneden kijken en niet nadenken waar je je voeten neerzet. Daar zorg ik wel voor. Concentreer je maar op je houvast. Kun je je linkerhand gebruiken?'


  'Prima, ' antwoordde Wyndham tussen zijn tanden, maar tegen de tijd dat hij beneden was leed hij helse pijn. Het was halverwege eb. Wyndham kon het puntje van de roze koraalzuil een meter of dertig verderop uit het water zien steken. Paul trok zijn kleren uit, verstopte die onder een steen en liet zich in het water glijden. Wyndham volgde. Het water was weldadig koel.


  Het was maar een klein eindje zwemmen onder water; toen waren ze in de grot.


  De lagune lag er stil en verlaten bij. Dankbaar zoog Wyndham de warme avondlucht in zijn longen. Binnen in de grot was het kil en klam en hij was volkomen verstijfd van het lange zitten op de stenen richel. Zijn schouder bonsde. Hij had geen horloge, maar hij schatte dat het een uur of zes was. Gisteren om deze tijd had hij de gevangenen opgesloten - half dronken. God, wat zou hij nu niet over hebben voor een borrel! Hij ging languit tegen een schuine rots liggen, tot het getij keerde en het water weer begon te stijgen. Tegen zijn zin liet hij zich in het water zakken en zwom terug. Het was pikdonker in de grot en hij wist nauwelijks waar hij heen ging, maar ten slotte voelde hij zand onder zijn voeten. Hij klom de richel op, dronk wat water uit het poeltje en ging liggen, turend in de pikzwarte duisternis. Ongeveer een uur later hoorde hij Paul roepen.


  'Hier, ' antwoordde hij, omhoog verend, 'op de richel. ' Hij tastte naar het waterdichte blikje dat naast hem lag en streek een lucifer aan. Paul zwom naar hem toe en hees zich op de richel. 'Goed nieuws, ' zei hij, 'Phillimore is ervan overtuigd datje bent verdronken. Er liep een bloedspoor van de kade naar het water. Hoe is het er eigenlijk mee?'


  'Een beetje stijf, maar niet pijnlijk. Maar stel dat ik verdronken was, wat zou er dan met mijn lijk zijn gebeurd?'


  'Dan was je door de stroming meegesleurd en later aangespoeld in het moeras ten zuiden van Narpunga - tenzij de haaien je te pakken hadden gekregen, ' zei Paul. 'Ze hebben daar wat gevangenen op de uitkijk gezet. Dubbel eten en vijfhonderd bidi's voor de eerste die je ziet, dood of levend. '


  'Eindelijk ben ik belangrijk, ' zei Wyndham droog. 'En gevaarlijk. De politie en de gevangenisstaf hebben opdracht geen enkel risico te nemen. Eerst schieten, dan praten. '


  'Zetten ze dan geen vraagtekens bij Philimores verhaal?'


  'Volgens mij niet. Furtado heeft alles bevestigd. De hospik zegt dat hij je die middag flessen cognac heeft zien weghalen. En de gevangenen zweren dat je die avond dronken was. '


  Wyndham zuchtte. 'Het beroerde is dat ze nog gelijk hebben ook. Of gedeeltelijk tenminste. Ik was niet echt dronken, maar ik had wel een paar flinke teugen genomen uit de fles die ik van Phillimore had gekregen. ' Hij draaide zich in het donker naar Paul toe. 'Luister, mijn verweer is nogal mager, en ik neem het je niet kwalijk als je me niet gelooft. Maar ik zweer je dat het de waarheid is. '


  'Daar heb ik geen moment aan getwijfeld, ' zei Paul zacht, 'en als ik Phillimore zie en hoor, raak ik er steeds meer van overtuigd. Zijn verhaal is veel te glad, te logisch, geen speld tussen te krijgen. Als hij een beetje snugger was, zou hij hier en daar een foutje maken en zich naderhand corrigeren. Maar dat komt nog wel. Als het onderzoek eenmaal begint, zal hij het nog moeilijk genoeg krijgen voor overtreding van de regels, verwaarlozing van zijn taak enzovoort. Hij wordt waarschijnlijk wel ontslagen of krijgt de welgemeende raad zelf de pijp aan Maarten te geven. '


  'Hem een zorg, ' zei Wyndham somber. 'Hij trouwt met die suikertante en dan zit hij de rest van z'n leven op rozen. En al wordt hij ontslagen, dan ben ik nog niet vrij. '


  'Inderdaad. Wat de autoriteiten betreft, ben je al zo goed als veroordeeld. ' Paul boog zich naar voren. 'Help me even. Ik heb wat spullen meegebracht in een waterdichte zak. Leg alles naast je neer, want die zak moet weer mee terug. ' Wyndham voelde een brok in zijn keel. 'Je neemt wel risico's, he? Waarom toch? Waarom doe je dit allemaal voor me?'


  'Dat heb ik toch al gezegd. Je bent familie. '


  'Mooie familie. Ken je onze geschiedenis, vanaf ouwe overgroot opa Sam?'


  'Zo ongeveer wel. Mijn moeder was trots op haar afkomst. Luister. Als je op het vasteland komt, ga dan meteen door naar de Siamese grens. Dat is nog geen honderdvijftig kilometer van de kust, ten zuiden van Rangoon. Siam heeft geen uitleveringsverdrag met India. Ik heb een kaart voor je meegebracht. Niet goed, alleen maar een bladzij uit een atlas, maar het is beter dan niks. En hier is tweehonderd roepie. Meer kan ik niet missen, vrees ik. '


  'Dat kan ik niet aannemen, ' zei Wyndham ferm. 'Doe niet zo stom, ' bitste Paul terug. 'Je komt nergens zonder geld. Om te beginnen moet je kleren kopen, want de mijne passen je niet. En eten. En iets achter de hand tot je je een beetje hebt genesteld. '


  Wyndham zei niets. Hij kon eenvoudig niet. 'Bangkok is een grote havenstad, ' ging Paul verder. 'Binnenlandse vaartuigen, maar ook stoomschepen. Die varen op Java en Ti-mor, zelfs naar Noord-Australie. Man, heel Zuidoost-Azie ligt voor je open. Ik zou haast willen dat ik mee kon. '


  'Maak dat de kat wijs, ' mompelde Wyndham. 'Ik moet weer terug, ' zei Paul opstaand. 'Je moet het hier nog vierentwintig uur zien uit te zingen. Morgen ga ik met een patrouille landinwaarts en ik kom pas na zonsondergang terug. Maar daarna kom ik met de boot en kun jij vertrekken. '


  'Nee, ' zei Wyndham bijna smekend, 'ik ben van gedachten veranderd. Sorry dat ik je al die moeite voor niets heb laten doen. '


  'Wat dacht je dan te gaan doen?' vroeg Paul geergerd. 'Een eind de kust afgaan. Als ik dan een boot kan pikken en in m'n eentje wegkom, dan... '


  'Dat lukt je nooit, uilskuiken. '


  'Ik maak me zorgen om die boot van je. Als ze me daarin pakken, word jij er ook in betrokken. '


  'Niet waar. Dan denken ze hoogstens dat jij hem hebt gepikt. '


  'En al die spullen hier dan?'


  'Alles wat verdacht is, moet overboord voordat ze je te pakken krijgen. Kompas, kaart, geld, wat van die blikjes. O ja, en ook die vijl. Houd alles bij elkaar, zodat je die spullen meteen in het water kunt gooien. '


  'Maar die andere dingen dan?' hield Wyndham aan. 'Dat eten... '


  'Dat kun je overal vandaan hebben. Heus, ik heb aan alles gedacht. '


  'Maar de boot zelf dan? Die ligt altijd op het strand en je hebt vier man nodig om hem in het water te krijgen. '


  'Ook daaraan heb ik gedacht. Ik heb hem gisteren in het water laten leggen, zogenaamd omdat hij begon uit te drogen. Dat doe ik eens in de zoveel tijd. ' Hij grinnikte. 'Ik vind het eigenlijk best leuk. Net zo iets als schaken. Van tevoren je zetten en mogelijke tegenzetten uitdenken. Charles, we lappen 't hem. We lappen 't hem. Hoera voor de Wyndhams! Welterusten. ' Zonder een geluid liet hij zich in het water zakken. Nog eenmaal hoorde Wyndham hem zachtjes in de verte roepen.


  'Goddank schijnt de maan niet, ' zei Wyndham.


  'Hij schijnt wel, maar nu gaat hij schuil achter die wolken in hetzuiden. Het gaat straks wel waaien, vrees ik. '


  'Precies wat ik nodig heb, als het maar uit de goede richtingkomt. '


  'Dat is zo, maar te veel is ook niet goed. Weet je iets van zeeankers?'


  'Iets. In Cornwall waait het ook wel eens. '


  'Goed dan. Als het te hard gaat, gooi dan dat touw met die kokosnoten overboord. Als je ze maar achter je houdt, zal het wel lukken. '


  'Gisteravond zei je dat je best met me mee zou willen, ' zei Wyndham.


  'En dat meende ik ook. '


  'En ik meen het als ik zeg "ik ook". God, man, ik hoop niet datje je voor mij in de nesten hebt gewerkt. '


  'Daar hebben we het uitentreuren over gehad. Ik werk me nergens in als jij je hersens maar bij elkaar houdt. Weet je dat adres nog?'


  'Paul Richards, Palighat nummer 72, Frazer Town, Bangalore, Mysore, Zuid-India, ' zei Wyndham.


  'Natuurlijk wel je handschrift veranderen en tekenen met "John Moody". Mijn vader stuurt het wel door als ik er niet ben. Schrijf alleen maar dat je geinteresseerd bent in morchi-schelpen en of ik er soms wat te koop heb. Als je denkt dat het veilig is om antwoord te krijgen, geef dan een echt postbusnummer en onderstreep dat. Zo niet, verzin er dan een en onderstreep dat niet. Kun je dat onthouden?'


  'Ik denk van wel. '


  'Mooi, dan breng ik je nu naar het gat in het rif en dan zwem ik terug. '


  'Nee, ' zei Wyndham nadrukkelijk.


  'Schei nou uit, ' zei Paul kortaf. 'Ik weet waar ik moet zijn. Jij niet. '


  Ze peddelden door de spiegelgladde lagune. Achter hen hoorde Wyndham de palmen ruisen in de wind. Hij onderging een schok van blijdschap toen hij de wind tegen zijn rechterwang voelde. Precies de goede richting.


  'Hijs je zeil pas als je zo ongeveer een mijl op zee bent, ' waarschuwde Paul. 'Als de maan gaat schijnen, zou iemand het vanaf de vuurtoren van Cornwallis kunnen zien. Van de patrouillesloepzul je geen last hebben. Die ligt op het moment aan de andere kantvan het eiland. '


  'Maar de politieboot dan?'


  'Die is in het zuiden, in Stewart Sound, de mangrovebossen aan het uitkammen. Komt pas morgenmiddag terug. Tegen die tijd ben jij er al bijna. Vergeet niet je gevangeniskleren te verstoppen voordat je aan land gaat. Voor in de boot ligt een steen om ze te laten zinken. '


  'Jij hebt werkelijk aan alles gedacht, he?' zei Wyndham lachend. 'Dat heb ik wel geprobeerd, ja. Onder de doft ligt een stuk linnen. Als je dat in tweeen scheurt, kun je de ene helft voor een lendendoek en de andere helft voor een tulband gebruiken. Maar zorg in godsnaam dat je van die halsband afkomt. Dat is een van de belangrijkste dingen. '


  'Ik zal m'n best doen. '


  'Mooi. Let op, daar is de opening. Niet peddelen, laat dat maar aan mij over. ' Ze schoten er tussen schuimende koppen doorheen. Over zijn schouder zei Paul: 'Houd de vuurtoren van Cornwallis schuin links en koers dan verder op je kompas, het hele stuk noordoost. Het lukt, Charles, het lukt, het lukt, het lukt. ' Hij gleed overboord en Wyndham hoorde hem snel terug naar het rif zwemmen. Weer voelde hij een brok in zijn keel. Een uur of nog langer peddelde hij door. De vuurtoren schuin achter hem werd steeds kleiner. Toen zette hij, niet zonder moeite vanwege de steeds krachtiger wordende wind, de mast op en hees het zeil. Hij haalde het oude maar nog bruikbare dienstkompas te voorschijn en keek naar het fluorescerende lichtpuntje. Noordzestig-Oost. Te ver naar het zuiden. Hij gaf een duwtje tegen de roerpeddel naar bakboord. Vijfenveertig. Houden zo.


  Het licht van de vuurtoren van Cornwallis was nu nog maar een vaag puntje aan de westelijke horizon; de donkere schaduw van de Zadelberg ging schuil in het nachtelijk duister. Hij zocht de Poolster en zorgde dat hij die goed links van de puntige plecht van de kano hield. Hij had geen moeite de juiste koers te houden, al moest hij wel voortdurend op de roerpeddel letten. Tweemaal probeerde hij voor de wind te zeilen en dan zijn handen vrij te hebben om aan zijn halsband te vijlen, maar beide keren sloeg hij bijna om en gaf daarom zijn poging maar op in afwachting van gunstiger omstandigheden.


  De zee, nog spiegelglad toen hij wegvoer, kwam nu in trage rollers uit het zuiden op hem af. De wind joeg de koppen op tot een bijtende sproeiregen die hem tot op het bot doorweekte. Aanvankelijk was dat niet onaangenaam, omdat zowel de wind als het water vrij warm was. Na een tijdje begon de grove natte stof van zijn bloes echter pijnlijk over zijn verband te schuren. Hij trok het hemd uit en wilde het bijna weggooien, maar bedacht net op tijd dat hij het nodig zou hebben als bescherming tegen de brandende zon de volgende dag.


  Het werd nu steeds moeilijker om te sturen, want zijn koers lag schuin op de golven. Dat betekende dat hij voortdurend als een krab over de brekende koppen en door de daartussen liggende dalen kroop. En daarbeneden stond geen wind, zodat de kano voortdurend gierde. Toch maakte hij over het geheel genomen vorderingen. Daarom wilde hij voorlopig niet het risico nemen tijd te verliezen door de boot tegen de wind te laten gaan. De storm nam echter in kracht toe. De wind leek uit alle richtingen te komen, zodat hij af en toe op de golven rondtolde. De mast boog als een rietje door, zodat hij hem uiteindelijk moest strijken en met een hand het zeil moest reven, ondertussen niet het roer uit het oog verliezend. Zo goed en zo kwaad als het ging kreeg hij het zeil naar beneden. Toen zocht hij op de tast het touw onder in de kano, bond dat vast aan het net met kokosnoten dat Paul daar had gelegd en wierp het net overboord. De boeg draaide tegen dewind. Meteen werd de spanning voelbaar minder. De bijtende wind schoot nu langs hem heen, terwijl hij gehurkt achter in de kano ging zitten. In ieder geval was hij nu bevrijd van dat slavenwerk aan de roerpeddel. Hij had een verschrikkelijke dorst, maar de waterblikken lagen onder het zeil en hij wilde zijn wankele evenwicht niet in gevaar brengen door in de boot te gaan rommelen.


  Hij was niet bang. Dit was iets lichamelijks, iets begrijpelijks, iets waartegen hij tenminste eerlijk kon vechten; iets dat hem zijn zelfvertrouwen teruggaf. Natuurlijk, hij was op de vlucht, maar nu met een doel. En hij gebruikte tenminste weer zijn gezond verstand, dat in het afgelopen jaar behoorlijk was afgestompt. Hij zou ze een poepie laten ruiken. Hij zou of Birma bereiken of verdrinken, maar ze zouden hem niet te pakken krijgen. En als hij Birma bereikte, dan zou hij vandaar verdergaan. Zoals Paul had gezegd: ergens aanmonsteren als matroos. Op een buitenlands schip zouden ze waarschijnlijk niet al te pietluttig zijn over papieren. En desnoods ging hij ergens als verstekeling aan boord. Het belangrijkste was hier weg te komen, een 'hier' dat nu al een 'daar' was geworden, bedacht hij voldaan. Hij schoot naar de kop van de volgende golf. In een moment van helder zicht door het sproeiende schuim heen meende hij ver aan stuurboord een lichtje te zien. Toen dook hij de diepte weer in. Hij tuurde gespannen toen hij de volgende golf besteeg en ditmaal was hij er zeker van. Niet een lichtje, maar minstens drie op onregelmatige afstanden van elkaar in de verte. Hij brulde triomfantelijk, een moment lang in de mening verkerend dat hij het vasteland had bereikt, maar meteen daarop ontnuchterde hij. Hij kon onmogelijk langer dan negen a tien uur onderweg zijn en hij had de laatste paar uren zelfs bijgedraaid. Nee, hij kon nog niet eens halverwege zijn. Hij moest niet al te optimistisch worden. Toch ging het tot nu toe best aardig. Er waren natuurlijk wel schepen in de buurt. Als het dag werd moest hij goed uitkijken. Hij had er niets aan als een per abuis aardige scheepskapitein hem als een drenkeling uit het water viste en hem dan in de eerste de beste haven aan de politie overdroeg. Die verdomde halsband ook! Waarom had hij daar niet eerder wat aan gedaan? Zodra de wind wat ging liggen zou hij ermee verder gaan.


  Op dat moment brak de loefboom, vrij in de lucht hangend terwijlde romp van de boot op een golfpunt balanceerde, als een lucifershoutje af. De kano tolde om.


  Hij zonk snel, gewikkeld in het doorweekte zeil. De ramp had zich zo snel, zo totaal voltrokken, dat hij zich niet eens verzette. Gelatenheid. Dit was het einde. Hij had toch gezegd: Birma of verdrinken? In ieder geval hadden ze hem niet te pakken gekregen. Toen kreeg zijn instinctieve overlevingsdrang hem weer in zijn greep. Hij worstelde en schopte en kwam proestend boven, pal naast de gekapseisde kano met het loshangende touw ernaast. Met de moed der wanhoop grabbelde hij ernaar en klampte zich vast aan de boot.


  Zo hing hij nog steeds toen de wind ging liggen en de zon opkwam aan een nu wolkeloze hemel. Hij was bewusteloos en bijna leeg gebloed, want de wond in zijn schouder was weer opengegaan. Hij was zich niet bewust van de handen die hem over de lage reling hesen, van de gezichten die in een cirkel boven hem hingen terwijl hij op het stalen dek lag, naakt op een stalen halsband en een oud legerkompas om zijn nek na.


  Iemand ondersteunde zijn hoofd en druppelde water in zijn mond uit een spons in een hand die naar vis rook. Er was ook nog een gezicht achter de hand, maar zo onmetelijk ver weg dat hij het niet scherp kon zien. Niet dat hij daar in geinteresseerd was. Het enige dat hem interesseerde was dat water. En zij, hij, wie dan ook, gaven hem steeds niet genoeg. Zijn uitgedroogde lichaam schreeuwde om emmers, meren, oceanen water, maar zij kwelden hem alleen maar met die spons, uur na uur, in stinkende druppeltjes. Hij probeerde de hand te grijpen, worstelde machteloos en kreunde pruilend als een kind om meer. Die inspanning was genoeg om hem opnieuw in vergetelheid te doen wegzinken. Later was er inderdaad een zuigfles - of liever een geimproviseerd geval waarin hij een theepot met een propje textiel in de tuit herkende. Hij proefde verdunde melk uit blik. Normaal was hij er dol op, maar nu werd hij er misselijk van. Hij wilde slechts water -- en dat zijn schouder niet meer pijn deed, en dat die visstank verdween.


  Toen hij weer bijkwam kreeg hij inderdaad weer water, in een porseleinen kopje met bloemetjes dat tegen zijn tanden klapperde. Ditmaal zag hij het gezicht, plat, geel en zonder uitdrukking. Ookwas hij zich bewust van een trilling onder hem, het verre gebrom van machines. Achter de man die hem water gaf, zag hij de reling van een schip. Hij lag op een rieten mat onder een gescheurd canvas afdak.


  Hij was nog steeds niet in staat tot helder nadenken, maar hij voelde wel dat hij ergens heen werd gebracht waar hij niet naar toe wilde. Hij voelde zelfs dat hij in de verkeerde richting ging naar iets dat voor hem afschuwelijk was, iets dat tot elke prijs moest worden gemeden. Toen de naar vis stinkende waterdrager even weg was, probeerde hij over de reling te klimmen. Daarop brachten ze hem naar een klein, benauwd hutje en dat bracht het verleden in al zijn afschuw terug. Opnieuw was hij een gevangene en dat besef dompelde hem in een afgrond van ellende waaruit hij niet meer kon of wilde ontsnappen.


  Maar de waterman was er steeds, voerde hem, spoorde hem aan, verschoonde zijn wond, berispte hem vriendelijk in een taal die hem volkomen onbekend was.


  En zo kwam hij, na naar wat eeuwen leek, maar in werkelijkheid slechts een week was, langzaam maar zeker weer op kracht. Ze brachten hem terug naar het dek, waar de frisse zeewind elke herinnering aan de claustrofobie van de hut verdreef. Met zijn gedeeltelijke herstel keerde zijn volledige bewustzijn terug. Hij bevond zich op een trawler, dat was duidelijk. De naam van het schip stond in blokletters en, naar Wyndham aannam, Japanse karakters op de zijkant van de stuurhut. De Tegato Maru. Er waren nog twee andere, een wat groter, het andere net als dit, gehavend, roestig, maar solide. Soms gingen de netten overboord en voeren ze gestaag een uur of twee naast elkaar voort alvorens ze weer in te halen. Dan werd het dek een poel van glinsterzilver en rode en gele ingewanden terwijl ze de vis schoonmaakten en in de vrieskasten opsloegen of, ingewreven met zout, in de zon legden om te drogen. Het waren deze drie schepen, besefte hij, waarvan hij die nacht de lichten had gezien.


  Ze voeren nu zuidwaarts, langzaam en met veel haltes om te vissen. Meer dan twintig, hoogstens dertig mijl per dag vorderden ze niet. Ver in het westen kon hij vaag de bult van de Zadelberg zien. Hij vroeg zich af of de vissers al op de hoogte waren van zijn ontsnapping, maar voor zover hij kon nagaan hadden deze schepen geen radio aan boord. Nee, die Japanners hadden helemaal geenhaast. Ze zouden hem wel uitleveren als ze een keer in een haven kwamen en dan de beloning opstrijken. Niet gek, vijfduizend roepie. Om dat te verdienen moesten ze een verrekte hoop vis vangen. Hij twijfelde er geen moment aan dat ze wisten dat hij een gevangene was. Zijn halsband had dat wel duidelijk gemaakt. Nee, ze hadden een goudmijntje aan hem. Daarom kreeg hij zeker ook zo goed te eten. Vis, een soort zeewier, rijst en fruit en melk uit blik, kleine tarwekoekjes die volgens hem speciaal werden gebakken door de grijnzende kok. Deze kwam soms uit de kombuis naar hem toe, greep zijn ene pols met zijn andere hand, wees op zichzelf, deed alsof hij wegvluchtte en barstte dan in schaterlachen uit. Betekende dat misschien dat hij ook een ontsnapte gevangene was? Dan had hij het er beter afgebracht, bedacht Wyndham bitter.


  Als hij nog een kans wilde maken om te ontsnappen, zou hij goed in de gaten moeten houden waar ze waren. Gemaakt nonchalant ging hij dan ook op een dag de stuurhut binnen. De roerganger begon hem enthousiast uit te leggen hoe alles werkte. Op een tafel was een zeekaart vastgespeld. Britse Marine, in Japanse karakters. Zo kwam hij erachter dat ze, na een zuidelijke koers om de Andamanen en de zuidelijker gelegen Nicobar Eilanden, nu een westelijke koers volgden. Zouden ze helemaal om de archipel varen, vroeg hij zich af, en dan later teruggaan? Met gebarentaal gaf hij aan dat hij even het roer wilde overnemen. De kapitein stond het toe, zij het kort en onder zijn persoonlijk toezicht. Toen echter bleek dat hij er wel wat van kon, lieten ze het hem tot hun eigen vreugde vaker doen. Hij kreeg zelfs een kruk om op te zitten, een luxe die de anderen niet was toegestaan, 's Nachts mocht hij echter niet aan het roer. Met gebaren maakten ze hem duidelijk dat hij nog niet genoeg hersteld was, dat hij moest gaan slapen.


  De kust was een smalle blauwe streep aan de westelijke horizon toen hij de volgende ochtend wakker werd. Ze koersten nog steeds naar het noorden, op niet meer dan kwart kracht, de drie schepen achter elkaar.


  Wyndham klom de trap op naar de stuurhut, maar de kapitein, die naast de roerganger gespannen naar buiten tuurde, glimlachte even en schudde zijn hoofd. Heel terecht vertrouwde hij hem in die ondiepe wateren niet zijn schip toe. Wyndham glimlachte meteen blik van verstandhouding en keek even naar de kaart, zonder er echter veel wijzer van te worden. De kapitein, die zijn blik had gezien, kwam naar hem toe en legde zijn vinger op de kaart bij Port Pedro op het noordelijkste punt van Ceylon, vandaar trok hij een streep van de Palk Straat naar de Indische kust. Nou, dat was het dan, dacht hij. Een tochtje door de Golf van Bengalen met een klein uitstapje naar de Andamanen. Toch zouden ze onvermijdelijk een haven moeten binnenlopen, al was het alleen maar om nieuwe voorraden in te slaan. En elke haven in deze omgeving was onder Brits bestuur, van Ceylon tot in het uiterste zuidoosten tot Siam. Ja, ze hadden volop keuze. Ze konden hem overal droppen zodra hun ruimen vol waren. Het had echter ook zijn gunstige kanten. Als ze eventjes binnen zwemafstand van de kust kwamen - welke kust deed er niet toe, zolang het maar niet de Andamanen waren - ging hij er vandoor. Maar dan moest hij eerst die halsband kwijt. Hij moest aan een vijl zien te komen en er dan in het donker mee aan de gang gaan. Een schakel doorvijlen, maar hem wel aan elkaar laten zitten. Niet laten merken dat hij hem kwijt was, want dat zou alleen maar hun achterdocht wekken.


  De sirene op het moederschip begon te loeien. Twee matrozen stapten over de reling in een sloep en haalden de lijn binnen die aan het net was bevestigd. Wyndham had al eerder gemerkt dat ze, eenmaal in visgebied, nooit die sloep 's nachts binnenhaalden. Die hele dag werd besteed aan het binnenhalen van de vangst. Wyndham hielp een handje met het kaken van de vis, aanvankelijk nogal onhandig, maar nadat een van de matrozen het hem had voorgedaan behendig. Hij werkte de hele dag door, maar wist toch even weg te glippen om naar een vijl te zoeken, die hij moeiteloos in het werkhok van de scheepstimmerman vond. Die avond gingen de drie trawlers naast elkaar voor anker op ongeveer een halve mijl afstand van elkaar. Ze bevonden zich nu hoogstens twee mijl van de kust. De kuststrook leek onbewoond. Er scheen geen enkel licht, op dat van een vuurtoren ver in het zuiden na; Kaap Calimere, zag Wyndham op de kaart. Madras lag zo'n tweehonderd mijl naar het noorden, bedacht hij, gestaag vijlend aan een schakel in de halsband. Madras, een grote zeehaven, veel zeeschepen en ook inlandse vaartuigen. Verlangend staarde hij naar de donkere kustlijn. Ja, als hij wildeontsnappen, dan was dit de beste gelegenheid. Toen besefte hij dat hij het als gevolg van zijn ziekte misschien niet eens zou halen. Twee mijl zwemmen, een deel daarvan ook nog tegen de stroming in? Nee, dat redde hij nooit. De sloep dan? Nogmaals nee, en wel om een doodsimpele reden. Tot dan toe was de bemanning zo vriendelijk geweest hem niet aan te geven. Als hij nu een onmisbaar deel van hun broodwinning stal, zouden ze hem in hun teleurstelling en woede wel eens bij de eerste de beste haveninspecteur kunnen aangeven. En dat kon hij ze dan niet eens kwalijk nemen.


  Nee, even je hersens gebruiken, besloot hij. Eerst van dit verdomde ding afkomen en dan een betere gelegenheid afwachten. Nog iets dichter bij de kust. Een mijl zwemmen zou hij wel redden, zelfs in de slechte conditie waarin hij verkeerde. Hij zat nog steeds te vijlen toen de dag aanbrak. Zijn rechterhand was rauw geschuurd langs zijn stoppelbaard en zijn gewonde schouder deed bijna ondraaglijk pijn van het vasthouden van de ketting met zijn linkerhand. Toen merkte hij ineens dat de kok achter hem stond met thee en rijstkoekjes. Het mannetje keek hem even aan, legde het dienblad neer en hield zijn vinger voor zijn lippen. Toen draaide hij zich om en liep snel het dek af. Zeker om de kapitein te roepen, dacht Wyndham moedeloos. Hij keek naar de kust in de verte, als wilde hij daaruit kracht putten voor een wanhoopssprong over de reling.


  De kok stond echter even later alweer voor zijn neus met een soort tang. Nogmaals gebarend dat hij stil moest zijn stak hij het ding tussen zijn hals en de ketting en kneep. De spieren in zijn pezige armpjes zwollen op. Toen een scherpe klik en de ketting viel ratelend op het dek. De kok pakte het ding tussen duim en wijsvinger beet en kneep in zijn neus om walging aan te duiden. Voordat Wyndham hem kon tegenhouden, zwaaide hij de ketting een paar keer rond zijn hoofd en slingerde hem toen de zee in. Ontsteld rende Wyndham naar de reling, maar de kok wipte uitgelaten op en neer en deed nog eens zijn handboeienpantomime. Wyndham wees in de richting van de kapiteinshut, toen naar zijn eigen hals en schudde misprijzend zijn hoofd. De ander begreep hem meteen en haalde ten teken van volkomen onverschilligheid zijn schouders op. Toch gaf hij hem zijn eigen halsdoek om de kale plek enigszins te camoufleren. Wyndham maakte het rolletje bankbiljetten van zijn kompasketting los en hield die uitnodigend naar voren. De kok wees het gebaar echter verontwaardigd af, knipoogde, gaf hem een flinke mep op de rug en liep toen door naar de andere matrozen.


  Die ochtend werd er druk over en weer geseind tussen de drie schepen. Ze lichtten het anker en kropen iets dichter naar de kust. Op nauwelijks een halve mijl van het strand legden ze weer aan. Toen lieten ze een enorme tobbe in de sloep zakken en twee matrozen roeiden ermee weg. Wyndham zag dat de andere schepen hetzelfde deden en raadde de bedoeling ervan. Ze wilden kennelijk gratis hun watervoorraad aanvullen in een rivier om de hoge kosten in de haven uit te sparen. Een beetje spijtig keek hij naar het strand. Hadden ze dat vannacht maar gedaan. Hij zag de twee mannen heen en weer lopen tussen de boot en de palmbomen. Daar lag kennelijk een bron of zo iets. Het was zwaar werk; toen de mannen terugkwamen zagen ze er uitgeput uit. Het water werd door middel van een hevelslang aan boord gepompt. De kapitein keek om zich heen op zoek naar twee nieuwe vrijwilligers voor de volgende ploeg. Dit was zijn kans. In pantomime bood hij aan mee te gaan. De kapitein knikte, liep de stuurhut in en kwam even later terug met een bundel textiel. Hij gaf het aan Wyndham en drukte hem de hand. Wyndham wilde hem bedanken, maar de kapitein had zich al omgedraaid alsof de zaak hem niet langer interesseerde. Hij wilde de bundel openmaken, maar toen kwam de kok naar voren en gaf hem nog een kleiner pak. Een matroos drukte hem een pakje sigaretten in de hand, weer een ander een vlijmscherp kaakmes. Zo kreeg hij van alle kanten onder samenzweerderige knipoogjes allerlei geschenkjes toegestopt. Een ogenblik later zat hij in de boot met de andere twee en zag hij het schip nog slechts in een waas.


  Hij ging in de schaduw van een palmboom zitten en maakte zijn pakjes open. Ze hadden hem een hemd en een broek gegeven, onmiskenbaar Japans van snit, maar schoon en in ieder geval heel wat netter dan wat hij aanhad. Verder een paar sandalen, een sjerp, een mes, een bal rijst met gedroogde vis, sigaretten, lucifers, een porseleinen kopje met een schreeuwerig tafereel van de Fuji-yama en kersebloesem erop. En in dat kopje vijf dollarbiljetten en wat Siamese munten. Het kon niet anders of ze wisten waar hij vandaan kwam, en toch hadden ze hem een kans gegeven. Hij vroeg zich af of ze hadden geweten dat er een prijs op zijn uitlevering stond en of het enig verschil had gemaakt als ze het hadden geweten. Hij voelde zich nederig bij de herinnering aan hun eenvoudige, bescheiden vriendelijkheid.


  En nu was hij opnieuw vrij man. En in een betere positie, bedacht hij, dan wanneer hij in Birma was terechtgekomen. Natuurlijk bevond hij zich nu het dichtst bij degenen die hem hadden berecht, maar aan de andere kant was dit het land dat hij het beste kende -beter nog dan Engeland. Hier kon hij in de menigte opgaan, zonder te worden opgemerkt, als Brits-Indier desnoods of zelfs als werkloze matroos. Daar kwam hij in zijn overpeinzingen steeds op terug: een haven, schepen. Daar wilde hij uiteindelijk heen. Maar voor die tijd had hij nog heel wat te doen. Op de trawler had hij zich af en toe in een verweerde, brokkelige scherf van een spiegel kunnen bekijken, maar zelfs zo had hij kunnen vaststellen hoe onverzorgd en ruig hij erbij liep. Hij moest nodig zijn haar laten knippen en bovendien zou hij zich een stuk westerser moeten kleden. Zoals hij er nu uitzag, viel hij veel te veel op en dat was gevaarlijk.


  Hij begon noordwaarts te lopen over het harde zand vlak langs het water. De Coromandelkust, had hij deze streek horen noemen, woest en verlaten, niets dan zee en zand en eindeloze mangrove-bossen. Hij had nog een hele tippel voor de boeg, driehonderd kilometer naar Madras, of misschien iets minder naar een van de kleinere havens. Toch maakte hij zich daar op dat moment geenzorgen over. Voorlopig was het al heel wat dat hij vrij was en bevrijd van zijn halsband. Aan eten dacht hij niet eens. Wat dat betreft had hij zijn tijd in de Andamanen goed besteed. Er was fruit voor het grijpen in de jungle: kokosnoten, bananen, mango's en papaya's. Langs de kust wemelde het van allerlei schelpdieren. Bovendien zou hij toch wel af en toe mensen tegenkomen en hij had geld op zak. Nee, hij maakte zich geen zorgen. Toch voelde hij steeds een vaag knagende bezorgdheid over Paul. Zou het hem zijn gelukt boven verdenking te blijven? En waar zou hij nu zijn? Wyndham was elk besef van tijd kwijtgeraakt, maar hij schatte dat er sinds zijn vlucht ongeveer zes weken waren verstreken. Paul zat waarschijnlijk al in Bangalore zijn verlof op te souperen of was misschien al vertrouwd geraakt met zijn nieuwe baan. Dat was een van de eerste dingen die hij moest doen als hij weer in de beschaafde wereld terugkeerde: Paul een brief sturen. 'John Moody wil morchi-schelpen kopen. ' Wat zou hij opkijken als hij een Indisch poststempel zag, dacht Wyndham grinnikend. Hij vroeg zich af of het veilig zou zijn elkaar ergens te ontmoeten, misschien in Madras, dat niet al te ver van Bangalore lag. Hij wilde het graag, want hij had het gevoel dat hij Paul nooit echt had bedankt. Hij had zoveel als vanzelfsprekend aangenomen - en niet alleen wat Paul betrof. Jawan, zijn oude makker. Hoe zou hij ooit die eerste afschuwelijke maanden zijn doorgekomen, die vreselijke zeereis, zijn depressieve buien, wanneer zelfmoord hem de enige uitweg leek - zonder Jawans opgewekte, platvloerse aanwezigheid? En dan de gevangenisdirecteur in Calcutta en die sympathieke assistent-arts. Er bestonden echt nog goede mensen, zelfs in Indische gevangenissen, aan beide zijden van de tralies. Waarom hadden die Japanners hem anders geholpen, bewust of onbewust, terwijl ze zoveel beter van hem hadden kunnen worden? Onwillekeurig begon hij te bidden. Een kans, een kansje maar, Heer.


  Hij liep door totdat hij bij zonsondergang bij een ondiepe kreek kwam. Hij volgde het water een eind de jungle in tot hij een helder poeltje ontdekte. Hij dronk van het water, nam een bad en at wat. Daarna rookte hij een scherpe Japanse sigaret en liep hij terug naar het strand, waar hij minder last zou hebben van de muskieten. Hij viel in een diepe slaap en ontwaakte bij het ochtend getsjilp van parkieten en kleine groepen papegaaien. Hij zocht tevergeefs naar fruit en stond zichzelf een paar happen rijst en taaie, nogal sterk smakende gedroogde vis toe alvorens verder te trekken. Hij berekende dat hij, mits hij zuinig aan deed, een dag of vier, vijf kon doen met het eten dat hij bij zich had. Driehonderd kilometer naar Madras, stel dat hij daar heen ging, dat zou hem tien dagen kosten. Dertig kilometer was niets voor een getrainde infanterist. Hij had het idee dat hij eindeloos zou kunnen blijven lopen nu hij weer op kracht was, maar dan moest hij wel af en toe iets stevigs kunnen eten. En tot zijn eigen verbazing lukte dat ook, op de derde dag. Het strand eindigde nogal abrupt in een mangrovemoeras waardoorheen zich een bruin, troebel stroompje slingerde. Uit het water staken de rottende palen van een lang vergeten visfuik, een onregelmatig puntige palissade van bamboe precies op het punt waar het vloedwater het rivierwater wegdrukte. Er zaten verscheidene vissen in de fuik.


  Hij besteedde een inspannend maar niet onplezierig uur aan het dichten van enkele van de grotere gaten en wachtte toen af tot het zeewater begon te zakken. Uiteindelijk bleef er een vis in de fuik achter, een bedrieglijk traag prachtexemplaar dat steeds aan zijn greep wist te ontglippen totdat hij erin slaagde hem met een steen dood te slaan. Triomfantelijk droeg hij zijn buit terug naar de bosrand en bakte de vis zoals hij van Paul had geleerd, in bladeren gewikkeld en in de gloeiende as. Hij at tot hij niet meer kon en sliep vervolgens de klok rond. Die dag was hij lang niet aan zijn dertig kilometer toegekomen, maar toen hij wakker werd voelde hij zich voor het eerst sinds tijden weer fris en krachtig. Op de vijfde dag zag hij de eerste tekenen van menselijk leven, net nadat hij de laatste ranzige rijstkorrels had weggewerkt. Het was een visser in een kleine kano die voorbij het rif langs de kust peddelde. Wyndham zwaaide naar hem, maar de ander, een gedrongen en zeer donkere man, zag hem niet of wilde hem niet zien. Wyndham besefte echter dat er in de buurt een dorp moest zijn en daarom was hij voorbereid toen hij de volgende bocht in de kust nam.


  Hij zag een verzameling van een stuk of twaalf schots en scheef neergezette hutjes. Op het strand ervoor lagen een paar omgekeerde prauwen. Kinderen zaten in het zand te spelen, enkele vrouwen waren aan de bosrand bezig rijst te planten. Hij was bijna bij de hutten aangekomen toen het eerste kind hem zag. Ze reageerdenals kippen die door een havik worden aangevallen. Er ging een gekrijs op. Vrouwen en kinderen holden door elkaar het bos of de hutten in. Wyndham deed een stap naar voren en maakte namaste, een groet en blijk van zijn goede bedoelingen: handpalmen samen als in gebed, het hoofd gebogen.


  Een oude man kwam uit een van de hutten en prevelde met bibberende stem iets in een taal die Wyndham niet verstond. Daarom grijnsde hij maar schaapachtig terug en maakte nederig, naar hij hoopte, eetgebaren. Hij probeerde een groet in het Hindi waar ze kennelijk kop noch staart van konden maken, daarna in het Oerdoe met hetzelfde povere resultaat. Met de moed der wanhoop probeerde hij het nog eens in het brabbeltaaltje dat hij in de gevangenis had geleerd. Voor het eerst zag hij een glimp van begrip in de waterige oogjes van de oude baas. Dat of zijn pantomime leverde hem in ieder geval wel een bord eten op, een koud mengsel van rijst, vis en verse pepertjes die hem hijgend na de eerste hap naar een kroes water deed grijpen.


  De oude man ging tussen Wyndham en de hutten op de grond zitten en bleef hem schichtig aankijken. De vrouwen en kinderen hielden zich druk kwebbelend op een afstandje. Na zijn bord te hebben leeggeschraapt, boerde hij ten teken dat hij voldaan was. De oude man knikte terug, maar zei niets. In Wyndhams ervaring was dat nogal ongebruikelijk. Gastvrijheid is in heel India heilig, ongeacht kaste of geloof. Als men eenmaal iemands eten heeft geaccepteerd, is men diens vriend en blijft dat gedurende zijn hele verdere verblijf op het land van de gastheer. Dat was hier echter duidelijk niet het geval. Ze wilden hem kennelijk liever kwijt. Ietwat spijtig omdat hij behoefte had aan menselijk contact stond Wyndham op, maakte namaste en bood de man enkele sigaretten aan. Deze weigerde beleefd maar gedecideerd. Hij groette en hervatte zijn tocht over het strand.


  Op dat moment kwam de man met de prauw terug. Achter hem zag Wyndham nog meer prauwen, een stuk of zes, zeven. Hij bleef staan en wachtte af.


  De mannen trokken de prauwen naast elkaar het strand op. De vrouwen, heel wat flinker nu hun mannen terug waren, stroomden de hutten uit om de vangst naar binnen te dragen. Wyndham zag hoe de oude man het nieuws vertelde. Kennelijk dikte hij het hier en daar nog wat aan, want ineens kwamen ze dreigend op hem af,elk met een peddel in de hand. Hij schold zichzelf uit dat hij er niet meteen vandoor was gegaan. Nu zat er niets anders op dan zich kalm te houden en er maar het beste van te hopen. Hij grijnsde en maakte namaste. Toen stak hij quasi-nonchalant een sigaret op en stak het pakje uitnodigend naar voren. Tot zijn grote opluchting namen ze de sigaretten aan. Een van de mannen bedankte hem zelfs, in het Hindi. Het waren kleine, bijna zwarte mensen met negroide trekken, maar met steil haar. Ze leken wel wat op de Andamanezen, bedacht hij.


  Hij streek lucifers aan en ging de mannen langs, ieder van hen een vuurtje gevend. Wyndham had van tevoren bedacht wat hij zou zeggen als hij weer in de bewoonde wereld kwam. Het was een nogal vergezocht en nauwelijks overtuigend verhaal, maar iets beters wist hij niet te bedenken. Hij vertelde het aan de man die Hindi had gesproken. Zijn boot was honderdvijftig kilometer terug vergaan en hij was nu op weg naar Madras. Hij zag het ongeloof in de bruine ogen, maar hij vertelde onverdroten door. 'De sahib heeft geluk gehad, ' merkte de man droogjes op toen Wyndham was uitgesproken. 'Even gelukkig als ik toen ik deze lieden ontmoette. '


  'Bent u dan niet een van hen?' vroeg Wyndham. 'Van die aapmensen?' riep de ander verontwaardigd uit. 'Zie ik er dan zo uit?' Voor het eerst merkte Wyndham dat de man inderdaad iets langer en misschien ook iets blanker was dan de anderen. 'Nee, ' ging de man verder, 'ik kom van Madras, net als de sahib. ' Om zijn woorden kracht bij te zetten maakte hij een kruisteken, maar dan omgekeerd, eerst buik, dan voorhoofd, rechterschouder, linkerschouder. Wyndham herinnerde zich dat Jawan dat precies zo had voorgedaan tijdens een van zijn nachtelijke lessen. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd als 'kom mij te hulp-teken. De man grijnsde breed.


  'Dat dacht ik al, ' zei hij. 'Waar vandaan, Broeder? De Kala Pani?'


  Even was Wyndham in paniek. Als de eerste de beste man die hij hier tegenkwam het meteen al had geraden, wat voor kans had hij dan nog?


  'Nee, ' antwoordde hij iets te scherp. 'Doe niet zo stom. Daar komt niemand van terug. De gevangenis van Colombo, daar kom ik vandaan. '


  De man uit Madras keek hem berouwvol aan. 'Natuurlijk, ' zei hij. 'Zoals mijn Broeder zegt, ik ben stom. Waarmee kan ik je helpen?'


  'Kleren, ' zei Wyndham. 'Een broek, zoals jij aan hebt, een hemd, schoenen, sokken, een tropenhelm. Kleren voor 'n sahib. Begrijp je wat ik bedoel?'


  'Ik begrijp het, Broeder. '


  'En ik heb een scheermes nodig, zeep, handdoek... ' De ander keek hem weifelend aan. 'Dat kost geld. '


  'Hoeveel?'


  'Moeilijk te zeggen. Ik ben in twee jaar niet meer in een echte bazaar geweest. Misschien dertig roepie, misschien meer. '


  'Ik kan je vijftig geven, ' zei Wyndham. De ander keek verrast op. 'Dan zal het wel lukken, al gaat het wel tijd kosten. De dingen die jij nodig hebt, moeten helemaal uit Nagapattinam komen. '


  'Kun jij ze voor me kopen?'


  'Ik? Ik kan overal heen behalve naar Pondicherry. Vijf jaar heb ik in die Franse stinkgevangenis gezeten. Voor iets dat ik niet gedaan had. '


  'Natuurlijk, ' beaamde Wyndham plechtig. De ander grinnikte samenzweerderig. 'Hoe heet je?'


  'Somari, Broeder. En jij?'


  'Noem me maar... ' Wyndham zweeg. Daar had hij nog niet aan gedacht. 'Sirdar' was in deze omstandigheden niet zo slim. 'Ik zal je "Mallah" (zeeman) noemen, omdat je zo ongelukkig was hier schipbreuk te lijden, ' zei Somari met een brede grijns. 'Dat lijkt me een goed idee, ' zei Wyndham. 'Goed dan, Somari. Hoe lang denk je erover te doen?'


  'Het is een dag per prauw naar Nagapattinam. Een dag blijven, een dag terug. Drie dagen, ' antwoordde Somari prompt. 'Ik vertrek morgenochtend. '


  'Ik ga met je mee en wacht dan buiten de stad op je, ' zei Wyndham.


  'Als je wilt, maar het lijkt me niet verstandig. Er vaart een politie-boot langs de kust. Als ze ons aanhouden en ondervragen... '


  'Dus ik blijf hier wachten?'


  'Bij deze mensen zal je niets gebeuren. Het zijn allemaal Broeders. '


  'Maar ik niet. Ik ben maar een bahari. '


  'Ik ook, maar dat maakt niets uit. Wij genieten allemaal bescherming. Kom, Mallah-sahib. Ik breng je naar een hut waar je kunt rusten. '


  Die nacht kon hij de slaap niet vatten. Woelend en draaiend piekerde hij steeds maar of hij er wel verstandig aan had gedaan hier te blijven. Welke garantie had hij dat Somari hem niet aan de politie zou uitleveren? Met zijn ratteninstinct had hij meteen geroken dat Wyndham van de Kala Pani kwam. Hij zou zeker weten dat er een beloning van vijfduizend roepie op zijn hoofd stond. Jawan had hem verzekerd dat Broeders elkaar nooit verraden. Maar Somari had zelf gezegd dat hij geen Broeder was, net als Wyndham. Ze waren bahari's, buitenstaanders, die hoogstens door de Broeders werden getolereerd, laat staan beschermd. Wat een uilskuiken was hij geweest! Hij zou Somari de volgende ochtend zijn vijftig roepie terugvragen en zijn voettocht hervatten, maar dan in een andere richting. Niet langs de kust naar Madras. De politie kon overal in het bos langs het strand op de loer liggen om hem te grijpen als hij voorbijkwam. Nee, hij moest zijn hele plan omgooien. Landinwaarts gaan, recht doorsteken naar de kust aan de andere kant en dan naar Bombay of liever nog Goa. Dat was niet zo'n grote haven, maar wel een paar honderd kilometer dichterbij en bovendien onder Portugees bestuur.


  Ja, dat was misschien het beste. Maar het was niet meer dan van de nood een deugd maken. Hij kon niet ontkennen dat hij een tactische blunder had gemaakt door de hulp van een lotgenoot in te roepen - de hulp van wie dan ook. Hij was alleen. Hij zou de rest van zijn leven alleen blijven. Daar moest hij nu maar eens aan wennen en het accepteren.


  Hij stond op bij het krieken van de dag en liep het dorpje door op zoek naar Somari. Hij bleek al vertrokken te zijn. Die smeerkees had er dus geen gras over laten groeien, bedacht Wyndham grimmig.


  En dat kon hij maar beter ook niet doen. Hij zou wachten tot de mannen op zee waren en er vandoorgaan. De kust langs tot hij uit zicht was, dan landinwaarts langs een riviertje. Maar waar moest hij van eten? De zee bood wat dat betrof heel wat meer mogelijkheden. Maar kom, het was nu geen tijd om kieskeurig te zijn. Hij moest hier maar het een en ander stelen. Verdomme nog aan toe!


  Had hij gisteren maar zijn instinct gevolgd en meteen de benen genomen.


  De mannen gingen blijkbaar niet elke dag vissen of ze hadden een vrije dag genomen, want ze bleven de hele dag op het strand rondhangen. Hij voelde dat ze hem in het oog hielden, stiekem, steels. Doelloos slenterde hij tussen de huizen door. Was het maar alvast donker. Hij kon niets anders doen dan lijdzaam afwachten tot het nacht werd en de mannen eindelijk gingen slapen. Die dag kreeg hij tweemaal eten. Hij propte het naar binnen alsof hij uitgehongerd was. Hij stopte zich vol met eten zoals een kameel zich in een oase volstopt met water. Tegen zonsondergang was zijn hoofd een wirwar van gedachten. Had Somari de waarheid gesproken toen hij zei dat Nagapattinam een dag ver was? Dan moest hij er nu al zijn. En die politieboot? Was dat ook waar? Zo ja, dan zouden ze elk moment hier kunnen zijn. Hij lag daar in de duisternis van zijn hut, beet op zijn nagels, luisterde of hij het geluid van de motorsloep al hoorde. Hij hield het niet meer uit. In een opwelling sneed hij een gat in de rieten wand van zijn hut en sloop langs de achterkant weg. Het dorp sliep, de stilte werd af en toe slechts verstoord door het zachte gekreun van een dromend kind.


  Hij sloop door het duister tot hij bij de rieten mat met gedroogde rijst kwam. Hij trok zijn hemd uit en probeerde er onhandig een soort zak van te knopen maar de korrels vielen er echter aan alle kanten uit. Hij huilde bijna van woede en teleurstelling. Toen dacht hij aan zijn ruime Japanse broek. Hij trok hem uit, knoopte beide pijpen dicht en vormde zo een dubbele zak die hij over zijn schouders kon leggen.


  Hij begon langs de bosrand te lopen, niet noordwaarts, zoals ze zouden verwachten, maar in de richting vanwaar hij was gekomen. Een eind terug was een riviertje, wist hij, met een rotsachtige oever waar de begroeiing minder dicht was. Ideaal. Toen zag hij ineens een dansende schaduw voor zich uit, toen links en rechts van hem. Zacht lispelende stemmen sloten hem in. Hij haalde uit met zijn rijstzak en trok in dezelfde beweging zijn mes. Hij vond rugdekking tegen een palmboom en hield zijn mes in een afwerend gebaar naar voren, klaar om toe te steken. De mannen deden een paar stappen terug, maar hielden hem omsingeld. Nu zijn ogen aan het donker waren gewend, kon hij ziendat ze allemaal gewapend waren met peddels of speren. Ze waren minstens met zijn twaalven, de hele mannelijke bevolking. Kennelijk hadden ze hem de hele tijd in de gaten gehouden en het moment afgewacht dat hij er vandoor ging. Somari had hen zeker gewaarschuwd. Nee, die buit van vijfduizend roepie zouden ze zich niet laten ontgaan. Mooie Broederschap. Flauwekul, net als al die andere dingen die hij in de gevangenis had gehoord. Zijn ogen schoten heen en weer langs de gezichten van zijn belagers. Een snelle uitval om door dat kordon heen te komen? Ach, hij kon het altijd proberen.


  'Kom maar op, jullie, ' mompelde hij en stortte zich naar voren, zijn arm met het mes uitgestrekt. Een houten peddel raakte hem plat op zijn schedel en hij viel voorover in het zand.


  Iemand met een stem als een roestige vijl zat vlak bij zijn hoofd 'O Denneboom' te zingen. Hij opende zijn ogen, maar sloot ze meteen weer en zei klagerig: 'Schei uit met die herrie, ja. '


  'Houd je niet van een mooi lied, sahib?' vroeg Somari in het Engels.


  'Ik houd niet van rotlawaai, ' kreunde Wyndham. Hij besloot toch maar zijn ogen open te doen. Hij lag weer in de hut, op zijn slaapmat. De man uit Madras zat vlak bij hem heel zorgvuldig een schoen te poetsen. Wyndham schudde voorzichtig zijn hoofd en kromp meteen in elkaar. Zijn hand ging naar zijn hoofd; hij voelde verband. Hij probeerde wat orde te krijgen in zijn gedachten, maar zelfs die inspanning was hem al te veel. 'Wat doe jij hier?' vroeg hij.


  'Schoenen poetsen, sahib, ' antwoordde Somari. 'Heel mooie schoenen, maat acht, zoals de sahib had gezegd. Maar niet goed om over strand te lopen. '


  'Waar heb jij Engels geleerd?'


  'O, overal en nergens. '


  'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?'


  'Ik heb goede manieren, sahib. Sahib spreekt Hindi, ik spreek Hindi. Sahib spreekt Engels, ik spreek Engels. ' Somari ademde op de schoen en wreef hem liefkozend met een doek uit. 'Glimt als zilveren roepie op buik van zwarte vrouw, ' zei hij voldaan. 'Waarom houden ze me hier tegen mijn wil vast?' vroeg Wyndham.


  'Had ik gezegd. Ik zeg: "Sahib gaat te ver van dorp, jullie stoppen hem of ik stuur jullie Boze Oog". Ze deden het in hun broek. Sahib wil drinken? Ik heb fles Solam rum uit bazaar gestolen. Goed spul. '


  'Nee, ' zei Wyndham gedecideerd. 'Met welk recht houd jij me hier vast?'


  'Sahib hals gezien?' Somari haalde een goedkoop scheerspiegeltje te voorschijn en hield het voor Wyndhams gezicht. Nu zag hij pas onder zijn baard de witte streep huid die meer dan een jaar door de halsband aan de zon was onttrokken.


  'Maar een plaats waar ze halsband gebruiken, ' zei Somari zacht. 'De Kala Pani. Smeris zien, word je meteen opgepikt. '


  'Ik begrijp het, ' zei Wyndham langzaam, 'bedankt. '


  'Niks te danken, sahib, ' zei Somari vrolijk. 'Ik weet dat sahib misschien denkt die Somari steelt mijn vijftig pop, misschien naar smeris. Ik snel oprotten. Kan ik de sahib niet kwalijk nemen. '


  'Maar je hebt die vijftig roepie niet gejat. '


  'Nee. Ik heb alles meegebracht. Mooi hemd, broek, sokken, schoenen, tropenhelm maat zeven, scheermes, kam, schoensmeer, zeep, tandpasta, pyjama, mooie koffer. ' Somari pakte een voor een de artikelen en liet ze trots zien.


  'Dat heeft veel meer dan vijftig roepie gekost, ' zei Wyndham verbaasd.


  'Och, dit gekocht, dat gepikt. Achtentwintig roepie en negen anna's uitgegeven. Hier wisselgeld. '


  'Wel allemachtig, ' zuchtte Wyndham vol ontzag. Hij begon te lachen. Hij lachte tot hij niet meer kon en trillend ineenkromp. Somari keek hem bezorgd aan.


  'Sahib beter in zon blijven tot hals net zo bruin is als de rest, ' zei hij. 'En ik knip haar heel mooi, en scheren... '


  'Ben je daar ook al goed in?'


  'Ja, vroeger kapper geweest. En kok, en ook mess-bediende. Heel mooi, Klistelijk geloof. Je mag alles: rund eten, varken eten, rum drinken, saffies roken, alle vrouwen nemen, net als de sahibs. '


  De volgende dagen bekeek hij voortdurend zijn hals in het spiegeltje. Langzaam maar zeker kleurde de huid op zijn kin en in zijn hals even bruin als de rest van zijn gezicht. Somari had niets te veel gezegd. Hij had zijn haar tot westerse lengte afgeknipt en na rijp beraad een vrij zware snor laten staan. Alleen daardoor al, vond hij zelf, zag hij er heel anders uit dan vroeger. In het regiment had hij er altijd gladgeschoren bij gelopen, maar zijn haar was overdreven lang geweest, zoals in de Indische cavalerie de mode was. In de gevangenis was zijn haar nooit langer geweest dan een, hoogstens twee centimeter en had hij altijd met een stoppelbaard rondgelopen.


  Hij at regelmatig en uitgebreid, zonder wroeging, want er was eten in overvloed, vis, rijst, en vruchten voor het oprapen in het bos. Hij zwom veel en maakte lange strandwandelingen. Hij hielp methet binnenhalen van de netten en trok prauwen het strand op. Zo herwon hij langzaam maar zeker zijn oude kracht. Hij sprak met Somari over Madras en de mogelijkheid om daar op een schip aan te monsteren, maar de kleine man was niet bijster optimistisch. 'Gaat niet, sahib, ' zei hij beslist. 'Alle zeelui hebben blauw boekje. Geen boekje, geen werk. Zeeman aan wal dronken, problemen, enkele reis gevangenis. '


  'Hoe weet je dat allemaal?'


  'Genoeg tegengekomen in nor. '


  'Wat had jij eigenlijk op je kerfstok?' wilde Wyndham weten. Zijn vraag was een teken van hun vriendschap, want eigenlijk was het wat de gevangenis etiquette betrof een onbescheiden vraag. 'O, stelen, ' zei Somari luchtig. 'Klein spul, niet als echte bandieten. '


  'Waar ben je bahari geworden?'


  'Coimbatore. Heel lang geleden. Arme drommel in elkaar getrapt.


  Ik hem verzorgd. We komen samen vrij. Ik hartstikke ziek. Hij neemt me mee naar zijn dorp, net als hier, maar niet aan de kust. In de jungle. Vlak bij Bangalore. '


  'Ben je daar geweest?'


  'Ja. Mooie stad. Maar jungle... brrr. ' Hij huiverde. Zo voerden ze heel wat gesprekken. Wyndham stelde vragen en wilde alles weten. Somari vroeg hem echter nooit iets. Hij mocht dan een dief en een schuinsmarcheerder zijn, maar hij had een aangeboren beleefdheid waardoor Wyndham zich af en toe als een olifant in een porseleinkast voelde.


  'Hoe ben je hier eigenlijk terechtgekomen?' vroeg Wyndham hem eens.


  'Weggelopen uit de Franse gevangenis in Pondicherry. Ik had nog twee jaar op te knappen, ' legde Somari uit. 'Kon niet naar Madras omdat ze allemaal dachten dat ik daarheen zou gaan. Daarom naar het zuiden. Hier terechtgekomen. Veel honger. Hier gebleven. '


  'En denk je dat je hier altijd blijft?'


  'Jezus mina nee, ' zei Somari nadrukkelijk. 'Ik ga naar Madras met de sahib. '


  Wyndham schudde vriendelijk zijn hoofd. 'Nee, Somari, ' zei hij. 'Ik had het je al eerder willen vertellen maar het kwam er niet van. Ik ben veroordeeld wegens moord. Iedere agent in India is naarme op zoek. Als ik word gearresteerd, nemen ze jou ook mee. En dan word je gestraft omdat je me geholpen hebt en misschien wel naar Pondicherry teruggestuurd. '


  'De politie vindt je niet als je bij mij blijft, ' zei Somari vol vertrouwen. 'Niet in Madras. Ik kan je naar veilige plaatsen brengen, zoals hier. Zorgen dat je geld krijgt. Dan kun je verder. Geld heel belangrijk-kom je overal mee. '


  'En hoe denk je daar dan aan te komen?' vroeg Wyndham. Somari tikte tegen zijn neus en grijnsde. 'Maar zorg wel dat je in Madras je handen schoonhoudt. '


  'O, maar ik ga in Madras niet stelen, ' antwoordde Somari. 'Genoeg andere plaatsen voor. '


  'In je eentje maak je een veel betere kans, ' verzekerde Wyndham hem. 'Ik ben alleen maar een blok aan je been. Trouwens, waarom zou je mij willen helpen?'


  'Wij zijn vrienden, ' zei Somari eenvoudig. 'Bovendien heb ik hulpvan de sahib nodig. '


  'Hoe kan ik jou dan helpen?'


  'De jungle, ' zei Somari ernstig. 'Zoals ik al zei, sahib, ik ben als de dood voor de jungle. '


  'Maar als we naar Madras gaan hoeven we niet door de jungle. We kunnen er over het strand ook komen. '


  'Sahib vergeet Pondicherry. Vijfenzeventig kilometer Franse kust; meer gendarmes dan kokosnoten. We moeten wel het land in. Misschien honderdvijftig kilometer om. Kust niet goed voor mij en ook niet goed voor sahib. Ze pikken je op-geen papieren-hup naar Britse politie. '


  'Daar heb je gelijk in, ' zei Wyndham peinzend. 'Goed dan, Somari, afgesproken. We gaan samen, maar tot Madras, niet verder. Ik geef je de helft van mijn geld... '


  'Ik wil geen geld van de sahib, ' zei Somari beslist. 'Eenmaal vandit rotstrand af krijg ik genoeg geld. '


  'Hoe?'


  'Hmm, 'n beetje stelen. Niet anders aan te komen. Je moet wel, ' zei Somari berustend.


  'Als je het nu eens anders probeerde? Een baantje, sparen, trouwen?'


  'Ik moet er niet aan denken, ' zei Somari uit de grond van zijn hart. 'Vaak genoeg getrouwd. Waardeloos. '


  Wyndham schoot in de lach. 'Misschien ben je de ware nog niet tegengekomen. '


  'Allemaal de ware, ' verzekerde Somari hem, 'tot je ze in je bed haalt. Dan word je 'n keer wakker, ziet dat ze net iets eerder wakker waren en al je geld hebben meegepikt. '


  Tien dagen later gingen ze op pad. Wyndham wilde de hoofdman


  van het dorp wat geld geven, maar Somari hield hem tegen.


  'Niet nodig, ' zei hij. 'Eten genoeg hier. '


  'Het is niet voor het eten. Een geschenk. '


  'Je hebt alleen papiergeld. Hebben ze niks aan. '


  'Ik heb ook wat kleingeld. '


  'Geef ze dat en alle vrouwen rennen krijsend de jungle in. '


  'Waarom?'


  'Mannen maken gat in munt en gat in neus van vrouw. Vindt vrouw niet leuk. '


  'Maar ik wil ze wel iets geven, ' hield Wyndham aan. Zuchtend dook Somari de koffer in en haalde een kleine, goedkope wekker te voorschijn.


  'Geef dit maar, ' zei hij gelaten. 'Heb ik gestolen in de bazaar. '


  'Wat hebben ze daar nou aan?'


  'God mag het weten. Om nek hangen, in reet steken, alles, maar niet klok lezen. Aardige mensen, maar net apen. Kom sahib, we moeten gaan. '


  Wyndham draaide zich nog een paar keer om en zwaaide terwijl ze het strand afliepen, maar de rij roerloze figuurtjes reageerde niet. 'Ze zijn bedroefd, ' zei Somari. 'Hoe weet je dat?'


  'Aardige mensen. Politie komt hier niet, maar als ze kwamen, konden ze alles doen, ranselen, billen in vuur steken, maar ze zeggen niets. Net wat ik zeg: apen. '


  'Zeg dat niet, ' bitste Wyndham.


  'O, ik bedoel niet zo maar apen, ' zei Somari allerminst uit het veld geslagen. 'Ik bedoel drie apen. Zie niks, hoor niks, zeg helemaal niks. '


  Wyndham wilde de zware koffer dragen, maar Somari wilde daar niets van weten. Hij zette de koffer op zijn hoofd en zette het op een sukkeldraf die Wyndham slechts met moeite kon bijhouden. Hij maakte zich zorgen om Somari's sjofele uiterlijk.


  'Waarom heb je in Nagapattinam niet wat kleren voor jezelf gekocht?' vroeg hij.


  'En ze dan verpesten in de jungle?' riep Somari verontwaardigd uit. 'Ik ben niet gek, sahib. Ik koop ze in Madras. Heel mooie kleren daar. '


  Ze liepen de hele dag door en rustten alleen een uur toen de zon het heetst was. In de steeds dieper wordende tropenschemering merkte Somari op dat ze nog acht kilometer van Nagapattinam waren.


  'Hoe weet je dat zo zeker?' vroeg Wyndham.


  'Ruik maar, ' zei Somari bondig. 'We moeten gaan, sahib. Junglein, wat eten, drie, vier uur rusten, dan in de nacht de stad door. '


  'Is er geen politie op het strand zoals in Pondicherry?'


  'Een paar agenten in de stad, misschien een of twee in de haven.


  Luie donders, slapen de hele tijd. '


  Een tijdje later liepen ze een uitstekende punt in de kust om en kwam het stadje binnen hun gezichtsveld. Aan het uiteinde van een lange pier brandde een vuurtorenlicht. Het was een redelijk grote plaats met rechte, helder verlichte straten. Toch liep Somari onbekommerd door.


  'Die rotkoffer, ' zei Wyndham. 'Als we een agent tegenkomen, zal hij zeker vragen stellen en ons meenemen als het antwoord hem niet bevalt. '


  'We komen geen agent tegen, sahib. '


  'Daar ben ik nog niet zo zeker van, ' zei Wyndham nerveus. 'Zouden we er niet beter omheen kunnen lopen, door het bos?'


  'Door de jungle? Kost je een dag, twee dagen. Tien van zulke plaatsen aan deze kant van Madras. Allemaal omlopen, kost je een maand. Geen zorgen. Ik ben hier meer geweest. Alles oke, behalve Pondicherry. '


  En hij kreeg gelijk, of bijna, besloot Wyndham. De lichten, die op een afstand heel dicht bij elkaar hadden geleken, bleken tamelijk ver uit elkaar te staan toen ze dichterbij kwamen. Ergens begon een hond te blaffen en in de verte hoorden ze een man met een schelle, monotone stem zingen. Verder was er geen geluid behalve het zachte kabbelen van de golven tegen de pier. Langs de kade lagen dhows en Maleise prauwen gemeerd en de lucht was zwaar van de geur van specerijen. Verder op zee kon hij de ankerlichten van een stuk of drie stoomschepen zien. Hij keeker hunkerend naar. Zo dichtbij was de vrijheid nu; als hij het maar haalde. Het leek of Somari zijn gedachten had geraden. 'Kan niet, sahib, ' zei hij. 'Moet boekje hebben. Geen boekje, geen werk. Wij zorgen voor geld, dan kopen we rotboekje. ' Ze waren bijna bij de noordelijke arm van de pier waar het verlichte gebied eindigde toen de politie op hen afkwam. Ze waren met hun drieen, een havildar en twee agenten. Een van hen had een zaklantaarn, waarmee hij op hun gezichten scheen. 'Vlucht, sahib, ' siste Somari. 'Jij rechts, ik links. ' Wyndham hoorde roepen: 'Hedaar, staan blijven!' en sprong blindelings van de pier. Drie meter lager kwam hij in de modder terecht. Hij voelde zich wegzakken, maar hij was buiten adem en kon niet spartelen. Dat was waarschijnlijk zijn redding. Hij bleef doodstil liggen terwijl het stinkende slijm tot aan zijn kin kwam en nog hoger reikte, tot hij het in zijn mond voelde lopen. Hij zag drie hoofden in silhouet tegen de nachthemel afgetekend die op hem neer tuurden. Toen zwaaide de lichtbundel naar hem toe, over hem heen... en ging verder. Hij hoorde hen ruzien. 'Ze waren met z'n tweeen. Ik heb er twee gezien. '


  'De een had een pak bij zich. '


  'Hij ging de andere kant op. '


  'Sufferd, moet je ze net zien nu de dienst erop zit!'


  'Zwijg, man. De ene is over de rand gevallen. '


  'Nou, hier is-ie niet. Of hij is in de modder verdronken. '


  'Dat zou ons de moeite besparen. Smerige dieven. Kom, we gaan op zoek naar die ander. '


  'Wat heeft dat voor zin? Die krijgen we nooit meer te pakken. Als jij je hersens had gebruikt... '


  Toen waren ze verdwenen. Wyndham hoorde het geklik van hun ijzerbeslagen laarzen op de keien wegsterven. Pas toen bewoog hij zich in een laatste wanhopige poging om zich aan de stenen kade vast te grijpen. Een poging die hem alleen maar verder deed wegzinken. Hij kwam net een paar centimeter te kort. Toen voelde hij een touw tegen zijn gezicht. Het was de tros van een dhow vlak achter hem. Hij trok uit alle macht en kwam tot buikhoogte uit de modder. Even bleef hij zo hangen. Zijn borst voelde alsof hij in elkaar werd gedrukt. Centimeter voor centimeter hees hij zich op uit het slijk, tot hij zich aan de houten romp van de dhow kon vastgrijpen en zich uit de modder kon hijsen.


  Er liep een loopplank van de dhow naar de kade. Hij sleepte zich eroverheen, druipend van het slijm, als een man die net uit een ketel stroop is gevist.


  Dat was het dan, dacht hij mismoedig. Het ene moment nog zo voortvarend, het volgende moment terug bij af. Waarom had hij zich toch laten ompraten door die stomme, verwaande, eigenwijze gauwdief? Somari was natuurlijk al lang opgepakt. Compleet met de koffer met al zijn spullen erin. Mooi, net goed. Ze zouden hem wel veroordelen voor diefstal en dan merken dat hij al een strafblad had. Enkele reis Pondicherry. 'Net goed, ' zei hij nogmaals, maar niet van harte. Hij voelde zich net zo eenzaam en verloren als toen Jawan gedood was. Hij had kennelijk iets met misdadigers. Nogal logisch, bedacht hij bitter. Hij was er zelf immers ook een?


  Hij liep de kade zo snel over als zijn vermoeide benen toelieten. Toen dook hij de schaduw van de pakhuizen aan de andere kant in. Wat nu? Had het nog zin op zoek te gaan naar die kleine schavuit?


  Toen deed een vet gegrinnik vlak bij zijn elleboog zijn hart stilstaan.


  'Heel slim om zo de stront in te springen, sahib, ' zei Somari. 'Maar we moeten wel wat water zien te vinden, en snel ook. Je stinkt als een ranzige geit. '


  Pas toen ze de stad een kilometer of zeven achter zich hadden gelaten, durfden ze te stoppen. Opgelucht trok Wyndham zijn stinkende kleren uit en sprong de branding in. 'Was het echt stront?' vroeg hij bezorgd terwijl hij en Somari zijn kleren met fijn zand schoonboenden.


  'Nou en of, ' verzekerde de ander hem opgewekt. 'Alle Arabische dhows gooien daar hun latrine-emmers leeg. En dat is maar goed ook. '


  'Hoezo?' vroeg Wyndham korzelig.


  'De smerissen wisten wel dat je daar zat, maar ze wilden je er niet uithalen, anders waren ze hun kaste kwijt. Kost duizend roepie om je weer in je kaste te kopen. ' Hij schaterde het uit. Bij het volgende plaatsje waar ze langs kwamen nam Wyndham stevig het heft in handen. Hij besloot tot een wijde omweg door het bos, zeer tot ongenoegen van Somari. Hij was inderdaad een echte stadsjongen die een hartgrondige hekel aan de rimboe had. En zo kwamen ze dan, na een aantal stevige marsen en levend van het voedsel dat Somari onderweg bij elkaar sjacherde, in de buurt van Pondicherry. Hoe dichter ze bij de stad kwamen, des te onrustiger werd Somari. Hij was echter verrassend goed geinformeerd over de streek.


  'Ze tellen hier niet in mijlen, sahib, ' vertelde hij Wyndham. 'Alleen kilo-meter. Achttien kilo-meter van noord naar zuid over de kustweg. '


  'Hoe weet je dat?'


  'Ik heb die rotweg zelf aangelegd - met nog een paar anderen. '


  'En in de andere richting, oost-west?'


  'Ook een grote weg, van haven naar grens, vijfentwintig kilometer. '


  Wyndham maakte een snelle berekening. 'Hm, dat wordt een dagof drie lopen over het strand, Somari. Misschien nog meer als hetterrein moeilijk begaanbaar is. '


  'Daar kun je donder op zeggen, ' zei Somari somber.


  Ze verlieten het strand op een punt dat volgens Somari een kilometer of vijf van de grens af lag. Wyndham was blij toe, want dat eindeloze landschap van wit zand met de zee rechts en groene palmbomen links begon hem danig de keel uit te hangen. Ze volgden een soort van pad dat hen naar hij dacht naar een dorpje zou brengen. Het eindigde echter tamelijk abrupt bij een oud tempeltje. De stenen waren hier en daar afgebrokkeld en het was overwoekerd met lianen. Toch stond er nog een beeld van Shiva, pas opgeschilderd in vermiljoen en indigo, op een altaartje onder de afgebrokkelde ingang. Ervoor stonden offeranden van fruit, bloemen en saffraanrijst, samen met de produkten van de heilige koe in koperen schalen: melk, mest en urine. Somari schaterde het uit en gaf een nogal scabreuze uitleg van het brahmaanse geloof. 'Stommelingen, die Hindoes, ' zei hij. 'Tempeltjes zoals deze zoveel in de jungle. Vrouw krijgt geen kind, niet goed, dus man stuurt ze naar de tempel om bloemen, kokos, koeievla voor de god neer te zetten. Betalen plenty aan brahmaanse priester. Vrouw blijft de hele nacht weg. Negen maanden later: kindje. '


  'Altijd?' vroeg Wyndham.


  'Nou en of - als de priester nog puf heeft. ' Hij balde zijn ene vuist en sloeg zich op de biceps van zijn andere arm. 'Mooie baan, brahmaanse priester. Genoeg wijven en nog geld op de koop toe. ' Achter het tempeltje was geen pad meer en werd de begroeiing nagenoeg ondoordringbaar. Wyndham dankte zijn gelukkig gesternte dat hij zijn kompas nog had. Moeizaam maar gestaag liepen ze door in westelijke richting. Somari werd met elke stap moedelozer. Wyndham, die voorop liep, was er niet gerust op. Theoretisch liepen ze nu parallel aan de grens, maar dat ging alleen op als het Franse gebied inderdaad een rechthoekige vorm had. Dat leek hem onwaarschijnlijk, zodat ze misschien ongemerkt de grens al waren gepasseerd.


  De kleine man uit Madras kon bijna niet meer, maar zeulde toch koppig de koffer mee, tot Wyndham hem die resoluut afnam. Tot overmaat van ramp kregen ze ook nog problemen met het water; sinds ze het strand hadden verlaten, waren ze geen poeltje of beekje meer tegengekomen.


  'Hoe ver zijn we nu, sahib?' vroeg Somari moedeloos nadat ze naar schatting zeven of acht uur hadden gelopen. 'O, al een heel eind, ' jokte Wyndham opgewekt. 'Als we ergens water tegenkomen, houden we halt. Na morgen zijn we al over dehelft, en... ' Toen hoorden ze een trompet, angstaanjagend dichtbij, hoger dan die van het Britse leger en in een signaal dat Wyndham niet kende. Van ver achter hen kwam een antwoord, en toen links van hen, vanuit naar ze tot dan toe hadden gedacht Brits gebied, en ten slotte rechts van hen.


  'Jezus!' kreunde Somari. 'De poilus, zo noemen ze hun soldaten. Overal om ons heen. Ze weten dat we... '


  'Sst!' siste Wyndham en keek omhoog naar het scherm van bladeren boven hun hoofd. 'Snel, klimmen. '


  Ze stonden onder een banianboom. De enorme stam ging schuil onder de luchtwortels die van de onderste takken tot op de grond hingen.


  Hij duwde Somari omhoog, gaf hem de koffer aan en klom toen als een aapje achter hem aan, dwars door het groene plafond de avondhemel in. Rechts van hen zag Wyndham een open plek met een pad dat parallel aan hun route liep. Nogal schaapachtig realiseerde hij zich dat ze al een paar uur moeizaam door deze groene hel hadden lopen ploeteren, terwijl er op nog geen honderd meter een pad liep.


  Toen zag hij de soldaten, Europeanen in smerige, doorweekte kaki uniformen en onhandige leren koppels - en met witte kepi's op. Ze waren met een man of twintig en zaten kriskras over het pad uit te rusten. De trompetter gaf opnieuw een signaal, dat weer door de anderen werd beantwoord.


  'Verdomme, ' fluisterde Somari. 'Deze soort heet Legion Etrangere. Tuig, de ergste soort. Altijd dronken, pakken de vrouwen, knokken in de bazaar. '


  Het Vreemdelingenlegioen, dacht Wyndham peinzend. Vreemd dat hij daar nooit aan had gedacht. Vijf jaar dienst, dan kon je het Franse staatsburgerschap aanvragen. Een schone lei, een nieuwe naam. Toen herinnerde hij zich dat ze in het Legioen weliswaar nooit vragen stelden en al het schorem uit elke gevangenis ter wereld accepteerden, op een groep na: moordenaars. Als hij in heel Brits-Indie werd gezocht, zouden ze hier vast ook wel van hem hebben gehoord. Nee, het risico was te groot. En misschien kwam het allemaal toch nog wel goed.


  Er kwamen groepjes soldaten uit de jungle te voorschijn, een zelfs vlak onder hen. Er werd op fluitjes geblazen en de troep zette zich in marscolonne in beweging. Wyndham haalde opgelucht adem;


  ze zaten in ieder geval niet achter hen aan. Tegelijk met opluchting voelde hij echter ook een zeker heimwee. Zo'n slecht leven was het niet. Deze jongens gingen terug naar hun kamp zonder zorgen aan hun hoofd, op een paar zere voeten na. Terug naar de eenvoudige maar voor hem onbereikbare luxe van een bad, echte zeep, een ruwe handdoek, schoon goed, een volle maag, een drankje misschien, en een bed op poten. Maar wat het belangrijkst was: ze gingen terug naar een leven van kameraden onder elkaar. Op dat moment had hij er bijna alles voor over gehad om te kunnen ruilen met de nederigste soldaat onder hen.


  Somari, die hem een tijdje had zitten aankijken, zei zacht: 'De sahib was soldaat, niet? Officier-soldaat?'


  'Hoe weet je dat nou weer?' vroeg Wyndham nors. 'Ik weet alles van soldaten. De sahib ziet eruit als een soldaat, praat en vloekt als een soldaat. Moet je voor oppassen. In Madras gaat de MP soms een cafe binnen om te zien of daar Tommies in burger zitten, want dat mag niet. Dan roepen ze: "Geef... Acht!" en dan springen die stommelingen vanzelf omhoog. Kip, ik heb je. '


  Ja, hij had gelijk, peinsde Wyndham. Hij moest inderdaad oppassen.


  Ze klommen naar beneden en zetten dankbaar hun weg voort over het open terrein, met het pad aan hun rechterhand. Wyndham zag een witte stenen zuil, die hij tot dan toe niet had opgemerkt, bleek in het maanlicht glanzen. Hij liep erheen en zag de woorden 'Liberte, Egalite, Fraternite' met daarboven de Franse haan. Eronder stond een pijl naar het oosten, en 'Ville de Pondicherry 21 km'. Dan waren ze verder gekomen dan hij had gedacht. Nog drie kilometer pal naar het westen, plus nog een paar om safe te spelen en dan verder naar het noorden. Enkele meters verderop zag hij nog een zuil, van grijs beton, met het opschrift 'District of Arcot' en een pijl de andere kant op: 'Villapuram 4 miles'. Nu begreep hij het. Ze waren naar de grens afgebogen-of de grens naar hen - en ze hadden er steeds langs gelopen. De Franse soldaten waren net binnen hun eigen gebied gebleven. Hij en Somari stonden nu in het niemandsland tussen de twee grenzen. 'Ken je Villapuram?' vroeg hij Somari.


  'Ja, sahib, ' antwoordde deze. 'Dat is een groot spoorwegstation aan de Britse kant, vlak bij de Franse grens. '


  'Hoe groot?'


  'O, heel groot. De trein komt uit Arcot, uit Madras, heel veel treinen. Sommige gaan naar Pondicherry, andere naar het zuiden. '


  'Hoe is het terrein aan de andere kant van de stad? Waar we nog doorheen moeten?'


  Somari trok een bedenkelijk gezicht. 'Niet best, sahib. Hoezo?'


  'Erger dan dat van vandaag?'


  'Een beetje. '


  'En de stad zelf?'


  'Gaat wel. Groot. Veel spoorwegmensen wonen daar. Waarom wil je al die dingen weten, sahib?'


  'Niet zeuren, alleen antwoord geven. Zit er veel politie?'


  'Hetzelfde als elders. Maar waarom... ' Het mannetje wipte van het ene been op het andere van nieuwsgierigheid. 'Er gaan ook treinen uit Villapuram naar het noorden, naar Madras?' ging Wyndham onverstoorbaar door. 'Jawel, maar... ' Toen drong het tot hem door. Zijn gezicht straalde ineens van uitgelaten verbazing. 'Gaan we met de trein? 'Alleen als het volkomen veilig is. '


  'Veilig? O ja, hartstikke veilig, en lekker! O, wat lekker. ' Hij sprong op en neer van opwinding.


  'Kalmeer eens even. Je moet eerst een fatsoenlijk stel kleren hebben. Je ziet eruit als een schooier in die... '


  'Prima bazaar. Ik jat ze in tien minuten. '


  'Daar komt niets van in, ' zei Wyndham resoluut. 'Als je dat soort dingen hier flikt, hoef je op mij niet meer te rekenen. Je koopt het soort kleren dat een bediende draagt. '


  'Madrassi bediende; witte broek, wit jasje en pukkha schoenen? Niet die rotpagri en shirwani zoals van smerige Hindoe-koelie?'


  'Ja. '


  'O, wat mooi. '


  'En dan trek ik mijn nette kleren aan en ga ook de stad in. En als het echt veilig is, kopen we kaartjes naar Madras. Maar alleen als het echt veilig is. Begrepen?'


  'Begrepen, sahib, ' zei Somari opgetogen. Ze liepen nu in bijna totale duisternis het pad af. Ineens hoorden ze in een duiker onder de weg een zacht geruis van water. Ze holden de oever van het stroompje af en dronken als dorstige dieren. Toen trokken ze zich een eindje terug in de jungle aan de Britse kant en verorberdenhun laatste restje eten.


  De zon stond hoog boven Wyndham toen hij wakker werd. Hij bleef even op zijn rug liggen om te bedenken wat hem die dag allemaal te wachten stond. Toen stond hij op en keek om zich heen of hij Somari zag, maar vond hem niet. Hij dronk wat water en haalde zijn spaarzame toiletspullen te voorschijn om zich te baden en te scheren. Om de tijd te doden haalde hij zijn kleren uit de koffer en hing ze uit over enkele boomtakken. Het was maar een simpele garderobe, bedacht hij, maar voor overdag voldoende. Dan liepen alle Europeanen in een broek en overhemd en natuurlijk hun onontbeerlijke tropenhelm, 's Avonds lag het anders. Dan zou hij eigenlijk een tropenpak met das moeten dragen. Er zat niets anders op dan zich na zonsondergang zo weinig mogelijk te laten zien, want kostuums kostten geld en hij had het zijne hard nodig. Hoeveel had hij eigenlijk nog en hoe lang kon hij het daarmee uithouden? Hij had het niet meer bijgehouden, want hij was Somari langzamerhand volkomen gaan vertrouwen. Hij zocht in de koffer naar het kleine zijden zakje. Het was weg.


  Hij ging op zijn hurken zitten. De schok, de vreselijke teleurstelling van zijn ontdekking hadden hem letterlijk gevloerd. Waarom? Waarom had Somari tot dit moment gewacht, terwijl hij hem al zoveel eerder had kunnen beroven?


  Ach, dat lag voor de hand, bedacht Wyndham verbitterd. Somari wilde naar Madras, maar hij durfde niet alleen door Pondicherry te trekken. Nu was hij in veiligheid. Hij hoefde alleen maar een treinkaartje te kopen. En hij had die schavuit ook nog de helft van zijn geld beloofd. En nu had hij alles. Zou hij dan nooit leren dat je niemand kon vertrouwen, blank, zwart of bruin? Wat moest hij nu doen? Wat kon hij doen? Naar Villapuram lopen? En dan? Geen geld, geen eten. Stelen? Nee, daar had hij te weinig ervaring en vaardigheid voor. Teruggaan naar dat vissers-volkje? Dat waren immers ook 'Broeders'? Zou die kleine bedrieger hem verlinken bij de politie? Nee, dat waarschijnlijk niet. Als dat zijn bedoeling was, had hij het in Nagapattinam al lang kunnen doen. Maar je kon nooit weten. Hij kon maar beter een eind verkassen.


  Toen viel zijn blik op de fles rum die nog ongeopend in de koffer lag. Dat was tenminste iets. Het was nog wel wat vroeg, zeker opeen lege maag, maar wat dan nog? Hij pakte de fles, keek ernaar, nam zijn mes om de kurk eruit te wippen. En toen, ook al schreeuwde zijn lichaam om alcohol, dwong hij zichzelf de kurk terug te stoppen. Nee, hij moest zijn hoofd erbij houden, anders ging het mis. En misschien kon hij hem wel verkopen, al was het idee van een blanke die in de bazaar een fles rum probeert te versjacheren op zijn zachtst gezegd wel erg ongebruikelijk. Wat moest hij in godsnaam doen? Wat kon hij doen? Hij balde zijn vuist en beukte in machteloze woede tegen zijn voorhoofd. Toen herwon hij langzaam de controle over zijn verstand. Madras. Hij zou toch naar Madras moeten. Ergens als verstekeling aan boord van een schip gaan. Een schip dat naar een of andere verre plaats ging, waar de politie misschien zijn verhaal van beroving of eventueel zelfs geheugenverlies zou geloven. Het was geen hoopgevende gedachte, maar hij had tenminste weer een doel. Ja, hij moest in Madras zien te komen. Hij begon de koffer weer in te pakken. Toen hoorde hij Somari roepen.


  Somari duwde een tak opzij en keek stralend op hem neer. Voorzichtig zette hij een canvas valies op de grond. 'Bed-rol, ' zei hij trots. 'Alle sahibs hebben een bed-rol als ze 's nachts met de trein reizen. Geen bed-rol, dan zegt iedereen: "Wat raar" en kijkt te veel. ' Hij had volkomen gelijk. In India zou een Europese reiziger zonder zijn onhandige maar zeer ruime 'Wolseley'-valies nogal in de gaten hebben gelopen. Wyndham knikte instemmend, maar zijn opluchting en schaamte waren zo overweldigend dat hij niets kon uitbrengen. Somari ging ondertussen opgewekt kwebbelend door met uitpakken. 'Heel mooi jasje. Past precies. Probeer maar, sahib. En wat sahib noemt flanellen pantalon, niet nieuw, maar heel mooi. O, en een prachtige das. En voor mij een heel goeie broek, overhemd, jasje. '


  'Dat moet een lieve duit hebben gekost, ' zei Wyndham toen hij zijn ontroering had weggeslikt. 'Ik hoop dat je nog genoeg over had voor de kaartjes. '


  'Die heb ik hier. ' Somari viste ze te voorschijn uit de zak van zijn gerafelde en versleten broek. 'Eersteklas voor de sahib, bediendenkaartje voor mij. De trein vertrekt om elf uur vanavond. Langzame sneltrein, doet er zes uur over naar Madras, maar dat geeft niet. Kunnen we lekker slapen. Hier is de rest van het geld; honderdtien roepie, elf anna's... '


  'Maar we hadden maar honderdvijftig!' riep Wyndham uit. 'Wil je me vertellen dat je dit allemaal, plus de kaartjes, voor niet meer dan veertig roepie hebt gekregen? Je hebt het zeker weer achterover gedrukt, smeerkees, en ik had nog zo gezegd... '


  'Echt niet, ' antwoordde Somari verontwaardigd. 'We hadden honderdachtenzestig roepie en negen anna's want ik had ook nog ergens zeventien roepie. Het kaartje van de sahib kost drieendertig, het mijne zes. De rest eenentwintig roepie, vijf anna's... '


  'Ik geloof je niet!'


  'Noemt de sahib me een leugenaar? Dat vind ik niet leuk. '


  'Waar heb je dat allemaal gekocht?'


  'Chor ki bazaar-de Dievenmarkt. Je moet er wel vroeg bij zijn.


  Dieven stelen het aan de Franse kant en verkopen het aan de Britse kant. Goeie zaken. '


  En net als in het vissersdorp barstte Wyndham in lachen uit, tot de tranen hem over de wangen rolden.


  Toen het donker was gingen ze op weg, beiden een beetje ongemakkelijk in hun nette kleren. Somari droeg zowel de koffer als het valies op zijn hoofd. Opnieuw probeerde Wyndham de last te delen, maar toen viel de kleine Somari voor het eerst tegen hem uit.


  'Ja, de sahib is heel aardig, hoor, maar ik ben niet gek. Iemand ziet het, die zegt: "Sapperloot!" Geen enkele sahib in dit land draagt zijn spullen, niet eens de missionaris. ' Aan de rand van de stad namen ze een paardetaxi naar het station. Het kantonnement en de bazaar lagen er helder verlicht bij. Het zag er allemaal nieuw en onwennig voor Wyndham uit. Hij werd er steeds minder gerust op, totdat hij besefte dat het alleen maar zo onbekend leek vanwege de eeuwenlange Franse invloed in het gebied. Ze kwamen langs cafeterrassen met bonte parasols boven de marmeren tafeltjes en winkels met opschriften als 'Le Bon Ton' en 'Magasin du Bebe'. Maar de rode Victoriaanse brievenbussen waren op en top Brits, evenals de politie. En die was er in groten getale.


  Het was alsof Somari zijn nervositeit aanvoelde, want hij liep voortdurend sussend te mompelen.


  'Geen zorgen, sahib. Alles in orde. Er komt heus geen agent op je af. Je ziet er heel pukkha uit. "Wie ben jij wel? Ik ben Grote Generaal Jeweetwel. Opgerot. " Zo zie je eruit. En dan smeren ze 'm wel. Zul je zien. '


  'Ja, ja, ' antwoordde Wyndham gespannen. 'Maar ik moet mijn naam en mijn verhaal klaar hebben als iemand ernaar vraagt. '


  'Je hebt al een naam. Jij bent Mist er T. S. Walker. Ik moest bij het reserveren een naam opgeven. '


  'Hoe kom je daar nou weer op?'


  'Johnnie Walker whisky en T. S. van een ouwe sahib van me. '


  'Heel slim, maar je had geen geld moeten verspillen aan een kaartje eersteklas. Tweedeklas zou ook wel goed zijn geweest. ' Somari glimlachte. 'Zoals de sahib zegt, heel slim. Je kunt geen hele tweedeklas-coupe reserveren. Als je met nog een sahib zit, wil die praten. '


  Wyndham keek hem met open mond aan. 'Jij denkt werkelijk overal aan, he?'


  'Zo ongeveer, ' zei Somari bescheiden.


  Ze kwamen op het station aan en werden onmiddellijk omzwermd door de gebruikelijke horde bagagekoelies die langs het hele Indische spoorwegstelsel rondhangen. Wyndham liet het onderhandelen over de paar stuivers per vracht over aan Somari, die het zaakje met de autoriteit die hij aan zijn nieuwe pak ontleende afhandelde. Eenmaal op het perron aangekomen zei Somari: 'Ga naar Europese wachtkamer. Neem een lekker koud biertje. '


  'Niet zonder jou. Jij lust er toch ook wel een?'


  'Wel twee, maar alles op zijn tijd. Ga nou maar, sahib, niet van die onzin. Welke sahib neemt zijn bediende nou mee naar cafe?' Wyndham stak de loopbrug terug naar de ingang over en probeerde niet in paniek te raken toen hij een Indische politieman onder aan de trap passeerde. De man salueerde automatisch en even automatisch reageerde hij met een nonchalant handgebaar naar zijn voorhoofd. En met dat gebaar kreeg hij zijn zelfvertrouwen terug. De trein zou pas over een half uur vertrekken, maar toch was het al aardig vol in de wachtkamer. Hij ging aan een leeg tafeltje zitten en bestelde een Carlsberg pils - zeker niet beter dan het plaatselijke Spencer of Murree-bier, wist hij nog - maar er hing een reclamebord van Carlsberg boven de bar dat hem het water in de mond deed lopen.


  Hij dronk zijn bier in langzame, kostbare teugjes; het was de tweede keer in twee jaar dat hij bier had geproefd. De eerste keer was toen met Paul op dat strandje, eeuwen geleden. Waar zou Paul nu zijn, vroeg hij zich af.


  Ineens merkte hij enige onrust op aan de andere tafeltjes. Hij keek en zag twee Europese politiesergeants tussen de tafeltjes doorlopen-ze wilden papieren zien.


  Enkele ogenblikken bleef hij als aan de grond genageld zitten. Toen stond hij op en wilde op benen die bijna dienst weigerden naar een deur met 'Gentlemen' en 'Messieurs' erop lopen, maar hij was iets te laat. Een van de agenten was net klaar aan het tafeltje naast hem, draaide zich om en hield hem tegen. 'Pardon meneer, bent u Brit of Fransman?' vroeg hij. Het was een stevig gebouwde man, blozend en met rossig haar. Hij deed Wyndham vaag aan Meakin denken.


  Wyndham slikte moeizaam en mompelde toen nauwelijks verstaanbaar: 'Brit. '


  'Pardon?' Uit elke porie van het rode gezicht sprak achterdocht en de staalblauwe oogjes boorden zich in die van Wyndham. 'Brit, ' zei Wyndham iets duidelijker. 'Het spijt me donders koud bier op een hete blaas, daar moet ik altijd van naar de plee,zeg. '


  Het gezicht van de politieman ontspande zich in een grijns. 'Sorry. Weer zo'n wagen vol van die Franse snoeshanen de grens over gesmokkeld. Ze kunnen het maar niet laten. ' Hij salueerde en liep door naar het volgende tafeltje. Wyndham haastte zich naar het toilet, waar hij bijna moest overgeven. Toen hij even later zijn belevenis aan Somari vertelde, schaterde deze het uit van plezier. 'Ja, prima, prima, sahib. "Wie ben jij wel?" "Oprotten, " tegen die smeris. Ik heb staan kijken, haha. '


  'Dat heb ik helemaal niet gezegd, ' zei Wyndham. 'Ik deed het zowat in mijn broek. '


  'Maar je ziet eruit alsof je dat zou zeggen, ' zei Somari. 'En daargaat het maar om. Die smeris is toch weggegaan?'


  Een uur later liep de trein binnen. Somari beende heen en weermet de conducteur en de perronchef op zoek naar Wyndhamstweepersoonscoupe. Deze bleek van binnenuit op slot te zitten. Depogingen van de conducteur om de deur open te krijgen gingenvergezeld van een salvo sappige Cockney krachttermen.


  'Een soldaat, sahib, ' fluisterde Somari. 'Geef pukkha bevel eruitte komen. Tommies reizen alleen tweedeklas. '


  'Laat maar, ' siste Wyndham terug.


  'Niks laat maar. Jij bent pukkha sahib, vergeet dat niet. Als jij in tweedeklas gaat zitten, ziet dat er raar uit. Kom op, sahib, hetzelfde als bij die smeris. '


  In arren moede rammelde Wyndham wat aan de deurknop en zei met schorre stem: 'Kom onmiddellijk die coupe uit of je staat onder arrest. ' Even later kwam een schaapachtig grijnzende soldaat van het Middlesex regiment naar buiten, een plunjezak achter zich aan slepend.


  'Sorry, ' mompelde hij, 'ik dacht dat u zo'n kroeskop was. Er was in Madura geen plaats meer in de tweedeklas. ' Hij stapte het perron op, enigszins verloren om zich heen kijkend. 'Hang je kleren netjes op, zodat ze niet kreuken, ' instrueerde Somari hem terwijl hij de koffers in het rek duwde. 'Laken en kussen in bedrol. Ik breng morgenochtend je scheerspullen. Welterusten, sahib. Ik ga er vandoor. Bediendencoupe hartstikke druk. Zal wel vechten worden. '


  'Neem dat andere bed hier dan, ' zei Wyndham korzelig. Somari zuchtte: 'Verdorie, ik probeer je wat te leren, maar ho maar, ' en vertrok.


  Toen hij de volgende ochtend op de deur kwam bonzen was hij echter weer even opgewekt als anders. Hij had een bediende uit de restauratiewagon bij zich die een dienblad met ontbijt kwam brengen.


  'Prima, sahib, ' zei Somari. 'Stomme trein twee uur te laat, zoals altijd. Nou hoeft de sahib niet voor dag en dauw op. Over een uur in Madras. Hier is scheerwater. Geef me je schoenen, dan kan ik ze in de bediendencoupe poetsen, zoals het hoort. Als we aankomen, dan niets doen tot ik kom. Smakelijk eten. ' Het ontbijt bestond uit havermoutpap, eieren met spek, warme broodjes en koffie, met een schijf gekoelde papaya en verse limoentjes toe. Precies het soort ontbijt waar hij de afgelopen twee jaar zo vaak van had gedroomd, maar nu was hij te nerveus om ervan te kunnen genieten.


  Langzaam rolde de trein het grote Centraal Station binnen. Zelfs nog voordat hij helemaal tot stilstand was gekomen, werd zijn coupe al belegerd door bagagekoelies en hoteljongens die schreeuwend en gillend aan de deurknoppen begonnen te rukken. Zoals iedereen die wel eens in Brits-Indie heeft gereisd was Wyndham er wel aan gewend, maar ditmaal leek het alsof iedereen het speciaal op hem had gemunt, koelies, perronchefs, maar ook politieagenten. Een golf van paniek sloeg door hem heen. Maar daar kwam Somari aan, om zich heen maaiend en vloekend in een koeterwaals van Hindi, Tamil en Soldatenengels - ten voeten uit de ijverige en efficiente sahib-bediende: 'Hut jao! Baghao! Haramzada log! Roetmoppen! Een koelie genoeg! Oprotten!' Kortom, hij gedroeg zich volkomen normaal, niet anders dan de bedienden van de andere Europeanen op het perron. Op slag voelde Wyndham zich een stuk kalmer.


  Aan de andere kant van het perronhek stond een blanke politie sergeant. In plaats van instinctief een andere kant op te lopen, dwong Wyndham zichzelf nonchalant de man voorbij te lopen.


  Achter zijn rug hoorde hij Somari goedkeurend grinniken. Buiten het station liepen ze het verblindend felle zonlicht in. Somari wenkte een paardetaxi.


  'Goed, sahib, ' zei hij toen ze waren ingestapt. 'We gaan nu naar de boulevard. De sahib stapt uit, gaat ergens zitten, wat rondlopen. Doen heel veel sahibs en memsahibs 's morgens. Ik ga door met de bagage en kom straks de sahib halen. '


  'En waar gaan we dan heen?' vroeg Wyndham nerveus. 'Heel mooie plek, maar eerst moet ik zien of alles in orde is. ' Hij grijnsde schalks. 'Geen zorgen, sahib, net als gisteren. Ik steel je bagage heus niet. ' Wyndham wilde verontwaardigd protesteren, maar deed er het zwijgen toe. Wat had het voor zin? Die kleine duvel had hem direct door.


  De taxi stopte op de Esplanade. Somari zei: 'Ik ben over een half uur, misschien een uur terug. ' Met een knipoog reed hij weg, Wyndham ietwat verloren achterlatend.


  Hij keek de koets na tot deze om een bocht was verdwenen. Opnieuw werd hij overvallen door dat gevoel van totale eenzaamheid als de kleine man uit Madras hem verliet. Toen haalde hij geergerd zijn schouders op. Hij moest eens leren niet zo afhankelijk van iedereen te zijn. Hun wegen zouden gauw genoeg scheiden - waarschijnlijk vandaag nog, en dan was hij weer alleen, en ditmaal voorgoed.


  Er stond een frisse zeewind op de boulevard. Op het strand speelden Britse kinderen, hun Indische ayahs in hun witte sari's in een waakzame rij erachter, af en toe waarschuwende kreetjes slakend. Vlak voor hem stuiterde een bal op de straatstenen. Automatisch hield hij hem met zijn voet tegen en schopte hem terug het strand op. Een jongetje riep: 'Bedankt, oom. ' Dit deed hem denken aan zijn jeugd in Risalpur, waar ook alle blanken oom en tante werden genoemd. Een officier in een gesteven kaki uniform die met afgemeten passen zijn richting op liep, zei met een grijns: 'Bliksemse jongens. ' Net op tijd bedacht Wyndham dat hij geen salaam moest maken en grijnsde terug. Een eind voor zich uit zag hij de lange arm van de Zuidpier, die met de andere pier, verder naar het noorden, de haven van Madras vormde. In de verte zag hij een wirwar van schoorstenen en scheepsmasten van oceaanstomers. Zou het hem lukken daar aan boord te komen? Dat was zijn beste kans op ontsnappen, zijn enige kans.


  Hij bleef staan en tuurde uit over de haven. Waarom zou hij niet meteen de verschillende mogelijkheden nagaan? Waarom nog langer gewacht? Hij had goed geslapen en goed gegeten, hij zat boordevol energie. Hij zag er keurig uit, zodat het onwaarschijnlijk was dat iemand hem op de loopplank staande zou houden. En eenmaal aan boord kon hij rustig een schuilplaats zoeken. Hij zou wel voor een paar dagen eten en drinken moeten hebben, tot ze op volle zee waren. Hij moest aan een officieel aandoende aktentas zien te komen, misschien zelfs een koffertje. Maar allereerst moest hij erachter zien te komen wat voor schepen er in de haven lagen en met welke bestemming. Dat zou wel in de scheepsregisters in de krant staan. Hij had geen seconde meer te verliezen, maar dan ook geen seconde. Waarom zou hij nog teruggaan? Somari zou heus niet teleurgesteld zijn. Die was nu terug in zijn eigen stad, als vrij man. Die kon het in zijn eentje... Toen dacht hij aan het geld. Hij had alles bij zich. Somari had erop gestaan dat Wyndham in de trein alles bij zich hield, voor het geval hij in de bediendencoupe werd beroofd. Hij had Somari de helft beloofd; daar kon hij niet onderuit. Met een zucht draaide hij zich om en liep over de Esplanade terug. Het bruine mannetje schoot als een aal tussen het verkeer door en kwam breed grijnzend op hem afgerend. 'Alles geregeld, ' straalde hij. 'Prima, prima. Volg me maar, sahib. '


  'Waarheen?' vroeg Wyndham.


  'Heel mooie plek, niet ver. Loop een eindje achter me. ' Somari wilde weer oversteken, maar Wyndham greep hem bij de arm. 'Jij komt naast me lopen. Zeg eerst maar eens waar we precies heen gaan. '


  Somari hief de ogen ten hemel als bad hij om geduld. 'Hoe vaak moet ik het je nog vertellen?' zei hij nijdig. 'Jij bent sahib nummer een. Ik ben de bediende. Wij lopen niet samen. Volg me nou in godsnaam en zeur niet zo. ' En Wyndham volgde. Ze liepen tien minuten, kriskras door smalle straatjes en steegjes, sprongen opzij tussen ossewagens, auto's en paardetaxi's door. Toen bleef Somari staan voor een winkeltje dat tussen een cafe en een hotelletje ingeklemd zat. Het hotel heette 'Parel van Azie Paleis Goed Schoon Goedkoop', allemaal op een regel. De winkelruit droeg het onwaarschijnlijke opschrift 'Madame Duvals Haute Couture - Dames en Heren- Eersteklasse'. De opschriften zageneruit alsof ze zeer lang geleden door dezelfde schilder waren aangebracht, een eenstemmigheid die ook uit het vervallen aanzien naar voren kwam. Somari wenkte en ging Madame Duvals haute-couturewinkel binnen met een verbijsterde Wyndham in zijn kielzog.


  Vanuit de schemerige duisternis achter in de winkel zei een vrouwenstem: 'Kom binnen, mooie jongen. Je hoeft nergens bang voor te zijn. '


  Ze deed een stap naar voren het licht in - een brok van een vrouw, bestaande uit massieve vetrollen die onder haar vierdubbele kin begonnen en via een zakkige boezem overbloesden in een gigantische buik. Ze had een mopsneusje in een kogelrond, rood aangelopen gezicht. Achter haar dikke brilleglazen glommen twee zwarte kraaloogjes. Haar dunne zwarte haar was strak weggetrokken in een slordig knotje dat door een grote ronde kam werd bijeengehouden als een heiligenkrans rond haar achterhoofd. Ze droeg een peignoir die zichtbaar betere tijden had gekend en die als een lek geprikte luchtballon van haar schouders op haar enkels neerhing. Ze nam zijn hand in een greep die Wyndham aan een dode octopus deed denken, kil en klam. Met haar bijziende oogjes keek ze hem aan.


  'Dit baasje vertelt me dat je een nare tijd achter de rug hebt, mooie jongen, ' zei ze. 'Welnu, hier kun je op adem komen. ' Ze had een lage, rauwe stem met een vleugje Frans accent. Uit Pondicherry, giste hij.


  'Dat is heel aardig van u, madame, maar... '


  'Vertel maar niks over jezelf, mooie jongen, ' onderbrak ze hem snel. 'Houd dat maar voor je. Het enige dat mij interesseert is dat jij een sahib bent die zijn moede hoofd even ter ruste wil leggen zonder iemands hete adem in zijn nek, om het zo maar eens te zeggen. En God is onze getuige dat we dat nog nooit iemand geweigerd hebben. '


  'Maar een ding moet ik toch zeggen, ' drong hij aan. 'Ik heb maar heel weinig geld. '


  'Zut! Nou en! Geld is alleen belangrijk als je het niet hebt. ' En luchtig wuifde ze zijn bezwaren weg.


  'In dat geval is geld momenteel erg belangrijk voor me, ' zei Wyndham. 'En bovendien moet u weten dat u in moeilijkheden kunt komen als de politie me hier vindt, madame. '


  'Niks madame, zeg maar Tantetje, ' antwoordde ze. 'Geld? Prima. Als je weer verkast, krijg je van mij de rekening. Die kun je betalen zodra je weer wat ruimer zit. Problemen? Iedereen heeftproblemen, toch? Maar niemand zal je hier vinden, mooie jongen. Daar betaal ik de smerissen niet voor. ' Ze draaide zich om en riep: 'Somari? Waar zit je, kleine kakkerlak? Ha, daar ben je. Breng Walker-sahib naar - even kijken, ja, nummer vijf, de tweede verdieping. Zeg Neena dat ze schone lakens en dat soort dingen klaarlegt. Zo, mooie jongen, leg jij maar je moede hoofd ter ruste en leg al je kommer op de Heer, haha!'


  'Ja, Tantetje-memsahib, ' zei Somari en rukte aan de mouw van de aarzelende Wyndham. 'Hierheen, sahib. '


  Ze klommen twee donkere, stoffige trappen op tot ze bij een kamer in een lange gang stilstonden. Het was een ruim, licht en verrassend schoon vertrek met een groot, ouderwets koperen bed, een enorme teakhouten kast en twee rotanstoelen. De kamer had openslaande deuren naar een groot balkon met uitzicht op de haven. Somari zei: 'Prima, niet, sahib? Niks te veel gezegd, he?'


  'Jaja, prima, ' antwoordde Wyndham. 'Maar wat voer je eigenlijk in je schild, Somari? Ik bedoel, wie is die vrouw?'


  'Tantetje? O, die kent iedereen. '


  'Ik niet. '


  'Ze is heel rijk. Zij is eigenaar van hier en van hiernaast en nog veel meer. '


  'Maar waarom biedt ze me dan gratis kost en inwoning?'


  'Ze is ook heel aardig. '


  'Vast niet zo aardig. Zeg op, wat zit hierachter?'


  'Net wat ik zeg. Zij is heel aardig, vindt aardige jongeman aardig... '


  'Wat?' brulde Wyndham. 'Bedoel je... ? Ben je belazerd! Dan ga ik liever terug naar de nor!'


  'Niet zo aardig, ' grinnikte Somari. 'Ze heeft trouwens een man, hoor. '


  'Goddank. Waar hangt die uit?'


  'Hij is Sam, van het cafe hiernaast. '


  'Hoe ken je die mensen eigenlijk?' vroeg Wyndham en Somari lachte.


  'Ik? O, ik ken ze al jaren. Van de Europese gevangenis in Ootacamund. Ik ben een tijdje zijn barakbediende geweest. Tantetje komt een keer naar me toe en zegt: "Jij weet de weg zo'n beetje, Somari. Ik wil Sam-sahib wat spulletjes brengen, whisky, saffies, een paar centen. Kun je dat fiksen?" Dus ik fiks het. Een trip perweek en alles wat ze stuurt, krijgt Sam. Ik steek niks in mijn eigen zak en dat weten ze ook. Dus als Sam weer vrijkomt, zeggen ze: "Somari, je bent een goeie jongen. Eerlijk. We staan in het krijt. Kom maar langs. " Maar kort daarna vlieg ik in de nor in Pondicherry. Kon nu pas langs komen. '


  'Maar ze staan bij jou in het krijt, niet bij mij, ' wierp Wyndham tegen.


  'Wij zijn vrienden, ' zei Somari eenvoudig. 'Jij haalde me van het strand toen ik niet genoeg lef had om alleen door de jungle te gaan. Daarom sta ik bij jou in het krijt. '


  'Goed dan, ' zei Wyndham, vanuit de geopende balkondeuren over de haven uitkijkend, 'nu zijn we quitte. Jij bent weer in je eigen stad en ik moet verder. Hier scheiden onze wegen, Somari. '


  'Natuurlijk, ' zei Somari opgewekt, 'maar eerst moeten we je op weg helpen. '


  'Nee, dat moet ik zelf doen. '


  'Dat lukt je nooit. Dat kan alleen Sam. '


  'Hoe dan?'


  'Sam is de op een na beste fikser van India. '


  'Ja, maar het was toch ergens misgegaan?'


  'Omdat Tantetje hem had gesnapt. Dat is de beste fikser van India. '


  'Maar dat is toch zijn vrouw?'


  'Zo heeft ze hem ook gesnapt. Sam zat te foezelen met een of andere memsahib. Ze zei: "Laat dat of ik fiks je voorgoed. "'


  'En toen?'


  'Sam eerst natuurlijk kwaad, maar toen zei hij: "Ach ja, eigen schuld, dikke bult. En toen waren ze weer goede vrienden. '" Wyndham schudde zijn hoofd. 'Ik mag een boon zijn als ik het begrijp. '


  'Dat komt omdat je Tantetje en Sam niet kent, ' antwoordde Somari.


  Wyndham draaide zich naar de kleine man toe. 'Somari, ' zei hij zacht, 'weet je wel waar ik vandaan kom?'


  'Van de Kala Pani, ' antwoordde Somari luchtig. 'Weet je hoeveel beloning je krijgt als je me uitlevert?'


  'Vijfduizend roepie. '


  'Als jij dat weet, dan kunnen deze mensen het toch ook weten?'


  'Ze weten het al lang. ' Opnieuw voelde Wyndham de kille, ziekmakende golf van angst door zijn lichaam trekken, maar zijn stemtrilde niet. 'Wat weerhoudt ze dan om me uit te leveren?'


  'Dat doen ze niet, ' zei Somari rustig en met grote stelligheid. 'Dat weet je toch niet zeker?' vroeg Wyndham nijdig. 'Voor geld doen mensen de raarste dingen. '


  'Misschien wel, sahib, maar de Broeders zullen nog veel raardere dingen met ze doen als ze je uitleveren. Sam en Tantetje zijn bahari's, net als wij. '


  Wyndham staarde hem aan. 'Weet je dat zeker?'


  'Anders had ik je toch niet hier gebracht? Geef Sam het teken maar. Of misschien doet hij het eerst en zorg dan dat je het goede teken teruggeeft. '


  'Goed dan, ' zei Wyndham met een enorme opluchting. 'En weet de politie ervan?'


  'Natuurlijk. Hoe kan ze anders haar zaakjes runnen?'


  'Wat voor zaakjes?'


  'Van alles en nog wat: kleren, cafe, varkens voor het leger, limonade, vrouwen, maar de beste zaken doet ze onderhands. En allemaal in dit blok hier, ' zei hij met een zwaai van zijn arm. 'Op de varkens na, die stonken te veel. Zit veel geld in, in varkens. Alleen Klistenen en kastelozen mogen ze aanraken. '


  'Mijn God, ' zei Wyndham vol ontzag.


  'Geen zorgen, heus, ' verzekerde Somari hem. 'Je bent hier zo veilig als wat. Ga maar rusten. Ik zal wat te eten laten brengen. ' Hij klikte even met zijn tong, stak zijn duim op en verliet de kamer.


  Wyndham werd met een schok wakker en ging meteen rechtop zitten. Een tanige blanke man met een hangsnor en het gezicht van een treurige cocker spaniel stond zacht aan zijn tenen te schudden. Hij liet zijn voet los en veegde in hetzelfde gebaar het zweet van zijn voorhoofd. Automatisch bracht Wyndham zijn hand naar zijn neus en kneep even in de neusgaten alsof hij wilde snuiten. 'Laat maar zitten, ' zei het mannetje. 'Somari heeft al een goed woordje voor je gedaan, maar zeker is zeker, zei de bisschop tegen de dienstmeid. ' Hij stak zijn hand uit. 'Horslake is de naam. Welkom in de parochie, meneer Walker. '


  'Hoe maakt u het, ' zei Wyndham beleefd. 'U bent mevrouw Du-vals man, neem ik aan?'


  'Mevrouw Duval me reet. Ze heet Horslake, net als ik. We zijn heel netjes getrouwd voor de kerk, hoor. Dat Duval heeft ze vaneen zeepdoosje. Heb je trek in een neutje voor het eten?'


  'Voor mij iets te vroeg, meneer Horslake, ' zei Wyndham opstaand.


  'Zeg toch Sam, man, ' zei het mannetje korzelig. 'Oke, loop maar mee. Ik hoop dat je curry lust. Iets anders is hier niet te krijgen. Ik ben al jaren niet meer in Engeland geweest, maar nog steeds doe ik een moord voor een stevige stamppot met een pint tapbier, niet van die gebottelde uilezeik die je hier krijgt. ' Ze gingen een trap af en via een labyrint van smalle, stoffige gangetjes naar een sombere, donkere kamer. De geblindeerde ramen waren behangen met stoffige pluche gordijnen. Er was een overdaad van palmen in potten en kunstfruit onder glazen stolpen. De meubelen waren zwaar en massief en alleen de traag draaiende punkah aan het plafond herinnerde eraan dat ze in de tropen waren. Een enorme tafel was volgedekt met zilveren schalen, terrines en ijsemmers. Wyndham stond met zijn ogen te knipperen. Sam knorde. 'Het is niet alles zilver wat er blinkt. Allemaal gejat uit treinrestauraties. Niet te verkopen omdat het gemerkt is en niet om te smelten omdat het maar pleet is. ' Met luide stem riep hij: 'Ko'i hai!' Somari, in schone, schitterend gesteven witte kleren, kwam met een buiginkje binnen, een wit servet over zijn linkerarm geslagen.


  'De lunch wordt zo opgediend, heren, ' zei hij. 'Jezus!' riep Sam uit. 'Heb je weer aan m'n whisky gezeten?' Somari grijnsde schaapachtig. 'Niet waar, sahib. De memsahib zei dat we het netjes moesten doen, omdat er vandaag een pukkha sahib meeeet. '


  'Vergeet het maar, ' zei Sam. 'Ze wil je gewoon weer aan de leiband hebben. ' Hij knipoogde naar Wyndham, die zich niet op zijn gemak voelde. 'Vroeger leenden we hem wel eens uit voor Brits-Indische bruiloften. Twintig piek per middag. ' Toen kwam Tantetje binnen, stampend en rollend als een slagschip. 'Goed geslapen, jongen?' vroeg ze. En toen, tegen Somari: 'Opdienen, koelie. '


  'Vergeet het maar, ' beet deze terug. 'Niet als je me koelie noemt. Ik ben je dienstmeid niet. ' En hij beende de kamer uit. 'Blaas maar niet zo hoog van de toren, roetmop, of ik zal je mijn stok laten voelen, ' schreeuwde Tantetje meh na. Minzaam keerde ze zich naar Wyndham toe. 'De beste vent in heel India, maarsoms stelt hij zich aan als een Russische balletdanser. ' Somari kwam terug met een dienblad met schalen vol garnalen, kip vindaloo, dal, saffraanrijst en een stuk of tien bijgerechten. Het was de beste curry die Wyndham ooit in India had geproefd. Ze aten het op de inheemse manier, hun zwijgen slechts af en toe onderbrekend met een waarderende boer, met een flinke teug ijskoud bier als het te heet werd. Ze beeindigden de maaltijd met meloen en overheerlijke Turkse koffie. Met een laatste boer schoof Tantetje haar stoel achteruit en stond op. 'Blijf maar zitten, jongen, ' zei ze. 'Praat maar even met m'n man. Hij zal je het een en ander vertellen. Maar neem geen overhaaste beslissingen. Je hebt alle tijd. ' En ze waggelde de kamer uit. 'Ze heeft gelijk, ' zei Sam. 'Haastige spoed is zelden goed, maar we moeten er wel even over nadenken hoe we je hier uiteindelijk kunnen wegkrijgen. '


  'Dan moet je wel eerst weten dat ik geen rooie cent heb, Sam, ' zei Wyndham ernstig.


  'Schei uit over dat geld, ' zei Sam luchtig. 'Het gaat me helemaal niet om geld. Nog niet tenminste. En als je je er echt druk om maakt, kun je altijd nog je kostje verdienen. '


  'Hoe dan?' vroeg Wyndham gretig.


  'De boekhouding. Een rotzootje is dat. Er gaan hier heel wat zaken om en voor een groot deel nog boven de tafel ook. Daarom moeten we de boeken tenminste voor de schijn bijhouden, al was het alleen maar voor de belasting. '


  'Ik wil het best proberen, ' zei Wyndham dankbaar. 'Al moet ik wel zeggen dat ik niet zo goed in rekenen ben. '


  'Dat is geen enkele officier, ' grinnikte Sam. 'Maar geen zorgen. Tantetje zal je de cijfers wel geven. Die heeft ze allemaal in d'r kop. Ze kan alleen niet zo denderend schrijven, vandaar. '


  'Kan ze dan geen klerk nemen?' vroeg Wyndham en Sam keek hem verbijsterd aan.


  'Je bent niet wijs, ' zei hij. 'Zo'n halfgare koffieboon in onze boeken laten snuffelen? Dan chanteert-ie ons de rest van z'n leven. '


  'Goed dan, Sam, zeg maar wanneer ik moet beginnen, ' zei Wyndham. 'Maar van tevoren wil ik nog een ding duidelijk maken. Ik ben geen officier. '


  'Je moet niet zoveel moeite doen dat te verbergen, ' antwoordde Sam kalm. 'Dan vestig je er des te meer de aandacht op. We wetenwie je bent en wat je bent. En dat blijft onder ons. En nu wil ik er niets meer over horen, meneer Walker. Mag ik je trouwens Johnnie noemen?'


  'Graag zelfs. '


  'Goed, dan punt twee. Jou hier weg krijgen. Heb je enig idee waar je heen zou willen?'


  'Dat maakt me niets uit, als het maar niet Engeland is. '


  'Australie, ' zei Sam gedecideerd. 'De enige mogelijkheid. En niet eens de slechtste. Daar komen de beste sjacheraars vandaan. '


  'Het lijkt me prima, ' zei Wyndham. 'Maar dan moeten we nog wel bedenken hoe ik daar kom. '


  'Een boot - een die rechtstreeks naar een Australische haven gaat.




  Dat kan wel even duren. '


  'Een buitenlands schip?'


  'Ben je helemaal? Brits natuurlijk. '


  'Als verstekeling?'


  Sam schudde zijn hoofd. 'Geen schijn van kans. Verstekelingen uit India zijn vergif. In het buitenland zijn ze als de dood voor cholera, pokken, melaatsheid en wat al niet meer. Daarom krijgen schippers die met een verstekeling aan boord een haven binnenlopen een boete van vijfhonderd pond. Dat betekent dat voor vertrek de loopplank goed in de gaten wordt gehouden en dat de politie, met honden, het hele schip van kop tot staart doorzoekt. Nee Johnnie, verstekeling spelen kun je wel vergeten. '


  'Geen geld en geen paspoort, dus als passagier inschepen kan ik ook wel vergeten. En zonder papieren neemt geen enkele kapitein me als matroos mee. Wat blijft er dan nog over?'


  'De Turnbull-truc, ' zei Sam grijnzend.


  'Wat is dat nou weer?' vroeg Wyndham, waarop Sam hem beledigd aankeek.


  'Heb je nog nooit van de Turnbull-truc gehoord? Heel India sprak er een paar jaar geleden over. '


  'Niet waar ik zat, ' zei Wyndham en Sam knikte begrijpend. 'Natuurlijk, dat was ik even vergeten. '


  'Maar wat heeft die Turnbull met mij te maken?' wilde Wyndham weten.


  'Alles, ' zei Sam. 'Ik zal het je vertellen. Twee Tommies, soldaat Turnbull en korporaal Morphew van de Westmorelands. Zaterdagavond, de hele kroeg vol soldaten, de meesten boven hun theewater. Morphews dienst zit er bijna op, nog een maand of drie. Turnbull heeft nog drie jaar voor de boeg. Morphew begint te zuigen: "Zie je het voor je? Over een paar maanden loop ik lekker in m'n burgerkloffie met een sigaar in m'n smoel en 'n stuk aan m'n arm op Hampstead Heath. " Turnbull gaat over de rooie en schreeuwt: "Ik wed om vijftig piek dat ik eerder thuis ben dan jij, blaaskaak. "


  "Houd je geld, maat, " zegt Morphew.


  "Je durft niet te wedden, he, schijtlaars, " schreeuwt Turnbull. "Oke dan, als je per se je geld wilt wegsmijten. " De weddenschap gaat dus door, met getuigen en al. Ik zit dat zo'n beetje aan te zien en ik krijg een idee. Ik herinner me ineens een Cockney-stoker die hier eens zonder papieren kwam te zitten. En hoe een stel matrozen uit Liverpool hem zonder een centje pijn weer thuis kregen. Dus ik neem die Turnbull even apart en zeg: "Je hebt 'n verrekt grote mond, jochie, " zeg ik, "en geen flauw idee watje nou moet doen. " "Schei maar uit, Sam, " zegt-ie bijna jankend. Ik zeg: "Als je je kop bij elkaar houdt, zorg ik ervoor dat je veilig thuiskomt en die vijftig piek ook nog inpikt. Maar dan doe je van nu af precies wat ik zeg, begrepen?" "Ik doe alles, " zegt-ie.


  En drie maanden later zat-ie dus hoog en droog in Liverpool en een aardig zakcentje rijker ook. '


  'Maar hoe heb je dat dan klaargespeeld?' vroeg Wyndham perplex. 'Stoker, ' zei Sam waardig. 'Vier stokers, twee kolentremmers en drie smeerders per wacht. Drie wachten - dus in totaal vierentwintig man. De helft van de tijd zwart van de kolen en de smeer, of snurkend in hun kooi. En geen enkele kapitein is zo stom om een slapende stoker wakker te maken. Woeste kerels zijn het, maar vaak met een hart van goud. Ik had er vaak heel wat in de kroeg. Dus ik smoes wat met ze en geef ze wat gratis rondjes en de nacht voor vertrek gaat Turnbull met ze mee, in dezelfde kleren als zij en zogenaamd net zo bezopen als zij. En zo ging-ie in Liverpool ook weer van boord. ' Wyndham haalde diep adem. 'En jij denkt... ' begon hij. 'Ik denk niet, ' zei Sam, 'ik weet. Even het goeie schip afwachten, met een goeie bemanning, op het goeie moment, en dan piep je 'm, Johnnie m'n jongen, en dan kun je sliep-uit doen naar de rest hier. '


  Wyndham bleef met gesloten ogen zitten, als in gebed verzonken.


  Het Horslake-imperium was een trapeziumvormig blok midden in de stad, gevormd door het hotel, de kledingzaak, het cafe en nog wat gebouwen. De volgende dag nam Sam Wyndham mee op inspectie.


  'Het mooiste stukje van de stad, ' zei Sam trots. 'Dat moet ik die ouwe trut nageven. Toen ze begon, had ze alleen die kledingzaak. Dat was natuurlijk lang voor ons trouwen. Toen leende ze de hoteleigenaar die krap bij kas zat een keer wat geld. Voor hij er erg in had, had ze hem al uit z'n zaak geschopt. En zo ging ze door, hier wat kopen, daar wat kopen, tot ze het hele blok had. Ze verhuurt de benedenverdieping, maar alle bovenverdiepingen zijn beschikbaar voor de firma. Tegen de tijd dat die ouwe krotten hier worden opgeruimd, zitten wij op rozen. '


  'Een goede zakenvrouw, ' merkte Wyndham op. 'Eh, dat kun je wel zeggen, ja. ' Sam beet weifelend op zijn onderlip. 'Maar ik krijg af en toe wel de zenuwen van haar, hoor. Ze praat als een rasechte Britse, maar daaronder is ze nog zo Frans als wat. En het probleem is dat ze ook Frans denkt. In haar tijd kon je in Pondicherry voor een paar duizend frank de hele politiemacht omkopen, maar ze beseft niet dat dat hier een beetje anders ligt. Ja, sommigen willen wel iets aannemen als je ze wat toestopt, maar de grote jongens - ik kan het idee maar niet van me afzetten dat ze haar zo lang laten doorgaan tot ze zich een keer verslikt. Als ze hier een keer de boel uitkammen - God bewaar me!'


  'Zit dat erin?' vroeg Wyndham weinig op zijn gemak. 'Mogelijk. O, je hoeft niet bang te zijn dat je op een ochtend wakker wordt van een smeris die je onder je voeten kietelt, hoor. We hebben een mannetje op het hoofdbureau dat ons eventueel kan tippen. Maar hij kan het niet voorkomen. Tijd om de spullen ergens anders heen te brengen is er niet. We hebben hier zo'n vijftig ton aan goederen liggen. '


  'Waarom werken jullie die dan niet als de bliksem weg?' vroeg Wyndham verbaasd. 'Je hebt zelf gezegd dat jullie goed zitten wat de legale kant van de zaken betreft. '


  'Johnnie, m'n jongen, ' zei Sam vurig. 'Ik zal nog eens de dag zegenen dat ik je ontmoette. Je praat naar m'n hart. Ik kan het haar maar niet duidelijk maken. Maar met jou erbij, wil ze misschien wel luisteren. '


  'Ik kan haar toch moeilijk ongevraagd van advies gaan dienen, ' antwoordde Wyndham. 'Ze zou waarschijnlijk zeggen dat ik er geen donder mee te maken heb, en dan heeft ze nog gelijk ook. '


  'Dan kun je nog raar opkijken. Het zou me niks verbazen als ze wat jij zegt voor zoete koek slikt. Alleen met mij maakt ze ruzie. ' Hij opende een deur aan het eind van een lange, smalle gang. 'Moet je eens even kijken, ' zei hij.


  Wat Wyndham zag, was een zaal van een kamer of liever gezegd een aantal kamers die waren doorgebroken. De ramen waren dichtgemetseld of met roestige ijzeren platen afgedekt. Het weinige licht was afkomstig van een paar venstertjes aan de kant van de binnenplaats. De ruimte was van onder tot boven volgestapeld met kisten, koffers, valiezen en andere reisartikelen. 'Gestolen door de Kandh treindieven, in heel Zuid-India, ' legde Sam uit. 'Ze stuurt ossewagens langs alle chor ki bazaars in het district en koopt ze in 't groot op. ' Na een laatste blik trok hij de deur dicht. Met een zucht zei hij: 'Zie je nu wat ik bedoel? We zitten hier gewoon op een tijdbom. '


  'Nou en of, ' zei Wyndham. 'Er moet echt iets gebeuren - desnoods geef je het allemaal weg. '


  'Ben je belazerd?' riep Sam uit. 'Probeer zo'n nikker maar eens iets voor niets te geven. Dan denkt-ie meteen dat er wat mee is en blijft-ie er mijlen vandaan. Nee, we zitten mooi met dit zootje hier opgescheept. En dat is nog niet eens het ergste. We zitten ook nog met de meissies. '


  'Wat voor meisjes?' vroeg Wyndham.


  'Dat zul je nog wel zien, ' zei Sam duister. 'We hebben twee huizen. Een voor vier roepie, voor soldaten en matrozen, en een voor vijftig roepie voor de sahibs. De een of andere malloot heeft het gerucht verspreid dat onze meisjes rare ziekten onder de leden hebben. Geklets, want als Tantetje ergens voor oppast is het dat wel. Maar we staan er wel aardig door in de kijker op het moment. '


  'Dan zou ik die tak van het bedrijf meteen maar afstoten, ' adviseerde Wyndham.


  'Dacht je dat ik dat niet gezegd had? Maar je kunt net zo goed tegen een doofstomme ezel staan praten. "Mijn arme meisjes! Wat moet er van ze worden als ik ze wegstuur?" Arme meisjes, ga nou gauw! De helft van die grieten snijdt je voor een piek je strot af. '


  'Dat is inderdaad een probleem, Sam, ' zei Wyndham peinzend. 'Een probleem noemt-ie dat. Man, ik zit er tot m'n nek in! Maar goed, het is al een hele opluchting dat ik er eens met iemand over kan praten. '


  'Nou, als ik ergens mee kan helpen... '


  'Dat kun je zeker, ' gromde Sam. 'Kom, dan laat ik je de rest zien. '


  Ze voltooiden hun ronde zonder eenmaal op straat te komen, want het huizenblok was van binnen helemaal doorgebroken. Het uiteinde, de langste zijde van het trapezium, werd gevormd door een rijtje van negen huizen, elk met een ommuurd tuintje ervoor. Aan de andere kant van de muren lag een steegje, dat links en rechts op een bredere straat uitkwam. Sam nam Wyndham mee naar de bovenverdieping en liep naar een van de vensters. 'Dat daar is Poojimalla Lane, ' legde hij uit. 'Ook wel bekend als 't Kokosnotenlaantje, omdat een missionaris er eens eentje op z'n kop kreeg. Pal voor nummer zeven. Dat is de hoerenkast voor de sahibs. '


  'Wat deed die missionaris daar dan?' wilde Wyndham weten. 'Hij zei dat hij de arme nikkertjes de blijde boodschap kwam verkondigen. Maar een van die arme nikkertjes had in de gaten dat hij 'n nepsnor had en geen boordje. Kom, ik zal het je laten zien. ' Hij nam Wyndham mee door een wirwar van gangetjes, aan het eind waarvan hij een deur opende. Hij zag een grote kamer vol sombere mahonie meubelen en verschoten pluche gordijnen. In een hoek stond een vleugel met een Spaanse sjaal eroverheen. Verder stonden overal verspreid poefs, pluche kussens, kleine bijzettafeltjes, palmen in potten en papieren bloemen. Vanaf de muur staarde in ietwat afkeurende plechtstatigheid het gezicht van koningin Victoria op het geheel neer. Het rook er naar oude wierook en verschaalde patchouli en het zag er even verdorven uit als een methodistenkapel op een druilerige winteravond. 'Goeie God, ' zei Wyndham vol ontzag, 'maar waar zijn de meisjes?'


  'Die wonen allemaal hiernaast, op nummer acht. Ze komen pas


  'Nee, dank je. Ik vroeg me eigenlijk af of het goed is als ik even wat frisse lucht ga halen. '


  'Waarom niet. Ik snap best hoe je je voelt. De muren komen zeker op je af, he? Zal ik Somari met je mee sturen?'


  'Nee, dat hoeft niet. Ik wil alleen maar een eindje over de boulevard lopen. ' Hij vond het niet leuk om zo te liegen, maar hij wilde die brief posten en hij had weinig zin met Sam of wie dan ook in discussie te treden.


  'Ja, ik zou maar geen dansje gaan maken in de Officiersclub, als ik jou was. Maar op de Esplanade kun je geen kwaad. Doe zo gewoon mogelijk. Als een sahib "Goeienavond" zegt, dan groet je terug. Ach, nou, je weet wel wat je moet doen zonder dat ik het je voorkauw. '


  'Ik geloof het ook. Ik moet er toch eens doorheen. En hoe langer ik het uitstel, des te moeilijker wordt het. '


  'Zo is dat, knul, ' zei Sam goedkeurend. 'Dat noemen ze psychologie. Kom maar terug langs dat vlooienpakhuis van Tantetje hiernaast. Kort-kort-lang op de bel. ' Hij boog zich in gepijnigde concentratie weer over de biljarttafel. Wyndham ging naar buiten, de warme avondlucht in.


  Het was dat stille uur tussen het avondeten en het moment dat de Europeanen uitgaan om te genieten van het karige respectabele avondleven dat de Indiase stad hun biedt: de Club, de bioscoop, een enkel cafe. De Indische winkels waren nog open. Ze waren klein, krap en verlicht met naftakaarsen, de winkeliers zaten in kleermakerszit voor hun uitgestalde waar. De alomtegenwoordige bedelaars maakten zich op voor hun avondronde. Een halve kilometer lang zag hij geen enkel ander blank gezicht. Dat verontrustte hem, want daardoor zou hij des te meer opvallen. Op de Esplanade waren echter wel blanken, voornamelijk echtparen die van de zachte avondlucht kwamen genieten, in witte smoking en zijden avondjurk, even zeker van zichzelf als van de zon die nooit over het Britse Imperium onder zou gaan. Hij herinnerde zich dat hij de dag van zijn aankomst het hoofdpostkantoor had zien liggen aan South Beach Road. Hij liep erheen, maar het bleek dicht te zijn. Dat was een tegenvaller, want hij wilde graag een poststempel op zijn brief. Toen viel zijn oog op de briefschrijvers die de hele dag en de hele nacht buiten elk Indiaas postkantoor zitten, met gekruiste benen voor hun schrijftafeitjes of slapend, in afwachting van klandizie voor twee anna's per pagina. Voor alle zekerheid kocht hij zes twee-anna zegels bij een van de briefschrijvers. Hij deed zijn brief op de post en wandelde een stuk opgewekter terug naar de Esplanade. Nu kon hij pas echt van zijn wandeling genieten. Een al wat oudere Engelsman met een nog niet aangestoken sigaar in zijn mond kwam op hem af. 'Heb je een vuurtje voor me, beste kerel?' Wyndham antwoordde blij: 'Natuurlijk. Hou het doosje maar. Verrukkelijke avond, niet?' Eenmaal begonnen wist hij haast niet hoe hij zijn mond stil moest krijgen.


  'Dank je, ' zei de ander, aan zijn sigaar zuigend, het licht van de lucifer op zijn handen flakkerend. 'Nee, ik denk er niet aan, zeg, je hebt ze misschien zelf nodig. Bedankt, hoor. Goeienacht. ' En hij liep door.


  'Goedenavond!' riep Wyndham hem na, veel te opgetogen. Hij herkende zijn gevaarlijke euforie en volstond met een norse grom toen een jong stelletje hem even later groette. Tot zover ging alles goed, bedacht hij, maar hij moest niet overmoedig worden. Nog een paar van die avondwandelingen en dan kon hij misschien ook eens overdag naar buiten. Dat zou wel moeten, als hij een eventuele posterestante brief wilde ophalen. Hij vroeg zich af hoe lang hij op antwoord zou moeten wachten. Waarschijnlijk een paar dagen als Paul nog in Bangalore was, maar weken als hij weer naar de Andamanen was vertrokken. En dan was hij zelf hier al lang weg. God, zou die Turnbull-truc echt werken? Het was haast te mooi om waar te zijn. Australie, een nieuw leven, een baan, wat voor soort dan ook, misschien iets met paarden. Daar had hij tenminste verstand van. Hij passeerde Fort St. George aan het eind van South Beach Road. Hij had nog helemaal geen zin om alweer terug te gaan. Daar hielden de straatlantaarns op. Hij zou nog honderd meter doorlopen en dan omkeren...


  Vanuit de schaduw kwam een Europese politiesergeant te voorschijn die zei: 'Blijft u even staan. '


  Als Wyndhams benen op dat moment geen dienst hadden geweigerd, had hij het op een lopen gezet - de duisternis in. Nu bleef hij echter moedeloos en met hangende schouders staan. Hij keek zelfs niet op toen de sergeant tegen hem zei: 'Bent u hier niet bekend?' Hij knikte vermoeid ten antwoord. De man keek hem nieuwsgierig aan. 'Bent u wel in orde?'


  'Malaria, ' mompelde Wyndham bijna onverstaanbaar. 'Dat dacht ik al. U komt zeker van het Hersteloord voor Officieren, he? Nou, ik zou maar omkeren als ik u was. Ze hebben de putdeksels weer eens van het riool gehaald. Een verstopping of zo. Als de wind anders had gestaan, had u het vast geroken. '


  'O ja?' antwoordde Wyndham. 'Nou, bedankt. ' Hij draaide zich om en begon terug te lopen over de Esplanade. De sergeant liep met hem mee.


  'U moet nog wel rustig aan doen, hoor, ' zei de sergeant, kennelijk om een praatje verlegen. 'Die koele avonden zijn nogal verraderlijk. Daar kun je zo weer de bibberatie van krijgen. Waar bent u eigenlijk gelegerd?'


  'Eh, in Calcutta, ' zei Wyndham.


  'O ja? Ik heb in mijn legertijd een paar jaar in Fort William gezeten. Wie is daar nu commandant?'


  'Eerlijk gezegd zou ik het niet weten. ' De radertjes in Wyndhams hersenen waren langzaam weer gaan werken. 'Ik ben eigenlijk nooit in het Fort geweest. In de trein op weg er naar toe kreeg ik malaria en ben toen meteen het ziekenhuis ingeduikeld. '


  'Zonde. Alhoewel, je hebt eigenlijk niks gemist. Een rotgat, hoor. Wat is eigenlijk je vaste legerplaats?'


  Op die vraag was hij voorbereid. 'In Meerut. Bij de Punjabi's. ' Wat dat betreft zat hij veilig. Britse soldaten zijn zelden op de hoogte met de verschillende onderdelen van de Indische strijdkrachten die, met uitzondering van de Ghurka's, allemaal op de grote hoop van 'rotnikkers' werden gegooid.


  'Bent u helemaal van het ziekenhuis af komen lopen?' vroeg de sergeant.


  'Ja. Een heerlijke wandeling, zo 's avonds. Maar ik moest maar weer eens terug. '


  'Zal ik een koetsje voor u roepen?' stelde de man voor. Wyndham zag een mogelijkheid om van hem af te komen. 'Ja, ' zei hij, 'dat is misschien wel het verstandigste. '


  'Wacht even. ' De sergeant zwaaide met zijn arm en floot tegelijkertijd. 'Ha, daar heb je er een. ' En toen het koetsje voor hen stopte: 'Kan ik misschien een eindje meerijden? Mijn dienst zit erop. '


  'Natuurlijk, ' zei Wyndham met de moed in de schoenen. 'Goddank, ' verzuchtte de sergeant, na hem instappend. 'Ik heb geen voeten meer over. '


  'Ik laat je wel het eerst afzetten, ' zei Wyndham hoopvol. 'Niet nodig. We komen op weg naar huis eerst langs het ziekenhuis. Ik zorg er wel voor dat ik niet bij hoef te betalen. Maar eh, mag ik uw naam, voor het geval de een of andere nieuwsgierige aap me hier ziet?'


  'Walker, ' zei Wyndham toonloos. 'Kapitein?'


  'Ja. '


  'Goed zo, ' zei de sergeant en nestelde zich comfortabel in de kussens. 'Kent u toevallig een kapitein Calvain? Die zit volgens mij ook bij de Punjabi's. '


  'Ik vrees van niet, ' antwoordde Wyndham. Hij besloot de bal maar terug te kaatsen. 'Wat vind je van je werk?'


  'Waardeloos. Ik wou dat ik weer in het leger zat. '


  'Maar het verdient toch veel beter?'


  'Dat wel, ja. '


  Vlak bij het ziekenhuis kreeg Wyndham een idee. 'Zeg, ' riep hij uit, 'ik denk dat ik hier maar uitstap. Als de zuster me ziet terugkomen in een taxi met een politieman erbij... '


  'Aha, ik begrijp wat je bedoelt, ' zei de sergeant met een blik van verstandhouding en liet de koetsier met een por in de ribben halt houden.


  Wyndham stapte met bonzend hart uit en gooide de koetsier nonchalant een biljet van vijf roepie toe.


  'Mijn hemel!' riep de sergeant uit. 'U geeft ze toch niet vijf piek? Daar verpest je die gasten alleen maar mee. Twaalf anna's kost een rit. ' Hij gaf de arme koetsier nog een por met zijn stok. 'Geefde sahib zijn wisselgeld. ' En zo moest Wyndham nog een zenuwslopende eeuwigheid wachten, terwijl de mopperende koetsier moeizaam muntjes bijeenzocht. Een militair arts wandelde voorbij en keek hen nieuwsgierig aan in het licht van de koetslampen. 'Man, donder op, ' siste Wyndham naar de sergeant - de meest natuurlijke opmerking in zijn hele gesprek, die haar doel dan ook niet miste.


  De man schoot naar voren, stamelde een excuus en gaf in dezelfde adem de koetsier een uitbrander: 'Hup, rijden. Doe wat je gezegd wordt. '


  Met knikkende knieen leunde Wyndham tegen een boomstam en veegde zijn kletsnatte voorhoofd af. Terwijl het geklepper van de paardehoeven wegstierf, liep hij zo goed en zo kwaad als het ging weg.


  Een zachte stem achter hem zei: 'Goeie genade, ik kreeg de zenuwen van die vent. '


  Dat was de laatste druppel voor Wyndham. Hij draaide zich om en haalde blindelings uit.


  'Kalm aan, sahib, ' zei Somari verwijtend. 'Het is mijn schuld niet. '


  'Wat doe jij hier nou weer?' vroeg Wyndham bijna huilend van woede.


  'Ik ben de sahib voor alle zekerheid achternagegaan. '


  'Om me te bespioneren. '


  'Natuurlijk. Je verpestte het toch ook bijna. '


  'Dat was mijn schuld niet. Die smeris klampte zich gewoon aanme vast. En waar was jij dan?'


  'Vlak bij je, op het strand. '


  'Heb je me de hele tijd gevolgd?'


  'Ja hoor, vanaf de kroeg. '


  'Dan heb je dus gezien wat ik heb gedaan?'


  'Ja. Een brief posten. '


  'Dan kan ik je beter vertellen waarom... '


  'Laat maar, sahib, ' zei Somari zacht.


  'Nee, ik wil het vertellen. Die brief was voor iemand in mijn familie. De enige man die weet dat ik uit de Kala Pani ben ontsnapt. Ik moest hem laten weten dat ik nog leef. Meer niet, dat zweer ik je. '


  'Sahib, ' smeekte Somari. 'Als jij zegt in orde, dan is het ook in orde. '


  'Maar Sam zou het misschien nogal raar vinden dat ik brieven in het rond stuur. '


  'Dan vertellen we het niet aan Sam. ' En hij vervolgde: 'Ik ben er voor de sahib, niet voor Sam. ' Ontroerd greep Wyndham Somari's hand.


  'Dank je, Somari. God mag weten waarom je mij wilt helpen, maar ik zal het nooit vergeten. En ik zal je ook nooit belazeren en Sam ook niet. '


  'Dat weet ik. Kom nu maar. '


  'Nog een ding. Misschien krijg ik antwoord op die brief. Ik heb geschreven dat ik morchi-schelpen wou kopen en ik heb getekend met "John Moody". Dat hadden we zo afgesproken. Ik heb niet gezegd waar ik zit, behalve in Madras. '


  'Poste restante?'


  'Inderdaad. Maar ik durf niet meer uit te gaan, voor het geval ik die smeris... '


  'Geef mij maar een briefje waarin staat: "Alle brieven voor de heer John Moody meegeven aan drager van deze brief". Dat ben ik, ' voegde hij er grinnikend aan toe. 'Kom, sahib!' Wyndham volgde Somari door een wirwar van kleine steegjes. Hij schrok van iedere schaduw en kromp ineen als hij andere mensen zag. Zou hij die angst ooit nog kwijtraken, vroeg hij zich af, zelfs als hij erin slaagde een nieuw leven op te bouwen in Australie? Weer raakte hij bijna in paniek toen ze eenmaal voor Sams cafe stonden. Het straatje was vol mensen en voor de deur stond een militaire legertruck waarin soldaten en mariniers werden ingeladen. Hij draaide zich half om teneinde de duisternis weer in te rennen. Somari greep hem echter bij de arm en zei kalm: 'Niks aan de hand, sahib. Alleen maar MP. Gebeurt heel vaak. Kom maar mee. '


  Hij schoot de straat over naar het hotel en belde daar aan. Net toen Wyndham kwam aangehold ging de deur open en kon hij naar binnen glippen. Een vrouwenstem lispelde iets tegen Somari, die zacht begon te grinniken.


  'Dat zal Sam niks leuk vinden, ' zei hij. 'Kom, sahib, naar je kamer. Ik zal je wat te drinken brengen. '


  'Ik wil niks drinken, ' protesteerde Wyndham. 'O jawel, ' zei Somari en verdween.


  Even later zat Wyndham op de rand van zijn bed met een glas inzijn hand. Hij voelde hoe de whisky al zijn angsthuivers wegbrandde.


  'Dat is beter, ' zei hij, het glas uitstekend. 'Geef me de andere helft ook maar. '


  'Niks daarvan, ' zei Somari streng. 'Een glas medicijn, meer glazen vergif. Sam heeft het me al lang verteld. ' Ze hoorden de legertruck wegrijden onder een nogal weifelend gejoel. Even later kwam Sam binnen. 'Net vanavond een officierspatrouille, verdomme, ' zei hij. 'En niemand die me even waarschuwde. '


  De volgende morgen begon Wyndham met de boekhouding. Het ging een stuk gemakkelijker dan hij had gedacht, omdat Sam er al een begin mee had gemaakt.


  'In de eerste kolom noteer je de boekwaarde van de artikelen, ' legde Sam uit. 'Ofte wel, wat die ouwe trut ervoor heeft betaald. De re?u's zitten hierin. In de kolommen ernaast noteer je wat ze er aan premies en belasting over heeft afgedragen; die gegevens vind je hier. Doe het eerst maar met potlood, dan kijken we het samen even door. Als het goed is, kun je het met inkt overschrijven. In de tussentijd ga ik eens de handen uit de mouwen steken om eens en voor altijd van al die troep af te komen. '


  'Hoe dan?' vroeg Wyndham.


  'Had ik al jaren geleden moeten doen. Ik laat een aannemer een stuk of zes treinwagons reserveren. Ik laat de spullen in ossewagens laden en open en bloot naar het goederendepot brengen. En dan geef ik als bestemming Ram Dass in Jubbulpore op. '


  'Wie is die Ram Dass?'


  'Weet ik veel? Ram Dass is hier zo iets als John Smith in Engeland. Als ik die lui bij de spoorwegen een beetje ken, blijft dat spul minstens een half jaar in Jub staan. En in die tijd stelen de treindieven het links en rechts weer terug. '


  'Dat klinkt goed, ' zei Wyndham, 'tenminste, als die aannemer zijn mond weet te houden. '


  'Dat weet ik wel zeker, ' zei Sam zelfgenoegzaam. 'Ik heb hem van voor tot achter in de tang. Ik weet zo veel van hem dat ik hem voor minstens vijf jaar kan laten opbergen. Die vent is geen bahari, snap je. '


  De dag daarop gaf Wyndham Somari het briefje. Daarna zette hij elke gedachte aan Paul van zich af en concentreerde zich helemaal op zijn boekhouding. Tien dagen op zijn minst, schatte hij, voordat hij een antwoord kon verwachten, of misschien wel tien weken, of nooit. Maar al na een week kwam Somari hem een brief brengen.


  Geachte heer Moody,


  Hartelijk dank voor uw brief. Ik ben niet langer woonachtig in het gebied waar ik vroeger morchi-schelpen verzamelde. Ik ben echter nog in het bezit van enkele prachtexemplaren die ik u graag zal laten zien. Ik kan gemakkelijk per trein naar Madras komen, aangezien ik momenteel bij de spoorwegen werk. Voelt u zich alstublieft vrij mij te schrijven, daar ik u kan verzekeren dat de schelpen in mijn bezit u zullen interesseren.


  Hoogachtend, Paul Richards


  Hij las de brief wel vijf keer over. Het ontging hem niet dat de woorden 'vrij' en 'verzekeren' dikker waren aangezet dan de rest. Kon hij het erop wagen? Hij wilde dolgraag Paul weer ontmoeten, alleen al om te horen wat er na die nacht was gebeurd. Hij wilde echter voor geen prijs dat zijn neef gevaar zou lopen als er iets mis mocht gaan.


  Maar waar moest hij hem dan ontmoeten? Zeker niet op de Esplanade, waar hij zijn vriend de politiesergeant zeer waarschijnlijk weer tegen het lijf zou lopen. Een cafe of restaurant was zo mogelijk nog riskanter.


  Hij bleef er de hele dag over malen, totdat hij ineens op een idee kwam. Hij pakte een vel papier en begon te schrijven.


  Geachte heer Richards,


  Hartelijk dank voor uw brief. Momenteel ben ik nogal ambulant, maar ik zou u 's avonds per taxi vanaf het Centraal Station kunnen afhalen, als u zo vriendelijk wilt zijn mij te laten weten met welke trein u komt.


  Hoogachtend, John Moody


  Toen riep hij Somari om de brief te posten.


  Paul kwam de trap voor het station af te midden van een krioelende menigte reizigers en koelies. Hij bleef even in het licht van een straatlantaarn staan en Wyndham, die hem vanaf de achterbank van een taxi in het oog kreeg, gaf de taxichauffeur een seintje. Hij zwaaide even uit het raampje terwijl hij langs Paul reed. Deze liep snel op de taxi af en stapte in.


  Wyndham zei hartelijk: 'Goed je weer te zien, ouwe jongen, ' en voegde daar binnensmonds aan toe: 'Die vent verstaat waarschijnlijk wel Engels. ' Daarna praatten ze alleen nog over koetjes en kalfjes, tot Wyndham de taxi vlak bij de jachtclub liet stoppen. Na betaald te hebben wandelde hij met Paul het verlaten strand op.


  'Hoe heb je dit in godsnaam klaargespeeld?' riep Paul uit terwijl hij Wyndhams hand greep. 'Ik ben blij je weer te zien, Charles. '


  'En ik jou. Kort maar krachtig: de eerste nacht al sloeg de kano om, ik hield me eraan vast en werd opgepikt door een Japanse trawler. '


  'Ben je die halsband nog kwijtgeraakt?'


  'Nee, geen tijd. Zij hebben hem losgemaakt en in zee gegooid. '


  'Dan wisten ze dus wie je was?'


  'Jawel, maar ze hebben een collecte voor me gehouden, een stel kleren gegeven en daarna driehonderd kilometer ten zuiden van hier aan wal gezet. '


  'Dan wisten ze zeker niet van de beloning. '


  'Mogelijk. Persoonlijk denk ik liever dat het gewoon aardige lui waren. Ze hadden me op elk moment van de reis kunnen uitleveren. '


  'Hoe ben je hier terechtgekomen?'


  'Grotendeels lopend. Het laatste stuk per trein. '


  'Maar je kleren dan? Je ziet eruit als een zakenman in goedendoen. '


  'In de chor ki bazaar voor me gekocht door een kleine gauwdief, ontsnapt uit de gevangenis van Pondicherry. '


  'Die weet dus ook al wie je bent?'


  'Jawel, maar hij is zo safe als wat. '


  'Hoe weet je dat? Sorry, ik draaf door. Vertel het maar in je eigen woorden. '


  'Hij is een bahari, ' legde Wyndham uit. 'Dat wil zeggen... '


  'Ik weet wat dat wil zeggen, ' antwoordde Paul. 'Maar wat heb jijdaarmee te maken. Je wilt toch niet zeggen dat jij... '


  'Lid bent van de Heilige Broederschap? Ja dus, ' lachte Wyndham.


  'Hoe is dat nou weer gebeurd?'


  'Nog in mijn tijd in Port Blair. Ik heb eens iemand uit de puree gehaald en van het een kwam het ander. '


  'En wat doe je nu hier?'


  'Ik ben boekhouder in een bordeel. '


  'Wat?'


  'Nou ja, geen echte boekhouder. Ik doe wat administratief werk voor Sam, een ouwe boef. '


  'Sam Horslake? En Tantetje?'


  'O, ken je die?'


  'Wie niet? Hoe ben je daar verzeild geraakt?'


  'Die gauwdief, Somari, heeft me erheen gebracht. '


  'En weten zij ook wie je bent?'


  'Ja. Maar zij zijn ook bahari's. '


  Paul ging in het zand zitten. 'Sorry hoor, ' zei hij, 'maar dit is allemaal wat onverwacht voor me. '


  Grinnikend nam Wyndham naast hem plaats. 'Ben je erg geschokt? Sorry, maar ik had geen keus. En eerlijk gezegd ben ik ze nog dankbaar ook. '


  'Kan zijn. Maar wat gaat er uiteindelijk gebeuren?'


  'Ze gaan me het land uit helpen. Waarschijnlijk naar Australie. '


  'Zonder papieren?'


  'Sam heeft daar een trucje voor. '


  'De Turnbull-truc zeker. '


  'O, dat weet jij dus ook?' zei Wyndham enigszins gepikeerd. 'Die vent die ze als stoker hebben weggesmokkeld? Natuurlijk. Elke schuit die hier aankomt, krijgt er een stencil over van de politie. Tegenwoordig worden voor het vertrek altijd eerst de stokers gecontroleerd. '


  'Verdomme!' barstte Wyndham uit.


  'Sorry dat ik je moet teleurstellen, maar we moeten iets beters zien te bedenken, ' zei Paul.


  'Niet "we", ' antwoordde Wyndham resoluut. 'Dit moet onze laatste ontmoeting zijn, Paul. Ik heb je alleen maar laten komen omdat ik je wilde vertellen hoe het me was vergaan. Ik wil niet het risico lopen dat jij in de puree komt als het allemaal misgaat. Dat moet je goed begrijpen. '


  'Daar hebben we het nog wel over. '


  'Daar hebben we het niet meer over. Anders ga ik nu meteen weg. '


  'Kalm nou maar, ' zei Paul ongeduldig. 'Maar ik moet je mijn kant van het verhaal nog vertellen. Of heb je het al in de krant gelezen?'


  'Nee, wat dan?'


  'Nou er is een onderzoek geweest, met als resultaat "moord door een onbekend persoon". Toen werd de zaak geseponeerd. Totdat ze mijn kano vonden, half gezonken, vijftig mijl uit de kust, met jouw gevangenishemd onder een plank en bloedsporen in het hout. Toen werd het onderzoek natuurlijk heropend en kwam jouw naam ter sprake. Tot dan toe hadden ze je ontsnapping stilgehouden. Toen kwam de zaak ineens aan het rollen. Overal persmuskieten, jouw oude zaak uit de motteballen gehaald, compleet met foto's-bar slecht, overigens-in uniform en zonder snor. Ik zou je nooit herkend hebben. In de pers kreeg je de bijnaam "De Blanke Bandiet" en het ene na het andere wilde gerucht over jou deed de ronde. Na het vooronderzoek is er nog een rechtszaak geweest. Het resultaat was "Ontsnapt, vermoedelijk verdronken". En dat is momenteel de algemene opvatting. En eerlijk gezegd dacht ik dat ook, tot ik je brief kreeg. '


  'Heb je nog problemen gehad over je kano?'


  'Nee. De politie had niet in de gaten dat hij er niet meer was en daarom was het hun schuld. Ik zat in de rimboe, dus had ik er niks mee te maken. Maar Phillimore heeft de volle laag gekregen. '


  'Wat is er met hem gebeurd?'


  'O, hij is voor de Departementale Tuchtraad gesleept wegens gebrek aan toezicht, verwaarlozing van zijn plicht, grove nalatigheid, noem maar op. '


  'Heeft iemand nog zijn richting uit gekeken wat die moord betrof?'


  'Helemaal niet. Niemand twijfelde eraan dat jij de dader was. Phillimore is ontslagen en op de eerste de beste boot naar Calcutta gezet. '


  'Ik vraag me af waar hij nu is, ' zei Wyndham peinzend. 'Ik heb horen fluisteren dat hij in Engeland zit, ' antwoordde Paul. 'Arm Engeland, ' zei Wyndham. 'En zijn vriendinnetje in Cornwallis?'


  'Mooi vriendinnetje. Ze liet hem als een baksteen vallen toen de zaak aan het rollen kwam. '


  'Net goed. Maar ik ben dus officieel dood verklaard? Dat is tenminste goed nieuws. '


  'Nee, niet officieel dood, ' zei Paul. 'Vermoedelijk verdronken. '


  'Dat komt toch op hetzelfde neer?'


  'Niet helemaal. Nu blijft je dossier nog zeven jaar open. Als er in die tijd niets van je wordt vernomen, word je daarna officieel dood verklaard. '


  'Mogen de jaren voorbijvliegen, ' verzuchtte Wyndham. 'Maar ga door. Je hebt nog niets over jezelf verteld. '


  'Er is ook niet zoveel te vertellen, ' zei Paul schouderophalend. 'Ik moest natuurlijk blijven tot na het onderzoek en daarna kon ik mijn verlof opnemen. Ik heb die baan bij de spoorwegen in Bangalore gekregen, dus heb ik meteen mijn ontslag bij het gevangenisdepartement ingediend. '


  'Mooi. En ben je al getrouwd?'


  'Volgende maand. De zeventiende. '


  'Gefeliciteerd. Ze boft, dat meisje van je. Je bent een fijne vent, Paul, ' zei hij, opstaand. 'Mijn beste wensen voor jullie toekomst. '


  'Ga zitten, ' zei Paul. 'We hebben het nog niet over jouw toekomst gehad. '


  'En dat gebeurt ook niet. Ik wil je niet voor het hoofd stoten, Paul, maar jij mag en kunt geen enkele rol in mijn toekomst spelen, ' zei Wyndham. 'Ik ga stiekem het land uit en dan krijg je over een tijdje weer een brief van John Moody waar alles in staat. '


  'Ik denk dat het je nog lukt ook, ' zei Paul zacht. 'Je hebt er wel niet zoveel over gezegd, maar ik geloof dat het niet helemaal een plezierreisje is geweest om hier te komen. Het zou verdomd jammer zijn als het nu nog mis zou lopen. '


  'Het loopt niet mis. '


  'Wel als je zo blijft doen. Ga nou zitten, Charles. Ik moet je echt een paar dingen vertellen. '


  'Zeur toch niet zo, ' zei Wyndham korzelig. 'Ik weet heus wel wat ik doe. '


  'Dat geloof ik graag, maar luister nu even naar me. ' Nog steeds geergerd ging Wyndham weer zitten. 'Zeven jaar, ' vervolgde Paul, 'daarna zit je redelijk safe, waar dan ook ter wereld. Maar tot die tijd blijven je vingerafdrukken hier bewaard. Als je ooit met de politie in aanraking komt, al is het voor wat kleins, dan word je zo geidentificeerd. '


  'Zo doorslaggevend zijn vingerafdrukken nu ook weer niet. Vooral hier niet. Het is hier Scotland Yard niet. '


  'Dat heb je niet op die dure school van je geleerd, he?' zei Paul droogjes. 'Het hele systeem van vingerafdrukken is hier bedacht, in Bengalen, door Sir Edward Henry. Hij boekte er zulke goede resultaten mee dat hij naar Engeland werd gehaald - naar Scotland Yard. Kortom, ze maken hier geen fouten met vingerafdrukken, vergeet dat maar. '


  'Dan is het dus een kwestie van mijn handen schoonhouden, zoals die ouwe Meakin altijd zei, ' zei Wyndham. 'Inderdaad, en je houdt je handen niet schoon door als verstekeling de haven uit te glippen. '


  'Verdomme, ' riep Wyndham nijdig uit. 'Het is mijn enige kans en jij maait gewoon het gras onder mijn voeten weg. '


  'Het spijt me, ' zei Paul berouwvol. 'Maar ik zou je een slechte dienst bewijzen als ik het niet tegen je zei. ' Wyndham stompte met zijn gebalde vuist in het zand. 'Maar wat moet ik dan in 's hemelsnaam doen?' riep hij uit. 'Ik heb geen concrete suggesties, ' antwoordde Paul, 'maar mij lijkt het idee van een Arabische dhow naar een of andere buitenlandse haven nog steeds het beste. '


  'Worden die dan niet geinspecteerd?'


  'Minder grondig, vooral aan de westkust. Die scheepjes duiken overal op in honderden haventjes langs de kust en niemand kijkt er naar om. Voor een paar honderd roepie nemen ze je mee naar Oost-Afrika, Dar-es-Salaam bijvoorbeeld. Vandaar zou je in Zuid-Afrika kunnen komen. '


  'Zuid-Afrika is ook Brits. '


  'Australie eveneens, ' antwoordde Paul droog. 'Maar een heel eindweg. Je zou daar niet opvallen als Engelsman. '


  'Dus jij raadt me aan naar de westkust te gaan?'


  'Het is maar een idee. Per trein, heel openlijk. Ik zal je wat geldsturen... '


  'Om de dooie dood niet. Ik heb nog plenty van wat jij me gegeven hebt. '


  'Je hebt veel meer nodig dan dat. Je moet toch eten? En je moet je overtocht betalen. '


  'Ik verdien een aardig zakcentje bij met Sams boekhouding. '


  'Dat is nog iets. Je moet daar weg, als de wiedeweerga. '


  'Waarom? Ik zit daar prima. '


  'Ik zal je vertellen waarom. Ik heb het een en ander over die twee gehoord. Sam en Tantetje betalen al een hele tijd smeergeld aan een nogal twijfelachtig stel smerissen en daardoor zijn heel veel van hun praktijken door de vingers gezien. Maar nu hebben ze een nieuwe inspecteur-generaal. En nieuwe bezems vegen schoon, zoals je weet. Hij wil kennelijk niet meteen al een schandaal, dus hij pakt het heel kalm aan. Hij stelt ze voor de keuze: of met vervroegd pensioen of voor de Tuchtraad. Nog niemand heeft dat laatste gekozen. Ze zeggen dat hij alleen maar de slechte elementen weg wil hebben. Daarna gaat hij de zwarte handel aanpakken, om te beginnen Tantetje en Sam. Die twee zijn de grootste helers van heel India. '


  'Ik begrijp wat je bedoelt. Sam ziet de bui al hangen, geloof ik. Daarom moet ik die boeken ook in orde maken. Hij wil zo snel mogelijk van al die gestolen goederen af. Overigens zijn ze verdomd aardig voor me geweest. Ik kan toch niet als een rat zo maar het zinkende schip verlaten?'


  'Wat wil je dan? Hier blijven tot er een keer een razzia wordt gehouden en jij met de anderen naar het politiebureau moet, waar ze ongetwijfeld je vingerafdrukken zullen nemen? Wees nou verstandig. Sam en Tantetje draaien ongetwijfeld de gevangenis in, maar als ze er weer uit komen, hebben ze vast nog wel ergens een sappig appeltje voor de dorst. Maar jij komt er niet meer uit. ' Wyndham zuchtte. 'Wat een ellende. Het is net een stel apen met hun hand in een pot met noten - en ze kunnen hun hand er niet uit krijgen tenzij ze de noten loslaten. '


  'En dat kunnen ze niet over hun hart verkrijgen. '


  'Hoe lang hebben ze nog, denk je?'


  'Ik heb geen idee, maar ik denk niet al te lang meer. Hoe eerder je daar weg bent, des te beter. '


  Wyndham stond op. 'Goed dan, ik zal doen wat je zegt. Ik ga naar de westkust. Heb je nog suggesties naar welke plaats?'


  'Met de trein naar Salem, dan naar Calicut, dat ligt pal aan de kust van Malabar. Er zijn daar zeker honderd kleine haventjes. Ik zal morgen een kaart en wat geld sturen. '


  'Geen geld, ' zei Wyndham beslist.


  'Zeur niet, ' zei Paul. 'Ik heb op het moment zeshonderd roepie op de bank. Je kunt het altijd later terugbetalen. '


  'Maar waarom doe je dat nou?' riep Wyndham uit. 'Charles, als ik in jouw positie was geweest, zou je mij dan niet geholpen hebben?'


  'Ik weet het niet. '


  'Wees eens eerlijk, ' drong Paul aan. 'Kom op; zou je me geholpen hebben?'


  'Ik denk van wel, ja, ' moest Wyndham toegeven.


  Langzaam wandelden ze over het strand terug naar de verlatenweg.


  Wyndham zei: 'Ga jij maar vooruit, voor het geval we door een agent worden aangesproken. '


  'Dat lijkt me onwaarschijnlijk, ' zei Paul. 'Nee, we lopen door tot we een taxi zien. '


  'Het is om de dooie dood niet onwaarschijnlijk, ' zei Wyndham. 'Dat overkwam me hier op mijn eerste wandeling al. Kom, ga nou maar. '


  'Goed dan. Ik denk dat ik nog net de laatste posttrein kan halen, ' zei Paul. 'Morgen stuur ik die kaart op. Die heb je dan overmorgen. Laat er geen gras over groeien, Charles. Vertrek zo snel mogelijk. Sam zal er je denk ik nog dankbaar voor zijn ook. Hij heeft al genoeg problemen zonder ook nog op een ontsnapte boef te moeten passen. '


  'Daar heb je gelijk in. '


  'Hier, ' zei Paul, een rolletje bankbiljetten in Wyndhams hand drukkend. 'Het is maar honderd roepie, maar morgen ga ik naar de bank en stuur ik nog wat op. ' En voordat Wyndham kon protesteren vervolgde hij snel: 'Nou, succes, ouwe jongen. Stuur me af en toe maar een brief, met adres, als dat veilig is. ' Hij draaide zich abrupt om en liep de duisternis in, Wyndham eenzaam en verloren achterlatend. Toen draaide ook deze zich om en slenterde terug naar Sams cafe.


  Somari keek bezorgd toen hij de volgende ochtend Wyndham zijn ontbijt kwam brengen. Hij zette het blad op het nachtkastje neer en sloot zachtjes de deur.


  'Ik denk dat we er vandoor moeten, sahib, ' zei hij zacht. 'Dat idee heb ik ook al een tijdje, ' antwoordde Wyndham. 'Ik in ieder geval, maar jij hebt toch niks op je kerfstok, of wel?'


  'Als ze hier de zaak schoonvegen, komen ze er zo achter wie ik ben, ' zei Somari somber. 'Misschien moet ik dan terug naar Pondicherry. Dat wil ik niet. '


  Wyndham ging rechtop zitten. 'Denk je echt dat dat gaat gebeuren?'


  'Ik weet niet wat ik moet denken, sahib. Er gebeuren zulke raredingen. '


  'Hoezo?'


  'Gisteravond, toen jij weg was. Alles prima hier, veel soldaten, veel matrozen. Sam vrolijk, Tantetje doet goeie zaken in nummer zeven. Dan wordt er gebeld voor Sam. Hij komt terug en zegt: "Gooi ze er allemaal uit en sluit de tent. " Ik vraag waarom en hij vreet me zowat op. Zegt dat ik mijn bek moet houden en vraagt waar jij uithangt. '


  Vreemd genoeg voelde Wyndham zich opgelucht. Als er werkelijk iets ging gebeuren, dan was het des te gemakkelijker om te vertrekken. Hij duwde zijn klamboe opzij en stapte uit bed. 'Goed, Somari, ' zei hij, 'ik zal Sam vragen wat er aan de hand is. ' Hij stak zijn hand onder zijn kussen. 'Ik heb een paar honderd roepie. Hier heb je honderd, voor het geval je snel weg moet. '


  'Laat maar. ' Somari schudde zijn hoofd. 'Ik heb meer dan jij. Plenty fooien in de kroeg. Goed, sahib, als ik wat hoor, dan vertel ik het meteen. ' Toen verliet hij de kamer. Dan had Paul dus gelijk gehad, bedacht Wyndham, terwijl hij zich snel aankleedde.


  'Sahib! Sahib! Sahib!' De stem leek van oneindig ver te komen. Iets of iemand drukte hem neer, dreigde hem te verstikken. Hij worstelde en maaide wild in het rond. De stem kwam dichterbij. 'Sahib! In godsnaam, word wakker! Word wakker!' Pas toen besefte hij dat het Somari was die hem wakker schudde. Zijn ogen traanden en brandden; zijn longen voelden alsof ze vol watten zaten.


  'Kom gauw, sahib!' schreeuwde Somari. 'Vuur, overal... ' Maar Wyndham kon hem niet zien door de rook. Hij worstelde zich onder zijn klamboe vandaan en sleepte zich naar de deur. Daar aangekomen zagen ze echter de vlammen al rond de trapleuning likken. Het hele trappehuis aan het eind van de gang stond in lichterlaaie.


  'De andere kant op, sahib, langs het balkon!' hijgde Somari. Wankelend en op de tast bereikten ze de openslaande deuren. Toen pas kon Wyndham weer ademhalen. Meteen werd ook zijn hoofd helder. 'Wat is er... ' begon hij.


  'Ik weet het niet, sahib. ' Somari snikte en hijgde tegelijkertijd. 'Ik lig beneden te slapen - word wakker van gekraak - overal vlammen. Kom boven om sahib te roepen. Jezus Mina, je was er bijna geweest. Beneden meer vuur, hier meer rook. '


  'Geld, kleren, ' stamelde Wyndham en schoot de kamer weer in. Zijn kleren hingen over een stoel en zijn geld lag onder zijn hoofdkussen. Hij kon echter geen hand voor ogen zien en struikelde blindelings over de rieten mat. Vlak bij de grond was de rook minder dicht; zo kon hij de bleke contouren van zijn bed zien. Hij kroop erheen en greep de zakdoek waarin hij zijn geld had gevouwen. Toen draaide hij zich om en grabbelde naar de stoel met zijn kleren. Op dat moment vatte de vloermat vlam. Vurige tongen likten vanaf de grond naar zijn benen. Hij sprong op en holde naar waar hij de openslaande deuren vermoedde, maar in plaats daarvan knalde hij tegen de muur. Tastend schoof hij verder, maar besefte al gauw dat hij de verkeerde kant op ging. Opnieuw dreigdede rook hem te verstikken. Op dat moment greep Somari hem bij de arm en trok hem het balkon op.


  'Niet slim, sahib, ' zei hij. 'Wat heb je aan kleren als je geen vel meer aan je lijf hebt?'


  'Zonder kleren kom je niet ver, ' hijgde Wyndham.


  'Met kleren ook niet, ' antwoordde Somari somber. 'Kijk maar opstraat. '


  Voorzichtig liep Wyndham naar de rand van het balkon en keek naar beneden. Meteen deinsde hij achteruit. De hele straat baadde in het licht. Een politiekordon hield de menigte op een afstand, zodat de brandweer er langs kon.


  'Als we naar beneden klimmen gaan ze ons vast ondervragen, ' zei Somari. 'Elke smeris uit Madras is hierheen gekomen. '


  'Zijn de anderen al weg?' vroeg Wyndham. 'Weet ik niet. Ik heb nog naar bedienden geroepen, maar die waren al weg, geloof ik. '


  'En Sam en Tantetje?'


  'O, die zitten hoog en droog. Als ik dat stuk ongeluk tegenkom,vermoord ik hem. '


  'Hoezo?'


  'Hij heeft de brand aangestoken. '


  'Hoe kom je daarbij?'


  'Ik zag hem gisteren met een blik benzine lopen. Voor de witte mieren, zei hij. Ik dacht er verder niet meer aan. ' Hij spuwde verachtelijk op de grond. 'Witte mieren! Hij wilde van die spullen af voordat de smerissen kwamen. Heel slim, maar waarom ons niet eerst gewaarschuwd?'


  Wyndham schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik me niet voorstellen. '


  'Ik ken hem beter dan jij. '


  'Maar hij is van de Broederschap. '


  Somari lachte droog. 'Stel je daar maar niet te veel van voor. O ja, de ene Broeder verlinkt de andere niet, en hij zal hem ook best helpen. Maar hij laat je barsten als hij er zelf beter van kan worden. ' Vanuit de kamer achter hen hoorden ze ineens een oorverdovend gekraak. De deur was al brandend naar binnen gevallen. Meteen werden ze omringd door een golf gloeiend hete, verstikkende lucht. Op dat moment verscheen de bovenkant van een brandweerladder langs de balustrade. Een gehelmde brandweerman gebaarde dat ze moesten opschieten.


  'Ga maar, sahib, ' fluisterde Somari. 'Alles beter dan hier als een kip geroosterd te worden. Misschien beter ook. Door die rook ben je pikzwart. Zeg maar dat je Ram Dass bent, een koelie... ' De brandweerman schreeuwde, onverstaanbaar boven de loeiende vlammen, en gebaarde nijdig.


  'Ik eerst, ' zei Somari, over de balustrade klimmend. 'Ik piep weg als ik beneden ben. Probeer jij ook in de menigte weg te sluipen. Ik zie je in het Kokosnotenlaantje. '


  De brandweerman daalde een paar treden, zodat Somari op de ladder kon klimmen, gevolgd door Wyndham. De hele voorgevel van Madame Duval, het cafe en het hotel verspreidden een verblindende gloed. Met donderend geraas stortte het balkon van het naastgelegen huis in. Van schrik verloor Wyndham bijna zijn evenwicht, maar hij slaagde erin zich staande te houden. Met brandwonden over zijn hele lichaam van de rondvliegende vonken bereikte hij de onderkant van de ladder. Zijn lendendoek smeulde hier en daar. Verscheidene handen grepen hem beet en zetten hem op de grond neer. Een Europese politieman greep hem bij zijn arm.


  'Ko'i aur admion uncha hain - Nog meer mensen daarbinnen?' schreeuwde de man.


  'Nahin, sahib, ' antwoordde Wyndham raspend. Hij zag dat het de sergeant van de Esplanade was, maar deze herkende hem gelukkig niet.


  'Goed. Wacht daar, bij de anderen. ' Hij duwde Wyndham opzij en begon met zijn stok op de opdringende menigte in te hakken. Somari, die met veel misbaar op de grond was neergekomen, sprong op toen hij Wyndham zag, greep hem bij de pols en trok hem mee achter de brandweerwagen. 'Kom sahib - ren voor je leven. ' Ze holden achter de menigte langs en stopten pas in de straat van de negen huizen die ook al in lichterlaaie stonden. De palmen in de voortuintjes stonden als gloeiende toortsen tegen de nachthemel afgetekend.


  Toen zag Wyndham ineens vooraan in de menigte Tantetje staan, wild gebarend, met de Britse vlag uit het bordeel om haar schouders geslagen. Ze werd tegengehouden door een heel kordon agenten en brandweerlieden en naarmate ze dichterbij kwamen, hoorde Wyndham haar in een mengelmoes van Frans en Engels de ergste verwensingen uiten.


  'Les pompiers! Luie donders! Ou sont mes filles? Ou est mon ma-ri? Haal die stakker eruit, fils de putain!' Somari grinnikte. 'Ik wil wedden dat Sam niet eens binnen is. ' Toen zagen ze hem. Hij baande zich een weg door de menigte naar zijn vrouw.


  'Goddank dat je in veiligheid bent, ' brulde hij. 'Ik heb overal naar je gezocht. ' Razend van woede draaide ze zich om en begon zijn gezicht met haar nagels te bewerken.


  'Jij mij gezocht, leugenaar? De kassa zal je bedoelen. Als een van mijn arme meisjes iets is overkomen, dan vil ik je levend!' De muur van het dichtstbijzijnde huis stortte in. De menigte deinsde in paniek achteruit terwijl de vlammen langs de voorste rijen joegen. Sam wriemelde zich naar achteren, gevolgd door Somari. Even verloor Wyndham hem uit het oog, toen hoorde hij hem weer achter zich.


  'Kom, sahib, ' zei hij, 'we moeten hier weg. '


  'Maar waarheen dan?'


  'Ik weet een mooi plekje, ' antwoordde Somari. 'Nou ja, niet echt mooi. Helemaal niet mooi zelfs. Maar wel veilig. ' Hij ging Wyndham voor door een smal steegje, over een braakliggend terrein, nog een steegje, langs de zeewering, tot ze ongeveer een half uur later bleven staan in een brede greppel waar een onbeschrijflijke stank hing. Aan weerszijden van de greppel stonden brokkelige stenen muurtjes waartegen wrakke hutjes waren gebouwd. Zelfs het zachte ochtendlicht kon het niet mooier maken dan het was: een van God en alle beschaving verlaten oord. 'De chawls, ' zei Somari. 'Hier wonen alleen Onaanraakbaren. Hier komt geen politie. Niemand komt hier. Knijp je neus maar dicht tegen de stank, sahib. Kom mee. '


  Hij liet zich de greppel in glijden, trapte tegen de golfplaten wand van een van de hutjes en brabbelde iets in het Tamil. Toen schoof hij een gerafeld jute gordijn opzij en ging naar binnen. Wyndham aarzelde even, maar volgde hem toen.


  Het was aardedonker in de hut. Wyndham stootte zijn hoofd tegen het dak. Toen streek Somari een lucifer aan en liet een olielampje branden. In het vage licht zag hij een halfnaakte man van zijn slaapmat kruipen. De vrouw naast hem draaide zich om en pakte een uitgemergelde baby op uit een ruwe houten doos. Zonder iets te zeggen gingen de man en de vrouw naar buiten.


  'Je stuurt die mensen toch niet weg?' zei Wyndham en wilde naar buiten lopen. 'Dat gaat te ver. Roep ze terug. '


  'Niks aan de hand, sahib, ' verzekerde Somari hem. 'Ze moeten toch opstaan om te gaan werken. En ze zijn ook heel tevreden. Ik heb ze vijfentwintig piek beloofd. Dat is meer dan ze in drie maanden verdienen. '


  'Wat voor werk doen ze dan?' vroeg Wyndham, nog steeds niet overtuigd.


  'Varkens mesten. Vandaar die stank hier. '


  'Je blijft me verbazen, Somari, ' zuchtte Wyndham. 'Ik hoop wel dat je ze ook echt kunt betalen. Ik heb geloof ik mijn geld laten vallen toen ik op die brandladder stond. '


  'Nietes, ' zei Somari met een brede grijns en liet als bewijs een rolletje bankbiljetten zien. 'Je had het in je buikband gestopt en ik heb het toen eventjes bij me gestoken. Ik was een sufferd; mijn geld is verbrand. '


  'Houd jij dat dan maar, ' zei Wyndham. 'Nee, dit is voor nieuwe kleren, als de dievenbazaar opengaat. '


  'Ik kan gemakkelijk aan nog meer geld komen, ' zei Wyndham, 'als je nog eens voor mij naar het postkantoor wilt gaan. Dan moet ik natuurlijk wel eerst een nieuw briefje voor je schrijven. '


  'Best. Maar ik krijg vandaag ook geld - heel veel. Ga maar liggen, sahib, lekker tukje doen. '


  'Eh, liever niet, ' zei Wyndham. 'Ik ben nogal vies. '


  'Het is hier heel schoon, hoor. Deze mensen zitten wel tussen de varkens, maar als ze thuiskomen, schrobben ze zich helemaal schoon en doen ze schone kleren aan. Elke dag. '


  'Waarom worden ze dan Onaanraakbaren genoemd?'


  'Omdat Hindoes stommelingen zijn. Ze zijn alleen vies van geloof, niet omdat ze echt vies zijn, snap je? Het zijn heel aardige mensen. Ik ken ze al heel lang. '


  'Zijn ze ook van de Broederschap?'


  'Nee, het zijn nette mensen. '


  'Zullen ze ons niet verraden?'


  'Aan wie dan? Als ze op een smeris afstappen, zegt die: "Rot op, onrein mens. " Nee hoor, hier zitten we goed. ' Wyndham ging op de lemen vloer zitten en leunde met zijn rug tegen de wankele muur. Hij zei: 'Ik moet met je praten, Somari. Ik ben van plan verder te trekken. '


  'Waarheen?'


  'Naar de andere kant-de westkust. '


  'Bombay?'


  'Nee, niet zo ver naar het noorden. Ik dacht Calcutta, of Malabar, of misschien zelfs Goa. '


  'Heel goed, ' zei Somari knikkend. 'Als Sam nog eens die Turnbull-truc had uitgehaald, was je vast en zeker gepakt. '


  'Weet jij daar ook al van?'


  'Iedereen weet ervan. Hij heeft het een keer gedaan, maar is toen tegen iedereen gaan opscheppen hoe slim hij wel was. Hij doet het nooit meer. '


  'Maar waarom heeft hij me dan voor de gek gehouden?'


  'Nou, zoals ik zei, om te laten zien hoe slim hij is. ' Hij stak zijntong uit en deed alsof hij een wind liet. 'Goed, we gaan naar dewestkust. '


  'Jij niet. '


  'Waarom niet?'


  'Omdat je hier in Madras moet blijven. Hier heb je geen strafblad. Je kunt een baantje nemen... '


  'Zal ik je wat zeggen, sahib?'


  'Nou?'


  'Ik heb hier geen strafblad omdat ik hier altijd maar kort ben geweest. Als ik hier lang blijf, krijg ik vanzelf een strafblad. En dan kan ik hier nooit meer terugkomen voor mijn laatste rustplaats, als ik een wijze oude man ben. ' Hij grinnikte even. 'Nee, sahib, ik ga mee. Ga maar slapen, dan haal ik wat te eten. '


  'Waar vandaan?' vroeg Wyndham ietwat weifelend. 'Jezus, je lijkt zelf wel een Hindoe, sahib, ' zei Somari. Hij pakte twee glimmende koperen borden en een pot van de plank. 'Hier, ooit schonere borden gezien?'


  'Nee, ' moest Wyndham toegeven, 'maar... '


  'Niks te maren, sahib. Dit zijn heus heel nette mensen - als Hindoes en sahibs ze maar de kans geven. ' Met het keukengerei in zijn handen liep hij weg, een nederige Wyndham achterlatend. Hij werd wakker toen Somari binnenkwam met een bord met gebakken eieren met spek, een brood en een pot thee. 'Alsjeblieft, sahib, ' zei hij trots. 'Beter dan in de officiersmess. '


  'Heb je deze mensen hun eten afgenomen?' vroeg Wyndham streng.


  'Daar gaan we weer, ' zuchtte Somari. 'Ik heb alles keurig gekocht -op het spek na. Dat heb ik uit een schuur gejat. '


  'Moet jij niet eten?'


  'Heb ik al gedaan. Geen spek, want het is vrijdag vandaag. ' Met een schijnheilig gezicht zakte hij even door zijn knieen en Wyndham verslikte zich haast in zijn thee. 'Brutale aap, ' lachte hij. 'En jij zegt wat van de Hindoes!' Somari lachte even schaapachtig, maar keek toen weer ernstig. 'Sam komt straks langs, ' zei hij.


  'Sam?' riep Wyndham verschrikt uit. 'Wat moet hij hier?'


  'Hij komt omdat ik hem dat gezegd heb. Dit is hun varkensfokkerij. Ik heb hem gezegd: je zorgt dat je hier bent, anders vertel ik Tantetje van die benzine. Hij deed het zowat in zijn broek. '


  'Maar wat wil je dan van hem?' vroeg Wyndham. 'Wacht maar af, ' zei Somari cryptisch. 'Tegen de tijd dat ik met hem klaar ben, weet hij niet meer waar zijn kop en waar zijn kont zit. ' Hij stak even zijn vinger omhoog en luisterde. 'Daar heb je hem. ' Hij stond op en schoof het gordijn opzij. Sam kwam gebukt het hutje binnen.


  'Hallo, Johnnie, ' riep hij uit. 'Blij dat ik je zie. Ik zat aardig over je in de rats. '


  'Niet zeiken, ' snauwde Somari. 'Ga zitten. '


  'Je hoeft niet zo onvriendelijk te doen, ' zei Sam klagerig en ging bij gebrek aan meubilair op de lemen vloer zitten. 'Het was niet mijn bedoeling dat de hele tent de lucht in zou gaan. '


  'Ik heb begrepen dat jij die brand hebt aangestoken, ' zei Wyndham.


  'Jawel, maar het was voor vanavond bedoeld. '


  'Had een kleine waarschuwing vooraf je niet verstandig geleken?'


  'Ik had het je willen zeggen, maar je was er niet. '


  'En Somari dan?'


  'Die liep achter je aan. Doet-ie altijd als je uitgaat. Dat heb je toch zeker wel gemerkt?'


  Wyndham wierp een snelle blik op Somari. Deze sloeg zijn ogen neer.


  'Ik heb het gedaan omdat ik een tip had gekregen dat de smerissen morgen zouden langskomen, ' vervolgde Sam. 'Er zat niks anders op. Anders hadden we de komende tien jaar in de nor gezeten. Ik heb hier en daar wat stapeltjes vodden met benzine besprenkeld,


  zodat ik er vanavond een lucifer bij kon houden. Maar de een of andere idioot is me kennelijk voor geweest. '


  'Gelul, ' zei Somari kalm. 'Hoeveel heb je bij je?'


  'Tweeduizend. Meer kon ik zo gauw niet te pakken krijgen. '


  'Niet genoeg, ' zei Somari. Sam kreeg tranen in zijn ogen. 'Ik zweer je, op mijn erewoord als Broeder... ' begon hij. 'Nog meer kletskoek. Vijf, Sam-sahib, anders krijgt Tantetje wat te horen. Kom op, geef het aan de sahib. ' Sam haalde een stapeltje bankbiljetten uit zijn zak en stak het Wyndham toe. 'Ik had nooit gedacht dat je me dat zou aandoen, Johnnie, ' zei hij bedroefd. 'Ik heb je niets aangedaan, ' antwoordde Wyndham. 'En ik hoef je rotgeld niet. '


  'Nou, ik wel, ' zei Somari en griste het geld uit Sams hand. Hij begon nauwkeurig te tellen. Het waren twintig briefjes van honderd. 'Ik houd niet van die grote lappen, ' zij hij snuivend. 'Daar gaan ze rare vragen van stellen. '


  'Als je nog even wacht, kan ik het wel inwisselen voor kleinere, ' stelde Sam behulpzaam voor.


  'Me reet, ' zei Somari, het geld achter zijn broekband stekend.


  'Goed, donder maar op. Maar houd je wel gedeisd. '


  Sam stond op. 'Hoe lang willen jullie hier blijven?' vroeg hij.


  'Wat gaat jou dat aan?' wilde Somari weten. 'Wou je de smerissenop ons af sturen?'


  'Dat is een belediging!' viel Sam uit.


  'Donder op, ' zei Somari nogmaals. Hij trok zijn rechterduim over zijn keel, toen met een scherpe hoek naar beneden over zijn borst, waarbij hij een klakkend geluid met zijn tong maakte. 'Dat is niet nodig. Ik heb je nooit wat gedaan, ' mompelde Sam. Haastig maakte hij zich uit de voeten. 'Je had hem niet boos moeten maken, ' zei Wyndham. 'Niet boos, ' grijnsde Somari vrolijk, 'alleen maar bang. Mooi gebaar he? Ik liet hem zien wat er met hem gebeurt als hij zijn mond opendoet. Zo, en nu kleren kopen. '


  Hij voelde zich doodnerveus toen hij het perron op liep. Het liep al tegen middernacht, maar het was ontzettend druk op het station en er leek ook meer politie op de been dan anders. Een bedelaar begon aan zijn jasje te trekken. Een blanke conducteur die bij het perronhek stond, liet zijn rottinkje fel op de magere bruine rug neerkomen. 'Hut jao, teri ma ka choot!' Ze vonden zonder moeite hun wagon. Er waren maar vier tweedeklas- en twee eersteklaswagons in de hele trein, die voor de rest bestond uit overvolle derdeklaswagons. De tweedeklas en een van de eersteklaswagons waren al half vol, met her en der verspreide koffers om laatkomers te ontmoedigen. De andere eersteklaswagon was leeg, maar afgesloten. Erbuiten stond een Hindoe spoorwegbeambte, wiens enige zorg het welzijn van de passagiers leek te zijn. Hij haalde een gigantische T-sleutel te voorschijn en opende het portier.


  'Naar binnen, sahib, ' zei Somari. 'Dit is eerste klas, ' fluisterde Wyndham geergerd terug. 'Ja, dat klopt, ' zei Somari. 'Tweedeklas betaald, maar eersteklaskaartjes. Kijk maar, als je me niet gelooft. '


  'En hoeveel voor die knaap daar?'


  'Och, een paar piek maar. '


  'Het bevalt me niets. '


  'Iedereen doet het. '


  'Als de conducteur langskomt, sta ik mooi voor aap. '


  'Nee, sahib. Deze man geeft de conducteur gewoon een paar stuivers, snap je. Alle sahibs doen het zo. Allemaal heel eerlijk. ' Zich in het onvermijdelijke schikkend klom Wyndham de trein in, gevolgd door een minzaam glimlachende Somari. Eenmaal binnen rolde hij Wyndhams bedrol uit, die naar hij verzekerde maar vijf roepie had gekost in de dievenbazaar: 'Heel eerlijk. ' Op het perron baande een perronchef zich met klappen en stompen een weg door de duwende en dringende menigte die nog een plaatsje in de trein wilde bemachtigen. Hij zwaaide met zijn groene vlag en blies op zijn fluitje, beantwoord door een stoot uit delocomotief en een aarzelend rammelen van kettingen en buffers. Somari zei: 'Ik ga naar de bedienden wagon, sahib. ' Wyndham snauwde terug: 'Blijf hier, idioot. Je komt nooit door die menigte heen. '


  Met een knipoog opende Somari het portier en sprong het perron op. Net op dat moment wierp een blanke man zijn valies en zijn bedrol de wagon in. Somari schreeuwde: 'Gereserveerd voor mijn sahib!' maar het was al te laat. Wyndham zag hem in de menigte verdwijnen terwijl de trein vaart meerderde. 'Het spijt me, hoor, ' zei de andere passagier verontschuldigend. 'Ik heb maar een tweedeklaskaartje... '


  'Dan zitten we in hetzelfde schuitje, ' mompelde Wyndham terug. 'Nou, dat is dan in orde, ' antwoordde de ander. 'Moet u ver?'


  'Salem, ' zei Wyndham kortaf. Hij had zijn verhaal klaar, maar hij wilde dat zo lang mogelijk achter de hand houden. 'Ik ga naar de Goudvelden van Kolar. Overstappen in Tiruppatur. Weet u hoe laat we daar ongeveer arriveren?'


  'Geen idee. ' Wyndham geeuwde onbedaarlijk en ging met gesloten ogen in de rugkussens liggen, maar zijn medepassagier was ongevoelig voor deze duidelijke hint.


  'In het holst van de nacht, een uur of vier, geloof ik, ' ging de man verder. 'Nauwelijks de moeite waard om te gaan pitten. Sigaret?' Hij hield het pakje onder Wyndhams neus. 'Nee, dank u wel, ' zei Wyndham en liet zijn woorden door nog een geeuw volgen. 'Ik ben nogal moe. Zware dag gehad. '


  'Anders ik wel. Al tien dagen onderweg. Met de boot van Rangoon naar Calcutta, dan met de trein naar Madras. ' Het was een jonge man, ongeveer van Wyndhams leeftijd. Onmiskenbaar blank, maar aan zijn accent te horen in India geboren en opgegroeid. En een kwebbeltante, bedacht Wyndham, inwendig zuchtend.


  'Wel eens in Kolar geweest?' vroeg de jongeman. 'Wel van gehoord, maar nooit gezien. '


  'Prachtig bedrijf. Sinds 1882 zeventig miljoen aan goud gewonnen. Zeventig miljoen pond sterling. Zes mijnen hebben ze daar nu. Mijn bedrijf komt oorspronkelijk uit Zuid-Afrika. Dat wil zeggen, het bedrijf waar ik ga werken. Heel modern, de beste spullen, beter dan thuis. Komt u uit Engeland?'


  'Ja. '


  'Waarvandaan?'


  'Cornwall. '


  'O, ik uit Leicestershire. Als klein kind hierheen gekomen. Mijn ouwe heer zat bij de politie. Daarvoor in het Leicestershire Regiment. Zit u in het leger?'


  'Nee. '


  'Kent u Birma?'


  'Nee. '


  'Niks aan gemist. Nergenshuizen. Zeg, weet u zeker dat u geen sigaret wilt?'


  Weer werd het pakje onder zijn neus gehouden en in arren moede nam Wyndham maar een sigaret. Dat had hij niet moeten doen. Stralend gaf de jongeman hem een vuurtje. 'Dat is beter, ' zei hij. 'Sorry dat ik zo ratel, maar ik heb dagenlang met niemand kunnen praten. Je weet niet wat een opluchting het is om af en toe te kunnen kletsen. '


  'Ik denk van wel, ' mompelde Wyndham.


  'Ik heet Martin, trouwens, ' zei de man, zijn hand uitstekend. 'Timothy Martin. Iedereen noemt me Tim. '


  mothy Martin. Iedereen noemt me Tim. '


  'John Phillips,' zei Wyndham, hem de hand drukkend. 'Iedereen noemt me Jack. Maar vertel verder. Heel interessant.' Nu moest hij een echte geeuw onderdrukken.


  'Nou, ik heb daar dus gesolliciteerd. Nooit gedacht dat ik zou worden aangenomen. Vijfhonderd roepie per maand, meer dan ik ooit ergens anders heb verdiend.'


  'Gefeliciteerd,' zei Wyndham. 'Wat voor werk ga je doen?'


  'O, bij Bevoorrading. Maar er zit een kansje in dat ik na een tijdje opper kan worden.' Hij liet zijn stem dalen tot een eerbiedig gefluister. 'Beginsalaris duizend roepie, jongen.'


  'Jezus,' zei Wyndham, 'dat tikt aan.'


  'Ja, misschien gaat het allemaal niet door, maar ik kan het allicht proberen, niet?'


  'Natuurlijk. Ik zal voor je duimen.'


  'En dan nog, vijfhonderd roepie is ook geen kattepis. En nog gratis wonen ook. Dan kun je een aardig zakcentje opzij leggen, niet? Nog een sigaret?'


  'Nee dank je, Tim. Als je het niet erg vindt, ga ik nu liever pitten. Ik val om van de slaap.'


  'En ik zit je maar wakker te houden,' zei Tim berouwvol.


  'Geeft niet, ik vond het best interessant allemaal. ' Hij wuifde de sigaretterook voor zijn gezicht weg. 'Vind je het erg als ik het raampje opendoe?'


  'Nee, ga je gang. '


  Wyndham rukte en trok aan de onhandige sluiting van het couperaam. Meteen woei er een vlaag regendruppels naar binnen. 'Jezus!' zei Tim, zijn arm beschermend over zijn paperassen leggend.


  'Regent het echt zo hard? Het is toch nog veel te vroeg voor demoesson? In Birma begint die pas in juni. '


  'Chhota barsat, ' antwoordde Wyndham. 'De "kinderstormen".


  Gebeurt niet ieder jaar, maar als ze komen, verandert elke drogerivierbedding langs de grens binnen een uur in een kolkenderivier. '


  'Heb jij aan de grens gezeten?' vroeg Tim, ineens geinteresseerd.


  'Ik? Nee, ik heb het van horen zeggen... '


  'Wat voor werk doe je, als ik vragen mag?'


  'Wat een kolereraam, ' mopperde Wyndham moeizaam duwend.


  'Het hout is zo krom als een hoepel. Als we het niet dicht krijgen,verzuipen we zo meteen nog. ' Met een klap sloeg het weer dicht.


  'Nou, Tim, dan ga ik nu maar slapen. Welterusten, en veelsucces. '


  'Bedankt. Als je eens in Kolar bent, kom dan langs. De Redesdale Company, onthoud je dat? Welterusten. ' Wyndham knipte het lichtje boven zijn bed uit. Tim hield het zijne aan om nog eens zijn aanstellingspapieren door te lezen.


  Boven hem was de lucht strak blauw. Een glinsterend witte sneeuwhelling gleed op hem af, met twee zwarte stipjes van skiers. Een van de skiers schoot de lucht in, maakte een salto en kwam toen weer neer. En zijn kaak deed pijn. Beide skiers vlogen nu door de lucht. Zijn kaak deed nu niet meer pijn, maar er stond iemand over hem heen gebogen die iets in zijn neus wilde stoppen. Hij wilde slaan, maar hij kon zijn arm niet omhoogkrijgen; daarom schreeuwde hij alleen maar.


  Nu reed hij door een lange witte gang met lichten aan het eind. Zijn kaak deed weer pijn, en zijn been, en zijn schouder. Hij probeerde te verliggen, maar toen deed ineens alles pijn, een vurig rode zee van pijn. Meneer Meakin stond te tellen: een, twee, drie,vier, en hij wist dat het pas bij dertig zou ophouden. Hij moest verschrikkelijk nodig, maar hij kon nergens heen, want de adjudant zei streng: 'Alleen voor heren. ' Hij giechelde en liet zijn plas lopen. Iemand zei: 'Goed zo. '


  Iemand anders zei: 'Stuur in godsnaam die koelie weg, wil je?'


  'Hij wil niet weg, ' antwoordde een vrouwenstem. 'Haal de politie er dan bij, zuster, ' zei de andere stem korzelig. 'Sahib, sahib, alles in orde, sahib. Meneer Timothy Martin sahib, ' zei Somari op dringende fluistertoon. 'Alles in orde. Jij bent Timothy Martin-sahib. Jij hebt me in Madras een baantje gegeven. Als die vent me nog eens koelie noemt, snijd ik zijn keel af. '


  'He daar, rot op, zwartjoekel, anders laat ik je arresteren. Weg!'


  'Onthoud goed, sahib, meneer Timothy Martin, Timothy Martin-sahib, ' fluisterde Somari. Toen gleed hij weer weg over een wit glinsterende rivier. En de rode zee verbleekte.


  'Weet u uw naam nog?' hoorde hij iemand vriendelijk vragen. 'Timothy Martin, ' zei hij, maar nauwelijks verstaanbaar, want zijn kaak deed bijna ondraaglijk pijn.


  'Nou, dat is tenminste iets, ' zei de stem tevreden. 'En ditmaal heeft hij ook niet naar me geslagen. Doe nog maar vijf milligram, zuster. '


  Een eeuw later slaagde hij erin 'Waar ben ik?' uit te brengen tegen iemand die bezig was met een buisje in zijn pols. Een knap Brits-Indisch zustertje boog zich over hem heen en zei: 'Hartelijk welkom in het land der levenden, meneer Martin. Probeer maar niet te veel te praten. U hebt een paar draadjes in uw kaak. '


  'Wat is er gebeurd?' kon hij nog uitbrengen.


  'De trein is verongelukt. Maar nu niet meer praten, anders wordtdokter Rienitz boos. '


  Daarna ging het allemaal iets sneller.


  'Door die plotselinge regenval was de spoorbrug defect geraakt. De locomotief en de eerste drie wagons zijn naar beneden gevallen. De hele derdeklas. Uw treinstel, met de tweede- en eersteklas, bleef net op het randje hangen, maar de zijkant was helemaal weggeslagen, ' ging de dokter verder. 'U zat in een van de coupes vastgeklemd tussen de wrakstukken. Uit een andere coupe hebben zenog twee werknemers van Kolar gehaald. De rest heeft minder geluk gehad, vrees ik. Die zijn de rivier in geslingerd. '


  'Waar ben ik?' vroeg Wyndham nogmaals. 'In het bedrijfshospitaal. Alles komt best in orde, meneer Martin. Maar nu mondje toe. '


  'Ik had een bediende bij me... '


  'Nou en of. Zo'n klein Bantoe-ventje. Verdraaid lastige knaap. Komt hier steeds stiekem binnen. Met hem is alles best. Ga nu maar weer slapen. '


  Daarna schenen ze de ongelijke strijd tegen Somari maar te hebben opgegeven. Hij maakte zich nuttig als onbetaalde verpleeghulp. Steeds als hij kwam ging hij naast het bed zitten, met een spiedend oog naar de deur.


  'Je hebt een gebroken been, gebroken arm, gebroken kaak, klap op je hoofd, kapotte neus, ' vertelde hij. 'Jezus, sahib, toen ik je zag na het ongeluk, dacht ik: die is er geweest. Overal bloed. '


  'Had jij niets?'


  'Ik? Nee hoor. Eerste helft van de trein gaat hals over kop de rivier in. Jouw deel staat nog. Mijn deel ook. Het giet van de regen. Ik ren als een gek naar jouw coupe. Ik zie een sahib komen. Hij roept: "Nog meer mensen daar. Kom helpen. " Maar conducteur zegt: "Nee, niet doen of hele rotzooi valt naar beneden. " Dus wij wachten tot het licht wordt. Politie komt, dokters, ambulance, de hele mikmak. Ik zie iemand in de eersteklascoupe liggen, onder een stapel hout, maar ik weet niet of jij het bent. Ze halen je naar buiten, met nog twee, een dood, een levend. Er ligt een koffer naast je en die nemen ze ook mee. Ik blij dat je nog leeft, ga bij je zitten. Dan komt politie-inspecteur langs en zegt: "Wie ben jij?" Ik: "Ik bediende van deze sahib. " "Hoe heet hij?" "Walker, sahib. " Inspecteur maakt koffer open. Ik zie kleren, niet van ons, maar wel mooi. Inspecteur zegt: "Zijn dit zijn kleren?" Ik zeg: "Ja. " Andere politieman vindt leren tas met papieren. Ik hoor ze samen praten. Ze zeggen: "Timothy Martin. Komt uit Rangoon, heeft een baan in de Goudmijnen van Kolar. " Ik luister met oren gespitst. Inspecteur komt op me af, ik doe of ik slaap. Hij geeft me trap onder mijn kont: "He, hoe heet deze sahib?" Ik zeg: "Martin, sahib. " Hij zegt: "Daarnet zei je Walker. " Ik zeg: "Ik nog duizelig van klap op kop. Walker was mijn sahib voor deze sahib. Dit is Martin-sahib. Komt net uit Rangoon. Gaat werken inKolar. Gaf me baantje als bediende. " Hij geeft me leren tas en zegt: "Goed. Jij blijft bij de sahib tot hij in het ziekenhuis komt. En zorg dat niemand aan zijn spullen komt. " Ik als de dood dat jij in je slaap gaat praten, dus ik sluip steeds naar binnen en fluister in je oor dat je Timothy Martin heet. '


  'Dat herinner ik me nog, ' mompelde Wyndham. 'Hoe lang lig ik hier eigenlijk al?'


  'O, al heel lang. Twintig dagen, meer nog. '


  'Heb jij je wel kunnen redden?'


  'Ik? Prima. Geld zat. Van jou en mij. Ik heb je geld maar gejat. Vijftig piek laten zitten, anders was de kleine kas van de smerissen veel te groot geworden, haha. '


  'En wat zijn nu je plannen, Somari?'


  'Wat dacht je? Hier blijven tot je beter bent; daarna gaan we verder. Ik heb een plaats om te pitten, onder de veranda, prima voer. Wat wil ik nog meer?'


  'Je kunt beter meteen vertrekken. Als ze erachter komen dat ik die Martin niet ben, dan hang jij. '


  'Welnee, ' zei Somari. 'Ga slapen, sahib, en word maar gauw beter. ' Hij knipoogde, stak zijn duim omhoog en glipte met een grijns op zijn gezicht naar buiten.


  Zijn schouder was het eerst genezen. Tien dagen daarna lieten ze zijn gespalkte been uit de tractie zakken. Het duurde echter nog een hele tijd eer zijn gebroken kaak weer helemaal beter was. Eindelijk mochten dan de staaldraadjes eruit. Een giechelende verpleegster liet hem voor het eerst sinds het ongeluk in de spiegel kijken. Toen hij zichzelf zag, kon ook hij een lachje niet onderdrukken. Hij had een groot litteken van zijn linker oorlel naar zijn mondhoek. Omdat hij aan die kant ook zijn kiezen miste, was zijn gezicht nogal vervormd. Bovendien stond zijn neus een heel stuk schever dan vroeger.


  'Geen pukkha sahib meer, ' zei Somari. 'Je lijkt wel een bokser op de kermis. '


  'Daar heb ik geen last van, ' antwoordde Wyndham. 'We kunnen het natuurlijk hier en daar nog wel wat bijwerken, ' zei Rienitz, de Zuidafrikaanse dokter. 'Met plastische chirurgie, zoals ze dat noemen, kunnen we heel wat bereiken. En we zullen natuurlijk zorgen voor een prothese voor die kiezen van je. '


  'Wat mij betreft hoeft dat niet, ' wierp Wyndham tegen. 'Onzin. Allemaal gratis. Ons bedrijf is niet bepaald krenterig. Je baantje is overigens voor je opengehouden. Je salaris loopt ook nog steeds door. '


  Die gedachte kostte hem heel wat hoofdbrekens. Kon hij het erop wagen? Hij bleef steeds zitten met de angst dat iemand uit Rangoon hem ineens zou komen opzoeken. Maar naarmate de weken verstreken werd ook die angst minder.


  Ze stuurden hem naar het herstellingsoord van het bedrijf in Ootacamund. Daar besloot hij eens rustig al zijn papieren door te nemen. Arme Timothy Martin, dacht hij. Nu wist hij waarom die knaap maar had zitten doorratelen in de trein. Zo te zien had hij totaal geen vrienden. Zijn correspondentie bevatte geen persoonlijke brieven, geen foto's, niets. Het enige persoonlijke was een uittreksel uit het geboortenregister waarin stond dat hij in 1903 was geboren en een koel briefje met de mededeling dat hij met succes de middelbare school voor wezen had doorlopen. Nee, het was tamelijk onwaarschijnlijk dat iemand de moeite zou nemen om Timothy Martin een bezoek te brengen. Hij had nu een uittreksel uit het geboortenregister. Dat betekende dat hij nu een paspoort kon aanvragen. Als hij tenminste iemand kon vinden die hem lang genoeg kende om de aanvraag mede te ondertekenen. Maar ach, hij hoefde het niet te overhaasten. Hij zou een jaar wachten en ondertussen lekker sparen. Dat moest toch, want hij had Paul zijn duizend roepie overgemaakt. En zo kwam hij dan, ietwat onvast op de benen maar verder helemaal in orde, terug uit Ootacamund en meldde hij zich bij mr. Walderstein, de directeur van het Redesdale Mijnbedrijf, Kolar, Mysore, die hem hartelijk welkom heette en hem meteen aan het werk zette.


  De vis schoot omhoog en leek, een glinsterend zilverwitte boog, een oneindige seconde lang in de lucht te hangen alvorens met een klap in het water te plonzen.


  'Ach, schoonheid, ' zei Wyndham spijtig, 'waarom kunnen we je ook niet met rust laten. '


  'Dat zijn de andere vissen vast niet met je eens, Charles. '


  'Je moet me niet meer Charles noemen. '


  'Sorry. Ik vergis me anders maar zelden. '


  'Hij is moegestreden, ' zei Wyndham, langzaam de lijn binnenhalend. Paul liep een eindje de rivier in en pakte de vis achter de kieuwen beet. Samen hesen ze het dier de kant op en gaven het met een knuppel de genadeslag. Wyndham schatte op het oog het gewicht. 'Geen vijfentwintig. Ruim twintig, dacht ik. Lekker. Als ze zwaarder zijn, worden ze nogal tranig. We zetten hem in de vrieskast, dan kun je morgen een stuk mee naar Bangalore nemen. Dan weet Tina tenminste dat je echt hebt gevist. '


  'Maar eigenlijk ben ik hier op inspectie, ' antwoordde Paul. 'Ik ben maar een eenvoudige spoorwegbeambte, geen dik betaalde patser van een voorman in een goudmijn. '


  'Met een voorlopige aanstelling. '


  'Maar toch duizend piek per maand, bofkont. Waarom heb ik daar niet aan gedacht in plaats van de spoorwegen?'


  'Het kan nog. Ze zoeken weer mensen. Dit jaar komen er nog twee bedrijven bij. '


  'Nee, nu hoeft het niet meer. De spoorwegen zijn in die twee jaar helemaal geen slechte baas voor me geweest. ' Hij slaakte een zucht. 'God, ik wou dat ik het geld en het lef had gehad om in Engeland te gaan studeren. '


  'Man, zeur toch niet steeds zo over "Engeland". Wij horen hier thuis, ik net zo goed als jij. '


  'Heb je dan helemaal geen plannen meer om... ' Pauls stem stierf een beetje verlegen weg.


  'Zeg het maar. Om hier weg te gaan? Nee. Ik ben hier net zo goed als jij geboren en getogen. En... '


  'En Julia?' vroeg Paul. 'Hoe staat het met haar?'


  'Nog steeds hetzelfde, ' gromde Wyndham. 'Nee, dus. '


  'Je moet haar wat steviger aanpakken. '


  'Hoe dan? Ik kan haar toch niet bij haar haren naar het altaar slepen?' Wyndham propte ongeduldig het visgerei in een mand. 'Ze zegt dat er niemand anders is, en dat geloof ik ook wel. '


  'Waarom wil ze dan niet?'


  'Geen flauw idee. Ze zegt dat ze haar baan en haar onafhankelijkheid niet kwijt wil. Nou ja, laat maar zitten. Kom, het wordt al donker. '


  Ze klommen de oever op naar het pad langs de rivier, de vis aan een bamboestok tussen hen in.


  'Ze hoeft haar baan toch niet op te zeggen als ze trouwt, ' merkte Paul op.


  'Denk je dat ik dat nog niet gezegd heb? Ik zou het niet leuk vinden als ze bleef werken, maar ik zou haar wel haar zin geven. Ik zou haar overal haar zin in geven. ' Hij haalde zijn schouders op. 'Ach, het is mijn eigen schuld. Hoe kan ik haar nu vragen met me te trouwen als ik niet eens de waarheid over mezelf durf te vertellen. '


  'Begin daar nu niet weer over, Charles, ' zei Paul. 'Dat stuk van je leven is twee jaar geleden afgesloten. '


  'Precies; en je noemt me al voor de tweede keer vandaag Charles. Het zal nooit helemaal afgesloten zijn. Soms word ik 's nachts wakker, badend in het zweet, mijn oren gespitst voor een klop op de deur. '


  'Schei uit, ' zei Paul kortaf. 'Dat zal helemaal niet gebeuren. Je bent nu iemand anders, onthoud dat goed. Je ziet er zelfs anders uit. Eerlijk, Tim, als ik niet wist dat jij het was, zou ik je nooit zo maar herkend hebben. En hoe oud ben je nu?'


  'Net zo oud als jij. Vijfentwintig. '


  'Nou, je ziet eruit als vijfendertig. Grijs aan de slapen, een snor. Je neus is anders... '


  'Je had hem moeten zien voordat ze hem rechtzetten, ' merkteWyndham droog op.


  'Nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel. '


  'Ach, het is allemaal niet zo dramatisch als ik het nu laat lijken. Ik baal er alleen zo van dat ik tegen Julia niet eerlijk kan zijn. Een paar dagen geleden vroeg ze me naar mijn jeugd. En ik een verhaalverzinnen over dat ik geen gelukkige jeugd had gehad en dat ik erliever niet over wou praten. En zij begon nog te huilen ook. Kun jeje voorstellen hoe ik me toen voelde?'


  'Ze heeft het zelf ook niet zo gemakkelijk gehad. '


  'Jij kent haar van vroeger, he?'


  'Ja, voor zover alle Brits-Indische families in Bangalore elkaar kennen. Ze heeft ongeveer net zo'n jeugd gehad als jij, Tim Martin. Ze is in een katholiek weeshuis opgegroeid. '


  'Waarom is ze eigenlijk naar Engeland gegaan?' vroeg Wyndham. 'Als ik haar dat vraag, wil ze nooit antwoord geven. '


  'O, wij vragen ons eerder af waarom ze weer is teruggekomen, ' antwoordde Paul. 'Iedereen droomt er hier van om ooit naar Engeland te gaan. En als ze daar eenmaal zijn, zijn ze met geen stok meer weg te krijgen. Maar zij vertrok met haar kersverse onderwijsakte en een toelage van duizend roepie naar Engeland om nog een jaar door te leren. Maar ze gaf er na zes maanden al de brui aan en kwam terug. Raar hoor. '


  'Ze was eenzaam en ze verging van heimwee, ' zei Wyndham. 'Dat heeft ze tegen mij gezegd. '


  'Erg lang heeft ze het niet geprobeerd, wel? God, ik zou het wel geweten hebben. ' Hij slaakte een diepe zucht. 'Londen, theater, concerten... '


  'Ik ben dik tevreden met Kolar, een middagje vissen en de Kerstshow van het Redesdale Amateur Toneelgezelschap. Eindelijk kwamen ze aan bij de weg, waar ze hun fietsen tegen een boom hadden gezet. 'Momenteel zou ik heel Londen graag ruilen tegen een koud biertje, ' verzuchtte Wyndham en liet zich doodmoe in het gras vallen.


  Op dat ogenblik kwam er een tonga aanratelen over de weg. Op de achterste zitplaats zat een meisje. De wagen stopte en ze sprong naar buiten.


  'Somari zei dat jullie hier ergens zaten, dus heb ik het er maar op gewaagd, ' zei ze. Wyndhams adem stokte even in zijn keel, zoals altijd wanneer hij haar onverwacht tegenkwam. Ze was vrij klein, maar haar slanke figuur deed haar langer lijken. Haar dikke, oosters zwarte haar had kennelijk aan het begin van het tochtje in een dikke chignon in haar nek gezeten. Door de wind waren tot Wyndhams vreugde echter allemaal speelse lokjes om haar hoofd verschenen. Naar zijn zin zag zij er altijd veel te keurig uit. Maarhet waren haar ogen die het meest opvielen. Niet oosters, niet mediterraans, ook niet Iers, maar iets van alle drie, hoewel niet ondoorgrondelijk, want er leek altijd een lichtpuntje in te gloeien. Haar gave gezichtje zou bleek bij de rest van haar huid hebben afgestoken als ze het achter sluiers of hoeden verborgen had gehouden, zoals andere Brits-Indische meisjes deden. Ze had echter een zacht-olijfkleurig gezicht met zelfs een paar sproetjes op haar rechte neus. Haar mond was van nature enigszins bedroefd, maar nu lachte ze. Grijnsde zelfs ondeugend.


  'Waarom ben je niet meegegaan toen we je vroegen?' zei Wyndham nors.


  'Dat heb ik al gezegd. Stapels correctiewerk. Zo, hebben jullie er een gevangen? Jij of Paul?'


  'Hem, ' zei Paul. 'Hij, ' verbeterde ze.


  'He, schei uit, ' zei Wyndham geirriteerd. 'Je staat hier niet voor de klas. '


  'Wat is er met hem aan de hand?' vroeg ze aan Paul. 'Ach, hij zit te griepen omdat je niet met hem wilt trouwen. '


  'Kun je me dat kwalijk nemen? Hij heeft nog minder manieren dan een zwijn. Vraag hem eens of ik hem in de wagen moet meenemen. '


  'Zeg maar ja tegen haar', zei Wyndham, 'maar laat ze er wel voor zorgen dat die vunzige kok er met zijn tengels afblijft tot wij aankomen. '


  'Eet je mee, Paul?' vroeg ze.


  'Reken maar. Maar ik moet wel vanavond nog terug naar Bangalore, ' zei hij terwijl hij de vis achter in de wagen legde. 'Ik zal je op tijd wegwerken, ' beloofde ze. 'Je mag die lompe vriend van je meebrengen, als hij zich tenminste niet meer als een kleuter gedraagt. O ja, en wat bier. Hij heeft alles opgedronken. ' Ze keken de tonga na, die in een stofwolk de weg afreed. 'Rare meid, ' zei Wyndham zacht. 'Heb je ooit zo iets prachtigs gezien?'


  'Jee, je hebt het wel te pakken, he?' zei Paul, 'maar je maakt het jezelf daardoor wel moeilijk. '


  'Elke keer weer. Ze geeft me het gevoel dat ik een lompe boer ben en dan ga ik me zo gedragen ook. ' Hij maakte de ketting om de twee fietsen los. 'Waarom doet ze zo, Paul? Als ik haar op de zenuwen werk of als ze verliefd is op iemand anders, dan zou ik dat heus wel kunnen accepteren. '


  'Er is niemand anders en ze heeft ook geen hekel aan je, ' zei Paulkalm. 'Dat kan ik je garanderen. '


  'Hoezo?'


  'Ik vertrouw erop dat je dit niet verder vertelt, ' zei Paul terwijl hij zijn fiets de weg op duwde.


  'De laatste keer dat ze in Bangalore was, zat Tina haar een beetje te plagen over jou, gewoon, uit nieuwsgierigheid. Normaal kan Julia daar best tegen, maar dit keer schoot ze uit haar slof. Ze vloog Tina bijna aan en begon uiteindelijk te huilen. '


  'Nou, en wat bewijst dat dan volgens jou?' vroeg Wyndham ongeduldig.


  'Misschien niets, ' zei Paul schouderophalend. 'Maar tijdens dat waterballet zei ze onder andere dat jij de enige voor haar was, maar dat ze niet met je kon trouwen. '


  'Waarom in 's hemelsnaam niet? Waarom niet, waarom, waarom!'


  'Als ik het wist, zou ik het zeggen. Maar ik weet het niet en Tina ook niet, want die zou het me wel vertellen. Maar goed, je kunt er gerust op zijn dat er geen andere kerel op de loer ligt. En ze heeft geen hekel aan je. Ik zag daarnet wel hoe ze naar je keek - terwijl jij zo verdomd rottig tegen haar deed. '


  Zwijgend reden ze naar het bedrijfsterrein van Redesdale. Het had wel iets van een kazerne, maar was minder streng, omdat de gebouwen niet haaks op elkaar waren neergezet. Waar de begroeiing niet in de weg had gestaan, had men haar laten staan en zelfs uitgebreid met een park met cricket- en tennisvelden. Aan de ene kant lag de winkel, aan de andere kant, al van ver te zien, waren twee kerken, het hypermoderne ziekenhuis waar Wyndham zijn eerste weken had doorgebracht en de lagere school. Wyndhams bungalow lag een eindje van de andere af, een woning van slechts drie kamers, eigenlijk een voormalig kantoortje. Het was de enige ruimte die vrij was toen hij aankwam. Ze hadden hem wel een rianter onderkomen beloofd, maar hij was er inmiddels zo gewend dat hij niet meer wilde verhuizen. Nu, twee jaar later, had hij zelfs een voortuintje omzoomd met een rand azalea's en rododendrons.


  Somari kwam naar buiten en grijnsde toen ze hun fietsen wegzetten.


  'Hallo, sahib, ' zei hij. 'Natte broek, geen vis, he? Wat moet Paul sahib nou eten? Het is vrijdag en wij zijn katholiek. '


  'Zanik niet zoveel, ' zei Wyndham kortaf. 'Maak liever ons bad klaar. '


  'Oho!' riep Somari spottend, 'nog een zeer hoofd ook?'


  'We hebben een prachtvis gevangen, ' lachte Paul. 'Julia miss-sahib heeft hem. We gaan daar eten. '


  'Jezus Mina!' zei Somari. 'Maak je eigen bad maar klaar. Ik moet daarheen voordat die Hindoekok alles verpest!' Hij holde het pad af.


  Onwillekeurig schoot Wyndham in de lach. 'Dat wordt nooit een goede bediende, ' zei hij verontschuldigend. 'En dat is maar goed ook, ' antwoordde Paul. 'Je zult niet gauw zo iemand als Somari tegenkomen. '


  'Goddank niet, ' zei Wyndham, een biertje uit de ijskast pakkend. 'Grapje. Nee, ik zou niet weten wat ik zonder hem moest doen. ' Genietend van hun bier keken ze hoe de zon wegzonk achter Kolar, vijf kilometer verderop in het dal. Het stervende zonlicht zette het schoolgebouw op de heuvel en Julia's bungalow ernaast in een rode gloed. Somari, een stipje in de verte, holde zo hard hij kon het paadje naar de bungalow op.


  'Wat een rust, ' verzuchtte Paul. 'Het is hier echt heerlijk. '


  'Inderdaad, ' zei Wyndham, somber van zijn bier proevend, 'ik zou hier voor geen goud weg willen, maar nu moet ik er toch maar over gaan denken. '


  'Praat eerst met haar, ' drong Paul aan. 'Verstandig, rustig, zonder ruzie te maken. Doe vooral niets overhaast, Charles. '


  'Tim!' zei Wyndham streng, maar boog zich naar hem toe en greep zijn schouder. 'Goed, ouwe reus, ik beloof het je. '


  Samen liepen ze terug in de warme avondlucht nadat ze Paul op de trein hadden gezet. Wyndhams slechte humeur was over maar had plaats gemaakt voor een somber stilzwijgen. Ook Julia was zwijgzamer dan anders. Ze liepen de heuvel op naar de school, maar toen ze bij de tweesprong naar Julia's bungalow kwamen, zei ze: 'Mag ik even met je mee naar huis, Tim? Ik moet met je praten. '


  'Natuurlijk, altijd, ' zei hij. 'Alleen is er geen chaperonne. Somari slaapt bij de andere bedienden. '


  'Heb jij er dan een nodig?' vroeg ze.


  'Natuurlijk niet. Ik dacht aan jou. Je weet hoe er hier geroddeld wordt. '


  'In jouw huis valt het minder op dan in het mijne. Maar goed, als je niet wilt... '


  Hij draaide zich om en greep haar ruw bij haar schouders. 'Wat is er nou toch?'


  'Maak het me niet moeilijker dan het al is, Tim, ' zei ze met een stem die heel wat vaster klonk dan de zijne. 'Ik wil met je praten. Ik moet met je praten. Over iets dat ons allebei aangaat. '


  'Ik heb het afgelopen halfjaar niets anders gedaan dan geprobeerd rustig met je te praten, maar jij blijft je maar aanstellen als een puber. '


  'Dat weet ik ook wel. Maak het me dan niet zo moeilijk als ik eindelijk genoeg moed heb verzameld om erover te praten. '


  'Waarover?'


  'Toe nou, ' smeekte ze. 'Laat het me nou op mijn eigen manier vertellen. Beginnen bij het begin. Zonder onderbrekingen. ' Ze keerden om en liepen snel en zwijgend naar zijn bungalow. Op de tast vond Julia een stoel op de veranda en ging zitten. 'Geen licht aandoen, ' zei ze. 'Kom bij me zitten. '


  'Wil je wat drinken?' vroeg hij.


  'Nee, ik hoef niets. Tim, je hebt me ten huwelijk gevraagd en ik heb nee gezegd... '


  'Was dat maar waar, ' gromde hij. 'Je zei dat je niet met me kon trouwen. Dat moet je zelf weten. Wat mij betreft mag je ook zeggen dat ik moet opdonderen. Wat ik niet kan verkroppen is dat je een keer, in een onbewaakt ogenblik, hebt gezegd dat je van me hield. '


  'Dat doe ik ook, ' zei ze, nauwelijks verstaanbaar. 'Echt, Tim. Dat moet je geloven. '


  'Waarom trouw je dan niet met me, raar mens. ' Hij wilde haarhand pakken, maar ze schoof van hem weg.


  'Ik heb nooit gezegd dat ik niet wilde. Ik heb gezegd dat ik nietkan:


  'Dat is een kwestie van woordkeus. '


  'Niet waar. Ik meen het. '


  'Wees dan zo eerlijk om te zeggen waarom niet. Dat is het enige dat ik wil weten. '


  'Dat probeer ik nu juist. ' Heel lang bleef het stil. Toen ging zeverder: 'Tim, ik ben al getrouwd. '


  Hij tastte naar zijn sigaretten, had moeite zijn lucifers te vinden. 'Juist, ' antwoordde hij vlak. 'Het zou ons heel wat narigheid hebben bespaard als je dat meteen had verteld. '


  'Als je eens wist hoe vaak ik op het punt heb gestaan, ' zei ze. 'Waarom deed je het dan niet?'


  'Om jou. ' Haar stem werd heftiger. 'Jij met je rothumeur en je puberale grillen. Ik had behoefte aan goede raad, aan hulp. Ik hoopte die van jou te krijgen, maar jij deed niets anders dan me een raar mens of stomme bakvis noemen. Zo, nu weet je het. ' Ze begon zacht te huilen. 'Ik heb het je verteld omdat Paul zei dat je hier weg wilt. Maar dat hoeft niet, want ik ben van plan om te vertrekken. '


  'Het klinkt zeker nogal dom als ik zeg dat het me spijt, he?' zei hij.


  'Jij kunt er niets aan doen. '


  'Daarnet zei je van wel. ' Hij zweeg even. 'En je zei ook iets over hulp en goede raad. '


  'Daar is het nu te laat voor. ' Ze veegde over haar ogen. 'Waar is hij?'


  'Wie?'


  'Je man. '


  'Ik weet het niet en ik wil het niet weten ook. '


  'Botert het niet zo tussen jullie?'


  'Dat is zwak uitgedrukt. '


  'Kun je niet scheiden?'


  'Nee. Je snapt zeker wel waarom?'


  'Je bent katholiek, dat weet ik. Maar tegenwoordig zijn ze toch niet meer zo streng?'


  'Zo'n goede katholiek ben ik nu ook weer niet, ' zei ze, 'maar ik heb het er wel moeilijk mee. En hij is ook katholiek, dat maakt het nog erger. '


  'En je weet niet waar hij nu is?'


  'Ik heb hem in Engeland verlaten. '


  Hij staarde haar door de duisternis aan. 'In Engeland?'


  'Ja, maar hij kwam erachter waar ik werkte en toen... ' Weerzweeg ze. Voorzichtig pakte hij haar hand en ditmaal trok ze hemniet terug.


  'Wil je er niet over praten?' vroeg hij zacht. 'Het hoeft niet, hoor, als je niet wilt. '


  'Ach, nu maakt het niets meer uit. Mag ik misschien een sigaret?' Hij stak er een aan en gaf hem aan haar. 'Ik heb Jim op de boot naar Engeland leren kennen. Hij was een stuk ouder dan ik, Brits-Indier, en net als ik voor het eerst op reis naar Engeland. Hij was aardig, voorkomend en vol zelfvertrouwen. Ik daarentegen was dodelijk verlegen en ontzettend alleen. Hij nam me zo'n beetje onder zijn hoede en ik was hem daar heel dankbaar voor. Hij betekende voor mij een band met de oude, bekende wereld. Ik voelde me dan ook vreselijk verloren toen we in Southampton afscheid namen. Hij had geen vaste plannen. Hij wilde zijn geluk in Engeland beproeven, flink verdienen, en dan genoeg sparen om te zijner tijd terug te gaan. Ik had het op de kweekschool in Portsmouth best naar mijn zin. Iedereen was aardig voor me en het harde werk zorgde ervoor dat ik geen medelijden met mezelf kon krijgen. Alleen de weekends vielen niet mee, omdat de meeste meisjes extern woonden. Daarom was ik zo blij toen Jim op een dag voor de deur stond. Hij had een baan in een garage in Southampton, met uitstekende promotiemogelijkheden, zei hij.


  We gingen elke zondag samen uit. Hij kon meestal een motor of een auto lenen en dan maakten we tochtjes in de omgeving. Van het een kwam het ander en op een gegeven moment vroeg hij me ten huwelijk.


  Ik zei meteen nee. Het zou het einde van mijn loopbaan hebbenbetekend, want in Engeland mogen getrouwde vrouwen niet lesgeven. En ik wilde zo vreselijk graag daar blijven wonen. Maar hij had een idee. Eerst wilde ik er niets van weten, maar langzamerhand praatte hij me toch om. We zouden heel stilletjes trouwen en dan kon ik onder mijn meisjesnaam blijven lesgeven. Hij zei dat heel veel mensen dat deden en ik had het ook wel eens van mijn collega's gehoord. Bovendien was het de ideale oplossing voor een ander probleem: de grote vakantie stond voor de deur en dat betekende voor mij drie maanden geen dak boven mijn hoofd. Ja, op papier leek het een prima idee. Met mijn eerste salaris kon Jim zijn zaak opzetten. Dus we gingen trouwen. We huurden een kamer bij een vriend van Jim en trouwden in alle stilte, met alleen twee getuigen erbij. '


  Ze zweeg. Wyndham kneep even in haar hand. 'Je hoeft niet verder te gaan als je niet wilt, ' zei hij zacht.


  'Maar ik wil wel, ' zei ze vlak. 'De bruiloft werd in een kroeg gevierd. Jim en de getuigen werden stomdronken en raakten slaags met een stel matrozen. Toen gingen we terug naar huis met nog een stel feestvierders uit de kroeg erbij. Jim was stomdronken en zocht meteen zijn bed op. De rest bleef bij de deur staan lallen, tot de politie langs kwam en hen wegstuurde. '


  'Stil maar, stil maar, Julia, ' fluisterde Wyndham, want ze was opnieuw gaan huilen. Hij nam haar in zijn armen en wiegde haar heen en weer, malle woordjes prevelend alsof hij een baby in zijn armen had.


  'Laat ik mijn verhaal maar afmaken, ' zei ze na een tijdje. 'Uiteindelijk kwam er dan toch een eind aan onze "wittebroodsweken". Hij had een of ander geheimzinnig nachtbaantje met een vriend van hem. En hij dronk ontzettend veel en dat hielp ook de tijd door te komen. Toen de kweekschool na de vakantie weer begon, ging ik meteen terug. Ondanks alles slaagde ik nog ook. Ik vond algauw een baantje in Reading, als vervangster. Ik vertrok zonder hem te vertellen waar ik heen ging, maar schreef dat ik wilde nadenken. Hij wist echter bij de kweekschool achter mijn adres te komen door voor te wenden dat hij een verre neef van me was. Hij wachtte me op bij de school en dreigde een scene te maken als ik hem geen geld gaf. Ik gaf hem wat ik had en beloofde nog meer te sturen. Je vindt het misschien gek, maar ik was zo bang dat mijn heimelijke huwelijk aan het licht zou komen, dat ik hem zwijggeldbleef sturen. Na drie maanden werd ik overgeplaatst naar Slough. Weer kwam hij erachter en de hele toestand begon opnieuw. Nu betaalde ik hem om uit mijn buurt te blijven, maar toch was ik voortdurend bang dat hij ineens langs zou komen en alles zou verraden. Mag ik nog een sigaret?'


  Hij stak er nog een voor haar op. 'Hoe ben je van hem af gekomen?' vroeg hij.


  'Helemaal vanzelf, ' zei ze. 'Hij verscheen gewoon niet meer. Toen kreeg ik ineens een brief van hem, uit de Lewis-gevangenis. Hij was een en al berouw en vroeg me eens op bezoekdag te komen. Hij had kennelijk met die vriend van hem in gestolen auto's gehandeld. Ik schreef niet terug, want ik had inmiddels een nieuwe baan gevonden; deze hier. Ik wist dat ik me in Engeland nooit vrij zou voelen, omdat hij me altijd zou weten te vinden. Dat was dus het roemloze einde van mijn carriere in Engeland. '


  'Weet hij dat je weer bent teruggegaan?' vroeg Wyndham. 'Ik denk van niet. Ik ben nogal handig geworden in het spoorloos verdwijnen. Ik heb in ieder geval aan niemand verteld waar ik heen ging. '


  'Denk je dat hij je achterna zou zijn gegaan?'


  'Eigenlijk niet. Ik heb het idee, ik denk door iets dat hij zich een keer heeft laten ontvallen, dat hij hier ook met de politie in aanraking is geweest. Hij zei in ieder geval altijd dat hij een bloedhekel had aan India. '


  Een hele tijd daarna bleven ze zwijgend zitten, eikaars hand vasthoudend.


  'Je zei dat je hier weg zou gaan, ' zei Wyndham ten slotte. 'Waarom?'


  'Voor een deel om jou. Ik besefte dat ik je pijn deed. En bovendien vond ik het niet eerlijk dat jij je baan zou moeten opzeggen. ' Ze keek hem aan. 'Dat doe je toch niet, he?'


  'Nee, ' zei hij zacht, 'op voorwaarde dat je blijft. '


  'Maar het kan nooit iets tussen ons worden, liefste, ' antwoordde Julia. 'Je zou alleen maar teleurgesteld en boos worden en dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik heb je steeds zitten plagen, maar eigenlijk vond ik het verschrikkelijk. '


  'Ik zal nooit meer boos op je zijn, ' zei hij, 'nu je het me verteld hebt. '


  'Ik zou heus wel met je willen samenwonen, ' ging ze verder, 'en ik


  zou me niet eens schuldig voelen, maar we leven hier in een soort aquarium, waar iedereen elkaar bekijkt. '


  'We zouden kunnen verhuizen, ' stelde hij peinzend voor. 'Niet binnen India. Gek he, zo'n immens land, maar voor het handjevol blanken en Brits-Indiers kleiner dan de kleinste parochie in Engeland. '


  'Ik dacht niet aan India of Engeland. '


  'Waar dan aan?'


  'Ergens waar ik vroeger ook al eens heb willen wonen. Australie. '


  'Maar hoe komen we daar?'


  Hij haalde even diep adem. 'Luister, ' zei hij. 'Al pratend ben ik op een idee gekomen. Heb je een paspoort?'


  'Natuurlijk. Anders had ik nooit naar Engeland kunnen gaan. '


  'Ik ook. Ik heb het vorig jaar aangevraagd, toen ik niet precies wist wat mijn plannen waren; voordat ik jou leerde kennen. ' De opwinding in zijn stem was onmiskenbaar. 'We kunnen er apart heengaan en dan samen verder. Meneer en mevrouw Martin. Wie zou er wat van kunnen zeggen? Ik heb wat geld, niet veel, maar genoeg voor onze overtocht en om het uit te zingen tot ik een baan heb gevonden. Een nieuw begin, een schone lei. Want er zijn in mijn leven ook dingen gebeurd die ik liever wil vergeten, maar die ik je eerst moet vertellen voordat je een besluit neemt. '


  'Denk je echt... ' begon ze.


  'Ik denk niet, ik weet het. Geen van ons is ook maar iets aan iemand verplicht. ' Hij duwde haar terug in haar stoel. 'Ga zitten, verdorie, ' zei hij en schoot toen in de lach. 'Zo kan ik niet behoorlijk met je praten. Zeg eens, wat is je opzegtermijn?'


  'Een heel trimester, iets meer dan drie maanden. '


  'Kijk eens aan, ' riep hij vrolijk uit. 'Ideaal, de kans van ons leven. Mijn contract loopt over precies drie maanden af. Ik zeg gewoon dat ik mijn horizon wil verbreden, of zo iets, naar Zuid-Amerika gaan. En jij kunt altijd zeggen dat je weer naar Engeland gaat. We praten gewoon niet over Australie. '


  'Ik heb geen idee hoe ik dat moet aanpakken, ' zei ze aarzelend, maar zijn enthousiasme was al op haar overgeslagen. 'Dat hoeft ook niet, ' zei hij, opgewonden over de veranda ijsberend. 'Er gaan genoeg schepen naar Australie, elke maand, vanuit Bombay en Colombo. We boeken allebei op een ander schip. Of misschien zelfs op hetzelfde schip, dan kunnen we er een romance op zee van maken. '


  'Ja, daar heb ik een hoop ervaring mee, ' zei ze droog. 'Schei uit!' zei hij en hij haalde speels naar haar uit. 'Niet doen!' zei ze geschrokken. Ze lachte een beetje beverig. 'Sorry, ' zei ze. 'Ik heb ook een hoop ervaring met de meer gewelddadige vormen van samenwonen. '


  'Dat zwijn, ' zei Wyndham uit de grond van z'n hart. Ze legde haar vingers op zijn lippen. 'Stil maar, het is allemaal verleden tijd. Het verleden is dood, dood, mijn liefste. Ja, ik doe het. Alles wat je wilt. Dat beloof ik je. '


  Hij knielde bij haar stoel. Hij nam haar handen in de zijne en wreef er zijn gezicht langs.


  'En ik beloof je dat je hier nooit spijt van zult krijgen, ' fluisterde hij. 'Zelfs niet in het diepst van je katholieke hartje. ' Hij zuchtte. 'En nu moet ik je maar eens naar huis brengen. Het begint al licht te worden. ' Hij trok haar overeind.


  'Ja, ik moet wel aan mijn goede naam denken. ' Ze lachte onzeker. 'De hele nacht samen en zonder chaperonne nog wel. Heb ik niets in de slaapkamer laten liggen?'


  'Je bent net een kameleon, weet je dat?' zei hij verwonderd. 'Het ene moment een en al verdriet en het volgende moment sta je grapjes van zeer bedenkelijk niveau te maken. '


  'Slechte opvoeding, ' zei ze. 'Wat, in een klooster?'


  'O ja, je had erbij moeten zijn als we een van onze wilde feestjes vierden. We kregen soms wel een hele halve sinaasappel. '


  'Van wie? De paters?'


  'Daarvoor zul je branden in de hel, perverse heiden die je bent. ' En toen, ernstig: 'We zullen de komende tijd wel kalm aan moeten doen. Ik wil niet dat ze achterdochtig worden als we allebei onze baan opzeggen. '


  'Het is misschien wel beter, ja, ' zei hij. 'Maar ik vertik het om drie maanden op een houtje te gaan bijten. We moeten gewoon een beetje discreet zijn wat onze nachtelijke bezoekjes betreft, zonder chaperonne. '


  'Daar zit je wel mee, he?' Ze liepen het pad af, onder aan de heuvel waar haar bungalow lag. 'Wat moeten we doen om toch samen te kunnen zijn?'


  'Picknicken, ' zei hij. 'Op zondag. Naar mijn visvijvertje bijvoor


  beeld. Het is vlak bij, maar zo stil als wat. '


  'Picknicken dus, ' zei ze blij. Ze hield zijn arm met beide handen vast en legde haar hoofd tegen zijn schouder. 'Krijg ik dan een halve sinaasappel?'


  'Jij krijgt een pak op je broek, dametje, ' zei hij plagerig en vervolgde toen: 'Nog een ding, liefste, en daarna hebben we het er niet meer over. Weet iemand hier van je huwelijk?'


  'Voor zover ik weet niet, ' antwoordde ze. 'Hij had familie in Bangalore, maar ik weet niet of er nog iemand van in leven is. Hij beweerde in elk geval dat hij ze in jaren niet meer had gezien. '


  'Hoe heten ze eigenlijk?' vroeg hij. 'Philimore, ' zei ze.


  Paul zei droog: 'Nou, nu weet je tenminste waar hij zit. '


  'Of zat, ' antwoordde Wyndham. 'Misschien is hij al lang weer op vrije voeten. '


  'Dat het net Julia moest zijn en dan met zo iemand trouwen. ' Hij schudde verbijsterd zijn hoofd. 'Heb je haar nu wel over jezelf verteld?'


  'Ik heb het geprobeerd, heus. Maar ze wil er gewoon niets van weten. '


  'Ben je het nog wel van plan? Voordat jullie vertrekken, bedoel ik. '


  Wyndham staarde voor zich uit. 'Ik weet het gewoon niet. Soms denk ik dat het echt moet, dat het verkeerd is om erover te zwijgen. En dan ben ik weer bang dat ik haar alle zekerheid die ze heeft ontneem door het te vertellen. Ze is al eens te grazen genomen door een boef en dan komt ze mij ook nog tegen. '


  'Je vergelijkt jezelf toch zeker niet met Philimore?'


  'Nee, natuurlijk niet. Maar ik weet wel dat het een enorme schok voor haar zou zijn als ze ontdekte dat ik allemaal leugens heb zitten opdissen en dat ik zelf ook in de gevangenis heb gezeten - voor iets veel ergers dan auto's stelen. ' Hij keek Paul smekend aan. 'Geef me alsjeblieft raad. Uit de grond van je hart. Moet ik het haar nu vertellen-en haar geluk op het spel zetten?'


  'En het jouwe, ' zei Paul.


  'Daar gaat het nu niet om. Jij kent haar, je kent mij, je kent deomstandigheden. Paul, wat moet ik doen?'


  'Volgens mij kun je maar een ding doen. Je mond dicht houden -stijf dicht - tot jullie hier weg zijn en je elders helemaal gevestigdhebben. '


  'Meen je dat serieus?'


  'Ja. Als je het nu vertelde, zou je inderdaad elke grond onder haar voeten wegmaaien. '


  'En later dan?'


  'Ik ben God niet, Charles. Je moet gewoon een goed moment afwachten. Als je in de toekomst het idee hebt dat je het haar echtmoet vertellen, dan doe je dat. En herinner haar er dan aan dat je het al eerder hebt geprobeerd te vertellen, maar dat ze niet wilde luisteren. En zeg haar ook dat je mij om raad hebt gevraagd en dan zal ik het schriftelijk bevestigen. '


  Wyndham slaakte een zucht van opluchting en leunde met gesloten ogen achterover in zijn stoel. 'Bedankt, ' zei hij. 'Wat is het gemakkelijk om iemands raad aan te nemen als die overeenkomt met je eigen ideeen. Maar eerlijk, Paul, als je gezegd had dat ik het nu moest vertellen, dan had ik dat ook gedaan. '


  'Ik vind het verdraaid jammer dat jullie weggaan, ' zei Paul. 'Maar het is wel het verstandigste dat jullie kunnen doen. Als die schurk ooit zou komen opdagen... ' Hij huiverde. 'Julia zegt dat dat onwaarschijnlijk is, ' zei Wyndham. 'Misschien heeft ze gelijk, ' zei Paul peinzend. 'Maar ik zat te denken aan deportatie. Dat gebeurt wel eens. '


  'Mijn God, ' zei Wyndham verschrikt. 'Je denkt toch niet... '


  'Maak je daar in dit stadium nog maar geen zorgen over, ' ging Paul verder. 'Maar het blijft altijd een mogelijkheid. Ik wou dat ik wist hoe lang hij heeft gekregen. Het gebeurt natuurlijk niet altijd, zeker niet met mensen die voor het eerst worden bestraft. Maar als ze zijn achtergrond nagaan en het idee hebben dat hij lastig zou kunnen blijven, zetten ze hem misschien wel op de eerste de beste boot hier naar toe. '


  'In ieder geval weet hij niet dat ze hier is, ' zei Wyndham hoopvol. 'Ik wil je goede humeur niet bederven, ' antwoordde Paul, 'maar hij is haar in Engeland ook steeds achternagekomen. Hij zou hier in Bangalore zo aan haar adres kunnen komen. Hoe lang moeten jullie hier eigenlijk nog blijven?'


  'Haar trimester eindigt volgende maand, op de zevenentwintigste. Ze wil in Bombay boeken op de Otranto. Die vertrekt twee weken later naar Freemantle. '


  'En jij?'


  'Mijn contract loopt op de dertiende van deze maand af. '


  'Wat zeiden ze op kantoor?'


  'Walderstein was er niet blij mee. Hij zei dat hij me naar hun opleidingsschool in Zuid-Afrika had willen sturen als ik was aangebleven. '


  'Jammer, ' zei Paul. 'De kans van je leven. '


  'Niet helemaal. Als ik was gegaan, had ik uiteindelijk toch weerhier terug moeten komen. Wij willen juist voorgoed weg. '


  'Ja, daar heb je gelijk in. Waar ga jij boeken?'


  'In Calcutta. En in de tussentijd doen we alsof er niets tussen onsis. Beleefd groeten, meer niet. '


  'Vervelend, lijkt me. '


  'Och, we zien elkaar wel eens. '


  'Waar dan?'


  'O, bij de visvijver, je weet wel. Op zondag, maar niet al te vaak. ' Hij haalde diep adem. 'God, wat zal ik blij zijn als al dat stiekeme gedoe achter de rug is. '


  'Nog even volhouden, ' zei Paul, op zijn horloge kijkend. 'Ik moet maar eens opstappen. '


  'Ik zal je even wegbrengen. Tussen twee haakjes... ' Hij aarzelde. 'Wat?'


  'Ik heb zitten denken, nu Philimore weer aan de horizon is verschenen. Misschien is het beter als je je voorlopig hier niet laat zien. '


  'Onzin. ' Paul lachte. 'Maak de dingen nou niet erger dan ze zijn. Hij zal na twee jaar heus niet ineens voor je neus staan. Ik zei alleen maar dat het mogelijk was. '


  'En ik ook. Stel dat hij me herkent en me aangeeft, want dat doet hij vast, alleen al uit wraak, dan gaan ze vragen stellen. Bijvoorbeeld waarom jij me niet hebt aangegeven. '


  'Omdat ik nu spoorwegbeambte ben en geen cipier op de Andamanen, zou ik dan zeggen. Kom op. Als we snel zijn, kunnen we nog een biertje pakken op het station. '


  Later die avond stond hij op de veranda van zijn bungalow en staarde over het donkere veld naar Julia's huis. In haar slaapkamer brandde licht. Ze zou wel haar koffer aan het pakken zijn, bedacht hij, want ze zou de volgende ochtend vroeg de trein naar Bombay nemen. Twee dagen heen, twee dagen winkelen, twee dagen terug. Zes dagen. En als zij terug was, moest hij naar Colombo. Zestien dagen eer ze hier allebei weer terug waren. En dan goddank nog maar een maand, dan was ze vrij. De school was al dicht in verband met de zomervakantie, maar Julia's opvolgster zou pas aan het begin van het nieuwe jaar komen en tot dat tijdstip moest ze wel blijven. Hij zelf zou eind van die week ophouden met werken, maar hij had een stilzwijgende afspraak metWalderstein dat hij zijn opvolger een beetje zou inwerken. De enige met wie hij een beetje in zijn maag zat, was Somari. Hij had hem nog niets verteld; hij zag er vreselijk tegenop. Paul wist wel een baantje voor Somari, maar Wyndham was er toch van overtuigd dat de kleine man er niet gelukkig over zou zijn. Hij had hem graag willen meenemen, maar de Australische regering verbood immigratie van Aziaten, dus dat was uitgesloten. Hij zag Julia langs het verlichte raam lopen en voelde een onweerstaanbare drang om naar haar toe te gaan, haar nog een keer te zien voor haar vertrek. Hun geforceerde afstandelijkheid van de laatste tijd was hun niet licht gevallen. De enige lichtpuntjes waren die paar heerlijke uurtjes bij de vijver geweest. Even bedacht hij of die voorzichtigheid echt wel nodig was geweest. Had hij overdreven? Julia vond van wel. Maar zij wist dan ook niet dat Philimore voor hem een dubbele bedreiging vormde, meer nog dan voor haar. Nee, voor de verandering had hij een keer de juiste beslissing genomen. Hoe voorzichtiger ze nu waren, des te veiliger zou hun toekomst zijn.


  Maar toch moest hij haar zien, al was het maar even. Hij liep het veld over, sprong over het smalle stroompje aan de voet van de heuvel en wandelde toen het pad op naar boven. Toen hij bij de achtertuin kwam, hoorde hij haar zachtjes neurien. Ze zweeg toen hij floot. Het duurde even voor ze naar het open raam kwam en naar buiten keek. Ze was zo schichtig als een hert, bedacht hij. Stom van hem om haar zo te laten schrikken. 'Ik ben het maar, malle, ' zei hij. Ze lachte blij. 'Geen chaperonne?' vroeg ze. 'Je zet je goede eer op het spel. '


  'Kom in het donker, ' zei hij. 'Ik voel de hete blikken van de verpleegsters in mijn rug branden. '


  'Die hebben het veel te druk met hun vriendjes om op ons te letten. ' Ze rende de treden van de veranda af en sprong in zijn open armen. Zwijgend hielden ze elkaar vast.


  'Wat fijn dat je er bent, ' zuchtte ze. 'Ik heb je haast telepathisch hierheen gehaald. Ik vond het zo vreselijk om weg te moeten zonder je nog even te kunnen zien. '


  'Ben je bang?' wilde hij weten.


  'Welnee. Ik hoef toch nergens bang voor te zijn? Het is alleen dat we voor het eerst zo'n tijd uit elkaar zijn. '


  'Nog even volhouden, ' zei hij. 'En pas goed op. '


  'Waarvoor?'


  'O, van alles, treinrovers, slechteriken in Bombay die je stiekem naar Grant Road willen ontvoeren. '


  'Hoezo Grant Road?'


  'Daar stoppen ze jonge vrouwen in kooien. '


  'Waarom?'


  'Om jonge mannen aan te trekken, en oude mannen. '


  'Aantrekken waarvoor?'


  'Voor de bordelen, natuurlijk!'


  'Wat zijn dat, bordelen?'


  'O jee, ' kreunde hij, 'laat maar. '


  'Zeur dan ook niet zo. Je vergeet helemaal dat ik al de halve wereld heb rondgereisd. Jij bent juist de heikneuter die nog niets van de wereld heeft gezien. '


  'Brutale meid, ' bromde hij. 'Ik moet nu echt gaan. Ik wilde je alleen maar even zien en aanraken om me ervan te overtuigen dat ik je niet heb gedroomd. Pas goed op jezelf. En stap volgende week op de terugreis uit in Bangalore. Dan wacht ik je op bij Paul. '


  'O, wat heerlijk!' riep ze uit. 'Ik had er al op gerekend dat je hier niet weg kon. '


  'Nee, ik heb iets kunnen regelen. Goede reis, liefste. ' Hij kuste haar, draaide haar om en duwde haar zachtjes terug naar de veranda. 'Ga maar verder met inpakken. ' Hij keek nog eens over zijn schouder toen hij over het hek klom. Hij zag haar donker afgetekend tegen het verlichte raam. Ze zwaaide naar hem.




  De volgende ochtend stond hij weer op zijn veranda en keek het rijtuigje na dat haar naar het station zou brengen. Ratelend hobbelde het het pad naar de bedrijfspoort af. Hij werd overweldigd door het oude gevoel van eenzaamheid dat hij in twee jaar niet meer had gehad. Het zou hem niet licht vallen afscheid te nemen van deze plek, de enige waar hij ooit echt rust had gekend. Somari kwam naar hem toe. 'Ik zie dat Julia miss-sahib naar het station gaat, ' zei hij. 'Waarom ga je haar niet uitzwaaien?'


  'Ik heb me verslapen, ' antwoordde Wyndham. 'Ruzie gehad, sahib?' vroeg Somari. 'Je bent al lang niet meer daar geweest. '


  'Breng me mijn ontbijt maar, ' zei Wyndham kortaf. 'Ik ga vroeg naar kantoor. '


  'Best. Waarover hebben jullie ruzie gehad?'


  'Mijn ontbijt!' brulde Wyndham. 'En stel niet zoveel vragen. '


  'Jezus Mina, ' zei Somari onverstoorbaar. 'Zeker met het verkeerde been uit bed gestapt, sahib?'


  'Sorry, Somari, ' grijnsde Wyndham. 'We hebben inderdaad ruzie gehad. Als ze terugkomt maken we het misschien weer goed. '


  Het begon pas goed te regenen toen hij de weg af fietste naar zijn bungalow. Het water gutste langs de helling naar beneden en vormde her en der kleine riviertjes. Hij genoot ervan. De kring is gesloten, dacht hij. Hij was destijds in net zo'n stortbui hier aangekomen. Hij zette zijn doorweekte tropenhelm af en hield zijn gezicht omhoog naar de neerstortende regen. Ineens verstrakte hij. Ja, het was net zulk weer toen de spoorbrug instortte, zoals die krengen zo vaak deden. En Julia zou met de late trein uit Bangalore terugkomen. Die ochtend had hij een brief van haar gekregen: '... alles in de soep gelopen. Dat hadden we van tevoren eigenlijk moeten nakijken. De boot van de volgende maand gaat rechtstreeks naar Colombo, niet via Bombay. En ze wilden niet reserveren voordat ze bij de rederij hadden nagegaan of er nog plaats was. En dat duurt meer dan een week, godbetert. Ik ben niet van plan zo lang te wachten. Het is in Bombay nauwelijks uit te houden zo vlak voor de moesson. Ik ga morgen met de trein terug, dus ik reis eigenlijk deze brief achterna. Niet boos zijn, liefste, want ik mis je vreselijk. Zelfs je aan de overkant van het veld zien is beter dan niets. '


  Ze zou dus de trein van middernacht uit Bangalore nemen, dacht hij ietwat ongerust. Hij had liever Paul willen bellen dat hij haar van de trein moest afhalen en overreden om bij hem en Tina te overnachten. Dan zou hijzelf op goed geluk haar de volgende dag tegemoet zijn gereisd. Maar helaas was Pauls kantoor al gesloten en bijna niemand in dit achterlijke land had thuis telefoon. Ach, hij stelde zich aan. Het stuk spoorweg tussen hier en Bangalore ging uitsluitend over grote rivieren met solide bruggen. Hij zette die sombere gedachten uit zijn hoofd en ging de bocht om naar de bedrijfspoort. De bewaker zat diep weggedoken in zijn wachthuisje en kwam niet naar buiten om zijn gebruikelijke quasi militaire saluut te geven. Wyndham glimlachte. Raar, negen maanden lang snakten de mensen naar een beetje regen en als het dan kwam, kropen ze zo ver mogelijk weg.


  De donder kraakte boven zijn hoofd. Daar waren de mensen hiernog banger voor dan voor de regen.


  Hij zag de auto op de tweesprong van het pad staan, een seconde lang fel verlicht in een bliksemflits. Zeker een bezoeker die per ongeluk van de weg naar het bungalowterrein was afgeweken, dacht hij. Hij stapte af en waadde door het enkeldiepe water naar de auto in de hoop de eventuele inzittenden te kunnen uitnodigen om zolang bij hem te komen schuilen. Hij opende het portier en kreeg meteen een straal water in zijn nek van het doorzakkende canvas dak. De wagen was leeg.


  Het licht was aan in zijn bungalow, maar Somari kwam hem niet tegemoet. Hij stampte de veranda op en schudde zichzelf uit als een natte hond. Hij keek even door het regengordijn naar Julia's bungalow en zag dat daar licht brandde. Toen herinnerde hij zich dat hij Somari had gevraagd daar alvast melk en groente neer te zetten voor de volgende dag, omdat Julia haar bediende een paar dagen vrij had gegeven.


  Hij rukte zijn doorweekte kleren van zijn lijf en begon zich krachtig af te drogen. Hij trok zijn kamerjas aan en schonk een glas whisky in, wat hij anders nog maar zelden deed. Het rommelde nu aan een stuk door en daardoor hoorde hij Somari pas toen deze op de veranda stond, zijn natte kleren druipend tegen zijn lichaam geplakt. 'Klootzak!' schreeuwde hij boven het onweer uit. 'Stel je niet aan, ' riep Wyndham terug. 'Heerlijk, die regen. '


  'Niet die regen, ' zei Somari, zijn mond vlak bij Wyndhams oor. 'Klootzak-sahib in Julia miss-sahibs bungalow. Denkt dat ik rot-Hindoe ben. Noemt me koelie. Zegt dat ik drinken moet halen... ' Wyndham voelde zich ineens ijskoud worden. 'Wat voor sahib?'


  'Sahib komt in auto uit richting Madras, vraagt naar Julia miss-sahib. Ik zeg dat ze met de latere trein terugkomt. Hij zegt: ik wacht wel. '


  'Heb je hem wel eens eerder gezien?'


  'Nee, en ik wil hem niet meer zien ook. '


  'Hoe ziet hij eruit?'


  'Afschuwelijk. Niet pukkha sahib, koffie in de melk, klootzak. ' Het onweer begon iets te minderen. Somari liep naar binnen, her en der Wyndhams natte goed oprapend en binnensmonds vloekend.


  Hij wist het. Hij wist het zo zeker dat hij geen moment twijfelde.


  De angst die hem de laatste drie jaar nooit helemaal met rust had gelaten was nu grimmige werkelijkheid geworden. Hij had zich in het verleden meer dan eens gedwongen na te denken over wat hem in die situatie te doen stond. Hij wist in ieder geval zeker dat hij zich nooit willoos zou laten overmeesteren, om een proces te ondergaan dat alleen maar bij de galg zou kunnen eindigen. Hij zou de zaak in eigen hand nemen, als het zover kwam, had hij zichzelf voorgehouden. Hij kon er eventueel wel stiekem tussenuit knijpen en de confrontatie uit de weg gaan, maar daarmee loste hij niets op. Dat was slechts uitstel van executie: zijn executie. En dan zou Julia helemaal aan Philimore zijn overgeleverd. Dat moest hij tot elke prijs zien te voorkomen. Nee, er moest een eind aan komen. Hier, vanavond nog.


  Maar Julia mocht er niet bij betrokken worden. En dat gold ook voor Paul. En voor Somari. Hij moest dit alleen afmaken. Hij stond op en liep naar Somari, wetend wat hem te doen stond. Hij was ijzig kalm.


  Hij zei: 'Somari, ik wil niet dat Julia miss-sahib vanavond met de trein uit Bangalore komt. '


  'Goed. Houd haar maar tegen en ga maar naar Paul-sahibs huis. Misschien is die rotregen morgen wel over. ' Hij keek even op de klok. 'Tijd zat. De trein van zeven uur komt om half negen in Bangalore aan. De trein uit Bombay komt pas een uur later. '


  'Ik heb hier nog het een en ander te doen. Ik heb liever dat jij gaat, ' zei Wyndham.


  'Mij best, ' antwoordde Somari opgewekt. 'Maar wat doen we met die vent in miss-sahibs bungalow? Misschien gaat hij er met dingen vandoor. '


  'Maak je daar maar geen zorgen over. Dat regel ik allemaal wel. '


  'Wat zou hij van Julia miss-sahib willen?'


  'O, misschien wil hij haar spullen verkopen voor de school, pennen, schriften, dat soort dingen. '


  'Een kabariwala, een marskramer?' zei Somari minachtend. 'Ja, zo zag die vent er wel uit. "Koelie, breng me een biertje. " Klootzak. ' Hij spuwde op de grond.


  Wyndham lachte. In zijn eigen oren klonk het onecht en geforceerd, maar dat scheen Somari kennelijk te ontgaan. 'Maak je daar nou maar geen zorgen over, ' zei hij. 'En Somari, vertel Julia miss-sahib er maar niet over, anders maakt ze zich misschien ongerust. Zeg maar tegen Paul sahib dat ik hem morgen vroeg zal opbellen. '


  'Best, sahib. Met welke trein moeten we morgen terugkomen?'


  'Dat vertel ik Paul morgen wel. Misschien ga ik zelf ook wel naarBangalore, dan kunnen we met zijn drieen terugreizen. Maar numoet je opschieten. Neem mijn fiets maar. '


  'Laat maar. Lopen gaat veel sneller in die rotregen. '


  'Op mijn bureau ligt geld voor de reis, ' zei Wyndham en liep zijnslaapkamer in.


  'Koud vlees in de ijskast, sahib, en ook sla en kaas, ' riep Somari. Zijn woorden werden gevolgd door een donderslag. Door zijn slaapkamerraam keek hij het witte figuurtje na dat snel het pad afging, af en toe hel verlicht door de bliksem. Toen draaide hij zich om en plukte zijn natte kleren uit de wasmand. Hij kleedde zich aan, opende zijn bureaula en haalde zijn revolver te voorschijn. Het was een Webley. 38, samen met een stuk of twaalf patronen, die hij een jaar eerder had overgenomen van iemand die naar Engeland terugging. Hij had er maar een of twee keer mee geschoten, in de buurt van de visvijver, maar zijn lange tijd in het leger had hem wel geleerd het wapen goed schoon en geolied te houden. Hij opende de revolver, deed er zes kogels in en stopte hem in zijn broekband achter zijn overhemd. Het onweer was weer in volle hevigheid losgebarsten. De regen kwam in een ondoorzichtige, massieve stroom naar beneden. Hij gleed langs de helling naar beneden, waadde tot aan zijn middel door de stroom die anders nog geen halve meter breed was en begon aan de andere kant naar boven te klimmen. Hij vroeg zich af hoe hij zou reageren als de indringer een volkomen vreemde zou blijken. Snel schudde hij die gedachte van zich af. Het had geen zin te speculeren over dingen die toch niet waar zouden zijn. Boven aan het pad bleef hij even staan. Hij zag een licht branden in haar zitkamer en wist dat dat de leeslamp moest zijn naast haar grote zitbank. Een kille woede maakte zich van hem meester bij de gedachte dat die man nu op zijn gemak op haar bank lag. Hij stak de tuin over, tot zijn enkels door de modder ploegend, en stapte de veranda op. De openslaande deuren stonden open. Hij zag de bovenkant van een mannenhoofd in de zachte kussens. Het onweer was opgehouden, maar de regen roffelde luid op het dak. Daardoor hoorde de man hem niet toen hij 'Goedenavond' zei.


  Wyndham liep dichter naar de man toe. Deze ging rechtop zitten. Alle twijfel, het laatste greintje hoop dat Wyndham nog had gehad, was op slag verdwenen.


  Philimore zei: 'O, hallo. Juffrouw Ramsden is er niet, vrees ik. Ik zit op haar te wachten. '


  'Mijn bediende zei dat u hier was, ' zei Wyndham. 'Ze komt pas morgen terug. '


  'Verdomme, ' antwoordde Philimore. 'Ik ben speciaal voor haar gekomen. '


  'Ik zal haar zeggen dat u hier geweest bent. Met wie heb ik het genoegen?'


  'Niet nodig, ' zei Philimore korzelig. 'Ik ga vanavond niet meerdoor dat beestenweer terug. ' Hij keek Wyndham met priemendeoogjes aan. 'Ken ik jou niet ergens van?'


  'Niet dat ik weet, ' antwoordde Wyndham.


  'Ik zit te denken... ' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Je komt uit


  Engeland, niet?'


  'Inderdaad. '


  'Misschien ken ik je daarvan. Ik ben zelf net terug. En jij?'


  'Ook nog niet zo lang. '


  'Portsmouth? Southampton?'


  'Nooit geweest, ' zei Wyndham. 'Nou, als u dan toch blijft, kunt u wel bij mij blijven slapen. '


  Philimore grijnsde. 'Dank je de koekoek. Dan word ik zeker ook zeiknat. ' Hij boog zich naar Wyndham toe. 'Ik weet zeker dat ik je eerder gezien heb, en gehoord. Ik heb een ijzeren geheugen voor stemmen en gezichten. '


  'Ik kan u wel droge kleren lenen... ' begon Wyndham. 'Laat maar. Juffrouw Ramsden en ik zijn zo'n beetje familie van elkaar. Ze vindt het vast niet erg als ik hier blijf pitten. ' Philimore schudde verbijsterd zijn hoofd. 'Verdomme, ik heb je ergens gezien. Maar waar?'


  'Ja, je hebt me inderdaad eerder gezien, Philimore, ' zei Wyndham rustig. 'Sta op en loop voor me uit, de veranda op. ' Hij had het pistool in zijn hand.


  'Jezus Christus, Sirdar, ' fluisterde Philimore. 'Eh, luister, we vergeten het. Ik heb je nog nooit van mijn leven gezien. '


  'Hoe lang vergeten? Tot je bij het dichtstbijzijnde politiebureau bent?'


  Philimore slikte moeizaam en likte over zijn droge lippen. 'Zit daar maar niet over in. Dat is allemaal verleden tijd. Ik heb zelf ook een beetje in de puree gezeten. ' Zijn gezicht plooide zich in een beverig lachje. 'Nee, ouwe jongen, mij zul je niet horen roepen om de politie. ' Hij was gaan staan. Zijn ogen schoten schichtig heen en weer door de kamer als een wild dier op zoek naar een schuilplaats. 'Doe die proppeschieter weg, man, dat is nergens voor nodig. Moet je horen, Sirdar. Ik heb verderop mijn auto staan. Als je mij nou laat instappen, dan garandeer ik je dat je nooit meer van me zult horen. '


  Wyndham knikte langzaam. 'Dan wil ik wel keiharde garanties. Jij gaat mee naar mijn huis, dan praten we erover. '


  'Oke, oke, maar... maar doe dan in godsnaam dat pistool weg. Ik krijg er de zenuwen van. '


  Wyndham stopte het wapen weer achter zijn broekband. 'Loop voor me uit. Het pad af, naar beneden, dan langs de helling omhoog. ' Hij boog zich naar voren en deed het licht uit. Toen gaf hij Philimore een duw in zijn rug. 'Schiet op, lopen. ' De donder rolde en de kamer was een duizelingwekkende caleidoscoop van aarde-duister en verblindend wit licht.


  Philimore begon te brabbelen. 'Sirdar, luister, Sirdar. Ik heb verteld dat ik hier heen ging. Ze weten dat ik bij mijn vrouw op bezoek zou gaan. Ik bedoel, als er wat met me gebeurt, als ik morgen niet terugkom, dan, dan gaan ze vragen stellen, en... '


  'Lopen!' snauwde Wyndham en hij gaf Philimore nog een duw. Deze begon half struikelend te rennen, de openslaande deuren door, over de veranda. Hij bleef lopen tot hij tegen het tuinhek liep en krabbelde er moeizaam overheen. Wyndham liep twee passen achter hem toen ze bij het pad kwamen. Hij strekte zijn arm, tot de loop van de revolver dicht tegen Philimores ruggegraat drukte. Hij vuurde. Philimore leek even te verstijven. Terwijl hij langzaam, heel langzaam door zijn knieen zakte, vuurde Wyndham nog tweemaal. Philimore viel met een schok voorover en kwam plat op zijn gezicht in de modder terecht. Hij voelde geen enkele emotie, hoogstens opluchting, toen hij het lichaam over zijn schouder hees. Het was net alsof hij iemand anders zat te bekijken, iemand die stapje voor stapje een heel ingewikkelde manoeuvre uitvoerde. De eerste stap was vlekkeloos verlopen. Hij had er zelf geen moment aan getwijfeld dat hij Philimore zou doden. Maar niet in haar huis waar bloedsporen te zien zouden zijn geweest. En nu fase twee: het lijk zo ver mogelijk zien weg te krijgen van het bedrijfsterrein. Het middel daarvoor stond recht voor hem: de auto. Hij glibberde het pad af. De stroom was al een stuk hoger dan daarnet. Hij gleed uit en moest bijna het lijk laten vallen, maar kon zich nog net staande houden. Nu was hij aan de overkant.


  Het was zo donker dat hij tegen de auto op liep zonder hem te zien. Het viel niet mee om Philimore door het smalle portier op de achterbank te krijgen. Hij ging achter het stuur zitten, een schietgebedje prevelend dat de bougies niet al te doorweekt zouden zijn. Toen zag hij dat Philimore de voorzorg had genomen een lap waterafstotende stof over de motorkap te leggen. Toen moest hij in Philimores broekzak het contactsleuteltje zoeken, waardoor hij gedwongen was het lijk eerst weer naar buiten te sleuren. Uiteindelijk kon hij dan toch de wagen starten. Tevreden luisterde hij naar het astmatische gepuf van de oude motor. Hij durfde de koplampen nog niet aan te doen. Uiterst langzaam reed hij met slechts zijn stadslichten het bedrijfsterrein af, de poort door. Hij sloeg linksaf en schakelde de koplampen aan. Deze kant zou hij ook zijn opgegaan als hij naar Madras had gemoeten. De asfaltweg was bedekt met een dikke laag modder die langs de hellingen naar beneden spoelde. De auto glibberde over de weg en meer dan eens had hij geen enkele greep op het stuur. Toch bereikte hij na een dik kwartier zijn bestemming. De Lunda-waterval, een kilometer of zeven vanaf zijn bungalow. De regen kletterde nu nog heviger naar beneden. Bijna miste hij de witgeverfde reling van de brug over het diepe ravijn waar de rivier doorheen stroomde. Hij zette de lichten af en stapte uit. Het lawaai van de rivier was oorverdovend. Hij tuurde naar beneden. In het licht van een bliksemflits zag hij dat het water bijna aan de onderkant van de brug stroomde, terwijl het anders zo'n tien meter lager stond. Hij liep terug naar de auto, sleurde het lijk naar buiten en sjouwde het over zijn schouder naar de reling. Een ruk, een duw, nog een ruk. De bliksem flitste op het moment dat het lijk in het kolkende water verdween. Fase drie afgesloten.


  Hij stapte weer in de auto en reed van de weg af, de berm in. Nu werd het pas echt moeilijk. De auto draaide zich vast in de modder. Slechts door driftig voor- en achteruit optrekken en ten slottezelfs de waterdichte lap voor de wielen leggend kon hij de auto langs de reling manoeuvreren. Hij stuurde schuin de weg op, ontkoppelde, schakelde toen in de eerste versnelling en reed recht op de rand af. Hij hield de wagen op koers en sprong pas op het allerlaatste moment naar buiten. Net als het lichaam even tevoren werd de auto gewoon door het water verzwolgen. Hij gooide de waterdichte lap erachteraan en bleef enkele tellen hijgend staan. Dat was fase vier.


  De storm was al over het ergste punt heen toen hij begon terug te lopen, zwaar door de modder ploegend. De regen werd ook geleidelijk aan minder. Vlak bij het bedrijfsterrein ging hij van de weg af, liep een eind het hek langs tot hij ter hoogte van zijn bungalow was, en klom toen over het prikkeldraad. Het begon al licht te worden toen hij terugliep naar waar de auto had gestaan en daarna naar Julia's bungalow. Er was niets wat de gebeurtenissen van die avond verraadde - buiten niet, tenminste. Hij liep naar binnen. Een paar modderige schoenafdrukken en een asbak vol peuken. Hij nam rustig de tijd om de hele kamer schoon te maken. Toen ging hij naar zijn eigen huis. Laatste fase voltooid. Hij nam een douche, waste zijn kleren, zette een pot koffie en dronk die op de veranda op. De hemel was een wolkeloos blauw, maar het oerwoud dampte van het opstijgende vocht. Tot dan toe had hij zich steeds uitsluitend op de volgende stap in zijn plan geconcentreerd. Nu was het echter tijd voor een blik in de nabije toekomst. Het lijk zou ongetwijfeld kilometers verderop pas aanspoelen, als het al ooit boven water kwam. En dan zou het tot een onherkenbare vleesmassa zijn gebeukt, een van de tragische slachtoffers die elke tornado eist. De auto? Die zou natuurlijk niet zo ver worden meegesleurd. Hij zou uiteindelijk ook wel worden gevonden als de rivier weer slonk. Dat was echter pas over een maand of drie en dan zou niemand er meer aan denken. Het zou zelfs een heel logische aanwijzing zijn van wat er was gebeurd: een automobilist die, verblind door de regen, vlak voor de brug van de weg was gereden. Zou men in de tussentijd naar Philimore op zoek gaan? Philimore zelf had gezegd dat zijn kennissen wisten waar hij die avond heen was gegaan. Dat had echter meer geklonken als een wanhoopspoging dan als de waarheid. Nee, het was veel logischer dat Philimore niemand had verteld over zijn plannen. Hij was hier met stille trom vertrokken en had in Engeland inde gevangenis gezeten. Het was kennelijk niet moeilijk geweest erachter te komen waar Julia was; Als hij het al niet in Engeland had geweten, was hij er in Bangalore, waar Julia vaak kwam, wel achter gekomen. Maar was Philimore wel in Bangalore geweest? Dan had Paul het zeker geweten, want de Brits-Indische gemeenschap was veel te klein voor grote geheimen. Philimore had gezegd dat hij vanuit Madras was gekomen. Dat leek een stuk waarschijnlijker. Maar had hij die auto dan gekocht of gehuurd? Het laatste waarschijnlijk. In dat geval zou het verhuurbedrijf weldra navraag gaan doen.


  Hoe dan ook, hij moest eerst Paul bellen. Hij pakte wat kleren en toiletspullen in een tas en vertrok naar het station. Hij belde Paul vanuit de stationsrestauratie.


  'Ha, ouwe jongen, ' hoorde hij Paul vrolijk zeggen. 'Niet weggespoeld? Wat een weer, he? Nergens schade aan de spoorweg, gelukkig. Het was anders wel een goed idee van je om Julia hier te laten overnachten. Ze heeft tot diep in de nacht met Tina zitten kwebbelen. '


  'Hoe gaat het met haar?'


  'Prima. Ze voelt zich wel rot over die reservering. Maar daar kon ze niets aan doen. '


  'Geen ander nieuws?' vroeg Wyndham terloops. 'Waarover?'


  'O, algemeen. Zoals de kranten zeggen: "Aankomst en Vertrek... " '


  'Geboorten, Huwelijken en Overlijdens, ' lachte Paul. 'Waar houd je me voor, man? De redactrice van de damespagina van de Bangalore Times? Vanwaar die plotselinge belangstelling voor onze plaatselijke koetjes en kalfjes?' Even bleef het stil. 'O, nou snap ik het. Ja, ze zegt dat ze of naar Bombay teruggaat, of naar Colombo, nadat jij je zaakjes hebt geregeld. Als je dat tenminste bedoelt. '


  'Dat bedoel ik inderdaad, ' antwoordde Wyndham. 'Mooi. Ik neem de volgende trein naar Bangalore, dan kunnen we erover praten. '


  'Schitterend. We zullen een extra bord voor je klaarzetten. Tot kijk. '


  Wyndham voelde een golf van opluchting. Het was duidelijk dat ze niets wisten van Philimores terugkeer. En ze zullen het nooit teweten komen ook, bezwoer hij zichzelf. Dit was de enige last die hij nooit met iemand zou delen. Dit was helemaal zijn eigen verantwoordelijkheid.


  Nu was zijn lei werkelijk helemaal schoon, de weg voor hem zonder obstakels.


  Hij werkte snel en zonder problemen zijn zaken af op zijn eerste ochtend in Colombo. Een onverschillige blik op zijn paspoort en even later zat de aardige jongeman achter de balie van het boekingskantoor de voordelen van een eenpersoonshut op het B-dek aan te prijzen.


  'Zijn er nog meer hutten vrij?' vroeg Wyndham langs zijn neus weg.


  'O ja, in deze tijd van het jaar wel. Maar ik kan u verzekeren dat u over deze heel tevreden zult zijn, meneer, eh Martin. '


  'Een vriend van me wil in Bombay boeken, ' ging Wyndham verder. 'Er zijn dan toch nog wel hutten vrij, he?'


  'Hemel ja. Maar u kunt eventueel wel voorlopig voor hem reserveren, hoor. ' Even kwam Wyndham in de verleiding om het te doen, maar toen bedacht hij zich. Nee, ze zouden tot het laatst toe hun oorspronkelijke plan volgen. Hij betaalde zijn ticket en verliet het kantoor. Het was een fluitje van een cent geweest. Het idee dat hij nog drie dagen in het saaie Colombo moest rondhangen alvorens de trein terug naar Bangalore te kunnen nemen stond hem zo tegen dat hij besloot naar Mount Lavinia te gaan, de toeristische trekpleister van Ceylon. Daar was het een stuk gezelliger, al deed het brede, witte strand hem voortdurend denken aan zijn lange trektocht naar Madras. Bij een juwelier, waar hij toevallig langs kwam, kocht hij een gouden ring voor Julia. Hij logeerde in een hotelletje en bracht de dagen luierend en zonnebadend aan het strand door. Toch was hij blij toen hij uiteindelijk naar Adam's Bridge kon vertrekken en vandaar de veerboot terug naar India kon nemen.


  Nog drie dagen in de trein, dacht hij; en vier keer overstappen langs het smalle spoorweggetje door de rimboe. Hij verheugde zich er al op dat Julia hem in Bangalore zou opwachten. Samen zouden ze nog twee dagen bij Paul logeren en dan zou zij naar Bombay vertrekken. Ditmaal mocht er niets mislopen. De trein kwam met twaalf uur vertraging aan in Pelaghat, de laatste overstapplaats voor Bangalore. De regen, die zich de afgelopen twee dagen niet had laten zien, kletterde nu met hernieuwd enthousiasme op het dak van het nagenoeg verlaten station. Er stond geen trein te wachten aan de andere kant van het perron. Terwijl hij zijn bagage uit zijn coupe sjouwde, kwam er een gedaante vanuit de schaduw op hem af gehold en greep zijn spullen beet. Wyndham vloekte geirriteerd. Hij was moe en rillerig van een opkomende aanval van malaria.


  'Snel, sahib, ' fluisterde Somari in zijn oor. 'Naar het eind van perron en dan het spoor over. '


  'Wat doe jij hier nou weer?' riep Wyndham verbaasd uit. 'Nu niet, sahib, ' brabbelde Somari over zijn schouder. 'Paul sahib is er ook... '


  'Maar wat is er dan?' vroeg Wyndham kwaad, maar Somari was al verdwenen. Hij liep naar het eind van het perron. Daar greep iemand hem bij zijn arm.


  Paul zei: 'Sorry als ik je heb laten schrikken. Misschien is er niets aan de hand, maar ik vond dat ik je moest waarschuwen. '


  'Waarvoor dan?'


  'Kom mee, we worden kletsnat. ' Struikelend staken ze de rails over. Wyndham werd zonder omhaal een schuurtje binnengeduwd.


  'De politie wil je spreken, ' zei Paul. 'Waarvoor?' vroeg Wyndham emotieloos. 'Ik zal bij het begin beginnen, ' zei Paul. 'Vier dagen geleden hebben ze een vent uit de rivier gevist, een paar kilometer onder de Lunda-waterval. Een Brit. Hij heette Mayhew. '


  'Hoe?'


  'Mayhew. Hij had in Madras een auto gehuurd. Die hebben ze ook teruggevonden. Die vent was min of meer tot pulp gebeukt, maar hij had nog wel zijn portefeuille, geld en rijbewijs, verder niets. '


  'Maar wat heb ik daarmee te maken?'


  'Laat me nou uitspreken. Hij was op het bedrijf geweest. De bewaker had hem die avond zien aankomen en een paar uur later weer zien vertrekken. '


  'Maar wat willen ze dan van mij?' wilde Wyndham nogmaals weten.


  'Dat probeer ik je steeds uit te leggen, ' zei Paul dringend. 'Houd je mond nou eens en luister naar me. Ze willen weten voor wie hijkwam. Ze hebben iedereen ondervraagd die die avond thuis was, maar niemand weet van iets. Jij bent de laatste. ' Wyndham voelde een sprankje hoop. 'Nou, bij mij is hij in ieder geval niet geweest, ' zei hij vlak. 'Ik ken niemand die zo heet. '


  'Die vent in Julia miss-sahibs huis... ' begon Somari. 'Heb je iemand daarover verteld?' Wyndham draaide zich abrupt om en greep de kleine man bij de arm. 'Alleen Paul sahib, ' zei Somari. 'Ik ben niet gek. ' Wyndham draaide zich terug naar Paul. 'Hebben ze Julia ook ondervraagd?'


  'Nee, alleen een paar algemene vragen. Ze weten dat ze er niet was, dus waren ze al gauw tevreden. '


  Wyndham slaakte een zucht van opluchting. 'Dat is een pak van mijn hart, ' zei hij. 'Maar waar maken ze zich zo druk om? Er vallen wel vaker mensen in het water. '


  'Ja, maar deze had drie kogels in zijn lijf, ' antwoordde Paul zacht. 'Er was nog genoeg van hem over om dat te kunnen zien. ' Lange tijd zweeg Wyndham. Toen zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen: 'Waarom zou hij zich Mayhew genoemd hebben ?'


  'Was het... ?' begon Paul. Hij beantwoordde zijn eigen vraag. 'Dat dacht ik eigenlijk al. '


  'Ik wist het meteen, ' zei Wyndham vermoeid. 'Zodra Somari me vertelde dat er een man in Julia's bungalow was. '


  'Heeft hij je herkend?'


  'Ja. Niet meteen, maar het was gewoon onvermijdelijk. '


  'Waar is het gebeurd?'


  'Niet in haar huis. Ik ben de volgende ochtend vroeg teruggegaan en heb alle sporen uitgewist. ' Hij lachte droog. 'Ik heb ook wel pech, he? Ik zal ze wel vertellen dat hij had gehoord dat ik nog leefde en in Kolar werkte en dat hij me achterna is gekomen. '


  'Jij vertelt ze niets, ' zei Paul. 'Jij gaat er vandoor, met Somari. Vanavond nog. ' In de duisternis greep hij Wyndham bij de arm. 'Je hebt het al meer gedaan. Het zal je ook dit keer wel lukken. ' Wyndham schudde zijn hoofd. 'Nee, ik ga niet meer op de loop, ' zei hij. 'Ik ben het beu steeds te moeten vluchten. En waarheen? Ik kan nergens meer heen. '


  Somari zei: 'Goeie plek, sahib, goeie mensen. Niet ver hier vandaan. Allemaal van de Broederschap. Niemand zal je ooit vinden als je dat niet wilt. '


  'Hou jij je er nu buiten, Somari, ' zei Wyndham. 'Jij ook, Paul. Ga terug naar Bangalore. Ik kom jullie wel na. '


  'Hoe kan ik me er nu buiten houden?' riep Somari uit. 'Ze vragen me nu al: "Waar is de sahib? Waar is hij heen gegaan?" Een klap hier, een trap daar. Nee, daar ga ik niet meer naar terug. '


  'Dat hoeft ook niet, ' zei Wyndham vriendelijk. 'Als ze me eenmaal hebben. '


  'Ze krijgen je niet, sahib. ' Somari had tranen in zijn ogen. 'Zekrijgen je niet. Als je maar met me meegaat. '


  'Luister goed, ' kwam Paul tussenbeide. 'Je moet zelf beslissen,maar denk in godsnaam na wat je doet. Besef je niet dat zij nogniet weten dat Philimore en Mayhew dezelfde zijn?'


  'Wat maakt het uit?' antwoordde Wyndham. 'Daar komen zegauw genoeg achter. '


  'Denk je dat? Snap je het dan niet? Philimore was zelf voor de politie op de loop. En hij had zijn sporen goed uitgewist. ' Hij huiverde even. 'Ik heb hem gezien toen ze hem het mortuarium binnenbrachten. Een rauwe vleesklomp met een aan flarden gescheurd jasje eromheen. Er was niets menselijks meer aan. '


  'Hoe wisten ze dan van die kogels?'


  'De patholoog-anatoom bij de politie is moeilijk om de tuin te leiden. Hij zag ze meteen. '


  'Ze komen er zo achter, ' zei Wyndham koppig. 'Ze gaan gewoon na via welke haven hij het land is binnengekomen. Onder welke naam dan ook. '


  'Onzin. ' Paul schudde hem door elkaar. 'Luister naar me. Charles, luister. Het kantoor van de spoorwegpolitie ligt pal naast het mijne. Ik hoor ze al dagen over niets anders praten. Als ze echt een vermoeden hadden dat Mayhew Philimore is, dan had ik dat al lang gehoord. Als jij je nu aangeeft en ze bij wijze van routine je vingerafdrukken nemen, dan gaan ze verrekt gauw conclusies trekken. Dan volgen ze het spoor terug naar Engeland en dan ontdekken ze dat van Julia's huwelijk. '


  'Mijn God, ' kreunde Wyndham, 'daar had ik helemaal niet bij stilgestaan. '


  'Dat dacht ik al, ' zei Paul. 'En nog iets. Als ze erachter komen dat jij Wyndham bent, dan zullen ze mij ook wel vragen gaan stellen. Zoals waarom ik je niet heb aangegeven. Daar heb je het zelf ook al eens over gehad, weet je nog?'


  Lange tijd zweeg Wyndham. Toen zei hij: 'Waar is Julia nu?'


  'Bij Tina. '


  'Hoe is ze eronder?'


  'Ze houdt zich kranig. Ik moest je iets van haar zeggen. '


  'Wat dan?'


  'Een typisch staaltje van vrouwenlogica. Ze weet zeker dat je het niet hebt gedaan, maar als je het wel hebt gedaan, dan weet ze waarom. En ze zal altijd op je blijven wachten, wat er ook gebeurt. '


  'Tot sint-juttemis, zeker, ' zei Wyndham verbitterd. 'Onze toekomst samen is mooi naar de knoppen. '


  'Er is altijd nog wel een sprankje hoop, Charles, ' zei Paul. 'Als je je maar niet als een lam naar de slachtbank laat voeren. '


  'Nee, dat doe ik niet, ' beloofde Wyndham. Somari klapte in zijn handen van opluchting. 'Goed dan, ik zal doen wat je zegt. Ik ga met Somari mee. '


  'Prima plaats, sahib. Daar vinden de smerissen ons nooit, ' zei Somari enthousiast.


  'Maar zeg wel tegen haar dat ze hier weg moet, ' ging Wyndham verder. 'Even wachten tot de eerste storm voorbij is en dan naar Engeland gaan, zoals ze al tegen iedereen heeft lopen vertellen. Niet naar Australie. Als ze erachter komen dat ik al in Colombo heb geboekt, heb je de poppen aan het dansen. Wat een geluk dat haar reservering in Bombay niet is doorgegaan. '


  'Ze zei dat ze van plan was hier te blijven, ' zei Paul aarzelend. 'Dat moet ze niet doen, ' zei Wyndham snel. 'Probeer haar daarvan te overtuigen, Paul. Zeg haar maar dat we altijd via jou contact kunnen houden. '


  'Dat kun je haar zelf vertellen, ' zei Paul. 'Ik heb Somari al een plekje laten zien, vlak langs de spoorlijn, waar je brieven kunt neerleggen en ook eventueel oppikken. '


  'Nee, ' zei Wyndham gedecideerd. 'Voorlopig geen contact. Je hebt al veel te veel risico genomen door vanavond hierheen te komen. '


  'Onzin. Dit is mijn district. Ik kom hier minstens twee keer per maand langs op inspectie. In de natte moesson nog wel vaker. ' Somari keek even naar buiten. 'Het wordt al licht, sahib, ' zei hij. 'We moeten weg. '


  'Nou tabee, ouwe jongen, ' zei Paul hartelijk. 'Ik zie je over een


  paar weken en dan vertel ik je hoe de stand van zaken is. Heb je nog een boodschap voor Julia?'


  'Zeg haar maar... ' begon Wyndham, maar hij kon niets meer uitbrengen. Hij haalde het doosje met de ring uit zijn zak, duwde het Paul in de hand. 'Geef haar dat maar, ' mompelde hij. Toen volgde hij Somari de duisternis in.


  Fluisterend riep Paul hen achterna: 'Nooit de moed opgeven. Nooit. '


  De wolkbreuk was geminderd tot een miezerige regen. In het oosten begon de hemel al te verkleuren. Na het gebruikelijke geharrewar greep Somari de koffer en de bedrol en zette ze op zijn hoofd. Samen gingen ze in een stevige wandelpas op weg over het smalle voetpad langs de rails.


  'Eerst drie kilometer langs de spoorlijn, sahib, ' babbelde Somari opgewekt, 'dan duiken we de rimboe in. Heel veel rimboe, sahib, kilometers en kilometers. Niemand komt hier, behalve de Mundavers. '


  'Wat zijn dat, Mundavers?' dwong Wyndham zichzelf te vragen. Hij wist dat Somari een hekel had aan stilte. 'O, aardige lui. Wel raar, hoor. En allemaal van de Broederschap. Altijd bezig met treinen roven. Ze trekken hun kleren uit, smeren zich in met luipaardvet. Ze klimmen op het dak, dan door de ramen, als de trein keihard gaat. Net apen. Ze stelen alles wat los en vast zit terwijl de sahibs en memsahibs slapen. Dan springen ze weer uit de trein. ' Hij bleef maar doorratelen, tevreden met af en toe een gemompeld antwoord van Wyndham. 'Als het treinrovers zijn, waarom wonen ze dan zo ver van de spoorlijn?' vroeg Wyndham op een gegeven moment. 'Dan krijgt de spoorwegpolitie ze niet te pakken, ' legde Somari uit. 'De politie houdt niet van de jungle. Gaat ze niet ver achterna. Prima. '


  Kilometers ver liepen ze over een nauwelijks herkenbaar pad, onder een bladerdak dat als het middenschip van een kathedraal hoog boven hen sloot. Bij de oever van een snel stromend beekje hield het pad ineens op. Somari waadde tot zijn middel het water in. 'Kom, sahib, ' riep hij. Hij liep een dikke tweehonderd meter dwars tegen de stroom in en ging uiteindelijk weer dezelfde oever op als eerst. Hij dook het struikgewas in en zocht een tijdje in hetrond tot hij een pad had gevonden dat volgens Wyndham precies in de tegenovergestelde richting liep vanwaar ze waren gekomen. 'Onthoud dat goed, sahib, ' zei Somari. 'Zo loopt het pad van de Mundavers altijd. Wel zorgen dat je op een rotsachtig stuk het water uit gaat, om geen sporen na te laten. Slimme jongens, die Mundavers. '


  Dit patroon herhaalde zich nog verscheidene keren, totdat Wyndham de tel kwijtraakte en mechanisch achter Somari aanliep. Deze was het laatste uur opmerkelijk zwijgzaam geworden. Af en toe bleef hij staan alsof hij naar iets luisterde. Toen kwamen ze bij een dorp. Of liever gezegd: het dorp kwam naar hen toe. Hoog boven zijn hoofd hoorde Wyndham een gefluit, anders dan het gekwetter van de oerwoudvogels. Nu weerklonk het geluid ook links en rechts van hem. Somari bleef met opgeheven hand staan en brabbelde iets in een taal die Wyndham niet kende. Toen verschenen er van alle kanten kleine, halfnaakte mannen die als antwoord op Somari's woorden knikten en grommend de weg voorgingen. Ze liepen een eindje het pad op, maar sloegen toen ineens af, het schijnbaar ondoordringbare oerwoud in.


  En daar, achter een camouflage van bamboestokken, lag een dorpje dat bestond uit een aantal hutjes op een ruwe cirkel van dorre aarde. Langs de rand van de open plek liep de steile, bijna claustrofobische groene muur van het oerwoud. Het dorp was als een oase in een onmetelijke groene woestijn. 'Zie je wel, sahib, ' mompelde Somari. 'Hier zal niemand ons vinden. Elk jaar trekken ze weg, een eindje hierheen, een eindje daarheen. Binnen een paar weken is het oude dorp opgeslokt door de jungle. Afgelopen. '


  'Hoe wist jij dan de weg?' vroeg Wyndham. Hij merkte dat hij onwillekeurig ook was gaan fluisteren.


  'Gisteren vanaf de spoorweg gewaarschuwd, ' zei Somari. 'De hele dag hebben ze ons de weg gewezen. Sahib ziet ze niet, ik zie ze niet, maar ze zijn er wel. Heel slim. Over een poosje zul je zien hoe ze dat doen. '


  Ze volgden een van de kleine mannen naar een hut en kropen door een lage ingang naar binnen. Wyndham was zich nog maar vaag bewust dat Somari zijn bedrol uitrolde en zei dat hij wat moest rusten, terwijl hij zelf voor eten ging zorgen. Hij viel als een blok in slaap.


  Het was dag toen hij wakker werd. Hij was zich bewust van de kruidige geur van het rieten dak, van de regen buiten en van een verschrikkelijke dorst-meer niet.


  Daarna waren er perioden van een diep zwart, afgewisseld met momenten van een pijnlijk helder bewustzijn. Dan vocht hij en schreeuwde hij en moesten Somari en enkele van die kleine mannen hem vasthouden. Hij zag gezichten om zich heen, Jawan, de Japanse kok, dokter Rienitz. En steeds stonden ze tussen hem en Julia in. Hij kon haar heel in de verte zien, oneindig bedroefd, kleiner en kleiner. Een keer stond hij oog in oog met Philimore. Samen vochten ze op een instortende brug. En hij doodde hem met een geweer, met een knuppel, met zijn blote handen. Keer op keer doodde hij hem, maar steeds kwam hij weer terug; hij rees op uit de razende rivier en stak zijn dode handen naar hem uit. En dan werd zijn gezicht dat van Tim Martin, van Somari, van hem zelf. En dan kwam de zwarte duisternis weer als een genadige golf over hem heen en kon hij zich laten wegglijden-met het geluid van zijn eigen snikken in zijn oren.


  Somari ondersteunde zijn hoofd en gaf hem iets te drinken. Het was bitterder dan kinine, zo scherp dat hij er van kokhalsde. Somari zei zacht: 'Sahib, in Kolar was je ziek, heel ziek, maar niet zo ziek als nu. God, nee. Niemand is ooit zo ziek geweest. Maar je wordt weer beter, sahib, je wordt weer beter. '


  Het duurde bijna een maand eer de koorts eindelijk brak in een uitbarsting van zweet die hem tot een bevend, uitgedroogd skelet maakte. Zijn hoofd was echter merkwaardig helder. Hij had wel eens eerder malaria gehad, maar nooit erger dan een matige griepaanval. Dit keer was het heel wat anders geweest, besefte hij. Dit was een complete zenuwinstorting.


  'Jezus Mina, wat heb jij gevochten, ' zei Somari met nauw verholen ontzag. 'We moesten je met ons vijven vasthouden. Tweemaal ben je als een gek weggelopen en moesten we je uit de jungle plukken. '


  'Ik ben zeker erg lastig geweest, ' zei Wyndham verontschuldigend. 'Zeg hun maar dat het me spijt. '


  'O, dat kan hun niks schelen, ' zei Somari opgewekt. 'Ze zeggen: God houdt van gekken. Ze hebben medicijn voor je gemaakt. '


  'Het heeft heel goed geholpen. '


  'Ja nou! Vreselijk spul, hoor. Apepis, geitestront, voorgekauwde bladeren. Van alles en nog wat. Twee dagen lang ziek als een hond. Dan begin je beter te worden. '


  Somari zette de kom neer waaruit hij Wyndham lepeltje voor lepeltje had zitten voeren. 'Als je weer wat beter bent, ' zei hij, 'dan ga ik kijken of Paul sahib misschien een brief heeft neergelegd. '


  'Je moet geen risico nemen, Somari, ' zei Wyndham, al snakte hij naar een bericht, hoe klein ook.


  'Geen zorgen, sahib, ' verzekerde Somari hem. 'Heel veilig. In een blik onder de rails, een halve kilometer van het seinhuisje. Wil je een brief sturen? Je hebt potlood en papier in je koffer. ' Hij slaagde erin een paar zinnen te krabbelen om Paul en Julia gerust te stellen. Die middag ging Somari met twee van de kleine Mundavers op pad.


  Somari bracht twee brieven mee. De ene was een kort, geruststellend briefje zonder nieuws. Het was geschreven vlak nadat Wyndham Paul voor het laatst had gezien. Het tweede briefje was van twee weken later en veel bezorgder van toon. Hij maakte eruit op dat 'iemand' zich zorgen maakte wegens het ontbreken van nieuws van zijn kant.


  Naarmate hij weer op krachten begon te komen, kon hij ook weer langzamerhand nadenken over zijn eigen toekomst. Van Somari was hij te weten gekomen dat ze zich in het voorgebergte van de Nilgiri-keten moesten bevinden. Dan lag Portugees Goa een kilometer of drie-, vierhonderd naar het noord-westen. Hij zou Paul moeten vragen om een kaart en een kompas. Goa had een uitleveringsverdrag met India, maar dat werd niet bepaald naar de letter nageleefd. Maar ja, moord was en bleef een ernstige zaak. Er was echter nog geen officiele aanklacht ingediend tegen Timothy Martin. Of toch wel? Hij moest aan nieuwe papieren zien te komen, misschien doen alsof hij een gestrande matroos was en dan onderduiken in Marmagoa, de grootste haven van Goa. En Julia? Zou ze al naar Engeland zijn vertrokken? En zo niet, kon hij het er dan op wagen naar haar toe te gaan? God, misschien, met een beetje geluk, konden ze samen wegkomen. Misschien zou het allemaal toch nog goed komen... Eerder had hij besloten elk contact met Paul te verbreken na die ene brief die hij Somari had meegegeven. Hij wist echter dat hij dat niet zou kunnen volhouden. Alleen Paul kon hem de dingen vertellen die hij moest weten alvorens concrete plannen te kunnen maken. Hij zette al zijn vragen puntsgewijs op papier. Op een tweede vel schreef hij:


  'Ga naar Goa. Schrijf vandaar. Heb kaart en kompas nodig, plus zo mogelijk antwoord op bijgevoegde vragen. Alles goed hier. Veel liefs aan je weet wel. '


  Hij speldde een briefje van honderd roepie aan de brief vast. Somari was blij, want het gebrek aan communicatie tussen Wyndham en de bewoonde wereld had hem niet lekker gezeten. 'Prima,


  prima, sahib, ' zei hij terwijl hij de bamboe koker met de papieren erin aannam. 'Ik ga heel snel heen en weer. Klein mannetje heeft me snelle weg laten zien. '


  'Ik ga met je mee, ' zei Wyndham in een opwelling. En zo gingen ze de volgende ochtend vroeg op pad, met twee Mundavers als schimmen voor hen uit. Af en toe bleven ze gehurkt naast het bijna onzichtbare pad zitten om hen te laten passeren, dan weer verschenen ze enkele kilometers verderop, maar altijd voor hen uit. 'Ik moet die mensen wat geld geven, ' zei Wyndham op een gegeven moment. 'Waarom?'


  'Nou, als beloning, en ook voor ons eten. Die thee en suiker halen ze toch niet uit de jungle, daar moeten ze voor betalen. '


  'O nee, dat koop ik allemaal. '


  'Waar dan?'


  'Van Sam. '


  Wyndham keek hem met open mond aan. 'Sam?' riep hij uit. 'Is die wel eens hier geweest?'


  'Wees maar niet bang, ' grinnikte Somari. 'Veel te ver lopen door de jungle voor die ouwe. Hij komt met de auto naar een plek langs de weg, vijftien kilometer van het dorp. Hij komt elke maand. Hij is al twee keer geweest sinds we hier zijn. '


  'Weet hij dan dat ik hier zit?' vroeg Wyndham woedend. 'Nee, dat weet hij niet, ' zei Somari kalm. 'Klein mannetje koopt de spullen. Ik geef alleen maar geld. '


  'Maar verdomme, dan komt hij er toch achter dat iemand hier Europees eten gebruikt. '


  'Nee hoor, de kleine mannetjes gebruiken ook suiker en zo. '


  'Maar wat moet hij dan hier?'


  'Hij koopt ook spul van de Mundavers. Na de brand was zijn zaak afgelopen in Madras. Nieuwe commissaris had hem en Tantetje in de gaten. Hij opent een winkel in Mysore. Voorkant verkopen, achterkant kopen. ' Hij keek boos voor zich uit. 'Smerige dief. Hij geeft de kleine mannetjes nooit genoeg. Hij bedondert ze. '


  'Het staat me niets aan wat je me nu vertelt, Somari, ' zei Wyndham bezorgd.


  'Maak je echt geen zorgen, sahib, ' stelde Somari hem gerust. 'Hij weet het echt niet. En als hij het ooit aan iemand vertelt, dan... ' Hij haalde zijn vinger over zijn keel.


  'Moet je horen, Somari, ' begon Wyndham. Op dat moment lieten de Mundavers zich uit de takken vlak boven hen vallen en gebaarden met hun vingers tegen hun lippen. 'Stil nu, sahib, ' fluisterde Somari, 'we zijn er bijna. ' Ineens stonden ze bij de spoorlijn. Het ene ogenblik stonden ze nog in het gedempte groene licht onder het bladerdak, het volgende moment keken ze door het struikgewas recht op de spoorlijn onder hen. Recht tegenover hen aan de andere kant van de rails lag een klein huisje. Een paar kinderen speelden in het tuintje. In het veldje ernaast graasden twee koeien in het malse hoge gras. 'Het seinhuisje, sahib, ' zei Somari. 'Daar blijft Paul sahib slapen als hij op inspectie is. '


  'Wie woont daar?'


  'O, de bewaker en zijn gezin. '


  'Waar legt Paul sahib zijn brieven neer?' Somari wees naar links. 'Zie je die rotsen?' Wyndham zag de uitstekende rotspunt midden in het open veld. Hij besefte dat de rotsen duidelijk zichtbaar waren vanuit het huisje. 'Verdomme, ' zei hij. 'We moeten nog zeker twee uur wachten tot het donker is. '


  'Welnee, sahib, ' zei Somari en gleed zonder zijn antwoord af te wachten het struikgewas in. Wyndham wachtte een half uur lang zonder ook maar een beweging in de buurt van de rotsen te zien. Hij sprong haast in de lucht van schrik toen Somari ineens achter hem stond. 'Hier, sahib. ' En hij overhandigde Wyndham een rotanpijp.


  Er zat een vel papier in, gedateerd op vijf augustus. 'Alles goed hier, ' las Wyndham. 'Blij van je te horen, maar ik moet je spreken. Volgende inspectie zeventiende a. s. Wacht me hier in het donker op. '


  Het klamme zweet brak hem uit. Hij had geen idee de hoeveelste het die dag was. En wat was er zo belangrijk dat Paul hem per se moest spreken?


  Hij dacht een tijdje na en kwam tot de conclusie dat het in ieder geval nog niet na de zeventiende was. Anders had Paul wel een tweede bericht achtergelaten. Er zat volgens hem niets anders op dan in de buurt te blijven rondhangen, op zijn hoogst twaalf dagen lang, hopelijk minder.


  Hij legde zijn probleem voor aan Somari, die even moeilijk keeken toen in een kwetterende discussie losbrak met de Mundavers. 'Luister, sahib, ' zei hij ten slotte, 'het is niet goed als je steeds heen en weer moet lopen. Kleine mannetjes zeggen: hut maken, teruggaan, eten halen, hier blijven. '


  Hij keek toe hoe ze met hun karakteristieke handigheid in een ongelooflijk tempo takken verzamelden en een halve kilometer het bos in een waterdichte schuilplaats bouwden. Toen verdwenen ze zonder een geluid in de duisternis, Somari en Wyndham achterlatend met een kom koude rijst en dhal. Nog voor het licht was, keerden ze de volgende dag terug met een kookpot en een bundel palmmerg, dat een gloeiende hitte maar geen rook verspreidde. Toen Wyndham de twee mannen wilde bedanken in de paar woorden van hun taal die hij zich had meester gemaakt, keken ze hem verwonderd aan en gingen er toen vandoor. 'Niks aan te doen, sahib, ' zei Somari lachend. 'Dat snappen ze niet. Als jij ze bedankt, denken ze dat je stapelgek bent. Lopen weg, lachen zich rot. '


  De eerste trein die langskwam leverde niets op. De volgende kwam drie dagen later en tot hun vreugde zagen ze Paul uitstappen. Wyndham liep Somari achterna langs de rand van het oerwoud, naar de rotspunt. Daar bleven ze een uur wachten, tot ze iemand langs de andere kant omhoog hoorden komen. Wyndham riep zacht. Paul klom de rots op, een donkere gestalte tegen de avondhemel, en greep zijn hand. Somari zei: 'Goed, praten jullie maar. Ik wacht verderop wel. '


  Wyndham begon als eerste te spreken. 'Ik heb eigenlijk helemaal niet het recht dit van je te vragen, maar God, wat ben ik blij je te zien. Hoe is het met Julia?'


  'Goed, ' antwoordde Paul. 'Ik heb een brief van haar bij me. '


  'Die lees ik straks wel. Waar is ze nu?'


  'Weer in het klooster in Bangalore. '


  Wyndham zweeg even. Toen: 'Ik had gehoopt dat ze inmiddels weg zou zijn. '


  'Dat staat allemaal in haar brief. Maar zal ik niet eerst even vertellen?'


  'Natuurlijk. Sorry. '


  'Ze zijn nog steeds op zoek naar Timothy Martin. Ze weten dat je in Colombo geboekt hebt, al hebben ze dat nog niet aan de grote klok gehangen. Ze hopen, denk ik, dat je daar komt opdagen. '


  'En Philimore?' vroeg Wyndham. 'Geen woord over hem, ' antwoordde Paul. 'Dan is Wyndham dus nog steeds dood?'


  'Voor zover ik weet is nog niemand op het idee gekomen dat Wyndham nog in leven zou zijn. Waarom ook?'


  'Ik mag hopen dat dat zo blijft, ' zei Wyndham hartgrondig. 'Maar Julia? Heeft ze al plannen om te vertrekken?'


  'Ze doet alles wat je zegt, ' zei Paul zacht. 'Maar onder deze omstandigheden is het misschien beter als ze nog even wacht. Het staat allemaal in haar brief. '


  'Sorry, Paul, maar die lees ik liever in mijn eentje. '


  'Dan kan ik het je beter nu maar vertellen. Ze is in verwachting. '


  'Hoever?' vroeg Wyndham snel. 'Ze is in de vijfde maand. '


  Wyndham probeerde tevergeefs zijn woede te beteugelen. 'Waarom heb je verdomme niet gezorgd dat ze zo snel mogelijk vertrok?' vroeg hij kwaad.


  'Omdat we van niets wisten, ' antwoordde Paul. 'Ze heeft het aan niemand verteld en toen ze het zeker wist, is ze teruggegaan naar het klooster. '


  'Waarom in godsnaam naar dat rotklooster?'


  'Omdat dat "rotklooster" op het moment haar enige thuis is, '


  antwoordde Paul koel.


  'Sorry, ' mompelde Wyndham. Hij bleef even met gesloten ogen zitten, zijn vuisten gebald. 'Paul, zeg eens eerlijk. Hoe is het met haar? Hoe is het echt met haar?'


  'Nou, ze maakt zich natuurlijk zorgen om je. Maar wat dat kind betreft is ze dolgelukkig, volgens Tina. '


  'En die nonnen dan? Ik bedoel... '


  'Denk je dat ze haar in zak en as laten rondlopen?' vroeg Paul. 'Het antwoord is nee. '


  'Weten ze wie, wie... ' Wyndham kon niet verder gaan. 'Wie de vader is? Nee. En ze zouden het niet in hun hoofd halen daarnaar te vragen ook. Ze zit daar echt prima, Charles, en de zusters zijn heel aardig voor haar. Ze is daar veiliger dan waar ook. '


  'Maar wat gaat ze doen?' fluisterde Wyndham. 'Wat gaat er met haar en het kind gebeuren? Ik zit maar steeds plannen te maken, ik maak mezelf wijs dat we nog een kans hebben. Maar ik weet net


  zo goed als jij dat dat een fabeltje is. '


  'Zij denkt daar anders over, ' zei Paul streng. 'Waarschijnlijk omdat ze meer lef heeft dan jij. '


  'Daar heb je gelijk in, ' zei Wyndham. 'Ik heb geen lef meer. Dat hebben ze eruit getrapt. '


  'Ach man, spaar me je zelfmedelijden, ' zei Paul kwaad. 'Je weetnu hoe ze erover denkt. Ze maakt zich hoogstens zorgen om jou.


  Wat de baby betreft is ze dolgelukkig. "Het geslacht Wyndhamleeft voort", heeft ze tegen Tina gezegd. '


  Door de duisternis heen staarde Wyndham hem aan. 'Heb je haarverteld... '


  'Ja, dat leek me beter. Voor het geval het uit zou komen, ' zei Paul. 'Nu weet ze alles, en ze begrijpt nu ook alles. ' Wyndham haalde diep adem. 'Dank je, ' zei hij langzaam. 'Dank je, Paul. Daar ben ik blij om. Echt. Dat was het enige dat me echt dwars zat, dat ik steeds zo tegen haar moest liegen. ' Paul stond op. 'Ik moet weer terug, ouwe jongen, ' zei hij. 'Anders vragen ze zich af wat er met me is gebeurd. Ik zal mijn zaklamp hier laten, dan kun je de brief lezen. Wil je nog een antwoord schrijven?'


  'Ja. '


  'Goed, dan kom ik morgen voor het licht wordt nog even langs. ' Hij greep Wyndhams hand. 'Weet je, ' zei hij, 'misschien geloof je me niet, maar ik benijd je. Wij hebben definitief te horen gekregen dat kinderen er voor ons niet in zitten. Je weet niet hoe ontzettend verloren je je door zo iets kunt voelen. Kinderen zijn een soort tweede kans-een kans om het goed te maken. ' Hij draaide zich om en liep weg. Wyndham hoorde hoe Paul in de duisternis naar beneden liep. Toen ging hij weer zitten en begon te lezen. Maar de zaklamp trilde en het handschrift was wazig.


  Hij zat nog steeds bij de rots toen Paul terugkwam. Zonder omhaal zei hij: 'Priesters en nonnen kunnen toch hun mond houden over wat je hun vertelt, he?'


  'Ja, het biechtgeheim noemen ze dat, ' antwoordde Paul. 'Goed, regel dan maar een datum, ' zei Wyndham afgemeten. 'Ik kom 's avonds-om te trouwen. '


  Hij sprong uit de lege veewagen en liep gebukt de rails over naar het veld achter de schijnwerpers bij de hangars. Hij kende Pauls instructies op zijn duimpje: een poort in een hoge stenen muur. Als er een bewaker was, moest hij er brutaal en nonchalant voorbijgaan. Maar als de poort dicht was, dan zou hij over de muur moeten klimmen. Dat was een stuk riskanter omdat de bewaker dan aan de andere kant liep te patrouilleren. De poort was echter open. Hij ging erdoorheen en zei in het voorbijgaan: 'Salaam, bhai'; een blanke in een keurig, anoniem kaki pak. Linksaf-langs de muur naar het stationsplein. Het zou er wel druk zijn. Hij kon het beste een beetje in de schaduw blijven. Een paardekoets had net een passagier afgezet. Hij zwaaide met zijn hand, riep 'Lal Bagh' en ging achterover in de kussens zitten. Tot zover ging alles goed. Hij merkte dat hij lang zo nerveus niet was als destijds in Madras. Toch moest hij niet al te overmoedig worden, anders ging het misschien toch nog fout. Het Klooster van het Heilig Hart stond te midden van een hooggelegen park met uitzicht op de gouvernementstuinen van Lal Bagh. Hij beval de koetsier te stoppen, betaalde en liep de laatste halve kilometer naar het klooster.


  Na zijn klop op de zware houten deur ging er een klein tralieraampje in de deur open. Hij zag een oud, gerimpeld gezicht, even wit als de kap eromheen.


  Hij glimlachte verlegen. 'Ik word geloof ik verwacht, zuster, ' zei hij. Glimlachend schoof ze de grendels terug en liet hem binnen. Ze gebaarde naar een stoel en liep zelf een lange smalle gang in. Nog voordat Wyndham kon gaan zitten was ze alweer terug, op de voet gevolgd door een priester, een man van middelbare leeftijd met kortgeknipt spierwit haar en een lange baard. Deze zei vriendelijk: 'Kom mee, mijn zoon' en ging hem voor naar een kamer met boekenkasten langs elke wand. Hij gebaarde naar een stoel en ging aan de andere kant van de tafel tegenover Wyndham zitten, hem met zijn doordringend blauwe ogen opnemend. 'Ik weet wat ik weten moet van Julia, ' zei de priester bedachtzaam. 'Maar jou moet ik ook iets vragen. Is er, naar je weet, een reden waarom jullie niet zouden kunnen trouwen?' Wyndham keek hem onzeker aan. 'Als u mijn achtergrond kent, pater, dan weet u ook het antwoord op die vraag. Eigenlijk heb ik het recht niet haar tot vrouw te nemen. '


  De priester schudde zijn hoofd. 'Je hebt mijn vraag niet helemaal begrepen, ' zei hij. 'Wat ik bedoel is dit: Ben je op het moment al getrouwd?'


  'Nee. '


  'Ben je ooit getrouwd geweest en is je vrouw nog in leven?'


  'Ik ben nooit getrouwd geweest, pater. '


  'Wil je echt met deze vrouw trouwen of doe je het alleen voor het kind?'


  'Ik wil echt met haar trouwen. '


  'Dan is mijn vraag beantwoord. ' De priester liep met uitgestoken hand op Wyndham toe. 'Van mij zul je geen preek, geen goede raad krijgen, mijn zoon, ' zei hij zacht. 'Maar ik kan je wel verzekeren dat Gods genade jullie altijd zal vergezellen. De zuster zal je nu naar haar toe brengen. Ik ben over een half uur zover. ' Wyndham volgde de oude non de lange gang door, een trap op. Ze klopte op een deur, keek even naar binnen en deed toen een stap opzij om hem binnen te laten. Julia stond in het midden van de kamer.


  Verblind door tranen nam hij haar in zijn armen en hield haar lang, heel lang vast. Toen pas kon hij het verdragen naar haar te kijken. Ze droeg een witte sari en ze had bloemen in haar zwarte haar. Ze was kleiner, brozer dan toen hij haar voor het laatst had gezien.


  'Hebben ze, hebben ze het je niet al te moeilijk gemaakt?' vroeg hij uiteindelijk.


  'Mij moeilijk gemaakt? Totaal niet, geen verwijten, geen toespelingen. Alles wat niet in orde was wordt vanavond rechtgezet en zelfs als dat niet was gebeurd, zouden ze me niets hebben verweten. ' Ze keek hem aan. 'Timmy, ' zei ze. 'Mag ik je nog wel Timmy noemen? De baby gaat natuurlijk Charles heten... '


  'Hoe weet je dat het niet Charlotte wordt?' vroeg Wyndham, met moeite zijn stem in bedwang houdend.


  'O, ik weet gewoon dat het een jongen wordt. En hij gaat alles goedmaken. ' Ze drukte zich vast tegen hem aan, haar ogen gesloten. 'Wij met zijn drietjes. Het komt allemaal goed. Dat weet je toch, he?'


  'Ja hoor, ' mompelde hij.


  'We gaan hier weg. Dan beginnen we gewoon ergens anders helemaal opnieuw. ' Ze liet hem haar hand zien. 'Ik heb je nog niet bedankt voor die prachtige ring. '


  'Ik hoop maar dat Paul de trouwring niet vergeet, ' zei Wyndham nerveus.


  'Natuurlijk niet. Ze zijn werkelijk schattig voor me geweest, hij en Tina. '


  'En dat mag ook best. Hij is tenslotte mijn neef. Heeft hij je dat verteld?'


  'Ja, en hij heeft het me ook laten zien. Zijn moeder had een familiebijbel met de hele stamboom erin. Ik was zo trots als een pauw toen ik het zag. '


  Op dat moment werd er op de deur geklopt. Julia draaide zich naar hem toe en fluisterde: 'Ik zal nooit meer zo gelukkig zijn-kan nooit meer zo gelukkig zijn - als ik nu ben, liefste. Het komt allemaal goed. Het komt allemaal goed. '


  De oude non wenkte hen vanuit de gang. Ze volgden haar de lange gangen door, de trap af, naar de oude kapel. Paul kwam naar hen toe, nam Julia bij hem weg en duwde hem met zachte drang naar voren. Wyndham was zich slechts bewust van de oude priester voor hem, de zware geur van tropische bloemen en een orgel dat zachtjes speelde. De enige aanwezigen waren de oude zuster, Paul en mollige Tina, die dolgelukkig stond te snuffen. Toen had hij Julia weer aan zijn zijde.


  Ze waren weer terug in de kamer met de boekenkasten. Pater Lauder had een fles champagne te voorschijn getoverd en Moeder Overste een heuse taart. Op een onzichtbaar seintje van een van hen dronken de gasten hun glas leeg en lieten hen alleen. Het moment van afscheid nemen was aangebroken. Wyndham verbrak als eerste de stilte. 'Ik ben niet ver weg, ergens in de jungle, en Paul zal brieven heen en weer brengen. En als Junior groot genoeg is om te reizen, heb ik een plannetje. Een heel goed plannetje. We gaan naar Goa, dat is nog geen driehonderd kilometer hier vandaan. En daarvandaan kunnen we per schip wegkomen, liefste, waarheen we maar willen. En dan zijn we voor altijd samen. '


  'Pas goed op jezelf, mijn liefste, ' fluisterde ze. 'Pas goed op jezelf. Alsjeblieft, neem geen risico. '


  'Dat beloof ik je, echt. Nu moet ik gaan. Paul wacht op me. '


  'Ik loop mee naar het portiershuisje, ' zei ze. 'Nee, ' zei Wyndham kortaf. Hij hield haar dicht tegen zich aangedrukt. Zijn lippen gleden over haar wang terwijl hij sprak. 'Blijf maar hier staan. Ik zal bij de deur nog eens omkijken. Niet huilen, hoor. Beloof je dat?'


  'Ik beloof het. '


  'Zodra de baby er is, kom ik terug. '


  'Neem geen risico's, alsjeblieft, ' smeekte ze.


  Hij maakte zich van haar los en liep naar de deur. Hij draaide zichom, maar zag haar slechts als een vage witte vlek, met haar armenuitgestrekt. Toen greep Paul hem bij zijn arm en trok hem dooreen zijdeurtje naar buiten. Hij hoorde pater Lauder zeggen: 'Wijzullen voor haar zorgen, mijn zoon. God zij met je. '


  Samen reden ze door de drukke winkelstraat terug. Wyndham zei: 'Je moet niet helemaal meegaan. Ik kan best een koets terugnemen naar het rangeerterrein. '


  'Er gaat vanavond geen trein meer, ' zei Paul. 'Maar je had gezegd van wel, ' zei Wyndham verschrikt. 'Anders was je maar gaan zeuren. Ik heb dit allemaal van tevoren met Somari geregeld. Ik heb deze auto gehuurd. Ik breng je een eind de weg naar Mysore op, tot kilometerpaal 47. Daar wacht Somari ons op. '


  'Maar verdomme, je moet niet zulke risico's nemen, ' riep Wyndham uit. 'Als ze ons aanhouden... '


  'Houd je gemak nou maar, ' antwoordde Paul. 'Dit is heel wat minder verdacht dan wanneer je in je eentje op het rangeerterrein rondsluipt en dan vast ook nog in de verkeerde trein stapt. ' Hij veranderde van onderwerp. 'Hoe vond je dat ze eruitzag?'


  'Prachtig, wat dacht je dan?' zei Wyndham. 'Maar ook, hoe zeg je dat, broos. '


  'Ja. Ik had je eigenlijk even moeten waarschuwen. Ze is nogal ziek geweest, malaria. Ze wou geen kinine nemen, omdat ze had gehoord dat dat slecht voor de baby kon zijn. En ze maakte zich natuurlijk ook zorgen om jou. Maar je kunt gerust zijn, hoor. Ze maakt het nu weer prima en bovendien zorgen ze daar erg goed voor haar. '


  'Ik weet niet wat ik moet doen om hen te bedanken. '


  'Dat hoeft ook helemaal niet. Bedenk jij maar liever hoe jullie hierstraks wegkomen. Denk je nog steeds via Goa?'


  'Ja. Ik ben van plan erheen te gaan zodra dit allemaal achter derug is. '


  'Het klooster heeft een zusterhuis in Panjim, ' zei Paul. 'Dat maakt het misschien gemakkelijker, als het eenmaal zo ver is. '


  Het was zonsondergang en hij zat op zijn gebruikelijke plekje aan de rand van het oerwoud. Hij had nu een nauwkeurig bijgehouden kalender en een briefje met de treintijden, zodat hij zijn tochtjes zorgvuldig kon voorbereiden. Het was nu zijn vierde sinds die avond in Bangalore en misschien het laatste, als de dokter het goed had berekend. 'Die kleine rakker laat verdraaid goed merken dat hij eraan komt, ' had ze in haar laatste brief geschreven. 'Ik denk dat we hem maar voetballer moeten laten worden. ' Het ging goed met haar, had Paul hem verteld. Een beetje bloedarmoede, maar daar kreeg ze pillen voor. Hij hoorde de stoomfluit in de verte. Hij vermande zich alvast tegen het ondraaglijke ongeduld dat hem altijd plaagde en hem niet losliet tot het donker was en hij uit zijn schuilplaats kon komen. Gelukkig werden de dagen al korter, zodat hij niet lang meer hoefde te wachten.


  Paul stapte uit met zijn twee ploegbazen en stak nonchalant zijn hand op, expres niet zijn kant op kijkend. Toen liep hij naar het seinhuisje. Wyndham sloop voorzichtig naar de rotspunt. Dit keer had hij Somari niet meegenomen, omdat deze net een aanval van tropenkoorts had gehad. De Mundavers hadden hem op hun gebruikelijke zwijgzame, onzichtbare manier begeleid, al was hij het liefst alleen gegaan. Hij wist nu inmiddels de weg en had geleerd zich net zo geruisloos voort te bewegen als de kleine mannen uit het bos.


  Hij gleed de rotsen af. Het was nu volkomen donker en hij hoorde Pauls fluitje meteen. Hij floot terug en riep zacht: 'Kom hier, lompe boer. Je moet eens wat oerwoudtechniek leren. Ik kon je mijlenver horen aankomen. '


  Heel langzaam zei Paul: 'Je hebt een zoon, Charles. Een flinke, gezonde knul. Hij is drie dagen geleden geboren. Ik had het je dolgraag eerder willen vertellen, maar het ging gewoon niet. '


  'Ik moet erheen!' riep Wyndham. 'Al moet ik het hele eind lopen.


  Hoe is het met Julia?'


  'Ga even zitten, Charles. '


  'Zitten, ben je belazerd? Hoe is het met haar?'


  'Ze... ze is gisterochtend vroeg gestorven, ' zei Paul.


  Heel lang bleven ze zonder iets te zeggen zitten, keken slechts voorzich uit. Ten slotte vroeg Wyndham vlak, toonloos: 'Hoe is hetgebeurd?'


  'Het was een erg zware bevalling. Haar hart kon de inspanning gewoon niet aan. Ze had van jongs af aan al een zwak hart. Dat wisten ze natuurlijk wel en ze hebben werkelijk gedaan wat ze konden om haar te redden. Dat moet je echt geloven, Charles. ' Hij legde zijn arm troostend om Wyndhams schouder. 'Ik heb geen brief bij me. Het ging allemaal te snel, te onverwacht. Maar ze heeft me wel gevraagd je iets te zeggen. Wil je het horen, of wil je nog even wachten? Ik heb wel een smoesje om eventueel morgen nog te blijven. '


  'Nu, ' zei Wyndham.


  'Ten eerste hebben Tina en ik aangeboden het kind te adopteren. Voor onszelf zouden we dat natuurlijk dolgraag willen, maar ze heeft tegen me gezegd dat jij het uiteindelijk moet beslissen. Ze heeft tegen me gezegd: "Zeg tegen Tim dat hij het niet moet opgeven. Dat hij hierdoor niet zijn plannen moet veranderen. Hij moet weg uit dit land dat hem zoveel leed heeft gebracht. En als het kan, komt hij later zijn zoon halen. Al die dingen waar wij in onze brieven over hebben gepraat - daar moet hij nu aan gaan werken. Een nieuw begin, een schone lei. " En toen zei ze: "Zeg hem dat ik zo ontzettend veel van hem hou". '


  Wyndham bleef een tijdje roerloos zitten, nietsziend voor zich uit starend. Ten slotte zei hij: 'Ik moet hier in mijn eentje doorheen, Paul. Dat begrijp je wel, he?'


  'Niet alleen, Charles, ' zei Paul smekend. 'Ik kan zo lang bij je blijven als je wilt. '


  'Nee, ik ben nu liever alleen. ' Wyndham stond op. 'Ik kom morgen terug. Of anders vind je een brief van me. '


  'Is Somari bij je?' vroeg Paul bezorgd.


  'Ja, hij wacht in het bos op me, ' loog Wyndham. 'Welterusten, oude vriend van me, en bedankt... bedankt voor alles. '


  'Charles!' riep Paul nog. Maar Wyndham was al verdwenen.


  'Adopteren jullie hem alsjeblieft, ' las Paul. 'Ik beloof je dat ik me nooit zal bemoeien met zijn opvoeding. Maar het moet volgens haar wensen gebeuren. Hij moet een kans krijgen, de kans die jij nooit hebt gehad, de kans die ik verknoeid heb. Ze wilde dat hij een Engelse opvoeding kreeg en dat hij, indien mogelijk, zou studeren. En ze wenste een gelukkig, nuttig leven voor hem. Dat zal geld kosten, maar voor dat geld wordt gezorgd, dat beloof ik. Dat is mijn verantwoordelijkheid. Vertel hem met geen woord over mij - de naam Wyndham mag niet genoemd worden. Julia wilde dat hij Charles zou heten. Vaarwel. Onze liefde en dankbaarheid jegens jullie drieen zullen altijd blijven. Altijd. '


  Sam stuurde zijn oude T-Ford de berm in en tuurde links en rechts de weg op. Deze liep kaarsrecht door het hoge oerwoud, zodat hij minstens anderhalve kilometer ver kon zien. Het was helder weer en het uitzicht was goed, maar hij wilde zeker zijn van zijn zaak. Hij schakelde de wagen in zijn achteruit en reed het struikgewas in tot hij na een meter of vier de weg niet meer kon zien. Toen haalde hij uit de kofferbak een jute zak en veegde daarmee de bandensporen weg. Toen haalde hij een kaliber 12 geweer en een patroontas te voorschijn. Ook een voorzorgsmaatregel - niet tegen een mogelijke aanval, want dat deden die Mundavers niet, maar meer als afleidingsmanoeuvre. Als hij per ongeluk een of ander nieuwsgierig aagje tegenkwam, kon hij altijd zeggen dat hij op jacht was.


  Hij baande zich ongeveer een halve kilometer moeizaam een weg door het dichte struikgewas, geirriteerd vloekend vanwege de hitte die zijn hemd aan zijn rug deed plakken. Toen kwam hij bij een beekje. Dat vond hij het vervelendste stuk, zijn laarzen uitdoen en dan door het water waden. De laatste keer had hij een bloedzuiger tussen zijn tenen gehad. Hij liep tot aan zijn knieen door het water tot hij bij een rotspartij kwam. Daar klom hij de oever op en trok zijn laarzen weer aan. Ja, je moest wel voorzichtig zijn, maar hij zou die kereltjes toch maar eens zeggen dat ze wat dichter bij de weg moesten gaan zitten. Hij werd er ook niet jonger op. Hij kwam bij de open plek boven op de heuvel en ging op een omgevallen boomstam zitten. Hij wist dat ze er al lang waren, net zo goed als hij wist dat ze hem onderweg hadden zitten bespioneren. Maar nu zouden ze hem een tijd laten wachten. Ach, je moest er wat voor over hebben.


  Een stem achter hem zei: 'Hallo, Sam. ' Tegelijkertijd werd zijn geweer, dat hij tegen de boomstam had gezet, weggerukt. Hij slaakte een kreet van angst en draaide zich om. Achter hem stond een lange, slanke man met een baard. Hij was naakt op een lendendoek en een groene tulband na. Zijn huid was gebronsd tot een diep mahoniebruin. Er stak een lange dolk in deband van zijn lendendoek en hij speelde wat met het geweer. 'Wie ben jij?' vroeg Sam bibberend en vervolgde, fluisterend van verbazing: 'Je sprak daarnet Engels, he?'


  'Ja, maar ik wil ook wel Mundaveri spreken als je dat liever is, ' antwoordde de slanke man.


  'Nee, houd het maar op Engels, ' zei Sam, enigszins hersteld van de schrik. 'Jezus Mina, ik schrok me 'n ongeluk daarnet. Wie ben je, als ik zo onbeleefd mag zijn?'


  'Ze noemen me hier Daku. '


  'Vind je dat goed?'


  'Waarom niet? Dat kunnen ze tenminste uitspreken. '


  'Maar het betekent moordenaar. Zo iets als "dakoit", maar dannog erger. '


  'Inderdaad. '


  'Maar jij bent toch blank?' Hij keek de ander onzeker aan. 'Of niet, misschien? Je klinkt wel zo, maar... '


  'Wie of wat ik ben doet er nu niet toe, Sam, ' zei de lange man. 'Maar wat ik je te zeggen heb wel. '


  'Hoor eens, ' begon Sam nerveus te brabbelen, 'ik wil alleen maar wat vogels schieten. Ik wou trouwens net weggaan. Er zit hier geloof ik geen wild. '


  'Inderdaad, ' antwoordde de ander bedachtzaam. 'Je zult hier niets vangen. Ik stel voor dat je volgende maand nog eens komt. En dat je dan heel wat meer meebrengt dan die vijfentwintig roepie die je anders bij je hebt. '


  'Wat bedoel je daarmee?' stamelde Sam.


  'Ik bedoel dat je plannetje niet doorgaat, ouwe bedrieger. Voortaan betaal je precies wat het spul waard is, net zoals iedere andere zichzelf respecterende heler. '


  'Hoor eens even, ' begon Sam, maar de ander legde hem met een gebaar het zwijgen op.


  'Vorige maand vijfentwintig roepie voor een buit waarin onder andere een krokodilleleren koffer, een kristallen drinkstel, dit geweer hier, een Zeiss verrekijker en een Leica fototoestel. Jezus, jij hebt je slag geslagen, he?'


  Sam haalde even diep adem en antwoordde toen: 'Zeg, ik zal een boon zijn als ik weet wie of wat jij bent, maar ik ben blij dat ik jou tegenkom in plaats van die stiekemerds van een Mundavers. Dat spul waar ze de laatste tijd mee komen is veel te mooi. Krokodillederen koffer? Nou, prachtig. Maar alles wat erin zat, die koffer incluis, had een merkje van de graaf van Gorredijk of god mag weten wat erop. Totaal onverkoopbaar, dat spul, als je begrijpt wat ik bedoel. Idem dito met die wapens, allemaal met inscriptie en serienummer voor generaal Sir John Laxton. Kijk maar. Je kunt zo zien waar ze het nummer hebben weggevijld. Dat hele ding is niks meer waard. Doodzonde. '


  'Goed, ' zei de lange man. 'Ik begrijp wat je bedoelt. Maar dat neemt niet weg dat je die mensen behoorlijk hebt bedonderd. '


  'Wat bedonderd?' jammerde Sam. 'Ik kom zelfs nauwelijks uit de kosten. Man, de hele treinroverijbusiness ligt op zijn kont. '


  'Precies, ' beaamde de ander. 'Daar wilde ik het met je over hebben. Ik heb de gang van zaken de laatste zes maanden zo'n beetje in de gaten gehouden. Deze lui zijn ware meesters in het snel en geruisloos leegroven van treinen. Maar juist daardoor kunnen ze niet al te kieskeurig zijn over wat ze meenemen.. / Hij zweeg toen Sam ineens opsprong en hem met priemende oogjes aankeek. 'Johnnie!' gilde hij opgewonden. 'Johnnie Walker! Jij bent het. Wel verdomme. Wat doe jij hier nou weer, waarom loop je er zo bij? Man, waar heb jij gezeten? Hoe lang is het geleden, twee jaar? Nee, meer dan drie jaar sinds jij en die gluiperd van een Somari me een paar duizend pop lichter hebben gemaakt. Maar daar praten we niet meer over, ' besloot hij haastig. 'Nou, het doet me goed dat te horen, ' zei Wyndham droog. 'Als je bedenkt dat je ons bijna levend hebt geroosterd met die brand van je. '


  Sam slaakte een diepe zucht. 'Dat was mijn schuld niet, ' zei hij. 'Dat heb ik je al verteld. Het had een dag later moeten gebeuren. Het heeft ons geruineerd, weet je dat wel? De verzekering wou niet dokken en die nieuwe politiecommissaris zat ons ook nog de hele tijd op de vingers te kijken. Wij zijn zonder een cent uit Madras weggegaan. Tantetje heeft het nauwelijks overleefd. ' Hij veegde met de rug van zijn hand een traan weg. 'Ik voel met je mee, ' zei Wyndham. 'Hoe dan ook, wat ik in gedachten heb, is denk ik een beetje te groot van opzet voor jou. ' Hij stak Sam zijn hand toe. 'Leuk je weer eens gezien te hebben, ' zei hij. 'En doe Tantetje de groeten van me. '


  'Doe ik, doe ik, ' zei Sam, de uitgestoken hand negerend. 'Maar wat was je dan precies van plan?'


  'O, maak je daar maar geen zorgen over. Ik ga wel even praten met Mordecai uit Madras of Bansi Lal uit Belgaum. Die zijn meer het kaliber mannen dat ik zoek. Maar ik wou het jou gewoon eerst even vragen, vanwege de goeie ouwe tijd, zeg maar. '


  'Dat stelletje dieven?' riep Sam ontzet uit. 'Man, die plukken je kaal waar je bij staat. '


  'Dat denk ik niet, Sam, ' zei Wyndham kalm. 'Als zij of iemand anders de pijnlijke vergissing zouden begaan dat te doen, dan... ' Hij haalde even zijn wijsvinger over zijn keel. 'Nee, ik weet zeker dat ze dat niet doen. ' Met een beleefd gebaar gaf hij Sam zijn geweer terug. 'Ik zal je niet langer ophouden. Jaag ze. ' Hij draaide zich om en wilde weglopen.


  'He! Wacht es even!' riep Sam. 'Niet zo snel. We kunnen er toch ten minste over praten?' Hij ging achter Wyndham aan en greep hem bij zijn arm.


  'Wat heeft het voor zin, als je toch geen zaken meer met me doet?' zei Wyndham.


  'Nee, zo bedoelde ik het helemaal niet. ' Hij tuurde met een onverholen blik van begeerte omhoog naar Wyndham. 'Kom op, vertel me eens wat je van plan bent. '


  'Goud, ' zei Wyndham. 'Hoeveel?'


  'Een halve ton. '


  Even bleef het stil, toen begon Sam aarzelend te lachen.


  'Je houdt me zeker voor het lapje, he?'


  'Nee. '


  'Zoveel goud is er in heel Kolar niet, man, ' zei Sam schel. 'Lui niet, ' snauwde Wyndham terug. 'Ze hebben de laatste tien jaar uit die velden goud naar boven gehaald ter waarde van zesendertig miljoen pond sterling. '


  'Wil je zeggen... Je bent toch niet van plan Kolar te overvallen? Of wel?' vroeg Sam ongelovig.


  'Natuurlijk niet. Net zo min als ik de Bank van Engeland zou binnenstappen met een geweer onder mijn arm. '


  'Maar wat... '


  'De maandelijkse goudtrein. '


  'Maar daar zit toch de helft van de smerissen van Madras op om de boel te bewaken?'


  'Niets is minder waar. De enige bewaking bestaat uit vier middelbare heren die in een zogenaamd afgesloten wagon met het goud meereizen. En die doen de hele weg niets anders dan kaarten en slapen. '


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat ik zelf een paar keer ben mee geweest als een van de vier ziek was of verlof had. '


  Sam keek hem met wijdopen ogen aan. 'Heb jij dan in Kolar gewerkt?'


  'Inderdaad, ' antwoordde Wyndham.


  'Wel verdraaid!' zei Sam. 'Dat mens met haar intuitie. Tantetje zei destijds al, een jaar geleden of zo, toen het in de krant stond, die Timothy Martin, zei ze, dat zou best eens onze Johnnie kunnen zijn. Dat zei ze. De beschrijving klopt precies, de lengte, blauwe ogen, een jaar of dertig. Wel, wel, die Johnnie. ' Wyndham stak langzaam zijn hand uit, pakte Sams arm beet en kneep; de ander slaakte een gesmoorde kreet van pijn. 'Sam, ' zei hij heel zacht. 'Sam, noem nooit meer die naam in verband met mij en ook niet die andere naam die je kent - of denkt te kennen. Want als je dat doet, Sam, hoe terloops ook - dan zal ik je moeten doden. En dat geldt ook voor Tantetje. Heb je dat goed begrepen?'


  Sam likte over zijn kurkdroge lippen. 'Ja, natuurlijk, natuurlijk. Ik heb het begrepen, Johnnie. Eh, Johnnie mag toch wel?'


  'Als je me per se een naam moet geven, zeg dan maar "Daku". ' Met een glimlachje liet hij Sams arm los. 'Zo, en nu voortaan geen versprekingen meer, he?'


  'Natuurlijk, geen versprekingen, Jo... Daku, bedoel ik, ' brabbelde Sam schor.


  'Goed, dan kunnen we verder praten, ' zei Wyndham. 'Het patroon voor het goudtransport wisselt nooit. Het wordt door de Centrale Registratie bij de zes verschillende goudmijnen opgehaald. Dan wordt het in staven gegoten en van stempels voorzien. Dat gebeurt altijd op of rond de eerste van de maand, tenzij dat een zondag is, en ook niet in de vakantie. Dan wordt het naar Bombay gebracht, waar het in de Imperial Bank of India wordt opgeslagen tot de volgende pakketboot naar Engeland gaat. Het wordt nooit langer dan een dag bij de Centrale Registratie in Kolar bewaard.


  De staven wegen elk precies vijfenzeventig pond en worden perstuk in teakhouten kistjes vervoerd, meestal met een stuk of twintig tegelijk. De treinreis gaat van Kolar naar Bangalore, dan via Dharmaparam naar Wadi, vandaar via Sholapur en Poona naar Bombay. De hele reis duurt twee dagen en een nacht. Het goud wordt nooit van de ene wagon naar de andere gebracht. Het blijft in dezelfde wagon, die steeds aan andere treinen wordt gekoppeld. Daarom is het altijd de laatste wagon. Het is een speciaal versterkt treinstel, met twee getraliede vensters en twee extra verzwaarde deuren. Zodra de bewakers met het goud binnen zijn, worden de deuren vergrendeld en verzegeld. Ze gaan pas weer open als de wagon op de plaats van bestemming is. Natuurlijk kunnen de bewakers wel van binnenuit de deuren openen, in geval van een ongeluk of zo. '


  'Jezus!' zei Sam vol ontzag. 'Jij hebt je huiswerk gedaan, zeg. '


  'Inderdaad, ' zei Wyndham. 'Ik loop hier al een hele tijd over na te denken. '


  'Maar weten hoe het werkt is heel wat anders dan het zaakje er ook echt uitkrijgen, ' zei Sam peinzend. 'Die wagon lijkt me moeilijk open te krijgen. '


  'Maar het kan wel, ' zei Wyndham zelfverzekerd. 'En nog vrij gemakkelijk ook. '


  'Zijn die lui gewapend?'


  'O ja, ze hebben allemaal een revolver, maar als je het mij vraagt, hebben ze die nog nooit gebruikt. Je moet goed bedenken dat de goudtrein nog nooit is overvallen. '


  'Maar de Mundavers dan?' begon Sam, maar Wyndham legde hem het zwijgen op.


  'De Mundavers draaien er hun hand niet voor om om op een rijdende trein te springen, hem leeg te roven en dan weer uit een raampje te verdwijnen. Maar met dat goud is het wat anders. Het zijn nogal vredelievende jongens. O ja, als ze worden aangevallen zullen ze zich best weten te verdedigen, maar dat is altijd nog heel wat anders dan een met een revolver gewapende bewaker te moeten overmeesteren. '


  'Betekent dat dat je de Mundavers niet wilt inzetten?'


  'Jawel, maar niet voor een massale overval. '


  'Dan zie ik niet hoe je het wilt klaarspelen, ' zei Sam weifelend. 'Dat hoeft ook niet, ' antwoordde Wyndham. 'Het enige dat ik van je vraag is een onvoorwaardelijke belofte van samenwerkingvooraf en iemand die verstand heeft van goud naderhand. ' Sam floot tussen zijn tanden. 'Een halve ton? Dan moet je inderdaad een expert hebben. '


  'Het wordt diep in de jungle verstopt, ' ging Wyndham verder. 'Dan wordt het omgesmolten in kleinere staven van ongeveer een pond. Die zijn toch wel te hanteren?'


  Sam straalde. 'Natuurlijk, makkelijk zat, ' zei hij. 'Er gaan heel wat van die staven in een halve ton. Hoeveel is dat goud eigenlijk waard?'


  'Twintig miljoen roepie, ' zei Wyndham zacht. 'Ofte wel honderdvijftig duizend pond sterling. '


  Sam floot nog eens. 'Zeg, ik wil niet brutaal zijn. ' Hij zette een heel bescheiden gezicht op. 'Maar wat denk je dat er voor mij in zit?'


  Wyndham zei zonder aarzelen: 'Vijfentwintig procent. '


  'Vijfentwintig?' riep Sam in extase uit. Toen werd hij ineens weer ernstig. 'Eh, maar die samenwerking vooraf, hoe zit het daarmee? Ik bedoel, ik ben niet zo heel jong meer en dat gedoe van in treinen springen en zo... '


  'Dat hoeft niet, ' stelde Wyndham hem gerust. 'Ik heb alleen maar iemand nodig die een paar dagen lang de Centrale Registratie in Kolar in de gaten houdt en die me een seintje geeft als het transport op weg gaat. '


  'Dat lijkt me niet zo moeilijk. '


  'Ja, maar zoals ik zei: het moet iemand zijn die verstand van dat soort zaken heeft. Ben je wel eens in Kolar geweest?'


  'Nooit van mijn leven. '


  'De Centrale Registratie ligt aan de rand van de stad, ' legde Wyndham uit. 'Er is geen bazaar, geen cafe waar je de hele dag kunt rondhangen. Dus je zult een beetje moeten improviseren. ' Hij begon Sam uit te leggen wat hem te doen stond van het moment dat hij in Kolar aankwam tot aan het telefoontje naar zijn contactman in Bangalore. 'Een fluitje van een cent, ' was Sams reactie. 'Inderdaad, maar laat je daardoor niet in verleiding brengen minder op je qui-vive te zijn. Elke fout kan fataal zijn. '


  'Dat begrijp ik. En waar vindt de overval zelf plaats?'


  'Dat gaat jou niets aan, Sam. Maar in ieder geval een heel eind van Kolar - en dus een heel eind bij jou vandaan. '


  'O, daar dacht ik niet eens aan, ' verzekerde Sam haastig. 'Gewoon belangstelling, meer niet. '


  'Dat weet ik te waarderen, ' zei Wyndham. 'Goed, ik neem dus aan dat je meedoet?'


  'Reken maar van yes, ' antwoordde Sam enthousiast. 'Goed. Ik zie je hier weer over een maand. Op de vijftiende. Dan zal ik je de hele planning geven. In de tussentijd valt er niets te handelen met de Mundavers, want ik houd ze hier om de hele operatie voor te bereiden. '


  'Man, wie denkt er nou nog aan kristallen glazen en verrekijkers, met zo iets in het vooruitzicht? Als dit lukt, zijn Tantetje en ik in een klap weer boven Jan. Misschien kunnen we hier dan wel weg, naar Engeland, of zelfs Frankrijk. En jij? Je wilt toch niet je hele verdere leven in de jungle blijven?'


  'Dat zien we nog wel, ' antwoordde Wyndham ontwijkend. 'Tot kijk, Sam. Tot de vijftiende. O ja, nog een ding. ' Hij raakte even zijn keel aan en liet toen zijn duim langs zijn gebruinde borst naar beneden glijden. 'Je praat hier met niemand over. '


  'Jezus, natuurlijk niet!' riep Sam meteen. 'Maak je daar maar geen zorgen over, John-Daku. Ik kan mijn mond houden. '


  'Niemand, begrepen?' herhaalde Wyndham fluisterend. 'Tuurlijk, tuurlijk, ' brabbelde Sam. 'Ik kan zwijgen als het graf. '


  'Precies. ' Wyndham lachte, maar zijn ogen stonden kil. 'Je slaat de spijker op zijn kop. '


  Hij draaide zich om en verdween geruisloos in het oerwoud. Ondanks de hitte huiverde Sam.


  'Wij zijn hier als Broeders bijeen, ' zei Wyndham tegen de kleine mannen met hun uitdrukkingloze gezichten die in een kring aan zijn voeten zaten. 'Samen zullen wij overleggen, totdat ons plan ten uitvoer wordt gebracht. Vanaf dat ogenblik ben ik geen Broeder meer, maar Vader, en zal ik van jullie allen strikte gehoorzaamheid eisen. Ik weet dat de Mundavers nooit op aanwijzingen van een buitenstaander te werk gaan en dat sommigen van jullie daar ook nu niet mee akkoord zullen gaan. Daarom zeg ik nu: wie bezwaar heeft tegen mijn leiderschap, kan dat nu kenbaar maken en de vergadering verlaten - zonder wederzijdse haatgevoelens. '


  Somari vertaalde zijn woorden, terwijl Wyndham wachtte. Als er nu een man vertrok, zou dat een kettingreactie tot gevolg hebben en dan kon hij zijn hele plan wel vergeten. Maar niemand stond op. Misschien was het alleen maar nieuwsgierigheid en zouden ze later alsnog opstappen, maar toch voelde hij zich iets optimistischer.


  'Ik dank jullie voor je vertrouwen, ' zei hij ernstig. 'Dan zal ik nu mijn plan ontvouwen. Jullie kennen allen de Grote Trein, de Posttrein, die elke nacht door onze jungle rijdt. Sommige van de jongere mannen hebben wel eens geprobeerd deze trein te bespringen en hebben daarbij het leven verloren. Daarom hebben de Ouderlingen gezegd dat dit niet meer moet gebeuren. En dat is een wijs besluit, want het terrein is hier vlak, zodat de trein een grote snelheid heeft. Maar verder naar het noorden, bij Lona, beginnen de heuvels. En daar stopt de trein om water in te nemen voor de lange klim. ' Zijn gehoor werd een beetje onrustig. 'Ja, ik weet dat achter Lona jullie gebied eindigt en dat van de Khands begint en dat jullie daar niet mogen roven. Maar luister goed. Van Lona naar de Witte Rots, de grens van ons gebied, loopt een stuk spoorlijn van dertig kilometer - heuvel op. Mijn plan is dat twee van jullie sterkste mannen bij de waterplaats in Lona aan boord van de trein gaan en vlak voor de Witte Rots de achterste wagon loskoppelen. Die wagon zal dan vanzelf terugrollen. Een aantal vanjullie velt in de tussentijd een dikke boom langs de spoorlijn, zodat de wagon daartegen tot stilstand wordt gebracht. Wij zullen uit de wagon halen wat wij nodig hebben en komen dan door de jungle hier terug. ' Hij zweeg terwijl Somari zijn woorden vertaalde. Ditmaal kwamen er wel vragen.


  'Zijn er dan geen mensen in de wagon en zullen ze zich niet verzetten?' vroeg de oude Bundoo, een van de Ouderlingen. 'Er zijn slechts vier mannen, ' antwoordde Wyndham, 'en die neem ik voor mijn rekening. '


  'Dus de blanke man gaat met ons mee?' vroeg een van de jongeren. Wyndham meende iets spottends in zijn stem te horen. 'Kan hij dan wel op een snel rijdende trein springen?'


  'Nee, alleen een Mundaver kan dat met de vaardigheid die daarvoor vereist is, ' antwoordde Wyndham kalm. 'Ik klim bij het wegrijden van de waterplaats op het dak van de laatste wagon. '


  'Hoe weet de blanke man dat er maar vier mannen zijn?' vroeg een ander. 'En wat zal hij met hen doen?'


  'Ik weet het, ' zei Wyndham slechts. 'En wat ik met hen doe is mijn zaak. Maar geen Mundaver zal hoeven te doden. '


  'En wat is er in die trein dat zoveel gevaar waard is?'


  'Goud, ' antwoordde Wyndham. 'Zoveel goud dat elke man, vrouw en kind van de stam duizend zilverroepies krijgt als het goud verkocht is. '


  Na zijn woorden bleef het lange tijd stil. Ten slotte zei Bundoo: 'Kan Daku dat beloven?'


  'Daku belooft het, ' antwoordde Wyndham. 'Op voorwaarde dat elke man precies doet wat hem is opgedragen en op voorwaarde dat op die dag de zon niet in het westen opkomt. ' De mannen gniffelden. Dat was hun manier om uit te drukken dat iets onmogelijk was.


  Van links en rechts werden nu vragen op hem afgevuurd: of het mogelijk was de trein al rijdend te ontkoppelen, hoe hard de trein eigenlijk zou rijden, hoe de omgeving van Lona eruitzag. Geen enkele keer beging Wyndham de onvergeeflijke fout arrogant of betuttelend te reageren en langzaam maar zeker wist hij de kleine Mundavers voor zijn plan te winnen. Ten slotte vroeg Bundoo: 'En wanneer moet dit allemaal plaatsvinden?'


  'Binnen vier nachten na het eerste kwartier van de maan. Onze mannen moeten in de jungle bij Lona klaar liggen, in afwachtingvan dit signaal. ' Hij zwaaide met zijn zaklamp. 'Vanaf het dak van de achterste wagon. '


  Hij voelde hun enthousiasme met de minuut toenemen. Dit was het juiste moment om te stoppen en hen verder onderling te laten praten om nieuwe vragen te vermijden, vragen waarop hij het antwoord nog niet wist. Hij stond op en zei: 'Ik zal nu naar mijn hut gaan, Vader, en wacht daar de beslissing van de Raad af. ' Hij draaide zich om en wilde weglopen, maar nog voor hij de kring had verlaten riep Bundoo hem achterna: 'Het is goed, Daku, mijn zoon. Het zal gebeuren zoals jij hebt gezegd. '


  Vanachter het scherm van bladeren wees Wyndham naar de spoorrails. 'Daar, ' zei hij zacht, 'dat is de laatste bocht; dan is het nog drie kilometer rechtuit naar het station. Daar zal de stoomfluit gaan en remt de trein af. Daar zal ik ook mijn signaal geven. Dan klimmen Tapa en Sindal op het dak van de laatste wagon. Is dat duidelijk, Broeders?' De twee anderen gromden wat. 'De trein stopt langs het perron onder de watertoren. Soms loopt een van de spoorwegbeambten, die daar woont, met een lamp de trein langs. Hij heeft tot taak de remmen en de buffers te inspecteren, maar dat doet hij niet al te nauwkeurig. Soms doet hij het helemaal niet, maar daar zullen we nu geen rekening mee houden. Daarom blijf jij, Tapa, op het dak op de uitkijk voor de man met de lamp, terwijl Sindal en ik de koppeling losmaken. '


  'En als hij langskomt nadat wij de koppeling hebben losgemaakt en hij ziet dat?'


  'Hij kan het alleen zien als hij er heel dicht bij staat, ' zei Wyndham. 'Ik verzeker je, dat doet hij nooit. En stel dat een ongelukkig toeval wil dat we een gewetensvol man hebben getroffen, dan zal ik mijn hamer nog eens moeten gebruiken. Let wel, ik doe het, niet een van jullie. Goed. Ondertussen zullen Gunga en Sabha tussen het station en hier de telefoondraden doorknippen. Hebben jullie nog vragen?' Ze schudden hun hoofd. Wyndham klakte goedkeurend met zijn tong. 'Volg me, ' zei hij. Ze baanden zich snel en geruisloos een weg door het dichte struikgewas langs de spoorlijn tot ze ter hoogte van het station waren. Het was niet veel meer dan een houten perron, met daarnaast het zwarte silhouet van de watertoren tegen het groen van de jungle. Het was halverwege de middag. Ze zagen enkele spoorwerkers luiin de schaduw van een van de huisjes naast het perron zitten. Een magere, gele hond liep de zon in, snuffelde wat in het rond en zette het op een blaffen. Een van de arbeiders pakte een steen en gooide die naar de hond. Wyndham versnelde zijn pas en liep gebukt door, tot het geblaf van de hond in de verte was weggestorven.


  'Die honden zijn de reden dat jullie op de trein moeten springen als die rijdt, ' legde hij uit tegen de anderen. 'Als je in de buurt van het station blijft wachten, gaan ze veel te hard tekeer. '


  'Dat is geen probleem, ' antwoordde Tapa kortaf. 'Wij zijn Mundavers. ' Ze liepen nog een kilometer of drie door. Toen bleef Wyndham staan en floot kort. Een tel later kwam een groepje kleine mannen te voorschijn, uit het lage struikgewas, of uit de bomen om hen heen.


  Wyndham lachte goedkeurend. 'Hier, broeders, zal alles plaatsvinden. Jullie wachten mijn lichtsignaal vanaf het dak van de laatste wagon af. Zodra de trein voorbij is, kappen jullie een boom om, deze boom. ' Hij klopte op de stam van een hoge boom naast hem. 'Vandaag zullen we een begin maken, zodat hij nog wel blijft staan. Met een paar slagen kunnen jullie hem dan die nacht vellen. Het moet snel gebeuren, Broeders, maar ook secuur. De boom moet recht over de spoorlijn vallen. Mijn hele plan is daarvan afhankelijk. Ongeveer tien minuten later komt de wagon terugrijden. De boomstam moet hem tegenhouden. Tapa, Sindal en ik zijn even tevoren al naar beneden gesprongen. Jullie houden je dan schuil in de jungle, tot de deuren van de wagon geopend zijn en ik met de mannen daarbinnen heb afgerekend. Dan komen jullie te voorschijn, twee aan twee. Tussen jullie in dragen jullie dan de kisten naar buiten. Ze zijn niet groot, maar wel zwaar. Als we alle kisten hebben, gaan we langs het pad waarover we gisternacht zijn gekomen terug naar de rivier en de kano's. Twaalf kano's, zoals jullie weten, elk voor vier mannen en twee kisten. We roeien twee uur ver stroomopwaarts, tot het punt dat ik jullie heb laten zien. Dan halen we de kano's uit het water en verbergen ze diep in het bos. Dan gaan we verder met de kisten zonder een spoor achter te laten. Na een nacht en een dag zijn we terug in het dorp. Het zal een zware tocht worden. Ons enige voedsel is een handvol rijst die elke man zelf moet meenemen en al lopend moet opeten. ' Hij zweeg even en liet zijn blik over de mannen gaan. 'Nuzal ik opnieuw vragen of een van jullie zich terugtrekt - en geen van ons zal hem dat kwalijk nemen. ' Ze keken hem allemaal recht en onbevreesd aan. Hier en daar waagde zelfs een van de mannen een vrolijke grijns.


  'Dank, Broeders, ' besloot hij zacht. 'We zullen ons samen inspannen. En dan zijn we over vijftien dagen rijker dan ooit tevoren. '


  Sam zei: 'Hier heb je je revolver, een Webley. 45. Er zitten maarvijf kogels in, vrees ik. '


  'Dat is genoeg, ' zei Wyndham.


  'Je bent toch niet van plan ermee te gaan schieten, he?' vroeg Sam angstig.


  'Alleen als het nodig is. Goed, nou moet jij zorgen dat je in Kolar komt en wel zo dicht mogelijk bij de Centrale Registratie. Heb je een goede verrekijker?'


  'Ik zou je er zo twaalf kunnen verkopen, ' antwoordde Sam ietwat zuur.


  'Als ik jou was zou ik een droog rantsoen voor vier dagen meenemen, gedroogd vlees, biscuits en zo. '


  'Ik heb een kunstgebit, en dat past niet best, ' mopperde Sam. 'Dat is dan jammer. Over water hoef je je geen zorgen te maken, want de rivier is vlak bij. Je moet wel een schoon stel kleren meenemen voor de terugreis, want een slonzige blanke passagier valt veel te veel op. Juist, en waar moet je nou op letten?'


  'Jezus Mina, dat heb je me al duizend keer gevraagd, ' zeurde Sam.


  'Nog eens, ' antwoordde Wyndham kortaf.


  Zuchtend zei Sam: 'Een enkele, grijs geverfde wagon die over eenzijspoor naar de Centrale Registratie wordt geduwd. Hij wordtdaar volgeladen met houten kisten, een stuk of twintig. Dezelfdelocomotief komt de wagon later ophalen en rijdt dan over dehoofdlijn naar Bangalore. '


  'En wat doe je dan?'


  'Als de wiedeweerga naar het station gaan en daar een nummer inBangalore draaien, drie negen vijf twee. '


  'Waarvan?'


  'Van een of andere kroeg. '


  'En dan vraag je naar?'


  'Een Brits-Indische heer die zich Mister Daniel noemt. Ik spreekEngels, maar wel met een Indisch accent. '


  'En wat zeg je?'


  'Ik zeg: "Ben jij dat, Dan? Heb je Oom George nog gezien?" En dan zegt hij: "Nee, de laatste tijd niet. Hoe is het met hem?" En dan zeg ik: "Hij was nog prima in orde toen ik hem een kwartier -een half uur-een uur geleden zag", afhankelijk van hoe lang de trein weg is. '


  'Goed. Nou, tenzij je erg veel pech hebt of erg stom bent, zul je waarschijnlijk niemand tegenkomen. Maar als de politie je meeneemt, zorg dan dat je je verhaal klaar hebt. Probeer ze niet wijs te maken dat je iemand anders bent dan je bent. Zeg gewoon dat de zaken in Mysore nogal slecht gingen en dat je naar Kolar bent gegaan om een baantje te zoeken. Je kunt heel openlijk de treinreis terug maken. Heb je nog vragen?'


  'Ja, ' zei Sam. 'Wanneer hoor ik weer van je als het hele zaakje achter de rug is?'


  'Kom op de vijftiende van de volgende maand hier weer terug. Als ik er niet ben, kom dan een maand later nog eens. '


  'Jezus, ' zei Sam teleurgesteld. 'Gaat het echt zo lang duren?'


  'Het omsmelten gaat zeker zes maanden in beslag nemen, ' zei Wyndham. 'En voordat jij bij stukjes en beetjes het goud hebt verkocht, is er nog een jaar voorbij. Ik wil geen risico's nemen door ineens het hele spul op de markt te brengen. Denk toch na, Sam. '


  'O, maak je wat mij betreft maar geen zorgen, ' zei Sam, tegen zijn neus tikkend. 'Ik ben heus niet van gisteren. Hoe wil jij je aandeel hebben?'


  'Dat vertel ik je nog wel. Waarschijnlijk de helft in zilverroepies voor de mannen en de andere helft in oude briefjes van tien, ' zei Wyndham.


  'Dat wordt dan een heel pak. '


  'Dat moet dan maar. De Mundavers willen geen papiergeld en ik ben niet zo dol op grote bankbiljetten. ' Hij stond op. 'Nou Sam, het beste dan maar. '


  'Stel dat ik eerder contact met je wil opnemen, ' zei Sam. 'Bijvoorbeeld als er iets gebeurt waarover ik je dringend moet spreken?' Wyndham dacht even na en zei toen langzaam: 'Kilometerpaal zevenenveertig op de weg van Bangalore naar Mysore. Rijd er bij dag langs, in noordelijke richting. Zorg dat je een witte zakdoek om je hals geknoopt hebt. Rijd door naar Bangalore, kom als hetdonker is terug en stop dan. Verstop je auto, net zoals je hier doet. '


  Sam stak zijn duim omhoog. 'Ik voel me een stuk rustiger als we niet helemaal van elkaar zijn afgesneden, ' zei hij. 'En ik zou me een stuk rustiger voelen als je geen contact zocht, ' antwoordde Wyndham. 'Alleen in uiterste nood. Begrepen?'


  'O, natuurlijk, natuurlijk, ' zei Sam. 'Nou, veel succes en zo, Johnnie, ik bedoel Daku. '


  'Wees voorzichtig, Sam, ' zei Wyndham zacht. 'Wees heel, heel voorzichtig. ' Hij maakte het gebaar met zijn vingers langs zijn borst en verdween geruisloos in het struikgewas. Weer huiverde Sam.


  'Heb je Oom George nog gezien?' vroeg de stem aan de andere kant van de lijn.


  'De laatste tijd niet, ' antwoordde Somari. 'Hoe is het met hem?'


  'Het ging prima toen ik hem... precies veertig minuten geleden zag, ' zei de stem. Somari hing op en liep uit de benauwde hal van het hotelletje de koele avondlucht in. Hij stak het drukke stationsplein over en wandelde op zijn gemak naar het Peshwa-park. Daar ging hij op een bankje tegenover de lotusvijver zitten. Een rijzige Marwari met een zonnebril op kwam langzaam voorbijlopen en boog zich over de stenen brugleuning een eindje verderop. Somari stond op en ging bij hem staan.


  'Veertig minuten, sahib, ' mompelde hij, 'en vijf om hier te komen. '


  'Goed, ' zei Wyndham zonder hem aan te kijken. 'Haal mijn koffer uit het bagagedepot en koop een tweedeklaskaartje naar Guntakul. Gebruik de koffer om een plaatsje helemaal achter in de trein voor me bezet te houden en wacht me dan op het perron op. Ik kom op het allerlaatste moment. '


  'Laat me met je meegaan, sahib, ' smeekte Somari. 'Somari, we hebben het hier lang en breed over gehad. Ga nou niet weer zeuren. Jij gaat naar het dorp terug. Als alles goed gaat ben ik over twee dagen weer bij je en dan krijgen we het een tijdje heel druk. Hup, mannetje, opschieten. Jij wilt toch ook rijk worden, of niet?'


  'Natuurlijk, ' zei Somari somber. 'Maar ik maak me zorgen. De Mundavers kunnen als apen in rijdende treinen springen, maar jij breekt vast je nek. '


  'Ik ga helemaal niet in rijdende treinen springen, sufferd, ' zei Wyndham. 'Daarom ben ik nu hier, uitgedost als een handelsreiziger. Hup, opschieten. '


  'Nou, goed dan. Veel geluk, sahib, ' zei Somari en draaide zich met hangende schouders om.


  'Maak je geen zorgen, oude vriend van me, ' riep Wyndham hem zachtjes na. 'Het komt allemaal in orde, dat zul je zien. '


  Op het perron nam hij zijn kaartje aan van Somari, knikte kortaf en stapte de trein in. Zijn plaats was in de laatste coupe voor de posttrein. Er zat al een dikke brahmaan, breeduit in kleermakerszit en met zijn bagage op de bank naast hem om eventuele andere passagiers weg te houden. Tot zover ging het goed. Een brahmaan zou vast geen gesprek beginnen met een Marwari, die drie treden lager op de kasteladder stond. Hij opende een van de raampjes en bekeek op zijn gemak de drukte bij de trein. Er was de laatste drie jaar heel wat veranderd, bedacht hij. Vroeger was reizen een hel voor hem; elke keer als hij een politieman in de menigte zag, sloeg zijn hart over van schrik.


  Er weerklonk een schril gefluit en de perronchef stak zijn groene vlag omhoog. Moeizaam kwam de lange trein in beweging en gleed uit het verlichte station de duisternis in. Wyndham deed het raam dicht en ging zitten. De brahmaan zat, zijn aard bevestigend, mediterend naar zijn navel te staren en keurde hem geen blik waardig. De trein hobbelde over de wissels en gleed toen soepel verder, met steeds grotere vaart. De lichten van Bangalore flitsten voorbij.


  Hij sloot zijn ogen. Hij vroeg zich af wat Paul en Tina, heel dichtbij en toch oneindig ver weg, op dat moment aan het doen waren. Het was al meer dan een jaar geleden sinds hij voor het laatst contact met Paul had gehad. Hij had uit eigen beweging alle contact verbroken. Ach, hij besefte wel dat ze daar verdriet van zouden hebben, maar het was echt het beste. Hij had hun al genoeg ellende bezorgd. Paul zou zich vast zorgen maken als hij al dat geld kreeg. Hij was van plan vijfduizend roepie per maand te sturen, het hele volgende jaar. Pakjes van tien-roepiebiljetten, steeds uit een andere plaats, zonder begeleidende brief. Met dat geld kon Paul de lagere school van de kleine jongen in Engeland betalen. Later zou hij nog meer sturen. Hij hoopte dan inmiddels het land uit te zijn, zodat hij ook weer echt contact met Paul kon hebben. Dan nog tweemaal vijfduizend pond, voor de middelbare school en de universiteit. Even vroeg hij zich af wat voor loopbaan de jongen zou kiezen. Het enige dat hij hoopte was dat het niet het leger zou zijn. Maar ja, dat moest hij zelf weten. Hij had het recht niet zich ermee te bemoeien. Hij hoefde alleen maar voor het geld te zorgen. En hij zou zorgen dat daar in ieder geval genoeg van was. Het kind van Julia en hem zou niets te kort komen. Mijn liefste Julia, beloofde hij inwendig, deze wens van jou zal in vervulling gaan. Ja, dat was het enige waarvoor hij leefde. Dat, en ervoor zorgen dat Somari, zijn trouwe makker, genoeg had om de rest van zijn leven geen geldzorgen meer te hebben en uit handen van de politie te blijven, als dat tenminste mogelijk was. Zelf hoefde hij er niet beter van te worden, zelfs als hij uiteindelijk erin zou slagen het land te verlaten. Hij zou proberen met eerlijk werk de kost te verdienen.


  Hij voelde zich slaperig worden. De laatste dagen was hij weinig aan rust toegekomen. Wachten tot Somari het seintje had gekregen, zich zorgen maken of Sam het niet op het allerlaatste moment verprutst had, piekeren of het goudtransport echt wel die dag zou plaatsvinden. Hij gaapte en keek op zijn horloge. Nog een uur. Weer gaapte hij.


  Met een schok werd hij wakker toen de trein stilstond. Hij stond op om uit het raam te kijken. Ja, ze waren nu bij Dondabagh, het punt waar ze moesten wachten tot de trein uit de andere richting was gepasseerd. Hij voelde zich koud worden van binnen. Hij had er gemakkelijk doorheen kunnen slapen. De brahmaan lag te slapen, stijf in een wit laken gewikkeld. Wyndham pakte zijn koffer, sprong uit de trein aan de niet-perronkant en glipte onder de wagon. Hij maakte de koffer open en haalde er een blauwe overal uit. Snel trok hij zijn reiskleren uit en de overal aan. In de zakken stopte hij zijn revolver en zaklamp en een masker dat hij van zwarte stof had gemaakt. Hij trok een strakke wollen muts over zijn hoofd en sloot de koffer. Hij had overal aan gedacht, zelfs aan een stuk touw om de koffer op te hijsen als hij op het dak van de wagon stond. Hij kon de andere trein in de verte horen fluiten. De wachttijd hier varieerde van vijf minuten tot een uur, afhankelijk van de vertraging van de andere trein. Ditmaal was hij precies op tijd.


  Via de buffers en ijzeren uitsteeksels langs de rand klom hij in enkele seconden op het dak. Hij ging meteen plat op zijn buik liggen. Hij hees zijn koffer omhoog en kroop een eindje terug naar een ronde ventilator die een eindje boven het dak uitstak. Die zou hem goed te pas komen als de trein op snelheid was. Dan had hij iets om zich aan vast te houden en ook brak het de wind een beetje. Hij sloeg het touw er een paar keer omheen, zodat de koffer vastlag en hij zich gemakkelijk kon vasthouden.


  De trein uit de andere richting denderde met gillende fluit voorbij. De verlichte ramen vormden een onafgebroken gele lijn. Toen veranderde het sein aan het eind van de vertakking van rood in groen en gleden ze langzaam terug naar het hoofdspoor. Wyndham zocht snel in zijn koffer naar de stofbril die hij Sam had laten meebrengen. De laatste keer was hij half blind geweest van de as en rook in zijn ogen.


  Ze begonnen nu vaart te krijgen en hij zette zich schrap voor twee uren ongemak. De volgende halte was Lona. Hij was blij dat de grote brug over de rivier de Ghanda een kilometer of zeven voor Lona lag, want daar moesten ze uiterst langzaam overheen, zodat ze daarna niet meer op volle snelheid zouden komen tot aan het punt waar ze begonnen te remmen. Het punt ook waar Tapa en Sindal zich bij hem zouden voegen. Het was een warme nacht, maar door de snelheid was het bitter koud op het dak. Wyndham benijdde de machinist en de stoker in hun warme locomotief. Toch was die kou wel goed, want dan bleef hij tenminste wakker. Hij moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als hij in slaap viel.


  De fluit gilde en hij voelde dat ze afremden. Ver voor hem uit zag hij de lichtjes die het begin van de brug markeerden. Hij ontspande zijn verkrampte spieren en ging rechtop zitten. Ze ratelden de brug over. De lichten uit de coupevensters flitsten over het ijzeren vlechtwerk van de brug. Nu waren ze de brug over en begonnen weer sneller te rijden. Hij begon te tellen. Driehonderd, maar niet al te snel. Hij had het beter kunnen timen op zijn horloge, maar hij kon door zijn stofbril de wijzers niet zien en als hij zijn bril afzette begonnen zijn ogen te tranen. Hij haalde zijn zaklamp te voorschijn en schermde hem af van de voorkant van de trein, voor het geval de machinist toevallig achteruit keek. Tweehonderdnegenennegentig, driehonderd. Hij flitste kort-kort-lang. Hij slaakte een diepe zucht van opluchting toen hij de remmen voelde. Precies op tijd. Maar ze moesten nog wel een stuk langzamer rijden, wilden zelfs die bedreven Mundavers erin slagen aan boord te komen. Zijn adem stokte in zijn keel toen hij een donker hoofd boven de dakrand zag verschijnen, en toen nog een. De kleine mannen kropen op hun buik naar hem toe. Verheugd sloeg hij hen op hun blote, met vet ingesmeerde schouders. Hij zag hun tanden wit in het donker glinsteren toen ze lachten.


  Het rode seinlicht van Lona was nu in zicht. De trein gleed langzaam uit met geblokkeerde wielen waar de vonken van af sprongen. Hij haalde de hamer en de twintig centimeter lange nagel uit de koffer. De nagel had Sam speciaal door een smid in Mysore laten maken. De trein stond stil. Wyndham en Sindal gleden geruisloos de inktzwarte duisternis tussen de twee wagons in. Hij voelde op de tast waar de koppeling zat, bestaand uit een U-vormige schakel waarin een I-vormige staaf paste. De twee delen werden bijeengehouden door een stalen pin die door gaten in de U en de I was gestoken. Deze pin had aan de ene kant een schroefdraad en was aan de andere kant met een iets kleinere pin vastgezet. Deze kleine pin ging gemakkelijk los, maar de schroefpin gaf niet mee. Er zat zo'n dikke laag vuil om de pin dat het ding niet voor- of achteruit wilde. Wyndham rukte en trok zonder enig succes en gaf in arren moede met zijn hamer een klap tegen de pin. In de stille nacht leek het wel een mokerslag. Meteen begonnen de honden te grommen en te blaffen. Vanaf het dak siste Tapa dat er iemand met een lamp aan kwam lopen. Wyndham gaf een laatste wanhopige klap met de hamer en voelde dat de pin losschoot. Met trillende handen schoof hij de meegebrachte nagel erin en kroop toen weg tussen de wielen. De stoomfluit ging. Even raakte hij in paniek en drukte zich plat tegen de rails, bang dat de trein ineens in beweging zou komen. Het was echter slechts een waarschuwingsteken. Beverig kroop hij onder de trein vandaan, net op tijd voordat het sein van rood op groen sprong. Sindal zat al onbekommerd op de buffers. Wyndham liet snel zien hoe de pin eruit geslagen moest worden. Toen klommen ze weer het dak op, terwijl de stoomfluit nogmaals gilde.


  Ze meerderden nu snel vaart en de gloed uit de stookketel was als een oven, terwijl de stoker kolen naar binnen schepte om de ketel te voeden voor de lange klim. Wyndham telde tot zestig en gaf toen met zijn zaklamp een lange reeks flitssignalen naar rechts. Dit deed hij drie minuten lang teneinde er zeker van te zijn dat het duidelijk zichtbaar was. Het was natuurlijk gevaarlijk, want de machinist zou het zien als hij achterom keek, maar dat risico moest hij nemen.


  Hij voelde het ritme van de wielen trager gaan terwijl ze vaart minderden. Nu gingen ze bergop. Hij zette zijn bril af en keek op zijn horloge bij het licht van zijn zaklamp. Precies op tijd -hoopte hij. Hij gaf Sindal de hamer. De kleine man glipte aan de voorkant van de wagon de duisternis in. Bijna meteen daarop was hij weer terug. Wyndhams maag kneep samen van teleurstelling, want de wagon bleef maar rijden. Net toen hij iets wilde zeggen haperde de wagon even. Hij besefte dat de luchtpijp van het rem-systeem hen nog even had meegetrokken alvorens te breken. Het gat tussen hun wagon en de rest van de trein werd steeds groter. Hij onderdrukte een kreet van vreugde. Het was gelukt! Ze stonden nu helemaal stil. Hij legde zijn oor tegen de ventilator aan om te horen of er enige reactie was van de bewakers beneden, maar hij hoorde alleen maar een vredig gesnurk. Ze begonnen nu zachtjes achteruit te glijden. Het geluid van de zwoegende locomotief stierf weg in de verte. Hij kroop naar de Mundavers toe en sloeg hen enthousiast op de schouders. Ze grinnikten opgewekt, hun witte tanden glinsterden in de duisternis. Nog waren zijn zorgen niet over. Het enige dat hij van tevoren niet had kunnen berekenen was hun snelheid heuvelaf. Ze hadden nu al een behoorlijke vaart en het ritme ging ook niet meer regelmatig 'klikketi-klak', maar was een hortend 'klak-klak-klak'. Wyndham begon nu echt bang te worden, want ze hadden nu bijna een even grote snelheid als op het rechte stuk een tijdje terug. Als hij nu sprong, zou hij op zijn minst zwaargewond raken. Maar dat stond hem zeker te wachten als hij op het dak bleef tot de wagon tegen de omgehakte boom knalde. Hij had echter de Mundavers onderschat. Zij maakten zich geen moment zorgen en schenen precies te weten wat ze moesten doen. Grinnikend van plezier namen ze Wyndham tussen zich in en trokken hem naar de rand van de wagon. Tapa liet zich als eerste zakken en zette hem met zijn voeten op de buffers, gevolgd door Sindal. Daar bleven ze ongeveer een minuut zitten. Toen keek Sindal even om de hoek van de wagon en gaf Wyndham een waarschuwend duwtje. Met een kracht die hem versteld deed staan, ook al had hij er meermalen staaltjes van gezien, namen ze hem elk bij een arm en lieten hem tot een decimeter boven de grond zakken -lieten hem los. Toen nam zijn instinct het over. Hij was vaak genoeg van zijn paard gevallen om te weten hoe je je in volle vaart moet laten meerollen. Maar nog voordat hij vol met de grond in aanraking was gekomen, hadden de Mundavers hem alweer beet en hesen hem overeind. Voor hem was het een wonder, voor henslechts dagelijkse praktijk. Hij bleef doodstil staan, terwijl zijn hart langzaam weer begon te kloppen. Hij had geen schrammetje.


  Nog geen honderd meter voor hen uit hoorden ze een verschrikkelijke klap.


  De wagon lag op zijn kant, diagonaal over de rails. De bovenste wielen draaiden nog. De versplinterde boomstam was als een lucifershoutje een greppel in geslingerd. Vanuit de jungle kwamen tientallen zwarte schaduwen te voorschijn. Wyndham deed zijn zaklamp aan en liet het licht even over de wagon gaan. De zware stalen zijkanten hadden de schok goed doorstaan en de schade aan de buitenkant was beperkt, maar de mannen daarbinnen zouden wel de schrik van hun leven hebben gehad. Hij klom op een buffer en kroop voetje voor voetje naar het portier in de hoop dat het door de schok was opengesprongen. Het portier zat nog stijf dicht. Hij schoof verder naar het raam. Het was geblindeerd, maar hij kon wel gekreun horen. Met de kolf van zijn revolver tikte hij tegen de stalen wand en riep: 'Snel, sahib! Een vreselijk ongeluk! Doe open!' Iemand zei verdwaasd in het Engels: 'Jezus! Wat is er gebeurd?' en herhaalde zijn vraag in het Hindi.


  'Snel, sahib, ' herhaalde Wyndham dringend. 'Er komt brand!' Hij hoorde nu ook andere stemmen, in een wirwar van krachttermen, pijnkreten en verwarde vragen. Wyndham schoof terug naar het portier om hun de weg te wijzen. Heel lang gebeurde er niets en kon hij niets anders doen dan in angstige spanning afwachten. Ten slotte hoorde hij gerammel aan de andere kant en ging de zware deur een paar centimeter open.


  Iemand zei: 'We mogen de deur niet openmaken' en iemand anders gromde: 'Wat jij doet moet je zelf weten, maar ik laat me niet levend roosteren!'


  Wyndham gebaarde naar Tapa en Sindal. Zij pakten de deurklink beet en trokken het portier helemaal open. Hij scheen zijn zaklamp naar binnen. De mannen stonden op de wand van de kluis, die nu een vloer vormde. Vier angstige mannen, van wie er een hevig bloedde uit een wond op zijn voorhoofd. Hij zag dat de sleutel in het portier stak, met een kleinere sleutel eraan vast. Hij wist dat die van de kluis moest zijn. Hij slaakte een zucht van opluchting. Hij was blij dat hij de mannen nu niet onder handen hoefde te nemen, al was hij er niet voor teruggedeinsd als dat nodig was geweest. Hij sprong de wagon in, scheen met zijn zaklamp en fouilleerde hen snel. Hun verbijsterde vragen en uitroepen negerend duwde hij ze het kleine keukentje in en deed de deur achter hen op slot. Toen maakte hij de kluis open en keek naar binnen. Hij zag een berg schots en scheef door elkaar liggende houten kisten. Fluisterend gaf hij Tapa zijn instructies, die ze doorgaf aan de wachtende Mundavers. Toen begon het uitladen, snel en in volkomen stilzwijgen. Tweeentwintig kisten haalden ze naar buiten. Tweehonderdtweeendertig pond ruw, ongemerkt goud. Wyndham keek toe terwijl de laatste twee mannen met een kist tussen zich in verdwenen in de jungle. Toen lieten hij en Tapa het portier zakken en draaide hij het op slot. De sleutel liet hij in het sleutelgat zitten. In het licht van zijn zaklamp keek hij op zijn horloge. Het had alles bij elkaar nog geen uur gekost. De trein zou pas over twee uur aankomen bij het eerstvolgende station, Dharmaparam. Een uur voor de onvermijdelijke chaos als ze erachter kwamen dat de wagon met het goud was verdwenen, plus nog minstens drie voordat er een inspectieploeg deze kant op kwam. Een voorsprong van zes uur.


  Perfect. Hij volgde Tapa over het pad naar de rivier.


  Sir Jeremy Cardwell, hoofdcommissaris van politie van het district Madras, liep haastig de treden voor de ingang van het hoofdbureau van politie op. Hij beende rechtstreeks zijn kantoor binnen zonder het saluut van de agent bij de ingang te beantwoorden. Hoofdinspecteur Westcott kwam zonder kloppen binnen, wat ook al hoogst ongebruikelijk was.


  Sir Jeremy zei: 'Bill, als je me voor niets helemaal uit Ooti hebt laten komen, dan zal ik persoonlijk bevel geven tot je castratie. '


  'Ik moet er niet aan denken wat me te wachten had gestaan als ik u niet had laten komen. '


  'Vertel het nog maar eens, vanaf het begin, ' zei Caldwell. 'De hamer is midden op de rails gevonden, ' zei Westcott. 'Als hij per ongeluk uit een rijdende trein was gegooid, had hij langs de spoorbaan gelegen. Gelukkig was de districtsinspecteur bij het onderzoek aanwezig. Hij heeft tenminste zijn hersens gebruikt. Hij zag een logisch verband tussen die hamer en die losse koppel-schroef in Lona en een stalen spijker die ze boven aan de heuvel gevonden hebben. De verschillende onderzoeksteams hadden er natuurlijk al uitgebreid met hun vingers aangezeten, maar toch besloot hij ze op vingerafdrukken te laten onderzoeken. ' Hij legde een stel vergrotingen naast elkaar op het bureau. 'Onze jongens konden er weinig mee doen, maar het leek Forsythe wel de moeite waard ze door te sturen naar Calcutta. ' Hij wees op een van de foto's. 'Nou, en daar hebben ze wel wat gevonden. Een halve duimafdruk, daar, en een perfecte middel- en ringvinger op de steel, daar. En een verrekt mooie linkerduim op die schroefpin, daar. Dit zijn de enige grote afdrukken. De rest is klein, waarschijnlijk van Mundavers. '


  'Wyndham, ' zei Sir Jeremy binnensmonds. 'Ik kan het me haast niet voorstellen. Iedereen dacht dat die knaap al lang dood was. '


  'Officieel nog niet. Hij had nog drie jaar te gaan voordat zijn dossier gewist zou worden. '


  Sir Jeremy beet op zijn lip. 'En het is niet mogelijk dat er een vergissing in het spel is?'


  'In Calcutta durven ze hun reputatie erom te verwedden. Kijkt u zelf maar. ' Westcott wees naar een andere foto. 'Dat is een kopie van zijn dossier. Ik ben geen expert, goddank, maar zo te zien zou je toch zeggen dat die afdrukken identiek zijn. '


  'Hum, ' Sir Jeremy knikte langzaam. 'Ja, dat ben ik met je eens. '


  'En het klopt ook, ' vervolgde Westcott. 'De bewakers hebben gezegd dat de leider een lange man was. Wyndham was ruim een meter tachtig. Bovendien zeiden ze dat zijn Hindi veel te netjes klonk. Zoals een Brits officier het spreekt, zeiden ze. En het was Hindi, niet Madrassi, of Tamil of een ander streekdialect. '


  'Maar waar heeft die kerel dan vier jaar lang gezeten?' brieste Sir Jeremy. 'Een blanke kan zich in dit land toch onmogelijk zo lang schuilhouden. Tenminste, als elke politieman zijn werk doet en uit zijn doppen kijkt. '


  'Het is wel duidelijk dat hij bij de Mundavers woont. De bewakers hebben allemaal bevestigd dat hij hun taal sprak. Hebt u het wel eens geprobeerd?'


  'Welnee, man. Ik heb al moeite genoeg met Hindi en Oerdoe. '


  'Een onmogelijk taaltje. Een en al medeklinkers. Ik heb het eens geprobeerd te leren toen ik achter een oude oplichter... ' Hij maakte zijn zin niet af en zei: 'Jezus!' Sir Jeremy, die een hekel had aan vloeken, keek hem misprijzend aan. 'Sorry, ' vervolgde Westcott, 'er schoot me net iets te binnen. Horslake, herinnert u zich die nog?'


  'Nou en of, ' antwoordde Sir Jeremy. 'Veel te oud voor dat soort werk. En eigenlijk ook maar een kleine jongen. '


  'Inderdaad. Maar in de tijd van die brand ging het gerucht dat er in die doolhof van hen een blanke sahib woonde. Een man die ze Johnnie Walker noemden. Ik heb het laten onderzoeken, maar het spoor liep al gauw dood. Ik heb er toen geen werk meer van gemaakt. '


  'Ja, ik herinner me geloof ik wel iets dergelijks. '


  'Nou, een tijd geleden heb ik gehoord dat die oude Horslake,Sam-sahib noemen ze hem, nogal betrokken is bij het helen vangestolen spullen van de Mundavers. Hij en die oude harpij van eenvrouw van hem hadden een winkel in Mysore... '


  'Nou, ga door. '


  'We zijn een paar keer bij ze langs geweest, hebben de zaak binnenste buiten gekeerd, maar we hebben nooit iets gevonden. '


  'Nou en?' zei Sir Jeremy. Westcott haalde aarzelend zijn schouders op.


  'Nou, ik dacht, misschien hebben we daar wel een aanknopingspunt: Sam, een lange blanke man, Mundavers, allemaal in een vrij klein gebied. '


  'Ietwat vaag, lijkt me, ' zei Sir Jeremy weifelend. 'Maar we kunnen het wel in gedachten houden. Ik heb om versterking gevraagd. '


  'Soldaten?' vroeg Westcott geschrokken.


  'We hebben geen andere keus. ' Sir Jeremy kwam achter zijn bureau vandaan en liep naar een grote kaart aan een van de wanden. 'Kijk maar, Bill. ' Hij maakte met zijn vinger een kring over een uitgestrekt groen gebied. 'Zeshonderd vierkante kilometer vrijwel ondoordringbare jungle. We weten dat het goud daar ergens moet zijn, maar we hebben in de hele provincie niet genoeg mannen om zelfs maar een hoekje daarvan uit te kammen. We hebben minstens een brigade goed getrainde, met de jungle bekende troepen nodig. '


  'Terwijl de Mundavers letterlijk in kringetjes om hen heen lopen, ' zei Westcott verbitterd. 'Die kleine duvels nemen gewoon hun spullen op en blijven steeds een stukje voor. Ik ken die lui. Zwaar-bepakte, lompe soldaten zijn gewoon geen partij voor hen. Ze lachen ze gewoon uit. '


  'Jij hebt mooi praten met je theorieen, ' zei Sir Jeremy ijzig. 'Stel je eens even voor dat je in mijn schoenen stond. Die overval is al drie maanden geleden en we hebben nog steeds geen enkele concrete aanwijzing. New Delhi en zelfs Londen brullen om een arrestatie. Het Goudconsortium heeft de beloning voor het vinden van de dader al verhoogd tot vijftigduizend pond!'


  'Paniekgeld, voor als het nog eens gebeurt. '


  'Wat heel goed mogelijk is als die Wyndham er inderdaad achter steekt. En kun je de koppen dan zien rollen? De mijne, onder andere. ' Sir Jeremy huiverde even. 'Nee, Bill. Ik vind het ook niet leuk, maar ik moet gewoon op mijn knietjes naar de gouverneur toe en zeggen dat we de zaak niet aankunnen. Hij zal het volmondig met me eens zijn. De laatste keer dat ik hem zag, maakte hij behoorlijk vernietigende opmerkingen over ons korps. Hij kwam weer aanzetten met die oude zaak van die moord in Kolar en die verdachte die zo maar van de aardbodem verdween. '


  'Mijn God!' hijgde Westcott. 'Timothy Martin. Dat was ook een lange vent. Die werkte daar! Hij wist vast af van het goudtransport. '


  'Nog meer theorieen? Prachtig, ' zei Sir Jeremy droog. 'Ik vraag me af of iemand toen op het idee is gekomen om wat vingerafdrukken in zijn huis te verzamelen. Niet dat dat veel zou hebben uitgehaald. Het heeft ze al drie maanden gekost om hiermee op de proppen te komen. ' Hij gebaarde naar de foto's. 'Tussen twee haakjes, ik wil de naam Wyndham in dit stadium voorlopig niet horen. En vraag Calcutta ook voorlopig hun mond te houden, anders hebben we binnen de kortste keren de pers op ons dak. Die zouden van die schoft nog een soort Robin Hood maken. ' Westcott trilde van opwinding. 'Goed, dat zal ik doen, maar... Voordat u het leger om assistentie vraagt, zou ik er een paar dagen mee aan de gang mogen? Het in mijn eentje uitzoeken?'


  'Wat uitzoeken?'


  'Sam Horslake. Als hij iets over Wyndham weet, krijg ik het er wel uit. Als hij maar bang genoeg is, praat hij wel. '


  'Ja, Bill, maar... ' Sir Jeremy keek weinig op zijn gemak. 'Maar er zijn grenzen, weet je. '


  'En daar zal ik me ook heus aan houden. Maar geef me deze kans, alstublieft, alstublieft. U ziet toch wel waar ik naar toe wil? Wyndham, Martin en deze zaak opgelost - door ons. '


  'Je verbeelding gaat met je op de loop, ' zei Sir Jeremy, maar Westcotts enthousiasme was al op hem overgeslagen. 'Goed dan. Zeven dagen, maar geen dag meer. Als je daarna nog geen harde bewijzen hebt, en dan bedoel ik ook echt harde bewijzen, dan stuur ik het leger erop af. En dan lijkt het me voor mij het beste als ik ga omkijken naar een baantje elders-in Londen of zo. ' Zijn laatste woorden waren echter verspilde moeite, want Westcott was al verdwenen.


  'Ik kom al, ik kom al, ' zei Sam korzelig toen er nogmaals op de winkeldeur werd geklopt. Hij zette de lamp op de toonbank, schoof de grendels terug en deed de deur op een kiertje open. 'Wie is daar?' vroeg hij beverig.


  'Niet opendoen, ' riep Tantetje vanuit de achterkamer. 'Kom, Sam, je kent me toch wel. Doe open, ' mompelde de donkere gestalte.


  'O jee, meneer Westcott!' Met trillende vingers maakte Sam de veiligheidsketting los. 'Ik heb geen idee wat er aan de hand is, maar... '


  '... jij hebt het niet gedaan, ' zei Westcott geamuseerd terwijl hij naar binnen glipte. 'Dat weet ik wel. Ik was gewoon in de buurt en ik dacht: die oude Sam. Hoe zou het met hem gaan? Dat dacht ik, Sam. En toen dacht ik, kom, ik ga even langs, een praatje maken. '


  'Om drie uur 's nachts?' riep Sam uit. 'Niet dat u niet welkom bent, hoor, ' voegde hij er haastig aan toe. 'Wilt u wat drinken?'


  'Nee dank je, Sam, maar bedankt voor het aanbod. ' Westcott huiverde even. 'Koud is het 's nachts, he? Ja, Mysore ligt natuurlijk een stuk hoger dan Madras. De laatste keer dat ik hier was, was voor een ceremonie. Iedereen stond te trillen als een riet, en niet alleen de client. '


  'Ik kan u niet helemaal volgen, ' zei Sam argeloos. 'Een ceremonie?'


  'O, dat is vakjargon, Sam. Hier noemen ze het phansi dena, niet? Een executie. '


  'Gatverdarrie!' zei Sam. 'Wat een onderwerp. Zeg, als u het niet erg vindt, neem ik zelf een glaasje. Weet u zeker dat u niet wilt?' Hij dook achter de toonbank en kwam met een fles en twee glazen te voorschijn.


  'Nee dank je, Sam. ' Hij keek toe terwijl Sam een flink glas voor zichzelf inschonk. Toen pakte hij het glas. 'En het lijkt me ook een goed idee als jij nog even wacht. '


  'He! Wat doet u nou?' riep Sam verontwaardigd, maar zijn stem klonk minder vast dan anders.


  'Voor je eigen bestwil, ' zei Westcott vriendelijk. 'Ik wil je niet in een ongunstige positie brengen. Je zou niet de eerste zijn die na een drankje zijn mond voorbijpraat. '


  'Ik heb niks te verbergen, ' zei Sam oprecht. 'Dat mag ik hopen, ' zei Westcott. 'Maar... ' Hij zuchtte en schudde somber zijn hoofd.


  'Je kunt de hele tent voor mijn part binnenstebuiten keren, ' schreeuwde Sam. 'Toe maar, ga je gang. Het kan me niks schelen of je een papier hebt of niet. Je zult hier niks vinden. Ik ben clean, zeg ik je. Al jaren. Dat weet je zelf net zo goed als ik. '


  'Sam, ' zei Westcott zacht. 'Gebruik je hersens. Ik ben hoofdinspecteur. Heel hoog. Je denkt toch niet werkelijk dat ik om drieuur 's nachts uit Madras ineens bij je op de stoep sta om een paar gestolen koffers te zoeken, wel? Nee, Sam, dit is veel ernstiger. Veel ernstiger. '


  'Wat dan? Ik snap er geen bal van, man. '


  'Medeplichtigheid, Sam, ' zei Westcott. 'Persoonlijk ben ik het er niet helemaal mee eens. Ik vind het nogal oneerlijk. Maar ja, ik maak de wet niet. Ik zorg alleen dat die wordt gehoorzaamd. '


  'Vertel die smerige gladakker niks, ' schreeuwde Tantetje vanuit de achterkamer. 'Zeg dat je eerst je advocaat wilt spreken. '


  'Een typisch vrouwelijk staaltje van zichzelf tegenspreken, ' zei Westcott lachend. 'Maar ze heeft wel gelijk. Je hebt inderdaad een advocaat nodig. We bellen wel vanaf het bureau. '


  'Wat voor bureau?'


  'Het politiebureau natuurlijk. '


  'Toe nou, meneer Westcott, ' jammerde Sam. 'Wat is er toch aan de hand? Wat heb ik dan gedaan?'


  'Ik geloof niet dat jij het hebt gedaan, Sam, ' stelde Westcott hem gerust. 'Ik weet het eigenlijk wel zeker. Maar je bent wel medeplichtig, snap je? Voor zover je zaken met hem hebt gedaan. Twee moorden, Sam, plus die ene waar hij al voor had gezeten. Dat moet je toch geweten hebben. '


  'Wat geweten?' Sam beefde nu over zijn hele lichaam. 'Waar hebje het toch over, man?'


  'Die vent is gek!' krijste Tantetje.


  'Als u ons nog eens onderbreekt, mevrouw, laat ik u het eerst naar het bureau brengen, ' zei Westcott. Daarna bleef het stil in de achterkamer, zij het niet van harte. 'Goed, Sam, ' vervolgde hij. 'Die Johnnie Walker... ' Sam sprong op, trachtte nog zijn schrik te verbergen, maar Westcott ging al verder: 'Ik zie dat je hem nog wel kent. Je moet toch geweten hebben, toen hij in dat hol van je in Madras woonde, dat hij Charles Wyndham was, een moordenaar, ontsnapt uit de Andamanen. '


  'Dat wist ik niet. Ik zweer het je, ik wist het niet. '


  'Maar je herkende hem in ieder geval wel als Timothy Martin toen je die overval op de goudtrein van Kolar voorbereidde. '


  'Ik heb hem pas heel lang na... ' begon Sam. Op dat moment kwam Tantetje als een vertoornde Walkure binnenstormen in een fladderende nachtjapon, met sliertig haar en een van woede verwrongen gezicht.


  'Stomme zak! Hou je bek!' gilde ze. 'Snap je niet dat die vent je te grazen neemt? Je verraadt jezelf met elk woord dat je zegt!'


  'Kleed je aan, ' zei Westcott kortaf. 'Naar het bureau. '


  'Op welke aanklacht dan? Zeg op, op welke aanklacht? Ik ken de wet wel, hoor. '


  'Belediging van een officier in functie, ' zei Westcott, zijn gezicht afvegend met zijn zakdoek. 'En het bespuwen van diezelfde officier. U bent vergeten uw kunstgebit in te doen, mevrouw. ' Hij liep naar de deur en riep zachtjes naar buiten, waarop twee Brits-Indische agenten verschenen. 'Neem deze dame mee naar het bureau en zorg dat ze comfortabel wordt gehuisvest, ' zei hij. 'Ik kom straks wel om proces-verbaal op te maken. '


  'Niet nodig, ' zei Tantetje, leeglopend als een lek geprikte ballon. 'Goed, ik zal mijn mond houden, meneer Westcott. Maar Sam, liefje, kijk goed uit wat je zegt. Kijk verrekt goed uit. ' Ze ging terug naar de achterkamer en deed de deur achter zich dicht. Met een knikje stuurde Westcott de twee agenten weg. 'Meneer Westcott, ' zei Sam gebroken, 'ik heb u nooit last bezorgd. En dat zal ik nu ook niet doen. Maar ik zweer dat ik er niks mee te maken heb gehad. Echt, meneer Westcott. U moet me geloven. '


  'Luister goed, Sam, ' zei Westcott fluisterend. 'We weten dat Wyndham hier niet ver vandaan in de jungle zit, bij de Mundavers. We krijgen hem er wel uit, al moeten we het hele leger inschakelen. En als we hem hebben, dan wordt hij berecht voor twee moorden, een op de Andamanen en een in Kolar. Hij krijgt zeker de strop, Sam, dat snap je wel, he? En denk je nu even je eigen positie in. Stel dat wij, de politie, heel erg vervelend zouden doen en jou beschuldigen van medeplichtigheid. Dan zou je best nog eens naast hem op het schavot terecht kunnen komen, denk je ook niet?'


  'Nee, nee, God nee... ' kreunde Sam.


  'En zelfs als we dat niet doen word je opgeroepen als getuige a charge. En dan zou het gerucht zich vast verspreiden dat jij hem verlinkt hebt. ' Westcott maakte een gebaar over zijn keel naar zijn buik. Sam rilde. 'Ja, we weten alles van de Broederschap, ' vervolgde Westcott. 'Hoe lang zou je het uithouden, denk je? Elk rovershol in India zou je naam weten. Nergens ben je meer veilig, Sam. Nergens. '


  'Dat... dat zou u toch niet... ' zei Sam hortend. 'Het spijt me, ' zei Westcott vriendelijk. 'Misschien hebben we geen andere keus. Tenzij... Tenzij jij ons wilt helpen. '


  'Dat kan ik niet, ' huilde Sam. 'Ik weet helemaal niets. '


  'Laat me even uitpraten, Sam. Stel dat je wel iets weet en dat op grond daarvan die man kan worden gearresteerd en het goud voor een groot deel wordt teruggevonden. Dat hoeft toch niemand te weten dat die informatie van jou komt. '


  'Maar zij zouden het wel weten, ' zei Sam. 'En wat voor kans heb ik dan nog?'


  'Ze hoeven het niet te weten. En de politie zou je beschermen. ' Hij zweeg. 'De hele tijd. Tot in Engeland. Ze hebben een beloning van vijftigduizend pond uitgeloofd, Sam - vijftigduizendpond- voor informatie die kan leiden tot zijn aanhouding. Jij zou daarvoor in aanmerking kunnen komen, netjes uitbetaald in Bombay als je eenmaal op de boot naar Engeland zit. ' Westcotts stem daalde tot een gefluister. 'En niemand zou ervan afweten. Niemand behalve wij tweeen. '


  Westcott pakte de fles en schonk het tweede glas vol. Hij hield beide glazen omhoog. Sam keek hem aan, likte toen over zijn droge lippen. Westcott wachtte. Hij kon zijn eigen horloge horen tikken. Sam fluisterde: 'Hij, hij heeft gezegd... als ik hem nodig had, moest ik langs, langs kilometerpaal zevenenveertig van de weg naar Bangalore rijden... met een witte zakdoek om mijn nek. En dan terugkomen als het donker was. '


  Westcott knikte langzaam. 'Ik begrijp het, ' zei hij. 'Laat hij die plek voortdurend in de gaten houden?'


  'Ik, ik denk van wel. Waarschijnlijk door een Mundaver. Ik weeter verder niks van, ' antwoordde Sam.


  'Heb je het al eens gedaan?'


  'Nee. Het is nog nooit nodig geweest. '


  'Goed, ' zei Westcott, hem een glas gevend. 'Drink maar, Sam, daar knap je van op. ' Hij keek toe terwijl de ander in een slok zijn glas achteroversloeg en zette zijn eigen glas onaangeroerd op de toonbank. 'Mooi zo. En houd dit goed in de gaten. Ik heb je niets beloofd. Dat kan ik ook niet doen. Maar je mag van mij aannemen dat het gaat zoals ik heb gezegd. Een witte zakdoek, dus. Een stuk beter dan een bruin touw, he? En nog vijftigduizend pond op de koop toe. '


  Sam kokhalsde, boog voorover en braakte de whisky uit over de vloer. Toen begon hij te huilen.


  'Ik zal een paar mannetjes neerzetten die je zaak in de gaten houden, ' zei Westcott, nu zonder een spoor van vriendelijkheid. 'Blijf binnen tot je weer van me hoort. En dat geldt ook voor die vrouw van je. '


  Hij draaide zich om en verdween in de duisternis.


  Het werk duurde veel langer dan Wyndham had gedacht. Hij had in het verleden wel eens kleine hoeveelheden lood omgesmolten voor zijn hengel, maar een halve ton goud was heel wat anders. Hij verspilde enorm veel. Overal lag stof van de zaag waarmee hij de goudstaven doorzaagde alsof het broden waren. De smeltvormen hadden hem heel wat hoofdbrekens gekost. Hij had tevergeefs langs de riviertjes in de buurt naar klei gezocht. Ten slotte had hij maar nat zand genomen, maar dat viel steeds uit elkaar als het vloeibare goud erin werd gegoten. Daardoor had het omgesmolten goud een grillige, onregelmatige vorm. En naar het gewicht moest hij maar raden, omdat hij geen weegschaal had. Hij moest echt Sam zien te spreken, want zo had hij totaal geen controle over wat die oude schurk uitspookte. Het grootste probleem werd echter gevormd door de brandstof. Het palmmerg dat de Mundavers gebruikten om te koken gaf weliswaar een enorme hitte af, maar brandde niet lang genoeg. Hij had daarom gigantische hoeveelheden nodig om een beetje goud te smelten in de grote ijzeren smeltpot. Die vormde op zich ook weer een probleem, omdat het te veel tijd en een bovenmenselijke kracht kostte hem van het vuur te tillen en schuin te houden. En dat betekende dat het goud alweer gestold was eer hij het eruit had kunnen gieten. Toch maakte hij wel vorderingen, al ging het heel wat langer duren dan zes maanden, zoals hij tegen Sam had gezegd. Maar dat was in zekere zin alleen maar voordelig. Hoe meer tijd er zat tussen de overval en het op de zwarte markt brengen van het goud, des te beter.


  Hij rechtte zijn rug achter de ruwe zaagtafel die hij in elkaar had getimmerd toen Somari vanuit het struikgewas naar hem toe kwam gelopen.


  'Klein mannetje komt net van de weg, sahib, ' zei Somari. 'Sam is vanmorgen voorbijgekomen; met witte zakdoek om zijn nek. ' Wyndham grijnsde. Hij had zich al zitten afvragen hoe lang die oude schurk zijn verdorven ziel in lijdzaamheid kon bezitten eerhij een of ander smoesje zou bedenken om hem te spreken te krijgen. Het kwam hem best goed uit, want nu kon hij zich een riskante nachtelijke tocht naar Mysore besparen. Maar vijftien kilometer door moeilijk begaanbaar terrein, en ook weer vijftien terug, dat zou hem de hele volgende dag kosten. En als hij de Mundavers niet voortdurend aanspoorde tot het verzamelen van brandstof, legden ze hun werk neer en gingen ze jagen. En dan was er nog de tijdsfactor. Een Mundaver deed er een uur of twee over om bij de weg te komen, Somari waarschijnlijk drie. Hijzelf deed er, hoewel gehard in het jungleleven, nog altijd vier uur over. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna vier uur. Even na zeven uur werd het donker. Dat gaf de doorslag. 'Ik denk dat jij beter kunt gaan, ' zei hij.


  Somari grinnikte ondeugend. 'Best, ' zei hij. 'Ik zal hem flink laten schrikken. Ik spring uit de jungle te voorschijn en roep Boe! Moet ik hem hier naar toe brengen, sahib?'


  'Absoluut niet. Vraag hem alleen maar wat hij wil en geef hem een lijst van dingen die ik nodig heb: een goede weegschaal, nog meer zaagbladen, werkhandschoenen, koffie, sigaretten... '


  'Whisky?'


  'Nee, dan kan ik niet werken. Zeg hem dat hij over drie dagen de spullen moet komen brengen; zelfde plaats, zelfde tijd. Goed, je weet wat je moet doen, he?'


  'Ja. Wachten in de jungle bij kilometerpaal zevenenveertig tot hij komt, dan zeg ik: "Hallo Sam, ouwe schurk. Hoe is het met Tantetje?" '


  'Neem je een Mundaver mee terug?'


  Somari schudde zijn hoofd. 'Wees maar niet bang. Kleine mannetjes zitten niet graag in hun eentje in de jungle. Gaan elke morgen voor zonsopgang weg, komen na zonsondergang terug. ' Wyndham zat iets op een pagina van zijn notitieboekje te schrijven. 'Kijk goed uit dat er niemand anders in de buurt is. En als Sam te veel vragen stelt, zeg hem dan maar... '


  'Dan zeg ik dat hij moet oprotten, ' zei Somari. 'Goed zo, ouwe rakker, ' zei Wyndham, Somari het lijstje gevend. 'Je moest maar eens gaan. Je hebt niet zo veel tijd meer voor zonsondergang. Succes. '


  'Chin-chin, sahib, ' grinnikte Somari en draaide zich om. Wyndham wiste het zweet van zijn voorhoofd en ging weer aanhet werk. Hij had spijt van zijn besluit wat de whisky betrof. Hij had best een slok kunnen gebruiken als hij klaar was met zijn werk. Maar toch, zo was het beter.


  Somari zat met zijn rug tegen een boomstronk geleund. Aan de overkant van de weg zag hij de witte kilometerpaal vaag in het maanlicht glanzen. Er was niets voorbijgekomen, zelfs geen osse-wagen, sinds hij twee uur geleden hier was gaan zitten, net toen de zon achter de westelijke heuvels verdween. Dichtbij kraste een uil en heel in de verte hoorde hij het schrille geblaf van een roedel jakhalzen. Hij hield niet van uilen en ook niet van jakhalzen. En hij hield ook niet van de jungle, 's nachts al helemaal niet, hoezeer hij nu ook aan zijn groene omgeving gewend was geraakt. De tocht terug zou hem nog zeker vier uur kosten, maar hij vond het altijd minder erg als hij eenmaal liep.


  Ver in het noorden, meegedragen op een zachte avondbries, hoorde hij het geluid van een auto. Hij slaakte een zucht van opluchting en stond op. Het kon natuurlijk een andere auto zijn, die in een enorme stofwolk voorbij zou snellen. Over een paar minuten wist hij het zeker, maar nu al had hij het optimistische gevoel dat het inderdaad die oude schurk was. Hij zag de koplampen heel ver weg, terwijl de auto een heuveltop opreed. Toen waren ze weer verdwenen, om bij de volgende heuveltop weer te verschijnen en weer te verdwijnen. Nu was de auto de laatste bocht om en trokken de koplampen een gele vore door de duisternis. De auto reed snel, te snel als hij hier wilde stoppen. Somari voelde even een steek van teleurstelling. Maar net voorbij de kilometerpaal remde de bestuurder, schakelde knarsend in de achteruit en reed met een bocht de berm in. De lichten gingen uit, even aan, en weer uit, toen de bestuurder de motor afzette. Met zijn aan het donker gewende ogen zag Somari het bekende silhouet van de oude T-Ford met zijn gescheurde canvas dak. Hij zag maar een inzittende, en terwijl deze een sigaret opstak, herkende Somari de ouderwetse, versleten tropenhelm die Sam altijd droeg. En hij had een witte zakdoek om zijn nek. Somari grijnsde opgelucht en liep op de auto af.


  Hij riep zacht: 'Hallo, Sam-sahib. Lang niet gezien. Maak je nog steeds grote brand?'


  Er kwam geen antwoord. Zijn nieuw verworven jungle-instinctdeed hem midden op de weg stilstaan. En in die fractie van een seconde hoorde hij de tweede, verduisterde wagen komen. Hij draaide zich om en holde het bos in. Iemand schreeuwde: 'Sta stil of ik schiet!', gevolgd door knallen van geweerschoten. Westcott brulde woedend: 'Stelletje klootzakken! Klootzakken! Ik zei toch, drie kilometer afstand houden! Jullie zijn allemaal ontslagen!' Somari voelde geen pijn, alleen een doffe klap alsof iemand een steen tegen zijn rug had gegooid. Hij bleef doorlopen. Zijn voeten volgden instinctief het onzichtbare pad. Achter hem stierf het verwarde geschreeuw weg.


  Na een uur rustte hij even uit. Dat had hij beter niet kunnen doen, want nu waren zijn ledematen verstijfd en kon hij haast niet meer vooruitkomen. Af en toe bleef hij even staan om te luisteren en lachte dan grimmig in de zekerheid dat hij niet achtervolgd werd. Al zijn zintuigen waren afgestompt, op de pijn na die was gevolgd op het doffe gevoel in zijn rug. Hij wist maar een ding: hij moest terug naar het dorp om de sahib te waarschuwen. Dat was het enige dat telde - dat en de grimmige voldoening van het vertellen van Sams verraad aan de Mundavers. Ja, dat laatste was vooral belangrijk.


  Hij deed er vijf uur over, voor een zo kleine, door bloedverlies verzwakte man een bijna onmogelijke prestatie. Wyndham zat op de open plek en liet Somari's hoofd in zijn schoot rusten. De oude Bundoo zei zacht: 'Mijn mannen hebben het gehoord, Daku. Ze komen met honden, ze volgen het bloedspoor. Ze zullen weldra hier zijn. We moeten gaan. '


  'Somari kan niet worden vervoerd, ' zei Wyndham. 'Neem het goud mee en ga, vader. '


  'Somari zal binnen het uur sterven. En het goud is vervloekt. Wij laten het achter. Kom Daku. Ze kunnen hem niet meer kwetsen, ' drong de oude man aan.


  'Ik blijf hier, ' zei Wyndham. 'Dank u voor uw gastvrijheid. Het spijt mij dat ik u en uw volk zo veel leed heb aangedaan. '


  'Dat doet er niet toe, ' antwoordde Bundoo. 'Goede jacht, Daku. ' Hij draaide zich om en verdween geruisloos in het donkere oerwoud.


  Somari mompelde: 'Geef ze niet hun zin, sahib. Ga. '


  'Houd je mond, apekop, ' zei Wyndham, 'je praat te veel. ' Somarigrijnsde.


  'We hebben toch veel lol gehad, he?' zei hij. 'Weet je nog van die stinkende varkensfokkerij? Jezus Mina, wat hebben we die vent toen een poot uitgedraaid. '


  'Ja, ik weet het nog, ' zei Wyndham. Hij kon de honden nu dichtbij horen blaffen.


  Somari hoestte en begon bloed te spuwen. 'Dag, sahib, ' zei hij onbekommerd, huiverde even en viel toen slap neer. 'Dag Somari, en bedankt voor alles, ' antwoordde Wyndham. Hij maakte het gezicht van de kleine man schoon met zijn zakdoek en legde die over zijn gezicht. Toen stond hij op. Krakend week het struikgewas uiteen. Iemand zei: 'Juist, Wyndham, handen omhoog en blijf staan waar je staat. '


  Wyndham schudde zijn hoofd en trok zijn revolver. Vanuit het bos klonk een schot. Langzaam zakte hij door zijn knieen. Westcott kwam naar voren, zijn revolver met beide handen voor zich uit houdend. Hij schopte Wyndhams revolver uit zijn gevoelloze vingers.


  'Eigenlijk wou ik het zelf doen, ' zei Wyndham. 'Bedankt dat je me die moeite hebt bespaard. '


  'Niks te danken, ' zei Westcott. 'Als je maar kunt staan als het zo ver is. '


  Pater Lauder zei: 'Hij heeft het recht me alleen te spreken. '


  'Maar in zijn dossier staat dat hij anglicaans is, ' zei de bezorgde arts.


  'Fouten komen in de beste gevangenissen voor, ' zei pater Lauder zacht. 'Moet ik de autoriteiten melden dat u de laatste wens van een stervend man niet hebt willen inwilligen?'


  'Maar hij wou u niet zien; u wou hem zien. '


  'Precies, ' zei pater Lauder met de dubbelzinnigheid van de jezuiet. 'Mag ik nu naar binnen, zoon?'


  Met een zucht ging de arts overstag. 'Het maakt nu niets meer uit. '


  Wyndhams ogen flikkerden even toen de priester zich over het bed boog.


  'Ze wilden komen, ' fluisterde pater Lauder, 'maar ik had het idee dat jij dat niet zou willen. Is dat zo?'


  Wyndham knikte zwak. Snel vervolgde de priester: 'Ze wilden je al heel lang iets vertellen, maar dat ging natuurlijk niet. Bij ontbreken van een mannelijke erfgenaam is het Wyndham-familie-fonds opgeheven en wordt het onder de vrouwelijke afstammelingen verdeeld. Dat betekent dat Paul het aandeel van zijn overleden moeder erft. Begrijp je dat?' Weer knikte Wyndham. 'Hij wil dat je weet dat Julia's wensen worden nageleefd. ' Wyndham bewoog even en glimlachte. De priester mompelde iets, maakte even een kruisteken op zijn voorhoofd en liep toen weg.


  Klagerig zei Tantetje: 'Waarom gaan we niet met de trein?' Sam zei geduldig: 'Omdat ik een koper voor de auto heb. Ik laat dat ding niet zo maar op straat staan. '


  'Wie wil nou in jezusnaam dat stuk roest hebben?' wilde Tantetje weten.


  'Peter Lobo in Bangalore, als je het dan per se moet weten, ' antwoordde Sam. 'En het is nog een piekfijn ding voor zijn leeftijd. '


  'Hoeveel?'


  'Vijfhonderd roepie. '


  'Pure diefstal, ' zei Tantetje. 'Trouwens, we hebben dat soort kleine zaakjes nu niet meer nodig. '


  'Je krijgt nou al hoogmoedswaanzin, ' knorde Sam. 'Vijfhonderd roepie is geen kattepis. Kom nou maar, en schei uit met dat gezanik. Laatste controle. Kaartjes?'


  'Heb ik. '


  'Paspoorten?'


  'Heb ik. '


  'Brief voor de Bank van Bombay?'


  'Heb ik. '


  'Schiet dan in godsnaam op met die tassen en kom zitten. We moeten voor zessen in Bangalore zijn. '


  Hij liep achter haar aan naar buiten en deed de winkeldeur op slot. Toen zwengelde hij de T-Ford aan en stapte in, in het voorbijgaan zwaaiend naar de agent die aan de overkant van de straat op wacht stond.


  'Rijd zo hard mogelijk langs die kilometerpaal zevenenveertig, ' zei Tantetje. 'Dat ding geeft me de zenuwen. Eigenlijk was het niet zo'n kwaaie jongen. Hij had manieren, dat moet je toegeven. '


  'Het was een sufferd, ' was Sams oordeel. 'Hij had niet zo lang moeten blijven rondhangen toen hij het spul eenmaal had. Hij vroeg er gewoon om. Nou ja, de een zijn dood, de ander zijn brood. '


  De boom viel met donderend geraas dwars over de weg, net toenze voorbij kilometerpaal zevenenveertig reden. Zwijgend en geruisloos kwamen de kleine mannen uit de jungle. Tantetje slaakte een kreet. Sam kreeg daar niet eens de tijd voor.
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