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  Hoofdstuk 1


  Op de negentiende dag van juni, toen de hoge bezoeker aankwam, was broeder Cadfael in de tuin van de abt dode rozetakken aan het snoeien. Het was een karweitje dat abt Radulfus gewoonlijk aan zichzelf voorbehield, want hij was trots op zijn rozen en hechtte grote waarde aan de korte ogenblikken die hij ermee kon doorbrengen. Over drie dagen echter zou het huis de verjaardag vieren van de overbrenging van Sint Winifred naar haar schrijn in de kerk. De toebereidselen voor de jaarlijkse stroom pelgrims en weldoeners namen al zijn tijd in beslag en hielden al zijn ondergeschikten bezig. Broeder Cadfael, die geen officiële taak had, mocht bij hoge uitzondering het snoeien van hem overnemen. Hij was de enige bevoorrechte broeder aan wie de abt zijn bloemen toevertrouwde. Ze moesten, net als al het andere binnen de kloostermuren, onberispelijk en luisterrijk zijn voor het feest van de benige.


  Er zou dit jaar, anders dan twee jaar geleden, in 1141, geen plechtige stoet vertrekken vanaf Saint Giles, aan de rand van de stad. Daar hadden haar overblijfselen gerust terwijl er voorbereidingen waren getroffen om ze te ontvangen en op de grote dag, herinnerde Cadfael zich, was de dreigende regen overal in het rond gevallen, maar geen druppel had haar reliekschrijn of haar begeleiders bespat of de kaarsen gedoofd die haar rechtop als lansen hadden begeleid. Overal waar Winifred kwam, gebeurden kleine wonderen, zoals volgens de legende bloemen opbloeiden in de voetsporen van de Welshe vrouw Olwen. Grote wonderen deden zich minder vaak voor, maar Winifred kon haar macht tonen aan wie het verdiende. Ze hadden goede redenen om dat te weten en er dankbaar voor te zijn, zowel in het verre Gwytherin, waar ze priores was geweest, als hier in Shrewsbury. Dit jaar zouden de feestelijkheden binnen de kloostermuren blijven, maar er zou nog ruimte genoeg zijn voor wonderen, als haar hoofd ernaar stond.


  De pelgrims stroomden al toe voor het feest, in zo groten getale dat Cadfael oor noch oog had voor de drukte op de verre binnenplaats, bij het poorthuis en het gastenverblijf, of voor het geluid van hoeven op de keien wanneer stalknechts de paarden naar het stalerf leidden. Broeder Denis, de gastenbroeder, zou een vol huis eten en onderdak moeten verschaffen, zelfs al vóór de eigenlijke feestdag, wanneer de poorters en dorpers van mijlen in de omtrek zouden toestromen om Winifred te loven. Pas toen prior Robert met de snelste tred die hij zich met het oog op zijn waardigheid kon veroorloven om de hoek van de kloosterhof kwam en regelrecht naar het huis van de abt koerste, onderbrak Cadfael zijn lome snoeien van verlepte bloemen om de gebeurtenis op te merken en naar de betekenis ervan te gissen. Roberts strenge, langwerpige gelaat vertoonde de uitdrukking van een engel die op een boodschap van kosmisch belang is uitgestuurd en die was bekleed met het gezag van het verheven wezen dat hem had gestuurd. Zijn zilvergrijze kruinschering glansde in de vroege namiddagzon en zijn smalle, adellijke neus stak, pracht en praal ruikend, naar voren.


  'We hebben een meer dan gewoon belangrijke bezoeker,' dacht Cadfael. Hij keek de prior belangstellend na terwijl die in de deuropening van het abtshuis verdween en hij was niet bijzonder verbaasd toen hij enkele ogenblikken later de abt zelf naar buiten zag komen en met Robert aan zijn zijde naar de binnenplaats zag lopen. Twee rijzige mannen, bijna even lang; de een één en al gladde, soepele, zorgvuldig aangekweekte sierlijkheid, de ander één en al bot, pees en een scherp maar ootmoedig verstand. Het was een hele klap voor prior Robert geweest dat hij, toen abt Heribert was afgetreden, het veld had moeten ruimen voor een vreemde, maar hij had de hoop niet opgegeven. En hij was taai, misschien zou hij zelf Radulfus overleven en eindelijk zijn zin krijgen. Maar voorlopig nog niet, bad Cadfael vurig.


  Hij hoefde niet lang te wachten voordat abt Radulfus en zijn bezoeker samen over de binnenplaats kwamen, gewikkeld in het hoffelijke, omzichtige gesprek van vreemden die elkaar bij hun eerste ontmoeting inschatten. Het was een gast van te groot en waarschijnlijk te bijzonder belang om in het gastenverblijf te huisvesten, zelfs niet te midden van de adel. Hij was bijna even lang als Radulfus en overal, behalve bij zijn schouders, twee keer zo breed, goed in het vlees en gezet, dik bijna, en toch ook sterk en gespierd. Zijn gezicht was op het eerste oog rond en glimmend door het goede leven, met volle lippen, volle wangen en zelfingenomen. Op het tweede gezicht waren de lippen ontzag inboezemend en onverdraagzaam toegeknepen, bleek de vlezige kin een vastberaden kaak te verbergen en vertoonden de ogen in hun enigszins pafferige kassen niettemin een scherpe en veeleisende schranderheid. Hij droeg geen hoofddeksel en had een kruinschering, anders zou Cadfael, die hem nooit eerder had gezien, hem voor een baron of graaf van het hof van de koning hebben gehouden. Zijn kleding had, ondanks de sombere donkerrode en zwarte kleuren, een soort wereldse pracht in snit en opsmuk: een lange, weelderige tabbaard die tot zijn voeten reikte, maar aan de voor- en de achterkant bijna tot aan zijn middel open hing omdat hij te paard was en waarvan de met goudbrokaat afgezette kraag openhing vanwege het zomerse weer. Daaronder droeg hij een fijn linnen hemd en een gouden ketting met kruis om een dikke, gespierde nek. Er was ongetwijfeld ergens een lijf- of stalknecht in de buurt om hem te ontslaan van de noodzaak om mantel of reisgoed te dragen of zelfs de handschoenen die hij waarschijnlijk had uitgetrokken voordat hij was afgestegen. De klank van zijn stem, in de verte hoorbaar toen de twee hoogwaardigheidsbekleders het huis van de abt binnengingen en uit het gezicht verdwenen, was diep en afgemeten, maar er klonk iets van wrevel in door.


  Enkele ogenblikken later zag Cadfael de mogelijke reden daarvoor. Er kwam een stalknecht vanaf het poorthuis over de binnenplaats. Hij leidde twee paarden naar de stallen, een stevige bruine knol, hoogstwaarschijnlijk zijn eigen rijdier, en een groot, prachtig zwart beest met witte sokken en rijk opgetuigd. Je hoefde niet te vragen van wie dat was. Het indrukwekkende tuig, het scharlakenrode zadeldek en de bewerkte teugels spraken duidelijke taal. Achter hem liepen nog twee mannen met hun eigen, minder rijk opgetuigde paarden aan de teugel en bovendien een zwaar beladen pakpaard. Het was een geestelijke die niet op reis ging zonder het gerief waaraan hij gewend was. Maar wat zijn stem die klank van lichte ergernis had gegeven, was waarschijnlijk het feit dat het zwarte paard, het enige van de vijf dat de staat van zijn berijder recht deed, zo niet het enige dat geschikt was om diens gewicht te torsen, een kreupel linkervoorbeen had. Wat zijn boodschap en zijn reisdoel ook mochten zijn, de gast van de abt zou gedwongen zijn zijn verblijf hier enkele dagen te verlengen tot die wond was genezen.


  Cadfael was klaar met snoeien en bracht, het geroezemoes en de drukte op de binnenplaats achter zich latend, de mand met verwelkte bloemknoppen naar de tuin. Door het schitterende, warme weer waren de rozen vroeg in bloei gekomen. De voorjaarsregens hadden voor een goede hooioogst gezorgd en juni voor de best denkbare omstandigheden om het binnen te halen. De schapen waren bijna geschoren en de wolhandelaars rekenden hoopvol de waarde van de vachten uit. Sint Winifreds bescheiden pelgrims, die te voet kwamen, zouden een droge tocht en een warme slaapplaats hebben, zelfs in de openlucht. Haar werk misschien? Cadfael kon best geloven dat, wanneer het Welshe meisje glimlachte, de zon in de grensstreek zou schijnen.


  Het eerdere zaaisel van de twee erwtenvelden die van de rand van de tuin afdaalden naar de Meole was al gerijpt en geoogst; tien dagen zon hadden de peul snel tot ontwikkeling gebracht. Broeder Winfrid, een potige, blauwogige jonge reus, was bezig met het onderspitten van de wortels om de grond te bemesten, terwijl de met sikkels gemaaide halmen aan de rand van het veld te drogen lagen om straks dienst te doen als voer en bedvulling. De handen die de schop hanteerden waren groot en bruin en ze zagen eruit alsof ze eigenlijk stuntelig hadden moeten zijn, maar in werkelijkheid waren ze even bekwaam en gevoelig in het hanteren van Cadfaels kostbare glazen vaten en broze gedroogde kruiden als ze sterk en doeltreffend waren met houweel en spade.


  De overstelpende zoetheid hing koppig, kruidig en warm binnen de ommuurde kruidentuin. Onkruid geniet niet minder van groeizaam weer dan de kruiden waarop het gedijt en er was in dit jaargetijde altijd werk aan de winkel. Cadfael schortte zijn pij op en ging geknield aan de slag, vlak bij de warme aarde, terwijl de koppige geurigheid als op onzichtbare vleugels om hem heen zweefde en de zon zijn rug streelde.


  Hij was daar nog steeds mee bezig, zij het in een lome gelukzaligheid die geen haast had en zich eerder verlustigde in het voelen van bladeren, wortels en grond, toen Hugh Beringar hem twee uur later kwam zoeken. Cadfael hoorde de lichte, verende tred op het grind en leunde op zijn hielen achterover om zijn vriend naderbij te zien komen. Hugh glimlachte toen hij Cadfael zo op zijn knieën zag zitten.


  'Gedenk je me in je gebeden?'


  'Voortdurend,' zei Cadfael ernstig. 'Het is werken geblazen, met zo'n verstokte zondaar.'


  Hij wreef een handvol warme, donkere aarde fijn, klopte zijn handpalmen af en Hugh gaf hem een hand om hem overeind te helpen. Er school heel wat meer kracht in het tengere lichaam en de slanke pols van de jonge schout dan je zou zeggen. Cadfael kende hem pas vijf jaar, maar had hem beter leren doorgronden dan menig ander met wie hij in zijn drieëntwintigjarige kloosterleven in aanraking was gekomen. 'Wat doe je hier?' vroeg hij kordaat.


  'Ik dacht dat je in het noorden was, op je eigen landerijen, om het hooi binnen te halen.'


  'Dat was ik ook, tot gisteren. Het hooi is binnen, het scheren achter de rug en ik heb Aline en Giles weer mee naar de stad gebracht. Net op tijd om te worden opgetrommeld om mijn eer te betonen aan een belangrijke hoogwaardigheidsbekleder die hier op bezoek is en daar niet bepaald mee in zijn sas is. Als zijn paard niet kreupel was geworden, zou hij nog onderweg zijn naar Chester. Heb je niets te drinken voor een dorstig man, Cadfael? Hoewel ik niet zou weten waarom ik een droge keel zou moeten hebben,' voegde hij er verstrooid aan toe. 'Hij is onafgebroken aan het woord geweest.'


  Cadfael had zelfgemaakte wijn in zijn werkplaats, jong nog, maar drinkbaar. Hij haalde een kruik naar buiten, de zonneschijn in, en ze namen plaats op de bank tegen de noordmuur van de tuin om in schaamteloos nietsdoen te zonnen.


  'Ik heb het paard gezien,' zei Cadfael. 'Het duurt nog wel een paar dagen voordat het de reis naar Chester aankan. De man zelf heb ik ook gezien, als hij degene was die de abt zo haastig ging verwelkomen. Hij werd zo te horen niet verwacht. Als hij haast heeft om in Chester te komen, zal hij een wisselpaard nodig hebben of meer geduld dan hij volgens mij kan opbrengen.'


  'O, hij heeft zich erbij neergelegd. Radulfus zit nog wel een week of meer met hem opgescheept. Als hij nu naar Chester zou gaan, zou hij er zijn man niet aantreffen; er is geen haast bij. Graaf Ranulf zit bij de grens met Wales om de zoveelste aanval vanuit Gwynedd af te slaan. Owain zal hem wel even zoet houden.'


  'En wie is die geestelijke die onderweg is naar Chester?' vroeg Cadfael nieuwsgierig. 'En wat wilde hij van je?'


  'Och, omdat hij zelf zo popelde van ongeduld - tot ik hem vertelde dat hij geen haast hoefde maken, aangezien de graaf weg was om zijn grenzen te bewaken - had hij er zomaar zin in het iedereen in zijn omgeving zo lastig mogelijk te maken. De schout laten halen om in elk geval de eerbied op te eisen die hem toekomt! Maar het was niet helemaal zinloos. Hij wilde horen wat ik allemaal wist over de verblijfplaats en de bedoelingen van Owain Gwynedd en vooral hoe groot de bedreiging is die onze Welshe prins voor graaf Ranulf vormt, hoe graag de graaf hulp zou willen hebben en in hoeverre hij daarvoor met gelijke munt zou willen betalen.'


  'In het belang van de koning,' zei Cadfael nadat hij met gefronst voorhoofd even had nagedacht. 'Is hij dan een vertrouweling van bisschop Henry?'


  'O nee! Stephen maakt bij wijze van uitzondering verstandig gebruik van de aartsbisschop in plaats van van zijn broer in Winchester. Henry heeft bezigheden elders. Nee, jullie gast is een zekere Gerbert, van de augustijner kanunniken van Canterbury, een belangrijk man in het huishouden van aartsbisschop Theobald. Hij heeft opdracht een voorzichtig gebaar van vrede en goede wil te maken tegenover graaf Ranulf, wiens trouw - aan Stephen of wie ook! - in het gunstigste geval wankel is, maar misschien kan worden veiliggesteld - dat hoopt Stephen tenminste - tot wederzijds voordeel. Geef jij mij je volledige en oprechte steun ginds in het noorden, dan help ik jou om je Owain Gwynedd en zijn Welshmen van het lijf te houden. Samen sterker dan ieder afzonderlijk!'


  Cadfaels ruige wenkbrauwen welfden zich in de richting van zijn grijzende kruinschering. 'Wat? Terwijl Ranulf nog steeds het kasteel van Lincoln bezet houdt, tegen de zin van Stephen? Plus nog een aantal andere koninklijke kastelen die hij onwettig in handen houdt? Heeft Stephen zijn ogen gesloten voor dat soort steun en vriendschap?'


  'Stephen heeft niets vergeten, maar hij is bereid te doen alsof, als hij daar Ranulf een paar maanden mee aan het lijntje kan houden. Hij is niet de enige wispelturige bondgenoot die naast zijn schoenen begint te lopen,' zei Hugh. 'Ik vermoed dat Stephen van plan is ze één voor één onder handen te nemen en er is er minstens één die een grotere bedreiging vormt dan Ranulf van Chester. Die krijgt zijn trekken wel thuis, als het zover is, maar er is iemand tegen wie Stephen meer bedenkingen heeft dan een paar ingepikte kastelen en het is de moeite waard Chesters dienstwilligheid te kopen tot hij met Essex heeft afgerekend.'


  'Je schijnt nogal zeker te weten wat de koning van plan is,' zei Cadfael zachtzinnig.


  'Zo goed als zeker, ja. Ik heb het afgelopen kerstfeest gezien hoe hij zich aan het hof gedroeg. Een vreemde zou zich hebben afgevraagd wie van hen de koning was. Stephen is wel goed, maar niet gek. En er gingen geruchten dat de graaf van Essex weer met de keizerin onderhandelde toen die in Oxford was, maar van gedachten veranderde toen het beleg in haar nadeel uitviel. Hij is nu al vaak genoeg tussen hen heen en weer gerend. Ik denk dat hij aan het einde van zijn Latijn is.'


  'En Ranulf moet worden gelijmd tot met zijn medegraaf is afgerekend.' Cadfael wreef peinzend over zijn stompe bruine neus en dacht er even zwijgend over na. 'Het lijkt me eerder bekokstoofd door de bisschop van Winchester dan door koning Stephen,' zei hij achterdochtig.


  'Best mogelijk. Misschien is dat de reden waarom de koning voor zijn boodschap iemand uit het huishouden van Canterbury gebruikt en niet uit dat van Winchester. Wie zal vermoeden dat de hand van aartsbisschop Theobald wordt bestuurd door Henry's gedachtenspinsels? Er is in het gevolg van de koning of de keizerin niemand die niet weet dat ze elkaar niet bepaald een warm hart toedragen.'


  Dat kon Cadfael moeilijk ontkennen. Hun vijandschap was vijf jaar geleden ontstaan, toen de aartsbisschoppelijke zetel van Canterbury na de dood van William van Corbeil was vrijgekomen en de jongere broer van koning Stephen, Henry, zelfverzekerd aanspraak maakte op de zetel, die hij ongetwijfeld als zijn rechtmatige beloning beschouwde. Zijn teleurstelling was groot toen paus Innocentius in plaats van hem Theobald van Bec benoemde. Henry maakte zijn ongenoegen en de invloed die hij kon uitoefenen zodanig kenbaar dat Innocentius, uit een oprecht verlangen zijn boven elke twijfel verheven bekwaamheden te erkennen óf uit pure wanhoop en boosaardigheid, hem bij wijze van troost pauselijk gezant in Engeland had gemaakt. Op die manier werd hij in feite de meerdere van de aartsbisschop, een maatregel die niet bepaald geschikt was om de twee met elkaar te verzoenen. Vijf jaren van waardige maar felle ruzie hadden het vuur gesmoord. Nee, het was onwaarschijnlijk dat een argwanende graaf die door een vertrouweling van Theobald werd benaderd achter het voorstel het slinkse gedoe van Henry van Winchester zou zoeken.


  'Tja,' gaf Cadfael voorzichtig toe, 'wie weet komt het in Ranulfs kraam te pas om happig te doen, nu hij zijn handen vol heeft aan de Welshmen van Gwynedd. Hoewel ik niet goed zie wat Stephen hem te bieden heeft.'


  'Niets,' beaamde Hugh met een korte, blaffende lach, 'en dat weet Ranulf net zo goed als wij. Niets dan zijn toegeeflijkheid, maar die is van harte welkom, gezien de omstandigheden. O, ze begrijpen elkaar maar al te goed en van vertrouwen is geen sprake, maar ze zullen er allebei voor zorgen dat de ander zich voorlopig aan zijn woord houdt, uit eigenbelang. Een afspraak om onenigheid uit te stellen tot een geschikter tijdstip is beter dan helemaal géén afspraak plus de noodzaak om voortdurend over je schouder te kijken. Ranulf kan al zijn aandacht op Owain Gwynedd richten en Stephen heel de zijne op Geoffrey de Mandeville in Essex.'


  'En in de tussentijd moeten wij kanunnik Gerbert bezighouden tot zijn paard hem weer kan torsen.'


  'En zijn lijfknecht, zijn beide stalknechts en een diaken van bisschop De Clinton, die hij heeft meegekregen om hem de weg te wijzen in het bisdom. Een onderdanig mannetje, een zekere Serlo, die beeft van ontzag voor de man. Ik betwijfel trouwens of hij ooit van Sint Winifred heeft gehoord - Gerbert, bedoel ik, niet Serlo maar hij zal de feestelijkheden wel willen leiden, nu hij toch hier is.'


  'Daar zag hij wel naar uit,' gaf Cadfael toe. 'En wat heb je hem verteld over de zaak met Owain Gwynedd?'


  'De waarheid, zij het niet de hele waarheid. Dat Owain het Ranulf aan de grens zo lastig kan maken dat hij geen tijd zal hebben om elders moeilijkheden te veroorzaken. Dat het nergens voor nodig is om Ranulf echt tegemoet te komen, maar dat het geen kwaad kan om hem te lijmen.'


  'En dat het onnodig is te vermelden dat je een regeling hebt getroffen met Owain,' beaamde Cadfael vreedzaam, 'dat hij ons met rust zal laten en de graaf van Chester uit je buurt. Stephen krijgt er zijn ingepikte kastelen in het noorden weliswaar niet mee terug, maar de graaf kan in elk geval zijn begerige handen niet naar nóg een paar uitsteken. En wat is er voor nieuws in het westen? Door die onbehaaglijke stilte in het land van Gloucester begin ik me af te vragen wat er op til is. Heb je gehoord wat hij van plan is?'


  De ordeloze, uitputtende burgeroorlog tussen neef en nicht om de Engelse troon duurde nu al meer dan vijfjaar, heftig stuiptrekkend in het zuiden en het westen, maar zelden zo ver noordelijk reikend als Shrewsbury. Keizerin Maud en haar toegewijde voorvechter en onwettige halfbroer, graaf Robert van Gloucester, waren nu bijna onbetwist heer en meester in het zuidwesten, rond Bristol en Gloucester. Koning Stephen had de rest van het land in handen, maar met een beverige, onvaste greep in die delen die het verst van Londen en de zuidelijke landen verwijderd lagen. Onder dergelijke woelige omstandigheden zou elke baron en graaf eerst en vooral zijn eigen doelstellingen nastreven en liever een eigen koninkrijkje stichten dan zijn kracht te wijden aan het steunen van koning of keizerin. Graaf Ranulf voelde zich onkwetsbaar genoeg voor de macht van de beide tegenstrevers om zijn eigen zakken te vullen, zolang het geluk met de stoutmoedigen was, en het werd steeds duidelijker dat zijn met de mond beleden trouw aan koning Stephen op de tweede plaats kwam, na het vestigen van een eigen rijk dat het hele noorden tussen Chester en Lincoln bestreek. De opdracht van kanunnik Gerbert betekende zeker niet dat Stephen vertrouwen had in het woord van de graaf, hoe vroom ook gegeven; ze was bedoeld om hem in zijn eigen belang enige tijd kalm te houden tot de koning klaar was om met hem af te rekenen. Althans, zo zag Hugh het.


  'Robert,' zei Hugh, 'is druk bezig met het versterken van zijn verdediging; hij verandert het hele zuiden in een bolwerk. En samen met zijn zuster voeden ze de jongen op die ze ooit koning hoopt te maken. O, natuurlijk, de jonge Henry zit nog altijd in Bristol, maar Stephen heeft geen schijn van kans om zijn krijgstochten zover uit te strekken en zelfs dan zou hij niet weten wat hij met de jongen moest aanvangen als hij hem eenmaal had. Maar zij heeft evenmin iets aan de jongen, afgezien van het genoegen van zijn aanwezigheid, al is dat misschien genoeg. Uiteindelijk zullen ze hem weer naar huis moeten sturen. De eerstvolgende keer dat hij komt, kon het wel eens in ernst en gewapend zijn, wie zal het zeggen?'


  Nog geen jaar geleden had de keizerin iemand naar Frankrijk gestuurd om haar gemaal om hulp te smeken, maar of graaf Geoffrey van Anjou nu wel of niet in haar aanspraken op de Engelse troon geloofde, hij was niet van zins haar de troepen te sturen die hij zelf zo behendig inzette voor de verovering van Normandië, een onderneming waarvoor hij heel wat meer belangstelling had dan voor Mauds bedoelingen. In plaats van de ridders en de wapens die ze nodig had, had hij haar hun tien jaar oude zoon gestuurd. Wat was die graaf van Anjou voor een vader? vroeg Cadfael zich af. Ze zeiden dat hij alles op alles zette voor het fortuin van zijn huis en zijn opvolgers en zijn kinderen een goede opvoeding gaf. Hij had stellig een volledig en gerechtvaardigd vertrouwen in de toewijding van graaf Robert aan het kind dat onder zijn hoede was gesteld. Maar toch, een zó jonge knaap naar een land sturen dat werd verscheurd door een burgeroorlog! Hij besefte natuurlijk hoe Stephen was en wist dat deze, zelfs als hij het kind in handen kreeg, niet in staat was het kwaad te doen. En stel dat het kind een eigen willetje had, zelfs op zo prille leeftijd, en zelf op het avontuur had aangedrongen?


  Ja, een stoutmoedige vader kon best eens bewondering hebben voor de stoutmoedigheid van zijn zoon. We zullen, dacht Cadfael, ongetwijfeld nog vaker horen van die Henry Plantagenet, die benut wat hij heeft geleerd en zijn tijd beidt in Bristol.


  'Ik moet ervandoor,' zei Hugh terwijl hij opstond en zich lui uitrekte in de warme zonneschijn. 'Ik heb mijn portie geestelijken voor vandaag wel weer gehad - mijn huidige gezelschap niet te na gesproken, maar ja, jij bent geen geestelijke. Heb je nooit over een lagere wijding gedacht, Cadfael? Net hoog genoeg om je op de bijbehorende voorrechten te kunnen beroepen wanneer een van je minder betamelijke daden aan het licht mocht komen? Liever de rechtspraak van de abt dan de mijne, mocht het ooit zover komen.'


  'Als het ooit zover mocht komen,' zei Cadfael bezadigd terwijl hij eveneens opstond, 'zou je hoogstwaarschijnlijk je kiezen op elkaar moeten houden, want negen van de tien keer zou je erbij betrokken zijn. Weet je nog die paarden die je verborgen hield voor de koning toen...'


  Lachend sloeg Hugh een arm om de schouders van zijn vriend. 'O, als je herinneringen wilt ophalen, weet ik er ook nog wel een paar. We kunnen beter geen oude koeien uit de sloot halen. We zijn altijd uiterst verstandige mensen geweest. Kom, loop tot het poorthuis met me mee. Het moet al tegen de vespers lopen.'


  Ongehaast liepen ze over het grindpad, langs de bukshaag en door de moestuin tot waar de rozenbedden begonnen. Broeder Winfrid verscheen juist met verende stappen boven aan de helling van het erwtenveld, zijn schop over zijn schouder.


  'Vraag zo gauw mogelijk toestemming om je petekind te bezoeken,' zei Hugh toen ze het eind van de bukshaag bereikten en het geroezemoes en de drukte op de binnenplaats hen tegemoet kwamen als het bezige geluid van een zwerm bijen. 'Zodra we de stad zien, begint Giles naar je te vragen.'


  'Met alle genoegen. Ik mis hem wanneer jullie naar het noorden gaan, maar hij is daar 's zomers beter af dan hier binnen de muren. Alles goed met Aline?' Hij vroeg het kalm, goed wetend dat hij het onmiddellijk zou hebben gehoord als er iets mis was geweest.


  'Als een bloeiende roos. Maar kom liever zelf kijken. Ze kijkt naar je uit.'


  Ze sloegen de hoek van het gastenverblijf om en kwamen uit op de binnenplaats, waar het nog bijna even druk was als op een stadsplein. Er werd alweer een paard naar de stallen gebracht en broeder Denis verwelkomde een nieuwe gast, stoffig van de reis, bij de deur van zijn domein. Twee of drie novicen renden heen en weer met brychans, kaarsen en emmers water. Bezoekers die al waren ondergebracht sloegen de nieuwkomers die de poort binnendromden gade, verwelkomden vrienden, begroetten oude kennissen en maakten nieuwe. De kinderen van het klooster, de oblaten zowel als de schooljongens, stonden één en al oog en oor in groepjes bij elkaar, springend en sjirpend als krekels en opgewonden als honden op een marktplein tussen de pelgrims door dartelend. De komst van broeder Jerome, die zich van de kloosterhof over de binnenplaats naar de ziekenzaal haastte, zou de jongens onder andere omstandigheden tot onderdanig stilzwijgen hebben gebracht, maar in dit vrolijke gewoel was het niet moeilijk hem te ontlopen.


  'Jullie zullen een vol huis hebben tijdens het feest,' zei Hugh terwijl hij bleef staan om naar de kleurrijke wanorde te kijken en er een even onverholen genoegen in te scheppen als de kinderen. In het groepje dat juist binnen de poort stond, ontstond plotseling beroering. De poortwachter stapte achteruit in de deuropening van zijn onderkomen en de omstanders aan weerszijden trokken zich terug alsof ze ruiters doorgang wilden verlenen, maar er klonk geen scherp getrappel van hoeven op de keien onder de poortboog. De nieuwkomers waren te voet en toen ze op de binnenplaats verschenen, werd duidelijk waarom men zo gewillig voor hen opzij was gegaan. Een lange, platte handkar kwam krakend binnen, getrokken door een gedrongen, grijzende ommelander en geduwd door een magere, door de reis bestofte jongeman. De lading was bedekt met een vaalbruine mantel, met daar bovenop een in jute gewikkelde bundel, maar de manier waarop de twee mannen zich inspanden maakte duidelijk dat het een zware vracht was en de vorm ervan, even lang en breed als een mens, deed denken aan de dood. Een rimpeling van stilte verspreidde zich en bereikte ten slotte de plaats waar Hugh en Cadfael stonden te kijken. De kinderen keken met grote ogen toe en spitsten hun oren, vol ontzag en tegelijk nieuwsgierig, vastbesloten niets te missen.


  'Ik denk,' zei Hugh kalm, 'dat jullie een gast hebben die een bed ergens anders dan in het gastenverblijf nodig heeft.'


  De jongeman die voorovergebogen de kar had geduwd, rechtte kreunend zijn rug en keek zoekend om zich heen naar de eerste de beste gezagsdrager. De poortwachter kwam naar hem toe. Hij liep met een boog om de kar en de kist heen met de omzichtige houding van iemand die alles al eens heeft meegemaakt en zich zelfs niet uit het veld laat slaan door de verschijning van de dood die als een zinnespel de voorbereidingen voor een feest binnendringt. De woorden die ze wisselden waren te zacht, te ernstig en te persoonlijk om door anderen te worden verstaan, maar het scheen dat de vreemdeling onderdak vroeg voor zichzelf en zijn last. Zijn houding was eerbiedig en hoffelijk, zoals op deze plek betaamde, maar tevens zelfverzekerd. Hij draaide zijn hoofd om en wees naar de kerk. Hij was een jonge knaap van zes- of zevenentwintig jaar, in kleren die verschoten waren door de zon en stoffig van de wegen. Hij was van meer dan gemiddelde lengte, mager en pezig, met zware botten en brede schouders. Hij had een grote dos donkerblond haar dat iets lichter was dan de diepbruine kleur van zijn voorhoofd en wangen en hij had een mooie neus, smal en recht. Een trots gezicht, enigszins vertrokken nu door de inspanning en ernstig vanwege de taak die op hem rustte, maar in wezen, dacht Cadfael terwijl hij hem vanaf de overkant van de binnenplaats bekeek, een openhartig, hoopvol, opgewekt gezicht, altijd bereid tot een glimlach en met een brede mond die je op de eerste vriendelijke uitnodiging in vertrouwen zou nemen.


  'Een van jullie kudde hier in de Voorstraat, Cadfael?' vroeg Hugh, die de jongeman belangstellend opnam. 'Maar nee, hij komt zo te zien van veel verder.'


  'Dat neemt niet weg,' zei Cadfael terwijl hij zijn hoofd schudde vanwege een ongrijpbare gelijkenis, 'dat ik dat gezicht eerder gezien meen te hebben, ergens, ooit. Of anders doet hij me denken aan een andere knaap die ik heb gekend.'


  'De knapen die jij in jouw tijd hebt gekend kunnen uit de halve y»reld afkomstig zijn. Nou ja, je komt er wel achter, te zijner tijd,'


  zei Hugh, 'want de kwestie schijnt de aandacht van broeder Denis te hebben en een van jullie jongelui is naar de kloosterhof gerend om iemand te halen.'


  Die iemand bleek niemand minder te zijn dan prior Robert zelf, plichtsgetrouw op de hielen gevolgd door broeder Jerome. De lengte van Roberts schreden en de kortheid van Jeromes benen veranderden wat een nijvere, gewichtige bedrijvigheid had moeten zijn in een haastig sukkeldraf je, maar dat bracht Jerome evengoed op tijd op elke plaats waar iets te doen was dat hem reden gaf tot nieuwsgierigheid, berisping of vermaning.


  'Jullie vreemde bezoekers kunnen ermee door,' merkte Hugh op toen hij zag hoe het gesprek verliep, 'al is het maar op proef. Ik neem aan dat hij moeilijk een dode de deur kan wijzen.'


  'Die kerel bij de kar ken ik in elk geval,' zei Cadfael. 'Hij woont aan de voet van de Wrekin; ik heb hem wel eens zijn waren naar de markt zien brengen. Kar en man zijn natuurlijk voor deze gelegenheid gehuurd. Maar die ander komt ongetwijfeld van veel verder. Ik vraag me af hoever hij zijn last heeft vervoerd, onderweg hulp ronselend. En of hij hier aan het einde van zijn reis is gekomen.'


  Het was allesbehalve zeker dat prior Robert te spreken was over de plotselinge verschijning van een doodskist midden op een binnenplaats vol pelgrims die hoopten op goede voortekenen en aangenaam vertier. Het was eigenlijk zo dat prior Robert nooit te spreken was over alles wat de gewone gang van zaken in het klooster verstoorde. Het was echter duidelijk dat hij geen reden kon bedenken om het met gepaste eerbied ingediende verzoek van de hand te wijzen. Al was het maar op proef, zoals Hugh zei, ze moesten toestemming krijgen om te blijven. Jerome rende nijver heen en weer om vier potige broeders en novicen op te trommelen om de kist van de kar te tillen en in de richting van de kloosterhof te dragen, op weg ongetwijfeld naar de rouwkapel in de kerk. De jongeman pakte de bescheiden bundel met zijn bezittingen, slofte enigszins vermoeid achter de stoet aan en verdween door de zuidelijke boog van de kloosterhof. Hij liep alsof hij stijf was en pijn in zijn voeten had, maar hij hield zich rechtop en vast ter been, zonder nadrukkelijk vertoon van verdriet, hoewel zijn gezicht bedachtzaam ernstig bleef, eerder verdiept in wat er in hemzelf omging dan in wat de omstanders mochten denken.


  Broeder Denis kwam de trap naar het gastenverblijf af en liep haastig over de binnenplaats achter de rouwstoet aan, waarschijnlijk om de levende gast met gepaste vriendelijkheid te onthalen en onderdak te bieden. De toeschouwers bleven nog een ogenblik staan kijken en wijdden zich toen weer aan hun onderbroken bezigheden. Het gezoem en gewemel van de drukte begon weer, eerst zacht en aarzelend, maar weldra luidruchtiger dan tevoren, aangezien ze nu iets aangenaam vreemds hadden om over te praten, nu het ogenblik van ontzag voorbij was. Zwijgend en in gedachten verzonken staken Hugh en Cadfael de binnenplaats over naar het poorthuis. De karrevoerder had de bomen van zijn lichter geworden kar gepakt en zeulde hem terug door de boog van het poorthuis en de Voorstraat in. Hij was klaarblijkelijk vooruitbetaald voor zijn diensten en was tevreden met zijn loon.


  'Eén karwei zit er zo te zien op,' zei Hugh terwijl hij de man de straat zag inslaan. 'Broeder Denis zal je dadelijk wel vertellen wat er aan de hand is.'


  Hughs paard, de grote appelschimmel waarvoor hij een merkwaardige voorkeur had, was wat uiterlijk of aard betrof niet bepaald een schoonheid. Het was bovendien onhandelbaar, eigenzinnig en koppig en had een diepe minachting voor de hele mensheid met uitzondering van zijn baas en zelfs voor hem niet meer dan het inschikkelijke ontzag van een gelijke.


  'Kom gauw eens aan,' zei Hugh met zijn tenen in de stijgbeugel en de teugels in zijn hand, 'en vertel me alle roddels. Wie weet vind je over een dag of wat een naam bij dat gezicht.'


  Hoofdstuk 2


  Cadfael kwam na de maaltijd uit de eetzaal en betrad een heldere, zoele avond die straalde van de weerkaatste gloed van een rozige zonsondergang. De lezing tijdens de maaltijd, waarschijnlijk door prior Robert uitgekozen als eerbetoon aan kanunnik Gerbert, was afkomstig geweest uit de geschriften van de heilige Augustinus, op wie Cadfael niet zo dol was als hij behoorde te zijn. Augustinus heeft iets onbuigzaam stars, dat weinig begrip toont voor degenen met wie hij het oneens is. Cadfael zou nooit zijn stiekeme bedenkingen laten varen tegen een befaamd heilige die de mensheid kon beschrijven als een verdorven, zondige menigte die onafwendbaar voortschrijdt naar de dood of een heilige die de wereld met al haar onvolmaaktheden aanschouwde en onverbeterlijk slecht vond. In dit glanzende avondlicht aanschouwde Cadfael de wereld, van de rozen in de tuin tot en met de ruwe stenen van de kloostermuren, en vond haar onbetwistbaar mooi. Hij kon ook niet geloven dat, zoals Augustinus beweerde, het aantal gelovigen dat was voorbeschikt om te worden verlost tevoren vastgesteld, beperkt en onveranderlijk was, of dat het lot van ieder mens vanaf zijn geboorte was bezegeld. Immers, als je dan toch niets had om naar uit te kijken, waarom zou je dan niet alle mededogen met anderen overboord zetten, gaan roven, moorden en brandschatten en zwelgen in alles wat wetteloos was?


  In deze opstandige stemming liep Cadfael naar de ziekenzaal in plaats van naar de collatie, waar de navolging van Augustinus' meedogenloze rechtschapenheid stellig zou worden voortgezet. Hij kon veel beter gaan kijken hoe het gesteld was met de inhoud van de geneesmiddelenkast van broeder Edmund en een praatje aanknopen met de paar oude broeders die te zwak waren om volledig aan de kloosterlijke dagindeling te kunnen deelnemen. Edmund, die vanaf zijn vierde jaar in het klooster was en de regels nauwgezet in acht nam, was plichtsgetrouw naar de kapittelzaal gegaan om naar de lezing van Jerome te luisteren. Hij kwam net terug voor zijn avondronde toen Cadfael de deur van de geneesmiddelenkast sloot en zich met geluidloos prevelende lippen de drie dingen inprentte die moesten worden aangevuld.


  'Hier zit je dus,'zei Edmund, niet verbaasd. 'Dat komt goed uit. Ik heb iemand meegebracht die een scherp oog en een vaste hand nodig heeft. Ik wilde het zelf proberen, maar jouw ogen zijn beter dan de mijne.'


  Cadfael draaide zich om om te kijken wie deze late zieke wel mocht zijn. Het licht binnen was niet al te best en de man die achter Edmund liep aarzelde om binnen te komen en bleef verlegen in de deuropening staan. Jong, mager, ongeveer van Edmunds lengte, wat meer was dan gemiddeld.


  'Kom bij de lamp,' zei Edmund, 'en laat broeder Cadfael je hand eens zien.' En terwijl de jongeman zwijgend naderbijkwam, zei hij tegen Cadfael: 'Onze gast is vandaag pas aangekomen en hij heeft een lange reis achter de rug. Hij zal wel aan slaap toe zijn, maar hij zal beter slapen als je de splinters uit zijn hand kunt krijgen voordat het gaat etteren. Kom, dan houd ik de lamp wel vast.'


  Het opstijgende licht wierp scherpe, onregelmatige schaduwen op het gezicht van de jongeman met de fijne, vooruitspringende neus én sterke juk- en kaakbeenderen, en de schaduwen benadrukten de vorm van de mond en de oogkassen onder het hoge voorhoofd. Hij had het stof van de reis afgespoeld en de bos blonde, golvende haren strak geborsteld. Wat voor kleur zijn ogen hadden was op dit ogenblik niet te zeggen, want ze waren onder grote, gewelfde oogleden neergeslagen naar de rechterhand die hij met de palm naar boven gehoorzaam in het licht hield. Het was de jongeman die een dode metgezel had meegebracht naar de abdij en onderdak voor hen beiden had gevraagd.


  De hand die hij geringschattend ophield voor onderzoek was groot en gespierd, met lange, brede vingers. De wond viel onmiddellijk op. In de muis van zijn hand, vlak bij zijn duim, waren twee of drie onregelmatige prikjes doordat er druk op was uitgeoefend veranderd in een kleine, ontstoken wond die, als hij al niet etterde, dat gauw zou gaan doen als er geen aandacht aan werd geschonken.


  'Je kruier onderhoudt zijn kar slecht,' zei Cadfael. 'Hoe heb je die wond opgelopen? Door de kar uit een sloot te duwen? Of heeft hij je, veilig aan de voorkant in zijn tuig, voor meer dan de helft van het werk laten opdraaien? En waarmee heb je geprobeerd de splinters eruit te halen? Een vuil mes?'


  'Het stelt niets voor,' zei de jongeman. 'Ik had u er niet mee willen lastigvallen. Hij had pas een nieuwe boom laten aanbrengen, die nog niet glad was afgesleten. En het was een zware vracht, doordat we hem met lood hadden moeten verzegelen. De splinters zijn er diep ingedrongen, er zit nog hout in, al heb ik er een paar uit kunnen peuteren.'


  In de geneesmiddelenkast lag een veertangetje. Cadfael tuurde ingespannen naar het ontstoken vlees en kneep zijn ogen half dicht boven de handpalm van de jongeman. Zijn ogen waren uitstekend en zijn hand indien nodig meedogenloos vast. Het ruwe hout was diep naar binnen gedrongen en in het vlees verder versplinterd. Hij peuterde het ene stukje na het andere te voorschijn en kneep en drukte om te zien of er nog meer in zaten. De houding van zijn zieke, die er kalm en zonder een spier te vertrekken bij stond, zwijgzaam van aard of verlegen op een plek die hem nog steeds vreemd was, verschafte geen enkele duidelijkheid.


  'Voel je nog iets?'


  'Nee, alleen een beetje pijn, geen splinters,' zei de jongeling terwijl hij aan zijn hand voelde. De wond van de langste splinter was als een donkere streep zichtbaar onder de huid. Cadfael pakte wat wondwater uit de kast om de wond te reinigen. Het was een aftreksel van kleefkruid, smeerwortel en wondklaver, dat niet voor niets zo heette. 'Om erger te voorkomen. Als het morgen nog rood is, kom dan naar me toe, dan maken we hem nog een keer schoon, maar ik denk dat je snel helend vlees hebt.'


  Edmund had hen alleen gelaten om zijn ronde langs de ouderen te doen en de kleine godslamp in hun kapel bij te vullen. Cadfael deed de kast dicht en pakte de lamp bij het licht waarvan hij had gewerkt om hem op zijn vaste plaats te zetten. Daarbij zag hij het gezicht van de jongeman voor het eerst in het volle licht, dichtbij en duidelijk. De diepliggende ogen die Cadfael strak aankeken, zouden overdag donker maar schitterend blauw zijn; nu leken ze bijna zwart. De brede mond met de koppige trek ontspande zich plotseling in een jongensachtige glimlach.


  'Nu herken ik je!' zei Cadfael blij verrast. 'Toen ik je onder de poort door zag binnenkomen, meende ik al dat ik je gezicht eerder had gezien. Ik weet niet hoe je heet; als ik het ooit heb geweten, heb ik het al jaren geleden vergeten, maar je bent de jongen die de schrijver was van de oude William van Lythwood en die jaren geleden met hem op bedevaart is gegaan.'


  'Zeven jaar geleden,' zei de jongen, opklarend toen hij werd herkend.'En ik heet Elave.'


  'Zo zo, dus je bent veilig thuisgekomen na je omzwervingen. Geen wonder dat je eruitzag alsof je over de halve wereld had gezworven. Ik weet nog dat William zijn laatste geschenk aan de kerk hier kwam brengen, vlak voordat hij vertrok. Hij had zich voorgenomen naar Jeruzalem te gaan; ik weet nog dat ik indertijd bijna wenste dat ik met hem mee kon. Heeft hij Jeruzalem inderdaad bereikt?'


  'Nou en of,' zei Elave, steeds opgewekter wordend. 'Wij alle twee. Ik heb geluk gehad dat ik bij hem in dienst kon treden; hij was de beste meester die je je maar kunt wensen. Al voordat hij op de gedachte kwam me mee op reis te nemen, omdat hij zelf geen zoon had.'


  'Nee, die had hij niet,' beaamde Cadfael, zeven jaar terugblikkend. 'Zijn neven hebben zijn zaak overgenomen. Hij was een schrandere man en een weldoener van ons huis. Er zijn hier heel wat broeders die zich zijn weldaden zullen herinneren...'


  Toen zweeg hij plotseling. Door de stroom herinneringen aan het verleden had hij het heden even uit het oog verloren. Met plotselinge ernst keerde hij ernaar terug. Deze jongen was met één enkele metgezel vertrokken en was nu met één enkele metgezel teruggekomen.


  'Je wilt toch zeker niet zeggen,' vroeg Cadfael ontnuchterd, 'dat het William van Lythwood is die je in een doodskist mee hebt teruggebracht?'


  'Jawel,' zei Elave. 'Hij stierf in Valognes, voordat we Barfleur konden bereiken. Hij had geld achtergehouden om de rekening te betalen als het ooit zover zou komen en om ons alle twee weer thuis te krijgen. Hij was al ziek sinds we door Frankrijk naar het noorden waren getrokken. Soms moesten we onderweg een maand of langer halthouden voordat hij weer verder kon. Hij wist dat hij ten dode opgeschreven was en maakte er weinig misbaar over. En de monniken waren goed voor ons. Ik heb een goede hand van schrijven en ik werkte wanneer ik maar kon. We deden waar we zin in hadden.' Hij vertelde het sober en kalm. Na zo lang bij een meester te zijn geweest die genoeg had gehad aan zichzelf en zijn geloof en niet bang was voor de dood, had de jongen eenzelfde nuchtere, opgewekte aanvaarding ontwikkeld. 'Ik heb enkele boodschappen van hem voor zijn verwanten. En opdracht om hier een plaats voor hem te vragen.'


  'In abdijgrond?' vroeg Cadfael.


  'Ja. Ik heb gevraagd om morgen tijdens het kapittel te worden gehoord. Hij is heel zijn leven een weldoener van dit huis geweest, de heer abt zal dat nog wel weten.'


  'We hebben tegenwoordig een andere abt, maar prior Robert herinnert het zich nog wel, net als veel anderen. En abt Radulfus zal je een gewillig oor lenen; je hoeft niet bang te zijn voor een weigering. William zal getuigen te over hebben. Maar het spijt me dat hij niet levend thuis is gekomen om ons over zijn reis te vertellen.' Hij bekeek de slungelige jongeman tegenover hem met weloverwogen ontzag. 'Je hebt hem goed gediend en je moet er een zware dobber aan hebben gehad, die laatste mijlen. Je kunt ternauwernood volwassen zijn geweest toen hij je meenam.'


  'Bijna negentien,' zei Elave met een glimlach. 'Negentien, en gehard genoeg; ik was zo sterk als een paard. Ik ben nu zesentwintig, ik kan mijn eigen weg gaan.' Hij bekeek Cadfael even aandachtig als hij zelf werd bekeken. 'Ik herken u, broeder. U bent degene die jaren geleden in het Oosten soldaat is geweest.'


  'Inderdaad,' bekende Cadfael bijna vergenoegd. Oog in oog met deze jonge reiziger, die plaatsen had bezocht die hij zelf goed had gekend en die waren beladen met herinneringen, voelde hij de oude verlangens in hem weer tot leven komen en de oude geesten zich roeren. 'Als je tijd hebt, zouden we eens kunnen praten. Maar niet nu! Je moet wel doodop zijn van de reis en morgen vinden we wel een gelegenheid. Je kunt nu beter naar bed gaan. Ik moet naar de completen.'


  'Het is waar,' bekende Elave en hij slaakte een diepe zucht van dankbaarheid dat hij zijn opdracht had volbracht, 'ik ben blij dat ik hier ben en mijn belofte aan hem gestand heb gedaan. Welterusten dan, broeder, en bedankt.'


  Cadfael keek hem na terwijl hij de binnenplaats overstak naar de trap van het gastenverblijf: een taaie, volhardende jongeman die in zeven jaar meer had gereisd dan de meesten in een heel leven. Niemand binnen deze muren kon zich een voorstelling maken van waar hij was geweest, niemand anders dan Cadfael. Na jaren van rust en vrede stak de oude hartstocht weer heftig zijn kop op.


  'Zou jij hem hebben herkend?' vroeg Edmund, naast Cadfael opduikend. 'Ik weet nog dat hij een of twee keer hier is geweest met een boodschap van zijn meester, maar een mens kan tussen zijn achttiende en halverwege de twintig onherkenbaar veranderen, zeker iemand die naar het einde van de wereld en terug is geweest. Ik verbaas me wel eens, Cadfael, ik vang zelfs wel eens een glimp op van wat ik heb gemist.'


  'En dank je je vader dan dat hij je aan God heeft gegeven,' vroeg Cadfael, 'of zou je willen dat hij je een kans had gegeven tussen de mensen?' Ze waren al zo lang en zo nauw met elkaar bevriend, dat zo'n vraag was toegestaan.


  Broeder Edmund glimlachte op zijn kalme, bedaarde manier. 'Jij kunt in elk geval alleen je eigen daden in twijfel trekken. Ik behoor tot een uitstervende soort, Cadfael; oblaten zoals ik komen het klooster niet meer in, althans niet onder Radulfus. Kom mee naar de completen, dan bidden we voor de standvastigheid die we hebben beloofd.'


  De ochtend daarna werd de jongeman Elave zodra de dringende huishoudelijke zaken waren afgewikkeld toegelaten tot het kapittel. Het aantal deelnemers was die dag groter vanwege de bezoekende geestelijken. Nu kanunnik Gerbert zijn taak noodgedwongen enkele dagen had moeten opschorten, kon hij het niet laten zijn gedwarsboomde werkkracht bot te vieren op alles wat binnen handbereik kwam en hij troonde gedurende de hele zitting naast abt Radulfus. De diaken van de bisschop, verplicht als hij was deze geduchte prelaat trouw ter zijde te staan, zat zorgelijk naast hem. Deze Serlo was, zoals Hugh al had gezegd, een onderdanig mannetje met een zacht, rond, onnozel gezicht en hij sidderde van ontzag voor Gerbert. Hij was waarschijnlijk een eind in de veertig, met gladde, roze, welgedane wangen en een smalle ring van grijzend blond haar, hier en daar onderbroken door oprukkende kaalheid. Hij had onderweg natuurlijk heel wat van zijn overdonderende reisgezel moeten verduren en wilde zich alleen maar zo snel en zo vreedzaam mogelijk van zijn opdracht kwijten. Het kon wel eens een heel eind lijken naar Chester, als hij zover mee moest. Voor dit opgewaardeerde en doorluchtige gezelschap verscheen Elave, verkwikt en stralend van opluchting dat hij zijn doel had bereikt en de last van zijn verantwoordelijkheid kon afleggen. Zijn gezicht was open en vol vertrouwen, blij zelfs. Hij had geen reden om iets anders dan toestemming te verwachten.


  'Mijn heer,' zei Elave, 'ik heb uit het Heilige Land mee teruggebracht het lichaam van mijn meester, William van Lythwood, die goed bekend stond in deze stad en die bij leven een weldoener is geweest van de abdij en de kerk. U hebt hem niet gekend, heer, aangezien hij zeven jaar geleden is vertrokken voor zijn bedevaart, maar er zijn hier broeders die zich zijn giften en zijn liefdadigheid zullen herinneren en voor hem kunnen instaan. Het was zijn wens te worden begraven op het kerkhof van deze abdij en namens hem vraag ik met alle verschuldigde eerbied om een begrafenis en een graf binnen deze muren.'


  Hij had deze toespraak waarschijnlijk vele keren geoefend, dacht Cadfael, en haar weifelend veranderd en nogmaals veranderd, want hij leek geen man van veel of moeiteloos komende woorden, behalve misschien wanneer hij opgewonden was en iets moest verdedigen waaraan hij waarde hechtte. Hoe het ook zij, de woorden kwamen uit de grond van zijn hart. Hij had een prettige, aangenaam diepe stem en op zijn reizen had hij geleerd hoe hij zich tussen mensen van allerlei rang en stand moest gedragen. Radulfus knikte begrijpend en wendde zich tot prior Robert. 'Robert, jij was hier al, zeven jaar en langer geleden, toen ik nog niet hier was. Vertel me wat je je van de man herinnert. Hij was koopman in Shrewsbury?'


  'Een bijzonder geacht koopman,' zei de prior bereidwillig. 'Hij had een kudde die aan de Welshe kant van de stad graasde en trad op als tussenpersoon voor een aantal andere middelgrote schapenboeren, die hun vachten samen zo winstgevend mogelijk verkochten. Hij had ook een werkplaats waar van de huiden velijn werd gemaakt, dat een goede naam had; heel fijn, wit velijn. We hebben in het verleden van hem gekocht, net als andere kloosterhuizen. Zijn neven drijven de zaak nu. Hun woonhuis staat vlak bij de Alkmundkerk in de stad.'


  'En was hij een weldoener van ons huis?'


  Broeder Benedictus, de koster, somde de vele giften op die William in de loop der jaren aan het koor en de parochie van het Heilig Kruis had geschonken. 'Hij was goed bevriend met abt Heribert, die drie jaar geleden in ons midden is gestorven.' Heribert, te zachtmoedig en te vriendelijk naar de zin van bisschop Henry van Winchester, de toenmalige pauselijke gezant, had het veld moeten ruimen voor Radulfus en had zijn laatste dagen heel gelukkig en zonder wrok gesleten als een eenvoudige koormonnik.


  'William gaf 's winters ook gul voor de armen,' voegde broeder Oswald, de aalmoezenier, eraan toe.


  'Het schijnt dat William het heeft verdiend om te krijgen wat hij vraagt,' zei de abt en hij keek de indiener van het verzoek bemoedigend aan. 'Ik heb begrepen dat je met hem ter bedevaart bent gegaan. Je hebt je meester goed gediend, ik prijs je trouw en ik vertrouw erop dat de reis jou, de levende, even veel goed heeft gedaan als je meester, die als pelgrim is gestorven. Geen dood kan zaliger zijn. Laat ons nu alleen. We spreken elkaar zeer binnenkort weer.'


  Elave maakte een diepe buiging voor de abt en liep met verende tred de kapittelzaal uit, als een man die naar een feest gaat. Kanunnik Gerbert had zich van opmerkingen onthouden zolang Elave nog aanwezig was, maar zodra deze weg was, schraapte hij luidruchtig zijn keel en zei met gewichtige ernst: 'Mijn heer abt, het is een groot voorrecht binnen de muren te worden begraven, een voorrecht dat niet lichtvaardig mag worden verleend. Is het zeker dat zoveel eer in dit geval gepast is? Er zijn ongetwijfeld vele mensen, van meer aanzien dan een koopman, die zo'n rustplaats willen verwerven. Het betaamt uw huis ernstig na te denken alvorens het iemand opneemt die, hoeveel liefdadigheid hij ook heeft bedreven, mogelijk tekortschiet in waardigheid.'


  'Ik ben nooit van mening geweest,' zei Radulfus onverstoorbaar, 'dat God belang hecht aan rang of beroep. We hebben een indrukwekkende lijst gehoord van de giften van deze man aan onze kerk, nog afgezien van die aan zijn medemensen. En vergeet niet dat hij een pelgrimstocht naar Jeruzalem heeft gemaakt, een vrome daad die getuigt van zijn deugdzaamheid en moed.'


  Het was kenmerkend voor Serlo, die onschuldige en argeloze zielzo dacht Cadfael lange tijd later, toen het stof weer was neergedwarreld - dat hij met de beste bedoelingen op het verkeerde ogenblik zijn stem verhief, en met rampzalig verkeerde woorden.


  'Goede raad heeft dus geholpen,' zei hij stralend. 'Een tijdig woord van vermaning en waarschuwing heeft deze zegenrijke uitwerking gehad. Waarlijk, een priester mag nooit zwijgen wanneer hij merkt dat de leer verkeerd wordt uitgelegd. Zijn woorden kunnen een verdoolde ziel op het rechte pad brengen.'


  Zijn kinderlijke dankbaarheid vervaagde langzaam in de diepe stilte die hij had opgewekt. Wezenloos keek hij om zich heen en merkte geleidelijk dat de meeste blikken hem meden en opzettelijk in de verte of naar gevouwen handen staarden. Abt Radulfus keek hem vast en strak maar uitdrukkingsloos aan en kanunnik Gerbert wierp hem een kille, priemende blik toe. De stralende glimlach week van Serlo's ronde, onnozele gezicht. 'Berispingen ter harte nemen en aanwijzingen opvolgen maakt elke fout goed,'probeerde hij nog in een mislukte poging om de ontsteltenis die zijn woorden hadden gewekt weg te nemen. Zijn stem draalde weg.


  'Welke leer,' vroeg Gerbert met sombere bedachtzaamheid, 'heeft deze man verkeerd uitgelegd? Wat voor reden heeft zijn biechtvader gehad om hem te vermanen? Wil je zeggen dat hij opdracht had om op bedevaart te gaan, om een doodzonde uit te boeten?'


  'Nee, nee, geen opdracht,' zei Serlo zwakjes. 'Er werd geopperd dat zijn ziel baat zou hebben bij zo'n genoegdoening.'


  'Genoegdoening voor wat voor ernstige zonde?' ging de kanunnik meedogenloos verder.


  'O, geen enkele, geen enkele die iemand kwaad heeft berokkend, geen daad van geweld of oneerlijkheid. Het is lang geleden,' zei Serlo dapper, zich ongewoon moedig inspannend om ongedaan te maken wat hij had ontketend. 'Het gebeurde negen jaar geleden, toen aartsbisschop William van Corbeil zaliger gedachtenis predikheren uitzond naar een groot aantal steden in Engeland. Het welzijn van de Kerk ging hem als pauselijk gezant ter harte en hij meende er goed aan te doen predikheren van zijn eigen huis in Saint Osyth in te zetten. Ik werd aangesteld als helper van de eerwaarde vader die naar ons bisdom kwam en ik was bij hem toen hij preekte in het Hoge Kruis hier. William van Lythwood nodigde ons na afloop uit voor een maaltijd en er werd ernstig gesproken. Hij was niet weerspannig; hij vroeg slechts en in alle ernst. Een hoffelijk, gastvrij man. Maar zelfs in gedachten - bij gebrek aan juiste aanwijzingen...'


  'Wat je wilt zeggen,' verkondigde Gerbert dreigend, 'is dat een man die werd berispt wegens ketterse opvattingen nu een begrafenis binnen deze muren vraagt.'


  'O, ketters wil ik niet zeggen,' brabbelde Serlo haastig. 'Misleid misschien, maar ketters zou ik niet durven beweren. Er is nooit een klacht tegen hem ingediend bij de bisschop. En u ziet dat hij heeft gedaan wat hem werd aangeraden, want twee jaar later trok hij ter bedevaart.'


  'Menigeen gaat voor zijn eigen genoegen op pelgrimstocht,' zei Gerbert grimmig, 'in plaats van met de juiste bedoelingen. Sommigen zelfs om handel te drijven, als marskramers. De daad zelf geeft geen kwijtschelding van zonden; het is de oprechte bedoeling die telt.'


  'We hebben geen reden,' bracht abt Radulfus droog onder de aandacht, 'om te besluiten dat Williams bedoeling minder dan oprecht was. Het is niet aan ons daarover te oordelen; we zouden de bescheidenheid moeten hebben dat te erkennen.'


  'Dat neemt niet weg dat we een plicht hebben tegenover God en die niet mogen verzaken. Wat voor bewijs hebben we dat de man zijn twijfelachtige overtuigingen ooit heeft herroepen? We hebben niet onderzocht welke die waren, hoe ernstig ze waren en of hij er berouw over heeft betoond en ze heeft afgezworen. We moeten niet denken dat, omdat de Kerk in Engeland gezond en levenskrachtig is, het gevaar van ketterse overtuigingen tot het verleden behoort. Hebt u niet gehoord dat er in Frankrijk rondtrekkende predikanten zijn die de lichtgelovigen met zich mee slepen, hun eigen priesters hebzuchtig en verdorven noemen en de riten van de Kerk zinloos? De abt van Clairvaux maakt zich ernstige zorgen over dergelijke valse profeten.'


  'Hoewel de abt van Clairvaux zelf heeft gewaarschuwd,' viel Radulfus hem kordaat in de rede, 'dat het feit dat de priesters zelf geen voorbeeld van vroomheid en eenvoud geven, ertoe bijdraagt dat die mensen zich tot ketterse sekten wenden. De Kerk heeft de plicht ook haar eigen tekortkomingen te erkennen.'


  Cadfael luisterde net als alle andere broeders met gespitste oren en oplettende ogen, in de hoop dat deze plotselinge storm zou gaan liggen en overwaaien. Radulfus zou niet toestaan dat welke prelaat ook zijn gezag in zijn eigen kapittelzaal aantastte, maar zelfs hij kon een afgevaardigde van de bisschop niet verbieden zijn recht van spreken en oordelen over een leerstellige kwestie uit te oefenen. Het noemen alleen al van de naam Bernardus van Clairvaux, de apostel van de soberheid, was een herinnering aan de groeiende invloed van de cisterciënzers, voor welke orde aartsbisschop Theobald een zekere voorliefde had. Hoewel Bernardus misschien iets te zeggen zou hebben gehad over de afkeuring onder het volk van de wereldse houding van menige kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder en verlangde naar een terugkeer tot de armoede en de eenvoud van de apostelen, zou hij naar alle verhalen te oordelen geinig mededogen hebben gehad met iedereen die afweek van de strikte lijn wanneer het een dogma betrof. Radulfus kon het aanhalen van de woorden van Bernardus ontkrachten door andere aan te halen, maar hij veranderde snel van onderwerp voordat hij het gevaar liep de woordenwisseling te verliezen.


  'Serlo is hier,' zei hij eenvoudig, 'en hij weet waarover de predikant van de bisschop en William onenigheid hebben gehad. Misschien weet hij ook nog welke geloofspunten tussen hen ter sprake zijn gekomen.'


  Aan zijn gezicht te zien wist Serlo niet goed of hij blij moest zijn met deze kans of juist niet. Aarzelend opende hij zijn mond, maar Radulfus legde hem met een handgebaar het zwijgen op.


  'Wacht! Het is niet meer dan eerlijk dat de enige die naar waarheid kan getuigen over de denkbeelden en de naleving van de voorschriften van zijn meester vóór diens dood, aanwezig is om te horen wat er over hem wordt gezegd en namens hem te antwoorden. We hebben niet het recht iemand de gunst waarom hij vraagt te weigeren zonder een rechtvaardig onderzoek. Denis, wil jij de jongeman Elave vragen weer naar de vergadering te komen?'


  'Met alle genoegen,' zei broeder Denis, maar hij vertrok met zoveel verontwaardigde bereidwilligheid dat het niet moeilijk was te zien wat hij ervan vond.


  Nietsvermoedend keerde Elave terug naar de kapittelraad, in de verwachting dat hij antwoord zou krijgen en er geen ogenblik aan twijfelde hoe dat zou luiden. Zijn levendige tred en zelfverzekerde gezicht spraken duidelijke taal. Hij had geen vermoeden van wat hem te wachten stond, niet toen de abt zorgvuldig zijn woorden kiezend het woord nam.


  'Jongeman, er is hier enige onenigheid ontstaan over het verzoek van je meester. Er is gezegd dat hij, voordat hij op bedevaart ging, een woordenwisseling heeft gehad met een priester die door de aartsbisschop naar Shrewsbury was gestuurd om hier te preken en dat hij was berispt wegens bepaalde overtuigingen die hij aanhing en die niet helemaal overeenkomstig de kerkelijke leer waren. Er is zelfs geopperd dat zijn pelgrimstocht hem bijna als boetedoening was opgelegd. Weet je daar iets van? Het is goed mogelijk dat het je nooit ter ore is gekomen.'


  Elaves gelijkmatige wenkbrauwen, dicht en rossig, donkerder dan zijn haren, werden weifelend en verbaasd, maar nog niet ongerust gefronst.


  'Ik weet dat hij veel over enkele geloofsartikelen heeft nagedacht, ma»r meer ook niet. Hij verlengde naar die pelgrimstocht. Hij werd een dagje ouder, maar was nog gezond en er waren anderen die de zaak in zijn plaats konden leiden. Hij vroeg of ik mee wilde en dat heb ik gedaan. Er is voor zover ik weet nooit onenigheid geweest tussen hem en pastoor Elias. Pastoor Elias wist dat hij een goed man was.'


  'De goeden die afdwalen van het rechte pad, doen meer kwaad dan de slechten die onze openlijke vijanden zijn,' zei kanunnik Gerbert scherp. 'Het is de vijand van binnen die het bolwerk verraadt.'


  Zo, dat is het ware kerkelijke denken, dacht Cadfael. Een Seldjoek of een Saraceen mag christenen tijdens een veldslag afslachten of verdwaalde pelgrims in kerkers smijten en toch met verdraagzaamheid en hoogachting worden bejegend, omdat hij toch al als verdoemd wordt beschouwd. Maar een christen hoeft maar één misstap te begaan en er wordt al een banvloek over hem uitgesproken. Hij had het jaren geleden in het Oosten meegemaakt, bij de inderdaad fel belaagde christelijke Kerken. Onderdrukt door hun vijanden ging ze het ergst tekeer tegen hun eigen mensen. Hier in Engeland was hij het nooit tegengekomen, maar wie weet werd het nog even gewoon als in Antiochië of Alexandrië. Maar niet als het aan Radulfus lag.


  'Zijn eigen pastoor schijnt William niet als een vijand te hebben gezien, van binnenuit noch van buitenaf,' zei de abt welwillend.


  'Maar diaken Serlo zou ons vertellen wat hij zich van de onenigheid herinnert en het is alleen maar eerlijk dat jij daarna iets mag zeggen over de overtuigingen van je meester vóór zijn dood, om er zeker van te zijn dat hij het waardig is binnen de abdij muren te worden begraven.'


  'Zeg op!' zei Gerbert toen Serlo, ontsteld en ongelukkig over wat hij in gang had gezet, aarzelde. 'En nauwgezet. In welk opzicht waren er aanmerkingen op 's mans geloof?'


  'Er was, voor zover ik me herinner, sprake van enkele ondergeschikte punten,' zei Serlo gedwee. 'Twee in het bijzonder, afgezien van twijfel aangaande de kinderdoop. Hij had moeite met het begrip van de Drieëenheid...'


  Wie niet? dacht Cadfael. Als het te begrijpen was, zouden al die uitleggers van de goede God zonder werk zitten. En stuk voor stuk ontkennen ze de uitleg van de anderen.


  'Hij vroeg zich af hoe, als de eerste de Vader was en de tweede de Zoon, ze dan beiden eeuwig en gelijk konden zijn? En wat de heilige Geest betreft, hij kon maar niet begrijpen hoe die gelijk kon zijn aan de Vader of de Zoon als hij uit hen was ontstaan. Dus was de derde er alleen maar om diegenen tevreden te stellen die in drieën denken, zoals de liedjesschrijvers en de waarzeggers en al degenen die met hekserij te maken hebben.'


  'Zei hij dat over de Kerk?' Gerberts gezicht was strak en zijn blik onheilspellend.


  'Niet over de Kerk, nee; ik geloof niet dat hij dat ooit heeft gezegd. En de Drieëenheid is een verheven geloofsgeheim waar menigeen het moeilijk mee heeft.'


  'Het is niet aan hen vragen te stellen of met hun ontoereikende geesten te redeneren; ze hoeven het slechts in onwankelbaar geloof te aanvaarden. De waarheid wordt hun voorgezet, ze hoeven haar maar te geloven. Het zijn de verdorvenen en gevaarlijken die zo hovaardig zijn voor wat ongrijpbaar is te rade te gaan bij het feilbare verstand. Ga verder! Twee punten, zei je. Wat is het tweede?'


  Serlo wierp een haast verontschuldigende blik op Radulfus en een nog snellere en onbehaaglijkere op Elave, die hem al die tijd met gefronste wenkbrauwen en opeengeklemde kaken aankeek, nog niet overgeleverd aan angst of woede of enig ander gevoel, enkel afwachtend en luisterend.


  'Dat kwam voort uit diezelfde kwestie van de Vader en de Zoon. Hij zei dat, wanneer ze van één en dezelfde substantie waren, aangezien de leer hen consubstantieel noemt, de komst van de Zoon onder de mensen ook de komst van de Vader moest betekenen, die datgene wat hij met de godheid had verenigd goddelijk maakte. En dat de Vader en de Zoon daarom beiden het lijden, de dood en de verrijzenis moesten kennen en als één deelhebben aan onze redding.'


  'Het is de patripassiaanse ketterij!' riep Gerbert buiten zichzelf van woede uit. 'Sabellius is daarvoor, en voor andere fouten, in de kerkelijke ban gedaan. Noetus van Smyrna predikte haar en het werd zijn ondergang. Dit is inderdaad een hachelijke onderneming. Geen wonder dat de pastoor hem waarschuwde voor de kuil die hij groef voor zijn eigen ziel.'


  'Hoe dan ook,' bracht Radulfus de vergadering vastberaden in herinnering, 'het schijnt dat de man naar raad heeft geluisterd en de pelgrimstocht heeft ondernomen. Wat de rechtschapenheid van zijn leven betreft, daar is niets tegen ingebracht. We hebben niet te maken met wat hij zich zeven jaar en langer geleden afvroeg, maar met zijn geestelijk welzijn op het tijdstip van zijn dood. Daarover kan slechts één getuige hier iets zeggen. Laten we nu luisteren naar zijn dienaar en reisgezel.' Hij draaide zich om en staarde strak naar Elave, op wiens gezicht een uitdrukking van beheerst en duidelijk besef was verschenen, niet van gevaar, maar van een diepe krenking. 'Spreek namens je meester,' zei Radulfus zacht, 'want jij hebt hem tot het einde toe gekend. Hoe was zijn manier van leven gedurende die hele lange reis?'


  'Hij deed regelmatig zijn godsdienstoefeningen,' zei Elave, 'en biechtte wanneer hij maar kon. In geen enkel land heeft men aanmerkingen op hem gemaakt. In de heilige stad hebben we al de heiligste plaatsen bezocht en zowel op de heen- als op de terugreis hebben we wanneer we maar konden onderdak gevraagd in abdijen en priorijen. Overal werd mijn meester beschouwd als een goed en vroom man. Hij betaalde eerlijk voor zijn verblijf en werd geacht.'


  'Maar had hij zijn overtuigingen afgezworen,' vroeg Gerbert, 'en zijn ketterij herroepen? Of hing hij in het verborgene nog zijn vroegere misvattingen aan?'


  'Heeft hij ooit met je over deze dingen gesproken?' vroeg de abt, de vraag van Gerbert ter zijde schuivend.


  'Heel zelden, mijn heer, en ik begreep dergelijke diepzinnige zaken ook niet zo goed. Ik kan niets zeggen over andermans gedachten, alleen over zijn gedrag, waarvan ik weet dat het deugdzaam was.' Op Elaves gezicht was een uitdrukking van ingehouden en beheerste kalmte verschenen. Hij zag er niet uit als iemand die niets begreep van diepzinnige zaken of wie het ontbrak aan belangstelling om erover na te denken.


  'En tijdens zijn laatste ziekte,' ging Radulfus zachtmoedig verder, 'vroeg hij toen om een priester?'


  'Jawel, vader, en hij heeft gebiecht en zonder enig voorbehoud kwijtschelding gekregen. Hij is gestorven met inachtneming van alle gepaste kerkelijke riten. Overal waar er onderweg plaats en tijd voor was biechtte hij, vooral nadat hij voor de eerste keer ziek was geworden en we gedwongen waren geweest een hele maand in het klooster van Saint Marcel te blijven voordat hij de reis kon voortzetten. Hij heeft daar vaak gesproken met de broeders, die die kwesties van geloof en twijfel begrepen en gedoogden. Ik weet dat hij openlijk sprak over de dingen die hem dwarszaten en ze vonden het daar niet verkeerd te praten over allerlei vragen aangaande heilige zaken.'


  Kanunnik Gerbert staarde hem kil en achterdochtig aan. 'En waar ligt dat, dat Saint Marcel? En wanneer hebben jullie daar een maand doorgebracht? Hoe lang geleden?'


  'In de lente van het vorige jaar. We zijn er begin mei vertrokken en van daaruit met een groep uit Cluny naar de heilige Jacobus van Compostela gegaan om hem te bedanken dat mijn meester was genezen. Dat dachten we toen tenminste, maar hij is nooit meer de oude geworden en we hebben de reis sindsdien vele keren moeten onderbreken. Saint Marcel ligt in de buurt van Chalon-sur-Saône. Het is een dochterklooster van Cluny.'


  Gerbert snoof luidruchtig en haalde zijn neus op bij het horen van de naam Cluny. Dat beroemde klooster had zich toegelegd op het pelgrimsverkeer en had hulp en steun gegeven, bescherming onderweg en onderdak in zijn huizen aan vele honderden, niet alleen uit Frankrijk, maar de laatste jaren ook uit Engeland. Maar voor de naaste medewerkers van aartsbisschop Theobald was het bovenal het moederhuis van die moeilijke beroepsgenoot, de eerzuchtige en hooghartige tegenstrever, bisschop Henry van Winchester.


  'Er was daar een broeder die op sterven lag,' zei Elave, krachtig opkomend voor de heiligheid en de wijsheid van Cluny, 'die over al die dingen had geschreven en er toen hij jong was onderricht in had gegeven. Hij werd door de broeders daar hoger in ere gehouden dan wie ook en stond in een geur van heiligheid. Hij vond het niet verkeerd over al die moeilijke zaken na te denken, evenmin als zijn abt, die hem vanwege zijn gezondheid vanuit Cluny naar daar had gestuurd. Ik heb hem een keer het evangelie van Johannes horen voorlezen en over het gelezene horen praten. Het was prachtig om te horen. En dat was slechts kort voordat hij stierf.'


  'Het is aanmatigend het menselijke verstand als een vals licht over goddelijke geheimen te laten schijnen,' waarschuwde Gerbert bits. 'Geloof moet worden ontvangen, niet worden uitgeplozen door het verstand van een sterfelijk mens. Wie was die broeder?'


  'Hij heette Pierre Abelard, een Breton. Hij stierf in april, voordat we in mei naar Compostela vertrokken.'


  De naam had Elave niets meer gezegd dan wat hij zelf had gezien en gehoord en waarover hij sindsdien voortdurend was blijven nadenken. Maar ze zei Gerbert heel veel. Hij verstrakte op zijn koorstoel en leek ineens een halve kop groter, zoals een kaars plotseling licht en lang lijkt wanneer de pit opflakkert.


  'Die man? Lichtgelovige dwaas, weet je niet dat diezelfde man twee keer is aangeklaagd en veroordeeld wegens ketterij? Zijn geschriften over de Drieëenheid zijn al lang geleden verbrand en de schrijver ervan gevangengezet. En nog maar drie jaar geleden, op het concilie van Sens, is hij opnieuw beschuldigd van ketterse geschriften en veroordeeld tot het vernietigen van zijn werken en levenslange gevangenisstraf.'


  Het scheen dat abt Radulfus, hoewel minder luidruchtig, even goed zo niet beter op de hoogte was.


  'Het was een vonnis dat na heel korte tijd werd herroepen,' merkte hij droog op, 'waarna de schrijver op verzoek van de abt toestemming kreeg om zich vredig terug te trekken in Cluny.'


  Gerbert liet zich verleiden tot een onnadenkend gesnauwd weerwoord. 'Zo'n herroeping had naar mijn mening nooit mogen plaatsvinden. Hij verdiende het niet. Het vonnis had moeten worden voltrokken.'


  'De herroeping is uitgesproken door de heilige vader,' zei de abt zachtzinnig, 'die onfeilbaar is.'


  Cadfael was er niet zeker van of Radulfus het niet spottend bedoelde, maar de toon waarop hij het zei, weliswaar zacht en eerbiedig, was bijtend.


  'Het vonnis ook!' snauwde Gerbert nog onnadenkender terug.


  'Zijne heiligheid moet misleidende inlichtingen hebben gehad toen hij het introk. Hij heeft ongetwijfeld een juist oordeel uitgesproken op grond van de waarheid zoals die hem werd voorgespiegeld.'


  Elave sprak als het ware in zichzelf, maar luid genoeg om voor iedereen verstaanbaar te zijn en met een schittering in zijn ogen en een vooruitgestoken kin die nog luider spraken.


  'Toch kan iets onmogelijk zijn eigen tegendeel zijn, dus een van de uitspraken moet verkeerd zijn. Het kan evengoed de eerste als de tweede zijn.'


  Wie zei daar, bedacht Cadfael blij verrast, dat hij de bewijsvoeringen van de wijsgeren niet begreep? Die knaap heeft zijn oren en zijn geest open gehouden gedurende die hele reis naar Jeruzalem en terug en hij heeft meer opgestoken dan hij laat merken. In elk geval heeft hij Gerbert een ogenblik paars doen aanlopen en de mond gesnoerd.


  Een ogenblik was genoeg voor de abt. Dit gevaarlijke gesprek liep uit de hand. Hij maakte er vastbesloten een einde aan.


  'De heilige vader heeft het gezag om te binden en te ontbinden en dezelfde onfeilbare wil die kan veroordelen, kan met evenveel recht kwijtschelding schenken. Er is, lijkt me, geen enkele tegenspraak. Wat William van Lythwood zeven jaar geleden ook mag hebben gedacht, hij is gestorven terwijl hij op bedevaart was, nadat hij had gebiecht en vergiffenis had gekregen en in staat van genade was. Niets staat zijn begrafenis binnen deze muren in de weg en hij zal krijgen wat hij ons heeft gevraagd.'


  Hoofdstuk 3


  Toen Cadfael na de maaltijd de binnenplaats overstak om in de kruidentuin weer aan het werk te gaan, liep hij Elave tegen het lijf. De jongeman kwam juist de trap van het gastenverblijf af, met heftige bewegingen en schitterende ogen, als een voor fijn werk geslepen werktuig. Hij was nog opgewonden en vechtlustig na de grove behandeling die zijn meester zich op weg naar zijn laatste rustplaats had moeten laten welgevallen. Zijn gezicht stond strak van de spanning en zijn scherpe neus snoof strijdlustig de zomerlucht op.


  'Je lijkt elk ogenblik te kunnen bijten,' zei Cadfael, die met opzet zijn pad kruiste.


  De jongen keek hem een ogenblik aan zonder te weten wat hij moest zeggen, op een plaats waar zelfs deze onschadelijk uitziende man een nog onbekende grootheid was. Toen grinnikte hij en de spanning ebde weg.


  'U bijt ik in elk geval niet, broeder. Had ik zojuist soms geen reden om mijn tanden te laten zien?'


  'Nou ja, je hebt er onze abt in elk geval beter door leren kennen. Je hebt gekregen waar je om vroeg. Maar je kunt maar beter je mond houden tot die ander weg is. Eén manier om te zorgen dat niets van wat je zegt verkeerd kan worden opgevat, is door helemaal niets te zeggen. Een andere is alles beamen wat de prelaten beweren. Maar ik betwijfel of dat je erg aantrekt.'


  'Het heeft iets weg van in een hinderlaag tussen boogschutters door lopen,' zei Elave, zich ontspannend. 'Voor een kloosterling, broeder, zegt u dingen die niet bij u gewone zelf passen.'


  'We zijn geen van allen zo gewoon. Wat ik voel wanneer de orakels over de leer beginnen te praten, is dat God alle talen spreekt en dat alles wat tegen of over hem in elke willekeurige taal wordt gezegd geen tolk nodig heeft. En geen verontschuldigingen, als het goed bedoeld is. Hoe gaat het met je hand? Niet ontstoken?'


  Elave pakte het kistje dat hij droeg onder zijn andere arm en liet de verbleekte wond zien, een beetje dik nog en rozig rond de genezen prikjes.


  'Ga mee naar mijn werkplaats, als je tijd hebt,' nodigde Cadfael hem uit, 'dan verzorg ik het nog een keer. Dat is dan meteen de laatste keer dat je eraan hoeft te denken.' Hij wierp een blik op het kistje onder de arm van de jongeman. 'Maar je hebt natuurlijk een boodschap in de stad. Je gaat op bezoek bij Williams verwanten.'


  'Ze moeten weten dat hij morgen wordt begraven,' zei Elave. 'Ze komen natuurlijk. Ze hebben altijd goed met elkaar overweg gekund, nooit kwaad bloed gezet. De vrouw van Girard heeft altijd het hele huishouden gedaan. Ik moet hun gaan vertellen wat er is geregeld. Maar er is geen haast bij; ik vermoed dat ik, als ik er eenmaal ben, de rest van de dag en de avond zal blijven.'


  Kameraadschappelijk zij aan zij liepen ze de binnenplaats af, de rozentuin door en om de dichte heg heen. Zodra ze de ommuurde tuin betraden, steeg de van zonnewarmte doordrenkte geur van de kruiden op die hen in een geurige wolk hulde. Elke stap op het grindpad tussen de bedden bracht de ene zoete golf na de andere in beweging.


  'Het is zonde om op zo'n dag binnen te blijven,' zei Cadfael. 'Ga hier in de zon zitten, dan haal ik dat wondwater voor je.'


  Elave ging bereidwillig op de bank tegen de noordmuur zitten, hief zijn gezicht naar de zon en legde zijn vrachtje naast zich neer. Cadfael keek er belangstellend naar, maar ging eerst het wondwater halen en smeerde de genezende wond nogmaals in.


  'Je zult er nu niets meer van voelen, het is schoon genoeg. Jong vlees geneest snel en je hebt tijdens je omzwervingen over de wereld ongetwijfeld meer gevaren ontmoet dan hier in Shrewsbury.'


  Hij deed de stop op de fles en nam plaats naast zijn gast. 'Ik neem aan dat ze zelfs nog niet weten dat je terug bent en dat hun verwant is gestorven - zijn verwanten hier in de stad, bedoel ik.'


  'Nog niet, nee. Er was gisteravond nauwelijks tijd om mijn meester onderdak te brengen en door dat twistgesprek vanmorgen tijdens het kapittel heb ik geen kans gehad hen op de hoogte te stellen. Kent u hen - zijn neven? Girard zorgt voor de kudde en de verkoop en hij haalt de huiden op bij de anderen voor wie hij handelt. Jevan heeft altijd de leiding gehad over het velijnmaken, zelfs in Williams tijd. Nu ik eraan denk, er kan best een en ander zijn veranderd sinds we vertrokken.'


  'Ze leven allemaal nog,' zei Cadfael geruststellend, 'dat weet ik in elk geval zeker. Niet dat we hen vaak zien hier in de Voorstraat. Ze komen soms op feestdagen, maar de Alkmundparochie heeft een eigen kerk.' Hij wierp een blik op het kistje dat Elave tussen hen in op de bank had gezet. 'Iets dat William voor hen had meegebracht? Mag ik eens kijken? Waarachtig, ik geef toe dat ik al kijk; ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Een prachtig stukje houtsnijwerk. En ongetwijfeld oud.'


  Elave keek ernaar met de keurende waardering en onverschillige afstandelijkheid van iemand voor wie het niet meer betekende dan een taak waarvan hij zich moest kwijten, iets waar hij maar beter van af kon zijn. Maar hij pakte het bereidwillig op en duwde het in Cadfaels handen, zodat die het nader kon onderzoeken.


  'Ik moet het afgeven als bruidsschat voor het meisje. Toen hij te ziek werd om verder te reizen, dacht hij aan haar, aangezien hij haar vanaf haar geboorte in zijn huishouden had opgenomen. Daarom gaf hij me dit om naar Girard te brengen, om voor haar te gebruiken wanneer ze trouwt. Een meisje zonder bruidsschat heeft povere vooruitzichten, als het erop aankomt een man te zoeken.'


  'Ik herinner me inderdaad dat er een meisje was,' zei Cadfael, het kistje bewonderend om en om draaiend. Het was mooi genoeg om de kunstenaar in iemand wakker te maken. Het was vervaardigd van een of andere donkere oosterse houtsoort, ongeveer een voet lang, acht duim breed en vier duim hoog, met een nauwkeurig passend deksel en een klein, verguld slot. De onderkant was glad geschuurd tot het donker, bijna zwart glansde, de bovenkant en de randen van het deksel waren prachtig en ingewikkeld bewerkt met wijnranken en druiven. Midden op het deksel was een ruitvormige figuur aangebracht met daarin een ivoren afbeelding van een hoofd, omgeven door een stralenkrans en met grote, Byzantijnse ogen. Het kistje was zo oud, dat de scherpe randen enigszins glad en rond waren geworden, maar de lijnen van het snijwerk bevatten nog altijd het verguldsel.


  'Prachtig werk!' zei Cadfael terwijl hij het eerbiedig betastte. Hij woog het op zijn hand en het leek wel alsof het één blok hout was; hij hoorde niets rammelen. 'Heb je je nooit afgevraagd wat erin zit?'


  Elave keek vaag verrast en haalde onverschillig zijn schouders op.


  'Het was ingepakt en ik had andere dingen aan mijn hoofd. Ik heb het pas een half uur geleden uit het reisgoed gehaald. Nee, ik heb het me nooit afgevraagd. Ik nam aan dat hij wat geld voor haar had gespaard. Ik ga het alleen maar aan Girard geven, zoals hij me had gevraagd. Het is van het meisje, niet van mij.'


  'En je weet niet waar hij het vandaan heeft?'


  'O jawel, ik weet waar hij het heeft gekocht. Van een arme diaken op de markt in Tripolis, vlak voordat we ons inscheepten voor Cyprus en Thessaloniki, op weg naar huis. Er kwamen daar toen juist vluchtende christenen van voorbij Edessa aan, die door Mamelukse rovers uit Mosoel uit hun kloosters waren verdreven. Ze hadden bijna niets meer, ze moesten alles verkopen wat ze konden opscharrelen om in leven te blijven. Bij kooplui dong William altijd af, maar tegenover die arme drommels was hij gul. Ze vertelden dat het leven ginds hard en gevaarlijk begon te worden. De heenreis hadden we op de langzame manier gemaakt, over land. William wilde de grote verzameling relikwieën in Constantinopel zien. Maar de thuisreis begonnen we over zee. Er zijn volop Griekse en Italiaanse koopvaarders die helemaal tot aan Thessaloniki komen, sommige zelfs helemaal vanuit Bari en Venetië.'


  'Er is een tijd geweest,' mijmerde Cadfael, teruggeplaatst in de tijd, 'dat ik die zeeën heel goed kende. Hoe hebben jullie op de heenweg onderdak gekregen, toen jullie al die mijlen te voet aflegden?'


  'Af en toe reisden we een eindweegs in gezelschap, maar meestal waren we met ons tweeën. De monniken van Cluny hebben overal in Frankrijk en Italië gastenverblijven; ze hebben zelfs een pelgrimshuis vlak bij de keizerstad. En zodra je in het Heilige Land bent, geven de johannieters je overal onderdak. Het was geweldig,' zei Elave, eerbiedig en verwonderd terugblikkend. 'Langs de weg leef je van de hand in de tand en kijk je niet verder vooruit dan de volgende dag en niet verder terug dan gisteren. Nu overzie ik alles en het is geweldig.'


  'Maar niet alléén maar goed,' zei Cadfael. 'Dat is onmogelijk, dat kunnen we niet verlangen. Denk aan de kou, de regen en de honger soms, aan wat je af en toe bent kwijtgeraakt aan dieven en aan een paar klappen van die lui die op reizigers loeren - zeg niet dat je die niet hebt ontmoet! En de vermoeidheid en de keren dat William ziek werd; het slechte eten, het vieze water, de hobbelige weg. Je hebt het allemaal meegemaakt. Iedereen die zulke verre reizen maakt heeft dat allemaal ervaren.'


  'Ik herinner het me allemaal,' zei Elave stoer, 'maar het blijft geweldig.'


  'Mooi zo. Zo hoort het ook,' zei Cadfael zuchtend. 'Jongen, ik zou over elke stap van je reis met je willen praten, als je tijd hebt. Ga nu je kistje afleveren bij meester Girard, dan is dat gebeurd. En wat ga je hierna doen? Weer net als vroeger voor hen gaan werken?'


  'Nee, dat niet. Ik werkte voor William. Ze hebben zelf een schrijver; ik wil hem niet verdringen. Trouwens, ik wil iets meer, iets anders. Ik neem de tijd om eens rustig rond te kijken. Ik kan meer dan toen ik vertrok en dat wil ik benutten.' Hij stond op en stopte het bewerkte kistje veilig onder zijn arm. \


  'Ik ben vergeten,' zei Cadfael terwijl hij peinzend Elaves voorbeeld volgde, 'als ik het al ooit heb geweten, hoe hij aan dat kind is gekomen. Hij had zelf geen kinderen, Girard voor zover ik weet evenmin en de andere broer is nooit getrouwd. Waar kwam dat meisje vandaan? Een vondeling die hij in huis heeft genomen?'


  'Zo zou je het kunnen stellen. Ze hadden een dienstmeid, een onnozele ziel, die tijdens de jaarmarkt zwanger raakte van een marskramer en een dochter ter wereld bracht. William gaf hun onderdak en Margaret, zijn schoondochter, zorgde voor de zuigeling alsof het haar eigen kind was. Toen de moeder stierf, hebben ze het meisje gewoon gehouden. Het was een leuk klein ding. Ze had meer verstand dan haar moeder. William noemde haar Fortunata, want hij zei dat ze met niets ter wereld was gekomen, niet eens een vader, en toch een thuis en verwanten had gevonden en dat ze dus heel haar leven goed terecht zou komen. Ze was elf, bijna twaalf,' zei Elave, 'toen we vertrokken en ze was opgegroeid tot een mager, onhandig ding, één en al tanden en ellebogen. Mooi in de luier, lelijk in de sluier, zeggen ze altijd. Ze zal een fikse bruidsschat nodig hebben als tegenwicht voor haar lelijkheid.'


  Hij rekte zijn lange lijf, pakte het kistje steviger onder zijn arm, neeg zijn blonde hoofd in een kleine, vriendelijke buiging en ging er over het pad vandoor. Zijn haast om zich te kwijten van de laatste taken die hem waren toevertrouwd werd enigszins getemperd door het besef dat het zeven jaar geleden was dat hij Williams verwanten had gezien en van de onvermijdelijke vervreemding die de tijd moest hebben teweeggebracht en waaraan hij tot dusver nauwelijks had gedacht. Wat vroeger vertrouwd was geweest, was nu vreemd en het zou even duren voordat hij zijn plaats had hervonden. Heen en weer geslingerd tussen medeleven en afgunst zag Cadfael hem om de hoek van de bukshaag verdwijnen. Zoals veel andere koopmanshuizen in Shrewsbury was het huis van Girard van Lythwood gebouwd in de vorm van een L, met de korte zijde aan de straat en een boogvormige doorgang naar het erf en de tuin erachter. De korte zijde van de L telde slechts één verdieping en herbergde de winkel waar Jevan, de jongste broer, zijn vellen en katernen velijn en de bewerkte huiden waaruit die werden gesneden en gevouwen, opsloeg en verkocht. De poot van de L lag met de zijgevel aan de straat en bestond uit een lage krocht, daarboven het woongedeelte en onder het steile dak een zolder die tevens als slaapruimte diende. Het hele pand was niet groot, want ruimte was kostbaar in een zo in de smalle lus van de rivier ingesnoerde stad. Buiten de lus, in de voorsteden Frankwell aan de ene en de Voorstraat aan de andere kant, was ruimte om uit te breiden, maar binnen de muren moest elke duim grond zo goed mogelijk worden benut.


  Elave bleef voor het huis staan en liet het vreemde gevoel dat hij kreeg tot zich doordringen: plotselinge blijdschap om zijn thuiskomst, een aan paniek grenzende weerzin om naar binnen te gaan en zich bekend te maken, stomme verbazing over de nietigheid van het huis dat een aantal jaren zijn thuis was geweest. In de overweldigende basilieken van Constantinopel en de weidse eenzaamheid van woestijnen raakt een mens gewend aan uitgestrektheid. Langzaam liep hij door de smalle doorgang naar het erf. De paardestallen, de koestal, de loods en de lage kippenren aan zijn rechterhand waren nog zoals hij ze zich herinnerde en aan zijn linkerhand stond de huisdeur wijd open, zoals altijd op zomerse dagen. Uit de tuin die zich uitstrekte achter het huis kwam een vrouw met een mand met kleren in haar armen, kraakheldere was die ze juist van de heg had gehaald. Ze zag de vreemdeling binnenkomen en versnelde haar pas.


  'Goedendag, heer. Als u mijn man zoekt...' Ze zweeg verbaasd toen ze herkende maar aanvankelijk niet geloofde wat ze zag. Van zijn achttiende tot zijn vijfentwintigste verandert een jongeman niet zo sterk dat zijn eigen verwanten hem niet meer herkennen, hoeveel zwaarder en rijper hij in die tijd ook mag zijn geworden. Het kwam gewoon doordat het haar overviel, doordat niets erop had gewezen dat hij binnen een afstand van vijfhonderd mijl van haar vandaan was.


  'Meesteres Margaret,' zei Elave, 'u kent me toch zeker nog wel?'


  De stem maakte af wat zijn gezicht was begonnen. Ze kreeg een kleur van klaarblijkelijk genoegen. 'Lieve help, je bent het écht! Ik wist even niet hoe ik het had. Ik dacht dat ik schimmen zag, dat je nog aan het andere eind van de wereld was, op een of andere verre plek. En daar ben je dan, gezond en wel, na al dat gereis. Ik ben blij je weer te zien, jongen, en dat zullen Girard en Jevan ook wel zijn. Wie had gedacht dat je zo volmaakt onverwacht zou komen, van het ene ogenblik op het andere, en net op tijd voor het feest van Sint Winifred. Kom binnen, kom binnen, dan leg ik de was weg en schenk ik je iets te drinken in. Vertel me eens hoe je het al die tijd hebt gemaakt.'


  Ze maakte een hand vrij om hem hartelijk bij zijn arm te pakken en naar binnen te loodsen, naar een bank onder het openstaande raam in de zaal. Ze was zo spraakzaam, dat zijn zwijgen onopgemerkt bleef. Ze was een knappe, bruinharige, bedrijvige vrouw van midden veertig, gezond en ijverig en een goede en fijngevoelige buurvrouw en haar blinkende huishouden weerspiegelde haar wilskrachtige opgewektheid.


  'Girard is weg om de wol op te halen; hij blijft nog wel een dag of wat weg. Ik wil zijn gezicht wel eens zien als hij thuiskomt en oom William net als vroeger aan tafel ziet zitten. Waar is hij? Komt hij achter je aan of heeft hij iets te doen in de abdij?'


  Elave haalde diep adem en zei wat moest worden gezegd: 'Hij komt niet, meesteres.'


  'Komt niet?' zei ze verwonderd terwijl ze zich met een ruk omdraaide in de deuropening van de voorraadkamer.


  'Het spijt me dat ik geen beter nieuws meebreng. Meester William is in Frankrijk gestorven, voordat we ons konden inschepen voor de thuisreis. Maar ik heb hem naar huis gebracht, zoals ik had beloofd. Hij ligt nu in de abdij, waar hij morgen wordt begraven op het kerkhof, tussen de weldoeners van het huis.'


  Ze staarde hem roerloos aan, de kruik en de beker vergeten in haar handen, en lange tijd zei ze niets.


  'Zo wilde hij het,' zei Elave. 'Hij heeft gedaan wat hij zich had voorgenomen en hij heeft wat hij wilde.'


  'Dat kan niet iedereen zeggen,' zei Margaret langzaam. 'Dus oom William is gestorven. Iets te doen in de abdij, zei ik? Inderdaad, maar niet wat ik verwachtte. En jij bent alleen overgebleven om hem over zee te brengen. En Girard is weg en wie weet waar hij op dit ogenblik is? Hij zal het erg vinden als hij er niet bij is om een goed man de laatste eer te bewijzen.' Ze vermande zich en zette, zakelijk als altijd, haar korte besluiteloosheid van zich af. 'Nou ja, je kunt er niets aan doen, je hebt hem goed gediend en je hoeft niet terug te kijken. Ga zitten en maak het je gemakkelijk. Jij bent in elk geval thuis, je hebt je zwerftocht voorlopig achter de rug en kunt wel wat rust gebruiken.'


  Ze bracht hem bier, kwam naast hem zitten en overwoog kalm wat et nu moest gebeuren. Een bekwame vrouw; of haar echtgenoot nu wel of niet op tijd terugkeerde, ze zou alles in orde hebben.


  'Hij was bijna tachtig,' zei ze, 'als ik het wel heb. Hij heeft een mooi leven gehad, was een goede verwant en een goede buur en hij is gestorven terwijl hij iets goeds deed, iets waarnaar hij met hart en ziel verlangde sinds die oude predikheer van Saint Osyth hem op de gedachte had gebracht. Hoor mij nou,' zei Margaret terwijl ze zuchtend haar hoofd schudde, 'zit ik als een dwaas herinneringen op te halen, hoewel dat helemaal niet mijn bedoeling is. De tijd dringt! Me dunkt dat de abt ons wel iets had kunnen laten weten zodra je de poort binnenkwam.'


  'Hij hoorde het pas vanmorgen tijdens het kapittel. Hij is pas vier jaar hier en wij zijn zeven jaar weggeweest. Maar alles is nu in orde.'


  'Ginds misschien wel, maar ik moet alles hier in gereedheid zien te brengen, want alle buren zullen wel meegaan en ik hoop dat je na de begrafenis mee hierheen komt. Nog een geluk dat Conan er is; ik zal hem naar het westen sturen om te kijken of hij Girard op tijd kan vinden, al weet niemand waar hij is. Hij heeft zes kudden af te werken. Blijf rustig zitten terwijl ik Jevan uit de winkel haal en Aldwin uit zijn boeken, dan kun je ons vertellen hoe het met de oude man was. Fortunata is inkopen doen in de stad, maar ze kan elk ogenblik terugkomen.'


  In een oogwenk was ze verdwenen om Jevan uit zijn winkel te halen. Elave bleef buiten adem en stom door haar spraakzaamheid achter. Hij had nog geen kans gehad om de boodschap waarmee hij was belast af te geven. Na enkele minuten kwam ze terug, op de voet gevolgd door de velijnmaker, de schrijver en de herder Conan, op het afwezige pleegkind na de volledige kern van het huishouden. Elave kende ze allemaal nog goed van vroeger en slechts één van hen was sterk veranderd. Conan was een jonge vent van een jaar of twintig geweest toen hij hem voor het laatst had gezien, slank en lenig. Nu was hij breder, gezetter, gespierder geworden, zag er op een grove manier goed uit, blozend en sterk door het buitenleven. Aldwin was als bediende van Girard lid van het huishouden geworden en had Elave opgevolgd toen William zijn eigen bediende meenam op bedevaart. Hij was in die tij d een jaar of veertig geweest, kon nauwelijks lezen of schrijven, maar was goed met cijfers, een natuurlijke gave. Nu hij tegen de vijftig liep, zag hij er nog nagenoeg hetzelfde uit, zij het dat zijn haren wat grijzer waren geworden en dunner rond de kruin. Hij had hard moeten werken om zijn plaats te verdienen en te behouden en zijn lange gezicht vertoonde rimpels van inspanning en zorg. Elave had al jong leren lezen en schrijven, van een priester die zijn veelbelovende jonge parochiaan had opgemerkt en zich moeite had getroost om hem ontwikkeling bij te brengen en de jongen had schaamteloos van zijn grotere kennis genoten toen hij met Aldwin had samengewerkt. Hij herinnerde zich nu hoe hij zijn eigen vaardigheden met veel genoegen op de oudere man had overgedragen, niet vanuit het oprechte verlangen hem te helpen, maar eerder om Aldwin en de anderen versteld te doen staan van zijn schranderheid. Hij was ouder en wijzer nu, hij had ontdekt hoe groot de wereld was en hoe klein hijzelf. Hij was blij dat Aldwin deze vaste betrekking had, dit goede dak boven zijn hoofd en niemand die zijn baan bedreigde. Jevan van Lythwood was even in de veertig, zeven jaar jonger dan zijn broer. Hij was lang, rijzig en lichtgebouwd en had een gladgeschoren, schrander gezicht. Hij had als kind geen echte schoolopleiding gehad, maar doordat hij al jong het ambacht van velijnmaker was gaan uitoefenen, had hij de aandacht getrokken van geletterde mannen die velijn van hem kochten: geestelijken, schrijvers en zelfs enkele heren van omliggende havezaten die enige opleiding hadden genoten. Doordat hij snel van begrip en leergierig was, had hij zich ertoe gezet van hen te leren, had hun belangstelling om hem verder te helpen gewekt en had zichzelf ontwikkeld tot een geleerde, de enige hier in huis die Latijn kon lezen of meer dan een paar woorden Engels. Het was goed voor de zaak dat degene die perkament verkocht niet onderdeed voor zijn werk en begrip had van het gebruik dat de beschaafde wereld ervan maakte. Al deze mensen kwamen achter Margaret naar binnen gerend en namen als één groot gezin plaats rond de tafel om de reiziger welkom te heten. De dood van William, oud, der dagen zat, in staat van genade gestorven en straks rustend op een plek waarnaar hij had verlangd, was geen beproeving, maar de kroon op een bevredigend leven, des te gemakkelijker en bereidwilliger aanvaard doordat hij zeven jaar weg was geweest. De leemte die hij had achtergelaten, was geleidelijk opgevuld en was nu niet opnieuw geopend door zijn hernieuwde aanwezigheid. Elave vertelde zoveel mogelijk van de thuisreis, van de telkens terugkerende ziekte-aanvallen en de dood, een zachte dood in een schoon bed en met een onbevlekte ziel in Valognes, niet ver van de haven waar hij zich had willen inschepen voor de reis naar huis.


  'En hij wordt morgen dus begraven,' zei Jevan. 'Hoe laat?'


  'Na de mis van tien uur. De abt leidt de dienst zelf. Hij steunde het verzoek van mijn meester,' zei Elave bij wijze van verklaring, 'tegenover een of andere bezoekende kanunnik uit Canterbury. Hij reist in gezelschap van een van de diakens van de bisschop en die was zo dwaas een of andere oude geschiedenis ter sprake te brengen over onenigheid met een rondreizende priester, jaren geleden. Die Gerbert wilde het allemaal nog eens horen en hij wilde William een ketter noemen en hem de toegang weigeren. Maar de abt zette zijn voet dwars en liet hem binnen. Het scheelde geen haar,' zei Elave, zich weer opwindend bij de herinnering, 'of ik had zelf mijn nek in de strop van een ketter gestoken door hem tegen te spreken. Hij is niet iemand die het leuk vindt om te worden tegengesproken. Hij kon zich moeilijk tegen de abt keren, in diens eigen huis, maar ik denk niet dat hij me aardig vindt. Ik kan me maar beter gedekt houden tot hij weer weg is.'


  'Je hebt er goed aan gedaan,' zei Margaret hartelijk, 'om voor je meester op te komen. Ik hoop dat het je geen kwaad heeft gedaan.'


  'O, dat niet! Het is nu allemaal voorbij. Komen jullie morgen naar de mis?'


  'Allemaal,' zei Jevan, 'en Girard ook, als we hem tijdig kunnen bereiken, maar hij is op rondreis en zit nu misschien wel bij de grens. Hij wilde vóór het feest van Sint Winifred thuis zijn, maar er is bij de kudden aan de grens altijd kans op vertraging.'


  Elave had het houten kistje op de bank onder het raam laten staan. Hij stond op en pakte het. Ze bekeken het vol belangstelling.


  'Ik heb opdracht dit aan meester Girard persoonlijk te overhandigen. Meester William stuurt het hem om voor Fortunata te bewaren tot ze trouwt. Het is haar bruidsschat. Toen hij zo ziek was, dacht hij aan haar en hij zei dat ze een bruidsschat moest hebben. Dit heeft hij gestuurd.'


  Jevan was de eerste die zijn hand uitstak en het aanraakte, geboeid door de schoonheid van het snijwerk.


  'Dit is een zeldzaam stukje werk. Ergens in het Oosten gevonden?'


  Hij pakte het op en verbaasde zich over het gewicht. 'Een mooie geldkist. Wat zit erin?'


  'Dat weet ik niet. Hij lag al op sterven toen hij het me gaf en zei wat zijn bedoeling ermee was. Verder niets en ik heb het hem nooit gevraagd. Ik had genoeg te doen, toen en daarna.'


  'Dat is zo,' zei Margaret, 'en je hebt het goed gedaan. We zijn je dank verschuldigd, want hij was onze verwant en een goed mens. Ik ben blij dat hij zo'n goede knaap bij zich had om hem heel dat eind en weer terug te verzorgen.' Ze pakte het kistje op van de tafel waar Jevan het op had gezet en betastte het vergulde snijwerk met klaarblijkelijke bewondering. 'Goed, als het voor Girard bestemd is, zal ik het wegzetten tot hij thuiskomt. Dit is een zaak van de heer des huizes.'


  'Zelfs de sleutel is een klein kunstwerk,' zei Jevan. 'Dus onze Fortunata doet haar naam eer aan, zoals oom William altijd heeft voorspeld. En ze is nog steeds boodschappen aan het doen en weet niets van haar fortuin.'


  Margaret opende de grote kast in een hoek van de kamer en legde het kistje en de sleutel op de bovenste plank. 'Daar blijft het tot mijn man thuis is en hij zal er goed voor zorgen tot mijn meisje zin krijgt om te trouwen en de jongen ontmoet die ze als man wil.'


  Aller ogen hadden Williams geschenk gevolgd naar zijn bergplaats. Aldwin zei gemelijk: 'Er zullen er meer dan genoeg zijn die haar als vrouw willen, als ze er lucht van krijgen dat ze iets meebrengt. Ze zal uw goede raad nodig hebben, meesteres.'


  Conan had geen woord gezegd. Hij was nooit erg spraakzaam geweest. Zijn blikken volgden het kistje tot de deur van de kast zich ervoor sloot, maar alles wat hij te zeggen had, zei hij op het laatst, toen Elave opstond om afscheid te nemen. De herder stond eveneens op.


  'Dan ga ik maar. Ik neem de pony en ga kijken of ik de meester kan vinden. Maar of ik hem nu vind of niet, ik ben voor het donker weer thuis.'


  Ze verspreidden zich allemaal om weer aan het werk te gaan toen Margaret Elave aan zijn mouw trok en hem tegenhield totdat de anderen waren vertrokken.


  'Je begrijpt natuurlijk wel hoe het ervoor staat,' zei ze vertrouwelijk. 'Ik wil het er alleen met jou over hebben, Elave. Je bent altijd een goede boekhouder geweest en je werkte hard, en om je de waarheid te zeggen: Aldwin is geen partij voor je, al doet hij zijn best en is hij goed genoeg voor alles wat hem wordt opgedragen. Maar hij wordt een dagje ouder, hij heeft geen eigen huis of gezin en wat zou hij moeten beginnen als we hem nu zouden ontslaan? Jij bent nog jong, er zijn kooplui genoeg die je maar wat graag in dienst zullen nemen, met jouw kennis van de wereld. Je moet me niet verkeerd begrijpen...'


  Elave had allang begrepen wat ze wilde zeggen en hij viel haar haastig in de rede om haar gerust te stellen. 'Nee, nee, denk dat nooit. Ik heb nooit verwacht dat ik mijn oude plaats terug zou krijgen. Ik zou Aldwin voor geen geld willen verdringen. Ik ben blij dat hij voor de rest van zijn leven geborgen is. Maak u over mij maar geen zorgen; ik vind wel werk. En als u denkt dat ik boos ben omdat ik niet terug mag komen, daar heb ik zelfs nooit aan gedacht. Ik heb hier alleen maar goeds ontvangen en dat zal ik nooit vergeten. Nee, Aldwin kan wat mij betreft gerust doorgaan met zijn werk.'


  'Zo ken ik je!' zei ze met een zucht van verlichting. 'Ik wist dat je het niet verkeerd zou opvatten. Ik hoop dat je een goede baan vindt bij een reizende koopman, een die in de overzeese handel zit. Dat is het meest geschikt voor je, na alles wat je hebt gezien en gedaan. Maar wil je morgen na de begrafenis van oom William met ons meegaan om de maaltijd te gebruiken?'


  Hij beloofde het gretig, blij dat hun onderlinge betrekkingen geregeld waren. Hij dacht eerlijk gezegd dat hij zich hier nu opgesloten en beperkt zou hebben gevoeld met het aankopen van voorraden en het betalen van de lonen, met het wegen en verkopen van wol en de kleine inkomsten en uitgaven van een goed maar klein bedrijf. Hij wist nog niet helemaal wat hij wilde; hij kon het zich veroorloven een tijdje rond te kijken voordat hij zich bond. Toen hij door de zaaldeur naar buiten liep, bereikte hij die tegelijk met Conan, die op weg was naar de stal. Hij hield zijn pas in om Margarets boodschapper voor te laten gaan.


  Uit de nauwe doorgang die naar de straat leidde, was juist een jonge vrouw met een mand aan haar arm te voorschijn gekomen en ze liep nu over het erf op hen af. Ze was niet bijzonder lang, maar leek groot door haar rechte houding en haar lange, ongedwongen schreden, licht en veerkrachtig als de gang van een speels veulen. Haar eenvoudige grijze gewaad zwierde heen en weer op de soepele bewegingen van een tenger lichaam en het fiere hoofd op haar lange hals werd bekroond door een grote, donkere vlecht waar een donkerrode gloed overheen lag. Halverwege het erf bleef ze plotseling staan, staarde hem met open mond en grote ogen aan en plotseling begon ze luid te lachen, een opgetogen, zilverachtig geluid van verbazing en genoegen.


  'Jij!' zei ze met een zachte, opgetogen kreet. 'Is het heus? Droom ik niet?'


  Ze bleven alle twee met een ruk staan, tegengehouden door de hartelijkheid van haar begroeting. Elave staarde dwaas naar dat onbekende meisje dat hem niet alleen herkende, maar daar zelfs genoegen in leek te scheppen. Conan stond gemelijk zwijgend en met een strak gezicht naast hem en zijn gespannen blikken dwaalden van het ene gezicht naar het andere.


  'Ken je me niet?' riep de als een bel zo heldere stem van het meisje door haar opklaterende lach heen.


  Dwaas dat hij was, wie kon ze anders zijn, zoals ze blootshoofds van de winkels in de stad kwam? Maar inderdaad, hij zou haar niet hebben herkend. Het magere, spitse gezicht was een glad, ivoren ovaal geworden; de tanden die veel te groot en veel te veel hadden geleken voor haar mond glansden nu gelijkmatig en wit tussen donkerroze lippen die glimlachten om zijn verbazing en verwarring. Alle hoekige botten waren sierlijk rond geworden. Het lange haar dat in warrige lokken om scharminkelige kinderschouders had gehangen, leek zo gevlochten en opgestoken wel een kroon en de groenbruine ogen waarvan de blikken hem zeven jaar geleden hadden onthutst, sprankelden en schitterden nu van pret omdat ze hem weer zag. Het was bijzonder vleiend.


  'Nu ken ik je weer,' zei hij, naar woorden zoekend. 'Maar wat ben je veranderd!'


  'Jij niet,' zei ze. 'Bruiner misschien, en je haar is nog blonder dan vroeger, maar ik zou je overal hebben herkend. En je duikt zomaar zonder waarschuwing op en ze lieten je gaan zonder op mij te wachten?'


  'Ik kom morgen terug,' zei hij en hij aarzelde om het uit te leggen, hier op het erf, met Conan nog vlak in de buurt. 'Meesteres Margaret zal het je wel vertellen. Ik moest een boodschap afgeven...'


  'Je moest eens weten,' zei Fortunata, 'hoe vaak en hoe lang we het over jullie hebben gehad en ons hebben afgevraagd hoe jullie het ginds maakten. Het gebeurt niet elke dag dat verwanten van ons op zo'n avontuur uitgaan; je denkt toch zeker niet dat we nooit aan jullie hebben gedacht?'


  Het was in al die jaren nauwelijks in hem opgekomen zich af te vragen hoe de achterblijvers het maakten. Degene die hem in dit huishouden het naast had gestaan en de enige die ertoe deed, was William. Met William was hij vertrokken, opgewekt, zonder te denken aan degenen die hun leven hier hadden voortgezet en al helemaal niet aan een sprietig meisje van elf met een pukkelige huid en een onrustbarende glimlach.


  'Ik betwijfel,' zei hij beschaamd, 'of ik het ooit heb verdiend.'


  'Wat heeft verdienen ermee te maken?' zei ze. 'En je komt morgen pas terug? Dat kun je niet doen! Kom weer mee naar binnen, al is het maar een uur. Waarom moet ik tot morgen wachten om weer aan je aanwezigheid te wennen?'


  Ze pakte hem bij zijn hand en draaide hem weer naar de openstaande deur. Hoewel hij wist dat het niet meer was dan de openhartige en hoffelijke vriendelijkheid van iemand die hem van jongs af had gekend en hem tijdens zijn afwezigheid het beste had gewenst zoals ze alle mensen van goede wil het beste wenste - meer niet, nog niet! - ging hij als een braaf kind met haar mee, zwijgend en betoverd. Hij zou overal zijn gegaan waarheen ze hem had geleid. Hij moest haar iets vertellen wat haar opgewektheid enige tijd zou verdrijven en daarna zou hij geen rechten meer hebben op haar of op dit huis, geen enkele reden om te geloven dat ze ooit meer voor hem zou betekenen dan ze nu betekende, of hij voor haar. Maar hij liep met haar mee en de warme schemering van de zaal ontving hen.


  Conan keek hen een ogenblik lang na voordat hij verder liep naar de stallen. Zijn borstelige wenkbrauwen waren gefronst en zijn gedachten hadden het heel druk.


  Hoofdstuk 4


  Het was volledig donker toen Conan weer thuiskwam en hij was alleen.


  'Ik ben helemaal tot Porton geweest, maar hij was vanmorgen vroeg doorgegaan naar Nesse, waar hij waarschijnlijk vóór de avond klaar zou zijn en verder zou gaan. Het leek me het beste om terug te komen. Hij zal morgen wel niet thuiskomen, in ieder geval niet op tijd om de oude William naar zijn graf te begeleiden; hij weet van niets.'


  'Hij zal het erg vinden dat hij de oude man zonder hem heeft moeten laten gaan,' zei Margaret hoofdschuddend, 'maar er is niets aan te doen. Goed, we zullen alles namens hem naar behoren moeten regelen. Het was misschien ook wel zonde hem van zo ver terug te halen en midden in de scheertijd twee dagen of meer te verliezen. Misschien maar goed dat we hem niet konden bereiken.'


  'Oom William zal er niet minder goed om slapen,' zei Jevan onverstoorbaar. 'Hij hield altijd rekening met de zaak toen hij nog leefde; hij zou niet erg te spreken zijn over tijdverlies of het gevaar willen lopen dat een andere handelaar achter zijn rug om een van zijn klanten inpikte. Maak je geen zorgen, we zijn morgen goed vertegenwoordigd. En als je vroeg op wilt om de maaltijd voor te bereiden, Meg, kun je nu maar beter naar bed gaan.'


  'Ja,' zei ze zuchtend en ze zette haar handen op het tafelblad om op te staan. 'Maak je geen zorgen, Conan, je hebt gedaan wat je kon. In de keuken staan vlees, brood en bier voor je, zodra je de pony hebt gestald. Welterusten alle twee. Jevan, doe jij de lamp uit en de deur op de grendel?'


  'Natuurlijk? Heb ik dat ooit vergeten? Welterusten, Meg.'


  De grote slaapkamer was de enige op deze verdieping. Fortunata had een kleine kamer boven, afgeschot van de rest van de zolder, waar de knechts sliepen. Jevan sliep in een kamertje boven de doorgang van de straat naar het erf, waar hij zijn beste koopwaar en zijn kist met boeken bewaarde.


  Margaret deed de deur achter zich dicht. Conan had zich omgedraaid om naar de keuken te gaan, maar in de deuropening keek hij om en vroeg: 'Is hij nog lang gebleven? Die jonge vent? Hij wilde tegelijk met mij vertrekken toen we op het erf Fortunata ontmoetten en hij is met haar teruggegaan.'


  Jevan keek verbaasd op. 'Hij is blijven eten. We hebben hem gevraagd morgen terug te komen. Ons meisje scheen blij dat ze hem zag.' Zijn ernstige, lange gezicht, heel plechtstatig als het in rust was, werd niettemin verlicht door een stel glinsterende zwarte ogen die weinig misten en op dit ogenblik dieper in Conan doordrongen dan hem lief was en vermakelijk vonden wat ze zagen.


  'Niets om je zorgen over te maken,' zei Jevan. 'Hij is geen herder die een spaak in je wiel kan steken. Ga nou maar eten en laat het tobben over aan Aldwin, als er al moet worden getobd.'


  Dat was iets waar Conan tot dat ogenblik niet aan had gedacht, maar er zat iets in, evenzeer als in de andere mogelijkheid die hem had beziggehouden. Terwijl deze twee overwegingen door zijn hoofd maalden liep hij de keuken in, waar de maaltijd voor hem klaar stond en Aldwin somber aan de schragentafel zat achter een halflege pul bier.


  'Ik had nooit gedacht,' zei Conan terwijl hij zijn ellebogen op de andere kant van de tafel zette, 'dat we die jonge ijdeltuit nog eens zouden zien. Al die gevaren te land en ter zee waar we over horen, messetrekkers en rovers te land, storm en schipbreuk ter zee, maar hij moet zo nodig de dans ontspringen en veilig thuiskomen. Meer dan zijn meester kan zeggen.'


  'Heb je Girard gevonden?' vroeg Aldwin.


  'Nee, hij is te ver westelijk. Er was geen tijd om hem verder achterna te gaan; ze zullen de oude man zonder hem moeten begraven. Het zou me weinig verdriet doen,' zei Conan openhartig, 'als het Elave was die we begroeven.'


  'Hij gaat wel weer weg,' zei Aldwin, vurig hopend. 'Hij zal ons wel ontgroeid zijn; die blijft niet.'


  Conan liet een lach ontsnappen waarin geen enkele vrolijkheid klonk. 'Denk je? Hij stond vanmiddag op het punt om te gaan toen hij Fortunata zag. Hij kwam maar wat gauw terug toen ze zijn hand pakte en hem vroeg weer mee naar binnen te gaan. En te oordelen naar de blikken die ik heb opgevangen, zal ze zolang hij in de buurt is geen oog hebben voor een andere man.'


  Aldwin wierp hem een achterdochtige, ongelovige blik toe. 'Heb je het plan opgevat om dat meisje zelf in te pikken? Ik heb er nooit iets van gemerkt.'


  'Ik vind haar aardig genoeg, altijd gevonden. Maar al behandelen ze haar als een dochter, ze is geen verwante, niet meer dan een uit medelijden opgenomen vondeling. En als het op geld aankomt, is het hemd nader dan de rok, zeker bij de mannen, en al heeft Girard dan geen neven van zijn kant, meesteres Margaret wel. Graag of niet, een mens moet aan zijn toekomst denken.'


  'En nu heb je een hogere dunk van het meisje omdat ze een bruidsschat heeft gekregen van de oude William,' giste Aldwin uitgeslapen, 'en wil je die andere knaap uit het oog en uit het hart. En hoe weet je dat de inhoud de moeite waard is?'


  'In zo'n fijnbewerkt kistje? Je hebt gezien hoe het is versierd - één en al krullen en ivoor.'


  'Een kist is een kist. Het gaat om de inhoud.'


  'Niemand stopt rommel in zo'n kistje. Maar of het nu kostbaar is of niet, het is de moeite van het proberen waard. Ik vind haar aardig en het lijkt me alleen maar verstandig en niets om je voor te schamen,' bekende Conan ronduit, 'dat ik haar des te aardiger vind wanneer ze iets bezit. En je zou er goed aan doen,' voegde hij er ernstig aan toe, 'aan je eigen baan te denken als die jonge knaap onder Fortunata's bekoring komt en hier blijft, waar hij is opgeleid.'


  Hij verwoordde wat Aldwins altijd al wankele gemoedsrust had verstoord sinds Elave was komen opduiken. Maar Aldwin deed een zwakke poging om de dreiging te bezweren. 'Ik heb er niets van gemerkt dat ze hem terug zouden willen.'


  'Dan was hij merkwaardig welkom, voor een ongewenste gast,'kaatste Conan terug. 'En trouwens, ik zei zojuist iets tegen Jevan, waarop hij antwoordde dat ik nergens over hoefde in te zitten, aangezien Elave geen herder is en voor mij geen bedreiging vormt. Laat het tobben maar aan Aldwin over, zei hij, als er al moet worden getobd.'


  Aldwin had al de hele avond zitten tobben en dat was te merken aan zijn gebalde vuisten met de witte knokkels en de wrange trek om zijn mond, alsof hij gal had gegeten. Hij werd verteerd door angst en argwaan en deze luchthartige uitspraak van Jevan bevestigde die slechts.


  'Waarom moest hij ook ongedeerd terugkeren van een dwaze reis die voor duizenden de dood heeft betekend?' vroeg Conan zich af.


  'God weet dat ik hem geen kwaad hart toedraag, maar ik zou willen dat hij ergens anders was. Ik zou hem het beste wensen, als hij zijn biezen maar wilde pakken om er elders van te genieten. Maar hij zou wel gek zijn als hij niet merkte dat hij hier uitstekende vooruitzichten heeft. Ik zie hem nog niet zijn hielen lichten.'


  'Nee,' beaamde Aldwin met tegenzin, 'niet als de honden er niet naar bijten.'


  Nadat Conan naar bed was gegaan, bleef Aldwin nog enige tijd zitten. Tegen de tijd dat hij van tafel opstond, was de zaal ongetwijfeld al in duisternis gehuld, de buitendeur vergrendeld en Jevan naar zijn eigen kamer. Aldwin stak een stompje kaars aan de laatste opflakkering van de schotellamp aan om zichzelf bij te lichten terwijl hij door de zaal naar de houten trap naar de zolder liep en blies de al dovende lamp toen uit.


  In de zaal was het stil; hij hoorde slechts het uiterst zachte kraken van een luik in de nachtwind. Aldwins kaars vormde een klein lichtpuntje in de duisternis, voldoende om hem de weg te wijzen door een vertrouwd vertrek. Hij was halverwege de trap toen hij bleef staan, even aarzelde en naar de geruststellende stilte luisterde. Toen draaide hij zich om en liep regelrecht naar de hoekkast. De sleutel zat altijd in het slot, maar was zelden omgedraaid. De weinige waardevolle dingen in huis werden bewaard in de brandkist in Girards slaapkamer. Behoedzaam opende Aldwin de hoge deur, zette de kaars op een plank op borsthoogte en reikte naar het hogere schap waar Margaret Fortunata's kistje had neergezet. Toen hij het naast de kaars zette, aarzelde hij. Stel dat het slot krakend in plaats van geluidloos openging of helemaal niet meegaf?


  Hij had onmogelijk kunnen zeggen wat hem aanzette tot dit gesnuffel, maar hij was bijzonder nieuwsgierig van aard, alsof hij het naadje van de kous moest weten van alles wat er in huis gebeurde, voor het geval een over het hoofd geziene kleinigheid tegen hem zou worden gebruikt. Hij draaide het sleutelt je om en het gaf soepel en stil mee, even goed gemaakt als het slot dat het bediende en het kistje dat het versierde en bewaakte. Met zijn linkerhand tilde hij het deksel op en met zijn rechterhand de kaars om het licht erin te laten schijnen.


  'Wat doe je daar?' vroeg de stern van Jevan scherp en geprikkeld boven aan de trap.


  Aldwin schrok en druppels hete was vielen op zijn hand. In een oogwenk had hij het deksel gesloten en de sleutel omgedraaid en in haastige paniek zette hij het kistje weer op de bovenste plank. De openstaande deur van de kast verborg waar hij mee bezig was. Vanaf de plaats waar Jevan de eerste treden van de trap afdaalde, een bewegende schaduw te midden van andere schaduwen, zou hij het licht zien maar niet de lichtbron, een gedeelte van de openstaande kast en Aldwins scherp afgetekende lichaam, maar hij kon onmogelijk zien wat Aldwins handen deden, tenzij hij het kon opmaken uit diens bewegingen om de schat weer op zijn plaats te zetten. Aldwin graaide over het schap en hij draaide zich om met de kaars in zijn ene hand en het mes dat hij juist uit zijn riem had gehaald in de andere.


  'Ik heb mijn pennemes hier laten liggen toen ik gisteren een nieuwe wig sneed om het handvat van de kleine emmer vast te maken. Ik heb het morgen nodig.'


  Jevan was de trap afgedaald en kwam met geprikkelde gelatenheid naar hem toe. Hij duwde hem opzij en deed de deur van de kast dicht.


  'Pak het dan, ga naar bed en breng het huishouden niet meer in opschudding op dit tijdstip.'


  Met voor hem ongebruikelijke gedweeheid en onderdanigheid maakte Aldwin dat hij wegkwam. Hij was maar al te blij dat hij zo gemakkelijk af kwam van wat een pijnlijke ontmoeting had kunnen worden. Zonder op of om te kijken droeg hij zijn sputterende kaars met bevende handen de trap op naar de zolder. Achter zich hoorde hij het zachte, knarsende geluid van een grote sleutel die wordt omgedraaid en hij wist dat Jevan de kast op slot had gedaan. De heimelijke strooptochten van de schrijver werden dan wel gedoogd en als onschuldig afgedaan, maar ze moesten niet worden aangemoedigd. Aldwin deed er goed aan Jevan voorlopig te mijden, tot het voorval was vergeten. Het ergste was nog dat het allemaal voor niets was geweest. Hij had geen tijd gehad om te onderzoeken wat er in het kistje zat en had het deksel haastig dicht moeten doen op hetzelfde ogenblik dat hij het had geopend, zonder de tijd te krijgen om er een blik in te werpen. De inhoud van Fortunata's kistje zou een geheim moeten blijven totdat Girard thuiskwam. Op de eenentwintigste dag van juni werd William van Lythwood na de tweede mis begraven in een bescheiden hoekje van de begraafplaats ten oosten van de abdijkerk, waar weldoeners van het huis een laatste rustplaats vonden. Zo kreeg hij wat hij had gewild en hij rustte in vrede.


  Broeder Cadfael merkte een zekere onvrede op bij enkele aanwezigen. Hij kende de schrijver Aldwin ongeveer even goed als hij Elave indertijd had gekend, als iemand die af en toe een boodschap van zijn meester kwam afgeven en hij had hem eerlijk gezegd nog nooit tevreden zien kijken. Vandaag echter scheen hij afweziger en gemelijker dan gewoonlijk en hij en de herder staken hun koppen samenzweerderig bijeen en richtten hun blikken strak en scherp op de teruggekeerde pelgrim. Ze deden het op een manier die deed denken dat hij allesbehalve welkom was, hoe vriendelijk de rest van de huishouding hem ook behandelde. En de jongeman zelf scheen in gedachten verzonken en ondanks zijn aandacht voor de dienst dwaalden zijn ogen verscheidene malen naar de jonge vrouw die bescheiden een pas achter meesteres Margaret stond, vol ernstige aandacht en uiterst plechtig naast het graf van de man die haar een huis en een naam had gegeven. En een bruidsschat!


  Ze was het aankijken waard. Misschien stond Elave in tweestrijd over zijn voornemen om uit te kijken naar iets meer en iets beters dan hij in zijn oude werkkring kon vinden. Het scharminkel, één en al tanden en ellebogen, was uitgegroeid tot een bijzonder aantrekkelijke vrouw, zij het een die op dit ogenblik geen tekenen vertoonde dat ze de jongeman even verontrustend vond als hij haar. Ze ging volledig op in de teraardebestelling van haar weldoener en had geen aandacht voor iets anders.


  Voordat het gezelschap zich verspreidde moesten er beleefdheden worden uitgewisseld, blijken van deelneming worden gegeven door de monniken en dankbaar in ontvangst genomen door de verwanten. Op de zonnige binnenplaats viel het gezelschap zolang de welvoeglijkheid dat eiste in kleine groepen uiteen, soort bij soort. Abt Radulfus en prior Robert betoonden gepast hun medeleven met Margaret en Jevan van Lythwood alvorens ze zich terugtrokken. Broeder Jerome nam als kapelaan van de prior de moeite enkele ogenblikken door te brengen met de mindere leden van de getroffen huishouding. Er moesten enkele woorden worden gezegd tegen het meisje voordat hij verderging naar de mannelijke bedienden. Zijn vrome gemeenplaatsen tegenover Conan en Aldwin leken zich te ontwikkelen tot iets spraakzamers en belangwekkenders en terzelfder tijd vertrouwelijkere, want nu werden er drie koppen bij elkaar gestoken in plaats van twee en nog steeds dwaalde er af en toe een scherpe blik in Elaves richting. Nou, de jongeman had zich al die tijd onberispelijk gedragen en hij had sinds de woordenwisseling zijn tong in bedwang gehouden. Er was voor broeder Jerome weinig eer aan te behalen, hoewel zelfs een zweem van ketterij, zeker wanneer een zo uitmuntend prelaat er aanstoot aan nam, volstond om Jerome de lucht te laten opsnuiven als een magere jachthond de geur van wild. De kanunnik had zich niet verwaardigd Williams teraardebestelling met zijn aanwezigheid te vereren, maar hij zou waarschijnlijk een volledig verslag krijgen van prior Robert, die de gelegenheid om een vertrouweling en afgezant van de aartsbisschop te paaien eveneens naar waarde wist te schatten.


  Maar die kleinigheid, die even een gevaarlijke hitte had dreigen te ontwikkelen, was nu ongetwijfeld voorbij. William had zijn zin, Elave had trouw zijn plicht gedaan om het voor elkaar te krijgen en Radulfus had het recht van de smekeling erkend. En wanneer de feestelijkheden morgen eenmaal achter de rug waren, zou Gerbert zich weldra op weg begeven. Zonder zijn geloofsijver en zijn starheid, die bijna zeker oprecht waren en waarschijnlijk het gevolg van kortelings afgelegde bezoeken aan Frankrijk en Rome, zou er in Shrewsbury een einde komen aan dat heilloze wikken en wegen van elk woord.


  Cadfael keek toe terwijl het huishouden van William van Lythwood zijn begrafenisgasten monsterde en door de poort in de richting van de stad vertrok. Hij begaf zich vervolgens naar de eetzaal met het geruste gemoed van iemand die denkt dat een belangrijke zaak naar tevredenheid is afgewikkeld.


  Het begrafenismaal voor William was goed voorzien van bier, wijn en vlees en ontwikkelde zich zoals de meeste begrafenismaaltijden, van waardige ernst en vroom gedenken tot overgevoelige en steeds dieper gravende herinneringen, terwijl gedempte stemmen steeds luider werden en er even sterk een beroep werd gedaan op de verbeelding als op het geheugen. En aangezien Elave zeven jaar lang zijn metgezel was geweest terwijl hij uit het oog en uit het hart van deze voormalige buren was geweest, werd de jongeman vergast op het beste bier dat ze in huis hadden in ruil voor de verhalen die hij kon vertellen over de lange reis, over de wonderbaarlijke dingen die ze onderweg hadden gezien en over Williams waardige afscheid van de wereld.


  Als hij niet aanzienlijk méér had gedronken dan hij gewend was, zou hij misschien niet open en eerlijk hebben geantwoord op slinkse vragen en bedekte toespelingen. Anderzijds is het, gezien zijn gebruikelijke strijdlustige oprechtheid en het feit dat hij geen reden had om in dit gezelschap op zijn hoede te zijn, minstens even waarschijnlijk dat hij dat wél zou hebben gedaan. Het begon pas toen alle bezoekers afscheid namen of al weg waren en Jevan op straat was om de laatsten op zijn gemak en genoeglijk uitgeleide te doen. Margaret was met Fortunata in de keuken om de overblijfselen van het begrafenismaal op te ruimen en toezicht te houden op het schoonmaken van de pannen waarin het was klaargemaakt. Elave bleef in de zaal achter, met Conan en Aldwin, en toen het grootste deel van het werk in de keuken gedaan was, kwam Fortunata stil binnen en ging bij hen zitten. Ze praatten over het feest van de daaropvolgende dag. Het was niet meer dan betamelijk dat een begrafenis vóór de dag van de overbrenging van Sint Winifred naar behoren werd afgewikkeld, zodat alles daags daarna weer even feestelijk en veelbelovend was als de onbewolkte hemel waar ze op hoopten. Van de werkzaamheid van de overblijfselen van heiligen en het werkelijkheidsgehalte van hun wonderen was het maar een stapje naar William. Het was uiteindelijk Williams dag en het was passend dat ze hem tot diep in de avond zouden gedenken.


  'Volgens een van de broeders daar,' zei Aldwin ernstig, 'dat bezorgde, grijze mannetje dat zo ijverig om de prior heen rent, was het nog maar de vraag of de oude man zou worden toegelaten. Er was iemand die die oude onenigheid met die predikheer wilde gebruiken om hem een plaats te ontzeggen.'


  'Het is niet gering het oneens te zijn met de Kerk,' beaamde Conan hoofdschuddend. 'We moeten het niet beter willen weten dan de priesters, niet wat het geloof betreft. Ja en amen zeggen, dat is volgens mij het beste. Heeft William ooit over zulke dingen met je gepraat, Elave? Je bent een heel eind en lange tijd met hem opgetrokken; heeft hij je ook op die weg proberen te lokken?'


  'Hij heeft van zijn hart nooit een moordkuil gemaakt,' zei Elave.


  'Hij beargumenteerde zijn mening, en verstandig ook, zelfs tegenover priesters, maar niet één van hen heeft hem ooit verweten dat hij zulke dingen dacht. Wat heb je aan verstand als je het niet gebruikt?'


  'Dat is hoogmoed,' zei Aldwin, 'voor eenvoudige mensen zoals wij, die niet zoveel opleiding of roeping hebben als de mannen van de Kerk. Zoals de koning en de schout op hun gebied gezag over ons hebben, zo heeft een priester dat op het zijne. Het past ons niet ons te mengen in zaken die ons verstand te boven gaan. Conan heeft gelijk: zeg ja en amen.'


  'Hoe kun je amen zeggen tegen het verdoemen van een boreling omdat het kleine schepsel is gestorven voordat het kon worden gedoopt?' vroeg Elave in alle redelijkheid. 'Dat was een van de dingen die hem dwarszaten. Hij voerde altijd aan dat zelfs de slechtste mens geen kind in het vuur zou kunnen gooien, dus hoe zou de goede God dat wél kunnen? Het is tegen zijn aard.'


  'En jij,' zei Aldwin, hem nieuwsgierig en bezorgd aanstarend, 'was je het met hem eens? Vind jij dat ook?'


  'Ja, dat vind ik ook. Ik kan onmogelijk geloven wat ze zeggen: dat kinderen zondig ter wereld komen. Hoe kan dat waar zijn? Hoe kan een nieuw, hulpeloos schepsel, nauwelijks op de wereld, ooit kwaad hebben gedaan?'


  'Ze zeggen,' zei Conan omzichtig, 'dat zelfs ongeboren kinderen zijn belast met de erfzonde en tegelijk met Adam verdoemd zijn.'


  'En ik zeg dat een mens bij het laatste oordeel alleen verantwoording hoeft af te leggen over zijn eigen goede en slechte daden en dat die hem zullen redden of verdoemen. Al heb ik weinig mensen gekend die zó slecht waren dat ze me in de verdoemenis lieten geloven,' zei Elave, nog altijd opgaand in zijn eigen overwegingen en er slechts op bedacht zich helder en eenvoudig uit te drukken, zonder vermoeden van vijandigheid of gevaar. 'Ik heb in Alexandrië eens horen vertellen dat er een kerkvader is geweest die beweerde dat iedereen uiteindelijk het heil zou vinden. Zelfs de gevallen engelen zouden God weer trouw zweren; zelfs de duivel zou berouw krijgen en terugkeren naar God


  Hij voelde de koude rilling die door zijn gehoor ging, maar zocht er niet meer achter dan dat zijn bereisde wijsheid, hoe gering ook, hem buiten het bereik van hun kleinsteedse onnozelheid had gebracht. Zelfs Fortunata, die zwijgend naar het gesprek van het mansvolk zat te luisteren, was verstrakt en had met grote ogen naar deze uitspraak geluisterd, geschrokken en wellicht geschokt. Ze zei niets in dit gezelschap, maar volgde elk woord dat er werd gezegd. Het bloed steeg naar haar gezicht en trok toen weer weg uit haar wangen terwijl ze oplettend van het ene gezicht naar het andere keek.


  'Dat is godslastering!' fluisterde Aldwin, met ontzag geslagen. 'De Kerk zegt ons dat we ons heil slechts kunnen vinden middels de genade, niet door onze daden. De mens wordt zondig geboren en kan dus niets doen om zichzelf te redden.'


  'Dat geloof ik niet,' zei Elave koppig. 'Zou de goede God een zóonvolmaakt wezen hebben geschapen dat het niet uit eigen vrije wil kan kiezen tussen goed en slecht? We kunnen zelf de weg vinden naar ons heil, of naar de hel, en als het erop aankomt moet iedereen zich bij het laatste oordeel verantwoorden voor zijn eigen daden. Als we mensen zijn in plaats van dieren moeten we onze eigen weg vinden naar de genade in plaats van op ons achterste te blijven zitten wachten tot die ons verheft.'


  'Nee, nee, zo wordt het ons niet geleerd,' hield Conan koppig vol.


  'De mens is belast met de erfzonde en is geneigd tot het kwade. Hij kan slechts het goede doen dank zij Gods genade.'


  'En ik zeg dat hij dat wel kan en ook doet! Een mens kan ervoor kiezen het kwaad te vermijden en het goede te doen, uit eigen vrije wil, en die vrije wil is een geschenk van God en is bedoeld om te worden gebruikt. Wat is er voor verdienstelijks aan om het allemaal aan God over te laten?' zei Elave, opgewonden maar redelijk. 'We denken wel aan wat we elke dag met onze handen doen om de kost te verdienen. Wat zouden we voor dwazen zijn als we er niet aan dachten wat we met onze ziel doen om het eeuwige leven te verdienen. Verdienen,' zei Elave met nadruk, 'niet wachten tot het ons in de schoot wordt geworpen.'


  'Dat is in strijd met de kerkvaders,' wierp Aldwin even nadrukkelijk tegen. 'De pastoor hier heeft eens gepreekt over de heilige Augustinus, die schreef dat het aantal uitverkorenen vaststaat en onveranderlijk is, en dat alle anderen verloren en verdoemd zijn. Hoe kunnen hun vrije wil en hun eigen daden hen dan helpen? Alleen Gods genade kan ons redden; al het andere is ijdel en zondig.'


  'Ik geloof het niet,' zei Elave luid en vastberaden. 'Waarom zouden we anders zelfs maar proberen rechtvaardig te handelen? Diezelfde priesters sporen ons aan het goede te doen en eisen van ons dat we biechten en boete doen als we tekortschieten. Waarom, als de uitslag al vaststaat? Wat heeft het voor zin? Nee, ik geloof het niet.'


  Aldwin keek hem aan met van ontzag vervulde ernst. 'Geloof je zelfs de heilige Augustinus niet?'


  'Als hij dat heeft geschreven, nee, dan geloof ik hem niet.'


  Er viel een loodzware stilte, alsof deze onomwonden verklaring zijn beide ondervragers met stomheid had geslagen. Aldwin keek hem met half dichtgeknepen, ernstige ogen van opzij aan en schoof heimelijk van hem weg, om die gevaarlijke, in opspraak brengende buurman zelfs niet met zijn mouw te hoeven aanraken.


  'Nou goed,' zei Conan ten slotte, te opgewekt en te luid terwijl hij aan zijn kant van de tafel in beweging kwam, alsof de tijd hem plotseling in de ribben had gepord, 'ik denk dat we maar het beste naar bed kunnen gaan, anders zijn we morgen geen van allen op tijd uit bed om ons werk te doen voor de mis begint. Recht van een lijk naar een huwelijk, zoals ze zeggen. Laten we hopen dat het weer standhoudt.' En hij stond op, duwde de bank terug en rekte zijn zware, lange ledematen.


  'Dat doet het wel,' zei Aldwin vol vertrouwen terwijl hij zich met een diepe zucht van zijn behoedzame zwijgzaamheid herstelde.


  'De heilige liet de zon schijnen toen we haar in optocht uit Saint Giles haalden, terwijl het overal om ons heen regende. Ze zal ons morgen niet in de steek laten.' En ook hij stond op, overduidelijkopgelucht. De vertrouwelijke avond was voorbij en er waren er minstens twee die daar blij om waren.


  Elave bleef zitten tot ze, na hem luidkeels en overdreven vriendelijk welterusten te hebben gewenst, waren vertrokken om hun laatste taak voor het naar bed gaan te verrichten. Het was stil geworden in huis. Margaret zat in de keuken en besprak de voors en tegens van de gebeurtenissen van de voorbije dag met de buurvrouw, die haar bij zulke bijzondere gelegenheden altijd kwam helpen. Fortunata had zich niet bewogen en niets gezegd. Elave draaide zich naar haar om en wierp een weifelende blik op haar roerloze gestalte en de gespannen ernst op haar gezicht. Stilte en ernst leken haar vreemd en waren dat misschien ook, maar wanneer ze bezit van haar namen, waren ze volmaakt en indrukwekkend.


  'Je bent zo stil,' zei Elave aarzelend. 'Heb ik je ergens mee gekwetst? Ik weet dat ik te veel en te aanmatigend heb gepraat.'


  'Nee,' zei ze met beheerste en zachte stem, 'je hebt me niet gekwetst. Ik heb nooit over dergelijke dingen nagedacht, dat is alles. Toen jullie weggingen, was ik nog zo jong dat William nooit zo met me had kunnen praten. Hij is heel goed voor me geweest en ik ben blij dat je zo onomwonden voor hem bent opgekomen. Ik zou zelf niet anders hebben gedaan.'


  Maar meer had ze niet te zeggen, nog niet. Wat ze over zulke dingen ook dacht, ze was nog niet klaar om het te zeggen en misschien zou ze morgen al niet dieper nadenken over wat zelfs voor wijsgeren en godgeleerden moeilijk was, zou ze met Margaret en Jevan naar het feest van Sint Winifred gaan om zonder vragen te genieten van de muziek, de opwinding en de plechtigheden, om ja en amen te zeggen.


  Toen hij vertrok, liep ze met hem mee over het erf naar de straat en toen ze afscheid namen gaf ze hem, nog altijd beheerst en teruggetrokken zwijgend, een hand.


  'Zie ik je morgen in de kerk?' zei Elave, wat laat bang wordend dat hij haar inderdaad van zich had vervreemd, want ze keek hem met een zo strakke blik in haar grote, peinzende, hazelnootbruine ogen aan dat hij zelfs niet kon raden wat er in haar hoofd omging.


  'Ja,' zei Fortunata slechts, 'ik zal er zijn.' En ze glimlachte kort en afwezig, trok haar hand voorzichtig uit de zijne en keerde terug naar het huis. Elave liep door de stad naar de brug met het knagende gevoel dat hij te veel en te ondoordacht had gepraat en zichzelf in haar ogen kwaad had gedaan.


  De zon scheen, zoals het hoorde voor Sint Winifred op haar feestdag, zoals hij dat ook had gedaan op de dag dat ze voor het eerst naar de abdij van de heilige Petrus en Paulus was gekomen. De tuinen stonden weelderig in bloei, de popelende pelgrims die van broeder Denis onderdak hadden gekregen hadden hun beste kleren aangetrokken en kwamen als evenveel vrolijk gekleurde bloemen te voorschijn. De poorters kwamen in drommen uit de stad, de parochianen van het Heilige Kruis uit de Voorstraat en uit de verspreid liggende dorpen van de uitgestrekte parochie van pastoor Boniface. De nieuwe pastoor was pas onlangs aangesteld, nadat de parochie het lange tijd zonder had moeten doen, en zijn kudde vormde zich nog voorzichtig een oordeel over hem, na hun ongelukkige ervaring met wijlen pastoor Ailnoth. Maar het voorlopige oordeel was gunstig. Cynric, de koster, was een soort toetssteen voor de mening van de Voorstraat. Zijn mening, zo zelden verwoord maar voor de eenvoudigen van geest zo gemakkelijk aan te voelen, zou zonder vragen worden aanvaard door de meesten van hen die kerkten in het Heilige Kruis. Het was de kinderen, die ondanks Cynrics zwijgzaamheid beste maatjes met hem waren, al duidelijk dat hun lange, magere, zwijgzame vriend pastoor Boniface wel mocht. Vertrouwend op Cynrics aanbeveling benaderden ze hun nieuwe pastoor openhartig en vol vertrouwen. Boniface was jong, net dertig, en bescheiden in voorkomen en gedrag. Hij was geen geleerde zoals zijn voorganger, maar deed zijn werk ernstig en opgewekt. De eerbied die hij zijn kloosterburen betoonde stelde zelfs prior Robert in staat hem goed te keuren, zij het met enige neerbuigendheid met het oog op de nederige komaf van de jongeman en zijn gebrekkige Latijn. Abt Radulfus, zich bewust van zijn rampzalige vergissing bij de vorige benoeming, had er ditmaal alle tijd voor genomen en de gegadigden aan een nauwgezet onderzoek onderworpen. Had de Voorstraat werkelijk een godgeleerde nodig? De ambachtslieden, kleine kooplui, huisvaders, keuterboeren en hardwerkende horigen uit de dorpen en havezaten waren beter af met iemand van hun eigen soort, die hun noden en moeilijkheden kende, zich niet naar hen voorover boog maar moeizaam met hen mee klom, zij aan zij. Het zag ernaar uit dat pastoor Boniface voldoende pit en vastberadenheid had voor de klim, genoeg kracht om een aantal anderen aan te sporen met hem mee te klimmen en het koppige voornemen hen niet achter te laten wanneer ze vermoeid waren. Of hij nu Latijn sprak of de omgangstaal, dat was de taal die de mensen verstonden. Dit was een dag waarop de wereld- en kloosterheren de handen ineen sloegen om hun heilige eer te bewijzen. De kapittelraad was uitgesteld tot na de hoogmis, wanneer de kerk openstond voor alle pelgrims die met hun persoonlijke vragen naar het altaar wilden komen om haar zilveren schrijn aan te raken, gebeden te storten en giften te schenken in de hoop haar zachtmoedige, welwillende aandacht te trekken voor hun ziekten, lasten en zorgen. De hele dag lang zouden ze komen en gaan, knielen en opstaan in het bleke, schitterende licht van de geurige kaarsen die broeder Rhun ter ere van haar maakte. Sinds ze broeder Rhun, zelf een pelgrim, met haar geheime raad had bezocht en in haar armen uit zijn verlamming had opgetild naar de lichamelijke volmaaktheid van zijn tegenwoordige voorkomen, was Rhun haar page en schildknaap geworden. Zijn schoonheid getuigde van en weerspiegelde de hare. Want iedereen wist dat Winifred, zoals de legende vertelde, in haar tijd het knapste meisje van de wereld was geweest. Het leek broeder Cadfael zelfs dat alles in volmaakte eendracht samenwerkte om ervan te maken wat het hoorde te zijn: een dag van opperste tevredenheid, zonder smet. Tevreden met de wereld in haar algemeenheid begaf hij zich naar zijn koorstoel en nam zich voor de dagelijkse gang van zaken, zelfs de minst belangwekkende kleinigheden, met gepaste aandacht uit te zitten. Sommige kloosterlingen konden zo over hun eigen beslommeringen uitweiden dat een vermoeid man ervan in slaap viel, maar vandaag was hij vastbesloten zijn deugdzame toegeeflijkheid tot zelfs de saaiste onder hen uit te strekken.


  Zelfs kanunnik Gerbert, besloot hij toen hij die verheven geestelijke de kapittelzaal zag binnenschrijden en beslag zag leggen op de koorstoel naast die van de abt, zou hij slechts de beste bedoelingen toedichten, wat de bezoeker ook op de tucht hier aan te merken mocht hebben en hoe laatdunkend hij zich ook gedroeg tegenover abt Radulfus. Niets mocht vandaag de zomerse rust verstoren. Deze bewonderenswaardige stemming werd plotseling verstoord door een opstekende wind, veroorzaakt door de wapperende rok van de pij van prior Robert die met zijn adellijke neus in de hoogte en met opengesperde neusgaten naar binnen beende, alsof iemand hem een onwelriekende schunnigheid onder de neus had gewreven. Zoveel vliegende haast bij iemand die er zó op gebrand was zijn waardigheid te bewaren, veroorzaakte een onheilspellende huivering in de rijen van de broeders, te meer toen broeder Jerome in het kielzog van de prior bleek te schuifelen. Zijn smalle, bleke gezicht vertoonde een uitdrukking van deels geschokte, deels opgeluchte opwinding.


  'Vader abt,' eiste Robert, zijn woede luid en duidelijk rondbazuinend, de aandacht op, 'ik moet u een uiterst ernstige zaak voorleggen, die door broeder Jerome hier onder mijn aandacht is gebracht zoals ik haar in geweten onder de uwe moet brengen. Buiten wacht iemand die een afschuwelijke beschuldiging heeft ingediend tegen de leerjongen van William van Lythwood, Elave. U zult zich herinneren hoe verdacht de goede trouw van de meester is gebleken. Nu schijnt het dat de dienaar de meester overtreft. Een lid van datzelfde huishouden getuigt dat deze man gisteravond, in het bijzijn van nog meer getuigen, meningen heeft verwoord die strijdig zijn met de leer van de Kerk. Aldwin, de schrijver van Girard van Lythwood, klaagt Elave aan wegens afschuwelijke godslasteringen en is bereid de aanklacht tegenover deze vergadering te herhalen, zoals zijn plicht is.'


  



  


  


  Hoofdstuk 5


  Het was gezegd en kon niet ongezegd worden gemaakt. Het woord, eenmaal gesproken, heeft iets dodelijk blijvends. Deze woorden brachten volstrekte roerloosheid en stilte met zich mee, alsof een dodelijke kou was neergedaald over de kapittelzaal. De verlamming duurde enkele ogenblikken voordat zelfs de ogen bewogen, van de rechtschapen verontwaardiging op het gezicht van de prior langs broeder Jerome gleden en door de openstaande deur tuurden, zoekend naar de aanklager, die zich nog niet had vertoond, maar nederig ergens buiten het blikveld wachtte. Cadfaels eerste gedachte was dat het gewoon weer een van broeder Jeromes zwartgalligheden was, in een opwelling, ongegrond en stellig verworpen zodra er een onderzoek werd ingesteld. De meeste bergen van Jerome bleken bij nader inzien molshopen. Toen keek hij om naar het strenge gezicht van kanunnik Gerbert en hij besefte dat dit een veel ernstiger zaak was die niet luchtig zou worden afgedaan. Zelfs als de gezant van de aartsbisschop er niet bij was geweest, had abt Radulfus zo'n beschuldiging onmogelijk over het hoofd kunnen zien. Hij kon de te volgen handelwijze in verstandige banen leiden, maar hij kon haar niet tegenhouden. Gerbert zou zich vastbijten in zo'n afwijkende mening, dat bleek wel uit de manier waarop hij zijn lippen op elkaar kneep en uit de bloedbeluste blik in zijn ogen, maar hij had in elk geval het fatsoen de eerste stappen aan de abt over te laten.


  'Ik neem aan,' zei Radulfus met die droge, weloverwogen klank in zijn stem die een aanwijzing was voor zijn beheerste ongenoegen, 'dat je je ervan hebt vergewist, Robert, dat deze beschuldiging ernstig is bedoeld en geen uiting is van persoonlijke vijandigheid? Het is misschien goed, voordat we verdergaan, de aanklager te doordringen van de ernst van wat hij doet. Als hij spreekt vanuit een persoonlijke wrok, moet hij de kans krijgen zijn standpunt te heroverwegen en de aanklacht in te trekken. De mens is feilbaar en zegt in een opwelling soms dingen die hij snel weer betreurt.'


  'Ik heb hem daarvoor gewaarschuwd,' zei de prior kordaat. 'Hij antwoordt dat er nog twee zijn die het net als hij hebben gehoord en er net als hij van kunnen getuigen. Dit berust niet eenvoudig op een geschil tussen twee mensen. Bovendien, vader, is die Elave zoals u weet slechts enkele dagen geleden teruggekomen; de schrijver Aldwin kan stellig geen wrok tegen hem hebben, na zo korte tijd.'


  'En het is dezelfde man die het lichaam van zijn meester heeft thuisgebracht,' onderbrak kanunnik Gerbert hem scherp, 'en zelfs toen zekere opstandige en hoogst twijfelachtige neigingen vertoonde. Deze beschuldiging mag niet even lankmoedig worden afgedaan als de nog niet weggenomen verdenking tegen de dode.'


  'De aanklacht is ingediend en wordt klaarblijkelijk gehandhaafd,' beaamde Radulfus koud. 'Ze moet zeker worden onderzocht, maar niet hier, niet nu. Dit is een zaak voor alleen de ouderen, niet voor de novicen en de jongere broeders. Begrijp ik het goed, Robert, dat de beschuldigde nog niet weet dat er een aanklacht tegen hem is ingediend?'


  'Nee, vader, niet van mij en zeker niet van de man Aldwin, die in het geheim naar broeder Jerome is gekomen om te vertellen wat hij heeft gehoord.'


  'De jongeman is te gast in ons huis,' zei de abt. 'Hij heeft het recht te weten wat er over hem wordt gezegd en erop te antwoorden. En de twee anderen getuigen over wie de aanklager het heeft, wie zijn dat?'


  'Ze behoren tot hetzelfde huishouden en waren in de zaal toen die dingen werden gezegd. Het meisje Fortunata is het voedsterkind van Girard van Lythwood en Conan is het hoofd van zijn herders.'


  'Ze zijn beiden in de abdij aanwezig,' bracht broeder Jerome ijverig behulpzaam naar voren. 'Ze hebben de mis bijgewoond en zijn nog in de kerk.'


  'Deze zaak dient onmiddellijk te worden behandeld,' drong kanunnik Gerbert stijf van geloofsijver aan. 'Uitstel kan slechts de herinnering van de getuigen afzwakken en de zondaar tijd geven om zijn belangen te overwegen en een geding te ontvluchten. Het is aan u om aanwijzingen te geven, vader abt, maar ik zou u willen aanraden dat onverwijld te doen, met kracht, nu al die mensen hier binnen de poort zijn. Stuur uw novicen nu weg en roep de getuigen en de beschuldigde op. En ik zou de poortwachters opdracht geven erop toe te zien dat de beschuldigde niet door de poort gaat.'


  Kanunnik Gerbert was gewend dat zelfs zijn voorstellen, laat staan zijn bevelen, hoe bedekt ook gedaan, onmiddellijk werden ingewilligd, maar in zijn eigen huis ging abt Radulfus zijn eigen gang.


  'Ik zou er dit kapittel aan willen herinneren,' zei hij kortaf, 'dat, hoewel wij van de orde ongetwijfeld de plicht hebben het geloof te dienen en te verdedigen, iedereen tevens zijn parochiegeestelijke heeft en elke parochiegeestelijke zijn bisschop. Hier aanwezig is de vertegenwoordiger van bisschop De Clinton, in wiens bisdom van Lichfield en Coventry wij verblijven en in wiens handen aanklager, aangeklaagde en getuigen berusten.' Serlo was inderdaad aanwezig, maar hij had tot dusver geen woord gezegd. In Gerberts aanwezigheid was hij onder de indruk en stil. 'Ik ben er zeker van,' zei Radulfus met nadruk, 'dat hij evenals ik van mening zal zijn dat we, hoewel we gerechtigd zijn een eerste onderzoek in te stellen naar de uitgebrachte beschuldiging, geen verdere stappen kunnen ondernemen zonder de zaak naar de bisschop te verwijzen, onder wiens gezag ze valt. Als we na onderzoek tot de bevinding komen dat de aanklacht ongegrond is, is de zaak daarmee afgedaan. Als we het nodig vinden ermee door te gaan, moet ze naar 's mans eigen bisschop worden verwezen, die het recht heeft haar af te handelen middels een door hem in te stellen gerecht.'


  'Dat is zo,' zei Serlo dapper, aangemoedigd om te volgen waar hij zou hebben geaarzeld om voorop te gaan. 'Mijn bisschop zou zijn gezag in een zaak als deze zeker willen uitoefenen.'


  Een Salomonsoordeel, dacht Cadfael, tevreden met zijn abt. Roger de Clinton zal er net zomin over te spreken zijn dat een andere geestelijke de macht in zijn bisdom naar zich toe trekt als Radulfus werkloos zal toezien dat iemand, al was het de aartsbisschop zelf, laat staan zijn boodschapper, hem hier de teugels uit handen neemt. En de jonge Elave zal waarschijnlijk alle reden hebben er blij om te zijn voordat het allemaal achter de rug is. Hoe kan hij zich zó gauw al en in het bijzijn van getuigen hebben blootgegeven, hoewel hem de schrik al op het lijf was gejaagd?


  'Ik zou voor niets ter wereld inbreuk willen maken op de rechten van bisschop De Clinton,' zei Gerbert, bezorgd voor zijn goede naam, maar zo te horen niet bepaald blij. 'Hij moet vanzelfsprekend op de hoogte worden gesteld als deze zaak van ernstige aard blijkt te zijn. Maar wij zijn degenen die ons gesteld zien voor de noodzaak om de feiten te onderzoeken, nu de herinnering nog levendig is, en onze bevindingen vast te leggen. Er mag geen tijd verloren gaan. Vader abt, naar mijn mening zouden we nu een verhoor moeten afnemen, zonder uitstel.'


  'Ik neig tot dezelfde mening,' zei de abt droog. 'Ingeval de beschuldiging kwaadwillend of onbeduidend blijkt te zijn, of onwaar of gewoon een vergissing, hoeft ze dan niet verder naar buiten te komen en zal de bisschop verdriet en ergernis worden bespaard, nog gezwegen van tijdverspilling. Ik denk dat we in staat zijn onderscheid te maken tussen onschuldige gissingen en opzettelijke verdorvenheid.'


  Dat leek Cadfael een tamelijk duidelijke aanwijzing voor de mening van de abt over de hele ongelukkige kwestie en hoewel kanunnik Gerbert zijn mond had geopend, hoogstwaarschijnlijk om te verkondigen dat gissingen van leken op zichzelf al erg genoeg waren, bedacht hij zich. Grimmig verbeet hij de twijfel die hij stellig koesterde aangaande de houding, het karakter en de geschiktheid voor het ambt van de abt. Geestelijken zijn even onderhevig aan opwellende gevoelens van afkeer als gewone mensen en deze twee lagen even ver uiteen als oost en west.


  'Uitstekend,' zei Radulfus terwijl hij een lange, bevelende blik over de vergadering liet glijden, 'laten we beginnen. Dit kapittel is verdaagd. We zullen het opnieuw bijeenroepen zodra de tijd dat toestaat. Broeder Richard en broeder Anselm, willen jullie alle jongeren nuttig aan het werk zetten en daarna de drie genoemden zoeken? De jonge vrouw Fortunata, de herder Conan en de beschuldigde. Breng hen hierheen en zeg niets over de reden voordat ze voor ons staan. Ik neem aan,' zei hij, zich tot Jerome wendend, 'dat de aanklager al hier is.'


  Jerome had zich, zeker van zijn rechtschapenheid maar niet helemaal zeker van de erkenning daarvan door zijn abt, al die tijd achter de rokken van de prior verscholen. Dit was de eerste aanmoediging die hij kreeg, zo vatte hij het althans op, en hij klaarde zichtbaar op.


  'Inderdaad, vader. Zal ik hem halen?'


  'Nee,' zei de abt, 'niet voordat de aanklager hier is om hem openlijk te beschuldigen. Laat hem oog in oog met de man die hij aan de kaak stelt zeggen wat hij te zeggen heeft.'


  Elave en Fortunata betraden samen de kapittelzaal, met openhartig gezicht, verbaasd en nieuwsgierig dat ze zo werden ontboden, maar zich overduidelijk niet bewust van enig onheil. Wat er op de bijeenkomst van gisteravond ook mocht zijn gezegd, wat voor bevestiging er ook van haar werd verwacht ten nadele van degene die het had gezegd, het was Cadfael volstrekt duidelijk dat het meisje geen bedenkingen had tegen haar metgezel. Het feit dat ze samen binnenkwamen en kennelijk samen waren aangetroffen toen de oproep hen bereikte, sprak trouwens voor zichzelf. De verwachtingsvolle blik in hun ogen was verbaasd maar onbevreesd en Aldwins beschuldiging zou, wanneer ze werd geuit, niet alleen voor de jongeman maar ook voor het meisje als een donderslag bij heldere hemel komen. Gerbert zou ongetwijfeld één onwillige, zo niet weerspannige getuige hebben, peinsde Cadfael, zich bewust van zijn eigen waakzame en partijdige genegenheid. Hij was zich ook bewust van het feit dat abt Radulfus evenals hij de manier waarop ze vol vertrouwen binnenkwamen had opgemerkt. Ook de verwonderde, glimlachende blik die ze elkaar toewierpen voordat ze een buiging maakten voor de verzameling prelaten en kloosterlingen en de manier waarop ze op een verklaring wachtten, was hen beiden opgevallen.


  'U hebt ons laten komen, vader abt,' zei Elave toen niemand anders de stilte verbrak. 'Hier zijn we.'


  Dat 'we' zegt alles, dacht Cadfael. Mocht ze gisteravond aan hem hebben getwijfeld, dan was ze dat vanmorgen vergeten of ze had er nog eens over nagedacht en zich bezonnen. En ook dat heeft kracht van bewijs, wat ze straks ook gedwongen wordt te zeggen.


  'Ik heb je laten komen, Elave,' zei de abt weloverwogen, 'om ons te helpen in een kwestie die hier vanmorgen is gerezen. Wacht nog even; er is nóg iemand opgeroepen.'


  Die iemand kwam op dat ogenblik binnen, behoedzaam en enigszins onder de indruk van het gezelschap, maar niet, dacht Cadfael, in het ongewisse over de bedoeling ervan. Er lag geen openhartige maar onbevreesde verbazing op Conans verweerde, achterdochtige, blozend/knappe gezicht. Het was opvallend dat hij zijn blik eerbiedig gericht hield op de abt en Elave niet één keer aankeek. Hij wist wat er op til was, hij was erop voorbereid. En hoewel hij geen blijk gaf van geestdrift, hij toonde ook geen weerzin.


  'Mijn heer, ze zeiden dat Conan hier werd verwacht. Dat is mijn naam.'


  'Zijn we nu klaar om te beginnen?' vroeg kanunnik Gerbert ongeduldig terwijl hij geprikkeld heen en weer schoof op zijn koorstoel.


  'Dat zijn we,' zei Radulfus. 'Goed, Jerome, breng de man Aldwin binnen. En Elave, kom naar voren. Deze man heeft iets over je te zeggen wat alleen in je aanwezigheid mag worden gezegd.'


  De naam alleen al had Fortunata zowel als Elave doen opschrikken al voordat Aldwin zich in de deuropening vertoonde en binnenkwam met een vastberadenheid en een strijdlust die hem niet aangeboren waren en hem waarschijnlijk moeite kostten. Op zijn lange gezicht lag een uitdrukking van ingespannen doelgerichtheid, als van iemand die, teruggetrokken en bedeesd van aard, het vaste voornemen heeft door te gaan met iets dat moed vereist. Hij ging op nog geen armlengte van Elave staan en stak bij het zien van diens geschokte blik zijn kin strijdlustig naar voren, maar er stonden zweetdruppeltjes op zijn kalende voorhoofd. Hij spreidde zijn voeten om een stevige greep te krijgen op de stenen van de vloer en staarde Elave zonder met zijn ogen te knipperen aan. Het begon Elave al te dagen. Fortunata niet, naar haar verbijsterde gezicht te oordelen. Ze zette enkele passen achteruit, keek onderzoekend van het ene gezicht naar het andere en haar lippen weken uiteen voor haar versnelde ademhaling.


  'Deze man,' zei de abt op vlakke toon, 'heeft bepaalde beschuldigingen tegen je uitgebracht, Elave. Hij zegt dat je gisteravond in het huis van zijn meester blijk hebt gegeven van een mening over godsdienstige zaken die strijdig is met de leer van de Kerk en waarmee je het gevaar loopt in ketterij te vervallen. Hij haalt de aanwezige getuigen aan ter bevestiging van wat hij tegen je inbrengt. Wat zeg je; heeft er inderdaad zo'n gesprek plaatsgevonden? Heb jij daar gesproken en hebben zij het gehoord?'


  'Vader,' zei Elave, die lijkbleek was geworden, 'ik was daar in huis. Ik heb met hen gesproken. Het gesprek kwam op geloofszaken. We hadden pas diezelfde dag een goede meester begraven; het was vanzelfsprekend dat we een gedachte wijdden aan zijn ziel en aan de onze.'


  'En ben je naar eer en geweten van mening dat je niets hebt gezegd wat in strijd zou kunnen zijn met het ware geloof?' vroeg Radulfus mild.


  'Naar mijn beste weten heb ik dat nooit gedaan, vader.'


  'Jij daar, Aldwin,' beval kanunnik Gerbert terwijl hij op zijn koorstoel naar voren leunde, 'herhaal de dingen waarover je je tegenover broeder Jerome hebt beklaagd. Laat het ons allemaal horen en herhaal de woorden die je hebt gehoord, voor zover je je kunt herinneren. Wijzig niets!'


  'Mijn heer, toen we bij elkaar zaten, spraken we over William, die we juist hadden begraven. Conan vroeg aan Elave of William hem ooit had meegevoerd op dezelfde weg die hem in botsing had gebracht met die priester, jaren geleden. Elave zei dat William van zijn hart nooit een moordkuil had gemaakt en dat op al zijn reizen niemand hem ooit heeft verweten dat hij over zulke dingen nadacht. Wat heb je aan verstand, zei hij, als je het niet gebruikt. En wij zeiden dat het hoogmoed was voor eenvoudige mensen zoals wij, dat we ja en amen moesten zeggen op wat de Kerk ons vertelt, aangezien de priesters op dat gebied gezag over ons hebben.'


  'Heel juist gezegd,' zei Gerbert onomwonden. 'En wat antwoordde hij?'


  'Heer, hij zei: hoe kun je ja en amen zeggen tegen het verdoemen van een ongedoopt kind? Zelfs de slechtste mens, zei hij, zou geen kind in het vuur kunnen gooien, dus hoe zou God, die de goedheid zelf is, dat wél kunnen? Het zou tegen Gods aard zijn, zei hij.'


  'Waarmee hij beweert,' zei Gerbert, 'dat de kinderdoop onnodig is en nutteloos. Dat is de enige logische uitkomst van zo'n redenering. Als ze niet hoeven worden gered door de doop om te worden gevrijwaard van de onherroepelijke straf, wordt het sacrament in twijfel getrokken.'


  'Heb je de woorden gezegd die Aldwin je in de mond legt?' vroeg Radulfus kalm, zijn blik op Elaves opgewonden, verontwaardigde gezicht gericht.


  'Jawel, vader. Ik geloof niet dat zulke onschuldige kinderen, louter en alleen omdat de doop hen niet tijdig bereikt voordat ze sterven, uit Gods hand kunnen vallen. Zijn greep moet ongetwijfeld vaster zijn.'


  'Je volhardt in een doodzonde,' drong Gerbert aan. 'Het is zoals ik heb gezegd: zulk een overtuiging ontneemt elke grond aan het sacrament van de doop, dat de enige redding is van de erfzonde. Als één sacrament in twijfel wordt getrokken, worden ze allemaal ontkend. Alleen op dit punt al loop je gevaar te worden veroordeeld.'


  'Heer,' viel Aldwin hem ijverig bij, 'hij zei ook dat hij niet in de noodzaak ervan geloofde omdat hij niet geloofde dat alle kinderen zondig ter wereld komen. Hoe zou het kunnen, zei hij, bij een nieuw, hulpeloos schepsel dat pas ter wereld is gekomen en niets uit zichzelf kan doen, goed noch kwaad? Maakt hij daarmee inderdaad van de doop geen loos gebaar? En wij zeiden dat ons wordt geleerd en dat we moeten geloven dat zelfs ongeboren kinderen zijn belast met de erfzonde en tegelijk met Adam verdoemd zijn. Maar hij zei: nee, een mens hoeft bij het laatste oordeel alleen verantwoording af te leggen over zijn eigen goede of slechte daden en dat die hem zullen redden of verdoemen.'


  'Het ontkennen van de erfzonde staat gelijk aan het neerhalen van alle sacramenten,' herhaalde Gerbert krachtig.


  'Nee, zo heb ik het niet bedoeld,' verzette Elave zich vurig. 'Ik zei dat een hulpeloos, pasgeboren kind onmogelijk een zondaar kan zijn. Maar de doop is er ongetwijfeld om hem welkom te heten in de wereld en de Kerk en hem te helpen zijn onschuld te bewaren. Ik heb nooit gezegd dat het nutteloos of overbodig was.'


  'Maar je ontkent de erfzonde?' zette Gerbert hem onder druk.


  'Ja,' zei Elave na een lange stilte, 'die ontken ik.' Zijn gezicht was verscherpt tot een ijzige witheid, maar zijn kaken waren opeengeklemd en in zijn ogen begon een diepe, stille woede te smeulen. Abt Radulfus keek hem vast aan en vroeg met milde, redelijke stem: 'In wat voor staat verkeert een kind volgens jou dan wel wanneer het ter wereld komt? Een kind dat een zoon van Adam is, zoals wij allemaal?'


  Elave beantwoordde zijn blik met gelijke ernst, getroffen door de kalmte van de stem die hem ondervroeg. 'Zijn staat is dezelfde,' zei hij langzaam 'als de staat van Adam vóór zijn val. Want zelfs Adam is ooit onschuldig geweest.'


  'Dat hebben anderen vóór jou eveneens aangevoerd,' zei Radulfus, 'zonder dat ze onherroepelijk ketters werden genoemd. Er is veel over dat onderwerp geschreven, in goed geloof en oprechte bezorgdheid voor het welzijn van de Kerk. Is dit het ergste wat je tegen deze man hebt in te brengen, Aldwin?'


  'Nee, vader,' zei Aldwin haastig, 'er is meer. Hij zei dat het iemands eigen daden zijn die hem zullen redden of verdoemen, maar dat hij zelden iemand had ontmoet die zó slecht was dat hij in de eeuwige verdoemenis ging geloven. En hij zei dat er eens een kerkvader is geweest, in Alexandrië, die beweerde dat iedereen uiteindelijk het heil zou vinden, zelfs de gevallen engelen, zelfs de duivel zelf.'


  In de huivering van onbehagen die door de gelederen van de broeders ging merkte de abt eenvoudigweg op: 'Dat is juist. Zijn naam was Origenes. Hij stelde dat alle dingen van God komen en naar God zullen terugkeren. Als ik me goed herinner was het een vijand van hem die de duivel erbij haalde, al moet ik toegeven dat het niet vergezocht is. Ik begrijp dat Elave slechts aanhaalde wat Origenes zou hebben geschreven en geloofd. Hij zei niet dat hij dat zelf geloofde? Welnu, Aldwin?'


  Bij die woorden trok Aldwin voorzichtig zijn kin in en wijdde een gedachte aan de mogelijkheid dat hij zélf op drijfzand liep. 'Nee, vader, dat is zo. Hij zei alleen dat er een kerkvader had bestaan die dat had beweerd. Maar wij zeiden dat het godslastering was, omdat de Kerk ons leert dat ons heil komt door de genade van God en op geen enkele andere manier en dat iemands werken hem van geen enkel nut kunnen zijn. Maar toe zei hij ronduit: dat geloof ik niet!'


  'Is dat zo?' vroeg Radulfus.


  'Ja.' Elaves bloed kookte nu, de bleekheid van zijn gezicht was overgegaan in een scherpe schittering die bijna oogverblindend was. Cadfael was wanhopig en tegelijk opgetogen over hem. De abt had zijn best gedaan om alle gistende twijfel, kwaadwillendheid en angst die als een bittere wolk in de kapittelzaal waren samengetrokken en de ademhaling bemoeilijkte te smoren, maar dat koppige schepsel daar ging op elke uitdaging in en zette zich zelfs schrap tegen zijn vrienden. Nu hij omsingeld was zou hij vechten. Hij zou geen stap terugdoen om zijn hachje te redden. 'Dat heb ik gezegd. En ik herhaal het. Ik zei dat we zelf de macht hebben om ons heil te bereiken. Ik zei dat we een vrije wil hebben om te kiezen tussen goed en kwaad, om naar boven te klimmen of omlaag te storten en in de modder te wentelen en dat we ons uiteindelijk bij het laatste oordeel voor onze eigen daden moeten verantwoorden. Ik zei dat, als we mensen zijn in plaats van dieren, we onze eigen weg moeten zoeken naar de genade in plaats van op ons achterste te blijven zitten wachten tot ze ons verheft.'


  'Door zulke hoogmoed,' klaroende kanunnik Gerbert, evenzeer gebelgd over de blikkerende ogen en de onverzettelijke stem als over de woorden, 'door zulke trots als die van jou zijn de opstandige engelen gevallen. Dus jij wilt God afschaffen, zijn goddelijke genade versmaden, de enige manier om je hoogmoedige ziel te redden...'


  'U doet me onrecht,' snauwde Elave terug. 'Ik ontken de goddelijke genade niet. De genade zit in het geschenk dat hij ons heeft gegeven: onze vrije wil om het goede te kiezen en het kwaad af te wijzen en op te stijgen naar onze redding, ja, en de kracht om een juiste keuze te doen. Als wij ons deel doen, doet God de rest.'


  Abt Radulfus tikte scherp met zijn ring op de armleuning van zijn koorstoel en riep de vergadering met ongeschokt gezag tot de orde. 'Wat mij betreft,' zei hij toen ze tot bedaren waren gekomen, 'ik vind geen schuld in iemand omdat hij staande houdt dat de mens naar de genade kan en moet streven door die genade op de juiste manier te gebruiken. Maar we dwalen af. Laten we vooral aandachtig luisteren naar wat Elave zou hebben gezegd, laat hem beamen wat hij beaamt en verwerpen wat hij ervan verwerpt, en laten deze getuigen het bevestigen of ontkennen. Heb je er nog iets aan toe te voegen, Aldwin?'


  Aldwin had inmiddels geleerd dat hij voorzichtig moest zijn met deze abt en niets moest toevoegen aan de bewoordingen die hij zich die nacht had ingeprent.


  'Eén ding slechts, vader. Ik zei dat ik een prediker eens had horen vertellen dat de heilige Augustinus heeft geschreven dat het aantal uitverkorenen reeds vaststaat en niet kan worden veranderd en dat alle anderen verdoemd zijn. Hij zei dat hij daar niet in geloofde. Ik kon me er niet van weerhouden te vragen of hij dan zelfs de heilige Augustinus niet geloofde. En hij zei opnieuw, nee, dat geloofde hij niet.'


  'Ik zei,' riep Elave woedend, 'dat ik niet kon geloven dat de uitslag bij voorbaat vaststaat. Waarom zouden we anders zelfs maar proberen rechtvaardig te handelen, God te aanbidden of gehoor te geven aan de priesters die ons aansporen ons van zonde te onthouden en van ons eisen dat we biechten en boete doen wanneer we zondigen? Waarom, als we, wat we ook doen, verdoemd zijn? En toen hij opnieuw vroeg of ik dan zelfs de heilige Augustinus niet geloofde, zei ik dat, als hij dat had geschreven, nee, dan geloofde ik hem niet. Want bij mijn weten heeft hij nooit zoiets geschreven.'


  'Is dat waar?' vroeg Radulfus voordat Gerbert iets kon zeggen.


  'Aldwin, bevestig je dat het zó is gezegd?'


  'Het is mogelijk,' beaamde Aldwin omzichtig. 'Ja, ik geloof dat hij inderdaad zei: als de heilige dat heeft geschreven. Ik zag er geen verschil in, maar de heren zullen het beter weten dan ik.'


  'En dat is alles? Je hebt er niets aan toe te voegen?'


  'Nee, vader, dat is alles. Daarna hebben we hem alleen gelaten; we wilden niets meer met hem te maken hebben.'


  'Dat was verstandig,' zei kanunnik Gerbert grimmig. 'Goed, vader abt, kunnen we nu horen of de getuigen al het gezegde bevestigen?Me dunkt dat het duidelijk genoeg is wat we hebben gehoord, als die twee personen dat eveneens kunnen staven.'


  Conan bracht zo welsprekend en bereidwillig verslag uit van het gesprek van die avond, dat Cadfael onwillekeurig het gevoel kreeg dat hij zijn toespraak van buiten had geleerd. De indruk van een kleine samenzwering was, althans voor Cadfael, zo sterk dat hij zich afvroeg of niet iedereen het merkte. De abt, dacht hij terwijl hij diens beheerste, onthechte gezicht gadesloeg, bijna zeker wel. Maar zelfs indien die twee ten voordele van zichzelf hadden samengespannen, bleef het feit bestaan dat die dingen gezegd waren en dat Elave, hoewel hij hier en daar een kanttekening maakte, ze niet ontkende. Hoe hadden ze het voor elkaar gekregen hem zo openhartig te laten praten? En belangrijker nog: hoe hadden ze ervoor gezorgd dat het meisje erbij was? Het werd immers steeds duidelijker dat alles afhing van haar getuigenis. Hoe sterker abt Radulfus Aldwin en Conan zou verdenken van boos opzet jegens Elave, hoe belangrijker het werd wat Fortunata erover te zeggen zou hebben.


  Ze had aandachtig geluisterd. Vertraagd begrip had haar ovale gezicht verbleekt en haar ogen verwijd tot schitterend groene bezorgdheid terwijl ze van het ene gezicht naar het andere flitsten, vragen en antwoorden heen en weer vlogen en de spanning in de kapittelzaal steeg. Toen de abt zich naar haar omdraaide, verstrakte ze en kneep haar lippen zenuwachtig samen.


  'En jij, kind? Jij was er ook en je hebt alles gehoord wat er gebeurde?'


  Ze zei voorzichtig: 'Ik ben er niet voortdurend bij geweest. Ik was mijn moeder in de keuken aan het helpen toen die drie samen achterbleven.'


  'Maar je bent later bij hen gaan zitten,' zei Gerbert. 'Wanneer?Heb je hem horen zeggen dat de kinderdoop overbodig en zinloos is?'


  Daarop antwoordde ze vrijmoedig: 'Nee, heer, want dat heeft hij niet gezegd.'


  'O, als je hecht aan de bewoordingen... Heb je hem dan horen zeggen dat hij niet geloofde dat ongedoopte kinderen verdoemd waren? Want dat komt op hetzelfde neer.'


  'Nee,' zei Fortunata. 'Hij heeft niet gezegd hoe hij er zelf over denkt. Hij had het over zijn meester, die dood is. Hij zei dat William altijd zei dat zelfs de slechtste mens geen kind in het vuur kon gooien, dus hoe zou God dat wél kunnen? Toen hij dat zei,' zei Fortunata dapper, 'vertelde hij ons wat William had gezegd, niet wat hij zelf dacht.'


  'Dat is waar, maar het is slechts de halve waarheid,' riep Aldwin, 'want het volgende ogenblik vroeg ik hem ronduit: Vind je dat ook? Een hij zei: Ja, dat vind ik ook.'


  'Is dat waar, meisje?' vroeg Gerbert terwijl hij Fortunata een duistere, dreigende blik toewierp. En toen ze hem met flitsende ogen maar stijf opeengeknepen lippen aankeek: 'Het lijkt me dat deze getuige niet de vurige wens koestert ons te helpen. We hadden er beter aan gedaan alle getuigenverklaringen onder ede af te nemen, dunkt me. Laten we bij deze vrouw in elk geval het zekere voor het onzekere nemen.' Hij richtte zijn meedogenloze blik strak en lang op het halsstarrig zwijgende meisje. 'Vrouw, weet je welke verdenking je over jezelf afroept wanneer je de waarheid niet zegt?Vader prior, geef haar een bijbel. Laat haar zweren op het evangelie en haar ziel in gevaar brengen als ze liegt.'


  Fortunata legde haar hand op het boek dat prior Robert plechtig voor haar opende en legde de eed af met een zo zachte stem dat ze nauwelijks te verstaan was. Elave had zijn mond geopend en in hulpeloze woede over de laster die over haar werd uitgestrooid een stap in haar richting gezet, maar hij hield zichzelf even snel weer in bedwang en bleef zwijgend staan. Hij verbeet zijn woede en zijn gezicht werd verwrongen door de bittere smaak ervan.


  'Goed,' zei de abt met zoveel kalm maar ontzagwekkend gezag dat zelfs Gerbert geen poging meer deed hem het woord te ontnemen,'laten we wachten met vragen tot je ons zelf zonder haast of angst alles hebt verteld wat je je herinnert over die ontmoeting. Spreek vrijuit en ik geloof dat we de waarheid zullen horen.'


  Ze schepte moed, haalde diep adem en vertelde het zorgvuldig zo goed als ze het zich herinnerde. Een of twee maal aarzelde ze, sterk in de verleiding gebracht iets weg te laten of uit te leggen, maar Cadfael merkte hoe haar linkerhand de rechter, die op het opengeslagen evangelie had gelegen, omklemde alsof hij brandde en haar voortstuwde tot voorbij de korte stilte.


  'Met uw welnemen, vader abt,' zei Gerbert grimmig toen ze was uitgesproken, 'wanneer u deze getuige de vragen die u noodzakelijk acht hebt gesteld, wil ik haar er drie stellen die de kern van de zaak raken. Maar gaat u verder.'


  'Ik heb geen vragen,' zei Radulfus. 'De vrouwe heeft ons onder ede een volledig verslag gegeven en ik aanvaard het. Vraag wat u te vragen hebt.'


  'Ten eerste,' zei Gerbert terwijl hij op zijn koorstoel naar voren boog en zijn dikke bruine wenkbrauwen fronste boven zijn scherpe, ontzag inboezemende blik, 'heb je de beschuldigde, toen hem op de man af werd gevraagd of hij het met zijn meester eens was dat ongedoopte kinderen niet verdoemd zouden zijn, horen zeggen dat hij dat beaamde?'


  Ze draaide haar hoofd even af, kneep in haar hand bij wijze van geheugensteun en zei toen met zachte stem: 'Ja, dat heb ik hem horen zeggen.'


  'Dat staat gelijk aan het loochenen van het sacrament van de doop. Ten tweede: heb je hem horen ontkennen dat alle mensenkinderen zijn belast met de erfzonde? Heb je hem horen zeggen dat alleen iemands eigen daden hem zullen redden of verdoemen?'


  Met een flits van drift zei ze, luider dan tevoren: 'Ja, maar hij ontkende de genade niet; de genade ligt in de gave van de vrije wil...'


  Met geheven hand en blikkerende ogen snoerde Gerbert haar de mond. 'Hij heeft het gezegd. Dat volstaat. Hij beweert dat de genade onnodig is, dat het heil in 's mensen hand ligt. Ten derde: heb je hem horen zeggen en herhalen dat hij niet geloofde wat de heilige Augustinus schreef over de uitverkorenen en de verdoemden?'


  'Ja,' zei ze, langzaam en zorgvuldig nu. 'Indien de heilige dat heeft geschreven, zei hij, geloofde hij hem niet. Niemand heeft het me ooit verteld en ik kan niet lezen of schrijven, afgezien van mijn naam en een paar kleinigheden. Heeft de heilige Augustinus inderdaad geschreven wat de predikheer hem toedichtte?'


  'Zo is het genoeg!' snauwde Gerbert. 'Dit meisje bevestigt alles wat tegen de beklaagde is ingebracht. Ik laat het aan u over.'


  'Ik ben van oordeel,' zei Radulfus, 'dat we de zitting moeten verdagen om in afzondering te beraadslagen. De getuigen kunnen gaan. Ga naar huis, dochter, in de geruste gedachte dat je de waarheid hebt verteld en je geen zorgen hoeft te maken over wat er gaat gebeuren, want de waarheid kan alleen maar goed zijn. Ga, allemaal, maar houd jullie in gereedheid voor het geval jullie nog nodig mochten zijn en opnieuw worden opgeroepen. En jij, Elave...' Hij keek aandachtig naar het gezicht van de jongeman dat bleek, vastberaden en toornig naar hem was opgeheven, met strakke lippen en grote, schitterende ogen die nog brandden om Fortunata's verdriet. 'Je bent te gast in ons huis. Ik heb geen reden om te denken dat je je niet aan je woord zult houden.' Hij merkte dat Gerbert naast hem verstijfde van afkeuring, maar ging, diens bezwaren overstemmend, met stemverheffing verder: 'Als je belooft hier niet weg te gaan voordat deze zaak is opgehelderd, ben je in de tussentijd vrij om te gaan en te staan waar je wilt.'


  Een ogenblik lang werd Elaves aandacht afgeleid. Fortunata had zich in de deuropening omgedraaid en een blik achter zich geworpen. Toen was ze weg. Conan en Aldwin waren er al eerder ijlings vandoor gegaan, popelend om te ontsnappen nu hun zaak veilig in de handen van de bezoekende prelaat rustte, wiens neus voor ketterij zo scherp en wiens geloofsijver zo meedogenloos was gebleken. Aanklager en getuigen waren weg. Elave richtte zijn koppige maar eerbiedige blik op de abt en zei bedachtzaam: 'Mijn heer, ik heb niet het voornemen mijn onderkomen in uw huis te verlaten voordat ik dat vrij en van blaam gezuiverd kan doen. Daar geef ik u mijn woord op.'


  'Ga dan tot ik weer om je aanwezigheid vraag. En nu,' zei Radulfus terwijl hij opstond, 'is deze zitting verdaagd. Ga aan jullie werk en bedenk dat het nog steeds de dag is die is gewijd aan de nagedachtenis van Sint Winifred en dat ook de heiligen getuige zijn van al wat we doen en dienovereenkomstig zullen verklaren.'


  'Ik begrijp u heel goed,' zei kanunnik Gerbert toen hij met Radulfus alleen was in de studeerkamer van de abt. Alleen met zijn gelijke zat hij er ontspannen, vermoeid zelfs bij. Hij had al zijn vitterige geloofsijver afgelegd en was een feilbaar mens die zich zorgen maakte over zijn geloof. 'Hier, afgezonderd van de wereld of in het gunstigste geval voornamelijk bekommerd om de streek en de mensen in uw omgeving, hebt u niet meegemaakt hoe gevaarlijk een vals geloof kan zijn. Ik geef toe dat het vooralsnog geen schaduw heeft geworpen over dit land en ik bid dat onze mensen sterk genoeg mogen zijn om al zulke slinkse verleidingen te weerstaan. Maar het komt, vader abt, het komt! De slangen van het verderf rukken vanuit het Oosten op naar het Westen en bij alle reizigers uit het Oosten vrees ik dat ze, onbewust misschien, slecht zaad zullen meebrengen dat zelfs hier wortel zal schieten. Er trekken in Vlaanderen kwaadwillende predikers rond, zelfs in Vlaanderen, in Frankrijk, het Rijnland, in Lombardije, die de Heilige Kerk en haar priester afvallen, zeggen dat we verdorven en hebzuchtig zijn, dat de apostelen eenvoudig leefden, in heilige armoede. In Antwerpen heeft een zekere Tanchelijn duizenden misleide mensen ertoe gebracht kerken te overvallen en de versieringen neer te halen. In Frankrijk, in Rouaan nog wel, trekt nog zo iemand rond, armoede en nederigheid predikend en hervormingen eisend. Ik ben in opdracht van mijn aartsbisschop in het zuiden geweest en ik heb gezien hoe misvattingen groeien en zich verspreiden als een veenbrand. Het zijn niet slechts een paar ziekelijke, onschuldige geesten. In de Provence en in de Languedoc zijn streken waar een vorm van de Manichese ketterij zo sterk is, dat het bijna een tegenkerk is geworden. Verwondert het u dat ik bang ben voor zelfs de eerste zwakke vonk die zo'n laaiend vuur kan ontsteken?'


  'Nee,' zei Radulfus, 'dat verwondert me niet. We moeten voortdurend waakzaam zijn. Maar we moeten ook elke man of vrouw duidelijk zien, in samenhang met zijn woorden en zijn daden en hem niet overhaast aan het gezicht onttrekken onder die altijd passende mantel van ketterij. Zodra dat woord valt, kan de man zelf onzichtbaar worden. En onbelangrijk! Hier is zeker geen sprake van een rondtrekkende prediker, een volksmenner, een eerzuchtige bezetene die volgelingen opzweept voor zijn eigen gewin. De jongen had het over een meester die hij had gewaardeerd en gediend. Daarom was hij geneigd prijzend over hem te praten, zijn stoutmoedige twijfels te verdedigen, trouwer en feller naarmate zijn metgezellen hun stem tegen hem verhieven. Bovendien had hij waarschijnlijk genoeg gedronken om hem los van tong te maken. Het is heel goed mogelijk dat hij meer heeft gezegd en tegenover ons herhaald dan hij werkelijk meent en zijn zaak zo alleen maar erger heeft gemaakt. Moeten wij dat eveneens doen?'


  'Nee,' zei Gerbert moeizaam, 'dat zou ik niet willen. En ik zie hem duidelijk. U zegt terecht dat hij geen op kwaad beluste wildeman is, maar een 'degelijke, hardwerkende knaap, een aanwinst voor zijn meester en zonder enige twijfel eerlijk en welmenend tegenover zijn buren. Ziet u niet hoeveel gevaarlijker hij juist daardoor is? Valse leerstellingen horen verkondigen door iemand die zelf overduidelijk vals is, is geen verleiding. Ze aanhoren van iemand met een eerlijk gezicht en een goede naam die ze vol overtuiging uitspreekt, dat kan een dodelijke verleiding zijn. Dat is waarom ik bang van hem ben.'


  'Dat is waarom de heilige van de ene eeuw de ketter van de volgende is,' antwoordde de abt droog, 'en de ketter van de ene eeuw de heilige van de volgende. Het is beter lang en kalm na te denken voordat we wie dan ook zo noemen.'


  'Dat staat gelijk aan het verzaken van een plicht die we niet mogen ontlopen,' zei Gerbert, opnieuw geprikkeld. 'Het gevaar dat zich hier en nu aandient, moet hier en nu worden bestreden, anders is de strijd verloren, want dan zal het zaad zijn gevallen en wortel hebben geschoten.'


  'Dan kunnen we in elk geval het kaf van het koren scheiden. En bedenk wel,' zei Radulfus ernstig, 'dat wanneer een dwaling oprecht is en voortkomt uit misleide goedheid, de schade kan worden hersteld door verstandelijke overreding.'


  'Of, wanneer dat mislukt,' zei Gerbert met onbuigzame vastberadenheid, 'door het verminkte lidmaat af te hakken.'


  Hoofdstuk 6


  Elave liep ongemoeid onder de poort door en in de richting van de stad. De poortwachter had kennelijk nog niets gehoord van de waarschuwing die was uitgegaan tegen deze ene sterveling onder de abdij gasten, of anders had hij al vernomen dat de abt het woord van de beschuldigde had aanvaard en dat hij vrij was om te gaan en te staan waar hij wilde, vooropgesteld dat hij niet zijn bullen pakte en het hazepad koos, want er was geen enkele poging gedaan om deze weg te versperren. De broeder bij de poort zei hem in het voorbijgaan, zelfs monter goedendag.


  Op de Voorstraat bleef hij staan en speurde de grote weg in beide richtingen af, maar alle getuigen tegen hem waren uit het gezicht verdwenen. Haastig vertrok hij in de richting van de brug en de stad, ervan overtuigd dat Fortunata in haar wanhoop regelrecht naar huis zou gaan. Ze had de kapittelzaal verlaten voordat hij zijn woord had gegeven dat hij niet van plan was ongewroken te vertrekken. Het was best mogelijk dat ze dacht dat hij al gevangen zat en het zich zelfs verweet. Hij had gezien met hoeveel tegenzin ze een juiste verklaring in zijn nadeel had afgelegd en het deed hem op dit ogenblik meer verdriet dat zij verdriet had, dan dat zijn eigen vrijheid en zijn leven gevaar liepen. Hij kon moeilijk in dat gevaar geloven en daardoor was het gemakkelijk te dragen. Hij geloofde onvoorwaardelijk in haar klaarblijkelijke opwinding en dat bezorgde hem hevige, onweerstaanbare pijn. Hij moest met haar praten om haar te verzekeren dat ze hem niet in het minst kwaad had gedaan, dat deze opschudding voorbij zou gaan, dat de abt een redelijk man was en dat die andere, die bloed wilde zien, binnenkort zou vertrekken en het oordeel zou overlaten aan verstandiger rechters. En meer nog dat hij had begrepen hoe dapper ze had geprobeerd hem te verdedigen, dat hij er dankbaar voor was en diep in zijn hart misschien hoopte er een diepere betekenis dan louter medeleven in te vinden en een meer persoonlijke dan het streven naar rechtvaardigheid. Hoewel hij moest oppassen dat hij niet te veel zei zolang de verdenking van godslastering op hem rustte.


  Hij was aan het einde van de kloostermuur gekomen, waar aan zijn linkerhand het zilveren ovaal van de molenvijver zich uitstrekte en de huizen aan de rechterkant van de Voorstraat plaatsmaakten voor een bosje dat doorliep tot de toegang tot de brug over de Severn. En daar zag hij haar voor zich uit lopen, duidelijk herkenbaar aan haar gang en haar houding. Ze haastte zich over de stoffige grote weg met een onstuimigheid die eerder wees op boze vastbeslotenheid dan op ontsteltenis en radeloosheid. Hij zette het op een rennen en haalde haar in de schaduw van de bomen in. Bij het geluid van zijn rennende voeten had ze zich met een ruk omgedraaid en bij het zien van hem pakte ze hem, zonder dat er afgezien van zijn ademloze 'Meesteres...!' een woord werd gezegd, haastig bij de hand en trok hem mee tussen de bomen, onzichtbaar vanaf de weg.


  'Wat betekent dit? Hebben ze je vrijgelaten? Is het voorbij?' Het gezicht dat ze naar hem ophief gloeide van onmiskenbare blijdschap, maar ze hield het in bedwang uit angst voor een teleurstelling die even plotseling was als haar opluchting.


  'Nee, nog niet. Nee, er zal nog wel meer worden vergaderd voordat ik ervan verlost ben. Maar ik moest je spreken om je te bedanken voor wat je voor me hebt gedaan...'


  'Me bedanken!' zei ze met een zachte, ongelovige kreet. 'Dat ik de put voor je nog wat dieper heb uitgegraven? Ik brand van schaamte dat ik niet eens het lef had om te liegen!'


  'Nee, nee, zo mag je niet denken. Je hebt me geen enkel kwaad gedaan, je hebt al het mogelijke gedaan om me te helpen. Waarom zou je moeten liegen? Dat zou je trouwens niet kunnen, je hebt het niet in je. En zelf zal ik ook niet liegen,' zei Elave fier, 'of loochenen wat ik geloof. Wat ik kwam zeggen, is dat je niet over me in moet zitten, nooit moet denken dat ik iets anders dan dankbaarheid en eerbied voor je voel. Je hebt me je vriendschap betoond op de enige manier waarnaar ik verlangde.'


  Hij had niet eens beseft dat hij allebei haar handen vasthield en ze dicht tegen zijn borst drukte, zodat ze hart aan hart stonden en ze schrokken van het ritme van hun gelijk opgaande hartslag en hun versnelde ademhaling. Haar naar het zijne geheven gezicht was innig en fier, haar bruine ogen waren duizelingwekkend groot en helder.


  'Als ze je niet hebben vrijgelaten, hoe komt het dan dat je hier bent? Weten ze dat je weg bent? Zullen ze geen jacht op je maken wanneer ze je missen?'


  'Waarom zouden ze? Ik mag gaan en staan waar ik wil, zolang ik maar als gast in de abdij blijf tot er een oordeel is geveld. De abt heeft genoegen genomen met de belofte dat ik niet zou vluchten.'


  'Maar dat móet je,' zei ze dringend. 'Ik dank God dat je zo achter me aan bent gerend, nu er nog tijd is. Je moet zover mogelijk weg van hier. Wales zou het beste zijn. Kom mee, vlug, dan breng ik je naar Jevans werkplaats voorbij Frankwell en verberg ik je daar tot ik een paard kan krijgen.'


  Al voordat ze haar smeekbede had beëindigd, schudde Elave heftig zijn hoofd. 'Nee, ik ga niet op de vlucht. Ik heb de abt mijn woord gegeven, maar zelfs als hij dat niet had gevraagd of als ik het niet had gegeven, zou ik niet vluchten. Ik buig niet voor bijgelovige dwaasheid; dat zou de dollemannen alleen maar aanmoedigen en andere zielen in groter gevaar brengen dan de mijne. Ik geloof niet dat dit tot iets ernstigs zal leiden, als ik voet bij stuk houd. We zijn nog niet vervallen tot die opperste dwaasheid, dat een mens kan worden vervolgd omdat hij nadenkt over heilige zaken. Je zult zien, de bui drijft wel over.'


  'Nee,' hield ze aan, 'zo gemakkelijk gaat dat niet. Er is verandering op til; heb je de rook ervan niet opgesnoven, zelfs daar, in de kapittelzaal? Als jij het niet ziet aankomen, ik wel. Ik was onderweg naar Jevan om te bespreken wat er nog meer kan worden gedaan om het gevaar van je af te wenden. Je hebt iets voor me meegebracht; het moet enige waarde hebben. Ik wil het gebruiken om je in veiligheid te brengen. Waar zou ik het beter voor kunnen gebruiken?'


  'Nee!' zei hij scherp. 'Ik wil het niet. Ik ga er niet vandoor; ik weiger te vluchten. En dat voorwerp, wat het ook mag zijn, is voor jou, voor je huwelijk.'


  'Mijn huwelijk?' zei ze met zachte, verbaasde stem en ze sloeg het groenachtige vuur van haar grote ogen naar hem op, alsof de gedachte nieuw en volslagen vreemd voor haar was.


  'Maak je over mij geen zorgen, het komt allemaal wel goed. Ik ga nu terug,' zei Elave ferm, te verblind om goed te zien. 'Wees maar niet bang, ik zal goed opletten wat ik zeg, hoe ik me gedraag, maar ik zal niet ontkennen wat ik geloof of amen zeggen op wat ik niet geloof. En ik vlucht niet. Waarvoor? Ik ben nergens schuldig aan.'


  Met een bijna ruw gebaar liet hij haar hand los, omdat het hem uiteindelijk zo moeilijk viel. Toen hij tussen de bomen door liep, keek hij om. Ze had zich niet verroerd. Haar ogen waren strak en peinzend, bijna streng op hem gericht en haar gelijkmatige tanden beten op haar onderlip.


  'Er is nog een reden waarom ik niet vlucht,' zei hij. 'Die alleen zou al genoeg zijn om me tegen te houden. Vluchten zou gelijkstaan aan jou achterlaten.'


  'En denk je echt,' zei Fortunata, 'dat ik je niet achterna zou komen en je zou vinden?'


  Ze hoorde de stemmen voordat ze de zaal binnenging, stemmen die niet zozeer werden verheven in woede of tegenspraak als wel in verbijstering en ontsteltenis. Conan of Aldwin had het verstandig geoordeeld de huishouding meteen na zijn thuiskomst op de hoogte te stellen van de opzienbarende gebeurtenissen, ongetwijfeld om wat ze hadden gedaan zo gunstig mogelijk voor te stellen. Ze twijfelde er geen ogenblik aan dat ze samenspanden, maar welke hun beweegredenen ook waren, ze wilden geen smerige verklikkers lijken. De kwaadwillendheid moest worden toegedekt met een schijn van oprechte afkeer en plichtsgevoel. Ze waren er allemaal: Margaret, Jevan, Conan en Aldwin - een opgewonden groepje. Verbijsterde vragen en ontwijkende antwoorden vlogen heen en weer. Conan stond erbij als een onschuldige omstander die in andermans ruzie verzeild is geraakt. Toen Fortunata binnenkwam, mekkerde Aldwin juist: 'Hoe moest ik dat weten? Ik maakte me zorgen dat er zulke dingen werden gezegd; ik vreesde voor mijn eigen ziel als ik ze verzweeg. Ik heb broeder Jerome alleen maar verteld wat me dwarszat...'


  'En die vertelde het aan prior Robert,' riep Fortunata vanuit de deuropening, 'en prior Robert vertelde het aan iedereen, vooral aan die hoge heer uit Canterbury, zoals je heel goed wist dat hij zou doen. Hoe kun je doen alsof je Elave geen kwaad wilde doen? Je wist waar het op zou uitdraaien.'


  Met een ruk hadden ze zich allemaal naar haar omgedraaid, meer verrast door haar woede dan door haar plotselinge binnenkomst.


  'Nee,' stribbelde Aldwin tegen toen hij zich had hersteld. 'Nee, ik zweer dat ik alleen dacht dat de prior hem zou aanspreken, zou waarschuwen, zou vermanen...'


  'En daarom,' zei ze scherp, 'vertelde je hem wie erbij waren. Waarom, als je niet wilde dat het verder kwam? Waarom mij erbij betrekken? Dat vergeef ik je nooit!'


  'Wacht, wacht, wacht!' riep Jevan, zijn handen opheffend. 'Wil je zeggen dat jij hebt moeten getuigen, kindje? In Gods naam, man, wat heeft je bezield? Hoe durf je een meisje bij zoiets te betrekken?'


  'Dat was niet mijn schuld,' stribbelde Aldwin tegen. 'Broeder Jerome ontfutselde me wie erbij waren. Het is nooit mijn bedoeling geweest haar erin te verwikkelen. Maar ik ben een zoon van de Kerk, ik moest mijn geweten ontlasten, maar toen liep het uit de hand.'


  'Ik heb nooit geweten dat je zo nauwgezet was,' zei Jevan spottend. 'Je had evengoed kunnen weigeren andere namen te noemen. Nou ja, wat gebeurd is, is gebeurd. Is het hiermee afgelopen of moeten we verwachten dat ze wordt opgeroepen voor nóg meer onderzoeken, nóg meer verhoren? Blijft het zich eindeloos voortslepen, nu het eenmaal is begonnen?'


  'Het is niet afgelopen,' zei Fortunata. 'Ze hebben geen oordeel uitgesproken, maar ze zullen het er niet bij laten. Elave heeft moeten beloven dat hij niet weggaat voordat hij van de aanklacht is vrijgesproken. Dat weet ik omdat ik hem zojuist nog heb gezien, in het bosje bij de brug. Hij is terug naar de abdij om zijn woord gestand te doen. Ik wilde dat hij zou vluchten, ik smeekte hem om te vluchten, maar hij weigert. Zie wat je hebt gedaan, Aldwin, tegenover een arme jongeman die je nooit kwaad heeft gedaan, die geen verwanten en geen meester meer heeft, geen veilig onderdak en geen vaste kostwinning zoals jij. Jij bent hier voor de rest van je leven geborgen, zonder je zorgen te hoeven maken om je oude dag en hij moet weer werk zien te vinden waar hij maar kan. En nu heb je een schaduw over hem geworpen die, ongeacht de uitspraak, rond hem zal blijven hangen en mensen ervan zal weerhouden hem in dienst te nemen uit angst dat ze ook onder verdenking zullen komen staan. Waarom heb je dat gedaan? Waarom?'


  Aldwin had langzaam zijn door de schok van haar binnenkomst verstoorde houding teruggevonden, maar nu leek het alsof hij haar helemaal had verloren en zijn verstand erbij. Hij staarde haar met stomheid geslagen aan en keek van haar naar Jevan. Hij slikte twee keer moeilijk voordat hij woorden kon vinden en zelfs toen bracht hij ze oneindig omzichtig en ongelovig uit.


  'Voor de rest van mijn leven geborgen?'


  'Dat weet je best,' zei ze ongeduldig en werd hetzelfde ogenblik zelf met stomheid geslagen toen ze zich plotseling ervan bewust werd dat voor Aldwin nooit iets onomstotelijk vaststond. Overal loerde onheil, alle goeds was verdacht en moest afgunstig worden bewaakt of het ging op in rook. 'O nee!' zei ze met een zucht van wanhoop. 'Is dat het? Dacht je dat hij was gekomen om je van je plaats te verdringen? Wilde je hem daarom kwijt?'


  'Wat?' riep Jevan. 'Heeft ze gelijk, man? Dacht je dat je op straat zou worden gezet om plaats voor hem te maken, zodat hij zijn oude betrekking terug kon krijgen? Na al die jaren dat je hier hebt gewoond en voor ons hebt gewerkt? Heeft dit huis een van zijn mensen ooit zó behandeld? Je weet wel beter!'


  Maar dat was juist de moeilijkheid met Aldwin. Hij sloeg zichzelf zó laag aan, dat hij van iedereen een even lage dunk verwachtte, zelfs na al die jaren. De hoogachting en het mededogen dat het huis van Lythwood had voor iedereen die ervan afhankelijk was, waren in zijn ogen niet in gelijke mate op hem van toepassing. Hij kon geen woord uitbrengen en zijn lippen bewogen geluidloos.


  'Arme ziel,' zei Margaret bedroefd. 'Het is nooit in ons hoofd opgekomen je aan de kant te zetten. Natuurlijk, hij was indertijd een goede kracht, maar we zouden je voor geen goud hebben vervangen. Trouwens, hij wilde het zelf evenmin. Ik vertelde hem hoe het ervoor stond, de eerste keer dat hij hier kwam. Hij zei, natuurlijk, het was jouw betrekking, hij dacht er niet over haar van je af te pakken. Heb je daar al die tijd over getobd? Ik dacht dat je ons beter kende.'


  'Ik heb hem zonder reden kwaad gedaan,' zei Aldwin als het ware in zichzelf. 'Zonder enige reden!' En plotseling, met een krampachtige beweging die zijn ouder wordende lichaam schudde zoals een storm een struik schudt, draaide hij zich om en struikelde naar de deur. Conan pakte hem bij zijn arm en hield hem tegen. Waar ga je naar toe? Wat kun je doen? Het is gebeurd. Je hebt niet gelogen; wat gezegd is, is gezegd.'


  'Ik ga hem achterna,' zei Aldwin met ongewone vastberadenheid.


  'Ik ga hem zeggen dat het me spijt. Ik ga met hem mee naar de monniken om te zien of ik het ongedaan kan maken - wat dan ook. Ik zal zeggen waarom ik het heb gedaan. Ik trek mijn beschuldiging in.'


  'Doe niet zo dwaas!' drong Conan ruw aan. 'Wat maakt het voor verschil? De aanklacht staat, de priesters zullen haar niet laten vallen, die niet! Het is geen kleinigheid een man van ketterij te beschuldigen en dan op je woorden terug te komen. Je maakt het voor jezelf alleen maar erger. Bovendien hebben ze mijn verklaring en die van Fortunata; wat heeft het voor zin de jouwe in te trekken? Wees verstandig en laat het zo.'


  Maar Aldwins moed was gewekt en zijn geweten te diep geraakt om verstandig te zijn. Hij rukte zich los uit de hand die hem tegenhield. 'Ik kan het altijd proberen! Ik probeer het. Dat op zijn minst.' En hij was al de deur uit en halverwege het erf. Conan zou hem achterna zijn gegaan als Jevan hem niet scherp terug had geroepen.


  'Laat hem. Als hij zijn angst en kwade bedoelingen toegeeft, maakt hij de zaak tegen die knaap minstens zwakker. Woorden, woorden... ik twijfel er niet aan dat ze zijn gezegd, maar woorden kunnen op vele manieren worden uitgelegd en zelfs een kleine twijfel kan het hele beeld wijzigen. Ga weer aan je werk en laat die arme drommel zijn geweten naar beste vermogen sussen. Als hij met de priesters in aanvaring komt, doen we een goed woordje voor hem en halen we hem eruit.'


  Conan liet zijn voornemen met tegenzin varen en zette zijn bedenkingen over de hele zaak schokschouderend van zich af. 'Dan kan ik maar het beste tot het donker naar de kudde gaan. God weet hoe het hem zal vergaan, maar ik neem aan dat we het tegen die tij d wel zullen weten.' En hij ging naar buiten, nóg steeds afkeurend zijn hoofd schuddend over Aldwins dwaasheid. Ze hoorden zijn zware voetstappen het erf oversteken naar de doorgang naar de straat.


  'Wat een warboel!' zei Jevan met een diepe zucht. 'Ik moet er ook vandoor om nog een paar huiden uit mijn werkplaats te halen. Morgen komt er een kanunnik van Haughmond en ik heb nog geen benul wat voor omvang hij voor dat boek in gedachten heeft. Trek het je niet te erg aan, meisje,' zei hij terwijl hij zijn lange arm hartelijk om Fortunata heen sloeg. 'In het ergste geval halen we de prior van Haughmond erbij om bij Gerbert een goed woordje te doen voor een van de onzen - de ene augustijn zal toch zeker wel naar de andere luisteren - en de prior staat bij me in het krijt.'


  Hij liet haar los en liep op zijn beurt naar de deur toen ze plotseling vroeg: 'Oom, wordt Elave beschouwd als een van de onzen?'


  Jevan draaide zich om en staarde haar aan. Hij fronste zijn dunne zwarte wenkbrauwen en in de donkere, oplettende ogen eronder flitste de glimlach die er zelden in verscheen, maar dan schitterend was, een beetje plagend, een beetje ontzagwekkend, maar wat haar betreft altijd geruststellend.


  'Als je hem wilt,' zei hij, 'ja.'


  Elave had nog maar enkele stappen in de richting van het poorthuis gezet toen hij een stuk of vijf mannen uit de open poort zag stormen en in beide richtingen over de Voorstraat zag verdwijnen. De plotselinge uitbarsting en het verre rumoer van hun roepende stemmen toen ze naar buiten kwamen en zich verspreidden, gaven hem aanleiding om zich haastig terug te trekken in de dekking van de bomen en zich af te vragen of die opschudding iets met hem te maken had. Ze waren er ongetwijfeld als groep op uit gestuurd en hadden knuppels bij zich die niets goeds voorspelden als ze inderdaad naar hem op jacht waren. Hij sloop voorzichtig door de bosrand om een beter uitzicht te krijgen, want ze begonnen hun drijfjacht eerst op de open weg alvorens ze hun jachtgebied vergrootten. Twee mannen renden langs de muur van het klooster naar de hoek om een blik op het volgende stuk van de weg te kunnen werpen. Er werd iets of iemand opgejaagd, dat was wel zeker. Niet door de broeders. Hij zag geen zwarte pijen, maar sobere werkkleren en stug leer om stoere lekenlichamen. Drie van hen herkende hij als de stalknechts van kanunnik Gerbert, een vierde was diens lijfknecht. Elave had hem in het gastenverblijf gezien, een drukke, dikdoenerige man, een verwaten schrijvertje dat zich optrok aan de hoge staat van zijn meester. De anderen waren natuurlijk geronseld onder de gezondste en meest op godsdienstrellen beluste pelgrims. Het was niet de abt die de honden op hem had losgelaten, maar Gerbert.


  Hij trok zich dieper terug in dekking en sloeg de ijverige jagers die de Voorstraat uitkamden minachtend gade. Hoe onverschrokken hij ook was, hij was niet van plan zich te vertonen en het gevaar te lopen als een misdadiger te worden meegesleurd, aangezien hij volgens zijn uitleg van de overeenkomst zijn belofte niet had gebroken. Misschien dat kanunnik Gerbert de voorwaarden anders uitlegde en het feit dat hij, al was het dan zonder zijn spullen, de poort uit was gegaan opvatte als een bewijs van een schuldig geweten en een vluchtpoging. Nou goed, hij zou niet het genoegen smaken die mening bevestigd te zien. Elave zou op eigen benen door die poort terugkeren, uit eigen vrije wil, trouw aan zijn woord en met inzet van zijn vrijheid en misschien zijn leven. Het gevaar waarin hij maar niet kon geloven, leek nu echter en dreigender. Ze hadden één stalknecht achtergelaten, de potigste van de drie van Gerbert. Hij hield de wacht voor het poorthuis en sloop loerend heen en weer alsof tij d noch kracht hem daar weg konden krijgen. Weinig kans om langs die pezige kolos te glippen. Bovendien staken een paar van de jagers, nadat ze de weg, de tuinen en de huisjes langs de Voorstraat enkele honderden passen in beide richtingen hadden doorzocht, doelgericht de weg over naar het bosje. Hij kon zich maar beter op veilige afstand terugtrekken tot ze ofwel de jacht staakten of elders voortzetten en hem weer veilige doortocht naar de stal toestonden. Haastig trok Elave zich terug tussen de bomen en liep in noordoostelijke richting door het steeds dunner wordende bos tot hij uitkwam bij de boomgaarden van de Gaye en de struiken die de rivieroever omzoomden. Ze zouden eerder westwaarts naar hem zoeken. Langs de grens zetten Engelse vluchtelingen koers naar Wales en Welshe vluchtelingen naar Engeland. De twee rechtsstelsels hielden halt bij de dijk van Offa, hoewel de handel vrolijk heen en weer pendelde. Het was nog een uur of drie tot de vespers, wanneer iedereen weer tin de kerk zou zijn en hij misschien naar binnen kon glippen door de poort, als de potige bewaker weg was, of door de westelijke deur tussen de parochianen de kerk in. Tot die tijd had het geen zin om terug te gaan, met het gevaar dat hij zijn hoofd in de strop stak. Hij vond een gerieflijk plekje in het hoge gras op de oever, aan het oog onttrokken door struiken en omringd door een stilte die hem tijdig zou waarschuwen voor voeten die door het gras ruisten of schouders die honderd passen in het rond langs de takken van els of wilg streken. Hij ging aan Fortunata zitten denken. Hij kon niet geloven dat hij zoveel gevaar liep als ze dacht, maar kon de dreiging desondanks niet helemaal van zich afzetten. Aan de overkant van de snelle, kronkelige Severn die schitterde in het zonlicht, rees de heuvel van de stad steil op. De lange stadsmuur eindigde recht tegenover zijn schuilplaats in de dikke zandstenen torens van het kasteel en maakte plaats voor de grote weg naar het noorden, van de Kasteelvoorstraat naar Whitchurch en Wem. Zelfs nu had hij de rivier slechts een klein eind stroomafwaarts kunnen oversteken om zich over die weg ijlings uit de voeten te maken, maar hij mocht hangen als hij het deed! Hij had geen misdaad begaan, hij had alleen gezegd wat hij voor juist hield en daar was niets godslasterlijks of oneerbiedigs tegenover de Kerk aan. Hij zou er geen woord van terugnemen of voor zijn eigen uitspraken op de vlucht slaan en zijn aanklagers een goedkope overwinning gunnen. Hij had geen benul van de tijd, maar toen hij dacht dat het tegen de vespers moest lopen, verliet hij zijn schuilplaats en volgde behoedzaam dezelfde weg terug. Hij bleef in dekking tot hij tussen de bomen de stoffige witheid van de weg zag, de mensen die eroverheen liepen en de levendige drukte bij het poorthuis. Hij moest enige tijd wachten voordat de klok luidde voor de vespers en die tijd doodde hij door voorzichtig van de ene dekking naar de andere te sluipen om te zien of zijn achtervolgers zich tussen de mensen bevonden die zich bij de westdeur van de kerk verzamelden. Hij herkende er niet één, maar door het voortdurende krioelen was het moeilijk met zekerheid te zeggen. De grote kerel die op wacht had gestaan bij de poort was nergens te bekennen. Het meest geschikte ogenblik zou zijn wanneer de kleine klok klepte en de mensen die daar in de zonneschijn van de namiddag een praatje stonden te maken de kerk in zouden stromen. Dat ogenblik kwam sneller dan hij dacht. De klok klepte en de kerkgangers verzamelden hun gezinnen, groetten hun vrienden en begonnen door de westdeur naar binnen te gaan. Elave sprong juist op tijd te voorschijn om zich tussen hen te mengen en zich in het midden van de stoet te verbergen. Niemand die begon te roepen, geen ruwe hand die hem bij zijn schouder pakte. Nu had hij de keuze of hij naar links zou blijven lopen om met de bewoners van de Voorstraat de kerk binnen te gaan of door de open poort naar de binnenplaats te glippen en bedaard naar het gastenverblijf te lopen. Als hij de kerk had gekozen, was het misschien goed gegaan, maar de verleiding om openlijk de binnenplaats op te kuieren, alsof hij terugkeerde van een onschuldige wandeling, was te groot. Hij verliet de dekking van de kerkgangers en liep onder de poort door.


  In de deuropening van het poortwachtershuis aan zijn rechterhand steeg een zegevierend gejoel op, dat werd beantwoord op de weg die hij juist had verlaten. De reusachtige stalknecht van de kanunnik had, wraakzuchtig in hinderlaag, staan praten met de poortwachter en twee van zijn makkers kwamen juist terug van een drijfjacht in de stad. Als één man vielen ze over de verloren zoon heen. Een zware knuppel raakte hem op zijn achterhoofd, zodat hij struikelde, en voordat hij zijn evenwicht kon hervinden, werden de gespierde armen van de man om hem heen geslagen, terwijl een van de anderen hem bij zijn haren greep en zijn hoofd achterover trok. Hij slaakte een kreet van woede en haalde met vuist en voet naar hem uit, gooide de man die hem in de rug had aangevallen van zich af, wrong één arm los uit de omknelling van de grote man en sloeg met al zijn kracht naar diens neus. Een tweede klap op zijn hoofd deed hem half verdoofd op zijn knieën vallen. In de verte hoorde hij ontstelde kreten over zoveel geweld op gewijde grond en in sandalen gestoken voeten renden haastig over de keien. Het was zijn geluk dat de broeders op het gelui van de klok juist terugkeerden van hun uiteenlopende bezigheden. Met wapperende pijen stormden broeder Edmund uit de ziekenzaal en broeder Cadfael vanaf de bocht in het pad naar de tuin op de ongepaste worsteling af.


  'Houd op. Houd daar onmiddellijk mee op!' riep Edmund, diep verontwaardigd over de heiligschennis en opgewonden zonder aanziens des persoons naar alle overtreders met zijn armen zwaaiend. Cadfael, die sneller ter been was, verspilde geen tijd aan vermaningen, maar greep meteen naar de knuppel die werd opgeheven voor een derde klap op het al bebloede hoofd van het slachtoffer. Hij hield hem tegen en rukte hem moeiteloos uit de hand die ermee zwaaide, zodat hij de wat al te geestdriftige stalknecht een kreet ontlokte. De drie jagers hielden op met het afranselen van hun gevangene, maar hielden hem stevig vast, trokken hem overeind en zetten hem klem tussen hen in, alsof hij hun alsnog door de vingers zou glippen en er als een haas vandoor zou gaan door de poort.


  'We hebben hem!' verkondigden ze bijna eenstemmig. 'Het is hem, de ketter. Hij wilde zich uit de voeten maken, maar we hebben hem te pakken gekregen, veilig en wel...'


  'Wél?' bauwde Cadfael hem spottend na. 'Jullie hebben hem half doodgeslagen. Zijn er drie van jullie nodig om met één man af te rekenen? Hij was hier, binnen de muren; moesten jullie zo nodig zijn schedel splijten?'


  'We hebben hem de hele middag gezocht,' stribbelde de grote man, zwellend van trots op zijn eigen dapperheid, tegen, 'zoals kanunnik Gerbert ons heeft bevolen. Moesten we met zo iemand dan de kans lopen dat hij ons weer ontsnapte toen we hem eenmaal in handen hadden? Zoek hem en breng hem terug, is ons gezegd, en hier is hij.'


  'Terugbrengen?' zei Cadfael terwijl hij een van Elaves overvallers zonder omhaal aan de kant schoof om zijn plaats in te nemen en zijn arm om de jongeman heen te slaan. 'Ik heb vanaf de bocht in de heg daar gezien wie hem heeft teruggebracht. Hij kwam uit eigen vrije wil binnenwandelen. Jullie kunnen er geen eer mee inleggen, zelfs niet als jullie het eervol vinden waar je mee bezig bent. Wat heeft jullie meester trouwens bezield om de honden op hem af te sturen? Hij heeft zijn woord gegeven dat hij niet zou vluchten en vader abt heeft dat aanvaard en gezegd dat hij voorlopig kon gaan en staan waar hij wilde. Een belofte die goed genoeg was voor onze abt, was zeker niet goed voor kanunnik Gerbert?'


  Er hadden zich intussen drie of vier opgewonden broeders om hen heen verzameld en daar kwam prior Robert vanuit de hoek van de kloosterhof aanzeilen, heftig verontwaardigd bij het zien van wat een opschudding veroorzakende en wanordelijke verstoring van de stoet naar de vespers leek.


  'Wat is er aan de hand? Wat gebeurt hier? Hebben jullie de klok niet gehoord?' Zijn blik viel op Elave, die onvast tussen Cadfael en Edmund in hing, zijn kleren stoffig en in wanorde, zijn voorhoofd en wangen besmeurd met bloed. 'O,' zei hij en zijn voldoening werd getemperd door enige ontzetting over het gebruikte geweld,'dus ze hebben je teruggebracht. Het lijkt erop dat je vluchtpoging je duur is komen staan. Het spijt me dat je gewond bent, maar je had de gerechtigheid niet moeten ontlopen.'


  'Ik heb de gerechtigheid niet ontlopen,' zei Elave hijgend. 'De heer abt heeft me toestemming gegeven om vrij te komen en te gaan als ik beloofde niet te vluchten en ik ben niet gevlucht.'


  'Dat is zo,' zei Cadfael, 'hij kwam zelf naar binnen lopen. Hij liep in de richting van het gastenverblijf, waar hij zoals alle reizigers is ondergebracht, toen die kerels hem te lijf gingen en nu beweren ze dat ze hem namens kanunnik Gerbert weer gevangen hebben genomen. Heeft hij daar opdracht toe gegeven?'


  'Kanunnik Gerbert vatte de hem toegestane vrijheid op als slechts van toepassing binnen de muren,' zei de prior scherp. 'Evenals ik, moet ik zeggen. Toen we ontdekten dat deze man van de binnenplaats verdwenen was, namen we aan dat hij probeerde te vluchten. Maar het spijt me dat hij zo ruw is behandeld. Wat doen we nu? Hij heeft verzorging nodig... Cadfael, verbind zijn wonden als je wilt, dan ga ik na de vespers naar de abt om hem te vertellen wat er is voorgevallen. Misschien dat hij in afzondering moet worden gehouden...'


  En dat betekende, dacht Cadfael, in een cel, achter slot en grendel. Nou ja, dan had hij in elk geval geen last meer van die pummels. Maar we zullen zien wat abt Radulfus ervan zegt.


  'Als ik de vespers mag overslaan,' zei hij, 'breng ik hem nu naar de ziekenzaal en verzorg ik daar zijn verwondingen. Hij zal, gezien zijn toestand, geen gewapende bewakers nodig hebben, maar ik zal bij hem blijven tot we horen wat de heer abt met hem van plan is.'


  'Nou ja,' zei Cadfael terwijl hij in de kleine voorkamer van de ziekenzaal, waar de geneesmiddelenkast stond, het bloed van Elaves hoofd waste, 'je hebt er in elk geval een paar beschadigd. En al zul je voorlopig barstende koppijn hebben, je hebt een goede harde schedel en je zult er niets aan overhouden. Ik weet niet of je niet even goed af bent in een strafcel, tot alles is overgewaaid. De bedden zijn er hetzelfde als overal, de cel is lekker koel met dit weer, er staat een tafeltje om aan te lezen - het is de bedoeling dat onze booswichten hun tijd in gevangenschap besteden aan het verheffen van hun geest en het betreuren van hun fouten. Kun je lezen?'


  'Ja,' zei Elave terwijl hij Cadfael lijdelijk zijn gang liet gaan.


  'Dan zouden we de boekerij om boeken voor je kunnen vragen. Het beste wat je met een jonge knaap die achter een dwaalleer heeft aangelopen kunt doen, is hem voorzien van de werken van de kerkvaders en hem bezoeken met goede raad en goddelijke bewijzen. Met mij om je kneuzingen te verzorgen en Anselm om met je over deze en de volgende wereld te praten zou je zowat het beste gezelschap hebben dat je binnen deze vier muren kunt vinden en, let wel, met toestemming van hogerhand. En een eenzame cel vrijwaart je van mekkerende malloten en ijverige dwazen die gedrieën een man alleen opjagen. Zit stil! Doet het pijn?'


  'Nee,' zei Elave, merkwaardig gerustgesteld door deze woordenstroom, waarvan hij niet goed wist wat hij ervan moest denken.


  'Denkt u dat ze me zullen opsluiten?'


  'Ik denk dat kanunnik Gerbert erop zal aandringen en het is niet zo gemakkelijk je tegen de gezant van de aartsbisschop te verzetten. Ze zijn namelijk, heb ik gehoord, tot de slotsom gekomen dat je zaak niet zomaar kan worden afgedaan. Dat is Gerberts uitspraak. Die van de abt is dat, als er dan toch een nader onderzoek moet komen, dat door de bisschop moet worden gedaan en dat er niets gebeurt tot hij zijn wensen heeft kenbaar gemaakt. De kleine Serlo vertrekt morgenvroeg naar Coventry om hem verslag uit te brengen van het gebeurde. Er kan je dus niets gebeuren en niemand kan je lastigvallen of verhoren tot Roger de Clinton zijn zegje heeft gedaan. Je kunt je tijd maar beter zo aangenaam mogelijk doorbrengen. Anselm heeft een heel aardige boekerij aangelegd.'


  'Ik denk,' zei Elave met ondanks zijn pijnlijke hoofd gewekte belangstelling, 'dat ik de heilige Augustinus wel eens zou willen lezen, om te zien of hij echt heeft geschreven wat ze zeggen.'


  'Over het aantal uitverkorenen? Dat heeft hij, in een verhandeling die 'De Correptione et Gratia' heet, als mijn geheugen me niet bedriegt. Ik heb het,' zei Cadfael eerlijk, 'nooit gelezen, al heb ik het me in de refter laten voorlezen. Kun je hem in het Latijn de baas?


  Ik zou je wat dat betreft van weinig nut zijn, maar Anselm wel.'


  'Vreemd,' zei Elave, ernstig nadenkend over de gebeurtenissen die hem tot deze merkwaardige stap hadden gebracht, 'al die jaren dat ik voor William heb gewerkt, met hem heb gereisd en naar hem heb geluisterd, heb ik nooit echt over zulke dingen nagedacht, tot nu toe. Ze deden me niets. Nu wel; nu stel ik er belang in. Als niemand Williams nagedachtenis had bezoedeld en had geprobeerd hem een graf te ontzeggen, zou ik er nooit één gedachte aan hebben gewijd.'


  'Als je iets hebt aan gezelschap voor onderweg,' bekende Cadfael, 'ik merk bij mezelf ongeveer hetzelfde als jij. Waar het zaad ontkiemt, schiet het onkruid op. En er gaat niets boven een hardhandige aanpak en droogte om te zorgen dat het diep wortel schiet.'


  Het was al donker toen Jevan, met een stapeltje nieuw wit velijn dat zijdezacht en romig aanvoelde en heel dun en soepel was, terugkeerde in het huis bij de Alkmundkerk. Hij was trots op zijn werk. De prior van Haughmond zou niet teleurgesteld zijn over de aangeboden waar. Jevan borg het velijn zorgvuldig op in de winkel en sloot af voordat hij het erf overstak naar de zaal, waar het avondmaal gereedstond en Margaret en Fortunata op hem wachtten.


  'Is Aldwin nog niet terug?' vroeg hij, met opgetrokken wenkbrauwen rondkijkend toen ze slechts met z'n drieën aan tafel bleken te zitten.


  Margaret keek met een wat bezorgd gezicht op. 'Nee, ik heb geen spoor meer van hem gezien. Ik begin me ongerust over hem te maken. Wat kan hem zo lang hebben opgehouden?'


  'Hij zal in aanvaring zijn gekomen met de godgeleerden,' zei Jevan schouderophalend, 'en zijn verdiende loon hebben gekregen voor het feit dat hij hun die andere knaap heeft toegeworpen, als een bot voor een meute honden. Hij zal nog wel in de abdij zijn en nu zelf netelige vragen moeten beantwoorden. Maar ze laten hem wel los zodra ze hem hebben uitgewrongen. Of ze dat ook met Elave zullen doen is nog maar de vraag. Nou, ik sluit in elk geval gewoon af voordat ik naar bed ga. Als hij daarna nog terugkomt, zal hij vannacht boven de stallen moeten slapen.'


  'Conan is ook nog niet terug,' zei Margaret en ze schudde haar hoofd over de rampzalige dag die zo feestelijk had moeten zijn.


  'En ik had gedacht dat Girard intussen ook thuis zou zijn. Ik hoop dat hem niets is overkomen.'


  'Er zal wel niets ergers zijn gebeurd,' stelde Jevan haar ferm gerust, 'dan een winstgevende zaak. Je weet dat hij best op zichzelf kan passen en hij heeft goede kennissen langs de hele grens. Als hij vóór het feest thuis had willen zijn en het heeft gemist, zal dat wel zijn omdat hij een paar nieuwe klanten aan zijn lijst heeft toegevoegd. Het vergt tijd om zaken te doen met een Welshe scheper. Hij zal over een dag of zo wel gezond en wel thuiskomen.'


  'En wat treft hij aan wanneer hij thuiskomt?' zuchtte ze spijtig.


  'Elave in moeilijkheden zodra hij zijn gezicht hier weer vertoonde, oom William dood en begraven en nu Aldwin die zich steeds dieper in de nesten werkt. Ik hoop van harte dat je gelijk hebt en dat hij goede zaken heeft gedaan met de woloogst, dat is dan tenminste nog een troost.'


  Nog hoofdschuddend over haar vage voorgevoelens stond ze op om de schotels af te ruimen en Fortunata bleef alleen achter met Jevan.


  'Oom,' zei ze na enkele minuten stilte aarzelend, 'ik wilde eens met u praten. Of ik het nu leuk vind of niet, ik ben betrokken geraakt bij die verschrikkelijke aanklacht tegen Elave. Hij wil niet geloven dat hij in groot gevaar verkeert, maar ik weet dat het zo is. Ik wil hem helpen. Ik móet hem helpen.'


  De ernst in haar stem gaf hem aanleiding om zich naar haar toe te wenden en haar lang en aandachtig aan te kijken met die zwarte, doordringende ogen die nog net zoals toen ze klein was diep in haar keken en altijd met afstandelijke genegenheid.


  'Ik geloof dat dit belangrijker voor je is dan het misschien lijkt,' zei hij, 'hoewel je hem ternauwernood hebt gezien na al die jaren.'


  Het was geen vraag, maar ze gaf antwoord. 'Ik geloof dat ik van hem houd. Wat kan het anders zijn? Het is niet zo vreemd. Er is een tijd geweest dat hij niet weg was. Ik vond hem toen aardig; aardiger dan hij besefte.'


  'En je hebt, meen ik me te herinneren, vandaag met hem gepraat,' zei hij slim, 'na het verhoor in de abdij.'


  'Ja,' zei ze.


  'En sindsdien weet hij vermoedelijk beter hoe aardig je hem vindt. En heeft hij je reden gegeven om er even zeker van te zijn dat hij jou ook aardig vindt?'


  'Reden genoeg. Hij zei dat, ook al was er geen andere reden, ik reden genoeg voor hem was om hier te blijven, ondanks het gevaar dat hij hier misschien loopt. Oom, u weet dat ik nu een bruidsschat heb van William. Als mijn vader thuiskomt en dat kistje wordt geopend, wil ik wat hij me heeft gegeven gebruiken om Elave te helpen. Om de boete te betalen, als er een boete wordt aanvaard om zijn schuld af te betalen, om hem vrij te kopen als ze hem vasthouden. Ja, in het ergste geval zelfs om zijn bewakers om te kopen en hem over de grens te krijgen.'


  'En je zou je niet schuldig voelen,' zei Jevan met zijn scherpe, donkere glimlach, 'dat je de wet hebt getart en de Kerk hebt gekrenkt?'


  'Nee, want hij heeft geen kwaad gedaan. Als ze hem verdoemen, zijn zij degenen die schuldig zijn. Maar ik wilde vader vragen een goed woordje voor hem te doen, als iemand die hem kent en die door iedereen wordt geëerbiedigd, door de wet, de Kerk en alles. Als Girard van Lythwood borg zou staan voor zijn toekomstige gedrag, zouden ze denk ik wel luisteren.'


  'Dat zou kunnen,' beaamde Jevan uit de grond van zijn hart. 'Het is in elk geval te proberen. Ik heb je al gezegd: als je hem wilt, kan en zal Elave worden beschouwd als een van de onzen. Kom, naar bed nu en slaap lekker. Wie weet wat voor toverij er te voorschijn komt wanneer Williams kistje wordt geopend.'


  Laat, maar niet te laat, kwam Conan thuis, vlak voordat de deur werd afgesloten en slechts lichtelijk aangeschoten nadat hij, zoals hij gewillig toegaf, met een stuk of vijf vrolijke kornuiten het einde van de dag had gevierd in het bierhuis in de Mardol. Aldwin kwam helemaal niet thuis.


  Hoofdstuk 7


  Broeder Cadfael stond lang voor de primen op, pakte zijn ransel en ging naar buiten om bepaalde oeverplanten te gaan plukken, die nu volop in blad stonden. De ochtend was gesluierd met een dun wolkendek, waar de zon doorheen schemerde met parelachtige tinten van lichtroze en nevelblauw. Later op de dag zou het opnieuw helder en warm worden. Toen hij onder de poort door liep, kwam een stalknecht juist met Serlo's muilezel van het stalerf. De diaken van de bisschop kwam reisvaardig te voorschijn uit het gastenverblijf en bleef boven aan de trap staan om diep adem te halen, alsof de eenzame rit naar Coventry hem alle genoegens van een vrije dag beloofde in vergelijking met een rit in het overdonderende gezelschap van kanunnik Gerbert. Zijn boodschap zelf was hem misschien minder aangenaam. Een zo zachtmoedige ziel zou het niet leuk vinden zijn bisschop verslag uit te brengen van een aanklacht die een bedreiging vormde voor de vrijheid en het leven van een jongeman, maar gezien zijn aard zou hij de zaak zo gunstig mogelijk voorstellen voor de beschuldigde. En Roger de Clinton had de naam een vroom en liefdadig, zij het streng man te zijn, een stichter van kloosters en beschermheer van arme priesters. Het kon allemaal nog goed komen voor Elave, als hij zich niet op sleeptouw liet nemen door zijn onlangs ontdekte hang naar bandeloze gedachten.


  Ik moet het met Anselm hebben over een paar boeken voor hem, bracht Cadfael zichzelf in herinnering terwijl hij de stoffige grote weg verliet, het groene pad naar de oever afdaalde en tussen de struiken door liep die nu op het hoogtepunt van hun zomerse groei waren en uitstekende dekking boden aan vluchtelingen of dieren van het bosland. De moestuinen van de Gaye strekten zich groen en keurig uit langs de rivier en het ongemaaide gras op de oever vormde een dichte, smaragdgroene versperring tussen water en akkerland. Verderop lagen de boomgaarden en daarachter twee korenvelden en de in onbruik geraakte molen. Daar weer achter bomen en struiken die over de snelle, stille stroom hingen, dicht bijeen op een overhangende oever met hier en daar een kleine inham, waar het water bedrieglijk onschuldig en kalm was en over een zanderige, ondiepe bedding kabbelde. Cadfael moest smeerwortel en witte malve hebben, zowel de bladeren als de wortels, en hij wist nauwkeurig waar ze in overvloed groeiden. Vers bereide wortels en bladeren van de smeerwortel om Elaves hoofdwond te genezen en witte malve om pijn van de oppervlakkige schaafwonden te verzachten waren beter dan de kant-en-klare zalven en papjes van gedroogde kruiden in zijn werkplaats. De natuur was 's zomers een gulle gever. Vooraf bereide geneesmiddelen waren voor de winter.


  Hij vulde zijn ransel en stond op het punt op zijn gemak terug te gaan, aangezien hij tijd te over had tot de primen, toen zijn blik viel op de blankheid van een vreemde waterbloem die op de stroom onder de overhangende struiken te voorschijn dobberde en weer terug dreef, besmeurde witte bloembladeren achter zich aan slepend. Toen de ochtendzon door het nevelsluier brak, legde de siddering van het water er wemelende lichtvlekjes overheen. Een ogenblik later werden ze weer duidelijk zichtbaar en ditmaal zag hij dat ze vastzaten aan een dikke, bleke stengel die plotseling eindigde in iets donkers. Er waren langs dit stuk van de rivier plekken waar de Severn soms dingen achterliet die ze verder stroomopwaarts had gevangen. Bij laag water, zoals nu, werden voorwerpen die voorbij de brug op drift raakten meestal op dat punt opgepikt. Alleen in de gezwollen, kolkende stroom na een winterstorm en de dooi in februari voerde de Severn ze verder mee, waarna ze ver stroomafwaarts, soms helemaal in Attingham, aanspoelden of diep onder water vastraakten in door de storm afgerukte takken en nooit meer werden teruggevonden. Cadfael kende de meeste stromingen en wist nu aan wat voor wortels deze bleke, slappe bloem groeide. De helderheid van de ochtend, opbloeiend als een roos toen het ragdunne wolkendek openging, leek de veelbelovende dag te verduisteren. Hij zette zijn ransel in het gras, schortte zijn pij op en klauterde door de struiken omlaag naar het ondiepe water. De rivier had de drenkeling met juist voldoende snelheid en onder de juiste hoek meegevoerd om hem stevig onder de oever te bergen. Hij lag languit op zijn buik en alleen de linkerarm lag in water dat diep genoeg was om hem op de stroom te wiegen. Het was een magere man met enigszins gebogen schouders, gekleed in een vale mantel en hozen en met zelf iets vaals over zich, alsof hij het leven in fellere kleuren was begonnen, maar door de teleurstellingen van de tijd was vervaald. Grijzend, verward haar, meer grijs dan bruin, viel om een kalende schedel. Maar de rivier had hem niet genomen; de man was er met opzet aan toevertrouwd. In de rug van zijn mantel, juist waar de brede plooien het wateroppervlak braken, zat een lange snede, vanaf de bovenkant waarvan een dun straaltje bloed de ruwe stof donkerder had gemaakt. Waar zijn gebogen rug net boven het water uitstak, stolde de vlek al tot een korst op de plooien in de stof.


  Cadfael ging tot aan zijn kuiten in het water tussen het lijk en de rivier staan, voor het geval de dode zou worden meegesleurd door de stroom als hij hem aanraakte. Hij draaide het lichaam om en zag het lange, moedeloze, wrokkige gezicht van de schrijver van Girard van Lythwood, Aldwin. Er kon niets meer voor hem worden gedaan. Hij was doorweekt en verbleekt door het water en stellig al uren dood. Hij kon ook niet hier blijven liggen terwijl Cadfael hulp ging halen om hem te verplaatsen; de rivier zou hem weer kunnen meenemen. Cadfael pakte hem onder zijn armen en trok hem door het ondiepe water naar een plek waar de oever geleidelijk helde, waar hij hem op de grazige rand trok. Toen vertrok hij in allerijl over het jaagpad naar de brug. Daar aangekomen aarzelde hij even welke richting hij zou kiezen: stadwaarts om Hugh Beringar het nieuws te brengen of terug naar de abdij om abt en prior op de hoogte te stellen. Zijn keus viel op de stad. Kanunnik Gerbert kon wel even wachten op het nieuws dat de aanklager nooit meer tegen Elave zou getuigen, niet wat betreft ketterij noch over enigerlei ander vergrijp. Niet dat de zaak hiermee afgedaan zou zijn! Integendeel, Cadfael was zich ervan bewust dat een nóg donkerder schaduw neerdaalde over die lastige knaap in een strafcel in de abdij. Hij had geen tijd om over de gevolgen na te denken, maar ze waren aanwezig in zijn onderbewustzijn toen hij over de brug en onder de stadspoort door rende en het beviel hem niets. Het was beter, veel beter, eerst naar Hugh te gaan en hem over de betekenis van deze dood te laten nadenken voordat andere, minder redelijke schepselen er hun tanden in konden zetten.


  'Hoe lang heeft hij, denk je, in het water gelegen?' vroeg Hugh terwijl hij met sombere aandacht op de dode man neerkeek. Hij vroeg het niet aan Cadfael, maar aan Madog van de Dodenschuit, inderhaast opgetrommeld bij zijn hut en zijn jollen bij de westbrug. Er waren weinig dingen van de Severn die Madog niet wist; ze was zijn leven, zoals ze bij verraderlijke hoogwaterstanden de dood was geweest voor velen van zijn leeftijdgenoten. Wanneer Madog een aanwijzing kreeg waar een ongelukkige te water was geraakt, wist hij waar de rivier hem terug zou geven en hij was degene tot wie iedereen zich wendde om het verlorene terug te vinden. Hij krabde peinzend in zijn warrige baard en bekeek het lijk op zijn gemak van top tot teen. Al enigszins gezwollen, grauw van vel, water en wier in het gras morsend, staarde Aldwin uit niet helemaal gesloten ogen terug naar de heldere hemel.


  'Zeker de hele afgelopen nacht. Tien uur misschien, maar waarschijnlijk minder; het was toen nog licht. Ik vermoed,' zei Madog, 'dat hij ergens dood en wel is neergelegd tot het donker werd en vervolgens in de rivier gegooid. En niet ver hier vandaan. Hij heeft het grootste deel van de nacht daar gelegen waar Cadfael hem heeft gevonden, anders zou er geen bloed meer te zien zijn geweest. Als hij niet na een korte afstand al was aangespoeld, met zijn gezicht omlaag zoals je zei, zou de rivier hem hebben schoongespoeld.'


  'Tussen hier en de brug?' opperde Hugh terwijl hij de kleine, donkere, harige Welshmen met eerbiedig ontzag aankeek. Schout en waterman hadden al vaker samengewerkt en kenden elkaar goed.


  'Gezien het huidige waterpeil betwijfel ik of hij ooit voorbij de brug zou zijn gekomen als hij er verder naar boven in was gegooid.'


  Hugh keek om over de open, groene vlakte van de weelderige, zonnige Gaye en door de zoom van struiken en bomen. 'Tussen hier en de brug kan er bij daglicht onmogelijk iets zijn gebeurd. Dit is de eerste beschutte plek langs het water. En die knaap mag dan licht zijn, niemand zou zin hebben om hem over een grote afstand naar de rivier te dragen of te slepen. En als hij er op deze plek in zou zijn gegooid, zou degene die hem kwijt wilde ervoor hebben gezorgd dat hij ver genoeg in de stroom terechtkwam om naar het volgende rechte stuk en verder te drijven. Wat dunkt je, Madog?'


  Madog beaamde het met een ruk van zijn ruigbehaarde hoofd.


  'Het heeft niet geregend en niet gedauwd,' zei Cadfael nadenkend.


  'Gras en grond zijn droog. Als hij tot het donker is verstopt, moet dat vlak bij de plek zijn geweest waar hij is vermoord. Je hebt afzondering en beschutting nodig om een moord te plegen en het lijk te verbergen. Misschien dat er nog bloedsporen zichtbaar zijn in het gras of waar de moordenaar hem ook heeft opgeborgen.'


  'We kunnen in elk geval zoeken,' zei Hugh, zonder hoge verwachtingen dat ze iets zouden vinden. 'De oude molen is een plek waar je onopgemerkt een moord zou kunnen plegen. Ik zal daar laten zoeken. We kammen ook deze boomgordel uit, al betwijfel ik of er iets te vinden is. En trouwens, wat zou die kerel bij de molen te zoeken hebben, of hier? Je hebt me verteld hoe hij de ochtend heeft doorgebracht. Wat hij daarna heeft gedaan, komen we misschien te weten van het huishouden in de stad. Ze weten nog van niets. Best mogelijk dat ze zich al iets afvragen en navraag doen, als ze hebben gemerkt dat hij de hele nacht niet thuis is geweest. Of misschien gebeurde dat vaker en vraagt niemand zich iets af. Ik weet bijna niets van hem, maar wel dat hij bij het gezin van zijn meester inwoonde. Maar voorbij de molen, stroomopwaarts nee, de hele Gaye is open. Er is van hier af niets dat beschutting kan bieden bij een moord. Niet eerder dan de brug. Maar als de man bij daglicht is vermoord en, al is het maar een paar uur, in de struiken is achtergelaten tot het donker werd, had hij gevonden kunnen worden voordat hij in de rivier kon worden gegooid.'


  'Zou dat iets uitmaken?' vroeg Cadfael. "t Zou wat gevaarlijker zijn misschien, maar nog steeds zou uit niets blijken wie die dolk in zijn rug heeft gestoken. Door hem in de rivier te gooien, maak je alleen de plaats en de tijd onduidelijk. En misschien vond de dader dat juist belangrijk.'


  'Nou goed, ik zal zelf met het nieuws naar de wolkooplui gaan en eens zien wat die me kunnen vertellen.' Hugh keek om naar zijn wachtmeester en drie manschappen van het kasteelgarnizoen, die enigszins achteraf stonden en in aandachtige stilte op zijn bevelen wachtten. 'Will kan ervoor zorgen dat het lichaam naar boven wordt gebracht. De kerel heeft geen ander thuis, voor zover ik weet; zij zullen voor zijn begrafenis moeten zorgen. Kom mee, Cadfael, dan nemen we in elk geval een kijkje tussen de bomen bij de brug en onder de boog.'


  Ze vertrokken zij aan zij door de bosrand naar de korenvelden van de abdij en langs de verlaten molen. Ze hadden het pad tussen de waterkant en de moestuinen bereikt toen Hugh met een korte, scheve en bezorgde glimlach over zijn schouder vroeg: 'Hoe lang zei je dat die ketterse pelgrim van jullie gisteren op vrije voeten is geweest? Terwijl de knechts van kanunnik Gerbert hijgend heen en weer renden en hem tevergeefs zochten?'


  Hij vroeg het zonder veel nadruk en als terloops, maar Cadfael besefte de betekenis en wist dat Hugh die al even goed had begrepen.


  'Van ongeveer een uur vóór de nonen tot de vespers,' zei hij en hij hoorde duidelijk de niet toegegeven maar onmiskenbare terughoudendheid en bezorgdheid in zijn eigen stem.


  'En toen liep hij in alle opzettelijke onschuld het klooster binnen?


  Zonder te vertellen waar hij die tijd heeft doorgebracht?'


  'Niemand heeft het hem nog gevraagd,' zei Cadfael eenvoudig.


  'Mooi zo! Neem mijn werk dan van me over, wil je? Zeg tegen niemand in de abdij iets van deze moord en laat niemand Elave ondervragen tot ik het zelf kan doen. Ik kom vóór het eind van de morgen bij je en dan praten we onder vier ogen met de abt voordat iemand anders mag weten wat er is gebeurd. Ik wil die knaap zelf zien en horen wat hij te zeggen heeft voordat iemand anders hem bereikt. Want je weet, nietwaar,' zei Hugh met afstandelijk medeleven, 'wat zijn kettermeesters zullen zeggen.'


  Cadfael liet hen het bosje en de struiken langs het pad naar de waterkant doorzoeken en begaf zich weer naar de abdij, zij het met enige tegenzin om de jacht op te geven, al was het maar een paar uur. Hij was zich scherp bewust van de onmiddellijke uitvloeisels van Aldwins dood en besefte dat hij Elave niet goed genoeg kende om ze zonder meer uit te sluiten. Iemand op het eerste gezicht mogen is niet voldoende waarborg voor diens oprechtheid, laat staan voor zijn onschuld aan moord wanneer hem wezenlijk onrecht was aangedaan en hij bij toeval de kans kreeg om zich te wreken. Een opvliegende en onbesuisde aard, en die had hij ongetwijfeld, kon de rest doen, bijna voordat hij erover kon nadenken, laat staan zich bedenken.


  Maar in de rug?


  Nee, dat kon Cadfael zich niet voorstellen. Als er al zo'n ontmoeting had plaatsgevonden, dan zou het oog in oog zijn geweest. En dan die dolk. Bezat Elave zo'n wapen wel? Een mes voor algemeen gebruik ongetwijfeld wel; geen enkele verstandige reiziger zou zonder mes op pad gaan. Maar hij zou het in de abdij niet bij zich hebben gedragen en hij had ongetwijfeld niet de tijd genomen om het in het gastenverblijf op te halen voordat hij Fortunata achterna was gerend. De poortwachter kon dat getuigen. Elave was regelrecht uit de kapittelzaal komen stormen, zonder op of om te kijken. En als hij het bij onwaarschijnlijk toeval tijdens het verhoor bij zich had gehad, moest het nu bij hem zijn in zijn afgesloten cel. Of als hij het had weggegooid, zouden Hughs wachtmeesters hun best doen om het te vinden. Van één ding was Cadfael zeker: hij wilde niet dat Elave een moordenaar was.


  Toen Cadfael het poorthuis naderde, kwam er juist iemand naar buiten die de richting van de stad insloeg. Het was een lange, lenige, donkere man die onder het lopen in gedachten verzonken naar het stof van de Voorstraat staarde en zijn hoofd schudde over een of ander raadsel dat hem dwarszat, niet bijzonder belangrijk waarschijnlijk, maar niettemin een raadsel. Hij ontwaakte even uit zijn verstrooiing toen Cadfael hem goedendag wenste en de man beantwoordde de groet met een vage blik en een afwezige glimlach voordat hij zich weer verdiepte in wat zijn gemoedsrust verstoorde. Het was bijna te toevallig om waar te zijn dat Jevan van Lythwood op dit uur van de dag een bezoek had gebracht aan het poorthuis van de abdij, nadat de schrijver van zijn broer de avond tevoren niet was thuisgekomen. Cadfael draaide zich om en keek hem na. Een lange man die met grote, stevige passen, zijn handen op zijn rug gevouwen en zijn wenkbrauwen fronsend over een tot dusver onopgehelderd raadsel naar huis ging. Cadfael hoopte maar dat hij de brug zou oversteken zonder over de borstwering naar de vlakke, zondoorstoofde Gaye te kijken, waar de mannen van Will Warden op dit ogenblik misschien de baar met Aldwins lijk droegen. Het was beter dat Hugh eerst het huis bereikte, zowel om het huishouden te waarschuwen als om uit hun houding en hun antwoorden op te maken wat hij kon voordat de onvermijdelijke last er aankwam én de drukke, de aandacht opeisende doodsrituelen in gang zette.


  'Wat wilde Jevan van Lythwood hier?' vroeg Cadfael aan de poortwachter, die zich nuttig maakte door een prachtige, levendige jonge merrie vast te houden terwijl haar meester zijn zadelrol vastgespte. Er zouden vandaag heel wat gasten vertrekken, nu ze hun jaarlijkse eerbetoon aan Sint Winifred hadden volbracht.


  'Hij wilde weten of zijn schrijver hier was geweest,' zei de poortwachter.


  'Waarom dacht hij dat die hier zou zijn geweest?'


  'Hij zei dat Aldwin gisteren van gedachten was veranderd met betrekking tot de aanklacht die hij heeft ingediend tegen die knaap die we achter slot en grendel hebben, omdat hij tot de ontdekking was gekomen dat die jongeman niet de bedoeling had zijn baantje in te pikken. Hij zei dat hij regelrecht hier naar toe was gerend om zijn beschuldiging te herroepen. Het zou niet veel hebben uitgehaald. Het heeft weinig zin een eenmaal afgeschoten pijl achterna te rennen. Maar dat was wat hij van plan was, zei zijn meester.'


  'Wat heb je hem verteld?' vroeg Cadfael.


  'Wat kon ik hem vertellen? Ik heb gezegd dat we taal noch teken van zijn schrijver hebben gehoord sinds hij gisteren vroeg in de namiddag de poort uit is gegaan. Het schijnt dat hij sinds gisteravond wordt vermist. Maar waar hij ook mag hebben uitgehangen, hier is hij niet geweest.'


  Cadfael dacht na over deze nieuwe wending, die hem een onheilspellend voorgevoel gaf. 'Hoe laat was het toen hij van gedachten veranderde en weer hierheen kwam?'


  'Bijna meteen nadat hij was thuisgekomen, volgens Jevan. Niet meer dan een uur nadat hij hier was weggegaan. Maar hij is niet geweest,' zei de poortwachter onverstoorbaar. 'Opnieuw van gedachten veranderd, vermoed ik, toen hij dichterbij kwam en bedacht wat voor gevolgen het voor hem zou kunnen nebben zonder die andere knaap vrij te pleiten.'


  Diep in gedachten verzonken liep Cadfael verder over de binnenplaats. De primen had hij al gemist, maar hij had nog tijd genoeg tot de mis. Hij kon net zo goed naar zijn werkplaats gaan, zijn ransel leegmaken en proberen een duidelijk beeld te krijgen van al die verwarde en verwarrende gebeurtenissen. Als Aldwin terug was gekomen met het voornemen om zijn daad ongedaan te maken, zouden er, zelfs wanneer hij een boze en wraakzuchtige Elave tegen het lijf was gelopen, slechts enkele haastige woorden van berouw en genoegdoening voor nodig zijn geweest om de wraakzucht te sussen. Waarom iemand vermoorden die in elk geval wil proberen het goed te maken? Maar, zouden sommigen misschien aanvoeren, een man die woedend is wacht niet op woorden, maar steekt op het eerste gezicht toe. In de rug? Nee, dat was uitgesloten. Dat Elave zijn aanklager had vermoord was misschien de eerste gedachte die zich aan andere hoofden opdrong, maar in dat van Cadfael vond ze geen onderdak. En niet slechts omdat hij hem hardnekkig aardig bleef vinden, maar omdat het geen hout sneed. Hugh kwam tegen het einde van de kapittelraad. Hij kwam alleen en, enigszins tot Cadfaels verbazing en tegelijk innige opluchting, zonder nog meer onheilspellend nieuws. Geruchten deden gewoonlijk zo snel de ronde in de stad en de Voorstraat, dat hij had verwacht dat het nieuws van Aldwins dood zich met hinderlijke snelheid en een heleboel betreurenswaardige franje aan het onopgesmukte verhaal zou voortplanten, maar dat was niet gebeurd. Hugh kon het verhaal op zijn eigen manier en in de afzondering van abt Radulfus' spreekkamer vertellen, in aanwezigheid van Cadfael om het te bevestigen en aan te vullen. En de abt zei niet wat een ander onvermijdelijk al gauw zou hebben gezegd. In plaats daarvan zei hij onomwonden: 'Wie heeft de man het laatst in leven gezien?'


  'Voor zover we nu weten,' zei Hugh, 'degenen die hem gisteren vroeg in de namiddag het huis hebben zien verlaten: Jevan van Lythwood, die zoals Cadfael al zei vanmorgen hier naar hem kwam vragen voordat ik hem van de dood van zijn medewerker had verteld; het voedsterkind Fortunata, het meisje dat gisteren als getuige is opgeroepen bij de beschuldiging; de vrouw des huizes en de herder Conan. Maar het was toen klaarlichte dag; anderen moeten hem eveneens hebben gezien, bij de stadspoort, op de brug, hier in de Voorstraat of waar hij ook mag zijn afgeslagen. We zullen al zijn gangen nagaan om de tijd voordat hij stierf op te vullen.'


  'Maar we weten niet hoe laat dat is geweest,' zei Radulfus.


  'Nee, dat is waar, slechts bij benadering. Maar Madog vermoedt dat hij zodra het donker werd in de rivier is gegooid en dat hij na de moord tot het donker werd ergens is verstopt. Twee of drie uur misschien, maar zeker weten doen we het niet. Ik laat mijn mannen zoeken naar een spoor van waar hij verborgen kan hebben gelegen. Als we dat vinden, weten we waar hij is vermoord, want hij kan niet ver zijn vervoerd.'


  'En heel het huishouden van Lythwood vertelt hetzelfde verhaal dat de schrijver toen hij hoorde dat de jongeman geen aanspraak maakte op zijn baan, naar de abdij ging om zijn daad op te biechten en zijn beschuldiging te herroepen?'


  'Het meisje zegt bovendien dat ze tussen de bomen bij de brug afscheid van Elave had genomen en dat tegen Aldwin heeft gezegd. Ze denkt dat hij zo haastig is vertrokken in de hoop hem in te halen. Ze zegt ook,' zei Hugh met nadruk, 'dat ze Elave aanspoorde de vlucht te nemen, maar dat hij weigerde.'


  'Dan komen zijn daden overeen met zijn woorden,' gaf Radulfus toe. 'En zijn aanklager ging erop uit om op te biechten en vergiffenis te vragen. Toch pleit het tegen hem,' zei hij, Hugh strak aankijkend.


  'Er zijn er die dat zullen aanvoeren. En ik moet toegeven,' bekende Hugh ruiterlijk, 'dat de omstandigheden hun gelijk schijnen te bevestigen. Hij was op vrije voeten, hij had gegronde redenen om wrok te koesteren. We kennen verder niemand die een reden had om Aldwin te vermoorden. Hij wilde Elave ontmoeten, daar tussen de bomen. In dekking. Het lijkt op het eerste gezicht maar al te goed te kloppen, want het lichaam moet ongetwijfeld onder de brug in het water zijn gegooid en de Gaye biedt daar weinig beschutting.'


  'Dat is allemaal waar,' zei Radulfus. 'Maar het is, denk ik, evenzeer waar dat, wanneer de jongeman een moord had gepleegd, hij niet uit eigen beweging de abdij zou zijn binnengelopen, zoals hij kennelijk heeft gedaan. Bovendien, als de dode man na het donker in de rivier is gegooid, kan Elave dat niet hebben gedaan. We weten in elk geval hoe laat hij hier terugkwam: juist toen de klok klepte voor de vespers. Dat bewijst niet onomstotelijk dat hij hem niet heeft vermoord, maar wekt wel twijfel. Maar goed, we hebben hem veilig opgeborgen.' Hij glimlachte, enigszins wrang. Het was een twijfelachtige geruststelling. Een stenen cel, stevig afgesloten, waarborgde Elaves persoonlijke veiligheid evenzeer als zijn verzekerde bewaring. 'En nu wilt u hem ondervragen.'


  'In uw aanwezigheid,' zei Hugh, 'als u wilt.' En toen hij de scherpe, schrandere blik opving, zei hij eenvoudig: 'Beter met een getuige die boven alle verdenking verheven is. U bent een even goed mensenkenner als ik, beter zelfs.'


  'Goed dan,'zei Radulfus. 'Hij hoeft niet naar ons toe te komen; wij zullen naar hem toe gaan terwijl ze allemaal in de refter zijn. Robert houdt kanunnik Gerbert bezig.' Dat zal best, dacht Cadfael liefdeloos. Robert zou zich geen gelegenheid laten ontgaan om in het gevlij te komen bij iemand die invloed had op de aartsbisschop. Zijn voorkeur voor de machtigen der aarde kwam bij uitzondering goed uit. 'Anselm heeft me gevraagd de jongen boeken te geven,' zei de abt. 'Hij wijst er terecht op dat we de plicht hebben goede raad en vermaning te geven als we onjuiste overtuigingen willen bestrijden. Voel je je in staat, Cadfael, om een pleitrede voor God te houden?'


  'Ik ben er niet zo zeker van,' zei Cadfael onomwonden toen zijn bezorgdheid en partijdigheid hem zo onder de neus werden gewreven, 'dat de leerling de leraar niet vóór zal zijn. Ik zie het meer als mijn taak zijn gewonde hoofd te verzorgen dan me te bemoeien met de gezonde geest erin.'


  Elave zat op zijn smalle brits in een van de twee zelden gebruikte stenen cellen en deed zijn verhaal terwijl Cadfael de kompressen op zijn schaafwonden ververste en hem opnieuw verbond. Hij zag er nog altijd wat gehavend uit, gekneusd en stijf door de behulpzame aandacht van Gerberts overijverige stalknechts, maar allesbehalve onderworpen. Aanvankelijk was hij zelfs geneigd tot strijdlust, in de veronderstelling dat al die hoogwaardigheidsbekleders, wereldlijke net zo goed als geestelijke, hem vijandig gezind waren en bij voorbaat aanmerkingen hadden op alles wat hij zei. Het was een houding die botste met zijn gebruikelijke openheid en hartelijkheid. Het deed Cadfael pijn hem zo verminkt te zien, zelfs voor zo korte tijd. Maar het scheen dat hij in zijn bezoekers niet de vijandigheid en de bedreiging aantrof die hij had verwacht, want na enige tijd ontspande zijn gesloten, achterdochtige gezicht zich en smolt de kille klank in zijn stem.


  'Ik heb mijn woord gegeven dat ik hier niet weg zou gaan,' zei hij kordaat, 'voordat ik toestemming had gekregen om te gaan en ik heb nooit de bedoeling gehad iets anders te doen. U hebt me gezegd, mijn heer, dat ik intussen kon gaan en staan waar ik wilde en dat heb ik gedaan, zonder er iets verkeerds van te denken. Ik ben de vrouwe achternagelopen omdat ze verdriet om me had en dat kon ik niet verdragen. U hebt het zelf gezien, vader abt. Bij de brug haalde ik haar in. Ik wilde haar zeggen dat ze niet moest piekeren, want ze had me geen kwaad gedaan; wat ze vertelde had ik inderdaad gezegd en ik zou voor niets ter wereld willen dat ze verdrietig was omdat ze de waarheid had gezegd, wat me ook mocht overkomen. En ik wilde haar ook laten merken,' zei Elave, moed vattend bij de herinnering, 'dat ik haar dankbaar was dat ze zo met me meevoelde. Want dat was duidelijk te merken, dat hebt u ook gezien, en daar was ik blij om.'


  'En toen je afscheid van haar nam?' vroeg Hugh.


  'Ik wilde eigenlijk meteen teruggaan, maar toen zag ik dat ze de poort uit kwamen stormen en de Voorstraat uitkamden. Het was duidelijk dat ze me al op de hielen zaten. Dus trok ik me terug tussen de bomen om mijn kans af te wachten. Ik had geen zin om met geweld te worden teruggesleept,' zei Elave verontwaardigd, 'terwijl ik niets anders wilde dan uit eigen beweging naar binnen lopen om op de uitspraak te wachten. Maar ze zetten die grote kerel op wacht en ik kreeg geen kans om langs hem te komen. Ik dacht dat ik, als ik wachtte tot de vespers, misschien tussen de mensen die naar de kerk gingen naar binnen zou kunnen glippen.'


  'Maar je hebt niet al die tijd hier vlak bij in dekking gelegen,' zei Hugh, 'want ik heb gehoord dat ze elke beschutte plek tot een halve mijl vanaf de straat hebben doorzocht. Waar ben je naar toe gegaan?'


  'Terug door de bomen, achterom langs de Gaye en een eind stroomafwaarts. Daar heb ik me verborgen gehouden tot ik dacht dat het bijna tijd moest zijn voor de vespers.'


  'En je hebt al die tijd niemand gezien? Niemand heeft jou gezien of gesproken?'


  'Het was juist de bedoeling dat niemand me zou zien,' zei Elave nuchter. 'Ik hield me verborgen voor een klopjacht. Nee, niemand kan voor al die tijd voor me instaan. Maar waarom zou ik terug zijn gekomen als ik wilde vluchten? Ik had al halverwege de grens kunnen zijn. Spreek me minstens vrij van woordbreuk.'


  'Dat doe ik zonder meer,' zei abt Radulfus. 'En je moet geloven dat ik niets wist van die achtervolging en het nooit zou hebben goedgekeurd. Het gebeurde ongetwijfeld uit pure geloofsijver, maar het was ten onrechte en laakbaar en het spijt me dat je het slachtoffer bent geworden van geweld. Niemand denkt nu nog dat je de bedoeling had te vluchten. Ik heb je woord aanvaard en ik zou het opnieuw doen.'


  Met verbaasd gefronste wenkbrauwen gluurde Elave onder broeder Cadfaels verband uit en keek niet-begrijpend van het ene gezicht naar het andere. 'Waarom dan die vragen? Maakt het uit waar ik naar toe ben gegaan; ik ben immers teruggekomen? Wat heeft het voor zin?' Hij keek het langst en het aandachtigst naar Hugh, wiens gezag van wereldlijke aard was en die niets te maken had met of te zeggen had over een beschuldiging van ketterij. 'Wat is er? Er is iets gebeurd. Wat kan er sinds gisteren voor nieuws zijn?


  Wat is het dat ik niet weet?'


  Ze keken hem strak en stil aan, zich inderdaad afvragend of hij het wel of niet wist en of een betrekkelijk eenvoudige jongeman, een wiens woord de abt nog pas gisteren zonder vragen had aanvaard, zo goed kon veinzen. Tot welke slotsom ze ook kwamen, ze konden op dit ogenblik niets zeggen. Hugh zei met voorzichtige zachtmoedigheid: 'Eerst moet je misschien weten wat Fortunata en haar verwanten ons hebben verteld. Ze heeft bevestigd dat ze tussen hier en de brug afscheid van je heeft genomen en daarna is ze naar huis gegaan. Daar ontmoette ze je aanklager Aldwin en ze verweet hem dat hij zo'n beschuldiging tegen je had uitgebracht. Het bleek dat hij bang was geweest zijn baan aan jou kwijt te raken, iets wat heel ernstig voor hem was, zoals je zult toegeven.'


  'Maar daar was geen sprake van,' zei Elave verbaasd. 'Dat was al afgehandeld de eerste keer dat ik een voet in huis zette. Ik heb hem nooit willen verdringen en meesteres Margaret vertelde me ronduit dat ze hem niet aan de kant zouden zetten. Hij had niets van me te duchten.'


  'Maar hij dacht van wel. Niemand had het hem tot dan toe duidelijk gezegd. En toen hij het hoorde, daar zijn ze het alle vier, ook de herder, over eens, zei hij dat hij je achterna wilde rennen om het te bekennen en vergiffenis te vragen. Verder zei hij dat hij, als hij je niet zou inhalen - het meisje had hem verteld waar ze je had achtergelaten - je naar de abdij zou volgen en zijn best zou doen om het ongedaan te maken.'


  Elave schudde niet-begrijpend zijn hoofd. 'Ik heb hem niet gezien. Ik heb nog een minuut of tien tussen de bomen gestaan en de weg in de gaten gehouden voordat ik het opgaf en naar de rivier ging. Ik had hem moeten zien als hij daar langs was gekomen. Misschien dat hij bang is geworden toen hij ze alle schuilhoeken zag doorzoeken en me langs de hele Voorstraat probeerden op te jagen en heeft hij zich bedacht.' Hij zei het zonder verbittering, zelfs met een gelaten grimlach. 'Het is gemakkelijker en veiliger de honden los te laten dan ze terug te roepen.'


  'Een waar woord!' zei Hugh. 'Het komt voor dat ze de jager bijten als hij, wanneer ze eenmaal zijn opgehitst, tussen hen en hun prooi komt. Dus je hebt hem niet gezien of gesproken en je hebt geen benul waar hij naar toe is gegaan of wat er met hem is gebeurd?'


  'Niet het minste. Waarom?' vroeg Elave eenvoudig. 'Bent u hem kwijt?'


  'Nee,' zei Hugh, 'we hebben hem gevonden. Broeder Cadfael vond hem vanmorgen vroeg onder de oever van de Severn achter de Gaye. Dood, in de rug neergestoken.'


  'Wist hij het of wist hij het niet?' vroeg Hugh zich af toen ze weer op de binnenplaats waren en de celdeur voor de gevangene was dichtgedaan en gesloten. 'Je hebt hem gezien; weet jij wat je van hem moet denken? Hoe aandachtig je hem ook in de gaten houdt, iedereen kan liegen als het moet. Ik ga liever uit van tastbare bewijzen. Hij is teruggekomen. Zou iemand die een moord had gepleegd dat doen? Hij heeft een goed, bruikbaar mes, geschikt om een moord mee te plegen, maar dat zit nog tussen zijn reisgoed in het gastenverblijf. We weten dat ze hem te grazen namen zodra hij zijn gezicht liet zien in de poort en van dat ogenblik af is hij voortdurend in de gaten gehouden tot die deur achter hem dichtviel. Als hij nóg een mes had en het bij zich had, moet hij het hebben weggegooid. Vader abt, gelooft u die knaap? Zegt hij de waarheid? Toen hij zijn woord gaf, aanvaardde u dat. Doet u dat nog steeds?'


  'Ik hecht geloof noch ongeloof aan zijn woorden,' zei Radulfus somber. 'Hoe zou ik durven? Ik hoop slechts!'


  



  



  


  Hoofdstuk 8


  William Warden, de oudstgediende en meest ervarene van Hughs wachtmeesters, was juist op zoek naar de schout toen Hugh en Cadfael naar het poorthuis liepen. Hij was een grote, baardige, potige man van middelbare leeftijd, grijzend en verweerd en met een tamelijk hoge dunk van zichzelf, waardoor hij soms de neiging had anderen te onderschatten. Hij had Hugh aanvankelijk een lichtgewicht gevonden toen die jongeman de vorige schout had opgevolgd, maar de tijd had die mening aanzienlijk bijgesteld en een verhouding van gezond wederzijds ontzag ontwikkeld. De baard van de wachtmeester krulde nu van genoegen. Hij had blijkbaar vorderingen gemaakt en was dienovereenkomstig met zichzelf ingenomen.


  'Mijn heer, we hebben het gevonden - de plek waar hij tot het donker heeft gelegen. Of in elk geval waar hij of een ander lang genoeg heeft liggen bloeden om duidelijke sporen na te laten. Terwijl wij het struikgewas uitkamden, kwam Madog op de gedachte in het gras onder de boog van de brug te zoeken. Een of andere visser had daar zijn bootje op de kant getrokken en omgedraaid om wat planken te breeuwen. Hij zal er gisteren, op een feestdag, niet aan hebben gewerkt. Toen we het wegtrokken, was het gras over de hele lengte geplet en een klein stukje was donker van het bloed. Door het droge weer is het gras zo bleek als stro. Je kunt die vlek niet missen, hoe klein hij ook is. Het is een uitstekend plekje voor een dode; met die boot ondersteboven over zich heen is er niets van te zien.'


  'Dus dat was de plaats!' zei Hugh met een lange, bedachtzame zucht. 'En er is weinig gevaar te duchten wanneer je daar in het donker een lijk in het water laat glijden, onder de boog. Geen geluid, geen plons, niets te zien. Met een roeiriem of een staak kun je hem een heel eind de stroom in duwen.'


  'We hadden schijnbaar gelijk,' zei Cadfael. 'Je hebt alleen te maken met dat stuk van de rivier, van de brug tot waar hij is aangespoeld. De dolk heb je niet gevonden?'


  De wachtmeester schudde zijn hoofd. 'Als hij zijn slachtoffer daar heeft vermoord, onder de boog of in de struiken, heeft hij de dolk natuurlijk in het water afgespoeld en meegenomen. Waarom zou je een goed mes weggooien? En waarom zou je het laten liggen, zodat een of andere buurman het zou kunnen vinden en zou zeggen: Ik ken dat mes, het is van John Weaver of wie het ook mag zijn, en hoe komt het dat er bloed aan zit? Nee, dat mes vinden we nooit.'


  'Natuurlijk,' zei Hugh, 'je moet wel buiten zinnen zijn om het weg te gooien en ik vermoed dat deze man ze goed op een rijtje heeft gehad. Maar dat geeft niet, je hebt het uitstekend gedaan, we weten nu waar het is gebeurd: daar of vlak in de buurt.'


  'Er is nog iets, mijn heer,' zei Will verguld, 'en iets vreemders, als hij zo'n haast had als ze zeggen om zijn aanklacht in te trekken. We hebben de poortwachter bij de stadspoort gevraagd of hij hem onder de poort door en over de brug had zien gaan, en hij zei ja, hij had hem aangesproken maar nauwelijks antwoord gekregen. Maar hij kwam niet rechtstreeks van het huis van Lythwood, zoveel is zeker. Het was meer dan een uur later, misschien wel anderhalf.'


  'Weet hij dat zeker?' vroeg Hugh. 'Je wordt daar niet echt aangehouden, niet in rustige tijden. Hij kan zijn besef van tijd zijn kwijtgeraakt.'


  'Hij weet het zeker. Hij had hen zien terugkomen na de opschudding hier tijdens het kapittel, eerst Aldwin en de herder en daarna het meisje. Het leek hem dat ze allemaal opgewonden waren. Hij had toen nog niets gehoord van wat er was gebeurd, maar merkte wel de staat van opwinding waarin ze verkeerden en lang voordat Aldwin weer bij de poort verscheen deed het verhaal al de ronde. De poortwachter was opgetogen toen hij de man de Wyle af zag komen; hij hoopte hem staande te kunnen houden voor een praatje, maar Aldwin liep zonder boe of bah door. O, hij weet het volkomen zeker. Hij wist hoeveel tijd er was verstreken.'


  'Dus hij is al die tijd in de stad geweest,' zei Hugh en hij beet peinzend op zijn onderlip. 'Maar ten slotte is hij de brug overgestoken en is hij inderdaad in de richting van de abdij gegaan. Maar vanwaar die vertraging? Wat kan hem hebben tegengehouden?'


  'Of wie?' opperde Cadfael.


  'Of wie! Denk je dat iemand hem achterna is gerend om hem er vanaf te brengen? Niet iemand uit zijn eigen huishouding, anders hadden ze het wel gezegd. Wie anders zou proberen hem om te praten? Er was verder niemand die wist wat hij ging doen. Nou ja,'zei Hugh, 'er zit niets anders op. We lopen de hele weg van Lythwoods huis tot de brug na en kloppen op iedere deur tot we weten hoe ver hij is gekomen voordat hij afsloeg. Iemand moet hem hebben gezien, ergens onderweg.'


  'Ik denk zo,' zei Cadfael terwijl hij nadacht over alles wat hij van Aldwin had gehoord en gezien, wat maar al te weinig en al te triest was, 'dat hij niet iemand was die veel vrienden had of dat hij bijzonder vastberaden was. Hij moet om te beginnen al zijn moed bijeen hebben geraapt om Elave te beschuldigen en het moet hem nog meer moeite hebben gekost zijn beschuldiging in te trekken en de verdenking van meineed of boos opzet, of allebei, op zich te laden. Best mogelijk dat hij onderweg bang is geworden, opnieuw van gedachten is veranderd en besloten heeft het op zijn beloop te laten. Waar zou een eenzame, sombere ziel zoals hij naar toe gaan om na te denken en te proberen weer moed te verzamelen? In de kroegen verkopen ze een soort moed. En een andere soort, zij het een die niet te koop is, kun je in de biechtstoel vinden. Probeer de bierhuizen en de kerken, Hugh. In allebei kan een mens rustig nadenken.'


  Het was een van de jonge wapenknechts van het kasteelgarnizoen die, allesbehalve ontstemd over de hem opgedragen taak om navraag te doen bij de bierhuizen in de stad, de volgende schakel in Aldwins onzekere zwerftocht door Shrewsbury ontdekte. Er was een kleine kroeg in een smal, afgelegen slop boven aan de steile, naar de poort afdalende Wyle, ongeveer halverwege het huis bij de Alkmundkerk en de stadspoort. De steegjes die erheen leidden, liepen tussen hoge muren door en zouden op een feestdag nagenoeg verlaten zijn. Een man die werd ingehaald door iemand die zich had voorgenomen hem van gedachten te doen veranderen of die plotseling werd overvallen door bedenkingen waardoor hij eigener beweging van gedachten veranderde, kon heel goed de kortste weg verlaten om de zaak op die stille, afgelegen plek achter een pul bier te bespreken. Hoe het ook zij, de jonge onderzoeker was niet van zins ook maar één van de tapperijen die binnen zijn opdracht vielen over te slaan.


  'Aldwin?' zei de kroeghulp, maar al te bereid om over zo'n opzienbarende gebeurtenis te praten. 'Ik heb het pas een uur geleden gehoord. Natuurlijk heb ik hem gekend. Een zwijgzaam man, meestal. Als hij kwam, kroop hij in een hoek en zei nauwelijks een woord. Hij verwachtte altijd het ergste, mag je wel zeggen, maar wie had gedacht dat iemand hem kwaad zou willen doen? Zelf heeft hij bij mijn weten nooit iemand een haar gekrenkt, tot dat gedoe van gisteren. Het praatje gaat dat degene die hij heeft verklikt zich heeft gewroken. Hoewel die het al moeilijk genoeg heeft,' zei de kroeghulp terwijl hij zijn stem vertrouwelijk liet dalen 'als de Kerk haar tanden in hem heeft gezet; niet bepaald nodig om nog ergere dingen te roepen.'


  'Heb je hem gisteren gezien?' vroeg de wapenknecht.


  'Aldwin? Ja, hij is even hier geweest, op de bank in de hoek daar, even somber als altijd. Ik had toen nog niets gehoord over dat zaakje in de abdij, anders had ik er wel beter op gelet. We hadden er geen van allen een flauw vermoeden van dat de arme kerel daags daarna dood zou zijn. Het overvalt een mens zonder hem de kans te geven orde op zaken te stellen.'


  'Is hij hier geweest?' zei de ondervrager opgetogen. 'Hoe laat was dat?'


  'Ruim na de middag. Tegen drieën, denk ik, toen ze binnenkwamen.'


  'Ze? Was hij niet alleen?'


  'Nee, die andere knaap bracht hem mee, heel vertrouwelijk, met een arm om zijn schouders en snel in zijn oor pratend. Ze moeten hier meer dan een half uur hebben gezeten en toen ging die ander weg en bleef Aldwin nog een half uur alleen achter, piekerend, zo te zien. Hij is overigens nooit een drinkebroer geweest, Aldwin. Zo nuchter als een kalf toen hij opstond en naar buiten liep en let wel, zonder een woord te zeggen. En nu is het te laat voor woorden, de arme drommel.'


  'Wie was er bij hem?' vroeg de wachtmeester gretig. 'Hoe heet hij?'


  'Ik geloof niet dat ik zijn naam ooit heb gehoord, maar ik weet wie hij is. Hij werkt voor dezelfde meester - die herder van hen die de kudde hoedt die ze aan de Welshe kant van de stad laten grazen.'


  'Conan?' zei Jevan, zich met een romig stuk velijn omdraaiend van de schappen in zijn winkel. 'Die is bij de schapen. Er is een gerede kans dat hij daar blijft slapen, dat doet hij 's zomers wel vaker. Waarom? Is er nieuws? Hij heeft u vanmorgen verteld wat hij wist, wat we allemaal wisten. Hadden we hem tegen moeten houden? Ik zag geen reden waarom u hem nog nodig zou kunnen hebben.'


  'Ik ook niet, toen,' beaamde Hugh grimmig. 'Maar het lijkt erop dat meester Conan maar de helft van het verhaal heeft verteld, de helft waarvan u en de rest van het huishouden getuige waren geweest. Geen woord over Aldwin achterna rennen en meetronen naar de kroeg in het Drie-Bomenslop, waar hij hem meer dan een half uur heeft vastgehouden.'


  Jevans rechte, donkere wenkbrauwen waren omhoog geschoten en zijn mond viel een ogenblik open. 'Heeft hij dat gedaan? Hij zei dat hij naar de kudde ging en verder zou gaan met zijn werk voor de rest van de dag. Ik nam aan dat hij dat ook had gedaan.' Hij liep langzaam naar de zware tafel waarop hij zijn huiden vouwde en spreidde het vel dat hij in zijn hand had er zorgvuldig op uit, het met een streek van een lange hand verstrooid gladstrijkend. Hij was een uiterst nauwgezet man. Alles in zijn winkel was onberispelijk in orde; de nog niet gesneden huiden hingen over rekken, de gesneden vellen waren op grootte op de schappen gelegd en de messen waarmee hij ze bewerkte lagen keurig op een rij op een blad, klaar voor gebruik. De winkel was klein en stond met dit warme weer open; de luiken waren opgeborgen tot de avond.


  'Hij ging met zijn arm om Aldwin heen het bierhuis binnen, zegt de kroeghulp, rond een uur of drie. Daar zijn ze een goed half uur blijven zitten, terwijl Conan snel en vertrouwelijk in Aldwins oor fluisterde. Daarna liet Conan hem achter en is vermoedelijk inderdaad naar zijn werk gegaan. Aldwin is nog een half uur alleen blijven zitten. Dat is het verhaal dat mijn man heeft opgegraven en dat is het verhaal dat ik uit Conans mond wil horen, samen met wat er verder nog te vertellen is.'


  Jevan streek over zijn lange, gladgeschoren wang en dacht met een vragende blik op Hughs gezicht na. 'Nu u me dit vertelt, mijn heer, moet ik meer zoeken achter wat er gisteren is gezegd dan ik er op dat ogenblik achter zocht. Toen Aldwin zei dat hij moest gaan om te proberen de jongen wiens leven hij had willen verwoesten in te halen, om met hem naar de monniken te gaan en alles in te trekken wat hij tegen hem had ingebracht, zei Conan dat hij niet zo dwaas moest doen, dat hij zich alleen maar in de nesten zou werken en die andere jongen geen goed zou doen. Conan deed zijn best om Aldwin ervan af te brengen. Maar ik zocht er niets bijzonders achter, ik vond het alleen maar verstandig en dacht dat hij Aldwin voor gevaar wilde behoeden. Toen ik zei, laat hem gaan als hij dat toch wil, zette Conan het van zich af en ging aan zijn werk. Dat dacht ik tenminste. Nu vraag ik het me af... Denkt u dat hij een half uur lang heeft geprobeerd de arme dwaas over te halen om op zijn berouw terug te komen? U zegt dat hij aan het woord was en dat Aldwin luisterde. En dat het nog een half uur duurde voordat Aldwin een besluit kon nemen om het een of het ander te doen.'


  'Daar lijkt het inderdaad wel op,'zei Hugh. 'Bovendien, als Conan tevreden is weggegaan en hem alleen heeft achtergelaten, dacht hij natuurlijk dat hij hem had overtuigd. Als het zo belangrijk voor hem was, had hij niet losgelaten voordat hij zeker wist dat hij zijn zin had gekregen. Maar wat ik niet begrijp, is waarom het zo belangrijk voor hem zou zijn. Is Conan er de man naar om zoveel te doen voor een vriend of het zo erg te vinden dat een ander zich in de knoei heeft gewerkt?'


  'Ik moet toegeven,' zei Jevan, 'dat ik dat nooit achter hem heb gezocht . Hij heeft een scherp oog voor zijn eigen voordeel, zij het dat hij op zijn eigen gebied een goede kracht is en waar voor zijn geld geeft.'


  'Waarom dan? Wat voor andere reden kan hij hebben om zoveel moeite te doen om de arme tobber over te halen het erbij te laten?


  Wat kan hij in 's hemelsnaam tegen Elave hebben, dat hij hem dood zou willen of levend begraven in een gevangenis van de Kerk? De jongen is ternauwernood thuis. Als ze tien woorden hebben gewisseld, is het veel. Als het geen bezorgdheid om Aldwin of wrok tegen Elave is wat die knaap van u drijft, wat dan wel?'


  'Dat kunt u hem beter zelf vragen,' zei Jevan en hij schudde traag en verbluft het hoofd, maar er lag een verbaasde klank in zijn stem die Hugh zijn oren deed spitsen.


  'Dat ben ik ook van plan, maar nu vraag ik het aan u.'


  'Welnu,' zei Jevan voorzichtig, 'u moet in gedachten houden dat ik het mis kan hebben, maar er is iets dat Conan Elave zou kunnen verwijten, zonder enige aanleiding. Elave zou verbaasd zijn als hij het wist. U hebt onze Fortunata gezien? Ze is, sinds Elave met mijn oom op bedevaart naar Jeruzalem ging, uitgegroeid tot een knappe, aantrekkelijke jonge vrouw en u zult zich herinneren dat ze voor die tijd op vertrouwelijke voet met elkaar omgingen in dit huis en elkaar wel mochten, hij op de neerbuigende manier tegenover een kind en zij kinderlijk dol op een aardige jongeman, hoewel hij haar niet bepaald aanmoedigde. Toen hij terugkwam, was ze volkomen veranderd. En dan Conan...'


  'Die haar al even lang kent en haar heeft zien opgroeien,' zei Hugh weifelend, 'en allang haar hand had kunnen vragen als hij dat wilde, zonder een Elave die hem in de weg stond. Heeft hij dat gedaan?'


  'Nee,' gaf Jevan met een trieste glimlach toe. 'Maar de tijden zijn veranderd. Ondanks de naam die mijn oom haar heeft gegeven, had Fortunata tot nu toe geen eigen bezittingen en was ze dus geen goede partij. De jonge Elave is niet alléén uit het Oosten teruggekomen; hij had iets bij zich dat mijn oom William, God hebbe zijn ziel, zijn pleegkind heeft nagelaten toen hij besefte dat hij haar niet meer zou zien. O nee, Conan weet nog niet wat er in het kistje zit dat Elave heeft meegebracht. Het wordt pas geopend wanneer mijn broer terugkomt van zijn reis. Maar Conan weet dat het bestaat, het is hier, het is afkomstig van een gulhartig man, geschonken op zijn doodsbed, een tijdstip waarop zo iemand zijn hart opent. Te oordelen naar de manier waarop Conan Fortunata de afgelopen dagen heeft aangekeken, is hij haar gaan beschouwen als voor hem bestemd, met bruidsschat en al, en Elave als een bedreiging die uit de weg moet worden geruimd.'


  'Desnoods door middel van moord?' zei Hugh twijfelend. Het leek zo'n stoutmoedig en uiterst middel voor zo'n onopvallende man.


  'Hij is niet degene die de beschuldiging heeft uitgebracht.'


  'Ik heb me afgevraagd of ze dat rotte ei niet samen hebben uitgebroed. Het kwam hun allebei goed uit als ze van die jongeman af konden komen, want het is gebleken dat Aldwin bang was dat hij uit zijn betrekking zou worden verdreven. Het was net iets voor hem, om mij en mijn broer, en iedereen trouwens, van het ergste te verdenken. O, ik betwijfel of ze een van tweeën aan iets zo afdoends als een doodvonnis hebben gedacht. Het was genoeg als de knaap in de gevangenis van de bisschop zou verdwijnen of hier op zijn huid zou worden gezeten, dat hij naar gezondere oorde zou vertrekken zodra hij werd vrijgelaten. En Conan begrijpt ongetwijfeld niets van vrouwen,' zei de wrange man die nooit was getrouwd, 'en hij zal hebben gedacht dat door het gevaar dat Elave liep het meisje van hem zou vervreemden. Hij had beter moeten weten. Ze zal hem nu met hand en tand verdedigen. De priesters zijn nog niet van onze Fortunata af.'


  'Zo zit het dus,' zei Hugh en hij floot zacht. 'U maakt meer duidelijk dan u beseft. Als het zo met hem gesteld is, kan hij heel goed bang zijn geworden toen Aldwin van gedachten veranderde en de jongen wilde bevrijden uit de modder waarin hij hem had gegooid. Het kan reden genoeg voor hem zijn geweest om achter Aldwin aan te gaan, zich aan hem vast te klampen, hem dingen in te fluisteren, al het mogelijke te doen om hem ervan af te brengen. Maar zou het voldoende reden voor hem zijn om nóg verder te gaan?'


  Jevan stond hem onderzoekend aan te kijken en hij legde langzaam en afwezig de rand van het stuk velijn neer die hij had opgepakt om dubbel te vouwen. 'Verder? Hoezo verder? Waar denkt u aan? Het heeft er alle schijn van dat hij het pleit had gewonnen en tevreden is weggegaan. Hij hoefde niets meer te doen.'


  'Aha, maar stel dat hij niet helemaal tevreden was. Stel dat hij er niet zeker van kon zijn dat hij had gewonnen? Stel dat Conan, die Aldwin kende als de twijfelzuchtige ziel die hij was, met een slecht geweten, bevrijd van zijn angst en zijn wrok en met een vastberadenheid die met alle winden meewaaide, ergens op de loer bleef staan om te kijken wat Aldwin zou doen. En dat hij hem zonder een woord te zeggen zag opstaan, de kroeg uitlopen en over de Wyle naar de stadspoort en de brug zag gaan. Al zijn woorden waren verspild en hij moest zwaarder geschut in stelling brengen, en snel ook, voordat het kwaad was geschied. Was het zó belangrijk voor hem? Aldwin zou geen kwaad vermoeden als hij opnieuw achterna werd gelopen - door iemand die hij al jaren kende. Misschien liet hij zich zelfs op een afgelegen plek ter zijde nemen om het er nog eens over te hebben. En Aldwin,' zei Hugh, 'is gestorven op een beschutte plek ergens bij de brug, heeft tot het donker onder een omgekeerde boot gelegen en is onder dekking van de brug in het water geduwd.'


  Jevan dacht er enkele ogenblikken zwijgend over na. Toen schudde hij heftig maar niet volledig overtuigd zijn hoofd. 'Ik geloof niet dat hij tot zoiets in staat is. Maar ik geef toe dat het verklaart waarom hij maar de helft van het verhaal heeft verteld en deed alsof hij Aldwin hier op ons erf voor het laatst heeft gezien, net als wij allemaal. Maar nee, weinig mensen met kleine grieven plegen er een moord voor. Tenzij,' besloot hij, 'het in woede is gebeurd, per ongeluk bijna en onmiddellijk betreurd. Dat zou kunnen.'


  'Laat hem halen,' zei Hugh. 'Vertel hem niets. Als ü hem laat komen, zal hij niets vermoeden. En als hij verstandig is, vertelt hij de waarheid.'


  Rond het midden van de avond kwam Girard van Lythwood thuis, twee dagen later dan de bedoeling was geweest, maar uiterst tevreden over wat hij die week had bereikt. De vertraging was te wijten aan het feit dat hij twee nieuwe klanten had geworven die goede wol te verkopen hadden en die blij waren dat ze, na enkele minder gelukkige ervaringen in de voorafgaande jaren, in aanraking waren gekomen met een eerlijke tussenpersoon en makelaar. Alle wol die hij had afgewogen en gekocht werd voordat hij naar huis ging veilig opgeslagen in zijn pakhuis aan de Kasteelvoorstraat. De gehuurde pakpaarden, die hij slechts één keer per jaar nodig had na de jaarlijkse woloogst, werden teruggebracht naar de stalhouderij en de twee stalknechts die hij tegelijk had gehuurd werden betaald en naar huis gestuurd. Girard was een zakelijk man, die uitging van het beginsel: wie het eerst komt, het eerst maalt. Hij betaalde zijn rekeningen op tijd en verwachtte van anderen dat ze hun schulden aan hem met even weinig tegenzin en uitstel voldeden. Eind juni of begin juli zou de tussenpersoon die handel dreef met de Vlamingen de zomeropbrengst komen ophalen. Girard kende zijn beperkingen. Hij was er tevreden mee zijn netwerk over een kwart van het graafschap en zijn Welshe buren uit te strekken en de groothandel aan eerzuchtiger mensen over te laten. Girard was een halve kop kleiner dan zijn jongere broer, maar veel breder van schouders en zwaarder van botten, een stevig gebouwd man met een ijzeren gestel, een openhartig en opgewekt gezicht, een dichte doornstruik van rossig-bruin haar en een korte baard. Zijn goede luim werd zelden verstoord, zelfs niet door onverwachte gebeurtenissen, maar zelfs hij was ontdaan toen hij na een week afwezigheid thuiskwam en ontdekte dat zijn oom William de pelgrim dood en begraven was, dat Williams jonge metgezel de gevaren van de reis slechts had doorstaan om zich thuis hals over kop in doodsgevaar te storten, dat zijn schrijver dood was en in een van de bijgebouwen rond het erf op zijn begrafenis wachtte, dat de pastoor van de Alkmundparochie een zorgelijk onderzoek instelde naar 's mans zieleheil voordat hij hem wilde begraven en dat zijn herder zwetend en met stomheid geslagen in Jevans winkel zat, bewaakt door een rakker van de schout. De drie mensen die allemaal tegelijk probeerden uit te leggen hoe deze verwarde gebeurtenissen in zijn afwezigheid hadden kunnen plaatsvinden, maakten het er niet beter op.


  Maar Girard was iemand die uitging van het beginsel: wie het eerst komt, het eerst maalt. Als oom William dood en met alle gepaste eerbetoon begraven was, was daar niets meer aan te doen en was er zelfs geen haast bij om zich met dat feit te verzoenen. Als Aldwin, hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, een gewelddadige dood was gestorven, dan kon ook dat niet meer worden teruggedraaid, hoezeer het ook een rechtvaardige oplossing vergde. De twijfel van pastoor Elias aan de geestestoestand van de arme drommel was iets anders en daar zou hij aandacht aan moeten besteden. Als Elave in een afgesloten cel in de abdij zat, kon hem in elk geval voorlopig niets ernstigers overkomen. Wat Conan betrof, die kon wel tegen een stootje en een beetje angst zou hem geen kwaad doen. Er was tijd genoeg om hem te redden, als dat noodzakelijk mocht blijken. Intussen had Girards paard die dag aardig wat mijlen afgelegd en moest worden gestald en Girard zelf had honger.


  'Kom mee naar binnen, meid,' zei hij kordaat terwijl hij zijn arm om het middel van zijn vrouw sloeg en haar meetrok naar de zaal,


  'Jevan, zorg jij voor mijn paard tot ik het hele verhaal heb gehoord? Het is te laat voor gejammer en te vroeg voor paniek. Wat er ook is misgegaan, we hebben alle tijd om het recht te zetten. Haastige spoed is zelden goed. Fortunata, mijn duif je, ga eens wat bier voor me tappen, ik ben zo droog als een kalkput. En zet het eten op tafel, want ik moet eten, wil ik van enig nut zijn.'


  Ze deden wat hun werd gevraagd. De spil van het huis, hartelijk en hartverwarmend, was thuis. Jevan, die de verwarde verklaringen grotendeels aan de vrouwen had overgelaten, gunde zijn broer zijn plaats als stut en steun van het huishouden, de zaak en alles, met een ontspannen afstandelijkheid als het ware. Hij had immers zijn eigen koninkrijk te midden van de stukken velijn. Hij stalde, verzorgde en voerde het vermoeide paard op zijn gemak voordat hij het huis in ging om zich bij de anderen aan tafel te voegen. Tegen die tijd was Conan weggevoerd naar het kasteel om zich tegenover Hugh Beringar te verantwoorden. Jevan glimlachte enigszins wrang terwijl hij de luiken voor de ramen deed en naar de zaal liep.


  'Nou, het is raar,' zei Girard terwijl hij met een zucht van genoegen achterover leunde, 'dat een mens niet één week in het jaar weg kan zijn zonder dat er van alles gebeurt. Het is maar goed dat Conan me niet heeft ingehaald, anders was ik twee nieuwe klanten misgelopen, want ik zou mee terug zijn gegaan als hij me had bereikt. Ik heb de wol van vierhonderd schapen van die twee dorpen gekregen en er zitten zelfs een paar laaglandschapen bij. Maar het spijt me, schat, dat jij al de zorg ervan hebt gehad en dat ik er niet was om het van je over te nemen. Laten we nu eens zien wat ons te doen staat. De eerste kwestie, denk ik, is die van Aldwin. Wat hij in zijn angst ook ten nadele van een ander mag hebben gedaan en gezegd - is er ooit een tweede geweest zoals Aldwin wanneer het erop aankwam het ergste te vrezen en bang te zijn om het te vragen voor het geval het waar zou blijken te zijn? Maar goed, wat hij ook mag hebben gedaan, hij was een van de onzen en we zullen hem fatsoenlijk begraven. Maar pastoor Elias maakt zich zorgen over de begrafenis.'


  Pastoor Elias, de parochieherder van de Sint Alkmund, zat bij hen aan tafel, door Girards gastvrije arm uit zijn gewetensvolle overpeinzingen over de dode naar de maaltijd meegesleurd. Klein, oud, grijs en innig vroom als hij was, at pastoor Elias als een vogeltje, als hij er al aan dacht om te eten, en rende druk en zorgzaam rond door zijn kudde als een zenuwachtige kloek die afgedwaalde kuikens onder haar vleugels probeert te verzamelen. Zielen hadden de neiging hem te ontglippen doordat ze stuk voor stuk op dat ogenblik de enig belangrijke leken en hij bracht heel wat tijd geknield door om God vergiffenis te vragen voor het feit dat een ziel hem door de vingers was geglipt. Maar zelfs die zou hem niet op valse aanbevelingen binnenlaten.


  'De man was mijn parochiaan,' zei de kleine priester met een zachte stem waarin niettemin een klank van onverzettelijke vastberadenheid lag, 'en ik rouw om hem en zal voor hem bidden. Maar hij is een gewelddadige dood gestorven en dat terwijl hij met boos opzet een dodelijk ernstige aanklacht had ingediend, dus in wat voor staat zal zijn ziel verkeren? Hij heeft al in geen weken de mis in mijn kerk bezocht of er gebiecht. Hij is nooit erg kerks geweest, zoals alle mensen wel zouden moeten zijn. Ik zou hem niet willen weigeren vanwege zijn laksheid, maar wanneer heeft hij voor het laatst gebiecht en absolutie gekregen? Hoe kan ik hem opnemen als ik niet weet of hij in staat van berouw is gestorven?'


  'Zou één kleine daad van berouw voldoende zijn?' vroeg Girard zachtmoedig. 'Hij is misschien bij een andere priester geweest, wie zal het zeggen? De gedachte kan ergens anders in hem zijn opgekomen en op datzelfde ogenblik een zaak van leven of dood hebben geleken.'


  'Er zijn vier parochies binnen de muren,' zei Elias met schoorvoetende toegeeflijkheid. 'Ik zal het navragen. Hoewel iemand die de mis zo vaak overslaat... Goed, ik zal het vragen, in en buiten de stad. Misschien was hij zelfs bang om naar me toe te komen. Mensen zijn zwak en gaan ergens anders heen om hun zwakheid te verbergen.'


  'Inderdaad, pastoor, inderdaad! Kan hij zich niet voor u hebben geschaamd, als hij zich al zo lang niet meer in de mis had vertoond?


  En kan hij niet liever naar een ander zijn gegaan, iemand die hem minder goed kende en hem minder hard zou vallen over zijn zonden? Doe navraag, pastoor, u vindt vast wel ergens een verontschuldiging voor hem. En dan die kwestie met Conan. Ook hij hoort bij ons, wat hij ook mag hebben gedaan. Jullie zeggen dat hij heeft getuigd dat die knaap van William wat dwaze praat over de Kerk zou hebben verkondigd? Wat denk jij, Jevan: hebben ze hun koppen bijeengestoken om hem kwaad te doen?'


  'Het lijkt er sterk op,' zei Jevan, zijn schouders ophalend. 'Al zal ik niet zeggen dat ze helemaal beseften wat ze deden. Het bleek dat Aldwin, de dwaze ziel, bang was dat hij op straat zou worden gezet om plaats te maken voor Elave.'


  'Net iets voor hem,' beaamde Girard met een zucht. 'Altijd de sombere kant zien. Hoewel hij meer verstand had moeten hebben, na al die jaren. Ik vermoed dat hij dacht dat die jongeling zijn hielen zou lichten en zijn geluk elders zou gaan beproeven zodra hij zich bedreigd voelde. Maar waarom zou Conan hem kwijt willen?'


  Er viel een korte, beteuterde stilte en er werden wat hoofden geschud. Toen zei Jevan met zijn flauwe, spottende glimlach: 'Ik denk dat onze herder Elave ook is gaan zien als een gevaarlijke tegenstander, zij het niet op het gebied van werk. Hij heeft een oogje op Fortunata...'


  'Op mij?' Fortunata ging met een ruk rechtop zitten van verbazing en staarde haar oom over de tafel aan. 'Daar heb ik nooit iets van gemerkt! En ik weet zeker dat ik hem nooit aanleiding heb gegeven.'


  '...en vreest,' vervolgde Jevan terwijl zijn glimlach dieper werd,'dat Elave, als hij blijft, een knappere vrijer zal zijn. Om niet te zeggen: een meer welkome. En wie zal zeggen dat hij het mis heeft?' En met zijn zwarte ogen vol plagerige genegenheid op het meisje gericht: 'Van weerskanten!'


  'Conan heeft nooit aandacht aan me geschonken,' zei Fortunata, die haar eerste verbazing nu te boven was en nader wilde ingaan op wat heel goed waar kon zijn, al was het aan haar aandacht ontsnapt. 'Nooit! Ik kan me niet voorstellen dat hij me ooit een gedachte waardig heeft gekeurd.'


  'Hij zou zeker nooit naar je hand hebben gedongen,' zei Jevan, 'maar er is de afgelopen dagen iets veranderd. Je hebt het te druk gehad met andere dingen om het te merken.'


  'Wil je zeggen dat hij smachtende blikken op mijn meisje heeft geworpen?' vroeg Girard, luidop lachend bij de gedachte alleen al.


  'Dat niet meteen. Eerder berekenende blikken. Heeft Margaret je niet verteld dat Fortunata inmiddels een schenking heeft gekregen van William, bij wijze van bruidsschat?'


  'Er is sprake van een kistje dat nog moet worden geopend. Heer, ze denken toch zeker niet dat ik mijn meisje zonder bruidsschat zou laten zitten als ze zou willen trouwen? Al is het fijn dat de oude man aan haar heeft gedacht en haar zelf ook zijn zegen heeft gegeven. Als ze zin zou hebben in Conan, nou ja, ik geloof niet dat het een kwade kerel is; een meisje zou een slechtere partij kunnen vinden. Hij had kunnen weten dat ik haar nooit met lege handen had laten gaan, wie ze ook koos.' En met een waarderende blik op Fortunata voegde hij eraan toe: 'Zij het dat ons meisje ook een veel betere partij zou kunnen vinden.'


  'Eén vogel in de hand,' zei Jevan spottend, 'is beter dan tien in de lucht.'


  'Ach, je doet hem stellig onrecht. Wie zal hem ervan weerhouden te merken dat onze kleine meid is uitgegroeid tot een schoonheid en even lief als mooi op de koop toe? En zelfs als hij tegen Elave heeft getuigd om hem uit de omloop te halen en er om dezelfde niet bijster bewonderenswaardige reden bij Aldwin op heeft aangedrongen niet terug te krabbelen... er gebeuren wel ergere dingen zonder dat er overdreven zwaar voor wordt geboet. Maar Aldwin is vermoord en dat is niets voor Conan, daar ben ik van overtuigd.'


  Hij keek over de tafel heen naar pastoor Elias die klein, oplettend en scherpzinnig kijkend onder zijn dunne grijze kruinschering zat.


  'Waar of niet, pastoor?'


  'Ik heb geleerd,' zei de kleine pastoor, 'van niemand te denken dat hij niet tot elke gemeenheid in staat is. Of tot elke goedheid. Een leven is een heel broos ding, gebaard onder vreselijke weeën en uitgedoofd door een zuchtje wind - woede, dronkenschap, volkomen per ongeluk, er is maar een ogenblik voor nodig.'


  'Conan hoeft zich maar voor een paar uur te verantwoorden,' zei Jevan mild. 'Hij zal toch zeker wel bekenden hebben ontmoet terwijl hij naar de kudde ging. Hij hoeft hen maar te noemen; ze hoeven maar te zeggen waar en wanneer ze hem hebben gezien. Als hij ditmaal de hele waarheid vertelt in plaats van de halve, kan het niet verkeerd gaan.'


  Bleef alleen Elave over. De diep beledigde, de diepst gekwetste, plotseling benaderd door zijn aanklager, tussen de bomen, zonder getuigen, te woedend om te wachten op wat zijn vijand hem te zeggen had. Dat was wat bijna iedereen in Shrewsbury zou zeggen en de afloop stond voor hen vast. Een aanklacht wegens ketterij, een aanklacht wegens moord. Hij was die hele middag tot de vespers op vrije voeten geweest en wie had Aldwin in leven gezien sinds hij langs de wachter bij de stadspoort was gekomen? Tweeëneenhalf uur tussen dat ogenblik en de vespers, toen Elave weer in hechtenis was, tweeëneenhalf uur waarin hij een moord had kunnen plegen. Zelfs de tegenwerping dat Aldwin in de rag was neergestoken kon gemakkelijk worden weggewuifd. Hij was komen aanrennen om te zeggen dat hij berouw had, Elave had hem zo woedend en dreigend aangekeken dat hij bang was geworden en zich had omgedraaid om de vlucht te nemen en al vluchtend het mes in zijn rag had gekregen. Ja, dat zouden ze allemaal zeggen. En als werd aangevoerd dat Elave geen mes bij zich had gehad, dat het was achtergebleven tussen zijn reisgoed in het gastenverblijf? Hij had nóg een mes gehad, dat nu natuurlijk op de bodem van de rivier lag. Op alles was een antwoord.


  'Vader,' zei Fortunata plotseling terwijl ze opstond, 'wilt u dat kistje nu voor me openmaken? Laten we eens zien wat ik waard ben. En ik moet met u praten. Over Elave!'


  Margaret haalde het kistje uit de hoekkast en maakte een uiteinde van de tafel vrij om het voor haar echtgenoot neer te zetten. Girards borstelige wenkbrauwen werden waarderend opgetrokken bij het zien ervan en hij betastte het vol bewondering.


  'Nou nou, het is op zichzelf al een mooi ding. Het zou je een paar duiten kunnen opbrengen, als je daar ooit behoefte aan zou hebben.' Hij pakte het vergulde sleuteltje en stak het in het slot. Het draaide soepel en stil en Girard opende het deksel en onthulde een dikke, vilten lap die zodanig was dichtgevouwen dat je, door hem open te slaan, kon zien wat er in het kistje zat zonder het eruit te halen. Er zaten zes kleine zakjes van hetzelfde vilt in, allemaal van dezelfde grootte, zorgvuldig opeengepakt om de ruimte te vullen.


  'Nou, ze zijn van jou,' zei Girard met een glimlach naar Fortunata, die hen met haar gezicht in de schaduw aanstaarde. Ze pakte een van de zakjes en het zachte tinkeien van zilver klonk onder haar vingers. Er was geen trekkoord; het zakje was alleen maar dichtgevouwen. Ze liet de inhoud over tafel rollen, een stroom zilveren duiten, meer dan ze ooit bij elkaar had gezien en toch op de een of andere manier vreemd teleurstellend. Het kistje was zo ongewoon en mooi, een kunstwerk, en de inhoud, hoe waardevol ook, gewoon geld, het ruilmiddel van de handel. Maar ja, het geld kon van nut zijn, in het ergste geval van groot nut.


  'Alsjeblieft, meisje!' zei Girard opgetogen. 'Goed Engels geld en allemaal van jou. Al gauw een honderd duiten, schat ik. En nog vijf van die zakjes. Oom William heeft je goed bedacht. Zullen we ze voor je tellen?'


  Ze aarzelde even, zei toen: 'Ja!' en legde zelf een hand om het hoopje dunne, kleine zilverstukken, die ze één voor één weer in het zakje begon te stoppen. Het waren er drieënnegentig. Tegen de tijd dat ze het zakje weer had dichtgevouwen en in het kistje had gelegd, was Girard halverwege de rest.


  Pastoor Elias had een stap achterwaarts gedaan en had met een merkwaardige mengeling van verlangen en misprijzen zijn blik afgewend van deze plotselinge oogverblindende uitstalling van betrekkelijke rijkdom. Een arme parochiegeestelijke zag zelden tien zilveren duiten bij elkaar, laat staan honderd. Hij zei met holle stem: 'Ik ga naar de Sint Julian om naar Aldwin te vragen,' en liep stil de kamer en het huis uit. Alleen Margaret merkte dat hij wegging en rende hem achterna om hem hoffelijk naar de straat te begeleiden. Er zaten vijfhonderdzeventig duiten in de zes zakjes. Fortunata stopte ze allemaal weer in het kistje en deed het deksel dicht.


  'Doe het weer op slot en berg het veilig voor me op,' zei ze. 'Het is van mij, nietwaar? Om naar believen te gebruiken?' Ze keken haar allemaal met welwillende belangstelling aan en met de toegeeflijke eerbied die ze haar altijd al hadden betoond, al vanaf haar diep doorleefde en ernstige kindertijd.


  'Ik wil dat jullie het weten. Sinds Elave terug is en nog sterker sinds deze schaduw over hem is gevallen, ben ik nader tot hem gekomen, nader dan ooit. Ik denk dat ik van hem houd. Dat deed ik lang geleden ook al, maar dit is een andere liefde. Hij heeft me dit geld gebracht om me aan een goed huwelijk te helpen, maar nu weet ik dat het huwelijk dat ik wil met hém is en als dat niet kan, wil ik dit geschenk gebruiken om hem uit die schaduw te helpen, zelfs wanneer dat betekent dat hij moet weggaan naar ergens waar ze hem niet te pakken kunnen krijgen. En waar ik hem misschien nooit meer zie. Met geld kun je van alles kopen, zelfs een weg uit de gevangenis, zelfs mensen om deuren te openen. Ik kan het minstens proberen.'


  'Meiskelief,' zei Girard zacht maar vastberaden, 'je hebt me zelf zojuist nog verteld hoe je hem aanspoorde om te rennen voor zijn leven toen hij de kans had en dat hij dat weigerde. Een man die niet wíl vluchten, kun je niet dwingen om te vluchten. En in mijn ogen heeft hij gelijk, niet alleen omdat hij zijn woord heeft gegeven, maar vanwege de reden waaróm hij zijn woord heeft gegeven. Hij zei dat hij niets slechts had gedaan en hij gunde niemand het bewijs dat hij bang was voor de gerechtigheid.'


  'Ik weet het,' zei Fortunata. 'Maar hij heeft een rotsvast vertrouwen in de gerechtigheid van Kerk en staat. Ik ben er niet zo zeker van dat ik dat ook heb. Ik zou liever tegen zijn wil zijn leven kopen dan moeten toekijken hoe hij het vergooit.'


  'Je zou hem nooit kunnen overhalen het aan te nemen,' waarschuwde Jevan haar. 'Hij heeft het al eerder geweigerd.'


  'Dat was voordat Aldwin werd vermoord,' zei ze grimmig. 'Toen werd hij alleen van ketterij beschuldigd. Nu gaat het om moord, al is hij nog niet in staat van beschuldiging gesteld. Hij heeft het niet gedaan, daar geloof ik gewoon niet in; moord ligt niet in zijn aard. Maar hij zit hulpeloos achter slot en grendel en is al in hun handen. Nu staat zijn leven écht op het spel.'


  'Hij leeft nog steeds,' zei Girard krachtig en hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar stevig tegen zich aan. 'Hugh Beringar is er niet de man naar om genoegen te nemen met een gemakkelijk antwoord en niet verder te kijken dan zijn neus lang is. Als die knaap onschuldig is, komt hij er ongedeerd van af. Wacht maar af. Wacht even en zie wat de wet kan ontdekken. Ik wil me niet bemoeien met moord. Hoe moet ik zeker weten of iemand onschuldig is, of het nu Elave is of Conan? Maar als het alleen maar om ketterij gaat, leg ik al mijn gewicht in de schaal om hem te redden. Je zult hem krijgen, hij zal de plek krijgen die die arme Aldwin hem misgunde en ik zal borg staan voor zijn goede gedrag. Maar moord - nee! Ben ik God, dat ik schuld of onschuld kan opmaken uit iemands gezicht?'


  Hoofdstuk 9


  De volgende morgen kwam pastoor Elias, na al zijn medepriesters in de stad te hebben bezocht, naar de abdij. Hij vroeg tijdens de kapittelraad of een van de broeders die tevens priester was vóór de plechtigheden ter ere van de overbrenging van Sint Winifred toevallig de biecht had gehoord van de schrijver Aldwin. Daags voor een feest was er voor de biechtvaders altijd volop werk aan de winkel, aangezien de gelovigen die hun zieleheil enige tijd hadden verwaarloosd door hun geweten naar de biechtstoel werden gedreven om gezuiverd en verfrist deel te nemen aan de feestelijkheden van de dag en gerust te slapen in hun hernieuwde deugdzaamheid en gemoedsrust. Als een van de geestelijken hier door Aldwin was benaderd, zou hij dat kunnen zeggen. Maar er was niemand. Het eindigde ermee dat pastoor Elias teleurgesteld en bezorgd de kapittelzaal verliet, intussen zijn warrige grijze hoofd schuddend en de wijde, gerafelde mouwen van zijn toog als een kleine, haveloze vogel achter zich aan slepend.


  Toen broeder Cadfael zich vanaf de kapittelzaal naar zijn werk in de tuin begaf, had hij het achteraanzicht van die haveloze kleine gestalte nog voor ogen. Het was een volhouder, pastoor Elias; hij zou het niet gauw opgeven. Op de een of andere manier moest hij een reden vinden om zichzelf ervan te overtuigen dat Aldwin in staat van genade was gestorven en dat hij ervoor moest zorgen dat zijn ziel alle troost en hulp kreeg die de riten van de Kerk hem konden geven. Maar het leek erop dat hij alle geestelijken in de stad en de Voorstraat al had geprobeerd en tot dusver vruchteloos. En hij was niet zo iemand die gewoon zijn ogen kon sluiten en doen alsof er niets aan de hand was; zijn geweten had iets onbuigzaams en zou het hem betaald zetten als hij zijn maatstaf aanpaste zonder gegronde redenen tot toegeeflijkheid. Cadfael voelde een tweeslachtig medeleven met de nauwgezette priester en de zondige parochiaan. Hun zaak leek hem op dit ogenblik zelfs belangrijker dan Elaves benarde toestand. Elave was nu veilig genoeg totdat bisschop De Clinton zijn voornemen had kenbaar gemaakt. Hij kon er dan wel niet uit, maar er kon ook geen enkele dweper naar binnen om hem nogmaals de hersens in te slaan. Zijn wonden genazen, zijn blauwe plekken trokken weg en broeder Anselm, voorzanger en hoofd van de boekerij, had hem het eerste deel van Augustinus' 'Belijdenissen' gegeven om de tijd te verdrijven. Om hem te laten ontdekken, zei Anselm, dat Augustinus over meer dingen had geschreven dan voorbeschikking, straf en zonde. Anselm was tien jaar jonger dan Cadfael, een magere, bedrijvige, begaafde man met een kern van nog levende, zij het meestal slapende, ontembare ondeugd. Cadfael had voorgesteld Elave liever Augustinus' 'Contra Fortunatus' te geven. Daar kon hij lezen wat de heilige enkele jaren voor zijn meer rechtzinnige uitspraken had geschreven, in een van zijn perioden van sterk veranderd geloof:


  'Er is geen zonde dan door iemands eigen wil en vandaar de beloning wanneer we goede dingen ook uit eigen vrije wil doen.' Dat moest Elave maar van buiten leren, dan kon hij het tot zijn verdediging aanvoeren. Het was meer dan waarschijnlijk dat Anselm zijn raad letterlijk zou opvolgen en de verdachte zou voorzien van allerlei uitspraken die zijn zaak zouden steunen. Het was een spel dat elke belezen onderzoeker van de eerste kerkvaders kon spelen en Anselm beter dan de meeste.


  Elave was dus minstens enkele dagen veilig, tot Serlo zijn bisschop in Coventry kon bereiken en met zijn antwoord kon terugkeren. Hij kon de tijd goed gebruiken om de gevolgen van zijn mishandeling te boven te komen. Aldwin echter, dood maar nog steeds niet begraven, kon niet wachten.


  Cadfael vroeg zich onwillekeurig af hoe het ging met Hughs onderzoek in de stad. Hij had Hugh sinds de ochtend van de vorige dag niet meer gezien en door de moord was het middelpunt van de handeling verlegd van de abdij naar het brede en dichtbevolkte gebied van de buitenwereld. Ook al lagen de wortels van de zaak binnen deze muren, in de mistige kwestie van ketterij, en al zat de verdachte hier in verzekerde bewaring, de laatste uren van Aldwins leven moesten daar binnen de muren worden ingevuld en er waren honderden mensen in stad en Voorstraat die hem hadden gekend, die oud of vers zeer konden hebben gehad dat volstrekt niets te maken had met de aanklacht tegen Elave. En de zaak tegen Elave vertoonde zwakke plekken die Hugh zelf ook had opgemerkt en die hij niet zomaar over het hoofd zou zien ten gunste van een gemakkelijke oplossing. Nee, Aldwin was de meest dringende aangelegenheid. Na het middagmaal, gedurende het halve uur dat ze mochten rusten, liep Cadfael de weldadige stenen koelte van de kerk in, waar hij enkele ogenblikken zwijgend bij het altaar van Sint Winifred bleef staan. Als hij al behoefte had om haar met echte woorden aan te spreken, richtte hij zich de laatste tijd in het Welsh tot haar, maar meestal ging hij ervan uit dat ze al zijn geestelijke beslommeringen ook zonder woorden begreep. Het was trouwens zeer de vraag of het jonge en mooie Welshe meisje gedurende haar korte eerste leven Engels of Latijn had gekend of zelfs haar eigen taal had kunnen lezen en schrijven, hoewel de statige priores van haar tweede leven, die naar Rome was geweest en aan het hoofd van een gemeenschap van heilige vrouwen had gestaan, tijd moest hebben gehad om naar hartelust te leren. Maar Cadfael stelde zich haar altijd voor als een meisje. Een meisje wier schoonheid legendarisch was en er de oorzaak van was geweest dat prinsen naar haar hand hadden gedongen.


  Hoewel hij zich er niet van bewust was dat hij een wens of een verzoek had geuit, voelde hij voordat hij haar verliet de rust en de zekerheid die de gedachte aan haar hem altijd gaven. Hij liep langs het parochiealtaar naar het middenschip, waar pastoor Boniface juist de kleine godslamp bijvulde en de kaarsen recht in hun kandelaars zette. Cadfael bleef staan voor een praatje.


  'Ik vermoed dat u vanmorgen ook bezoek hebt gehad van pastoor Elias van de Sint Alkmund? Hij is voor hetzelfde bij ons geweest in de kapittelzaal. Een trieste zaak, die dood van Aldwin.'


  Pastoor Boniface schudde ernstig zijn donkere hoofd en veegde zijn vettige vingers jongensachtig af aan de zoom van zijn toog. Hij was mager maar pezig en bijna even zwijgzaam als zijn koster, maar die eerbiedige bedeesdheid verdween geleidelijk naarmate hij het vertrouwen van zijn kudde won.


  'Ja, de pastoor kwam na de primen naar me toe. Ik heb die Aldwin niet gekend toen hij nog leefde. Ik zou willen dat ik hem kon helpen nu hij dood is, maar ik heb hem bij mijn weten nooit gezien vóór de begrafenis van de wolkoopman, de dag voor het feest. Hij heeft in elk geval nooit bij me gebiecht.'


  'En bij niemand hier,' zei Cadfael. 'En in de stad evenmin, want daar heeft Elias eerst navraag gedaan. En uw parochie is groot. Die arme pastoor Elias zou een paar mijlen moeten lopen om de volgende pastoor te vinden. En als Aldwin nooit bij een van zijn buren heeft aangeklopt, zal hij geen lange reis hebben gemaakt om elders kwijtschelding te vinden.'


  'Ja, ik loop voor mijn werk heel wat af,' beaamde Boniface, eerder vervuld van trots dan van spijt over zijn uitgestrekte werkveld.


  'Niet dat ik het erg vind; God weet van niet! Dag of nacht, het is een genoegen te weten dat ze me in het verste gehucht kunnen roepen als ze me nodig hebben, in de wetenschap dat ik kom. Ik vraag me wel eens af waar ik dit geluk aan heb verdiend. Twee dagen geleden nog werd ik naar Betton geroepen, zodat ik bijna te laat was voor de ochtendmis. Het was jammer dat het juist die dag moest zijn, maar ik had geen keus; er lag een man op sterven, zijn verwanten en hijzelf dachten tenminste dat hij op sterven lag. Het was de reis waard, want hij knapte weer op en ik ben gebleven tot we zekerheid hadden. Het werd al donker toen ik terugging...' Plotseling zweeg hij, met open mond en grote ogen. 'Inderdaad,' zei hij langzaam. 'En ik heb er geen ogenblik aan gedacht het te zeggen.'


  'Wat?' vroeg Cadfael nieuwsgierig. Het was een lange, vertrouwelijke toespraak geweest voor deze stille, teruggetrokken jongeman en deze plotselinge onderbreking was bijna verontrustend. 'Wat bedenkt u ineens?'


  'Dat hier toen een priester was die er nu niet meer is. Pastoor Elias weet het waarschijnlijk niet. De dag voor het feest van Sint Winifred kreeg ik bezoek van iemand met wie ik op school heb gezeten en die pas een maand geleden is gewijd. Hij kwam daags voor het feest, vroeg in de namiddag, en is tot de volgende dag gebleven en toen ik die ochtend na de mis werd weggeroepen, heeft hij al mijn taken hier waargenomen. Ik wist dat het hem genoegen zou doen. Hij is gebleven tot ik terugkwam, maar toen werd het al donker en hij had haast om thuis te komen. Het is maar kort, van na de middag van de ene dag tot de schemering van de volgende, maar stel dat hij een biechteling heeft gehad?'


  'Heeft hij niets over zo iemand gezegd voordat hij ging?' vroeg Cadfael.


  'Hij had haast om te vertrekken; hij had een wandeling van vier mijlen voor de boeg. Ik heb het hem niet gevraagd. Hij was trots dat hij me had mogen vervangen; hij heeft de completen voor me gedaan. Het zou kunnen!' zei Boniface. 'De kans bestaat, hoe klein ook. We moesten dat maar eens uitzoeken.'


  'Dat kunnen we,' zei Cadfael uit de grond van zijn hart, 'als hij nog in de buurt is. Maar waar moeten we hem zoeken? Vier mijlen, zei u? Dat is niet ver.'


  'Hij is een neef van pastoor Eadmer van Attingham, naar wie hij is genoemd. Ik weet niet of hij daar nog is, maar hij heeft nog geen eigen standplaats. Ik zou wel willen gaan,' zei Boniface aarzelend, 'maar dan kan ik ternauwernood vóór de vespers terug zijn. Als ik er eerder aan had gedacht...'


  'Maak u geen zorgen,' zei Cadfael. 'Ik vraag vader abt verlof en ga zelf. Voor zoiets geeft hij wel toestemming. Iemands zieleheil staat op het spel. En met dit warme weer,' voegde hij er nuchter aan toe, 'is haast geboden.'


  Het was toevallig de eerste dun bewolkte dag sinds ruim een week, zij het dat het wolkendek tegen de avond weer oploste. Het was een onvervalst genoegen met de zegen van de abt en een wandeling van vier mijlen voor de boeg over de Voorstraat te vertrekken. De vagebond die in Cadfael sluimerde haalde dieper adem toen hij de vork in de weg bij Saint Giles bereikte en links aanhield, richting Attingham. Er waren tijden dat zijn oude zwerflust weer de kop opstak en het feit dat hij nog maar drie maanden geleden, in maart, voor een opdracht zelfs buiten het graafschap was geweest, had het verlangen eerder aangewakkerd dan gedoofd. De gelofte van bestendigheid, hoe welgemeend ook afgelegd, bleek soms even moeilijk te houden als de gelofte van gehoorzaamheid, die Cadfael altijd zijn grootste struikelblok had gevonden. Hij verwelkomde deze middag van vrijheid - en gerechtvaardigde vrijheid nog wel, aangezien hij verlof en een doel had - als een verfrissing, een feestdag. Aan weerszijden van de grote weg lag een brede, grazige berm, een zacht, groen wandelpad; de wolkensluier had de zonnehitte getemperd; de weiden links en rechts waren groen, vol bloemen en zinderend van insekten. In de struiken en boven de wendakkers waren vogels luidruchtig van zichzelf vervuld. Ze sjirpten tegenstanders weg en hun eerste broedsel was al uitgevlogen en probeerde zijn vleugels uit. Cadfael kuierde vergenoegd over de groene rand, waarvan het gras zijdezacht en koel langs zijn enkels streek. Als de reis ten einde zou zijn, zou elke stap met dubbel genoegen worden beloond.


  Vóór hem, voorbij de vlakke velden, rees de beboste bochel van de Wrekin op en weldra verscheen de rivier weer op enige afstand aan zijn linkerhand, naderbij kronkelend naarmate hij vorderde, tot ze vlak naast de grote weg liep. Het was een zachtmoedige, onschuldige stroom tussen vlakke, grazige oevers, schijnbaar tot geen enkel kwaad in staat, maar de plaatselijke bevolking wist wel beter. Er graasden koeien op de uiterwaarden en in de rietkragen nestelden watervogels. Even later doemde achter de boog van de Severn de vierkante, plompe toren van de parochiekerk van Sint Eata op, omringd door de lage daken van het dorp. Wat verder naar links was een houten brug, maar Cadfael liep recht op de kerk en de pastorie ernaast af. De rivier vormde hier een netwerk van groene en goudkleurige ondiepten en kon bij deze zomerse laagwaterstand gemakkelijk worden overgestoken. Cadfael trok zijn pij op en waadde door het water, de kleine vlotten van waterranonkel in beweging zettend tot de hele trage oppervlakte trilde. In de loop der jaren, zomer na zomer, hadden zoveel mensen hier door de rivier gewaad in plaats van de brug te nemen, dat ze een smal zandpad hadden uitgesleten op de andere oever en over de grasvlakte tussen de rivier en de kerk, recht naar het huis van de pastoor. Voorbij de zachte rode stenen van de kerk en het verweerde hout van de bescheiden onderkomens aan de voet ervan bood een kring van oude bomen beschutting tegen de wind en beschaduwde een kleine tuin. Pastoor Eadmer was hier al vele jaren en had zijn tuin liefderijk bewerkt. De helft ervan leverde groenten voor zijn eigen tafel en zo te zien nog wat meer om die van zijn armere buren aan te vullen. De andere helft was overgelaten aan een mooie, kleine kruidentuin vol bloemen en het golvende terrein had hem in staat gesteld een soort aarden wal aan te leggen bij wijze van zitbank, die was begroeid met wilde tijm. En daar zat pastoor Eadmer in zijn midzomerglorie, een welgedane maar stevig in zijn vlees zittende man. Zijn gebedenboek lag opengeslagen op zijn knieën en zijn niet geringe gewicht bracht bij elke beweging een waaier van geuren in beweging. Vóór hem was een jongere man blootshoofds aan het schoffelen tussen rijen jonge kolen. Het glimmen van zijn geschoren schedel boven de uitbundig krullende haarkrans stelde de naderende Cadfael gerust dat hij zijn reis niet voor niets had gemaakt. Hij kon in elk geval vragen stellen, zelfs al zouden ze teleurstellende antwoorden opleveren.


  'Zo zo!' zei Eadmer de oudere terwijl hij rechtop ging zitten, zodat zijn gebedenboek bijna van zijn schoot gleed. 'Jij weer op reis?'


  'Ditmaal niet verder dan hier,' zei Cadfael.


  'En hoe maakt die ongelukkige jonge broeder het die je in het voorjaar bij je had?' En over de groentebedden heen tot de jongeman met de schoffel: 'Laat maar, Eddi, en haal een kroes bier voor broeder Cadfael. Breng de kruik maar mee.'


  Eadmer de jongere legde opwekt zijn schoffel neer en verdween op zijn fijne lange benen het huis in. Cadfael ging naast de priester op de groene bank zitten en pittige geuren stegen in golven naast hem op.


  'Hij is weer terug bij zijn pennen en penselen en doet goed werk. De reis heeft hem geen kwaad gedaan, heeft hem geestelijk zelfs goed gedaan. En hoe maak jij het? Ik heb gehoord dat die jongeman je neef is en pas priester is gewijd.'


  'Een maand geleden. Hij wacht af wat de bisschop voor hem in het vat heeft. De jongen had het geluk zijn aandacht te trekken; misschien levert het hem iets op.'


  Toen de jonge Eadmer naar buiten kwam met een houten blad met kroezen en de kruik en hen met soepele en bereidwillige bevalligheid bediende, kon Cadfael zich goed voorstellen dat de jonge priester inderdaad ieders aandacht zou trekken. Hij was lang, goedgebouwd en knap en zich gelukkig niet bewust van deze eigenschappen. Zodra hij hun had ingeschonken liet hij zich aan hun voeten in het gras vallen en liet zich met prettig aandoende eerbied, maar niet onder de indruk, voorstellen aan deze oudere benedictijn. Hij was een van die gelukkige mensen naar wier zelfvertrouwen en onbevreesdheid de omstandigheden zich altijd schikken en voor wie hobbelige wegen veranderen in vlakke weiden. Cadfael vroeg zich af of zijn aanraking datzelfde kon bewerkstelligen voor andere, minder gelukkige zielen.


  'De tijd die ik besteed aan praten en bier drinken,' bekende Cadfael met milde spijt, 'is, hoe aangenaam ook, gestolen tijd, vrees ik. Ik kom voor een opdracht die geen uitstel duldt en zodra ik die heb vervuld, moet ik weer terug. Het heeft te maken met je neef.'


  'Met mij?' zei de jongeman, verbaasd opkijkend.


  'Je bent voor de overbrenging van Sint Winifred op bezoek geweest bij pastoor Boniface, nietwaar? En je bent bij hem gebleven van na de middag daags tevoren tot na de completen op de feestdag zelf?'


  'Inderdaad. We zijn samen diaken geweest,' zei Eadmer de jongere terwijl hij zich strekte om zonder uit het gras op te staan hun kroezen bij te vullen. 'Waarom? Heb ik iets kwijt gemaakt toen ik me omkleedde? Ik zal nogmaals bij hem langs gaan voordat ik hier vertrek.'


  'Hij heeft zich het grootste deel van die dag door jou laten vervangen, vanaf de ochtendmis tot na de completen. Is er in die tijd iemand bij je geweest die je om raad vroeg of bij je wilde biechten?'


  De heldere bruine ogen keken hem peinzend en heel ernstig nu aan. Cadfael las er het antwoord in en kon zich er al over verheugen voordat Eadmer zei: 'Ja. Eén persoon.'


  Het was nog te vroeg om zekerheid te hebben. Cadfael vroeg voorzichtig: 'Wat voor iemand? Van welke leeftijd?'


  'O, een jaar of vijftig, denk ik, grijs al en kalend. Een beetje voorovergebogen en een doorgroefd gezicht, maar hij was niet op zijn gemak en nogal bezorgd toen ik hem zag. Geen ambachtsman, aan zijn handen te zien; misschien een kleine koopman of iemands huisbediende.'


  Steeds hoopvoller, dacht Cadfael, en aangemoedigd ging hij verder: 'Heb je hem goed kunnen zien?'


  'Het was niet in de kerk. Hij kwam naar het kleine kamertje boven het portaal, waar Cynric slaapt. Hij was op zoek naar pastoor Boniface, maar trof mij aan. We stonden dus oog in oog.'


  'Maar je kende hem niet?'


  'Nee, ik ken bijna niemand in Shrewsbury. Ik was er nog nooit geweest.'


  Het was niet nodig hem te vragen of hij in de kapittelraad was geweest of bij de zitting die daarop was gevolgd, zodat hij Aldwin van die ontmoeting had kunnen kennen. Cadfael wist van niet. Hij was zich te goed bewust van de grenzen van zijn rechten om ze te overschrijden.


  'En heb je die man de biecht gehoord? En hem een penitentie en de absolutie gegeven?'


  'Ja. En hem erbij geholpen. U zult begrijpen,' zei Eadmer de jongere kordaat, 'dat ik u niets over zijn biecht kan vertellen.'


  'Dat wilde ik je ook niet vragen. Als het degene was die het volgens mij is geweest, is het alleen maar belangrijk of je hem kwijtschelding hebt geschonken of dat zijn ziel tot rust was gekomen. Want zie je,' zei Cadfael, weloverwogen de ernst van de jongeman weerspiegelend, 'als ik gelijk heb, is die man nu dood. En aangezien zijn parochieherder reden had om te twijfelen aan de staat van zijn verdoolde schaap, doet hij navraag naar zijn geestestoestand voordat hij hem met alle riten van de Kerk wil begraven. Daarom is elke priester in de stad ondervraagd en daarom ben ik uiteindelijk naar jou toe gekomen.'


  'Dood?' zei Eadmer hem ontsteld na. 'Hij was in goede gezondheid voor iemand van zijn leeftijd. Hoe kan dat? En toen hij bij me wegging, was hij nog veel gelukkiger. Hij zou nooit... Nee! Dus hoe komt het dat hij zo kort daarna is gestorven?'


  'Je zult inmiddels wel gehoord hebben,' zei Cadfael, 'dat er de ochtend na het feest een man uit de rivier is gehaald? Niet verdronken, maar neergestoken. De schout maakt jacht op de moordenaar.'


  'En is dat deze man?' vroeg de jonge priester verbijsterd.


  'Dat is de man die dringend een borg nodig heeft. Ik kan er nog niet zeker van zijn dat hij de man is die bij je heeft gebiecht.'


  'Ik weet niet hoe hij heette,' zei de jongen aarzelend.


  'Je zou zijn gezicht herkennen,' zei zijn oom en onthield zich verder van opmerkingen of aansporingen. Die waren niet nodig. Eadmer de jongere zette een hand op de grond, sprong overeind en klopte met snelle gebaren de rok van zijn toog af. 'Ik ga met u mee,' zei hij, 'en ik hoop van ganser harte dat ik een goed woordje kan doen voor de vermoorde.'


  Ze stonden gevieren rond de schragentafel waarop Aldwins lichaam tot zijn begrafenis was neergelegd: Girard, pastoor Elias, Cadfael en de jonge Eadmer. In deze kleine voorraadschuur aan het erf, schoongeveegd en opgefrist met groene takken, was geen plaats voor meer. En deze getuigen volstonden.


  Er was weinig gezegd tijdens de terugtocht naar Shrewsbury. Eadmer, vastbesloten de heiligheid van wat er tussen hen was gebeurd te bewaren, had zelfs vermeden over hun ontmoeting te praten tot hij zeker wist dat de dode inderdaad zijn biechteling was. Zijn eerste biechteling misschien en dientengevolge benaderd met ontzag, nederigheid en eerbied.


  Ze waren eerst naar pastoor Elias gegaan om hem te vragen hen naar Girards huis te vergezellen, want als deze belofte vrucht zou dragen, zou het tegelijk een geruststelling voor hem zijn en een vrijbrief om de regelingen voor de begrafenis te versnellen. De kleine priester ging graag mee. Hij stond aan het hoofd van de baar, de plaats die hem rechtens toekwam, en zijn oude handen, mager en krom als vogelklauwtjes, trilden een ogenblik toen hij het laken van het gezicht van de dode man wegsloeg. Aan de voet stond Eadmer, de jonge priester tegenover de oude man, versleten maar taai na jaren van winst en verlies in zijn pogingen om de menselijke ziel te helen. Eadmer bewoog niet en gaf geen kik toen het laken werd weggetrokken en een gezicht onthulde waarvan, dacht Cadfael, de moedeloosheid en de achterdocht van toen hij nog leefde enigszins waren verdwenen. De wang- en kaakspieren hadden zich ontspannen en tegelijk daarmee waren er enkele jaren van hem afgevallen, zodat hij er bijna vredig uitzag. Eadmer staarde hem vol verwondering en medeleven aan en zei slechts: 'Ja, dit is mijn biechteling.'


  'Weet je het zeker?' vroeg Cadfael.


  'Volkomen zeker.'


  'En hij heeft gebiecht en kwijtschelding ontvangen. God zij geprezen!' zei pastoor Elias terwijl hij het laken terugsloeg. 'Ik hoef niet langer te dralen. Op de dag van zijn dood heeft hij zijn ziel gezuiverd. Heeft hij zijn penitentie volbracht?'


  'We hebben gezegd wat nodig was,' zei Eadmer. 'Hij was in de war, ik wilde hem getroost zien vertrekken en dat deed hij ook. Ik zag geen reden om hard tegenover hem te zijn. Het leek me dat hij in zijn leven al genoeg boete had gedaan om een tegoed op te bouwen. Er zijn mensen die hun weg zelf onbegaanbaar maken. Dat is geen verdienste, maar ik betwijfel of ze het kunnen helpen en ik vond dat het moest tellen als genoegdoening voor een paar pekelzonden.'


  Voor die woorden wierp pastoor Elias hem een scherpe en lichtelijk afkeurende blik toe, maar hij onthield zich van afkeuring van wat een strikte oude man waarschijnlijk de aanmatiging of zelfs de lichtzinnigheid van de jeugd vond. Eadmer was zich er ongetwijfeld niet van bewust dat hij dergelijke bedenkingen opwekte. Hij keek pastoor Elias met zijn oprechte bruine ogen aan en zei eenvoudig: 'Ik ben bovenmatig blij, pastoor, dat broeder Cadfael er op tijd aan heeft gedacht me te halen. En nog blijer dat ik er was toen deze man in nood verkeerde. God weet dat ik mijn tekortkomingen heb, want ik was aanvankelijk geprikkeld toen hij de trap op kwam stommelen. Ik had hem bijna gezegd weg te gaan en op een geschikter tijdstip terug te komen, tot ik zijn gezicht goed zag. En alleen maar omdat ik anders te laat zou zijn voor de vespers.'


  Hij zei het zo natuurlijk en eenvoudig dat het broeder Cadfael een ogenblik lang ontging. Hij had zich naar de open deur gewend, waar Girard al voorging. Het licht van de vooravond was parelgrijs, de naar het westen dalende zon gesluierd. Hij had de woorden gehoord zonder er aandacht aan te besteden en het besef overviel hem zo duizelingwekkend dat hij over de drempel struikelde. Met een ruk draaide hij zich om naar de jongeman die hem volgde.


  'Wat zei je daar? Voor de vespers. Maakte hij dat je te laat was voor de vespers?'


  'Ja,' zei Eadmer verwonderd. 'Ik deed juist de deur open om naar beneden en de kerk in te gaan, toen hij er aankwam. De dienst was halverwege tegen de tijd dat ik hem getroost wegstuurde.'


  'Lieve God!' zei Cadfael eerbiedig. 'En ik heb er geen ogenblik aan gedacht je naar de tijd te vragen! En het was op de feestdag? Niet de vespers van de dag dat je aankwam. Niet de vooravond?'


  'Het was de feestdag, toen Boniface weg was. Waarom, wat is daar zo schokkend aan? Wat heb ik gezegd?'


  'Meteen toen ik je zag, jongen,' zei Cadfael blij, 'wist ik dat je geluk bracht. Je hebt niet één man gered, maar twee, God zegene je ervoor. Kom, ga mee naar de steeg bij de Mariakerk, om de hoek, en vertel de schout wat je mij zojuist hebt verteld.'


  Hugh was naar zijn huis en zijn gezin teruggekeerd na een lange en moedeloos makende dag van vruchteloos navraag doen onder een klaarblijkelijk onoplettende bevolking. Hij had pogingen gedaan om de waarheid te wringen uit een bange, zwetende Conan, die wel wilde toegeven dat hij een uur of zo had geprobeerd Aldwin over te halen geen slapende honden wakker te maken, maar die volhield dat hij daarna geen tijd had verspild en recht naar zijn werk op de weilanden ten westen van de stad was gegaan. En dat kon heel goed waar zijn, al kon hij niemand noemen die hem onderweg had gezien of gesproken. Maar de mogelijkheid bleef dat hij nog altijd loog en nogmaals een ditmaal rampzaliger poging had gedaan om iemand om te praten die meestal maar al te gemakkelijk van elk willekeurig voornemen kon worden afgebracht. Genoeg en méér dan genoeg voor één dag. Hugh was naar huis gegaan, naar zijn vrouw, zijn zoon en zijn avondmaal. Hij zat op de schone biezen van de zaalvloer, in hemd en hozen in de zachte avond, toen Cadfael driftig op de openstaande deur klopte en glimmend van gewichtig nieuws binnenkwam, een onbekende en duidelijk bedremmelde jongeman aan diens mouw achter zich aan trekkend.


  Hugh liet zijn blokkentoren onafgemaakt in de steek en kwam snel overeind. 'Weer aan het spijbelen? Ik heb je een uur geleden in de kruidentuin gezocht. Waar heb je nu weer gezeten? En wie heb je daar bij je?'


  'Ik ben niet verder dan Attingham geweest,' zei Cadfael, 'om pastoor Eadmer te bezoeken. En dit hier is zijn neef, ook Eadmer en ook priester, vorige maand gewijd. Deze jongeman is voor het feest van Sint Winifred naar zijn vriend, pastoor Boniface van het Heilig Kruis, gekomen. Je weet dat pastoor Elias heeft lopen piekeren of Aldwin in een zodanige toestand is gestorven dat hij alle riten van de Kerk verdient te krijgen, aangezien hij in zijn eigen parochiekerk zelden zijn gezicht liet zien tijdens de mis. Elias heeft alle priesters van wier bestaan hij wist ondervraagd, binnen en buiten de stad, of een van hen voor de arme kerel kon instaan. Boniface vertelde me over nóg een priester die hier anderhalve dag was geweest, hoe onwaarschijnlijk het ook mocht zijn dat een plaatselijke inwoner hem in zo korte tijd zou hebben gevonden. Niettemin, hier is hij en hij heeft je iets te vertellen.'


  De jonge Eadmer vertelde het bereidwillig, al begreep hij nauwelijks wat voor belang dat hier kon hebben, buiten wat hij al wist.


  'En ik ben met broeder Cadfael teruggekomen om de man zelf te bekijken, of hij inderdaad de man was die bij me was geweest. En hij is het,' besloot hij eenvoudig. 'Maar wat broeder Cadfael er nog meer in ziet, van zo groot belang dat u het onmiddellijk moet horen, mijn heer, moet hij u zelf vertellen, want ik kan er zelfs niet naar gissen.'


  'Maar je hebt niet vermeld,' zei Cadfael, 'hoe laat die man bij je kwam biechten.'


  'Het was vlak nadat de klok voor de vespers had geklept,' herhaalde Eadmer gewillig, zij het nog steeds niet wetend waar het allemaal om ging. 'Door hem was ik heel laat voor de dienst.'


  'Vespers?' Hugh was verstrakt en wendde hem een gezicht toe dat straalde van begrip. 'Weet u dat zeker? Diezelfde dag?'


  'Diezelfde dag,' bevestigde Cadfael zegevierend. 'En net toen de klok voor de vespers klepte, zoals ik maar al te goed weet, kwam Elave de binnenplaats op, waar Gerberts handlangers hem te lijf gingen en tegen de grond sloegen en waar hij sindsdien gevangen zit. Aldwin was op datzelfde ogenblik gezond en wel en op zoek naar een biechtvader. Wie hem ook heeft vermoord, Elave was het niet!'


  Hoofdstuk 10


  De volgende ochtend was het kapittel bijna afgelopen toen Girard van Lythwood zich bij de poort meldde en een gesprek vroeg met de heer abt. Als man van aanzien in de stad en evenals zijn oom zaliger een weldoener van de abdij, was hij vol zelfvertrouwen, zich bewust van zijn eigen verdienste en staat. Hij had zijn pleegdochter Fortunata meegebracht en ze waren alle twee op een en ander voorbereid, zo niet op strijd, dan toch tot mogelijke schermutselingen en ze moesten hoffelijk maar vastberaden tegemoet worden getreden.


  'Natuurlijk, laat hen binnen,' zei Radulfus. 'Ik ben blij dat meester Girard weer thuis is. Zijn huishouding is zwaar geteisterd en heeft zijn leiding nodig.'


  Cadfael sloeg hun binnenkomst in de kapittelzaal aandachtig gade. Ze waren allebei op hun best uitgedost om een zo indrukwekkend mogelijke verschijning te vormen, de voorbeeldige poorter en zijn bescheiden dochter. Het meisje bleef een pas achter haar vader staan en hield haar ogen vroom geloken in deze monnikengemeenschap, maar toen ze ze even opsloeg om een blik door de zaal te werpen en een snelle inschatting te maken van mogelijke vrienden en vijanden, waren ze schrander, fier en helder. De eerste berekenende blik had de aanwezigheid van kanunnik Gerbert opgemerkt en met spijt opgetekend. In zijn bijzijn zou ze haar verdriet, woede en angst om Elave verkroppen en Girard het woord laten doen. Gerbert zou een vrijmoedige vrouw een betreurenswaardige zaak vinden en Fortunata had haar vader inmiddels stellig haarfijn ingelicht. Ze moesten na Cadfaels vertrek de rest van de avond hebben besteed aan het voorbereiden van wat ze nu te berde kwamen brengen.


  De betekenis van één kleinigheid was nog niet duidelijk, al opende het belangwekkende mogelijkheden. Onder zijn arm droeg Girard het kistje dat Fortunata's bruidsschat bevatte, met die prachtige donkere glans die het gevolg was van ouderdom en gebruik. Het licht streelde de vergulde lijnen van het snijwerk.


  'Mijn heer,' zei Girard, 'ik dank u voor uw welwillendheid. Ik kom voor de jongeman die u hier als gevangene in hechtenis houdt. Iedereen weet dat zijn aanklager is vermoord en hoewel er op dat punt geen beschuldiging tegen Elave is uitgesproken, weet u ongetwijfeld dat alom wordt gezegd dat hij de moordenaar moet zijn. Ik neem aan dat u inmiddels van de heer schout hebt gehoord dat dat niet het geval is. Aldwin was nog in leven toen Elave hier gevangen werd genomen. Op het punt van moord is zijn onschuld bewezen. We hebben de verklaring van een priester waaruit dat blijkt.'


  'Ja, dat is ons verteld,' zei de abt. 'In dat opzicht is Elave van alle blaam gezuiverd. Ik ben blij zijn onschuld bekend te kunnen maken.'


  'En ik zou blij zijn met uw voorspraak,' zei Girard met nadruk, 'als iemand die in dit alles recht van spreken heeft, aangezien zowel Aldwin als Elave tot het huishouden van mijn oom behoorden en nu tot het mijne en de last van beiden op mij drukt. Een van mijn mensen is onwettig gedood en ik wens gerechtigheid voor hem. Ik keur niet alles goed wat hij heeft gedaan, maar ik kende zijn aard en begrijp zijn gedachten en zijn daden. Het minste dat ik voor hem kan doen, is hem een fatsoenlijke begrafenis geven en zo mogelijk zijn moordenaar helpen opsporen. Ik heb eveneens een plicht jegens Elave, die nog leeft en tegen wie de dodelijke beschuldiging nu ongegrond is gebleken. Wilt u me gehoor verlenen ten gunste van hem, mijn heer?'


  'Met genoegen,' zei Radulfus. 'Ga voort!'


  'Is dit de meest geschikte tijd of plaats voor zo'n pleitrede?' wierp kanunnik Gerbert tegen. Hij schoof ongedurig heen en weer op zijn koorstoel en staarde met gefronste wenkbrauwen naar de onverzettelijke burgeres die zo onwrikbaar op de plavuizen stond.


  'We behandelen de zaak van deze man nu niet. Het intrekken van de ene aanklacht...'


  'Een aanklacht wegens moord is nooit ingediend,' zei Radulfus, hem de pas afsnijdend, 'en kan, naar nu blijkt, ook nooit worden ingediend.'


  'Het intrekken van de ene verdenking,' snauwde Gerbert, 'heeft geen invloed op de beschuldiging die wel is uitgebracht en op een oordeel wacht. Het is niet de opzet van een kapittelraad misplaatste pleitredenen aan te horen die de zaak zouden kunnen beïnvloeden wanneer de bisschop zijn wensen kenbaar maakt. Het zou een inbreuk zijn op de goede vormen.'


  'Mijne heren,' zei Girard met bewonderenswaardige rust en kalmte, 'ik heb een voorstel dat naar mijn mening redelijk en toelaatbaar is, als u het wilt horen. Om het u voor te leggen moet ik spreken vanuit mijn kennis van Elave, van zijn karakter en van de diensten die hij mijn huishouding heeft bewezen. Het doet ter zake.'


  'Het lijkt me redelijk,' zei de abt onverstoorbaar. 'U kunt uw voorstel doen, meester Girard. Spreek vrijuit!'


  'Mijn heer, ik dank u. U moet dan weten dat deze jongeman enkele jaren in dienst is geweest bij mijn oom en in alle opzichten eerlijk en betrouwbaar is gebleken, zodat mijn oom hem als bediende, lijfwacht en vriend meenam op zijn bedevaart naar Jeruzalem, Rome en Compostela. Al die jaren heeft de knaap trouw zijn plicht gedaan, zijn meester verzorgd toen die ziek was en, nadat de oude man in Frankrijk was gestorven, zijn stoffelijk overschot teruggebracht om het hier te begraven. Een lange en toegewijde dienst, mijne heren. Als een van de vele plichtsgetrouw vervulde opdrachten heeft hij op zijn meesters verzoek deze schat meegebracht, in dit kistje, als bruidsschat voor Williams pleegdochter, die nu de mijneis.'


  'Dat wordt niet bestreden,' zei Gerbert, rusteloos heen en weer schuivend op zijn stoel, 'maar doet nauwelijks ter zake. De beschuldiging van ketterij blijft en kan niet teniet worden gedaan. Ik heb gezien tot welke afschuwelijke dingen het elders heeft geleid en ik ben dan ook van mening dat het erger is dan moord. We weten, nietwaar, dat dit gif aanwezig kan zijn in personen die door de wereld voor het overige als zuiver en deugdzaam worden beschouwd en toch duizenden zielen besmetten. De mens kan niet worden gered door goede werken, maar alleen door de goddelijke genade, en wie afdwaalt van de ware leer van de Kerk, heeft de goddelijke genade verloochend.'


  'Toch wordt ons geleerd dat we de boom kennen aan zijn vruchten,' merkte de abt droog op. 'De goddelijke genade zal denk ik weten waar ze naar een ontvankelijke menselijke genade moet zoeken, zonder aanwijzingen van ons. Ga verder, meester Girard. Ik meen dat u een voorstel wilde indienen.'


  'Inderdaad, vader. Het is nu in elk geval duidelijk dat de dood van mijn schrijver niet de schuld is van Elave, die nooit een oog heeft gehad op zijn betrekking of hem heeft proberen te verdringen en die hem nooit enig kwaad heeft gedaan. Niettemin is de betrekking nu vrij. En ik, die Elave heb gekend en vertrouwd, zeg dat ik bereid ben hem terug te nemen in plaats van Aldwin en hem vooruit te helpen. Als u hem onder mijn hoede wilt stellen, zal ik er borg voor staan dat hij Shrewsbury niet zal verlaten. Ik zal erop toezien dat hij in mijn huis blijft en beschikbaar is wanneer uwe heren hem maar wensen op te roepen, tot zijn zaak is behandeld en rechtvaardig beoordeeld.'


  'Ongeacht het mogelijke vonnis?' vroeg Radulfus mild.


  'Mijn heer, als het oordeel rechtvaardig is, zal ook het vonnis dat zijn. En na die dag zal hij geen borg meer nodig hebben.'


  'Het is aanmatigend,' zei Gerbert kil, 'zo zeker te zijn van uw eigen gelijk.'


  'Ik spreek naar bevinden. En ik weet even goed als wie ook dat in de hitte van een twistgesprek of onder de invloed van bier meer wordt gezegd dan ooit de bedoeling was, maar ik denk niet dat God een mens zou veroordelen wegens dwaasheid, niet tot meer dan de gevolgen ervan, die voldoende straf kunnen zijn.'


  Radulfus glimlachte achter zijn masker van strengheid, al zouden alleen degenen die hem het naast stonden het hebben gezien. 'Welnu, ik waardeer uw goede bedoelingen,' zei hij. 'Hebt u er nog iets aan toe te voegen?'


  'Alleen het volgende, vader. In dit kistje zitten vijfhonderdzeventig zilveren duiten, de bruidsschat die mijn oom heeft gestuurd voor het meisje dat hij als zijn dochter heeft aangenomen. Zoals Elave veel moeite heeft gedaan om het veilig bij haar af te leveren, zo wil Fortunata het, uit eerbied voor William die het heeft gestuurd, gebruiken voor Elaves bevrijding uit zijn gevangenschap. Ze biedt het aan als borgtocht voor hem en ik zal er borg voor staan dat hij zich zal verantwoorden wanneer de tijd is gekomen.'


  'Is dat inderdaad wat je wilt, kind?' vroeg de abt terwijl hij Fortunata's onderdanige en oplettende kalmte met belangstelling gadesloeg. 'Niemand heeft je tot dit aanbod overgehaald?'


  'Niemand, vader,' zei ze ferm. 'Het was mijn eigen voorstel.'


  'En je weet,' drong hij zachtmoedig aan, 'dat iedereen die borg staat voor een ander het gevaar loopt verlies te lijden?'


  Ze sloeg haar ivoorblanke, hoge en gladde oogleden op voor één korte, schitterende flits uit hazelnootbruine ogen. 'Niet iedereen, vader,' zei ze met een misprijzende klank in de zachte, bedeesde stem van dochterlijke onderworpenheid. En het was Cadfael duidelijk dat Radulfus, hoewel hij zijn strenge gezicht in de plooi hield, niet onaangenaam getroffen was.


  'U weet misschien niet, vader,' legde Girard voorkomend en zelfs wat zelfgenoegzaam uit, 'dat vrouwen altijd op zeker spelen. Welnu, zo luidt mijn voorstel en ik beloof u dat ik mijn taak erin zal vervullen als u ermee instemt hem onder mijn hoede vrij te laten. U kunt ervan verzekerd zijn dat u hem te allen tijde in mijn huis kunt vinden. Men heeft me verteld dat hij niet wenste te vluchten toen hij eerder op vrije voeten was; hij zal dat ditmaal zeker niet doen, wanneer Fortunata er schade door zou lijden. Zoals ú denkt,' voegde hij er edelmoedig aan toe, 'want ik heb geen enkele twijfel.'


  Radulfus, tussen kanunnik Gerbert aan zijn rechterhand en prior Robert aan zijn linker, besefte dat hij zich tussen twee toonbeelden van rechtzinnigheid in méér dan de leer bevond. De letter van de kerkelijke wet was heilig voor Robert en de invloed van de aartsbisschop, overgebracht middels zijn vertrouwde afgezant, zweefde overtuigend dicht bij zijn elleboog en maakte een al onwrikbare geest nog onbuigzamer. Misschien dat Robert heen en weer werd geslingerd tussen zijn abt en Theobalds plaatsvervangende aanwezigheid en hij zou stellig proberen met beiden op goede voet te blijven, maar in het uiterste geval zou hij voor Gerbert kiezen. Cadfael, die toekeek hoe Robert met vroom gevouwen handen, gewelfde zilveren wenkbrauwen en strak opeengeknepen lippen innerlijk het voor en tegen afwoog, kende al bijna de woorden waarmee hij alles zou onderschrijven wat Gerbert zei, zich er intussen wel voor hoedend het daadwerkelijk na te zeggen. Hij kende zijn pappenheimers, maar dat gold ook voor de abt. Wat Gerbert zelf betrof: Cadfael kreeg plotseling een verrassend in{* zicht in een geest die volstrekt vreemd was aan de zijne. De man had ergens in Europa inderdaad een glimp opgevangen van dreigende verwarring en was bang geworden; hij had de doortraptheden van de duivel door mensenmond zien verwoorden; het christendom uiteen zien vallen door de uitbarsting van luidruchtige profeten die als bellen uit het schuim in een kokende ketel uit de voorportalen van de hel barstten en de verstrooiing in de wildernis gezien in de kwaadwillige uitspattingen van hun misleide volgelingen. Er was niets geveinsd aan het afgrijzen waarmee Gerbert de dreiging van ketterij aanschouwde, al bleef het onbegrijpelijk hoe hij die kon zien in een openhartige ziel als Elave. De abt kon het zich ook niet veroorloven zich tegen de vertegenwoordiger van de aartsbisschop te verzetten, hoe waar het ook mocht zijn dat Theobald een meer evenwichtige en gematigde mening had over degenen die in de verleiding kwamen over het geloof na te denken dan Gerbert. Een dreiging die paus, kardinalen en bisschoppen in andere landen zorgen baarde, moest, hoe zwak ze hier ook voelbaar mocht zijn, ernstig worden genomen. Een eiland voor de kust van het vasteland biedt vele voordelen. Invallen, plagen en ziekten bereiken het minder snel en zijn dan zo zwak dat ze al bij voorbaat nagenoeg zijn uitgeput. Maar zelfs afstand is niet altijd een volmaakte bescherming.


  'Jullie hebben een aanbod gehoord,' zei Radulfus, 'dat edelmoedig is en afkomstig van iemand wiens oprechtheid boven alle twijfel verheven is. We hoeven slechts te overleggen wat wij daar tegenover kunnen stellen. Ik heb slechts één bedenking. Als dit alleen mijn eigen kloostergemeenschap zou betreffen, zou ik er géén hebben. Laat me uw mening horen, kanunnik Gerbert.'


  Er was niets aan te doen; Gerbert zou zijn mening stellig bijzonder krachtig kenbaar maken; het was beter hem te dwingen als eerste het woord te nemen, zodat zijn starheid later in elk geval kon worden gematigd.


  'In een zo ernstige kwestie,' zei Gerbert, 'ben ik volstrekt tegen elke laksheid. Het is waar en ik erken dat de beschuldigde al eerder op vrije voeten is geweest en is teruggekomen zoals hij had beloofd. Maar die ervaring op zichzelf kan aanleiding voor hem zijn anders te handelen wanneer de kans zich opnieuw voordoet. Ik zeg dat we niet het recht hebben kansen te wagen met een gevangene die van zo'n ernstig misdrijf is beschuldigd. Ik verzeker u dat de bedreiging van het christendom hier niet wordt beseft, anders zou dit gesprek niet eens plaatsvinden. Hij moet achter slot en grendel blijven tot de zaak volledig is onderzocht.'


  'Robert?'


  'Ik kan het er slechts mee eens zijn,' zei de prior, bedachtzaam langs zijn lange neus kijkend. 'Het is een té ernstige beschuldiging om zelfs de geringste kans op vluchten te wagen. Daar komt bij dat de tijd die hij in gevangenschap doorbrengt niet is verspild. Broeder Anselm heeft hem boeken gegeven om zijn geest te voeden. Als we hem hier houden, valt het goede zaad misschien in nog niet volslagen onvruchtbare grond.'


  'Inderdaad,' zei broeder Anselm zonder hoorbare spot, 'hij leest en denkt na over wat hij leest. Hij heeft uit het Heilige Land méér meegebracht dat alleen maar zilveren duiten. Een verstandig man onderneemt zo'n reis lichtbepakt, maar in zijn geest kan hij een wereld vergaren.' Hij liet het wijselijk bij deze dubbelzinnige uitspraak, voordat het tragere begrip van kanunnik Gerbert deze toespraak zou doorgronden en er een onmiskenbare ondertoon van ketterij in zou ontdekken. Het is niet verstandig een van gevoel voor scherts gespeend man te plagen.


  'Het lijkt erop dat ik zou worden weggestemd als ik tot vrijlating zou besluiten,' zei de abt droog, 'maar het toeval wil dat ook ik ervoor ben de jongeman binnen de kloostermuren te houden. Dit huis is mijn domein, maar de rechtsbevoegdheid is me al uit handen genomen. We hebben de bisschop op de hoogte gebracht en zullen binnenkort horen wat hij wil. Het oordeel ligt nu dus bij hem en wij hoeven er slechts voor te zorgen dat we de beschuldigde aan hem of zijn vertegenwoordigers kunnen uitleveren zodra hij zijn wil kenbaar heeft gemaakt. Ik ben in deze zaak nu niet meer dan een werktuig van de bisschop. Het spijt me, meester Girard, maar dat moet mijn antwoord zijn. Ik kan uw borg niet aanvaarden, ik kan Elave niet onder uw hoede stellen. Ik kan u wel beloven dat hem in mijn huis niets zal overkomen. Ook geen gewelddadigheden,' voegde hij er veelzeggend, zij het zonder nadruk, aan toe.


  'Kan ik er dan althans van verzekerd zijn,' zei Girard snel, zich bij het kennelijk onvermijdelijke neerleggend maar het beste makend van wat hem nog overbleef, 'dat de bisschop me wanneer het tot een rechtszaak komt een even eerlijk gehoor zal verlenen als u dat hebt gedaan?'


  'Ik zal erop toezien dat hij op de hoogte wordt gesteld van uw wens en uw recht om te worden gehoord.'


  'En mogen we Elave bezoeken en spreken nu we toch hier zijn?


  Het is misschien een geruststelling voor hem te weten dat hij onderdak en werk heeft wanneer hij vrij is om die te aanvaarden.'


  'Ik zie geen enkel bezwaar,' zei Radulfus.


  'In gezelschap,' voegde Gerbert er snel en luid aan toe. 'Er moet een broeder aanwezig zijn bij alles wat er wordt gezegd.'


  'Daarvoor kan worden gezorgd,' zei de abt. 'Broeder Cadfael zal de jongeman na het kapittel zijn dagelijkse bezoek brengen om te zien hoe zijn wonden genezen. Hij kan meester Girard begeleiden en bij het bezoek aanwezig blijven.' Met die woorden stond hij op om verdere bezwaren die zich wellicht in kanunnik Gerberts ongetwijfeld minder snelle geest vormden de pas af te snijden. Hij had Cadfael zelfs niet aangekeken. 'Dit kapittel is beëindigd,' zei hij en liep achter zijn wereldlijke bezoekers de kapittelzaal uit. Elave zat op zijn brits onder het smalle raam van de cel. Op de lezenaar naast hem lag een opengeslagen boek, maar hij las niet meer, fronste slechts zijn wenkbrauwen over een diep innerlijke overweging van wat hij had gelezen. Aan zijn gezicht te zien had hij weinig begrijpelijks gevonden in de geschriften van de eerste kerkvaders die Anselm hem had gebracht. Het leek hem dat de meesten aanzienlijk meer tijd staken in het elkaar verdoemen dan in het verheerlijken van God, en meer venijn in de eerste bezigheid dan vuur in de tweede. Misschien waren er anderen die minder snel waren met een oorlogsverklaring bij alles wat er werd gezegd en die goede woorden over hadden voor hun medegodgeleerden, zelfs wanneer ze van mening verschilden, maar als dat zo was, waren al hun boeken klaarblijkelijk verbrand en zijzelf mogelijk in één moeite door.


  'Hoe meer ik lees,' had hij onomwonden tegen broeder Anselm gezegd, 'hoe gunstiger ik over ketters begin te denken. Misschien ben ik er dan toch een. Als ze allemaal beweerden in God te geloven en probeerden te leven zoals het hem behaagt, hoe kunnen ze elkaar dan zó diep haten?'


  Na enkele merkwaardig kameraadschappelijke dagen hadden ze een verstandhouding ontwikkeld waarin zulke vragen vrijuit konden worden gesteld en beantwoord. En Anselm had een bladzijde van Origenes opgeslagen en bedaard geantwoord: 'Dat komt allemaal doordat ze probeerden te beschrijven wat te uitgestrekt en te raadselachtig is voor beschrijving. Zodra ze er hun tanden eenmaal in hadden gezet, zat er niets anders op dan alles af te wijzen wat afweek van hun eigen opvattingen. En elke strijdige opvatting lokte de opsteller ervan steeds dieper het moeras in. De eenvoudige zielen die geen moeilijkheden zagen en niets van beschrijvingen wisten, staken hetzelfde moeras met droge voeten over en hadden niet eens in de gaten dat het bestond.'


  'Ik denk dat ik dat altijd heb gedaan,' zei Elave spottend, 'tot ik hier kwam. Nu zit ik tot mijn knieën in de modder en ik betwijfel of ik er ooit nog uitkom.'


  'O, je hebt misschien je gelukzalige onschuld verloren,' zei Anselm genoeglijk, 'maar als je zinkt, is dat in een moeras van andermans woorden, niet je eigen woorden. Ze klampen zich niet aan je vast. Je hoeft het boek maar dicht te doen.'


  'Te laat! Er zijn dingen die ik nu wil weten. Wanneer zijn Vader en Zoon een drieëenheid geworden? Wie beschreef hen voor het eerst als drie personen en bracht ons allemaal in verwarring? Hoe kunnen er drie zijn, en alle drie gelijk, hoewel het er toch geen drie zijn, maar één?'


  'Zoals de lobben van een klaverblad er drie zijn en gelijk, maar verenigd in één blad,' opperde Anselm.


  'En het klavertje-vier, dat geluk brengt? Wat is het vierde; de mensheid? Of zijn wij de stengel van de drieëenheid, die alles bijeenhoudt?'


  Anselm schudde zijn hoofd over hem, maar met onverstoorbare kalmte en een toegeeflijke grijns. 'Schrijf nooit een boek, zoon! Je zou het ongetwijfeld moeten verbranden.'


  Nu was Elave alleen, wat hem niet bijzonder moeilijk viel, en hij dacht na over dit en andere gesprekken die de afgelopen paar dagen tussen voorzanger en gevangene waren gevoerd. Hij vroeg zich in alle ernst af of een mens inderdaad beter af was als hij las, laat staan deze op doolhoven lijkende godgeleerde werken die alleen maar goed waren om wat helder en schitterend was troebel en vaag te maken. Alles wat ze aanraakten, omhulden ze met woorden die even ondoorzichtig en vormeloos waren als nevel en die het begrip van gewone mensen, die het grootste deel van de mensheid vormen, ver te boven gingen. Toen hij uit het celraam keek naar een smalle strook lichtblauwe hemel die zinderde van het trillen van bladeren en beveerd was met enkele slierten helderwitte wolken, leek alles hem weer stralend en eenvoudig, binnen het bereik van zelfs de geringsten en onpartijdig en vreugdevol weldaden uitdelend aan iedereen. Hij schrok op toen hij de sleutel in het slot hoorde knarsen; hij had het gemompel van stemmen buiten niet met zichzelf in verband gebracht. De geluiden van de buitenwereld bereikten hem overdag door het raam en het kleppen van de bel voor de getijden markeerde de tijd. Hij begon zelfs aan de dagindeling te wennen en vierde de godsdienstige plechtigheden met kleine innerlijke kniebuigingen. God maakte immers geen deel uit van het moeras of de doolhof en hem trof geen blaam voor wat de mens van zijn glanzende eenvoud en zekerheid had gemaakt.


  Maar het draaien van de sleutel in het slot maakte deel uit van zijn eigen alledaagse wereld, waaruit hij slechts tijdelijk kon zijn verbannen, misschien met een bedoeling, een pleisterplaats om na te denken na een reis over de halve wereld. Hij keek hoe de deur openging naar de zomerdag. Het gebeurde niet voorzichtig duim voor duim, maar wijd en scheutig, zodat de deur de muur raakte toen broeder Cadfael binnenkwam.


  'Zoon, je hebt bezoek!' Hij wenkte hen de kleine, stenen ruimte in en zag hoe een plotselinge straling zich uitspreidde over Elaves onthutste gezicht en hem met zijn ogen deed knipperen. 'Hoe is het vanmorgen met je hoofd?'


  Het hoofd in kwestie had daags tevoren zijn windsels afgelegd en in de dichte haardos zat nog slechts een droog litteken. Elave zei verdwaasd: 'Goed, uitstekend.'


  'Geen pijn meer? Dan is mijn werk gedaan. En nu,' zei Cadfael terwijl hij met zijn rug naar het vertrek op het voeteneinde van de brits ging zitten, 'ben ik een van de stenen van de muur. Ik heb opdracht bij jullie te blijven, maar je mag me beschouwen als doof en stom.'


  Het scheen dat hij twee van de drie die zo onverhoeds bijeen waren gebracht eveneens met stomheid had geslagen, want Elave was met een ruk overeind gesprongen en staarde Fortunata aan zoals zij hem aanstaarde, blozend, met grote ogen en verstomd. Alleen hun blikken waren welsprekend en Cadfael had zich niet zó volledig omgedraaid dat hij hen niet meer uit zijn ooghoek kon gadeslaan en kon lezen wat niet werd gezegd. Ze hadden niet veel tijd nodig gehad om tot een besluit te komen. Hij moest echter bedenken dat het niet zo heel plotseling was, afgezien van het daadwerkelijke besef. Ze hadden elkaar vanaf haar prilste jeugd tot haar elfde jaar gekend en onder één dak gewoond. Ze waren op een andere manier stellig dol op elkaar geweest, laatdunkend en neerbuigend ongetwijfeld van zijn kant, dweepziek en smachtend waarschijnlijk van de hare, want meisjes ontwikkelen volwassen en pijnlijke genegenheden gewoonlijk veel eerder dan jongens. Ze had moeten wachten tot hij thuiskwam om hem te laten zien dat de knop tot bloei was gekomen en hem verbaasd te doen staan over de schoonheid ervan.


  'Zo, jongen!' zei Girard hartelijk terwijl hij de jongeman van top tot teen opnam en alle twee zijn handen schudde. 'Je bent eindelijk thuis, na al je omzwervingen, net terwijl ik er niet was om je welkom te heten! Maar dat doe ik nu, en van harte. Ik had nooit gedacht je in deze moeilijkheden aan te treffen, maar met Gods hulp zal het uiteindelijk allemaal goed komen. Je hebt oom William zo te horen goed gediend. Nu zullen wij jou helpen, voor zover het in ons vermogen ligt.'


  Met moeite maakte Elave zich los uit zijn verdoving, slikte en liet zich op de brits ploffen. 'Ik had nooit verwacht,'zei hij,'dat ze u bij me zouden laten. Het is fijn dat u zich zorgen over me maakt, maar haal u geen moeilijkheden op de hals ter wille van mij. Ga niet met pek om, dan kan het je ook niet besmetten. Weet u waarvan ze me beschuldigen? U zou niet op bezoek moeten komen,' zei hij heftig, 'nog niet, niet voordat ik vrij ben. Ik ben besmettelijk.'


  'Maar weet je dat je niet wordt verdacht van de moord op Aldwin?' zei Fortunata, 'Dat is bewezen en voorbij.'


  'Ja, ik weet het. Broeder Anselm kwam het me vertellen, na de primen. Maar dat is maar de helft.'


  'De grootste helft,' zei Girard terwijl hij zich op de smalle, hoge kruk liet vallen, waar zijn brede lichaam aan weerszij den overheen hing.


  'Dat vindt niet iedereen hier. Fortunata heeft zich al het ongenoegen van enkelen op de hals gehaald omdat ze niet fel genoeg tegen me was toen ze haar ondervroegen. Ik zou u of haar voor geen geld schade willen berokkenen,' zei Elave ernstig. 'Blijf uit mijn buurt, dan ben ik geruster.'


  'We hebben toestemming van de abt,' zei Girard, 'en voor zover ik kon zien ook zijn zegen. We zijn naar het kapittel gekomen, Fortunata en ik, om een aanbod ten gunste van jou te doen. En als je denkt dat we ons een van beiden terugtrekken en je in de steek laten uit angst voor een paar overijverige snuffelaars naar kwaad die met dubbele tong praten, dan ken je ons niet. Mijn faam in de stad is goed genoeg om een heleboel geroddel te kunnen verdragen. En dat zal ook gelden voor de jouwe, wanneer het allemaal achter de rug is. We hoopten je vrij te krijgen en mee naar huis te nemen als ik borg zou staan voor je goede gedrag. Ik heb beloofd dat je zou verschijnen wanneer je mocht worden opgeroepen en hun verteld dat er nu in mijn dienst werk voor je is. Waarom ook niet? Je hebt niet de hand gehad in Aldwins dood, ik evenmin, en we zouden hem geen van allen hebben weggestuurd om plaats te maken voor jou. Maar dat neemt niet weg wat er is gebeurd. De arme drommel is dood, ik heb een schrijver nodig en jij een plek waar je je hoofd te rusten kunt leggen wanneer je hier uit komt. Waar beter dan in het huis dat je kent, zaken afhandelend die je goed hebt gekend en al gauw weer zult beheersen? Dus als je wilt, mijn hand erop, dan zijn we alle twee gebonden. Wat zeg je ervan?'


  'Ik zeg dat ik niets ter wereld liever zou willen!' Elaves gezicht, de afgelopen dagen zorgvuldig in de plooi van een argwanende kalmte gehouden, had zijn masker afgelegd en het bloosde van genoegen en dankbaarheid, zodat hij er heel jong en kwetsbaar uitzag. Het zou hem moeite kosten zijn verdediging weer op te trekken wanneer die twee weg waren, peinsde Cadfael . 'Maar daar moeten we het nu niet over hebben, niet nu!' stribbelde Elave bevend tegen. 'God weet dat ik u dankbaar ben voor uw edelmoedigheid, maar ik durf amper aan de toekomst te denken tot ik hier uit ben. Hier uit en van blaam gezuiverd. U hebt me niet verteld wat ze hebben geantwoord, maar ik kan het wel raden. Ze wilden me niet vrijlaten, zelfs niet onder uw hoede.'


  Girard beaamde dit spijtig. 'Maar de abt heeft ons toestemming gegeven om je te bezoeken en je mijn voorstel te doen, zodat je in elk geval weet dat je vrienden hebt die zich voor je inzetten. Elke stem die voor je pleit moet helpen. Ik heb je verteld wat ik voor je vrijhoud. Nu heeft Fortunata je iets te vertellen.'


  Girard had bij het binnenkomen wat hij bij zich droeg wijselijk op de strozak naast Elave neergelegd. Fortunata ontwaakte uit haar dromerige stilzwijgen, boog zich naar voren om het te pakken en ging met het kistje op haar knieën naast hem zitten.


  'Weet je nog dat je dit naar ons huis hebt gebracht? Vader en ik hebben het vandaag meegebracht als borgsom voor je vrijlating, maar ze willen je niet laten gaan. Maar al kunnen we je vrijheid er niet op die manier mee kopen,' zei ze met zachte, vastberaden stem, 'er zijn méér manieren. Weet je nog wat ik zei toen we elkaar voor het laatst zagen?'


  'Ik weet het,'zei hij.


  'Voor zulke dingen is geld nodig,' zei Fortunata, haar woorden pijnlijk zorgvuldig kiezend. 'Oom William heeft me een heleboel geld gestuurd. Ik wil dat het voor jou wordt gebruikt. Op elke manier die nuttig kan zijn. Je hebt ditmaal geen belofte gedaan. De belofte die je wel hebt gegeven, hebben zij geschonden, niet jij.'


  Girard legde kalmerend zijn hand op haar arm en zei op een waarschuwende fluistertoon die niettemin verraderlijk terugkaatste van de stenen muren: 'Voorzichtig, meisje. De muren hebben oren.'


  'Maar geen tong,' zei Cadfael even zacht. 'Nee, spreek vrijuit, meisje. Je hoeft voor mij niet bang te zijn. Zeg hem al wat je te zeggen hebt en laat hem antwoord geven. Verwacht niet dat ik me ermee bemoei, op wat voor manier ook.'


  Bij wijze van antwoord pakte Fortunata het kistje dat op haar schoot stond en duwde het in Elaves handen. Cadfael hoorde het zachte rinkelen van kleine munten en draaide zijn hoofd net op tijd op om de korte schok te zien die Elave kreeg toen hij het gewicht voelde, het verstrakken van zijn schouders en de diepe frons in zijn voorhoofd. Hij zag hoe hij het kistje schuin hield om een zwakkere weerklank van hetzelfde geluid op te wekken en het nadenkend woog.


  'Heeft meester William je geld gestuurd?' zei Elave peinzend. 'Ik heb nooit geweten wat erin zat. Maar het is van jou. Hij heeft het jou gestuurd. Ik heb het voor jou meegebracht.'


  'Als het jou baat, baat het mij,' zei Fortunata. 'Ja, ik zal zeggen waarvoor ik ben gekomen, al weet ik dat vader het er niet mee eens is. Ik vertrouw er niet op dat ze je recht zullen doen. Ik ben er bang voor. Ik wil je hier ver vandaan hebben, en veilig. Dit geld is van mij, ik mag ermee doen wat ik wil. Je kunt er een paard, onderdak, voedsel voor kopen, misschien zelfs iemand om de sleutel om te draaien en de deur open te doen. Ik wil dat je het aanneemt - het gebruik ervan en wat ik er voor jou mee kan kopen. Ik ben niet bang, alleen voor jou. En waar je ook gaat en hoe ver het ook is, ik volg je.'


  Ze was begonnen met een dreigende, opstandige kalmte, maar eindigde met ingehouden en bedwongen hartstocht. Haar stem was nog even vlak en zacht, haar handen lagen gebald in haar schoot en haar gezicht was bleek en fel.


  Elaves hand beefde toen hij hem vast om de hare sloot en het kistje op het bed zette.


  Na een lang stilzwijgen, niet van aarzeling, eerder van een onbuigzame vastberadenheid die moeite had om de duidelijkste maar minst kwetsende woorden te vinden om zich duidelijk te maken, zei hij zacht: 'Nee! Ik kan het niet aannemen of toestaan dat je het op zo'n manier voor mij gebruikt. Je weet waarom. Ik ben niet van gedachten veranderd en ik zal niet van gedachten veranderen. Als ik voor deze beschuldiging zou vluchten, zou ik de deur openzetten voor de duivels die klaarstaan om andere eerlijke mensen op te jagen. Als deze strijd niet tot het einde toe wordt gestreden, kan iedereen die zijn buurman beledigt van ketterij worden beschuldigd. Zó gemakkelijk is het een aanklacht in te dienen wanneer er mensen zijn die bereid zijn iemand te veroordelen voor twijfel, voor een vraag, voor een misplaatst woord. En ik zal niet wijken. Ik zal niet weggaan voordat ze me komen vertellen dat ze geen schuld in me vinden en me beleefd vragen naar buiten te komen en mijn eigen weg te gaan.'


  Ondanks haar vasthoudendheid had ze al die tijd geweten dat hij nee zou zeggen. Ze maakte haar handen langzaam los uit de zijne en stond op, maar ze kon zich een ogenblik lang er niet toe brengen zich van hem af te wenden, zelfs niet toen Girard haar zacht bij haar arm pakte.


  'Maar dan,' zei Elave weloverwogen terwijl zijn blikken de hare vasthielden, 'dan zal ik je geschenk aannemen - als ik ook de bruid kan hebben die het brengt.'


  Hoofdstuk 11


  'Ik moet je iets vragen, Fortunata,' zei Cadfael terwijl hij de binnenplaats overstak tussen de zwijgende bezoekers, het ontroostbare meisje en de pleegvader die bijna zeker opgelucht was over Elaves hardnekkige voornemen om te blijven waar hij was en op de gerechtigheid te vertrouwen. Girard geloofde ongetwijfeld in gerechtigheid. 'Vind je het goed dat ik dit kistje aan broeder Anselm laat zien? Hij is goed onderlegd in alle ambachten en kan misschien zeggen waar het vandaan komt en hoe oud het is. Ik zou wel eens willen weten waar het volgens hem voor gemaakt is. Je hebt niets te verliezen: Anselm legt gewicht in de schaal en Elave heeft hem al voor zich gewonnen. Heb je tijd om nu met me mee te gaan naar de schrijfkamer? Misschien dat je zelf ook iets meer over je kistje wilt weten. Het is ongetwijfeld op zichzelf al waardevol.'


  Bijna afwezig gaf ze haar toestemming. Haar gedachten waren nog bij Elave.


  'Die knaap heeft alle vrienden nodig die hij maar kan krijgen,' zei Girard spijtig. 'Ik had gehoopt dat, nu de ernstigste aanklacht ongegrond is gebleken, degenen die hem van alles de schuld gaven zich misschien een tikkeltje zouden schamen en zelfs de andere aanklacht minder hoog zouden opnemen. Maar die grootse prelaat uit Canterbury houdt vol dat overmoedig denken over het geloof erger is dan moord. Wat zijn dat voor waarden? Ik weet niet zeker of ik de jongen niet aan een paard zou helpen als hij ermee zou instemmen, maar ik heb liever dat mijn meisje er geen rol in speelt.'


  'Hij wil me geen enkele rol laten spelen,' zei Fortunata verbitterd.


  'Mijn dunk van hem wordt er alleen maar hoger door. En wat ik binnen de grenzen van de wet kan doen om hem veilig uit deze warboel te redden, dat zal ik doen, wat het ook moge kosten. Als hij de man is die je wilt, zoals hij jou schijnt te willen, zullen jullie geen van beiden tevergeefs willen,' zei Girard ronduit. Broeder Anselm had zijn werkplaats in een hoeknis van de noordelijke kloostergang, waar hij zijn bladmuziek keurig en liefderijk bewaarde. Hij was de balg van zijn buikorgel aan het herstellen toen ze naar hem toe kwamen, maar legde die maar al te bereidwillig neer toen hij het kistje zag dat Girard voor hem neerzette. Hij pakte hem op en draaide het naar het licht om het fijnzinnige snijwerk te bewonderen en de diepe kleur die het hout door de tijd had gekregen.


  'Een prachtig ding. Het is een ware kunstenaar die het heeft gemaakt. Kijk dat ivoor eens, die grote ronde boog, alsof de schrijnwerker eerst een kring heeft getekend om als leidraad te dienen en daarna de denk- en ouderdomsrimpels heeft aangebracht. Ik vraag me af welke heilige hier is afgebeeld. Een al wat oudere in elk geval. Het zou Johannes Chrysostomus kunnen zijn.' Hij volgde de krullen en ranken van de wijnbladeren met een magere, waarderende vingertop. 'Ik vraag me af waar hij zoiets heeft gevonden.'


  'Elave vertelde,' zei Cadfael, 'dat William het op een markt in Tripolis heeft gekocht, van een paar uit hun klooster verdreven monniken, ergens achter Edessa, door rovers uit Mosoel. Denk je dat het daar is gemaakt, in het Oosten?'


  'Het ivoor waarschijnlijk wel,' zei Anselm oordeelkundig. 'In elk geval ergens in het oostelijke rijk. De houding van het hoofd, de grote, starende ogen... Van het snijwerk ben ik minder zeker. Ik vermoed dat dat van dichter bij huis komt. Niet Engels - misschien Frans of Duits. Mogen we het van binnen onderzoeken, dochter?'


  Fortunata's nieuwsgierigheid was gewekt en ze boog zich gretig naar voren om al wat Anselm kon laten zien te volgen. 'Ja, maak het open,' zei ze en gaf Girard de sleutel.


  Deze draaide hem om in het slot, tilde het deksel op en legde de kleine vilten zakjes die hun korte heldere geluid voortbrachten toen hij ze aanraakte op Anselms werkbank. De binnenkant van het kistje was gevoerd met lichtbruin velijn. Anselm hief het naar het licht en keek erin. De voering was in een van de hoeken enigszins omgekruld, zodat er een klein stukje van een donkerder kleur te zien was, samengeperst tussen velijn en hout. Hij peuterde het met zijn nagel te voorschijn en rolde een snippertje purperkleurig vlies open dat blijkbaar van een groter stuk was gescheurd, want de ene rand, waarlangs het was afgescheurd, was onregelmatig, terwijl de andere een scherpe lijn vormde, een gedeelte van een ronde of halfronde vorm. Een nietig snippertje en onverklaarbaar. Hij streek het glad op de werkbank. Het was nauwelijks groter dan een duimnagel, maar de snijrand maakte deel uit van een grotere boog. De kleur was, hoewel beschadigd en misschien lichter dan oorspronkelijk, niettemin vol, zacht purper. De lichte voering op de bodem van het kistje scheen hier en daar eveneens een donkerder kleur te hebben. Cadfael ging er voorzichtig met zijn nagel overheen en bekeek het fijne, blauwachtig roze velijnstof dat hij had verzameld. Waar hij over het velijn had gekrast, bleef een dunne, duidelijke streep achter. Anselm ging er met zijn vinger overheen en streek hem glad, maar de streep bleef zichtbaar. Hij keek aandachtig naar zijn vingertop en zag een vaag kleurspoor, het doorzichtige blauw van nevel. Hij zag nóg iets dat hem nog aandachtiger deed kijken en vervolgens het kistje weer deed oppakken en in het volle zonlicht houden, het om en om draaiend om de stralen te vangen. Cadfael zag wat Anselm had gezien, gevangen in het fluweelzachte oppervlak van het leer, alleen maar zichtbaar in het volle licht: de glinstering van stof goud. Fortunata staarde nieuwsgierig naar het purperen snippertje dat gladgestreken op de werktafel lag. Een ademtocht had het kunnen wegblazen. 'Wat kan dit zijn? Waar is het een deel van?'


  'Het is een stukje van een leren tong zoals die aan de boven- en de onderkant van boekruggen worden gestikt wanneer ze in een kast worden gezet. Naast elkaar, rechtop. Die tongen waren om een boek gemakkelijker naar voren te kunnen trekken.'


  'Denkt u dan,' ging ze verder, 'dat er ooit een boek in dit kistje heeft gezeten?'


  'Het is mogelijk. Het kistje kan wel honderd of tweehonderd jaar oud zijn. Het kan op veel plaatsen zijn geweest en voor veel dingen zijn gebruikt voordat het op de markt in Tripolis terechtkwam.'


  'Maar voor een hierin bewaard boek zou zo'n tong overbodig zijn,'wierp ze opmerkzaam tegen terwijl haar belangstelling groeide.


  'Het zou plat liggen. En alleen. Er is geen plaats voor meer dan één.'


  'Dat is waar. Maar net als kistjes leggen boeken soms grote afstanden af en worden op allerlei manieren vervoerd voordat ze bij elkaar komen. Naar deze snipper te oordelen heeft hier stellig ooit een boek in gezeten, al was het maar tijdelijk. Misschien dat de monniken die het verkochten er hun gebedenboek in bewaarden. Van het boek zelf zouden ze geen afstand doen, zelfs niet wanneer ze berooid waren. In hun klooster heeft het misschien met veel andere in een kist gelegen en ze konden ze niet allemaal meenemen toen de rovers uit Mosoel hen verjoegen.'


  'Die leren tong was ver versleten,' ging Fortunata verder met haar onderzoek terwijl ze het vliesdunne stukje betastte. 'Dat boek moet er maar net in hebben gepast, dat er zo'n flintertje is achtergebleven.'


  'Leer vergaat uiteindelijk,' zei Girard. 'Wanneer het vaak wordt aangeraakt, vervalt het ten slotte tot stof en getijdenboeken worden voortdurend gebruikt. Als de dreiging van de Mamelukken uit Mosoel zo groot was, zullen die arme zielen rond Edessa weinig kans hebben gehad om nieuwe boeken af te schrijven.'


  Cadfael begon de vilten zakjes met munten peinzend weer in het kistje te leggen. Voordat de bodem bedekt was, ging hij nogmaals met zijn vinger over het velijn en bekeek zijn vingertop in het zonlicht. De onzichtbare korreltjes goud vingen het licht, werden heel even zichtbaar en verdwenen weer toen hij zijn vinger kromde. Girard deed het deksel dicht, draaide de sleutel om en pakte het kistje op om het onder zijn arm te stoppen. Cadfael had de zakjes stevig dichtgerold om te voorkomen dat ze gingen schuiven, maar toen het kistje werd opgepakt, hoorde hij niettemin het zwakke, korte rinkelen toen de zilveren duiten verschoven.


  'Ik ben blij dat je me zo'n prachtig staaltje vakmanschap hebt laten zien,' zei Anselm, zich met een zucht ontspannend. 'Het is een meesterwerk en je mag je er gelukkig mee prijzen. Meester William had oog voor deugdelijkheid.'


  'Dat heb ik haar ook al gezegd,' beaamde Girard uit de grond van zijn hart. 'Als ze er afstand van zou willen doen, zou het een aardig bedrag toevoegen aan wat erin zit.'


  'Waarschijnlijk meer dan de som die het bevat,' zei Anselm ernstig. 'Ik vraag me af of het is bedoeld voor relikwieën. Aan het ivoor te zien wel, maar misschien ook niet natuurlijk. De maker schiep genoegen in het verfraaien van zijn werk, waarvoor het ook bedoeld mag zijn geweest.'


  'Ik loop met jullie mee naar de poort,' zei Cadfael, uit zijn gedachten ontwakend toen Girard en Fortunata zich omdraaiden en door de noordelijke kloostergang naar de uitgang liepen. Hij voegde zich naast Girard. Het meisje liep enkele passen voor hen en hield haar blik op de plavuizen gericht. Haar lippen waren strak en haar wenkbrauwen gefronst. Ze was ver van hen vandaan in een afgesloten, eigen gedachtenwereld. Pas toen ze over de binnenplaats liepen, de poort naderden en Cadfael bleef staan om afscheid van hen te nemen, draaide ze zich om en keek hem recht in de ogen. Haar blik viel op wat hij nog in zijn hand had en plotseling glimlachte ze.


  'U hebt vergeten de sleutel van Elaves cel weg te leggen. Of,' vroeg ze terwijl haar glimlach dieper werd en haar lippen en ogen verwarmde, 'denkt ú erover om hem eruit te laten?'


  'Nee,' zei Cadfael, 'ik denk erover mezelf binnen te laten. Elave en ik hebben een paar dingen te bespreken.'


  Elave had inmiddels de scherpe, verdedigende, zelfs aanvallende houding die hij aanvankelijk had aangenomen tegen iedereen die zijn cel betrad laten varen. Niemand bezocht hem regelmatig, op Anselm, Cadfael en de novice die hem eten bracht na, en met hen allemaal stond hij nu op merkwaardige vertrouwelijke voet. Bij het geluid van de sleutel die werd omgedraaid draaide hij zijn hoofd om, maar bij het zien van Cadfael die zo gauw weer binnenkwam, veranderde zijn snelle, onderzoekende blik in een verwelkomende glimlach. Hij had languit op zijn bed gelegen, met zijn gezicht naar het licht van het smalle raam, maar hij zwaaide zijn voeten naar de vloer en schoof gastvrij op om naast zich op de strozak plaats te maken voor Cadfael.


  'Ik had niet verwacht je zo gauw weer te zien,' zei hij. 'Zijn ze weg?


  God verhoede dat ik haar ooit kwets, maar wat kon ik anders? Ze zal niet toegeven wat ze in haar hart weet. Als ik vluchtte, zou ik me schamen en zij ook en dat kan ik niet verdragen. Nu schaam ik me niet; ik heb niets om me over te schamen. Vind jij dat ik een dwaas ben als ik weiger mijn hielen te lichten?'


  'Van een zeldzame soort, als je er al een bent,' zei Cadfael. 'En in alle opzichten allesbehalve dwaas. En wie weet beter dan jij alles wat er te weten valt over dat kistje dat je voor haar hebt meegebracht? Dus vertel me eens - toen ze je het daarstraks in je handen stopte, wat verbaasde je er toen aan? O, ik heb wel gezien hoe je het aanpakte. Toen je het gewicht voelde, was je verrast, al zei je geen woord. Wat was er voor nieuws aan te ontdekken? Vertel jij het of zal ik het zelf zeggen? Dan zien we wel of we het met elkaar eens zijn.'


  Elave staarde hem over zijn schouder aan en er lag een verbaasde, weifelende, vragende blik in zijn ogen. 'Ja, ik herinner me dat je het al eens eerder in je handen hebt gehad, de dag dat ik het naar de stad bracht. Is dat voldoende voor je om zo'n klein verschil op te merken wanneer je het nogmaals in handen krijgt?'


  'Daar kwam het niet door,' zei Cadfael. 'Jij was degene die het me duidelijk maakte. Je kende het gewicht doordat je het had gedragen, ermee had geleefd en het helemaal vanaf Frankrijk voortdurend hebt vastgehad. Toen ze het in je handen legde, wist je wat je kon verwachten. Maar toen je het aanpakte, gingen je handen omhoog. Ik zag het en ik zag dat je de betekenis ervan had begrepen. Want daarna hield je het schuin, naar links en naar rechts. En je wist wat je hoorde. Dat het kistje een klein beetje lichter was dan de laatste keer dat je het vasthield, dat verbaasde je zoals het mij verbaasde. Dat het gerinkel van munten voortbracht was geen verrassing voor me, want we hadden tijdens het kapittel juist gehoord dat er vijfhonderdzeventig zilveren duiten in zaten. Maar ik zag dat het voor jou wél een verrassing was, want je probeerde het nogmaals. Waarom zei je toen niets?'


  'Ik had geen zekerheid,' zei Elave, zijn hoofd schuddend. 'Hoe kon ik er zeker van zijn? Ik wist wat ik hoorde, maar het kistje is open geweest sinds ik het de laatste keer in handen had. Misschien was iets niet teruggelegd toen ze de inhoud er weer in deden; overtollige verpakking... Voldoende om het gewicht te wijzigen en de munten, die voordien dicht opeengepakt zaten, heen en weer te laten schuiven. Ik had tijd nodig om na te denken. En als jij niet was gekomen...'


  'Ik weet het,' zei Cadfael. 'Je zou het als onbelangrijk van je af hebben gezet, een vergissing. Je had je last tenslotte te bestemder plaatse afgeleverd. Fortunata had haar geld, dus wat had het voor nut tijd en gedachten te verspillen aan een beetje gewicht en een paar rinkelende munten? Vooral voor iemand die ernstigere dingen aan zijn hoofd had. En je hebt voor alles zojuist een heel verstandelijke verklaring gegeven. Maar nu kom ik en breng de diepten die net tot rust begonnen te komen weer in beroering. Zoon, ik heb dat kistje zojuist zelf weer in handen gehad. Ik zal niet zeggen dat ik het verschil in gewicht zelf heb opgemerkt, behalve toen jij ervan schrok. Maar wat ik me wel heel duidelijk herinner, is hoe massief het aanvoelde. Er bewoog niets in toen ik het de eerste keer aanpakte. Het lag als een blok zwaar hout in mijn handen. Dat was nu anders. Ik betwijfel of een weggelaten verpakking de munten die er nu in zitten het zwijgen heeft kunnen opleggen, want ik heb het zojuist zelf weer ingepakt - zes kleine vilten zakjes, strak opgerold en tegen elkaar gepropt, en ik hoorde ze nog steeds rammelen toen het kistje werd opgepakt en weggedragen. Nee, je vergiste je niet. Het is lichter dan eerst en minder massief.'


  Elave bleef een ogenblik lang zwijgend zitten. Hij geloofde wat hem werd voorgehouden, maar twijfelde aan het belang ervan.


  'Maar ik begrijp niet,' zei hij langzaam, 'wat voor nut het heeft die dingen te weten, er zelfs maar aan te denken, het je af te vragen. Wat maakt het voor verschil? Zelfs wanneer het allemaal waar is, waaróm dan? Het is niet de moeite waard zo'n klein raadsel op te lossen; niemand is beter of slechter af, of we het nu wel of niet doorgronden.'


  'Alles wat niet is wat het lijkt en niet wat het zou moeten zijn, moet iets betekenen,' zei Cadfael vastberaden. 'En ik ben niet tevreden voordat ik weet wat het betekent, te meer omdat het zich voordoet te midden van moord en verraad. God zij dank denkt niemand nu nog dat je iets met de dood van Aldwin te maken hebt, maar iemand heeft hem vermoord en wat voor fouten en wandaden hij ook mag hebben begaan, hij is het slachtoffer van een nog grotere wandaad en heeft recht op gerechtigheid. Ik geef toe dat het heel gewoon was dat de meeste mensen ervan uit zijn gegaan dat zijn plotselinge dood iets met jou te maken had en met de beschuldiging die hij tegen je had geuit. Maar nu jij buiten beschouwing moet worden gelaten, moet ook die mogelijkheid buiten beschouwing worden gelaten. Er was in dat opzicht verder niemand die reden had om hem te vermoorden. Is het dan niet vanzelfsprekend naar een andere reden te zoeken? Een die geen verband houdt met jou en je moeilijkheden, maar wel met je terugkeer? De dood kwam enkele dagen na je thuiskomst. En al wat vreemd is, al wat onverklaarbaar is, gedurende die paar dagen, kan inderdaad betekenisvol zijn.'


  'En ik heb het kistje meegebracht,' zei Elave, de redenering voortzettend. 'En er is iets vreemds mee, iets onverklaarbaars. Tenzij je me nu vertelt dat je er een verklaring voor hebt.'


  'Een mogelijke, ja. Denk eens goed na... We hebben het kistje, ontdaan van zijn zakjes met duiten, zojuist van binnen en van buiten onderzocht. De velijnen voering vertoonde op de bodem sporen van bladgoud, verpulverd tot fijn stof, maar zichtbaar in het volle licht. En over het ivoorkleurige velijn hangt een fijn blauw waas, als op een pruim. Ik denk - en ik weet dat broeder Anselm het met me eens is, al hebben we het er nog niet over gehad - dat het afkomstig is van de versiering op een ander stuk velijn dat er ooit voortdurend mee in aanraking is geweest en dat purper was gekleurd. In een hoek zat een snippertje purperkleurig velijn van een tong zoals die aan de ruggen van boeken in de kisten in onze boekerij zitten.'


  'Je wilt zeggen,' zei Elave terwijl hij hem met glanzende ogen vragend aankeek, 'dat wat er ooit in dat kistje heeft gezeten een boek was - of meer boeken. Een boek dat voor die tijd samen met andere in een grote kist had gezeten. Het is best mogelijk, maar moet dat ons nu iets zeggen? Het is een oud ding, het kan voor allerlei zaken zijn gebruikt. Het kan wel honderd jaar geleden zijn dat er een boek in heeft gezeten.'


  'Dat zou kunnen,' beaamde Cadfael, 'op één ding na. Jij en ik hebben het alle twee nog maar vijf dagen geleden in handen gehad en we hebben gemerkt dat het lichter is geworden en is gevuld met iets dat hoorbaar rammelt als je het beweegt of heen en weer schudt. Wat ik zeg, Elave, is dat wat het geen honderd jaar, maar vijf korte dagen geleden bevatte, op de twintigste dag van deze zelfde junimaand, niet is wat het nu bevat, op de vijfentwintigste.'


  'Het is een gangbare maat,' zei broeder Anselm terwijl hij het op de werkbank voordeed. 'De huid wordt zodanig gevouwen, dat er acht bladen ontstaan - die nauwkeurig in het kistje passen. Het is er hoogstwaarschijnlijk voor gemaakt.'


  'Maar als ze tegelijk zijn gemaakt,' wierp Cadfael tegen, 'zouden er geen tongen aan de rug hebben gezeten. Die zouden overbodig zijn geweest.'


  'Daar zit iets in, al heeft de maker ze er misschien gewoontegetrouw bij gemaakt. Maar het kistje kan ook later zijn vervaardigd. Als het boek eerder werd besteld, zouden de schrijver en de binder het op de gebruikelijke manier afmaken. Maar als het een boek was zoals het, naar de sporen te oordelen, heel goed kan zijn geweest, is het best mogelijk dat de eigenaar er naderhand een kistje voor heeft laten maken naar eigen ontwerp, om te voorkomen dat de afbeelding zou worden uitgewist doordat het in een kist tussen andere minder waardevolle boeken heen en weer werd geschoven.'


  Cadfael streek het snippertje purperkleurig velijn glad en ontwarde de ragdunne rafeltjes van de scheurrand. Nietige draadjes kleefden aan zijn vingers, blauwachtige nevelsliertjes. 'Ik heb met Haluin gesproken, die meer van kleuren en velijn weet dan ik ooit zal weten. Ik zou willen dat hij het zelf had gezien. Hij trouwens ook! Maar hij zei hetzelfde als jij. Purper is de keizerlijke kleur; goud op purperkleurig velijn moet voor een keizer zijn gemaakt. Oost of west, ze lieten alle twee zulke boeken vervaardigen. Purper en goud waren de keizerlijke kleuren.'


  'Dat zijn ze nog steeds. En we hebben het purper en sporen van het goud. In het oude Rome,' zei Anselm, 'gebruikten de keizers dezelfde kleuren en ze behielden ze aan zichzelf voor. Ik betwijfel of iemand anders zich zó durfde te verheffen. Het is bekend dat de Romeinse keizers navolging hebben gevonden in Aken en Byzantium.'


  'En gesteld dat we gelijk hebben wat dat boek en het kistje betreft, uit welk keizerrijk zijn deze kunstwerken dan afkomstig? Kun je dat eruit opmaken?'


  'Dat zou jij misschien beter kunnen dan ik,' zei Anselm. 'Jij bent in die delen van de wereld geweest, ik niet. Los je raadsel zelf maar op.'


  'Het ivoor is gesneden door een ambachtsman uit Constantinopel of omgeving, maar het hoeft daar niet te zijn gemaakt. Er is verkeer tussen de twee hoven, al sinds Karel de Grote. Vreemd dat het kistje die twee bij elkaar brengt, want het houtsnijwerk is niet oosters. Het hout zelf kan ik niet thuisbrengen, maar ik denk dat het van ergens rond de Middellandse Zee afkomstig moet zijn. Italië misschien? Te bedenken dat al die grondstoffen en gaven van allerlei plaatsen bijeen zijn gekomen om zo'n klein en zeldzaam voorwerp te scheppen!'


  'Dat misschien ooit een nog kleiner en zeldzamer heeft bevat. En wie weet welke schrijver het heeft geschreven - helemaal in goud, op purperkleurig velijn? - wat voor tekst het is geweest of voor welke vorst van Byzantium of Rome ze is geschreven. Of wie de schilder is geweest die het heeft versierd en in welke stijl, die van het Oosten of van het Westen.'


  Broeder Anselm staarde uit over de zonnige kloostergaarde en droomde van een schat, de soort schat die hem het meeste genoegen deed: woorden en neums die met liefderijke zorg werden opgeschreven voor het genoegen van koningen en werden versierd met fijnzinnige ranken en bloesems.


  'Het moet iets wonderbaarlijks zijn geweest,' zei hij liefdevol.


  'Ik vraag me af waar het nu is,' zei Cadfael , meer tegen zichzelf dan tegen een ander.


  Vroeg in de avond kwam Fortunata de winkel van Jevan binnen. Hij was juist zijn gereedschap keurig aan het opruimen en legde de roomwitte, fijne huid die hij zojuist had gevouwen op de schappen. Drie vouwen hadden er een katern van acht bladen van gemaakt, maar hij had de randen nog niet bij gesneden. Fortunata kwam naast hem staan en liet haar wijsvinger over het oppervlak glijden.


  'Dat zou de goede grootte zijn,' zei ze peinzend.


  'De goede grootte voor van alles,' zei Jevan. 'Maar waarom zeg je dat? Goed waarvoor?'


  'Voor een boek dat in mijn kistje past.' Ze keek hem met grote, helderbruine ogen aan. 'U weet toch dat ik met vader ben meegegaan om te proberen hen over te halen Elave vrij te laten, zodat hij hier kon wonen tot zijn zaak is afgehandeld? Ze wilden het niet doen. Maar ze hadden veel belangstelling voor het kistje. Broeder Anselm, die over de abdijboeken gaat, wilde het onderzoeken. Weet u, ze denken dat er ooit een boek in moet hebben gezeten, omdat de afmetingen zo nauwkeurig overeenkomen met die van een drie keer gevouwen schaapshuid. En aangezien het kistje zo fijn is, moet het een heel kostbaar boek zijn geweest. Denkt u dat ze gelijk kunnen hebben?'



  


  'Alles is mogelijk,' zei Jevan. 'Ik had er zelf niet aan gedacht, maar de afmetingen wekken wel die indruk, nu je het zegt. Het zou inderdaad een prachtig boekkistje zijn.' Hij keek haar met zijn vertrouwde donkere glimlach aan. 'Jammer dat de inhoud verloren is gegaan voordat oom William het in Tripolis ontdekte, maar ik vermoed dat het toen al heel wat uiteenlopende toepassingen had gekend. Het zijn woelige streken. Het is gemakkelijker er een christelijk koninkrijk te vestigen dan het te handhaven.'


  'Nou ja, ik ben blij dat er goed zilvergeld in zat toen het me bereikte,' zei Fortunata, 'in plaats van een of ander oud boek. Ik kan niet lezen, dus wat zou ik aan een boek hebben gehad?'


  'Een boek zou ook zijn waarde hebben. Veel waarde, als het goed was geschreven en verlucht. Maar ik ben blij dat je tevreden bent met wat je hebt en ik hoop dat het je zal brengen wat je wilt.'


  Ze liet haar hand over een schap glijden en keek fronsend naar het dunne laagje stof dat ze op haar handpalm aantrof. Op dezelfde manier hadden de monniken over de bekleding van het kistje gestreken en iets belangwekkends gevonden in iets wat op de huid was achtergebleven. Ze had de zwakke schittering van goud in het zonlicht opgevangen, maar de rest had ze niet begrepen. Ze keek naar haar hand en veegde het bijna onzichtbare, fluweelzachte stof eraf. 'Het wordt tijd om uw kamer eens schoon te maken,' zei ze.


  'U houdt alles netjes, maar er moet nodig eens gestoft worden.'


  'Wanneer je maar wilt.' Jevan wierp een afwezige blik door het vertrek en beaamde onbewogen: 'Het stapelt zich inderdaad op; zelfs hier, bij de vliezen die klaar zijn, hangt een eigenaardig soort stof. Ik leef erin, ik adem het in, dus het ontgaat me. Ja, stof en boen maar als je wilt.'


  'In je werkplaats moet het nog erger zijn,' zei ze, 'met al dat schraapsel van de huiden en dat heen en weer geloop naar de rivier, de moddervoeten, en dan de huiden, wanneer je ze eerst laat weken, en al dat haar... Het zal er wel stinken,' zei ze, haar neus optrekkend bij de gedachte alleen al.


  'O nee, meiske.' Jevan lachte om haar kieskeurige gezicht. 'Conan maakt de werkplaats schoon zo vaak als het nodig is, en goed ook. Ik zou hem zelfs het vak kunnen leren, als hij niet nodig was bij de schapen. Hij is niet dom; hij weet al een heleboel over het maken van velijn.'


  'Maar Conan wordt vastgehouden in het kasteel,' bracht ze hem ernstig in herinnering. 'De schout zoekt nog naar iedereen die kan aantonen waar hij is geweest en wat hij heeft gedaan voordat hij naar de weiden ging, die dag dat Aldwin is vermoord. U gelooft toch zeker niet dat hij een moord zou kunnen plegen?'


  'Wie niet,' zei Jevan onverschillig, 'gegeven een reden, de tijd en de plaats? Maar nee, Conan niet. Ze zullen hem uiteindelijk wel laten gaan. Hij komt wel terug. Hij kan er wel tegen een paar dagen in de rats te zitten. En mijn werkplaats kan er wel tegen een poos op de volgende schoonmaakbeurt te wachten. En nu, vrouwe, ben je klaar voor het avondmaal? Ik sluit de winkel, dan gaan we naar binnen.'


  Ze besteedde er geen aandacht aan. Haar blik dwaalde langs de schappen en over het rek waar de grootste vliezen overheen waren gehangen, gesneden en bijgewerkt op de maat die was bestemd voor een grote lezenaar-bijbel. Haar blik gleed verder en bleef hangen op de achtbladige katernen van de afmeting die in haar kistje paste.


  'Oom, u hebt een paar boeken van dezelfde grootte, nietwaar?'


  'Het is de meest gangbare,' zei hij.'Ja, het mooiste boek dat ik heb, heeft die afmetingen. Het is in Frankrijk gemaakt. God weet hoe het ooit op de abdijmarkt hier in Shrewsbury is terechtgekomen. Waarom vraag je dat?'


  'Dan zou het in mijn kistje passen. Ik zou het aan u willen geven. Waarom ook niet? Het is zo fijn en waardevol, het moet in het huishouden blijven, maar ik ben ongeletterd en heb geen boek om erin te doen. Trouwens,' zei ze, 'ik ben blij met mijn bruidsschat en ben er oom William dankbaar voor. Laten we het proberen, na het eten. Laat me uw boeken nog eens zien. Ik kan dan wel niet lezen, maar ze zijn zo mooi om te zien.'


  Jevan keek haar vanaf zijn magere hoogte aan, ernstig en stil. Nu hij zo onbeweeglijk was, leek alles aan hem langer dan anders, als een heilige die in het lofwerk van een kerkportaal is gegrift, van zijn smalle, geleerde gezicht tot de puntige schoenen aan zijn smalle, pezige voeten en de magere, behendige handen. Zijn donkere ogen keken haar onderzoekend aan. Hij schudde zijn hoofd over zulk een onstuimige en ondoordachte gulheid.


  'Kind, je moet niet zo ondoordacht alles weggeven wat je hebt voordat je de waarde ervan kent of de behoefte die je er in de toekomst aan kunt hebben. Doe niets in een opwelling, want je betaalt er misschien voor met spijt.'


  'Nee,' zei Fortunata. 'Waarom zou ik spijt hebben van het weggeven van iets waar ik niets aan heb aan iemand die het op de juiste manier kan gebruiken? En waag het niet te zeggen dat u het niet wilt.' Zijn zwarte ogen schitterden inderdaad, zo niet van hebzucht dan toch van verlangen en genoegen. 'Kom mee eten, dan proberen we daarna of ze bij elkaar passen. En ik zal vader voor mijn geld laten zorgen.'


  Het Franse gebedenboek was een van de zeven handschriften die Jevan had verworven in de loop der jaren waarin hij met geestelijken en andere opdrachtgevers zaken had gedaan. Toen hij het deksel van de kist waarin hij ze bewaarde optilde, zag Fortunata dat ze naast elkaar lagen, met de rug naar boven, naar één kant leunend omdat hij er nog niet genoeg had om de ruimte op te vullen. Op twee ervan stond in vervaagde letters de Latijnse titel op de rug, één was in een rode band geboden en de andere waren oorspronkelijk gebonden geweest in ivoorkleurig leer dat op dunne houten plankjes was gespannen, maar sommige ervan waren zo oud, dat ze dezelfde mooie lichtbruine kleur hadden gekregen als de voering van haar kistje. Aan de boven- en de onderkant van elke rug zag ze de afgeronde leren tongen om ze aan op te tillen. Jevan haalde zijn meest geliefde boek te voorschijn, waarvan de band nog nagenoeg maagdelijk wit was, en sloeg het op een willekeurige plek open. De schitterende kleuren sprongen eruit alsof ze pas waren aangebracht, in de rechterkantlijn over de gehele lengte van een bladzijde, van verstrengelde bladeren, ranken en bloemen. De rest van de bladzijde was beschreven in twee kolommen, met één grote beginletter en vijf kleinere aan het begin van elke alinea, en elke letter vormde de omlijsting van levendige afbeeldingen van bloemen en varens. De zorgvuldigheid van de verluchting werd geëvenaard door de klare helderheid van het blauw, rood, goud en groen, maar vooral het blauw met zijn doorschijnende koelte die een onvervalst genoegen was, was een weldaad voor de ogen.


  'Het is in zo'n goede staat,' zei Jevan terwijl hij de gladde band liefderijk streelde, 'dat ik denk dat het gestolen is en ver weg is gebracht van de plaats waar het thuishoorde voordat de koopman het durfde te verkopen. Het is het begin van het Gemeenschappelijke der Heiligen; vandaar de grote beginletter. Moet je die viooltjes eens zien en hoe echt de kleur ervan is.'


  Fortunata opende het kistje op haar knieën. De kleur van de bekleding vermengde zich zacht met de lichtere kleur van de band van het gebedenboek. Het paste er nauwkeurig in. Toen het deksel werd gesloten, bleef het door de zachte druk van de voering vast op zijn plaats liggen.


  'Ziet u?' zei ze. 'Het is veel beter dat het nuttig wordt gebruikt. En het lijkt er inderdaad op dat het hiervoor is gemaakt.'


  Er was in de grote kist nog plaats voor de kleinere. Jevan sloot ook dat deksel boven zijn boekerij en bleef een ogenblik lang geknield zitten, met zijn lange handen op het hout, strelend en eerbiedig.


  'Geweldig! Je kunt er in ieder geval staat op maken dat het wordt gewaardeerd.' Hij stond op en hield zijn blik nog steeds gevestigd op de kist die zijn schat bevatte. Een schaduw van een glimlach van volmaakte tevredenheid speelde rond zijn lippen. 'Weet je, kindje, dat ik die kist nog nooit op slot heb gedaan? Nu je geschenk erin zit, houd ik hem voor alle zekerheid afgesloten.'


  Met haar hand op zijn schouder liepen ze naar de deur. Boven aan de trap naar de zaal bleef ze staan en draaide haar gezicht plotseling naar hem toe. 'Oom, u zei toch dat Conan een heleboel over uw ambacht heeft opgestoken door u soms te helpen? Zou hij weten hoeveel boeken waard zijn? Zou hij het beseffen als hij toevallig op een boek van ongelooflijk grote waarde zou stuiten?'


  


  Hoofdstuk 12



  Op de zesentwintigste dag van juni stond Fortunata vroeg op. Haar eerste gedachte was dat het de dag van Aldwins begrafenis was. Het werd als vanzelfsprekend aangenomen dat de hele huishouding daarbij aanwezig zou zijn. Dat waren ze hem wel verschuldigd, om uiteenlopende redenen, na jarenlange dienst, onopvallend maar gewetensvol, jaren waarin ze vertrouwd waren geraakt met zijn onschuldige, neerslachtige aanwezigheid, en vanwege het medelijden en het vage gevoel dat ze op de een of andere manier tekort waren geschoten nu hij zo onverwacht aan zijn einde was gekomen. En de laatste woorden die ze tegen hem had gezegd, waren een verwijt geweest! Verdiend misschien, maar nu, minder redelijk, een verwijt aan haar!


  Arme Aldwin. Hij had zijn zegeningen nooit geteld, was altijd bang geweest ze te verliezen, als een vrek zijn goud. En in zijn kwellende angst om te worden ontslagen had hij Elave iets afschuwelijks aangedaan. Hij had het echter niet verdiend van achteren te worden neergestoken en in de rivier te worden gegooid en ondanks haar bezorgdheid en angst om Elave, die hij had gekwetst, had ze hem op de een of andere manier op haar geweten. Juist op deze ochtend nam hij Fortunata's gedachten volledig in beslag en dreef hij haar voort over een weg die ze niet graag volgde. Maar als gerechtigheid wordt ontzegd aan de ontoereikenden, de wrokkenden en de bedroefden, aan wie is ze dan wél verschuldigd?


  Hoe vroeg het ook was, het leek erop dat iemand haar voor was geweest. De winkel zou de hele dag dicht zijn, beluikt en schemerig, en Jevan had dus geen reden om zo vroeg op te zijn, maar hij was al uitgegaan voordat Fortunata in de zaal kwam.


  'Hij is naar zijn werkplaats,' zei Margaret toen Fortunata naar hem vroeg. 'Hij moet een paar verse huiden in de rivier laten weken, maar hij komt op tijd terug voor Aldwins begrafenis. Had je hem nodig?'


  'Nee, niets dat niet kan wachten,' zei Fortunata. 'Ik zag hem niet, dat is alles.'


  Ze was blij dat de huishouding de handen vol had aan de toebereidselen voor weer een herdenkingsbijeenkomst, zo kort na de eerste, de avond waarop ze voor oom William hadden gewaakt en deze hele reidans van tegenslagen was begonnen. Margaret en de meid waren in de keuken bezig, Girard was meteen na het ontbijt naar het erf gegaan om Aldwins laatste waardige gang te regelen naar de kerk die hij bij leven had verwaarloosd. Fortunata liep de beluikte winkel binnen en begon bij slechts het licht dat door de kieren van de luiken sijpelde snel en stil te zoeken tussen de nog niet gesneden huiden en de gereedschappen en in elke hoek van de nette, spaarzaam ingerichte kamer. Alles stond open en bloot te kijk. Ze had nauwelijks verwacht iets vreemds te vinden en besteedde er niet veel tijd aan. Ze deed de deur naar het schemerige vertrek weer dicht en liep weer naar de lege zaal en over de trap naar Jevans slaapkamer, boven de doorgang naar de straat.


  Misschien had hij vergeten dat ze al van kindsbeen af wist waar alles in dit huis werd bewaard of niet beseft dat zelfs kleinigheden waarvoor ze nooit enige belangstelling had gehad nu van groot belang konden zijn. Ze had hem nog geen aanleiding gegeven om aan zulke dingen te denken en ze bad op dit ogenblik in stilte dat ze hem nooit aanleiding zou hóeven geven. Wat ze nu ook deed, ze zou zich schuldig voelen, maar dat kon ze verdragen; ze kon niet anders. De martelende onzekerheid kon ze niet verdragen. Nog nooit, had Jevan gezegd, had hij de moeite genomen zijn handschriften weg te sluiten, nooit voordat haar kostbare bruidskistje erbij was gelegd. Het kon natuurlijk heel goed een liefderijk gebaar van lof en dank zijn om haar te vleien, ware het niet dat hij haar geschenk blijkbaar ook wegsloot wanneer hij 's nachts alleen in zijn kamer was. Ze wist het, al voordat ze haar hand op het deksel legde om het op te tillen en merkte dat het op slot zat. Als hij nu zijn sleutels bij zich had gehouden toen hij het huis verliet, kon ze niet verder gaan over deze vreselijke weg. Maar dat had hij niet nodig gevonden, want ze hingen op hun gewone plaats, aan een haak in de kast waar hij zijn kleren bewaarde, in een hoek van de kamer. Haar hand trilde toen ze de kleinste uitkoos en metaal doordringend over metaal knarste voordat ze hem in het slot van de boekenkist kon steken.


  Ze tilde het deksel op en bleef roerloos op haar knieën naast de kist zitten, de bewerkte rand met beide handen zo strak omklemmend dat haar vingers verstijfden en pijn deden van de spanning. Er was maar één oogopslag voor nodig, niet de lange, onthutste blik die ze in de kist wierp en op de in het gelid staande ruggen en de lege ruimte aan de ene kant. Er was geen donker kistje te zien, geen ivoren heilige met grote ogen en een rond voorhoofd die haar blik beantwoordde. De witste van de bleke ruggen, zij aan zij met zijn roodgeverfde metgezel, Jevans gekoesterde Franse bidboek, dat hij enkele jaren geleden op de Sint-Pietersmarkt had gekocht van een of andere voorzichtige dief of heler, lag op zijn gewone plek tussen de andere, zonder zijn nieuwe en kostbare omhulsel. Het boek was achtergebleven, het kistje waarin het zo mooi paste was weg en Fortunata kon slechts één reden bedenken en slechts één plaats waar het naar toe was gebracht.


  In een plotseling aanval van haast en paniek sloot ze het deksel en een lok haar bleef hangen achter de ruwe rand van het slot. Ze rukte hem los terwijl ze opstond, in koortsachtige haast om uit deze kamer te ontsnappen en elders haar toevlucht te zoeken, tussen gewone gebeurtenissen en onschuldige mensen, weg van de wetenschap waarvan ze wenste dat ze haar met rust had gelaten, maar die ze nu niet ongedaan kon maken, en van het pad dat ze had betreden in de hoop dat het onder haar voeten zou verdwijnen en dat ze nu tot het einde toe moest volgen.


  Aldwin werd halverwege de ochtend naar zijn laatste rustplaats gedragen, begeleid door Girard van Lythwood en diens voltallige huishouden en met alle plechtigheid naar het hiernamaals geloodst door pastoor Elias, die nu tevreden was over de geloofsbrieven van zijn parochiaan en al zijn twijfel had laten varen. Fortunata stond naast Jevan aan het graf en voelde hoe de tegenstromingen van medelijden en afgrijzen haar geest verscheurden toen zijn mouw de hare raakte. Ze had hem gadegeslagen tussen de anderen die de baar droegen, had hem een handvol aarde in het graf zien werpen en hem met een streng en beheerst gezicht in de donkere kuil zien staren toen de aardkluiten dof neerploften en de dode bedekten. Een in ontmoediging en neerslachtigheid geleid leven lijkt misschien een gering verlies, maar wanneer het door moord wordt weggerukt, lijken het vergrijp en het verlies monsterlijk. Daar ging Aldwin dan, weg uit deze wereld die hem schijnbaar nooit tevreden had kunnen stellen, en daar gingen Girard en zijn verwanten, op weg naar huis; ze hadden hun plicht tegenover hun ongelukkige bediende gedaan. Ze waren allemaal stil aan tafel, maar de leemte die Aldwin had achtergelaten was op zijn hoogst smal en zou zich weldra sluiten als een onschuldige verwonding en geen litteken achter laten.


  Na de maaltijd ruimde Fortunata de schotels af en ging naar de keuken om de pannen te helpen afwassen. Ze wist niet zeker of ze wat ze moest doen uitstelde omdat ze geen bijzondere belangstelling voor haar doen en laten wilde wekken of vanuit een wanhopig verlangen het helemaal niet te doen. Maar ze kon het niet halverwege onafgemaakt laten. Het was nog altijd mogelijk dat ze zich nodeloos kwelde. Er was misschien een goede verklaring, zelfs nu nog, en als /e niet afmaakte waaraan ze was begonnen, zou ze het wellicht nooit weten. De waarheid is een dwingeland. Ze stak het erf over en glipte onopgemerkt de beluikte winkel in. De sleutel van de werkplaats in Frankwell hing op zijn vaste plaats, waar Jevan hem openlijk en vreedzaam had neergehangen toen hij van zijn ochtendlijke bezigheden was teruggekeerd. Fortunata pakte hem en verborg hem in haar keurslijfje.


  'Ik ga naar de abdij,' zei ze met haar hoofd om de zaaldeur, 'om te zien of ik Elave nog een keer kan spreken of minstens te vragen of er nog iets is gebeurd. De bisschop kan nu elke dag een boodschap sturen. Coventry is niet zo ver.'


  Niemand maakte bezwaar, niemand bood aan om mee te gaan. Ze vonden natuurlijk dat ze na de ochtendlijke aanraking met de dood niets beters kon doen dan de zomernamiddag ingaan en haar gedachten, hoe bezorgd ze misschien ook waren, op leven en jeugd te richten.


  Omdat alleen de ogen van de winkel, blind en beluikt nu, uitkeken over straat, doordat de ramen van het huis allemaal in de poot van de L zaten en uitkeken over de lange strook van erf en tuin, zag niemand haar uit de doorgang komen en niet linksaf slaan naar stadspoort en abdij, maar rechtsaf, naar de westelijke brug en de voorstad Frankwell.


  Broeder Cadfael, gewoonlijk niet tot aarzelen geneigd, had de hele ochtend en een uur van de vroege namiddag besteed aan nadenken over de gebeurtenissen van de voorgaande dag en aan pogingen om vast te stellen hoeveel van wat hem dwarszat op feiten berustte en hoeveel op puur giswerk. Het was zeker dat het kistje van Fortunata ooit een boek had bevat en afgaand op de sporen was het lange tijd op die manier gebruikt, dat dat zwakke lavendelkleurige waas op de voering was achtergebleven en een gerafeld, vliesdun stukje purperkleurig leer in een hoek tussen voering en hout. Bladgoud wordt aangebracht op een lijmlaag en vervolgens gepolijst. Hoewel de bladen te dun en te fijn zijn om buiten in de kloostergaarde of bij het minste zuchtje wind te worden verwerkt, is goed afgewerkt verguldsel heel duurzaam. Er zou veelvuldig gebruik en vaak in en uit een goed passend kistje lichten voor nodig zijn voordat zelfs die paar nietige stofjes goud waren weggesleten. Hoe langer hij erover nadacht, hoe zekerder hij wist dat er ergens een boek was dat bij dat kistje hoorde en dat ze elkaar een eeuw of langer gezelschap hadden gehouden. Als ze lang geleden uiteen waren gegaan, misschien doordat het boek werd gestolen, in heidense handen was gevallen of zelfs vernietigd, wat voor bruidsschat was het dan geweest die de oude William zijn pleegdochter had gestuurd?


  Want hij was er nu even zeker van als Elave dat het niet die zes vilten zakjes met zilveren duiten waren geweest. En stel dat het inderdaad een boek was geweest, veilig in zijn prachtige kistje, onaangeroerd en ongelezen over de halve wereld vervoerd vanwege zijn waarde voor een meisje wanneer ze de huwbare leeftijd had bereikt? Waarde als iets dat kon worden verkocht en slim verkocht om zoveel mogelijk op te leveren. Boeken hebben nog een andere waarde, voor degenen die er voor eeuwig en onherroepelijk verliefd op zijn geworden. Er zijn mensen die ervoor zouden willen bedriegen, stelen, liegen, zelfs wanneer ze nooit tegenover een ander met hun schatten zouden kunnen pronken. Er een moord voor plegen? Het was niet onmogelijk. Maar dat reikte ongetwijfeld veel verder dan de huidige zaak, want waar was het verband? Wie dreigde? Wie stond in de weg? Niet een ternauwernood geletterde schrijver, die stellig niets gaf om zeldzame handschriften die lang geleden door volmaakte kunstenaars waren vervaardigd.


  Plotseling, en enigszins tot zijn eigen verbazing, want hij was zich er niet van bewust geweest dat de bedoeling had postgevat, hield Cadfael op met het wieden van het onkruid in zijn kruidenbedden, legde zijn schoffel weg en ging op zoek naar broeder Winfrid, die in de moestuin met de hand aan het wieden was.


  'Zoon, ik heb iets te doen, als vader abt het goedvindt. Ik kan vóór de vespers terug zijn, maar als ik later kom, zorg dan dat alles in orde is en sluit mijn werkplaats af voordat je gaat.'


  Met één grote vuist op het groen dat hij had ontworteld strekte broeder Winfrid zich een ogenblik tot zijn volledige, stoere lengte uit om de opdracht te bevestigen. 'Dat zal ik doen. Moet er nog iets worden omgeroerd?'


  'Niets. Je kunt er je gemak van nemen wanneer je hier klaar bent.'


  Niet dat hij dat letterlijk zou opvatten. Broeder Winfrid beschikte over zoveel werkdrift, dat hij er een voortdurende uitlaatklep voor moest vinden, anders zou ze hem waarschijnlijk uiteenrijten. Cadfael mepte hem op zijn schouder, liet hem aan zijn ijverige werk en ging op zoek naar abt Radulfus.


  De abt zat in zijn werkkamer over de rekeningen van de kellenaar gebogen, maar hij schoof ze opzij toen Cadfael belet vroeg en schonk de vragensteller zijn volledige aandacht.


  'Vader,' zei Cadfael, 'heeft broeder Anselm u verteld wat we gisteren hebben ontdekt met betrekking tot het kistje dat uit het Oosten is meegebracht voor het meisje Fortunata? En wat we, met enig voorbehoud, uit het onderzoek ervan hebben besloten?'


  'Dat heeft hij,' zei de abt. 'Ik vertrouw op Anselms oordeel over zulke dingen, maar het blijven gissingen. Het lijkt waarschijnlijk dat er zo'n boek is geweest. Bijzonder jammer dat het verloren is gegaan.'


  'Vader, ik ben er niet zeker van dat het verloren is. Ik heb reden om aan te nemen dat wat in dat kistje naar Engeland kwam, niet het geld is dat er nu in zit. Er bestond een verschil in gewicht. Dat zegt de jongeman die het uit het Oosten heeft meegebracht en dat zeg ook ik, want ik heb het in handen gehad op de dag dat hij het bij het huis van Girard van Lythwood heeft afgeleverd. Ik vind,' zei Cadfael heftig, 'dat wat we hebben opgemerkt ook aan de schout moet worden gemeld.'


  'Denk je,' zei Radulfus, hem ernstig opnemend, 'dat het verband houdt met de enige zaak die Hugh Beringar bij mijn weten nu in handen heeft? Maar dat is een geval van moord. Wat kan een boek, aan- of afwezig, over die misdaad te zeggen hebben?'


  'Toen Aldwin was vermoord, vader, werd er toen niet door de meesten van uitgegaan dat de jongeman die hij kwaad had gedaan hem uit wraak had vermoord? Nu weten we echter dat het niet zo was. Elave heeft hem geen haar gekrenkt. En wie anders had reden de man naar het leven te staan vanwege die aanklacht van hem?


  Niemand. Ik ben tot de overtuiging gekomen dat de oorzaak van zijn dood niets te maken heeft met zijn beschuldiging jegens Elave. Toch lijkt het erop dat het iets te maken had met Elave zelf, met zijn komst naar Shrewsbury. Al wat is gebeurd, heeft sindsdien plaatsgevonden. Is het niet mogelijk, vader, dat het verband houdt met wat hij naar dat huis heeft gebracht? Een kistje dat van gewicht verandert en de ene dag aanvoelt als een massief houten blok en een paar dagen later rammelt van het zilvergeld. Dat op zichzelf is al vreemd. En al wat vreemd is binnen en rondom dat huishouden, waar de dode jarenlang heeft gewoond en gewerkt, kan betekenis hebben.'


  'En moet worden meegerekend,' besloot de abt. Hij dacht enkele minuten zwijgend na over wat hij had gehoord. 'Goed, het zij zo. Ja, Hugh Beringar moet ervan weten. Ik heb geen vermoeden wat hij eruit zal opmaken. God weet dat ik er zelf niets uit kan opmaken, nog niet, maar als het één lichtstraaltje kan werpen om de weg naar gerechtigheid één stap verder te wijzen, ja, dan moet hij het weten. Ga naar hem toe, als je wilt. Neem er al de tijd die je ervoor nodig hebt en ik zal bidden dat ze goed zal worden gebruikt.'


  Cadfael vond Hugh niet in zijn eigen huis bij de Mariakerk, maar in het kasteel. Hij liep juist met grote passen over het voorplein met een haast die op een merkwaardige manier tegelijk op opgetogenheid en geprikkeldheid leek te wijzen toen Cadfael over de oprit vanaf de straat en door de diepe tunnel van de poorttoren liep. Hugh bleef staan en draaide zich onmiddellijk om.


  'Cadfael! Je komt net op tijd, ik heb nieuws voor je.'


  'En ik voor jou,' zei Cadfael, 'als het mijne nieuws kan worden genoemd. Maar ik vind dat je het moet horen, voor wat het waard is.'


  'En Radulfus vond het goed? Dan moet het hout snijden. Kom mee naar binnen, dan wisselen we uit wat we hebben,' zei Hugh en hij ging hem voor naar het wachthok en de voorkamer in de poorttoren, waar ze alleen konden zijn. 'Ik wilde juist onze vriend Conan gaan bezoeken,' zei hij met een wat wrange glimlach, 'voordat ik hem loslaat. Ja, dat is mijn nieuws. Het heeft even geduurd voordat we al zijn doen en laten op die dag hebben kunnen nagaan, maar we hebben uiteindelijk een keuterboer aan de rand van Frankwell opgescharreld die hem kent en die hem die namiddag ruimschoots vóór de vespers over de weiden naar zijn kudde heeft zien gaan. Hij kan Aldwin onmogelijk hebben vermoord; de man was ruim een uur later nog springlevend.'


  Cadfael ging langzaam zitten en slaakte een lange, diepe zucht.


  'Zo, dus die is ook buiten schot! Zo zo! Ik heb hem nooit een waarschijnlijke moordenaar gevonden, maar zekerheid is iets anders.'


  'Ik evenmin,' beaamde Hugh spijtig, 'maar ik heb de pest in over de tijd die het ons heeft gekost om getuigen te vinden en die dwaas was zo misselijk van angst dat hij zich amper kon herinneren wie hij op zijn weg door Frankwell was tegengekomen. En maar liegen, als zijn verstand al werkte. Maar hij is onschuldig en kan dadelijk weer naar zijn werk, zo vrij als een vogeltje. Ik wens Girard veel genoegen met hem!' zei Hugh vol afkeer. Hij zette zijn ellebogen op de kleine tafel tussen hen in en keek Cadfael strak aan. 'Onvoorstelbaar! Hij zwoer dat hij Aldwin niet meer had gezien sinds die er na de verwijten van het meisje vol schuldgevoel vandoor was gegaan om te proberen het ongedaan te maken - tot hij merkte dat we wisten dat ze een uur of zo samen in het bierhuis hadden gezeten. Toen gaf hij het toe, maar hij zwoer dat dat alles was. Maar nee hoor, zoals bleek. Een van die gretige knapen die Elave op de Voorstraat hadden opgejaagd, vertelde ons het volgende stuk van het verhaal. Hij had hen de brug zien oversteken en de weg naar de abdij zien nemen, Conan met zijn arm overredend om Aldwins schouder en snel en dringend op hem in pratend. Tot ze zagen dat de jacht in volle gang was. Ze kregen de schrik van hun leven, zegt hij; je zou haast denken dat ze hen achternazaten! Ze verdwenen zó ijlings tussen de bomen, dat je alleen hun achterste nog zag. Ik denk dat dat voorgoed een einde maakte aan Aldwins voornemen om met zijn slechte geweten naar de abdij te gaan. Wie weet of hij, nadat die jonge priester hem de biecht had gehoord, weer moed heeft gekregen... Vandaag pas heeft Conan bekend dat hij hem een tweede keer achterna is gegaan. Ik vermoed dat ze alle twee een tikkeltje aangeschoten waren. Maar uiteindelijk ging hij toch naar zijn kudde, toen hij er zeker van was dat Aldwin veel te bang was om zich er nog langer mee te bemoeien.'


  'Dus je bent je hoofdverdachte kwijt,' zei Cadfael peinzend.


  'Mijn enige. En het spijt me niets, voor zover het die dwaas zelf betreft, dat hij onschuldig is gebleken. Nou ja, aan moord tenminste,' verbeterde Hugh zichzelf. 'Maar de gegadigden waren van meet af aan al dun gezaaid. Wat doen we nu?'


  'Wat we nu doen,' zei Cadfael, 'is dat ik jou vertel waarvoor ik ben gekomen, want zeker nu Conan van het toneel is verdwenen wordt het nog belangrijker dan ik dacht. En daarna zouden we, als je het ermee eens bent, alles uit Conan kunnen wringen wat hij weet, tot en met de laatste druppel. Voordat je hem vrijlaat. Ik weet niet eens of iemand het met je heeft gehad over het kistje dat Elave mee naar huis heeft gebracht voor het meisje, bij wijze van bruidsschat?


  Van de oude man, voordat hij in Frankrijk stierf?'


  'Ja,' zei Hugh verwonderd, 'het is ter sprake geweest. Jevan vertelde me erover, bij wijze van verklaring waarom Conan zich van Elave zou willen ontdoen. Hij vond haar aardig, Conan, op een koele manier, maar hij begon haar stukken aardiger te vinden toen ze een bruidsschat had. Zegt Jevan. Maar dat is alles wat ik ervan weet. Waarom? Wat heeft dat kistje met de moord te maken?'


  'Ik heb me vanaf het begin verbaasd,' zei Cadfael, 'over het ontbreken van een beweegreden. Wraak, zei iedereen, naar Elave wijzend, maar toen de jonge Eadmer dat ondermijnde, wat bleef er toen over? Conan had Aldwin er misschien van willen weerhouden zijn aanklacht in te trekken, maar zelfs dat was wankel en nu vertel je me dat ook dat niet klopt. Wie had zo'n ernstige grief tegen Aldwin dat het zelfs maar een klap tijdens een ruzie waard was, laat staan moord? Het was al moeilijk genoeg de arme drommel ook maar op te merken, laat staan een hekel aan hem te hebben. Hij had niets dat de moeite waard was, had tot nu toe niemand ooit echt kwaad gedaan. Geen wonder dat gegadigden dun gezaaid zijn. Toch liep hij iemand voor de voeten of vormde hij een bedreiging, of hij het nu wist of niet. Dus aangezien zijn verraad jegens Elave niet de oorzaak was van zijn dood, begon ik meer aandacht te besteden aan het huishouden waar beide mannen, hoe los ook, aan waren verbonden; aan elke kleinigheid, vooral aan al wat nieuw was, aangezien deze uitbarsting zo onverwacht en zo heftig was. Alles was rustig tot Elave thuiskwam. Het enige dat hij dat huis binnenbracht, afgezien van zichzelf, was Fortunata's kistje. Het was zelfs op het eerste gezicht niet zomaar een kistje. Dus toen Fortunata ermee naar de abdij kwam met het voornemen het geld te gebruiken om de vrijlating van Elave te bewerkstelligen, vroeg ik of we het nader mochten onderzoeken. En we hebben het volgende ontdekt.'


  Hij vertelde het nauwgezet, met alle gegevens over het goud en het purper, de gewichtsverandering, de mogelijke en verontrustende wijziging van de inhoud. Hugh luisterde zonder hem in de rede te vallen. Toen zei hij langzaam: 'Zoiets zou, als het inderdaad daar in huis is geweest, voldoende zijn om wie dan ook in verleiding te brengen.'


  'Iedereen die de waarde ervan besefte,' zei Cadfael. 'In geld of vanwege de zeldzaamheid.'


  'En bovenal zou het iemand moeten zijn die het kistje had geopend en had gezien wat het bevatte. Voordat het aan de anderen bekend werd gemaakt. Weten we of het meteen nadat de jongen het afleverde is geopend? Of hoe kort daarna?'


  'Dat weet ik niet,' zei Cadfael. 'Maar je hebt iemand in hechtenis die het misschien wel weet. Iemand die misschien zelfs weet waar het werd opgeborgen, wie er in de buurt is geweest, wat er in de loop van die paar dagen over is gezegd. Zaken die Elave, omdat hij er niet was, allemaal niet kon weten. Waarom ondervragen we Conan niet nog een keer, voordat je hem vrij laat?'


  'In gedachten houdend,' waarschuwde Hugh, 'dat ook dat op niets kan uitdraaien. Misschien hebben er altijd al munten in gezeten, maar beter verpakt.'


  'Engelse munten, en zoveel?' zei Cadfael, een draad oppakkend die hij nog niet had overwogen, maar hem te dun vindend. 'Na zo'n reis en haar geschonken vanuit Frankrijk? Maar als hij haar al geld heeft gestuurd, moet het Engels geld zijn geweest. Hij had het misschien voor zoiets achtergehouden, toen hij eenmaal ziek werd. Nee, er staat niets vast, alles glijdt door mijn vingers.'


  Hugh stond vastbesloten op. 'Kom, laten we eens gaan kijken wat we uit meester Conan kunnen wringen, voordat hij door de mijne glipt.'


  Conan zat in zijn stenen kerker en keek hen vanaf hun binnenkomst weifelend en schichtig aan. Hij had een smal uitzicht op de lucht, een hard maar beslaapbaar bed, genoeg te eten en geen werk. Hij begon juist te wennen aan het aanvankelijk verrassende feit dat niemand belangstelling had om hem af te tuigen. Dat nam niet weg dat hij zich onbehaaglijk en bang voelde wanneer Hugh verscheen. In zijn pogingen om zich van de verdenking van moord vrij te pleiten had hij zoveel leugens verteld, dat hij nu moeite had zich te herinneren wat hij eigenlijk had gezegd en bang was zich nog verder in de nesten te werken.


  'Conan, jongen,' zei Hugh, luchtig naar hem toe lopend, 'er is nog een kleinigheid waarmee je me kunt helpen. Je weet het meeste van wat er in het huis van Girard van Lythwood omgaat. Je weet dat het kistje voor Fortunata uit Frankrijk is meegebracht. Geef antwoord op een paar vragen en ditmaal geen leugens meer. Vertel me over dat kistje. Wie waren erbij toen het het huis binnenkwam?'


  Met een gevoel van onbehagen over deze zijsprong die hij niet bevatte, antwoordde Conan op zijn hoede: 'Dat waren Jevan, meesteres Margaret, Aldwin en ik. En Elave! Fortunata was er niet; die kwam later.'


  'Werd het kistje toen geopend?'


  'Nee, de meesteres zei dat het moest wachten tot meester Girard thuiskwam.' Karig met woorden tot hij de achterliggende bedoeling begreep liet Conan het daarbij.


  'Dus ze borg het op, nietwaar? En je hebt gezien waar? Zeg op!'


  Hij begon zich steeds onbehaaglijker te voelen. 'Ze zette het in de kast, op een hoge plank. Dat hebben we allemaal gezien.'


  'En de sleutel, Conan? Zat de sleutel erbij? En was je er niet nieuwsgierig naar? Wilde je niet zien wat erin zat? Begonnen je vingers niet te jeuken voordat het donker werd?'


  'Ik heb er niet aan gezeten,' riep Conan bang en verdedigend. 'Ik heb er niet in gesnuffeld, ik niet. Ik ben er nooit in de buurt geweest.'


  Zo gemakkelijk was het! Hugh en Cadfael wierpen elkaar een blik van dankbare verbazing toe. Stel de juiste vragen en de weg opent zich voor je. Haast liefderijk gingen ze naast de zwetende Conan zitten.


  'Wie dan wel?' vroeg Hugh.


  'Aldwin! Hij snuffelde in alles. Hij pakte nooit iets weg,' zei Conan koortsachtig, wanhopig proberend de verdenking koste wat het kost van zichzelf af te wentelen, 'maar hij móest het weten. Hij was altijd bang dat er iets tegen hem werd bekokstoofd. Ik heb het niet aangeraakt, maar hij wel.'


  'En hoe weet je dat, Conan?' vroeg Cadfael.


  'Hij heeft het me naderhand verteld. En ik had hen gehoord, beneden in de zaal.'


  'En wanneer was dat, dat je hen hoorde - beneden in de zaal?'


  'Diezelfde avond.' Conan haalde diep adem. Hij begon zich weer wat geruster te voelen; niets van dit alles scheen per slot van rekening in zijn richting te wijzen. 'Ik had Aldwin in de keuken achtergelaten en was naar bed gegaan, maar ik sliep nog niet. Ik had hem niet de zaal horen binnengaan, maar ineens hoorde ik Jevan boven aan de trap roepen: "Wat doe je daar?" en toen Aldwin beneden, heel haastig, dat hij zijn pennemes in de kast had laten liggen en dat hij het morgen nodig zou hebben. En Jevan zei, pak het dan en ga naar bed en hou op met andere mensen te storen. En Aldwin kwam haastig naar boven, met hangende pootjes. Ik hoorde Jevan naar de zaal lopen en naar de kast. Ik denk dat hij hem op slot deed en de sleutel meenam, want de volgende morgen zat hij op slot. Ik vroeg Aldwin later wat hij van plan was geweest en hij zei dat hij er alleen maar even in had willen kijken. Hij had het kistje al open gehad en had het toen haastig weer dicht moeten doen en moeten proberen te verbergen wat hij deed toen Jevan naar hem riep.'


  'En hééft hij gezien wat erin zat?' vroeg Cadfael, hoewel hij het antwoord al kende en de bittere spot ervan proefde.


  'O nee! Hij deed eerst alsof hij het wel had gezien, maar me niet wilde vertellen wat het was, maar ten slotte moest hij toegeven dat hij er geen glimp van had opgevangen. Hij had het deksel amper open of hij moest het haastig weer dichtdoen. Het had hem niets opgeleverd,' zei Conan, bijna voldaan, alsof hij zijn kameraad op de een of andere manier de baas was geweest met die verspilde nieuwsgierigheid.


  Het had hem zijn dood opgeleverd, dacht Cadfael met afschuwelijke zekerheid. En allemaal voor niets! Hij had niet eens tijd gehad om te zien wat het bevatte. Misschien had niemand het gezien. Misschien was het die snuffelende nieuwsgierigheid geweest die andermans belangstelling had gewekt, met noodlottige gevolgen.


  'Goed, Conan,' zei Hugh, 'je kunt opgelucht ademhalen en jezelf gelukkig prijzen. Iemand aan de Welshe kant van de stad zweert dat hij je ruim vóór de vespers naar Girards kudde heeft zien gaan, de dag dat Aldwin werd vermoord. Je staat niet meer onder verdenking. Je kunt naar huis als je wilt; de deur is open.'


  'En hij had het niet eens gezien,' zei Hugh toen ze weer zij aan zij het voorplein overstaken.


  'Maar er was iemand die dacht van wel en die zelf een kijkje heeft genomen,' zei Cadfael, 'en toen verloren was! Onherroepelijk! En over een dag of twee, hooguit drie, zou Girard thuiskomen, het kistje zou worden geopend, iedereen zou weten wat erin zat en het zou van Fortunata zijn. Girard is een goed koopman, hij zou er het hoogst mogelijke bedrag voor krijgen - zij het op geen stukken na de werkelijke waarde. Maar als hij niet zelf wist waar hij het het best kon verkopen, zou hij weten waar hij het kon vragen. Als het was wat ik begin te vermoeden, had je met het bedrag dat in de plaats ervan werd achtergelaten nog niet één bladzijde kunnen kopen.'


  'En er stond maar één leven in de weg dat het kon verraden,' zei Hugh. 'Zo leek het tenminste. En allemaal voor niets; de arme drommel had niet eens de tijd om te zien wat er te zien had moeten zijn wanneer het kistje werd geopend. Cadfael, mijn hoofd loopt om. Gisteren, toen Anselm het kistje onderzocht, met bladgoud, purperverf en al, waren Girard en het meisje er toen bij? Stel dat een van hen slim genoeg was om hetzelfde te denken als wij? Zou een man, wanneer hij eenmaal zover was gegaan, ophouden wanneer hetzelfde gevaar opnieuw om de hoek kwam kijken?'


  Het was een nieuwe en onrustbarende gedachte. Cadfael hield zijn pas een ogenblik in en dacht geschokt na.


  'Ik denk niet dat Girard er iets achter heeft gezocht. Het meisje dat is een ander geval! Ze denkt dieper na dan je zou zeggen en zij is degene voor wie veel op het spel staat. Ze is jong en vriendelijk en heeft nog nooit zo rechtstreeks met een plotseling en onverdiende dood te maken gehad. Ik vraag het me af. Ik vraag het me werkelijk af! Ze was inderdaad één en al aandacht, miste niets, zei weinig. Hugh, wat ben je van plan?'


  'Kom,' zei Hugh, een besluit nemend. 'We gaan samen een bezoek brengen aan het huishouden van Lythwood. We hebben smoesjes genoeg. Ze hebben vanmorgen hun vermoorde huisgenoot begraven, ik heb vanmiddag een verdachte uit het huishouden vrijgelaten en ik wil nog steeds de moordenaar vinden. Niemand hoeft achterdochtig te worden door mijn vragen, nog niet, niet voordat ik al zijn bewegingen van die dag heb nagetrokken zoals ik met Conan heb gedaan. En we weten in elk geval waar het meisje is tot jij of ik weer met haar kunnen praten en ervoor kunnen zorgen dat ze niets doet om zichzelf in gevaar te brengen.'


  Omstreeks dezelfde tijd waarop Hugh en Cadfael uit het kasteel vertrokken, had Jevan van Lythwood een reden om naar zijn kamer te gaan om zijn beste wambuis, dat hij voor Aldwins begrafenis had aangetrokken, uit te trekken en op te bergen en het lichtere, gemakkelijkere overkleed aan te trekken waarin hij werkte. Hij betrad zijn kamer zelden zonder een vergenoegde, bezitterige blik te werpen op de kist waarin zijn boeken zaten en dat deed hij ook nu. Het zonlicht, vanuit de hemel afdalend naar de gouden, verzadigde uren van de late namiddag, viel schuin door het westelijke raam naar binnen, verguldde een hoek van het deksel en viel juist nog op de metalen plaat van het slot. Er wapperde iets ragfijns aan de bewerkte rand, verschijnend en verdwijnend terwijl het bewoog op een niet volslagen roerloze lucht. Vier of vijf lange haren, donker maar glanzend, af en toe een korte rossige glans vertonend. Zonder het licht dat ze nog juist bereikte zouden ze onzichtbaar zijn geweest.


  Jevan zag ze, staarde ernaar, maar zijn gezicht veranderde niet. Toen pakte hij de sleutel van de haak, ontsloot de kist en tilde het deksel op. Er was niets aangeraakt. Er was niets veranderd, op de paar zonverlichte haren na, die bewogen als levende dingen en rond zijn vingers krulden toen hij ze voorzichtig losmaakte van de ruwe rand waarachter ze waren blijven haken.


  In bedachtzaam stilzwijgen deed hij de kist weer dicht en op slot en daalde af naar de beluikte winkel. De sleutel van de werkplaats stroomopwaarts, op de rechteroever van de Severn even buiten de stad, hing niet meer aan de haak.


  Hij stak het erf over en keek in de zaal, waar Girard met de rekeningen bezig was die Aldwin onaf gewerkt had achtergelaten. Margaret zat aan het andere einde van de tafel een hemd te verstellen.


  'Ik ga weer naar de huiden,' zei Jevan. 'Ik moet nog iets afmaken.'


  Hoofdstuk 13


  De verwelkoming in Girards huis was des te hartelijker omdat Conan slechts een kwartier geleden was thuisgekomen, stralend van opluchting en zo te zien zonder van zijn paar dagen opsluiting te hebben geleden. Girard was een nuchter man en geneigd de doden met rust te laten wanneer de levenden er eenmaal op hadden toegezien dat ze kregen wat hun toekwam en hen naar behoren uitgeleide hadden gedaan naar een betere wereld. Wat er over was van zijn handelshuis scheen nu gezuiverd van alle blaam en het kon de zaken zonder inmenging voortzetten.


  Twee leden echter ontbraken.


  'Fortunata?' zei Margaret in antwoord op Cadfaels vraag. 'Ze is na het eten de deur uit gegaan. Ze zei dat ze naar de abdij ging om te proberen Elave nog een keer te spreken of in elk geval te horen of er al iets was gebeurd in zijn zaak. Ik vermoed dat u haar op de terugweg wel zult tegenkomen en anders treft u haar daar wel.'


  Dat was in elk geval een pak van Cadfaels hart. Waar kon ze beter zijn, of veiliger? 'Dan kan ik maar beter naar huis gaan voordat mijn verlof afloopt,' zei hij vergenoegd,


  'En ik hoopte iets meer te weten te komen van uw broer,' zei Hugh.


  'Ik heb zoveel over dat kistje van uw dochter gehoord dat ik nieuwsgierig ben geworden. Er is me verteld dat het oorspronkelijk misschien is gemaakt om een boek in te doen. Ik vroeg me af wat Jevan daarvan zou zeggen. Hij weet alles over het maken van boeken, van de onbewerkte huid tot en met het binden. Ik zou hem graag eens raadplegen als hij tijd heeft. Maar misschien mag ik het kistje zien?'


  Ze vertelden hem graag alles wat ze wisten. Er hing geen voorgevoel, geen zindering in het huis. 'Hij is net weg naar zijn werkplaats,' zei Girard. 'Hij is er vanmorgen ook al geweest, maar hij zei dat hij nog iets moest afmaken. Hij kan elk ogenblik terugkomen. Kom binnen en wacht even, hij kan er zo zijn. Het kistje? Ik denk dat we er niet bij kunnen voordat hij thuis is. Fortunata heeft het hem gisteren gegeven. Het is bedoeld voor een boek, zei ze, en oom Jevan is degene die boeken bezit. Laat me het kistje aan hem geven. Hij gebruikt het voor het boek waar hij de meeste waarde aan hecht, zoals ze ook wilde. Hij zal het u graag laten zien. Het is een heel mooi ding.'


  'Dan val ik u niet lastig, als hij er niet is,' zei Hugh. 'Ik kom een andere keer wel; het is vlak bij.'


  Ze namen tegelijk afscheid en Hugh liep met Cadfael mee tot aan de kop van de Wyle. 'Ze heeft hem het kistje gegeven,' zei Hugh, verbaasd zijn wenkbrauwen fronsend. 'Wat kan dat te betekenen hebben?'


  'Aas,' zei Cadfael nuchter. 'Ik denk nu inderdaad dat ze dezelfde gedachtengang heeft gevolgd als ik. Maar niet om te bewijzen eerder om te weerleggen als ze kan. Maar ze móet het weten. Hij is een nauwe, gewaardeerde verwant, maar ze is niet iemand die haar ogen kan sluiten en doen alsof er niets is gebeurd. Maar misschien hebben we allebei ongelijk, zij evengoed als ik. Nou ja, in het ergste geval is ze veilig in de abdij. Ik ga haar daar zoeken. En wat die ander betreft...'


  'Die ander,' zei Hugh, 'kun je aan mij overlaten.'


  Cadfael liep onder de boog van het poorthuis door en kwam terecht in een nijvere drukte. Het scheen dat hij was aangekomen vlak na een belangrijk persoon, voor wiens ontvangst de hoogwaardigheidsbekleders van het huis zich haastig verzamelden. Broeder poortwachter was met wapperende pij toegesneld om een teugel te nemen, broeder Jerome vocht met een stalknecht om een andere, prior Robert kwam met zijn langste passen uit de richting van de kloosterhof en broeder Denis aarzelde, nog niet wetend of de nieuwkomer in het gastenverblijf of bij de abt zou worden ondergebracht. Een zwerm broeders en novicen drentelde op eerbiedige afstand rond, klaar om weg te rennen voor elke boodschap die zich kon voordoen en drie of vier schooljongens stonden, zich wijselijk buiten het bereik van opmerkzaamheid en berispingen houdend, openlijk te staren, één en al oor en oog. En in het midden van deze drukte stond diaken Serlo, die juist van zijn muilezel was gestegen en de rokken van zijn toog uitschudde. Een beetje stoffig van de rit, maar even rond, blozend en gezond als altijd en overduidelijk gelukkiger nu hij de bisschop had meegebracht en alle beslissingen met een gerust hart aan hem kon overlaten.


  Bisschop Roger de Clinton steeg juist van een grote ruin, met de levendigheid en de veerkracht van iemand die half zo oud was. Hij moest, dacht Cadfael, tegen de zestig lopen. Hij was nu veertien jaar bisschop en droeg zijn gezag even gemakkelijk en recht door zee als zijn eenvoudige rijkleding en met hetzelfde vaderlijke zelfvertrouwen. Hij was lang en leek nog langer door zijn rechte houding. Een strenge, bekwame man, zonder dikdoenerij, want dat had hij niet nodig. Hij had iets, dacht Cadfael, van de krijger-bisschoppen die tegenwoordig zo zeldzaam waren. Zijn gezicht had even goed dat van een soldaat als van een priester kunnen zijn, met havikachtige trekken, rechtstreeks en vastberaden, met doordringende grijze ogen die even snel en besluitvaardig samenvatten als ze zagen. Hij nam het schouwspel om hem heen met één alles-omvattende blik op en gaf zijn teugels aan de portier terwijl prior Robert, één en al eerbied en hartelijkheid, op hem af kwam. Ze liepen samen naar het abtshuis en de groep, beroofd van zijn middelpunt, verspreidde zich geleidelijk. De paarden werden ontlast van hun zadeltassen en naar de stallen geleid, de rondhangende broeders begaven zich weer aan het werk en de kinderen slenterden weg op zoek naar ander vermaak tot ze bijeen zouden worden gedreven voor hun vroege avondmaal. Cadfael dacht aan Elave, die aan de overkant van de binnenplaats vaag de geluiden had moeten horen die de komst van zijn rechter aankondigden. Cadfael had Roger de Clinton slechts twee keer eerder gezien en kon niet weten in wat voor stemming en met wat voor gedachten hij naar deze netelige kwestie toe was gekomen. Maar hij was in elk geval zelf gekomen en zag eruit alsof hij volledig bekwaam was om de verantwoordelijkheid voor zijn bisdom en de geestelijke gezondheid ervan terug te nemen van iedereen die het waagde zijn gezag aan te tasten.


  Maar eerst moest Cadfael Fortunata zien te vinden. Hij benaderde de portier met zijn vraag. 'Waar zou ik de dochter van Girard van Lythwood kunnen vinden? Ze zeiden in het huis dat ze hier was.'


  'Ik ken haar,' zei de portier knikkend, 'maar ik heb haar vandaag niet gezien.'


  'Ze heeft thuis gezegd dat ze hier naar toe ging. Kort na het middageten, zei haar moeder.'


  'Ik heb haar niet gezien of gesproken en ik ben sinds de middag het grootste deel van de tijd hier geweest. Een paar boodschappen, maar dat was een kwestie van een paar minuten. Ze kan natuurlijk zijn binnengekomen toen ik even weg was, maar ze zou iemand met gezag moeten aanklampen. Ik denk dat ze bij de poort zou hebben gewacht tot ik terug was.'


  Dat dacht Cadfael ook. Maar als ze tijdens het wachten de prior in het oog had gekregen, of Anselm, of Denis, had ze heel goed een van hen met haar verzoek kunnen benaderen. Cadfael ging op zoek naar Denis, wiens taak hem meestal in de buurt van de binnenplaats hield en in het zicht van de poort, maar Denis had Fortunata niet gezien. Ze kende Anselms kleine koninkrijk in de noordgang; misschien was ze daar naar toe gegaan, op zoek naar iemand die ze kende. Maar Anselm schudde kordaat zijn hoofd. Nee, ze was hier niet geweest. Ze was niet alleen niet te vinden binnen de kloostermuren, het zag er zelfs naar uit dat ze er de hele dag geen voet had gezet.


  Toen de klok voor de vespers klepte, had Cadfael nog steeds niet besloten wat hem te doen stond en hij werd streng herinnerd aan de verplichtingen van de roeping die hij vrijwillig had aanvaard en waarvan het verwaarlozen hem soms reden gaf tot zelfverwijt. Er zijn meer manieren om een probleem te benaderen dan door het te lijf te gaan. De geest en de wil hebben ook iets te zeggen in de eindeloze strijd. Cadfael liep naar het zuidportaal en sloot zich aan bij de stoet van zijn broeders die naar de schemerige, koele grot van het koor liepen. Hij bad vurig voor Aldwin, dood en begraven in zijn meelijwekkende menselijke onvolmaaktheid, en voor William van Lythwood, tevreden en van zijn zonden ontslagen thuisgekomen om op zijn eigen plaats te rusten. En hij bad voor al degenen die verstrikt zaten in en gekweld werden door verdenking, twijfel en angst, de schuldigen zowel als de onschuldigen, want wie heeft het dringendst bijstand nodig? Of hij nu een dwaze hersenschim verzon rondom een boek dat misschien niet eens bestond of zich gesteld zag tegenover een groot gevaar voor iedereen die op te veel kennis stuitte, één misdaad was hard en klaar als kristal: iemand had Aldwin de schrijver zijn trieste, onschadelijke leven ontnomen, over wie degene die hij had gekwetst eerlijk had gezegd:


  'Alles wat ik volgens zijn zeggen heb gezegd, heb ik inderdaad gezegd.' Maar iemand anders, wie hij niets had misdaan, had heel behendig een dolk tussen zijn ribben gestoken en hem gedood. Getroost maar zich niet minder bewust van zijn verantwoordelijkheid kwam Cadfael uit de vespers. Het was nog volop licht, maar het had de schuin invallende avondglans en de stilte die alle kleuren scheen te vervagen tot een doorschijnende parelachtige glans. Hij kon nog één keer navraag doen voordat hij verdere stappen ondernam. Het was mogelijk dat Fortunata, zich afvragend of het zin had zo kort na het eerste bezoek opnieuw toegang tot Elave te vragen, tijdens een korte afwezigheid van de poortwachter iemand bij de poort had gevraagd de gevangene een boodschap te brengen. Dat was iets waartegen niemand bezwaar kon hebben, gewoon om hem eraan te herinneren dat zijn vrienden aan hem dachten en hem vroegen moed te houden. Het betekende misschien niets dat Cadfael haar op de terugweg niet was tegengekomen. Ze was misschien al weer in de stad geweest en had de tijd ergens anders voor benut voordat ze weer naar huis was gegaan. Hij zou in elk geval even met de jongen praten en zich ervan vergewissen dat hij zich niet nodeloos ongerust maakte.


  Hij pakte de sleutel van de haak in het portaal en verschafte zich toegang tot de cel. Elave draaide zich om aan zijn kleine tafel en keerde hem een gefronst gezicht toe, want hij had in het schemerige licht met half dichtgeknepen ogen en gerimpeld voorhoofd zitten lezen in een van Augustinus' meer menselijke en levendige sermoenen. De overduidelijke wolk trok weg zodra hij de kleine lettertjes van de tekst in de steek liet. Anderen zaten over hem in angst, maar het leek Cadfael dat Elave zelf volkomen vrij was van angst en er gedurende zijn hechtenis nog niet zo kalm uit had gezien.


  'Je hebt iets van een monnik in je,' zei Cadfael, zijn gedachte hardop verwoordend. 'Straks eindig je nog onder een koorkap.'


  'Dat nooit,' zei Elave heftig en hij lachte luid bij de gedachte.


  'Nou ja, het zou misschien ook wel verspilling zijn, gezien de voornemens die je voor de toekomst hebt. Maar je hebt er de juiste instelling voor. Over de wereld zwervend of opgesloten in een stenen cel, niets brengt je uit je evenwicht. Des te beter. Heeft iemand je verteld dat de bisschop er is? In eigen persoon! Hij heeft blijkbaar een hoge dunk van je. Coventry is dichter bij de woelingen dan Shrewsbury en hij moet zijn kerk daar goed in het oog houden. Dat hij tijd neemt voor je zaak, is een bewijs van het belang ervan. En het kon wel eens een korte tijd zijn, want hij ziet eruit als iemand die snel tot een besluit kan komen.'


  'Ik heb het geroezemoes gehoord, alsof er iemand aankwam,' zei Elave. 'Ik hoorde hoeven op de keien, maar ik wist niet wie het kon zijn. Dan zal hij me zeker wel gauw nodig hebben?' Bij Cadfaels vragende blik glimlachte hij, maar hij bleef ernstig. 'Ik ben gereed. Ik wil het ook. Ik heb mijn tijd hier goed benut. Ik heb ontdekt dat zelfs die Augustinus in de loop der jaren vaak van gedachten is veranderd. Neem nou zijn vroege geschriften: die zeggen het tegenovergestelde van wat hij op latere leeftijd beweerde. En daar tussenin nog een stuk of tien veranderingen. Cadfael, heb je er wel eens aan gedacht wat voor verspilling het zou zijn als je iemand verbrandde voor wat hij dacht toen hij twintig was, wanneer wat hij op veertigjarige leeftijd misschien zou schrijven zou worden bejubeld als het meest gezegende van de heilige geschriften?'


  'Dat is de soort beweeggronden waarnaar de meeste mensen nooit luisteren,' zei Cadfael. 'Anders zouden ze ervoor terugdeinzen welk leven ook te beëindigen. Je hebt vandaag geen bezoek gehad?'


  'Alleen van Anselm. Waarom?'


  'En geen boodschap van Fortunata gekregen?'


  'Nee. Hoezo?' herhaalde Elave dringender toen hij zag dat Cadfael zijn wenkbrauwen fronste. 'Alles is toch goed met haar, hoop ik?'


  'Dat hoop ik ook,' beaamde Cadfael, 'en dat zou ook moeten. Ze heeft tegen haar verwanten gezegd dat ze naar de abdij ging om te vragen of ze je nog een keer kon zien of te horen of er al vorderingen werden gemaakt; daarom vroeg ik het. Maar niemand heeft haar gezien. Ze is hier niet geweest.'


  'En dat zit je dwars,' zei Elave scherp. 'Waarom zou dat erg zijn?


  Waar denk je aan? Wordt ze ergens door bedreigd? Maak je je zorgen?'


  'Laten we zeggen dat ik blij zou zijn als ik wist dat ze veilig thuis was. En dat zal ze ook wel. Zorgen, nee dat niet. Maar bedenk wel dat er een moordenaar rondloopt, nauw verbonden aan dat huishouden, en ik zie liever dat ze thuis is en in veilig gezelschap blijft dan dat ze in haar eentje ergens naar toe gaat. Maar voor vandaag heb ik Hugh Beringar het huis en iedereen die in en uit gaat in de gaten laten houden, dus maak je geen zorgen.'


  Ze hadden geen van beiden aandacht besteed aan de geluiden buiten, het korte klepperen van hoeven op de binnenplaats, de snelle woordenwisseling, kort en zacht en vervolgens de lichte voetstappen die haastig naderbij kwamen. Ze schrokken beiden op toen de celdeur werd opengegooid, zodat er een stoot avondlucht naar binnen drong terwijl Hugh Beringar naar binnen stormde.


  'Ze zeiden dat ik je hier kon vinden,' zei hij schel en buiten adem van de haast. 'Ze zeiden dat het meisje hier niet is en sinds gisteren niet is geweest. Is dat waar?'


  'Is ze niet thuisgekomen?' zei Cadfael verbijsterd,


  'Zij niet en die ander evenmin. Meesteres Margaret begint zich zorgen te maken. Het leek me het beste hierheen te komen en het meisje zelf naar huis te brengen, als ze er nog was, maar nu hoor ik dat ze hier niet is geweest. Ik weet dat ze niet thuis is, want daar kom ik net vandaan. Zo lang weg, en niet waar ze zei dat ze zou zijn.'


  Elave pakte Cadfael bij een arm en schudde hem in zijn ontsteltenis en angst heftig heen en weer. 'Die ander? Welke andere? Wat is er aan de hand? Wil je zeggen dat ze misschien in gevaar is?'


  Cadfael weerde hem af en vroeg Hugh: 'Heb je iemand naar de werkplaats gestuurd?'


  'Nog niet. Ze had veilig en wel hier kunnen zijn. Ik ga er nu zelf heen. Kom mee. Ik leg het vader abt naderhand wel uit.'


  'Graag,' zei Cadfael heftig en hij liep naar de deur, maar Elave klampte zich radeloos aan hem vast en liet zich niet afschudden.


  'Je móet het me vertellen. Welke andere? Wie? Wie is het die haar bedreigt? De werkplaats... van wie?' En op hetzelfde ogenblik wist hij het en hij kreunde de naam hardop: 'Jevan! Het boek - je gelooft erin... Je denkt dat hij...?' Hij sprong op en rende naar de openstaande deur, maar Hugh, zich schrap zettend tussen de deurposten, versperde hem de weg.


  'Laat me gaan. Ik móet gaan! Laat me naar haar toe gaan.'


  'Dwaas,' zei Hugh bot, 'maak het niet erger voor jezelf. Laat het aan ons over. Wat zou je meer kunnen doen dan wij? De bisschop is er al, dus zorg liever voor je eigen welzijn en vertrouw erop dat wij voor het hare zullen zorgen.' En hij stapte ver genoeg opzij om Cadfael met een beweging van zijn hoofd te kunnen bevelen: 'Naar buiten, en doe de deur op slot.' Zonder plichtplegingen pakte hij de tegenstribbelende Elave beet, duwde hem terug en lichtte hem beentje, zodat hij op het bed duikelde. Tegen de tijd dat Elave weer als een wilde kat was opgesprongen, stond Hugh buiten en had Cadfael de sleutel omgedraaid. Brullend van woede en wanhoop beukte de nog altijd gevangen Elave op het hout. Ze hoorden hem op de deur bonzen en hen wild naroepen terwijl ze naar het poorthuis liepen. Alle ramen stond wagenwijd open en hij zou aan de overkant van de binnenplaats en in het gastenverblijf nog te horen zijn.


  'Ik heb een paard voor je laten zadelen,' zei Hugh, 'zodra ik hoorde dat ze hier niet was. Ik kan me niet voorstellen waar ze nog meer naar toe kan zijn gegaan en aangezien hij daarheen is gegaan... Heeft ze rondgesnuffeld? Heeft hij dat ontdekt?'


  De poortwachter had de bevelen van de schout uitgevoerd alsof ze van de abt zelf kwamen en leidde met een snelle draf een al gezadelde pony het stalerf af.


  'We gaan dwars door de stad, dat is sneller dan eromheen rijden.'


  Het beuken op de celdeur was al opgehouden. Elaves stem zweeg. Maar de stilte was onheilspellender dan de woede was geweest. Elave spaarde zijn krachten en beidde zijn tijd.


  'Ik heb medelijden met degene die die deur vanavond weer opent,'zei Cadfael ademloos terwijl hij de teugels greep. 'En binnen een uur moet iemand hem eten brengen.'


  'Tegen die tijd ben je terug met beter nieuws, als het God belieft,'zei Hugh. Hij sprong in het zadel en reed voorop naar de Voorstraat. Tussen het klokgelui dat de getijden aankondigde, was het binnenstromende licht Elaves enige tijdsaanduiding en hij kon het verstrijken van opnieuw een zonnige dag nauwkeurig afmeten aan die welke hij al in zijn kleine vertrek had doorgebracht. Zodra hij adem schepte en zich tot stilte dwong, wist hij dat het niet lang zou duren voordat de novice die zijn eten bracht met zijn houten blad en zijn kruik zou aankomen. Deze verwachtte slechts de hoffelijke ontvangst waaraan hij gewend was geraakt van een gevangene die zich grimmig tot geduld had gedwongen en die te rechtvaardig was om een jonge broeder die bevelen uitvoerde de schuld te geven van zijn beproeving. Ze hadden er een grote, potige jongeman voor gekozen, met een onschuldig gezicht en vriendelijke manieren. Elave wenste hem geen kwaad en zou hem dat ook niet doen als het aan hem lag, maar wie tussen hem en Fortunata stond, moest oppassen. De indeling van de cel was in zijn voordeel. Het venster en de tafel eronder werden door de open deur onttrokken aan het gezicht van iemand die binnenkwam, tot hij weer werd dichtgedaan. De meest voor de hand liggende plek om het blad neer te zetten was het voeteneind van het bed. Na zoveel bezoeken had hij alle oplettendheid, waartoe hij tot dusver geen reden had gehad, afgelegd en hij was gewend de deur met elleboog en schouder ver open te duwen, monter naar binnen te stappen en regelrecht naar het bed te lopen om zijn vrachtje neer te zetten. Pas daarna deed hij de deur dicht en ging er met zijn brede rug tegenaan staan, een kameraadschappelijk praatje aanknopend tot de maaltijd achter de rug was. Elave onthield zich van het onwaardige schreeuwen van smeekbeden waar niemand acht op zou slaan of antwoord op zou geven en ging grimmig zitten wachten op de voetstappen waaraan hij gewend was geraakt. Zijn naamloze novice had de tred van een reus en een zwaar lijf. Het klepperen van zijn sandalen op de keien had meer weg van een hartelijke schoudermep. Er was geen vergissing mogelijk, zelfs niet wanneer het smalle raam Elave geen blik had geboden op de weerbarstige bruine ring van zijn kruinschering voordat de broeder de hoek omsloeg en de deur bereikte. En daar moest hij het blad op zijn ene hand in evenwicht houden terwijl hij de sleutel omdraaide. Tijd te over voor Elave om roerloos achter de deur te staan wanneer de jongeman even nietsvermoedend als altijd naar binnen liep, recht op het bed af.


  De smalle ruimte was er de oorzaak van dat Elave tegen de nietsvermoedende jongen opbotste en hem tegen de tegenoverliggende muur smeet. De gevangene was de deur al uit, de binnenplaats op en rende al als een haas naar het poorthuis voordat iemand besefte wat er was gebeurd. Hij werd op de voet gevolgd door de novice, met langere benen en een geduchte snelheid, en een kreet die de poortwachter waarschuwde en broeders, knechts en gasten als een zwerm bijen naderbij lokte uit zaal, kloosterhof en stalerf. Degenen die het snelst van begrip waren en het meest belust op een veelbelovende achtervolging, renden op Elaves vliegende gedaante af. De minder ijverigen kwamen naderbij om toe te kijken. Het leek erop dat de eerste waarschuwende kreet zelfs het huis van de abt had bereikt, want Radulfus en zijn gast kwamen verontwaardigd naar buiten om de opschudding te bezweren.


  De kans van slagen was van meet af aan klein geweest, maar zelfs toen vier of vijf geschokte broeders Elave als één man de weg versperden en hem vastpakten, dreef hij de hele waggelende groep bijna tot de boog van de poort voordat ze zó zwaar aan hem hingen dat hij tot stilstand kwam. Kronkelend en worstelend werd hij op zijn knieën gedwongen en buiten adem en naar lucht happend viel hij voorover op de keien.


  Boven hem zei een stem koel: 'Dit is de man over wie u het had?'


  'Dit is hem,' zei de abt.


  'En tot dusver heeft hij geen moeilijkheden gegeven, niemand bedreigd, geen vluchtpoging gedaan?'


  'Niet één keer,' zei Radulfus, 'en ik verwachtte het ook niet.'


  'Dan moet er een reden zijn,' zei de gelijkmoedige stem. 'Kunnen we niet beter onderzoeken welke dat kan zijn?' En tegen degenen die Elave nog steeds wantrouwig vasthielden terwijl hij hijgend op de grond lag: 'Laat hem opstaan.'


  Elave zette zijn handen op de keien en kwam op zijn knieën overeind. Versuft schudde hij zijn gekneusde hoofd en keek op naar een paar sierlijke rij laarzen, eenvoudige donkere hozen en onderkleed en een sterk, vierkant, gebiedend gezicht met een smalle, kromme neus en grijze ogen die strak en onverstoorbaar gericht waren op de verwarde haren en het besmeurde gezicht van deze vermeende ketter. Ze keken elkaar met diepe, geboeide belangstelling aan, rechter en beschuldigde, zorgvuldig de toestand in ogenschouw nemend op een uitgestrekt gebied van geloof en fouten, rechtvaardigheid en onrechtvaardigheid, waarover ze elkaar ondanks alle drijfzand en valstrikken moesten proberen te ontmoeten.


  'Jij bent Elave?' zei de bisschop zachtmoedig. 'Elave, waarom ren je nu weg?'


  'Ik ren niet weg, maar ergens naar toe!' zei Elave, een verbaasde zucht slakend. 'Mijn heer, er is een meisje in gevaar, als het is zoals ik vrees. Ik heb het zojuist gehoord. En ík heb haar in gevaar gebracht! Laat me gaan en haar in veiligheid brengen; ik zweer dat ik terug zal komen. Mijn heer, ik houd van haar, ik wil haar als mijn vrouw... Als ze bedreigd wordt, moet ik naar haar toe.' Hij was weer op adem gekomen. Hij stak zijn hand uit en klampte zich vast aan de zoom van het onderkleed van de bisschop. Een ongelovige hoop welde in hem op, want hij werd niet weggeduwd of ontweken. 'Mijn heer, mijn heer, de schout is naar haar op zoek, hij zal u naderhand vertellen dat het waar is wat ik zeg. Maar ze is de mijne, ze hoort bij mij en ik bij haar en ik moet naar haar toe. Mijn heer, geloof me op mijn woord, mijn heiligste woord, mijn eed, dat ik terug zal komen om mijn oordeel te ondergaan, hoe dat ook zal luiden, als u me deze avond maar enkele uren wilt laten gaan.'


  Abt Radulfus deed heel weloverwogen twee stappen terug, met zoveel gezag dat alle omstanders zich eveneens zwijgend terugtrokken, maar met grote ogen bleven toekijken. En Roger de Clinton, die zich binnen enkele ogenblikken een mening over iemand kon vormen, stak zijn hand uit om die van Elave in een sterke greep te nemen en hem overeind te helpen. Met een gezaghebbend gebaar de weg tussen Elave en de poort vrijmakend, zei hij tegen de wachtende poortwachter: 'Laat hem gaan.'


  De werkplaats waar Jevan van Lythwood zijn schaapsvellen bewerkte, lag een eind voorbij de laatste huizen van de voorstad Frankwell, eenzaam op de rechteroever van de rivier, aan de voet van een steile uiterwaarde, tegen de achtergrond van een rij bomen en struiken hoger op de helling. Hier rees de grond en was het water zelfs in de zomer diep, snel en krachtig, uitmuntend geschikt voor Jevans doel. Het maken van velijn vereiste een niet-aflatende toevoer van water, stromend water gedurende de eerste dagen, en deze plek, waar de Severn snel stroomde, was volmaakt voor de met netten bespannen houten raamwerken waarop de ruwe huiden werden bevestigd. Zo kon het water er onbelemmerd overheen stromen, dag en nacht, tot de huiden klaar waren om te worden ondergedompeld in de oplossing van ongebluste kalk en water, waar ze veertien dagen in zouden doorbrengen voordat de laatste haren eraf werden geschraapt, en nadien nogmaals veertien dagen om verder te bleken. Fortunata was vertrouwd met de gang van zaken die uiteindelijk de dunne, roomblanke vellen opleverde waar haar oom terecht zo trots op was. Maar ze verspilde geen tijd bij de van netten voorziene kooien in de rivier. Niemand zou daar iets van waarde verbergen, hoeveel lagen wasdoek er ook ter bescherming omheen waren gewikkeld. Toen ze langsliep, deed een zwakke geur van vlees van de wekende huiden haar neusvleugels trillen, maar de stroom was snel genoeg om de ergste stank te verstrooien. In de werkplaats vermengde de vleesstank zich met de scherpe geur van de kalktonnen en de aangenamere van voltooid leer.


  Ze draaide de sleutel om in het slot, nam de sleutel mee, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Doordat de werkplaats sinds die ochtend dicht was geweest, hing er een doordringende geur en het was er donker, maar ze durfde de luiken niet open te doen om het licht rechtstreeks op Jevans grote tafel te laten vallen, de plaats waar hij de huiden schoonmaakte, afschraapte en met puimsteen gladschuurde. Alles moest er gesloten en verlaten uitzien. Er stonden geen huizen in de buurt, geen pad liep er vlak langs. En ze had nu stellig tijd genoeg en geen reden tot haast. Wat niet meer in huis was, moest hier zijn. Hij had geen andere zo afgezonderde en zo eigen plek. Ze kende de indeling van de werkplaats, waar de tonnen met kalk stonden, één voor het eerste weken wanneer de huiden over de rivier waren aangevoerd, en een voor het tweede, wanneer beide kanten waren schoongeschraapt van haren en vleesrestjes. Het laatste spoelen gebeurde in de rivier, voordat de vellen op een rek werden gespannen, in de zon werden gedroogd en werden onderworpen aan herhaalde en grondige schoonmaakbeurten met puimsteen en water. Jevan had het ene rek dat in gebruik was die ochtend binnengehaald. De opgespannen huid voelde zacht en warm aan.


  Ze wachtte enkele ogenblikken om haar ogen aan het donker te laten wennen. Door de kieren tussen de luiken sijpelde wat licht naar binnen. Het dak bestond uit een dikke laag stro, verwarmd door de zon en enigszins inzakkend tussen de steunbalken, en de lucht was adembenemend, bijna verstikkend.


  Jevans werkplaats werd zorgvuldig schoongehouden, maar stond propvol met alle gereedschappen van zijn ambacht: de kalktonnen, netten voor de kooien in de rivier, stapels huiden in opeenvolgende trappen van gereedheid, de droogrekken en de rekken met messen, puimsteen en droogdoeken. Er stonden ook een kleine olielamp, voor het geval hij in het laatste licht iets moest afmaken, en een doos met vuursteen en tondel, pluis, houtmolm en in zwavel gedoopte zwammen om het aan te steken. Fortunata begon te zoeken bij het weinige licht dat tussen de luiken door naar binnen drong. De kalktonnen kon ze overslaan, maar ze waren zodanig opgesteld, dat ze één kant van de werkplaats in duisternis hulden en erachter was de lange plank met huiden in uiteenlopende graden van voltooidheid. Die waren gemakkelijk genoeg te gebruiken om een betrekkelijk klein kistje aan het oog te onttrekken; het kon ertussen worden gestopt en door de nog niet bij gesneden randen worden verborgen. Ze had er lange tijd voor nodig om ze allemaal te doorzoeken, want ze moesten in de goede volgorde opzij worden gelegd om juist zoals ze ze had gevonden te worden teruggelegd, zeker wanneer ze zich vergiste en er niets anders te vinden was dan alleen het kistje. Maar het was veel te laat om daar nog in te geloven. Als dat waar was, waarom zou hij het dan verstoppen, het uit de kist halen en zijn gebedenboek beroven van zijn schitterende hoes?


  Het fijne, wollige stof danste in de dunne straal laat zonlicht en kriebelde in haar keel en neus terwijl ze de ene huid na de andere verlegde. Eén stapel werd geleidelijk weer op zijn plaats gelegd, de tweede werd huid na huid afgebroken, maar er waren alleen maar schaapsvellen. Toen ze daarmee klaar was, liet het licht haar in de steek doordat de zon naar het westen was gedraaid en niet meer door de kieren scheen. Ze had de lamp nodig om de donkere hoeken van het vertrek te doorzoeken, waar twee of drie houten kisten een allegaartje van afsnijdsels bevatten, slechte stukken die de moeite waard waren om te bewaren voor kleinere bladen en katernen die klaar waren voor gebruik, van een paar grote, tweemaal gevouwen vellen tot de kleine, smalle, in zestien stukken gevouwen huiden die werden gebruikt voor kleine spraakkunstboeken of leerteksten. Ze wist dat Jevan die nooit op slot deed. De werkplaats zelf werd na werktijd afgesloten en velijn was voor dieven niet erg verleidelijk. Als een van de kisten nu wel op slot zat, zou dat op zichzelf al veelbetekenend zijn.


  Het duurde even voordat de houtmolm een vonk ving en aarzelend met een kleine vlam opflakkerde, voldoende om de lampepit aan te steken. Ze liep ermee naar de rij kisten en zette hem op het deksel van de middelste, zodat het licht in de eerste zou vallen wanneer ze die opende. Als er niets in de kisten zat, hoefde ze verder nergens te kijken; de gereedschapsrekken stonden open en bloot, de zware tafel was leeg op de sleutel na die ze erop had gelegd. Ze kwam aan de derde kist, waarin de slechte stukken en het af snijdsel werden gegooid, maar ook daar was alles zoals het hoorde. Ze had overal gezocht en niets gevonden.


  Ze zat op haar knieën op de vloer van aangestampte aarde en liet het deksel zakken, toen ze de deur hoorde opengaan. Bij het zachte piepen van de scharnieren verstarde ze en ze hield haar adem in. Toen, heel langzaam, deed ze de kist dicht.


  'Je hebt niets gevonden,' zei Jevans stem achter haar, zacht en mild. 'Je zult niets vinden. Er is niets te vinden.'


  Hoofdstuk 14


  Fortunata legde haar handen op de kist waar ze overheen gebogen had gezeten en stond langzaam op voordat ze zich naar hem omdraaide. In het gele schijnsel van de lamp zag ze zijn gezicht in witte vlekken en diepe schaduwholten, volmaakt strak, niets verradend. Maar het was te laat voor veinzen. Ze hadden zich beiden al verraden; zij door het spoor dat ze blijkbaar thuis had achtergelaten en waardoor hij was gewaarschuwd, en door haar aanwezigheid hier; hij door haar achterna te komen. Het was veel te laat om te doen alsof er niets te verbergen was, niets te beantwoorden, niets te verantwoorden. Te laat om te proberen het vertrouwen dat ze altijd in hem had gehad te herstellen. Hij wist dat het weg was, zoals zij nu boven elke twijfel verheven wist dat er reden toe was. Ze nam plaats op de kist die ze zojuist had dichtgedaan en zette de lamp op de kist ernaast. En omdat zwijgen nog moeilijker leek dan praten, zei ze slechts: 'Ik vroeg me af waar het kistje was. Ik zag dat het weg was.'


  'Ik weet het,' zei hij. 'Ik heb de sporen gezien die je hebt achtergelaten. Ik dacht dat je het me had geschonken. Moet ik me verantwoorden voor wat ik ermee doe?'


  'Ik was nieuwsgierig,' zei ze. 'U wilde het voor uw mooiste boek gebruiken. Het verbaasde me dat het in één dag uit de gunst was geraakt. Maar misschien hebt u een mooier gevonden om zijn plaats in te nemen.'


  Hij schudde zijn hoofd en kwam een paar stappen verder het vertrek in, tot de hoek van de tafel waar ze de sleutel op had gelegd. Dat was het ogenblik waarop ze het volkomen zeker wist en er brak iets in haar herinneringen aan hem, haar als een gewonde plant in dringende haast dwingend om op te groeien. Het licht liet zijn gedwongen glimlachende gezicht zien, maar het leek meer op een stuiptrekking van pijn. 'Ik begrijp je niet,' zei hij. 'Waarom moest je je er stiekem mee bemoeien? Had je me niet kunnen vragen wat je wilde weten?'


  Zijn hand gleed haast steels naar de sleutel. Hij trok zich terug naar de schaduw bij de deur en tastte, zonder zijn blik van haar af te wenden, krabbelend naar het slot en sloot hen samen in. Het kwam Fortunata voor dat ze er goed aan zou doen een beetje bang te worden, maar al wat ze voelde was een onthutste bedroefdheid die haar verkilde tot in haar hart. Ze hoorde haar stem zeggen: 'Heeft Aldwin zich er stiekem mee bemoeid? Was dat de oorzaak van zijn dood?'


  Jevan zette zijn schouders schrap tegen de deur en staarde haar met koppige verdraagzaamheid aan, alsof hij te maken had met iemand die om onverklaarbare redenen gek was geworden, maar zijn bewust geduldige glimlach bleef strak en gespannen, als een doodskramp.


  'Je praat in raadsels,' zei hij. 'Wat heeft dit met Aldwin te maken?Ik weet niet wat voor rare gedachte je in je hoofd hebt gehaald, maar het is een hersenschim. Als ik de schat die je me hebt gegeven wil laten zien aan een vriend die hem kan waarderen, vind je dan dat ik hem op de een of andere manier heb ondergewaardeerd of misbruikt?'


  'O nee!' zei Fortunata op de vlakke toon van hulpeloze wanhoop.


  'Daar komt u er niet mee. U bent vandaag nergens anders geweest, niet alleen. Als dat de enige reden was, zou u boek en al hebben gepakt om het te laten zien. U zou hebben gezegd wat u van plan was. En dan zou u me niet achterna zijn gekomen. Dat was een fout. U zou hebben gewacht. Ik heb niets gevonden, maar door uw komst weet ik nu dat er iets te vinden is. Waarom zou u zich anders zorgen maken?' Ze werd gegrepen door een plotselinge woede over zijn onaangedane en zelfmisleidende poging tot minachting, die vergeefs probeerde haar te kleineren. 'Waarom blijven we doen alsof?' riep ze. 'Wat heeft het voor zin? Als ik het had geweten, had ik u het boek gegeven of genoegen genomen met uw bod, als dat was wat u wilde. Maar nu staat er moord, moord, moord tussen ons en is er geen terugkeer of vergeten mogelijk. Dat weet u even goed als ik. Waarom spreken we niet openlijk? We kunnen hier niet eeuwig blijven, zonder vooruit of terug te kunnen. Zeg op, wat moeten we nu?'


  Daar had hij evenmin antwoord op als zij. Haar handen waren net als de zijne gebonden. Ze hingen samen in het luchtledig en konden geen van beiden het touw doorsnijden dat hen bond. Hij zou een moord moeten plegen, zij zou hem aan de kaak moeten stellen voordat ze een van beiden weer vrij konden zijn. Geen van beiden konden ze het en geen van beiden zou zich ten slotte ervan kunnen weerhouden. Er was geen antwoord. Hij haalde diep adem en bracht een kreunend geluid voort.


  'Meende je dat? Had je me kunnen vergeven dat ik je heb beroofd?'


  'Zonder meer. Ik kan missen wat je van me hebt weggepakt. Maar wat je Aldwin hebt afgepakt, is onvervangbaar en niemand anders dan Aldwin heeft het recht het je te vergeven.'


  'Hoe weet je,' vroeg hij plotseling heftig, 'dat ik Aldwin ooit kwaad heb gedaan?'


  'Omdat u, als u dat niet had gedaan, het ter plekke zou hebben ontkend, in weerwil van wat ik meen te weten. O, waarom, waarom? Zonder dat had ik mijn mond kunnen houden. Voor u zou ik het hebben gedaan. Maar wat heeft Aldwin gedaan, dat hij zo aan zijn einde moest komen?'


  'Hij had het kistje opengemaakt,' zei Jevan zwaar, 'en erin gekeken. Verder wist niemand het. Als het in het bijzijn van ons allemaal zou zijn geopend, zou hij het eruit hebben geflapt. Nu weet je het! Hij was een nieuwsgierige dwaas die me in de weg liep en me had kunnen verraden en dan zou ik het kwijt zijn geweest, voorgoed. .. Het kwam door het kistje dat ik me iets begon af te vragen. En hij was me voor en had gezien wat ik naderhand zag... en koesterde.'


  Zijn lange, heftige toespraak was onderbroken geweest door lange, zware stilten, alsof hij minutenlang had vergeten waar hij was en tot wat voor gehoor hij zich richtte. Buiten begon het zacht te schemeren. Binnen begon de lamp lager te branden. Het leek Fortunata alsof ze al heel lang hier waren.


  'Ik had slechts tijd tot Girard thuis zou komen. Ik heb het diezelfde nacht gepakt en al wat ik had ervoor in de plaats gelegd. Ik wilde je niet alles afpakken, ik betaalde wat ik nam... Maar Aldwin was er nog. Wanneer kon die iets voor zich houden? En mijn broer was op weg naar huis...'


  Opnieuw een loden stilte, waarin hij van zijn plaats bij de deur onrustig door de hele kamer schuifelde, langs waar ze bijna vergeten zat, zwijgend en stil.


  'Toen hij die dag achter Elave aan rende, had ik me er bijna bij neergelegd. Mijn woord tegen het zijne! Gewaagd... maar ik had me er bijna mee verzoend. Zelfs nu - begrijp je het niet? - is het mijn woord tegen het jouwe, als je dat wilt.' Hij zei het zonder nadruk, bijna onverschillig. Maar hij had zich haar weer herinnerd, een gevaar zoals die ander. Zijn rusteloze pas dreef hem terug naar de tafel. Hij liet de hand waar hij de sleutel niet in had langs het rek met de messen glijden, in een soort verstrooide streling van een ambacht waarvan hij had genoten en waarin hij had uitgeblonken.


  'En uiteindelijk was het puur toeval. Kun je dat geloven? Toeval dat ik het mes bij me had... Het was niet gelogen: ik was die middag hier geweest om te werken. Ik had een mes gebruikt - dit mes...'


  Tijd en stilte bleven lange tijd hangen toen hij het van het rek pakte, het langzaam uit de leren schede trok en zijn lange vingers over het dunne, scherpe lemmet liet glijden.


  'Ik had de schede aan mijn riem gedaan en hem vergeten toen ik afsloot om naar huis te gaan. Ik wilde door de stad in het Heilig Kruis naar de vespers gaan, omdat het de dag van de overbrenging van Sint Winifred was...'


  Hij keek haar donker en indringend aan terwijl ze slank en stil naast de lamp op de kist zat en hem met haar grijze ogen strak aankeek. Eén keer slechts zag hij haar even naar het mes in zijn hand kijken. Hij draaide het lemmet peinzend om, zodat het blonk in het licht. Hoe gemakkelijk kon hij haar nu doden, de buit meenemen waarvoor hij had gemoord en naar het westen vluchten, zoals zoveel gezochten vóór hem hadden gedaan. Wales was niet ver; vluchtelingen staken die grens naar beide kanten over. Maar er is meer nodig dan alleen maar de gelegenheid. De tijd verstreek en het was alsof deze patstelling eeuwig zou voortduren, als een soort zelfgeschapen vagevuur.


  '... Ik was laat, ze waren allemaal al binnen, ik hoorde zingen. En toen kwam hij uit dat kleine deurtje naar de kamer van de priester!


  Als hij dat niet had gedaan, zou ik de kerk in zijn gegaan en zou er geen dode zijn gevallen. Geloof je dat?'


  Opnieuw had hij zich haar herinnerd als het nichtje op wie hij dol was geweest. En ditmaal wilde hij een antwoord; er klonk honger in de trilling van zijn stem.


  'Ja,' zei ze, 'dat geloof ik.'


  'Maar hij kwam. En toen ik zag dat hij de weg naar de stad nam, om naar huis te gaan, veranderde ik van gedachte. Het gebeurt in een oogwenk, in een ademtocht, en dan verandert alles. Ik voegde me bij hem en liep met hem op. Er was niemand die het zag, ze waren allemaal in de kerk. En ik herinnerde me het mes... dit mes! Het was heel gemakkelijk... niets onbetamelijks... Hij had pas gebiecht en bijna tevredener dan ik hem ooit had meegemaakt. Boven aan het pad naar de rivier stak ik hem in zijn rug en droeg hem door de struiken naar beneden, naar de boot onder de brug. Het was nog bijna volop licht, zodat ik hem daar verstopte tot het donker was. Toen was er niemand meer die me kon verraden.'


  'Behalve u zelf,' zei ze, 'en nu ik.'


  'En jij doet het niet,' zei Jevan. 'Je kunt het niet... net zo min als ik jou kan doden...'


  Ditmaal was de stilte langer en nog gespannener en de benauwde, verstikkende lucht in het vertrek verdoofde Fortunata's zintuigen. Het was alsof ze zich voorgoed hadden opgesloten in een afgesloten wereld waar niemand kon komen om de spanning tussen hen te verbreken en hen weer in beweging te zetten, voorwaarts of terug. Jevan begon opnieuw te ijsberen, na elke paar stappen omdraaiend en verkrampend alsof hij heftige pijn had. Dat ging lange tijd zo door, tot hij plotseling bleef staan, met een diepe zucht de handen liet zakken die nog steeds het mes en de sleutel vasthielden en doorging alsof er slechts een tel was verstreken sinds hij voor het laatst had gesproken:'... en toch zal één van ons uiteindelijk moeten wijken. Er is niemand die ons kan bevrijden.'


  Hij had het nog maar nauwelijks gezegd toen er op de deur werd gebonsd en de stem van Hugh Beringar luid en opgewekt riep:


  'Bent u daar, meester Jevan? Ik zag het licht tussen de luiken. Ik heb uw verwanten even geleden goed nieuws gebracht, maar u was er niet. Open de deur, dan hoort u het nu!'


  Eén geschokt ogenblik lang bevroor Jevan waar hij stond. Ze voelde hem haast verstijven, maar zijn roerloosheid duurde niet langer dan het knipperen van een ooglid, voordat hij zich er met een uiterste krachtsinspanning uit bevrijdde alsof hij het gewicht van de wereld torste en ergens de meest zakelijke stem vandaan haalde om een antwoord te roepen.


  'Een ogenblikje. Ik ben hier bijna klaar.'


  Hij liep naar de deur en draaide de sleutel katachtig zacht om. Ze was opgestaan, maar niet van haar plaats gekomen, zich afvragend wat hij van plan was, maar vervuld van een soort lijdzame verbazing die haar ervan weerhield zich te bewegen. Hij pakte haar met zijn linkerhand bij de arm, stak zijn arm door de hare en nam haar stevig en liefderijk bij de pols, innig als een minnaar of een liefhebbende vader. Er werd geen dreigend of smekend woord gezegd, geen verzoek om zwijgen of onderworpenheid. Misschien was hij er, anders dan zij, al zeker van. Maar ze zag hoe hij het mes omdraaide in zijn rechterhand, zodat het lemmet tegen zijn onderarm lag en zijn mouw het verborg. Zijn lange vingers lagen bekwaam en zelfverzekerd om het hecht. Hij trok haar mee naar de deur en ze liep gewillig mee. Met de hand waarin hij het mes had deed hij de deur wijd open en leidde haar mee naar de groene uiterwaarde en in de zoele, wolkeloze avond die binnen de opperste duisternis had geleken.


  'Goed nieuws is altijd welkom,' zei hij, Hugh vanaf enkele meters afstand aankijkend met een open en zorgeloos gezicht waarvan hij met al zijn wilskracht de korte, ijzige bleekheid had verdreven. 'Ik zou het toch binnenkort hebben gehoord - we zijn op weg naar huis. Mijn nicht heeft mijn werkplaats geveegd en schoongemaakt. U had geen omweg voor me hoeven maken, mijn heer, maar het was erg vriendelijk van u.'


  'Ik maak geen omweg,' zei Hugh. 'We waren in de buurt en uw broer zei dat u hier was. De kwestie is dat ik uw scheper heb vrijgelaten. Conan mag dan een leugenaar zijn, een moordenaar is hij niet. Hij heeft zich ten slotte voor elk uur van de dag kunnen verantwoorden en zit vrij van blaam weer thuis. U kunt het net zo goed van mij horen; u vroeg zich, na alle leugens die hij had verteld, misschien af hoe diep hij in deze zaak verwikkeld was.'


  'Betekent dat dat u de echte moordenaar hebt gevonden?' vroeg Jevan kalm.


  'Nog niet,' zei Hugh met een even zelfverzekerd en misleidend gezicht, 'maar het verkleint de mogelijkheden. U zult wel blij zijn dat u hem terug hebt. En hij is doodsblij dat hij terug is, dat kan ik u verzekeren. Ik neem aan dat het meer invloed heeft op uw broers kant van de zaak dan op de uwe, maar volgens Conan heeft hij u wel eens geholpen met de huiden.' Hij was naar de deur van de werkplaats gelopen en gluurde nieuwsgierig naar binnen, in een spelonk die schemerig werd verlicht door de kleine gloeiworm van de lamp die nog brandend op het deksel van de kist stond. Het gele schijnsel vervaagde in het licht dat door de wijd openstaande deur naar binnen stroomde. Hughs blikken dwaalden met de belangstelling van een leek over de grote tafel en het beluikte raam, de kisten en de kalktonnen en bleef hangen op het lange messenrek aan de muur, messen om schoon te maken, te ontvlezen, te schrapen en bij te snijden. En een van de scheden was leeg.


  Cadfael, die met de paarden enigszins afzijdig stond, tussen de boomgordel die zich in een wijde boog uitstrekte van de rivier aan zijn linkerhand naar de open helling van de uiterwaarde aan zijn rechter, had een goed uitzicht op de buitenkant van de werkplaats, de grazige helling en de drie gestalten bij de open deur. De zon stond laag, maar was nog niet achter de rij struiken verdwenen en het schuin invallende licht uit het westen verlichtte alles met een gouden, glinsterende helderheid en vond elk punt waarvan het kon weerkaatsen. Cadfael keek aandachtig; misschien dat hij op deze afstand dingen zag die Hugh, die vlak bij stond, ontgingen. De manier waarop Jevan Fortunata's arm vasthield en haar dicht tegen zich aan drukte, beviel hem niets. Die omarming, helemaal niets voor een zo koel en zelfgenoegzaam iemand als Jevan van Lythwood, zou Hugh stellig niet zijn ontgaan. Maar had hij gezien wat Cadfael in één robijnrode straal van de ondergaande zon en één ogenblik slechts zag: het staal van het mes dat fonkelde onder Jevans rechtermouw?


  Er was niets vreemds aan de houding van het meisje, afgezien misschien van de ongewone strakheid van haar gezicht. Ze zei niets, maakte geen gebaar van angst of wantrouwen, vond het niet onprettig dat ze zo werd vastgehouden of liet het niet merken als het wel zo was. Maar ze wist ongetwijfeld wat Jevan in zijn andere hand had.


  'Dus hier voltrekt u uw wonderen,' zei Hugh, nieuwsgierig de werkplaats binnenlopend. 'Ik heb me vaak over uw ambacht verbaasd. Ik weet wat u vervaardigt, ik heb het in gebruik gezien, maar ik heb nooit begrepen hoe de vellen aan die witte kleur komen, als je bedenkt hoe de rauwe huiden eruitzien.'


  Als een nieuwsgierige vreemdeling liep hij rond door het vertrek, loerde in hoeken maar vermeed het messenrek, want de leemte was te duidelijk zichtbaar als hij er te dichtbij kwam en er niets van zei. Hij probeerde of Jevan ongerust werd of binnen dingen te verbergen had, maar Jevan ontspande zijn greep niet, trok Fortunata slechts mee naar de deuropening en liep Hugh niet verder achterna. Die gespannen en gekluisterde manier van bewegen begon er nu inderdaad onheilspellend uit te zien en het verbreken ervan begon een kwestie van leven of dood te lijken. De paarden leidend kwam Cadfael wat dichterbij.


  Hugh was weer uit de hut gekomen, nog steeds starend, nog steeds nieuwsgierig. Hij liep langs het innig verbonden paar en daalde af naar de oever, waar de met netten bespannen kooien in de rivier voor anker lagen. Jevan volgde hem, maar hij bleef de arm van het meisje, die in de holte van zijn zijde gedrukt lag, vasthouden. Vrouwen lopen links, zodat hun man zijn rechterarm vrij heeft om haar met vuist of zwaard te verdedigen. Jevan hield Fortunata zo stevig aan zijn linkerzijde opdat ze binnen het bereik van zijn mes zou zijn wanneer dit verkeerd zou aflopen. Of was het voor hemzelf bestemd?


  Elave was net als de ruiters door de stad gekomen, over de ene brug naar binnen en over de andere naar buiten. Hij rende na de eerste opwinding niet meer als een bezetene, maar met een gestage snelheid waarvan hij wist dat hij die kon volhouden. Van jaren her herinnerde hij zich nauwkeurig het kortste pad langs de voorstad en stroomopwaarts naar de bocht waar de stroom een diepe bedding had uitgesleten. Toen hij over de richel kwam, kon hij een blik werpen op de eenzame werkplaats in de uiterwaarde onder hem, hoog genoeg op de helling om, behalve in een heel slecht jaar, zelfs het dooiwater te vermijden. Hij bleef tussen de bomen in dekking staan om het schouwspel onder zich op te nemen en intussen op adem te komen.


  En daar waren ze, vlak bij de deur van de werkplaats, die in de bovenstroomse kant van de hut zat, om het avondlicht uit het westen zo lang mogelijk te benutten, zoals de brede opening aan de landinwaarts gerichte zuidmuur het licht het grootste deel van de dag binnenliet. Hij onderscheidde de twee met netten bespannen rekken in het water aan de manier waarop het wateroppervlak golfde. Ze lagen iets stroomafwaarts, waar de verhoogde oever een goede ankerplaats bood. Achter de gestalten van Jevan en Fortunata stond de deur van de hut ver open, in een misleidend vertoon van eerlijkheid, zoals de armen van oom en nicht een misleidend vertoon van genegenheid waren. In al de jaren van haar jeugd had Jevan het meisje nooit zo vrijuit geknuffeld en aangehaald als Girard. Hij was een heel andere man, gesloten, zelfgenoegzaam, niet geneigd tot aanraken ofte worden aangeraakt, niet uitbundig in zijn voorkeuren. Hij was op zijn koele, plagende manier een goede oom voor haar geweest, hij had ongetwijfeld van haar gehouden, maar nooit zó. Het was geen liefde die hen nu verbond. Wat was ze geworden? Zijn gijzelaar? Zijn bescherming, voor korte tijd of langer? Als ze niets over hem kon onthullen en hij zeker van haar was, waarom zou hij haar dan zo dicht tegen zich aan moeten drukken? Ze had los van hem kunnen staan en hem des te beter aan een schijn van gewoonheid kunnen helpen om de schout in elk geval vandaag nog af te weren. Hij hield haar zo stevig vast omdat hij niet zeker van haar was; hij moest haar door zijn greep eraan herinneren dat, als ze iets verkeerds zei, hij zich kon wreken.


  Elave kroop onder dekking van de bomen, die met een wijde, steeds smaller wordende boog afdaalden naar de Severn, naar de stroomopwaarts gerichte zijde van de hut en liet zich zo'n vijftig passen van de oever tussen kreupelhout en struiken zakken. Hij was er nu dichterbij, hij kon het geluid van stemmen horen, maar niet wat ze zeiden. Tussen hem en de groep stond broeder Cadfael met de paarden, zich voorlopig ervan weerhoudend naderbij te gaan. En het was allemaal spel, zag Elave nu, een spel om een schijn van gewoonheid tussen al die mensen op te houden. Niets mocht het bederven; een te openhartig woord of een dreigende beweging kon een ramp uitlokken. Zelfs hun stemmen klonken terloops, licht en luchtig, als van bekenden die elkaar op straat de laatste nieuwtjes vertellen.


  Hij zag dat Hugh de werkplaats in liep en zag dat Jevan Fortunata niet losliet om hem te volgen, maar onwrikbaar buiten bleef staan. Hij zag de schout weer te voorschijn komen, opgewekt glimlachend. Hij liep de twee rakelings voorbij en wuifde Jevan met zich mee naar de rivier, maar toen ze hem achterna kwamen, bewogen ze zich als één persoon. Toen kwam Cadfael zelf plotseling in beweging. Hij leidde de paarden verder de helling af om zich bij hen te voegen. Hij leek Jevan plotseling als het ware op de hielen te zitten, maar deze draaide zijn hoofd niet om en liet zijn greep niet verslappen. En al die tijd ging Fortunata met een stil en oplettend gezicht zwijgend waarheen ze werd geleid.


  Wat ze nodig hadden, wat ze probeerden te bereiken, was een afleiding, iets dat dat aaneengeklonken paar zou scheiden en Hugh in staat zou stellen het meisje ongedeerd weg te trekken. Als hij haar eenmaal kwijt was, kon met Jevan worden afgerekend. Maar ze waren slechts met hun tweeën en hij was zich scherp van allebei bewust en kon het zodanig aanleggen dat ze alle twee op een armlengte afstand bleven. Zolang hij Fortunata's arm vasthield, was hij veilig en zij in gevaar en niemand kon zich veroorloven de schijn dat alles was zoals het hoorde, te verbreken.


  Maar hij, Elave, wel! Van hem was Jevan zich niet bewust en voor hem kon hij niet op zijn hoede zijn. Er moest iets zijn dat Jevans vertoning zou verbreken, zodat hij zijn schild zou loslaten en hij weerloos zou zijn. Maar er zou slechts één kans zijn. Een laatste lange, rode straal van de ondergaande zon drong door de sluier van de struiken, verbleekte de zwakke gele gloed in de hut, die Elave al die tijd onbewust had gezien, en glinsterde tegelijk een ogenblik lang op de pols van Jevans rechterhand. Elave herkende het staal onmiddellijk en wist waarom Hugh zoveel geduld oefende. Wist ook wat hem te doen stond. De hele groep was, met de paarden aan de teugel, stroomafwaarts gelopen naar de kooien waar de huiden op de stroom deinden. Nog enkele passen en hij kon de werkplaats gebruiken als dekking om de uiterwaarde over te steken naar de openstaande deur.


  Hugh Beringar deed het woord en veinsde belangstelling voor de velijnbereiding in een poging om Jevans aandacht zodanig af te leiden dat deze zijn waakzaamheid zou laten verslappen. Om hem af te leiden, volgde Cadfael hem met de paarden op de voet, maar Jevan keek niet één keer om. Hij had de deur van de hut ongetwijfeld open laten staan en de lamp laten branden om de schout te dwingen uiteindelijk op te stijgen en weg te rijden en de toegeeflijke ambachtsman zijn werkplaats te laten afsluiten voor de nacht. Hugh was er even sterk op gebrand zelfs dat eindeloze geduld uit te putten. En terwijl ze daar in patstelling op de oever van de Severn stonden, was hier één en niet meer dan één vrije man die kon handelen. Elave kwam uit zijn dekking te voorschijn en rende onder beschutting van de hut naar de openstaande deur en de schemerige werkplaats in, waar hij de lamp oppakte. De dakbedekking was oud, droog door de warme zomer en boog tussen de steunbalken diep door. Hij hield er de vlam van de lamp op twee plaatsen tegenaan, boven de lange tafel, waar de trek vanaf de luiken het vuur zou aanwakkeren, en vlak bij de deuropening terwijl hij weer naar buiten liep. Daar trok hij de brandende pit uit de lamp en gooide hem op het dak, gevolgd door de nog overgebleven olie. De bries die op windstille dagen na zonsondergang vaak opstak, wakkerde juist aan vanuit het westen en ving de kleine vlam, die als een dunne, kronkelende vuurslang het dak op kroop. In de hut hoorde hij een geluid als van een reuzenzucht en vlammen laaiden op en likten langs de ene strobos naar de andere over de dakbedekking tussen de balken. Elave rende verder, niet naar de beschutting van de struiken, maar naar de luiken aan de landkant van de hut. Hij rukte aan de planken tot een van de helften meegaf en openzwaaide. Een rookgolf gutste naar buiten, gevolgd door lange vuurtongen toen de lucht de brand aanwakkerde. Hij sprong terug en bleef op een afstand staan kijken naar het verschrikkelijke dat hij had gedaan terwijl de rook golfde en vlammen uit het dak sloegen. Cadfael was de eerste die het zag en alarm sloeg. 'Brand! Kijk, je hut staat in brand.'


  Jevan draaide, misschien slechts half gelovend, zijn hoofd om en zag wat Cadfael had gezien. Hij slaakte één afgrijselijke kreet van wanhoop, smeet Fortunata zo plotseling en ruw van zich af dat ze bijna viel, gooide het mes weg, zodat het rechtop in het gras bleef staan, en rende als een bezetene regelrecht op de hut af. Hugh gilde hem na: 'Blijf staan. Je kunt niets doen!' en rende achter hem aan. Maar Jevan had slechts aandacht voor de toren van vuur en rook die de zonsondergang waartegen hij haar zag verduisterde en de roze en bleekgouden hemel zwart kleurde. Hij rende om de hut heen naar de verst verwijderde muur en door de rook die uit de deuropening kwam naar binnen.


  Elave, die juist op tijd om de hoek kwam om oog in oog met hem te staan, zag een van afgrijzen vertrokken gezicht met een open, krijsende mond en bezeten ogen voordat Jevan zonder te blijven staan doorliep naar de verstikkende duisternis daar binnen. Elave greep hem zelfs bij zijn mouw om hem van zo'n dwaasheid te weerhouden. Jevan draaide zich om en gaf hem een klap in zijn gezicht, zodat hij wankelde terwijl een vuurtong tussen hen door schoot en hen uiteendreef. Achterwaarts struikelend en in het gras vallend zag Elave de kolkende rook een ogenblik wijken voor een windvlaag. Hij staarde recht in de deuropening en móest wel zien wat er binnen gebeurde.


  Jevan was zonder ergens op te letten door de rook naar voren gestruikeld en klom op de lange tafel. Hij rekte zich uit en stak beide armen tot de ellebogen in de brandende dakbedekking die boven zijn hoofd bungelde, tastend naar iets dat hij daar had verstopt. Hij had het te pakken en rukte er woest aan om het naar beneden te halen, kreunend en kronkelend van de pijn in zijn verbrande handen. Toen was het alsof de helft van het ondermijnde dak in een geweldige uitbarsting van vuur over hem heen zakte en hij verdween in een duizelingwekkende roos van vuur en met een lange kreet van angst en woede.


  Elave krabbelde overeind en rende met zijn armen beschermend voor zijn gezicht naar voren. Hugh bleef buiten adem in de deuropening staan en ze werden, hoestend en naar frisse lucht snakkend, teruggedreven door de hitte. En plotseling stormde er een zwarte gedaante tussen hen door, een staart van rook en vonken achter zich aan slepend, zijn kleren en haren in brand, zijn handen beschermend en hartstochtelijk om een vormeloos voorwerp geslagen. Hij jammerde met een hoog geluid, als de wind 's winters in deur en schoorsteen. Ze sprongen naar hem toe om te proberen de vlammen uit te slaan, maar hij was te snel. Hij rende over de grazige helling, een levende fakkel, en sprong ver het water in. De Severn siste en spatte en Jevan was verdwenen, stroomafwaarts meegevoerd langs zijn eigen netten en huiden, langs Fortunata die verstijfd en verstomd van de schrik in Cadfaels armen lag, verdwenen over dit vrij stromende stuk van de rivier om ergens waar de stroom trager was en het water ondieper aan te spoelen waar de Severn als een lus om de stad lag.


  Fortunata zag hem voorbijkomen, draaiend op de stroom en weldra uit het gezicht verdwijnend. Hij zwom niet. Beide armen omklemden heftig de doordrenkte last waarvoor hij had gemoord en nu stierf.


  Het was voorbij. Er kon nu niets meer worden gedaan voor Jevan van Lythwood en niets voor zijn in lichterlaaie staande werkplaats dan hem laten uitbranden. Er stond niets zo dicht in de buurt dat het eveneens vlam kon vatten, alleen het lege veld. Het was voor Hugh zowel als voor Cadfael het belangrijkste, deze twee geschokte en verwarde zielen veilig terug te brengen naar een echte wereld, te midden van vertrouwde dingen, al moest het voor een van hen een terugkeer betekenen naar een van afgrijzen vervuld en zwaar getroffen huishouden en voor de ander naar een stenen cel en een dreigende veroordeling. Al wat Fortunata hier en nu telkens en telkens weer kon zeggen, was: 'Hij zou me geen kwaad hebben gedaan - nooit!' en ten slotte, na vele herhalingen, bijna onhoorbaar: 'Of toch?' En uit Elave was voorlopig niets anders te krijgen dan de van afgrijzen vervulde woorden: 'Zo heb ik het niet gewild! Hoe kon ik het weten? Hoe kon ik het weten? Dat heb ik hem nooit toegewenst!' En ten slotte zei hij in een soort van tegen zichzelf gerichte razernij: 'En we weten niet eens of hij ergens schuldig aan is; zelfs nu weten we het niet.'


  'Ja,' zei Fortunata toen, uit haar ijzige verdoving ontwakend. 'Ik weet het. Hij heeft het me verteld.'


  Maar dat was een verhaal dat ze nog niet volledig kon vertellen en Hugh zou haar ook niet hebben toegestaan er nu tijd aan te verspillen, want ze was verkild door een onnatuurlijk koude van binnenuit en hij wilde haar thuis hebben.


  'Zorg jij voor die knaap, Cadfael, en lever hem af waar zijn bisschop hem wil hebben, voordat de aanklacht tegen hem wordt uitgebreid met spijbelen. Ik breng Fortunata terug naar haar moeder.'


  'De bisschop weet dat ik weg ben,' zei Elave, zichzelf dwingend om te antwoorden met een hoog ophalen van zijn schouders dat de verbijsterende last die ze droegen nog niet kon afschudden. 'Ik heb het hem gesmeekt en hij heeft me verlof gegeven.'


  'Is het heus?' zei Hugh verbaasd. 'Dat pleit voor hem zowel als voor jou. Ik heb goede hoop voor zo'n bisschop.' Met een veerkrachtige sprong zat hij in het zadel en stak zijn hand uit naar Fortunata. Zijn geliefde schonkige appelschimmel zou het geringe gewichtsverschil niet eens merken. 'Help haar omhoog, jongen... zo ja, jouw voet op de mijne. En wees nu verstandig en laat alles tot morgen rusten. Ik zorg wel voor al het nodige.' Hij had zijn mantel uitgetrokken en over de schouders van het meisje gelegd en haar veilig in zijn armen genesteld. 'Morgen, Cadfael, kom ik in alle vroegte naar de abt. We zien elkaar nog wel voordat de dag voorbij is.'


  Ze waren verdwenen, in galop de helling op, hun rug gekeerd naar de brand die al begon te doven tot een geblakerde, smeulende hoop hout zonder dak en naar de op netten rustende schaapshuiden die op de snelle stroom deinden terwijl het water onder de andere oever glad en bijna stil was.


  'En wij gaan er ook vandoor,' zei Cadfael terwijl hij de teugels van de pony pakte. 'Niemand kan hier nog iets doen. Het is achter de rug en het had allemaal veel erger gekund. Hier, rijd jij, dan loop ik met je mee en begeven we ons kalmpjes huiswaarts.'


  'Zou hij haar iets hebben gedaan?' vroeg Elave na een lange stilte terwijl ze over de grote weg liepen tussen de welvarende huizen en winkels van Frankwell en de westbrug naderden.


  'Hoe moeten we dat weten als ze er zelf niet eens zeker van is?


  Gods voorzienigheid heeft het voorkomen. Dat moet genoeg voor ons zijn. En jij was zijn werktuig.'


  'Voor Girard ben ik het werktuig van de dood van zijn broer,' zei Elave. 'Het kan niet anders of hij verwijt het me. Wat kan ik nu nog meer van hem verwachten?'


  'Zou het voor Girard beter zijn geweest als zijn broer was blijven leven om te worden opgehangen?' vroeg Cadfael. 'En als zijn naam was bezoedeld door het schandaal? Nee, laat Girard maar aan Hugh over. Hij is een verstandig man, hij zal je niets verwijten. Je hebt hem zijn dochter terugbezorgd; hij zal je haar niet misgunnen wanneer het zover is.'


  'Ik heb nog nooit eerder iemand gedood.' Elaves stem klonk vermoeid en nadenkend. 'Ondanks al die mijlen die we hebben afgelegd, met gevaren en gevechten genoeg onderweg, betwijfel ik of ik ooit bloed heb doen vloeien.'


  'Je hebt hem niet gedood en je moet niet meer opeisen dan je toekomt. Zijn eigen daden werden zijn dood.'


  'Denk je dat hij zich misschien ergens op de oever heeft kunnen trekken? Levend? Kan hij nog in leven zijn, na dat alles?'


  'Alles is mogelijk,' zei Cadfael. Maar hij herinnerde zich de armen in de smeulende mouwen die zich stevig vouwden om het voorwerp dat Jevan uit het vuur had gerukt, het lange lichaam dat onder hen in het water voorbij was gedreven, roerloos en geluidloos en hij twijfelde er nauwelijks aan wat er de volgende dag zou worden gevonden, ergens in de lus rond de stad. Kalm stapte de pony over de brug en door de straten. Op de helling van de Wyle snoof hij de avondlucht op en zijn tred werd sneller toen hij zijn stal en zijn gerieflijke huis rook. Toen ze de binnenplaats betraden, kwamen de broeders juist uit de completen. Abt Radulfus kwam te voorschijn uit de kloosterhof en liep tussen zijn hoge gasten in naar zijn eigen onderkomen. Ze waren juist op tijd om een broeder van het huis te zien die, op een van de pony's van de abdij, de van ketterij beschuldigde en drie uur geleden op zijn erewoord vrijgelaten gevangene binnenleidde. De ruiter was besmeurd en zwart van de rook, zijn handen en het haar bij zijn slapen waren enigszins verzengd door vuur. Het was een omstandigheid die hij tot dusver niet had opgemerkt, maar die de kleine stoet in de ogen van kanunnik Gerbert nóg aanstootgevender maakte. Broeder Cadfaels kalme aanvaarding van dit onbetamelijke schouwspel maakte het vergrijp slechts dubbel zo erg. Hij hielp Elave afstijgen, klopte hem bemoedigend op zijn schouders en kuierde met de pony naar de stallen, het aan de gevangene overlatend vrijwillig, blij zelfs, naar zijn cel terug te keren, alsof hij inderdaad thuiskwam. Dit was geen manier om een vermeende ketter in hechtenis te houden. Kanunnik Gerbert vond het schandalig wat hier in de abdij van de heilige Petrus en Paulus allemaal gebeurde.


  'Zo zo!' zei de bisschop onverstoorbaar, waarderend zelfs. 'Wat die jongeman verder ook mag zijn, hij is een man van zijn woord.'


  'Ik vraag me af,' zei Gerbert koel, 'of uwe doorluchtigheid ooit zo'n kans had moeten wagen. Als u hem kwijt was geraakt, zou dat een ernstige nalatigheid zijn geweest en een zware krenking voor de Kerk.'


  'Als ik hem kwijt was geraakt,' zei de bisschop onaangedaan, 'zou hij meer en erger zijn kwijtgeraakt. Maar hij komt terug zoals hij is gegaan, heelhuids!'


  Hoofdstuk 15


  De volgende ochtend vroeg broeder Cadfael in alle vroegte een gesprek aan met de abt om verslag uit te brengen van de gebeurtenissen. Tot zijn genoegen zag hij Hugh aankomen toen hij zelf juist naar buiten kwam. Hughs gesprek met abt Radulfus duurde langer. Er was veel te vertellen en nog veel te doen, want er was nog geen spoor gevonden van Jevan van Lythwood, dood of levend, sinds hij als een brandende fakkel, met zijn haren rechtop en in vuur en vlam, in de Severn was gesprongen. Ook Radulfus had die dag ernstige en belangrijke zaken voor de boeg. Roger de Clinton had een hekel aan tijdverspilling en was nodig in Coventry. Hij had zich voorgenomen tijdens het kapittel van deze morgen hoe dan ook een einde te maken aan deze zaak en naar zijn rusteloze en kwetsbare stad te vertrekken.


  'O ja. Ik heb kanunnik Gerbert het laatste nieuws van Owains grenzen gebracht,' zei Hugh terwijl hij opstond om te vertrekken.


  'Graaf Ranulf is voorlopig tot een vergelijk gekomen; het komt Owain goed uit een tijd lang de vrede te bewaren. De graaf komt vanavond weer in Chester aan. De kanunnik zal wel opgelucht zijn dat hij zijn reis kan voortzetten.'


  'Ongetwijfeld,' zei de abt. Hij glimlachte niet, maar zelfs in die vier lettergrepen lag een klank van tevredenheid.


  Elave verscheen geschoren, gewassen en door de goede diensten van broeder Denis voorzien van een schoon hemd en een fatsoenlijke mantel, in ruil voor zijn verzengde en ontoonbare eigen mantel. Het was bijna alsof de gemeenschap tijdens zijn enkele dagen durend verblijf zozeer aan hem gewend was geraakt en zo weinig meer geneigd was hem in enigerlei opzicht als gevaarlijk of verdoemd te beschouwen, dat ze hem allemaal de gunstigst mogelijke verschijning wilden meegeven om hem een zo goed mogelijke indruk te laten maken, een welwillende samenzwering die helemaal vanzelf was ontstaan.


  'Ik heb inlichtingen ingewonnen,' zei de bisschop, de vergadering openend, 'over het doen en laten van deze jongeman. Bij enkelen die hem goed kennen en met hem te maken hebben gehad en bij wat ik in deze korte tijd met eigen ogen heb waargenomen. Laat niemand van de aanwezigen denken dat de rechtschapenheid van iemands gedrag niets te maken heeft met een aanklacht wegens ketterij. De schrift zegt duidelijk: Aan de vruchten kent gij de boom. Een goede boom kan geen slechte vruchten dragen en een slechte geen goede. Voor zover men mij heeft kunnen inlichten, schijnen de vruchten van deze man de vergelijking te kunnen doorstaan met wat de meesten van ons kunnen tonen. Ik heb van niet één gehoord die rot kan worden genoemd. Houd dat in gedachten. Het doet ter zake. Wat betreft de aanklacht die tegen hem is ingediend, dat hij dingen heeft gezegd die rechtstreeks strijdig zijn met de leer van de Kerk... Laat iemand ze nu voor me herhalen.'


  Prior Robert had ze opgeschreven en las ze voor met onbewogen stem en onpartijdig gezicht, alsof zelfs hij had gevoeld hoezeer de stemming binnen het klooster was omgeslagen ten gunste van de beklaagde.


  'Mijn heer, er zijn kort samengevat vier punten. Ten eerste, dat hij niet gelooft dat kinderen die ongedoopt sterven verdoemd zijn. Ten tweede en als reden voor het eerste, dat hij niet gelooft in de erfzonde, maar beweert dat de staat van pasgeboren kinderen dezelfde is als de staat van Adam vóór de zondeval, een staat van onschuld. Ten derde, dat hij beweert dat iemand door zijn eigen daden zijn heil kan verdienen, wat door de Kerk wordt beschouwd als een ontkenning van de goddelijke genade. Ten vierde, dat hij verwerpt wat de heilige Augustinus heeft geschreven over de predestinatie: dat het aantal uitverkorenen al is bepaald en niet kan worden gewijzigd, en dat alle anderen verdoemd zijn. Hij zei dat hij het hield bij Origenes, die schreef dat alle mensen uiteindelijk zouden worden gered, aangezien alle dingen van God komen en tot God moeten weerkeren.'


  'En die vier punten zijn de hele kwestie?' zei de bisschop peinzend.


  'Jawel, mijn heer.'


  'En wat zeg jij ervan, Elave? Word je op een van deze punten onjuist aangehaald?'


  'Nee, mijn heer,' zei Elave kordaat. 'Ik sta achter alle vier, zij het dat ik die Origenes nooit heb genoemd, want ik kende de naam niet van de man die schreef wat ik geloofde en nog steeds geloof.'


  'Uitstekend! Laten we het eerste punt beschouwen, je verdediging van kinderen die ongedoopt sterven. Je bent niet de enige die het moeilijk heeft met hun verdoemenis. In geval van twijfel, raadpleeg de Heilige Schrift. Die kan geen ongelijk hebben. Onze Heer,' ging de bisschop verder, 'beval dat kinderen vrijuit naar hem toe moesten kunnen komen, want hun, zei hij, behoort het koninkrijk der hemelen. Naar mijn beste weten heeft hij nooit gevraagd of ze wel waren gedoopt voordat hij hen in zijn armen nam. Hij beloofde hun ongetwijfeld de hemel. Maar zeg me, Elave, welke waarde je dan wel hecht aan de kinderdoop, als die niet de enige weg naar het heil is?'


  'Het is een verwelkoming in de Kerk en het leven,' zei Elave, nog niet zeker van zijn zaak en zijn rechter, maar hoopvol gestemd.


  'We komen onschuldig ter wereld, maar dat lidmaatschap en die zegen zijn er om ons te helpen onze onschuld te bewaren.'


  'De onschuld bij de geboorte brengt ons bij het tweede punt, dat deel uitmaakt van dezelfde gedachtengang. Je gelooft niet dat we belast met de zonde van Adam te wereld komen?'


  Bleek, opstandig en onverzettelijk zei Elave: 'Nee, dat geloof ik niet. Het zou onrechtvaardig zijn. Hoe kan God onrechtvaardig zijn? Tegen de tijd dat we volwassen zijn, hebben we genoeg aan onze eigen zonden.'


  'Dat geldt ongetwijfeld voor ieder mens,' zei de bisschop met een spijtige glimlach. 'De heilige Augustinus, die hier is genoemd, beschouwde de zonde van Adam als voortgezet in al diens nakomelingen. Het is misschien goed een gedachte te wijden aan wat de zonde van Adam in feite was. Volgens Augustinus was het de vleselijke gemeenschap tussen man en vrouw, die hij beschouwde als de wortel van alle kwaad. Ook dat is een twijfelachtig punt. Indien dat in alle gevallen zo is, hoe kan het dan dat God zijn eerste schepselen opdracht gaf vrucht te dragen, zich te vermenigvuldigen en de aarde te bevolken?'


  'Onthouding is niettemin een meer gezegende weg,' zei kanunnik Gerbert koel maar voorzichtig, want Roger de Clinton was op eigen grond, nobel en hoog in aanzien.


  'De daad is, evenmin als onthouding van de daad, op zichzelf goed of slecht,' zei de bisschop beminnelijk, 'maar slechts in het licht van de bedoeling en de geest waarin het wordt gedaan. Wat was uw derde punt, vader prior?'


  'De kwestie van de vrije wil en de goddelijke genade,' zei Robert.


  'Met name of iemand uit vrije wil kan kiezen om goed te doen in plaats van kwaad en of hij, door dat te doen, een stap naar zijn redding kan zetten of dat niets van wat hij doet, hoe deugdzaam ook, hem kan helpen, maar alleen de goddelijke genade.'


  'Wat dat betreft, Elave,' zei de bisschop met een blik op het vastberaden gezicht dat hem met zulke doordringende en sombere ogen aankeek, 'mag je je mening geven. Ik probeer niet je in de val te lokken, ik wil het weten.'


  'Mijn heer,' zei Elave, zorgvuldig zijn woorden kiezend, 'ik geloof inderdaad dat we een vrije wil hebben gekregen en dat we die kunnen en moeten gebruiken om te kiezen tussen goed en kwaad, als we mensen zijn en geen beesten. Het is stellig het minste dat we verschuldigd zijn: te pogen onze eigen redding te verdienen door juist te handelen. Ik heb de goddelijke genade nooit ontkend. Het is ongetwijfeld de grootste genade dat ons de mogelijkheid is geschonken om te kiezen en de kracht om daar een juist gebruik van te maken. En ziet u, mijn heer, wanneer er een laatste oordeel is, zal en kan dat zich niet uitspreken over Gods genade, maar over wat ieder voor zich ermee heeft gedaan, of hij zijn talent heeft begraven of er gebruik van heeft gemaakt. Het is voor onze daden dat we ons zullen moeten verantwoorden wanneer de tijd is gekomen.'


  'Wanneer je dat denkt,' zei de bisschop terwijl hij hem belangstellend opnam, 'begrijp ik dat je niet kunt aanvaarden dat het aantal uitverkorenen reeds vaststaat en dat de rest van ons eeuwig verloren is. Als dat zo is, waarom zouden we er dan naar streven? En ernaar streven doen we. Het is de mens aangeboren een doel te hebben en ernaar toe te werken. En God weet beter dan wie ook dat genade, waarheid en rechtschapenheid even goede doelen zijn als elk ander. Wat is redding anders? Het is niet slecht je verplicht te voelen haar te verdienen en niet te wachten tot ze wordt gegeven als een aalmoes aan een bedelaar, onverdiend.'


  'Dit zijn geheimen waarover de wijzen moeten nadenken, als iemand het durft,' zei Gerbert vol kille afkeuring maar ook wat afwezig, want een deel van zijn gedachten hield zich al bezig met de doorreis naar Chester en de fijnzinnige onderhandelingskunst die hij in de vingers moest hebben wanneer hij daar aankwam. 'Voor een onwetende leek is het aanmatigend.'


  'Het was aanmatigend van Onze Heer om in de tempel met de schriftgeleerden te redetwisten,' zei de bisschop, 'aangezien hij zowel een mensenkind als God was en in beide opzichten trouw aan zijn aard. Maar hij heeft het gedaan. Wij schriftgeleerden in de tempels van vandaag doen er goed aan ons te herinneren hoe kwetsbaar we zijn.' Met die woorden leunde hij achterover op zijn koorstoel en keek Elave enkele ogenblikken heel ernstig aan.


  'Mijn zoon,' zei hij toen, 'ik vind geen schuld in je omdat je het hebt gewaagd een verstand te gebruiken dat, ik weet zeker dat je dat zou zeggen, eveneens een geschenk van God is en bedoeld om te worden gebruikt in plaats van nutteloos te worden begraven. Bedenk alleen dat ook jij je kunt vergissen en kwetsbaar bent op je eigen manier zoals ik dat ben op de mijne.'


  'Mijn heer,' zei Elave, 'dat heb ik maar al te goed geleerd.'


  'Niet zo goed, hoop ik, dat je je talent nu gaat begraven. Het is beter een te diepe voor te ploegen dan te blijven staan en lui te worden. Ik vraag slechts één proef, dat is genoeg voor me. Als je oprecht gelooft in de woorden van de geloofsbelijdenis, in aanwezigheid van deze vergadering en van God, zeg die dan nu voor me op.'


  Elave was begonnen even helder te stralen als de zon die schuin over de vloer van de kapittelzaal viel. Zonder verder aandringen, zonder ook maar even na te denken, begon hij met luide, heldere en blijde stem: 'Ik geloof in God, de almachtige vader, schepper van hemel en aarde...'


  Dit maakte sinds zijn jeugd ongerept deel uit van zijn onderbewustzijn. Hij had het geleerd van zijn priesterlijke weldoener, van wie hij had gehouden, die in zijn ogen geen kwaad kon doen en met wie hij het jarenlang regelmatig en blij had gezongen zonder zelfs maar te vragen wat het betekende, alleen maar aanvoelend wat het betekende voor de zachtmoedige leraar die hij aanbad en navolgde. Dit was zijn geloof, niet door hem zelf uitgebeiteld, maar ontvangen, eerder een aanroeping dan een geloofsbelijdenis. Na al zijn twijfel, zijn zoeken en zijn opstandigheid waren het zijn onschuld en rechtzinnigheid die zijn redding bezegelden. Hij was juist zegevierend aan het einde gekomen, in de wetenschap dat hij vrij en gewroken was, toen Hugh Beringar stil de kapittelzaal betrad, met onder zijn arm een in dikke lagen wasdoek gewikkeld bundeltje.


  'We hebben hem gevonden,' zei Hugh, 'onder de brug, verstrikt in de ketting waaraan jaren geleden een bootmolen voor anker heeft gelegen. We hebben zijn lichaam naar huis gebracht. Girard weet alles wat we hem konden vertellen. Met Jevans dood kan er een einde komen aan deze hele zaak. Hij heeft de moord bekend voordat hij stierf. Het is niet nodig de hele wereld kond te doen van iets dat zijn verwanten nog dieper zou kwetsen en verdriet doen.'


  'Nee,' zei Radulfus.


  Ze zaten gezevenen in broeder Anselms hoek in de noordelijke kloostergang, maar kanunnik Gerbert was er niet bij. Hij had het stof van deze twijfelachtig rechtzinnige abdij al van zijn laarzen geschud, een paard bestegen dat zich volledig van zijn kreupelheid had hersteld en hunkerde naar beweging, en was met zijn lijfknecht en zijn stalknechts naar Chester vertrokken, onderweg ongetwijfeld oefenend wat hij tegen graaf Ranulf moest zeggen en overleggend hoeveel hij van hem gedaan kon krijgen zonder hem in ruil iets belangrijks te beloven. Maar de bisschop had, toen hij hoorde wat Hugh bij zich had en wat voor wederwaardigheden het had meegemaakt, voldoende menselijke nieuwsgierigheid gehad om te wachten en de afloop zelf mee te maken. Hij was in gezelschap van Anselm, Cadfael, Hugh, abt Radulfus, Elave en Fortunata, die zwijgend hand in hand zaten, hoewel ze de omstrengeling terughoudend tussen hun lichamen verborgen. Ze waren nog enigszins versuft door de té plotselinge en té ruwe ervaring en nog niet helemaal doordrongen van deze even plotselinge en verwarrende bevrijding van de spanning. Hugh had met weinig woorden verslag uitgebracht. Hoe minder er nu over zijn dood werd gezegd, hoe beter het was. Jevan van Lythwood was heengegaan, uit de Severn gehaald onder dezelfde boog van dezelfde brug waar hij zijn slachtoffer tot het donker verborgen had gehouden. Na verloop van tijd zou Fortunata aan hem terugdenken zoals ze hem altijd had gekend: een gewone oom, vriendelijk maar niet uitbundig. Op een dag zou het er niet meer toe doen dat ze nog steeds niet zeker wist of hij haar inderdaad zou hebben gedood zoals hij al eerder een getuige had gedood, liever dan op te geven wat hij uiteindelijk hoger had gewaardeerd dan zijn leven. Het grillige lot had gewild dat Aldwin volgens Conan er nooit in was geslaagd te zien wat er in het kistje zat. Jevan had voor niets gedood.


  'En dit,' zei Hugh, 'had hij nog in zijn armen, tegengehouden door de stenen van de steiger.' Hij legde het op Anselms werktafel. Er vielen nog enkele druppels water af toen het omhulsel werd verwijderd. 'Het behoort zoals jullie weten toe aan deze vrouwe en ze heeft gevraagd het hier te openen, in aanwezigheid van u, mijne heren, als getuigen die bekend zijn met zulke werken als hierin kunnen worden aangetroffen.'


  Hij vouwde laag na laag open terwijl hij sprak. De buitenste, verzengd en vol gaten, was al verwijderd, maar Jevan had zijn schat alle mogelijke bescherming geboden en toen de laatste lagen waren verwijderd, lag het kistje ongerept, onaangetast door vuur of water, voor hen, met de bewerkte sleutel nog in het slot. De ivoren ruitvorm staarde met grote Byzantijnse ogen naar hen omhoog van onder het hoge, ronde voorhoofd dat met een passer getekend had kunnen zijn voordat de weelderige haardos was ingekerfd en de baard en de ouderdoms- en denkrimpels. De krullende bladeren glansden en de gladde randen weerspiegelden het licht. Nu aarzelden ze allemaal om de sleutel om te draaien en het deksel te openen. Het was Anselm die er ten slotte zijn hand op legde en het opende. Van weerszijden bogen ze zich naar voren om te kijken. Fortunata en Elave kwamen naderbij en Cadfael maakte plaats voor hen. Wie hadden méér recht?


  Het deksel ging open boven een purperkleurige band, omrand met een rijk kantwerk van gouden bladeren, bloemen en ranken en met in het midden een fijnzinnige ruit van goud, een tweeling van de ivoren op het kistje. Hetzelfde eerbiedwaardige gezicht en vorstelijke voorhoofd, dezelfde dwingende ogen die in de eeuwigheid staarden, maar deze was op kleinere schaal gemaakt, geen kop, maar een bovenlichaam, en met een kleine harp in zijn handen. Met voorzichtige eerbied draaide Anselm het kistje om en ondersteunde het boek met zijn handpalm terwijl hij het op de tafel liet glijden.


  'Geen heilige,' zei hij, 'zij het dat ze hem vaak afbeeldden met een heiligenkrans. Het is koning David en wat we hier hebben is zonder enige twijfel een psalter.'


  Het purperkleurige velijn van de band was over dunne plankjes gespannen en toen Anselm het boek opende, bleken het eerste en het laatste katern eveneens goud op purper te zijn. De overige bladzijden waren heel fijn en glad afgewerkt en bijna hagelwit. Het titelblad bevatte een schildering van de spelende en zingende psalmist, als een keizer op zijn troon gezeten en omringd door aardse en hemelse muzikanten. De heldere kleuren sprongen sprankelend van de bladzijde, even schitterend als de geluiden die de koninklijke minstreel aan zijn snaren ontlokte. Hier geen machtige, zware Byzantijnse blokdruk, klassiek en indrukwekkend, maar soepele, fijnzinnige sierlijke vormen, even plooibaar en ijl als de wijnranken die de afbeelding omringden. Alles rimpelde en kronkelde en was sierlijk verlengd. Ertegenover, op een blad zo zacht als zijde, stond de titel in gouden uncialen. Op de volgende bladzijde echter, het opdrachtblad, veranderde het schrift in een nette, vloeiende, ronde hand.


  'Dit is niet oosters,' zei de bisschop terwijl hij naar voren boog om het beter te kunnen bekijken.


  'Nee, het zijn Ierse minusculen, het eilandschrift.' Anselms stem werd nog eerbiediger en vervuld van ontzag terwijl hij blad na blad omsloeg tot de ivoren blankheid van het belangrijkste deel van het boek, waar het goud van de letters plaatsmaakte voor een rijk blauwzwart. De getallen en initialen bloeiden in verrukkelijke kleuren, doorweven en omringd door allerlei weidebloemen, klimrozen, kleine kruidentuinen niet groter dan een duimnagel, waar vogels zongen in takken nauwelijks dikker dan een haar en schuwe dieren uit de beschutting van in bloesem staande struiken leunden. Nietige, volmaakte vrouwen zaten lezend op met gras begroeide zitbanken onder egelantierbogen. Gouden fonteinen klaterden in ivoren bakken, zwanen dreven op kristallen rivieren, oneindig kleine schepen waagden zich op zeeën ter grootte van een traan.


  In het laatste katern kregen de bladeren weer hun keizerlijke purper, de afsluitende jubelpsalmen waren weer in goud geschreven en het psalter eindigde met een firmament vol zwevende engelen, een paradijs vol heiligen met stralenkransen en een van aanschijn veranderde aarde vol geredde zielen die de psalmist gehoorzaamden en God prezen op het toppunt van zijn macht, met elk de mens bekend instrument. En alle ritselende bladeren, alle heiligenkransen, alle klaroenen en harpen, de snaarinstrumenten en de orgels, de tamboerijnen en de luide cimbalen waren van glanzend goud. De bewoners van hemel en paradijs en aarde waren even soepel en ijl als de ranken van roos, kamperfoelie en druif die zich tussen hen door slingerden. Het uitspansel boven hen was even blauw als de lisbloemen en maagdenpalmen onder hun voeten, tot waar de vleugeltoppen van de engelen opgingen in een zenit van oogverblindend goud, waar het opperste geheim uit het gezicht verdween.


  'Het is een wonder,' zei de bisschop. 'Ik heb nog nooit zoiets gezien. Dit is van onschatbare waarde. Waar kan zoiets zijn vervaardigd? Waar waren kunstenaars zoals deze?'


  Anselm bladerde terug tot de bladzijde met de opdracht en las langzaam en hardop het gouden Latijn:


  Gemaakt in opdracht van Otto, Koning en Keizer, voor het huwelijk van zijn geliefde zoon, Otto, Prins van het Romeinse Rijk, met de hoogst Nobele en Bevallige Theofanu, Prinses van Byzantium, is dit boek een geschenk van Zijne Christelijke Hoogheid aan de Prinses. Diarmaid, monnik van Sankt Gallen, heeft het geschreven en verlucht.


  'Iers schrift en een Ierse naam,' zei de abt. 'Gallus zelfwas een Ier en veel landgenoten zijn hem daarheen gevolgd.'


  'Onder wie één,' zei de bisschop, 'die dit uiterst kostbare en wondermooie voorwerp heeft gemaakt. Maar het kistje is er ongetwijfeld later bij gemaakt en door een andere Ierse kunstenaar. Misschien dat de hand die het ivoor op de band heeft gemaakt ook dat op het kistje maakte. Misschien bracht ze in haar gevolg zo'n kunstenaar mee naar het Westen. Het is inderdaad een huwelijk van twee beschavingen, zoals het huwelijk waarvoor het bestemd was.'


  'Ze zijn in Sankt Gallen geweest,' zei Anselm, geleerde en geschiedkundige, terwijl hij liefderijk maar zonder begeerte keek naar het mooiste en zeldzaamste boek dat hij waarschijnlijk ooit zou zien. 'Ze zijn er geweest in hetzelfde jaar dat de prins trouwde, vader en zoon. Dat is opgetekend. De jongeman was zeventien en wist handschriften te waarderen. Hij nam er verscheidene mee uit de boekerij en die werden niet allemaal teruggebracht. Is het te verwonderen dat iemand die van boeken hield het, wanneer hij dit hier eenmaal had gezien, tot de rand van de waanzin begeerde?'


  Cadfael, die zwijgend wat afzijdig stond, wendde zijn blik af van de zuivere, heldere kleuren die bijna tweehonderd jaar geleden door een vaste hand en een geest vol liefde waren aangebracht en keek naar het gezicht van Fortunata. Elave stond waakzaam vlak naast haar en Cadfael wist dat de jongen in de beschutting van hun lichamen haar hand nog steeds vasthield, even stevig als Jevan haar ooit bij haar arm had gehouden toen ze de enige broze versperring was tussen verraad en verwoesting. Ze staarde maar naar het prachtige ding dat William haar als bruidsschat had gestuurd. Haar ogen waren neergeslagen en haar lippen strak in een bleek, stil gezicht. Het was niet de schuld van Diarmaid, de Ierse monnik uit Sankt Gallen, die zijn lieflijkste kunst had gelegd in een liefdesgeschenk of in elk geval een huwelijksgeschenk, het meest verhevene van de eeuw, een huwelijk tussen keizerrijken! Het was niet zijn schuld dat dit ding twee doden had veroorzaakt en de bruid aan wie het was gezonden tegelijk verrijkte en beroofde. Was het te verwonderen dat zoiets volmaakts een tot dusver onberispelijke liefhebber van boeken had verleid tot begeerte, diefstal en moord?


  Ten slotte keek Fortunata op en zag dat de ogen van de bisschop over de tafel en zijn stralende last heen op haar waren gericht.


  'Mijn kind,'zei hij, 'je hebt hier een uiterst kostbaar geschenk. Als je het wilt verkopen, zal het je inderdaad een grote bruidsschat opleveren, maar vraag raad voordat je er afstand van doet en bewaar het veilig. Abt Radulfus zal het zeker voor je onder zijn hoede willen houden, als je dat wilt, en ervoor zorgen dat je van goede raad wordt voorzien wanneer je met een koper zou onderhandelen. Al moet ik je vertellen dat het in werkelijkheid onmogelijk zou zijn een prijs te bepalen voor wat van onschatbare waarde is.'


  'Mijn heer,' zei Fortunata, 'ik weet wat ik ermee wil doen. Ik kan het niet houden. Het is prachtig en ik zal het me altijd herinneren en blij zijn dat ik het heb mogen zien. Maar zolang het bij me blijft, zal het een bittere herinnering voor me zijn en het zal me bedorven en misbruikt lijken. Niets lelijks had het ooit mogen bezoedelen. Ik heb liever dat het met u meegaat. In de schatkist van uw kerk zal het wel zuiver en gezegend zijn.'


  'Ik begrijp je afkeer,' zei de bisschop zachtmoedig, 'na al wat er is gebeurd, en ik vind dat je terecht verdriet hebt dat een ding van schoonheid en genade zo is misbruikt. Maar als dat is wat je echt wenst, moet je aannemen wat de boekerij van mijn bisdom je voor het boek kan betalen, al moet ik je vertellen dat ik niet kan uitgeven wat het waard is.'


  'Nee!' Vastbesloten schudde Fortunata haar hoofd. 'Er is al voor betaald, er mag niet nogmaals voor worden betaald. Als het geen prijs heeft, moet er geen prijs voor worden gegeven. Maar ik kan het schenken zonder verlies te lijden.'


  Roger de Clinton, zelf een besluitvaardig man, herkende een even sterke vastberadenheid, eerbiedigde die en keurde die goed. Maar naar eer en geweten bracht hij haar in herinnering: 'De pelgrim die het je over de halve wereld heen heeft gestuurd en het je als bruidsschat heeft gezonden, heeft ook recht van spreken. En het was zijn wens dat dit een geschenk voor jou zou zijn en voor niemand anders.'


  Ze beaamde het met een korte neiging van haar hoofd, heel ernstig. 'Maar toen hij het me eenmaal had geschonken, zou hij hebben gezegd dat het van mij was, om weer weg te geven indien ik dat wenste, en hij zou het niemand hebben misgund. Zeker,' zei Fortunata kordaat, 'u en de Kerk niet.'


  'Maar hij wilde ook dat zijn geschenk zou worden gebruikt om je te verzekeren van een goed huwelijk en een gelukkig leven,' zei de bisschop.


  Ze keek hem vast en ernstig aan, met Elaves hand warm in de hare en Elaves gezicht als een afspiegeling van het hare aan haar schouder. 'Dat is al gebeurd,' zei Fortunata. 'Het beste van wat hij me heeft gestuurd, houd ik.'


  Kort na de nonen waren ze allemaal vertrokken. Bisschop De Clinton en zijn diaken Serlo waren op de terugweg naar Coventry, waarheen een van Rogers voorgangers de hoofdzetel van zijn bisdom had verplaatst, hoe wel het nog altijd vaker Lichfield werd genoemd dan Coventry en beide kerken zichzelf beschouwden als een kathedraal. Elave en Fortunata waren samen teruggekeerd naar de bedroefde huishouding bij de Alkmundkerk, waar het stoffelijk overschot van de moordenaar nu op dezelfde schraagbaar lag in hetzelfde bijgebouw als waar zijn slachtoffer had gelegen, en waar Girard, die Aldwin had begraven, nu voorbereidingen moest treffen voor de begrafenis van Jevan. De grote scheuren die waren ontstaan in het weefsel van een hecht huishouden zouden zich langzaam sluiten, maar daar was tijd voor nodig. Ongetwijfeld zouden de vrouwen even vurig bidden voor de moordenaar als voor de vermoorde. Het psalter van prinses Theofanu ging, zorgvuldig en eerbiedig verpakt in de zadelrol, met de bisschop mee. Hoe het ooit zijn weg terug had gevonden naar het Oosten, naar een klein klooster achter Edessa, zou niemand ooit weten, en op zekere dag, misschien over tweehonderd jaar, zou iemand zich verbaasd afvragen hoe het van Edessa in de boekerij van Coventry was terechtgekomen en ook dat zou een raadsel blijven. Boeken zijn duurzamer dan hun schrijvers, maar de Ierse monnik Diarmaid had zijn onsterfelijkheid in elk geval veiliggesteld. Zelfs het gastenverblijf was nagenoeg leeg. Het feest was voorbij en degenen die enkele dagen waren blijven hangen, wikkelden de zaken die ze nog in Shrewsbury hadden gehad af en maakten zich reisvaardig. De midzomerluwte tussen de overbrenging van Sint Winifred en de Sint-Pietersmarkt bood tijd om de korenvelden van de abdij te oogsten, achter de moestuinen van de Gaye, waar de aren al geel tot rijping kwamen. De jaargetijden vervolgden hun gelijkmatige tred. Slechts mensen kwamen en gingen, stelden daden of onthielden zich daarvan, voortijdig. Broeder Winfrid was, tevreden met zijn werk, de buksheg aan het snoeien en floot er een deuntje bij. Cadfael en Hugh zaten zwijgend en bespiegelend op de bank tegen de noordmuur van de tuin, wat slaperig geworden in de zon en door de lieflijke loomheid die komt wanneer de spanning is weggetrokken. De kleuren van de rozen in de bedden in de verte veranderden in de kleuren van Diarmaids sierlijke randen en de witte vlinder op de zachtblauwe bloem van de venkel was veranderd in een klein schip op een zee niet groter dan een parel.


  'Ik moet gaan,' zei Hugh voor de derde keer, maar hij maakte geen aanstalten.


  'Ik hoop,' zei Cadfael ten slotte terwijl hij met een zucht in beweging kwam, 'dat we het woord ketterij nooit meer horen. Als we dan toch bezoek moeten krijgen van de bisschop, mag het dan altijd zo goed aflopen. Met een ander had het op een banvloek kunnen uitdraaien.' En peinzend vroeg hij: 'Was het dwaas van haar om er afstand van te doen? Ik zie het nog altijd voor me. Ik kan me bijna indenken dat iemand het begeert tot de dood toe, de zijne of die van een ander. De kleuren branden tot in je hart.'


  'Nee,' zei Hugh, 'ze was niet dwaas, maar heel wijs. Hoe had ze het ooit kunnen verkopen? Wie had zoiets kunnen betalen, behalve een koning? Nee, door het bisdom te verrijken, heeft ze zichzelf verrijkt.'


  'Trouwens,' zei Cadfael na een lange, genoeglijke stilte, 'hij heeft er haar een redelijke prijs voor gegeven. Hij heeft haar Elave teruggegeven, vrij en goedgekeurd. Wie weet heeft ze al met al nog de beste koop gedaan.'

  



  ~~~
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