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Beschouwingen
om de liefde te verwerven –
een dertigdaagse
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Ken je mij? Wie ken je dan?
Weet je mij beter dan ik?
Ken je mij? Wie ben ik dan?
Weet je mij beter dan ik?

Ogen die door de zon heen kijken,
zoekend de plek waar ik woon,
ben je –
beeldspraak voor iemand
die aardig is en onmetelijk ver,
die niet staat en niet valt en niet voelt
als ik, niet koud en hooghartig.

Hier is de plek waar ik woon:
een stoel op het water, een raam
waarlangs het opklarend weer
of het vallende duister voorbij vaart.
Heb je geroepen? Hier ben ik.

Ik zou één woord willen spreken,
ooit, dat waar en van mij is,
dat draagt wie ik ben, dat het houdt,
en rechtop staat
als een mens die mij aankijkt
en zegt:
ik ben jouw zuiverste zelf,
vrees niet, versta mij, ik ben.

Ben jij de enige voor wiens ogen
niet is verborgen mijn naaktheid?
Kan jij het hebben, als niemand anders,
dat ik geen licht geef, niet warm ben,
dat ik niet mooi ben, niet veel,
dat geen bron ontspringt
in mijn diepte,
dat ik alleen dit gezicht heb,
geen ander.
Ben ik door jou, zonder schaamte,
gezien, genomen,
door niemand minder?
Zou dat niet veel teveel
waar zijn?

Ken je mij? Wie ben ik dan?
Weet jij mij beter dan ik?
Ken je mij? Wie ben ik dan?
Weet je mij beter dan ik?


2

Het was voorjaar 1973. Ik was priester en getrouwd, woonde in Hem, werkte in Amsterdam. Ik had daar een centrum voor religie, cultuur en politiek opgericht, De Populier, en preekte in de Amstelkerk. Ik was ook dichter – was ik dichter? Ik had een boek geschreven, Zien soms even – fragmenten over God, en toen wist ik niet meer wat ik nog te zeggen had. De woorden kwamen niet, of krom. Ik wilde liedjes schrijven, ik bestudeerde de teksten van Bertolt Brecht, grote meester. Ik las Pablo Neruda, zijn Canto General, zijn Ode aan de lucht, ik herkende de vervoering, de jeugd, het stoutmoedige visioen, de verontwaardiging, en het altijd maar verliefd zijn. Hij riep een groot verlangen in mij op naar nieuwe woorden. Ik had een zoon ontvangen. Als ik hem aankeek wist ik: ja jij. Toen werd er een dochter geboren, grote ogen, heftige geluiden. Ik wist: die wordt een vrouw in mijn leven.
Ik hoopte dat ik gekend zou worden door mijn kinderen, zo helemaal als maar mogelijk. En dat ik verstaanbare woorden tot ze zou kunnen spreken, ware woorden.

Ik zou één woord willen spreken ooit
dat waar en van mij is.

Over dat verlangen schreef ik, toen hij twintig en zij zeven maanden oud was. In de kantlijn van de bijbelse psalm 139 – ‘Gij peilt mijn hart’ – schreef ik mijn eigen psalm over gekend en bemind willen zijn.

Vijfendertig jaar later kwam die tekst in handen van Stijn van der Loo, jong componist. Hij greep een beetje in, liet twee strofen weg, maakte een zeer schone melodie, die werd opgenomen op een cd met een boekje eromheen.
‘Ken je mij’ noemde hij het liedje. Mijn dochter hoorde het en wou het zingen. Ze smoesde met Stijn en ze zingt het, op haar tournees, en op haar dvd. ‘Een liedje van mijn vader’, zegt ze en vertelt er een vrolijk verhaal omheen.

Dat zij deze tekst van mij zingt, is puur toeval. Als Stijn van der Loo de tekst was tegengekomen in de Verzamelde Gedichten van Guido Gezelle of Gerrit Komrij, en er deze en geen andere melodie op had gemaakt, was ze er ook mee aan de haal gegaan.
Maar het is een tekst van míj. Over wat je hoopt: dat er ooit iemand zal zijn die voor je gaat zoals je bent. Die je kent, in je gêne en schamelheid, als je van het podium afkomt. Die je ook goed vindt, mooi zelfs, zonder makeup en opgeklopt haar – en ook nog als je stem versleten is. ‘Zou dat niet veel te veel waar zijn?’

Die ‘stoel op het water’ kan natuurlijk niet. Dat moet ik hebben gedroomd.
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Zijn we gelukkig? Dat vragen we niet aan elkaar, we vragen hoe is het met je? En het antwoord is nooit ‘slecht’, meestal ‘goed, en met jou?’ Gespannen, ongemakkelijk, lichtgeraakt of diep gekwetst zijn we, melancholiek tot sentimenteel – maar we houden ons in, we houden ons groot – goed, en met jou.

De een is beter voor dit leven toegerust dan de ander. Een gelukkige jeugd geldt als de best mogelijke toerusting voor het leven; maar welke jeugd is volstrekt gelukkig? Vaak pas op latere leeftijd realiseer je je hoe je geleden hebt onder de moeizaam of niet bedwongen spanningen tussen je ouders – en realiseer je je misschien ook wat je te danken hebt aan de onvoorwaardelijke trouw van je moeder en je vader aan jou zoals je was; dat ze je vertrouwen nooit hebben beschaamd, ze waren er altijd, helemaal – dat komt voor. Het tegendeel komt ook voor.

Ik heb de ergste zonde begaan
die een mens begaan kan. Ik ben niet
gelukkig geweest.

Zo begint een gedicht van de Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges. In de loop van het gedicht wordt duidelijk dat er een moment in zijn leven was waarop hij het geluk had kunnen kiezen, maar dat heeft hij verspeeld. Hij heeft verkeerd gekozen. Hij zegt: ‘Mijn geest heeft zich toegelegd / op de symmetrische disputen van de kunst / die futiliteiten vlecht.’ Wat dat ook moge zijn, hij heeft niet voor het concrete lijfelijke leven gekozen, maar voor ‘kunst’, kunst in de betekenis, lijkt het, van surrogaat: kunstlicht in plaats van daglicht, zonlicht – zoals de grote dichter Jan Hanlo ooit heeft gezegd dat gedichten maken allemaal papier is ‘en geen zoenen’. Hij is van het primaire natuurlijke leven vervreemd geraakt en ongelukkig geworden. En dat is niet alleen ‘zonde’ in de betekenis van ‘jammer’.

Gelukkig ben je, als je een beetje met alle tegenstellingen in jezelf kunt leven, en vooral als er een paar mensen zijn die je goed vinden, zoals je bent.
Gelukkig ben je, als het je lukt door je beproevingen heen te groeien – je bent door een zwaar ongeluk getroffen, met blijvende lichamelijke gevolgen, maar niet verbitterd, je geniet van wat er nog mogelijk is.
Ik zie het veel mensen proberen. De woorden ‘gelukkig–ongelukkig’ blijken dikwijls té eenvoudig, te eenduidig, om onze ingewikkelde levens te typeren.
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Het is bij mijn weten nooit op grote schaal onderzocht, nooit geënquêteerd, maar ik denk dat het een belangrijke geluksfactor kan zijn in het leven van mensen als zij bij iets groters behoren dan bij hun familie, vrienden, kinderen, partner alleen. Horen bij een politieke partij was ooit voor velen een bron van inspiratie, het gaf mensen een wijder horizon, verbond hen met grote evidente doelstellingen. Het nastreven van een politiek ideaal samen met vele anderen, opgenomen zijn in een vredesbeweging, in een vrouwenemancipatiebeweging, was en is nog een gelukkigmakend engagement, dat soms ook opweegt tegen persoonlijke momenten van ongeluk – dat je hoorde bij een wereldwijde katholieke kerk, of bij een hechte overzichtelijke protestantse geloofsgemeenschap. Het geluk méé te doen, mee te groeien, in een ‘bezield verband’, oud woord, maar het duidt nog altijd op een jeugdig jong ideaal: ik wil niet nérgens bij horen, ik wil niet gescheiden zijn, afgezonderd, overgelaten aan mezelf, ik wil niet wegraken, onvindbaar worden, vervreemden, ik wil verbonden zijn met mensen.

Nog maar een halve eeuw geleden maakte ieder individu bijna vanzelfsprekend deel uit van duidelijke sociale verbanden: gezin, familie, kerkgenootschap, geboorteplaats. De meeste mensen hadden een ‘milieu’, waarin gemeenschappelijke waarden en normen golden, met daarbij de taal waarin zij zich herkenbaar konden uitdrukken. Men wist wat de woorden ‘goed en kwaad’, ‘mens’ en ‘god’ betekenden. De sociale groeperingen en verbanden waarvan mensen deel uitmaakten, waren praktisch vóórgegeven. Vandaag is voor velen het zicht op de eigen context en geschiedenis verdwenen.
In een televisieprogramma enkele dagen na de dood van Pim Fortuyn riep een Nederlandse man van rond de veertig: ‘Wat moeten we nu? De allochtonen hebben nog de islam, wij hebben niets meer, er is verder niets in dit land.’

Waar horen we nog bij? Bij welke gemeenschap, bij welke religieuze traditie? Zijn er verhalen waar je bij hoort, die je omvatten, gedichten, een liedje, een schilderij, een landschap, een buurt, een actie, een ideaal, klein of groot? Geloof ik nog in een bezield verband? Wie ik?
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Al tussen 1890 en 1900 schreef Lodewijk van Deyssel zijn heroïsch-individualistische dagboekbladen onder de titel Het Ik. Al in 1951 publiceerde Bert Schierbeek Het boek ik. In 1966 verscheen Ik Jan Cremer. Toch valt het ‘Ik-tijdperk’ pas in de jaren zeventig. Op 22 december 1979 publiceerde de Haagse Post een dubbelnummer onder deze titel:

‘Buikdansen voor jezelf. De fontein van het ego.
Intensieve wedergeboorte. Schreeuwtherapie.
Massale assertiviteitstraining op de buis. Creatieve echtscheiding. Meditatiekluizen in het verwen-paleis. Wat is er aan de hand? Halverwege dit decennium liep het fameuze oproer van de roemruchte jaren zestig dood op Dennendal en rond de Nieuwmarkt. Voor de familie Doorsnee was het niet meer geweest dan lawaai en rook op de televisie, een rumoerig oponthoud voor Peyton Place begon.
Maar inmiddels was Dolle Mina op straat verschenen en had het sein gegeven tot de opstand der vrouwen, ‘het persoonlijke’ tot ‘politiek’ verklarend. Daarmee zou de gewone Hollander tot in zijn huiskamer te maken krijgen. Iedereen had zijn eigen guerilla uit te vechten, het ware Peyton Place bleek ons persoonlijk leven. En de VPRO maakte er een serie van.
Niets leek meer zoals het altijd was geweest en onthutst ging de moderne mens op zoek naar zichzelf: in therapie, in zelfbespiegeling, in een netwerk van relaties. In plaats van de christelijke naastenliefde werd een nieuw geloof afgekondigd, waarvan het enige dogma luidde: Kom op voor jezelf. Maar als iedereen voor zichzelf opkomt, wie komt er dan voor ons allen op?’ De Haagse Post maakte de balans op van de jaren zeventig: het Ik-tijdperk.

‘Ik stik in het iksel om mij heen,’ schreef in die dagen K.L. Poll in NRC Handelsblad. En ook de Volkskrant maakte zich erg ongerust over ‘een soort vergoddelijking van het ik’ – dat zou een trend zijn in veel therapieën, onder invloed van Bhagwan. ‘Afgeknapte activisten uit de jaren zestig zijn op ontdekkingsreis in het universum van hun eigen innerlijk,’ zo vatte het weekblad De Groene Amsterdammer een en ander samen.
Inmiddels had de VVD de tijdgeest begrepen en vertaald in de politieke leus ‘Gewoon jezelf zijn’. Vele jaren leverde die partij in regeringsverband haar bijdrage aan deze ethiek van de zelfontplooiing.
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Dat Ik-tijdperk is er altijd geweest en houdt nooit meer op. In 1978 kreeg het een onverwachte nieuwe impuls: ‘De mens bestaat terwille van zichzelf, en hij moet zich daarom ontworstelen aan het altruïstische denken dat alleen maar schuldgevoelens oplevert’ – aldus de beroemde econoom Milton Friedman, toen hij in 1978 de Nobelprijs ontving voor zijn bijdrage aan het herstel van de economie in Chili. Onder de dictatuur van Pinochet werd de samenleving, die door socialistische dromen op drift was geraakt, weer in het oude vertrouwde gareel van kleine-kaste-rijkdom en massa-armoede teruggedrongen. Friedman was de raadsman van dit wrede bewind.
De toekenning van de Nobelprijs aan deze cynische ideoloog van het ‘neo-realisme’ luidde een nieuw tijdperk in. Vlak hierna, in 1980, behaalden Ronald Reagan in de Verenigde Staten en Margaret Thatcher in Engeland hun grote verkiezingsoverwinningen.

‘Neo-realistisch’ betekent: eerherstel aan het vrijemarktmechanisme. Tot 1980 werd internationaal geprobeerd dit marktproces te corrigeren door de publieke sector te versterken en economische machtsvorming aan banden te leggen. Vanaf 1980 was dat voorbij. Correcties op het ‘vrije’-marktmechanisme werden ‘desastreus dirigisme’ genoemd, en voorstanders ervan ‘onbegrijpelijk naïef’: kom op, je leeft voor jezelf, zorg dus goed voor jezelf, wat kan het je schelen dat anderen erop achteruit gaan – wie heeft je wijsgemaakt dat je verantwoordelijk bent voor het welzijn van anderen? Onder Reagan en Thatcher vestigde zich een nieuwe internationale economische orde naar oud model, en een daarbij passend normen-en-waardensysteem dat neerkomt op het recht van de sterkste.

In dat jaar, 1980, verscheen het opzienbarende boek De Aquarius samenzwering van Marilyn Ferguson. Over het spirituele verbond van vrouwen en mannen die hun diepste zelf ontdekken, cultiveren, uitwisselen, ‘een netwerk van harten en geesten die elkaar vinden in aandacht voor een nieuw bewustzijn binnen een toekomstige wereld’.
Daarover ging in september 1990 het ‘wereldomvattende symposion’ in het Amsterdamse Stedelijk Museum, onder de titel Art meets Science and Spirituality in a changing Economy – veranderende economie volgens de methode en in de geest van Milton Friedman welteverstaan – toegangsprijs 4.000 gulden. De Dalai Lama was er, en John Cage en Fridjof Capra. Ik was er niet, stom genoeg, maar had wel een paar vragen: hoe gaan jullie Afrika redden, aids bestrijden? Een multinationale ondernemer had het georganiseerd, een verlichte benedictijner monnik functioneerde als perschef: ‘Een nieuwe relatie tot de aarde, de kosmos en de natuur … Ons bereiken boodschappen uit hogere noösferen … Toekomstige rampen en pijnlijke ingrepen zullen een noodzakelijke zuivering blijken te zijn …’
Door miljoenen zou deze nieuwe spiritualiteit al worden ‘uitgestraald’. Zij heeft nog altijd een eigen, veel gehoorde woordenschat: harmonie, energie, golven, vibraties, mutaties, ik-sprong, zelfwording, diepste zelf.

Zo presenteerde zich het Nieuwe-Tijdsdenken. In 1994 werd het Platform Spiritueel Centrum Nederland opgericht, een initiatief van de New Age Beweging, met financiële steun van het bedrijfsleven. Je was er welkom als je openstond voor ‘het goddelijke’ in je eigen ik en in ieder mens. Het Platform is al weer opgeheven. Maar inmiddels bestaat er een Spiritueel Magazine Online, en wordt op de ene website na de andere spiritualiteit aangeboden in vele variaties. Ook bestaat het ‘mindstyle magazine’ Happinez dat jou en mij gelukkig wil maken met prachtfoto’s van bloemenoffers van Heilige Vrouwen uit het Oosten en het Westen, met gelukskristallen en met mantra’s als ‘Ik houd van mijzelf zoals ik ben’. Maar ook met Acht afspraken voor een Betere Wereld (‘minder kindersterfte’), en een krant vol gelukkig nieuws.
En dan is er nog de Maand van de Spiritualiteit, met dit jaar als thema ‘Mijn betere ik’.
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Ik: een zichtbaar lichaam, een onzichtbare ziel. Wat is een ziel? ‘Ik is een ander’: beroemde woorden van een Franse dichter – wie herkent ze niet?

Ik ben niet jou en geen stoel. Eergisteren was ik met jou, gisteren was je weg, en morgen blijf je weg. Maar ik ben ‘ik’, met of zonder jou. Was ik het die eergisteren nog met jou was?
Gisteren vandaag en morgen ‘ik’ – een vaste kern?

Je kunt ook denken dat er geen ‘ik’ bestaat, geen vaste kern. Je denkt dan bijvoorbeeld dat je niet meer dan een kortstondige combinatie bent van toevalligheden, dingen die je overkomen, mensen die je ontmoet – een nevel van belevenissen, indrukken, raadsels; vandaag is er dit en morgen dat, en nooit zie je meer dan flarden, fragmenten. Zou ‘ik’ niet een illusie zijn? Je ‘ik’ is je nekwervel – ‘een mens krijgt nog eerder de Noordpool te zien dan zijn eigen nekwervel,’ schreef Chesterton. Dat ik dat je nooit te zien krijgt, ben je zelf, en is evenmin een illusie als je nekwervel.
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Ik zie een zee waarin ik opduik, ik ren een strand op, ik klim op een tafel en zing over beren. Tussen broodschaal, mes en bekers sta ik veilig en zing.
Dat is mijn oudste herinnering. Ik was drie. Mijn broertje, iets ouder, had over die smerende beren gezongen en ik zei ‘ik kan het ook’, en klom op de tafel.
Ik herinner me dat als iets heel gelukkigs; ik stond stevig, alsof ik daar hoorde, ik schopte geen beker om en trapte niet in dat mes, alles ging vanzelf goed. Na afloop klapte ik voor mezelf.
‘Die zee’ – dat is het wijde waar je vandaan komt, de onmetelijke ruimte waar je thuishoort. Het geluid van de zee en zingen horen in mijn oudste herinneringen bij elkaar. ‘Ik ren het strand op’ met de vaart van een kind dat zich moeiteloos door het zand worstelt, vergelijkbaar met het halen van de hoge C.
Ik ik ik. Je meent je te herinneren … autobio-fictie?

Het was Jean Jacques Rousseau, een der vaders van de Verlichting, die verkondigde dat ieder mensenkind van nature ontvankelijk is voor de stem van het goede, ware en schone. Verkondigen was het, te bewijzen viel er toen ook al niet zoveel. Visionaire fantasieën waren het: een kind is zuiver en echt, helder, sterk, vol goede moed, maar al spoedig raakt het vervreemd van zijn aanleg; dat is de schuld van de ‘beschaving’, van het kapitaal, van de godsdienst. Daarom, terug naar de natuur, naar onze oorspronkelijke wereld – worden als kinderen.

De tijd van de jeugd, de tijd van de schoonheid.
Heldere stemmen die openlijk roepen.

Blauwe ogen, of donkere ogen.
De tijd van de jeugd, wie zal haar beschrijven?

Dichtregels van Jan Hanlo. Dat moet Rousseau bedoeld hebben: terug naar die natuurlijke staat van gratie en angstloze onbevangenheid: ‘openlijk roepen’, zonder schaamte of pose een naam roepen, en openlijk verliefd zijn op blauwe en donkere ogen.

Ik was tien. Ik kreeg honderd strafregels: ‘Ik moet mijn grote mond houden.’ Dan schreef ik vijfentwintig keer, zoveel regels als er op een blaadje stonden: ‘ik ik ik’ en dan ‘moet moet moet’, in keurige kolommen, dat leek sneller te gaan. Hoe kwam ik aan die grote mond? Ik zou het niet weten. Hoe kwam ik aan mijn ‘ik’ dat behalve uit een grote mond ook uit een lang dun lichaam bestond met een veel te groot hoofd, vond ik zelf, met een bril ook nog? Die vraag stelde ik toen nog niet; ik wou er een beetje anders uitzien, maar hóe wist ik niet. Ik herkende mijzelf nog niet in mijn eigen gezicht.

Wanneer houdt het op met ik zijn? Als ik vanavond dood ga, waar ben ik dan morgenochtend? Ben ik dan nog ‘ik’? Ik wil niet dood. Je weet niet of dood niet erger is dan blijven leven, misschien verander ik wel in een oud paard of in een monsterachtig ongedierte – zonder het zelf te weten. Zelf?
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Sjaantje was tweeënhalf, ze zag een foto van zichzelf en zei: ‘Dat is Sjaantje.’ Een paar maanden later, ze was bijna jarig, zag ze een foto van zichzelf en zei: ‘Dat ben ik.’ ‘Wat zeg je daar, Sjaantje?’ ‘En dat is pappa,’ zegt Sjaantje, ‘en die is mamma.’
Sjaantje werd al gauw vier vijf zes, en veel te snel tien. Toen slank blond zeventien met saxofoon, en voor ze het wist en wilde grijzend vijfenveertig. En nu is ze vierentachtig, tanig wit.
‘Ik,’ zegt Sjaantje nog steeds, alsof iets in haar heeft standgehouden en is meegegroeid, door alles wat haar overkomen is heen. Ik noem dit iets in Sjaantje haar ‘zelf’, haar ‘diepste zelf’, ik kan ook zeggen ‘haar ziel’. Ik stel me ‘zelf’ en ‘ziel’ voor als een ruimte binnen in haar.

Toen ze bijna drie was en voor het eerst ‘ik’ zei, was dat ‘zelf’ nog een kleine binnenruimte. Naarmate ze leefde, groeide, meemaakte, werd die ruimte groter. Daar, in haar ‘zelf’, bewaart ze wat ze geleefd heeft, daar zijn de afgelegde wegen, de huizen waar ze woonde, kamers, handen, stormen, vervlogen uren, doorstane pijn, ouders, kinderen, vijanden, vrienden die vreemden werden of vrienden bleven; maar ook vooruitzichten, toekomstplannen. ‘Daar’ is van alles wat zij beleefde iets bezonken; daar sluimeren nog ongebruikte ervaringen, onbekende liefde, genetisch erfgoed, daar smeulen nog resten jeugdig vuur. In die binnenruimte wordt haar hele geschiedenis tot een eenheid, een geheel – langzaam, geleidelijk, met horten en stoten, meer of minder. Ze vertelt haar verhaal en zegt: dat ben ik, dat allemaal ben ik zelf, Sjaantje.
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Volgens de Nederlandse woordenboeken betekent ‘ziel’: onstoffelijk levensbeginsel; beginsel van onsterfelijkheid; maar ook zetel van begeerte en hartstocht en het onbewuste.
Plato noemde de ziel een tweespan vurige paarden, die elk een andere kant op willen – zielenstrijd, tweestrijd.
De dichter Willem Kloos vergeleek de ziel met een zee ‘in eindeloze deining’ – in de oertaal van IJsland tot India, het Indo-Germaans, zouden volgens sommige taalgeleerden de woorden ziel en zee verwant zijn via een stamwoord dat ‘onstuimige beweging’ betekent en zelfs ‘onstuimige geest’.
‘Mijn ziel’, mijn innerlijke ruimte, ‘dorst naar de levende God’, zingt de dichter van de bijbelse psalmen. ‘Hij dorst meer naar jou dan jij naar hem,’ schreef de mystieke dichter Eckehart, in de dertiende eeuw: ‘Toen God de ziel schiep, greep hij in zichzelf en maakte de ziel naar zijn beeld. Hij is de ziel van de ziel.’
Aanstekelijke poëzie van een gelukkig mens.
Zulke regels horen in die bloemlezing uit de taal der eeuwen die ieder van ons als een engel zou moeten vergezellen.

Ziel: innerlijke ruimte vol vurige paarden en eindeloze deining. Mijn ziel, dat is waarmee ik kijk en zing en begrijp en twijfel en niet weet en toch. Je levensadem, je oogopslag, je uitstraling. Wat je handen doet doen en je voeten doet gaan, dat is je ziel.
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Vladimir Nabokov, de grote Russisch-Amerikaanse schrijver, vertelt in zijn boek Geheugen, spreek hoe hij als klein kind tussen zijn ouders liep in de tuin van hun landgoed: ‘Zij schreden gelijkmatig voort en tussen hen in stapte ik trots en holde en stapte weer, van zonneplek naar zonneplek.’
Wat kun je ooit nog anders willen dan twee handen die je vasthouden van zonneplek naar zonneplek? Het is mij en vele anderen net zo vergaan als Nabokov: je bent ‘ik’ geworden in de lichtkring van betrouwbare woorden, in de veiligheid van ‘wij’; vastgehouden van zonneplek naar zonneplek, door schaduwstroken heen. Andere, eerdere mensen maken je ‘ik’, door je aan te kijken, aan te raken, aan te spreken. Was je nooit ‘in aanraking gekomen’, je zou een cactus geworden zijn. Had niemand naar je gekeken, je was een blinde muur geworden.

Zo is het toch, Sjaantje? Ze heeft er nooit zo over nagedacht. Ze moet er een beetje om lachen. ‘Zo en anders,’ zegt ze.
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Er zijn mensen als cactussen en blinde muren. Ze zijn opgegroeid niet in de veiligheid van wij, in de lichtkring van betrouwbare woorden, maar in de onveiligheid van ‘men’ en ‘ze’. Ze zijn bang gemaakt door mensen met maskers op, en niet vastgehouden, maar overgelaten aan zichzelf toen ze nog zichzelf niet waren. Ze zijn boos gemaakt en gestraft voor hun boosheid. Bang en boos vertrouwen ze niemand meer.

Stel, je hebt het niet alleen in je eerste kinderjaren, maar ook later in je jeugd redelijk goed getroffen. Je hebt leren lachen en huilen, luisteren en zingen. ‘Ze’, anderen, lieten je blijken dat ze je belangrijk vonden. Ze maakten je open en wekten je behoefte aan intimiteit.
Ze namen je mee de ruimte van de vriendschap in; leerden je verlangen en gaan: dat je voor iets gáán kunt, voor een ideaal, voor een ander, gáán, niet vallen – en hoe gelukkig dat kan maken.

Stel, je behoort tot die gelukkigen: zou het dan misschien zó kunnen zijn dat je moet leren verantwoordelijkheid te dragen voor die anderen die onveilig, bang, boos, ongelukkig zijn?
Er is al jaren een maatschappelijke discussie gaande over normen en waarden. De vraag naar de verantwoordelijkheid van gelukkig-welvarend-rijk voor ongelukkig-zwak-arm is de kernvraag van deze discussie. En het is leerzaam te zien hoe er om het antwoord heen wordt gestotterd, hoeveel ingewikkelde nuances worden aangebracht, in hoeveel bochten er gewrongen wordt.
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Je bent vijftig. Je ziet een foto van toen je twintig was. Je denkt: dat ben ik niet – toen was ik mezelf niet.
Zo voel je het, en dat gevoel verwijst naar werkelijke geschiedenis.
Als je probeert zonder al te veel angst voor schaamte terug te kijken in je eigen leven, zie en hoor je jezelf dingen doen en zeggen die voortkomen uit onbewustheid, onwetendheid, vooroordelen en waanideeën. Je koesterde opvattingen die waren ingegeven door de heersende opinie en de gangbare moraal. Nu sta je verbaasd over wat vroeger in je leven de dienst uitmaakte, wat moest en niet mocht – vooral ook wat anderen moesten en niet mochten.

Waarom wist je toen niet wat je nu weet, of liever: hoe kwam het dat je nu weet en voelt wat toen niet in je opkwam? Dat komt doordat er andere, nieuwe mensen in je leven zijn gekomen.
Het was naarmate je opener leefde met anderen dat je veranderd bent, ‘bevrijd’. Je hebt niet jezelf bevrijd, op eigen kracht. Je werd in beweging gebracht, aangesproken, geroepen, geschokt, op je kop gezet en toen weer op je voeten. Als het waar is dat je in de loop der jaren heel wat meer mens geworden bent, dan heb je die weg niet in eenzaamheid afgelegd, maar omstuwd door anderen.

Wat ik hier probeer te beschrijven, heeft niet één vorm, één verloop. Er doet onberekenbaar veel in mee: vluchtige ontmoetingen, jarenlange confrontatie, terloops opgevangen woorden, een liedje, volhardend nadenken, snelle aanrakingen, zware aantrekkingskracht, misverstanden en vergissingen, aangeboren tekorten en wonderbare genezingen.
Oneindig veel varianten van communicatie vormen tezamen dit proces van menswording.

Het is een volstrekt binnen-menselijk proces. Zelfs wat er paranormaal aan is, is nog menselijk. Er komt geen god aan te pas. Misschien bestaat er een god die dit proces in gang heeft gezet, die gewild heeft dat mensen voor elkaar ruimte, licht en orde zouden scheppen, beschutting, intimiteit, binnenkant, ziel.
En dat ze elkaar zouden redden van een schijnleven.
Het is met vele scherpe pennen beschreven. Je kunt het lezen en prachtig en huiveringwekkend vinden. Maar daarmee heb je het nog niet zelf geleefd.
‘Ik ging met mensen om, maar zag ze niet. Ik bedreef de liefde, maar wist nauwelijks met wie. Ik zei maar wat, niet wat ik dacht. Ik wist niet dat er woorden waren voor wat ik voelde; ik stopte van alles weg; stikte in mijn angst, woede, jaloezie. Ik kon niets aan, kon niet luisteren, was dood en begraven in mezelf. Dat was toen, dat is voorbij.’

Mijn ziel als een vogel ontkwam
aan de strik van de vangers

strik gebroken
ik ontkomen

zingt de dichter van de bijbelse psalmen.
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Wij zijn drie tot zes miljoen jaar oud, of zoiets. Er was een wezen, een aapachtige, en daaruit ontwikkelde zich, evolueerde, de mens én de chimpansee – dat weten we dankzij alle wetenschappelijke disciplines sinds Darwin en nog enkele grote ontdekkers – wie kan zich er iets bij voorstellen?
Mens en chimpansee hebben voor 96 procent hetzelfde genetische materiaal, er is maar 4 procent verschil.
En in die 4 procent ligt, onder andere, besloten, als een geheimzinnig wonder, dat de chimpansee geen taalwezen is, en jij wel. Wel gebruikt hij gereedschap, eet zuiverend blad als hij infecties heeft en kan hij je zo lief aankijken als je kleine zusje.
Maar hij heeft niet dat plekje boven zijn linkeroor waar zich het specifieke taalgebied bevindt dat ons in staat stelt elkaar deelgenoot te maken van onze gevoelens, ervaringen, dromen, muizenissen en liefdes.
Daar bevindt zich, in genen verborgen, ons vermogen om ik en jij, woord en antwoord te zijn, ons talent voor inleving, empathie; dat je elkaar begrijpen kunt en respecteren. Taal maakt ons ik en jij – wij mensen. Taal is ‘bezield verband’. Taal maakt ons blij dat we leven.
Raak het af en toe eerbiedig aan, dat blonde, donkere, grijze, zacht behaarde of kale plekje boven je linkeroor.

Sinds Darwin halverwege de negentiende eeuw met zijn evolutietheorie te voorschijn kwam, is het moeilijk vol te houden dat de aarde in zes dagen geschapen zou zijn, zoals verteld wordt op de eerste bladzijde van de bijbel en nog altijd door vele joden en christenen als historische waarheid wordt beschouwd én beleefd.
Ik heb geleerd het bijbelse scheppingsverhaal anders te lezen: niet als historische informatie over de wording van deze wereld, maar als een lied waarin de bestemming van deze wereld wordt bezongen. Ik lees de eerste bladzijde van de bijbel niet als een wetenschappelijk bedoeld document dat door Darwins evolutietheorie onderuitgehaald is, maar als een hymnisch lied over de bestemming van de mens op aarde.

Wat zegt, wat leert ons dit scheppingslied? Dat het eerste woord waar alles mee begint, boven de chaos uit, ‘licht’ is; dat er boven de complexiteit en de verwarring van het toeval een god is die licht roept, en dan is er licht – en ‘hij zag dat het goed was’. Zo is het begonnen, en zo begint het altijd opnieuw. Dat is geen wetenschappelijke theorie, dat is een utopie, een visioen. Zo moet het zijn, zo moge het zijn, zo zal het ooit zijn.

Ook het vervolg op dat lied, het verhaal over de mens in de tuin, straalt als een utopie, een toekomstvisioen.
De verteller laat God een truc uithalen. De mens is eenzaam in die onmetelijke tuin. En God die zag dat alles goed was, ziet nu dat het niet goed is dat de mens alleen is. Dan zegt hij: ‘Ik zal een hulp voor hem maken die tegenover hem is’, dat betekent die hem aanziet en antwoord geeft. En wat doet Hij? Hij maakt een menigte dieren in het wild en hemelse vogels – alsof je zo de eenzaamheid van een mens kunt oplossen. De mens geeft namen aan al die dieren, maar krijgt van geen van hen een naam terug. Hij blijft ongekend en onbemind.
Pas als de mens de volle omvang van zijn eenzaamheid ervaren heeft, zo vertelt het verhaal, doet God hem verzinken in een diepe slaap, grijpt hem in zijn ribbenkast, in zijn hartstreek, scheurt een ander mens uit hem te voorschijn en zet die tegenover hem. ‘Zij is het, eindelijk,’ roept de mens, ‘even mens als ik, even ik als ik.’ Zij waren naakt, die twee, maar schaamden zich niet, en werden niet beschaamd. Het was een en al licht en taal en herkenning over en weer.

In die twee zijn alle mensen benoemd en gekend: mensen-mens, zo is het begonnen. En zo moet – zo moge het zijn.

Voor zover wij weten, wisten de bijbelse dichters-denkers-vertellers niets van drie tot zes miljoen jaar menswording, van evolutie en chimpansees. Maar zij hadden wel een intuïtie van de honderdvoudige complexiteit van het leven op aarde; de wetenschap sinds Darwin spreekt over een miljoenvoudige complexiteit.
Is er bij het ontstaan van aarde en mens meer in het spel geweest dan toeval? Is er een hart in het spel geweest, liefde?
Geen wetenschap heeft daar een antwoord op. Er zijn zeer geleerden die soms voorzichtig iets mompelen over een ‘intelligent ontwerp’ dat zich in miljoenen jaren zou hebben ontvouwd – of behoort de schijn van een ontwerp tot de complexiteit van het toeval?

Meer dan toeval, zegt het bijbelse verhaal, een god met een hart – en dan bezingt het de vingers, de ogen, de vriendschap en trouw van deze god. ‘Ik was nog ongeboren, Gij had mij al gezien,’ waagt de dichter van psalm 139 – Ken je mij? Ja, ik kende je al.
En ik zing mee, nederig en hoopvol, soms tegen mijn eigen cynische rede in.
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Ze was journaliste. Ze ging op zondag wel eens naar een kerk en zong dan mee: ‘Ik was nog ongeboren … .’ Ze zocht, naar haar joodse wortels en naar vriendschap en godweet wat. Op 15 mei 1997 is zij gestorven, zesendertig jaar jong. Ze leefde niet zo makkelijk – ‘hoever is de nacht’ schreef ze begin van dat jaar in haar dagboek.
Op 7 mei ging zij voor een week naar een vriendin in het Gooi, iemand die jullie niet kennen, zei ze tegen een paar vrienden en vriendinnen. Die werden na enkele dagen ongerust, ze konden haar niet bereiken, hoorden niets. Op 13 mei gingen ze naar haar huis en zochten naar adressen in het Gooi waar ze misschien zou kunnen zijn: ze interviewde overlevenden voor het grote Shoah-project van Steven Spielberg, mogelijk woonden er daar een paar. Ze vonden haar dagboek open op tafel – nergens sprake van een vriendin in het Gooi, geen enkele naam.
Ze belden haar ouders. Ach, zo is ze, maak je maar niet ongerust, zeiden die, zelf dodelijk ongerust. Het werd 15 mei: dat weekje onbereikbaar Hilversum was al een dag voorbij. En toen 16 mei: om drie uur ‘s nachts werd haar broer gebeld, even later stond de politie aan zijn deur met haar portemonnee. Om kwart voor nul uur nul, nog net op 15 mei, was ze voor de trein gesprongen. Die dag was ze nog even in Amsterdam geweest, in de Hema, en had iets gekocht, voor acht gulden, bleek uit een bonnetje in de portemonnee.
Er is hoogstwaarschijnlijk nooit een vriendin in het Gooi geweest – later bleek dat ze in het Gooi in een hotel had gelogeerd, acht dagen, om moed te verzamelen, moed om te leven? Moed om te sterven. Een van haar vriendinnen heeft ze op 15 mei nog een kaartje gestuurd met enkel de woorden uit een gedicht van Jan Engelman.

Achter het firmament
bestaat een licht dat alles kent.

Het is jaren geleden. Het gaat nooit voorbij. Zesendertig is ze geworden, en gebleven.

Waarom sprong ze zich dood? Terwijl ze toch zo veel van taal hield, van gedichten, en graag naar anderen luisterde. Jean Jacques Rousseau, al eerder genoemd, meende dat iedere mens uniek, oneindig, geheimzinnig, en volstrekt eenzaam is. Voelde zij zich uniek oneindig geheimzinnig, maar nog meer volstrekt eenzaam? Hield ze niet meer van zichzelf? Wat is dat, van jezelf houden?

Ik kreeg een brief van een oude dame, vierentachtig, even oud als Sjaantje. Ze schrijft: ‘Je kent jezelf niet, je bent zo veel, zo veel verschillende eigenschappen en personages, ieder ik is een wij. Het is moeilijk om van jezelf te houden. Probeer van een afstand naar jezelf te kijken, jezelf als een vreemde te zien. Misschien kan alleen een ander die van je houdt, je zover brengen dat je van je zelf gaat houden.’

‘Je kent jezelf niet, je bent zoveel.’ Het verlangen gekend te worden, gehoor te vinden, lijkt sinds een jaar of tien, twintig onstuitbaar. We beleven de jaren van contactadvertenties, praatgroepen, praatprogramma’s interviews, sms’jes, in een overvloed en met een intensiteit die een mensenleeftijd geleden niet denkbaar was. We willen vertellen, onthullen, bekennen, ondervraagd worden, ernstig genomen – en herkend.
Wij zijn allen elkaars ongelijke gelijken, dat willen we bevestigd zien en horen. Maar we zijn ook volstrekt uniek en anders, en hebben iets heel anders te zeggen dan alle anderen. En omdat dat ook zo ís, kon in de wildernis van deze eeuw het interview als een nieuw literair genre, als een nieuwe theatervorm, en bijna als een nieuwe sport tot bloei komen.

Het interview als oefening in inleving, als instrument van zelfonthulling, als vorm van openbaring; gedreven door de hartstocht om onder alle ijdele, cynische of naïeve wendingen en woordspelingen het laatste ja en nee op te delven; om het gezicht achter het masker vandaan te halen; om zoveel mogelijk te begrijpen, misschien ook wel in de hoop dat veel begrijpen enige verzoening mogelijk maakt, verzoening van mensen met elkaar, met een onzekere toekomst, met een niet meer te omvatten wereld in een steeds onbegrijpelijker heelal. En verzoening met jezelf, met je vele gezichten, vele zielen, vele liefdes.

Ken je mij? Wie ken je dan?
Weet je mij beter dan ik?
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In het hart van dat boek bijbel bevindt zich een bundel met ik-jij gedichten: de psalmen.

De psalmen, die oerteksten van alle joodse en christelijke liturgie; onuitputtelijke bron, in miljoenen edities gedrukt, verspreid in alle talen, in veel verschillende vormen. Ze moeten steeds opnieuw ontdekt worden, uit de grondtekst verstaanbaar gemaakt, die stugge, mateloze teksten vol afgrond en zevende hemel. Ze gaan over God en ‘ik’ en tegen God aan. Er is geen spoor van twijfel over Gods bestaan: Hij bestaat, heeft een aangezicht, Hij ziet, hoort – en Hij verbergt zijn aangezicht, en zwijgt; zo’n god, dat soort vriendschap. Bedenk wel: die van toen en wij van nu zijn geen wezenlijk andere mensen. Mensen met maar één leven in deze onveilige wereld.

De ‘ik’ van de psalmen is een nietig mensenkind, een opgejaagde; ‘ik’ is de arme, de vreemdeling, de weduwe, de wees, de bedrogene, de beroofde. ‘Ik’ is velen en al die velen zijn uniek-oneindig-geheimzinnig-eenzaam, en willen gekend worden zoals ze zijn, en aanvaard.
Zij roepen: zie mij, hoor mij, geef antwoord. Ze zijn ontworteld, ontredderd, ze worden belaagd, opgejaagd – ze vervloeken hun vijanden, schreeuwen naar hun God.
Ken je mij? Ken je mij niet meer? Is het voorbij tussen ons? Bij jou ben ik geborgen, onder jouw vleugels mag ik schuilen. Geborgen? Ja, want gezien, gehoord, gekend. God is hun verre vreemde vriend, een stem die antwoordt, blijkbaar. De psalmen zingen dat Hij antwoordt, in de donder en in je ziel.

Ook God zegt ik in de psalmen: ik zal jou rechtdoen, ik weet, ik heb je gehoord, ik zal er zijn voor jou, ik zal de ziel van mijn tortelduif niet overleveren aan het wild gedierte des velds.
Omdat Hij ik zegt, kun je hem roepen: jij, die mij kent, van verre, van steeds dichterbij, die mij vasthoudt. Die mij ik maakt? Zou dat niet veel te veel waar zijn?

Hij zal er zijn voor jou, als jij er bent voor een ander mens. Dan alleen. God? In de bijbel is niets of niemand ‘god’ dan alleen deze ‘Ik zal’. Enkel deze stem die roept ‘mens waar ben je, waar is je broer?’ Alleen deze Bevrijder- God, in wiens Naam mensen in opstand komen tegen onrecht en uitzichtloze vernedering en honger. En elkaar helpen om weg te trekken – uittocht – uit alle situaties en verhoudingen waarin ik en jij vernederde, geknechte, verlaten en verachtelijke wezens zijn.
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Ik was zes tot elf – die vijf jaar was het oorlog. Oorlog is chaos, alles kan zomaar gebeuren, de terreur van het toeval; alles is onveilig, niets en niemand hoort meer bij elkaar, de bomen niet meer bij de aarde en de vogels niet meer bij de bomen en de zon niet meer bij de mensen en de kinderen niet meer bij hun ouders. En niets komt ooit nog goed. In de meidagen van 1945 was dat voorbij, de oorlog was onttroond en zou nooit meer. Nog altijd herinneren velen in Nederland zich dat geluksgevoel.
Wie ooit in dat geluksgevoel geleefd heeft, dagen-, maandenlang – ‘s avonds ging je erin slapen en ‘s morgens stond je erin op – wie ooit in die zekerheid, in die toekomstverwachting heeft ‘gewoond’, kan nooit meer ergens anders wonen, kan nooit meer toe met minder. En schaamt zich voor vijf jaar oorlog in Irak, voor de wereldhonger, de grondeloze armoede, de mechanismen van het onrecht: voor de vrije, maar dan ook onbegrensd en meedogenloos vrije-markt-religie – die van de economische raadsman van de dictator in Chili … ik ben hun namen even kwijt.

Hoe moeilijk is het te erkennen dat dit schaamteloze systeem onze wereld regeert, onze beschaving uitverkoopt, ons oorlogen opdringt en onze publieke moraal steeds verder aantast. Wij worden dagelijks verleid om hierin mee te gaan, het te accepteren, het goed te praten, te denken dat het niet anders kan, en ons geweten aan te passen, te verdoven. Met groot, geraffineerd vertoon van consumptiegoederen, begeleid door massamedia, wordt geprobeerd ons verstand te benevelen, zodat wij massaal vergeten hoeveel stervende kinderen per dag de prijs betalen voor ons redelijk welvarende, rijke, schatrijke leven.
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Ik was zeventien – ik keek naar de grote lucht boven mij, de hemel in, het was op een zomeravond. Ik zag de sterren, ik zag ze daar staan alsof ze er zo even waren neergezet, bevestigd, aangebracht zoals een schilder een tint aanbrengt – handwerk. Ik schouwde het universum en ik voelde me klein, en ik voelde me groot. En ik voelde een mateloos verlangen naar – ja naar wat? Of wie?

En gedurende elf seconden besefte ik dat er in mij een even grote, onbegrensde ruimte was als boven mij en om mij heen; dat ik van binnen, in mijn ‘ziel’, even oneindig ben als het universum oneindig is. Daar stond ik – sterrenstelsels, hoog boven me uit, waren beeld en gelijkenis van mijn innerlijk gesternte – tweelingen was ik, kleine beer, poolster. Ik duizelde van de flitsen bewustzijn, en ik wist: dat ik zelf even exact en liefdevol in het heelal ben aangebracht en bevestigd als de sterren. Wij, het universum en ik, zijn van één en dezelfde hand. Wist ik, in een ‘wolk van niet weten’ – ik wist het zeker – heel even.
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Zeventien was ik, in de vijfde klas van het gymnasium.
Pater J. van Kilsdonk s.j. (veel later pas Jan) was onze godsdienstleraar. Hij was de eerste en belangrijkste leermeester van mijn leven, hij leerde mij leren. Op een keer kwam hij aanzetten met een tekst uit de Griekse tragedie Antigone, van Sophokles, waarin de mens wordt bezongen, zijn hachelijke grootheid, wat hij allemaal kan, heel veel, grote geweldige dingen, maar één ding kan hij niet: de dood ontkomen – dood was dood voor de grote Griekse tragediedichter.
De pater las voor, legde uit, wij lazen mee en sommigen van ons huiverden van herkenning. Dan kwam er een tweede tekst op tafel: het bijbelse lied, psalm 8, ook een gedicht over de grootheid van de mens, maar zó ánders – met de woorden: ‘Wat is de mens dat Gij aan hem denkt?’ Die zin maakte het verschil. Of we dat begrepen? Ja dat begrepen we, of toch niet?
Hij probeerde ons ook uit te leggen dat God absoluut transcendent was: alles overstijgend, alle begrip te boven gaand, volstrekte majesteit. En dat de mens door hem geschapen is met een mateloos verlangen dat door niets van deze wereld te vervullen is. Alleen God kan jouw mateloos verlangen vervullen, riep en fluisterde hij – en hij citeerde dan een beroemde spreuk van Augustinus, de grote kerkvader uit de vijfde eeuw: ‘Onrustig is ons hart totdat het rust in U.’

Psalm 8 is altijd bij me gebleven. Wie God? Die van psalm 8. Ik las hem eens voor aan een stervende vriend: ‘Heer onze Heer, hoe machtig is uw Naam, allerwegen op aarde.’
Die is het, zei ik overmoedig. Maar het blijft toch altijd wie, zei hij. Toen heb ik voor hem een ‘vrije’ vertaling gemaakt waarin ik zijn ‘altijd wie’ verwerkt heb.

Onbegonnen naam onnoembaar wie
laag of hoog in welke aarde-uithoek wie?
…

Als ik de hemel schouw,
zon maan sterren daar gewrocht:
wie zijn wíj dan
dat aan ons gedacht zou worden,
mens wie ben je dat je wordt geweten?
…

Onbegonnen naam onnoembaar jij
wie jij
laag of hoog in welke aarde-uithoek jij
wie jij?

Psalm 8 bezingt een gelukservaring: het huiverend weten dat er een onbegrijpelijk groot bezield verband is waarin je opgenomen bent en gekend wordt: het universum van een jij, van iemand met een naam.

Dat weten van verbondenheid, van toebehoren aan hemel en aarde en alles – die intuïtie ‘dat aan je gedacht wordt’ – dat je gescheidenheid, je onmacht, je vervreemding, niet de laatste waarheid is – dat je bedreigd, opgejaagd, voortvluchtig, toch gekend bent en omgeven – dat is een gelukservaring die door sommigen een godservaring wordt genoemd.

God absoluut transcendent. Volstrekte majesteit.
Het woord ‘god’ werd in onze omgangstaal de kortste aanduiding voor wat ons absoluut en oneindig overstijgt.
Maar in de zwartste jaren van de twintigste eeuw waagde een Duitse theoloog een andere omschrijving van ‘transcendentie’, en daarmee een andere betekenis van het woordje ‘god’. Dietrich Bonhoeffer noemde in zijn gevangenisbrieven – hij werd beschuldigd van medeplichtigheid aan een complot tegen Hitler – niet het ‘alles overstijgende’ transcendent, maar het aanraakbaardichtbije, de naaste. De transcendente god is in mensen – en godsdienst is dienst aan mensen.

In deze haastig genoteerde, haspelende teksten voltrekt zich een ommekeer: het begin van de bekering van de christelijke theologie.

Eind jaren vijftig, begin jaren zestig drongen Bonhoeffers woorden over ‘omgekeerde transcendentie’ door tot de marginalen en recalcitranten in de kerken; tot dissidente gelovigen en terzijde geschoven Schriftgeleerden het eerst. In die jaren was het ook dat de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog in hun volle omvang begonnen door te dringen, ja toen pas.
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Lastige meneer die twee jaar geleden op een avond in november plotseling bij mij aanbelde, doorgestuurd door iemand die wel eens een liedje van me gezongen had – daar sta je op mijn drempel, voor mijn neus, je kijkt me aan … wat moet ik met je? Ik moest iets met je.
Je was onontkoombaar. Maar ik hoopte dat je gauw weer zou weggaan.

Ik keek in je gezicht. En jij in mijn gezicht, met ogen die zeiden: ja, ik weet het, ik ben onmogelijk, ik ben een vluchteling, een asielzoeker. Ik heb geen plek op aarde, ik ben ontworteld en overbodig. Neem mij op, red mijn ziel, dood me niet – ik ben een mens als jij.

En ik herinnerde mij die zondag 20 juni 1943 toen op het plein van de Roerstraat, Rivierenbuurt in Amsterdam, duizenden joden op elkaar werden gedreven om te worden gedeporteerd. Ik woonde daar, ik stond voor het raam, ik was negen, ik zag het, mijn ouders huilden van schaamte. Het was alsof één uit die menigte vanachter zijn gele ster mij toeriep: ‘Jij daar, hoe leef jij verder, van nu af?’

Gedurende vijftig jaar heeft de joodse wijsgeer Emmanuel Levinas in meer dan honderd publicaties een wijsgerige visie ontvouwd waarvan niet het ikbewustzijn (‘ik denk dus ik ben’) het uitgangspunt is – zoals in heel de West-Europese filosofische traditie sinds Descartes – maar de confrontatie met ‘de ander’. Met die ander die naast en tegenover mij, en niet weg te denken aanwezig, een beroep op mij doet. Centraal in zijn visie staat de toewijding aan de andere mens. Hij spreekt zelfs over de menselijke uitverkiezing elkaar te dienen. Vanaf het moment dat een ander mens in mijn tijd en ruimte binnenkomt, mij aanziet, aanspreekt, een beroep op mij doet, sta ik in zijn dienst.

Ik ben een geboren egoïst. Ik wil mijzelf ontplooien, zo mogelijk ongeremd, en ik ben belust op de bevrediging van mijn behoeften. Ik wil eten, drinken, wonen, warmte, en – ik wil intimiteit, met een ander ik, even ik als ik. En juist in die behoefte wordt mijn geweten en mijn verantwoordelijkheid voor de ander gewekt, meent Levinas. Ook als die andere mens mijn behoefte niet blijkt te vervullen, ben ik voor hem of haar verantwoordelijk.

Ik, zo vrij en zelfbewust als ik ben, zo gecodeerd om mijn eigen goddelijke gang te gaan, houd mij in ‘ten overstaan van de Andere Mens, wanneer ik hem werkelijk zonder bedrog of uitvluchten recht in zijn weerloze en van alle bescherming verstoken ogen kijk’.
Zo omschrijft Levinas de werking van het geweten, het ‘morele bewustzijn’.

Waar slaat dit allemaal op? Zijn antwoord luidt: op ‘de onwerkelijke werkelijkheid van mensen die in de alledaagse geschiedenis van de wereld vervolgd worden, aan wier waardigheid en zin nooit aandacht is besteed’.
Ik word ik, ikzelf, in het overstijgen van mijn ik-zucht.
Die overstijging wordt mij mogelijk gemaakt, gegeven, in de ontmoeting met de ander in wiens ogen ik de vraag lees ‘laat mij leven’. In de aanvaarding van de ander wórd ik mijzelf, en wordt de ander ‘jij die mij ik maakt’.
Is dit moeilijk? Dit is moeilijke taal. Is dit te begrijpen? Ja. Is dit te doen? Zij die dit al doende begrepen hebben, vormen een ontelbare menigte in de alledaagse geschiedenis van de wereld.

Deze wijd en zijd geëerbiedigde en in christelijk kring zelfs populaire wijsbegeerte blijft volstrekt betekenisloos, meende Levinas zelf, als zij geen gestalte krijgt in een concreet humaan beleid jegens weerloze, vernederde mensen. Deze ‘levensleer’ vindt zijn ijkpunt in de bijbel die in brede kringen van de Nederlandse bevolking nog steeds in hoog aanzien staat – maar vaker wordt gebruikt om abortus, euthanasie, embryoselectie en homohuwelijk af te wijzen dan om het vrijemarktsysteem aan te klagen.

Levinas, wiens mensbeeld overeenkomsten vertoond met dat van Marx via beider verwantschap met de joodse bijbel, is een onmisbare, maar wel tot het uiterste confronterende en doorvragende gespreksgenoot en leermeester voor wie zoekt naar een laatste ijkpunt van normen en waarden.
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Ik was drieëntwintig. Toen was de rooms-katholieke godsdienst van mijn jeugd nog vooral een Maria-religie – zij en niemand anders moest voor ons bidden in het uur van onze dood. En de aarde werd nog alom bezongen, op zijn middeleeuws, als een tranendal.
In het voorwoord van zijn bloemlezing Religieuze poëzie der Nederlanden, in 1957, beschrijft Michel van der Plas vrij volledig waar deze religie op neer komt: de meest voorkomende ‘gevoelsuiting’ jegens God is ‘het verlangen om ontbonden te zijn en bevrijd van dit lichaam des doods, van de duisternis der ziel, van de zonden en de wereldzucht’ meent hij. ‘Reikhalzend uitzien naar de volheid van het eeuwige leven’: dat is de kern van het christelijk geloof.

In de loop van jaren is het mij duidelijk geworden dat de bijbel niet gaat over ‘de volheid van het eeuwige leven’, maar over de volheid van het leven op aarde. Aan het begin van dat bewustwordingsproces vond een openbaring plaats.
Ik las bij toeval enkele regels uit het Boek der Psalmen, uit psalm 115: ‘De hemel is de hemel van God, de aarde heeft Hij gegeven aan de kinderen der mensen. Niet de doden bezingen hem, die zijn nedergedaald in de stilte, maar wij die leven.’
Deze regels werden geciteerd in een gestencilde samenvatting van een bijbelcursusavond over de psalmen, gehouden in de Oudemanhuispoort, toen nog het centrum van de Universiteit van Amsterdam, in de winter van 1957, door pater J. van Kilsdonk s.j.
In die dagen verkeerde ik in grote onzekerheid omtrent alles wat ik dacht en geloofde en mij te geloven voorgehouden werd, over wat ik deed of niet deed en waarom dan wel of niet.

Ik had Nietzsche gelezen over ‘God is dood’ en Heidegger over ‘zijnsvergetelheid’ en leed regelmatig aan het God-bestaat-niet-gevoel. Ik zocht psalm 115 op, met zijn honende regels over blinde en stomme goden, ‘beelden’ die niet ‘gaan’. Ik bladerde terug en vond psalm 114, beginnend met de woorden: ‘Toen Israël uittoog uit Egypte’, over een vluchtende zee en een god ‘die rotsen verandert in bronnen en vijvers’. Een uittochtlied, stond in het stencil, daar moest men heel het Boek Exodus bij lezen! Wat ik deed. Ik las, begreep niet wat ik las, begreep genoeg om verder te lezen – ik las voor mijn leven, met Egypte op mijn hielen.

Ik had al wel eerder in de bijbel gelezen, en eruit horen voorlezen, vooral tijdens de liturgie. Ik kende ze zelfs uit mijn hoofd, de ‘Mis’ (de dagelijkse Missa Brevis en de zondagse Missa Solemnis), de Metten en de Lauden, de Vespers en de Completen, al die uitgewogen collages van bijbelfragmenten, één en al evangelie- en psalmcitaat. Jarenlang had ik deze bijbelse teksten gezongen in het Latijn, vaag begrijpend.
Sinds dat stenciltje van pater Van Kilsdonk en wat daarop volgde wist ik dat ik hun oorspronkelijke zinsverband nodig had, de context van het hele verhaal; nodig, als bron en leerschool ‘voor het leven’, in de dubbele betekenis van die woorden. Het was alsof ik door het Grote Verhaal werd geroepen, en meegevoerd, weg, uit, opwaarts. Mijn grote onzekerheid was voorbij, en het God-bestaat-niet-gevoel ebte weg.

Sinds die dagen weet ik wat Elias Canetti bedoelde toen hij schreef: ‘Het Oude Testament overweldigt me, waar ik het ook opsla. Vrijwel overal stoot ik op iets dat geldt voor mijzelf.’
‘En al mijn levensdagen stonden in uw boek.’ Psalm 139, weer.
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Langzaam maar zeker ben ik een leerling van de bijbel geworden, wegwijs gemaakt door met name drie joodse leermeesters: David Flusser, Emmanuel Levinas en George Steiner.

‘Mijn grootvader Jezus, die zich diepgaand had beziggehouden met het lezen van de Thora, de Profeten en de andere boeken van onze vaderen en die zich daarmee zeer vertrouwd had gemaakt, is er zo toe gekomen ook zelf iets te schrijven dat lering en wijsheid kon verschaffen. Hij hoopte dat de belangstellenden ook van dit geschrift kennis zouden nemen en steeds meer vordering zouden maken in het leven volgens de Thora.’

Zo begint het boek van de Wijsheid volgens Jezus Ben Sira, ook wel Jezus Sirach genoemd.

Jezus Sirach, weten we dankzij zijn kleinzoon, was een aanzienlijk leermeester in Jeruzalem – onder de vleugels van de tempel gaf hij onderricht in zijn leerhuis. Dat was rond het jaar 180 vóór het begin van de gangbare jaartelling.
Hij was een van de dragers van de grote vernieuwingsbeweging binnen het jodendom, waarin ook Jezus van Nazaret gevormd werd. Hij leerde de gelijkheid van alle mensen, legde de nadruk op liefde voor God boven ‘vreze Gods’ – liefde ongeacht beloning. En het gebod ‘Heb je naaste lief zoals je jezelf liefhebt’ vertaalde en interpreteerde hij als ‘heb je naaste lief die een mens is zoals jij, even nietig, even goed en niet-goed’ – allen zijn wij ‘vlees en bloed’. Die interpretatie van het oeroude gebod, aan Mozes toegeschreven in het boek Leviticus (19:18), maakte hij tot het hart van de joodse godsdienst.

Volgens deze spiritualiteit, door de joodse geleerde David Flusser de beweging van een ‘nieuwe humane gevoeligheid’ genoemd, heeft ook de grote rabbi Hillel de Thora uitgelegd. Hillel leefde van ongeveer 50 vóór tot 10 na Christus.
Een nieuwe humane gevoeligheid voor de gelijke rechten van alle mensen; een spiritualiteit die universele solidariteit aanbeveelt; begrip, tolerantie en respect vraagt voor ‘slechten en goeden’.

Flusser wijst erop dat de herinterpretatie van het liefdesgebod een nieuwe visie op de wereld inhoudt, een andere dan die op vele plaatsen in de joodse bijbel aan het woord is: de tweedeling in goeden en kwaden, Israël en zijn vijanden, kinderen der duisternis– kinderen van het licht, rechtvaardigen en zondaars.
Dat zwart-wit schema, dat rechtlijnige oordeel (‘kort door de bocht,’ zeggen wij) is niet vol te houden.
‘Daartegenover,’ zegt Flusser, ‘ontstond een diepgaander en complexer gevoel voor de menselijke natuur.’ En dat andere mensbeeld riep een ander godsbeeld op. In dat spoor, die traditie, was het mogelijk het woord ‘liefde’ tot naam van God te maken: God is liefde, zo staat in een brief uit de eerste eeuw van de Jezusbeweging, toegeschreven aan Johannes, een leerling van Jezus van Nazaret.

Met name in de evangeliën van Lukas en Matteüs wordt de nieuwe Thora-interpretatie in de mond van Jezus gelegd: ‘Zoals gij wilt dat de mensen u behandelen, moet gij hun doen – opdat gij kinderen moogt worden van uw vader in de hemel, die de zon laat opgaan over slechten en goeden en het laat regenen over rechtvaardigen en onrechtvaardigen. (…) Weest volmaakt zoals uw vader die in de hemel is.’

In later tijden duiken dat zwart-wit schema en die rechtlijnigheid weer op, zegt Flusser. In het jodendom en tegelijkertijd in de christelijke kerk. ‘Maar toch verwierf de humane gevoeligheid zich eens en voorgoed een vooraanstaande plaats in de lange geschiedenis van het jodendom, bloeide op allerlei niveaus en droeg telkens nieuwe vrucht.’ In dit geestelijke klimaat is Jezus gevormd, en Paulus.

Het gaat hier over de oudste spiritualiteit van de westerse beschaving.

Inleving, begrip, respect, solidariteit tussen mensen is het perspectief van onze beschaving. Dat je leert denken vanuit anderen, met name vanuit die anderen die nietig zijn, bedreigd, op de vlucht, arm. Dat je leert kijken naar deze wereld met de ogen van de arme, de vluchteling, de ontheemde voor wie de wereld onveilig en bedreigend is. Dat is beschaving.
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Emmanuel Levinas heeft deze spiritualiteit van naastenliefde en universele solidariteit in zijn essay Jodendom een godsdienst van volwassenen als volgt geformuleerd: ‘In het feit dat de relatie tot het goddelijke via de relatie tot de mensen verloopt en met de sociale rechtvaardigheid samenvalt, ligt de hele geest van de joodse bijbel. Mozes en de profeten bekommeren zich niet om de onsterfelijkheid van de ziel, maar om de arme, de weduwe, de wees en de vreemdeling. De relatie tot de mens, waarin het contact met het goddelijke zich voltrekt, is niet een soort geestelijke vriendschap, maar een vriendschap die zich uit, bewijst en voltooit in een rechtvaardige economie waarvoor iedere mens ten volle verantwoordelijk is.’

Toen begin jaren zestig van de twintigste eeuw in alle christelijke kerken nog heftig gedisputeerd werd over de vraag of het opkomende ‘horizontalisme’, jarenlang ‘medemenselijkheid’ genoemd, even belangrijk was als de verticale relatie met God, kwam Levinas met deze nog altijd opzienbarende woorden. Relatie met God? Alleen door je persoonlijk ten volle verantwoordelijk te stellen voor een rechtvaardige economie.
Rechtvaardig betekent: gericht op de lotsverbetering van de armsten in de wereld.

Deze tekst daagt alle christelijke theologen uit, van Luther en Calvijn tot Karel Barth, Hans Küng en Joseph Ratzinger.
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De joodse cultuurfilosoof George Steiner heeft bij herhaling aan de orde gesteld dat de Tien Geboden van Mozes, het oudste christendom en het messiaanse socialisme ‘de drie opperste momenten zijn waarop de westerse cultuur kennismaakte met de aanspraken van het ideaal. Stijg boven jezelf uit, verlies je leven om het te vinden, heb je naaste lief’. Driemaal kwam uit het jodendom een oproep tot perfectie voort en werd geprobeerd deze aan de stroom en de koers van het westerse leven op te leggen. Driemaal is de jood de oproeper tot individuele en sociale volmaaktheid geweest die de mensheid heeft herinnerd aan wat ze zou kunnen zijn, aan wat ze moet worden, wil de mens werkelijk mens worden.

Dit appèl, zegt Steiner, was de wereld te machtig. Hij wijst erop dat het christendom al in de eerste eeuwen van zijn geschiedenis ‘een tactiek van verdunning’ heeft toegepast, ‘bedoeld om die God van Abraham, Izaäk en Jakob verdraagbaar te maken’. De kerken hebben de volstrektheid van het oorspronkelijke bijbelse appèl laten varen en het hoge ideaal van ieders verantwoordelijkheid voor een bewoonbare wereld verruild voor de idee van het ‘persoonlijk zielenheil’. Zij hebben zich meester gemaakt van het joodse erfgoed en dat selectief dienstbaar gemaakt aan hun eigen theologie. Toen het christendom staatsgodsdienst werd, werd de God van de gekruisigde de God van de machthebbers.
Aldus Steiner, die dit christelijke compromis tegelijk aanklaagt en verontschuldigt, want ‘mensen zijn nu eenmaal geen heiligen en asceten’, dat appèl chanteert ons ‘gewone instinctieve gedrag’. Het is prachtig, imponerend, het zou moeten kunnen, dat bijbelse ideaal, maar het kan niet, je wordt er minstens een zenuwlijder van. En hiermee weerspreekt hij de diepste strekking van de Thora. In het vijfde boek van Mozes, Deuteronomium (30:11-14), staat te lezen dat dit woord niet te hoog is, niet in de hemel, niet overzee, maar in jezelf, in je mond, in je hart; je kunt het volbrengen. Binnen het bijbelse verhaal wordt het ideaal voor mogelijk gehouden, het is te doen.

In 1993 publiceerde het Sociaal Cultureel Planbureau het zogenaamde secularisatiedocument, een enquête die voorspelt dat over vijfentwintig jaar, in 2019 dus, nog maar 25 procent van Nederland kerkelijk is. In dit toch enigszins geruchtmakende document van vijftien jaar geleden wordt niet gesignaleerd dat sinds ruim een halve eeuw een niet te schatten aantal christenen wel onkerkelijk of half buitenkerkelijk, zeg randkerkelijk, geworden is – zich heeft afgekeerd van kerkelijk gezag, gangbare geloofsleer en liturgische praktijk – maar toch niet agnost of atheïst of, zoals dat in gewoon Nederlands heet, ongelovig is geworden. Er zijn er, ik weet niet hoeveel maar ik kom ze overal tegen, die zich hebben losgemaakt uit eeuwenlang gegroeide kerkelijkheid, juist om dichter te komen bij de bron van hun traditie: het grote bijbelse verhaal.

Zij hebben ingezien dat de westerse beschaving diep beïnvloed is door de bijbel; dat, in zoverre aan de Nederlandse samenleving ‘zedelijke beginselen’ ten grondslag liggen, deze ontleend zijn aan het ethische appèl van de bijbel. En tegelijk beseffen zij dat ze slecht of helemaal niet geïnformeerd zijn over hun geestelijk erfgoed; dat zij de woorden van het Grote Verhaal niet in hun oorspronkelijke betekenis en kracht kunnen verstaan. Ze vermoeden wel iets, maar weten niet hoe de Thora van Mozes en Jezus richting zou kunnen geven aan hun leven en aan deze wereld als geheel. Het moet mogelijk zijn voor mensen die zich niet meer thuis voelen in kerken, buitenkerkelijke plaatsen te maken waar de bijbel wordt gelezen en uitgelegd, zó dat hij zijn werk als levensleer en oproep tot individuele en sociale vernieuwing kan voortzetten.
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De bijbel heeft mij de ‘onverzoenlijke hoop’ geleerd, hoop die zich niet verzoent met de feiten; die tegen de feiten indenkt en invoelt – tegen het gelijk en het laatste woord van de machtigen, tegen de regimes, tegen de heersende economische orde. Moet het maar blijven zoals het is, deze ‘bestaande orde’, deze oude wereld? Dat te denken is cynisme. De bijbelse godsdienst is een doorlopend geding, een dagelijks kort geding tegen dat cynisme. De aanklager van dat cynische systeem en de advocaat van de slachtoffers in de bijbel is God zelf.

De bijbel is ook een leerschool voor utopische verbeelding. Profetische dichters, Jesaja, Micha, wagen het in hun liederen een nieuwe wereld op te roepen waar geen kinderen zullen sterven.

Oude mensen maken hun dagen vol
en jonge mensen zullen daar
pas op hun honderdste sterven.
Wij zullen niet voor de leegte zwoegen,
geen kinderen baren voor de verschrikking.
De wolf en het lam zullen weiden tezamen.
Wij leren de oorlog af.

Dit toekomstvisioen, het stoutmoedigste van heel de wereldgeschiedenis, komt uit de mond van God-zelf-ik-zal.

Ik heb besloten dit visioen ernstig te nemen, en met mezelf afgesproken naar de vervulling ervan te verlangen. En ik heb ook met mezelf afgesproken te vertrouwen op het goede dat overal gedaan wordt: de toewijding waarmee mensen voor elkaar zorgen, naar elkaar luisteren, wonden verbinden – de ongekende onschatbare ontferming en solidariteit die mensen elkaar betonen; dat ze elkaar niet kwetsen, niet knechten, niet martelen – dat komt ook voor.
Anders was deze wereld-aarde-hemel toch allang in de afgrond gedonderd.

Waarom zouden wij zo’n afspraak met onszelf en met zoveel mogelijk anderen niet jaarlijks vernieuwen, op onze geboortedag, op de avond voor Kerstmis, op 5 mei, op het Suikerfeest, op Grote Verzoendag? Dagen genoeg.


26

Mijn ‘betere ik’ wil een ‘betere wereld’. In de bijbel komen de woorden ‘betere ik’ en ‘betere wereld’ niet voor. Wel wordt in de psalmen gebeden om een ‘nieuw hart’ en uitgezien naar ‘een nieuwe hemel en een nieuwe aarde’, wat betekent: een nieuwe wereld. Kijk dan, zegt God-Ik-zal, ik ga een nieuwe hemel en een nieuwe aarde maken.

Politiek bedrijven is proberen steeds opnieuw, op alle niveaus van onze samenleving, een democratische meerderheid te verwerven voor de realisering van dit visioen. Opdat geen mens, geen ik en geen jij, een vernederd, geknecht, verlaten en verachtelijk wezen zal zijn.

Stilte nu. Voor U.
Stilte zingen had ik U beloofd.
Hoor dan.

Hoor dan wie?
Mij – wie mij?

Die deze mens ben
die hier neerligt
nietig schuld beladen
die wil opstaan
ander mens wil zijn
nieuw ik.

Stilte nu.

*

Mag ik uw tuin betreden
wonen vlak tegen U aan?

Veiliger op aarde
is geen plek.

Onwankelbaar
de hoog opstaande bergen rondom.

Zoals in den beginne Gij
de hoogste golven hebt bedwongen.
Zo zullen ooit de menigten bedaren
en zal tot rust komen
deze wereld, en nieuw zijn.

Vrij naar psalm 65
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Er wordt naar stilte gezocht. Stilte zoeken, wordt wel gezegd, is proberen leeg te worden. Leeg waarvan? Ik wil volstromen, bezield worden, nieuwe inzichten vinden, moed verzamelen. Bidden.
Stilte zoeken is onzeker en onrustig zuchten en verzitten; wachten – maar waarop? Op een moment van evenwicht, inzicht en overzicht, van weten: dit ben ik – zo is het met me gesteld – dit moet ik doen voor haar, voor hem, dat niet – dit moet ik vragen, dat niet – zo moet ik niet verder, zo wel.

Kerken zijn meestal stille gastvrije gebouwen, althans de katholieke, de protestantse zitten zes van de zeven dagen op slot. Mensen strijken er neer, kijken wat, zuchten en verzitten, snuiven de geur op van kaarsenwalm en oude lucht, en gaan weer.
Kerken zijn van oudsher de plaatsen waar het Bijbelse Grote Verhaal in een onverstaanbare taal gezegd en gezongen werd, omspeeld door plechtig verslavend ritueel en orgelklank. Wat betekent het allemaal? Waar gaat het over? Je knielt of zit, je mijmert, je schemert, soms even voel je iets, dan waait het weer over.

Kerk is ook het woord voor het instituut Kerk. De Rooms-Katholieke Kerk. De Protestantse Kerk in Nederland. Georganiseerde godsdienst. Religie is net iets anders dan godsdienst, dat naar ‘geloofsleer’ klinkt; religie is meer een fluïdum, ‘zoiets als muziek’.
Vijftig, veertig, dertig jaar geleden waren de meeste kerken nog vol, volgeladen met godsdienst en religie, maar steeds meer mensen denken en voelen niet meer in godsdiensten en kerkelijke organisaties. Zij zoeken spiritualiteit, spirituele ervaringen en emoties, ik-ervaringen die zij vaak met grote stelligheid godservaringen noemen.

Salman Rushdie schreef onder de titel Is er dan niets meer heilig?: ‘Iedereen loopt rond met vragen waarmee hij geen raad weet. Hoe zijn we hier gekomen? Is dit korte leven alles wat er is? Wat is de zin daarvan? Het gevoel dat je meer bent dan jezelf, dat je op de een of andere manier verbonden bent met het hele leven – ieder van ons, godsdienstig praktiserend of niet, heeft die ervaring ooit gehad. (…) Het is belangrijk dat wij inzien hoezeer wij allen de behoefte voelen die de godsdienst door de eeuwen heen heeft bevredigd. De behoefte aan een opvlucht van onze geest, de behoefte om een duidelijke vorm te vinden voor de glimpen van vervoering, ontzag en verwondering die we soms even ervaren.’

De christelijke kerken hebben tot ruim halverwege de twintigste eeuw die behoefte aan opvlucht van de geest en glimpen van vervoering vervuld. Waarom de laatste twintig jaar veel minder? Een kwestie van voortschrijdende secularisatie? Van tekort aan ethische bezieling, verlies van mystieke uitstraling?
De kerken als bolwerken van georganiseerde religie zijn doorgaans autoritair en ongenuanceerd en laten weinig ruimte aan individuele beleving en de verwoording daarvan. Gestaag groeiende welvaart verschaft vele van huis uit gelovigen de mogelijkheid om zichzelf spiritueel aan te kleden en in te richten, geheel naar eigen smaak.

Er is een levendige vrije-religiemarkt ontstaan met een fantasierijk aanbod; gevarieerd als het muziekleven. Oefeningen in onthaasten, in afkoelen van ‘oververhit verantwoordelijkheidsbesef’, bezoeken aan bijna leeggestorven kloosters, koken volgens oude kloosterlijke recepten, zingen in een gospelkoor, bedevaarten naar verre oorden.

Wat is er tegen? Niets. Het kost wat geld, maar er is veel geld. Het heeft iets van conditietraining. Velen zijn spiritueel armlastig opgegroeid, atheïstisch bijvoorbeeld. Nu zoeken zij events, aanrakingen, en ontdekken verlangens en ontroeringen die ze nooit in hun ziel hebben vermoed – het woord ‘ziel’ alleen al kwam niet in ze op. In een boek met meer dan honderd religieuze belevenissen (gesprekken over het ervaren van God) lees je heftige beschrijvingen van – wat? Je staat aan het strand, de wind is Gods adem, je raakt begeesterd, je wilt iets doen … iets, voor mensen. Zelfontdekkingen zijn het, ze geven een lekker-in-je-vel-gevoel.

Misschien zullen al die opvluchten, zielsbewegingen en zoektochten ooit leiden tot een nieuwe stijl van gewoon menselijk contact, tot inleving en begrip – je hebt jezelf gezocht en een beetje gevonden, nu weet je ook hoe anderen gezocht en gevonden willen worden.

Dankzij onze hoogstpersoonlijke, vaak onstuimige groei in zelfbewustzijn zullen wij misschien op den duur naar anderen toegroeien – naar heel anderen dan we ooit gedacht hadden … Maar nu je muur aan muur met ze woont, en soms oog in oog staat, besef je wat je van je eigen zoektocht hebt geleerd: ik ben als jij – een beetje anders, jij bent als ik – behoorlijk anders. Maar wij zijn wel jij en ik, wij mensen.

En dan nog dit. De bijbel weet hoe groot en geheimzinnig onze hang naar ‘het hogere’ is, en ons ‘mateloos verlangen’ naar vervoering. En wat Salman Rushdie ‘de opvlucht van onze geest’ noemt, de bijbel gunt het ons allemaal. Maar één ding gaat voor alles en daarin is dat boek hardnekkig en eenkennig: doe recht, doe leven.

Abel Herzberg schrijft in zijn Brieven aan mijn kleinzoon: ‘Mijn grootvader vertelde van een rebbe, die de kamer in kwam, waar zijn zoon in diep gebed verzonken was. In de hoek stond een wieg met een huilend kind. De rebbe vroeg zijn zoon: “Hoor je niet, dat het kind ligt te huilen?” De zoon zei: “Vader, ik was in God verzonken.” Toen zei de rebbe: “Wie in God verzonken is, ziet zelfs de vlieg, die op de muur kruipt.”’
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Veel mensen van christelijke huize valt het moeilijk om aan zichzelf te bekennen dat ‘het geloof’ hen niets meer zegt en volstrekt geen richting geeft aan hun vaak onvervulde en verwarde leven. En tegelijkertijd voelen zij een grote behoefte aan verbondenheid, en een grote energie tot overgave en inzet; overgave aan iets dat groter is dan zijzelf; zij willen horen bij … en geloven in.

Geloven is een lastig woord. Voor de één klinkt het naar grote stelligheid, hogere kennis, voor de ander naar simpelheid, vage gevoelens en mooie muziek, kippenvelmuziek.
Geloven betekent oorspronkelijk: vertrouwen schenken, krediet geven en goede hoop hebben; wat het betekent tussen mensen in vriendschap, in liefde: ik houd van je, ik vertrouw me aan je toe, ik geloof in ons. Geloof en liefde zijn stam- en geestverwante woorden, in het Engels is dat nog hoorbaar: I believe, I love. Een grote liefde is een groot geloof, en een grote opluchting – alsof je ontkomen bent aan een eenzame afgrond; alsof je uit ballingschap bevrijd bent. En zo is het ook.

Ik zie mensen die willen horen bij … en geloven in … Ik zie hoe ze zich inzetten en geven voor meer, veel meer dan hun eigenbelang. Ze zijn van een oud geloof afgevallen, dat oude wijdverbreide geloof in Blind Noodlot en Stom Toeval, in goden en machten, de markt en de beurs – ze geloven niet meer dat deze wereld vol methodieken van uitbuiting en vernedering en pijn de enig mogelijke wereld is. Ze geloven niet meer dat ook maar iets in deze wereld onwrikbaar en natuurnoodzakelijk is, kindersterfte, aids, het bittere onrecht van de armoede en dus, als gevolg daarvan, het bittere geweld. Zij zijn van plan een andere wereld te maken, stukje bij beetje, dag na dag; zij trekken een spoor van een andere, nieuwe wereld door deze oude heen. Ik zie hun grote liefde, en ik geloof mijn ogen.

En ik heb een boek, of liever: een boek heeft mij. Dat boek met zijn woorden over recht en vrede en alle dingen nieuw. En ik herken ze in elkaar, dat boek in die mensen, die mensen in dat boek – ik herken dezelfde grote liefde. Ik zie en lees hetzelfde geloof, dezelfde intuïtie: dat wij niet voor de afgrond zijn gemaakt. Zoals gezongen wordt in psalm 16.

Gelezen heb ik wat geschreven staat,
mij toevertrouwd aan onbewezen woorden:
niet voor de afgrond hebt Gij ons gemaakt.
Geschreven staat uw Naam: Ik zal er zijn.

Onbewezen woorden; maar geladen met de kracht van eeuwenlang gescherpte intuïtie, met eeuwenlang doorgegeven hoop tegen wanhoop: niet voor de afgrond. Zoals ik niet uit de oerknal kom, maar uit een hand. Ja, óók uit de oerknal, maar ook, en meer, uit een hand; dezelfde die de zeeën op hun plaats heeft gelegd en de sterren aan het firmament bevestigd. En die hand laat mij niet vallen in de afgrond – dat is de grote intuïtie. Dat het laatste woord van de wereldgeschiedenis niet aan het godenpaar Blind Noodlot en Stom Toeval is, maar aan de Naam ‘Ik zal er zijn’.
Vanuit die grote intuïtie is het boek geschreven van Abraham en Mozes en Jezus – en wordt geleefd, in en buiten alle christelijke kerken, hoop tegen wanhoop.

Deze wereld is verschrikkelijk. Er is geen beginnen aan. Er is geen God en geen Jezus die aids-Afrika zal redden. God zwijgt zo diep dat je denkt: hij bestaat niet. Zo voelt het. Er is maar één oplossing: dat je ‘en toch’ zegt en ‘hier ben ik’. En om je heen kijkt of er nog iemand is die ook. En dat je dan samen probeert te redden wat je redden kunt.
En is er niemand die ook, dan maar alleen. Misschien is er wél iemand die ook. Misschien wel twee, of drie – zo is de man Jezus er ook aan begonnen. Hij zag niemand. En toen zag hij er één. En toen nog één, en toen nog één.

Maar nu ben je oud, ziek, je kan niet meer, en je kunt deze wereld er niet meer bij hebben. En God zwijgt zo diep in alle talen dat je denkt: hij bestaat niet.
Dan nog zijn er een paar woorden, in alle talen: hebt elkander lief, doe recht, niets is onmogelijk. Ze zouden er niet meer zijn, die woorden, niet meer geladen met de kracht van verlangen en hoop, als ze niet ieder uur ergens in de wereld, in het verborgene, gedaan zouden worden.

Is deze wereld verschrikkelijk? Zijn er mensen die haar verzachten? Ja, gewone herkenbare mensen. Je zorgt voor mishandelde kinderen, of je geeft zwemles, tekenles, leesles. Je maakt muziek, je wast stervende lichamen. Of je doet wat je handen vinden om te doen, je ziet wel; je bent te vinden voor wie je zoeken en niet zoeken, je bent ‘in de buurt’, met open oren, je komt langs, vaak kom je als geroepen. Je wordt gevraagd en je laat je vragen; je doet boodschappen en kookt, en je wordt zelf gegeten en gedronken. Alles kan; niets valt buiten de grote liefde die volbracht moet worden, niets is onmogelijk voor wie gelooft.
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Het is najaar 1973. De Populier in Amsterdam stroomt vol met Chileense vluchtelingen, de eersten die via de Nederlandse ambassade in Santiago de Chile aan de nieuwe junta onder leiding van Pinochet zijn ontkomen. Het democratisch gekozen ‘socialistische experiment’ van Salvador Allende is op 11 september vernietigd. Twee weken later sterft Pablo Neruda. Bijna alle Chilenen in De Populier hebben een dundruk editie van zijn Verzamelde Gedichten onder hun arm, sommigen lezen er elkaar uit voor. Taal is bezield verband.

Het zindert in de Populier-tuin van verdriet en woede, van schaamte en hoop: ze zullen dit en dat – het zal niet lang duren of -. In het stadion van Santiago zijn er duizenden gevangen gezet, al in de eerste dagen van de juntaterreur. Onder hen de beroemde zanger van het socialisme, Victor Jarra. Ze hakken hem zijn handen af, hangen zijn gitaar om zijn nek en schreeuwen ‘speel dan’. Hij zingt Venceremos en de duizenden zingen mee, dan schieten ze hem in zijn rug.

Op een zondag in oktober kwam hij de Amstelkerk binnen. ‘Ken je mij nog?’ Ja, ik herkende hem, Gerard Thijssen, priester van het Heilig Hart. Tijdens een congres voor priesterstudenten in 1961 waren we een middag met elkaar opgetrokken. Hij zou missionaris worden in Chili, ik schreef liederen voor een nieuwe liturgie. Hij ging, werd priester-arbeider in de kopermijnen, en marxist. ‘Ik heb geen tijd voor theologische disputen, ik ben een marxist die in God gelooft, en in de bevrijding der armen. Wat Allende probeerde, lijkt op het koninkrijk van God dat Jezus preekte.’ Hij noemde zich ‘Santiago’ Thijssen, ‘mijn tweede doopnaam’.
‘Wat ga je nu doen,’ vroeg ik. ‘Wat ik al deed,’ zei hij, ‘de spirituele en dogmatische ideeën van het kapitalistische christendom ontmaskeren. Proberen het christelijk denken te zuiveren van kapitalistische ideologie. Dat is de belangrijkste inbreng van de Latijns-Amerikaanse bevrijdingstheologen aan het leerproces dat de kerken de komende eeuw moeten doormaken. En ik ga zo snel mogelijk terug, ik hoor bij dat werelddeel.’

Het kabinet-Den Uyl nam met thans onvoorstelbare gastvrijheid honderden Chileense vluchtelingen op, en ze hoefden niet in detentiekampen. Er waren overal in Nederland Chili-comités die voor hen zorgden. In De Populier werden cursussen Nederlands georganiseerd.

De Populier was een ‘bezield verband’-huis.


30

Ik was uitgenodigd om op 12 februari 1992 in de Ridderzaal in Den Haag de ‘Vrienden van Nieuwspoort’ toe te spreken. Het ging over ‘zingeving’:

‘Zonder een visioen valt een samenleving uit elkaar; raken mensen ontheemd en elkaar kwijt. Wie kan leven met een lege toekomst, in een “ethisch vacuüm” zonder ijkpunt en utopie?
Het moet mogelijk zijn vorm te geven aan een nieuwe “zingevingscultuur” (die op goede gronden ook “religieuze cultuur” genoemd kan worden). Tot die zingevingscultuur behoort: bezinning op traditie, in pogingen opnieuw, ondogmatisch en zonder missionaire bedoelingen het erfgoed van jodendom, christendom, humanisme en socialisme ter sprake brengen. Maar ook: informatie omtrent buiten- Europese godsdiensten en grote zingevingsverhalen; diepgaande, hoogst noodzakelijke kennismaking met de islamcultuur. En vooral ook: vorming van taalbewustzijn.
‘Ik probeer in Amsterdam een plaats voor zingevingscultuur te stichten. Ik besef dat er een netwerk van zulke plaatsen zou moeten ontstaan over heel Europa. Het zullen huizen zijn – liefst in tuinen gelegen – waar naar de “zin van het leven” kan worden gevraagd zonder gêne; waar die vraag niet wordt weggehoond en niet bedolven onder ideologie – waar mensen met zo’n oude en weerloze vraag niet alleen intellectueel, maar ook emotioneel veilig zijn. En waar ook vormen worden ontwikkeld tegen de verregaande individualisering die de meesten van ons wordt opgedrongen en die in feite talloze mensen isoleert van elkaar,’ zei ik toen.

We zijn nu zeventien jaar verder. Nog altijd geloof ik in huizen voor ‘bezield verband’, waar de bijbel zo wordt gelezen en uitgelegd dat hij zijn werk als groot zingevingsverhaal kan voortzetten. Maar die ook theater- en concertzaal zijn, waar de literaire verwerkingen en muzikale inlevingen van dat verhaal kunnen worden genoten – Dantes Divina Comedia is zo’n verwerking; de gregoriaanse composities, maar ook die van Monteverdi, Mahler, Messiaen en vele anderen, zijn inlevingen en navertellingen.

De West-Europese religieuze traditie is er één van visionaire opvluchten, wijsgerige meditaties en innige dagdromen. Er is een tekstenstroom uit mystieke ervaringsbronnen, verfijnde gedichten, volkse liedjes. En een eeuwenlange reeks gebeeldhouwde en geschilderde taferelen, gezichten, lichaamshoudingen, die duidelijk maken hoe mensen leven in het verhaal.

Alles van die traditie is nog aanwezig. Ik wil plaatsen waar alles wordt herontdekt, opnieuw inspirerend, mensen gevoelig makend voor het grote zin- en bestemmingsverhaal dat aan al deze spirituele uitingen ten grondslag ligt.
Zo’n nieuwe ‘kerk’ zal ook een ‘gehoorzaal’ zijn met een discussiepodium, waar het visioen van naastenliefde en universele solidariteit wordt ondervraagd in een publiek debat, en wordt geconfronteerd met buurt- en wereldpolitiek.

En er zal een speciaal podium zijn voor jonge en oudere en heel oude zangeressen.

Ooit is de West-Europese beschaving gered door een keten, een netwerk van kloosters, van waaruit het landschap in cultuur werd gebracht, akkers aangelegd, bronnen geslagen. En waar de heilige Schriften werden overgeschreven en vertaald en doorgegeven.
In de eenentwintigste eeuw zou er een keten van bezield-verband-huizen moeten ontstaan die het grote bijbelse verhaal bewaren en alle kunst en cultuur die aan dat verhaal ontbloeid is, in leven houden. Waar het woord ‘beschaving’ opnieuw inhoud krijgt, boven de chaos uit.

Alle bestaande kerkgebouwen zijn bruikbaar, kunnen opnieuw worden ingericht. Nieuwe plekken in oude panden, in volkswijken, buitenwijken. Adressen waar vluchtelingen veilig zijn, plaatsen die uitzicht bieden. Tien van zulke huizen in Nederland? Er zijn in Nederland meer dan tien mensen met groot geld die zo’n huis kunnen waarborgen. Ik ken er één, ik vroeg hem of hij zo’n huis zou willen kopen, opbouwen, inrichten, bekend maken. Hij heeft ja gezegd en is bezig – de nodige vergunningen zijn aangevraagd. In mijn hoofd heeft het al een naam: De Nieuwe Liefde.

Vijfenzeventig word ik vandaag. Bisschoppen in de rooms-katholieke kerk moeten op hun vijfenzeventigste hun zetel teruggeven aan de paus. Ook die dans ben ik ontsprongen. Ik mag doorgaan met wat ik doe.
Ik zal proberen honderdtwintig te worden. Mozes was tachtig toen hij geroepen werd om een nieuw project te leiden: de bevrijding van een slavenvolk uit Egypte. Hij stierf veertig jaar later, zijn oog nog ongebroken.

Mij zal dat wel niet lukken. Maar waarom eigenlijk niet? Misschien als ik ontzettend mijn best doe. En ik ben heel gemotiveerd: ik wil het Nieuwe Liefde Netwerk in heel Europa zien bloeien.

1 november 2008


Verantwoording

Het motto is ontleend aan de Geestelijke Oefeningen van Ignatius van Loyola.

In dit essay zijn fragmenten uit vorige publicaties verwerkt.

Het liedje ‘Ken je mij’ is oorspronkelijk verschenen in het boekje-met-cd Licht, uitgeverij Terra 2007, gezongen door Stijn van der Loo. Het is ook te beluisteren op de DVD ‘Ken je mij’ van Trijntje Oosterhuis.

Psalm 65 vrij, waarvan een fragment staat afgedrukt op blz. 50-51, is in zijn geheel opgenomen in Halverwege – 75 psalmen vrij, uitgeverij Ten Have 2008.


Ander werk van Huub Oosterhuis

Zien soms even. Fragmenten over God (zestiende druk 2005)
Hier aanwezig. Een leerdicht over Jezus van Nazaret (met illustraties van Geertrui Charpentier, 2005)
Wie bestaat. Nieuwe gedichten (met cd, 2008)
Halverwege. 75 psalmen vrij (2008)
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