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    Het Land achter de Deur

    



    Kapek was de steeg in gevlucht. Hoe nu? Waarheen?


    Hij keek verwilderd rond. Achter hem versperde de jeep met de hoog-opgerichte mitrailleur de terugweg. Aan de andere kant van de steeg verscheen een man in een lange leren jas, die iets riep en op Kapek wees. Naast de leren jas doemde een officier op, pistool in de hand. Kapek herkende zijn jager: luitenant Zopat. 'Geef je maar over, Kapek!'


    Zopat kwam langzaam de steeg inlopen. 'Je zit vast!' Dat leek de waarheid. Ter weerszijden waren blinde muren. Traag maar zeker werd Kapek ingeklemd tussen de jeep en de gewapende officier.


    'Happy end!' schreeuwde Zopat spottend.


    Op dat moment gebeurde het. Naast zijn rechterschouder voelde de jonge man iets gloeien. Hij keek en zag met zijn eigen ogen hoe daar waar seconden tevoren nog slechts grauwe baksteenmuur was, een deur ontstond.


    Kapek dacht niet na. Hij rukte de deur open, schoot naar binnen en sloeg hem weer toe. Met zijn volle gewicht leunde


    Kapek ertegenaan, ogen gesloten, hijgend.


    Wat hij niet hoorde: in de steeg werd geschreeuwd.


    'Hij is weg!'


    'Waarhéén, verdomme!'


    Kapek, achter de deur, opende zijn ogen om te zien waar hij zich bevond en hoe hij een uitweg door het huis kon vinden. Het was geen huis.


    Wat hij zag, was een heuvelachtig gebied, het leek op een zandverstuiving. Hier een waaiboom, daar een struik.


    Kapek deed een paar onzekere stappen, toen keek hij om. De deur stond los van alles middenin het landschap. Hij liep terug, betastte de lijst en de panelen. Het was hout, het was een grote, oude deur. Kapek liep eromheen en zag nu een ogenblik niets anders dan het landschap. De deur was maar aan één zijde zichtbaar. Kapek begon door het zand te rennen. Hij blikte nog eens over zijn schouder en zag de deur, eenzaam overeind in de vlakte. Tenslotte liet hij zich vallen, het gezicht in zijn handen. Zo lag hij geruime tijd, tot hij het geluid van een jeep hoorde. Toch weer soldaten? De neus van de jeep kwam over een heuvel. Kapek ging zitten, met zijn rug naar het voertuig. 'Ze pakken je, ze pakken je,' mompelde hij. Nu zag hij naast zich het voorwiel van de jeep. Hij wachtte gelaten op een commando, een schot misschien... Toen het stil bleef, draaide hij zijn hoofd om. Er was geen uniform, geen mitrailleur. Achter het stuur zat een jonge vrouw, die hem rustig aankeek. Ze was gekleed in een tunica van lichtbruin weefsel en droeg sandalen met enkelbanden. De wind speelde met haar lange, helblonde haar. Ze glimlachte.


    Kapek kwam overeind. 'Waar ben ik?'


    'Is dat niet duidelijk?' vroeg ze. 'In het Land achter de Deur.'


    'Ik begrijp niet.'


    'Je bent immers door de Deur gekomen?'


    Kapek keek in de richting waar ze wees. De deur stond er nog steeds.


    'Stap maar in,' zei ze, je bent veilig.' Kapek ging naast haar zitten.


    'Mijn naam is Saskia,' zei ze, zonder hem een hand te geven. Toen startte ze de motor weer.


    Naarmate de tijd verstreek, raakte het landschap bevolkter. Kapek zag mensen. Ze passeerden een ruiter te paard. Hij reed stapvoets en deed Kapek denken aan het beeld dat hij zich als jongen gevormd had van Robin Hood. Hij zag een magere monnik; naast deze wandelde een meisje in kleding uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog, grote hoed met linten op, rijglaarsjes aan. Ze zwaaide naar de jeep. 'Dag Anastasia!' riep Saskia, wuivend met een slanke hand. 'Wie is dat?' vroeg Kapek. 'Anastasia Romanoff,' zei zijn begeleidster. Een Arabier op een ezeltje kwam voorbij. Een gewone man in een confectiepak, met een aktentas onder zijn arm. De jeep stopte voor een rond gebouwtje van wit hout, het zou een strandpaviljoen kunnen zijn, of een Russisch buitenhuisje.


    'Kom maar mee,' zei Saskia. Aan de manier waarop ze lenig en simpel uit de jeep stapte, kon je zien dat ze ermee vertrouwd was. Hij volgde haar. Ze deed de deur open en Kapek stond in een rond vertrek dat zijn verwarring zo mogelijk nog vergrootte. Een biedermeier tafel, lampen uit de jaren twintig, gotische meubelen, kerkkaarsen, een buikbureau met allerlei paperassen, een wandkaart van een onbepaalbaar land, papyrusplanten, een pathéfoon op een oriëntaals tafeltje, en ook zaken die hij niet thuis kon brengen. In een rieten stoel zat een man van ongeveer vijftig jaar, zo te zien. Hij was mager, intellectueel bleek van teint, hij was gekleed in een ouderwetse sjamberloek en omringd door stapels boeken. Over zijn bril bekeek hij de bezoeker. 'Ah,' zei hij, 'a new guest.' Hij schoof zijn bril terug op zijn neuswortel.


    Kapek realiseerde zich nu ineens dat Saskia zijn eigen taal had gesproken. Hij keek om naar haar, ze glimlachte op haar rustige manier.


    Het gesprek werd vervolgd in het Engels.


    De magere intellectueel was opgestaan en reikte nu Kapek de hand. 'Mag ik mij even voorstellen, Robertson is de naam.'


    'Kapek, Janos Kapek,' zei de vluchteling. Hij ging aarzelend zitten in de Romeinse stoel die Robertson aanschoof. 'Saskia, geef hem iets te drinken.'


    De blonde vrouw schonk uit een karaf een glas vol en reikte dat aan. Kapek nam dankbaar een slok. Saskia was naast Robertson gaan staan, een hand op een stapel boeken leunend. Samen bekeken ze hem, in kalme afwachting. Kapek haalde diep adem, toen zei hij: 'Ik... ik begrijp er niets van.'


    'Maar je bent wel opgelucht,' stelde Robertson vast.


    'Ja, ja. Ik ben gered. Ze kwamen van twee kanten op me af, en toen


    '.. .en toen was de Deur er.' 'Ja, ik begrijp het niet. Ik kan het niet...' Robertson leunde gerieflijk achterover en zei: 'Kapek, heb je als kind wel eens wakker gelegen, angstig, je alsmaar afvragend waar het heelal eindigt? Het moest immers ergens eindigen. Maar hoe?'


    'Ja,' zei Kapek, 'dat weet ik nog. Ik was toen bang. Ik begreep het niet.' 'En later?'


    'Later heb ik aanvaard dat ik het nooit zou begrijpen.' 'Heel goed,' zei Robertson, 'doe dat ook met de Deur.'


    In het Land achter de Deur gleed de tijd voorbij. Het was er altijd zacht en vrijwel nietszeggend weer. Soms woei er een briesje, maar regenen en sneeuwen deed het niet. Er was ook geen nacht. Soms kreeg men slaap, dan legde men zich in het zand en sliep. Men werd niet vuil en ook niet ouder. De weinige dingen die gebeurden, waren zo gering, men vergat ze weer.


    Soms praatte Kapek met Mozes, een neger die meloenen, dadels en granaatappelen rondbracht op een kruiwagen. 'Waar komt dat fruit vandaan?' vroeg Kapek.


    
      Mozes wees in de verte. 'Hoe lang ben je hier al?' Dat wist de neger niet.

    


    Kapek ontmoette Amelia Earhart, de vliegenierster die in de jaren dertig vermist geraakt was. Ze zat op een boomstronk een vliegtuigje te snijden uit een stuk hout.


    'Wil je niet terug? Weg hier?' vroeg Kapek.


    Ze schudde haar hoofd, zoals allen. Men durfde niet terug door de Deur.


    Op zeker moment nam Saskia hem mee naar Robertson. 'Je bent onrustig, Kapek,' zei deze vriendelijk, 'kan ik iets voor je doen?'


    'Ik wil hier weer weg,' zei Kapek.


    'Je bent hier veilig, waarom zou je weggaan?' vroeg Saskia. 'Het klinkt banaal,' zei Kapek, 'maar ik verveel me.' 'Dat gaat over,' zei Robertson.


    'Robertson,' zei Kapek, 'als ik terugga door de Deur, wat is daar dan. Jij hebt hier boeken, dingen, je studeert, je weet meer dan de anderen.'


    'Wat hier is,' zei de ander, om zich heen gebarend, 'is er altijd geweest. Het maakt mij niet wijzer. Er is geen verband.' 'Robertson,' herhaalde Kapek, 'als ik terugga door de Deur, wat is daar dan. Een woestijn, water, Hellas, een andere planeet?'


    'Nee,' zei Robertson, 'er is niets.'


    'Ik wil het zien,' zei Kapek. Gedrieën reden ze erheen.


    'Overtuig je,' zei Robertson, en opende de deur. Kapek keek.


    Hij zag geen diepte, geen lengte, geen hoogte, hij rook geen geur, hij zag geen kleur, hij hoorde geen geluid. Er was niets.


    'Voila,' zei Robertson met een Engels accent. Hij sloot de deur, schoof zijn bril terug op zijn neuswortel en ging voor naar de jeep. Zwijgend reden ze terug.


    Toen ze weer in het ronde vertrek zaten, zei Kapek: 'Ik heb een legende gehoord.'


    'Ah,' zei Robertson. Hij zweeg een poos. Toen zei hij: 'Het is geen legende, Kapek. Het is een theorie, gebaseerd op Hoteth de Egyptenaar en Nazar de Jemeniet. Op een keer kwam Nazar bij me. Hij zei: Robertson, het tij is gekeerd. Mijn vijand Hoteth de Egyptenaar is hier. Ik kan terug.' 'Hoteth was door de Deur gekomen?'


    'Ja, en Nazar is teruggegaan, door de Deur. Mijn theorie is nu, dat je terug kunt als de reden van je vlucht hier arriveert.'


    Kapek begon te helpen bij de opvang aan de Deur. Hoe lang hij dit deed, was hem onbekend. Maar toen de Deur openvloog en de officier verscheen, herkende hij Zopat. Toen deze Kapek en Saskia zag naderen, begon hij te hollen. Ze achterhaalden hem snel, want hij was kennelijk uitgeput. Bang en verward om zich heen kijkend, zat hij achter in de jeep. Ze brachten hem naar Robertson. 'Ik kan terug,' zei Kapek, en wees op Zopat, die bevend in de Romeinse stoel zat.


    'Je weet niet wat er achter de Deur is, Kapek,' zei Saskia. 'Robertson weet het,' zei Kapek.


    'Hoe zou ik?' zei Robertson, met zijn vertrouwde, kalme glimlach. 'Ik ben hier altijd geweest.' 'Ik ga,' zei Kapek.


    Ze brachten hem weg. Terwijl ze door het landschap reden, zwaaide Kapek soms: Anastasia, Mozes... De lichte bries woei het haar van Saskia op. Ze legde een ogenblik haar hand op zijn schouder. Toen hij haar aankeek, glimlachte ze op haar voorname, rustige manier, maar nu was er een zweem van weemoed merkbaar. De Deur stond als altijd stil en rechtop in het landschap. Robertson deed hem open.


    Janos Kapek ging ervoor staan en staarde in het niets. Toen zei hij: 'Vaarwel.' Hij stapte voorwaarts en was onmiddellijk onzichtbaar.


    Robertson sloot de Deur.


    'Kom,' zei hij tegen Saskia, 'we gaan wat schaken.'


    Hij duwde zijn bril terug op zijn neuswortel. Ze bestegen de jeep en Saskia startte de motor.


    'Wacht,' zei Robertson. Hij legde zijn hand op haar hand. De deur was alweer opengegaan.


    Er stond een Javaans meisje met een gescheurde sarong, dat verwilderd om zich heen keek.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Het geraamte

    



    Op de kamer van student Alf Stock stond een geraamte, overeind gehouden niet spijkers en touwtjes. Het skelet had een functie omdat Alf medicijnen deed en dus het menselijk lichaam diende te bestuderen. Het was overigens een erfenis van grootvader Alf, die een geliefd huisarts geweest was, maar zich helaas te buiten gegaan was aan drank, enfin, men kent die verhalen, en trouwens: daarvoor zitten we hier niet bij elkaar.


    'Mag ik je mijn vriend voorstellen?' zei Alf meestal als hij een meisje meegelokt had naar zijn kamer. Het vertrek liet hij duister, hij knipte alleen een luguber lampje aan boven de man K. Reuss, want die was het geweest die indertijd zijn lichaam voor 55 Reichsmarken ter beschikking gesteld had aan de wetenschap. 'Dit is Karl.'


    'Waaa!' gilde het meisje dan, of 'O nee!' en klemde zich als in een kermis-spookhuis vast aan Alf, zoals ook zijn bedoeling geweest was. Geruststellend legde hij dan uit dat het geraamte een wetenschappelijk instrument was, onmisbaar voor het doorgronden van de anatomie, tevens zat hij dan al op de rand van het studentenbed met het meisje diep in zijn armen.


    'Ben je geschrokken, wil je een glas wijn?' 'Ja, ja!'


    Van het een kwam het ander en het moest wel gek lopen wilde Alf de gebeurtenis niet afronden met de lieve studentin onder zijn deken.


    Met Lucy mislukte de truc geheel en al.


    'O, een geraamte,' zei ze verheugd, 'dat heb ik ook altijd zo graag willen hebben.'


    'Bah,' zei Alf, 'jij bent ook een romantica van niks.'


    'O, maar ik wil wel met je vrijen zei ze, en kleedde zich rustig uit. Ze had een zachte witte huid en golvend rood haar. 'Je hebt een prachtig figuur,' zei Alf, 'vooral je buik vind ik mooi.'


    'Daar ben ik juist het minst tevreden over,' zei Lucy. Ze streek met een nadenkend gezicht over het genoemde. 'Maar,' zei Alf, 'je weet toch dat in de late middeleeuwen de iets geprononceerde buik grote mode was, zoals trouwens ook het gebombeerde voorhoofd?'


    Lucy woelde met dichte ogen van achteren in haar rode haar en vroeg: 'Wat is ook weer een gebombeerd voorhoofd?' 'Hoog opgesneden haar aan de voorkant,' zei Alf, terwijl hij haar gretig in ogenschouw nam, 'eigenlijk is het een heel hoog voorhoofd om te zien.' Zijn stem had iets automatisch gekregen, hij spuide gedachteloos parate kennis en kleedde zich verder uit. 'Mag ik je buik voelen?' Ze kwam ruggelings tegen hem aan staan. Alf liet zijn hand over haar buik glijden. Hij zweeg en haalde hoorbaar adem. 'Hoe dat aanvoelt,' zei hij, 'zo voelt alleen een vrouw aan.' 'Zullen we 't gaan doen?' vroeg Lucy.


    'Wat is dat toch met vrouwen! Het hoeft toch niet zo snel voorbij te gaan?'


    'Kom op, jongen,' zei ze.


    Hij kuste haar hele lichaam, zo, dat hij wist hoe het was, zo, dat hij ervan hield. Toen trok hij in grote opwinding de rest van zijn kleren uit en ging hij bovenop haar liggen.


    Later lag ze, met haar roodgolvend haar op zijn borst, een sigaret te roken. Alf had zijn arm om haar heen en streelde met de andere hand haar lokken. 'Ze zeggen,' zei hij, 'dat het mannetjesdier bedroefd is na de daad. Bij mij is dat niet het geval. Ik voel me heerlijk. Jij ook?'


    'Uh-huh,' zei ze, bevestigend maar niet met overtuiging. 'Dus niet?' 'Niet echt. Ik voel me altijd melancholiek. Vroeger was het nog erger: als een jongen dan zo bezig was met mij, dan stroomden de tranen over mijn gezicht.' 'Werkelijk?' vroeg Alf. 'Dat is nieuw voor mij. Hebben veel vrouwen dat?'


    'Geloof van wel,' zei Lucy. 'Denk dat het te maken heeft met het idee dat iets volmaakt gaat worden, een verheven hoogtepunt — en als het dan voor jezelf voorbij is, en de ander is nog zo aan het werk... Snap je?'


    Ja.


    'Op een keer dacht ik: hè, dat gejank. Toen ben ik daarmee opgehouden. Maar het gevoel is er nog wel.' Alf zweeg een poos. Toen wilde hij het weten: 'Heb je veel jongens gehad?'


    'Och,' zei ze. Hij kon haar gezicht niet zien. Ze drukte de sigaret uit in de asbak naast het bed. 'Zullen we over iets anders praten? Je weet toch wat ik studeer?' 'Uh... wijsbegeerte?' 'Nee,' zei Lucy, 'geschiedenis.'


    Alf richtte zich op. 'Weet je wat ik wel eens denk? Waarom heb ik in vredesnaam medicijnen gekozen.' Ze glimlachte met een zweem van deernis: 'Omdat je ervan houdt lichamen te betasten.'


    'Betrapt,' zei Alf, en voelde nog eens aan haar zachtwelvende buik.


    'Ik vind je wel aardig,' zei Lucy, 'je hebt ook een leuke neus.' Ze keken elkaar vrij lang aan. Toen zei Alf uit de grond van zijn hart: 'Ik ben verliefd op jou.'


    'En ik op hem,' zei ze, zonder te lachen. Ze wees op het geraamte van Karl Reuss. Ze kwam van het bed, liep bloot door de kamer en ging voor het geraamte staan. 'Er ist sympathisch, nicht?' zei ze vriendelijk tegen het binnenwerk van de dode Duitser. Ze streelde met twee handen de ribben van Reuss. 'Ein tüchtiger Kerl, der Karl.'


    'Hallo,' zei Alf, 'ik ben er ook nog.' 'Mag ik hem hebben?' vroeg Lucy. 'Ja zeg!' zei Alf. 'Kom! Waarom?'


    'Dat zei ik toch al. Ik heb altijd al een geraamte willen hebben. Het fascineert me.'


    Lucy kwam terug naar het bed en ging op de rand naar Reuss zitten kijken. 'Met een geraamte bezit je een mens uit de geschiedenis. Het lijkt een handeltje dooie botten en een schedel, maar het is een mens geweest. Van wanneer?' 'Mijn grootvader heeft hem gekocht, 's kijken...' Al rekenend kwam Alf uit in de buurt van 1880. 'Een kerel van 1880! Hij heeft misschien nog gevochten tegen Napoleon de Derde onder Bismarck,' zei Lucy. Haar ogen schitterden. 'Hij heeft als kurassier gestreden voor de totstandkoming van het Tweede Duitse Keizerrijk. Hij zag er geweldig uit, met een pauwblauwe uniformjas... zijn duim werd er afgehakt bij Metz, kijk maar (ze wees op de hand waaraan inderdaad de duimbotjes ontbraken), en hij vocht gewoon dóór, zo nu en dan een slok schnaps, tjees, wat een kerel.'


    Ze bekeek het geraamte van Reuss met ontzag van boven naar onder en van onder naar boven. Toen draaide ze zich om naar Alf: 'Je geeft hem aan mij, hè?'


    'Ik pieker er niet over,' zei Alf.


    Ze keek weg, het leek of ze diep gekrenkt was.


    'Nou ja,' zei Alf korzelig, 'wat heb je er voor over?'


    'Ben je nog steeds verliefd?'


    'Ja!' zei hij boos.


    'Ik was, strijk en pers een keer al je kleren en...' 'En?'


    'Je mag het tien keer met me doen.'


    'Telt deze keer mee?' vroeg Alf. Hij klopte op het bed waar het gebeurd was. 'Ik hoop van niet.'


    'Oké,' zei Lucy, 'telt niet mee. Tien te gaan. Waar zijn je overhemden en zo?'


    Ze spraken af dat Lucy eerst haar prestaties zou leveren, daarna zou ze het geraamte mee mogen nemen. Zijn shirts hingen weldra piekfijn in de kast, zijn broeken waren geperst, zijn laden gevuld met schoon ondergoed en frisse sokken.


    'Dat is dat,' zei Lucy, 'en nou: heb je zin?' Alf had nog overwogen om 'Liever morgen' te zeggen, zodat hij de liefde wat verder kon uitspreiden over de tijd, maar Lucy drukte haar laat-middeleeuwse, zalige buik tegen de zijne en hij werd al duizelig in zijn hoofd.


    'Moet het nu echt zo formeel volgens contract?' vroeg Alf een paar weken later. 'Is het niet zo dat je, zoals normaal zou zijn, van me bent gaan houden?'


    'Je bedoelt,' zei Lucy, 'dat je met een oneerbaar voorstel komt. Zo van: kunnen er nog een paar keer bij voor hetzelfde geraamte?'


    'Wat is daar voor oneerbaars aan!' riep Alf. 'Trouwens, hoezo die verbandlegging met mijn geraamte. Mijn geraamte, Alf,' zei Lucy streng.


    'Nou goed, jouw geraamte. Hoezo het verband daarmee. Kun je niet toch blijven komen en gewoon mijn meisje zijn?' 'We gaan nu eerst Karl Reuss op de bakfiets leggen,' stelde Lucy, 'en naar mijn kamer verhuizen. Daarna zien we verder.'


    'O, ha, oké,' zei Alf hoopvol.


    Het geraamte werd behoedzaam in een deken gehuld, zo droegen ze het naar beneden en op de bakfiets. Lucy zette zich naast de vermeende kurassier in de bak en Alf fietste. 'We leggen hem zolang op mijn sponde,' zei Lucy, 'later stel ik hem wel rustig op. Nu ga ik nog even met je mee voor de B.B.B.'


    'Borsten Billen Buik?'


    'Misschien, maar ik bedoel Bewezen Betrouwbaarheids Beloning.'


    Alf haalde opgelucht adem. Misschien kwam het nog goed. 'Weet je,' zei Lucy na afloop, terwijl ze als gewoonlijk een sigaret rookte, 'het schijnt dat een wezensdeel van de mens eeuwig aanwezig blijft bij zijn gebeente. Dus iets van de geweldige kurassier Karl Reuss is nog; iets van die viriliteit, die Schwung, die potentie, die opgedraaide knevel, die dreunende stap... is daar nog in mijn kamer.' 'Helaas,' citeerde Alf een fantasie-persbericht, 'is de begaafde studentin geschiedenis Lucy D. daarna ernstig gestoord geraakt en tenslotte opgenomen in...' Ze legde een hand over zijn mond. 'Niet spotten.'


    Pal daarop begon de vakantie. Alf was door zijn ouders uitgenodigd voor een trip naar Scandinavië. Voor hij vertrok zag hij Lucy nog even in de aula van de universiteit. Ze was gehaast, kuste hem vluchtig en holde weg om een trein te halen.


    Beduusd bleef hij achter. Hoe kon dat, als je zo innig geweest was?


    Een week voor aanvang colleges was hij terug in de stad. Hij had verteld wanneer hij weer op zijn kamer zou zijn, maar ze liet niets horen. Hij belde naar haar studentenhuis. Niemand nam op. Op de sociëteit was ze ook al niet. 'Ik moet haar zien, dit hou ik niet uit.' De volgende morgen was hij al om zes uur wakker. 'Moet haar zien,' zei hij weer, 'dit hou ik niet uit.' Alf stond op, waste en kleedde zich en fietste door de stille ochtendstad naar studentenhuis Minerva, waar Lucy een benedenkamer had.


    'Straks heeft ze verdomme iemand anders,' zei Alf terwijl hij nijdig op de pedalen trapte.


    Als hij aan zou bellen of zou kloppen en ze was met iemand anders, dan zou het een scène worden; daar moest hij zichzelf voor behoeden met zijn jaloerse kop.


    Het was stil bij Huize Minerva, maar hij zag haar fiets staan, herkenbaar aan het witgelakte rieten stuurmandje. Ze was er dus!


    Wat te doen?


    Haar kamer grensde aan het binnenhof van het eeuwenoude pand. Er was werkelijk niemand te zien, niets bewoog. Zou


    Hij deed het: gluren. Door een kier van de gordijnen kon hij in haar kamer zien. Morgenlicht stroomde door het bovenraam naar binnen.


    Hij bracht zijn hand in schrik naar zijn ogen. Toen keek hij opnieuw.


    Het was zo. Lucy lag naakt te slapen met haar arm over de borstkas van het geraamte van Karl Reuss. Terwijl hij in ontzetting staarde, keerde zij zich in haar slaap om, haar borsten wiegden zoals hij dat zo goed kende, hij zag de zalige welving van haar buik en hij zag hoe haar dromende hand zich nestelde in het witte bekken van Karl Reuss. Tranen liepen over zijn gezicht. 'Ze is gek geworden, ze is echt gek geworden, ik had het kunnen weten,' zei Alf. Hij stapte op zijn fiets en reed weg, snikkend, een gebroken jongeman, wanhopig woedend en op weg naar het besef dat hij zelf ook gek geworden was, want in godsnaam: wie is er nou jaloers op een geraamte.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De non en het mollige meisje

    



    'Wat bouw je?' vroeg de non aan het mollige meisje.


    'Een poort,' zei Nina, en zette het rond uitgeholde blokje er bovenop, waardoor de poort vorm zich aftekende.


    'Zo,' zei Milburgia (haar naam betekent 'milde beschutster'),


    'zo, de poort van een kasteel?'


    'Nee.'


    'Van een klooster?'


    'Nee,' zei Nina. Ze keek niet op, kalm bleef ze bezig. 'Als je doodgaat, moet je door deze poort.'


    De non glimlachte meedogend. 'Denk je dat de hemelpoort er zo uitziet?'


    'Hemelpoort?' vroeg het meisje.


    'Ja, de hemelpoort. Waar Petrus staat.'


    'Dit heet niet hemelpoort,' zei Nina, 'dit is de Poort van de


    Dood.'


    'Misschien bedoel je wel hetzelfde,' zei de non. 'Nee hoor.'


    Het meisje hield op met bouwen. Ze keek voor het eerst op, met grote, grijze ogen. 'Dan kom je,' zei ze, 'in een ander leven. Daar zit je heel lang, tot je weer geboren wordt.' Zuster Milburgia trok haar wenkbrauwen op. 'Ik ben wel duizend keer opnieuw geboren,' zei Nina. 'Zo.'


    'Jij ook,' zei Nina. 'O ja?' zei Milburgia.


    'Ja, je hebt al honderden keren geleefd. En je bent nog lang niet klaar, zuster Milburgia.'


    'Zo. Zozo. O nee?'


    'Nee, het gaat alsmaar door.'


    De non en het meisje keken nu samen naar de Poort van deDood, gebouwd met bouwstukken uit blokkendoos A-12 van de Domspatz Jugendserie.


    Milburgia kuchte. Ze wreef zo'n beetje over haar kin en mond. Toen glimlachte ze flink. 'Ik leef maar één keer,' zei ze, 'daarna, bid en hoop ik, kom ik in de hemel.' 'Fout,' zei Nina. Ze nam een sierblok van boven weg en plaatste een ander blokje. 'En weet je wel, zuster Milburgia, in je vorige leven was je niet zo heilig.' 'Foei,' zei de non.


    'Toen was je een vent. Een soldaat met zwart haar. Je sloeg om je heen met een groot zwaard en je vrijde met blote meiden.'


    'Is het nou uit!' riep Milburgia. Ze sloeg met haar vlakke hand op de tafel.


    De poort stortte om.


    Het was nu heel stil in de kamer.


    Het meisje begon weer te bouwen.


    Milburgia snoof heel lang adem naar binnen. Toen zei ze zo afgemeten mogelijk: 'Jij hebt een rijke verbeeldingskracht.


    Het is mooi verzonnen.'


    'Nee,' zei Nina, 'ik verzin helemaal niks.


    De non sloot haar ogen. Bad zij?


    Nu keek ze weer. Ze zag de handen van Nina bezig, ze zag de lange wimpers, het ontspannen mondje, ze voelde de rustige zekerheid van het meisje. In het hoofd van Milburgia verscheen een tweede beeld: een kerel met een zwaard gaat door de stad met de houten huizen naar de herberg, het is of haar eigen hart klopt in die kerel, die soldaat op weg naar de dikke, blote deerne in het optrekje boven de gelagkamer.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Kruisridder Mittelheim

    



    Ze zaten aan de leestafel van Le Bonheur, hadden de middagbladen uit en dronken nu van hun bier. De namiddagzon streelde hun beider hoofden, het grijze van de vijfenzestigjarige Vanoosten en het kortblondgeknipte van de dertigjarige Dibbet.


    'Nu ik met pensioen ben,' zei Vanoosten ineens, 'gaan er werelden voor mij open.'


    'U hebt de beste hengelstek van deez' aardkloot ontdekt?' grapte de jongere.


    'Dat ook,' zei Vanoosten, 'maar het voornaamste is, waar ik ook zit, aan de waterkant of alhier: ik krijg zicht op de eeuwen.'


    'Hoe dat?' vroeg Dibbet. 'U gaf toch geschiedenis, dat impliceert toch al?'


    'Dat impliceert helemaal niks!' zei de oudere. Hij sloeg zijn handen plat op de leestafel waardoor de bierglazen gevaarlijk dansten. 'Dat houdt alleen maar in dat ik folianten door-zwoegd heb, jaartallen en boekenwijsheid vergaard heb en doorgegeven. Schools, formeel - tussen het vergaderen door, nietwaar?'


    Dibbet begreep dat zijn oudere ex-collega wel 's eventjes het woord wilde, iets op zijn hart had, wat belangrijks te poneren had. 'Spreek, meneer Vanoosten.'


    'Ik ben tot de slotsom gekomen,' zei Vanoosten, terwijl hij met zijn pochet zijn bril oppoetste, 'dat wij vrijwel niets wisten van de vroegere mens.'


    'U bedoelt de zéér vroegere mens? De behaarde hompelaars die keelgeluiden uitstotend pterodactylussen uit de lucht probeerden te gooien met rotsblokken en die hun geliefden bewusteloos sloegen voor ze hen beminden?'


    'Doe niet zo flauw, Simon,' zei Vanoosten. 'Luister eens.' Hij zette zich in de houding voor een betoog, wrikte zijn schouders een ogenblik van: nou ga ik beginnen. 'Kijk, wij weten dat paus Urbanus de Tweede bij het Concilie van Clermont-Ferrand in 1095 opriep tot een kruistocht tegen de vijanden van het roomse geloof.'


    'Dat weten wij,' beaamde Dibbet. Hij knikte en bracht zijn pils naar de lippen.


    'Maar!' zei Vanoosten, zo luid dat Dibbet van schrik zijn bier weer neerzette. 'Maar! Wat weten wij van de mensen uit die tijd?'


    'Ik dacht dat we behoorlijk op de hoogte waren,' zei Dibbet, 'de mensen waren gehoorzaam en gingen inderdaad op kruistocht. Twee eeuwen lang. Acht kruistochten, alle feiten en data zijn bekend.'


    'Feiten! Cijfers, veroverde plaatsen, namen van sultans, hoogten van losgelden... Maar de mensen, hoe waren die? Hoe dachten ze, hoe spraken ze? Hoe moet je je dat voorstellen? Misschien spraken ze wel veel minder, of langzamer. Enfin, dat daargelaten: hoe was de kruisvaartmens van binnen? Hoe kun je dat weten, invoelen... Ik zeg je, Simon, zonder hoger inzicht kun je je daar geen denkbeeld van verschaffen. Dit is déze eeuw, dit tijdsgewricht, met al die dingen die op je afstormen: reclame, clips, spots, oorlogen die als televisieseries gebracht worden, computers, alles is een miljoenmaal ingewikkelder dan in de middeleeuwen...' Dibbet had aandachtig geluisterd naar het ongewone caféreferaat. 'U wilt er volgens mij naar toe te zeggen dat wijzelf ook ingewikkelder geworden zullen zijn?' 'Zeker!'zei Vanoosten waarderend. 'Je snapt het, Simon. Wij zijn zo wezenlijk anders. Al die auditieve en visuele informatie gaat je niet in je kouwe kleren zitten, vooral niet als je daar nog Calvijn, de paus, Markies de Sade, Freud en de Heilige Theresia van Avila bij optelt plus de milieuminister. Wij herbergen naast elkaar gore agressie en diepe schuldgevoelens, de laatste nog het meest: rook ik niet te veel? O God, ik heb een spuitbus en een plastic dopje bij het gewone huisvuil gedaan. Ik heb een stinkende auto, ik neem slaaptabletten, ik zit te schransen in de Ancienne Belgique terwijl Afrika hongert. Sorry, Simon, het is misschien niet erg samenhangend, maar dat is ook het bezwaar van dit tijdsbestek, er is te veel. En vooral te veel westers schuldbesef.' 'Hoe komen we daar vanaf?' vroeg Dibbet. Vanoosten keek een ogenblik stomverbaasd. 'Vanaf? O, wacht, nee, dit is niet bedoeld als zedenpreek, Simon. Ik roer een geschiedkundig-psychologisch onderwerp aan, iets boeiends! Kom mee.' Hij stond op, nam Simon bij de arm, gaf in het voorbijgaan de kellnerin haar geld, ze waren al buiten. 'Ik ga dat niet binnen zitten vertellen. Het is zó fascinerend allemaal, dan ga ik steeds luider praten. Ik vertel je de geschiedenis van een man uit de middeleeuwen, dertiende eeuw zeg maar — zullen we hier gaan zitten?' Ze waren het Koningspark ingelopen, het was mild herfstweer, er was een bankje vrij.


    'Ondanks mijn schuldbenul,' zei Dibbet, 'neem ik een fijn sigaartje do Brasil.'


    'Ik niet,' zei Vanoosten, 'ik moet praten. De Duitse kruistochten.


    'Hebbes,' zei Dibbet, 'ter gelegenheid van zijn huwelijk belooft keizer Frederik de Tweede aan paus Gregorius de Vierde een kruistocht te zullen ondernemen.' 'Van al die mensen die meegelokt werden door Frederik,' vervolgde Vanoosten, 'kiezen wij de zoon van een eerbiedwaardige familie in Duitsland. Een blonde vent, flinke borstkas, krachtig. Mittelheim heet hij. Hij is jong, je voelt de lenige spieren van zijn lichaam. Hij kijkt naar beneden, daar jakkert een heldere stroom voorbij, hij gooit steentjes in het water.'


    'Wat denkt hij?' lachte Dibbet.


    'Weinig!' zei Vanoosten. 'Daar ben ik van overtuigd: hij denkt weinig. Hij is. Hij voelt de kracht van zijn gestalte, hij is wapens gewend, hij is nergens bang voor.' 'Nu komt er een gevecht,' raadde Dibbet. 'Ho,' zei Vanoosten. 'Groter denken! Het is geen B-film! Eerst zien we hem knielen voor de kardinaal, aan de slippen van diens rode habijt. Er worden Latijnse woorden gesproken, er heerst een sfeer van solemniteit, wat gebeurt er?' 'Uh...'


    'Er wordt beloofd! Gezworen! Mittelheim belooft ter kruisvaart te gaan, de geestelijke biedt hem in ruil daarvoor eeuwige toegang tot de hemel, wat hij ook uit zal spoken. Aflaat, daarbij nog vrijheid van belastingen, opschorting van schulden, als hij maar naar Palestina gaat. De plechtigheid is gedaan. Wat is Mittelheim nu?' 'Opgelucht?' probeerde Dibbet.


    'Wellicht,' zei Vanoosten, 'want waarschijnlijk hield hij niet zo van rituelen. Maar eerst en vooral is hij een schuldeloze man. Vrij van schulden en zonden.' 'Schuldeloze man,' herhaalde Dibbet.


    'Als een kind, als een dier. En zo gaat hij naar het Heilige Land. In Livorno steekt hij van wal, op een klein schip. Wapenknechten en paarden gaan mee. Tijdens de overtocht kijkt hij naar de zee. Hij scherpt zijn zwaard. Hij eet zijn voedsel. Het schip gaat voor anker in Jaffa.' 'Zomaar?'


    'Zomaar. Want, jeugdige historicus, beste Simon, op 11 februari 1029 was de Vrede van Jaffa gesloten, de christenen konden er vrij rondlopen. Mittelheim gaat de loopplank af, zet voet aan wal in het Heilige Land. En nu komt het wonder, het bewijs dat de mens toen anders was dan nu - de scheidslijn tussen werkelijkheid en eeuwigheid was dunner, soms bijna transparant. Wat Mittelheim nu doet heeft te maken met zijn diepgevoelde schuldeloosheid. Niets verstoort zijn handelingen, er is geen spoor van twijfel, hij weet dat God zijn lot bestiert en als hij aan het eind van de steiger die vrouw ziet staan wachten, weet hij, weet hij dat zij daar door de engelen is neergezet voor hem. Hij loopt naar haar toe, rustig en zelfverzekerd. Nu staat hij voor haar. De vrouw, een jonge oosterse, is donker van gelaatskleur. Zij heeft een mandje bij zich, dat houdt ze hem voor: brood en zout. Mittelheim neemt ervan. Dan gaan in Jaffa gelegerde mannen hem voor, Naomi volgt hem.'


    'Naomi,' zei Dibbet zacht. Hij werd nu werkelijk meegevoerd door het verhaal.


    'Overal,' zei Vanoosten, 'overal is zij in zijn buurt. Als hij in een gevecht met de moren zijn oog beschadigt, geneest zij de wond met kruiden. Van geiteleer maakt zij een ooglap. Zij zorgt voor hem. Welgemoed vervult Mittelheim zijn taak. Met kracht en behendigheid leidt de kruisridder zijn paard en zijn mannen, in de strijd hakt hij hoofden af van de ongelovige honden. Hij heeft geen hekel aan die mensen, maar het is zijn opdracht, zijn gezegende en geheiligde plicht. En als hij terugkeert, gehavend maar tevreden, zijn daar de zorgende handen en rustige blikken van de vrouw Naomi.' 'Is hij met haar getrouwd? Was die verhouding toegestaan?' 'Natuurlijk!' zei Vanoosten, haast triomfantelijk. 'Hij mag alles. Hij is vrij van schulden en zonden, hij is de schuldeloze man.'


    Het werd nu killer. De mannen stonden op en liepen naar het huis van Vanoosten.


    'Dat iemand zich zo kan voelen,' zei Dibbet, 'zo vrij, zo... In deze tijd is dat inderdaad onbestaanbaar. Ik denk zelf overal iets bij — schuld en zonde dienen zich al aan als ik per abuis een geplastificeerd snoeppapiertje op straat heb gegooid.' 'En dan,' zei Vanoosten, 'hoe hij doodgaat, deze Mittelheim. Zijn leven lang heeft hij zich voortreffelijk gevoeld. Nu is hij oud en Naomi is nog bij hem. Hij is daar gebleven, in het oosten. Samen zitten ze voor een huisje dichtbij het strand. Hij draagt witte kleren, zijn maliënkolder heeft hij natuurlijk niet meer aan. Er waaien wat zandkorrels aan, de avondzon schijnt. Rust. Langzaam staat hij op. Hij is moe. "Ik ga naar binnen," zegt hij. Naomi gaat met hem mee. Mittelheim legt zich op het eenvoudige bed. "Genoeg gedaan," zegt hij. En dan gaat hij kalm liggen sterven, als de schuldeloze man die hij altijd geweest is. Naomi zit sereen naast het bed. Mittelheim zucht, en dan...' Vanoosten stond stil en legde een hand op de schouder van Dibbet, zijn stem werd zachter.


    .. en dan, man, als je dat meemaakt, dat is heerlijk, dan zakt het leven langzaam uit je weg, alsof de waterspiegel daalt, een zalig gevoel, zo vermoeid te zijn en dan zo weg te mogen gaan.


    Ze waren bij het huis van Vanoosten aangekomen. 'U doet nou wel net of u zélf Mittelheim bent!' zei Dibbet. Vanoosten legde zijn andere hand ook op de schouder van Dibbet, hij keek hem recht in de ogen en zei zacht maar dwingend: 'Ik ben het geweest, Simon. Mijn ziel heeft gewoond in die man, in die kruisridder. 'Maar... hoe weet u dat?'


    Vanoosten nam zijn handen weer van Dibbet z'n schouders. 'Ik ben in regressie geweest. Op de bank gelegen bij een reïncarnatie-therapeut. Ik heb het meegemaakt en gevoeld, ik weet nu hoe het geweest is.'


    'Verhip,' zei Dibbet, 'hebt u dat gedaan? Bij wie, hoe...' 'Kom, we gaan binnen koffiedrinken,' zei Vanoosten, 'dan praten we verder. Ken je mijn vrouw?' 'Nee,' zei Dibbet, 'die heb ik verdorie nog nooit ontmoet.' Binnen was niemand.


    'Zeker een boodschap doen,' zei Vanoosten, 'komt zo wel terug.'


    Ze gingen zitten en wisselden van gedachten over vroegere levens en over de mensen waar je toen mee omging.


    'Is de vrouw van een vorig leven ook je vrouw van nu?' vroeg


    Dibbet.


    'Kan,' zei Vanoosten, 'maar hoeft niet. De verhouding kan anders liggen.'


    De deur ging open. Een jonge vrouw kwam binnen. Ze had een donkere gelaatskleur, had een lieve, ernstige blik en bewoog zich rustig. Ze gaf Simon Dibbet een hand, die koel en aangenaam aanvoelde. 'Dag,' zei ze, 'ik ben Naomi.' En tegen Vanoosten: 'Ik zal koffie zetten.' Vrijwel geruisloos verliet ze de kamer. 'Goeie hemel,' zei Dibbet. Hij keek in de richting waar ze verdwenen was.


    Vanoosten boog zich naar hem toe. 'Zij is onze geadopteerde dochter. Wij hadden haar zo genoemd, nog vóór ik wist dat...' 'Hoi!'


    Daar was een vrolijke, dikke vrouw.


    'Dit is mijn ex-collega Simon Dibbet,' stelde Vanoosten hem voor, 'en dit, Simon, is mijn vrouw Rika.' Vanoosten gaf hem een steels knipoogje.


    Toen Naomi binnenkwam met de koffie en daarbij zo stil en mooi rondbewoog, kreeg Simon allerlei gedachten waarvan hij zelf de helft niet begreep.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Het nichtje van de weduwe Palla

    



    'Professor Exl?' vroeg de dame die opendeed. De bijna kaalhoofdige heer met de streepsnor zei: 'Inderdaad.' 'Ik ben de weduwe Palla.' Ze hief haar hand naar het gelaat van de professor, die er een moment verwonderd naar keek, toen 'O juist' zei, de vingertoppen greep en die schuw kuste.


    'Enchanté!' jubelde ze. Daarna ging ze de geleerde voor, met hevig geruis van haar tafzijden japon. 'U zult verrukt zijn!' riep ze door de gang. Ze deed een deur open en maakte een uitnodigend gebaar. Professor Exl betrad het vertrek.


    Op een stoel tegen de muur zat een weelderig gevormd meisje in een of ander album te kijken. Wit, zacht vlees bolde uit de halsopening van haar jurk. Ze zag niet op. De weduwe Palla verscheen in beeld. Ze wees op haar nichtje en wierp de professor zijdelings een schalkse, misschien wel listige blik toe. 'Nou, nou, professor, hè? Is het geen snoepje? Kijk toch eens aan.'


    De ogen van professor Exl dwaalden onwillekeurig af naar de dijen van het meisje. Ze had een been over het andere geslagen waardoor zich van alles openbaarde. 'Een beeldje niet? Mmmm!' gonsde de weduwe — en een paar seconden lang was Exl bevangen door koortsige verlangens, hunkering naar grof genot. Toen vermande hij zich, want hij kwam vanwege de wetenschap. Het nichtje bleef intussen verder lezen, alsof ze alleen was in de kamer. 'Hoe oud is Sofia?' vroeg de parapsycholoog. Zijn stem trilde enigszins.


    'Zeventien,' zei de weduwe Palla, en voegde er guitig aan toe: 'And never been kissed before!


    Exl ontweek haar lokkende mimiek en schraapte langdurig zijn keel. Toen vroeg hij: 'Is zij altijd zo in zichzelf, zo zwijgzaam?'


    'Ach ja, zo lief!' riep de weduwe Palla. 'En zo mediamiek!' 'Jaja, daar kwam ik dus eigenlijk voor,' zei professor Exl met een zekere gestrengheid. 'Kunt u iets demonstreren?' 'Aber natürlich! riep de weduwe, die blijkbaar een internationale sfeer wilde suggereren. Ze rukte Sofia het boek uit haar handen, klapte het dicht en smeet het op de divan. Het meisje keek nog een poosje naar beneden, toen scheen ze te beseffen dat het album weg was. Ze zag op. Haar blik leek op die van iemand die een dikke bril hoort te dragen, heel wazig. Ze had grote, donkere ogen.


    'Als u even de andere arm neemt, professor,' zei de weduwe.


    'Gaat het altijd zo?'


    'O ja,' zuchtte de weduwe Palla, 'och ja.' Ze spande zich duidelijk in om leuk te blijven kijken, vertrouwelijk, met allerlei knipoogjes en intieme mondjes. Samen trokken ze de loomzware Sofia overeind en zeulden haar naar de tafel.


    De weduwe stak kaarsen aan en sloot de gordijnen. Toen schikte ze de armen van het meisje van de ellebogen af plat op tafel. Exl en zij zetten zich.


    'Zzzz, zzz!' zoemde de weduwe. Ze maakte golvende bewegingen met haar handen. Exl zag hoe het meisje vrijwel onmiddellijk in trance geraakte.


    'Let op,' fluisterde de weduwe Palla over de tafel, 'nu gaat ze zingen. Wat ik verteld heb door de telefoon.'


    Het meisje staarde met wijdopen ogen naar niets. Nu begon ze te hijgen, haar dikke boezem rees en daalde.


    Professor Exl kneep even zijn ogen toe en schudde zijn hoofd; hij moest iets van zich afzetten.


    Daar ging de mond van Sofia open. Ze hapte als een vis.


    Zeer plotseling begon ze hoog, haast krijsend te zingen. De weduwe klauwde naar de hand van Exl en fluisterde nadrukkelijk: 'Dat is Maria Garibaldi, de grote diva!' 'Zo,' zei de professor. Hij luisterde fronsend. De stem van Sofia daalde nu lager en lager tot een afgrijselijk gebrom en gebas.


    'Sjaljapin! Sjaljapin!' zei de weduwe, terwijl ze Exl in zijn hand kneep.


    'Allemachtig,' zei Exl ontzet. Hij trok zijn hand los. 'Formidable!' riep de weduwe. 'U zegt het zelf!' Sofia steeg nu op tot snerpende hoogte, daarna verwijlde ze minutenlang rafelig in de middelste regionen, toen zakte ze weer af tot duister grommen, ja zelfs opgeslorpt geblaf. De weduwe Palla bleef namen van beroemde overleden zangsterren roepen: 'Benjamino Gigli! Erna Sack!' 'Stop! Stop!' riep Exl na een kwartier. Hij hield zijn handen op zijn oren.


    'Goed, goed,' zei de weduwe Palla. Ze gaf haar nichtje een klap in het gezicht, stond op, rukte de gordijnen open, blies de kaarsen uit.


    Het weelderige meisje hoestte wat, liep toen traag naar de divan om het grote boek te pakken. Daarmee ging ze weer op de stoel zitten. Ze legde het ene been over het andere. Haar rok trok op, wit vlees onthullend. Haar hoofd verzonk, ze las alweer.


    'Nou, nou, wat zegt u, professor?' vroeg de weduwe gejaagd. 'U als parapsycholoog, u bent verrast, nietwaar? Is ze niet geweldig? Zo mediamiek? Alle grote zangers en zangeressen. ..'


    'Het is...' begon Exl.


    'Zo is het!' riep de weduwe Palla. 'Het is een wonder! U neemt haar toch op in het instituut? Intern? Ik help de wetenschap, ik stel mijn nichtje ter beschikking, zo ben ik, zo zijn wij Palla's!'


    
      De professor hief remmend zijn handen. 'Mevrouw Palla, hoor toch eens even...' Hij trachtte haar uit te leggen dat Sofia niet was wat het instituut zocht, dat ze zulke 'wilde talenten' genoeg hadden.

    


    'Maar ze krijgt iedereen door! Ze heeft contact met alle groten! Door haar mond komen Caruso, Kathleen Ferrier, Grace Moore, Mario Lanza, Sarah Bernhardt!' 'Sarah Bernhardt was actrice, die zong helemaal niet.' 'O nee, o nee? Ha, professor, moet u maar eens horen... En wat dacht u van Jenny Lind, de Zweedse Nachtegaal?' Professor Exl werd kwaad. 'Mevrouw Palla, ik zal duidelijk worden, ik hoor van uw nichtje alleen maar ongecontroleerd gebrul en gekrijs!'


    Er kwam een woeste angstblik in haar ogen, ze begon met overslaande stem te schreeuwen. 'U weet niet wat u versmaadt! Kijk eens wat een... wat een... hier!' Ze kletste het nichtje op haar dijen, maakte gebaren van weelde en volheid, schulpte zelfs twee handen om de borsten van Sofia. 'Wat een koetje, wat een smikkeltje!'


    'Waar wilt u in godsnaam naar toe!' riep Exl, die was opgestaan. 'Wat insinueert u voor den donder!' Hij had een waas voor zijn ogen.


    'U snapt het toch wel? Alles in uw macht! Experimenten met de deur dicht!'


    Wulpse beelden spookten de professor door zijn hoofd. Hij maakte een grimas en stiet het verbodene met een grommend geluid uit zijn geest.


    Hij werd nu stijf en ijzig. 'Ik groet u, mevrouw.' Recht als een plank verliet hij de kamer.


    Terwijl hij naar de voordeur liep, gilde de weduwe hem na: 'En ik dan? Hè? Dat mormel zit daar maar en vreet me arm! En het is niet eens een volle nicht! Ik moet 'r kwijt, kwijt! Neem d'r mééééé!'


    Professor Exl sloeg de deur achter zich dicht en haastte zich weg. 'Je moest je schamen,' mompelde hij in zichzelf, 'vuile huichelaar!' Hij voelde aan zijn hete wangen en oren. 'Je deugt niet, Exl, je deugt niet!'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Het podium

    



    Er zijn toch heel wat mensen in de wereld die graag eens iets kenbaar willen maken in het openbaar. In oude, wijze steden als Londen wordt daar rekening mee gehouden. In Hyde Park immers is het gewoon als iemand in de Speakers' Corner een verhoginkje bestijgt en iets verkondigt: de aarde is ovaal, bolhoeden moeten verboden worden, love is all you need, de mens had vroeger kieuwen, geef ons een nieuwe Churchill, de planeet Mars is verschoven.


    Burgemeester Dommer was met vakantie in Engeland geweest, had dit gadegeslagen, en had bedacht dat zo'n mogelijkheid ook in zijn geliefde stadje geschapen moest worden -curiositeitshalve, ten gunste van het toerisme en tot heil van de menselijke vrijheid. Zijn wethouders vonden het ook geen gek idee, en zo kwam het dat er op een septembermiddag in het Dommerpark (genoemd naar de vader van Dommer, die ook burgemeester geweest was) een aardig podiumpje getimmerd werd door de gemeentewerklui. Er werd een paal naast gezet met een bord in de vorm van een wijzende hand richting podium, waarop de bondige tekst SPREEK VRIJUIT.


    De timmerlui hadden maar nauwelijks de laatste spaanders en latjesresten opgeruimd of er klom een magere kerel in een spijkerpak op het plankier.


    'Moet je luisteren,' zei hij met een harde, nasale stem, terwijl hij kom dichterbij gebaren maakte, 'moet je goed luisteren, het ken zijn dat je met haat en kwaad te maken krijgt, mensen. Ze komen op je af, kijken je nijdig aan en je denkt: wat nou, d'r stormen allemaal lelijke gedachten op me af. Wat mot ik doen? Dat zal ik je zeggen. Je gaat jezelf beschermen op geestelijke wijze. Met al je gedachtekracht vorm je als het ware een soort grote kaasstolp om jezelf heen, daar ga je in zitten of staan, ze noemen het ook wel eens een koepel van licht, maar goed. Of: je vormt met al je gedachtekracht een grote spiegel en die hou je met de spiegelkant van je af naar die mensen met die haat, dan kaatst het gewoon op ze terug, snap je wel? Dat wou ik maar effe zeggen, ik hoop dat je d'r wat aan hebt.'


    Een paar dames klapten. De man lachte zo'n beetje, stak zijn hand op als groet en stapte van het podium af. Hij mengde zich in het groeiende groepje toehoorders. 'Wie volgt,' zei hij nog.


    Een van de dames die geapplaudisseerd hadden, trad, malle mondjes trekkend om haar eigen vrijmoedigheid, naar voren. Ze zei 'Hup!' toen ze de stap omhoog deed en stond op het buitentoneeltje, haar boodschappentas vóór zich. Even zei ze niets, toen begon ze te gieren van de lach. 'Ik weet niet meer wat ik zeggen wou!'


    'Dan was het vast niet belangrijk,' zei een toehoorder gevat. 'O, wacht,' zei de dame, een gezellige middelbare met een bontmuts, 'ik weet het weer. Mijn zoon zit in Australië en hij heeft geschreven of ik de groeten aan de hele stad wil doen. Dus bij deze.'


    'Wat doet hij in Australië?' vroeg een mevrouw met een pekinees op haar arm.


    'Géén idee!' lachte de dame op het podium. 'Schapen scheren, zoiets, ik weet het niet. Het is me toch een zwerver!'


    Algemene vrolijkheid. De dame voegde zich weer bij haar vriendin, samen vervolgden ze hun weg.


    Een jongen van tien jaar sprong op het podium. 'Mijn vriend


    Hugo is verliefd!' riep hij. Hij wees op een peenkleurharige knaap die meteen protesteerde 'Hé, eikel!'


    'Verliefd op de juffrouw!' gilde de eerste jongen, toen holde hij hahaha-roepend het plankier af, achtervolgd door Hugo.


    Men keek de jongens na, de een schudde het hoofd van nou- nou, de ander lachte maar wat.


    Nu kwam er een heer naar voren. Een zorgvuldig gekleed personage met een lorgnet op zijn neus, dat zag je niet vaak meer. Hij stelde zich op in het midden van het podium, keek bedaard rond in zijn auditorium en zei toen op beschaafde toon: 'Dames en heren, ik zal u mijn levensverhaal vertellen.' Hij keek nog eens rond, kuchte, streek met een gehandschoende hand langs zijn snor en begon. 'Toen ik, Casimir Carlo Lefèbre, geboren werd, op 9 februari 1928, was het aantrekkelijk, zacht weer. Mijn vader, die zaakgelastigde was van het concertgebouworkest ter plaatse, keek uit het raam en schijnt toen tegen mijn moeder gezegd te hebben: "Het is mooi weer." Het was ook niet ongewoon voor die jaren als het in februari mooi weer was.'


    Terwijl zijn stem voortneuzelde over de wederwaardigheden uit zijn leven en hij traag maar onontkoombaar toewerkte naar het jaar 1931 waarin hij drie werd, begon men te vermoeden dat hier een man stond met een sterke drang tot preciseren. Het publiek dunde uit en na een kwartier was er alleen nog een rondhangende hond van onduidelijke herkomst. De heer liet zich door deze wel zeer schaarse belangstelling niet uit het veld slaan, maar vervolgde onverstoorbaar zijn levensgeschiedenis, waarbij hij soms zelfs een aardig, niet al te overdreven, illustratief gebaar maakte, zo bootste hij bijvoorbeeld de wuivende hand na van zijn moeder toen hij in 1933 naar de vakantiekolonie vertrok. Het werd avond en de heer Casimir Carlo Lefèbre stond er nog steeds. Soms bleef een passant een korte wijle luisteren, tenslotte echter stond de verteller in volstrekte eenzaamheid zijn verhaal te doen.


    Om ongeveer middernacht had de heer Lefèbre zijn levensterugblik voltooid. Tegen de hem omringende berken en populieren zei hij: 'Ik dank u voor uw aandacht, nu kan ik rustig sterven.' Hij verliet het podium en wandelde door het maan-verlichte Dommerpark naar zijn huis dat daar niet ver vandaan was.


    Het vervelende was nu dat de heer Lefèbre, die zich de laatste jaren helemaal niet goed gevoeld had, door het podium-op-treden reuze opgeknapt was. De volgende dag was hij alweer vrij vroeg in het park, zich verkneukelend op de openbare heiltherapie.


    Een vrouw vertelde in het kort iets over een poes Minouche die weggeweest was maar weer teruggevonden, dankzij bijzonder sympathieke mensen uit de zeeheldenbuurt. Men klapte, en daar stond de heer Lefèbre alweer op de planken. Hij keek even rond, kuchte, streek met een gehandschoende hand langs zijn snor en begon: 'Toen ik, Casimir Carlo Lefèbre, geboren werd...'


    Op het laatst was het zo, dan men al op de vlucht sloeg als Lefèbre naderde. Het werd stiller en stiller rond het spreek-plankier en als Lefèbre inmiddels niet overleden is, dan staat hij er nu nog.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Vroeg zich van alles af

    



    Een onvergetelijk beeld voor wie daar oog voor heeft. Elsa, zonnebankbruin en swingend gekapt, doet open als er aan de flat gebeld wordt, en daar staat in het licht van de galerij het noordse meisje Frida, zo wit als de buik van een dode schelvis, met dat slome, witblonde haar en die lompe benen. Waarlijk: hier ziet men twee niet bij elkaar horende figuren. 'Anton,' riep Elsa achterom kijkend, ze hield haar arm nog even afwerend als een slagboom voor het meisje, 'hier is Frida weer.'


    'Nou ja,' kwam de stem van Anton gelaten uit zijn werkkamer, 'laat haar maar binnen.'


    De arm van Elsa ging naar beneden, het meisje stapte hoekig en zwijgend naar binnen. In de hal bleef ze staan. 'Ga nou maar verder,' zei Elsa geïrriteerd, 'je weet de weg, ga maar op de bank zitten.'


    Elsa keek een ogenblik naar Frida, zoals ze daar met haar on-sjieke voorkomen op de dure zwartleren bank zat. Toen liep ze driftig naar de werkkamer. 'Kom nou asjeblieft,' zei ze, 'het is jouw noordse nicht, niet de mijne.' Anton keek op van het wetenschappelijk rapport over de scheuren in de Mora-tunnel. Hij nam zijn bril af, kneep even in zijn ooghoeken zoals brildragers wel doen en stond met een zucht op. Hij krabde in zijn dunne intellectuelenhaar en deed nog wat van pom-pom-pom. Elsa trok een gezicht, ogen ten hemel.


    'Jaja, ik ga al,' zei Anton. Hij stak een sigaret op en liep naar de living.


    'Zo, Frida.' Hij gaf haar een hand. Ongemanierd als altijd bleef ze zitten, maar ze lachte zo'n beetje met iets van bewondering: 'Oom Anton.'


    
      Hij ging tegenover haar zitten op de andere zwartleren bank, blies een rookwolk naar de lage tafel en zei: 'Weer weggelopen?'

    


    Ja.


    'Ze worden...' moedigde Anton aan. 'Ze worden...' zei Frida.


    '...moe van mij,' zeiden nicht en oom in koor.


    Elsa kwam binnen, zette een grote fles cola met een colaglas op tafel bij Frida en een fles whisky met een tumbler en een


    flesje sodawater bij Anton. Toen trok ze zich schielijk terug in haar eigen kamertje.


    'Elsa gaat altijd weg als ik kom,' zei Frida.


    'Tsja,' zei Anton. Hij zuchtte nog eens diep, toen nestelde hij zich wat makkelijker in zijn bank. 'Kom maar voor de draad ermee.'


    'Nou, kijk, oom Anton,' zei Frida. 'Ik heb altijd die vragen, en ze geven me geen antwoord.'


    'Ik zeg toch: kom maar voor de draad ermee.'


    'Gaat u me niet uitlachen?'


    'Nee.'


    'Nou, zou er een man bestaan die nog nooit zijn eigen piemel gezien heeft?' Anton schoot in de lach. Ze keek sip.


    'Sorry, nicht,' zei Anton. Hij stak een verse sigaret op. 'Je bedoelt toch niet iemand die blind is?'


    'Nee.'


    'Het kan zijn,' zei Anton, 'dat er wel eens iemand zo krom en raar in elkaar zit van gestalte dat hij op natuurlijke wijze zijn piemel niet kan zien.'


    'U geeft tenminste antwoord,' zei Frida. Ze dacht na, toen zei ze: 'Maar hoe kan hij zijn piemel dan te zien krijgen?' 'Technisch lijkt mij dat niet ingewikkeld,' meende Anton. Hij schonk zichzelf in en staarde even over de tafel, op zoek naar ijsblokjes. 'Ik denk dat een vrij simpel spiegelstelsel, wellicht een telescopisch systeempje...' Elsa kwam binnen en zette een bakje ijsblokken op tafel. 'Sorry, hoor. Vergat ik even.'


    'Dank,' zei Anton, en vervolgde: '...een telescopisch systeempje de man in staat zal stellen zijn piemel in ogenschouw te nemen.'


    'Tsjees,' siste Elsa en verliet weer met heftige stapjes de kamer.


    'U zégt het ook zo mooi,' zei Frida. 'En, oom Anton, zou het wel eens voorkomen dat ze iemand tussen twee betonnen platen leggen bij een verhoor. En dat die persoon niet wil praten, en dat dan die platen steeds dichter bij elkaar komen. ..'


    '...en dat dan,' giste Anton, 'die mens helemaal platgedrukt wordt tussen die platen, ik bedoel dat alles kraakt, spat en verpulvert? Ja, dat is mogelijk.'


    'U zegt het zo mooi,' zei Frida weer. Haar witte gezicht had nu wat kleur gekregen. 'En, oom Anton, denkt u dat ze ergens in de wereld wel eens honden opgestapeld hebben? Levende honden?'


    'Hum,' peinsde Anton met zijn neus in het whiskyglas, 'dat valt toch om?'


    'Ja maar, als ze het tussen houten schuttingen doen?' 'Aha, je bedoelt, twee schuttingen die op een afstand van ongeveer dertig centimeter of misschien zelfs wel minder van elkaar staan, zodat de honden niet zijwaarts kunnen afglijden, maar werkelijk vastgeklemd zitten, en dan nog met de poten om de onderzijnde hond — ja, in theorie zou het kunnen.' Anton kreeg iets van enthousiasme in zijn stem. 'Het is ook niet onwaarschijnlijk dat het in een of andere folklore voorkomt. Per slot van rekening zijn er ook zulke wrede volksspelen als katmeppen en ganstrekken, dat soort dingen.' Het noordse meisje zag er al stukken beter uit. Ze schonk zichzelf een groot glas cola in en dronk er zo gulzig van dat ze zich bijna verslikte. Ze boerde even en vroeg toen:


    'En, oom Anton, uh... meisjes stapelen?'


    'O, dat gebeurt op elk meisjesinternaat,' wist Anton.


    'Niet op jongensinternaten?'


    'Beslist niet,' zei Anton, 'want ik heb op een jongensinternaat gezeten en daar werd niet gestapeld. Er werd wel geduwd, dus met z'n zevenen in een kast en dan maar tegen elkaar duwen. Dat was soms vrij erotisch.'


    Het nichtje zweeg, ze had haar mond wat openhangen, je kon zien dat ze zich dat beeld voor ogen trachtte te halen. O, daar kwam ze weer.


    'En, oom Anton, zijn er ook mensen die voor een weddenschap een bord levende wurmen leeg eten?' 'Hoezo voor een weddenschap!' zei Anton. 'In Frankrijk doen ze dat gewoon omdat ze het lekker vinden!' 'En heeft er wel eens iemand voor de radio geroepen dat hij iemand ging vermoorden? Oom Anton?' 'Vast wel.'


    'Maar heeft hij het ook gedaan?'


    'Ik vind het meer iets voor een vrouw,' zei Anton, 'ik weet ook niet waarom.'


    'Maar, oom Anton, hééft ze toen ook iemand.


    'O ja, kan heel goed! Ik zie dat zo gebeuren op de Filipijnen of in...


    'Mexico?' vroeg Frida.


    Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Hoe weetje dat? Hoe weet je dat ik dat ging zeggen?' 'Dat weet ik niet,' zei Frida, ook verbaasd. Ze zweeg weer even, toen zei ze op zachte, vlugge toon: 'Oom Anton, heeft er wel eens iemand een ijsblokje door zijn kont naar binnen geduwd?'


    Ze had een ijsblokje uit het bakje gepakt en bewoog er als in trance mee naar haar achterwerk, dat ze bereikbaar maakte door op één bil te gaan zitten.


    'Ja, zo is het wel weer genoeg!' klonk de stem van Elsa. Ze was binnengekomen en keek boos van Anton naar zijn nichtje.


    Frida gooide het ijsblokje in haar cola. 'Ik ga weer,' zei ze. Ze stond op.


    'O,' zei Anton, 'hoe kom je thuis? Het is nog een eind naar het noorden.'


    'Ik zie wel, oom Anton.'


    'Hier is wat geld, wees voorzichtig,' zei Anton. Hij gaf haar een paar bankbiljetten, die ze in haar jasje propte. 'Dag Elsa,' zei ze schichtig. Toen kwam ze op Anton af. 'Dag oom.' Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte haar hoofd tegen zijn borst. Anton keek over haar heen naar Elsa met een gezicht van daar-sta-ik-dan.


    Toen ze weg was, zei Elsa. 'Zijn ze allemaal zo idioot in het noorden?'


    'Nee, nee,' zei Anton, 'ik bijvoorbeeld kom immers ook uit het noorden.'


    'Dat bedoel ik!' riep Elsa uit. 'Zijn ze allemaal zo idioot in het noorden?'


    Anton krabde in zijn haar, toen ging hij terug naar zijn werkkamer. Hij nam zijn whisky mee.


    'Hé,' zei Eisa. Ze kwam om de hoek met de ijsblokjes en een glas whisky voor zichzelf. 'Nou moet je niet lullig gaan lachen, maar zeg eens eerlijk: hééft er iemand wel eens een ijsblokje door zijn kont naar binnen geduwd?'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De wassen vijand

    



    Dit is gebeurd in de vorige eeuw.


    De aartsvijand van koopman Hager was Lamoraal. Er ging geen week voorbij of die man schoot onder zijn duiven, nam hem de wind uit de zeilen, kortom, was hem te vlug af met een handeltje en streek de winst op die Hager zichzelf had toegedacht.


    'Die gladjakker, die verdoemde Lamoraal!' schreeuwde Hager als zijn rivaal hem weer eens voor geweest was met een profijtelijke zaak. Somber broedend in zijn kantoor haalde hij zich van alles in zijn hoofd. Zijn bedienden gaven natuurlijk heimelijk inlichtingen aan Lamoraal! Hoe kwam zijn boekhouder aan zo'n kostbare lakense jas? Waar haalde zijn klerk de duiten vandaan voor die dure Engelse pijptabak? Judaspenningen, verradersgeld!


    Hager, giftig van wantrouwen, zette zijn personeel van de ene op de andere dag op de keien, en daar hij nog altijd ongetrouwd was, zat hij nu moederziel alleen. Verwensingen mompelend doolde hij door zijn donkere huis. Als een vrek waakte hij over zijn zakengeheimen. Belangrijke papieren droeg hij op het lichaam en 's nachts nam hij ze mee naar bed. Hij zou hem wel krijgen, die Lamoraal met zijn gladde smoelwerk.


    Maar nog was koopman Lamoraal hem telkens te slim af. De man werd met de dag rijker. Liet zich een paleis van een huis bouwen in de deftigste buurt, en 's avonds hoorde Hager, die aan de overkant stond te loeren, door de open ramen muziek en gelach. Daar werden grote feesten gegeven... 'Van mijn geld!'


    Er groeide een krankzinnige haat in de koopman. Op een nacht droomde hij zelfs dat hij Lamoraal in een duistere steeg stond op te wachten met een beulsbijl. Toen Lamoraal er nietsvermoedend kwam aanwandelen, hakte hij hem met één vreselijke slag het hoofd van de romp. Zwetend en schreeuwend werd Hager wakker.


    Al droomde hij van zo'n bevrijdende gruweldaad, Hager zou hem nooit durven begaan. Hij was meer iemand die zich bleef opvreten. Het kwam zelfs niet in hem op dat hij wel eens met Lamoraal zou kunnen gaan praten. Hij meed zijn concurrent als de pest en trok zich terug in verwarde fantasieën. Langzaam maar zeker nam een denkbeeld bezit van zijn geest... Hij zou ervoor zorgen dat Lamoraal in de kerker terechtkwam!


    De handelingen die daartoe moesten leiden, verrichtte Hager nauwkeurig, maar toch buiten zichzelf om. Het leek of er naast de koopman Hager nog een tweede Hager bestond die alles regelde voor de ondergang van Lamoraal. Deze tweede liet aan de hand van portretten een levensgroot wassen beeld vervaardigen, en hulde dat in kleren zoals de rivaal die droeg. In zijn kelder liet hij een traliehok maken. Daar zette hij de wassen Lamoraal in. In de cel legde hij brood en etensresten waar de ratten op af moesten komen. Toen sloeg hij satanisch lachend de celdeur dicht en schoof de grendels ervoor. Lamoraal zat in de kerker!


    Iedere morgen daalde Hager af in het keldergewelf. Hij keek door de tralies en schreeuwde: 'Ha, bedrieger, vuile, smerige oplichter, haha, daar zit je nou, Lamoraal, met je mooie gezicht! Hoe bevalt het je? Je mag er nooit meer uit. Rot maar weg!'


    Het luchtte hem geweldig op. In het begin had Hager soms nog wel het gevoel dat hij iets speelde, maar op het laatst was hij er werkelijk van overtuigd dat zijn aartsvijand degelijk zat opgesloten. Wanneer hij de echte Lamoraal op straat zag, of op de beurs, mompelde hij: 'Die lijkt merkwaardig veel op die aterling van een Lamoraal.'


    De gevangene werd met de dag viezer. Ratten knabbelden aan zijn schoenen en wasvoeten, motten vraten gaten in zijn kleren en de dompige lucht deed de rest. Wat daar in die cel zat was een beklagenswaardig wezen geworden. Hager genoot ervan. Hij zwelgde erin. 'Eigen schuld, vuile bedrieger! Ellendeling! Ha!'


    Het deed Hager zo'n deugd dat Lamoraal onschadelijk gemaakt was, dat zijn brein verhelderde en hij in zaken steeds vernuftiger werd. Het ging hem warempel voor de wind. Hij nam weer bedienden aan, stuurde schepen uit, kocht en verkocht, geld stroomde binnen. 'Geen wonder ook,' zei hij in zichzelf, 'die Lamoraal hadden ze veel eerder in het cachot moeten gooien.'


    Na een jaar was Hager zo welvarend geworden, dat hij dacht: die Lamoraal kan me geen kwaad meer doen, we laten hem lopen. Hij daalde afin de kelder, deed de celdeur open en zei: 'Lamoraal, je dondert maar op.'


    Lamoraal bewoog zich niet. Hij zat daar maar, in zijn stinkende kleren, met een vuil, aangevreten gezicht. 'Hoor je me niet?'


    'Gooi die vent maar de straat op,' zei hij tegen zijn bedienden. Deze mannen, die nog nooit in de kelder geweest waren, keken raar op, maar deden wat hun meester vroeg. Ze droegen het beeld naar de vuilnisbelt en lieten het daar liggen. Weldra was het bedolven onder afval, rottend groenvoer en kapotte stoelen.


    Kort daarop bedacht Hager dat hij een uitstapje verdiend had. 'Een mens leeft maar éénmaal,' zei hij tegen zichzelf, want dat geloofden de mensen nog in die tijd, en begon fluitend valiezen te pakken. Op zijn gemak reisde hij naar Zwitserland, waar hij lange bergwandelingen maakte, glaasjes kirsch dronk op terrassen aan het water en in dure hotels logeerde. Het beviel hem zo goed dat hij twee maanden wegbleef. Opgewekt en uitgerust kwam hij terug. 'Morgen gezellig naar de beurs,' nam hij zich voor.


    De volgende dag op de beurs kwam er een heer op hem af die innemend glimlachte, een sinjeur van klasse, zo te zien, goed gekleed, knap gelaat.


    'Ik heb al zoveel van u gehoord,' zei de heer tegen Hager, 'maar eigenlijk nooit met u gesproken, terwijl wij toch kooplieden zijn in dezelfde stad. Hoe gaat het met u?' 'Uitmuntend,' zei Hager, die aangenaam getroffen was, 'ik kom juist terug van een heerlijke reis naar Zwitserland. Maar, neem me niet kwalijk, uw naam schijnt mij ontschoten te zijn.'


    De ander boog en zei: 'Lamoraal.'


    Hager fronste zijn wenkbrauwen. 'Waar heb ik die naam toch meer gehoord? Was er vroeger in de stad niet een of andere merkwaardige charlatan die ook die naam droeg?' 'Lieve hemel,' lachte de ander, 'dat is geen aanbeveling voor mijn persoon!'


    'Het was stellig geen familie van u,' zei Hager hartelijk, 'daar ben ik van overtuigd.'


    'Nu ik u toch spreek,' zei de heer Lamoraal, 'zouden we niet eens zaken kunnen doen, samen?'


    'Daar valt over te praten,' zei Hager, 'u lijkt mij een ondernemend en betrouwbaar man. Mag ik u uitnodigen voor een glaasje madeira?'


    'Volgaarne,' zei Lamoraal. Hij gaf Hager een arm en zo liepen ze, plezierig koutend, naar de taveerne.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Het ruisende meisje van de tearoom

    



    Edgar Lampion was iemand die de dingen eerder merkte dan andere mensen. In de stad vinden in de loop der jaren van die verschuivingen plaats, waardoor men decennia later zegt: 'Gek, dat was vroeger niet!' Maar in het begin was het niemand opgevallen.


    Edgar zag alles meteen de eerste keer. Hij wist dan dat het een begin was van gewoonteverspreiding die zou uitmonden in een stroming.


    'Let op!' zei hij, en dat was dan niet alleen omdat een jongen hinderlijk op het trottoir fietste, maar ook omdat hij wist: nu begint het. En ja hoor, elke keer als hij in het winkelcentrum kwam of waar ook in de stad: fietsers op de stoep, doodgemoedereerd rijwielend alsof in de verkeersregels stond Trottoir Is Voor Voetgangers En Fietsers. In diezelfde periode zag hij ook steeds meer mensen op straat zitten, dus niet op rieten stoelen van terrasjes, maar gewoon met hun billen op de straatstenen. In de aanvang was het nog zo'n beetje zoals fabrieksarbeiders of bouwvakkers doen, tussen de middag in de zon tegen een muurtje. Maar algauw begon het vertoon van openbare vrijheid vormen aan te nemen. Niet alleen spijkerbroekvolk, maar ook dertigers met dure banen en zijden stropdassen zetten zich soms in groepjes op de vloer van de passage, op het pleintje voor het stadhuis en ook gewoon midden op het trottoir. Dat was zo ongeveer in de tijd dat ook mensen van middelbare leeftijd (waaronder dames op hoge, ouderwetse rijwielen) zich tevreden neuriënd of boodschappenlijstjes mompelend met hun fietsen op het trottoir begaven - het was nog een wonder dat er geen tritsen ongelukken gebeurden.


    Maar nu, waar het in deze petite histoire om gaat! Edgar


    Lampion dus had een betere opmerkingsgave dan de meeste andere mensen. Maatschappelijke gedragsveranderingen noteren, dat schudde hij uit zijn mouw. Maar hij had ook oog en gevoel voor de zeer persoonlijke dingen, aanklevingen van één mens bijvoorbeeld. En kon hij de meeste waarnemingen nog met intellectuele belangstelling en een geamuseerd glimlachje afdoen, die ene in de tearoom vulde hem tot zijn hals, nee tot zijn kruin met emotie.


    'Meneer?' zei de stem van het meisje. En hij wist ongezien al dat zij het was. Zij ruiste. Zij was de ruisende. Zij was de lieflijk ruisende. Zij was de kellnerin van Tearoom Nirvana met de ruisende ruis.


    Edgar Lampion keek op: 'Hallo juffrouw.' Ze zag hem aan met haar zachtbruine ogen, waarin een regenboogzweempje groen. De tearoomkleding was beige met bruin, alles was in harmonie. Ze had haar bonboekje gereed. 'Koffie alstublieft, en Sachertorte.'


    Ze knikte, en ruiste weg. Het was wonderbaarlijk zoals ze ruiste. Er waren nog twee andere diensters, maar geen van beiden ruiste. Ze droegen hetzelfde uniform, maar ze liepen anders, trager, vierkanter. Het meisje in wier bedienwijk Lampion altijd zorgde terecht te komen, had een zachte, gezwinde loop en een bijzondere manier van bewegen, waardoor haar kleren zo delicaat en opwindend ruisten. O ja, zij ruiste. En zij heette Tommy. Het stond op haar glanzende naamkaartje, dus het zou echt wel zo zijn. Daar was Tommy alweer, ruis-zwief-ruis. Ze zette met een hooggestemd licht ruisgeluid de koffie en het stuk Sachertorte op zijn tafel en legde de bon erbij. 'Dank u,' zei Lampion en bleef even met dichte ogen luisteren hoe verrukkelijk ze wegruiste.


    Op een dag nam hij Lyon mee, zijn squash-vriend. Hij zei niks, plaatste bestellingen. Tommy ruiste aan, ruiste weg en ruiste weer aan met de bestellingen en nog eens met het afrekenen. Lyon zei alleen maar: 'Knap kind.' Meer niet. 'Merk je niks aan haar?' vroeg Edgar. 'Wat moet ik merken?'


    'Dat ze Tommy heet,' zei Edgar toen maar. Hij besefte opeens dat hij een diep en kostbaar waarnemingsgeheim te koesteren had.


    Edgar werkte als sound-engineer bij een regionale omroep. Hij kon over de meest geraffineerde geluidsapparatuur beschikken. Op een vrijdagavond nam hij van de studio een hypergevoelige cassetterecorder mee, goed genoeg voor reportages over vleermuisgeluiden in grotten en spelonken, of om gefluisterde gesprekken in het Swahili te registreren op een winderige bergtop. Een voordeel was ook dat de recorder klein was en onopvallend. Edgar legde hem op zijn tafeltje in Tearoom Nirvana, zette hem aan en liet de tearoomhandelingen gebeuren. Onontkoombaar heerlijk deed zich het ruisen voor, meldde de lieve stem zich, alles werd vastgelegd.


    Thuis, in zijn stille buitenwijk-flat, zette Edgar zijn toestelletje op tafel. De cassette had hij onderweg al teruggespoeld. Hij drukte het knopje in, sloot zijn ogen en luisterde. O hemel, daar was ze, daar ruiste zij, daar was de eeuwig ruisende Tommy. 'Meneer?' Ruisruis... In zijn flat was geen vrouw aanwezig die jaloers kon worden. Edgar Lampion was 26 jaar en vrijgezel. Hij ging wel eens uit, had wel eens even iets met een meisje. Maar nu! Nu was hij verslingerd aan het ruisende meisje.


    Tegen de nacht had hij de kleine cassetterecorder aangesloten op zijn grote weergave-apparatuur. Tevens had hij een methode bedacht om de band automatisch terug te spoelen en te laten herbeginnen.


    Hij ging naar zijn slaapkamer met een dubbele whisky-cola, kleedde zich uit, opende zijn bed, ging toen terug om de knop aan te zetten. Tijdens het neutrale stukje inloopband had hij exact tijd genoeg om zich in bed te installeren.


    Hij sloot zijn ogen. Door het hele huis klonk nu het ruisen.


    Met zijn technisch vernuft had hij het geluid zo ingesteld dat het leek of zij vanuit de verte ruisend naar de slaapkamer kwam.


    Zo lag hij daar, de verliefde, gevuld en omhuld met geruis. Hij fluisterde 'Tommy' en zag haar in slow motion opstijgen met een hoge, ruisende sprong, onderweg verloor zij haar ruisende kleren... ruisend woeien haar jurkje en schortje en lingerietjes naar alle kanten van de aardbol en daar daalde zij neer, ruisend met haar ontloken vleugels van zijde, als een blanke, zalige, wulpse engel...


    Ineens zat hij rechtop: 'Stommeling!' zei hij. 'Je moet haar vragen vóór ze...'


    Straks was ze al van iemand!


    Edgar deed geen oog meer dicht. De volgende dag tegen elven haastte hij zich naar de binnenstad, parkeerde zijn auto ergens op de stoep en holde naar de tearoom. 'Is Tommy er niet?' vroeg hij met een verwilderde blik aan de lomp rondstappende kellnerin Alma.


    'Die had gisteren haar laatste dag hier, meneer,' zei ze, 'maar gaat u lekker zitten, dan kom ik bij u.' 'Lekker zitten? Wat?'


    Hij informeerde bij de chef: 'Ik had nog iets te bespreken met juffrouw Tommy die hier werkte. Weet u... mag ik haar adres?'


    'Ja, nee, meneer, we gaan hier niet zomaar adressen uitdelen.' 'Maar ik ben een goeie bekende van haar!' 'Waarom hebt u dan zelf haar adres niet, meneer?'


    Liefde kent geen teugels. Edgar Lampion ging naar het arbeidsbureau, naar het gemeentehuis, naar de uitzendbureaus, het duurde drie dagen, toen wist hij haar adres: Meijerbeerstraat 11.


    
      Volgt u het? Enig vermoeden? Weet u het al? Ze was daar vertrokken. 'Alléén?' vroeg hij aan de hospita.

    


    'Natuurlijk alleen,' zei ze, 'ze wóónde alleen. Ze was niet getrouwd en dat gehok moet ik hier niet hebben. Zó is het van eeuwige liefde en zó zit juf weer alleen, nee, leer mij de mannen kennen.' 'Maar haar nieuwe adres?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Het water kookt,' zei ze, en inderdaad, van binnen kwam een hoge fluittoon.


    Terwijl Edgar Lampion werktuiglijk de kleine verschuivingen waarnam, blééf zijn grote verlangen, gemengd met dwingend zelfverwijt: waarom had hij zo lang gewacht? Hij was toch zo'n slimme opmerker? Had hij dan niet eerder die Grote Liefde kunnen vaststellen?


    De mineraalwaterboetieks schoten als paddestoelen uit de grond. Edgar had het al maanden tevoren zien aankomen. Jonge mensen begonnen met lange, felkleurige, opgerolde paraplu's over hun schouder te lopen, Art Deco werkte langzaam toe naar een vierde hoogtepunt, in sommige kringen werd Japans gesproken en dan ook de eigen taal met van die gierende Nipponnese uithalen, inhoudingen en stoten. Edgar Lampion had het allemaal als eerste in de gaten, maar daarmee kreeg hij het ruisende meisje niet terug. Ze was er in alle geluidsverrukking en finesse vanuit zijn apparatuur, maar zonder gestalte, zonder dat blanke, slanke meisjeslichaam dat onder de kleren zo lenig moest bewegen om het ruisen te veroorzaken...


    Tot zover is het bekend. Waar is Edgar Lampion thans? Dat is uw schrijver nog niet ter ore gekomen. Maar een vermoeden bestaat dat deze hunkerende man van stad tot stad reist (met zijn cassetterecorder om de nachten door te komen), van tearoom naar tearoom gaat en van Konditorei naar Kondito-rei, om ééns weer dat goddelijke ruisen te horen. Wacht! Edgar Lampion was in 1987 zesentwintig jaar, hij was blond met een scheiding links, had bruine ogen, droeg meestal lichtblauwe jeans met daarover een dure donkerblauwe blazer, geen stropdas — als u ergens in Europa zo'n man in een tearoom of Konditorei ziet met een cassetterecorder op tafel, en iets waakzaams, spiedends en tevens angstig verlangends over zich...


    Het kan natuurlijk ook zijn dat hij haar gevonden heeft, dat ze getrouwd zijn. Ruisende kinderen hebben!

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De spiegel van madame Lamonte

    



    De man op de stoep was bleek en mager. Zijn blik ging heen en weer, speurend naar onraad. 'Madame Lamonte?'


    'Ja,' zei ze door het kijkluikje.


    'Mag ik een stofzuiger demonstreren bij u?'


    'Met of zonder terugtraprem?' vroeg madame Lamonte.


    'Plus waterkoeling,' zei de vreemdeling.


    Ze opende meteen de deur, met rappe ontgrendeling, en liet hem binnen.


    'Ik ben Razko,' zei de magere, die niet ouder leek dan zevenentwintig. 'Ze hadden me bijna. Kan ik verdwijnen?' 'Komt u mee,' zei madame Lamonte. Ze droeg een lang Weens gewaad, zoals dat dertig jaar eerder mode geweest was, gedecoreerd met honderden bloemetjes, één en al élégance van weleer.


    Razko met zijn stoffige kleren volgde haar naar de salon, waar hij zich omgeven vond door zachte tinten bruin en beige. Zijn adem ging hortend. Als hij hier eens kon vertoeven, schoon, rustig, in een goed pak, glas port in de ene hand, sigaret in de andere, grammofoonmuziek op de achtergrond. ..


    'Hebt u een wapen?' Madame Lamonte stond middenin de kamer, gracieus, ouderwets, hoffelijk, streng. Razko deed zijn leren jekker los en trok het pistool van tussen zijn broekriem. Ze hield haar blanke hand op. 'Dat hebt u aan de andere kant niet nodig,' zei ze.


    De partizaan deed een stap naar voren en legde het pistool in haar handpalm. Haar bruine ogen werden nog donkerder toen ze het omvatte. 'Veel doden,' zei ze met een ondertoon van afschuw.


    'Het is rechtvaardig,' zei Razko. Hij kuchte, blies zo’n beetje tussen zijn tanden door. Wat een zonderlinge vrouw. Hij spreidde zijn handen en zei nog eens: 'Rechtvaardig.' Ze knikte met gesloten ogen. Daarna borg ze het wapen in de la van een secretaire.


    'Hoe gaat het nu verder in zijn werk?' vroeg Razko aan de occultiste. Zijn stem klonk nerveus. Wat hier gebeuren ging, begreep hij, was onpeilbaar anders dan de vertrouwde handelingen van het partizanisme.


    'Kalmeer, meneer Razko,' zei madame Lamonte. 'Het komt nu goed.' Ze legde haar koele, blanke handen een ogenblik tegen zijn magere gezicht. 'Gaat het?' vroeg ze. Hij knikte.


    Ze liep van hem weg naar de andere kant van de salon. Daar trok ze een hemelsblauw fluwelen gordijn opzij om een brede spiegel te onthullen die van de vloer af bijna twee meter hoog ging, de ebbehouten lijst meegerekend. Ze draaide zich om en maakte een inviterend gebaar naar de spiegel.


    Razko kwam aarzelend naderbij. 'Hoe...'


    Nu, voor zijn eigen ogen, demonstreerde madame Lamonte hoe de spiegel werkte. Ze stak haar hand erin, die tot aan de pols wegsmolt. Nu kwam de hand weer terug.


    'Ik weet niet...' zei Razko.


    'Snel, ik voel gevaar!' zei madame Lamonte. Ze wenkte hem dringend. 'Verdwijn, Razko!' Ze trok hem bij de hand naar de spiegel, duwde hem ook enigszins, en voor Razko het besefte had hij zijn been erdoor en zijn buik en zijn hoofd erdoor en stond hij in iets dat zich op het eerste oog voordeed als een gymnastieklokaal. Er waren geen touwen of wandrekken, maar door zijn hoogte en het dikke, groene linoleum zag de ruimte eruit alsof er elk ogenblik scholieren in gymbroeken konden binnenkomen. In plaats daarvan verscheen uit een deur achterin een zestiger, klein van gestalte, in een driedelig kostuum met stropdas, alles nogal verslonsd.


    Hij kwam rustig aansloffen, keek omhoog naar de langere


    Razko en zette een dikke bril op. 'Hoe is uw naam?'


    'Razko, zei de partizaan.


    'Is dat uw voornaam of uw achternaam.'


    'Voorlopig beide,' zei de vluchteling, en liet er nijdig op volgen: 'Waar ben ik hier, verdomme!'


    De ander glimlachte melancholiek. 'Achter de spiegel, vriend, achter de spiegel van madame Lamonte.' Hij stak


    Razko zijn hand toe: 'Tardone is mijn naam, ik ben vandaag de opvanger. Ik zal u wegwijs maken, voor zover dat uh...'


    Hij maakte zijn zin niet af.


    Razko liep achter hem aan. 'Vraagt u niet waar of wat dit is,' zei Tardone, terwijl hij met zijn zijden stropdas zijn bril oppoetste, 'want ik weet het ook niet.'


    Al wandelend kwamen ze door tientallen gymnastieklokaalachtige ruimten, hier en daar zat iemand aan een tafel te patiencen, of lag er een man op een divan te roken. 'Dit is de voorraadkamer,' zei Tardone. Hij opende een zware deur. Razko zag een onmetelijk magazijn, vol flessen en conservenblikken. Tardone liep wat met hem rond, wees hier en daar iets aan. 'Het schijnt,' zei hij, 'dat je alles kan conserveren. Wat rookt u? Amerikaans, Engels, Egyptisch?' 'Gewoonlijk een smerig soort halfsurrogaattabak,' zei Razko, 'maar ongeveer duizend jaar geleden rookte ik Engelse sigaretten.'


    Tardone deed een greep in een schap en gaf hem twee tinnetjes sigaretten.


    'Heb je honger? Ik zal maar tutoyeren, het komt er toch van.' 'Honger?'


    'Ja, honger, snap je wel, trek in eten.' De kleine Tardone lachte. Razko wankelde en ging onderuit. Toen hij bijkwam lag hij op een canapé. Men had hem zijn bovenkleren uitgetrokken. Zijn oren suisden. In een stoel naast zijn legerstee zat een man met een horlogeketting over zijn vest. Hij was grijs en had wallen onder zijn ogen. 'Dokter?' vroeg Razko.


    'Goed gezien, vriend,' zei de ander. Hij blies op een fluitje dat om zijn hals hing aan een leren veter. Uit een aangrenzend lokaal kwam een verpleegster met een dampende pan. 'Dat is zuster Jony,' zei de dokter.


    'Ik ben Razko,' zei de partizaan. 'Is dat eten?' Hij wilde overeind komen op zijn elleboog, maar de arts duwde hem terug in de kussens. 'Blijf liggen, man.' Hij propte er nog een kussen bij. De zuster kwam op de rand van de canapé zitten om hem een lepel bonen in tomatensaus te voeren. 'Je bent verzwakt, Razko,' zei de dokter. Hij stak een pijp aan, met allerlei gepuf en gepruttel, heel vaderlijk. Razko deed zijn mond open en zuster Jony schoof een lepel met eten naar binnen. 'Goed kauwen,' zei ze. Ze had een mooie, grote neus en helgroene ogen. Er was iets fout met haar: ze miste een tand. Razko z'n blik werd ernaar toe getrokken. 'Die hebben ze eruit geslagen,' zei de dokter. Het leek of hij wat sufte, maar hij zag blijkbaar alles. 'Heb je de wortel nog?' vroeg Razko. Zuster Jony knikte.


    'Ik ben tandtechniker,' zei Razko, 'ik maak hem wel.' 'Ja?' zei ze. Toen stak de dokter een grote naald in Razko z'n arm en weg was alles.


    Razko had een tand gemaakt voor zuster Jony, een wonder van vaardigheid en improvisatie. Tapioca, fijngekookt met Amerikaanse bloem, ingedikt, gevormd, voorzien van tand-vleesinstekers, aan te brengen om de wortel. Hard laten worden, afgeglazuurd met gesmolten glas. Toen het klaar was en zuster Jony dankbaar naar hem lachte, werd Razko onmiddellijk verliefd. 'Nu ben je mooi,' zei hij 'ik ben gek op je.'


    'Ik ook op jou, Razko.' Ze trok hem mee. Een kwartier lopen, naar een opkamertje dat hij niet kende en waar een ziekenhuisbed stond. Ze sloot de deur. Hij sloeg zijn armen om haar heen, ze drukte zich tegen hem aan, ze voelden elkaar.


    'Wat is dit voor een vertrek?' vroeg hij. 'De sterfkamer,' fluisterde Jony, 'er zijn er al heel wat doodgegaan hier. Kleed me uit, Razko, schiet op, ik verga, doe alles met me.'


    Razko en Jony lagen nu elke nacht in de sterfkamer, als er geen stervende was tenminste. Het was de enige plaats waar je niet gestoord werd.


    Er waren méér vrouwen achter de spiegel, hoewel niet veel. Een dikke, bleke vrouw van in de veertig was altijd beschikbaar. De man die haar in een der lokalen of gangen tegenkwam en haar wilde gebruiken, mocht dat. Ze legde zich gewillig op een bed, divan of ottomane, trok haar rok op en liet ze begaan, heer en arbeider, zestiger en jongeling. Ze zag er altijd moe uit maar leek toch niet ontevreden — ze vervulde een voorname taak. Soms bracht ze ook werkelijk offers, zoals voor een man die haar alleen van achter wenste te berijden en dan nog onder water in het kleine zwembadje, dat was een langdurig procédé. Ook met een student antropologie had ze het moeilijk; deze eiste dat ze miauwende geluiden maakte tijdens de verrichtingen, zoals hij had waargenomen bij sommige stammen in het binnenland van Australië. Dan was er een mager meisje van een jaar of twintig dat soms wel en soms niet wilde, en ze koos haar minnaars zelf. Een man kon 's nachts wakker worden omdat Lyra bovenop hem kwam liggen, of in het magazijn opschrikken als ze hem van achteren beslopen had en zich dan plotseling tegen hem aandrukte met haar harde onderlijfje.


    Het aantal mensen was niet goed te overzien, en de hoeveelheid ruimte niet eens te schatten. Soms zag men personen waarvan men dacht: die zijn nieuw. Dan bleken ze dikwijls al maanden aanwezig te zijn. Op zeker moment (uur of dag onbepaalbaar) deed Razko een hem onbekende schuifdeur open en zag daar een douche. Onder een zachte, warme waterstroom stonden twee meisjes van ongeveer zeventien jaar, ze waren ingezeept en gleden met hun lichamen heen en weer, op en neer, langs elkaar. Ze merkten niet dat Razko toekeek, hun ogen waren verzaligd gesloten. Hij schoof de deur weer toe, ging weg en vond hem nooit meer terug. Eenmaal kreeg hij een bijna elektrische schok. Hij herkende een gewaad met honderden bloemetjes, Weense stijl van vroeger, het ging een hoek om — was het madame Lamonte? Hij holde erachteraan, maar de gang waarin ze zich begeven had was leeg.


    Met Jony begon hij over een terugkeer te praten. 'Weet jij werkelijk niet iets méér?' 'Wat, hoe.'


    'Of er misschien een signaal gegeven wordt, dat de bezetting afgelopen is. Dat we terug kunnen.'


    'Ik weet niet eens waar we zijn,' zei Jony voor de honderdste maal, 'ik weet niets.' 'Wie zit hier al erg lang?'


    Jony meende dat Tardone, de zwaar gebrilde, hier al jaren zat.


    'Nu moeten we hem zien te vinden.'


    Als Jony de dokter niet moest helpen, zwierven ze rond, in de hoop Tardone te ontmoeten. Eindelijk vonden ze hem, met een oude encyclopedie in een bed. 'Ik ben zo moe,' zei hij. Hij nam zijn bril af en veegde hem schoon met zijn vettig geworden zijden stropdas. 'Ik zit hier al zo lang. Sinds het begin van de oorlog.'


    'Was je de eerste die door de spiegel ging?' vroeg Razko. 'Misschien,' zei Tardone, 'maar wat weet men hier zeker.'


    'Heeft madame Lamonte niet gezegd hoe je er weer uit kan komen?' vroeg Jony. 'Ja nou, uh, sorry...' Ze had het immers al zo vaak gevraagd.


    'Nee, ze heeft niets gezegd,' zei Tardone. Hij hoestte een poosje. 'Maar men zegt dat ze hier soms zelf is.' 'Dan heb ik haar toch gezien!' riep Razko. 'Ik meende haar japon te herkennen, maar toen ik haar achterna liep. 'Hoor eens,' zei Jony, 'er moet toch ergens een eind zijn aan al deze lokalen en gangen.'


    Tardone haalde zijn schouders op. 'Ik ga wat slapen,' zuchtte hij, en trok de deken tot zijn kin.


    Toen ze drie maanden met elkaar omgingen, merkte Jony dat ze zwanger was.


    'Wat doen we?' vroeg ze.


    De dokter keek eigenaardig voor zich uit, terwijl hij met veel gepuf en gepruttel zijn pijp aanstak. 'Het is de eerste keer. Ik weet niet goed...'


    'Ik wil eruit,' zei Jony.


    'We willen ons kind,' zei Razko.


    Ze spraken in korte zinnen, maakten redeneringen niet af, achter de spiegel van madame Lamonte kon je niet zo koel en logisch denken als daarbuiten.


    Hoe dan ook: de drang om weg te komen met het kind werd groter. Op een dag besloten Jony en Razko het te proberen, weg te trekken. Razko pakte een rugzak vol voedsel en mineraalwater.


    'Hadden we maar een of ander vervoermiddel.'


    'Er is een kast vol rolschaatsen,' wist iemand. Maar ze liepen toch liever.


    Achter de spiegel leek het gebied oneindig. Toch kwam men steeds op dezelfde plek terug. Bij het magazijn, het waslokaal, men herkende een sofa. Nu moesten Jony en Razko deze cirkelgang zien te doorbreken. Ze hadden bedacht dat ze in geen geval door de spiegel terug konden. De salon van madame Lamonte kon wel vol staan met geheimpolicisten van Spalla.


    'We moeten een systeem vinden,' opperde Jony.


    'Ik stel voor,' zei Razko, 'dat we ons zoveel mogelijk in stijgende lijn begeven. Dus: zien we een trap, dan gaan we die op.'


    Ze wandelden enkele uren, namen een ijzeren trap, een kort houten trapje en een wenteltrap. Deze laatste bleef een tijdje hoopgevend opgaan, maar eindigde in een stenen trap die weer omlaag ging en toen stonden ze weer in zo'n gymnastieklokaal-achtige ruimte. Tardone passeerde hen, terwijl ze tegen de muur zaten, hand in hand, teleurgesteld. 'Zet door, Razko,' zei Tardone, zonder ze aan te kijken. 'Wat nu,' zei Razko, 'naar beneden volhouden?' 'Ik ben misselijk,' zei Jony.


    'Allicht,' zei Razko. Zijn mager gezicht werd even over-glansd door liefde. Hij was van dit meisje met die grote neus gaan houden. Nu kregen ze samen een kind. De bleke vrouw van veertig kwam het lokaal binnen, gevolgd door de dokter. 'Jony,' groette de arts, 'Razko.'


    Ze staken een hand op. De bleke vrouw ging op de sofa liggen, aan de andere kant van het grote lokaal. De dokter klopte zijn pijp uit op een schoenzool. Toen ontkleedde hij zich. De vrouw had haar rok opgehesen en lag gereed. 'Toch ruikt ze altijd fris,' zei Jony, 'ze wast zich goed.' Razko krabde aan zijn wang en maakte een grimas. Hij zag de medicus z'n achterste op en neer gaan. 'Een dokter is blijkbaar ook maar een mens,' zei hij.


    Hun tweede methode was die van de volgehouden afdaling. 'Ook als we omhoog moeten: doorgaan,' stelde Razko, 'en de volgende trap omlaag zoeken.'


    'Ja, goed,' zei Jony flink. Maar ze begon te schreien en hing tegen zijn leren jekker aan. 'Toe maar,' zei Razko, 'ik snap het wel. Stel je voor, de wieg onder een kerseboom. De lentezon. We moeten op het platteland zien te komen.' 'Ik hoor beekjes!' zei Jony opeens theatraal, haar armen gespreid, haar wangen nat. 'Hellingen met mos en braamstruiken. 's Avonds maken we een vuur in de open haard, ik kook soep in een pan aan de ketting.' 'Ossestaartsoep,' zei Razko.


    'O God,' zei Jony, en ging weer tegen de muur zitten, 'al die ossestaartsoep die we gegeten hebben. Al dié blikken. Ik wil een kip doodslaan, plukken, schoonmaken en koken. Heerlijk.'


    'Kom, we gaan op pad.' Hij trok haar omhoog. 'Het lukt ons wel, de aanhouder wint.'


    Ze namen alle trappen naar beneden, toen kwam er onvermijdelijk een trap naar boven. Ze waren terug in de vertrouwde en gehate omgeving.


    Jony ging languit op de linoneumvloer liggen huilen.


    'Heb jij nooit een theorie ontwikkeld, Tardone?' vroeg Razko.


    'Zeker,' zei deze.


    Ze keken hem aan. Jony had koffie ingeschonken, ze rookten sigaretten. In de kale houten tafel stonden allerlei namen en vrijheidssymbolen gekerfd.


    'Mijn theorie grenst aan die van jullie. Het gaat om de onderbreking.'


    'Ja,' zei Razko, 'we proberen de cirkel te doorbreken.' 'Ik ga ervan uit,' zei Tardone, terwijl hij zijn dikke bril schoonwreef met een slip van zijn overhemd, 'dat er werkelijk iets kapot moet. Dus dat het doorbreken letterlijk genomen moet worden.'


    'Je bedoelt,' zei Jony, 'dat we een stoel of een tafel stuk moeten slaan?'


    'Misschien, maar om je de waarheid te zeggen: dat heb ik al eens gedaan, met geen ander gevolg dan ontwricht meubilair.'


    'Maar wat dan?' vroeg Jony.


    'Er moet iets stuk wat als vanzelfsprekend aanwezig is, altijd. Een constante.'


    Razko keek een tijdje nogal dom voor zich uit. Toen stond hij zo pardoes op dat de tafel bijna omviel. 'Het licht!' zei hij. 'Verdomd,' zei Tardone, met ontzag.


    Ze keken naar boven. Hoog in de zoldering van het gymnas-tieklokaal-achtige zaaltje waren de lichtbakken, ingebouwd in het plafond.


    'Het is er altijd, het brandt altijd,' zei Tardone. 'Is er geen schakelkast, elektriciteitscentrale?' vroeg Razko. Tardone schudde het hoofd. 'Niet dat ik weet. En ik weet heel wat na al die jaren hier.'


    Ze overwogen wat er zou gebeuren als ze het licht kapot gooiden. En kon dat eigenlijk wel? En als het kon, kwam er dan kortsluiting, zat iedereen de rest van de verdwijntijd in het duister?


    'We moeten iets doen,' zei Jony zacht. Ze zat op het sterfka-merbed. Tranen rolden langs haar wangen. 'Maar we mogen er niet iedereen in betrekken. Als overal het licht uitvalt...'


    'Ik heb er genoeg van,' snikte Jony. Ze sprong van het bed, greep een zwaar aardewerken eetbord van het tafeltje en smeet het naar het plafond, met grote kracht, hóóg. Ze hoorden heel kort rinkelen van glas, toen was het stikdonker. 'Waar ben je?' gilde Jony. Razko tastte om zich heen en greep haar vast. Aaneengedrukt lieten ze zich meevoeren — in welke richting? Het leek of ze door een zwarte tunnel schoten.


    'Ik ben bang!' krijste Jony en verborg zich onder Razko z'n leren jekker. Razko bewoog met zijn voeten, maar er was geen grond. Hij voelde Jony in zijn armen verslappen, toen verloor hij zelf het bewustzijn.


    'Zo, wie hebben we daar?' Een boerenstem.


    Razko knipperde met zijn ogen. Eerst door een waas, toen duidelijker, zag hij een man in boerenkleding met een riek in zijn hand. Er scheen een schrale ochtendzon.


    'Waar...' zei Razko, en meteen keek hij opzij. Goddank, naast hem lag Jony vredig te slapen.


    'Jony, wakker worden!' Hij bewoog voorzichtig haar schouder. 'Het is gelukt!'


    Ze wiegde een poosje haar hoofd, met dichte ogen, toen kwam ze bij.


    'O!' Ze keek omhoog naar de boer. Die schudde zijn hoofd. 'Ik heb al wat verdwijners gezien, maar jullie! Och, wat zijn jullie bleek.'


    Opeens kromp hij in elkaar. Soldatengezang woei over uit de nabijheid. 'Ga liggen!' commandeerde de boer, en meteen begon hij met zijn riek hooi over hen heen te werpen. Toen de soldaten voorbij waren, trok de boer het hooi weg. 'Kom maar mee naar binnen, eerst 's wat opknappen en eten.' Terwijl ze achter de boer aan liepen naar een flinke boerderij in de schaduw van kastanjebomen en rode beuken, grepen Razko en Jony elkaar bij de hand. 'Vertel hem niet van de spiegel, dat gelooft hij toch niet,' fluisterde Razko haar toe. Ze knikte.


    Binnen, in de grote keuken, stond de boerin achter de kookpotten. Ze draaide zich om. 'Nou,' zei ze, 'die zien er beroerd uit, man. En dat verpleegstertje is nog zwanger ook.' De boer en boerin heetten Jan en Marte Honal. 'Kun je hooien?' vroeg Honal. 'Ik ben tandtechniker,' lachte Razko.


    'We zullen wel zien,' zei de boer.


    Jony kon in de huishouding helpen. Er was genoeg te doen. Over de halve deur verscheen iemand. Hij poetste zijn dikke bril op met zijn stropdas en zette hem op. 'Zo,' zei hij met zijn zwaarmoedige glimlachje, 'nou, als je nog 's wat weet.' Tardone.


    Alleen Tardone leek meegesleurd in de geheimzinnige reis naar het boerenland. 'Het werd plotseling aardedonker,' zei hij, 'en toen werd ik weggezogen. Ik ontwaakte in een greppel.' Hij wees naar buiten.


    'Zet maar een bord bij,' zei de boer tegen zijn Marte. 'Waar zijn we?' vroeg Razko. Boer Honal noemde de streeknaam, het was even buiten de stad. 'Als je de heuvel opklimt, ginds, kun je de Mora zien stromen. En verderop zie je de stad. Hoe zijn jullie hier eigenlijk terechtgekomen?' 'Dat is een lang verhaal,' zei Razko, 'en ik weet niet of u het geloven zult.'


    'Laat maar,' zei Honal, 'ik heb al genoeg aan mijn kop.' Hij keek uit het raam. 'Regen op til.' Hij stapte naar buiten, waar zijn riek tegen de muur leunde. 'Zien dat ik zoveel mogelijk hooi naar binnen breng.'


    Razko pakte ook een riek en liep hem achterna.


    Het kind kwam ter wereld in de bedstee. De vroedvrouw uit het dorp hield het ondersteboven en gaf het een tikje. Jony huilde van geluk bij de eerste kreet.


    'Een jongen,' zei de vroedvrouw. 'In oorlogen worden er altijd meer jongens geboren.'


    De boerin keek om de hoek van de kamer: 'Er is een mevrouw, een stadse dame.'


    'Wie?' vroeg Razko. Hij stond op, hij was wit geworden. Voordat de boerin kon antwoorden, ging de kamerdeur verder open en daar was madame Lamonte, in een bontmantel. Razko, Jony en Tardone keken haar zwijgend en verstijfd aan. Ze glimlachte deftig en kwam op de bedstee toe. 'Ik kan natuurlijk niet eeuwig boos blijven,' zei ze, en legde een bos rozen op de deken van Jony, naast de baby. 'Dank u,' zei Jony verbluft, met een klein stemmetje. 'Madame Lamonte,' zei Razko, en ook Tardone kwam naar voren om vragen te stellen, 'madame Lamonte, kunt u ons niet alles uitleggen?'


    De occultiste schudde haar hoofd. 'Onder geen voorwaarde,' zei ze. Toen liep ze rustig naar de oude boerenwandspiegel, ze stak haar voet erin, die meteen wegsmolt een paar tellen later was madame Lamonte verdwenen. De boerin kwam binnen met kopjes en een koffiekan. 'Waar is die dame?'


    Jony had het kind tegen haar wang gedrukt, en zweeg. Tardone glimlachte zwaarmoedig. Razko liep naar de spiegel en betastte het oppervlak. Het was hard, glad en ondoordringbaar, gewoon een spiegel. Hij keerde zich om naar de boerin: 'O, die dame is alweer vertrokken.'


    'Ik heb haar niet zien gaan,' zei de boerin. 'Nou, des te meer koffie hebben wij.' Ze zette het blad op tafel en begon genoeglijk in te schenken. 'Wat een mooie rozen,' zei ze, 'en weten jullie al hoe de jongen gaat heten?' 'Jan,' zei Jony, en streelde het hoofdje van haar kind. 'Zo heet mijn man ook,' zei Marte. 'Daarom,' zei Razko.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De uitvinding

    



    Het was eigenlijk een variant op het zogenaamde Rönrad, het reusachtige wiel waarin atletische Duitsers zich omstreeks de Olympische Spelen van 1936 plachten voort te bewegen; men kon daarin staan, de voeten in een soort skiklemmen, de knuisten aan handvatsels, en zich zo door handige lichaamsbewegingen wentelend verplaatsen over sportveld of strand. De variant in kwestie was eveneens een reuzen wiel, maar fors gelagerd en voorzien van een binnenwerks stoeltje. Een groot verschil van deze vinding met het Rönrad was dat men zelf niet ronddraaide. Het stoeltje bleef in een parallelbaan met de weg; er was sprake van een buitenwiel dat om het onbeweeglijke binnenwiel draaide. Na een flinke duw door enige sterke personen bleef het wiel rollen als de bestuurder zo nu en dan het lichaam iets naar voren plaatste. De heer P.P. Sterling, die de machine ontwikkeld had, zou haar een zaterdagmiddag demonstreren aan de Singel. Daar was het vrij rustig, maar de politie was toch zo voorzichtig de testbaan voor en achter af te zetten en het verkeer om te leiden. Het was een lieflijke junidag. Om 13.00 uur was het vol publiek. Men hing uit de ramen, propte op de balkons, had de trottoirs bezet tot aan de stoeprand. Sommigen hadden zelfgemaakte telescopen bij zich om in het gedrang toch zeker te zijn van zicht.


    Om 14.30 uur, zoals gemeld in de krant, besteeg de heer Sterling zijn wiel. Hij was met gevoel voor het spectaculaire gekleed in een roodleren kostuum met een zilverkleurige motorhelm. De voorzitter van de Uitvinders vereniging, de populaire Jan de Schutter (J.F. Rickers jr.) gaf het startschot met zijn nieuwste rookpistool, de knal ging gepaard met een geel-blauw rooksignaal. De mannetjesputters van Krachtsportclub 'Hercules' duwden het buitenissige voertuig af, en daar rolde het Sterlingwiel al voorbij de eerste singelbomen. 'Hoera!' schreeuwden de toeschouwers. Applaus klaterde op waar de uitvinder passeerde.


    'Twintig kilometer 's uurs,' zei een toeschouwer die een chronometer raadpleegde.


    Het was een betoverend schouwspel, zoals Sterling voorbij gleed in het wentelend rad. Met nauwelijks merkbare zwenkingen van het bovenlichaam corrigeerde hij de koers als zijn wiel iets van richting veranderde door een putdeksel of een andere oneffenheid in het wegdek. Hij was al halverwege de Singel toen zich voltrok wat men in de eerste momenten voor een stunt aanzag. Een kreet van bewondering steeg op uit de menigte toen de heer Sterling méé begon te wentelen. Met het stoeltje waaraan hij was vastgesnoerd, cirkelde hij om zijn as en telkens hing hij ondersteboven in het wiel. Men klapte en juichte, waardoor men eerst niet hoorde dat de uitvinder om hulp riep. (Er was iets misgegaan met het binnenwiel, dat daardoor bleef haken aan het buiten wiel.) Toen de radeloze uitroepen van Sterling tot het publiek door-drongen, was het te laat. Het voertuig had door het rondtollend lichaam zo'n tempo gekregen dat het mede gezien de stalen zwaarte, onstuitbaar voortsnelde. Een steentje op de weg wierp daarenboven het wiel uit de koers en daar raasde het op de waterkant af. Op het laatste nippertje wist de heer Sterling de riemen los te krijgen en zich schuins uit het wiel te gooien. Een zuil water verrees waar het Sterlingwiel in de Singel stortte. De ongelukkige Sterling werd door handreiking op de kant gebracht en per automobiel naar zijn huis vervoerd.


    Het publiek ging joelend en lachend uiteen, dankbaar voor de heerlijke, onvergetelijke middag.


    Stel je voor dat de demonstratie normaal verlopen was. Daar stond je geen uren voor te wachten.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De vriend van de drinker

    



    Janko wist niet of hij ooit nog op moest staan. Namen gingen door zijn hoofd: Oblomov de aartsluiaard, Proust die ziekelijk astmatisch met zijn kippeborst in bed de mooiste boeken lag te schrijven, Dior die urenlang in een diep, warm bad lag om zijn mode visioenen te schouwen en ze daarna te schetsen ...


    Moest Janko zichzelf niet rekenen tot de Anderen, de Niet Gewonen, de Onfrissen Toch Genialen? daarvan de geschiedschrijver zou noteren dat Janko er, als vele andere groten uit Kunst en Filosofie, vreemde gewoonten op na hield, maar dat die wel opwogen tegen het luisterrijke dat hij geschapen had...


    'Lul!' zei Janko hardop onder de deken. Hij had immers helemaal niks te bieden? Eén stom, klein dichtbundeltje in een oplaag van 200, en daar lag hij dan, nat van het drinkzweet, klein en angstig, met als elke morgen die kater, dat warme, zwevende hoofd, die dikke voeten, dat gevoel van naderend onheil.


    Hij bewoog zijn hoofd langzaam naar links, waar hij zijn kamer kon overzien. Ha, er stond nog. Er was nog. Er deed nog. Er lokte en dreigde en glimlachte en wenkte nog en ging straks troosten. Er stond een fles sherry. Hij had er zelf in zijn dronkemanshelderheid en vooruitziendheid de nacht tevoren al de kurketrekker naast gelegd.


    Janko schoof moeizaam de dekens weg en kwam op de rand van het bed zitten. Hij was te moe en te duizelig om op te staan. Op handen en voeten kroop hij naar het tafeltje waar de fles stond. Met een rood hoofd van inspanning, een beetje misselijk door de bewegingen, werkte hij de kurk uit de fles. Nu schonk hij een wijnglas vol. Hij ging op de grond zitten en wilde voorzichtig het glas naar zijn mond brengen, toen er op de deur werd gebonsd. 'Opendoen, hondehoofd! Hier is Leo!'


    Dat was zo'n manier van spreken van zijn oude vriend, pas her-ontmoet.


    Janko kreunde. Hij nam een slok en zette bevend het glas terug. Toen stond hij op. Hij stommelde in zijn badjas, die hij ook 's nachts onder de drie dekens aanhield, naar de deur. Hij had die nog maar amper half open, toen Leo hem verder openschopte met zijn grote gymp en met een kist naar binnen kwam zetten.


    'Watwat?' vroeg Janko. Hij wiste zich met een slip van zijn badjas het voorhoofd af. 'Lafenis voor de ware drinker!' 'Wathoewat?'


    Leo had de kist naast de fles sherry gezet en begon met een feestgezicht en vlotte gebaren uit te pakken. Fles na fles zette hij met een klap op het tafelblad. 'Jagermeister! Oerhollandse jenever! Bacardi rum! Wat dacht je van cognac en van akva-vit? Bourbon, scotch, en hier en hier en hier, nog zo'n fles of drie goeie ouwe en jonge jenever. Nou?' 'Godsamme,' stotterde Janko, 'wat een drank.' 'Ga zitten,' zei Leo, 'ik zal je laten zien wat drinken is. Jij bent een drinker van niks, een lul van een drinker. Moet je dit zien.


    Hij opende handig een fles jenever, toverde een borrelglas uit zijn zak, schonk vol, wipte het leeg in zijn keel, keek scheel, lachte, schonk Janko ook in.


    '...een onbenul van een drinker, wat is dat voor gepiep en geknoei, zit daar aan een onnozele meidensherry te nippen, zo bereik je natuurlijk nooit wat! Hier, kameraad, wees kozak en Hollandse matroos, wees echt! En dan zal ik jou, glas in de hand, een gedicht voordragen.'


    Janko dronk een slokje van de jenever. Zijn hoofd was vochtig en warm. 'Gedicht?' Leo ging aan het andere eind van de kamer staan, alsof hij een bühne-idee wilde scheppen, hij nam een fles jenever mee en schonk zijn glas ruw vol, zodat het er overheen liep. Daar proostte hij mee uit de verte. 'Goede raad voor alcoholisten,' kondigde hij aan. 'Dat is de titel. Het begint, luister goed!'


    En hij droeg het voor, hevig, maar goed getimed, zoals het een dispuutkampioen betaamde:

    



     Probeer het nooit met matigheid!


     Drink! Schenk, en blijf aan het zuipen.


     Drink! Ledig vaten, tonnen, kuipen,


     drink alles wat de slijter slijt.

    



     Drink door! Verlaat de werkelijkheid,


     laat alcohol je brein besluipen,


     laat wijngeest in je wezen kruipen,


     raak je bezit en zinnen kwijt.

    



     Zet door! Nooit aan een glaasje nippen,


     maar hele flessen aan de lippen,


     slurp, gulp, tot je niet meer kan,

    



     en dan? Nog één naar binnen wippen.


     Je voelt de dood dan binnenslippen,


     en dan, en dan, en dan, en dan...

    



    Janko had met halfopen mond zitten staren en luisteren, soms ging het glas even naar zijn mond, maar dan bewoog het zich weer naar beneden met zijn trillende hand. Nu het gedicht gedaan was, zette Leo zijn borrelglas en de half leeggespetterde fles naast al die andere flessen. Hij zei niets meer. Hij kwam naar zijn vriend, streelde hem door zijn natte krulhaar, wees daarna zwijgend op de drankvoorraad.


    Toen ging hij weg, hij trok zachtjes de deur achter zich dicht. Janko keek met natte ogen naar de ontstellende hoeveelheid drank op de tafel. Hij stond op met gebogen rug en bewoog zijn handen bevend boven de flessen. Toen gingen zijn handen naar zijn ogen en zijn voorhoofd. 'Wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan?' Janko liep wankelend naar zijn badkamer. Hij keek in de spiegel naar zijn rooddoorlopen ogen en zijn sliertende haar. 'Wie ben ik?'


    Achter hem was Leo binnengekomen.


    Hij zette het bad aan en hielp Janko zich uitkleden.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De woestelingen

    



    Waar nu de aarde groen en lieflijk glooit, waar de milde geur van een binnenmeer aanwaait, waar de boer met kalme tred zijn bezigheden volgt, waar 's zomers de dagjesmensen een ijsje likken en keuvelend door het Alverbos wandelen, daar was vroeger, in de diepte der historie, een woest gebied met duistere wouden. Wolven huilden er 's nachts naar de maan, slangen loerden in het laaggewas, wilde evers stampten door het kreupelhout dat de bodem ervan dreunde machtige hertebokken kruisten de geweien in de strijd om het wijfje. Hier en daar was een lap heide, een bescheiden nederzetting, daar woonden mensen. Ze maakten akkertjes en hielden wat beesten. De Alvenaars waren klein van gestalte en hadden rossig of lichtbruin haar, soms ook donkerblond, dat ze in vlechtjes droegen. Hun kleding weefden ze zelf van schapewol. Strijdlustig waren ze niet. Ze hielden zich verre van het bloeddorstige woud. Onderlinge geschillen werden uitgepraat.


    In die dagen was het dat Keno in het land verscheen. Op een vroege morgen werden de bewoners van Alver opgeschrikt door hoefgetrappel en mannenstemmen. Ze kwamen naar buiten en zagen een reusachtige kerel op een witte hengst, gevolgd door een bende ruiters, zwaar bewapend, grote mannen met lang, geel haar. De voorste, die duidelijk de aanvoerder was, stak zijn hand omhoog en de troep hield de paarden in. Vorsend keek hij rond. Hij grijnsde en zijn blauwe ogen lichtten op toen hij de dochter van Jole ontwaarde, die in haar hemdje aan de ingang van de hut stond. Ze maakte dat ze naar binnen kwam.


    De leider schreeuwde iets in een vreemde taal en de ruiters stegen af. Ze lieten hun paarden grazen.


    De Alvenaars keken beducht toe. Je wist het maar nooit, met zulk onbekend volk, wat moest dat worden. De aanvoerder was op zijn paard blijven zitten. Een van zijn mannen stelde zich op voor het kluitje hutten, wees met gestrekte arm op de leider en riep: 'Keno!' De Alvenaars krompen ineen van schrik. Hoe vaak hadden ze die naam al gehoord van reizigers uit andere streken. Keno de Meedogenloze, de plunderaar. Waar hij vandaan kwam wist niemand. Maar men wist één ding heel zeker: het was beter hem niet te weerstaan.


    Gedienstig begonnen de Alvenaars voedsel en bier naar buiten te dragen. Keno steeg af en knikte goedkeurend, ze waren hier vlug van begrijpen. Weldra zat hij met zijn mannen in een kring te schransen en te zuipen. Daarna legden ze zich tegen een boomwal te slapen. Eén bleef er op wacht. Hij leunde op zijn speer en keek spiedend rond. 'Ik hoop maar dat ze op doortocht zijn,' zei Jole tegen zijn vrouw en dochter, in de schemerige hut waar ze angstig bijeen zaten. 'Als ze hier blijven bivakkeren, zijn we niet gelukkig.' Vergeefs gehoopt.


    Het oord scheen Keno te bevallen. Zijn mannen maakten met gebaren, stompen en onverstaanbare klanken duidelijk dat er een hut gebouwd moest worden voor hun leider. Inwendig mopperend togen de Alvenaars aan het werk. Ze hakten hout, sjouwden met plaggen en aarde, en vervaardigden tegen wil en dank een prachtige, grote behuizing voor Keno. Intussen gingen zijn volgelingen tekeer met de levende have van de Alvenaars. Varkens werden onthalsd, geslacht en geroosterd, het pluimvee verdween als sneeuw voor de zon, en zelfs die ene armzalige geit van de oude vrouw Minda ging voor de bijl.


    'Waar moet dat heen,' fluisterden de Alvenaars onder elkaar, 'er blijft niets meer over voor ons.'


    Maar geen mens dorst de barbaren te weerstreven. Het ergste moest nog komen. Toen de troep zo'n zeven dagen in Alver huisde, verscheen er in de hut van Jole een krijger van Keno. Hij wees op Elga, de dochter, die schuw in een hoekje gekropen was. Hij gebaarde dat ze mee moest. 'Nee, nee, niet mijn dochter!' smeekte de moeder, en Jole stelde zich beschermend op voor zijn kind. Maar de man met het gele haar smeet de boer tegen de vloer, greep het meisje ruw bij de pols en sleepte haar de hut uit. Naar de woonstee van Keno.


    Je kon Keno van alles verwijten, maar een slechte smaak had hij niet. Van de jongedochters in Alver was Elga onbetwist de mooiste. Haar haren hadden een zachtrode gloed, haar huid was glad en fris, en ondanks het wijdvallende wollen kleed zag je meteen dat ze volmaakt gebouwd was, een bloeiende jonge vrouw.


    Er viel niet te praten met de vreemdelingen. Smeekbeden baatten niet, de sterkste was de wet en de sterkste was Keno. Elga moest eraan geloven. De Alvenaars wrongen vertwijfeld hun handen toen ze haar hoorden gillen in de hut van Keno...


    Plotseling werd het stil. Er daalde een stemming van doffe berusting over het gehucht. De ouders van Elga zaten bedroefd maar gelaten bij het vuur te wachten op de terugkeer van hun dochter. Het lot was nu eenmaal niet te keren. Ze namen zich voor haar te troosten: al was ze geen maagd meer, ze bleef hun lieve dochter.


    Het was niet de huilende, bleke, geschokte Elga die ze verwacht hadden, die terugkwam. Integendeel. Toen ze tegen de avond in de ouderlijke hut verscheen, was haar gezicht overtogen met een blos en haar ogen stonden verre van treurig. Zwijgend begon ze haar spulletjes bijeen te zoeken. 'Blijf hier, verberg je,' smeekte de moeder, 'ga niet terug naar die bruut, Elga!'


    Met een eigenaardig lachje trok Elga haar schouders op. 'Ik ben toch in de buurt?' Toen kuste ze haar ouders en ging ze weer naar de woonstee van Keno. Die stond haar op te wachten. Hij had zijn wapentuig afgelegd. Hij had een grijns die bijna op een glimlach leek, hij sloeg een arm om haar middel. Zo gingen ze naar binnen.


    'Ik geloof dat ze verliefd op hem is,' zei Jole verbijsterd. 'Misschien,' zei zijn vrouw op peinzende toon, 'misschien, Jole, was ze wel aan een man toe.' Maar toen begon ze toch weer te huilen. Wat moest haar kind bij zo'n beul, zo'n plunderaar?


    Het hele gehucht was leeggevreten en leeggedronken. Er kakelde geen kip meer, er knorde geen varken, het was nu alle dag wortelen of een schamel maaltje vis. 'Misschien trekken ze nu wel verder,' mompelden de Alvenaars, 'er valt hier niets meer te halen.' Maar nee. Op een morgen kwam Keno naar buiten. Hij schreeuwde zijn mannen uit hun huidententen. Op veilige afstand keken de Alvenaars toe. Nu kwam Elga het huis uit. Ze was veranderd in de korte tijd dat ze bij Keno woonde. Haar vlechtjes had ze losgemaakt, het haar hing nu golvend op haar schouders. Om haar middel droeg ze een brede metalen band met onbekende symbolen. Ze wees in de richting van het woud, waarin geen Alvenaar zich zou wagen. Er klonken rauwe bevelen, de kerels omhingen zich met pijlenkokers en bogen, trokken hun speren uit de aarde en stegen te paard. Keno gebaarde voorwaarts, en af draafden ze. Elga keek ze na, de armen over elkaar. Haar lokken glansden in het najaarslicht. De Alvenaars haastten zich naar haar toe. 'Gaan ze weg, Elga?'


    'Nee,' zei ze, 'ze gaan jagen. Ik heb ze verteld waar het wild is.


    De Alvenaars knikten tevreden. Dat had Elga goed bedacht; die kerels kwamen nooit levend uit het woud. Ze wilden nog van alles weten.


    'Ze noemen zich Friezen,' zei Elga, 'er schijnen er meer te zijn, hele stammen. Ze komen uit het oosten.' 'Elga, Elga,' zei haar moeder, 'hoe kun je toch overweg met die woesteling, die man die je verkracht heeft?' 'Ik weet het niet,' zei Elga, 'ik... ze hebben andere gewoonten dan wij. Ze praten niet veel. Ze doen.' Ze keek in de richting van het woud. 'Het is anders,' zei ze, 'maar het ligt me wel.'


    'Nou, mij niet,' zei er eentje, 'maar het doet er niet veel meer toe. In dat woud krijgen ze hun trekken wel thuis.' 'Ik ga maar vissen,' zei een ander. 'De rust keert weer,' meende een derde.


    'Ga mee naar huis,' zei Jole. Elga schudde van nee. 'Keno komt terug,' zei ze.


    En zo was het. Tegen de avond kwamen de Alvenaars ongelovig naar buiten. Traag naderde de stoet barbaren. Voorop Keno.


    Toen ze dichterbij waren, zagen de Alvenaars de met bloed besmeurde armen, de door takken gestriemde koppen, de gescheurde kleren, de vermoeidheid. Maar op de paarden voerden ze buit mee: er was geen man zonder gedood hert. Er was een wild zwijn. Aan stokken tussen twee paarden hing een grote zwarte beer.


    Keno tilde zijn dode hert van de hengst en wierp het zwijgend voor de voeten van Elga. Ze keken elkaar zonder te spreken aan. Toen verscheen er een haast triomfantelijk glimlachje om de lippen van Elga. Ze keerde zich naar de Alvenaars en zei: 'Maak vuur, we gaan eten.'


    Toen naderde ze Keno. Hij was afgestegen. Ze wiste met haar handen het zweet van zijn gezicht en legde toen haar hoofd aan zijn borst.


    
      De krijgers trokken hun kleren uit en doken naakt in het meertje van Alver.

    


    Geregeld trokken de Friezen naar het woud. De jachtbuit werd geroosterd en gedeeld met de bevolking van Alver. Het was Elga die erop toezag dat ieder zijn deel kreeg. Keno zweeg en liet haar begaan.


    De moedigste knaap van de nederzetting liet door Elga vragen of hij een keer mee mocht op jacht. Ze gaven hem een speer, andere jachtwapens en een paard en hij trok mee naar het woud. Toen ze terugkwamen zag hij doodsbleek, maar ook hij had zijn buit, een klein hert. 'Hoe was het?' wilden de Alvenaars van hem weten. 'Ze zijn vreselijk,' zei de jongeman, 'het is een ander soort mensen dan wij, ze kennen geen angst.' Hij verhaalde hoe ze woest brullend het woud instormden op hun sterke paarden, het wild opjagend. Dan stegen ze af om zuiver te kunnen mikken. Beren besprongen ze met drie man, gewapend met lange messen. Wolven vonden ze alleen maar lastig. Hij had gezien hoe Keno een wolf bij de achterpoten pakte en hem met een zwaai de kop tegen een eik smakte waardoor de schedel verbrijzeld werd. Een wild zwijn lieten ze in volle draf naderen, op het laatste moment stieten ze trefzeker toe met de speer. Hun makker Strevo werd door een beer de borstkas opengereten. Ze stouwden hem op een hoge dikke tak, met natte boombladeren op zijn gehavende lichaam, en lieten hem zitten tot de jacht gedaan was. Toen legden ze hem op een draagbaar van takken. Hij kreunde niet eens. Na terugkomst legden ze hem bij boer Jole. 'Verzorg hem, moeder,' zei Elga.


    Strevo knapte langzaam op, maar hij kon nooit meer op jacht. Hij lummelde nors rond en keek toe hoe Jole op zijn akkertje werkte. Tenslotte begon hij maar mee te helpen. Een tweede jongen van Alver ging mee op jacht. Zo begon de vermenging gestalte te krijgen. De Alvenaars namen woorden over van de Friezen en omgekeerd. Echte gesprekken werden er echter niet gevoerd, daar hielden de Friezen niet van.


    Na enige tijd werd duidelijk dat Elga zwanger was. Keno riep zijn mannen bijeen en wees op de ronding van haar buik. Ze moesten het allemaal weten.


    Het kind dat geboren werd was een jongen. Keno kwam ermee naar buiten, ging midden tussen het volk staan, hief het hoog op en riep: 'Friso!'


    De vuren laaiden op, er werd een feestmaal aangericht en de krijgers zopen al het bier op dat er die laatste maanden door de Alvenaars gebrouwen was.


    Twee dagen later kwam Elga naar buiten, haar zoon op de arm. Keno schreeuwde bevelen. Zijn krijgers traden nader, de Alvenaars werden erbij gewenkt.


    Keno tilde vrouw en kind op en zette ze op een boomstronk. Hij wees op haar met gestrekte arm en zei iets in het Fries. De krijgers hieven hun speren en brulden. Toen zag Keno de Alvenaars aan en zei langzaam in hun eigen taal: 'Thans is zij koningin Elga. Bewijs haar eer.'


    De Alvenaars aarzelden even, toen begonnen ze ook maar te juichen. De harde stemmen van de Friezen voegden zich daar weer bij.


    Elga stond kaarsrecht, prins Friso aan haar boezem, en glimlachte. Ze had de schoonheid en de waardigheid die hoorden bij wat ze nu was, koningin van Alverland, vrouw van koning Keno, die de Meedogenloze genoemd werd, maar die gewoon een man was van het Friezen volk, dat nu eenmaal anders was dan andere volken, toen.


    Toen? Het is het nog! Vaak zie je ze zitten op een trekker of een tjalk, diezelfde zwijgzame kerels, de wind in het gele haar. Wijs ze een beer en ze gaan ermee vechten.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Het ivoren beeldje

    



    Kunsthandelaar Norvak bleek te huizen op een verdieping in een van die deftige panden uit de vorige eeuw aan het Koningspark. Ralph Hansa, een mollige middelbare met peperen-zoutkleurig krulhaar, beklom de marmeren treden en klopte aan de deur tegenover de trap.


    Hij hoefde niet lang te wachten. Een jonge negerin deed open, ze droeg een zwart jurkje, een wit schortje en op haar kroeshaar een bonnet; het dienstmeisje dus. 'Monsieur 'ansa?' vroeg ze.


    Hij knikte. Ze nam zijn jas aan en ging hem voor naar een andere kamer.


    'Voila, monsieur,' zei ze, en opende de deur. 'Merci bien,' zei Hansa van de weeromstuit, en betrad het vertrek. Vanachter zijn bureau verrees een gesoigneerde dertiger, merkwaardig genoeg met ten hemel geheven armen. 'Meneer Hansa?'


    'Ja,' zei deze, bevreemd opziend naar de plafondwaarts gerichte armen van de kunsthandelaar.


    'Norvak,' zei deze nu, met een beschaafde glimlach, zijn armen daalden en zijn rechterhand kwam onderwaarts in een hoek van dertig graden op Hansa afsuizen. Hansa greep mis, maar bij een tweede poging kreeg hij de onverhoedse hand te pakken, en schudde die. De heer Norvak gebaarde nu, hangend over het bureau, met zijn hoofd naar de bezoekersstoel, en ging weer zitten.


    Hemel, hoe nu weer! Norvak greep de leuningen van zijn eigen stoel, drukte zijn lichaam op, en naar achteren, tot hij in zithouding boven de stoel hing, toen pas liet hij zich zakken. 'Mag ik roken?' vroeg Hansa. Hij knipperde nerveus met zijn ogen.


    'Gaarne, gaarne!' riep Norvak. Hij boog zich weer over het bureau en wipte met zijn neus het deksel op van een sigarenkistje.


    Hansa schraapte zijn keel maar eens, toen tastte hij toe, terwijl Norvak zich weer op zijn hoogstpersoonlijke manier zette.


    Hansa nam een paar kalmerende trekjes van zijn sigaar. Norvak zat rustig achterovergeleund, de armen gekruist, de handen onder zijn oksels.


    'Ik heb dus vernomen,' zei Hansa, 'dat u zo'n ivoren beeldje hebt.'


    'En u hebt,' zei Norvak, 'belangstelling?' Hij had in afwachting van het antwoord de handen achter zijn oren geschulpt alsof zijn cliënt hem van immense afstand moest toeschreeuwen.


    'Ja!' riep Hansa. Hij kuchte en liet er zachter op volgen: 'Zeker.'


    'Ik zal het u tonen,' zei Norvak. Hij drukte op een bel. Vrijwel meteen kwam de jonge negerin om de hoek kijken. 'Monsieur?'


    Norvak wierp haar een zin toe in nasale en holle klanken, met wat klikgeluiden. Het meisje knikte en verdween. 'Afrikaanse taal?' vroeg Hansa.


    'Afrikaanse taal!' riep Norvak, terwijl hij wederom zijn armen ten hemel hief, heel even maar.


    Het zwarte dienstmeisje kwam heupwiegend terug met de doos. Die zette ze aan de voeten van Norvak op de vloer. Hansa loerde om het bureau heen. Ze trok Nor vak zijn schoenen en sokken uit.


    'Oeg 'nombo!' zei Norvak. Het meisje stond op en verliet de kamer. Norvak zoog zijn wangen naar binnen en imiteerde een vogelbek met zijn lippen, terwijl hij haar stevige billen nastaarde.


    Hansa kwam overeind en ging zó staan dat hij de doos kon zien. Natuurlijk moest het weer zeer afwijkend. Norvak friemelde zijn rechter grote teen tussen dooswand en deksel en werkte behendig de doos open. Toen schoof hij zijn voeten in de houtwol en bracht het beeldje te voorschijn. Hij bracht het, nog steeds met zijn voeten, omhoog, draaide toen als een menselijke hijskraan naar het bureau en zette het ivoren popje behoedzaam neer.


    Hansa bedwong zich. Hij kwam niet voor Norvak maar voor dat beeldje. Het was precies wat hij zocht, een creatie van de door Noord-Afrika zwervende ivoorkunstenaar Jean-Louis Tertiaire. De man zelf was nooit meer te bereiken, maar bij tijd en wijle dook er ergens in de wereld eert van zijn scheppingen op, en dan was het geraden meteen toe te slaan. Dit beeldje stelde, als vrijwel alle beeldjes van Tertiaire, een vrouw voor, naakt op kousen en schoenen na, die waren aangeduid door het inbrengen van kleine, glinsterende stukjes bergkristal.


    
      Norvak stak zijn arm schuins omhoog naar voren, liet zijn hand in een hoek van negentig graden vallen en wees in deze houding op het beeldje.

    


    'De dochter van sultan Achmed de Tweede,' zei hij. 'Zeldzaam, niet? Een echte Tertiaire.'


    Dat was jammer. Norvak wist nauwkeurig wat hij aan te bieden had. Hansa krabde eens in zijn krullen. Onderwijl bewoog Norvak langzaam maar onmiskenbaar met zijn oren, zijn handen gingen als grijpers open en dicht, botjes knakten.


    'Ssst,' deed Hansa onwillekeurig. Hij moest nadenken. Tot hoe ver zou hij gaan? Twintigduizend? 'Dertigduizend,' zei Norvak, die opgestaan was en nu plat tegen de muur gedrukt zijn linkerbeen met blote voet zijwaarts tilde.


    'Vijfentwintigduizend,' zei Hansa.


    'Akkoord,' zei Norvak, liet zich voorovervallen en stuitte de neerstorting met zijn handen. Het beeldje wiebelde. 'Voorzichtig!' siste Hansa.


    Norvak kwam overeind op een manier die onmogelijk te omschrijven valt en gaf Hansa een zelfverzekerd glimlachje. Hansa deed zijn best om terug te glimlachen. Eerst maar dat beeldje veilig weg hier, dan zou hij wel eens na gaan denken over het idiote gedrag van de heer Norvak. Terwijl de kunsthandelaar met zijn hoofd op het bureaublad lag en schuins opkeek naar de ivoren sul tansdochter, trok Hansa zijn portefeuille en telde hardop mee terwijl hij de bankbiljetten neerlegde. Toen hij 'Vijfentwintigduizend' zei, kwam Norvak weer overeind. Hij telde de uitgespreide bankbiljetten met zijn ogen en knikte tevreden. Nu schoof hij ze met zijn polsen op een stapeltje, dat hij vervolgens met zijn lippen van het bureaublad nam. Hij opende met zijn voet een lade en liet de biljetten erin dwarrelen. Nu kon Hansa zich niet meer inhouden.


    'Waarom doet u toch zo!'


    Norvak hief zijn handen weer hoog en zei met stralende ogen: 'Ik ontwikkel een nieuw menselijk bewegingspatroon, geënt op gebaren van volkeren uit de Afrikaanse jungle.' 'Wat is het nut?' vroeg Hansa welgemeend. 'Vernieuwing houdt de mens jong!' zei Norvak, en meteen strekte hij zijn lichaam gymnastiekmatig naar voren met uitgestoken armen. 'De koop is gesloten!' riep hij en maakte een forse lichaamszwaai over het bureau. Het kostbare beeldje werd meegezwiept, knalde tegen de achtermuur en viel in tientallen stukken op het parket.


    'Krankzinnige gek!' schreeuwde Hansa, buiten zinnen van woede, half huilend. 'Lummel!'


    Op het lawaai kwam het dienstmeisje aanhollen. Ze riep iets in haar eigen taal, toen ze de toestand overzag. Norvak zat beduusd op zijn knieën de stukken aan elkaar te passen. 'Le fou!' brulde Hansa. Hij wees op Norvak. Toen tikte hij nijdig op de la waar de vijfentwintig duizendjes in zaten. 'Mon argent! Retour!'


    'Ouizei het zwarte meisje. Ze trok de la open en gaf hem zijn geld terug. Daarna ging ze op de grond zitten bij haar baas, ze legde haar voorhoofd op zijn gebogen schedel en maakte klikkende geluidjes.


    Hansa keek nog een keer vertwijfeld van de bundel bankbiljetten naar het kapotte beeldje op de grond. Toen liep hij naar de deur. Hij was al op de gang, toen hij zich bruusk omkeerde. Hij smeet de deur weer open en kreet met een hoge stem naar binnen: 'Doe dan ook gewoon!' Nu ging hij echt weg. Hij haakte zijn jas van de kapstok, daalde de trap af, gebogen en vermoeid, en begaf zich daarna rechtstreeks naar Le Bonheur om zich een stuk in zijn kraag te drinken.

    

    

    

    

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Hop

    



    Om precies te zijn: het is gebeurd in 1981, toen de Muur er nog was, en Oost nog Oost.


    Arthur Mercator klemde zich vast aan zijn stuur en stak zijn nek naar voren. 'Hop,' zei hij, en trapte het gaspedaal tegen de plank. De wagen schoot weg van de stadsrand, met een grom van genot om de verlossing van snelheidsvoorschriften. Het Duitse land begon sneller en sneller voorbij te vloeien, de heuvels gingen op golvende golven lijken. Arthur voelde iets van een diep-aards ritme, bijna, bijna voelde hij zich goed, maar de onderstroom van spanning was er nog: papieren, wapens, zoeklichten, celdeuren, alles kon nog gebeuren ...


    'Hop,' zei hij nog eens. Dit woord was voor hem wat in Indonesië bekend staat als holopis kuntul baris, de uitdrukking die men gebruikt om extra kracht te verwerven bij het dragen van zware voorwerpen of om verborgen krachtbronnen aan te spreken in moeilijke situaties.


    Misschien toch beter om te ontspannen? Hij draaide zijn schouders in alle richtingen, wentelde zijn hoofd op zijn hals, zuchtte meermalen diep in en uit, ging wat meer achterover zitten.


    'Relaxez-vous zong hij zachtjes, maar meteen werd hij gegrepen door paniekgedachten — als hij zo erg ontspannen en makkelijk deed, dan zou hij misschien te weinig op zijn hoede zijn en in de eerste de beste val lopen! Hij hernam zijn gespannen houding en loerde over het stuur naar de weg. 'Hop,' zei hij, en meteen daarna: 'Wat?'


    Dat had je ervan als je aandacht verslapte. Hij reed ineens niet meer op de autobaan maar op een nevenweg die hem razendsnel een heuvel op voerde en weer af. Nu snelde Arthur een woud in, over een smalle weg die overschaduwd werd door zwaar geboomte.


    'Hoe, wat,' mompelde hij benauwd. Zou het een Oostduitse valkuil zijn? Een bord met opzet verkeerd geplaatst, een valse zwenking aangebracht in de weg? Hij deed zijn voetzool omhoog teneinde gas te minderen, keek naar links en rechts of er misschien een afslag was die weer naar de autobaan leidde, en toen doemde het gevaarte op, een monster. Arthur wierp het stuur om, hij hoorde zichzelf schreeuwen, nu zat hij in de hoge berm en zag hij de wisenten met woeste ruggen voorbij donderen en galopperen.


    Hij nam zijn hoed een ogenblik van zijn hoofd om het schrik zweet weg te wissen. Inmiddels wist hij weer dat dit het gebied was waar in vroeger jaren Opperjachtmeester Hermann Goering de uitstervende wisenten opnieuw had laten fokken. Arthur was toen drie jaar oud geweest, een kind met een bromtol.


    Arthur Mercator sloot zijn ogen, zei zachtjes maar heel intens 'Hop!' en schakelde in z'n achteruit. Het was intussen donker geworden.


    Arthur had nog geen kilometer gereden toen de zware schijnwerper zijn blik verblindde en hij met gierende remmen moest stoppen. Een gehelmde man verscheen naast zijn raam.


    'Aufmachen!


    Hij draaide het raampje open en overhandigde de papieren die naast hem paraat lagen. Zijn hart begon zo te bonzen dat het bijna hoorbaar moest zijn op de stille woudweg.


    De Vopo stak zijn lantaarn naar binnen en scheen Arthur recht in zijn gezicht. 'Hut ab!'


    Arthur lichtte zijn hoed om zijn haar te tonen.


    'In Ordnung,' zei de Oostduitser.


    Arthur z'n adem ging trillend naar buiten van opluchting toen hij de papieren weer aanpakte. Hij startte en dacht rustigweg te rijden. Maar zijn voet gleed van het gaspedaal, hij schoot de weg af, hij zag zijn lichtbundels heftig op en neer gaan, en daar zat hij onwrikbaar vast met de neus naar beneden.


    'Hop,' probeerde Arthur, maar de magie hielp niet. De auto was werkelijk in een beek gereden.


    'Hahaha!' bulderden stemmen. Staaflantaarns werden op hem gericht. De Vopo's hadden plezier. Zo kwamen de kapitalisten te pas met hun dure auto's.


    'Ik haal het niet, ik haal het niet,' fluisterde Arthur. Koud zweet maakte zijn rug nat. Hoe kwam hij hier uit, hoe ontsnapte hij?


    De Vopo's hadden toch maar een garagist gewaarschuwd. De redder liet zich in mooie dollars betalen om Arthur z'n auto uit de beek te hijsen en de spatbordkant, die zich in de rechtervoorband gebogen had, los te trekken. Uren verloren! Dat zijn auto eruitzag als een dronken beest, dat was minder. De verloren tijd, dat was het erge, het noodlottige.


    
      'Hop!' incanteerde hij luidop en trapte het gaspedaal weer in. De wagen spoot over de autobaan. Als er zo'n knaap op de weg ging staan, moest hij hem maar te barsten rijden, Arthur kon het risico niet lopen, hij moest op tijd zijn, er hing te veel vanaf.

    


    Waarom had hij zich ook zo ver buiten veilig gebied gewaagd, dit keer? Juist nu het grote moment nabij was nu hij unbedingt op het afgesproken uur op het afgesproken punt moest zijn...


    'Hop!' Hij drukte zijn kaken op elkaar en liet de snelheidsmeter opklimmen tot 160. Liever dood dan laat.


    Nee! Niet nu!


    Maar natuurlijk was het toch de gevreesde Ultra-Inspektion van de Vopo's. De hele grenspost baadde in het licht van de hoog opgehangen schijnwerpers. Op de wachttorens waren de mitrailleurs drievoudig bemand en geconcentreerd gericht op de aangehouden voertuigen. Een Vopo met een platte boksersneus gebaarde met zijn machinepistool: 'Raus!' Een tweede Vopo was al bezig met ijzerzaag en breektang om de inderdaad enigszins bolle portieren van Arthur z'n auto open te werken.


    Moest hij niet protesteren? Ze vernielden toch gewoon zijn auto? Maar Arthur dacht aan zijn missie. De wagen was niet van cruciaal belang. De tijd telde. Als hij tegensputterde, zou het nog langer duren, en dan...


    De loshangende metaal flappen plakten ze ruw vast met kleefband, hij mocht door.


    'Hop,' zei Arthur, 'het vrije westen in.'


    Nu tempo, in godsnaam, zijn leven hing er vanaf, of niet soms? Ergens raakte zijn benzine op en moest Arthur een kilometer heen en weer terug met een jerrycan.


    'Hop,' zei hij wanhopig, 'hop!'


    Er liepen nu werkelijk tranen over zijn gezicht, hij was moe, moe.


    'Hop,' zei Arthur, toen hij de laan inreed en het huis zag in het licht van de koplampen. De banden stopten knerpend in de sneeuw. Arthur boog zijn hoofd en sloot een moment zijn ogen. 'Gered,' prevelde hij.


    Ze stond in de verlichte deuropening. Ze zag bleek. 'Arthur,' zei ze, 'Arthur Mercator.' Ze klemde zich aan hem vast. 'Je bent nog net op tijd, godzijdank.'


    'Hop,' zei Arthur Mercator. Hij ging naar binnen. Jas aan, hoed op, begon hij de kaarsjes van de kerstboom aan te steken, precies zeven uur, zoals ieder jaar op kerstavond. Zijn kinderen begonnen te zingen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Het joodse blondje

    



    Sally Presseisen viel op in de familie. Of dat nu overgeslagen was van een verre voorouder? Zoiets komt voor. In ieder geval had ze een kaarsrechte neus, sluik donkerblond haar en groene ogen.


    'Onze vondeling,' grapten haar ouders vaak. Maar ze was wel degelijk het kind van de donkere, kleine Meier Presseisen en Sarah Presseisen-Kaminsky met haar koolzwarte ogen. Toen Sally Presseisen achttien was, had ze allang besloten zangeres te worden bij een orkest. Ze deed auditie bij de band van Johnny King, waarbij ze Sentimental gentleman from Georgia zong en I can't give you anything but love, baby. King streek langs zijn Errol Flynn-snorretje en glimlachte. 'Het enige wat niet deugt,' zei hij, 'is die moffennaam. Heb je Duitse ouders of zo?' 'Zoiets,' zei Sally.


    'Sally is ook niks, dat is zo jiddisch. Wat dacht je van uh...' Hij knipte met zijn vingers: 'Milly May?' 'Milly May? Ja, móói! Dus ik ben aangenomen?' 'Morgenochtend tien uur repetitie met orkest,' zei King en sloeg de vleugel dicht.


    Nu was het hek van de dam. Sally liet haar lokken helblond verven, en na een paar maanden stond ze bekend als 'Milly May, de fascinerende blonde lady-crooner van de John King Band'.


    'Wat zie je d'r uit!' riep moeder Presseisen toen ze tussen twee tournees haastig thuiskwam.


    'Men herkent zijn eigen dochter niet,' zei Meier Presseisen zorgelijk.


    Nu begon zich de algehele verandering te voltrekken bij Sally. Ze vergat langzamerhand zelf hoe ze heette, en toen ze met de band naar Frankrijk vertrok, overleden haar ouders. Niemand wist waar ze vertoefde en ze miste de begrafenis. Nu besloot ze te vergeten dat ze joods was. Ze was Milly May, de blonde lady-crooner, en ze werd met de dag beroemder. Ze ging zó ver dat ze zich langs slinkse wegen valse Zweedse papieren verschafte waarop ze geboekt stond als Ragnhild Lindgrun, zich noemende Milly May, godsdienst luthers, haarkleur blond, enzovoorts, geboren te Malmö. Het duurde niet lang of de kranten schreven over de blonde Zweedse vedette.


    Toen gebeurde het ongelooflijke. De John King Band werd geëngageerd in Zürich, in een grote dure nachtclub. Na het optreden werd ze in het hotel opgebeld door een journalist voor een interview. Toen hij binnenkwam, een slanke, donkere man met krullend haar en fluwelen ogen, was ze op slag verliefd. Hij stak zijn hand uit en zei: 'Cohn, Mendel Cohn.' Ze viel in een stoel en keek hem aan. Nerveus zocht ze een sigaret. Hij bood haar vuur aan. 'Bent u nerveus?'


    'No, no, just a little tired, \ loog ze, en haalde diep adem om te kalmeren. Hij was de mooiste man die ze ooit gezien had. Die ogen! 'Bent u getrouwd?' floepte ze eruit. 'Geweest,' zei hij, 'maar het mislukte tot mijn spijt. Mijn vrouw was een Amerikaanse uit Nieuw-Engeland en we bleken totaal niet bij elkaar te passen. Zij was zo red-blooded Engels-Amerikaans en ik zo joods.' Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. 'Mijn moeder zei al: Mendel, neem een joodse vrouw.'


    Hij deed haar Duitse emigranten-accent na. Milly May moest erom lachen.


    'Mag ik iets brutaals zeggen?' vroeg hij.


    Ze keek naar zijn grote, donkere, fluwelen ogen en knikte; hevige ontroeringen hielden haar sprakeloos.


    'Miss May,' zei hij, en hij keek haar aan, schudde zijn hoofdin bewondering. 'Miss May, u bent de mooiste jodin ter wereld.'


    Haar hart stond een ogenblik absoluut stil.


    'Hoe... ik ben Zweedse,' stamelde ze, maar het klonk niet overtuigend.


    Hij knikte glimlachend.


    'Ik moet wat drinken,' zei ze. Ze belde en liet de etagekellner whisky brengen. 'Hoe weet u...' zei ze.


    'Miss May,' zei hij, 'mijn hele familie zit in de muziek. Ik ben ermee grootgebracht. Ik weet alles, en ik weet: als iemand die zo mooi is zo kan zingen dat ik van streek raak, dat kan alleen een jodin zijn.'


    'Ach?' zei ze. Het glas klapperde tegen haar tanden en ze zette het neer. Toen begon ze te huilen.


    Cohn kwam naast haar op de bank zitten en sloeg een arm om haar heen. 'Ach, Schatzeli,' zei hij, en toen begon ze pas goed te snikken. Ze verborg zich in zijn armen, eindelijk thuis. Toen het engagement was afgewerkt, vertrok ze met Mendel Cohn naar Amerika. Ze hield op met zingen en stichtte een gezin in New York.


    Om nu te zeggen dat het een ideaal leven was, nee, want Mendel was reizend reporter en bijna nooit in New York. Maar als het even kon, was hij op vrijdagavond thuis en dan zaten ze om de tafel met hun kinderen Eli, Rachel en Sarah, ze aten zich ongans aan nootjes, augurkjes en zoetzuur en soms waren de Finkelsteins en Pollacks er ook, dan werd er gezongen en jiddisch gekwekt, ze lachten zich tranen om niks, ze plaagden Rachel met haar blonde krullen en wipneus, en de ogen van Sally Cohn-Presseisen werden met de jaren donkerder, en ook een beetje melancholiek, je weet wel.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Helderziende vrienden

    



    Fred Corleano had van zijn vader een suikerwerkfabriekje geërfd. Eigenlijk meer een atelier, voornamelijk voor de vervaardiging van bonbons. Dat bedrijfje marcheerde vanzelf. Al decennia was er dezelfde officier, zoals een bonbonmaker heet, het personeel was verkleefd en verweven met de zoete geuren van chocola, marsepein, likeuren en suiker, de vertegenwoordiger werd hoffelijk ontvangen in de winkels waar hij de bestellingen kwam noteren. Fred hoefde alleen maar zo 's morgens en 's middags wat rond te kijken op het atelier, een schouderklopje te geven en een glimlach te dragen, ziezo. Tijd zat. Zo kwam het dat hij vaak peinzend voor zich uit keek in zijn mooie huiskamer of voor het raam van de bodega. Hij had ook geen gezin. Er waren nog geen kinderen toen zijn Eline stierf en hij was niet hertrouwd. Hij dacht zo vaak aan zijn lieve Eline.


    Op een dag (een gewone dag, waarop het zelfs motregende) kwam hij terug van het atelier. De huishoudster, het meisje Pia, bracht hem als gewoonlijk een kopje filterkoffïe. Hij zette zich ermee voor het hoge raam van zijn herenhuis, keek naar buiten en zag Eline lopen. Ze had haar beige tailleurtje aan, niet eens een regenjas, ze leek ook niet nat te worden. Ze keek omhoog naar hem, zwaaide — en was weg, opgelost in de lucht.


    Fred was koud geworden op allerlei onmogelijke plaatsen: vlak achter zijn oren, op zijn neuswortel, in zijn broek net boven zijn bilspleet. 'Eline,' fluisterde hij. De volgende dagen zag hij haar nog een paar maal. Ze kwam de trap af in hetzelfde tailleurtje, ze passeerde in een flits de keukendeur, ze zat twee seconden even naast hem in zijn auto.


    Haar voorkomen bleek zich in de sferen bestendigd te hebben. Het tailleurtje was er altijd, eender geknoopt en geplooid. Haar kapsel was jeugdig maar onveranderlijk. Haar glimlach wijzigde zich ook niet.


    Ach, kon hij nog maar eens met haar praten. Zij had zo'n fijne, lieve stem gehad...


    Fred Corleano vatte moed. Van het atelier nam hij een doos Corleano de Luxe mee (twee lagen, 50 stuks varié) en begaf zich naar mevrouw Charlotte Champagne, die hij kende van de bridgeclub en die hem had toevertrouwd dat zij mediamiek begaafd was.


    'Wat énig dat u eens langs komt!' zei ze. 'Ooooh, quel surprise! Ze doelde op de doos bonbons die hij haar met een kleine buiging overhandigde. Mevrouw Champagne (de naam stamde uit Mechelen, België, en scheen daar meer voor te komen) ging hem voor naar haar zitkamer. Het was een salonesk vertrek, volgestouwd met allerlei porseleinen siervoorwerpen zoals daar zijn koetsen met koetsier, elegante passagiers en zes paarden. Ze had ook vazen vol flamboyante kunstbloemen. Op de lage mahoniehouten tafel stond natuurlijk een drijfschaal met een paraffïnen reuzenroos erin. Een witte Perzische kat voltooide het geheel van romantische overdaad, waarin mevrouw Champagne met haar hoog-op-getaste boezem, broches, parelkettingen en gouden ringen uitstekend paste. Ze begon meteen paarse likeur in te schenken en uit de doos te snoepen. 'Mmmm! Oh, dat vind ik iets van...' Woorden schoten te kort.


    Alfred nam een nipje van de parfait d'amour en zei: 'Ik kom praten over mijn overleden vrouw, Eline. 'Ach,' zei ze, 'ach ja.'


    'Ik heb haar gezien,' zei Fred, 'ze droeg haar beige tailleurtje en ze zwaaide naar me.'


    'Hoe lief toch, o ja, de overgeganen kunnen zo schattig zijn,' zei mevrouw Champagne, en stak een lila damessigaret in een goudkleurig sigarettepijpje.


    Fred gaf haar vuur met zijn Corleano aansteker.


    'En nu,' zei ze, koket-vlugjes rook uitpuffend, 'wilt u haar spreken.'


    'Ja graag,' zei Fred ernstig. 'U moet begrijpen, ik mis haar soms erg. Ik wil u wel betalen, als ik u niet. O nee, maar dat was helemaal niet van toepassing. 'Het is roeping en liefhebberij, meneer Corleano, en te meer daar u zelf gezichten gehad hebt 'Gezichten?'


    'Ja, u hebt gezien, u hebt uw overleden vrouw aanschouwd zoals zij graag wilde dat u haar zou zien.'


    'Daar zit iets in,' zei Fred, 'dat denk ik ook.'


    'We zullen de Club bijeenroepen,' zei ze.


    'Toch niet de bridgeclub?' vroeg Fred verschrikt. Hij dacht meteen aan de cynische meneer Burkhardt en aan de kleine, verbeten mevrouw Cuisson, die hij er trouwens van verdacht dat ze soms winden liet.


    'De bridgeclub? O nee,' lachte mevrouw Champagne, 'ik bedoel de Club der Helderziende Vrienden. Wij zullen u in onze gelederen opnemen.'


    Dat ging wel erg hard! 'Ik ben maar een eenvoudige bonbonfabrikant,' stribbelde Fred tegen.


    'Komkom,' zei ze. Ze legde een hand op de zijne. 'U hebt talent, geef maar toe, lala!'


    De woensdag daarop, afgesproken tijd van kwart over negen, belde Fred weer aan bij Charlotte Champagne. Ze liet hem binnen en opende de deur van een andere kamer dan de volgepropte salon. Het was een ruim vertrek, er stond een grote, ronde tafel, daaromheen zaten zeven mensen. Mevrouw Champagne stelde ze voor aan Fred. 'Bijzonder fijn dat u erbij bent,' zei een magere dame met een pruik op, 'nu de heer Covacs verhuisd is...' De anderen knikten. Ja, nu waren er in totaal weer negen Vrienden, zoals het hoorde, het magische getal negen. 'Wij zijn geen spiritisten, hoor,' zei mevrouw Champagne. 'O nee,' vielen ze haar allemaal bij, 'God nee, stel je voor. 'Nee,' zei mevrouw Champagne, 'nee, wij laten de doden met rust. Alleen als het echt nodig is, dan bundelen wij onze krachten.


    'Maar,' zei Fred, 'als ik niet te vrijpostig ben, wat is dan de bezigheid van deze Club?'


    'Helderziendheid!' zei mevrouw Champagne, en iedereen lachte trots, maar ook geruststellend: zie je nou wel, niks raars, gewoon helderziendheid. 'Aha,' zei Fred, 'maar.


    'We zullen een voorbeeld geven. Meneer Mees? Doet u eens wat?'


    Meneer Mees sloot zijn ogen, leek zich diep te concentreren. Het duurde even, toen zei hij langzaam en duidelijk: 'Ik zie


    'Ik zie...' zei het hele gezelschap.


    Wat jij niet ziet, dacht Fred, maar dat zei hij natuurlijk niet. 'Ik zie...' Koor: 'Ik zie.


    'Ik zie een slagboom omhoog gaan, een auto trekt op en rijdt over de rails. Ik zie wat de bestuurder ziet, een bord. Er staat op, ummuh.f. er staat op: Gerolstein.' Hij opende zijn ogen. 'Wat zou dat zijn? Ja, ik zie dat gewoon, ik weet het niet.'


    'Gerolstein!' zei een der deelnemers op enthousiaste toon. 'Dat ken ik, dat bestaat! Bent u daar nooit geweest, meneer Mees?'


    'Ik zweer u...'


    'Gerolstein ligt in Rheinland-Pfalz,' zei een andere deelnemer. 'U hebt een Duitse plaats gezien.' Hij keerde zich naar


    Fred. 'Is het niet frappant? Is toch verrukkelijk, dat je zo'n beeld doorkrijgt?'


    'Ja, uh, dat zal wel,' zei Fred.


    'Nu ik,' zei de magere dame met de pruik. Ze zette zich in postuur, handen op tafel, en sloot haar ogen. Ze kneep ze zelfs goed dicht.


    'Ik zie...' zei ze met haar dunne stem. 'Ik zie...' zei het koor. 'Ik zie.


    Koor: 'Ik zie...'


    'Ik zie!' zei ze. 'Ik zie een, een... met twee bulten is dat nou een kameel of een dromedaris?'


    'Kameel!' zei Fred, die zich nog wel eens mocht beroemen op zijn algemene kennis.


    'Aha, een kameel,' zei de dame. 'Er zit een man op, in een wat zal ik zeggen, zo'n Arabisch gewaad, en daarachter zie ik, zie ik, stenen, taps toelopend... nee maar, dat zijn... dat zijn de piramiden!'


    'Zij ziet de piramiden!' zei een der deelneemsters opgewonden.


    'Dat zegt nog niets,' zei een ander, 'dat kan men zich herinneren, we moeten eerlijk zijn.


    'Nee maar!' zei de dame plotseling, nog steeds met stijf toegeknepen ogen. 'Ik zie ondertitels, ik kijk jandoppie naar een film! Ik zie...'


    'Ik zie...' zong het koor aanmoedigend.


    'Ik zie, dat is, dat is sprekend Mariene Dietrich!'


    'Ah! Dat is de film Kismet! riep één van de omzittenden.


    'Kent u die, hebt u die gezien, mevrouw Lecoultre?'


    'Geen sprake van,' zei ze gedecideerd, en bleef nog een poosje beschrijven.


    De Kismet-connoisseur knikte heftig, ja, dat waren scènes uit de bewuste Dietrich-film.


    'Is het niet frappant, meneer Corleano?' vroeg mevrouw


    Champagne. 'Maar u wilt natuurlijk. 'Ja, als het kan,' zei Fred.


    Mevrouw Champagne legde de Helderziende Vrienden uit dat het nieuwe lid zo dolgraag zijn overleden vrouw wilde spreken, althans iets van haar vernemen. Men vond het, hoewel men dus geen spiritistische doeleinden nastreefde, een redelijk verzoek, gezien het gevoelsmatige belang voor meneer Corleano.


    'Geef elkaar een hand,' commandeerde mevrouw Champagne op een toon die het midden hield tussen plechtig en knus. Men reikte elkaar rond de tafel de hand. Fred had links het warme klauwtje van een kleine meneer, rechts de zachte hand van Charlotte Champagne.


    'Noem haar naam,' zei mevrouw Champagne, terwijl ze in Fred z'n hand kneep.


    'Eline Corleano-Tipp,' zei Fred. Hij hoorde zijn eigen woorden en was wel wat ontroerd.


    'Eline Corleano-Tipp,' herhaalde het koor. De stem van de magere dame schoot daarbij piepend omhoog, maar niemand lachte erom.


    Het was even stil. Dichte ogen, concentratie.


    'Ik zie...' zei de stem van de dikke meneer in het gezelschap.


    'Ik zie...' koorden de Helderziende Vrienden, en Fred deed maar mee voor het goede doel.


    'Ik zie.


    Koor: 'Ik zie.?.'


    De dikke meneer: 'Ik zie een vriendelijk gezicht.'


    'Kunt u dat plaatsen?' vroeg mevrouw Champagne, terwijl ze Fred weer in zijn hand kneep.


    'Ja, vriendelijk gezicht,' zei hij.


    'Goed zo. Ga door alstublieft, meneer Raaf.'


    'Ik zie haar mond bewegen, zij zingt? Zingt zij?'


    'Meneer Corleano, zingt zij, zong zij?'


    'Nou ja, iedereen zingt wel eens.'


    'O nee,' zei de heer met het warme klauwtje, 'o nee, ik zing nóóit.


    'Ik zie!' Daar was weer een ander. Die zag een kinderwagen. Dan was er weer een huis, de markiezen neergelaten. Dan kwam er een jonge vrouw uit een draaideur. 'Kunt u het plaatsen?' vroeg mevrouw Champagne herhaaldelijk aan Fred.


    'Ja, uh, ja,' zei Fred soms zwakjes, om de sfeer niet te bederven. Ach, zeiden ze maar iets zinnigs, zagen ze maar op zijn minst wat hij gezien had. Zo ging het een paar woensdagavonden door. 'Het moet zich inleven,' zei mevrouw Champagne technisch, 'u moet geduld hebben.'


    'Jaja,' zei Fred, en ging weer met gemengde gevoelens naar huis.


    Pia was nog aan het ronddeddelen, ruimde wat op, zette een boek op de plank.


    'Kan ik nog iets voor u doen, meneer?' Tot zijn verwondering hoorde Fred zichzelf tegen haar zeggen: 'Pia, vroeger had ik zo'n mooie, ouderwetse kurketrekker met een eikehouten handvat. Waar is die toch gebleven?' Pia kreeg een wazige blik in haar ogen. Ze zette zich ineens tegenover Fred op een stoel, haar hoofd knikte naar voren, haar ogen gingen dicht. Ze wiegde even met haar hoofd, toen ging haar mond open en Fred hoorde de stem van Eline, die zei: 'Maar Freddy, schat, die ligt toch altijd in het achtervakje van de buffetla?' 'Eline!' zei Fred aangedaan. Pia zuchtte, haar ogen gingen langzaam open. 'Hé, wat zit ik hier?'


    Fred Corleano liep naar het kamerbuffet, trok de la open tot het uiterste, voelde in het achtervakje en ja. De kurketrekker. 'Gut, ik wist niet dat daar een kurketrekker lag,' zei Pia. 'Nee,' zei Fred, 'maar Eline wist het.'


    Hij ging naar haar toe en keek in haar bruine ogen. 'Ik geef jou opslag,' zei hij.


    Zo gezegd zo gedaan. En de Club van Helderziende


    Vrienden liet hij naar hartelust dazen.


    Zonder hem dus.

    

    

    

    


  


  
    
      


      

      

      De man die niet meer wou

      


    


    De man met de regenjas en de aktentas gooide het portier van zijn Opel dicht, sloot af en liep het tegelpad naar de voordeur op. Terwijl hij onder de luifel stond en de voordeursleutel in het slot stak, leek zich een zekere moedeloosheid van hem meester te maken. Zijn schouders zakten af. Toen hij naar binnen ging, liep hij droevig gebogen.


    In de vestibule schudde hij langzaam zijn hoofd. Hij zuchtte en zuchtte nog eens. Nu ging hij met jas en tas de huiskamer binnen.


    Wat overviel hem?


    'O God,' zei hij zacht. Er klonk wanhoop door in zijn stem. Hij keek naar beneden waar alleen maar parket was. 'Jan? Ben je daar?' kwam een vrolijke stem uit de keuken. 'Goeie dag gehad op kantoor?'


    De man gaf geen antwoord. Hij bleef naar de vloer staren, welhaast onbeweeglijk.


    Een jonge vrouw kwam, schortje afdoend, de kamer binnen met kwieke stapjes. Ze zag er leuk en netjes uit. Blond, opwippend haar, lief gezichtje, glanzende zomerbloes, jeans, hakschoentjes. Ze bleef abrupt staan toen ze hem zo zag. Geschrokken zei ze: 'Jan! Wat is er!'


    Jan, kennelijk haar echtgenoot, bleef staan zoals hij stond. Hij walmde een ellendige moeheid uit.


    Ze kwam een paar stapjes naar voren. 'Jan! Kom tot jezelf!' Nu hij nog geen teken van leven gaf, kwam ze angstig naar hem toe, pakte zijn schouders en schudde hem door elkaar. 'Jan, wat is er!' Jan zweeg. Had hij tranen?


    'Nou,' zei ze met een mengeling van onmacht en boosheid, 'dan blijf je maar staan.' Ze ging zelf stuurs op de bank zitten.


    Jan tilde zijn hoofd iets op, misschien een centimeter: 'Ik wil niet meer, Kitty.'


    Ze draaide haar gezicht naar hem toe. 'Wat wil je niet meer?'


    'Niks, Kitty, ik wil niks meer.'


    Ze zuchtte. 'Jaaa, dat hebben we allemaal wel 's.'


    Hij liet zijn hoofd weer zakken. 'Ik blijf hier staan, Kitty, ik wil niet meer.'


    'Doe toch niet zo moeilijk, Jan.' Ze klopte met de vlakke hand uitnodigend naast zich op de bank. 'Kom zitten, dan krijg je een borrel. Daar knap je van op.' Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd, elke beweging scheen hem zwaar te vallen. 'Ik wil geen borrel, Kitty, ik wil niks, ik wil hier zo blijven staan.'


    Ze gebaarde smekend met haar handen: 'Maar dat kan toch niet?Je kan daar toch niet alsmaar blijven staan? Wat zullen de buren er wel niet van zeggen!'


    'Dat geeft niet, Kitty. Ik blijf hier maar staan.'


    Kitty verborg een ogenblik haar gezicht in haar handen.


    'God,' zei ze voor zich uit, 'die man is ziek. Ik bel de dokter.'


    'Dat wil ik ook niet, Kitty,' zei hij toonloos, 'ik ben niet ziek.


    Ik heb alleen geen zin meer. Ik blijf hier maar staan.'


    Nu werd ze nijdig. Ze stond op en riep: 'Dan maak ik een staande schemerlamp van je met een stekker in je neus!'


    'Goed, Kitty.'


    Haar stem werd zachter en daardoor des te dreigender: 'Jan? Het grapje heeft nu lang genoeg geduurd.' 'Het is geen grapje, Kitty.'


    Driftig kwam ze op hem af. Ze duwde hem resoluut verder de kamer in. 'Jan! We eten nota bene bieten met speklappen, waar je zo dol op bent! En vanavond is er een special op de televisie met Engelbert Humperdinck èn Richard Clayder-man. Allemaal leuke dingen!'


    'Niks is leuk, Kitty, ik wil niks. Laat me nou maar staan.' 'Jan!' gilde ze. 'Verdomme! Pas op, hoor! Ik trek mijn broekuit en ik ga in mijn blote kont door de kamer rennen. En ik grijp je!'


    Ze voegde de daad bij het woord en ritste haar jeans open. Jan liet zijn aktentas op de grond vallen en rukte zijn kleren los. 'Grrmmm! Je deed het weer prima, Kit!' Met hun broeken omlaag rolden ze op de bank, blote buiken tegen elkaar.


    Kitty giechelde: 'Ja, prima, maar het voorspel duurt steeds langer, Jan.


    'Hou je kop, schat.'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De absolute specialist

    



    Je kunt het zo gek niet noemen of er is wel een specialist voor. In Amerika hebben sommige steden een snorverwijderaar. Dat is een persoon, aangesteld om de snorren die mensen op affiche-dames tekenen weer weg te gummen. Boeren over de hele wereld kennen de wichelroedeloper die met zijn gebogen hazelaartak of zelfs maar een gewoon ijzerdraadje kans ziet de plek te vinden waar men de waterpomp moet plaatsen. Spook in huis? Onverklaarbaar geklepper en geschuif, boeken die door de kamer suizen? Bestel de juiste paragnost en de rust keert weer.


    Ook in de toneelwereld wemelt het van de specialisten. Sommigen zijn echt van een hogere orde, zoals de zakken-halen-experts. Dat zijn toneelknechten die op een bijzondere manier de toneelgordijnen hanteren. Zij kunnen hiermee het applaus bevorderen, oproepen, uit de diepte weer optrekken. .. Het is een mysterieus proces, het gaat gepaard met een zeldzaam natuurtalent voor timing. De artiesten hebben gebogen voor het applaus, het doek zakt. Dan plotsklaps, of misschien wel heel langzaam, gaat het weer open, en voor je 't weet zit je wéér te klappen. Het is bekend dat men voor bepaalde voorstellingen in de Verenigde Staten een speciale zakken-halen-man laat overkomen van Broadway om veel applaus te bewerkstelligen. En dan: de lege-zalen-man! Dat was de man die er door de schouwburgdirectie of het toneelgezelschap werd bijgeroepen als er te weinig kaartjes verkocht waren. Een toneelveteraan heeft deze man aan het werk gezien. Hij vertelt erover.


    Het zal in het voorjaar van 1937 geweest zijn. We speelden een nieuw stuk van een Roemeens toneelschrijver. Modern.


    Geen vlot Engels blijspel of een mooie Tsjechov, nee, iets nieuws. We hadden het goed gerepeteerd, we vonden het een beetje vaag, maar toch wel sfeervol. Vandaag de dag zouden ze van zo'n spel niet raar opkijken, maar in die jaren was het nog een waagstuk. De première werd met bevreemding gerecenseerd en de eerste provincievoorstelling leek gedoemd een ramp te worden. Er was, ik lieg hier niet, er was niet één kaartje verkocht.


    Eén dag vóór de voorstelling. Wat te doen? Afgelasten? Het zou haast wel moeten. Maar de directeur van ons gezelschap, de befaamde Alfons Brandon, had er zoveel energie in gestoken, dat hij wilde doorzetten.


    'We halen Galema erbij,' zei hij, 'de voorstelling moet doorgaan. '


    Ik was goed bevriend met Brandon, we bespraken veel samen. 'Galema?' vroeg ik. 'Wie is Galema?' Alfons boog zich over zijn bureau en zei, overdreven articulerend als om de dwingende noodzaak in deze situatie nog te benadrukken: 'Galema is de lege-zalen-man.' 'Maar we hébben toch al een lege zaal?' zei ik niet-begrijpend. 'Ja, de functienaam is ook in wezen niet juist,' zei Alfons een beetje knorrig en ongeduldig, 'dat weet ik ook wel. Maar hij is dus de man die je erbij haalt als de zaal leeg is.' 'Wat doet hij dan?' 'Zorgen dat er mensen komen.'


    'O,' zei ik, 'een stuntman, een goeie sandwichman of zoiets?' 'Nee, nee,' wuifde Alfons weg, 'het is veel groter. Anders! Je hebt toch wel eens gehoord van mensen die klanten aantrekken in een winkel?'


    'Dat ben ik zelf!' zei ik. 'Als ik een lege winkel binnenga om iets te kopen, dan komen er meteen meer mensen binnen.' 'Nou kom je in de richting,' zei Alfons. Hij pakte de telefoon en draaide een nummer, helemaal in het noorden van het land. Kreeg mevrouw Galema aan de lijn.


    Nee, haar man was aan het werk in Antwerpen, in de schouwburg.


    'Die vertonen zeker ook onze Roemeen,' zei ik.


    'Ssst,' zei Alfons en vroeg om het telefoonnummer in België.


    Eindelijk had hij Galema aan de lijn.


    'Driehonderd gulden?' hoorde ik Alfons op zeker moment uitroepen. Dat was een enorm bedrag voor die tijd. 'Nou goed, het moet. Hoe komt u naar de schouwburg?' Of we hem de volgende morgen om elf uur stipt wilden ophalen bij zijn hotel in Antwerpen, want hij was erg moe.


    Galema stond al met zijn koffertje in de lentezon voor het hotel. Hij was een nogal burgerlijke man om te zien, met een flauw-geruite demi-saison aan, een hoge gleufhoed op, in zijn gestreepte stropdas een parel. Zijn gezicht was wit, hij had donkere, vermoeide ogen.


    'Moge heren. Als u het goed vindt zit ik graag alleen, achterin. '


    De hele weg, toch wel anderhalf uur rijden, deed Galema geen mond open.


    Toen we aankwamen was het halféén, dus anderhalf uur voor de kassa zou opengaan voor de middag-kaartjesverkoop.


    'Hebt u iets nodig, meneer Galema?' vroeg Alfons.


    'Ja, u beiden,' zei Galema, 'komt u maar mee.'


    Hij had zijn jas, hoed en koffertje in de garderobe geborgen en zag er nu, in zijn enigszins paarse streepkostuum, nog burgerlijker uit dan eerst, te meer daar hij een dikke, gouden horlogeketting droeg en ver overhangend pochet, vastgestoken met diverse vulpotloden en vulpennen.


    'Als u nu plaats wilt nemen op het balkon daar,' zei hij tegen


    Alfons.


    'Maar het balkon had ik eigenlijk af willen sluiten met gordijnen,' zei Alfons, 'zodat wat er komt in de zaal bij elkaar zit.' Galema keek hem misnoegd aan. 'Meneer Brandon...' Met een vermoeid gebaar wees hij op het balkon. Brandon haalde zijn schouders op en ging naar boven.


    'U gaat middenin de zaal zitten,' zei Galema tegen mij. Ik deed wat hij vroeg.


    Galema beklom het toneel en staarde van daar af in de holle zaal, waar ik zo eenzaam zat, en naar het balkon waar Alfons zo eenzaam zat.


    'Allemachtig,' verzuchtte Galema, 'en dat voor driehonderd gulden. Enfin, afspraak is afspraak.'


    Hij trok zijn colbert en vest uit en hing die over een trapleertje op het toneel. Daar stond hij, in zijn bretels. Hij zag er zo beter uit. Echt een man die aan het werk gaat. Hij had ook geen slecht figuur voor een goeie vijftiger.


    Ik keek op mijn horloge. Tien voor een.


    'U kijkt op uw horloge, meneer!' klonk het streng van het toneel. 'Vindt u het zo'n vervelend stuk?'


    'O nee!' Ik schrok op. 'Nee, het is werkelijk prachtig!'


    'Prachtig? Weet u dan iets van de tekst?'


    Galema leek te groeien. Groot, streng maar rechtvaardig werd hij.


    'Zolang er nog barnsteen in de Oostzee gloeit,' reciteerde ik uit het toneelstuk.


    'Zolang er nog olijfbomen bloeien, krom en eeuwenoud, op Mallorca,' vulde Alfons aan vanaf het balkon met zijn sterke, vèrdragende stem.


    'Zolang,' zei ik, en ik was opgestaan, 'zolang er nog soldaten terugkeren, een bloem in hun geweerloop gestoken... ' Galema, op de bühne, greep naar zijn hart, zijn blik richtte zich opwaarts, tranen rolden over zijn wangen. Plotseling holde hij de coulissen in, we hoorden zijn voetstappen soms wel, soms niet. Ineens stormde hij de zaal binnen, tot aan mijn rij. 'Godzijdank, er is nog een plaats, naast die meneer!' riep hij tegen onzichtbare mensen, 'neem me niet kwalijk, laat u mij er even door!' Hij werkte zich, zijn lichaam tegen de achterkant van de stoelenrij voor mij gedrukt, naar mij toe en plofte naast mij op een stoel. Hij bracht zijn donkere ogen dicht bij mijn ogen. 'Ik was desperaat,' hijgde hij. 'Ik ben arts, ik had een bevalling, ik dacht ik kom te laat voor dit schitterende stuk, maar de hemel zij geprezen, ik heb het gehaald. Of is het barnsteen al geweest?' Ik raakte in zijn ban. 'Ja,' zei ik, 'maar voor u spelen wij het nog eens!'


    'Goed zo, aha!' riep hij.


    Terwijl ik naar het toneel liep, spoedde hij zich naar de zaaluitgang.


    Ik besteeg het toneel en begon daar mijn rol te spelen. 'Zolang er nog barnsteen...'


    Boven op het balkon was een sfeer van grote emotie. 'Het geeft niet of er geen plaats meer is!' hoorde ik Galema roepen. 'Ik ga wel tegen het voorschot zitten op de grond met mijn ogen boven de rand. Ik moet dit zien! Ik heb dagen gereisd, dit is waar ik mijn leven lang naar heb uitgezien. Ssst! Ssst! Ja, ik zal stil zijn.'


    Alfons, die het stuk ook geregisseerd had en alle rollen uit zijn hoofd kende, kwam uit de coulissen zetten en acteerde erop los. Terwijl wij de bühne vulden met alle talent dat we in ons hadden, zagen we Galema met losgeknoopte das dan weer hier, dan weer daar in de zaal. Hij gaf open doekjes, riep bis en bravo, ging op stoelen staan, zat in diepe devotie achterover met gesloten ogen, stond op om tientallen mensen door te laten, was in de stalles, op het balkon, bezette elke rang en elke stoel, snikte in de loge, schaterde in de engelenbak, en om vijf voor twee hield hij pas op. Hij kwam met trage passen naar het toneel, slofte het trapje op en trok zijn kleren weer aan. Hij was bleek en bezweet. Zijn ogen, tot voor kort nog glanzend en fonkelend, stonden dof. Hij was doodop, en geen wonder.


    'Denkt u dat het gelukt is?' vroeg Alfons bedeesd, nog onder de indruk van de kolossale inspanningen. 'We zullen afrekenen, meneer Brandon,' zei de lege-zalen-man eenvoudig, 'ik heb mijn werk gedaan.' In de foyer nam hij zijn driehonderd gulden in ontvangst. Toen zette hij zijn gleufhoed op, hij trok zijn flauw-geruite demi-saison aan, pakte zijn koffertje, knikte en liep naar buiten.


    Alfons en ik holden naar de caissière. Het was kwart over twee. 'Al iets...?' Ze schudde somber van nee.


    'Verdorie!' zei Brandon, een vuist in zijn handpalm stompend.


    'Misschien,' bedacht ik, 'heeft het even tijd nodig om in te werken.'


    Alfons bekeek me aandachtig. 'Dat kan,' zei hij, 'dat kan.' Hij knikte. 'Ja, dat heb ik wel eens gehoord, zoiets.' Om vier uur, toen de middagkassa sloot, waren er twee kaartjes verkocht. 'Waar zitten die twee mensen?' vroeg ik in een opwelling. De caissière wees op het zaalschema waar ze de plaatsen had aangekruist. Mijn hart stond even stil en ik hoorde hoe Alfons zijn adem een ogenblik inhield. Het waren de plaatsen waar hij en ik die middag gezeten hadden. Om vijf uur aten we met de rest van het gezelschap, inmiddels gearriveerd, een hapje in het schouwburgrestaurant. Toen we buitenom naar de artiesteningang liepen, kwamen we langs de voorkant van het theater. De kassa was nog niet open, maar er stonden mensen in de rij. 'Het gaat werken!' zei Brandon.


    'Maar als de kassa niet gauw opengaat...' zei een van onze actrices.


    '.. .lopen ze misschien weer weg!' vulde een ander aan. Brandon stapte kordaat op de mensenrij af. 'Even geduld, dames en heren, de kassa gaat zo open!' Terwijl wij in de kleedkamer bezig waren, begon hij het schouwburgpersoneel op te jagen. 'Doe de kassa open, verkoop kaartjes! Zet koffie! Wees bedrijvig!' Het was niet helemaal uitverkocht, die avond, maar er zat toch zo'n vierhonderd man in de zaal, hoog kwaliteitspubliek dat na afloop innig dankbaar applaudisseerde. 'Die Galema is zijn geld waard,' zei Brandon tevreden.


    Kort daarop vernamen we dat Galema overleden was, en niemand kende een andere lege-zalen-man. Of weet u soms iemand?

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De loerende bruiden

    



    Stroomopwaarts aan de Mora lag in de zeventiende eeuw het dorpje Dyffe. Op de een of andere manier waren daar allerlei vreemdelingen blijven hangen, vooral mannen en vrouwen diep uit de Balkan. Die hadden misschien wel een jaar gelopen om het ergens beter te krijgen dan tussen hun genadeloze bergen en bossen - als je dan zo, moe en der dagen zat, de heuvels af kwam sjouwen en je zag daar dat bekoorlijke Dyffe liggen... dat moet voor die mensen iets betoverends gehad hebben: het uitzicht op het land van melk en honing, op het paradijs, op een zoet sprookje. Ze keken elkaar aan met hun donkere gezichten: hier blijven wij. De bewoners van Dyffe vormden een goedig volkje van boeren en riviervissers. Ze waren niet arm en konden wel wat hulp gebruiken. De Balkanlieden waren snel van begrip, je hoefde maar te wijzen van koe melken of hek timmeren en ze waren al bezig. Ze maakten zich al spoedig onmisbaar. Er waren ook vrouwen bij die duvels handig manden konden maken en kleren konden naaien. Sommige kerels konden instrumenten bespelen: vedel, fluit, kleine trom, eentje had er een doedelzak. Na de kerk speelden ze vaak lustig op het dorpsplein.


    Nu is het ook wel zo: mensen van verre hebben andere manieren, zeden en gebruiken. Zo liepen hun jonge mannen vaak hand in hand, de meisjes trouwens ook. Het was wel bekend dat mensen uit het oosten meer kusten dan westerlingen, maar hier leek het soms op de omgekeerde wereld. Op zomeravonden zag je jongens met de armen om elkaar lopen, soms stonden ze even stil om elkaar door het donkere haar te strijken en er flink op los te zoenen.


    'Je zou gewoon jaloers worden,' fluisterde een Dyffe-meisje tegen haar vriendin, 'zo'n lekkere jongen en hij zoent alleen maar zijn kameraad.'


    De Balkan-meisjes maakten het soms helemaal bont! Als de schemer intrad, kon je ze horen giechelen in het hooi of onderaan de dijk, dan lagen ze soms waarachtig met hoog opgeschorte rokken te vrijen en elkaar met spitse, natte tongetjes overal te zoenen.


    De schoolmeester, die wel wat van hun taal verstond, had er een gesprek over met een van de oudere Balkanmannen. Nu bleek dat het bij deze mensen vanuit hun geboortestreek geen gewoonte was om voor je achttiende lichamelijk contact te hebben met iemand van het andere geslacht. Maar de natuur deed zich toch gelden, en er was alle begrip bij dit volkje dat er toch wat gekust en gevrijd moest worden. Dus. Vandaar.


    'Maar,' had de meester gevraagd, 'die jongelui raken gewend aan jongelui van het eigen geslacht. Komen ze daar nog wel van los?'


    Dat was een goeie vraag! Bij de mannen viel het wel mee, maar bij de vrouwen was de gewenning dieper. Daarom moesten de meisjes na hun achttiende verjaardag een week in afzondering vertoeven om zich voor te bereiden op een leven als vrouw van een man.


    Mariska, vertelde de vreemdelingen-oudste, en hij wees de deerne aan die juist langskwam met een korf broden onder haar zachtwiegende meisjesboezem, het meisje Mariska werd nu achttien en moest volgende week worden opgesloten.


    'Vindt ze dat niet erg?'


    O, maar dat vond ze afschuwelijk! Het was de ergste tijd in een meisjesleven. Helemaal zonder iemand! Meester moest begrijpen, de kinderen van dit volk hadden altijd volop lijfsliefde, ze konden vanaf hun twaalfde vrijen dat de stukken eraf vlogen, als ze maar van de andere kunne afbleven! Dus elke dag hadden ze wel even lekker plezier. Nu was dat dus een hele martelende week niet het geval.


    Mariska werd inderdaad een paar dagen later opgesloten. Een paar oudere vrouwen van het Balkanvolk namen haar mee naar het verlaten huisje van overleden Gemma, de kruidenvrouw. Het meisje zag wit en huilde. Maar de vrouwen lachten zo'n beetje, zij hadden dat ook gehad en ze leefden nog, nietwaar?


    Bij de deur kreeg Mariska van de Balkan-oudste een paar kruiken bronwater, een kruik wijn en een flinke korf eetwaren overhandigd. Ze nam het aan, knikste beleefd even door haar knieën als dankgebaar, zette het binnen en kwam toen nog even naar buiten om afscheid te nemen van de vrijheid. Haar vriendinnetje, een meisje van zeventien met lang zwart haar, kwam aanhollen. Raakte haar aan met een paar vingers, wierp een verlangende blik op haar en holde toen weer weg. Kussen mocht nu niet meer. Mariska was achttien geworden. Ineens, zonder pardon, duwde een van de vrouwen Mariska het huisje in. De mannen hadden een vergrendeling getimmerd, alles ging dicht.


    Door de muur heen kon je Mariska horen janken. Niemand mocht erbij, medelijden diende niet getoond te worden. Als je de volgende dag dicht langs het huisje liep, kon je Mariska horen huilen. Soms ook hoorde je andere geluiden, kreetjes, zuchten...


    Na de tweede dag begon het loeren. Het gordijntje schoof opzij, de donkere ogen van Mariska keken begerig naar buiten. Jongemannen van de Balkan liepen langs, traag, plagend, soms met openhangende jakken, bruine borstkassen. Het was werkelijk ongewoon wat er aan emoties oplaaide in dat kruidenvrouwtjeshuisje met die warmbloedige Balkanmeid erin. Eerst staarde Mariska alleen maar met een gloeiende hunkering in haar ogen, maar naarmate de tijd vorderdewerden haar uitingen heviger. Ze drukte haar warme gezicht met de neus plat tegen het raampje, ze likte aan haar vingers, ze zuchtte, kneep zichzelf in haar boezem, en wat ze nog meer uitspookte, kon je niet zien...


    De zesde dag was Mariska zo ver dat ze letterlijk aan de ruitjes likte als er een jongeman langskwam.


    Op de avond van de zevende dag verzamelde zich Balkanvolk rond het huisje. De jongemannen waren er allemaal. De Balkan-oudste liep naar de deur toe, ontgrendelde hem en week toen als de donder achteruit, want Mariska stormde naar buiten met woeste ogen, waaiend haar en losse kleren. Janos, die het dichtstbij stond, wierp ze tegen de grond. Ze trok haar rokken omhoog en begroef zijn gezicht tussen haar grote, warme borsten. De Balkanlui floten en klapten, en terwijl het hitsige tweetal opkrabbelde en hand in hand wegrende de bosjes in, zette de doedelzakspeler het Meidenlied in.


    Anderhalve week later verdween de donkere Olga van achttien met haar mooie billen in het kruidenvrouwtjeshuisje, en reken maar dat de jongens van Dyffe nu ook langs de loervenstertjes kwamen slenteren.


    Zo werd de grote smeltpot heet waarin de culturen vermengd konden worden.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Het raadselkind

    



    Denk je maar eens in, zo'n dorp rond de eeuwwisseling. Alles ging met langzame tred, er werd nog tijd voor de dingen genomen, er was nog aandacht. Zes buren links en zes buren rechts van je huis, die hoorden bij jou, en als je doodging, kwam er eentje je scheren, een ander trok je het hemd aan, een derde en een vierde legden je in je kist, een buur luidde de kerkklok, intussen groeven twee sterke knapen je graf, kortom: je hoefde niet te vereenzamen. Trouwens, ook tijdens je leven waren ogen en oren op je gevestigd. Ieder moest van ieder alles weten. Daarom viel het niet in goede aarde, toen de Tsjech arriveerde met zijn vrouw, het oude boerderijtje van wijlen Wammes kocht, zich daarin terugtrok en met niemand praatte. Die lui hadden ook de luiken toe, alsof ze in Afrika woonden en de zon moesten weren. Je kwam gewoon niks van ze te weten! Nou ja, wat zag je? De Tsjech pootte aardappelen en zoveel maanden later werden ze gerooid, deed hij allemaal zelf. Zijn vrouw boodschapte met 'r wijsvinger: dat en dat, en dat nog — dan legde ze geld neer en nam het wisselgeld mee. Geen boe of ba. 'Dan ga je toch denken dat ze wat te verbergen hebben,' zei Lange Jone in de kroeg. 'Zo is het,' zei Dikke Leum.


    O, en denk maar niet dat de Tsjech in de kroeg kwam. Misschien zaten ze daarbinnen achter de luiken wel te hijsen en te zuipen! Misschien waren het wel dieven en moordenaars en barstten ze van het geroofde geld!


    Toen het vermaledijde stel er zo'n acht maanden woonde, zagen de mensen ineens de baker uit het naburig dorp bij het huis. Aha, zie je, men had al gedacht: dat wijf werd maar dikker. Er kwam dus gewoon een kind.


    Gewoon?


    Op zeker moment kwam de baker met een donker gezicht naar buiten. Ze wilde niets vertellen aan de buren, en die mochten ook helemaal niet naar binnen. 'Is er wel een kind?' vroeg Scheve Mie. Jawel, knikte de baker, en ze was er vandoor. De Tsjech gaf nergens antwoord op. De vrouw van de Tsjech liet zich wekenlang niet zien. En van het kind werd helemaal niets vernomen.


    Zo gingen de maanden voorbij. Het gaf te denken!


    Weldra ging het gerucht dat het een kind met een varkenskop was.


    Twee boerenjongens namen zich voor het raadsel te ontsluieren. Ze loerden vanuit het struikgewas naar alle vensters van het huisje tot ze vermoedden waar het kinderkamertje zich bevond. Ze wachtten tot de Tsjech weg was voor zijn dagelijkse tocht naar het naburig dorp, waar hij de laatste tijd boodschappen deed voor zijn vrouw, natuurlijk ook met zo'n domme aan wijsvinger. De vrouw van de Tsjech liep dan altijd mee tot aan de weg. Daarna scharrelde ze meestal wat terzij het boerderijtje. Mandje kersen plukken, zulke dingen. Ze zagen haar nu water putten. Nu moesten ze toeslaan. Vooruit, daar drongen ze door het klompenhok achter naar binnen, klosklos door het gangetje, daar smeten ze de deur van het kinderkamertje open. Er stond een houten bedje. Nu zou het blijken. Het kind richtte zich op. Het had geen varkenskop. Het droeg een bril en had een opengeslagen boek voor zich. Het nam zijn bril af en zei: 'Bonjour, mijne heren!' De jongens maakten dat ze wegkwamen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Antoine LeGoff, een mysterie

    



    'Dat is waar,' zei Malmer, de bankier, 'ik heb Antoine LeGoff nog gekend, heel goed zelfs.'


    'Je moet mij er alles van vertellen,' zei zijn vriend Hamlyn, de makelaar, 'was het inderdaad zo'n vreemde snaak?' 'Hij was een genie, tevens een raadsel, maar enfin, dat gaat vaker samen. Ik heb hem gekend in zijn fraaiste dagen.' De ander ging ervoor zitten in de behaaglijke oorfauteuil die Malmer hem had aangeboden. 'Je moet mij er alles van vertellen. '


    Bankier Malmer wenkte de clubbediende en bestelde twee glazen port. Toen die geserveerd waren en ze hun eerste teug genoten hadden, boog Malmer zich over het notehouten tafeltje en zei op gedempte toon: 'Het is mij wel eens voorgekomen alsof Antoine LeGoff iemand was van een andere planeet, een andere dimensie, hoe zegt men zoiets.' 'Hoezo, hoezo.'


    'Zijn volslagen onafhankelijkheid van onze moraal, onze maatschappelijke vormen, onze zeden en gebruiken. Hij was als het ware iemand zonder achtergrond. Nietwaar? Wij allen worden in hoge mate gevormd door het milieu van onze jeugd, door de wetten, plichten, twijfels en angsten waarmee onze ouders ons confronteerden. Dat kende hij niet!' 'Hij zal toch wel ouders gehad hebben?' opperde de makelaar met een glimlach en opgetrokken wenkbrauwen. 'Natuurlijk. Mensen die hem ter wereld gebracht hebben. Maar luister goed, Hamlyn, wie waren dat! Malmer raakte al vertellend weer opgewonden. 'Wie waren dat! Het is niet bekend! Het is ook niet bekend waar hij vandaan kwam. Op een dag is hij ontdekt door een politieagent. De man fietste aan de buitenkant van de stad toen hij iets zag wat hem ongebruikelijk voorkwam. Er zat een man in sjieke zomerkleding.'


    'Dat kan toch?'


    'In januari!' riep Malmer. 'Man, Hamlyn, het was winter, er werd geschaatst, het was ijskoud, de vreemdeling zat in zijn dunne zomerkostuum op een beijzelde paddestoel, je weet wel, zo'n richtingwijzer.


    De politieman stapte af. 'Heeft u het niet koud zo?' vroeg hij aan de onbekende. Deze antwoordde in een taal die de agent niet kon plaatsen, het klonk melodieus, dat zeker. Toen stond de vreemdeling op en wees in de richting van het stadje, met een vragende blik.


    De politieman noemde de naam van die plaats. De ander haalde zijn schouders op met een mimiek van: ken ik niet. Toen liep hij mee met de agent, die de fiets aan de hand voerde en zich erover verwonderde dat het heerschap het helemaal niet koud had.


    Hij bracht hem regelrecht naar de pastoor, die er geen touw aan kon vastknopen en de vreemdeling doorstuurde naar de bankier, een gestudeerd man: Malmer. De bankier herkende in de anderstalige man onmiddellijk een heer van zijn stand en noodde hem aan de dis. Het gesprek met Malmer en zijn vrouw verliep moeizaam, maar toch: de vreemdeling scheen wel bij benadering te begrijpen wat er bedoeld werd Hij keek verbaasd aan tegen de pudding met bitterkoekjes die werd opgediend, maar at er toch van. Bankier Malmer en zijn vrouw waren het erover eens dat deze gentleman verdwaald was en waarschijnlijk leed aan geheugenverlies. Ze haalden er de dokter bij, die er weer een specialist uit de hoofdstad in betrok. De volgende avond had men vastgesteld dat de theorie van meneer en mevrouw Malmer wel eens op waarheid kon berusten. 'Laat hem maar een poosje hier,' zei Malmer, die het eeninteressante onderbreking van de kleinestadssleur vond. 'Misschien trekt hij vanzelf wel bij en herinnert hij zich wat.' 'Het is mogelijk, het kan, het is te proberen,' zei de specialist uit de hoofdstad en schreef met onleesbare regels maar glasheldere cijfers zijn nota uit.


    'Wat doet hij, hoe gaat het met hem?' vroeg Malmer de volgende namiddag aan zijn vrouw, toen hij terugkeerde van de bank.


    'Hij heeft zich verschanst in de biliotheek,' zei mevrouw Malmer, 'hij schijnt te lezen, hoewel...' 'We zullen eens zien.' Meneer Malmer opende de deur van de bibliotheek en zag zijn raadselachtige gast op de sofa liggen, omringd door tientallen boeken. Hij las in een dictionaire, de bladzijden sloeg hij om van zwwt-zwwt. Ja, las hij wel? 'Goedenmiddag,' zei Malmer.


    De vreemdeling richtte zich op en zei, niet zo melodieus als in zijn eigen, onbekende taal, maar wat stijfjes en onwennig: 'Goedenmiddag, ik lees uw boeken. Ik heb ook een naam gekozen waarmee u mij kunt aansproken.' 'Aanspreken,' verbeterde Malmer. 'Aanspreken. Ik noem mijzelf Antoine LeGoff.' 'Antoine LeGoff,' herhaalde Malmer. Hij keerde zich naar zijn vrouw die in zwijgende verstarring het gesprek had aangehoord. 'Onze gast is de heer Antoine LeGoff.' 'Ja, jazeker, 'zei mevrouw, 'houdt meneer ook van snijboontjes?'


    'Of u ook van snijboontjes houdt,' zei Malmer. LeGoff stond op en maakte een buiging. Toen zei hij: 'Alles wat mevrouw op tofel brengt is heerlijk.' 'Op tofel?' vroeg mevrouw Malmer.


    LeGoff bladerde razendsnel in een woordenboek. 'Tafel,' zei hij toen, 'dis.'


    De bankier, die vrijwel hetzelfde figuur had, leende zijn gast een smoking. Zo ging het gezelschap feestelijk aan tafel. Alcohol gebruikte LeGoff niet. De eerste avond had hij een slokje rosé genomen. Onmiddellijk was zijn oogwit groen geworden en zijn gelaat bijna purper. Hij had naar adem gesnakt en het had wel vijf minuten geduurd voor hij weer functioneerde. Het was duidelijk dat men LeGoff met een glas wijn geen plezier deed. Eten kon LeGoff echter als de beste. Ook mevrouw Malmer d'r vermaarde bitterkoekjespudding wist hij weldra naar waarde te schatten. Op een dag zei de man die zich Antoine LeGoff noemde, middenin een avondpartij schaak (welke sport hij in twee uur geleerd had), tegen zijn gastheer: 'Ik zal nu geld gaan verdienen en miljonair worden.


    'Dat lijkt mij een uitzonderlijk plan,' zei Malmer, 'voor iemand die niet eens weet wie hij is en hoe hij heet.' 'Ik heet!' wierp de vreemdeling tegen. 'Ik heb mijzelf Antoine LeGoff genoemd. Maar inderdaad, wie ik ben, ik weet het niet. Dat deert mij echter weinig. Ik geloof dat ik nu wel begrijp hoe het hier allemaal werkt.'


    De volgende dag leende de raadselgast zonder blikken of blozen drieduizend gulden van zijn gastheer. ('Ja, ik gaf het hem maar,' zei Malmer later, 'er leek niets tegen, ik deed het gewoon.')


    Antoine LeGoff kuste zijn gastvrouw de hand, omhelsde Malmer en was in een taxi verdwenen voor het echtpaar de tijd kreeg om te vragen waar de reis naar toe ging. De politieman die de heer ontdekt had, kwam nog eens informeren. Toen Malmer hem meedeelde dat de vreemdeling uitgevonden had hoe hij heette, te weten Antoine LeGoff, en dat hij zijns weegs gegaan was, zette de man der wet zijn pet op, salueerde flink en opgewekt en fietste naar huis, blij dat hij van een anders moeizaam rapporteerbaar geval verlost was.


    'Heb je er nu wel goed aan gedaan om die, die uh... LeGoff, zullen we maar zeggen, om die al dat geld te lenen?' vroeg mevrouw Malmer na een maand of twee. 'Het was een eigenaardige snuiter, maar het leek mij toch een gentleman,' zei Malmer. 'Laten we maar geduld oefenen.' Op een ochtend sloeg Malmer de krant open en ziedaar: in het nabuurland had de heer Mr. Dr. Antoine LeGoff (de foto toonde hem in het gezelschap van Miss Jamaica in een glanzend badpakje) een zwemkleding- en foundationfabriek geopend en meteen maar zijn eerste show gegeven, met groot succes, te meer daar de Begum, filmster Pola Mulatti en Adelheid prinses van Hohenlauff Rütstein aanwezig waren. De berichten volgden elkaar snel op. Hier een grammofoonplatenmaatschappij, daar een marmergroeve, ginds een wisentenfokkerij, en vergeet niet de kogellagerfabriek in Turkije.


    'Alles goed en wel,' monkelde mevrouw Malmer, 'maar waar blijven je lieve duizendjes?'


    Ze zweeg in bleke verstijving toen Malmer haar enkele dagen later een rekeningafschrift toonde waaruit bleek dat Prof. Mr. Dr. Antoine markies LeGoff een rond miljoen had gestort.


    'Dank is 's werelds loon!' riep Malmer, in zijn onthutsing het gezegde verhaspelend. Hij probeerde meteen zijn inmiddels blijkbaar geadelde en tot hoogleraar opgeklommen raadsel-gast te vinden. Vergeefs. Men verwees hem naar hotels in Miami, naar chalets in Zwitserland, naar Spaanse dames met onuitsprekelijk veel namen... LeGoff was dermate onvindbaar dat Malmer begon te geloven dat de man niet meer bestond.


    Met zijn vrouw lag hij er 's nachts over te praten. Ze konden zich nu bijna niet meer voorstellen hoe de eenvoudige politieman met de vreemdeling was komen aanzetten. Met een heer die smulde van snijboontjes maar groen oogwit en purperen wangen kreeg van een slok rosé. Een man die onwel werd van een sigaar, het daarentegen nooit koud had. Een man die honderden boeken verslond, mevrouw Malmer de hand kuste en toen verdween om miljonair te worden. In zekere maand, na een jaar of twee furore, waarbij LeGoff overigens onvindbaar bleef, stopten de berichten over de zaken van LeGoff. Kort daarna bleek dat hij al zijn bezittingen had verkocht aan Amerikanen en Zweden, en dat hij in de lucht scheen opgelost.


    'Zo is het gegaan,' zei Malmer. Hij nam een teug van zijn port en zette het glas neer. 'Tsja, ik heb dus eigenlijk vaak op zitten scheppen over mijn jarenlange bekendheid met hem. In wezen heb ik hem maar heel kort gekend. Dat neemt echter niet weg: hij is bij mij thuis begonnen.'


    'Fascinerend!' zei Hamlyn. 'Wat een geschiedenis! Waar zou die LeGoff nu in vredesnaam uithangen? Waar is die man gebleven?'


    'Hier,' zei een indrukwekkende en melodieuze stem. Malmer en Hamlyn sprongen tegelijkertijd op. De bankier schrok zozeer dat hij naar zijn hart greep: 'LeGoff!' 'Dezelfde,' zei deze.


    'Maar, maar,' stootte Malmer eruit, 'u bent niet ouder geworden. .. u lijkt zelfs wel jonger. Bént u het wel?' Makelaar Hamlyn keek met glazige ogen toe, hij was tot spreken niet bij machte.


    'Ik wilde u vragen,' zei LeGoff, 'hebt u, Malmer, dat dunne zomerkostuum nog waarin ik indertijd... uh... arriveerde?' 'Wij hebben het ingelijst!' riep Malmer ontroerd. 'Het hangt boven het dressoir!'


    'Als u het goed vindt,' zei LeGoff, 'zou ik het nu graag weer aantrekken.'


    Zo geschiedde. Het kostuum werd uit de grote lijst genomen, door het meisje bijgestreken, daarna werd het plechtig aan de eigenaar overhandigd. Hij trok zich terug en verscheen weer, zomers gekleed.


    Hamlyn, meneer en mevrouw Malmer — ze geleidden de vreemdeling terug naar de richtingwijzer-paddestoel. Het was winterkoud, als op die avond in januari zo lang geleden. Antoine LeGoff zette zich op de stenen, beijzelde paddestoel. 'Ik dank u,' zei hij, 'gaat u nu maar.' Hij glimlachte buitengewoon aardig, maar toch zodanig dat het kleine gezelschap zich niet langer dorst opdringen. Men maakte een afscheidsbuiginkje, toen vertrok het drietal.


    Malmer keek na een paar minuten om. Hij stond stil. 'Kijk,' zei hij. Ze draaiden zich om.


    'Ik zie niets meer,' zei makelaar Hamlyn.


    'Dat is het juist,' zei Malmer, 'dat is het nu juist.'


    Ze oogden naar de lege plek totdat ze geheel verkild waren,


    Malmer en Hamlyn namen mevrouw warm gearmd tussen hen in, zo wandelden ze naar het huis van de bankier, waar het kostuum uit de lijst was en waar niets meer zou zijn als vroeger.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De nachtzuster

    



    Hoezo: spoken bestaan niet.


    Overkomt het je nooit dat je vanuit je ooghoeken iets in de kamer ziet wegvluchten? Dat je in bed ligt, je ogen dicht, en dat je ineens heel zeker weet dat er iets naar je staat te kijken? Dat je de kat opeens ziet wegspringen met fel gemauw... voor iets onzichtbaars? En maak me niet wijs dat je het leuk vindt om 's avonds laat een oud, vochtig, afgeleefd, leeg huis binnen te gaan waar het licht niet brandt... Zo had nachtzuster Helga last bij de achteruitgang. Die nam ze altijd, tegen de morgen als ze werd afgelost, omdat ze daar haar fiets had en ze zo het snelst bij haar flatje was. De eerste keer dat het haar overkwam, was het nog slechts de gedachte: wat is het hier stil en ik loop hier zo alleen. De tweede keer was er al een gevoel: ben ik hier wel alleen? De derde keer werd ze, alleen in die kale achtergang, koud op haar rug en ging ze vlugger lopen. Meteen matigde ze haar tempo weer. Ze wist dat de angst groter zou worden naarmate ze haastiger liep.


    Ze keek opzij, half om, naar de muur. Daar wandelde haar grote schaduw mee met haar.


    'Bang voor je eigen schaduw?' vroeg ze aan zichzelf. 'Ha!' spotte ze, maar het hielp niet veel. Eindelijk zat ze op haar fiets, ze jakkerde ervandoor. Thuis maakte ze een kopje cacao. Toen ze dat op had, schonk ze zichzelf een glas sherry in. Daarna nam ze nog een glas sherry. 'Er is iets...' mompelde ze in zichzelf.


    Ze keek om zich heen, maar er was niets verontrustends aanwezig in de gezellige kamer van de tweeëntwintigjarige verpleegster.


    'Slapen, Helga,' zei ze, 'morgen gaat het beter.'


    De volgende nacht maakte ze haar laatste ronde langs de patiënten. Oude meneer een zetpil tegen de pijn, mevrouw nog even toestoppen, sussend woordje hier, vers glas water daar. Intussen overwoog ze om de hoofduitgang te nemen. Maar dan moest ze zo'n ellendig eind om het ziekenhuis heen lopen om bij haar fiets te komen.


    Verdorie, ze ging al een jaar door de achteruitgang, en al die tijd niks aan de hand.


    Ze haalde even diep adem voor ze het veilige, warme, verlichte gedeelte verliet. Toen duwde ze de tussendeur open en betrad ze de lange achtergang.


    Kopje cacao, dacht ze, fietsketting, lampje, zitbank, telefoontje. Allemaal normale dingen dacht ze, om maar niet te verwijlen bij wat zich zou kunnen voordoen. Natuurlijk deed het zich toch voor. Ditmaal griezeliger dan de drie nachten daarvoor. Helga werd op haar schouder getikt. Ze keek gejaagd om. Niemand te zien. Wat was dat dan geweest, op haar schouder? Ze voelde eraan, het kriebelde nog vreemd na. En was het ook niet wat vochtig? Ze vergeleek met de andere schouder. Ja, die was droger... Toen ze weer opkeek, was het ergste aanwezig. Vóór haar versperde iets de weg naar de achteruitgang, een grote sche-mergestalte.


    Helga hijgde van angst. Ze hield haar hoofd vast, klemde haar kaken op elkaar en rende op de schaduw af.


    Het was of ze tegen een taai gordijn aanliep. Het veerde mee, maar ze kwam er niet door.


    'God, help me,' bad ze.


    Op haar handen bijtend stond ze voor de reusachtige schaduw, die over en door alles heen reikte en de hele gang vulde, breedte en hoogte.


    Nu was er een stem, er woeien woorden aan. 'Tol betalen.'


    Helga graaide in haar handtas en gooide een muntstuk naar de schaduw. Het veerde terug en rinkelde voor haar voeten op de grond.


    'O nee!' Ze draaide zich om en wilde terughollen, maar ook daar was de allesoverheersende schaduw. Onzichtbare vingers trokken aan haar wollen vestje. 'Uit.'


    'Als ik het doe? Mag ik er dan door?' smeekte ze hardop.


    'Ik droom,' zei ze in zichzelf. 'Ik doe het gewoon, ik droom.' Helga deed haar vestje uit. De schaduw wachtte.


    'Niet genoeg,' stelde ze mompelend vast. Ze kleedde zich zenuwachtig nog wat verder uit. Het kwam ervan dat haar vestje, bloes, beha, broek, slipje en schoenen op de grond lagen en ze naakt overeind kwam. 'Zo goed?' vroeg ze, met tranen van vernedering in haar ogen. Aaaaaah, deed de schaduw.


    Een groot en diep gevoel van welbehagen vulde de omscha-duwde ruimte tot aan het plafond. Helga stond daar bloot en blank met haar jonge lichaam en plotseling doorstroomde haar een eigenaardig geluksgevoel.


    Hoe lang dit geduurd had wist ze niet. Zacht, bijna onmerkbaar werd de stemming in de gang neutraal, de schaduw werd dunner en loste op. Helga stond nu gewoon spiernaakt in de achtergang. Ze kleedde zich haastig aan en liep naar buiten.


    Het herhaalde zich nacht in nacht uit. Helga merkte dat ze tijdens het opruimen tegen de morgen al verlangde naar de gang en het diepe geluksgevoel dat ze daar kreeg. Op een ochtend was het weg.


    Teleurgesteld liep Helga terug de gang in. Het was er niet meer, het was over.


    'Zeker op mij uitgekeken,' zei ze boos.


    Ze liep de gang uit, stapte op haar fiets en reed weg. Onderweg kwam ze Laura tegen, de negentienjarige leerling-verpleegster die in de ochtenddienst zat.


    'Dag!' riep Laura vrolijk. Ze zwaaide, rechtop, haar borstjes parmantig onder haar dunne zomerbloes. Ze zette haar fiets bij de achteringang en ging vlug naar binnen, een tikje opgewonden leek het wel.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Lindeland gaat logeren

    



    Schrijver Lindeland bekeek tevreden de stapel betypt papier: het boek was af. Hij maakte zijn Gauloise uit, stond op en rekte zich.


    'Hè,' zuchtte hij, 'nou vakantie.'


    Een uur later sloot hij het huurhuisje af, liep het steile pad naar beneden en gooide zijn koffers in de achterbak van zijn Renaultje. Hij toerde, genietend van het Provencaalse landschap (waar nog altijd de brem in bloei stond) naar het dorp tien kilometer verderop, gaf de sleutel terug aan madame Fraise, rekende af en nam hartelijk afscheid. 'U gaat weer naar huis?' vroeg madame Fraise. 'Heel langzaam,' lachte Lindeland, 'en ik denk dat ik onderweg wat ouwe vrienden ga lastigvallen.' 'Bon voyage!' riep madame Fraise hem na toen hij wegreed. Lindeland was in de beste stemming. Geen zorg meer aan zijn hoofd, manuscript vlugger klaar dan verwacht; alle tijd. Eerst maar eens naar Jan Paczensky, de schilder, die zat in Maurage, een paar uur rijden maar.


    Paczensky had iets buiten het dorp een vervallen hoeve. Aan de voorkant was niemand te zien. Lindeland liep om naar het achtererf, waar zijn vriend vaak werkte, en terecht; daar zat Paczensky, bloot onder een parasol, zijn vrouw Yvette te schilderen, die naakt poseerde op een sinaasappelkist. Op haar blindedarmlitteken na was ze van top tot teen gebruind. 'Edward!' riep ze verrast toen ze hem ontwaarde. Ook Paczensky toonde blijde verbazing, en samen renden ze op Lindeland af om hem te omhelzen. Daar stond hij met twee broodmagere mensen tegen zich aan, werkelijk, de botten staken door hun huid.


    'Magnifique!' riep de verfranste Pool toen de begroetingen voorbij waren. 'Maak het je makkelijk, gooi je kleren af!' Lindeland gaf te kennen dat hij liever iets aanhield, maar trok, om niet te veel uit de toon te vallen, zijn shirt en zijn espadrilles uit.


    'Je zult wel dorst hebben,' zei Yvette. 'Nou!'


    Yvette verdween in het huis en de kunstbroeders zetten zich aan een ruwhouten tuintafel.


    'Wat ben je krankzinnig mager,' zei Lindeland. 'Yvette trouwens ook. Hoe komt dat?'


    'Ah! Mager maar oergezond!' riep Paczensky. 'Man, er is zoveel veranderd. We leven als nieuwe mensen, volgens de filosofie van Ramprasad Datta. Hard en zuiver!' 'Datta?'


    'Je doet net of je daar nooit van gehoord hebt.' 'Klopt!' zei Lindeland, en stak een sigaret op. 'Hu,' zei de schilder, wapperde de rook weg en keek misprijzend.


    Yvette kwam dan ook niet met het ijskoude bier waar Lindeland op gehoopt had, maar met een karaf nogal troebel vocht en een schaal vol ramenas, komkommer en tamme kastanjes. 'Och, wat is Edward dik en bleek,' zei ze medelijdend. 'Hoezo? Ik ben gewoon,' zei Lindeland verbaasd, die inderdaad een keurig figuur had, en kleur genoeg. 'Gewoon?!' riep Paczensky. 'Man, je bent doodziek!' 'Ik voel me prima' protesteerde de schrijver, maar ze schenen hem niet te horen en jubelden, tussen het ramenasknerpen door, over de zegeningen van een leven volgens Ramprasad Datta.


    De drank uit de karaf was een mengsel van kamillethee, brandnetelsap en andijvienat.


    'Sodeju, dat smaakt naar zeik,' zei Lindeland eerlijk. 'In het begin!' zei Yvette. 'Maar als je gewend bent.. 'Ah!' deed Paczensky met geheven handen en gesloten ogen, alsof hij het over een exquise Loirewijn had.


    'Je moest hier eigenlijk een paar maanden blijven,' zei Yvette bezorgd, 'wat zou je opknappen!'


    Lindeland keek naar haar ribbenkast en nam in vredesnaam maar een kastanje.


    Hardheid en zuiverheid bleken zich uit te strekken tot de nachtrust. 'Al die weekmakers hebben we eruit gedonderd,' verklaarde Paczensky, 'zo slapen we.' 'Heerlijk,' zei Yvette.


    De meubilering van hun slaapvertrek bestond uit twee matjes, en twee dikke planken als hoofdkussens. 'Hard en zuiver!' lachte de schilder, en leidde Lindeland naar de logeerkamer. Het gevreesde bleek waarheid: mat, plank. 'Kom,' zei Lindeland, toen hij dit zag, 'ik moet er toch weer eens vandoor.'


    'Niets daarvan!' riep Yvette, en Paczensky viel haar bij: 'Stel je voor!'


    Het avondmaal was vrijwel identiek aan het middaghapje, en daarna was het vroeg-naar-bed, geheel volgens Ramprasad Datta, die door Lindeland in gedachten al was afgekort tot Ramp.


    De nacht was vreselijk. Lindeland begreep absoluut niet hoe hij liggen moest. Pas tegen het ochtendgloren viel hij van pijn en uitputting in slaap. Nauwelijks een uur later kwamen ze hem al vrolijk wekken; naakt en mager stonden ze aan zijn mat een Bengaals ochtendlied te zingen. Toen hij als een gebroken man naar buiten slofte, had Yvette het ontbijt al klaar. 'Ik heb niet zo'n trek,' zei Lindeland, toen hij de schaal met eikels, hondsdraf, schijven peen en grauwe hompen brood zag.


    'Dat komt, je bent niet gezond,' zei Yvette. 'Nee,' zei Lindeland, 'ik geloof dat je gelijk hebt, ik ben doodziek. Ik moet als de bliksem naar een dokter!' Hij liep snel weg, riep met benauwde stem 'Bedankt voor de gastvrijheid!' en haastte zich naar zijn auto. Het naakte echtpaar kwam hem achterna, vermaningen en beloften roepend, maar hij rukte zijn autoportier open, het sleuteltje had hij al klaar, vrrroemmm! hij was weg, zijn gezonde vrienden verhullend in een stofwolk.


    Terwijl hij zich in hoog tempo van het heilsoord verwijderde at Lindeland gulzig de knoflookworst op die madame Fraise hem had meegegeven. In een café klokte hij achter elkaar twee glazen bier naar binnen, toen raasde hij verder naar het noorden, rokend, meezingend met de autoradio. Op naar de vrienden in Parijs, de slempers, de nachtbrakers met hun lekker aangeklede, verleidelijke vriendinnen!


    Parijs ontving hem met warme moederarmen. Het was zaterdagmiddag toen hij er binnenreed. Overal werd gewandeld in zomerkleren, de caféterrassen zaten vol, de etalages straalden van overvloed en luxe, au zinc werd cognac, witte wijn en pastis gedronken, music-halls afficheerden kleurig hun vedetten, ha, hier werd geleefd.


    Vriend Jules Patois, de fotograaf, huisde op een verdieping in de Rue Bonaparte. Lindeland vond wonderlijk genoeg een parkeerplekje bij de Seine, hij keek verliefd omhoog naar de Notre Dame, liet zijn blik langs de bouquinistes glijden en glimlachte. Uit zijn bagageruimte nam hij het logeerkoffertje, toen liep hij de straat in. Daar was de deur al. Hij keek op het naambordje het klopte. Als er nu nog iemand thuis was... Lindeland trok tweemaal aan de bel en legde zijn oor te luisteren aan de brievenbus. Weldra hoorde hij iemand de trap afkomen. Het deurluikje ging open. 'Hallo!' zei Lindeland verheugd, want het was het gelaat van Patois dat hij zag.


    De ander sloot het luikje, opende en gaf Lindeland zwijgend een hand.


    'Wat is er,' vroeg Lindeland, 'ben je niet blij me te zien?'


    'Bién sur zei de fotograaf toonloos, en ging hem voor op de trap. Hij maakte een moedeloze indruk. Was dit de man waarmee Lindeland twee jaar terug nog St. Germain-des-Prés onveilig maakte, tot het ochtendkrieken van kroeg naar kroeg zwierde om daarna in de Hallen te ontbijten, vergezeld van een Zweedse filmster en de diepst gedecolleteerde revue-girl ter wereld? Was dit de man die ooit voor een weddenschap de trappen van de Eiffeltoren af fietste? Ze kwamen door de studio, die er slordig en ongebruikt uitzag. Meestal waren er fotomodellen, kleedsters en decorbouwers, want Patois was een bekend en veelgevraagd modefotograaf. Nu was er geen mens. Op de camera's en lampen lag stof.


    'Wat is er toch, voer je niks meer uit?' vroeg Lindeland. Patois schudde zijn hoofd en deed de deur naar het woongedeelte open. Lindeland deinsde achteruit. De vroeger zo gesoigneerde en playboy-achtige ruimte was een zwijnestal. Alles vuil, de tafel vol vieze kopjes, borden, glazen, op het kleed lagen lege flessen en conservenblikjes, de beeldbuis van de televisie was aan scherven. Verval... Patois ging in een hoek van de bank zitten en stak met licht trillende vingers een sigaret op. Lindeland gooide wat kledingstukken uit een stoel en nam plaats tegenover Patois. 'Wat is er gebeurd, jongen?'


    Patois schudde weer zijn hoofd en plukte aan zijn donkere snor, die hij kennelijk al weken niet bijgeknipt had. Het anders zo knappe en gave gezicht van de fotograaf was grauw en geteisterd, hij leek wel tien jaar ouder. 'Kom op,' zei Lindeland, 'ik ben toch je vriend, al zie je me niet vaak. Vertel maar.'


    Patois morste met zijn as. Hij schraapte zijn keel. 'Toe maar,' zei Lindeland. Hij wachtte geduldig. Patois zat een poos met zijn hoofd in zijn handen. Toen keek hij weer op. Hij gebaarde schuw naar de slaapkamerdeur.


    Lindeland stond op, deed de aangewezen deur open en keek in een onberispelijke slaapkamer. Het brede bed was opgemaakt en overdekt met een Hollywoodsprei van zacht, wit bont. Dat had hij vroeger al eens gezien. Maar dit was nieuw: een dameskaptafel met een poef ervoor. Voor de spiegel een erotiserend-vrouwelijke uitstalling van flesjes, potjes, doosjes cosmetica en een bijouteriekistje.


    Patois was naast hem komen staan en keek angstig naar binnen. 'Van de ene op de andere dag, weg. Ze gingen weer zitten. Met horten en stoten kwam het verhaal eruit. Eindelijk had Patois een goeie vrouw gevonden, eentje waar hij echt van hield. Irène heette ze, ze was mooi en lief. Alle vrouwen die hij gekend had vervaagden bij haar. Ze was bij hem ingetrokken, ze zouden gaan trouwen, en toen, een maand geleden, nadat ze als gewoonlijk de hele woning had opgeruimd, was ze verdwenen — en nooit meer teruggekomen.


    'Ik kan daar niet meer slapen,' zei Patois schor, zijn hoofd bewegend naar de slaapkamer, 'de herinneringen.


    'Maar waar is ze dan gebleven?'


    'Weet niet, weet niet,' fluisterde Patois.


    'Heeft ze geen familie of zo?'


    Patois trok zijn schouders op. Het bleek dat hij daar nooit naar gevraagd had, de drie weken met Irène waren in een soort roes voorbijgegaan.


    'Hoe heet ze dan van haar achternaam?'


    'Dubois,' zei Patois. Lindeland knikte begrijpend, dat bood in Frankrijk niet veel houvast.


    'Jules, ik snap hoe je je voelt, maar zo ga je naar de verdommenis. Vooruit, scheer je, trek een schoon overhemd aan, we gaan samen eten bij Riche. Daarna zien we wel verder.' Patois keek somber, maar hij knikte. 'Misschien heb je gelijk, Edward.' Hij verrees — op dat moment rinkelde tweemaal de voordeurbel.


    'Verwachtte je iemand?' vroeg Lindeland. 'Nee, en ik wil ook niemand.' 'Zou het Irène niet kunnen zijn?'


    'Die had een sleutel,' zei Patois, 'en trouwens...' Hij schudde mismoedig zijn hoofd.


    Weer werd er gebeld, met een zekere heftigheid.


    'Zal ik gaan kijken?' opperde Lindeland. 'Kun jij je alvast fatsoeneren.'


    'Ik ga wel,' mompelde de fotograaf. Lindeland keek zijn gebogen rug na. Patois liet de tussendeur open, de schrijver zag hem door de studio gaan en hoorde zijn voetstappen op de trap. Even later ging hij toch maar eens poolshoogte nemen. Terwijl hij door de studio liep, hoorde hij beneden de voordeur openen en meteen was er een vrouwenstem die iets riep, het klonk heel hoog en geagiteerd, hij kon het niet verstaan. Lindeland haastte zich naar het trapgat en keek omlaag. De deur sloeg juist met een klap dicht. Jules Patois was verdwenen. Lindeland stond een poosje beduusd te kijken. Het drieminuten-lichtje ging uit, hij drukte het knopje weer in en daalde de trap af.


    Lindeland keek links en rechts in de Rue Bonaparte. 'Jules! Jules!' Geen spoor.


    Hij besteeg de trap weer. Allerlei overwegingen waarden door zijn hoofd. Irène was opgevist uit de Seine en een vriendin was het komen zeggen. Het was Irène zelf, ze was gek geworden, of ze wilde Jules spreken, maar niet in zijn huis. Alles was mogelijk.


    Die nacht in Maurage was Lindeland veel slaap te kort gekomen. Onderweg naar Parijs had hij een tijdje aan de wegkant liggen slapen, opgevouwen in zijn auto naast het razende verkeer; daar was hij niet erg van opgeknapt. Hij was warm en moe. Als hij eens een douche nam?


    Die van Patois bleek niet te werken. Lindeland waste zich aan de kraan, nam uit zijn logeerkoffertje een schoon shirt en trok dat aan. Het hielp allemaal weinig, te meer daar hij honger kreeg. Hij vond een stuk camembert dat naar ammoniak smaakte. In een fles op de keukentafel zat nog een staartje calvados, dat dronk hij op. Waar bleef die verdomde Jules? Lindeland lummelde geeuwend door de woning. Uit verveling probeerde hij wat op te ruimen, maar er was geen beginnen aan, het bleef een smerige bende. Als hij nu eens gewoon vertrok? Maar dat verwiep hij, als zijnde verraad aan zijn vriend. Wie weet hoe die hem nodig had als hij thuiskwam. Lindeland keek in de keurige slaapkamer. De verleiding was groot om alles uit te trekken en in dat luxueuze bed te gaan liggen: slapen, slapen... Hij herinnerde zich echter de angstige eerbied waarmee Jules in het heiligdom gestaard had, en sloot de deur. Hij schoof een heleboel rotzooi van de zitbank, trok zijn schoenen uit en ging liggen. De schemering trad in; hij soesde weg.


    Lindeland werd wakker omdat hij het koud had. Het was nu donker. Hij zocht zijn aansteker en keek op zijn horloge: tien voor elf. Waar zat Patois?


    Op de tast vond hij de knipper van de schemerlamp naast de bank. Maar het licht bleef uit. 'Zit misschien niet in het stopcontact, ' mompelde Lindeland, en ging op zoek naar de knop van het grote licht. Aha, bij de deur. Maar ook hier geen resultaat. Lindeland vloekte zachtjes. Wat moest hij in dit rothuis en waar hing die malloot van een Patois uit? 'Ach, kan het mij ook verrekken,' zei hij binnensmonds. Hij gooide zijn kleren uit op zijn slip na, opende het slaapvertrek en scharrelde in het donker naar het bed. Slapen, comfortabel slapen... in hemelsnaam. Hij tilde het dek op en schoof met een zucht in het brede bed.


    Er klopte iets niet. De dekens lagen te hoog, er stroomde warmte naar hem toe. Met snelkloppend hart strekte hij zijn hand. Lag Jules daar? Maar wat hij voelde was de welving van een warm, zacht vrouwenlichaam.


    De onbekende vrouw in het donker maakte een geluidje dat het midden hield tussen zuchten en genoeglijk knorren. Lin-deland trok zijn hand terug en lag verstard. Wat nu toch weer!


    'Mmm, Liebling, bist du da endlich,' kwam haar slaperige stem. Lindeland gaf geen antwoord maar gleed voorzichtig uit het bed.


    'Jules! Ist das nicht eine schone Ueberraschung?' Hij hoorde haar bewegen. Jules, wo bist du?' Lindeland stond nu naast het bed. 'Wat... wat moet u hier?' vroeg hij in het Duits.


    Meteen was er geflapper van lakens en gegil, voeten bonkten op de vloer, ze was kennelijk aan de andere kant uit bed gesprongen.


    'U bent Jules niet!' beefde haar stem. 'Wie bent u? Wat moet dat!'


    'Hetzelfde kan ik aan u vragen!' riep hij nijdig terug. Het was even stil. Aan beide kanten van het bed werd gehijgd. Lindeland besloot de wijste te zijn. Hij vertelde wie hij was en wat hij hier deed.


    'Irène Dubois?' zei ze in het donker toen hij klaar was. 'Dat liegt hij. Zijn vriendin, dat ben ik!'


    'Wie bent u dan?' vroeg Lindeland, huiverend in zijn onderbroekje.


    'Ilselore, wie anders!'


    Lindeland ging op de rand van het bed zitten. 'Ik geloof dat ik gek word,' zei hij, 'en bovendien zou ik wel eens iets willen zien. Het licht doet het niet.'


    'Jules heeft natuurlijk weer geen meterpenning erin gedaan,' zei ze. 'In het nachtkastje aan uw kant staat een kandelaar.' 'Even mijn aansteker halen.' Hij zocht struikelend zijn weg naar de kamerbank en kwam met de brandende aansteker terug. Hij vond de kaars en stak hem aan. De vrouw zat op de bedrand in een slipje en deed juist haar beha om. 'Hè,' zei ze ongeduldig, 'help eens even.'


    Lindeland knielde achter haar op het bed om het weerspannige haakje vast te maken. Zachte haren kriebelden langs zijn vingers. Eindelijk had hij het haakje vast. 'U bent zeker fotomodel,' zei hij, afgaand op haar routineuze vrijmoedigheid.


    'En mannequin,' zei ze, 'voor de volslanke maten.' Lindeland zag hoe terecht die maataanduiding was: bij flakkerend kaarslicht verrees Germania in volle lust en weelde. Ach so,' zei ze, waarachtig met een glimlachje, 'u bent dus die Lindeland. Jonger dan ik dacht.'


    'Ja,' zei hij, en probeerde zijn gedachten te ordenen. 'Ik begrijp er werkelijk niets van. Wat is er toch met Jules? Hoe zit het allemaal in elkaar? Waarom komt hij niet terug?' Ze stapte in bed. 'Weet je,' zei ze, 'Jules is lief, maar soms. 'Ja, leg me dat eens uit,' zei Lindeland. Hij rilde. Ze sloeg de dekens op aan zijn kant en wenkte met haar hoofd. 'Hier is het warmer,' zei ze, 'de vrienden van mijn vrienden zijn mijn vrienden.'


    Behaaglijk gleed Lindeland onderuit. Ilselore boog zich over hem heen en blies de kaars uit.


    Meteen floepte het licht in de woonkamer aan, een heldere streep kwam door een kier van de slaapkamerdeur. 'Wat nou?' zei Lindeland en kwam overeind. Ilselore trok hem aan zijn schouder omlaag. 'Laat maar, de meterpenning zat er natuurlijk scheef in, die is nu rechtgevallen. Kom, Lindy.'


    Maar nu schoot ze zelf rechtop. Er klonken voetstappen over het studioparket. 'Gauw weg!' zei Ilselore, en duwde hem het bed uit. Daar stond hij — wat nou weer. 'Jules?' riep hij vragend.


    'Wat een rotzooi!' riep een vrouwenstem in het Frans. Toenwerd de deur van de slaapkamer opengesmeten. Een slanke, donkere vrouw in een trenchcoat keek hen woedend aan. 'Wie bent u nou verdomme weer!' zei Lindeland. 'Irène Du-bois?'


    'Nee, idioot,' riep ze terug, 'ik ben Michèle Dekoninckx, de enige die hier thuishoort. Waar is Jules?' 'Weet ik veel!' schreeuwde Lindeland. 'En ga opzij want ik wil hier weg.'


    'Neem dan meteen die dweil daar mee!' Ilselore was bovenop het bed gaan staan. 'Wat zegt dat mens?' vroeg ze in het Duits aan Lindeland. Toen deze het vertaald had, krijste Ilselore: 'Ik een dweil? Ik zal je dweilen!' Ze nam een sprong, wierp Michèle omver en sloeg haar links en rechts. Mademoiselle Dekoninckx echter, van de schok bekomen, werkte zich overeind en ging in de tegenaanval, met beide handen rukte ze aan de lange haren van de Duitse. 'Cochonl !


    'Luder!'


    Terwijl het gevecht voort woedde, hees Lindeland zich de kleren aan zijn lijf. Nog op sokken, schoeisel in de hand, logeerkoffertje in de andere, holde hij de trappen af. Buiten maakte hij hijgend zijn kleding in orde. Toen liep hij naar de Seine, waar zijn auto geparkeerd stond.


    In de wagen zat hij een tijdlang verdwaasd voor zich uit te kijken, een Ganloise rokend. Toen startte hij de motor, langzaam begon hij te rijden. Op een verlicht terras zag hij Jules Patois zitten met een roodharige vrouw, maar hij hield zijn voet op het gaspedaal, hij reed Parijs uit en Frankrijk uit, en in Brussel, daar woonde zijn vriend de dokter, met zijn ruime huis en zijn kalme stem en zijn gerieflijke logeervertrek, maar Lindeland bleef rijden en op de radio zong Dahlia Zoomer met groot mannenkoor en de ochtendzon streelde de heuvels en Lindeland reed naar huis.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Zwarte lente

    



    Het was juist het lenteweer dat angst wekte. De hemel was dan te mooi. Te mei, dacht hij ook wel. Elk ogenblik kon het zware gezoem te verwachten zijn van bommenwerpers die de stad kwamen platgooien: explosiedreunen, zwarte brandwolken die omhoog stootten en de lucht vergiftigden. Op die dagen bleef hij binnen. De gordijnen van zijn studio dicht, hete cacao drinken alsof het herfst was en je wat nodig had om je botten te warmen.


    Hij prikte een vel papier op de tekenplank, knipte de schaar-lamp aan en begon te tekenen, nauwelijks opkijkend van zijn werk, tot het avond werd. De grote glazen asbak op het materiaal tafeltje naast hem was dan vol as, peuken en toffeepapiertjes. Aan de volte van de asbak kon hij zien dat het voorbij was. Hij schoof het gordijn opzij en zag hoe de schemering over de straattegels aansloop. De studio was blauw van de rook. Hij zette het raam op de haak, pakte de volle asbak en liep ermee naar de keuken om hem te legen in de pedaalemmer. In de badkamer waste hij zijn handen en zijn gezicht, toen ging hij de huiskamer in. Hij zette muziek van Mozart op en terwijl de kalmerende klanken de kamer vulden, schonk hij een glas sherry in.


    Het waren vruchtbare dagen als de angst regeerde, want hij tekende als een bezetene. Eerst zinloos gekrabbel, dan, langzamerhand, groeiden de ideeën en werd het iets. Vel na vel pinde hij op de tekentafel en aan het eind van de dag lagen er vijf, zes bezielde tekeningen.


    Arno Bitter was vrijgezel. De vrouw van wie hij gescheiden was, woonde bij hem om de hoek. Soms kwam ze hem opzoeken (eigenlijk vaak), feilloos gekleed in een mantel-pakje van de beste couturier in de stad. Ze hield haar hoed op en keek rond. Hij maakte thee of schonk haar een glas port. Hoewel er van erotiek geen sprake meer was, vond hij het prettig als ze kwam. Het gaf hem het gevoel dat alles bleef. Louise was weg, maar toch was ze er nog. De meubelen hadden ze toen samen gekocht, ze stonden er nog. Ze zat op de witleren bank zoals ze er vroeger op zat, alleen deed ze toen haar hoed af en haar jasje uit. Hij wist dat ze Dunhill rookte, zij wist dat ze die altijd kon vinden in het opaalglazen bakje op de lage tafel. 'Hoe gaat het met je werk?'


    'Goed', zei hij dan, of Slecht.' En als hij ergens exposeerde, vertelde hij waar. Meestal bleek de volgende keer dat ze was gaan kijken. Soms was het net, daardoor, of ze nog van hem hield. Maar ze had Emile.


    Louise belde altijd tevoren op. 'Ik wil even langskomen, schikt het?' Op mooie lentedagen belde ze niet. Ze wist dat het dan niet schikte. Maar vandaag was het anders.


    Toen hij wakker werd, voelde hij het gevaar in al zijn ledematen, de eigenaardige prikkeling die verried dat buiten de meisjes rondliepen in fleurige, ragdunne jurkjes, mannen met hun colbert over de arm, dat op terrassen dames met zonnebrillen hun vermoeide gezichten hunkerend naar de zon hieven, lente, nog meer knoppen barstten open, bloesems stulpten naar buiten, open auto's reden langzaam langs de boulevard, uit cafédeuren kwam muziek, de hemel was strakblauw.


    Arno trok de dekens over zijn hoofd en probeerde verder te dromen. Maar hij was wakker en onrustig. Hij kleedde zich jachtig aan, ging in zijn studio, sloot het venster en de gordijnen en zette zich aan zijn tekenplank. Hij was nog niet verder dan de eerste probeersels toen de voordeurbel ging. Het was Louise. Ze had geen hoed op en kwam haastig naar binnen. Hij sloot de deur achter haar. Ze liep zwijgend en met snelle stappen door naar zijn studio. 'Hier maar?' vroeg ze. 'Liever wel.'


    Ze had donkere kringen onder haar ogen. Haar mooie gezicht was bleker dan anders. 'Zal ik koffie maken?' vroeg Arno.


    'Ik doe het wel,' zei Louise, en ging naar de keuken die ze zelf had ingericht.


    Terwijl hij het opaalglazen bakje met Dunhill-sigaretten uit de huiskamer naar de studio bracht, hoorde hij dat ze een kopje brak. Hij stak een sigaret op, wachtte en krabbelde met een potlood. Op zijn tekenpapier ontstonden hoeden die steeds groter en burlesker vormen aannamen. 'Louise,' mompelde hij, 'Louise.'


    Ze kwam binnen met het koffieblad en probeerde niet te trillen toen ze het neerzette op het tafeltje, waar hij de stenen potten met penselen en potloden al opzij geschoven had. 'Ik schenk wel in, Louise.'


    Ze zette zich op een kruk en sloeg als gewoonlijk haar benen over elkaar, waarbij haar kousen door de wrijving dat betoverende geluid maakten. Ze nam het kopje, hield het in haar hand en keek hem aan met haar grijze ogen. 'Emile is weg.'


    Arno nam een Dunhill uit het bakje en stak hem voor haar aan. 'Hier.'


    Ze zoog de rook diep naar binnen. Hij vroeg: 'Wat is er gebeurd?'


    Louise zette het kopje weg en legde haar rechterhand om haar linkerpols om het beven tegen te houden. Ze sprak nu langzaam en vrijwel toonloos om zich te kunnen beheersen. 'Hij heeft je tekeningen verscheurd. Vannacht om vier uur stond hij ineens op en ging de slaapkamer uit zonder iets te zeggen. Ik dacht dat hij iets ging eten, maar hij bleef zo lang weg. Toen ben ik gaan kijken. Hij zat op de grond te drinken en de hele vloer lag vol snippers. Hij had de tekeningen uit de lijsten gehaald en zorgvuldig verscheurd.' 'Waarom, wat zei hij?'


    Louise trok heftig aan haar sigaret en blies een blauwe wolk uit. 'Hij zei: ik haat die man.' 'Waarom? Hij heeft zijn zin, hij heeft jou.' Ze zweeg.


    'En toen is hij weggegaan?'


    'Nee,' zei Louise, 'ik heb hem weggestuurd.' Ze drukte de sigaret uit.


    'Waarom?'


    Louise keek hem verwonderd aan. 'Die vraag begrijp ik niet. Je kent me toch lang genoeg?'


    Hij knikte. Het was een domme vraag. Louise was onverbiddelijk waar het primitief gedrag aanging. Schreeuwen en vernielen waren in haar omgeving onbestaanbaar. Men hoorde zijn gevoelens te beheersen.


    Toen zijn gevoelens in hevigheid toenamen en hij zich op lentedagen, als Louise de ontbijttafel gedekt had op het balkon, in paniek opsloot in zijn studio om maar niets te ruiken van die verraderlijke lentegeuren en die pastelblauwe hemel maar niet te hoeven zien, toen was ze weggegaan. Nadat ze Emile ontmoet had, een hoffelijke en beheerste zakenman, was de scheiding uitgesproken. Scènes waren er niet geweest. 'Het spijt me, Arno,' had ze gezegd, 'ik kan niet met je leven. Je begrijpt het wel.' De tekeningen die hij haar geschonken had, nam ze mee naar haar nieuwe adres. En ze was hem blijven bezoeken, als het regende of sneeuwde, als het woei, als het kleurloos weer of heet, drukkend zomerweer was.


    'Waarom kom je bij mij?' vroeg Arno, en een waanzinnige hoop maakte zijn hart van slag. 'Ik ben erger dan Emile.' Louise sloeg haar ogen neer en keek naar haar lakschoentje.


    
      'Misschien niet,' zei ze.

    


    In de stilte die volgde werd het hoorbaar: met aanzwellend gezoem naderden de vliegtuigen. Een last van jaren viel van hem af.


    Louise keek luisterend op, en toen naar Arno, verbaasd. Hij nam haar hand en liet haar opstaan. Haar grijze ogen versmolten met de zijne. Toen drukte ze zich tegen hem aan. Innig omstrengeld, langzaam, liepen ze naar de huiskamer waar het heldere lentelicht naar binnen scheen. Hij opende de balkondeuren. Ze gingen naar buiten.


    Louise legde haar hoofd op zijn schouder. Samen keken ze naar de zwarte brandwolken die na de ontploffingen omhoog stootten, ginds bij de havens.
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