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  PROLOOG




  Hij liep het Hollywood Roosevelt Hotel uit, ging rechtsaf en riep een taxi aan. 'Luchthaven, ' zei hij kortaf, en meteen daarop: 'Schiet een beetje op. Mijn vliegtuig naar New York gaat over een halfuur. ' Dat laatste was niet echt nodig, maar een taxichauffeur die snel moet rijden heeft minder kans om een gesprek met zijn vrachtje aan te knopen. Als hij onder druk stond praatte hij vaak te veel en er was altijd het gevaar dat zijn zorgvuldig gecultiveerde Amerikaanse tongval werd verdrongen door zijn Engelse accent. Zelfs die twee korte zinnetjes had hij voor de spiegel moeten oefenen. Normaal zou hij hebben gezegd: 'Wilt u een beetje voortmaken? Ik moet de vlucht naar New York van halfvier halen. ' Ja, je moest er voortdurend met je hersens bij blijven. Vork in je rechterhand wanneer je at, en geen 'dank u' zeggen als je een krant kocht. Waarschijnlijk was zijn voorzichtigheid wat overdreven -maar ze zouden later zeker de passagierslijst controleren, en als ze dan zagen dat een Engelsman zijn vlucht had laten verlopen zou er ongetwijfeld bij een of andere schrandere detective een belletje gaan rinkelen.


  De taxichauffeur riskeerde een boete door op de weg te keren en gaf toen plankgas, richting snelweg. Ze hadden een lange rit voor de boeg, door Noord-Hollywood en Sherman Oaks, en dan de San Diego Freeway af. Ze zouden moeten jakkeren om het in een halfuur te halen. Hij had drie kwartier moeten zeggen. Hij gaapte ostentatief, nestelde zich in de hoek van de bank en sloot zijn ogen. Als de chauffeur voldoende geinteresseerd was geweest om een blik in zijn achteruitkijkspiegel te wagen zou hij een lange, stevig gebouwde man van voor in de veertig hebben gezien met stoppeltjeshaar, glad geschoren, bruin verbrand door de Californische zon, in een sjiek grijs kostuum, met een zonnebril op die zijn ogen rondom afsloot en met een dure Japanse camera aan een riem om zijn nek. Zijn bagage bestond uit een even duur ogende koffer met een paar -maar niet te veel- labels erop - allemaal Amerikaans. Hij zag er in feite uit als een doorsnee inwoner van Los Angeles, in niets verschillend, volkomen anoniem. En als zeerin mochten slagen alle taxichauffeurs die vandaag een vrachtje op de luchthaven hadden afgeleverd, op te sporen, dan zou deze zich herinneren - als hij zich al iets herinnerde - dat hij een Amerikaan had vervoerd die naar New York moest - geen Engelsman met bestemming Miami.


  Hij stapte voor de vertrekhal uit, betaalde, voegde er een flinke, maar niet al te gekke fooi aan toe en stapte door de glazen deur de hal binnen. De lucht was vlak en verschraald door de airconditioning. Ze riepen net zijn vlucht af, een halfuur eerder dan normaal om tijd vrij te maken voor de recentelijk ingestelde veiligheidsmaatregelen. Hij liep naar de balie en overhandigde zijn ticket aan een knap meisje. Ze stempelde het biljet af en gaf het hem terug met een instapkaart ertussen geschoven, en herinnerde hem eraan zijn koffer niet op slot te doen als hij hem afgaf. Toen glimlachte ze werktuigelijk en zei: 'Goede reis, meneer Hatchman, ' en meteen daarna was ze alweer met de volgende passagier bezig. 'Hatchman?' mompelde hij binnensmonds terwijl hij naar de bagagebalie liep. Wie had die naam uitgezocht? En het adres in Charleston, S. C. ? En als het daarom ging, wie had het vliegbiljet gekocht dat hij over de post had gekregen, gisteren in zijn hotel, waar hij onder weer een andere naam stond ingeschreven? Maar goed dat dit een binnenlandse vlucht was en hij geen paspoort nodig had. Was dat wel het geval geweest, dan zouden ze dat ongetwijfeld op zeer efficiente wijze hebben geregeld. Hij zag Booth toen hij de veiligheidspost naderde. Hij vroeg zich af wat zijn naam was. Ze zouden achter elkaar in de rij voor het draaihekje hebben gestaan, maar Booth slenterde op het laatste moment naar de tijdschriftenkiosk en toen hij zich weer bij de rij voegde stonden er enkele mensen tussen hen in. Hatchman vroeg zich af wie de twee anderen zouden zijn. Hij had ze niet ontmoet, maar Booth zou ze natuurlijk wel kennen. 'Jose' en 'Miguel' hadden ze hem gezegd. Tussen de passagiers zag hij diverse mensen die uit Latijns Amerika leken te komen.


  Hij was nu vlak bij het draaihek. Aan de andere kant bevond zich een hokje met een zwart gordijn voor de ingang, en hij hoorde bij tussenpozen een ratelend gezoem als van een geigerteller wanneer er weer een passagier het hokje was binnengegaan. Zijn beurt kwam en hij ging naar binnen. Twee mannen in uniform stonden aan weerskanten van een soort metalen poort, eneen derde tuurde naar een wijzerplaat op een console. Een van hen zei: 'Gaat u hier maar staan, met uw armen op schouderhoogte alstublieft. '


  Het apparaat slaakte een elektronische gil en hij keek verschrikt op.


  'Niks aan de hand, ' zei een van hen geruststellend. 'De straal reageert op uw camera. Bezwaar als ik er even in kijk? Niets persoonlijks, het hoort bij de gewone voorzorgsmaatregelen. '


  'Natuurlijk, ga gerust uw gang, ' zei hij. 'Er zit geen filmpje in. ' Hij gaf hem aan de wacht en deze haalde de camera uit zijn leren tas, maakte hem vakkundig open, wierp er een vluchtige blik in, sloot hem en zette hem op een tafel buiten bereik van de straal. De andere man mompelde een verontschuldiging en vroeg hem alles wat van metaal was uit zijn zakken te halen. Er kwamen een aansteker en een nagelvijltje te voorschijn, een vulpen met gouden dop en een paar losse muntjes. Toen hij zijn polshorloge en dasspeld had verwijderd daalde het schrille gepiep tot een gedempte bromtoon.


  'Schoon, ' zei de man bij het meetapparaat. 'Minus de gesp van de broekriem. ' Hatchman begon de riem los te maken, maar een van hen zei dat het in orde was. Hij stapte uit de straal en haalde zijn bezittingen op. Een ingeblikte vrouwenstem zei zacht: 'We vragen uw verontschuldiging voor dit ongemak, maar zijn ervan overtuigd dat u beseft dat het voor uw eigen veiligheid is. We wensen u een prettige reis en danken u voor uw medewerking. ' Hij hoefde aan de andere kant van het hokje niet te wachten en begaf zich meteen door het overdekte gangpad naar het vliegtuig. Drie stewardessen namen hoeden en regenjassen in ontvangst van de weinigen die ze hadden en hingen de kledingstukken in het met een gordijn afgeschermde compartiment tussen de eerste en de toeristenklasse. Een van hen nam zijn instapkaart aan, gaf haar glimlach de extra warmte mee waarop hij met zijn status van eerste klas-passagier recht had en bracht hem naar een stoel vlak bij de ingang.


  'Welkom aan boord, ' zei ze. 'U kunt later van stoel veranderen als u dat wilt. Er zijn maar zeven passagiers in dit deel. Zal ik uw camera opbergen?'


  'Ik houd hem liever bij me als je het niet erg vindt, ' zei hij, haar glimlach beantwoordend. 'Bedankt. '


  'Niets te danken, ' zei ze, en hervatte haar bezigheden. Hij haalde een tijdschrift uit het rek voor hem en bladerde er wat in. Booth kwam een paar minuten na hem binnen en ging door het gordijn naar de toeristenklasse.


  Hij zag twee mannen staan in de nis tussen het schot van de cockpit en het toilet van de eerste klas. Twee heel gewone mannen -jong, keurig in het pak - frisse knullen zogezegd, behalve dat een van hen wat last had van puistjes op zijn kin. Ze bestudeerden de passagiers onopvallend, als terloops, maar hij had de indruk dat niets hen ontging. Iedereen werd getaxeerd met de snelle, onpersoonlijke maar allesomvattende blik van de door de wol geverfde politieman. De nieuwe vliegende brigadiers, dacht hij.. 38 Magnums in schouderholsters, voorzien van de nieuwe splinterkogels met gereduceerde lading. Ruimschoots voldoende om iemand te doden, maar, zo hoopte men, niet krachtig genoeg om de wand van het vliegtuig te doorboren in het geval dat ze ernaast schoten. Het duurde meer dan een uur voor alle passagiers binnen waren. Het gedempte geroezemoes ging half verloren in de stropige klanken van de ingeblikte vioolmuziek. De passagiers hielden zich voor het merendeel rustig, op een paar kinderen na die niet stil te krijgen waren. Er werden terloops wat grapjes gemaakt over de kerels die vroeger in het Wilde Westen gewapend met een jachtgeweer meereden op de bok van de koetsen van Wells Fargo, en iemand vroeg hoe het met die jajem zat die ouwe Jim had meegenomen in een veldfles en die de stewardess in beslag had genomen voor de duur van de tocht - en toen was iedereen aan boord. Ongeveer tachtig in de toeristenklasse, schatte hij, plus de zeven die voorin zaten.


  De deuren werden gesloten en hij hoorde het gieren van een motor toen de overdekte slurf werd ingetrokken. Een mannenstem zei over de luidsprekers: 'Welkom aan boord. Dit is uw captain, James McFarrow. Over tien minuten stijgen we op met bestemming Miami. De vliegduur zal ongeveer drie uur en drie kwartier bedragen. De weersverwachting voor het hele stuk is uitstekend en we zullen vliegen op een hoogte van zevenendertigduizend voet. Ik zal van tijd tot tijd uw aandacht vestigen op interessante plaatsen onder ons. Bedankt voor uw aandacht. ' Toen demonstreerde een van de stewardessen de noodzuurstofvoorziening. De 'Verboden te Roken - Veiligheidsgordels Vastmaken' lichten gloeiden aan,en het vliegtuig werd soepel achteruit getrokken, weg van de dokplaats.


  Hij luisterde aandachtig toen de motoren werden aangezet en op toeren gebracht. Een vrij nieuw type, dacht hij. Pratt en Witneys in plaats van Rolls. Niks aan de hand - hij had in het verleden met beide gevlogen. Reageerden wat langzamer als de straal werd omgekeerd, als hij het zich goed herinnerde. Oppassen bij de landing. En toen waren ze in de lucht. Palmbomen die wuifden in de wind; het strand en de witte lijn van de branding onder hen; het blauw van de Stille Oceaan; weer het strand, Santa Monica onder hen en links Malibu, en het eindeloze ruitpatroon van Los Angeles dat zich tot aan de voetheuvels uitstrekte.


  Hij zuchtte en ontspande zich voor de eerste keer - in hoe lang? Vijf dagen? Lulkoek. Het was allemaal begonnen op een ochtend, een maand geleden, toen ze voor het eerst contact met hem opnamen in Londen. De teerling was nu geworpen. Hij kon niet meer terug. Ogen dicht, knijper op de neus en springen maar. De Rubicon overgestoken; z'n schepen achter zich verbrand - en meer van dat soort afgezaagde gezegdes.


  Hij snakte naar een borrel, maar Booth had hem gewaarschuwd niet te drinken. Geen druppel tot het achter de rug was, had hij gezegd. De stewardess gaf een miniatuurflesje Haig-met-Canada-Dry aan zijn buurman en keek hem vervolgens met een vragende glimlach aan. Hij knikte en zijn mond vormde: 'Hetzelfde'. Booth kon naar de hel lopen. Wie dacht hij eigenlijk dat hij was? Volgens zijn eigen zeggen een of andere nul die in de fabriek van Boeing achter een tekentafel had gezeten. In ieder geval geen vlieger.


  Toen het meisje terugkwam gebaarde hij dat ze de Canada Dry weer kon meenemen, en sloeg de whisky in een keer achterover. Dat hielp hem zich nog meer te ontspannen. Hij had er nog wel een gelust, maar hij wist wat zijn tax was. Het meisje ging terug naar de pantry en kwam weer te voorschijn met een blad vol dampende koffiekopjes. Ze ging door de deur in het tussenschot naar de cockpit erachter en hij ving een glimp op van de stevige, in wit overhemd gehulde ruggen van de gezagvoerder en de tweede piloot, met twee andere bemanningsleden die voor het grote instrumentenpaneel in het achterste gedeelte van de cockpit zaten. Die jongens namen geen risico. Ze bestuurden het vliegtuig nog steedsmet de hand, in een steile klim. Ze zouden waarschijnlijk pas op automatisch overgaan als ze de turbulentie, waar je hier boven deze smalle landstrook tussen de bergen en de oceaan altijd min of meer last van had, achter zich hadden gelaten. De stewardess zette het blad naast de kaartentafel neer en kwam terug, de deur achter zich sluitend.


  Hij keek uit het raampje naast zich. Het gele waas van uitlaatgassen en fabrieksemissies begon nu dunner te worden en de eerste uitlopers van de woestijn werden tussen de bebouwing zichtbaar. Hij keek op zijn horloge. Nog twee uur en twaalf minuten. Voor hij het hotel verliet had hij per telefoon zijn horloge gelijkgezet met dat van Booth. Als er in godsnaam maar niets misging met de dure Rolexen die ze hadden gekregen. Een halve minuut ernaast en alles liep in de soep. Het eerste, zalige moment van ontspanning was alweer voorbij en zijn huid voelde warm en prikkerig aan onder zijn overhemd.


  Hij stond op, rekte zich uit, gaapte en liep naar het toilet. De twee jongemannen hadden gescheiden posten ingenomen. Die met de puistjes zat op de vouwstoel van de stewardess die aan het tussen-schot was bevestigd, met zijn gezicht naar het middenpad. Het gordijn tussen de compartimenten was opzij getrokken en hij kon de volle lengte van het vliegtuig overzien. De anderen zouden wel ergens achterin zitten, met hun gezicht in de vliegrichting. Hij stapte met een verontschuldigende glimlach over de voeten van de jongeman, ging het toilet binnen en deed de deur achter zich op slot. Hij bekeek zijn gezicht in de spiegel boven de wastafel. Zou hij nu zijn zonnebril afzetten? Hij had hem niet langer nodig, maar hij voelde zich veiliger met het ding op zijn neus. Hij kon hem net zo goed laten zitten. Een heleboel mensen droegen ze de hele dag, binnenshuis en buiten. Hij zette hem aarzelend af. Ja, hij dacht dat hij tekenen van spanning rond zijn ogen zag. Hij waste zijn handen en gezicht met koud water en besprenkelde zijn huid met eau de cologne uit het miniatuurflesje dat hij in het kastje vond. Toen controleerde hij nogmaals alles - de vijf centimeter lange glazen capsule in het kleine zakje aan de binnenkant van zijn broekband en het kleine stukje pleister in zijn portefeuille. Hij wikkelde de capsule in zijn zakdoek en borg die zorgvuldig op in zijn borstzak. Jezus, daar zou hij voorzichtig mee moeten omspringen. Stel dat hij de capsule liet vallen en op het laatste moment als een bezetene onder zijn stoel zou moeten graaien? Zeg maar dag met je handje. Hij trok de zakdoek er bij wijze van proef een paar keer uit. Nee, de kans dat hij het verknalde was te groot. Gewoon los in zijn zak, dat was het beste. Maar stel dat hij ergens tegen opbotste en het ding brak... ? Hij mompelde een verwensing en richtte zijn aandacht op de pleister. Hij had voor de vlucht al besloten die op de achterkant van zijn cameratas te plakken. Hij haalde het cellofaan eraf en bevestigde de pleister op het leer. Handige plek, recht onder zijn neus - en niemand die het zag.


  Iemand rammelde aan de deur. Hij keek op zijn horloge. Hij was hier al bijna tien minuten. Te lang. Hij kwam naar buiten en mompelde een verontschuldiging tegen een dikke vrouw met opgestoken haar, die het toilet binnenging en de deur met een knal achter zich dicht trok. Als die deur zijn broekzak geraakt had... Hij verlangde naar nog een borrel, maar hij staalde zichzelf ertegen. Wat zou hij graag een wandeling door de hele lengte van het vliegtuig maken-dat deden mensen wel meer als ze stijf werden van het zitten. Ja, gewoon een beetje slenteren door het gangpad en Booth passeren zonder ook maar het geringste teken van herkenning - om hem te laten zien dat alles van een leien dakje liep... niks aan de hand... maak je geen zorgen. Wie wilde hij iets bewijzen? Booth of zichzelf? Zijn zenuwen begonnen hem parten te spelen. O god, wat zou hij niet geven voor een borrel. Eentje maar.


  Hij stapte weer over de voeten van de jongeman, ging zitten en pakte het tijdschrift op, maar de foto's waren vage plekken en de letters dansten voor zijn ogen. Een straal koude lucht uit de verstelbare uitlaat van de airconditioning boven zijn stoel trof hem op de bovenkant van zijn hoofd. Hij hief zijn hand op en duwde de monding een andere kant uit. Hij hoopte dat Booth de andere twee had verteld hetzelfde te doen. Hij begon slaperig te worden. Het zou heerlijk zijn om een uurtje onder zeil te gaan, maar het risico was te groot. De gedachte dat hij door die essentiele vijf minuten heen zou slapen was zo afschuwelijk dat hij op slag weer klaarwakker was.


  Hij was blij toen de stewardess een late lunch begon op te dienen, maar toen hij de steriel-witte plakken kip, de met een fantasieloos sausje overgoten salade en het kommetje met al te gaaf, volkomensmakeloos fruit voor zich zag had hij opeens geen trek meer. Hij stelde zich tevreden met een glas champagne, maar het spul was roze, mierzoet en zo koud dat zijn kiezen er pijn van deden, dus stuurde hij het terug en vroeg om zwarte koffie met cognac. Als Booth het zag zou hij het zeker niet goedkeuren, maar Booth kon het dak op, hij kon er toch niets tegen doen. De film werd gestart. Hij keek een tijdje zonder koptelefoon naar de onbenullige beelden die op het scherm voorbijtrokken, en toen hij het niet langer kon verdragen deed hij zijn ogen dicht - en na enige tijd zakte zijn hoofd naar voren op zijn borst. Hij werd volledig in paniek wakker en keek met bonzend hart op zijn horloge. Hij had maar een kwartiertje geslapen. Hij kwam wankel overeind, strompelde naar het toilet en kotste zijn maag uit zijn lijf.


  Hij dacht dat de jongeman hem ietwat bevreemd aankeek toen hij naar zijn plaats terugging. Hij had hem zeker horen overgeven. En wat dan nog? Het gebeurde wel vaker dat mensen misselijk werden in vliegtuigen, of niet soms? Hij voelde zich in ieder geval een stuk beter, alsof zijn zenuwen samen met zijn gal door de pot waren gespoeld. Hij had daarna geen moeite met wakker blijven. Hij zat gewoon zijn tijd uit, terwijl hij in gedachten onophoudelijk repeteerde wat hem te doen stond. Nog anderhalf uur. Een uur. Veertig minuten. Hij moest zich geweld aandoen om niet voortdurend op zijn horloge te kijken. Nog vijfentwintig minuten te gaan. Aftellen met zestig tegelijk, op het ritme van de gongslagen wanneer een bokser tegen de vlakte gaat. Een minuut - twee -drie-godallejezus! Schiet op-SCHIET OP! De stem van de captain kwam over de luidsprekers: 'De grote verlichte stad aan uw linkerkant, dames en heren, is Baton Rouge. Over een paar minuten kunt u aan dezelfde kant New Orleans zien. We hebben het grootste gedeelte van de vlucht kunnen profiteren van staartwind en we verwachten over een uur en vijftien minuten in Miami te zullen aankomen. Dank U. ' Ieder moment nu. Hij draaide de camera op zijn borst zodat hij de pleister kon zien, en zette zijn zonnebril af. Hij pakte zijn zakdoek, deed de capsule erin en stopte de zakdoek weg. De stewardess ging als eerste. Ze liep langs met een blad vol drankjes en haar hoofd bevond zich dichter bij de ventilatiepijpen in het plafond dan die van de passagiers. Hij hoorde het blad opde grond kletteren en draaide zich op tijd om om haar languit op de vloer te zien liggen, met zwoegende longen. Hij hield zijn adem in. Het witte stukje pleister op de cameratas was nu licht blauw en werd snel donkerder. Hij rukte de zakdoek te voorschijn en raakte een ogenblik helemaal in paniek toen zijn vingers de bobbel van de capsule niet konden vinden. Toen was de capsule tussen zijn tanden. Hij beet er hard op en voelde het glas versplinteren. Hij hield de natte zakdoek over zijn neus en mond en haalde oppervlakkig adem. Het spul beet, maar het was uit te houden. Het zou de werking van het gas ongeveer een minuut lang teniet doen, had Booth gezegd. De jongeman op de vouwstoel was opgestaan om de stewardess te hulp te schieten, maar hij had het niet gehaald en lag nu naast haar op de vloer.


  Hatchman reikte omhoog, trok het zuurstofmasker uit zijn compartiment boven zijn hoofd en drukte het over zijn neus en mond. Zijn ogen traanden een beetje, maar niet zo dat hij er last van had. Hij stond op en keek rond. Alle passagiers in de eerste klas waren bewusteloos.


  Door de opening in het tussenschot kon hij Booth bij een van de stoelen achter in het vliegtuig zien staan. Hij droeg het zuurstofmasker dat eigenlijk voor de andere stewardess was bestemd. Vlak bij stonden nog twee mannen, ook met zuurstofmaskers op. Alle andere passagiers lagen roerloos onderuitgezakt in hun stoelen. Hatchman wuifde met zijn vrije hand, Booth beantwoordde het gebaar en hield vijf vingers in de lucht.


  Hij keek naar de pleister. De kleur begon alweer te verbleken. Hij wierp een blik op zijn horloge. Vijf minuten, had Booth gezegd, dan was het gas door de luchtverversingsinstallatie verwijderd. Hij hoopte dat die informatie klopte. Het spul was volkomen reukloos, was hem gezegd, dus was het onmogelijk om de aanwezigheid ervan vast te stellen behalve met behulp van de in lakmoes gedrenkte pleister. Hij probeerde hoe lang de dunne plastic buis van zijn masker was, maar de buis was te kort om er de deur van de cockpit mee te kunnen bereiken.


  Hij wachtte. Het vliegtuig werd duidelijk gevlogen door de automatische piloot, want het lag muurvast in de lucht. Het lakmoes was nu weer helemaal wit, maar hij dwong zichzelf nog vijftig seconden te wachten zodat de vijf minuten die Booth had gestipuleerd werden volgemaakt.


  Hij keek door het gangpad naar de staart van het vliegtuig. Booth deed zijn masker af en ademde voorzichtig wat lucht in, stak zijn duim omhoog en begon naar voren te lopen. Hatchman liet zijn masker vallen, draaide zich om en stoof de cockpit binnen. De bemanningsleden lagen onderuit in hun stoelen alsof ze een dutje deden. De gezagvoerder had zijn veiligheidsgordel om, zoals de regels voorschreven. Hatchman maakte de gordel los en trok de man opzij, maar hij bleef steken tussen de stoel en het instrumentenpaneel. Op dat moment kwam Booth binnen en hielp hem de man opzij te sjorren.


  Hatchman liet zich op de plaats van de gezagvoerder glijden en zette de koptelefoon op. De ether was vol signalen, maar hij negeerde ze en liet zijn blik vakkundig over de instrumenten gaan. Hoogte drie-zes-twee-vijf-nul. Koers een-nul-vijf. Lijnrecht op Miami aan. Hij had van tevoren de koerscorrectie berekend. Voor Havana moest hij vanaf New Orleans koers een-zes-vijf aanhouden. Dat moest New Orleans zijn, daar links voor hem. Het vliegtuig zou ongetwijfeld zichtbaar zijn op hun radarschermen - hij hoorde hoe ze zijn nummer omriepen. Ze konden naar de pomp lopen - hij had zijn handen te vol om die lui ook nog eens op hun gemak te stellen. Hij schakelde de automaat uit, duwde de stuur-kolom naar voren en voelde hun snelheid toenemen. Negenhon-derdzesendertig kilometer - net iets minder dan een uur. Hij liet het toestel een flauwe bocht beschrijven tot het op de nieuwe koers lag. De radaroperators hadden dat ongetwijfeld gezien en hun conclusies getrokken. De zoveelste vliegtuigkaping. De lijnen zouden binnenkort roodgloeiend staan, en hij zag de koppen in de kranten al voor zich. Hoe had deze kaping kunnen gebeuren? Alle passagiers waren elektronisch gefouilleerd. Die apparaten konden zelfs een veiligheidsspeld in de bh van een vrouw ontdekken. In ieder vliegtuig vlogen gewapende politiemensen mee. Hoe kon het dan gebeuren? Hoe? Hoe?


  Booth zei iets, en Hatchman tilde een kant van de koptelefoon op. 'Wat zei je?'


  'We zullen zo meteen wel een paar straaljagers aan onze staart krijgen, niet?' zei Booth.


  Hij knikte. 'Waarschijnlijk wel, maar ze kunnen ons geen moer maken. Hoe staat het achterin?'


  'Prima. De jongens hebben de vliegende brigadiers gefouilleerd enze met hun eigen armbandjes aan een paar stoelen vastgemaakt. '


  'Heb jij nog moeilijkheden gehad?'


  'Geen centje. Precies zoals ik zei. De aanzuigopening van de luchtverversingsinstallatie zit achter een paneel in de plee achterin. Het enige dat ik hoefde doen was het paneel losschroeven met mijn zakmes en het spul erin gieten. '


  'Gewoon even uit nieuwsgierigheid, waar had je het spul verborgen?'


  'In een plastic slangetje dat langs de zoom van mijn broekspijpwas bevestigd. Vijftien centiliter - meer dan genoeg. Het vergastals het met de lucht in aanraking komt. '


  'Wat is het in vredesnaam? Een of andere nieuwe uitvinding?'


  'O nee. L728. Het staat al sinds de Tweede Wereldoorlog op degeheime lijst maar het is nog nooit gebruikt. '


  'Hoe lang werkt het?'


  'In deze concentratie is het sterk genoeg om ze voor een uur of twee plat te krijgen. Het verschilt natuurlijk van persoon tot persoon maar ze komen voorlopig zeker het eerste uur niet bij - en daarna staan ze nog een hele tijd te wankel op hun benen om ons last te bezorgen. '


  Hatchman knikte. 'Mooi. Toch zou ik het op prijs stellen als je de bemanning hier liet weghalen. Ik geloof dat ik de tweede piloot wel eens ergens ontmoet heb en ik heb geen behoefte aan een hernieuwde kennismaking wanneer hij bijkomt. '


  'Tuurlijk. Doe ik, ' zei Booth. 'Zet je zonnebril op en hou je zakdoek voor je gezicht wanneer we binnenkomen. Zodra we geland zijn worden we in een auto gestopt en rijden ze ons weg. '


  'Wat gebeurt er met de bemanning en de passagiers?'


  'Die vliegen gewoon door naar Miami, minus de drie Cubanen die ze willen hebben. '


  'Wie zijn die drie?'


  'Maakt het wat uit?'


  'Nee. Louter nieuwsgierigheid. '


  'Drie kopstukken van de Cubaanse bevrijdingsbeweging. Ze zijnin Havana een half miljoen waard. Levend, wel te verstaan. Meerhoeven we niet te weten. '


  'Ik begrijp het. Maar een ding zit me dwars. '


  'En dat is?'


  'Dat ligt voor de hand, dacht ik zo. In Miami zal een zekere"Hatchman" op het appel ontbreken - en de stewardessen en die gasten van de politie weten precies hoe ik eruit zie. Het zal voor de FBI een fluitje van een cent zijn om dat na te trekken. '


  'Nou en?' zei Booth. 'Laat je baard staan en vertoon je voorlopig niet in de buurt van luchthavens. We droppen jou en je honderdduizend pegels waar je maar wilt. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. '


  'Dat doe ik ook niet, ' antwoordde hij. 'En als het jou hetzelfde blijft, zou ik nu graag willen dat je opkraste. Ik wil al die herrie die ik over de radio krijg eruit gooien en afstemmen op de golflengte van Havana, en daar heb ik al mijn aandacht bij nodig. ' Booth knikte en tuurde het duister buiten het vliegtuig in. 'Ik geloof dat ik de lichten van een paar vliegtuigen zie, ' zei hij. 'Ze komen snel dichterbij. '


  'Dat zat er dik in, ' bromde Hatchman. 'Ze weten donders goed waarheen we op weg zijn. '


  'Denk je dat ze zullen proberen ons de weg af te snijden?'


  'Met meer dan tachtig passagiers aan boord? Vergeet het maar. Ze blijven gewoon netjes naast ons vliegen, dat is alles. En wanneer we het Cubaanse luchtruim binnengaan maken ze rechtsomkeert. Wat zou je ervan zeggen als je nu eens ophoepelde?'


  Onder en voor hen strekten de lichten van Havana zich uit. Hij zette de kist als een veertje aan de grond, en voor iemand tijd had om zich te bewegen krioelde het vliegtuig al van de in groen gestoken, bebaarde soldaten. Ze smokkelden hen beiden weg in een afgesloten wagen, en Hatchman sliep achttien uur aan een stuk. Booth stond aan het voeteneind van zijn bed toen hij wakker werd.


  'Hoe voel je je?' vroeg hij.


  'Uitstekend. Zouden ze hier wel eens van eieren met spek en Engelse marmelade gehoord hebben?'


  'Misschien. Ik zal het vragen. '


  Hatchman keek op zijn horloge. 'Lieve hemel, ' zei hij. 'Heb ik echt zo lang geslapen?'


  'Ja. Ik heb ze opdracht gegeven je niet te wekken. '


  'Is het vliegtuig al weer opgestegen?'


  'Ja, maar ze hebben een beetje pech gehad. '


  'Hoe bedoel je?'


  'Een kwartier na de start, boven zee, is het toestel ontploft. Tijd


  bom. ' Hatchman staarde hem aan. 'Was - was dat onderdeel van het plan?'


  'Neem aan van wel. '


  'Maar waarom? Ze hadden hun mensen toch?'


  Booth stak zorgvuldig een lange sigaar aan. Hij blies de lucifer uiten tuurde door de rook naar Hatchman.


  'Als ze waren teruggegaan en hadden gepraat, zou de FBI nog geen twee minuten nodig hebben gehad om uit te vissen wat er gebeurd moet zijn. Zoals het nu is, weet niemand, maar dan ook helemaal niemand er iets van. Ik denk dat we dezelfde stunt nog zo'n zes, zeven keer kunnen uithalen in verschillende vormen, tegen een slordige twee miljoen per keer. Aan liefhebbers geen gebrek. Waar we wel gebrek aan hebben zijn piloten die Boeings kunnen besturen, piloten die om de een of andere reden een vliegverbod opgelegd hebben gekregen, bijvoorbeeld omdat ze een paar kilo heroine Heathrow probeerden binnen te smokkelen. '


  'Ze hebben het nooit kunnen bewijzen, ' zei Hatchman. 'En daar ben ik blij om. Anders zou je dit niet voor ons hebben kunnen doen. Maar ze hebben je wel de laan uitgetrapt, niet? En je staat bij alle maatschappijen op de zwarte lijst. ' Hatchman knikte langzaam. 'Hmm... daar zit wat in. '


  'Dus hoe denk je erover? Nog maar een tijdje voor ons blijven werken?'


  'Het heeft beslist z'n voordelen. Ik zal het in overweging nemen. ' Hij rekte zich uit en zwaaide zijn benen buiten bed. 'En als je nou wat eieren met spek en marmelade voor me kan versieren... O, en een flinke sloot koffie, ouwe jongen, dan zou ik je buitengewoon dankbaar zijn. Gelukkig hoef ik me voorlopig niet meer uit te geven voor Amerikaan, daar werd ik goed ziek van. '


  'Ja, je kunt nu gewoon weer zijn wie je bent, ' zei Booth. 'Een kille, berekenende klootzak, net als ik. Ik denk dat we het wel met elkaar zullen vinden. '




  HOOFDSTUK EEN




  De gids, een Ludhiaanse Sikh, liep voorop. Ik volgde hem op de voet. Achter me liep de client, daarachter Safaraz, vervolgens Nadkarni, en als laatste Wilbur.


  We hadden slechts een ding gemeen: niemand van ons wilde zijn waar hij was; de Sikh niet omdat hij geprest was om dit te doen en vond dat hij niet genoeg betaald kreeg; Safaraz omdat hij een Pathaan was, en die vertrouwen Sikhs nu eenmaal voor geen cent; Nadkarni omdat hij een agent was die buiten zijn eigen wijk was verdwaald; Wilbur omdat ze hem hadden beloofd dat hij op verlof zou worden gestuurd na zijn laatste opdracht en op ditzelfde moment met zijn vrouw en twee kinderen in Nantucket had moeten zitten; ikzelf omdat ik vond dat mijn instructies veel te vaag waren geweest; en de client ten slotte omdat hij het in zijn broek deed van angst. En de regen plensde met bakken uit de hemel. De Sikh bleef staan. Ik botste tegen hem op en de client botste tegen mij op. Safaraz, die de ogen van een kat heeft, zelfs in het pikkedonker, bracht de anderen op tijd tot staan en begon de gids op sissende toon uit te veteren. Het Oerdoe kent een buitengewoon rijk scala aan beledigingen.


  Nadkarni zei in het Engels: 'Ik weet dat die Pathaan uw persoonlijke bediende is, mr. Rees, maar ik ben van plan hem te arresteren wanneer we weer in India zijn. '


  'Op welke grond?'


  'Ik verzin wel wat, ' gromde hij zuur. 'Wilt u intussen zo goed zijn hem te vragen zijn mond dicht te houden? Anders ga ik op dit moment nog terug en neem ik de gids mee. '


  'Goed idee, ' zei Wilbur. 'Misschien schieten we dan wat sneller op - al mag ik hangen als ik weet waar we naar toe gaan. Hoe ver is 't nog, Rees?'


  'Ik ben de tolk van de groep, ' bracht ik hem in herinnering. 'Meer niet. '


  'O nee, ' kreunde hij, 'nou krijgt hij ook al sterallures. Hebben we al niet genoeg te stellen met deze temperamentvolle politieagent hier?'


  'Ik ben inspecteur van politie, ' zei Nadkarni met kille waardigheid. 'Ik verzoek u dat niet uit het oog te verliezen. '


  'Dan zou ik die lamstraal die voorop loopt maar eens inspecteren, ' snauwde Wilbur. 'Hij is al twee uur lang de weg kwijt. Hij is uw man, niet?'


  'In zoverre: hij wordt betaald uit politiefondsen. '


  'Dan belazert hij u. En nou wil ik verdomme weten waar we zijn. '


  'Vraag het mr. Rees. '


  'Dat heb ik net gedaan, maar het enige dat ik te horen kreeg was dat meneer daar niet voor is aangenomen. ' Ik besefte dat dit eindeloos zo kon doorgaan, dus zocht ik me op de tast een weg naar voren naar de Sikh, die op zijn hurken in de povere beschutting van een rotsblok opzij van het pad zat. Zijn hele houding straalde verongelijktheid uit. 'Waar zijn we?' vroeg ik in het Punjaabs, dat naar ik hoopte Nadkarni, die uit Bombay komt, niet kon verstaan. 'In Nepal, ' zei hij nors. 'Dat weet ik. Maar waar in Nepal?'


  'De Pathaan noemde me de zoon van mijn oudste zuster, die gemeenschap heeft gehad met een aap. '


  'Ik heb gehoord wat hij zei. Ik zal hem onderhanden nemen. '


  'Neem hem dan onderhanden. Ik wacht hier. '


  'Dan neemt de politie-inspecteur jou onderhanden als we weer in India zijn. Kom, bespaar jezelf zes maanden dwangarbeid en vertel me waar we zijn. '


  'In de buurt van Khumbar, ' mompelde hij, en dat stelde me in 't geheel niet gerust. Khumbar lag precies op de grens-aan de ene kant Indiase grenswachten en aan de andere Gurkha's, en deze kerel had de opdracht gekregen ons er in een grote boog omheen te leiden.


  'Wanneer ben je de weg kwijtgeraakt?' vroeg ik. 'Toen we die driemaal vervloekte rivier overstaken. U hebt het zelf gezien - de brug was weggeslagen, dus moesten we vijf kilometer stroomopwaarts naar de dichtstbijzijnde doorwaadbare plaats. Ik had de vertakking rechts moeten nemen, maar het is verwarrend in het donker -'


  'Hoe ver zijn we van Khumbar, en in welke richting ligt het?'


  'Ik ben een arme man, ze hebben me gedwongen dit te doen met dreigementen en een belofte van vijftig ropijen die ze me nu zullenonthouden. ' En hij begon in zijn baard te grienen. Ik ging terug en vertaalde de conversatie voor Wilbur en de politieman.


  'Niks aan te doen, ' besloot ik. 'Hij is verdwaald en als we proberen hem te dwingen eindigen we in de cel van een of andere wachtpost. Het beste is wachten tot het licht is en dan naar de doorwaadbare plek teruggaan en het opnieuw proberen. ' Wilbur zuchtte en zei dat hij rond deze tijd eigenlijk al aan de gekookte kreeft had moeten zitten. Nadkarni spuwde, wat ongewoon is voor een Brahmaan. De client fluisterde me voor de tiende keer toe dat hij vijfentachtigduizend dollar op de Ottoman Bank in Beiroet had staan, en wat ik ervan dacht? En Safaraz redde mijn huid.


  Ze moesten drie draagbare zoeklichten verdekt opgesteld hebben temidden van de ons omringende rotsen en ze openden het vuur met een half dozijn machinepistolen, gelijktijdig, of bijna gelijktijdig. Er was misschien een onderdeel van een seconde tussen het licht en de eerste hagelbui van kogels, of een geluid dat alleen hoorbaar was voor de in de heuvels gescherpte zintuigen van Safaraz, maar het was in ieder geval duidelijk genoeg want hij sprong recht op me af, sloeg zijn armen in een ijzeren greep om me heen en zette de sprong voort over de rand van het pad en de rivier in die ernaast stroomde, en onder een waterval een halve kilometer stroomafwaarts kwamen we weer boven, driekwart verzopen. De lichtbundels volgden het pad in onze richting, priemend en zwaaiend over het wateroppervlak, dus trokken we ons zo ver mogelijk terug onder het gordijn van water en zetten onze voeten schrap om niet door de stroom te worden meegesleurd, met onze neuzen net boven water. De bundels passeerden ons, gingen nog een paar honderd meter door, gaven het toen godzijdank op en keerden terug.


  Ik denk niet dat we het nog veel langer hadden uitgehouden, want het water was puur gesmolten sneeuw, en bovendien nog pas gesmolten ook.


  We klauterden er bij de andere oever uit. We wrongen zoveel mogelijk water uit onze kleren, daarna trokken we ze weer aan. Aangezien dit een klassiek opgezette hinderlaag was dacht ik dat ze aan beide kanten van de plek het pad wel zouden hebben afgezet, voor het geval iemand erin slaagde te ontsnappen. Als ze het werkelijk precies volgens het boekje deden zouden ze bij het eerste ochtendlicht de omgeving in beide richtingen uitkammen, speurend naar twee doodsbange mannen te voet, of twee doden in de ondiepten, want lijken zouden niet ver wegdrijven in de met rotsen bezaaide stroom. Het veiligste was dus dicht in hun buurt te blijven, goed verscholen. Ik vertelde dit aan Safaraz en hij getuigde knikkend van zijn instemming. De gebeurtenissen schenen totaal geen indruk op hem te hebben gemaakt-hij was al eerder vanuit een hinderlaag aangevallen - maar hij had er duidelijk wel de smoor over in dat hij zijn natuurlijke instinct om de Sikh al eerder de keel af te snijden niet had gevolgd. 'Verraad heeft een geur, sahib, ' vertelde hij me. 'Net als angst heeft, maar anders. De Sikh en de Arabier stonken als een jakhals en een hyena die samen in een kooi zijn opgesloten. ' Hij zou best eens gelijk kunnen hebben, maar ik was nu niet in de stemming om zijn kleurrijke jagerstaal aan te horen dus vertelde ik hem zijn wafel te houden, en we slopen terug naar een plek die zich volgens mijn schatting op dezelfde hoogte bevond als de hinderlaag en daar installeerden we ons temidden van de losse rotsblokken. De volgende ochtend waren ze er nog - zes kerels in mantels van schapevellen, bijeengehurkt rond een flakkerende, door motorolie gevoede lamp waarboven ze water voor thee aan het koken waren. Ik had gisteren gelijk gehad, want nog eens zes voegden zich later bij hen, drie uit iedere richting. Het waren Kampa's, Tibetaanse bandieten die sinds de Chinese machtsovername steeds vaker in Nepal en India zelf werden gesignaleerd. We waren dicht genoeg bij hen om te kunnen horen wat ze zeiden, maar daar schoten we niet veel mee op want we verstonden geen van beiden Tibetaans. Ik zag verschillende lijken, maar verspreid liggende rotsblokken belemmerden ons het zicht. Ik herkende Wilbur, languit met zijn gezicht in het stof, en de benen van Nadkarni, en ik zag een derde waarvan ik aannam dat het de client was. Ik vroeg me af waar de Sikh was, maar niet lang, want een van hen zeulde hem aan de voeten achter een rotsblok vandaan, even dood als de anderen. Ze ontdeden de lichamen van alles -bagage, kleren en laarzen-lieten ze toen gewoon liggen waar ze lagen, starend naar de hemel waar een gier al kringen beschreef op roerloze vleugels. Wanneer de Kampa's waren vertrokken en alles stil was geworden, zou hij naar beneden duiken, en de andere gieren, die allemaal hun eigen


  territorium afzochten naar een vette buit als deze, zouden uit alle richtingen hierheen komen en zich bij de eerste voegen. We vonden het geen prettig idee ze daar zomaar achter te laten, maar wat konden we doen? Begraven was uitgesloten in dit terrein, en er bestond altijd de mogelijkheid dat de Kampa's de lucht in de gaten hielden terwijl ze terug marcheerden naar hun kamp in de heuvels, en het zou wantrouwen bij hen wekken als de gieren niet naar beneden doken. Nee, we moesten zien weg te komen, en snel. Die nacht staken we de grens over naar India, zelfs in die roerige tijd geen zware opgave omdat geen enkel land iedere meter van zijn grensgebied kan bewaken en zeker India en Nepal niet, reden waarom ze zich tevreden stelden met grensposten op de belangrijke wegen en een behoorlijk effectieve controle vanuit vliegtuigen die in verbinding stonden met patrouilles op de grond. De betrekkingen tussen de twee landen zijn uitstekend, en veel Gurkha's doen dienst in het leger en de grenspolitie van India, een traditie die al stamt uit de tijd dat de Britten nog de baas waren. Dat betekent echter niet dat de landen hun wederzijdse waakzaamheid laten verslappen. Nepal grenst alleen in het westen aan India. In het Oosten ligt Tibet - en Tibet betekent tegenwoordig China. We hotsten Bareilly binnen in een gammele posttruck en reisden per boemel door naar Ferozepore, derde klas op een houten bank van nog geen halve meter, omdat ik, net als Safaraz, gekleed was in het samenraapseltje van kledingstukken dat langs de Indiaas-Pakistaanse grens een soort uniform is geworden, de kleding van straatarme mensen die gewoon hun leven willen leiden zonder te worden lastig gevallen door welke kant ook, de houding die negentig procent van de zachtmoedig geaarde bewoners van die streken kenmerkt. De overige tien procent zijn de wachten en beambten die de grensposten bemannen, en die zijn beslist niet zachtmoedig geaard. We ontweken de laatsten door een lange middernachtelijke wandeling door een irrigatiekanaal te maken-heup-diep door de blubber - en onder de roestige prikkeldraadversperring die de eigenlijke grens markeert, door te duiken. Het prikkeldraad is zeer in het oog springend geisoleerd, met grote porseleinen stops, en overal staan waarschuwingsborden met rode schedels en gekruiste beenderen en opschriften in het Oerdoe en Engels. Maar sinds de laatste oorlog in 1967, toen beide landen eikaars energiecentrales in puin gooiden, staat er geen stroom meer op.


  'Toen ik een jongen was kon je van Afghanistan naar Ceylon reizen zonder dat er naar je papieren werd gevraagd. Nu steek je in een dag twee verschillende grenzen over. Ee-ai, voor smokkelen is het goed, maar verder nergens voor, ' zei Safaraz. We gingen daarop naar Lahore, langzaam, te voet, per ossewagen en ten slotte met een posttruck die op een datum die terugging in de nevelen van de tijd was omgebouwd voor houtskoolgas. We reden mee op het dak, samen met de brandstof. De winkel van Yev Shalom, waar je alles kan kopen van een tiendehands kamelezadel tot een spiksplinternieuwe brandweerwagen, is gesitueerd in de Anarkhali-bazaar. De voorgevel is welgeteld tweeenhalve meter breed, maar als je eenmaal voorbij de oude Kasjmir, die in de ingang gebedskleedjes zit te herstellen bent, en langs de zo mogelijk nog oudere Bokharaanse jood die daar het ambacht van geldschieter uitoefent, en ten slotte voorbij de twee Beloetsjistaanse worstelaars die helemaal achter in de schemerige gang zitten en zo op het oog niets anders doen dan naar hun navel staren, dan kom je op een kleine binnenplaats die bijna onbegaanbaar is door stapels rotzooi uit alle hoeken van Azie en gedrenkt is in een mengsel van geuren die varieren van rozenolie tot ordinaire ezelstront. De ezelstront wordt, met verrukkelijke logica, verzameld, in zakken gedaan en verkocht aan rozentelers, die in gelijke munt terug betalen met rozenolie. De rozenolie wordt in grote hoeveelheid verscheept naar Grasse in Zuid-Frankrijk waar het wordt gebruikt in de parfumindustrie. De jaarlijkse omzet bedraagt zeven miljoen dollar. Het is een van Yevs vele nevenactiviteiten. Ik denk dat je zo langzamerhand wel door hebt wat voor soort man Yev is. Hij is van alle markten thuis. Dat moet je wel zijn als je met een oog honderd zakken ezeldrek kan taxeren en er feilloos de zakken kan uithalen die zijn bijgemengd met buffel-poep, dat zwaarder is, maar meeldauw bij rozen veroorzaakt, terwijl je op hetzelfde moment met het andere oog een tender controleert die hydroelektrische uitrusting voor een groot irrigatieproject vervoert.


  Niemand had ons aangekondigd, maar hij kwam ons op de binnenplaats tegemoet. Het heeft me jaren gekost om uit te knobbelen hoe hij dat voor elkaar kreeg. Het bleek dat de oude heer uit Bokhara, die bij de ingang zat, over een verborgen bel, het geheugen van een olifant en een eenvoudige code beschikte. Een belletjevoor iemand die Yev misschien persoonlijk zou willen verwelkomen, twee voor iemand die hij wellicht liever eerst vanuit een raam op de eerste verdieping wilde begluren, en drie voor het Oerdoe equivalent van 'het spijt ons, mr. Shalom is op het ogenblik niet aanwezig en we weten niet wanneer hij terug is'. Als je niet in een van die drie categorieen paste werd er helemaal niet op de bel gedrukt. Een hand streek langs een baard, een wenkbrauw werd opgetrokken, en de twee Beloetsjistani's verhieven zich langzaam van hun zitplaats en stelden zich op voor de deur die naar de binnenplaats leidde. Ze zeiden nooit een woord, maar op de een of andere manier kwam de boodschap over. Mogelijk had het feit dat ze ruim twee meter lang waren en een overeenkomstige bouw hadden daar iets mee te maken; hoe het ook zij: ik heb nog nooit gehoord dat het iemand die niet op zijn minst gedeeltelijk welkom was, is gelukt zich met geweld toegang te verschaffen. Yev kreeg heel wat aanloop, van ambtenaren uit de hoogste regeringskringen tot met houtskoolgruis bestoven schooiers als wij. Hij maakte het begroetingsteken van de broederschap. Je weet waarschijnlijk over welk ik het heb, kleine neringdoenden in de buitenwijken van Londen, arme kamelenhandelaars op de Khyber Pas en rijke olieboeren in Texas gebruiken het bij bepaalde, nauwkeurig omschreven gelegenheden - en als je het teken niet kent, breek er dan verder je hoofd maar niet over. Als broeder was ik niet bepaald recht in de leer, maar Yev was topman in dit gebied, en de enige die ik ooit heb gekend die zich strikt en nauwgezet aan de code hield, zowel letterlijk als figuurlijk - een keiharde onderhandelaar en de meest gehaaide koopjesjager van heel Azie, maar de enige aan wie ik zonder een moment te aarzelen mijn leven, vrouw, geld of geheim zou toevertrouwen. Hij zei: 'Er wacht iemand op je, Idwal Rees. '


  'Ik weet het, ' zei ik. 'Het spijt me je huis te moeten degraderen tot een herberg, Yev, maar hij noemde deze plek. Ik wist niet dat je hem kende. '


  Hij glimlachte droog. 'De moesson, overstromingen, brand en hongersnood kent iedereen. '


  'Is het zo erg?'


  'Niet noodzakelijk. Ik doelde eigenlijk op het onvermijdelijke van de gebeurtenissen. De dingen komen en je kunt ze niet ontlopen, maar een verstandig man treft voorzorgsmaatregelen. Laten we


  hem een voorbode noemen. Nog nooit heb ik die man zien opduiken zonder dat moeilijkheden hem volgden als de schaduw de vluchtende haas. Luister naar de raad van een oude man en zeg nee. '


  'Op wat?'


  Hij spreidde zijn handen en trok zijn schouders op. 'Zijn voorstel. '


  'En wat houdt dat voorstel in?'


  'Dacht je werkelijk dat hij mij in vertrouwen nam?'


  'Als je het echt wilde weten zou dat niet nodig zijn. '


  'Ik wil het niet weten, maar bedankt voor het bedekte compliment. '


  'Het was niet als een compliment bedoeld, lelijke ouwe schurk, ' zei ik. 'Gewoon de vaststelling van een feit. ' In werkelijkheid was het beide, dat wist hij. Het vleide hem altijd scherpzinnigheid te horen prijzen; maar dat was dan ook de enige zwakheid die hij zichzelf toestond. Hij grijnsde als een bejaarde kabouter en produceerde een schorre lach, zijn gezicht vertrokken tot een masker van rimpels. De orthodoxe lokken opzij van zijn hoofd trilden mee. Achter me begon Safaraz ook te lachen en Yev hield abrupt op.


  'Heeft die Pathaan van jou wat Engels opgestoken sinds we elkaar voor het laatst zagen?' vroeg hij geprikkeld. 'Geen woord, ' zei ik. 'Hij lacht gewoon graag met mensen mee. ' En het was waar. Safaraz sprak zijn eigen Pashto, Arabisch en Oerdoe en soms een mengelmoesje waaraan alledrie de talen hun aandeel leverden. Afgezien van de vloeken en schunnige woorden ging Engels hem boven de pet, hoewel hij maar wat graag de indruk wekte er volkomen in thuis te zijn.


  'Zeg hem naar de mannenverblijven te gaan, een bad te nemen, schone kleren aan te trekken en te eten, ' zei Yev, en toen ik me omdraaide om dit te vertalen voegde hij er in Pashto aan toe: 'En zeg hem dat als hij onderweg ook maar een blik werpt op een vrouw, mijn Beloetsjistani's hem zijn ballen zullen afsnijden en ze voor zijn broeders, de dekkaters werpen. ' Safaraz liep bulderend van het lachen weg, want dit was een bedekt eerbetoon aan zijn mannelijkheid, iets dat een Pathaan, die door en door wellustig is, veel meer op prijs stelt dan het in bloemrijke taal gestelde aanbod van gastvrijheid dat iemand met minderbegrip dan Yev zou hebben gedaan.


  Yev nam me bij de elleboog en loodste me door een poort naar een tweede binnenplaats die nog voller stond dan de eerste, toen een stenen trap op naar een grote werkruimte waar mannen met de hand de beste polozadels van heel India in elkaar zaten te naaien, en erdoorheen naar een tweede werkplaats waar tapijten werden geweven die in Bond Street en Fifth Avenue meer zouden opbrengen dan de originele tapijten uit Perzie waarvan deze een kopie waren - en verder door opslagruimten stampvol Oosterse antiquiteiten die overal ter wereld een fortuin zouden hebben opgebracht, om en om met de meest afgrijselijke troep: een met snijwerk versierd ivoren kamerscherm afgezet met gefacetteerde lapis lazuli naast een ouderwetse, met de hand aangedreven maiskolvenpeller met een gebarsten vultrechter; een zo op het oog echte pauwen-troon die leunde tegen een kappersstoel met een geknikt voetstuk; een Mongoolse wapenuitrusting naast een stapel door de mot aangevreten soldatentunieken die nieuw zouden moeten zijn geweest in de tijd van Kipling. Je kon het zo gek niet bedenken of hij had het.


  Ik kende natuurlijk in grote lijnen de indeling van het geheel, maar dat was ook alles. In mijn eentje zou ik er hopeloos verdwalen. Niemand kent de exacte plattegrond behalve Yev zelf en zijn zoon, Solomon. Het complex beslaat de hele noordkant van de Anarkhali-bazaar en is waarschijnlijk groter dan twee flinke huizenblokken. Het wordt omgeven door een doolhof van winkeltjes, eethuisjes, Sikh tempels, moskeeen, karavanserais en bordelen, die allemaal met hun achterkant grenzen aan een tien meter hoge en twee meter brede stenen muur die hun hele rijk omcirkelt. Yevs overgrootvader maakte een begin met de muur en deze werd voortdurend langer gemaakt en versterkt door zijn nazaten, zodat hij nu vrijwel onneembaar is, afgezien van tanks, bommen en ander modern oorlogstuig. Er zijn, naast de poort waardoor ik was gekomen, nog drie doorgangen naar de buitenwereld, maar slechts een handjevol zorgvuldig geselecteerde mensen, waaronder ik, weet daarvan en je wordt geacht ze slechts in uiterste nood te gebruiken.


  We bereikten het centrum van het labyrinth na een stevige wandeling van een kwartier. De overgang was plotseling en dramatisch. Het ene moment waren we nog in een reusachtige koepelvormigezaal waarin kamelezadels lagen opgeslagen, het volgende moment liepen we op een binnenplaats met een klaterende fontein in het midden en dwergpalmen langs de zijden. Het was er koel en stil op het spetteren van water en het getjilp van bont gekleurde vogeltjes in een grote vliegkooi na.


  De zon stond tegen die tijd loodrecht boven ons, maar het binnenplein ontving schaduw van grofmazige camouflagenetten die boven ons hoofd waren gespannen en licht en lucht toelieten maar alles eronder aan nieuwsgierige ogen onttrokken. Dit, wist ik, was het zenuwcentrum. Recht tegenover ons was het huis van Yev, het huis aan de rechterkant was dat van Solomon, met ernaast de kleine familiesynagoge, en daar tegenover bevonden zich de gastverblijven en de kamers voor de bedienden. Hij leidde me naar een suite op de bovenste verdieping. Een Westerling zou ongetwijfeld hebben gezegd: een slaapkamer, woonkamer en badkamer, maar die termen waren te gewoontjes om hierop van toepassing te zijn. De muren, vloeren en plafonds van alle vertrekken waren uitgevoerd in marmer, een verschillende kleur marmer voor iedere kamer - roze uit Siwalik in de ene, blauw uit Udaipur in de volgende en koel groen in de derde, allemaal glanzend opgewreven zodat het licht dat vanuit de binnenplaats de vertrekken binnenstroomde zacht en zonder hinderlijke reflecties werd weerkaatst. 'Je vriend zit hiernaast, maar verfris je eerst en eet wat voor je hem opzoekt, Idwal Rees. Zoals je er nu uitziet ben je in het nadeel, ' zei Yev. Dit was de eerste keer dat hij een toespeling op mijn voorkomen had gemaakt, wat typerend voor hem was. Al was ik binnen gevallen met een hoge zije op en een Schotse kilt aan, dan nog zou hij er geen rechtstreekse opmerking over hebben gemaakt.


  Ik knikte en ging op de grond zitten omdat ik het bed, dat groot genoeg was voor een hele harem, en de met damast beklede stoelen niet wilde bevuilen. 'Je hebt gelijk, ' zei ik. 'Je hebt altijd gelijk, Yev. Misschien neem ik dit keer je raad aan en sla ik zijn aanbod af. De moeilijkheid is dat ik al geld van hem heb aangenomen. '


  'Geef het hem terug, ' zei hij. 'Je weet dat je bij mij terecht kunt met een schuldbekentenis tegen vijf procent. '


  'Zeker, ' gaf ik toe. 'Ik weet ook dat je de schuldbekentenis meteen daarna in de prullenmand zou gooien. Maar ik ben nog niet zodiep gezonken dat ik van mijn vrienden leen. Ik profiteer alleen maar van hun gastvrijheid. '


  'Je bent moe, ' zei hij, 'anders zou je dat niet gezegd hebben. "Vrienden" en "profiteren" in een en dezelfde adem, dat rijmt niet, Idwal Rees. Veronderstel dat ik Solomon geld gaf, zou je dat dan ook "lenen" noemen?'


  'Nee, dat zou ik een mirakel noemen, een godvergeten wonder. Geld van de ouwe? Je kan net zo goed proberen veren van een kale kip te plukken. ' Solomon was achter onze rug binnengekomen. Hij kwam op me af, zijn armen gespreid, een verrukte grijns op zijn gehavende tronie. 'Alles goed, ouwe reus?' Probeer het je voor te stellen als je kunt! Yev, klein, keurig verzorgd, aristocratisch, een beetje als Haile Selassi, zonder dat vorstelijke maar even waardig, orthodox met zijn onberispelijke kaftan en kalotje-en dan zijn zoon, rond en vadsig, als een derderangs middenzwaargewicht die is afgezakt tot vijfderangs bokspromotor, wat precies is wat hij was toen Yev hem opspoorde in het Londense East End en hiernaar toe bracht. Yev was op jonge leeftijd door zijn vader naar een school in Engeland gestuurd. Leah, Solomons moeder, was een tijdelijke vlam geweest-zij het een knappe, met een zekere innerlijke kracht. Om Yev niet te kort te doen moet worden gezegd dat hij niet wist dat ze zwanger van hem was toen hij terugging naar Lahore om de zaak van zijn vader over te nemen, en zij vertelde het hem niet. Dertig jaar later moest hij voor zaken in Londen zijn en hij zocht haar op, gewoon om haar nog eens te zien en over vroeger te praten, maar ze bleek al tien jaar dood te zijn en de kleine joodse bakkerij waar ze had gewerkt had plaats gemaakt voor een hoog kantoorgebouw. Maar er waren nog wat mensen die zich haar herinnerden, en zo kwam hij op het spoor van Solomon. Toen de oude heer hem eindelijk vond kreeg hij in onvervalst cockney te horen dat hij naar de hel kon lopen. Yev hield vol en slaagde er ten slotte in een soort omgekeerde Verloren Zoon te bewerkstelligen en bracht hem met zich mee terug naar Lahore. Ze bejegenden elkaar nu met affectie en eerbied. Dat is nu eenmaal iets dat joden is aangeboren, maar ik heb nog nooit twee mensen gezien die qua uiterlijk zo slecht bij elkaar pasten.


  Hij wrong bijna mijn rechterarm eraf, onderwijl mijn schouders beurs meppend met zijn vrije hand, en beledigde me op de meestgrove manier, zoals alleen een cockney kan wanneer hij je kent en graag mag.


  'Jezus!' brulde hij. 'Je ziet eruit als de klantenlokker van een havenbordeel die zich de hele nacht heeft uitgesloofd om klanten te winnen onder de sjouwers op de kolenboten! Je stinkt als een bunzing. Voor wie werk je nu? De Bruinen of de Rooien?' Yev, die niets van piasserij moest hebben, zei hem op scherpe toon te verdwijnen en alles te regelen voor de lunch, en te zorgen dat ik schone kleren kreeg.


  'Komt dik in orde, ' zei Solomon. 'Joods of inheems? Je kan alles krijgen behalve spek en de soutane van een Ierse priester. ' Ik koos gestoofd schapevlees en een ruimvallend Punjaabs hemd met bijpassende broek. Toen ik een halfuur later met tegenzin uit het hete badwater klauterde stond alles netjes voor me gereed, samen met een fles whisky, maar ik kon er niet van genieten want op dat moment kwam de Ouwe binnen.




  HOOFDSTUK TWEE




  'Je begint roestig te worden, ' zei hij.


  'Ik leef nog, ' vertelde ik hem. 'Jouw mensen zijn dood. ' Ik schonk mezelf een stevig glas in, liet me in kleermakerszit op de grond zakken voor het koperen dienblad waarop mijn maaltijd stond, en begon te eten, op de inheemse manier met mijn rechterhand, alsof het voedsel het enige was dat telde. Kinderachtig misschien, maar het betekende dat hij nu het gesprek moest openen, waardoor hij in het nadeel was. Bovendien had ik honger. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij na een lange stilte. 'Je weet er ongetwijfeld al alles van, gezien het feit dat je me net hebt verteld dat ik roestig begin te worden. '


  'Ik doelde op je timing. Je zou Wainwright hier eergisteren ontmoeten. '


  Ik doopte een balletje beboterde rijst in de vleesjus en vervolgens in het kommetje met hete saus en stopte het toen in mijn mond. Praten is onder dergelijke omstandigheden uitgesloten dus moest hij wachten, kokend van woede, terwijl ik bedachtzaam kauwde, slikte, boerde, een slok water nam, en begon met het klaarmaken van de volgende hap, wat in deze streken de enige nette manier van eten is.


  'Vooruit, Rees, ' zei hij. 'Die rol van ondoorgrondelijke Oosterling ligt je niet. Wat is er gebeurd?'


  'Is dit een debriefing?'


  'Dat weet je donders goed. '


  'Wat zou je ervan zeggen als je je daar dan ook naar gedroeg?' Ik zal mezelf niet schoonpraten. Met Henry George Gaffney kon je op geen andere manier een gesprek voeren. Als je je verdediging ook maar even liet zakken, walste hij als een tank over je heen. 'Sorry, ' bromde hij. 'Begin bij het begin... ' Hij stikte bijna en voegde eraan toe: 'Alsjeblieft. '


  'Ik ontmoette Wainwright in het Great Eastern Hotel in Calcutta op de vijfentwintigste van de vorige maand, in antwoord op een brief van hem die ik twee dagen daarvoor ontvangen had. Hij bood me een baan aan. '


  'Wat moest je doen?'


  'Ik nam aan dat hij namens jou handelde. Wil je alle bijzonderheden weten?'


  Hij knikte, en ik begreep dat hij zowel Wainwrights lezing van het gebeurde als de mijne controleerde.


  'Ik moest me in verbinding stellen met inspecteur Piralal Nadkarni van de Speciale Afdeling van de Indiase politie, en zekere anderen, en regelingen treffen om op de dertigste de Nepalese grens over te steken. '


  'Gaf hij je de naam van de anderen?'


  'Nee. '


  'Ga verder. '


  'Hij legde er de nadruk op dat alles in het diepste geheim moest gebeuren, ook al hadden we iemand van de Indiase regering in onze groep. Geen plaatselijke medewerking, niet aan deze kant en niet aan de andere. Als we werden gepakt moesten we zeggen dat we botanici waren die zeldzame planten verzamelden voor het museum in Bombay en daarbij zonder het te weten de grens overgestoken waren, waarna we de rest aan Nadkarni moesten overlaten. '


  'Heeft hij tegenover jou iets laten doorschemeren van waar het allemaal om ging?'


  'Nee. Het enige dat hij zei was dat een van ons aan die kant zou achterblijven en we een ander mee terug moesten nemen. '


  'Wat was precies jouw taak?'


  'Loopjongen. Ik word verondersteld het grensgebied en de plaatselijke taal te kennen. '


  'Is dat zo?'


  'Ik neem aan dat jij denkt van wel, waarom zou je me anders het baantje hebben aangeboden?' Een kleine triomf, maar eentje waaraan hij zich ergerde, zag ik tot mijn genoegen. Hij heeft er een hekel aan als dingen die hij eens heeft gezegd of gedaan zich in een debriefing tegen hemzelf keren. 'Ga verder, ' gromde hij.


  'Ik nam contact op met Nadkarni zoals afgesproken. '


  'Waar?'


  'Het Sarosh Hotel, een vlooienkast voor inheemsen in Bareilly, opde negenentwintigste. '


  'Dekmantel?'


  'Ik en mijn Pathaanse bediende waren gekleed als Punjaabse muzelmannen, Nadkarni als een verwesterde moslim. '


  'Waarom het verschil?'


  'Nadkarni sprak zuidelijk Hindi en hij kwam duidelijk uit de grote stad. Zijn Oerdoe had een zwaar accent, daarom gaf hij zich uit voor iemand van een universiteit. '


  'Gaf hij je nog verder bijzonderheden?'


  'Niet op dat punt. Hij bevestigde alleen wat Wainwright me al had verteld, dat we iemand over de Nepalese grens brachten en iemand anders mee terug moesten nemen. Hij legde ook de nadruk op absolute geheimhouding, net als Wainwright had gedaan. '


  'Vroeg je nog details?'


  'Natuurlijk niet. Het was duidelijk een van die gevallen van "alleen wat je weten moet" en op dat punt hoefde ik inderdaad niet meer te weten. Maar ik vroeg hem wel waar het rendez-vous zou plaatsvinden. Hij toonde het me op de kaart. Een plek een paar kilometer aan de andere kant van de grens, aan een bergpad. '


  'Wie had die plek gekozen?'


  'Geen idee. Maar het beviel me niet. '


  'Waarom niet?'


  'Te vaag. We zouden er onder dekking van het donker heen gaan. In die omstandigheden is het onmogelijk om afstanden tot op een paar kilometer nauwkeurig te schatten. '


  'Heb je je bezwaren onder woorden gebracht?'


  'Ja. Hij was het met me eens, maar zei dat er niets aan te doen viel. De plek was vastgesteld en we konden het niet meer veranderen. '


  'Goed. Ga door. '


  'Nadkarni droeg me toen op, hem en de rest van de groep dieavond een uur na zonsondergang te ontmoeten in een dak-hut eenkilometer voor de Nepalese grens. Dat deed ik, met mijn Pathaan.


  De anderen waren een Amerikaan genaamd Wilbur, een Arabierwiens naam ik niet te weten ben gekomen, een Sikh die ons als gidszou dienen en twee federale agenten in burger. '


  'Had je die mensen eerder ontmoet, of wist je iets van ze?'


  'Alleen van Wilbur. '


  'Wat wist je van hem?'


  'Dat hij van de CIA was. '


  'Vertelde hij je dat?'


  'Dat was niet nodig. Ik had al eerder met hem gewerkt. '


  'Waar?'


  'Het spijt me, maar dat gaat je niet aan. Ik word per karwei aangenomen, en aan het honorarium is de belofte van de bekende drie aapjes verbonden: niets horen, niets zien en bovenal niets zeggen. Dat weet je net zo goed als ik. '


  'Ga verder. Wat gebeurde er toen?'


  'Nadkarni stuurde de agenten in burger terug en we gingen in het donker op pad, en de gids verdwaalde. '


  'Als jij alles zo goed wist, waarom hadden jullie dan nog een gids nodig?'


  'Ik ken het gebied daar in grote lijnen, maar niet iedere struik en boom. Ik heb dat zowel Nadkarni als Wainwright vanaf het begin duidelijk gemaakt. '


  'Wie had die gids gehuurd?'


  'Ik neem aan Nadkarni. Ik in ieder geval niet. Zodra we vertrokken, ging er al direct van alles mis. De Arabier, waarvan ik had begrepen dat hij degene was die we aan de andere kant zouden achterlaten, was onwillig en hield ons opzettelijk op. Hij probeerde zich vrij te kopen. '


  'Hoe?'


  'Eerst deed hij Nadkarni een voorstel. Hij bood hem vijfentwintigduizend dollar aan als hij hem ertussen uit wilde laten knijpen. '


  'Wat was Nadkarni's reactie?'


  'Nul komma nul. Nadkarni spreekt maar een paar woorden Arabisch, dus richtte de client zijn aandacht op mij. Ik ging niet op zijn voorstel in, daarom verhoogde hij voortdurend het bedrag, tot het uiteindelijk vijfentachtigduizend was. '


  'En toen?'


  'Verder valt er niet veel te vertellen. We kwamen uiteindelijk weer op wat volgens de Sikh het pad was, en toen vlogen plotseling de kogels ons om de oren. '


  'En iedereen werd doorzeefd behalve jij?' Hij keek me vragend aan.


  'En Safaraz, de Pathaan. '


  'Bofferds. '


  'Dat is een manier om het te bekijken. In werkelijkheid leef ik nu nog door de razendsnelle reflexen van Safaraz. Hij merkte of voelde blijkbaar dat er iets mis was net voordat ze het vuur openden. Hij sprong meteen de rivier in en sleurde mij met zich mee. '


  'Hij moest dus iets hebben verwacht. '


  'Alle Pathanen verwachten altijd wel wat. Er zijn in het deel van de Tori Khel waar hij is geboren maar twee mogelijkheden: of je bent snel of je bent dood. Als je het eerste niet bent ben je automatisch het tweede. '


  'Je vertrouwt hem onvoorwaardelijk?' Hij probeerde me op de kast te krijgen, maar ik had al eerder een debriefing van hem ondergaan dus ik trapte er niet in. Met de Ouwe heb je het temperament van een trekos nodig. Als je opvliegt keert hij het meteen tegen je, als een judoka wiens wereldtitel op het spel staat. Ik knikte plechtig en zei: 'Onvoorwaardelijk. '


  'Dus de anderen zijn nu dood omdat ze niet snel genoeg reageerden?' ging hij verder. 'Ja. '


  'De Arabier inbegrepen?'


  'De Arabier inbegrepen. Daar kan ik persoonlijk voor instaan. Nadkarni, Wilbur, de Arabier en de gids waren de volgende ochtend allemaal dood. '


  'Dat sluit dus bedrog van hun kant uit. '


  'Volgens mij wel. ' Het was duidelijk dat hij wilde dat ik verontwaardigd zou reageren op zijn nadruk op 'hun', maar ook ditmaal liet ik me niet op stang jagen. Hij stak een sigaret op en ik richtte mijn aandacht weer op het eten.


  'Heb je de kerels die jullie overvielen nog gezien?' vroeg hij na een lange pauze.


  'Ja, het waren Tibetaanse Kampa's. '


  'Erg goed van je dat je dat kon zien, in het donker en zo. '


  'Het was al licht toen ik ze de volgende ochtend zag. Safaraz en ik klommen aan de andere kant van de rivier op het droge, vlak bij de plek van de hinderlaag. Ze wisten blijkbaar dat er een paar ontsnapt waren, want ze zochten beide kanten van de rivier af, maar het kwam niet bij ze op vlak onder hun neus te zoeken. Na een tijdje gaven ze het op, ontkleedden de lichamen en trokken de heuvels in, terug naar hun kamp. '


  'Wat denk je, waren het gewone bandieten of hebben ze jullie zorgvuldig in die hinderlaag gelokt?'


  'Zonder enige twijfel het laatste. Kampa's doen aan struikroverij, maar ze kiezen dan wel hun doelen uit: handelskaravanen, eengroep muilezels die vracht vervoeren, dat soort dingen. Deze kerels hadden het op ons voorzien, niet op buit. '


  'Ik begrijp het. Goed, ze smeerden 'm dus. Wat deden jullie toen?'


  'Wainwrights instructies ten uitvoer brengen, zo goed als we konden. We hadden opdracht een persoon uit te wisselen en hierheen te brengen omdat Nadkarni, als Indiase politieofficier, niet het risico kon nemen de grens met Pakistan over te steken. Wel, hier zijn we, maar dan zonder de persoon in kwestie. ' Hij knikte langzaam en nadenkend, door zijn sigaretterook naar de zoldering starend. Toen stak hij een hand in de binnenzak van zijn smoezelige witte jasje en haalde er een dik pak bankbiljetten uit. Hij wierp me de bundel met een achteloos gebaar toe. Ik bromde een bedankje en liet het geld zonder het te tellen in mijn hemd glijden. Dit, wist ik, was mijn honorarium plus onkosten en minus het voorschot dat Wainwright me had gegeven toen ik het baantje aannam. Ik wist ook dat dit het teken was dat de debriefing was afgelopen. Als er nu nog wat volgde, was dat geheel onofficieel.


  'Wie heeft de boel verraden, Rees?' vroeg hij. 'Duidelijk degene die de plaats van het rendez-vous heeft vastgesteld, ' antwoordde ik. 'Dat was Wainwright. '


  'Ik mag hem niet erg, ' zei ik, 'maar dat kan ik toch moeilijk van hem geloven. Nou ja, hij is jouw man. Handel jij het maar af. '


  'Dat kan ik niet. Ze houden hem vast. '


  'Wie zijn "ze"?'


  'Laten we het voorlopig maar op "Ze" houden. Met een hoofdletter Z:


  'Dus ze hebben Wainwright de duimschroeven aangezet, en hij heeft gepraat. Kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik zou hetzelfde doen onder bepaalde omstandigheden. En jij ook. ' Hij knikte gewichtig. 'Moet je mij vertellen, ' zei hij. 'Ik ben helemaal geen held, en ik verwacht ook niet dat iemand die voor mij werkt dat is. Als er iemand op me afkwam met in zijn ene hand een roodgloeiende nijptang en in zijn andere een strop gemaakt van een pianosnaar, dan zou ik niet weten hoe snel ik de bekentenissen over mijn lippen zou moeten krijgen. Gewoon een kwestie van gezond verstand. Nee, dat is het punt niet. Als Wainwrightaan deze kant van de grens was opgepakt en naar de andere kant was gesmokkeld zou ik iets dergelijks verwacht hebben. Maar dat was niet het geval. Ik geloof dat hij pas na de hinderlaag naar de andere kant is gegaan. '


  'Bedoel je dat hij is overgelopen?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Normaal gesproken zou ik nog eerder geloofd hebben dat de zon in het westen opkomt, maar... ' Hij liet zijn stem wegsterven en tuitte zijn dikke lippen. 'Kijk eens, ' zei hij. 'Wil je de achtergrond weten?'


  'Nee, ' zei ik ferm. Ik had mijn opdracht vervuld, zo goed als ik kon, en ik wilde er verder niets mee te maken hebben. Als de Ouwe, hogepriester van het 'alleen wat je weten moet'-geloof, me meer wilde vertellen, dan was dat omdat hij wilde dat ik verder zou werken aan de zaak.


  'Je bent tot niets verplicht, ' beloofde hij. 'Als het je niets lijkt, dan zal ik je niet pressen. Maar ik zou wel graag je mening horen. Kom, Rees, je bent de enige in het vak aan wie ik een gunst zou vragen. Dat weet je wel. '


  Dat wist ik niet. Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit iemand een gunst zou vragen, maar het zou wel interessant zijn om te horen wat hij te zeggen had. En laten we eerlijk zijn: ik was nieuwsgierig. Ik koester geen illusies over spionage of de eigenaardige figuren die er hun brood mee verdienen, maar Wainwright behoorde tot de weinigen waarvan ik zou hebben durven zweren dat ze eerlijk en betrouwbaar waren. Ik had de Ouwe net verteld dat ik hem niet mocht. Dat was niet helemaal waar. Hij mocht mij niet, omdat hij dacht dat ik me op de debriefing van het vorige karwei dat we samen gedaan hadden op ongunstige manier over hem had uitgelaten. En dat was niet waar. Die intrigerende ouwe schoft had mijn woorden volkomen verdraaid aan Wainwright doorgespeeld en die had het me nooit vergeven.


  De Ouwe reikte naar de fles en vulde mijn glas bij tot de rand, waarna hij voor zichzelf een zuinig bodempje inschonk. Hij ving mijn blik op en grijnsde. 'Maak je geen zorgen, ' zei hij op geruststellende toon. 'Ik probeer je niet dronken te voeren. Ik kan het spul zelf niet drinken. Rottige maagzweer. '


  'Ga door met je verhaal, ' zei ik. 'Ik ga vanavond terug naar India, en ik heb een aardig eind tippelen voor de boeg, aangezien ik geen paspoort bezit. '


  'Zegt de naam Palinovski je iets?' vroeg hij, en ik knikte ongeduldig. Zo op het oog was het een domme vraag, want alle kranten over de hele wereld hadden er vol van gestaan. Palinovski was eerste secretaris van de Russische ambassade in Delhi en was onderweg naar Calcutta op een binnenlandse vlucht toen het vliegtuig, een stokoude DC 3, werd gekaapt, naar een plek bij de noordoostelijke grens gevlogen en op een in de oorlog aangelegde landingsstrip aan de grond werd gezet. De kapers hadden het vliegtuig opgeblazen en de passagiers en de bemanning toegestaan te voet naar de beschaving terug te keren, minus Palinovski, die was afgevoerd. Vanaf dat moment had hij als inzet gediend bij onderhandelingen om twaalf Chinese politieke gevangenen die in India vastzaten vrij te krijgen. De onderhandelingen waren nog steeds aan de gang, maar alom was men van mening dat de Indiase regering, die ten koste van alles wilde vermijden een vreemde mogendheid voor het hoofd te stoten, op de eisen van de kapers zou ingaan.


  'Goed, ' zei de Ouwe, 'je weet er dus alles van. Door wie denk je dat Palinovski gesnaaid is?'


  'Door Maoisten die handelden zonder officieel medeweten van de Chinese regering. Dat is tenminste wat ze ons verteld hebben, ' zei ik. Hij schudde zijn hoofd. 'Ze zijn nog niet goed genoeg georganiseerd om een dergelijke stunt uit te halen. Je hebt vandaag de dag meer nodig dan een nobele inborst en een exemplaar van het Rode Boekje om een vliegtuig te kapen. '


  'Misschien hebben ze iemand gehuurd om het voor ze te doen?'


  'Het tarief voor het kapen van een vliegtuig ligt tegenwoordig ergens in de buurt van twee miljoen dollar. Dacht je dat de spleetogen, die toch al nijpend gebrek aan buitenlandse valuta hebben, zoveel geld zouden uitgeven om twaalf armzalige schooiers terug te krijgen?'


  'Wie hebben het dan gedaan?'


  'De Russen zelf. '


  'Wou je zeggen dat ze een van hun eigen mensen hebben ontvoerd? Waarom in vredesnaam?'


  Zijn gezicht vertoonde de zelfingenomen, triomfantelijke uitdrukking van een goochelaar op een kinderfeestje die zojuist een groot konijn uit een kleine hoge hoed te voorschijn had getoverd. 'Hij stond op het punt naar de Amerikanen over te lopen. '


  'Maar ze hadden toch wel op een andere manier met hem kunnen afrekenen, zonder al die ingewikkelde onzin?' zei ik. 'Zou je me willen vertellen hoe?'


  'Hem terugroepen naar Moskou lijkt me het meest voor de hand liggende in dit geval. '


  'Hij had de bevelen daarvoor al een paar weken eerder gehad, ' zei de Ouwe. 'Hij kon zijn vertrek uitstellen door te beweren dat hij last van zijn maag had. Dat was trouwens niet helemaal gelogen. Ze hadden iets door zijn eten gedaan. Hij vermoedde het en had zichzelf in leven gehouden met blikvoer dat hij zelf in de bazaar kocht. Maar het was slechts een kwestie van tijd. Uiteindelijk zouden ze hem te pakken hebben gekregen. '


  'Hij ondernam dus stappen. Welke?'


  'Hij nam contact op met de Amerikanen en zei dat ze er vaart achter moesten zetten. Dat deden ze. Het was de bedoeling dat hij in Calcutta het vliegtuig naar Amerika zou nemen. Ze droegen hem op 's nachts over de muur van de Russische ambassade te klimmen. Daar zou een auto op hem staan wachten. Hij moest naar Meerut gaan en vandaar per nachtvlucht naar Calcutta, waar hij opgepikt en op het vliegtuig naar Amerika zou worden gezet. De nachtvlucht werd gekaapt. '


  'Hoe kwamen ze erachter?' vroeg ik.


  'Door zijn vrouw. Ze besloot dat ze Moskou verkoos boven Washington en verraadde hem bij de KGB. '


  'Dus al dat geklets over uitwisseling slaat in wezen nergens op, ' zei ik. 'Ze hebben hem natuurlijk al lang koud gemaakt. '


  'Op het gevaar af hardvochtig te lijken, ' zei hij, 'ik wou maar dat ze het hadden gedaan. Dat zou ons allemaal een heleboel moeite hebben bespaard. Nee, hij leeft nog en ik geloof dat hij op het moment door een andere groepering wordt vastgehouden. '


  'Over welke groepering heb je het?'


  Hij haalde met een hopeloos gebaar zijn schouders op. 'We zouden er heel wat voor over hebben om dat te weten. Luister, probeer me niet in de rede te vallen, dan zal ik je vertellen wat er is gebeurd. ' Hij begon de punten af te tikken op zijn vingers. 'Een -voor de Indiase regering is het een recht-toe-recht-aan voorstel. Een stelletje Chinezen heeft een buitenlandse diplomaat gekidnapt en wil hem nu ruilen voor twaalf onbelangrijke politieke gevangenen die in India worden vastgehouden. Het enige dat voor deIndiase regering telt is dat de diplomaat met zo weinig mogelijk strubbelingen terugkomt op zijn oude post. Ben je het daarmee eens? Ze stemmen dus toe in de vrijlating van die twaalf schooiers en er wordt een regeling getroffen voor de uitwisseling. Twee-ze weten niet dat de Amerikanen er ook bij betrokken zijn. De Yankees lopen zich het vuur uit de sloffen om hem te pakken te krijgen. Hij zou de grootste vangst voor het Westen zijn sinds Petrov in Australie naar ons overliep. Maar op dit punt zijn hun handen gebonden. Dit is een zaak tussen de Indiase regering en een zogenaamde Chinese minderheidsgroep. Drie - op een nacht wordt een agent van de CIA, Wilbur, in Calcutta aan de telefoon geroepen. Het is Palinovski. Wilbur twijfelt daar niet aan, want hij kent hem. Wilbur heeft in deze affaire de zaken van Amerika behartigd. Palinovski zegt dat hij niet is waar Wilbur denkt dat hij is. Hij zegt dat hij ergens anders wordt vastgehouden en dat ze de ruil met de twaalf Chinese politieke gevangenen wel kunnen vergeten. De mensen die hem nu vasthouden willen maar een man hebben: een Arabier genaamd Ib'n Shakoor, waarvan tot op dat moment niemand nog ooit gehoord had. Het is een doodordinaire oplichter en kruimeldief die in Israel voor diefstal in de bak zit. Politiek gesproken is er helemaal niets over hem bekend. Het voorstel: geef hem aan ons en wij zorgen ervoor dat jullie Palinovski krijgen. Een koehandeltje. Wilbur hangt meteen aan de lijn naar Washington en voor het ochtend is, is er iets geregeld. ' Hij zuchtte. 'Ik wou dat onze eigen pennelikkers zo snel konden reageren. Israel krijgt zes gevechtsvliegtuigen en een zooitje luchtafweerraketten in ruil voor een onbetekenende veroordeelde. Iemand moet daar een smak geld mee verdiend hebben. Ib'n Shakoor wordt dus uit de gevangenis gehaald en hierheen gebracht. Wilbur is niet zo thuis in de gebieden van India en Nepal waar de wisseling moet plaatsvinden, daarom roept de CIA onze hulp in. Ik zet Wainwright aan de zaak. Wainwright haalt jou erbij. Een van die goocheme jongens van ons staat erop dat we de regering van India inlichten, om hen gerust te stellen, en Nadkarni krijgt de opdracht mee te gaan om een oogje in het zeil te houden. Zo, nu weet je alles. '


  'En de Arabier die we meenamen naar de andere-?' begon ik.


  'Was Ib'n Shakoor. '


  'En die hebben ze koud gemaakt. '


  'Zoals je zelf hebt kunnen vaststellen. En die schoften houden nog steeds Palinovski vast, en de Amerikanen kunnen hem levend krijgen voor vijf miljoen dollar, of anders zijn hoofd in een hoedendoos, helemaal gratis en voor niks. Graag of niet. '


  'Ingewikkeld. '


  'Wat je zegt, ingewikkeld. Schei nou in godsnaam eens uit met eten wil je? Mijn maagzweer wordt twee keer zo groot van alleen maar naar je te kijken. '


  'Jammer voor jou, ' zei ik en nam nog een hap. 'Hoe zit 't? Neem je het aan?'


  'Neem ik wat aan?'


  'Hou je niet van de domme, Rees, ' zei hij vermoeid.


  'Het spijt me, ' zei ik, 'maar ik zie niet wat wij ermee te makenhebben. Van wat je me hebt verteld lijkt het me een zaak tussenIndia en Amerika met een flinke scheut Rusland en mogelijk eensnuifje China. '


  'Wainwright. '


  'Wat is er met hem?'


  'O, in godsnaam. Hij is aan de andere kant - vrijwillig of onvrijwillig- of hij is dood. Ik wil weten welke van de twee. '


  'Alleen maar Wainwright?' vroeg ik.


  'Nou ja! Als je onderweg nog wat bruikbare informatie kan oppikken zou ik je dankbaar zijn, ' zei hij met een schaapachtige grijns. 'De Yankees hebben het allemaal heel sportief en beleefd opgenomen, maar ik weet dat ze denken dat wij de boel hebben verknoeid. Die indruk zou ik graag wegnemen. '


  'Voor de eer van het regiment, ' zei ik. 'Hypocriet die je bent. '


  'De eer van het regiment plus vijftig procent, en geen gemekker over onkosten. ' Tegen beter weten in knikte ik.


  Hij haalde weer een pak bankbiljetten te voorschijn, maar op dat punt wilde ik nog geen geld aannemen. Ik ging door met het kauwen van rijst en schapevlees tot hij het niet langer uithield en vloekend wegliep.




  HOOFDSTUK DRIE




  Daarna sliep ik als een blok, twaalf droomloze uren, want we waren drie nachten lang op sjouw geweest. De Ouwe had me meteen instructies willen geven, maar dat had ik resoluut geweigerd. Dat is het mooiste van free-lance werk: je kan het op je eigen manier doen, of gewoon de brui eraan geven, tot aan het moment waarop je het voorschot aanpakt. Dat was ook de reden waarom die ouwe gluiperd altijd probeerde me een vaste aanstelling aan te smeren. 'Vijfduizend pond per jaar, ' zei hij dan op zijn meest vleiende toon. 'Zwart, zodat je er geen belasting over hoeft te betalen en daar bovenop nog onkosten. Christenezielen, er kunnen maanden voorbijgaan zonder dat we een beroep op je doen, dus je kunt daarnaast nog naar hartelust voor jezelf rommelen. ' Maar ik trapte er niet in. Op deze manier kon ik een baantje aannemen of weigeren, en dat geklets over dat er maanden voorbij konden gaan zonder dat ze een beroep op je deden was puur bedrog. Als je eenmaal vast in dienst was zorgden ze er wel voor dat ze hun geld eruit kregen en je moest vierentwintig uur per dag beschikbaar zijn, zeven dagen per week.


  De volgende ochtend strekte ik me uit op mijn rug, mijn handen achter mijn hoofd, en staarde naar het marmeren plafond. Ik wist dat ik mezelf voor de gek hield. Een baantje aannemen of weigeren? Het kwam er altijd op neer dat je het aannam. Op je eigen manier of gewoon de brui eraan geven? Uiteindelijk was er maar een manier: die van de Ouwe, om de eenvoudige en onweerlegbare reden dat hij de beste was, zowel van Hun kant als van de Onze. Net als hij gebruik ik hier hoofdletters, omdat, niettegenstaande het feit dat er een heleboel splintergroeperingen zijn, de tegenwoordige wereld maar twee kampen telt. Je wordt in een van die twee kampen geboren en meestal blijf je er je hele leven. Natuurlijk lopen er mensen over van het ene kamp naar het andere. Mensen als Philby, Burgess, MacLean en Blake gaan van Ons kamp naar Hun kamp en een ongeveer even groot aantal gezichtloze individuen met namen die eindigen op ovski en ovich van Hun kamp naar het Onze. Soms doen ze het om er persoonlijk beter van teworden; soms omdat ze werkelijk tot een ander inzicht zijn gekomen; en soms en daar moet je heel uitgekookt of heel bang voor zijn, omdat ze 'geplant' zijn. Soms tref je in het spel een wilde joker aan die in meer dan een categorie past. Mijn vader was er zo een. Een Marxist uit de Rhondda Vallei in Wales, waar de honger altijd op de loer lag. Hij was na de Eerste Wereldoorlog door Hen als 'slaper' in Shanghai geplant. Hij 'sliep' tien jaar lang terwijl hij een volmaakte dekmantel opbouwde als onderbetaalde redacteur van een rechtse krant. Toen werd hij geactiveerd. Maar hij had in de tussentijd heel wat gelezen en nog meer nagedacht en hij blaakte niet bepaald van enthousiasme over de opdrachten die ze hem gaven: voornamelijk zijn vrienden afluisteren en bespioneren met het oog op mogelijke rekrutering. Toen kreeg hij de opdracht tot regelrechte chantage. Zijn enthousiasme bekoelde nog verder toen een van die vrienden zelfmoord pleegde. Hij hield er meteen mee op en Ze straften hem via mijn moeder, een Witrussische, die op een avond toen ze na haar werk in een warenhuis naar huis liep door Hen werd ontvoerd. Ik zal je niet vermoeien met bijzonderheden. Ik was toen zeven en ik heb haar maar een keer gezien nadat de ouwe haar had teruggekregen, een mooi vrouwtje met grote donkere ogen, in een ziekenhuis met tralies voor de ramen. Ze scheen ons niet te herkennen. Daarna stond de ouwe voorgoed aan deze kant, maar de Onzen hadden niet veel aan hem omdat hij zo intens haatte. Ik haat de andere kant ook, maar ik werd al heel jong gerekruteerd en kreeg zo'n grondige opleiding dat ik de zaken wat objectiever kan bekijken. In het begin had ik helemaal niet door dat ik een opleiding kreeg. De ouwe hield zich tegen die tijd in leven door les geven in Oosterse talen, en hij leerde me klassiek Mandarijns. Ik pikte ook het dialect van Shanghai, en later dat van Canton, op van de haveloze Chinese straatschoffies waarmee ik in die dagen bevriend was. Toen kwam de oorlog en we werden net voor de Japanse bezetting geevacueerd. De ouwe ging als vertaler voor de inlichtingendienst in Calcutta werken en mijn vriendjes waren toen even haveloze Indiase straatschoffies. Talen kwamen me dus aangewaaid, samen met de manier waarop mensen van uiteenlopende rassen zich kleden, lopen en eten. Ik ben donker, net als mijn moeder, en ik ben altijd al aan de magere kant geweest, en ik herinner me dat de ouwe eens om vijf ropijen met me wedde dat ik geen uur lang in deomgeving van het Sealdah Station kon bedelen zonder op mijn donder te krijgen van de beroepsbedelaars. Ik bedelde er een hele ochtend, in een smerige dhoti en een gerafeld overhemd, jammerend en smekend in Hindi, Bengaals en steenkolenengels. Ik inde zeven anna's van de reizigers en een paar flinke trappen tegen mijn achterste van de spoorwegpolitie. Ik geloof dat ik toen tien was.


  Na de oorlog gingen we naar Hongkong. Mijn ouwe heer stierf en ik was net oud genoeg om in aanmerking te komen voor het Koreaanse spektakel. Ze deelden me in bij een infanteriebataljon, maar na korte tijd werd ik overgeplaatst naar de inlichtingendienst, waar ik voor de verdere duur van mijn diensttijd, driejaar, bleef. Toen kwam ik in contact met de Ouwe. Meestal gaven ze je eerst twee of drie karweitjes voordat ze je uitnodigden in vaste dienst te komen, of je gewoon lieten vallen. Ik besloot niet in vaste dienst te gaan, voornamelijk vanwege de tweejarige scholing die je in Engeland moest ondergaan. Ik voel me nooit erg op mijn gemak in Engeland. Ze boden aan de cursus te laten vallen, maar tegen die tijd was ik zelf al een klein inlichtingenbureau begonnen, en ik gaf er de voorkeur aan zelfstandig te blijven. Maar ik werk nog steeds free-lance voor die ouwe schurk. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het komt dat de Ouwe zo onwrikbaar aan Onze kant staat. Met zijn achtergrond zou je denken dat hij was voorbestemd voor de andere kant. Hij is nu ongeveer zestig, dus zijn jeugd viel in de tijd van de Eerste Wereldoorlog en de depressie die daarop volgde. Op de rijpe leeftijd van veertien, met drie veroordelingen voor diefstal op zijn naam, schudde hij het stof van Londen van zijn voeten en voer als verstekeling mee op een vrachtboot naar Montreal. Daar sloeg hij aan het zwerven en belandde uiteindelijk in Chicago. Op zestienjarige leeftijd, toen de drooglegging in Amerika ten einde liep, bestuurde hij een vrachtwagen die bier vervoerde, en voor hij twintig was was hij lid van een van de kleinere gangsterbendes, gespecialiseerd in het gebruik van een afgezaagd jachtgeweer. Niet lang daarna verliet hij haastig Amerika, met verscheidene inkepingen op de kolf van datzelfde geweer, en kwam in Shanghai terecht waar hij lid werd van de Europese lijfwacht van generaal Chang Tso Lin, een van de meer bloeddorstige krijgsheren die in groten getale aan de macht kwamen in de woelige dagen na de dood van Sun Yat Sen. Daarleerde hij de fijne kneepjes van het vak, en wat hij tegen de tijd dat de Tweede Wereldoorlog uitbrak niet van de zelfkant van China wist kon je op een duimnagel schrijven. Hij was daarom op maat gesneden voor de rol van verbindingsman tussen Tsjiang Kai-sjek en de Amerikanen en Britten. Met zijn eigenschap om als schuim te stijgen naar het oppervlak van ieder brouwsel waarin hij zich bevond, zat hij al snel in het midden van een web waarvan de invloed zich over heel het Verre- en Midden-Oosten uitstrekte. Ik ben nooit te weten kunnen komen wat nou eigenlijk zijn officiele baan was en hoe hij te boek stond. Waarschijnlijk stond hij helemaal niet te boek. De mensen die onder hem zwoegden, zowel de lui in vaste dienst als degenen die free-lance werkten, kenden hem alleen als 'Ouwe'. Het bijeengeraapte, vormloze stelletje waarvan hij de leiding had stond bekend als 'de Firma'. Juist omdat de Firma vormloos was en daardoor makkelijk verloochend kon worden door de meer orthodoxe regeringsbureaus, kreeg ze alles toegeschoven wat voor de gewone inlichtingendiensten, die zich aan bepaalde regels moeten houden, te 'delicaat' was, zeg maar 'te smerig'. De Ouwe was moddervet, met een dikke hangbuik en een gebit dat bestond uit bruine stompjes. Hij had het gestel van een mannetjesolifant, de moraal van een rioolrat en de manieren van een wild zwijn. Hij had ook, uit hoofde van zijn beroep, de toewijding van een kluizenaar en het concentratievermogen van een schaakgrootmeester. Naar mijn mening, en ik ben in een positie om met enige autoriteit te kunnen spreken, was hij de meest gerespecteerde en gehate man in de Business - van beide kanten. Hij runde de dingen vanuit een klein, groezelig appartement in de buurt van het Victoria Station in Londen, maar hij had de gewoonte van tijd tot tijd onaangekondigd ergens in het veld op te duiken. Zoals nu.


  Hij kwam zonder te kloppen mijn kamer binnen en ging aan de voet van mijn bed staan.


  'Lekker geslapen?' vroeg hij. Hij bedoelde het sarcastisch, maar ik bedankte hem netjes en zei dat ik inderdaad heerlijk had geslapen.


  'Wanneer begin je?' vroeg hij. 'Wanneer ik klaar ben, ' zei ik.


  Hij snoof luidruchtig en haalde de stapel bankbiljetten van honderd ropij weer te voorschijn. 'Het gewone tarief plus vijftig procent voor snelle resultaten. Hier is alvast driehonderd. ' Hij reikte me het geld aan.


  'Stop het maar terug, ' zei ik. 'Ik ben nog niet onder bevel. '


  'Ik zei dat ik snel resultaten wilde hebben, Rees. '


  'Wat denk je dat ik ben, een jachthond? Ik wil nog heel wat meer van de situatie weten voordat ik als een wildeman achter ieder spoor aan hol. ' Achter hem was Yev in de deuropening verschenen en hij gebaarde dat ik me niet met de zaak moest inlaten. Op dat moment zou ik graag zijn advies hebben opgevolgd, maar ik deed alsof ik hem niet zag en hij ging met een spijtige uitdrukking op zijn gezicht weer weg.


  'Je krijgt van mij alles te horen wat je nodig hebt, ' snauwde de Ouwe. 'Wat wil je nou? De prijs opschroeven?'


  'Ik heb een paar vragen, ' zei ik. 'Als ik me op dit punt onder je bevelen stel, kan ik wel fluiten naar het antwoord op die vragen. Wat zal het worden? Op mijn manier of helemaal niet?' Hij slaakte een diepe zucht en liet zich op de rand van het bed zakken. 'Oke, voor de dag ermee, ' zei hij.


  'Wie zijn die lui die volgens jou op dit moment Wainwright vasthouden?'


  'Dat heb ik je al verteld: ik weet het niet. Maar het zijn niet deRussen, dat is zeker. '


  'Waarom ben je daar zo zeker van?'


  'Gebruik nou zelf je hersens eens, Rees, in godsnaam, ' zei hij ongeduldig. 'Waarom zouden de Russen zo ingewikkeld doen met die krankzinnige transactie met Ib'n Shakoor als ze Palinovski hadden?'


  'We hebben het nu niet over Palinovski. We hebben het over Wainwright. '


  'Ik geloof dat ze allebei door dezelfde mensen worden vastgehouden. Op de een of andere manier is het ze gelukt Palinovski uit handen van de Russen los te krijgen. Wainwright kwam daar bij toeval achter en toen sloten ze hem ook maar op, of ze bliezen zijn lampje uit. '


  'Wanneer heb je voor het laatst wat van Wainwright gehoord?'


  'Ik heb hier met hem gesproken op de avond van mijn aankomst uit Londen. Hij had zwaar de pest in. '


  'Waarover?'


  Hij dacht een tijdje na en zei toen: 'Ik kan je maar beter alles vertellen. Hij was woest op jou. Hij had het hele zaakje met Nadkarni en Wilbur geregeld en hij nam aan dat hij de leiding over het spul zou krijgen. Maar toen vertelde ik hem dat hij de leiding aan jou moest overdragen. '


  'Waarom heb je dat gedaan?'


  'Hij had het plan opgesteld en de administratieve kant van de zaak verzorgd en dat had hij uitstekend gedaan, maar ik was van mening dat jij geschikter zou zijn voor het werk in het veld. Hij reageerde op zijn gewone manier: stekelig als een egel. Hij begon met ontslag te dreigen en ik moest even hard tegen hem optreden. Ik vertelde hem hier te blijven en Palinovski van jou over te nemen wanneer je terugkwam en de man vervolgens aan Wilbur te overhandigen. Toen ging ik naar bed en de volgende ochtend had hij de benen genomen, foetsie. ' Ik staarde hem aan.


  'Bedoel je dat hij inderdaad ontslag heeft genomen?'


  'Nauwelijks. Zelfs Wainwright zou wel twee keer nadenken voor hij zoiets stoms deed. Nee, ik denk dat hij naar de plek is gegaan waar jullie zouden samenkomen om te kijken of alles in orde was en dat hij van plan was hier terug te komen en mijn bevelen uit te voeren. Maar hij moet iets op het spoor zijn gekomen en erachter aan zijn gegaan. Zoals ik al zei is hij gezien terwijl hij de grens overstak, gewoon op zijn eigen twee benen, alleen. '


  'Wie hebben hem gezien?'


  'De twee agenten in burger van Nadkarni die terugkwamen van de dak-hut. Ze zagen iemand in zijn eentje in de buurt rondstruinen, kregen achterdocht en schaduwden hem. Toen beseften ze dat het Wainwright was, en trokken zich terug. Het rapport kwam binnen vlak voordat jij terugkwam. '


  Ik heb het je al verteld, we leven met achterdocht. De weee stank van potentieel verraad hangt altijd in onze neusgaten. Stel dat Wainwright inderdaad dubbel spel speelde, dan had de Ouwe een lelijke stok in zijn wiel gestoken met deze wisseling op het laatste moment. Wainwright zou er dan zelf naar toe hebben moeten gaan en iemand waarschuwen. Ik voel het oude vertrouwde kille lege gevoel in mijn maag. Ik denk niet dat er iets op mijn gezicht te lezen stond, maar de Ouwe wist verdomd goed wat ik dacht. 'Nee, ' zei hij. 'Zelfs een corrupt brein als het mijne weigert dat zonder meer te geloven. Maar aan de andere kant: wat weet je


  eigenlijk van hem? Ken je hem echt?'


  'Hij is een goeie kracht. '


  'Put jezelf niet uit, ' zei hij droog.


  'Ik zei dat hij een goeie kracht is, ' snauwde ik. 'Goed getraind, intelligent en hij heeft lef. '


  'Je weet donders goed waarop ik doel, ' zei hij. 'Achtergrond. '


  'Waarom vraag je dat aan mij? Jij hebt hem gerekruteerd, is het niet?'


  Hij antwoordde in Mandarijns, wat hij correcter sprak dan Engels: 'Hij die de uitwerpselen van het veulen ziet weet meer dan de berijder van de merrie. '


  'Ja, ' beaamde ik. 'Ik ken hem uit mijn jeugd, toen ik in Shanghai woonde. Zijn vader was bij de politie, inspecteur of iets dergelijks. Maar we waren geen erg dikke vrienden. Het leeftijdsverschil was te groot. Hij is ongeveer tien jaar jonger dan ik. '


  'Wanneer kwam je er voor het eerst achter dat hij voor ons werkte?'


  'Ongeveer twee jaar geleden, toen jij het me zelf vertelde, in Calcutta. '


  'Heb je nooit vermoedens gehad toen je in Hongkong zat?'


  'Nee. Voor mij was hij gewoon een pennelikker die op een bank werkte. Iemand uit mijn oude stad die ik een beleefd knikje zond als ik hem op de club tegenkwam. '


  'Wat in ieder geval bewijst dat hij weet hoe hij zijn sporen moet bedekken, ' zei hij. 'Jullie stonden in die tijd beiden op de actieve lijst. '


  'Ik weet zeker dat hij ook niet door mijn dekmantel heen heeft geprikt, ' zei ik, aangetast in mijn beroepstrots. 'Ik zou het ook niet van hem hebben verwacht, ' zei hij grijnzend. 'Begin jij nou ook niet stekelig te worden, een is al genoeg. Hmm... "Goed getraind", "intelligent". Dat waren Kowalski en Carter en een heleboel andere dubbelspionnen die in deze buurt opereerden ook. Al die knakkers kwamen oorspronkelijk ook uit Shanghai. Daar bedoel ik natuurlijk niets persoonlijks mee, ' voegde hij er haastig aan toe.


  'Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen, ' zei ik met een schouderophaal. 'Je vertrouwt eigenlijk niemand, he?'


  'Alleen mezelf, ' zei hij plechtig, 'en dan uitsluitend wanneer ik geen andere keus heb. Ik vraag me vaak af wat er zou gebeuren als de Oppositie me ooit een bedrag in Zwitserse franken aanbood datgroter was dan wat die schooiers van ons met een glimlach op hun zelfingenomen tronies een pensioen zullen noemen wanneer ze me ten slotte afdanken. ' Hij stond op en rekte zich uit. 'Nog meer vragen?'


  'Ja. Laten we het nog eens over die nieuwe groepering hebben die volgens jou Wainwright en Palinovski vasthoudt. Je bent er vrijwel zeker van dat het niet de Russen zijn. Dan moeten het de Chinezen zijn. '


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik betwijfel het. '


  'Waarom?'


  'Ik geloof gewoon niet dat ze zich zoveel moeite op hun nek zullen halen alleen om een Russische overloper uit Amerikaanse handen te houden. Voorzitter Mao ziet niets liever dan dat de Russen een loer wordt gedraaid. '


  'Hoe zit het met die vijf miljoen dollar?' vroeg ik. 'Daar zit toch wel een behoorlijk Chinees luchtje aan. '


  'Ja, misschien; maar er zijn nog meer mensen die van dollars houden. ' Hij wreef met een hand over zijn kin. 'Zal ik je 'ns wat vertellen? Ik heb het gevoel dat dit hele zaakje niets met politiek te maken heeft. '


  'Bedoel je dat het misschien een stel gangsters zijn die het alleen om de poen gaat?'


  'Zou kunnen. '


  'Maar hoe zit het dan met die twaalf Maoisten die ze uit de gevangenis wilden hebben?'


  'Zeg jij het maar. Ze zijn al dagenlang niet meer ter sprake gekomen. Op dit moment zitten ze gewoon in hun cel in de gevangenis van Bareilly, een beetje triester en ontmoedigder dan normaal misschien. Geen mens wil ze hebben. '


  'En Ib'n Shakoor?' zei ik. 'Wat voor rol speelt die in het geheel?'


  'Dat vraag ik me ook af. '


  'Is er iets over hem bekend?'


  'Een open boek. De pagina's zijn wat smoezelig en verfomfaaid, maar zeer duidelijk leesbaar. Een Palestijnse Arabier, meer in de bajes dan daarbuiten sinds hij twaalf was. Zijn eerste zware veroordeling was verleden jaar in Beiroet. Hij kreeg vijf jaar voor het smokkelen van heroine. Hij verdiende zijn brood met het schoonmaken van vliegtuigen. Na een paar maanden werd zijn straf ingetrokken. De Israeli's, die voor ons hebben gecheckt, denken datiemand een flinke dot pegels bij de juiste persoon heeft gedeponeerd. Na zijn vrijlating ging hij naar Jeruzalem, raakte daar de eerste nacht al betrokken bij een vechtpartij en ging bijna het hoekje om. De politie vond nog meer heroine op hem, dus toen hij uit het ziekenhuis werd ontslagen, draaide hij meteen de bak weer in, vier jaar. Maar voor zijn tijd vol was werd hij door ons losgekocht en hierheen gebracht. '


  'Helemaal geen connecties met politiek?' vroeg ik. 'Maar iemand moet gebrand hebben van verlangen om hem in handen te krijgen. '


  'Daar ziet het wel naar uit. '


  'En hij bood me vijfentachtigduizend dollar aan, ' ging ik verder. 'Een hoop geld voor een vliegtuigschoonmaker. '


  'De handel in heroine levert heel wat op. '


  'En in die streken gaat er heel wat heroine om. Misschien heb je gelijk en hebben we inderdaad te maken met een bende gangsters. '


  'Nogmaals, het is mogelijk, ' zei hij. 'Maar even voor de duidelijkheid: Wainwright is op dit moment de hoofdzaak. Ik moet weten of hij dood is of nog leeft en als het laatste het geval is, wat de kansen zijn om hem te bevrijden. Wat je verder nog oppikt is geheel bijkomstig, maar niettemin zeer welkom. Je krijgt van mij carte blanche. Doe het helemaal volgens je eigen inzicht. ' Hij haalde weer het geld te voorschijn. 'Je hebt me helemaal uitgewrongen, Rees, dus wil je nu in jezusnaam dit geld aannemen?' Ik nam het aan en vroeg hem op welke manier ik rapport moest uitbrengen. Hij vertelde me hier in het huis van Yev contact met hem op te nemen als hij nog steeds in de buurt was wanneer ik terugkwam of anders naar Londen te vliegen. Yev zou me voorzien van al het geld dat ik nodig had. Toen schudde hij me de hand. Dat deed hij zelden, waar ik dankbaar voor was, want het leek op het vastpakken van een pond lever die een week lang in een kapotte koelkast had gelegen.


  'Nog een ding, ' zei ik toen hij al bij de deur stond, en hij draaide zich ongeduldig om. 'Hoe zullen ze de doden verklaren?'


  'De CIA treft zelf een regeling voor Wilbur: cholera, gecremeerd. Nadkarni heeft een ongeluk in de bergen gehad. Hij was in werkelijkheid amateurbotanicus, de arme donder. Niemand wist iets van Ib'n Shakoors aanwezigheid hier; en wat die Sikh gids betreft, wie zal daar navraag naar doen?'


  Ja wie? vroeg ik me af en voegde er Nadkarni's grafschrift aan toe. Ik bracht de rest van de middag door met het verzorgen van de uitrusting voor Safaraz en mezelf. Solomon hielp me erbij. We dosten ons weer uit als Punjaabse muzelmannen, maar ditmaal met dikkere bovenkleding, en tassen met goedkope Indiase tabak, met daaronder wat illegale zelfgestookte rum - de normale handelswaar in de grensstreken. We namen wapens mee, ieder een .38 en een paar gemeen uitziende Khyber messen, die Safaraz deden kwijlen van genot. Een Pathaan zonder mes is als een butler zonder broek. We namen ook wat mondvoorraad mee: harde gerstebroden en gedroogde peulvruchten, en ten slotte haalde ik een heel oud, maar zeer nauwkeurig leger kompas en een gedetailleerde kaart van het betreffende gebied te voorschijn. Die twee dingen baarden me zorgen, want als we ooit gefouilleerd werden zouden ze ons lelijk in moeilijkheden kunnen brengen, maar als ik wilde terugkomen met de exacte lokatie van de plek waar Wainwright werd vastgehouden, dan kon ik eenvoudig niet zonder. Het was de enige manier om in die wildernis je positie te bepalen. Terwijl ik nog aan het bedenken was hoe we ze het beste op ons lichaam konden verbergen, kwam Yev met een juweeltje aanzetten: een Amerikaans overlevingskompas dat heel onschuldig in een koperen knoop paste. In die streken dragen ze dergelijke dingen als versiering: legerinsignes en knopen en penningen. Hij nam de kaart, verfrommelde hem, maakte hem vuil en gebruikte hem toen, samen met een paar kranten, om er tabak in te verpakken. Hij was teleurgesteld dat ik het baantje van de Ouwe had aangenomen. Hij beschouwde het als verraad tegenover mezelf, maar hij hielp me uit naam van onze vriendschap, wat tekenend voor hem was. En hij wilde er geen cent voor hebben.


  We vertrokken toen de zon begon onder te gaan en reisden terug naar Ferozepore, eerste klas op de posttrucks, zoals het kleine, maar welvarende rondreizende handelslui betaamt, wat betekende dat we in de cabine reisden in plaats van op het dak. We kregen minder houtskoolas op onze kleren, maar meer ongedierte eronder. De grens staken we over op dezelfde manier als vorige keer, een wandeling door de irrigatiekanalen met onze sandalen en wijde broeken in het pak op onze rug, en tenslotte reden we met de ochtendtrein sissend en ratelend Bareilly binnen. Safaraz, die weer berglucht in zijn neusgaten had, genoot.




  

    


  




  HOOFDSTUK VIER




  We staken openlijk de grens met Nepal over, in daglicht. De Gurkha grenswachters deden net alsof ze onze waar niet helemaal vertrouwden, maar dat was snel verholpen met een kleine rol tabaksbladeren en een halve fles rum. We sjokten stevig door, hoofden gebogen en schouders gekromd onder de riemen van onze pakken, en als we een paar minuutjes rust namen deden we dat in hurkende houding, terwijl we het gewicht van het pak lieten rusten op een steen. Blanken lopen rechtop met hun blik op de heuvels gericht, en als ze stoppen ontdoen ze zich onmiddellijk van hun rugzak. Daarna kost het ze de grootste moeite om hem weer om te hijsen als ze verder moeten. We spraken weinig, spuwden veel, en dronken spaarzaam uit iedere derde bron, het water opscheppend met onze handen, waardoor we voorkwamen dat we buikkramp kregen toen de lucht ijler werd. Pas toen de zon hoog aan de hemel stond hielden we langer dan een paar minuten halt, en toen was het niet om te eten, zoals ongelovigen zouden hebben gedaan, maar om onze mond uit te spoelen, onze voeten te wassen, ons gerafelde gebedskleedje uit te spreiden en in de richting van Mekka te knielen. Het klinkt waarschijnlijk heel theatraal en pedant, maar dit is de enige manier waarop ik kan werken. Leef je volkomen in in je rol, praat, loop en denk als degene die je moet verbeelden, en je kunt de pruiken en donkere make-up in de hoek gooien als volkomen overbodige onzin. Bovendien weet je in het Oosten nooit wanneer en door wie je wordt beloerd. We herkenden de plek waar de gids de weg was kwijtgeraakt, maar we weken niet van onze weg af want dat zou hebben betekend dat we zonder aanwijsbare reden het hoofdpad moesten verlaten. We liepen nog een kilometer of vijf door, en toen de zon achter de heuvels in het westen begon weg te zakken, sloegen we ons kamp op. Ik bestudeerde de kaart in het wegstervende licht, bepaalde onze positie vrij nauwkeurig aan de hand van drie ons omringende bergpieken, en trok toen met potlood een lijn naar waar ik schatte dat de hinderlaag had plaatsgevonden. We waren er dichter bij dan ik dacht. Een korte, maar steile klim over twee tussenliggendeheuvelruggen en we waren er, ongeveer tweeenhalve kilometer hemelsbreed, tegen tien of meer als we het pad zouden volgen. Ik besprak het met Safaraz. Van kaarten heeft hij geen verstand, ondanks de zes jaar die hij bij het leger heeft gediend, maar zijn neus, ogen en oren maken dat meer dan goed. Hij snoof de lucht op en tuurde het duister in en zei dat het waarschijnlijk niet al te moeilijk zou zijn, maar we moesten voorzichtig zijn als we in het donker aan de andere kant afdaalden want er waren mensen in de volgende vallei. Ik rook geen vuur en ik hoorde ook geen schaapsbellen, maar ik maakte geen tegenwerpingen. We verhitten water in een koperen kroes boven een vuurtje van twijgjes dat we in geval van nood met twee handen hadden kunnen afdekken, en spoelden het gerstebrood weg met afwisselend een slok hete rum en in water opgeloste bruine suiker. Safaraz is een mohammedaan en zou dus eigenlijk geen sterke drank mogen drinken, maar zijn jaren bij het leger, en de tijd die hij onder mij heeft gediend, hebben zijn remmingen zover weggenomen dat hij nu een Gurkha onder de tafel kan drinken - en die zijn toch zelf ook niet kinderachtig op dat punt. Ik geloof dat ik al gezegd heb dat hij een Tori Khel is, de hardsten van allemaal. De Pathanen wonen aan beide zijden van de grens en vallen technisch gesproken noch onder het bestuur van India noch onder dat van Pakistan. Daarom kunnen we ze, net als de Gurkha's die in dezelfde categorie vallen, nog steeds in kleine aantallen in dienst nemen en indelen bij speciale eenheden van het Britse leger. Toen ik in Hongkong arriveerde om mijn dienst te beginnen kwam hij net uit de militaire gevangenis, waar hij een korte straf had uitgezeten. De adjudant, die me niet mocht, wees hem aan als mijn oppasser. Sinds die tijd is hij bij me, iets waarvoor ik de adjudant nooit genoeg zal kunnen bedanken.


  De klim was een marteling. We waren verbonden door onze aan elkaar geknoopte tulbanden zodat er tussen ons maar een gat van twee meter was, maar desondanks kon ik hem niet zien, zo stikdonker was het. Eigenlijk zou hij mij ook niet hebben moeten kunnen zien, maar hij klom linea recta naar de eerste heuvelkam en ik volgde hem hijgend en zwetend, hoewel het ijskoud was. Ik hoorde hem grinniken en grapjes maken over sahibs met grote platvoeten die klommen als zwangere kamelen en het enige wat ik terug kon doen was hem smerige verwensingen naar het hoofd slingeren.


  Hij had gelijk: er waren mensen in de volgende vallei, maar de wind blies in onze richting toen we hun kamp passeerden zodat geen van de honden begon te blaffen, hoewel we zo dichtbij waren dat we de schapen onrustig konden horen snuiven, gealarmeerd door onze vreemde geur. We staken de stroom over en beklommen de tweede heuvelrug, die niet zo zwaar was als de eerste. Toen we de rivier onder ons konden horen bleef Safaraz stilstaan en zei op volkomen zekere toon: 'Daar beneden, sahib, iets naar links, is de plek waar we uit het water kwamen. Rechts is de plaats waar die schoften ons overvallen hebben. '


  En ditmaal maakte ik wel tegenwerpingen. Hij was goed, maar niet zo goed. Dat vertelde ik hem en hij begon te lachen en zei: 'Hecht de sahib geen waarde aan zijn huis, zijn vee en zijn vrouw?' wat de Pathaanse manier is om te zeggen: 'Wedden?' Aangezien ik geen van de drie dingen die hij had opgenoemd bezit, kwamen we overeen zijn volgende maandsalaris in te zetten, quitte of dubbel, en toen de zon opkwam zag ik dat ik voor de zoveelste keer had verloren. Ik zal het ook nooit leren! We gingen naar beneden nadat we het pad een vol kwartier lang zorgvuldig hadden bestudeerd. Ik verwachtte lijken te zien-of wat er tegen deze tijd van over zou zijn - op de plek waar we ze hadden achtergelaten, maar er was geen spoor van te ontdekken, en even dacht ik dat Safaraz blufte en ik alsnog de weddenschap had gewonnen, maar hij liet me zien waar kogels de omringende rotsen hadden geraakt. Ja, dit was de plek van de hinderlaag, daar kon geen twijfel over bestaan. Hij begon te speuren als een jachthond die een konijn heeft geroken, en ik was zo verstandig me er niet mee te bemoeien.


  'De Kampa's zijn die kant op gegaan, sahib, ' zei hij, wijzend naar het pad dat zich de heuvels in slingerde. 'Dat hebben we gezien. '


  'Maar in de tussentijd zijn er anderen langs geweest. ' Het pad was rotsachtig, maar hier en daar was de bodem zanderig en hij las de sporen alsof het gedrukte bladzijden waren. 'Kijk... Kampalaarzen... yakhuid met vilten zolen... hier hebben ze hun afdrukken achtergelaten... en hier... en hier. Het regende, dus het natte zand heeft de sporen vastgehouden. Er zijn ook andere sporen, sahib, laarzen met zware spijkers, zoals we zelf aan onze voeten hebben. Ze zijn later dan de andere, want op bepaalde plaatsen overlappen ze de eerste sporen, ziet u? Hier... en hier. Die hebben de lijken weggedragen. ' Ik wist dat hij gelijk had. Kampa's zijn schurken, hard en gemeen, maar het zijn en blijven Tibetanen, en Tibetanen maken hun handen niet vuil aan het verwijderen en opruimen van lijken. Dat is voor de Uitgestotenen en Onaanraakbaren.


  'Waar hebben ze ze mee naar toe genomen?' vroeg ik, en hij wees naar boven, dus we gingen op weg, maar we hadden nog maar een paar passen gelopen toen hij stil bleef staan en de lucht opsnoof. Hij leidde ons het pad af en we vonden ze-botten en schedels, voor het grootste gedeelte kaalgevreten, maar ze verspreidden nog steeds de weee geur die erop duidde dat de dood nog niet zo lang geleden was ingetreden. De beenderen waren onder een overhangend rotsblok geschoven en er waren kleinere stenen opgestapeld om te voorkomen dat de jakhalzen de beenderen konden opgraven. Het pad waarover we gelopen hadden werd weinig gebruikt, je kon in feite nauwelijks van een pad spreken. Het was weinig meer dan een natuurlijke lijn die de rotsachtige oever van deze wildstromende rivier volgde. Wie zou de moeite hebben genomen om deze beenderen te verwijderen en te begraven? En waarom? Dood door geweld, ongeacht of dat geweld een menselijke dan wel een natuurlijke oorzaak had, was in deze streken heel gewoon. Het handjevol mensen dat in deze kale, onvruchtbare heuvels woonde had het zo druk met het bij elkaar scharrelen van hun dagelijkse kostje dat niemand zich erg druk maakte om de doden. Een vrome boeddhist zou misschien zijn gebedsmolentje wat sneller laten draaien en wat extra stenen op de volgende chorten stapelen, maar de gemiddelde voorbijganger, of hij nu een hindoe was of een mohammedaan, zou bij het zien van een stapel beenderen snel doorlopen zonder ook maar een keer achterom te kijken. Je kon veilig aannemen dat niemand zich extra moeite zou getroosten om het aan de politie te rapporteren. Een verstandig man bemoeide zich hier alleen met zijn eigen zaken. Safaraz, die me aankeek, scheen mijn gedachten te volgen. 'Ze dachten dat er misschien nog meer zouden komen, sahib, ' zei hij. 'In dat geval worden we nu waarschijnlijk in de gaten gehouden, ' zei ik ietwat ongerust, en begon de omringende heuvels te inspecteren, maar hij schudde zijn hoofd.


  'Alleen een dwaas zou hier een hinderlaag leggen, behalve in hetdonker misschien, ' zei hij. 'De hellingen zijn zo kaal dat zelfs een konijn er zich niet zou kunnen verschuilen. De volgende heuvelrij is begroeid met struikgewas, kijk maar, er grazen wilde geiten. Nee, niemand beloert ons binnen het zicht van waar we nu staan. ' Wat voor het moment een heel troostrijke gedachte was, maar ik maakte me nog steeds zorgen. De lijken waren verwijderd, daarom was het redelijk om aan te nemen dat er iemand werd verwacht. Ik vroeg me af wat er zich in de volgende vallei zou bevinden, maar ik besloot niet in vol daglicht de heuvelrug te beklimmen. Die geiten zouden er vandoor gaan als we te dichtbij kwamen, en dat zou iemand die aan de andere kant op wacht stond kunnen alarmeren.


  'We blijven hier tot het donker is, ' zei ik tegen Safaraz. 'Wanneer we op weg gaan lopen we niet langs de rivier zoals vorige keer, maar tweehonderd meter opzij ervan, evenwijdig aan het water. ' Hij maakte een instemmend geluid.


  'Een Pathaanse mars, ' zei hij. 'Net als vroeger wanneer ik vee ging stelen. Als die verdomde Sikh die nacht naar me had geluisterd zou hij nu misschien niet in de hel op de gloeiende kolen hoeven te zitten. '


  We staken de rivier over en installeerden ons op dezelfde plek die we de laatste keer gebruikt hadden, welke zo ongeveer de enige was die rondom beschutting bood, en we waren net bezig het ons tussen de rotsblokken gemakkelijk te maken toen we de Kampa's weer in het oog kregen.


  Ze waren met z'n vieren. Het ene moment was het pad nog verlaten, het volgende waren ze er, minder dan tweehonderd meter van ons af, aan de overkant van de rivier, voortschuifelend met hun merkwaardige onelegante maar kilometervretende gang, het bovenlijf ontbloot, met hun gore mantels van schapevellen opgerold rond hun middel. Ze droegen machinepistolen aan riemen op hun rug, en twee van hen droegen een zwartgeblakerde ijzeren pot tussen zich in. Safaraz was net opgestaan om water uit de rivier te halen, en zijn hoofd stak uit boven de omringende rotsen. Hij bleef volkomen onbeweeglijk staan, en ze liepen voorbij zonder ons te zien, en ik kon weer ademhalen.


  'Waar kwamen die in vredesnaam vandaan?' vroeg ik, en Safaraz, die voor deze ene keer geen glad antwoord klaar had, vloekte en zei dat ze in ieder geval zeker niet over de heuvelkam waren geko


  men, want de geiten waren er nog.


  'Ze zijn niet van ver gekomen, sahib, ' zei hij op besliste toon. 'En ze gaan ook niet ver. Er zat eten in die pot, en het dampte nog. ' Hij voelde dat hij zijn gezicht verloren had en smeekte me hem erop uit te laten gaan om de omgeving te verkennen, maar ik vond het te riskant. Terwijl we bijna ruzie kregen, hoewel ik het nooit zover laat komen, zagen we er nog vier, die ditmaal in tegenovergestelde richting liepen. Eerst dacht ik dat het dezelfden waren, totdat Safaraz me er opmerkzaam op maakte dat twee ervan geen machinepistool, maar een geweer droegen, en dat ze geen ijzeren pot bij zich hadden. De oplossing leek nogal voor de hand te liggen. Dit waren wachten die waren afgelost en ze liepen nu naar het hoofdkwartier hoger in de vallei, en de wachtpost was ergens rechts van ons. Maar waar in de vallei was hun hoofdkwartier? Zoals ik al zei, het pad was over de volle lengte zichtbaar tot waar het over de heuvelkam verdween, op een stuk van ongeveer vijftig meter na dat schuilging achter een terrein verhoging. 'Dat is het, sahib, dat is het, ' ratelde Safaraz. 'Als ik niet zo blind als een worm geweest was zou ik het eerder gezien hebben. Hun kamp is op het stuk dat van hieruit onzichtbaar is. '


  'Ze hadden warm eten bij zich, ' merkte ik op. 'Waar hadden ze dat klaargemaakt? Zelfs een vuurtje van gedroogde mest geeft nog wel wat rook. ' Maar hij had gelijk. Het viertal verdween uit het zicht achter de terreinverhoging en kwam niet meer te voorschijn. Tegen die tijd was ik net zo nieuwsgierig naar de oplossing van het raadsel als Safaraz. De wachtpost, als het tenminste een wachtpost was, bevond zich stroomafwaarts van ons. Als we afgelopen nacht het pad hadden gevolgd zouden we ze zo in de armen zijn gelopen. Maar de plek waar ze ons in de hinderlaag hadden gelokt was daar recht tegenover. Waarom hadden ze een andere plek gekozen? Ik stelde de vraag hardop, en Safaraz keek me schuins aan. 'Wie stelt een val voor een tijger twee maal op dezelfde plek op, sahib?' vroeg hij. 'En nog wel voor een tijger die de eerste val heeft geroken? Deze mensen weten dat er twee ontsnapt zijn en dat die daarom misschien terugkomen. Laat me stroomafwaarts gaan, sahib. We moeten weten wat er aan de hand is. We moeten het absoluut weten. '


  En natuurlijk gaf ik hem uiteindelijk zijn zin. Hij gleed uit de dekking als een slang, en hoewel er, afgezien van de verzameling rotsblokken waartussen wij een schuilplaats hadden gezocht, verder geen enkele steen lag die hoger was dan dertig centimeter, was ik hem binnen dertig seconden uit het zicht verloren. Na een halfuur was hij weer terug, met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht, want hij had weer eens een keer gelijk gehad. 'Een plek als deze ongeveer, sahib, ' zei hij, 'maar met iets betere dekking overdag, en ze kunnen een groter gedeelte van de vallei overzien. Ze liggen tussen de rotsen, drie van hen slapen, en de hubshi die de wacht zou moeten houden zit de laatste etensresten uit de pot te schrapen en zijn smerige buik te vullen. Allah was met ons toen u besloot over de heuvelruggen te klimmen in plaats van het pad te volgen. '


  Dat had ik niet besloten, en dat wist hij, maar hij werd altijd uitermate beleefd en bescheiden wanneer hij het van mij had gewonnen, omdat hij wist dat ik daar niet tegen kon. Het was een subtiele, maar o zo effectieve manier om me mijn ongelijk in te peperen. Hij bleef mijn wijsheid maar prijzen tot ik hem uit pure zelfverdediging stroomopwaarts liet gaan. Ditmaal bleef hij langer weg en hij trilde van opwinding toen hij terugkwam. Onze ogen hadden ons bedrogen, vertelde hij me. De terreinverhoging was langer dan hij van hier leek omdat we er schuin op keken. De verhoging vormde een bocht waardoor er een smalle, diepe zijvallei ontstond - en je kon de grot aan het eind ervan pas zien als je er bij wijze van spreken met je neus bovenop stond. 'Daar gaan ze heen, sahib, ' zei hij. 'Als ratten in een hol. De grot gaat diep de grond in, want de opening is zo donker als de mond van een tunnel. '


  Dit was dus het plaatselijke hoofdkwartier, dacht ik terwijl ik de plaats op de kaart aantekende. De Ouwe had in ieder geval al waar voor zijn geld. Ik vroeg me af wat hij ermee zou doen. Het geval leek geknipt voor de Nepalese politie. Een afdeling Gurkha's zou dit roversnest met alle plezier uitroken. Natuurlijk zouden ze niet veel vinden dat als bewijsmateriaal voor een rechtszaak kon dienen, vooral niet als er al een officiele verklaring over de doden die bij de hinderlaag waren gevallen was uitgegeven. En de Ouwe zou mij natuurlijk nooit toestaan te getuigen. Trouwens, wat zou ik de rechtbank kunnen vertellen? Alleen wat vage aanwijzingen. Nu hadden ze hier in het Oosten wel middelen om informatie te verkrijgen die in de wetboeken van het Westen niet voorkwamen.


  Ondervraging van die kerels zou misschien toch iets opleveren, waaronder ook wat er met Wainwright gebeurd was, hoopte ik. Het belangrijkste was in ieder geval dat ik het hoofdkwartier had ontdekt van waaruit de hinderlaag was gelegd. 'Goed, ' zei ik, 'laten we wat eten, en dan gaan we als het donker wordt terug langs de weg die we gekomen zijn. ' Terwijl we aten zagen we een groep achter de terreinverhoging vandaan komen. De groep bestond uit vijf personen - drie te voet en twee op muilezels en ze verwijderden zich van ons, in de richting van de met struiken begroeide heuvelrug.


  Safaraz zei, op een toon alsof hij het over het weer had, dat de twee mannen op de muilezels Ferenghi's waren, wat Europeanen betekent, en dat een van hen Wainwright-sahib was. Ik staarde de zich verwijderende colonne na tot mijn ogen er pijn van deden, maar in het stervende licht waren het voor mij alleen maar gedaanten in schapevellen. 'Weet je het absoluut zeker?' vroeg ik.


  'Op het hoofd van mijn moeder, ' antwoordde hij. 'En de handen van Wainwright-sahib zijn voor zijn buik vastgebonden. ' Ik ontving dit met gemengde gevoelens. Als zijn handen niet gebonden waren geweest, zou ik me gerechtigd hebben gevoeld naar de Ouwe terug te gaan met het bericht dat ik Wainwright bij de Oppositie had gezien. Dat en verder niets. Dan moest hij zelf maar zien wat hij ervan maakte. Maar het was duidelijk dat Wainwright geen vrijwillige gast was, dus ik kon voor mijn fatsoen niets anders doen dan de groep achterna gaan om te kijken waar ze hem heenbrachten. Ik hoopte dat het niet al te ver zou zijn. Het begon me allemaal een beetje de keel uit te hangen - hoewel ik ook een zekere opluchting voelde. Verraad wekt vandaag de dag geen verbazing, maar het bezorgt je wel een onpasselijk gevoel. De zon ging onder toen ze de heuvelrug waren genaderd en de duisternis viel bijna onmiddellijk in zoals altijd in de heuvels, waar de lucht zo helder is dat het licht niet wordt verstrooid. We liepen in een wijde boog om de vallei van de grot heen en beklommen de helling, waarbij we een goede honderd meter afstand tot de rivier bewaarden, die hier uit een reeks stroomversnellingen bestond. In het begin hadden we geen moeite omdat we ons konden orienteren aan de hand van het geluid van het water, maar ik begon te twijfelen toen het pad van de rivier afweek. Het terrein


  was hier moeilijk begaanbaar en we konden geen hand voor ogen zien, maar Safaraz, die helemaal in zijn element was, aarzelde geen seconde. We waren nog steeds honderd meter opzij van het pad en liepen er evenwijdig aan, zei hij, en ik kon niets anders doen dan dit accepteren.


  De volgende vallei was woester dan de vorige, maar in de verte zagen we lichtpuntjes. Het bleek een rukh te zijn, een dorpje dat alleen in de zomer wordt bewoond als er voor de schapen wat te grazen valt. Ik liet me met een zucht van verlichting op de grond zakken en Safaraz kroop verder om de boel te verkennen. Het lijkt er misschien op dat ik verdomd veel aan Safaraz overliet. Ik wil daarover geen twijfel laten bestaan. Dat was ook zo. Hij was in dit soort dingen onvergelijkbaar veel beter dan ik, dus liet ik hem zijn gang gaan. Het zou stom zijn geweest dat niet te doen. Een jager gaat ook niet zelf het wild opjagen als hij een volmaakt afgerichte jachthond bij zich heeft.


  Hij kwam heel snel terug, en als hij werkelijk een jachthond was geweest, zou hij met zijn staart hebben gekwispeld en een klopje als beloning hebben verwacht.


  'Ze rustten hier uit toen ik naar ze toe geslopen was, sahib, ' zei hij. 'Ik kwam zo dichtbij dat ik ze kon horen praten. Maar de drie Kampa's mekkerden in hun eigen barbaarse taal dus ik kan u niet vertellen wat ze zeiden. Ze zijn verder getrokken en hebben nu een voorsprong van ongeveer tien minuten. '


  We hadden al uren over de rotsen geklauterd en ik begon er genoeg van te krijgen. Safaraz beende alweer weg in de duisternis, dus volgde ik hem kreunend. We gingen in een boog om het dorpje heen, wat ons nog meer achterstand opleverde, maar binnen korte tijd hadden we hen ingehaald, want muilezels die aan de teugel geleid worden, lopen in het donker langzamer dan een mens. We hoorden het klikken van hoeven op het pad, en Safaraz schatte dat ze een paar honderd meter voor ons uit liepen. Ik hoopte dat zijn schatting niet te hoog zou blijken, want we waren nu gedwongen het pad zelf te volgen aangezien het terrein aan beide zijden ervan te steil geworden was. Safaraz liep ongeveer tien meter voor me uit. Ik versnelde mijn pas om hem in te halen en te zeggen dat we langzamer moesten lopen omdat ik de afstand die ons van de groep scheidde te klein vond. Ik kwam op gelijke hoogte met hem op het moment dat hij tegen iemand opbotste.


  Ik hoorde een gesmoorde kreet, de geluiden van een korte worsteling, en toen een akelig gorgelend geluidje, en Safaraz, die op verontschuldigende toon mompelde: 'Sorry, sahib. De bocht in het pad verborg de idioot tot ik tegen hem opliep. Hij was stil blijven staan om te pissen. '


  We bleven enkele ogenblikken staan luisteren. De rest van de groep ging gewoon door, het geluid van de hoeven verwijderde zich. We bogen ons over de gedaante op de grond. Het was een van de Kampa's. Ik dacht dat Safaraz hem buiten westen geslagen had en vroeg me af wat we met de man moesten aanvangen. Toen besefte ik dat hij dood was, en ik zag Safaraz zijn Khyber mes weer tussen zijn riem stoppen. Ik zei: 'Sleep hem weg en leg hem ergens naast het pad. Straks komen ze terug om te kijken waar hij blijft. '


  'Wie gaat er in het donker zoeken naar een achterblijver, sahib?' zei Safaraz met de wijsheid van iemand die van dergelijke zaken verstand heeft. 'Je neemt gewoon aan dat hij in zijn eigen tempo volgt. ' Maar ik wilde geen enkel risico nemen, dus tilden we hem op als een zak aardappelen en smeten hem achter wat losse rotsblokken. Safaraz kraaide van plezier terwijl hij het lichaam van het geweer en de patronengordel ontdeed. 'Geen probleem meer, sahib, ' zei hij. 'We volgen, en wanneer het licht wordt schiet ik ze een voor een neer: twee Kampa's, een sahib-ping, ping, ping! Dan kunnen ze hun pissende vriend gezelschap houden. ' Dit was een prachtig staaltje van Pathaanse logica, maar we kregen geen gelegenheid om het uit te testen, want op dat moment hoorden we iemand zachtjes roepen, en we lieten ons op de grond naast het lijk zakken.


  De man die had geroepen kwam langzaam naderbij. We konden hem niet zien, maar we hoorden aan zijn aarzelende tred dat hij er niet veel zin in had. Hij riep nogmaals toen hij ons passeerde, en voegde er op nijdige toon iets aan toe dat ik niet verstond, maar overduidelijk het Tibetaanse equivalent was van: 'Waar zit je nou, stomme klootzak?' Toen, zonder dat ik daartoe orders had gegeven, glipte Safaraz weg. Na enkele ogenblikken hoorde ik een geluid dat niet meer was dan een zucht. Ik stond op en liep terug naar het pad.


  'Het is niet meer nodig om ze te volgen, sahib, ' grinnikte Safaraz. 'Ze komen naar ons toe. '


  'Dat kost je twee maanden salaris, ' beet ik hem toe. 'Als je nog een keer handelt zonder mijn bevelen kun je een ander baantje gaan zoeken. '


  Hij zei dat het hem speet, maar hij meende het niet. We dumpten de tweede naast de eerste en ik probeerde te bedenken wat we nu moesten doen. De 'sahib', wie dat ook mocht zijn, zou waarschijnlijk niet de derde Kampa sturen, of hij moest wel een complete idioot zijn. Nee, hij zou wel een eindje verderop staan wachten, een heel verontrust man. Als hij ook maar een greintje verstand had, en ik had geen reden om aan te nemen dat hij dat niet had, zou hij naast het pad beschutting zoeken tot het licht werd, wat niet veel langer dan een uur meer kon duren. Misschien stuurde hij dan de derde Kampa erop uit, of hij voerde de oude en beproefde militaire manoeuvre uit die eruit bestond zich als een haas uit de voeten te maken, zonodig in gestrekte galop, hij zelf op de eerste muilezel en zijn gevangene op de tweede. De Kampa moest dan maar zien hoe hij zich redde. Dat zou ik in ieder geval doen als ik in zijn plaats stond. Op die manier kon ik Wainwright dus toch nog kwijtraken. We moesten eigenlijk dichter bij hun positie zien te komen voor het licht werd, maar dan waren de wachtenden in het voordeel.


  Toen kreeg ik een idee. Ik vroeg Safaraz me te helpen de twee doden van hun grote van schapevellen gemaakte chuba's te ontdoen. We hesen ons in de mantels, trokken de kappen over ons hoofd en gingen op pad terwijl de hemel boven ons al lichter begon te worden.




  HOOFDSTUK VIJF




  Ze stonden een halve kilometer verderop te wachten en ze zagen ons lang voordat wij hen zagen. Ik hinkte en gebruikte het geweer om op te leunen, terwijl Safaraz deed alsof hij me aan de andere kant ondersteunde, met het tweede geweer in zijn rechterhand. De overgebleven Kampa kwam uit zijn schuilplaats naast het pad en riep ons boos iets toe in het Tibetaans. We waren toen nog ongeveer honderd meter van hun positie verwijderd. Safaraz beantwoordde de roep door met zijn geweer te gebaren, op de manier van iemand die te moe is om iets te zeggen. De Kampa wendde zich af, hing zijn machinepistool over zijn schouder en riep iets naar de anderen. Ze reden het pad op, gezeten op de muilezels, maar ik kon hen niet duidelijk onderscheiden, want de opgaande zon scheen in onze ogen en zij bevonden zich in de schaduw. Even had ik de hoop dat we hen tot op een paar meter zouden kunnen naderen, maar de Kampa wendde zich weer tot ons en schreeuwde een paar woorden. Het was duidelijk dat hij antwoord verwachtte. Safaraz gebaarde weer, maar ditmaal werkte het niet en de kerel herhaalde zijn vraag. In zijn stem klonk achterdocht door en hij maakte aanstalten om het machinepistool van zijn schouder te nemen. Ik hief met een ruk het geweer op en vuurde uit de heup, en miste - maar Safaraz miste niet. Hij raakte de kerel terwijl deze wegdook, en nog een keer voor hij de grond raakte. De twee muilezels bokten en steigerden. Een van de berijders kwam met een smak op de grond terecht en de andere zette zijn rijdier aan tot een galop en stoof het pad af, met de tweede muilezel achter zich aan. Ze verdwenen rond een bocht in het pad. Safaraz vloekte en rende de helling op om ze weer in het oog te krijgen, maar ik brulde dat hij terug moest komen. Dat deed hij, nijdig als een bridgespeler die het groot slem aan zijn neus ziet voorbijgaan. We liepen naar de kerel die door de muilezel was afgeworpen. Het was Wainwright, volledig buiten westen. Zijn handen waren voor hem vastgebonden, gemeen strak met een dun leren riempje. Blijkbaar waren zijn boeien al lang niet los gemaakt want ze hadden een chuba om hem heen gehangen zonder zijn armen door demouwen te steken. We sneden voorzichtig het leren riempje door en probeerden zijn bloed weer aan het stromen te krijgen door zijn polsen te masseren. De pijn bracht hem bij bewustzijn en hij begon meteen vragen te brabbelen en deed zijn best om overeind te gaan zitten. We gaven hem geen antwoord maar namen hem tussen ons in en liepen terug naar de plek waar we onze pakken hadden achtergelaten. Daar goten we een fikse slok rum in zijn keel. Het was een behoorlijk taaie knaap want hij had zich binnen tien minuten hersteld, hoewel hij er uitzag alsof hij zo van de mestvaalt kwam.


  Hij had, net als wij, Punjaabse kleren aan. Ze waren onbeschrijflijk smerig. Hij zat onder de luizen van de chuba en hij had een baard van tien dagen. Hij keek me nogal koel aan en zei: 'Oke, wie begint?'


  'Ga je gang, ' zei ik. 'Ik heb niet veel te vertellen. Onze groep werd getrakteerd op een lading lood, maar Safaraz en ik konden ontsnappen. We gingen naar Lahore, en de Ouwe vroeg me terug te gaan en naar je te zoeken. We hebben geluk gehad. '


  'Nog altijd even bescheiden, ' zei hij zuur. 'Als we het katten eens tot later bewaarden? We moeten nu zorgen dat we hier wegkomen voordat die kerel terugkomt met versterking. Heb je enig idee waar jullie naar toe gingen?' vroeg ik. 'Nee, behalve dat het twee nachtmarsen was verwijderd van de plek waar we begonnen. Het was hun bedoeling rond zonsopgang hun kamp op te slaan boven op de pas, maar tijdens de nacht verloor hij twee van zijn bewakers, en daardoor raakten we achter op ons schema. ' Hij gebaarde naar de twee lichamen achter de rotsen. 'Zijn ze dat?'


  'Ja. '


  'Vakwerk. We hebben er daarboven niets van gehoord. '


  'Een van hen bleef staan voor een kleine boodschap en Safaraz rekende met hem af. Toen kwam zijn vriendje terug om te kijken waar hij zo lang bleef. Ik zei het al: we hebben geluk gehad. '


  'Je blijft bescheiden, ' zei hij nogmaals en toen ik me met een abrupt gebaar afwendde om de pakken op te rapen, voegde hij eraan toe: 'Het spijt me, Rees. Ik bedacht me net hoe dat stuk venijn z'n klauwen op me zal scherpen als we weer terug zijn. ' Hij stond op, en zijn gezicht vertrok. Hij begon op de grond te stampen om de stijfheid uit zijn ledematen te jagen.


  'We kunnen het beste dit pad verlaten en een paar uur rusten, ' zei ik, maar dat was natuurlijk weer tegen het zere been. 'Ik ben in prima conditie, ' zei hij kortaf. 'Nou, wij niet, ' zei ik. 'We zijn al bijna een week aan een stuk op sjouw. ' Ik wierp hem het machinepistool toe dat we van het lichaam van de derde Kampa hadden genomen en begon de helling naast het pad te beklimmen. Ik kon hem achter me horen snuiven en grommen - een nacht op een muildier is niet bepaald de beste voorbereiding voor een stevige bergklim - maar ik vertraagde het tempo niet. Toen Safaraz hem probeerde te helpen kreeg hij als dank een grote bek. Hij zweette als een otter tegen de tijd dat we boven waren, en zijn gezicht zag grauw onder het vuil en het bloed dat uit de wond stroomde die hij had opgelopen toen het muildier hem afwierp. Ik stopte niet, maar zette er een straf tempo in over het plateau naar de volgende vallei. We daalden er in af en klommen aan de andere kant omhoog en daalden weer af in de volgende, voor ik een teken gaf dat we konden stoppen. Ik deed het niet om hem te pesten, maar omdat ik wist dat de gieren niet naar de lijken zouden duiken zolang wij in de buurt waren. We zochten beschutting in een rhododendronstruik vlak bij een beekje. Hij sliep voordat zijn hoofd de grond raakte. Ik nam de eerste wacht voor mijn rekening want ik wilde proberen onze positie op kaart te bepalen.


  Stel je een hand voor met de palm naar beneden en de vingers gespreid. De rug van de hand en de pols was het bergmassief dat ten noordoosten van de Himalaya-keten liep. De vingers stelden de heuvelruggen voor die we waren overgestoken, en de ruimten ertussen de valleien. We waren Nepal binnengekomen door de vallei tussen de wijs- en de middelvinger, en we bevonden ons nu in de vallei tussen de ringvinger en de pink - vlak bij de knokkels. De grens met India lag ergens in de buurt van de top van de middelvinger. Dat was de eenvoudigste manier om het voor te stellen. Op papier leek het niet zo verschrikkelijk moeilijk, zelfs als je in aanmerking nam dat de vingers meer dan vijftig kilometer lang waren. Maar de valleien liepen niet in een rechte lijn. Ik schatte dat we een tocht van honderd kilometer voor de boeg hadden. Dertig kilometer per dag was wel te halen voor iemand in goede conditie. Wainwright zou na een dag rusten wel weer fit zijn, ondanks het feit dat hij het zwaar te verduren had gehad. Ik keek hoeveel etenwe nog hadden. Het gerstebrood was op, maar er waren nog een paar pond peulvruchten over. Als je het spul at leek het alsof je op een schot hagel zat te kauwen, maar het was heel voedzaam. De Tibetanen maalden het en maakten er tsampa van, het hoofdbestanddeel van hun menu. Dat bracht me op een idee en ik doorzocht de diepe zakken van de chuba's die we hadden meegenomen, ondanks de levende have die erin huisde, om het 's nachts wat warmer te hebben. Ik vond twee leren zakken met totaal ongeveer twee kilo tsampa. De Tibetanen mengen het met thee en yakboter, maar ik experimenteerde met de rest van onze rum en bruine suiker en maakte zes platte koeken die steenhard waren geworden tegen de tijd dat ik Safaraz 's middags wekte. Ik zei hem me te wekken als de zon onderging en ging voor zes zalige uren onder zeil. Wainwright was erin geslaagd zich een beetje te fatsoeneren en had zelfs een duik in het ijskoude stroompje genomen, dus toen Safaraz me wakker maakte zag hij er iets minder afstotend uit. Ik vertelde hem de grote lijnen van het plan dat ik had opgesteld en liet hem de route op de kaart zien. Hij knikte, zonder zelfs een hatelijke opmerking te plaatsen. Er bestaat een bepaald protocol voor dit soort gelegenheden. We kennen eigenlijk geen rangen bij de Firma, maar normaal gesproken staan de vaste mensen boven degenen die af en toe een karwei verrichten, om de eenvoudige reden dat de eersten de onvermijdelijke gramschap van de Ouwe over zich uitgestort krijgen als het karwei is afgelopen, terwijl wij ons honorarium toucheren en vrolijk onze weg vervolgen. In naam had Wainwright dus de leiding.


  'Het lijkt me het beste als we vanavond op pad gaan, voor het geval ze zich verspreiden en ook de evenwijdig lopende valleien doorzoeken. Weet je toevallig ook hoeveel Kampa's er waren?' vroeg ik.


  'In de grot waar ze me vasthielden waren er twaalf, ' zei hij. 'Er stonden er altijd vier op wacht ergens buiten, die na acht uur werden afgelost. Dan waren er nog een paar Indiers die kwamen en gingen. En die Duitser natuurlijk. Dat was die vent die er op de muilezel vandoor ging. '


  'Was dat de baas?'


  'Alleen maar plaatselijk. Hij ontving zijn bevelen van iemand anders, via de radio. Helaas versta ik niet veel Duits, bovendien kon ik niet horen wat ze aan de andere kant zeiden want hij gebruikte


  een koptelefoon. Maar hij was heel onderdanig. Het was voortdurend "Jahwohl, mein Herr zus-en-zo. Nein, mein Herr zus-en-zo". '


  'Sprak hij weieens Engels?'


  'Niet dat ik ooit gehoord heb. Hij sprak feitelijk nooit rechtstreeks tegen mij. Ik geloof ook niet dat hij Tibetaans sprak. Hij gaf de Kampa's hun bevelen in Oerdoe, met behulp van een Indiase tolk. Dat was de reden waarom ik wist waar we heen gingen en hoe lang we erover zouden doen. '


  'Beseften ze dat je een Europeaan was?'


  'Als ze het al wisten, lieten ze dat uit niets blijken. Op de avond dat ze me te pakken kregen sleepten ze me gewoon de grot binnen, bonden me vast en smeten me in een hoek. Op gezette tijden plantten ze een bord met een of ander walgelijk spul en een kan water voor me neer. Verder moest ik het zelf maar uitzoeken. Twee maal per dag maakte een van de Indiers mijn enkels los en bracht me naar een latrine. Ooit geprobeerd om zo'n Punjaabse broek naar beneden te doen met vastgebonden handen?'


  'Hoe kregen ze je te pakken?' vroeg ik. 'Of bewaar je dat liever voor de debriefing?'


  'Het maakt toch geen barst meer uit, ' zei hij somber. 'Ik handelde zonder orders. Het was mijn bedoeling jullie te volgen naar de plek waar de wisseling zou plaatsvinden, te wachten tot jullie Palinovski mee terug genomen hadden, dan de anderen te volgen tot waar ze zich schuilhielden en vervolgens naar Lahore terug te gaan met nuttige informatie. Doodsimpel. Ik dacht dat het makkelijker zou zijn om voor jullie uit te gaan dan jullie te volgen, maar ik merkte dat ik gevolgd werd door twee Indiers dus week ik van mijn koers af om ze kwijt te raken, en verdwaalde. Toen ik de weg weer had teruggevonden was er niet veel tijd meer over. Ik had twee uur voor de wisseling op de plek willen zijn en me verschuilen. In werkelijkheid had ik maar tien minuten voorsprong op jullie toen ik in de hinderlaag liep. Twee Kampa's sprongen boven op me en sloegen me buiten westen. Nou ja, niet helemaal, want toen ze me de grot in smeten hoorde ik het ratelen van machinepistolen. Dat moeten jullie zijn geweest die de volle laag kregen. Nu weet je alles. '


  'Wie koos de plek van de wisseling?' vroeg ik.


  'Dat hebben ze me niet verteld, maar ik kreeg de indruk dat deCIA alles regelde via een boodschapper in Katmandu. Hoe het ook zij, Wilbur gaf mij en Nadkarni de kaartcoordinaten. We moesten zelf de plek opzoeken op een stafkaart. We waren er geen van beiden erg gelukkig mee - veel te vaag - en toen ik uitgesloten werd van het karwei zei Nadkarni tegen me dat hij een plaatselijke gids zou huren. '


  Hij zweeg. Ik vond het echt rot voor hem. Zo ging het nou altijd met Wainwright. Hij was niet dom, en het ontbrak hem zeker niet aan durf. Hij had gewoon altijd pech.


  'Wat ik niet begrijp is waarom ze je niet net als de anderen koud gemaakt hebben, ' zei ik.


  'Ik denk dat ze wisten of vermoedden dat jullie op mijn hielen zaten. Ze konden het niet riskeren te schieten en toen ze me toch eenmaal hadden, besloten ze me in leven te houden zodat ze me konden ondervragen. '


  'Maar waarom hebben ze je drie dagen op de plaats van de hinderlaag vastgehouden?'


  'Waarschijnlijk om het spoor te laten afkoelen. Het was duidelijk dat ze verwachtten dat iemand hierheen zou worden gestuurd om naar ons te zoeken. Hoe het jullie is gelukt zonder een kogel door je kop te krijgen is me een raadsel. ' Hij beet woest in een tsampa-koek. 'En gebruik in jezusnaam niet nog een keer het woord "geluk". '


  Ik maakte Safaraz wakker en gaf hem wat te eten. Daarna gingen we in het donker op weg, Safaraz voorop, Wainwright in het midden en ik achteraan. Er was hier niets dat ook maar in de verste verte op een pad leek, slechts een smal beekje dat tussen verspreid liggende rotsblokken door stroomde. Wainwright en ik hadden vaak moeite om op de been te blijven en struikelden voortdurend over onzichtbare obstakels. Ik vroeg Safaraz het tempo te vertragen. Wainwright dacht dat ik het voor hem deed en werd onmiddellijk weer stekelig. Ik had er zo langzamerhand schoon genoeg van en gaf het bevel te stoppen.


  'Luister, ' zei ik tegen hem, 'ik ben net zo moe als jij en ik heb geen zin voor het ochtend wordt totaal uitgeput te zijn. Ben je bereid je normaal te gedragen, of wil je liever alleen naar India lopen?' Hij begon tegenwerpingen te maken. Toen knapte er plotseling iets in hem en hij mompelde een verontschuldiging en we gingen verder. Ik hoopte dat we vanaf hier tot Lahore geen moeilijkhe


  den meer zouden krijgen, want ik wist dat we op Wainwright niet meer hoefden te rekenen: die was voor de rest van dit karwei niets meer waard. Jammer toch dat hij totaal niet in staat was een tijdelijke terugslag te verwerken zonder te denken dat iedereen probeerde hem de stront in te trappen. Het was ook gevaarlijk, want het maakte dat hij geneigd was onnodige risico's te nemen alleen om zich te bewijzen. Ik hoopte dat de Ouwe hem niet te hard zou aanpakken. Hoe het ook zij: ik besloot in het vervolg niet meer met Wainwright samen te werken. Dit werk is wel het laatste waarbij je gespannen verhoudingen kunt gebruiken en Wainwright en ik waren als water en vuur.


  De rest van die nachtelijke mars verliep zonder incidenten maar we haalden bij lange na geen dertig kilometer. Toen de dag aanbrak waren we nog steeds in de vallei, en de hellingen waren zo steil dat de omringende bergpieken aan het zicht werden onttrokken en ik dus niet kon zien waar we ons precies bevonden. Wainwright bood aan met de kaart en het kompas naar boven te klimmen, maar ik sloeg het af. We waren hier veel lager en hier en daar groeide wat gras, wat betekende dat er altijd een kans was dat we een herder met zijn kudde schapen tegen het lijf zouden lopen. Het lukte me hem dit aan zijn verstand te brengen zonder ruzie te krijgen. Onze laatste woordenwisseling scheen de lucht een beetje opgeklaard te hebben.


  We sliepen die dag om beurten. De uren dat we wakker waren probeerden we het rommelen van onze magen tot bedaren te brengen met de laatste resten van de tsampakoeken. 's Avonds gingen we weer op weg. Bij het ochtendkrieken waren we de voetheuvels uit en bevonden we ons in het gedeeltelijk in cultuur gebrachte gebied dat zich langs de grens uitstrekt. We ontdeden ons van de geweren, de machinepistolen en de chuba's, want die hoorden niet bij de uitrusting van een vredelievende Punjaabse handelaar en zouden ons lelijk in moeilijkheden hebben gebracht als we een politiepatrouille waren tegengekomen. We kwamen hier sneller vooruit en het lukte me onze positie te bepalen. We volgden de juiste koers en waren in feite maar een paar kilometer van de grens verwijderd, maar we zouden er niets mee opgeschoten zijn als we gelijk waren overgestoken, want dan hadden we zo'n honderd kilometer door een bijna onbegaanbare wildernis moeten ploeteren voor we de weg naar Bareilly zouden hebben bereikt.


  De noodzaak om 's nachts te marcheren was nu weggevallen. Daarom liepen we tot ver na zonsopgang door in de richting van een dorpje dat volgens de kaart op ongeveer tien kilometer afstand lag. De laatste kilometers konden we meeliften op een ossewagen. Het dorp bestond uit een twintigtal met modder bepleisterde stenen hutten die rond een open maidan waren opgesteld, en daar was ook een chaikhana. Dat is een theehuis waar je soms wel eens wat uitgebreiders kan krijgen dan de thee en chapatti's die ze er normaal verkopen, maar ze hebben geen slaapaccommodatie. De oude mohammedaan die het zaakje runde slachtte een paar magere kippen en gooide ze in de grote pot met groenten die boven een open vuur hing te pruttelen. Toen we ons bijna ongans hadden gegeten verwees hij ons naar de karavanserai die aan de andere kant van het dorpje stond.


  Het was midden op de ochtend toen we er aankwamen. We waren zo moe dat we bijna niet meer uit onze ogen konden kijken. Het was niet meer dan een open vierkant omgeven door vier hoge muren met in een ervan een zware teakhouten poort. We zouden het comfortabeler hebben gehad als we gewoon in het open veld waren gaan slapen, maar de reizigers in India houden zich aan vaste gewoontes en de politie staat wantrouwend tegenover mensen die aan de rand van dorpjes en steden de nacht onder de blote hemel doorbrengen. Er was niemand en er stond geen bewaker-normaal wordt er alleen 's nachts gebruik van gemaakt - dus gingen we naar binnen. Ik vond het niet nodig hier een wacht uit te zetten. We groeven ons in onder een baal losjes bijeengebonden hooi onder een afdak in een hoek en vielen als blokken in slaap. Ik werd plotseling wakker doordat er in mijn oorlelletje werd geknepen en zag dat Wainwright zich over me heen boog. Hij fluisterde: 'Er is buiten een auto gestopt. '


  'Dat kan alleen de politie zijn, ' zei ik. 'Ze komen even poolshoogte nemen, niets aan de hand. Houd je mond als ze binnenkomen en laat mij het woord doen. '


  Maar toen siste Safaraz: 'Indiers, sahib. Drie man, en ze komen hierheen. ' Hij stond op het afdak boven ons en gluurde over de muur. Ik sprong overeind alsof ik door een adder was gebeten, griste mijn pistool uit mijn schouderholster, stoof onder het afdak uit en klauterde naar Safaraz toe. De serai lag ongeveer honderd meter van de weg en daarop zag ik een stoffige auto staan. Halverwege de auto en ons naderden drie mannen, hun ogen strak op de poort gericht. Safaraz had zijn pistool al in zijn hand en zei hoopvol: 'We kunnen ze te pakken nemen als ze binnenkomen, ' en voegde er voorkomend aan toe: 'Als de sahib de eerste neemt, en de andere twee de tijd geeft om na hem binnen te komen, dan kan ik... ' Maar ik legde hem het zwijgen op met een elleboog in zijn ribben. Een schietpartij in de buurt van een dorpje bij vol daglicht was wel het laatste wat ik wilde. Bovendien was er een kleine kans dat dit bona fide reizigers waren. Wainwright had zich ondertussen bij ons gevoegd, dus ik zei: 'Over de muur, snel, en de greppel in!' Ik gaf het voorbeeld. De greppel liep helemaal rond de drie meter hoge muren, als een droge slotgracht, en we volgden de greppel tot we bij de muur met de poort kwamen. Ik stak voorzichtig mijn hoofd om de hoek. De eerste was net bij de poort gearriveerd en haalde nu een pistool vanonder zijn hemd te voorschijn. Safaraz, die ook om de hoek loerde en daarbij half over me heen hing, zei op geaffecteerde, betweterige toon: 'Het is zoals ik zei. Als de sahib nu de eerste wil nemen, zoals ik al heb voorge... ' Ditmaal raakte ik hem met mijn elleboog onder zijn kin. Ze waren net als wij gekleed in Punjaabse kleding, zij het aanmerkelijk schoner, en de andere twee hadden nu ook een pistool in hun hand. Ze redetwistten met elkaar op gedempte toon, en geen van hen leek veel zin te hebben om als eerste naar binnen te gaan. Ten slotte duwden ze de kleinste naar binnen en volgden hem een hele tijd met hun blik voordat ze hem achterna gingen. Ze waren nu uit het zicht en voor het moment waren we veilig, want de enige plek waar ze over de muur heen konden kijken was op het afdak waaronder we hadden geslapen en dat bevond zich helemaal aan de andere kant van het plein. Er was natuurlijk altijd de kans dat ze naar buiten kwamen om het terrein rond de serai te inspecteren. Daarom gebaarde ik de anderen dat ze me moesten volgen en liep naar een bosje cactussen in de buurt van de auto, wat zo ongeveer de enige dekking was in een straal van een paar honderd meter. We bereikten het bosje net op tijd, want op dat moment kwam er een oude Gurkha aanlopen, met een koperen armband om en een tot op de draad versleten legerjasje aan. Hij bleef staan en wierp een blik in de auto, in zichzelf mompelend - toen kwamen de Indiers naar buiten. Zoals ik wel had verwacht liepen ze snel helemaal om de serai heen. Ik hoopte dat we niet al te zichtbare voetafdrukken hadden achtergelaten. Na enige tijd kwamen ze terug naar de auto.


  De oude Gurkha zei, in gebrekkig Oerdoe: 'De serai gaat pas open bij zonsondergang. Het tarief is een ropij per gharry en een halve voor een man. Vrouwen, kinderen en vee zijn gratis. Geen honden. '


  'Vrede, baboe, ' zei een van hen. 'We zoeken naar drie mannen. Punjabi's, net als wij. Ze zijn hier geweest, nog niet zo lang geleden. '


  'Niemand is hier geweest sinds afgelopen nacht, ' zei de Gurkha beslist.


  'Leugenaar, ' zei een van de anderen. 'De baas van de chaikhana vertelde ons -' Maar verder kwam hij niet, want de Gurkha barstte uit in een stroom gepeperde verwensingen. 'Wie ben je dat je mij een leugenaar durft te noemen, jij hindoese hoerenzoon?' brulde hij. 'Ik, Parta Dhansing, gepensioneerd politieambtenaar, opzichter van de serai. In deze streek weten we wel raad met straatschuimers en hoerenlopers. '


  'Vrede, vrede, ' zei de ander sussend. 'We zoeken alleen naar onze vrienden. '


  'Wat kan een luizige Punjabi voor vrienden hebben? Scheer je weg. Jullie zijn in Nepal, niet in je eigen vervloekte land. Ga nog een keer zonder mijn toestemming mijn serai binnen en ik laat jullie je oren afsnijden. ' Hij trok met een ruk zijn kukri, het dodelijke Gurkha hakmes dat ze allemaal dragen, uit zijn schede en deed alsof hij zijn woorden meteen maar in daden wilde omzetten. Ze deinsden haastig achteruit, sprongen in de auto en gingen er vandoor. De oude man stuurde ze nog wat beschimpingen na, draaide zich toen om en beende naar de serai, boos in zichzelf mompelend. Hij was maar half zo groot als de kleinste van de Punjabi's, maar niemand die het ras kent zal het ooit in zijn hoofd halen te gaan vechten met een Gurkha die een mes in zijn handen heeft, of hij moet bereid zijn te schieten, wat deze figuren duidelijk niet waren, zeker niet overdag en in het zicht van iedereen. 'Die drie zullen ons het leven zuur blijven maken, ' zei Safaraz somber. 'We hadden binnen meteen met ze moeten afrekenen, zoals ik zei. '


  Ik draaide me om en veegde hem flink de mantel uit, want er waren tekenen die erop duidden dat hij onhandelbaar begon te worden. Dat is de moeilijkheid met Pathanen als ze eenmaal iemand hebben gedood. Safaraz blijft er gewoonlijk heel opgewekt onder als ik hem uitveter, maar dit gebeurde waar een derde bij was en dat vond hij vreselijk. Hij bleef ineengedoken en met een norse uitdrukking op zijn gezicht zitten. Toen ik moest ophouden door gebrek aan adem, en omdat ik wist dat hij in zijn eer was gekrenkt, kreeg ik medelijden met hem. 'Maar het was goed van je dat je die auto hoorde, ' zei ik. 'We hadden wacht moeten houden. Mijn schuld dat dat niet gebeurd is. Je hebt ons gered, Safaraz. '


  Maar hij wilde geen liefdadigheid en mompelde dat Wainwright de auto het eerst had gehoord. Wainwright, die de situatie perfect aanvoelde, gaf blijk van gepaste bescheidenheid en zei dat het alleen kwam omdat hij last van zijn darmen had en toevallig net was opgestaan om naar de latrine te gaan.


  'Ik hoorde de auto voorbij rijden, in de richting van het dorp, ' legde hij uit. 'Tien minuten later kwam hij terug en stopte. Ik maakte Safaraz wakker die geruisloos en lenig als een bergpanter op het afdak sprong en hen op tijd in het oog kreeg. Ik, persoonlijk, ben hem daar dankbaar voor. Ik zou niet graag een tweede keer in de handen van die schoften vallen. ' En hij gaf Safaraz plechtig een hand. Safaraz grijnsde beschaamd en liet zich zo mogelijk nog bescheidener uit dan Wainwright, en alles was weer als vanouds. Ik was Wainwright er dankbaar voor. In situaties als waarin wij ons bevonden zijn Pathanen hun gewicht in goud waard. Maar jezus-nog-aan-toe, je hebt wel wat met ze te stellen. We zaten nu in een lastig parket. De drie bandieten waren verdwenen in de richting waarin wij wilden gaan en bevonden zich nu tussen ons en de grensovergang waarnaar we op weg waren. Ik vroeg me af wat ze hier had gebracht. Niemand had ons gezien toen we door de vallei trokken, anders hadden ze daar wel met ons afgerekend. Hielden ze alle valleien in de gaten, iedere grensovergang, en patrouilleerden ze langs de wegen? Het zag er wel naar uit. 'Drie Punjabi's' hadden ze gezegd. Ze wisten naar wie ze zochten. Die informatie zouden ze wel van de Duitser hebben gekregen. Hij wist al hoe Wainwright gekleed was, en hij had Safaraz en mij gezien toen we onze chuba's afwierpen. 'Denk je dat we ons moeten verkleden?'


  Maar ik wist dat dat zinloos was. De enige kleren die we aan dezekant van de grens konden krijgen waren Gurkha kleren, en de gemiddelde Gurkha is een meter zeventig, een stevig, compact gebouwd kereltje, en hij heeft Mongoolse gelaatstrekken, en er groeit geen haar op zijn gezicht, of het moet een armetierig snorretje zijn. Wij waren Europeanen van meer dan een meter tachtig, met een weelderige baardgroei.


  We moesten verder, want er kwamen nu meer mensen bij de serai. Het bosje cactussen onttrok ons niet volledig aan eventuele nieuwsgierige blikken. We vertrokken in de vallende schemering, alleen lopend maar zo dat we elkaar in het oog konden houden. Ik probeerde mezelf in te leven in de gedachten van de Oppositie. Ze wisten dat wij ergens in dit gebied waren en dat we de grens naar India zouden oversteken, maar ze wisten niet dat wij ervan op de hoogte waren dat ze achter ons aan zaten. Daarom verwachtten ze waarschijnlijk dat we een van de makkelijker begaanbare grensovergangen zouden gebruiken, bij voorkeur een die was gelegen in de buurt van de hoofdweg naar Bareilly, wat het eerste grote communicatiecentrum aan de Indiase kant van de grens was. In werkelijkheid waren we naar een heel andere op weg. Ze zouden proberen ons aan deze kant te grazen te nemen, maar als dat niet lukte zouden ze aan de andere kant ongetwijfeld een tweede poging doen. Dat ze goed georganiseerd waren en over uitstekende communicatiemiddelen beschikten was duidelijk. We zouden er daarom goed aan doen de makkelijke routes te mijden en ons alleen 's nachts te verplaatsen. Dat beviel me helemaal niet, maar er scheen niets anders op te zitten.


  Ik zuchtte eens diep, verliet de weg en sloeg een westelijke koers in die over het spaarzaam gecultiveerde land leidde dat zich aan beide kanten van de weg uitstrekte. Ik hoorde de anderen achter me vloeken, want zelfs de onverwoestbare Safaraz had er inmiddels zijn buik vol van.


  In deze streek is de grens niet gemarkeerd, maar ik schatte dat we erover waren tegen de tijd dat de zon opkwam. Het terrein was steeds lager geworden en we bevonden ons nu op een vlakte in een dicht oerwoud. Na ons een tijdje met veel geweld en nog meer zweet door bamboebosjes en rhododendronstruiken te hebben geworsteld stootten we op een smal pad. We volgden het een paar kilometer tot het eindigde in een Dogra dorpje dat niet op de kaart stond. Ik liet de anderen aan de rand van het bos achter en gingzelf het dorp in en kocht eten voor ons drieen. Het was marktdag en ik scheen in mijn Punjaabse kleren, ondanks het feit dat ze stinkend vuil waren, niet veel aandacht te trekken. Ik neusde wat rond in een poging onze exacte positie te bepalen. Hier hadden we zowaar een meevaller. Er ging iedere dag een vrachtwagen, beladen met post, passagiers en alles wat er verder nog aan boord kon worden gestouwd, naar de hoofdweg die naar Bareilly leidde. Ik vroeg aan een oude man die voor het vrachtkantoor stond wanneer de wagen vertrok en hoe ver de hoofdweg hier vandaan was. Hij zei twaalf uur, tachtig kilometer, en, voegde hij eraan toe, de tocht duurde vijf uur als Allah genadig was. Geen goed gemiddelde, maar het was in ieder geval beter dan lopen. Ik ging terug, haalde de anderen op en nadat we hadden gegeten gingen we, opnieuw ieder afzonderlijk, het dorp in en kochten kaartjes. We kochten ook andere kleren op de markt. Een kaddarhemd en een met kralen versierd kalotje voor mij, een baboejasje en dhoti voor Wainwright, en opnieuw een Punjaabse khamis en broek voor Safaraz, maar anders van kleur dan zijn oude kleren. Toen maakten we ons een beetje toonbaar aan de ghat, een soort openbare wasgelegenheid, en lieten ons scheren in een kappersstalletje aan de kant van de weg.


  Er was een kleine moeilijkheid gerezen met een achterwiel, waardoor het vertrek werd verschoven naar twee uur, maar daarna was Allah ons inderdaad genadig en we legden de afstand in iets minder dan vijf uur af, gezeten op een zo groot mogelijke afstand van elkaar, voor zover dat ging in een ruimte die we moesten delen met dertig andere passagiers, elf geiten en een niet nader te bepalen aantal balen en kratten. Bij de hoofdweg boften we weer, want we waren nog maar zeven kilometer van Bareilly verwijderd. We reden er met de bus naar toe, ieder in een andere. Safaraz kocht drie kaartjes naar Ferozepore en gaf ons er ieder een buiten het station. We gingen uiteen en stapten op de trein en zagen elkaar pas weer toen we in Lahore aankwamen.


  En daarmee was dit avontuur ten einde. Een gewoon karwei, maar een stuk onbevredigender dan de meeste, en een dat zich alleen onderscheidde door het effectieve rookscherm dat erna door de verschillende instanties werd gelegd. Twee zogenaamde dragers verklaarden onder ede dat ze Nadkarni in een afgrond hadden zien storten en verdwijnen onder een lawine van losse stenen. Ze hadden een doos met door hem verzamelde planten bij zich. In de Hindustan Times verscheen een alleszins verdiend 'In Memoriam' waarin hij werd bewierookt. Zijn naam werd bijgeschreven op de lijst van eervol gesneuvelden van de politie. De CIA trof haar eigen buitengewoon efficiente regelingen om de dood van Wilbur te verklaren. Anonieme 'welingelichte bronnen' voorzagen de pers van elkaar tegensprekende verhalen over Palinovski. De vliegtuigkapers, die zich beetgenomen voelden, hadden hem doodgeschoten; zijn eigen mensen hadden hem te pakken gekregen en afgemaakt; men had hem in Washington gesignaleerd, in Peking, in Moskou, levend en wel. Zoek maar uit, als het je interesseert. Mijn interesse was nihil. Ik inde gewoon mijn geld en ging terug naar Calcutta. De Ouwe grijnsde wrang, zei dat het niet altijd kaviaar kon zijn, en vertrok naar Londen. Ik weet niet waar Wainwright heen ging. In hem was ik ook niet geinteresseerd. Ja, gewoon een karwei. Doen wat je moet doen, geld aanpakken en de zaak vergeten.




  HOOFDSTUK ZES




  En ik was de zaak inderdaad vergeten, volledig, toen weken later de telefoon ging. Het was drie uur in de ochtend en in Calcutta was het de tijd van de moesson. Het was een slechte verbinding, nog verergerd door een onweersbui aan de andere kant van de lijn. De beller was duidelijk niet gewend aan de wonderen van onze moderne techniek en mompelde zo dat ik hem bijna niet kon verstaan. Bovendien was ik nog wazig van de slaap, maar ten slotte besefte ik dat het een hele oude vriend van me was, ene Miraj Khan Bahadur. Hij zei: 'Kom snel, sahib, en zorg ervoor dat je niet gezien wordt, want er zijn bespieders hier. Mijn sahib heeft zorgen. '


  Miraj Khan en zijn sahib, de oude Culverton, zijn twee van de misschien vijf mensen op de hele wereld die ik vooraf geen vragen stel. Ik zei daarom dat ik er die avond zou zijn en 's middags vloog ik van luchthaven Dum Dum naar Delhi. Aangezien het eenvoudiger is om een tweede biljet te kopen dan met hem te redetwisten, nam ik Safaraz mee. Miraj Khan had gezegd dat er bespieders waren, en daar een Europeaan in Ramabagh opvalt als de bonte hond, behalve Culverton zelf natuurlijk, stak ik me voor de zoveelste keer in inlandse kleren. We bereikten de boerderij laat die nacht na een lange en stoffige rit per trein en bus vanuit Delhi. Culverton ontving me in de zeer Engels ingerichte salon. Het vertrek was nog net zo kitscherig en overdadig als toen ik het voor het laatst zag, een paar jaar geleden. De grote vazen vol met bloemen waren er ook nog - veel te veel zelfs - en de bloemen waren er zonder enig overleg in gestopt: rozen, duizendschonen, jacaranda, jasmijn, alles stond door elkaar. De familiefoto's in zilveren lijstjes stonden stijf en stram in het gelid op boekenplanken en op de piano.


  Ja, de vrouwelijke invloed was duidelijk verdwenen. Hij kwam naar me toe, feilloos over tabouretjes stappend en langs meubels laverend alsof hij ze zien kon. Hij bleef op exact een halve meter afstand voor me staan en zijn handen vonden mijn schouders en knepen er een ogenblik in. Toen wendde hij zichabrupt af, liep naar een dranktafeltje en schonk twee fikse bellen whisky in. De eens zo rechte schouders waren licht gebogen, en zijn krachtige gezicht had meer lijnen gekregen, maar verder was hij weinig veranderd. Hij draaide zich om en gaf me mijn drankje.


  'Ik heb je niet gevraagd te komen, Idwal, ' zei hij. 'Dat heeft die oude dwaas van een Miraj Khan gedaan. Maar niettemin bedankt. '


  'Niets te danken, sir. Wat zijn de moeilijkheden?'


  'Ken jij een kerel genaamd Wainwright?'


  Als je met Culverton sprak hoefde je niet op je gezichtsuitdrukking te letten, maar alleen op je stem. Ik sloeg de helft van mijn glas achterover, en zei: 'Ah! Dat smaakt. Wainwright? Ja, ik heb hem een of twee keer ontmoet in Calcutta. Werkt bij een bank. Hongkong en Zuid-China geloof ik. Hoezo?' In mijn eigen oren klonk het goed.


  'Is dat het enige dat je van hem weet?' In een normaal gesprek keek Culverton je altijd recht aan en aangezien zijn helblauwe ogen geen spoor van troebelheid vertoonden kostte het soms moeite om te beseffen dat hij blind was, zelfs als je hem al jaren kende. Maar als hij werkelijk je woorden bestudeerde hield hij vaak zijn hoofd een beetje schuin om de geluiden met zijn betere oor te kunnen opvangen. Dat oor miste niets. Hij hield nu zijn hoofd schuin.


  Ik zei: 'Zover ik weet wel, ' maar het miste overtuiging. 'Ik vraag je niet me iets te vertellen wat je niet mag, Idwal, ' zei hij. 'Ik wil alleen weten hoe die knaap is. Niet wat hij doet of voor wie hij het doet. Is hij... oke? Je weet wel wat ik bedoel. '


  'Nogmaals, voor zover ik weet wel, ' antwoordde ik. Hij zweeg een tijdje, toen haalde hij licht zijn schouders op en zocht zich een weg naar een stoel. 'Ga zitten, ' zei hij. 'Je zal wel moe zijn. Je hebt een lange tocht achter de rug en op zijn minst een gedeelte ervan heb je naast een kerel gezeten die inlandse tabak rookte in een huqar. Ik weet dat je een kaddarhemd aan hebt. Wat nog meer?'


  'Een Punjaabse pagri en broek, ' zei ik. 'Waarom?'


  'Miraj Khan liet doorschemeren dat het beter zou zijn als ik niet al te zeer opviel. '


  'Gekke oude dwaas, ' bromde hij. 'Er hangen hier de laatste tijd een paar onbekenden rond van over de Pakistaanse grens, maar niets dat het waard is om je zo voor op te doffen. Ze hebben hun oog laten vallen op ons vee. Het is hier tegenwoordig het exacte equivalent van het Amerikaanse Wilde Westen van honderd jaar geleden: veedieven, revolverhelden, noem maar op. '


  'Maar zonder de cavalerie van het Amerikaanse leger. '


  'Helemaal geen cavalerie, jammer genoeg. Ik vraag me wel eens af waarom ik hier eigenlijk nog blijf zitten. Ik heb hier niets meer. Niet sinds Sheila is gestorven. '


  'Het deed me verdriet toen ik het hoorde, sir. '


  'Ja... ja. Nog bedankt voor je brief en de Engelse bloemen die je per vliegtuig had gestuurd. Kwamen in perfecte staat aan, verpakt in droog ijs of iets dergelijks. Goeie God, bloemen uit Engeland binnen vierentwintig uur. Mijn oude overgrootvader deed er zes maanden over om hierheen te komen. Met een zeilschip rond de Kaap naar Bombay, daarna te paard en met de ossewagen naar zijn regiment hier. Even terzijde, dat irrigatiestelsel is nu in bedrijf. Waren we er al mee begonnen toen jij voor het laatst hier was?'


  'U stond net op het punt. '


  'Hm. De dam ligt helaas aan de andere kant van de grens, en die smeerlappen blazen van tijd tot tijd de pijpen op. Ik zei het al: net het Wilde Westen. Aan de politie heb je geen pest. Bang voor de politici. In de tijd van mijn grootvader, of zelfs in die van mijn vader, zouden we het leger erop afgestuurd hebben. ' En zo ging hij nog een tijdje door totdat hij besefte dat ik slaperig was, en hij me naar de logeerkamer liet brengen. Een oude man die zich niet thuis voelde in het heden en terughaakte naar het verleden. Het was natuurlijk maar toneelspel. Hij had niets bejaards, maar hij had wel zijn trots en hij dacht dat ik hem ten onrechte iets onthouden had dat op Wainwright betrekking had, daarom legde hij een rookscherm. Maar we wisten van elkaar dat we opzettelijk het onderwerp dat onze gedachten het meest bezighield vermeden.


  De logeerkamer was niet veranderd. Zelfs hier waren bloemen, driftig in een vaas gepropt door een harde mannenhand, en het afzichtelijke olieverfschilderij van een reeds lang overleden Culverton in cavalerie uniform hing nog steeds boven het ouderwetse ledikant. Maar het muskietengaas was stoffig, iets dat het nooit geweest zou zijn als Lady Sheila nog had geleefd. Moe als ik was, kon ik toch de slaap niet vatten. Urenlang lag ik in het donker te staren. Een karwei, doen wat je moet doen, geld aanpakken en de zaak vergeten. Meestal was ik daar succesvol in, vooral wat de laatste twee betrof. Waarom was Wainwright teruggekomen om de boel in de war te schoppen? En wat was zijn connectie met Culverton, die hartgrondig de pest had aan alles wat ook maar enigszins naar spionage zweemde? Verdomme nog aan toe! Dat was het waardoor de verhouding tussen mij en Claire was stukgelopen. Had Claire niet zelf gezegd... ? Maar ik weigerde die gedachtengang te volgen. Het had me te veel moeite en tijd gekost om alles te vergeten. In plaats daarvan richtte ik mijn gedachten weer op Culverton.


  Zijn overgrootvader was hierheen gekomen als onderofficier bij een cavalerieregiment, was opgeklommen tot commandant van hetzelfde regiment en had het vervolgens tot generaal gebracht. Blijkbaar bezat hij meer menselijk en sociaal gevoel dan in die dagen gebruikelijk was, want het beviel hem helemaal niet wat er met zijn Indiase manschappen gebeurde wanneer ze oud en versleten waren. Daarom nam hij ontslag uit het leger en begon een boerderij waar hij die mannen leerde zelf hun eigen eten te verbouwen op de uitgeputte grond, zodat ze niet meer hoefden te bedelen in de bazaar. Hij had er succes mee en de regering voorzag hem van land en de Ramabagh Leger Boerderij groeide uit tot immense proporties, grotendeels omdat de oude generaal al snel een levende legende werd en daardoor kon voorkomen dat de ambtenarij het project ving in haar net van verstikkende regels. Er ging een verhaal, ongetwijfeld apocrief, maar mogelijk met een kern van waarheid, dat hij rond zijn land borden had laten zetten met waarschuwingen erop die in vijf talen verkondigden dat tijgers, hyena's, geldschieters en regeringsambtenaren zonder pardon werden doodgeschoten.


  Zijn mannelijke nakomelingen volgden de traditie. Ieder diende bij het regiment en nam dan de leiding van de boerderij over. Maar het leek alsof er een eind aan de traditie zou komen toen deze, de laatste, het licht in zijn ogen verloor door een ontploffende mortiergranaat in een of ander onbenullig grensincident dat nooit had mogen gebeuren. In werkelijkheid overtrof hij de anderen enwerd waarschijnlijk de eerste die een graad in landbouwkunde behaalde in braille. En hij was bepaald geen salonboer. Hij kende iedere vierkante centimeter van zijn duizenden acres, met behulp van reuk en tastzin. Hij kon de kwaliteit van een graanoogst vaststellen door wat korrels tussen zijn vingers door te laten glijden, en zijn wonderlijk gevoelige handen vertelden hem meer over een paard, een stier of een schaap dan ogen alleen zouden hebben gedaan. Als hij werkelijk 'ogen' nodig had, kon hij beschikken over die van een Indiase oud-officier die onder hem had gediend, Miraj Khan Bahadur, M. C., Indiase Orde van Verdienste, rissaldar-majoor, derde rangar cavalerieregiment (gepensioneerd). Het schouwspel van die twee oude heren die in gestrekte galop over het land raasden, stijgbeugel aan stijgbeugel, zonder zelfs maar een leidteugel tussen hun paarden, deed altijd de haren in mijn nek recht overeind staan. Ja, Miraj Khan, en natuurlijk, zijn vrouw, de geduchte Lady Sheila Culverton, nu al weer twee jaar dood. En Claire. Opnieuw drukte ik de gedachte aan haar weg. Een schitterende oude man. De grootste van zijn lijn. Ik denk dat de Ouwe er zijn ogen voor over zou hebben gehad om hem bij de dienst te kunnen inlijven. Hij zat hier ideaal, vlak bij de Indiaas-Pakistaanse grens, Nepal aan de ene, Kasjmir aan de andere kant. Twee achterdeuren naar Chinees Tibet en niet zo erg ver van de zuidelijke grens van Aziatisch Rusland. Een natuurlijk knooppunt waar vele wegen samenkwamen. Lieve god, als hij zin had gehad had hij een nog belangrijker klankbord kunnen worden dan Yev Shalom zelf. Maar hij had geen zin. In zijn boekje was alles wat met spionage te maken had smerig en politiek ook. Het enige wat hem interesseerde was het opleiden van boeren en het verhogen van de landbouwstandaard van deze streek. Dat en meer niet. Toen India in 1947 onafhankelijk werd en de Britten het land verlieten, vroegen enkele leden van de nieuwe Indiase regering zich openlijk af of het wel verstandig was een Engelsman toe te staan in zo'n kwetsbaar gebied te blijven. Het schijnt dat Gandhi persoonlijk een goed woordje voor hem heeft gedaan. Nee, je zou de oude Culverton nooit zover kunnen krijgen dat hij zich inliet met iets dat ook maar in de verte met de Business van doen had. Maar hoe kon het dan dat hij bemoeienissen met Wainwright had?


  Ik kon het net zo goed opgeven. De slaap wilde gewoon niet komen. Ik klom onder het muskietennet vandaan en liep naar de openslaande deuren die uitkwamen op het platte dak van de veranda eronder. De moesson, nooit erg hevig in deze streek, was nog niet begonnen. De atmosfeer was drukkend en bedompt. Ik leunde op het hek, stak een sigaret op en liet mijn blik gaan over de omringende bijgebouwen, wit in het licht van de wassende maan. De bungalow was L- vormig. Claires kamer was daar in de kortste arm geweest, maar de daken van de veranda's sloten niet helemaal op elkaar aan. Ik herinnerde me de met ware doodsverachting uitgevoerde sprong die ik op een avond had moeten maken toen Lady Sheila als een tijgerin met jongen door de gangen had geslopen.


  Een kleine steen kwam met een scherpe tik op de betonnen vloer onder me terecht. Ik keek naar beneden en kon in de schaduwen onder me de gestalte van Miraj Khan onderscheiden. Hij klom geruisloos als een kat tegen het latwerk omhoog en over het hek, sprong op de grond naast me en salueerde. 'Salaam, Kahn Bahadur, ' zei ik en omvatte zijn rechterhand met beide handen.


  'Laten we naar binnen gaan, Idwal Rees, ' fluisterde hij. 'De kamer van de oude sahib is onder deze, en hij heeft oren als een chital. '


  We gingen naar binnen en ik bekeek hem in het licht. Net als Culverton was hij iets ouder in zijn gezicht geworden, maar hij had nog steeds een kaarsrechte houding en was als altijd gekleed in een hooggesloten, tot op de knie vallend zwart jak, witte jodhpurs en onberispelijk gepoetste chukkalaarzen. Zijn baard en krijgshaftig opgeborstelde snor telden veel meer grijze haren dan eerst, maar zijn tulband was nog even zwierig gewonden en stond hem nog net zo elegant als altijd. Hij was als onervaren rekruut bij het regiment gekomen toen Culverton zijn aanstelling kreeg, dus ze verschilden maar een jaar of wat in leeftijd, maar als ze het over elkaar hadden bedienden ze zich altijd van het woord 'oud'. Ouderdom is een verdienste in het Oosten en gaat persoonlijke ijdelheid te boven.


  'Hoe kon je aankomen, sahib, zonder dat ik het wist?' vroeg hij. 'Heel onopvallend, ' zei ik. 'Zoals je had gevraagd. Dwars door de velden, gekleed als een Punjaabse muzelman. '


  'En die driemaal vervloekte Pathaanse dief van je... ?'


  'Nog steeds bij me in dienst. '


  'Op een nacht zal hij je terwijl je slaapt de keel afsnijden. '


  'Ik betwijfel het. '


  'Ik ook. Een grapje. '


  'Wat is de moeilijkheid, Miraj-ji?' vroeg ik. 'Kun je het me vertellen zonder iemands vertrouwen te beschamen? De generaal-sahib heeft nog niets losgelaten en dat zal hij niet doen ook. ' Hij dacht een poosje na, en zei: 'Met een vriend praten, in het belang van een vriend, is geen verraad, sahib. ' Hij wendde zich af, liep naar het raam en staarde zeker een minuut lang naar buiten. Toen draaide hij zich weer om naar mij. 'Ik zei een vriend. Kan men een vriend een grote onbeschaamdheid vergeven?'


  'Het kan jou vergeven worden, want ik weet zeker dat je geen onbeschaamdheid bedoelt. Wat is er aan de hand, Miraj?'


  'Waarom zijn jij en Claire-miss-sahib niet getrouwd?' vroeg hij, en het was mijn beurt om te zwijgen. Toen mijn antwoord eindelijk kwam bestond het uit niets anders dan uitvluchten. 'Ze had haar werk, ' zei ik. 'Haar ziekenhuis in de heuvels. Dat weet je toch, Miraj. '


  Zijn gezicht vertrok. 'Is ze een uitgedroogde zendelinge-mensahib die geen echtgenoot kon vinden in Berlaiti? Zijn er geen duizend anderen dan een jonge en mooie vrouw die soep kunnen uitdelen en de oren wassen van snotapen uit de bazaar?'


  'Dat is niet waar en dat weet je best, ' zei ik scherp. 'Ze heeft de leiding over een heel groot ziekenhuis voor Tibetaanse vluchtelingen die zich anders zouden moeten dood werken voor de Chinezen. ' Hij snoof. 'Ik heb nog nooit een Tibetaan ontmoet die gedwongen kon worden te werken. Een vrouw die gaat trouwen moet alles achterlaten en bij haar echtgenoot blijven. '


  'Doet die van jou dat ook?'


  'Alle drie, jammer genoeg, ' zei hij, en grijnsde weer, wat de spanning iets verminderde, maar hij wilde het onderwerp niet laten vallen.


  'Dus Claire-baba wilde niet weg bij haar verdomde Tibetanen? Jij wilde dat ze het deed, niet?'


  'Bij ons hebben de vrouwen vrijheid van keuze, ' zei ik. 'Maar soms weten de vrouwen niet wat ze willen en moeten wij ze helpen. Met argumenten, als dat werkt. '


  'En als het niet werkt?'


  'Met een eind leer. '


  'Probeer dat maar eens een keer bij haar, als je je leven moe bent. '


  'Dat heb ik vaak gedaan toen ze nog een brutaal klein nest was. Ze klom altijd in de nim-boom bij de voederschuur als ze haar zin niet kreeg. Daar konden de sahib en de memsahib niet bij haar komen en dan slingerde ze smerige praat naar beneden in de taal van de straatvegers. Dan klom ik naar boven met een stuk rotan om haar manieren te leren. Daarna kon ze twee dagen niet makkelijk zitten. '


  'Zoals je zelf zei was ze toen nog klein, Miraj, ' zei ik. 'Die tijd is voorbij. Wij slaan onze vrouwen niet. '


  'Jammer. Zelfs een paard moet af en toe de zweep voelen omdathij anders niet wil luisteren. ' Hij keek me recht in de ogen. 'Wepraten om het onderwerp heen, sahib, en we weten het alle twee.


  Waarom ben je niet getrouwd, eerlijk?'


  'Onze wegen liepen niet parallel, ' zei ik. 'Kismet. '


  'En jouw weg beviel haar niet?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Zo zou je het kunnen zeggen. '


  'Kon je niet samen met haar in het ziekenhuis werken?'


  'Zie ik er soms uit als een dokter? Of een vrouw die vuile oren wast?'


  'Nee, Allah de Genadige zij dank. Dus haar weg beviel jou niet?' Hij hief zijn handen ten hemel. 'Shaikh mati. ' Wat hetzelfde betekent als ons 'schaakmat'. 'Daarom leiden jullie dus allebei een droevig leven. '


  'Nee. We zijn het allebei vergeten. '


  'Daarom heeft ze natuurlijk nog steeds een foto van je en vraagt ze me zacht als ze hier is of ik iets van je heb gehoord?'


  'Goed dan, ' zei ik boos. 'Ik ben het vergeten. '


  'En daarom keek je daarnet natuurlijk naar haar kamer als een bronstige kameel. '


  'Dit gaat te ver, Khan Bahadur, zelfs uit jouw mond. Je had het een paar minuten geleden zelf over onbeschaamdheid. ' Ik voelde mijn oren gloeien.


  'En ik vraag de sahib vergeving. Ik bedoelde het niet als onbeschaamdheid. Ik ben een oude man, en ik heb veel generaties Britse en Indiase officieren gezien die achter de vrouwen aanzaten. Daarin zijn ze allemaal gelijk. Niemand kijkt een ander raar aan als hij wat fruit uit de boomgaard van de toekomstige schoonvader steelt. Is een man minder als hij dat doet?'


  'Ik geef er de voorkeur aan het onderwerp te laten vallen, ' zei ik


  afgemeten.


  'Goed, als de sahib dat werkelijk wil. Maar we zijn nog niet aan de werkelijke reden toegekomen. Het was feitelijk jouw werk dat ze niet kon verteren. '


  'Ik weet niet waarover je het hebt. '


  'Sahib, sahib, sahib, ' zei hij verwijtend. 'Ik, die je een keer de grens over heb geholpen toen ze je op de hielen zaten en jij en je Pathaan bijna werden gedood. Je was een vriend in gevaar. Vroeg ik naar de kleur of de politieke overtuiging van de mensen die je achtervolgden? Ik vraag het nu ook niet. Het kan me niet schelen. Ik heb geen politieke overtuiging of kleur, behalve die van mijn huid, evenmin als de generaal-sahib. Maar ik ben niet gek. Ik weet wat je werk inhoudt. Van welke kant je ook je geld krijgt. Dat is het waarover ik wil praten. '


  'Maar dat is nu juist waar ik niet over kan praten. '


  'Zelfs niet als de generaal-sahib en Claire-baba er beiden bij betrokken zijn en in gevaar verkeren?'


  Dat was het dus. Ik kreeg een hol, kil gevoel in mijn maag. Ik zou er eigenlijk het liefst mee zijn gestopt, maar ik moest het nu weten. 'Je weet wat voor werk ik doe, ' zei ik. 'Ik werk voor degene die me betaalt, maar mijn broodheren staan allemaal aan een kant, deze kant. Ik heb nooit iets gedaan dat tegen de belangen van India of Pakistan inging. En ja, je had gelijk, het was de reden dat onze verhouding stukging. De generaal-sahib en Claire-baba haten dit werk. Maar iets anders kan ik niet. Vertel me wat je te zeggen hebt, Miraj. '


  Hij slaakte een diepe zucht van opluchting. 'Het spijt me, sahib. We hebben gepraat als vrouwen rond de dorpsput en ik heb je kwaad gemaakt. Maar zo is het nu eenmaal. Claire-baba is in iets verwikkeld geraakt in dat ziekenhuis van haar en haar vader weet het, maar kan niets doen. '


  'Waarin is ze verwikkeld geraakt?'


  'Ik wou dat ik het wist. Eerst kwam die man hierheen en vroeg naar haar... '


  'Welke man?'


  'Een jongeman, een Europeaan... Win-light-'


  'Wainwright?'


  'Ja. Mijn tong heeft moeite met die Angresi namen. '


  'Ga verder. '


  'Hij zei dat hij haar in Calcutta ontmoet had toen ze er voorraden voor het ziekenhuis kocht, en dat ze hem had uitgenodigd haar op te zoeken als hij ooit in deze streek mocht komen. De generaal-sahib verwelkomde hem en bood hem onderdak, zoals zijn gewoonte is. Drie dagen later kwam Claire-baba uit de heuvels hiernaar toe. De generaal-sahib was heel blij, want ze komt tegenwoordig niet vaak meer hier. Zij en die jongeman waren heel veel samen. Ik dacht... ik dacht... ' Hij was te zeer in verlegenheid om verder te gaan, en ik moest hem vragen zijn verhaal te vervolgen. 'Ik dacht dat ze eindelijk over haar verdriet heen was, ' zei hij. 'Dat de man een nieuwe minnaar was. Ik besprak het met de generaal-sahib. Ik wil je niet vleien, sahib, maar we waren het erover eens dat we liever iemand anders als haar echtgenoot hadden gezien. Maar als dit inderdaad haar keus was... nou ja, kismet. Je weet wat een verdriet de generaal-sahib heeft omdat er geen zoon is om het werk hier na hem voort te zetten. Hij zou dolblij zijn met een kleinzoon en de tijd staat niet stil. Welnu, een paar dagen gingen voorbij en toen werden ze op een ochtend toen ze aan het paardrijden waren aangevallen. '


  'Aangevallen door wie?'


  'Vier gewapende mannen, op de top van de zuidelijke wei. Win-light-sahib had een pistool onder zijn jasje en weerde zich, maar hij werd getroffen in de linkerarm. Enkelen van onze herders aan de andere kant van de heuvel hoorden de schietpartij en liepen erheen, en de vier mannen gingen er van door. '


  'Veedieven?'


  'Misschien, maar hoogst onwaarschijnlijk. Veedieven stelen vee als het nacht is. Afgezien van het feit dat ze stelen zijn het vredelievende mensen, timide zelfs. Ze vallen niet aan met geweren en zeker niet overdag. De generaal was die dag op de veemarkt in Karnal, en Claire-baba smeekte me hem niets te vertellen. Tegen beter weten in beloofde ik het. We brachten Win-light hierheen, maar ze wilden niet dat ik de dokter uit het dorp liet komen, en Claire-baba verzorgde de wond zelf. De politie had van de gebeurtenis gehoord en ze kwamen hierheen. Gelukkig is de inspecteur een oude vriend van me en ik kon hem doen beloven hierover te zwijgen. Maar hij vertelde me een paar dingen die me ongerustmaakten. Er gingen in de bazaar geruchten dat er vreemdelingen waren hier. Hij dacht dat de boerderij in de gaten werd gehouden en hij had gehoord dat er vragen werden gesteld over deze man Win-light. Ik ging naar Claire-baba en vertelde haar dit. Ze bedankte me en sloeg haar armen om mijn schouders en vertelde me dat ik me geen zorgen hoefde maken en dat zij en Win-light het aankonden. Ze liet me nog een keer beloven niets aan haar vader te vertellen. En toen, in de nacht, vertrokken ze. ' Ik staarde hem aan. 'Je wist dit allemaal en toch liet je ze gaan?'


  'Denk je dat ik ze niet had tegengehouden als ik het had geweten?' zei hij mistroostig. 'Ik ben een oude dwaas, en slaap tegenwoordig vast. Nee, ik zou Win-light naar de hel hebben laten gaan, met alle plezier zelfs, maar haar zou ik desnoods met geweld hebben tegengehouden totdat de generaal terugkwam, de volgende dag. Maar de ochtend was al half voorbij voordat ik besefte dat ze weg waren. '


  'Weet je waar ze naar toe zijn gegaan?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet zeker, hoewel ik denk dat ze naar haar ziekenhuis zijn gegaan. Ik volgde het pad een paar kilometer, maar ze hadden vele uren voorsprong en ik moest terug om het aan de generaal-sahib te vertellen. '


  'Heb je hem alles verteld?'


  'Alles, ondanks mijn belofte. Daarna stuurden we mijn zoon, Ha-bib, erop uit met zes gewapende jawans. '


  'Hebben ze iets ontdekt?'


  'Niets, de dwazen. Bij de grens met Kasjmir werden ze teruggestuurd. '


  'Hoe lang geleden was dat?'


  'Drie dagen. '


  'Heeft het ziekenhuis geen telefoon?'


  'Nee, en het leger heeft het gebruik van radioapparatuur verboden. Ik heb de generaal-sahib gesmeekt me ernaar toe te laten gaan. ' Hij haalde mismoedig zijn schouders op. 'Hij vindt dat ik te oud ben. Toen stelde ik voor jou te laten komen. Hij zei nee, we hadden geen recht een beroep op je te doen. Daarom nam ik het zelf op me je te bellen. Hij was boos toen ik het hem vertelde, maar ik weet dat hij ook opgelucht was. ' Hij nam mijn handen in de zijne. 'Idwal Rees, ' smeekte hij. 'Jij bent haar man, zij is jouw vrouw. Ga erheen in Allahs naam en neem mij met je mee, zodat ik de schande die op me rust kan uitwissen. '




  HOOFDSTUK ZEVEN




  Culverton was nu geirriteerd. 'Kom nou niet nog een keer aanzetten met die smoes van "voor zover ik weet". Als je me geen antwoord wilt geven, zeg dan dat ik mijn mond moet houden, of hou zelf je mond. Is die lamstraal een spion of niet?'


  'Ja. '


  'Voor Ons of voor Hen?'


  'Voor zover ik, naar mijn beste weten, voor Ons. Als u ook met "Ons" het Westen bedoelt. '


  Hij keek me aan over de ontbijttafel, zijn hoofd ietsje schuin. 'Je denkt als zij, niet? Ja, je hebt al zo lang hun leven geleid dat je nu ook als een baboe denkt. Je moet verdorie toch weten aan welke kant hij staat. '


  'Luister, ' zei ik. 'Ik heb al lang genoeg in deze business meegedraaid om te weten dat je zelfs je eigen vader niet kunt vertrouwen. Ik heb een heleboel mensen gekend die voor beide kanten werkten. Mensen die een nog veel respectabeler achtergrond hadden dan Wainwright of ikzelf. Zeggen de namen Philby, Burgess, MacLean en Blake u iets?'


  'Dus je denkt dat hij-wat is dat verschrikkelijke woord?-een dubbelspion is?'


  'Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat je niemand voor honderd procent kunt vertrouwen. Het enige dat ik op dit moment zeker van Wainwright weet is dat hij een dekmantel heeft als assistentmanager van het bijkantoor in Calcutta van de Hongkong en Zuid-China Bank. Daarvoor werkte hij op hun hoofdkantoor in Hongkong. Ik weet ook dat hij voor de Britse Geheime Dienst werkt, zoals een heleboel andere mensen. '


  'Waaronder jij. '


  'Waaronder ik, van tijd tot tijd. '


  'Dan moet het voor jou niet zo moeilijk zijn om erachter te komen waarmee hij nu bezig is en waarom hij in vredesnaam mijn dochter erin heeft betrokken. '


  'Dat is moeilijk. Ten eerste zou ik niet weten aan wie ik dat moest vragen. Wanneer ze me nodig hebben nemen ze zelf contact metme op. Ten tweede zouden ze het me toch niet vertellen. '


  'Dus je kunt me niet helpen?'


  'Niet op die manier. Ik zou naar het hospitaal kunnen gaan om tekijken of alles in orde is, graag zelfs. '


  'Je weet dat de grens met Kasjmir gesloten is?'


  'Zij is er kennelijk ook doorgekomen. '


  'Zij is een speciaal geval. Ze vertrouwen haar. Zij mag ze allemaal: Indiers, Pakistani's, Kasjmiri's, Tibetanen. Ze weten ook dat ik niets moet hebben van politiek en zij ook niet. ' Zijn gezicht vertrok even en toen voegde hij eraan toe: 'Dat wil zeggen, tot nu toe niet. '


  'Trek geen overhaaste conclusies. Misschien helpt ze hem alleen uit vriendschap. Ze heeft ook een keer mijn hachje gered, weet u nog? En daarna zei ze dat ik naar de hel kon lopen. ' Hij schudde met een beslist gebaar zijn hoofd. 'Dat heeft ze niet gedaan. Ze probeerde je uit de business te krijgen, en jij dacht dat ze je in je vrijheid wilde beknotten - en je smeerde hem. Als je ook maar het verstand van een luis had zou je je trots ingeslikt hebben en contact opgenomen hebben toen het stof tijd had gehad om te zakken. Maar zoals ik al zei: je denkt als een Indier. Het vrouwtje is er om te koken, het huis schoon te houden, kinderen te baren en de huisidolen te vereren. Verder moet ze haar wafel houden. '


  'We dwalen van het onderwerp af, ' zei ik, toen het mes niet langer in de wond draaide. 'Ik ben bereid erheen te gaan, maar misschien is ze niet naar het ziekenhuis -'


  'Waarheen zou ze anders zijn gegaan?' zei hij ongeduldig. 'Als ze naar een plaats in India wilde had ze haar auto wel genomen. Die staat hier altijd voor haar klaar. Ze zijn weggegaan op de muilezels waarmee ze naar beneden was gekomen. '


  'Heeft ze een bericht achtergelaten?'


  Hij liep naar een bureau, haalde er een kleine draagbare recorder uit en zette het apparaat aan. Het was de eerste keer dat ik haar stem hoorde sinds die ochtend drie jaar geleden. Ik was blij dat ik niet op mijn gezichtsuitdrukking hoefde te letten. 'Dag, lieve paps, ' klonk haar stem door de zwakke ruis. 'Ik ben bang dat ik eerder terug moet dan ik had verwacht. Ik zal zo snel mogelijk contact met je opnemen, maar maak je niet ongerust als je een tijdje niets van me hoort. We hebben het hier op het ogenblik ontzettend druk. Pas goed op jezelf, knuffie, en doe Mamoonde groeten. Bedank hem voor alles. ' Hij zette het apparaat af en wendde zich van me af. 'Zei de klank van haar stem je iets?' vroeg hij. 'Nee. Moet dat?'


  Hij spuwde bijna. 'Probeer me niet in de maling te nemen, Rees, ' zei hij. 'Je weet donders goed dat dat moet. Jij hebt haar gekend. Haar stem klinkt gespannen. Angstig als je dat liever hebt. In ieder geval bezorgd. En denk niet dat je me in de luren kunt leggen met dat nonchalante "moet dat?" van je. Dat sloeg een barst in die ijzige zelfbeheersing van je, niet? Goed, je gaat er dus naar toe?' Ik liep naar de deur en toen ik sprak was mijn stem vast genoeg om zelfs bij hem de indruk te wekken dat ik onaangedaan was. 'Dat heb ik u al gezegd, ' zei ik. 'Maar op mijn manier en wanneer ik klaar ben. En wat zou u ervan zeggen nu eens op te houden met proberen me uit mijn tent te lokken, generaal-sahib? We verspillen op deze manier een ontzettende hoop energie. ' Ik liep naar buiten, de ochtendzon in. Ik had hem maar een halve waarheid verteld toen ik zei dat ik niet zou weten aan wie ik het moest vragen. Ik kon inderdaad de Ouwe niet in Londen bellen, want buiten een heel select kringetje kende niemand dat geheime nummer - maar ik kende wel het nummer van de Opziener in Calcutta. Ik had echter de telefoon in de bungalow niet willen gebruiken. Culverton zou het gesprek niet bewust afluisteren, maar als hij zich binnen een straal van vijftig meter bevond zou hij alles verstaan wat ik zei. Er was een telefoon in het postkantoor in het dorp. Veel privacy had je er niet, er hingen altijd wel mensen rond, maar daar was wel iets aan te doen, zeker als je over de diensten van een Pathaan kon beschikken. Ik liep de stoffige weg op, en Safaraz, die op zijn hurken in de schaduw van de poort had gezeten, ging naast me lopen. 'Mohammed Ishaq wil met iemand in Calcutta praten, ' zei ik. 'Het gaat over een paard, een heel snel renpaard, dat moet uitkomen in de derby in Lahore. Tegenwoordig zijn er veel te veel gespitste oren rond de dakkhana telefoons. ' Hij grinnikte en speelde met het handvat van zijn Khyber mes. Hij was dol op dit soort dingen. 'Er zullen mensen zijn die dezelfde oren van de vloer zullen oprapen en er vliegemeppers van maken als ze niet gevoelig zijn voor een hint, ' zei hij, en rende weg naar het dorp.


  Toen ik het postkantoor bereikte, dat in deze streken het trefpunt is voor iedereen die op dat moment niets te doen heeft, hielden opvallend weinig klanten zich op op de plek waar de deurloze telefooncel zich bevond. Safaraz stond tegen het loket ernaast geleund, zorgvuldig zijn nagels met de punt van zijn mes schoonmakend.


  Ik had die dag geluk en het kostte me maar een halfuur om verbinding te krijgen. Ik gaf hun het codewoord en zei dat Mohammed Ishaq graag de prijs per gram met Wainwright-sahib zou bespreken als hij wist waar hij hem kon vinden. De toonloze stem antwoordde met een ander codewoord. Ik gaf het woord dat erbij hoorde en toen vroeg hij me hoe de pilau, dat betekent veiligheid, in mijn deel van de wereld was. Ik zei dat het redelijk was. De stem was nog even toonloos toen hij me naar mijn nummer vroeg. Ik gaf het nummer van de telefooncel, en hij antwoordde: 'Blijf daar, Ramree. '


  'Ramree' betekende dat ze me zouden terugbellen. Vraag me niet wat voor wonderen er toen werden verricht. Een gesprek naar of van Londen betekende zo'n twaalf uur oponthoud in een gat als dit, maar binnen twee uur had ik de Ouwe aan de lijn.


  Hij zei: 'Pilau?' en opnieuw antwoordde ik: 'Redelijk. '


  'Ik probeer je al twee dagen te bereiken, ' zei hij beschuldigend.


  'Weet je waar die schooier is?'


  'Geen flauw idee. Ik wil hem spreken. '


  'Waarom?'


  'Persoonlijke redenen. Zelfs de laagste klassen hebben die, weet je. '


  'Me reet, ' antwoordde hij. 'Kom op, voor de dag ermee. Wat wil je weten?'


  'Niets dat ik je op dit moment zou kunnen vertellen. Ik zei dat de pilau redelijk is, meer niet. Ik geloof dat hij hulp kan gebruiken, maar eerst wil ik weten waar hij is en wat hij doet, voor ik tot actie overga. '


  'Dat kan ik je niet vertellen, ' zei hij, en als ik die ouwe duivel niet zo goed had gekend zou ik gedacht hebben dat hij werkelijk ongerust klonk. 'We zouden het graag willen weten, allejezus graag. Hij heeft de plaat gepoetst. Zelfs de lui op de bank weten niet waar hij is. Geen hond. Je bent nu in het noorden, is het niet?'


  'Ja. '


  'En jij denkt dat hij ergens in die buurt rondhangt? Klopt dat?'


  'Min of meer. '


  'Ga hem dan achterna. Doe het op je eigen manier en breng rapport bij me uit via dit kanaal. Carte blanche, je hebt volledig de vrije hand, maar zorg dat je hem vindt, en als je hem hebt, breng hem dan terug, net als vorige keer. '


  'En als hij niet mee wil?'


  'Afmaken. ' Slechts dat ene woord, vlak en definitief. 'Mij niet gezien, ' zei ik. 'Zoek daar maar een ander voor. '


  'Als hij heeft gedaan wat ik denk dat hij heeft gedaan, ' zei hij, 'dan zullen er binnenkort geen anderen meer zijn. En dat geldt ook voor jou en mij! Moet ik het soms voor je uittekenen? Godallemachtig! Het zou erger zijn dan Blake. Zeker vijftig man, misschien zelfs meer. '


  'Blake' was voor ons in de dienst een begrip geworden, net als 'Quisling'. Toen George Blake naar Hen overliep, stierven er drieenveertig van onze agenten, in plaatsen over de hele wereld, van Hamburg tot Hongkong. Het kostte drie jaar om het netwerk te herstellen. Nee, hij hoefde het niet voor me uit te tekenen. Ik zei: 'Roger, ' wat betekende dat ik zijn boodschap had begrepen.


  'Ik hoor liever "Wilco", ' antwoordde hij, wat zou hebben betekend dat ik zijn orders opvolgde.


  'Je zult de uiteindelijke beslissingen aan mij moeten overlaten, ' zei ik. 'Ik ga geen blanco cheque tekenen. Graag of niet. '


  'Graag, ' zei hij en ik voelde me enigszins opgelucht toen ik ophing, maar niet erg. Als hij niet akkoord was gegaan zou hij de keus hebben gehad uit drie anderen die op de Indiase lijst stonden: twee vaste krachten en een parttimer net als ik. Als een van die drie 'Wilco' had gezegd, of als ik het zelf had gezegd, zou dat hebben betekend dat er geen ruimte meer was voor compromissen: Wainwright zou zonder vragen te stellen mee hebben moeten gaan, zo niet dan zou hij onmiddellijk zijn doodgeschoten, zonder enige scrupule. Misschien zou het daar toch nog op uitdraaien, maar op deze manier had ik tenminste nog enige vrijheid. Ik liep terug naar de boerderij, onderwijl trachtend alles op een rijtje te zetten zonder mezelf voor de gek te houden. Waarom had ik erop gestaan dat de Ouwe deze kleine concessie deed? Vertrouwde ik zijn oordeel niet? Nee, dat was het niet. Ik mocht hem niet. Ik kende zelfs niemand die hem wel mocht, maar ik twijfelde geen moment aan zijn inzicht. Als hij een van zijn eigen mensen afviel, dan had hij daar zijn redenen voor. En die redenen waren niet zomaar uit de lucht gegrepen. Ik wist absoluut zeker dat als hij iemand anders dan Wainwright had aangewezen, ik geen moment zou hebben getwijfeld. Was het omdat ik Wainwright niet in staat achtte tot een dergelijk verraad? Onzin. In de business leefden we dag en nacht met de mogelijkheid dat zelfs de ogenschijnlijk meest betrouwbare man naar de andere kant kon overlopen - om er beter van te worden of omdat hij een andere overtuiging had gekregen. Was het dan omdat ik Wainwright mocht? Goeie god, nee. Ik had niet direct een hekel aan hem, hoewel hij wel aan mij, maar we waren ook geen dikke maatjes. Waarom dan?


  Toen hield ik ermee op mezelf voor het lapje te houden. Ik wist het donders goed. De eenvoudigste, primitiefste reden die er maar bestond. Jaloezie. De vuile schoft had mijn vrouw van me afgepikt. Herstel. De vrouw die de mijne geweest zou zijn als ik, zoals haar vader zei, ook maar het verstand van een luis had gehad. Tot op dit moment had ik niet de eerlijkheid kunnen opbrengen om het tegenover mezelf toe te geven en daarom wrong ik me in de meest onmogelijke bochten om Wainwright toch maar vooral een eerlijke kans te geven, om mezelf ervan te overtuigen dat als ik hem een kogel door zijn bast zou moeten jagen, dat niets te maken had met persoonlijke motieven. Dat ik het zou doen omdat de omstandigheden dat eisten - opdracht van de dienst - om te voorkomen dat vijftig naamloze mannen en vrouwen op een avond in een donker steegje tegen een kogel of een mes zouden oplopen. Landsbelang. Gewoon een karwei. Doen wat je moet doen, geld aanpakken en de zaak vergeten. Wanneer hou je nu eens op met het verzinnen van uitvluchten, Rees? Je weet dat hij er met haar vandoor is. Ga hem achterna, en vertel hem dat hij terug moet komen en hoop dan dat hij zegt dat je het lazarus kan krijgen. Dan kan je hem overhoop schieten, met volledige officiele goedkeuring. De Firma geeft geen lintjes, maar ze betalen goed. Het Wilde Westen, had Culverton gezegd, veedieven en revolverhelden. Het beeld was nu compleet. Er was ook nog een premiejager bijgekomen. Culverton zat op de veranda te wachten toen Safaraz en ik bij hethuis aankwamen. Onze chapli's maakten geen hoorbaar geluid in het als poeder zo fijne stof, maar toen de afstand tussen hem en ons nog vijftig meter bedroeg wist hij al dat wij het waren. Hij zei, met een stem waarin de ergernis de ongerustheid maar net maskeerde: 'Van gedachten veranderd, he? Naar de stad gebeld om een dringende zaak af te handelen?'


  'Ik ben niet van gedachten veranderd, ' zei ik. 'We gaan meteen op weg als u ons muilezels kunt bezorgen. '


  'Pony's, ' zei hij. 'Sneller, en net zo betrouwbaar in de bergen. Hoeveel man wil je mee hebben?'


  'Geeneen. Alleen Safaraz. '


  'Een gids?'


  'Nee. Ik ben al eerder die kant op geweest. '


  'Wapens?'


  'Ik heb een pistool, maar ik zou graag een geweer voor Safaraz hebben. O ja, en een veldkijker. Rantsoen voor tien dagen, zo licht mogelijk. '


  Hij knikte kort en liep weg. Miraj Khan stapte uit de schaduwen aan het eind van de veranda. 'Ga je erheen, Idwal Rees?' vroeg hij zacht.


  'Ik ga erheen, Miraj. '


  'Neem je me mee?'


  'Dat kan niet. Je weet de reden. Laten we elkaar niet op het hart trappen. '


  Hij grijnsde wrang. 'Ik zou nog ongedeerd rijden wanneer jouw reet en die van die Pathaanse hoerenzoon met bloed aan het zadel geplakt zaten, ' zei hij. Safaraz bulderde van het lachen. 'Maar ik begrijp het. Doe haar de groeten van Mamoon. '


  'Mamoon' betekent 'oom' in het Oerdoe. Zo noemde ze hem altijd.


  Hij draaide zich om en liep snel Culverton achterna. Safaraz, die al die tijd bijna verteerd werd door nieuwsgierigheid, had het Engels dat Culverton en ik samen spraken niet kunnen volgen, maar uit Mirajs woorden had hij kunnen opmaken wat er te gebeuren stond.


  'Ha!' zei hij in zijn nopjes. 'We gaan een reis maken om de miss-sahib te bezoeken. Heel goed. Ik herinner me ook een paar Tibetaanse vrouwen in het ziekenhuis die al een tijd lang geen aandacht hadden gekregen toen we daar voor het laatst waren.'


  Ik draaide me om en gaf hem een gemene trap met de punt van mijn laars, maar zijn grijns werd alleen maar breder en hij knipoogde veelbetekenend. Ik zou er op dat moment heel wat voor hebben gegeven om zijn aardse en ongecompliceerde filosofie te bezitten.


  Claire en Wainwright waren 's nachts verdwenen en eventuele bespieders zouden al wel beseft hebben dat ze niet meer op de boerderij waren en zich ongetwijfeld hebben teruggetrokken, maar het leek me nog steeds verstandig ook 's nachts te vertrekken. Miraj had, bij wijze van troostprijs, opdracht gekregen het eerste deel van onze route door de velden en in de lage voetheuvels acht kilometer verder, waar het eigenlijke pad begon, te verkennen. Hij liet zijn vijf zoons aantreden en volbracht zijn taak met karakteristieke grondigheid.


  Culverton ging een gedeelte van de weg met ons mee. Dag en nacht waren voor hem en zijn perfect getrainde Arabisch-Kathiawaraanse merrie hetzelfde. Toen we afscheid namen pakte hij mijn hand in een bijna pijnlijk harde greep en zei: 'Zorg dat je ditmaal meer verstand hebt, Rees. Zij kan geen besluit nemen, daarom moet jij het doen, voor haar en voor jezelf. ' Toen voegde hij eraan toe: 'Goede reis. ' Hij wendde zijn paard en reed in korte galop weg, stijgbeugel aan stijgbeugel met Miraj Khan. Ik had liever gehad dat hij 'Succes' had gezegd. Dat zou onder de omstandigheden gepaster zijn geweest.


  We reden tot zonsopgang. De pony's klommen als geiten langs het smalle, met stenen bezaaide pad naar boven. Ik was al twee keer met Claire langs dit pad op en neer geweest. Over twee dagen zouden we bij de grens met Kasjmir zijn, vlak bij de zogenaamde bestandslijn aan weerskanten waarvan Indiase en Pakistaanse troepen elkaar angstvallig en met moordlust in hun blik in de gaten hielden. Beide partijen hielden wantrouwend een oog gericht op de ongeziene, maar altijd aanwezige Chinezen die hoog op de hellingen van het Tibetaanse grensgebied gelegerd waren. Als er aan iedere kant ook maar een beetje gezond verstand voorhanden was geweest, zouden ze zich verenigd hebben tegen deze gemeenschappelijke bedreiging, maar het gezonde verstand ontbrak, en de twee legers putten zich al meer dan twintig jaar uit in zinloze schermutselingen en grensincidenten.


  Het pad vormde een achterdeur naar Kasjmir, te smal voor militair verkeer en tegenwoordig gesloten voor de paar handelaren die het in gelukkiger tijden gebruikten. Officieel was het voor iedereen gesloten, maar Claires gebruik ervan werd oogluikend toegestaan om de redenen die haar vader me had gegeven. Het zweet brak me uit als ik dacht aan de mogelijkheid dat we door een militaire patrouille van een van beide kanten gevangen genomen werden. Iedere kant zou automatisch aannemen dat we spionnen van de andere kant waren. De Britse regering zou ons, vanzelfsprekend, gewoon niet willen kennen. Dus dit tochtje kon, als we niet oppasten, weieens eindigen met door de mangel gehaald te worden door de ondervragers in Nieuw-Delhi of Lahore, als ze tenminste de moeite namen ons daar helemaal heen te sturen.


  Bij het ontbijt de volgende ochtend bracht ik een deel hiervan onder woorden. Safaraz haalde zijn schouders op en zei dat alle legers naar de knoppen waren gegaan sinds wij het uniform hadden gedragen en dat het daarom niet al te moeilijk moest zijn om uit handen van die vaatdoeken te blijven. Ik hoopte dat hij gelijk had.


  Een kilometer of acht voor de grens steeg ik in een dennenbosje af en stuurde Safaraz er te voet op uit om de boel te verkennen. Hij was binnen vijf uur terug en zijn adem ging zo kalm dat het leek alsof hij juist een ommetje door de bazaar had gemaakt. 'Geen probleem, sahib, ' zei hij luchtig. 'Een wachtpost boven aan deze pas. Prikkeldraadversperringen aan beide kanten van het pad, ongeveer een kilometer lang. Maar wie is er nou zo gek dat hij op het pad blijft? We trekken gewoon om het eind van de versperring heen. Die aan de rechterkant is de makkelijkste. ' We bleven waar we waren tot de duisternis inviel, toen verlieten we het pad en daalden in schuine lijn de helling af. Safaraz, die weer in zijn element was, stevende zonder enige aarzeling of pauze op het doel af en we kwamen precies bij het eind van de versperring uit.


  Het was natuurlijk mijn schuld. Ik had moeten weten dat ze 's nachts een wacht bij het eind van de versperring zouden posteren. We werden plotseling gevangen in de bundel van een krachtige zaklantaarn en er klonk een holle stem die riep: 'Bas! Roko! Tumlog kaun hai?' Safaraz, die voorop reed, gaf zijn pony de sporen en galoppeerde als een wildeman naar voren en ik volgdehem, en binnen een mum van tijd waren we uit de bundel, die onmachtig heen en weer zwaaide in de richting van waaruit we gekomen waren. Een of andere dienstklopper leegde een half magazijn in onze richting, maar het was kilometers naast. We gingen langzamer rijden terwijl ik over onze positie nadacht. We bevonden ons nu in niemandsland, tussen de twee linies in, en ik had er geen flauw idee van hoe ver we nog moesten gaan om die van de Pakistani te bereiken. Ik hoopte dat hun afzetting ongeveer overeenkwam met die van de Indiers, maar ik kon niet riskeren daarop te vertrouwen. Daarom ging ik dit keer te voet naar voren, Safaraz met de pony's achterlatend.


  Ik had niet meer dan ruwweg tweehonderd meter afgelegd toen ik een patrouille tegen het lijf liep, een Indiase of een Pakistaanse, dat ben ik nooit te weten gekomen en het kan me eigenlijk niet schelen ook. Gelukkig waren ze niet zo goed in hun werk en lang voordat ik op gelijke hoogte met hen kwam hoorde ik al het rinkelen van hun uitrusting. Ik drukte me tegen de grond, badend in mijn zweet, en hoopte dat ze de koers die ze nu volgden zouden wijzigen, zodat ze Safaraz misten.


  Dat deden ze blijkbaar, want ik hoorde niets uit die hoek, maar uit de tegenovergestelde richting naderde een tweede patrouille en voor ik het wist zaten ze al bijna boven op me. Het leek er verdomme wel Piccadilly in het spitsuur. Maar deze kon ik in ieder geval plaatsen, want toen ze me op een paar meter afstand voorbijliepen hoorde ik iemand mompelen dat als die smerige Indiase afgodendienaars met lampen zwaaiden en schoten, dat alleen maar kon betekenen dat ze op vijanden jaagden - en aangezien de vijanden van voornoemde schoften van afgodendienaars automatisch vrienden moesten zijn van de Uitverkorenen van Allah de Genadige, wat deden ze in de naam van de Neusloze Hoer van Jehennum dan hier met orders om alles wat bewoog neer te schieten of gevangen te nemen?


  'Daar zeg je wat, ' gromde een ander. 'Laten we meteen terugkeren naar onze linies, dekens en broeders-en dit-en-dat voor de gecastreerde baboe die zichzelf onze aanvoerder noemt. ' Ik zegende hen allen in stilte en volgde hen, op veilige afstand. Blijkbaar beschikten ze aan deze kant over minder prikkeldraad en manschappen, want ze hadden slechts een wachtpost, zonder versperringen aan weerskanten. Na enig moeizaam gezoek vond ikSafaraz terug en we maakten een lange omweg naar rechts, de pony's met een slakkegangetje aan de teugels leidend opdat hun hoeven geen kletterende geluiden op losse stenen maakten. Ik voelde me warm van binnen, want ik meende dat ik Safaraz dit keer de loef had afgestoken. Ik berispte hem er niet om, want de uiteindelijke verantwoordelijkheid voor de bijna fatale gebeurtenis lag bij mij. Maar hij had niet zo snel moeten terugkomen, en de dingen zo luchtig moeten opvatten. Als hij de wachtpost wat langer had bespied zou hij de wachten naar de uiteinden van de prikkeldraadversperringen hebben zien gaan. Nou ja, gelukkig was hij pienter genoeg om van deze ervaring te leren. De volgende ochtend zou ik hem, niet al te streng, de les lezen, en wat we op dit moment deden zou hem voor eens en altijd inprenten hoe een nachtelijke mars door vijandelijk gebied diende te verlopen. Ik ging plat op mijn gezicht omdat ik achter een struikeldraad, die een eindje verder een lichtkogel deed ontbranden, bleef haken. Mijn pony raakte in paniek, rukte zich los en galoppeerde het donker in. Safaraz slaagde erin de zijne met een hand vast te houden en met de andere mijn arm beet te grijpen, en we renden als gekken ervandoor in de richting waarin we al liepen. De hel brak nu pas goed los. Machinepistolen ratelden en geweerkogels en lichtspoormunitie scheurden de nacht aan stukken, maar gelukkig schoten beide partijen op elkaar en niet zozeer op ons, hoewel een paar afzwaaiers gevaarlijk dicht in onze buurt kwamen.


  De rest van die nacht stopten we niet meer. Toen de ochtend aanbrak moesten we al zo'n vijftien kilometer in Kasjmir zijn doorgedrongen. We namen rust op een beboste heuvel waar struiken ons rondom aan spiedende ogen onttrokken en een beekje vriendelijk murmelende geluiden maakte. We waren een pony kwijt, de mijne, plus de helft van onze rantsoenen die het dier had vervoerd. Het baarde me zorgen. Als de Indiers of de Pakistani het vonden, zouden ze aan de brandmerken en het fraaie cavaleriezadel zien dat het beest eigendom was van Culverton en denken dat hij hierbij betrokken was.


  Ik voelde me somber en lamlendig, en Safaraz deed niets om daar verandering in te brengen. Hij maakte een bed voor me met zijn eigen posjteen en zadeldeken, en keek helemaal niet gekrenkt toen ik hem afbekte en zei dat hij de pest kon krijgen met zijn bed. Vervolgens legde hij een volledig rookloos vuur aan van kurkdroge twijgen, zette thee en bakte chapatti's met atta en ghee en bracht me dit alles met het air van een vriendelijke, begrijpende kinderjuf die de zorg heeft over een kribbige, weerbarstige kleuter. De schoft was daar buitengewoon goed in als hij wist dat hij het recht volledig aan zijn kant had. Ik at, strekte me uit op de harde grond en viel in slaap.


  Ik ontwaakte een paar uur later. Hij zat zijn geweer schoon te maken, onderwijl zachtjes zingend. Nou ja, zachtjes voor Safaraz' doen dan. Het klonk als een barende kameel. Hij was in de wolken, want de andere pony was terug. Hij verwachtte natuurlijk dat ik hem zou overladen met lofuitingen en zou vragen hoe hij hem dat had gelapt, maar dat genoegen gunde ik hem niet. Kinderachtig misschien, maar vergeet niet dat de Pathanen kinderlijk zijn, ondanks al hun list en sluwheid. Had je ze eenmaal een vinger gegeven, dan namen ze de hele hand.


  Hij tuurde door de loop van het geweer en zei: 'Ah! Schoon als de eer van mijn familie, en glanzend als de ogen van een maagd op haar huwelijksnacht. '


  'Pathanen en Brahmaanse stieren, ' zei ik, wat het begin is van een obsceen gezegde in het Oerdoe.


  'Beide lui en geil, ' voltooide hij de zin opgewekt. 'Allah de Genadige zij dank voor de gave van geilheid. Dat was het wat uw pony terugbracht. Hij is een hengst en de mijne is een merrie. ' Ik liep naar de rand van het struikgewas om me te orienteren. Onder ons, op ongeveer een kilometer afstand, liep een militaire weg waarover een kolonne vrachtwagens hotsend en bonkend voort-schoof. Dat was natuurlijk de nieuwe weg naar het noordwesten die de Pakistani hadden aangelegd. De vorige keer was die weg er nog niet geweest. Ik draaide me om en keek in oostelijke richting. De bergen verhieven zich trapsgewijs, de bovenste gehuld in zware regenwolken, de onderste hellingen bijna tot aan de boomgrens bedekt met sneeuw. In die richting lag het ziekenhuis, bijna honderd kilometer van hier.


  Wat speelde zich daar toch allemaal af, voor de donder?




  





  HOOFDSTUK ACHT




  Het was oorspronkelijk een oud Gurkha fort, een massief vierkant stenen gebouw met daar omheen een hoge muur zodat er aan alle vier de zijden een grote binnenplaats ontstond, met een wachttoren op een van de hoeken van het centrale gebouw. De Sikhs hadden het honderd vijftig jaar geleden veroverd en er gebouwen aan toegevoegd tot het de omvang van een flink dorp had. Daarna hielden de Britten er huis in de Punjaabse Oorlogen en was het tot een ruine vervallen. Claire, die zes jaar geleden met een half geschifte Amerikaanse vrouw uit Tibet kwam, was hier gestopt om een groep uitgehongerde vluchtelingen te verzorgen en was gebleven.


  Ze had hen met karakteristieke energie aan het werk gezet. Ze liet een hoek van het gebouw schoonmaken en het lekkende dak repareren met de spaarzame materialen die ze in de omliggende dorpjes bij elkaar kon scharrelen, in ruil voor het doorprikken van zweren en het uitdrijven van demonen met krachtige purgeermiddelen, wat zo'n beetje de grenzen waren tot waar de gecombineerde medische kennis van de twee vrouwen in die tijd reikte. Ze had wat geld bij Culverton los weten te peuteren, en de Amerikaanse, die in haar thuisland contacten had in hoge kringen, had nog meer los kunnen krijgen. Het geheel groeide uit tot een ziekenhuis met eerst vijftig bedden, toen met honderd, daarna tweehonderd. Vanuit honderden kilometers in de omtrek kwamen patienten hiernaar toe, op eigen kracht of gedragen door familieleden die gewoonlijk wel wat pijntjes of klachten bij zichzelf ontdekten als ze er eenmaal waren. Het Oosten adoreert medicijnen, vooral als ze van het drastische soort zijn. Wonderolie, gloeiend hete lijn-zaadcompressen en meer van dergelijke paardemiddelen zijn favoriet. Zet het been van een wildbehaarde heuvelbewoner en hij hinkt er een maand lang op rond. Maak tegelijkertijd zijn darmen schoon met een purgeermiddel van een megaton of wat, en hij huppelt binnen twee weken weer als een geit over de bergpaden en vol praatjes bovendien.


  Zo ging het in het begin. De twee vrouwen gaven hen te eten, wasten hen, en deden wat ze konden op medisch gebied, met behulp van God en giswerk, zoals ze het zelf uitdrukten. Geen van hen beiden had een beroepsopleiding gehad. Het enige waarover ze beschikten was een flinke dosis gezond verstand en een grenzeloos mededogen. Van tijd tot tijd kwamen er goedbedoelende wereldverbeteraars die hun hulp aanboden, wat ze dankbaar aanvaardden als er geen voorwaarden aan verbonden waren. De UNO, de WHO, het Rode Kruis, de Wereldraad van Kerken en andere beroepsmatige weldoeners likten hun lippen af en boden geld om de zaak te mogen overnemen. Alle voorstellen werden van de hand gewezen, beleefd maar vastberaden. De vrouwen ploeterden gewoon verder en leerden door ervaring. Meestal konden ze wel over een paar dokters beschikken - Engelse, Amerikaanse, Indiase, Pakistaanse en soms zelfs, heel af en toe, Chinese. Maar iedereen parkeerde zijn politieke overtuigingen en nationale vooroordelen bij de poort en nam vaak niet de moeite ze weer op te pikken als hij wegging. Ze waren niet tegen religie op zich, vooropgesteld dat er niet mee werd geleurd, maar wee de geestelijke die de boeddhisten een moslim probeerde te ontfutselen of een methodist van een hindoe wilde maken. Zwart, wit of gestreept: hij werd er zo snel uit getrapt dat hij al halverwege het pad naar beneden was voor hij besefte wat hem overkwam.


  De Indiase regering schonk hun de benodigde uitrusting voor een moderne operatiekamer. De Pakistani, die niet wilden achterblijven, kwamen aandragen met een generator om stroom op te wekken en een rontgeninstallatie. Beide kanten beweerden dat het ziekenhuis op hun grondgebied lag, evenals de Chinezen, die Tibet onder de voet hadden gelopen. Dit, en de andere grensgeschillen, maakte dat het altijd rommelde in dit deel van Kasjmir. De vrouwen wisten niet aan wie het ziekenhuis toebehoorde en het kon hen niet schelen ook, en de zieken en hongerigen die ze verzorgden kon het evenmin schelen. Om kort te gaan: het was een oase van gezond verstand en goede wil in een woestijn waar wilde honden elkaar verscheurden. En waarschijnlijk heb ik nu de indruk gewekt dat Claire een soort kruising was tussen Florence Nightingale en dokter Schweitzer. Het spijt me als dat het geval is. Zo was ze helemaal niet.


  We reden naar binnen door de poort, en een jonge Indier met een been kwam aangehopt op zijn kruk. Hij had een klembord bij zichen vroeg hoe we heetten en wat ons mankeerde. Meer hoefden ze daar nooit van je te weten. Ik gaf twee gefingeerde namen op en zei dat mijn metgezel twee draken in zijn buik had die aan een stuk door met elkaar vochten, zodat hij vijf keer per uur moest afstijgen en zich terugtrekken op een decente plaats, wat ons enorm ophield.


  Safaraz keek een beetje zuur toen hij dit hoorde - buikloop heeft niets heroisch - maar hij speelde zijn rol goed, kronkelend en kreunend in het zadel. De jonge Indier verwees ons naar de afdeling voor patienten van buiten, vertelde ons waar we onze pony's konden drenken en voederen, en zei dat als we bij ons vertrek iets konden betalen, dat welkom zou zijn. En als we geen geld hadden: kismet, en dat Allah de Genadige met ons mocht zijn. Er was heel wat bijgebouwd sinds ik er voor het laatst was geweest. Toen bevonden alle kamers zich in het hoofdgebouw van het fort, maar nu zag ik dat ze er een paar vleugels aan hadden gebouwd. Aan een kant was een karavanserai voor de gezinnen en familieleden van de patienten verrezen, en een wasserij en een bakkerij en een rij keukens, voor elke hoofdgodsdienst een. Dit was allemaal geschonken door Yev Shalom, had iemand me verteld.


  We zetten de pony's op stal en ik gaf Safaraz opdracht bij ze te blijven. Ik zei dat de ziekte die ik hem ten onrechte in de schoenen geschoven had hem daadwerkelijk zou overvallen als hij herrie veroorzaakte terwijl ik weg was, en liep de binnenplaats op. Het was er, zoals altijd, stampvol met de zieken, kreupelen en verminkten, en het hoge percentage hypochonders en profiteurs die in het Oosten altijd rond een ziekenhuis hangen. Ik trok het uiteinde van mijn tulband over mijn gezicht en bevoelde van tijd tot tijd voorzichtig mijn wang als iemand die kiespijn heeft, terwijl ik me langzaam door de menigte op de binnenplaats bewoog. Ik wilde haar zien zonder dat ze me herkende. Dat was alles: haar alleen maar zien en weten dat het haar goed ging. Meer kon ik niet riskeren.


  Daarna moest ik Wainwright spreken en hem naar buiten zien te krijgen, bij voorkeur als het donker was. Dan zou ik hem de bevelen van de Ouwe overbrengen. Ik hoopte dat hij zo verstandig zou zijn om ze zonder verdere vragen te accepteren en met ons mee te gaan. Als hij weigerde moesten we hem met geweld mee terug nemen, desnoods van hoofd tot voeten gebonden. Als we eenmaal over de grens waren zou ik hem ergens achterlaten, onder bewaking van Safaraz, terwijl ik de Ouwe opbelde. En daarmee zou mijn aandeel ten einde zijn. Ik wilde met wat er volgde niets te maken hebben.


  Ik vond dit een van de vervelendste karweitjes die ik ooit onder handen had gehad. Waarom had Wainwright verdomme haar erbij betrokken? Zou ze veilig zijn nadat we waren vertrokken? Was ze nu veilig? Ik maakte me totaal niet druk over Wainwright en wat er waarschijnlijk met hem zou gebeuren als hij inderdaad was overgelopen, of zelfs maar even van de rechte weg was afgeweken. Hij was niet onmisbaar, dat was geen van ons. Het was vaker gebeurd, heel vaak, aan beide kanten. Ik had in het verleden zelf twee keer met verraders moeten afrekenen. Ik had het toentertijd niet leuk gevonden, als ik eraan terugdacht vond ik het nog steeds niet leuk, maar ik sliep er geen nacht minder om. Wat was het leven van een verrader tegen dat van vijftig of meer van onze agenten?


  Ik leek wel niet goed wijs. Hier stond ik, druk bezig om redenen te bedenken die de moord op Wainwright moesten goedpraten terwijl ik op hetzelfde moment totaal onpraktische plannen maakte om hem mee terug te nemen en iemand anders het vuile werk te laten opknappen. En dat allemaal voor een vrouw die me al jaren geleden de laan had uit gebonjourd, en die ik hierna waarschijnlijk nooit meer zou zien. Waar maakte ik me eigenlijk druk om? Doen wat je moet doen. Geld aanpakken. De zaak vergeten. Op dat moment zag ik haar. Ze kwam door de deur van een gebouwtje dat een beetje apart stond en deed de deur achter zich op slot. Ik herinnerde me het gebouwtje. Het had tralies voor de matglazen ramen. Hier brachten ze de geestelijk gestoorden onder. Ze vond het vreselijk en deed het alleen wanneer de patienten gevaar opleverden voor zichzelf of anderen. Ze werd vergezeld door een man, lang, blond en met een witte jas aan, zoals zijzelf droeg. Ze liepen rakelings langs me. Ik hoorde dat ze snel in het Duits sprak. Ze was naar een dure school in Zwitserland geweest en ze sprak vloeiend Duits en Frans. In het voorbijgaan wierp ze me een blik toe, maar het uiteinde van de tulband verborg het grootste gedeelte van mijn gezicht en ik drukte mijn hand tegen mijn wang alsof ik verging van de kiespijn.


  Ze was geen steek veranderd. Ze droeg haar prachtige zwarte haar nog steeds strak naar achteren getrokken en tot een knotje in haar nek samengebonden, maar ik wist hoe weelderig het over haar schouders golfde als ze een ongeduldige ruk aan het haarlint gaf en een keer met haar hoofd schudde. De verblindende zon en de venijnige winden van de Himalaya hadden vergeefs geprobeerd hun sporen na te laten op die smetteloze huid en het zware werk zorgde ervoor dat ze nog steeds slank en soepel als een den was. Nee, ze was geen haar veranderd.


  Ze liepen verder naar het centrale gebouw en gingen de hoek om naar waar ik me herinnerde dat haar eigen vertrekken waren geweest, grenzend aan de verblijven voor de dokters en verpleegsters waarover ze op dat moment kon beschikken. Dat was ongetwijfeld de plek waar ik Wainwright zou kunnen vinden. Het zou niet meevallen met hem in contact te komen, want het was patienten verboden in die verblijven te komen. Dat was het enige voorrecht dat ze zichzelf en haar staf toestond. Buiten de verblijven behoorden ze toe aan het ziekenhuis, maar als ze geen dienst hadden verdedigden ze hun rust met een vuur dat aan woestheid grensde. Ik was langzaam doorgelopen en mijn voeten hadden me tot bij het gebouwtje voor de geestelijk gestoorden gebracht, toen er plotseling vanuit het niets een grote Sikh voor me opdoemde. Hij plantte een hand op mijn borst en vertelde me dat ik moest opdonderen. Moeilijkheden was wel het laatste wat ik wilde, maar de eerste Punjaabse muzelman die braaf doet wat een Sikh hem opdraagt moet nog geboren worden. Daarom sloeg ik zijn hand opzij, beet hem een verwijzing naar zijn ouderlijk voorgeslacht toe en liep door. Ver kwam ik niet.


  Hij stelde zich met een grote sprong voor me op en zijn hand verdween met een snel gebaar in zijn dikke wollen hemd. Hij haalde er niets dodelijkers uit dan een klein fluitje, maar terwijl hij dat deed ving ik heel even een glimp op van het riempje van een schouderholster. Ik draaide me om en liep weg, nog steeds beledigingen uitbrakend. Ik ging terug naar de karavanserai, ging in een hoekje zitten en zette mijn hersens aan het werk. Ik had de Sikh herkend. Tijdens mijn vorige bezoeken was hij er ook al geweest. Hij had alles vrijwel vanaf het begin meegemaakt. Ze hadden hem binnengebracht nadat hij in een mesgevecht aan repen was gesneden. Claire en de Amerikaanse hadden hem opgelapt en hem een waarschijnlijk totaal niet verdiende kans op een nieuw leven gegeven. Hij was gebleven als employe. Hij was fanatiek loyaal, niet alleen ten opzichte van Claire persoonlijk, maar ook ten opzichte van het instituut. Maar waarom dat pistool? Dat was iets waar zij heel streng in was. Wapens, net als politieke overtuigingen, moesten bij de poort worden achtergelaten. Het was ondenkbaar dat ze een gewapende wacht bij een patient zou posteren, of die patient nu gevaarlijk geestelijk gestoord was of niet. Maar die Sikh was een wacht, gewapend en op zijn hoede, en het fluitje betekende dat er versterkingen in de buurt waren. Wie of wat bewaakte hij dan? Was Wainwright hier over de rooie gegaan? Als ik hem in de buurt niet kon vinden, en ook niet in Claires woonvertrekken, was dat niet eens zo'n onaannemelijke conclusie. Ik zou in ieder geval beslist een kijkje in het gebouw en in Claires verblijven moeten nemen. Geen van beide zou makkelijk zijn.


  Safaraz begon rusteloos te worden. Hij kon het eenvoudig niet verdragen om niets te doen. Pathanen zijn nooit erg goed geweest in navelstaren en het beschouwen van het oneindige. Ik gaf hem opdracht de pony's te roskammen en de zadels en leidsels schoon te maken en in te vetten, daarna stuurde ik hem weg om eten te kopen, maar dat waren op zijn best maar lapmiddelen. Hij begon te lonken naar een paar Tibetaanse vrouwen die buiten de bakkerij stonden en maakte al aardig vorderingen toen hun echtgenoten op het toneel arriveerden. Gelukkig was ik zo verstandig geweest hem bij onze aankomst zijn geweer en mes af te pakken, uit voorzorg. Dit maakte de strijd wat eerlijker en hij kwam eraf met een lichte aframmeling en een deuk in zijn ego, wat nooit kwaad kon. Maar het had de aandacht op ons gevestigd. Een paar stevig gebouwde hospikken brachten ons een bezoekje en vertelden ons dat we beter konden verdwijnen aangezien we ons niet wisten te gedragen. Ze hadden de deugd, de macht en de publieke opinie aan hun kant, dus er zat niets anders op. We zadelden de pony's en vertrokken op het moment dat het begon te schemeren. Feitelijk was deze gebeurtenis in ons voordeel. Binnen rondneuzen zou niet makkelijk zijn geweest, om het maar zacht uit te drukken, maar ik kende de plattegrond van het ziekenhuis uit mijn hoofd en wist dat de muur die om het geheel liep aan de achterkant van de stafverblijven grensde. Ik had daar een keer gebruikvan gemaakt toen ik moest vluchten met een stelletje wildemannen op mijn hielen, dus het zou vrij eenvoudig zijn om binnen te komen. We reden door de poort naar buiten, een dubbel toonbeeld van gekwetste onschuld. De eenbenige portier riep ons na dat we voortaan maar naar de veearts moesten gaan met onze darmproblemen en de echte zieken met rust laten. Toen smeet hij de zware teakhouten deur met een klap achter ons dicht. We reden in het donker een kilometer of wat door, vervolgens leidden we de pony's aan de teugel naar een diepe greppel, zetten ze daar vast en gingen te voet terug.


  Safaraz had de smoor in en stak dat niet onder stoelen of banken. We waren hierheen gekomen om de miss-sahib, voor wie hij niets dan lof had, te spreken, maar het enige dat we gedaan hadden was op onze kont in een stinkende karavanserai zitten en ons laten vernederen door een stelletje Vergetenen van Allah, waarna we ons als een paar schurftige bedelaars hadden laten wegjagen. Ik was blij dat hij niet had gezien hoe ik was afgegaan tegenover de Sikh. Op het laatst legde ik hem het zwijgen op door te dreigen hem terug te sturen om op de paarden te passen. De muur was ongeveer vijf meter hoog. Ik herinnerde me dat de bovenkant bezet was met glasscherven die in cement waren gegoten. Ik ging op Safaraz' schouders staan, wierp onze mantels en schapevellen op de muur zodat ze het glas bedekten, zocht en vond houvast en trok mezelf omhoog. Ik ging schrijlings op de muur zitten en stak een hand naar Safaraz uit met de bedoeling hem op te trekken, maar hij haalde zijn neus ervoor op, nam een aanloop en sprong met een spectaculaire snoekduik naar boven en op de muur. Hij sneed zich daarbij aan het glas, wat me veel plezier deed omdat hij nu wat tastbaarders had om over te kankeren dan mijn ogenschijnlijke besluiteloosheid. We lieten ons zakken op een stapel boomstammen die tegen de binnenmuur lagen opgetast en slopen over een smalle binnenplaats naar een rij verlichte ramen.


  De eerste drie gaven zicht op de eetzaal, eenvoudig maar comfortabel ingericht met plaatselijk vervaardigde eettafels, stoelen en Tibetaanse yakhdans bedekt met felgekleurde kleden. In de open haard brandde een vuur, en erboven hing een portret van de Amerikaanse vrouw die samen met Claire dit ziekenhuis had gesticht. Ik herinnerde me haar als een opgewekt, tonrond mensje met eenBostons accent en de werklust van een bever. Ze was op een nacht door grenswachten doodgeschoten terwijl ze bezig was een groep Tibetaanse kinderen over de grens te smokkelen. Haar nagedachtenis was een van de vele redenen waarom Claire het ziekenhuis nooit in de steek zou laten zolang het haar nog nodig had. De Duitse dokter die ik al eerder had gezien lag languit onderuitgezakt in een stoel voor de haard te lezen en een jonge Indier in een Westers tweedpak zat in een hoek aan een radio te prutsen. Door het glas heen kon ik zwakjes de herkenningsmelodie van Radio Delhi horen. Twee bedienden in witte sjirwani's dekten de tafel. Ik telde vier borden. Twee voor deze kerels en een voor Claire. Voor wie was het vierde bord?


  Ik liep langs de muur, met Safaraz, die nu weer actief kon zijn en de deuk in zijn ego en de sneden in zijn hand was vergeten, waakzaam aan mijn zij. Het volgende raam gaf zicht op een voorraadkamer, en de volgende twee op de keuken. Daarna kwamen er vier donkere ramen, waarachter, zo wist ik, extra slaapkamers lagen. Claires kamer was die op de hoek. Er waren hier zware gordijnen voor de ramen geschoven, maar door een spleet kon ik een smal deel van de kamer zien.


  Het licht was aan maar het leek eerst of de kamer leeg was. Toen kwam ze in mijn gezichtsveld. Ze had een oranje jurk aan, een die ik me herinnerde, of dacht me te herinneren. De jurk was gemaakt van kasjmirwol die even zacht was als gesponnen zijde, prachtig materiaal waarvan de kleermaker uit de bazaar een hopeloze hobbezak had gemaakt waarin iedereen er belachelijk zou hebben uitgezien behalve zij. Gemeten naar stadse maatstaven had ze zo'n beetje de simpelste garderobe van alle vrouwen op de hele wereld: een lange broek en een trui waaroverheen een witte overal wanneer ze werkte, wat haast altijd het geval was; jodhpurs en een Tibetaans jasje van gelooid leer als ze op pad was. Maar meestal lukte het haar wel haar gewone kleren te verwisselen voor iets dergelijks als dit, voor de een of twee gezegende uren die ze vrijhield voor ontspanning, 's avonds na het werk. Ze hield voor zichzelf bepaalde maatstaven aan. Bijvoorbeeld door het eenvoudige avondmaal te vereren met de naam diner, en het te laten opdienen op kostbaar porselein en glaswerk dat ze uit het huis in Ramabagh had gegapt.


  Nee, ze was niet veranderd. Ik wenste vurig dat ze wel was veranderd, terwijl ik daar met mijn neus tegen het glas gedrukt stond, dat de oude betovering verbroken kon worden en ik weer vrij zou zijn, of dat ik tenminste kon accepteren dat de betovering nooit verbroken kon worden. Dat ik genoeg moed bij elkaar kon rapen om dat vervloekte raam tussen ons aan diggelen te slaan en naar binnen te stappen, op haar voorwaarden. Maar daar was het nu te laat voor. Zelfs al werd Wainwright van het toneel verwijderd, dan zou het toch te laat zijn. Claire was er de vrouw niet naar om te proberen de schepen die ze achter zich had verbrand te repareren, net zo min als ik dat kon. Trots, eigendunk, egoisme, noem het wat je wilt - we hadden er allebei meer dan een normale dosis van meegekregen. Nee, te laat.


  Ik scheurde mezelf los van het raam. Aan de andere kant waren nog twee slaapkamers. Ik kroop de hoek om en tuurde door het raam van de eerste. Er brandde geen licht, maar door de open deur die naar de gang leidde sijpelde wat licht naar binnen en ik kon zien dat de kamer leeg was. In de volgende kamer legde een korte, dikke vrouw van middelbare leeftijd in een slechtpassende bloemetjesjurk de laatste hand aan haar make-up. Ze draaide het licht uit en verliet de kamer. Ik liep verder om het gebouw heen tot ik weer terug was bij de eetzaal.


  Claire was nu binnengekomen en de andere vrouw volgde haar. De Duitser mixte gin en tonic bij een zijtafeltje. Dit was dus het viertal. Wainwright, waar hij ook mocht zijn, hoorde er niet bij. Ik herinner me dat een volkomen onlogisch gevoel van opluchting bezit van me nam.


  Ik fluisterde Safaraz in het oor dat er nog een gebouw was dat ik wilde bekijken, en wees het aan.


  Het fort was op een helling gebouwd en deze verblijven bevonden zich op het hoger gelegen gedeelte, daarom konden we onder ons het gebouwtje voor de geestelijk gestoorden zien in het licht dat uit de wasserij en het generatorhuisje ertegenover stroomde. Voor het eerst merkte ik dat het platte dak een dakraam had. Ik zei dat als we het raam konden bereiken, ik vanaf daar waarschijnlijk alles kon zien wat ik wilde. Natuurlijk vroeg hij waarom we zoveel moeite moesten doen. Ik hoefde maar te kikken en hij zou naar binnen gaan, door de deur. Als een of andere schoonmaker van pispotten hem wilde tegenhouden, dan moest hij dat maar eens proberen! Ik wist mijn geduld te bewaren en legde uit dat er in debuurt een gewapende wacht rondhing, maar dat had alleen tot gevolg dat hij nog hoger van de toren ging blazen. Geef hem zijn mes terug, wat ik nog steeds had, en hij zou wel eens even korte metten maken met die wacht. Het was hopeloos. Hij was in een van die bloeddorstige buien waarin hij bij het minste geringste erop los begon te timmeren. Als hij eenmaal zo was kon niets hem tot bedaren brengen, behalve hem bewusteloos slaan, maar daar was het nu niet de tijd of de plaats voor.


  Daarom stuurde ik hem uiteindelijk terug over de muur om de pony's te halen, ze hierheen te brengen en buiten het fort op me te wachten. Een direct bevel kon hij niet negeren, dus sloop hij mopperend weg.


  Ik liep langs de glooiing naar beneden naar het gebouwtje. Het was van steen, niet hoger dan drie meter, ongeveer drie bij zeven in oppervlakte. Het was oorspronkelijk een munitiemagazijn geweest.


  Toen ik dichterbij kwam zag ik waar de wachtpost was - een afdak dat tegen de achterkant van het generatorhuisje was gebouwd, met twee charpoys waarop een paar in dekens gewikkelde gedaanten lagen te slapen. Terwijl ik keek zag ik mijn oude vriend de Sikh langzaam om de hoek van het gebouw komen slenteren. Twee uur dienst, vier uur rust natuurlijk. Zo te zien namen ze geen enkel risico. Hij liep drie keer helemaal rond het gebouwtje, bleef toen staan en leunde tegen de muur. Het was een koude nacht en hij had over zijn jas van schapehuid een deken gedrapeerd. Er blies een kille wind vanaf de heuvels achter het ziekenhuis. Hij had instinctief de beschutte kant gekozen om uit te rusten. Ik keek op mijn horloge hoe lang zijn rustperiode duurde. Na ongeveer drie minuten begon hij met zijn voeten te schuifelen en te stampen en maakte hij weer een rondje. Dit keer ging hij maar twee keer rond voor hij bleef stilstaan en zich in zijn deken wikkelde, maar hij stopte in ieder geval op dezelfde plaats. Ik wachtte tot hij weer zou gaan lopen, maar toen kwam Claire naar beneden met de Duitser. Ze hadden alletwee jassen van schapehuiden over hun schouders. Hij droeg een blad met medicijnflesjes en glazen die ik zachtjes kon horen tinkelen. Ze liepen naar het gebouwtje. De Sikh schoot naar voren en nam het blad over terwijl de Duitser de deur ontsloot. Ik rekte mijn nek zo ver mogelijk uit maar ik kon niets van het interieur zien, behalve een Indiase hospik in een witte overal die naar voren stapte toen ze het gebouwtje betraden. Ze deden de deur achter zich dicht, en de Sikh, die zich scherp bewust was van de nabijheid van autoriteiten, liep zes of zeven rondjes in een 'krachtig tempo, zoals het een soldaat betaamt', voordat hij weer bleef staan. Hij spurtte nog tweemaal rond voordat ze naar buiten kwamen. Ze sloten de deur af en liepen weg, weer in het Duits converserend, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Toen begon een wekker blikkerig te ratelen onder het afdak. De Sikh kwam plotseling weer tot leven, liep naar het afdak en maakte een van de slapers wakker. Toen de man met tegenzin uit zijn cocon van dekens stapte, wipte de Sikh er snel in. Ik vloekte. Eerst had ik te maken gehad met een verveelde en slaperige schildwacht, maar deze man was fris, in theorie in ieder geval, en zou scherper opletten.


  Ik volgde zijn bewegingen terwijl ik op mijn horloge keek. Het was een kleine, magere Sherpa en hij was consistenter dan zijn voorganger: vier rondjes en daarna vier minuten rust op dezelfde plek, steeds opnieuw. Ik gleed door de schaduwen naar de andere kant. Vier minuten was tijd genoeg, maar ik kon onmogelijk drie meter hoog springen naar een houvast zonder geluid te maken. Tegen de muur van een aangrenzend gebouw zag ik echter een plank staan. Ik gebruikte hem als ladder en trok hem nadat ik boven was omhoog.


  Toen ik naar het verlichte vierkant van het dakraam stapte voelde ik het dak onder me inzakken. Ik hoorde het gekraak van bamboe, en te laat besefte ik dat het vervloekte dak bestond uit lepai, een mat van stro over een licht geraamte van bamboe, bepleisterd met een mengsel van leem en mest.


  Ik probeerde nog naar de bovenkant van de muur terug te springen, maar haalde het niet. Ik ging erdoorheen in een wolk van stof en belandde op mijn rug op de betonnen vloer eronder. De Indiase hospik zette een keel op alsof hij levend werd geroosterd en buiten bonkte iemand op de deur. Ik krabbelde mistroostig overeind. Ik zat als een rat in de val: tralies voor de ramen en de deur van buiten op slot.


  Er stonden twee bedden, en in de hoek een tafel en een stoel voor de hospitaalsoldaat, verder niets. Slechts een van de bedden was bezet. Ik liep erheen, en het gekrijs van de hospitaalsoldaat werd nog luider. Er lag een Europeaan in het bed, met een been omhoog in een lus en zijn hoofd dik in het verband. Hij was niet echt bewusteloos, maar hij leek wel zwaar onder de medicijnen te zitten.


  Het was Wainwright beslist niet.




  HOOFDSTUK NEGEN




  De deur vloog met een klap open en de drie wachten stormden naar binnen, hun wapens in de aanslag. Ik gedroeg me verstandig en wendde me tot hen met mijn handen in de lucht, maar dit gebaar ging kennelijk geheel aan hen voorbij. De Sikh was het eerste bij me en hij sloeg me met de zijkant van zijn pistool in mijn gezicht. De anderen droegen ook hun steentje bij en weldra lag ik op de grond en werd ik van alle kanten enthousiast getrapt door drie paar zware legerlaarzen. Nog meer drongen het vertrek binnen en het begon er lelijk voor me uit te zien. Ik verborg mijn hoofd in mijn armen en rolde me zo klein mogelijk op, maar ik besefte dat als ik mijn knieen niet onder me kon krijgen en uit het gedrang kon ontvluchten, het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat ik tot moes werd gestampt. Toen hield het trappen op. Ik waagde een snelle blik omhoog en zag dat de Duitser over me heen stond en gul opstoppers uitdeelde aan iedereen. Mijn tulband was afgevallen en de Sikh dook onder de vuisten van de Duitser door en sleurde me aan mijn haar overeind. Hij schreeuwde in het Oerdoe dat ik de budmash was die al eerder had geprobeerd binnen te komen, en de eenbenige poort-bediende zei dat hij me er nog geen twee uur geleden had uitgetrapt samen met nog zo'n mohammedaanse klootzak. De Duitser bulderde om stilte in gebrekkig Oerdoe, maar niemand luisterde. Het enige dat ze wilden was me mee naar buiten nemen naar een donker hoekje en iedereen rukte en trok aan me. De wachten probeerden me weer op mijn hoofd te timmeren met hun pistolen, maar gelukkig werden ze gehinderd door de opdringende meute om me heen.


  Toen arriveerde Claire, en vrede daalde op de menigte neer als goddelijke balsem. Het was een prachtig staaltje psychologie dat ze ten beste gaf. Ze drong zich tussen de kerels door als een kleine, gespierde rugbyspeler die met de bal op weg is naar het winnende punt, ellebogen in buiken plantend en met scherpe Westerse naaldhakken op blote Oosterse tenen en wreven trappend, in rechte lijn naar het oog van de storm, ofwel de Sikh, die zijn pistoolnu als een hamer vasthield en mijn hoofd als aambeeld gebruikte. Ze greep hem vast bij zijn baard, rukte zijn hoofd naar beneden en bracht haar knie met kracht omhoog. Zijn gebrul van verontwaardiging ging abrupt over in een jammerend gesnuffel en hij zakte op de grond, met zijn handen voorzichtig zijn platgeslagen neus beethoudend. Dat redde me. Het ene moment gilden ze het uit van naakte bloeddorst, het volgende daalde een geschokte en pijnlijke stilte op hen neer. Welopgevoede miss-sahibs worden in dit deel van de wereld niet geacht zich te gedragen als een agent van de mobiele eenheid.


  En ze beging niet de fout hen te berispen. Ze bedankte hen vriendelijk en zei verheugd te zijn over hun bezorgdheid voor de veiligheid van het ziekenhuis. Ze gaf de Sikh nog een extra compliment voor zijn waakzaamheid.


  Ze keurde mij nauwelijks een blik waardig, waar ik dankbaar voor was. Ik moest er verschrikkelijk uitgezien hebben. Een oog zat helemaal dicht. Ik had op zijn minst een laars vierkant tegen mijn tanden gehad en ik voelde bloed over mijn gezicht stromen uit tientallen sneden en ontvellingen.


  De Duitser liep snel naar de patient in het bed, die zich niet al te veel had aangetrokken van de stampij. Hij onderzocht hem vluchtig, draaide zich om en zei iets in het Duits tegen Claire. Ze knikte, joeg iedereen naar buiten en zei tegen de wachten dat ze me moesten meenemen naar de behandelkamer om mijn wonden te laten ontsmetten.


  Ik was blij te horen dat ze er een strenge waarschuwing aan toe voegde dat ik niet meer geslagen mocht worden. Ze namen me mee naar buiten, twee pistolen hardhandig in mijn rug gedrukt ter hoogte van mijn nieren. De Sikh liep achter ons, nog steeds briesend, maar enigszins milder gestemd omdat hij in het openbaar een pluim had gehad.


  De behandelkamer was ingericht in een tweede oud munitiemagazijn. Ze plantten me in een stoel en een verpleger nam me onder handen met een dot watten en jodium. Het prikte als de hel en ik wrong me in allerlei bochten, wat de wachten een tevreden gegrom ontlokte. In het glanzende metalen oppervlak van een steriliseer apparaat dat voor me stond kon ik zien dat mijn gezicht een kerstpudding leek die was gebruikt als voetbal en daarna overgoten met donkerbruine vernis. De wachten zaten op hun hurkenaan weerszijden van me en discussieerden over de vraag wie ik was en wat er waarschijnlijk met mij zou gebeuren. Ik was zonder enige twijfel een Pakistaanse spion, zei de Sherpa, in welk geval ik overhandigd zou worden aan de Indiase militaire politie, die me zou doodschieten. De Sikh zei nee, ik was duidelijk een dacoit bandiet - en daarom was het een zaak van de grenspolitie, die me zou ophangen. De derde, een Tibetaan, wou geen uitspraak doen maar betreurde dat de tijden niet meer waren als vroeger. De Kampa's hadden kennelijk schilderachtiger methoden om met tuig zoals ik af te rekenen, zoals me loslaten in een gebied waar wolven waren, naakt en vastgebonden aan een vers geslachte hond. Heilzaam en tegelijkertijd bijzonder vermakelijk, want het sportievere deel van de gemeenschap kon dan weddenschappen aangaan over wie er het eerst opgevreten zou worden. Ze raakten hier zo door begeesterd dat ze vergaten me te fouilleren. Ik had nog steeds mijn eigen pistool en dat van Safaraz plus zijn mes onder mijn hemd, en duizend ropijen in een geldgordel. Ik zou in het fort zelf onder geen enkele voorwaarde een pistool gebruiken, maar ik had nog steeds een kleine hoop dat Safaraz iets zou vermoeden als ik niet kwam opdagen en hierheen zou komen om me te zoeken. Buiten het fort zou ik wel degelijk van mijn pistool gebruikmaken, als ik er tenminste in slaagde buiten te komen.


  Toen kwamen Claire en de Duitser binnen. Ze stuurden de anderen naar buiten. De Duitser nam het pistool van de Sikh en legde het demonstratief voor zich op tafel.


  Claire liep naar me toe en onderzocht mijn gezicht. Ik sloot mijn goede oog en liet mijn hoofd voorover op mijn borst zakken. Het licht binnen was goed, maar ik dacht dat ik een goede kans had om niet herkend te worden, met mijn woeste haardos en baard, de builen, de blauwe plekken en de in jodium uitgevoerde oorlogskleuren. De man vuurde een vraag op me af in het Duits en Claire vertaalde het in Oerdoe: 'Wie ben je en waar kom je vandaan?' Ik begon een lang, klaaglijk verhaal op te hangen over dat ik Mohammed Ishaq was, een arme man uit Islamabad, dat ik veel pijn had geleden door een ontstoken tand, maar dat dat nu verholpen was omdat iemand hem eruit had getrapt. En kon ik nu alstublieft gaan, want ik had een zieke vrouw en zeven uitgehongerde kinderen die thuis op me zaten te wachten.


  Ik zag dat de Duitser me scherp opnam. Te oordelen naar het gebrekkige Oerdoe dat ik hem had horen spreken kon hij me waarschijnlijk in grote lijnen volgen, maar meer ook niet. Hij vroeg me wat ik uitvoerde op het dak van het gebouwtje, en toen Claire de vraag vertaalde merkte ik dat ze haar vlekkeloze Delhi Oerdoe had ingeruild voor het plaatselijke bhat, dat heel veel woorden telt die aan het Punjabi en Pashtu zijn ontleend en voor een buitenlander vrijwel niet te volgen is. Ik antwoordde in hetzelfde dialect en vertelde haar dat ik naar een slaapplaats zocht, wat niet zo absurd was als het klonk. Platte daken worden gebruikt om op te slapen. Ze kaatste terug dat er een overdekte serai was om in te slapen. Ik antwoordde dat het wel eens voorkwam dat mensen werden bestolen terwijl ze in serais sliepen. Zelfs arme mensen, voegde ik er haastig aan toe. Ze vertaalde dit voor de Duitser, die de draad nu al kwijt was. Ik bedacht intussen een vrij aannemelijk antwoord op wat ongetwijfeld de volgende vraag zou zijn. Waarom was ik teruggekomen nadat ze me buiten de poort hadden gezet? Ik was ten onrechte buitengesloten, zou ik zeggen, en mijn tand deed nog steeds ontzettend pijn. Daarom was ik weer terug over de muur geklommen.


  Maar de vraag werd niet gesteld, en ik nam aan dat zij de poortwachter en de Sikh er niet over hadden horen kankeren. Ze liepen naar een hoek van de kamer en hielden op gedempte toon een lange discussie. Ik kreeg de indruk dat Claire min of meer genoegen nam met mijn verhaal, maar de Duitser niet. Dit was karakteristiek voor haar. Zolang zij er iets over te zeggen had zou ze niet toestaan dat iemand onheus werd behandeld, zelfs geen dief, en ik nam aan dat ze dacht dat ik dat was. Ze kende en begreep de mensen in deze streek, waar stelen meer een noodzaak dan een misdaad was. Je nam natuurlijk je voorzorgsmaatregelen, maar als je werd bestolen nam je dat de dief net zo min kwalijk als je het de vos kwalijk nam dat hij je kippen stal. Bestraffing en terechtwijzing en dat soort zaken werden overgelaten aan de politie, de magistraten, de cipiers en de anderen die ervoor betaald kregen. Ik hoorde haar een keer boos haar stem verheffen en ving de woorden 'Armut und Hunger' en 'verwundet' op. Ik kende net genoeg Duits om te weten dat dit 'armoe en honger' en 'gewond' betekende.


  Maar waarom redetwistte ze eigenlijk met die vent? Dit was haarterrein, zij was er de baas. Wie was die kerel, dat hij deed alsof hij het hier voor het zeggen had? Waarom liet ze hem zijn gang gaan? Was het ziekenhuis door iemand anders overgenomen en had ze de leiding niet meer in handen? Haar kennende, betwijfelde ik dat ten zeerste. Een kapitein verlaat ook niet de brug van zijn schip. Ik had hier al eerder dokters gezien. Ze bemoeide zich nooit met de manier waarop ze hun patienten behandelden, mits het kundig gebeurde, maar de leiding over het geheel berustte bij haar. Desondanks was het de Duitser die uiteindelijk zijn zin kreeg. Hij liep naar de deur en riep de wachten binnen. Ik hoorde hem met veel vallen en opstaan aan de Sikh vragen of hij een veilige plaats wist waar ze me konden opbergen. Claire hielp hem niet. Ze stond tegen een werktafel geleund en staarde boos naar hen. De Sikh dacht dat de oude olieopslagplaats prima als tijdelijke gevangenis kon dienen en de Duitser zei hem ons erheen te brengen. Claire sprak toen tegen de Sikh, in niet mis te verstane bewoordingen. Ze vertelde hem dat als mij ook maar een haar op mijn hoofd werd gekrenkt, de kniestoot die hij tegen zijn neus had gehad een speels tikje zou zijn vergeleken met de aframmeling die ze hem zou laten geven door een paar van de Tibetanen. Dat gold ook voor de anderen.


  Ik had het gevoel dat ze haar bedoeling duidelijk had gemaakt. Ik hoopte het in ieder geval vurig. De Duitser, die dit spervuur van woorden totaal niet kon volgen, viel haar geergerd in de rede en kreeg een zelfde kanonnade in het Duits te verwerken. De paar woorden die ik begreep hadden beslist nooit op het lesrooster van de Zwitserse School voor Jonge Dames gestaan. We liepen in een rij naar buiten en begaven ons naar het generatorhuisje. Aan een kant ervan bevond zich een kleine betonnen bunker en ik herinnerde me dat ze daar vroeger de petroleum voor de lampen bewaarden. Blijkbaar vonden ze dit te gevaarlijk, zo vlak bij de generator, daarom was de opslagplaats nu leeg, hoewel ze nog steeds stonk als het ruim van een tanker. Ze duwden me naar binnen en de Sikh mompelde: 'Ik ben een genadig man, budmash, die geen wrok koestert. Vertel de miss-sahib morgen geen leugens en niemand zal je verder kwaad doen. ' Ze had haar bedoeling inderdaad duidelijk gemaakt.


  Ze smeten de deur van zwaar plaatstaal dicht en schoven de grendel ervoor. Toen hoorde ik ze bekvechten over de noodzaak vaneen hangslot. Overbodig, zei de Tibetaan, als er voortdurend een van hen de wacht hield. Wel nodig, zei de Sikh, want nu moesten ze twee plaatsen bewaken. Uiteindelijk werd de Sherpa naar het poorthuis gestuurd om een slot te halen.


  Ik betastte de muren en het plafond, dat maar een meter zestig hoog was zodat ik niet rechtop kon staan. Alles was van ondoordringbaar beton, en de deur was net zo meegevend als een pantserplaat.


  Ik ging zitten met mijn rug tegen de muur, met opgetrokken knieen. Ik liet mijn bonkende hoofd op mijn handen rusten. Wat nu? Wat had ik bereikt voor de Ouwe, die me betaalde, of voor Culverton, die zijn hoop op mij had gevestigd? Geen ene donder. Wainwright was hier niet, en hoewel Claire er wel was, had de hele zaak hier een duidelijk vies luchtje. Wie en wat was die Duitser? Was hij eigenlijk wel een dokter? Het enige dat daarop wees was zijn witte jas. Maar zo te zien had hij geweten wat hij deed toen hij de patient in het gebouwtje voor geesteszieken onderzocht. En wie was die patient? Waarom werd hij onder de verdovende middelen gehouden? Pijn? Mogelijk. Zijn been had er beroerd uitgezien en zijn hoofd zat dik in het verband. Wat zouden ze nu met me doen? Als Claire haar zin kreeg zou ik morgen worden vrijgelaten, daar twijfelde ik niet aan. Maar wat als ze haar zin niet kreeg? Zouden ze me overdragen aan de militaire politie? Of zouden ze een eindje met me gaan 'wandelen' en zelf met me afrekenen, stil, zodat niemand het te weten kwam? Dokters deden dergelijke dingen niet, probeerde ik mezelf voor te houden, maar dan kwam ik weer terug bij diezelfde vraag: was hij wel dokter? De manier waarop hij het magazijn van dat pistool had gecontroleerd verraadde zeer veel oefening. De kerel die Wainwright had vastgehouden was een Duitser die een paar woorden Oerdoe sprak, maar geen Engels. Hielden die twee misschien verband met elkaar? Ik had de andere maar even gezien, vanuit de verte, maar ik geloof niet dat ze dezelfde persoon waren. Deze was veel groter en blonder. En dat bracht me weer terug bij de werkelijke vraag. Waar voor de donder was Wainwright?


  Ik hoorde de schildwacht rond de bunker schuifelen, puffend en met zijn voeten stampend om warm te blijven. Hij bleef staan en door een kier van de ijzeren deur zag ik een lichtgloed toen hij een lucifer aanstreek en een sigaret opstak. Op bijna hetzelfde moment klonk er een gesmoorde kreet en een bons tegen de deur. Safaraz fluisterde hees door de kier: 'Sahib? Sahib?' Vreemd genoeg was mijn eerste reactie woede. Ik maakte hem uit voor vuile moordenaar, maar hij verzekerde me dat hij de schildwacht alleen maar op zijn hoofd had getikt met een steen die hij in het uiteinde van zijn tulband had gerold.


  'Ik heb al een uur buiten op de loer gelegen, ' zei hij, gekrenkt. 'Als de sahib mijn mes niet had afgenomen, zou de zaak al eerder zijn afgehandeld, en waardiger. Ik houd er niet van mensen op hun hoofd te slaan, als de eerste de beste dief. ' Ik zei hem zijn kop dicht te houden en te kijken of hij het slot kon openen. Hij zei dat hij het slot onmogelijk kon openwrikken zonder het hele fort wakker te maken, maar dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Hij, Safaraz, had nu het pistool van de schildwacht en de Sikh had de sleutel. En de Sikh en de Tibetaan sliepen als luizen in een warme pels en ...


  'Als je hier in het fort iemand vermoordt, vermoord ik jou. Dat zweer ik, ' beet ik hem toe. Wat, hij iemand vermoorden? De gedachte alleen al deed hem gruwen, of woorden van dezelfde strekking. Toen klonk er een slepend geluid. Vermoedelijk zeulde hij de schildwacht naar de achterkant van de bunker. Ik had verder geen macht over zijn handelingen. Hij zou het karwei gewoon op zijn eigen Pathaanse wijze opknappen en later zijn verontschuldigingen maken. Ik hoopte dat hij geen mes op het lichaam van de schildwacht had gevonden. Ik besefte natuurlijk wel dat ik totaal onredelijk was. Er was kennelijk geen andere manier om hier uit te komen. Ik voelde me terneergeslagen door de gedachte dat ik de hele zaak had verprutst en voor de zoveelste keer uit de nesten moest worden gehaald door deze krankzinnige woesteling, die zich daarover zonder enige twijfel verkneukelde. Ik wachtte een paar minuten die uren leken te duren, maar toen werd met een luid gerammel de grendel weggeschoven en zwaaide de deur open. Er sijpelde wat licht uit de gebouwen aan de andere kant van het plein. Twee donkere gedaanten tekenden zich af tegen het schijnsel. Mijn eerste gedachte was dat Safaraz het niet had gehaald en dat de rest van de wacht hierheen was gekomen om te controleren of ik er nog was. Ik wierp me daarom plat op de grond en trok mijn pistool - de christelijke verdraagzaamheid was ik totaal vergeten - maar Claires stem zei koud: 'Kom naar buiten, vlug. Volg me. ' Ze zei het in het Engels, en even dacht ik dat dat door de spanning kwam waarin ze verkeerde, daarom antwoordde ik op jankerige toon in het Oerdoe dat ik een arme man was die zo'n wrede en ruwe behandeling niet verdiend had. 'Staak die onzin, ' zei ze ongeduldig. 'Wie denk je in de maling te kunnen nemen, idioot?'


  Ik heb een keer gezien hoe een van de wachten voor Buckingham Palace over een losgeraakte veter struikelde en plat op zijn gezicht viel. Die arme donder moet zich terwijl hij overeind krabbelde precies zo hebben gevoeld als ik me toen voelde. Safaraz zei verontschuldigend: 'Ik ging voorzichtig op weg om de sleutel te halen, zoals de sahib had bevolen, maar de miss-sahib was al met deze afgodendienaars op weg hierheen. ' En toen zag ik de Sikh en de Tibetaan, verdekt opgesteld op de achtergrond. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar Claire zei op scherpe toon: 'Kom op, deze kant uit. Maak in godsnaam geen lawaai. ' Ze liep de duisternis in met ons op haar hielen. Ze liep een heel eind langs de buitenmuur, in de schaduw, en bleef ten slotte staan bij een kleine poort helemaal aan de andere kant van het fort. Ik herinnerde me dat ze het poortje gebruikte als ze in de heuvels ging wandelen. Ze haalde een sleutel uit de zak van haar jas van schapevel en maakte het slot open. 'Ik geloof dat je vanaf hier de weg wel weet, ' zei ze kil. 'Langs het pad naar de rivier toe, dan linksaf en vijf kilometer de oever volgen tot je bij een dorp komt. Waar je dan heengaat is je eigen zaak, maar kom hier nooit meer. Begrepen?'


  'Maar je gaat toch zeker wel met ons mee?' vroeg ik verbijsterd. 'Nee. Neem deze twee met je mee en laat ze in het dorp achter. Ze mogen pas terugkomen wanneer ze bericht van mij hebben ontvangen. Dat weten ze. Ga nu, snel. Ik moet terug zijn voor iemand me gaat zoeken. ' Ze duwde me door de poort en ratelde boos tegen de drie anderen dat ze moesten opschieten. 'Maar verdomme-' begon ik te protesteren. Ze snoerde me de mond.


  'Idwal, wil je alsjeblieft gaan, ' zei ze. 'James is in het dorp. Als hij in staat is om te reizen moet je hem meenemen. Vertel hem dat er niets is veranderd. Hij zal het begrijpen. '


  'Fijn voor hem, ' zei ik, 'want ik begrijp er geen moer van. Luister nou eens, ik weet niet wat hier allemaal gebeurt, maar het is duidelijk dat je in moeilijkheden zit, of zelfs gevaar loopt. Je verwacht toch niet van me dat ik zomaar vrolijk weg wandel, he? Dat verdom ik. '


  'Ik ben helemaal niet in gevaar, ' zei ze. 'De Indiase militaire patrouilles en de grenspolitie lopen hier voortdurend in en uit. Als me iets overkwam, zouden ze onmiddellijk vragen stellen en daar zijn deze mensen zich maar al te goed van bewust. '


  'Wie zijn "deze mensen"?'


  'Bemoei je niet met zaken die niet de jouwe zijn. '


  'Het is mijn zaak. '


  'Niets wat hier gebeurt is jouw zaak. Ik dacht dat we dat elkaar al een hele tijd geleden duidelijk hadden gemaakt. '


  'Wiens schuld was dat? Ik zeg je nogmaals, het is mijn zaak. Je vader heeft me gestuurd om..'


  En vreemd genoeg was dat het enige dat een reactie bij haar losmaakte. Ze pakte me snel bij de arm. 'Hou hem erbuiten, ' zei ze op dringende toon. 'Alsjeblieft, Idwal, alsjeblieft. Vertel hem niets, liever gezegd, vertel hem dat je me hebt gezien en dat alles in orde is. Alsjeblieft. '


  'Dacht je nou werkelijk dat me dat zou lukken? Zodra ik mijn mond open merkt hij meteen dat er wat mis is. Wat zeg ik, hij weet al dat er wat mis is. Daarom vroeg hij me hierheen te gaan. ' Ik hoorde haar adem stokken. 'Ik geef je mijn woord dat ik persoonlijk geen gevaar loop, ' zei ze. 'Kom dan mee naar beneden en vertel het hem zelf. '


  'Ik ga hier niet weg totdat -'


  'Totdat wat?' vroeg ik er meteen bovenop. 'Totdat... nou, totdat alles weer normaal is-' Ik reikte in de duisternis en nam haar handen in de mijne. Ze liet ze daar een ogenblik rusten, toen probeerde ze zich los te trekken, maar ik hield haar handen stevig beet.


  'Claire, ' smeekte ik. 'Vertrouw me, al is het alleen maar voor deze ene keer. Vertel me wat er aan de hand is. Waar ben je in betrokken geraakt? Wie is die Duitser? En wat heeft Wainwright met dit alles te maken? Ik zweer dat ik het niet vraag uit eigenbelang of het belang van iemand anders. Ik vraag het omdat ik me ongerust over je maak. '


  'Dat is niet nodig, ' zei ze, maar de zekerheid was uit haar stem verdwenen, en ze klonk moe. 'Er gebeurt hier niets dat ik niet zelfafkan. Als jullie maar eens wilden ophouden met je ermee te bemoeien. Ga nu alsjeblieft, Idwal. Ik moet terug. '


  'Maar begrijp je het dan niet, in godsnaam?' zei ik. 'Die kerel heeft natuurlijk meteen door dat jij mij eruit hebt gelaten. ' Maar daar had ze al een antwoord op klaar. 'Ik zeg hem gewoon dat je naar alle waarschijnlijkheid de wacht hebt omgekocht, ' zei ze. Toen rukte ze plotseling haar handen los en glipte het poortje door. Ik probeerde er mijn schouder tegen te krijgen voor ze de deur kon dichtslaan en op slot draaien, maar ik was te laat. Ik hoorde haar voetstappen zich snel verwijderen aan de andere kant.


  Ik bleef enkele ogenblikken staan en probeerde te beslissen of ik de muur zou beklimmen en haar achterna gaan. Ik wist dat het geen zin had. Ze zou tegenover mij geen woord loslaten en alleen met geweld zou ik haar uit dit verdomde fort kunnen krijgen. Wainwright? Nou, waar hij was wist ik in ieder geval. 'In staat om te reizen' had ze gezegd. Dat betekende dat hij gewond was. Dat moest de schotwond zijn die hij in Ramabagh had opgelopen, tenzij hij in de tussentijd een tweede keer beschoten was. Zolang zijn stembanden maar in orde zijn, dacht ik woest, dan krijg ik wel wat uit hem. Al moet ik het eruit slaan.


  Een eindje verder klonk het geluid van ruziende stemmen. Het waren Safaraz en de twee wachten.


  Ik vertelde hem zijn kaken op elkaar te doen en mij te volgen, maar hij zei: 'Deze afgodendienaars hebben pistolen, sahib. Ze willen ze niet aan mij geven. '


  Daar zat wat in. Ze overhandigden ze zonder tegensputteren aan mij. Ik haalde de magazijnen eruit, fouilleerde de twee om te zien of ze extra munitie bij zich hadden en gaf hun de pistolen terug. Safaraz, slechts gedeeltelijk tevredengesteld, zei op klaaglijke toon: 'Mijn eigen pistool en mes, sahib?' Ik gaf ze aan hem, en daarna gingen we op weg, ik voorop.


  Ik vond het verschrikkelijk om haar hier achter te laten, maar voor het moment leek er niets anders op te zitten.




  

    


  




  HOOFDSTUK TIEN




  Ik kende het dorp. Het lag genesteld in een vallei die open was naar het zuiden. Het kreeg de hele dag zon, terwijl de bergen erachter beschutting boden tegen de bitterkoude wind uit het noordoosten. Door het dorp kabbelde een beekje dat in het voorjaar, na het smelten van de sneeuw, vruchtbaar alluviaal slib aanvoerde. De dorpelingen baggerden ieder jaar de bodem van het stroompje schoon en vervoerden het slib op ezels naar de kleine terrasvormig aangelegde tuinen waar ze groente verbouwden en waar perzikbomen, appelbomen en nectarines waren geplant. Er groeiden hier walnootbomen in het wild, hoewel het dorp theoretisch boven de boomgrens lag. In het beekje zwommen forellen die altijd werden teruggezet als ze korter waren dan de onderarm van een volwassen man.


  Hier kocht Claire verse produkten voor haar ziekenhuis. Aangezien ze altijd een goede prijs gaf en prompt betaalde had ze hun welvaart gebracht. En vanzelfsprekend lette ze erop dat ze gezond bleven, dus de dorpelingen hadden een eerbied voor haar die aan aanbidding grensde. Mijn gedachten gingen wel eens verlangend uit naar dit dorp, als de dingen niet allemaal liepen zoals ze moesten in de hitte en stank van India. Het lag ver van de bewoonde wereld. Het was vredig en veilig.


  En nu had die schoft van een Wainwright zich in mijn geheime hof van Eden weten te wurmen, dacht ik zuur terwijl we langs het pad liepen.


  We kwamen net na zonsopgang aan, en we hadden het effect van een vlucht haviken boven een kippenhok. Vrouwen pakten hun kinderen op en renden naar hun hutten. Mannen op weg naar de tegen de heuvels gelegen tuinen bleven bedremmeld in groepjes staan en bestudeerden ons zenuwachtig met half afgewende ogen. Maar gelukkig herkenden ze de Sikh. Toen deze brulde dat ze zich niet als dwazen moesten aanstellen, kwamen ze aarzelend naar beneden. De oude hoofdman, die ik herkende, heette ons met bevende stem welkom en bood ons thee, gestremde melk en chapatti's aan. Het was echter duidelijk dat hij mij niet herkende, wat ik hemnauwelijks kwalijk kon nemen, want als mijn gezicht er uitzag als het aanvoelde moet het een schrikwekkende aanblik hebben geleverd. Ik vertelde hem dat de miss-sahib me hierheen had gestuurd om te spreken met de sahib die hier onderdak had gevonden, maar daar schoot ik niets mee op. Zijn gezicht werd eenvoudig een masker waar het onbegrip duimendik op lag. Een sahib? Hier? Er kwamen nooit sahibs in het dorp. Het was duidelijk dat Claire de oude goed had geinstrueerd.


  Ik liet mijn blik gaan over de andere dorpelingen, die een voor een begonnen weg te sluipen. Daar hoefde ik ook geen hulp van te verwachten.


  Safaraz mompelde dat als er hier een sahib was, we hem zouden vinden ook. Ik legde hem het zwijgen op. De hutten doorzoeken was wel het laatste wat ik wilde. Deze mensen waren moslims, en hun vrouwen waren nu in de hutten. Er zou een enorme rel van gekomen zijn als we hadden geprobeerd ons met geweld een weg naar binnen te banen. Zelfs de vreedzaamste onder hen zou zich doodvechten om dat te voorkomen, want de vrouwen zijn heilig. Daarom gilde ik op het laatst maar: 'Wainwright! Als je hier bent, kom dan in godsnaam te voorschijn. Ik ben het, Rees. ' Hij kwam achter een van de hutten vandaan. Als ik een welkom had verwacht zou ik een bittere teleurstelling te verwerken hebben gekregen. Aan zijn gezicht te zien zou je minstens gedacht hebben dat ik een deurwaarder was die op de stoep stond met de laatste aanmaning. Hij was duidelijk niet in orde, bleek, met holle wangen. Zijn linkerarm zat in een draagband. Hij keek iets vrolijker toen hij mijn mishandelde hoofd zag, maar niet veel. De manier waarop hij het gesprek opende deed ook al niet veel goeds vermoeden. Hij zei: 'Wat doe jij hier verdomme, Rees?' De hoofdman, die voelde dat de verantwoording niet langer op hem rustte, keek opgelucht. Ik stuurde hem met de anderen weg om iets te eten te halen. Wainwright en ik gingen tegenover elkaar op onze hurken in het stof zitten.


  Ik zei dat de Ouwe me had gestuurd en hij zei dat de Ouwe naar dehel kon lopen. Hij was ermee opgehouden, finaal en voorgoed.


  'Ga met mij mee en vertel het hem zelf, ' zei ik.


  'Dat zal ik doen wanneer ik vind dat het tijd is. ' Zijn gezicht kreegeen koppige uitdrukking.


  'Ik denk niet dat hij dat zal accepteren. '


  'Jammer, maar er is nu eenmaal niets aan te doen. '


  'Je brengt me in een heel moeilijke positie. '


  'Ook jammer, maar ik heb je niet gevraagd hierheen te komen. '


  'Doe niet zo stom, ' zei ik ongeduldig. 'Je kan er niet zomaar meeophouden. Je bent in dienst van het rijk, net als een politieagentof een postbeambte.'


  'Of een putjesschepper. Maar iedereen kan toch ontslag nemen?'


  'Een handgeschreven ontslagbrief, zes maanden opzegtermijn en een eed van geheimhouding, ' bracht ik hem in herinnering. 'En dan moet je hen steeds laten weten waar je bent, en wat je doet. '


  'Ik ben hier. En waar ik in de toekomst naar toe ga in mijn zaak. '


  'Kom uit je ivoren torentje, Wainwright, ' zei ik. 'Je weet wel beter. Je paspoortnummer geregistreerd in iedere lucht- en zeehaven voor de rest van je leven! Nooit weten of die vent aan het tafeltje naast je je in de gaten houdt. Je appartement of hotelkamer van tijd tot tijd stilletjes doorzocht. Je post geopend en je telefoon afgetapt. Bij de bank waar je nu werkt de laan uit, en een anoniem berichtje aan iedere werkgever die je daarna benadert voor een baantje. Hoe lang denk je dat te kunnen volhouden?'


  'Voor die schoften me rekruteerden wist ik me ook prima in leven te houden. '


  'We hebben het nu over erna. Je weet hoe ze werken. Je weet wat ze denken als iemand van de rechte weg afwijkt. '


  'Ja... ik weet het, ' zei hij vermoeid. 'Je hoeft het niet voor me te spellen. Ze houden zelfs rekening met die mogelijkheid wanneer we niet van de rechte weg afwijken. Dat verziekt juist alles. '


  'Dat is het risico van het beroep, ' zei ik. 'Je kan niet strontschepper zijn van beroep en dan verwachten dat je beste vrienden je zullen vertellen dat je naar rozen ruikt. Natuurlijk zijn ze achterdochtig. Ze moeten wel. Verdomme nog aan toe, in de handel en de industrie heb je precies hetzelfde. Er is altijd de mogelijkheid dat iemand met een heleboel geheime kennis naar een concurrerende maatschappij gaat. '


  'Iemand die bij een maatschappij is krijgt een bepaalde taak te verrichten, ' zei hij. 'Als hij dat niet goed doet wordt hij ontslagen. Maar terwijl hij het doet laten ze geen dikdoenerige klootzak achter zijn kont aan lopen om te kijken of hij wel te vertrouwen is. '


  'Lulkoek. Wat dacht je van accountants?'


  'Dat is iets anders. '


  'Oke, Wainwright, ' zei ik. 'Ik zal niet langer met je redetwisten of dikdoen. Ik heb de opdracht een boodschap aan je over te brengen. Die boodschap is overgebracht. De Ouwe wil dat je terugkomt. '


  'En ik heb gezegd dat ik pas terugkom als ik vind dat de tijd rijp is. Wat denk je daaraan te gaan doen?'


  'Wat zou je ervan zeggen als we het hier voorlopig maar bij lieten?' zei ik kalm.


  Er viel een lange stilte. Hij tekende met zijn goede hand figuurtjes in het zand. Hij keek op. Zijn mond was vertrokken in een bittere glimlach. 'Je moet me afmaken, he?' zei hij. 'Ja, ik heb een keer van iemand gehoord dat dat een specialiteit van je is. Doe je het zelf of laat je het aan je Pathaan over? Kogel in het achterhoofd... of m'n keel doorgesneden als ik slaap?'


  Hij was opgehouden met figuurtjes tekenen en zijn hand verdween in zijn overhemd. Ik gaf hem een dreun precies onder de punt van zijn kin met de muis van mijn linkerhand, greep zijn pols vast met de andere en rukte zijn hand te voorschijn. Ik zag dat hij een zakdoek had willen pakken. Ik had heel wat kracht gezet achter die opstopper. Hij was volledig knock-out achterover getuimeld en op zijn gewonde arm gevallen.


  Ik keek snel om me heen, maar alleen Safaraz, die net kwam aanlopen met thee en brood, had het gezien. We hesen hem overeind en Safaraz zei op geschokte toon dat de hoofdman ons de gasthut had toegewezen. We zeulden hem ernaar toe en legden hem op een charpoy neer.


  Hij bewoog zich en probeerde overeind te komen. Ik mompelde: 'Het spijt me, Wainwright... Jezus, het spijt me echt. Ik dacht dat je iets anders te voorschijn wilde halen. ' Hij gaf geen antwoord. Hij liet zich terugzakken op de charpoy en sloot zijn ogen. Vers bloed kleurde het verband om zijn bovenarm rood, maar toen ik dichterbij kwam om beter te kunnen kijken, draaide hij zich om.


  Ik bleef op hem neer kijken, terwijl ik me afvroeg wat ik nu moest doen. Toen viel mijn oog op een klein, wit geschilderd houten doosje met een rood kruis op het deksel, op een plank boven de charpoy. Ik opende het en vond verband, een rol pleister, een paar flesjes en een velletje papier waarop in Claires handschrift aanwijzingen waren gekrabbeld over hoe de wond moest worden verzorgd.


  Ik stuurde Safaraz weg om warm water te halen. Toen hij ermee terugkwam boog ik me over Wainwright heen en probeerde het nog een keer. Dit keer protesteerde hij niet. Hij toonde zelfs helemaal geen belangstelling.


  De arm zag er niet goed uit. De door de kogel veroorzaakte wond was gaan etteren. Ik volgde de aanwijzingen, maakte de wond schoon en ontsmette haar en bracht toen een nieuw verband aan. Zijn huid voelde droog en warm aan. In de doos lag een thermometer, nog steeds in de oorspronkelijke plastic verpakking. Die had hij dus duidelijk niet gebruikt. Ik nam de temperatuur bij hem op en zag dat die boven de negenendertig was, maar ik had er te weinig verstand van om te kunnen zeggen of dat een gevolg was van de ontstoken wond of van een of andere ziekte die hij ergens onderweg had opgepikt. Hoe het ook zij, er zaten wat tabletjes in de doos die hij volgens de instructies had moeten innemen maar wat niet gebeurd was. Daarom stopte ik er een paar van in zijn mond en dwong hem ze door te slikken. Spoedig viel hij in diepe slaap.


  Naast de charpoy stond een rugzak, en uit gewoonte doorzocht ik hem. Ik vond niets anders dan de paar noodzakelijke dingen die iemand nodig heeft die te voet door deze heuvels reist, tot ik de bodem bereikte en een Browning. 38 in een schouderholster opdiepte. Dit gaf me enige tijd stof tot nadenken. Hij zou met mij mee teruggaan, daar twijfelde ik geen seconde aan, maar ik hoopte dat hij me uit eigen vrije wil zou vergezellen. Ik wilde hem niet vernederen door het pistool in beslag te nemen. Maar aan de andere kant moest ik ook elementaire voorzorgen nemen. Ik overwoog even het te ontladen en terug te stoppen, maar dat zou hij onmiddellijk gemerkt hebben, daarom verwijderde ik ten slotte de slagpen.


  Daarna verrichtte ik met behulp van zijn scheerspiegel enig onderhoud aan mijn eigen gezicht. Het had het beslist nodig. Ik kon met mijn rechteroog kijken, maar daar hield het ook mee op. Het had de afmeting en kleur van een avocado, en mijn mond was opgezwollen en stond scheef. Ik had niet veel trek maar toch at ik wat, en toen liet ik me languit op een andere charpoy vallen en was meteen vertrokken.


  Safaraz schudde me een paar uur later zachtjes wakker. Hij zei: 'Het is bijna avond en de sahib heeft me geen bevelen gegeven. '


  Ik voelde me schuldig. Hij was net zo moe als ik, maar hij had kennelijk de wacht gehouden terwijl ik sliep. Ik vertelde hem dat hij de hele nacht kon slapen omdat we zeker nog tot de volgende dag hier bleven, en misschien wel langer. Toen zag ik dat hij mijn zadeltas in zijn handen had. Ik staarde er stomverbaasd naar. Die had aan de zadel van mijn pony vastgezeten en de pony stond nog met de andere bij het ziekenhuis waar Safaraz ze had vastgebonden voordat hij terug over de muur klom om mij uit de perikelen te redden. Of niet? Hij grijnsde van oor tot oor. Jawel, hij was helemaal teruggegaan naar het ziekenhuis en had de pony's hierheen gebracht. Zo te zien was hij zeer met zichzelf ingenomen, en daar had hij alle reden toe. Dat was een wandelingetje geweest van dertig kilometer heen en terug. Hij stapte met zwierige pas weg, maar in zijn triomf keek hij niet goed uit, met het gevolg dat hij tegen de deurpost op knalde. Ik schold hem uit voor blinde mol en gaf hem de raad wat minder achter de vrouwen aan te zitten, wat hij buitengewoon amusant vond. Ik liep naar Wainwright. Hij was wakker en de koorts scheen wat afgenomen te zijn. Ik ging daarom naar de hoofdman en vroeg wat gekookte rijst en warme melk. Ik nam het mee terug en wist een paar lepels van het spul bij hem naar binnen te krijgen. 'Zodra je in staat bent om te reizen gaan we terug naar India, ' zei ik tegen hem. 'Als we ergens een telefoon tegenkomen kun je de Ouwe bellen. En dan is wat mij betreft de zaak afgedaan. '


  'Hoe wist je dat ik hier was?'


  'Ik had een aanwijzing gekregen en die heb ik gevolgd. '


  'Leugenaar. Zij heeft je laten komen, niet?'


  'Als je Claire Culverton bedoelt: nee. '


  'O, hou toch op! Zij was de enige die wist waar ik was. ' Het zag ernaar uit dat we nog een paar dagen in eikaars gezelschap zouden moeten verkeren, daarom leek het me beter om in ieder geval een mogelijk strijdpunt uit de weg te ruimen. Ik dacht niet dat het kwaad kon het hem nu te vertellen. Daarnaast was er natuurlijk altijd de mogelijkheid dat als ik hem wat tegemoet kwam, hij hetzelfde zou doen en me wat zou vertellen over de zaak waarbij Claire betrokken was.


  'Haar vader heeft me laten komen, ' zei ik. 'Hij was bang dat ze moeilijkheden had die ze niet aankon. '


  'Ik begrijp het. Een zuiver persoonlijke kwestie dus?' Ongeloof klonk door in iedere lettergreep.


  'Je kunt me voor mijn part nog een keer voor leugenaar uitmaken, maar ik wist zelfs niet dat je haar kende totdat hij in Ramabagh jouw naam noemde. '


  'Ik ben haar bankmanager. Ze heeft bij ons een rekening. '


  'Dus je bent hiernaar toe gekomen omdat ze te ver in het rood staat? Jammer dat Culverton me dat niet heeft verteld. Het zou me een tochtje bespaard hebben-en een pak slaag. '


  'Goocheme jongen. Maar je verhaal rammelt aan alle kanten. Je vertelde me dat de Ouwe je hierheen had gestuurd. '


  'Dat is ook zo. Ik wilde me vanzelfsprekend niet mengen in iets dat misschien officieel was, daarom heb ik hem gebeld om opheldering te krijgen. '


  'Je staat hoger op de ladder dan ik dacht. Ik zou niet weten waar ik dat stuk etter moest bereiken. '


  'Ik ook niet. Ik heb eerst Calcutta gebeld. Ze noteerden mijn nummer en hij nam contact met mij op. '


  'Je hebt altijd wel een antwoord klaar, he?' Ik voelde dat ik op het punt stond te ontploffen. Wainwright was een van die mensen die me al op de zenuwen werkten als we het alleen maar over het weer hadden. Een leugenaar genoemd te worden, terwijl ik bij wijze van uitzondering eens de waarheid sprak, deed mijn bloed koken.


  'Het kan me geen barst schelen wat je denkt, ' snauwde ik. 'Maar dat is de waarheid. '


  'Prima handel. Je slaat dus twee vliegen in een klap. Betaalt de oude Culverton je ook?'


  'Natuurlijk. Het zijn eigenlijk drie vliegen. Claire vroeg me jou uit de buurt te houden. Van haar vang ik ook. ' Ik dacht: die zit, maar hij kaatste de bal onmiddellijk terug.


  'Dat is dan ook het enige dat je ooit van haar zal krijgen, ' zei hij. 'Ze haat je. '


  Ik zei: 'Je bent nog steeds het geniepige stuk schorremorrie dat je bij je geboorte was, Wainwright. De goedwillende mensen die jou uit de goot hebben opgepikt, hebben hun geld aan je verspild. ' Het kleineerde me in mijn eigen ogen en Wainwright was totaal niet onder de indruk, integendeel. Hij strekte zich uit op zijn charpoy met een verrukte grijns. 'Die is goed, ' zei hij. 'En dat uit de mond van een halfbloed uit de achterbuurten van Shanghai. Zal ik je eens wat vertellen, Rees? Jij doet dit werk al veel langer dan ik,maar een van de eerste karweitjes die ze mij opdroegen was het doornemen van de oude dossiers in het kantoor in Hongkong. Kompleet met de vertrouwelijke rapporten. Dat van jou heb ik van a tot z doorgelezen. Jezus! Geen wonder dat ze je nooit hebben gevraagd in vaste dienst te komen. Ik zou je ook voor geen cent vertrouwd hebben. Niet met jouw achtergrond. Het baantje van huurmoordenaar is zo'n beetje jouw plafond. '


  'Bewaar het tot morgen, ' zei ik. 'Ik zal wat paardestront verzamelen en dan kunnen we elkaar eens goed onder smeren. ' Ik pakte mijn zadeltas en een deken van de charpoy en liep naar de deur. 'In de tussentijd zou ik als ik jou was maar zo veel slaap zien te krijgen als ik kon, ' voegde ik eraan toe. 'Want je gaat mee terug. Vrijwillig of onvrijwillig, dat zal me een zorg zijn. ' Ik ging buiten in het donker zitten, bevend en bijna misselijk van woede, niet om iets wat hij gezegd had, maar op mezelf omdat ik me niet had kunnen beheersen. Heel die jarenlange training was voor niets geweest. Ik had gedacht dat ik op dat punt zo langzamerhand wel wat mans was, maar dat bleek dus fictie. Een pesterige opmerking en ik had me aangesteld als een hysterische hoer die getuige is van een knokpartij tussen twee klanten. Waarom? Christus nog aan toe, ik liep toch al langer mee dan vandaag, niet? Ik was in het verleden talloze malen beledigd door experts, maar ik had me nog nooit zo uit mijn tent laten lokken als deze keer. Natuurlijk wist ik bliksems goed wat het antwoord was, hoewel ik het tegenover mezelf niet wilde bekennen. Die ene opmerking over Claire had het gedaan, dat hij had laten doorschemeren dat ze onder elkaar over mij gesproken hadden. Haatte ze me werkelijk? vroeg ik me af in doffe ellende. Toegegeven, ze haatte alles wat ik vertegenwoordigde, maar toch zeker niet mij persoonlijk? Wat had ik haar ooit aangedaan? Wat deed ik op dit moment anders dan proberen haar te redden uit hetzelfde moeras waarin ik leefde, bewoog en mijn bestaan had? Nou, die kans kon ik nu dus ook wel vergeten. Uit Wainwright zou ik niets loskrijgen. Het karwei kwam erop neer dat ik voor politieagentje moest spelen tot ik Wainwright in India had afgeleverd. Hij zou worden ontslagen en onder streng toezicht gesteld totdat alle kennis waarover hij op dit moment beschikte oud en onbruikbaar en dus onverkoopbaar was geworden. Of als hij werkelijk een groot risico opleverde, zouden ze knoeien met zijn boeken bij de bank. Het krioelde daar van'onze' mensen, zodat ze hem iets tastbaars boven het hoofd konden houden als het zwaard van Damocles. Of in het uiterste geval zou hij eenvoudig verdwijnen, en de mensen zouden zeggen: 'Arme Wainwright. Het was zo'n aardige vent, maar hij dronk de laatste tijd nogal veel. ' Bijna nergens ter wereld is het zo makkelijk om je van iemand te ontdoen als in Calcutta, waar iedere dag ontelbare verkoolde lijken afkomstig van de brandende ghats door de Hooghly worden meegevoerd naar zee. Ik vroeg me af wat hij had uitgevreten. Of wat ze dachten dat hij ging uitvreten. Klopte hun informatie en wilde hij werkelijk over de grens verdwijnen, hetzij naar China, hetzij naar Rusland? Dit was een van de logische routes. Paspoorten waren hier niet nodig. Maar wat had Claire ermee van doen? Had hij haar een of ander aannemelijk verhaal op de mouw gespeld om zich van haar hulp te verzekeren? Dat bracht me weer terug naar het onomstootbare feit dat ze alles haatte wat met de business te maken had. Waarom zou ze van hem dezelfde dingen tolereren die ertoe geleid hadden dat mijn verhouding met haar op de klippen was gelopen? Daar was natuurlijk wel een antwoord op, maar als ik nog wat zelfrespect wilde bewaren kon ik die mogelijkheid maar beter diep wegstoppen. En ten slotte, in wat voor moeilijkheden was ze verzeild geraakt in het ziekenhuis? En wie en wat was die Duitser? Van Wainwright hoefde ik geen antwoord te verwachten, dat was zeker. Ik was geneigd hem met Safaraz naar India te sturen en zelf terug te gaan naar het ziekenhuis, maar ik wist dat daar rotzooi van zou komen. Ik moest in India persoonlijk contact opnemen met onze mensen, want iemand anders zouden ze eenvoudig niet te woord staan. Nee, ik moest hem zelf wegbrengen, en nadat ik hem had afgeleverd - of vrijgelaten, als dat de orders waren - kon ik hier uit eigen beweging terugkomen. En waarschijnlijk net zoveel vorderingen maken als nu. Geen enkele dus. Ik rolde me in mijn deken en probeerde te slapen, maar het lukte me niet. Mijn gedachten bleven door mijn hoofd woelen en ik was blij dat het licht werd.


  Ik ging naar binnen om te kijken hoe het met Wainwright stond. Hij zag er iets beter uit maar hij wilde niet dat ik naar de wond in zijn arm keek.


  Nu had ik er genoeg van. 'Kap met die onzin, Wainwright. Ik doe het niet omdat ik je zo aardig vind, maar omdat we een langetocht voor de boeg hebben en ik niet wil dat er onderweg iets mis gaat. Gedraag je je verstandig of moet ik Safaraz vragen op je te gaan zitten terwijl ik de wond onderzoek?' Hij gaf zich gewonnen en toen ik klaar was met het verschonen van het verband zei ik: 'We hebben twee pony's. Ik zal proberen of ik hier een derde kan krijgen, dan kunnen we vanavond vertrekken als je je ertoe in staat voelt. '


  Hij scheen me niet te horen. Hij zat maar zo'n beetje voor zich uit te staren, dus ik stond op en liep naar de deur. Voor ik die bereikte zei hij: 'Een ogenblikje, Rees. ' Ik draaide me om en hij voegde eraan toe: 'Mag ik je een vraag stellen?'


  'Ga je gang, ' zei ik. 'Maar ik garandeer geen antwoord. '


  'Heb je met Claire gesproken of ben je meteen vanuit Ramabagh hierheen gekomen?'


  'Ik heb haar eergisteravond gesproken. Zij heeft me hierheen gestuurd. Zoals ik al zei vroeg ze me je naar India te brengen. ' Zijn ogen waren strak op mijn gezicht gericht. Ik kon zien dat hij mijn woorden zorgvuldig woog om erachter te komen wat waar was en wat niet. 'Dat, en meer niet, ' ging ik verder. 'Ze gaf me geen informatie, maar uit wat ze zei kon ik toch wel een paar dingen opmaken. '


  'Zoals?'


  'Er is iets aan de hand. Ze is niet vrij meer om te gaan en te staan waar ze wil, en vreemdelingen zijn duidelijk niet welkom. ' Ik wees op mijn gezicht. 'Hier is het bewijs. '


  'Hoe kwam dat?'


  'Ik werd betrapt toen ik er 's nachts rondsnuffelde. '


  'Door wie?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Sorry. Je zei "een vraag". Je hebt er al vier gesteld. '


  Hij zweeg een poosje, en toen zei hij, heel zacht: 'Hoeveel betekent ze voor je, Rees?'


  'Dat zijn er vijf, ' zei ik, 'en het antwoord is "dat gaat je geen moer aan". '


  'Het gaat me wel aan, ' zei hij, 'en als je je voelt zoals ik denk, dan gaat het jou ook aan. '


  En nu bestudeerde ik zijn gezicht. Was dit de inleiding tot een overeenkomst? Wilde hij me informatie geven in ruil voor zijn vrijlating? Begrijp me goed, ik was volledig bereid het met hem opeen akkoordje te gooien, maar ik was niet van plan een kat in de zak te kopen.


  'Vertel me wat je weet, ' zei ik. 'Ik beloof niets, maar als ze in de nesten zit zal ik doen wat ik kan om haar te helpen. '


  'Dat is niet genoeg. Deze zaak zou wel eens van ongelooflijk belang kunnen zijn. Er is een kans dat je erachter aan gaat en haar laat stikken. '


  Hij zei het op een toon alsof de kous daarmee af was, maar ik voelde dat hij nog steeds aan het onderhandelen was. 'Ik zei dat ik niets beloofde, ' herhaalde ik, 'maar dat neem ik terug. Ik geef je mijn woord dat haar belangen op de eerste plaats komen, vooropgesteld natuurlijk dat zij niet vrijwillig voor Hen werkt. '


  'Ze werkt voor Hen, ' zei hij heel zacht. 'Maar het woord waar het om gaat is "vrijwillig" of liever gezegd "onvrijwillig". Je zei het zelf al. Ze is niet meer vrij om te gaan en te staan waar ze wil. ' Dat was het dus. Dit bevestigde waar ik al die tijd al bang voor was. Ik slaagde erin mijn schouders op te halen. 'Je kent de regels, ' zei ik. 'Als ze verder met ons meewerkt zal haar niets overkomen. En dat geldt ook voor jou. '


  'Ja, ik ken de regels, ' zei hij verbitterd. 'De Ouwe stelt ze op en overtreedt ze als hem dat uitkomt. Luister naar me, Rees: als die galbak wist wat zich hier afspeelde zou hij nog een paar regels opstellen en jij zou je verplicht voelen je eraan te houden, zelfs als dat betekende dat zij eraan onderdoor zou gaan. Jij bent een van de toegewijden. Nou, ik hoor daar niet bij, niet in dit geval tenminste. Dat is de reden waarom ik hier aan ben begonnen zonder hem er iets van te vertellen. Ja, ik weet het, ik heb er weer een puinhoop van gemaakt, en jij gaat me ervoor laten boeten. Maar wat ze ook met me zullen doen, ik zou niet met jou willen ruilen, want ik heb geprobeerd iets te doen waar jij nooit de moed voor zou hebben. Ik ben buiten mijn boekje gegaan om iemand te helpen die... die meer voor me betekent dan die snertregeltjes. Nee, ik ben blij dat ik niet in jouw schoenen sta, Rees, want je mag je dan altijd braaf aan de regels houden, in mijn ogen ben je een slappe lui, een opgeblazen, zelfingenomen flapdrol. '




  HOOFDSTUK ELF




  Het was een pure mentale catharsis. Al zijn opgekropte gal kwam in een keer naar buiten, als etter uit een doorgestoken zweer. En ik werd erdoor overtuigd. Als iemand liegt heb je dat soms niet door, maar de zeldzame keren dat iemand de naakte waarheid vertelt mis je nooit. En Wainwright kon dat onmogelijk gespeeld hebben, daar was hij een te slecht acteur voor. Er zat te veel emotie achter de woorden, emotie die ik kon begrijpen, waarmee ik me zelfs kon vereenzelvigen. Twee keer had hij in het verleden de boel verknald - en iedere keer hadden ze mij erop afgestuurd om de zaak recht te trekken. Dat had me geen persoonlijke voldoening gegeven, want in beide gevallen vond ik dat het niet zijn schuld was. Hij had gewoon altijd pech. Maar de Ouwe dacht daar heel anders over. Een klungelaar was voor hem een klungelaar - en god helpe de klungelaar. Ik wist dat Wainwright er bij iedere debriefing ongenadig van langs had gekregen, ondanks het feit dat beide zaken uiteindelijk tot een goed einde waren gebracht. En nu zat hij weer tot aan zijn nek in de persoonlijke problemen, had hij weer geklungeld en was ik weer op het toneel verschenen. Kon je het hem kwalijk nemen dat hij geen broederlijke gevoelens voor me koesterde?


  'Oke, je hebt je hart gelucht. Wat zou je ervan zeggen als je me nu eens het hele verhaal vertelde?' zei ik.


  Hij liet zich terugzakken op de charpoy, met gesloten ogen. 'Ik wil eerst garanties, ' zei hij.


  'Doe niet zo idioot, ' zei ik. 'Welke garanties zou ik je kunnen geven die ik later niet gewoon aan mijn laars kan lappen?'


  'Je erewoord. '


  'Ik voel me gevleid. Bij welke organisatie denk je dat we werken? De padvinders?'


  'Ik mag je niet, Rees, ' zei hij. 'Helemaal niet zelfs, maar ik geloof niet dat je je woord zou breken. Dat zou een smet werpen op het beeld dat je van jezelf hebt, en dat zou onverdraaglijk voor je zijn. Jij en je almachtige eigendunk, je... je-'


  'Oke, begin nou niet weer. Waar moet ik mijn woord op geven?'


  'Twee dingen. Ten eerste: dat je als ik je het hele verhaal vertel me niet gewoon naar India brengt en Claire daar zonder bescherming achterlaat. Ten tweede: dat wat je ook besluit eraan te doen, je mij zal helpen om haar uit dat vervloekte ziekenhuis te krijgen en naar een veilige plaats te brengen, of ze dat nu wil of niet. '


  'Met dat eerste ga ik akkoord, ' zei ik, 'maar het tweede laat ik liever open tot ik meer weet. Neem je daar genoegen mee?' Hij knikte en ik zag hem zijn gedachten ordenen. 'Ik ontmoette haar twee jaar geleden, ' begon hij, 'toen ik van het hoofdkantoor werd overgeplaatst naar het bijkantoor in Calcutta, van de bank, bedoel ik. Ze was naar ons toe gekomen naar aanleiding van een anonieme donatie die ze had ontvangen, een die groot genoeg was om de kosten van een nieuwe vleugel te dekken. Ze was natuurlijk in de wolken, maar ook razend nieuwsgierig wie de donateur was. Ze probeerde me uit te horen, maar ik liet natuurlijk niets los. Tussen twee haakjes, het was Yev Shalom. Ze bleef een week in Calcutta om allerlei dingen voor het ziekenhuis te kopen. Ik nam haar twee keer mee uit eten. Van tijd tot tijd moest ik haar schrijven over geldzaken, en ik kreeg de gewoonte een persoonlijk briefje bij de officiele papieren te doen. Nou, zo is het allemaal begonnen. Ze kwam twee of drie keer per jaar naar Calcutta, en dan gingen we samen uit. Voor mensen die beter gewend zijn is het in Calcutta maar een dooie bedoening, maar voor haar was het een groot feest na al die tijd in die heuvels. Ik wist meteen wat ze voor mij kon betekenen, maar het leven dat wij leiden is ook zonder vrouw al riskant genoeg. Daarom hield ik het op een basis van "alleen maar goeie vrienden" tot ik het niet langer uithield. Ik schreef de Ouwe een brief en vertelde hem dat ik mijn ontslag nam. '


  'Heb je hem ook geschreven waarom?'


  'Ik zou nog liever mijn eigen hand hebben afgehakt. Ik wilde geen smerige toespelingen van dat zwijn. Nee, ik zei gewoon dat ik er genoeg van had. '


  'En wat was zijn reactie?'


  'Hij zei dat ik er nog maar eens een half jaartje over moest nadenken. Ik schreef terug dat ik er niet over na hoefde te denken. Ik was het spuugzat en wilde ermee ophouden. '


  'En toen?'


  'Hij antwoordde niet. Maar ik ging er gewoon van uit dat ik formeel mijn ontslag had ingediend en voelde me vrij om Claire te vragen met mij te trouwen. '


  'Wat zei ze?'


  'Ik ben nooit aan de vraag toegekomen. Ik wist dat ik ook mijn dekmantel, het baantje bij de bank, zou moeten opgeven, maar daar zat ik niet over in. Ik wist dat ze haar werk nooit in de steek zou laten om hier in Calcutta haar tijd door te brengen met bridgen, leuteren op theekransjes en het verrichten van liefdadig werk. Daarom was ik van plan haar aan te bieden de boekhouding van het ziekenhuis van haar over te nemen. Dat was een dagtaak op zich en ze kon het eigenlijk al lang niet meer in haar eentje af. Ik vond het niet iets om in een brief te schrijven, daarom wilde ik een paar dagen verlof nemen en hiernaar toe gaan. Maar toen zadelde de Ouwe me op met de zaak Palinovski. Ik probeerde niet er onderuit te komen. Ik was van plan er mijn zwanezang van te maken, het karwei tot een goed einde te brengen en dan met een buiging van het toneel te treden. Maar je weet wat er gebeurd is: de debriefing van de Ouwe in Lahore was de afschuwelijkste ervaring die ik ooit heb gehad. Halverwege verloor ik mijn zelfbeheersing en wilde weglopen. '


  'Hoe nam hij dat op?'


  'Hij vertrok geen spier. Hij waarschuwde alleen wat er met mij zou gebeuren als ik probeerde ervandoor te gaan voordat de dienst me had vrijgegeven. Hij zei dat ik niet deugde voor het buitenwerk, maar dat ik een zeker nut had als verbindingsman in Calcutta en dat ik daar moest blijven totdat ik mijn ontslag had gehad via de gebruikelijke kanalen. Toen zei hij me te verdwijnen, alsof hij een straatveger wegstuurde. '


  Ik zei: 'Je hebt wel verdomd veel medelijden met jezelf, he? Ik word er onpasselijk van. '


  'Dat is wederzijds, hooghartige klootzak, ' beet hij me toe. 'Heeft het nog zin om door te gaan of zullen we er maar mee kappen?'


  'Ga door, ' zei ik. 'Maar laat dat gesnotter weg. Ik wil alleen de feiten. Wat deed je toen?'


  'Ik ging terug naar Calcutta. Ik kwam nogal laat in mijn appartement. Er lag een brief van Claire op me te wachten. Het was een antwoord op een brief van mij waarin ik schreef dat ik verlof zou vragen en haar uitnodiging wilde aannemen om Ramabagh te bezoeken en daarna naar het ziekenhuis te komen. Ze vond het ontzettend leuk, en ze zou meer dan genoeg tijd hebben om me alles te laten zien, schreef ze, want ze had een enorme meevaller gehad. De laatste paar maanden was er maar een dokter geweest, een Indier, maar nu was er een tweede, die letterlijk uit de hemel was komen vallen. Het was maar goed dat ze Duits sprak, want van Engels had de man geen kaas gegeten en zijn Oerdoe was ook niet veel zaaks. Hij kwam in het hospitaal aan met een patient, ook een Europeaan, die een ernstig ongeluk in de heuvels had gehad. Ze vroeg me dit aan niemand te vertellen, omdat ze vermoedde dat het tweetal daar zonder officiele toestemming was, want hij had haar gevraagd hun aanwezigheid niet aan de grenspolitie kenbaar te maken. Ze wist niet wat die twee hadden uitgevoerd en het kon haar niet schelen ook. Voor haar telde alleen maar dat ze een paar weken lang over een tweede dokter kon beschikken, en ze was er de vrouw niet naar om een gegeven paard in de bek te kijken. Nou, je kunt je wel voorstellen wat mijn reactie daarop was. Ik wist absoluut zeker dat het mijn oude vriend van de hinderlaag was en het idee dat Claire daar in haar eentje zat met die kerel en hem volledig vertrouwde, joeg me de stuipen op het lijf. Ik had nog net tijd om naar Dum Dum te rijden en de nachtvlucht naar Delhi te pakken. De volgende dag kwam ik in Ramabagh aan en vroeg haar vader om de middelen om naar het ziekenhuis te gaan, maar hij wou er niet van horen. De grens was dicht en hij was niet van plan het vertrouwen dat men in hem had te beschamen door vreemdelingen te helpen illegaal de grens over te steken. Maar ik slaagde er wel in bericht naar het ziekenhuis te sturen dat ik in Ramabagh was. Een paar dagen later kwam ze uit de heuvels naar beneden. '


  Zo zat het dus in elkaar. De stukjes van de legpuzzel begonnen op hun plaats te vallen. Ik liet hem een paar minuten uitrusten, want ik kon zien dat het praten hem veel inspanning kostte. Na een tijdje ging hij verder.


  'Ik zag meteen dat ze zich zorgen maakte, maar een hele tijd kon ik niets uit haar krijgen en daarna alleen wat losse opmerkingen. Er was 's nachts een geheimzinnig komen en gaan van mensen geweest. De Duitser had een zend- en ontvanginstallatie. Dat is hier streng verboden, zoals je weet. Ze had zichzelf ernstig gecompromitteerd door hun aanwezigheid niet aan de grenspolitie te rapporteren. Dat was op zich al genoeg om de sluiting van het ziekenhuis te veroorzaken als ze er ooit achterkwamen. Kortom, die schoft had haar in zijn macht. Hij had niet openlijk gedreigd, maar ze wist dat de mogelijkheid bestond. Het was zelfs niet ondenkbaar dat hij haar via Culverton onder druk zou zetten als ze lastig werd. Het was natuurlijk uitgesloten haar vader in vertrouwen te nemen. Hij zou uit zijn vel zijn gesprongen van woede. Ik smeekte haar in Ramabagh te blijven en mij naar boven te laten gaan om eens rond te kijken, maar dat boorde ze meteen de grond in. Wat zou ik, een pennelikker, er in vredesnaam aan kunnen doen?'


  Hij haalde diep adem en vermeed mijn blik. 'Dus ten slotte heb ik maar, eh... heb ik haar verteld.'


  'Je hebt jezelf blootgegeven, met andere woorden?'


  'Ja, ik heb mezelf blootgegeven, ' zei hij. 'Lach me uit als je wilt, Rees - maar bedenk dat jij je tegenover haar ook hebt blootgegeven. '


  'Fout, ' zei ik. 'Dat heeft iemand anders voor me gedaan. Maar ik lach je niet uit. Ik denk dat ik in de omstandigheden hetzelfde had gedaan. '


  'Aardig van je om dat te zeggen, ' zei hij schamper. 'Hoe het ook zij, ik vertelde haar wat mijn echte werk was. In het begin geloofde ze me niet. Ze dacht dat ik het deed om indruk op haar te maken. Toen moest ik wel al mijn kaarten op tafel gooien. In gesprekken in het verleden is een of twee keer jouw naam gevallen, en hoewel ze er niets over had gezegd vermoedde ik dat ze wist dat jij in het werk zat, dus vertelde ik haar dat ik met jou had samengewerkt en wie volgens mij die Duitser was. Dat overtuigde haar, maar torpedeerde tegelijkertijd iedere kans die ik ooit bij haar had gehad. Ik was nu niet meer dan een ordinaire spion die een extra zakcentje probeerde te verdienen. Net als jij, in feite. Ze zei me dat ik me er niet mee moest bemoeien, dat ze de zaak zelf afkon. Ze was dit keer alleen maar naar beneden gekomen om te voorkomen dat ik naar het ziekenhuis ging en daar bij de zaak betrokken raakte. Ze ging nu in haar eentje terug en zou gewoon wachten tot de patient genoeg was hersteld om het ziekenhuis te verlaten. Daarna zou ze weer rust hebben en was het ziekenhuis niet langer in gevaar.


  We waren op dat moment in de omgeving aan het paardrijden, en plotseling werden we overvallen door een stelletje harige woestelingen. Ik had mijn pistool bij me en een paar mensen van haar vader kwamen toesnellen en we slaagden erin te ontsnappen, maar ik was in mijn arm geraakt. Gelukkig was Culverton er die dag niet. Claire haalde de kogel uit de wond en we gingen er vandoor. '


  'Wat maakte je uit die aanval op?' vroeg ik. 'Ik bedoel: waar waren ze volgens jou op uit?'


  'Van wat ze me had verteld twijfel ik geen moment aan wat hun bedoeling was. Ze had tegen de Duitser gezegd dat ze van plan was naar beneden te gaan om haar vader te bezoeken. Hij had geantwoord dat hij het niet raadzaam achtte. Als de politie tijdens haar afwezigheid toevallig het ziekenhuis bezocht, konden ze wel eens het idee krijgen om een beetje rond te snuffelen en dan zouden ze hem en de patient vinden. Ze deed alsof ze van haar voornemen afzag, want ze was er vrij zeker van dat hij haar er bij een directe confrontatie desnoods met geweld van zou hebben weerhouden te vertrekken. Ze glipte die avond weg uit het ziekenhuis. Het was duidelijk dat hij die schooiers achter haar aan had gestuurd om haar terug te halen voordat er brokken van kwamen. '


  'Ik begrijp het. Hoewel ze dat allemaal wist ging ze toch terug naar het ziekenhuis?'


  'Jezus! Dat hoef ik jou toch niet uit te leggen, is het wel? Jij kent haar. Dat verdomde ziekenhuis betekent alles voor haar. Ze zou het nooit en te nimmer in de steek laten. Reken maar dat ze terugging, maar ze kon niet anders dan mij met haar meenemen. We maakten een omweg en reden alleen 's nachts. Maar ze wilde me niet in het ziekenhuis hebben. Ze liet me hier achter. Ik kon er niets tegen doen want de wond was gaan ontsteken en ik was er beroerd aan toe. Ze stuurde iemand met medicijnen hierheen. Deze mensen hier hebben gedaan wat ze konden, maar ik begin er nu pas een beetje bovenop te komen. Dat is het hele verhaal. Wat denk je eraan te gaan doen?' Hij liet zich achterover zakken en keek me dreigend aan.


  'Ik zie geen onmiddellijke oplossing, ' zei ik. 'Ik stel voor dat we eerst maar eens ophouden met elkaar bevechten en onze hersens gebruiken. '


  Hij keek me recht in mijn gezicht en grijnsde, zij het niet helemaal van harte. 'Goed. Voor het moment is het vrede, ' zei hij. 'Heb je de Duitser gezien? Hier in het ziekenhuis, bedoel ik?'


  'Nee. '


  'Ik wel. Volgens mij is het niet dezelfde kerel, maar dat zegt helemaal niets. Er werken in deze streek heel wat Oostduitsers voor de Russen, zoals je weet. '


  'Ja, ' zei hij. 'Maar ik denk dat we veilig kunnen aannemen dat hij tot dezelfde groep behoort, wie die lui ook mogen zijn. '


  'Als we Claire zover kunnen krijgen dat ze de grenspolitie waarschuwt, zou ze van die kant in ieder geval geen gevaar meer hoeven te duchten, ' zei ik peinzend.


  'Vergeet het maar, ' zei hij. 'Dat heb ik haar al voorgesteld. Ze krabde me zowat mijn ogen uit. Dat ziekenhuis en de patienten zijn voor haar heilig, en een van die smeerlappen is patient. Je kan net zo goed een katholieke priester vragen politie bij de biecht toe te laten. '


  'Als wij eens -, ' begon ik, maar hij liet me niet uitspreken. 'Op mij hoef je niet te rekenen, ' zei hij vlak. 'Jij hebt jezelf al afgeschreven wat haar betreft, maar ik heb nog steeds hoop. '


  'Je maakt helemaal geen kans, ' zei ik. 'Je bent een ordinaire spion, net als ik. Dat heb je zelf gezegd. '


  'Ik heb ook gezegd dat ik ermee ophield. Wat ze hierna ook met me doen, dat blijft. Ik wil daar geen misverstand over laten bestaan, Rees. '


  'Als je denkt dat ze je zullen toestaan hier een beetje de weldoener uit te hangen in dat ziekenhuis van haar, dan ben je flink op je achterhoofd gevallen, ' zei ik. 'Dit is een heel gevoelig gebied, stommeling. De Ouwe zou de Indiers en de Pakistani eenvoudig een tip geven. Je zou eruit vliegen, als stront van een schoffel, met een uitwijzingsbevel voor het hele subcontinent in je paspoort. ' Hij ging overeind zitten en keek me woedend aan. 'Als je de politie erbij haalt -' schreeuwde hij.


  'Maak je niet dik, ' vertelde ik hem. 'Ik dacht alleen maar hardop. De politie erbij halen heeft geen enkele zin. Ze zouden die twee gewoon overhandigen aan het leger, en het leger zou hen ondervragen en niets uit hen krijgen, en hen uiteindelijk deporteren naar het land waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen. Dan zouden ze voor mij van evenveel nut zijn als een gesigneerd exemplaar van "Das Kapital". '


  'Dat is het enige waar het bij jou om draait, niet?' zei hij kil. 'Het enige dat je wil is hun spoor volgen en aan het eind daarvan je cheque innen. Wat er met Claire gebeurt interesseert je geen lor, niet?'


  'Ik heb je mijn woord gegeven dat ik mijn best zou doen om haar uit de moeilijkheden te halen, ' zei ik. 'Ik zal me daaraan houden. '


  'Wat bedoel je met "ik"? Ik zei: "we". '


  'Goed dan, we. Maar ik heb mijn ontslag niet ingediend. Als Claire eenmaal veilig is, houd ik me het recht voor deze zaak op mijn eigen manier af te handelen. Ja, voor de cheque als je dat wilt. En wat zou je ervan zeggen als we nu eens ophielden met bekvechten?'


  'Wie is ermee begonnen?' grauwde hij. 'Jij en die verdomde eigendunk van je.'


  Ik stond op en liep naar de deur.


  'Je bekijkt het maar, Wainwright, ' zei ik. 'Er zou trouwens toch niets van terechtgekomen zijn. Pak het maar aan op de manier die jou het beste lijkt, maar loop me niet voor de voeten, anders zou je wel eens flink op je sodemieter kunnen krijgen. ' Hij mompelde: 'Het spijt me, kom terug. Je weet donders goed dat ik op het moment niets kan beginnen in mijn eentje. ' Ik liep terug naar de charpoy. 'Goed dan, ' zei ik. 'Ik vind het niet leuk om het je voortdurend onder je neus te moeten wrijven, maar het is belangrijk dat we elkaar goed begrijpen. Of we houden op met elkaar als twee schooljongens te zieken en werken samen als volwassen mensen, of we gaan ieder onze eigen weg. ' Hij aarzelde een ogenblik, toen stak hij beschaamd zijn hand uit. Ik drukte die, even beschaamd.


  'Mooi, ' zei ik, en ging zitten. 'Zo. Waar waren we gebleven? De patient. Had Claire enig idee wie hij was? Wat was er met hem gebeurd?'


  'Een van zijn benen ligt in de prak en hij heeft een scheur in zijn schedel. Hoezo?'


  'Ik bedacht me net dat hij Palinovski zou kunnen zijn. ' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, het is een Engelsman. Ik herinner me dat Claire zei dat hij ijlde toen ze hem binnenbrachten. Naar zijn gegil te oordelen was hij met een vliegtuig neergestort. Die Duitser verstaat zijn vak kennelijk goed. Hij nam rontgenfoto's van hem, spalkte zijn been en voerde een schedeloperatie uit. Daarnaast deed hij nog een heleboel ander werk voor Claire, wat een van de redenen is waarom ze hem niet wil aangeven. Je weet hoe dokters onder elkaar zijn. Die houden elkaar allemaal de hand boven het hoofd, of ze nou een diploma hebben of niet. Hetenige dat ze wil is dat die twee opdonderen, zodat de rust in het ziekenhuis weer terugkeert. '


  'Jammer dat we ze geen schrik kunnen aanjagen, ' zei ik. 'Iets waardoor ze zo in paniek zouden raken dat ze er als hazen vandoor gingen. Dat zou de druk wegnemen van Claire en het zou mij in staat stellen ze te volgen. ' Ik keek hem schuins aan. 'Ik neem aan dat je er geen bezwaar tegen hebt dat ik in dit geval de eerste persoon enkelvoud gebruik? Je zou het terrein dan voor jezelf alleen hebben. '


  'Ik wil niets liever, ' grijnsde hij. Toen werd hij weer ernstig. 'Denk je werkelijk dat ze me het land uit zouden trappen als ik hier gewoon bleef?' vroeg hij.


  'Dat hangt af van de omstandigheden waaronder je ontslag neemt, ' zei ik. 'Als het met medeweten en toestemming van de Ouwe is, laten ze je misschien wel met rust. '


  'Ik vraag het me af, ' zei hij somber. 'Die schoft zou waarschijnlijk eisen dat ik af en toe wat voor hem rommel. '


  'Dat zou me helemaal niet verbazen, ' zei ik, me in stilte verkneuterend. 'En de hemel sta je bij als Claire daar ooit achter zou komen. '


  'Hoe je het ook probeert: je verliest altijd, he?'


  'Als je eenmaal voor ze gewerkt hebt, ja, dan verlies je altijd. Ik zal je nog iets vertellen dat je waarschijnlijk al weet, maar niet tegenover jezelf wilt toegeven. '


  'En dat is?'


  'Je kan jezelf nooit echt losmaken van de business. Het is net een verslaving, zoals alcoholisme. Je hebt er misschien een hartgrondige hekel aan, je bent er misschien mee gestopt, of je denkt dat je ermee gestopt bent, maar dan komt er op een dag iemand naar je toe die je vraagt een karwei te doen, en je zegt: "Mij niet gezien, kerel. Ik ben verstandig geworden. Voor mij nooit meer. " Dan ga je erover nadenken, het rationaliseren, het tegenover jezelf rechtvaardigen. Het is voor het vaderland. Het is omdat je Hen haat, enzovoort, enzovoort. Voor je het weet zit je er weer tot aan je nek in. Je zei dat ik het voor de cheque deed. Ja, tot op zekere hoogte heb je gelijk. Ik zou het zeker niet doen zonder die cheque. Dat zou mijn beroepseer te na zijn. Die eer betekent heel veel voor ons allemaal. Maar de cheque is niet alles. '


  'Het enige dat ik wil is ontslag, ' zei hij heftig, 'en die vaderlandsliefde en de cheques kunnen ze voor mijn part in hun reet stoppen. '


  'Ik vraag het me af. '


  'Ik niet. Ik deug niet voor het werk. '


  'Lulkoek. Waarom denk je dat de Ouwe je niet wil laten gaan? Als je niet deugde voor het werk zouden ze je al een hele tijd geleden hebben ontslagen, met de nodige voorzorgsmaatregelen om er zeker van te zijn dat je je mond houdt, natuurlijk. '


  'Probeer je mijn moreel op te krikken of zo?'


  'Nee, waarom zou ik? Ik ben je niets schuldig. En als we het daarover hebben: ik mag jou ook niet, net zo min als jij mij mag. Maar ik vind het zonde om iemand met jouw opleiding en ervaring voor de dienst verloren te zien gaan. En ik heb er de pest in als het die schoft van een Ouwe lukt om iemand weg te pesten. Want daar komt het in wezen op neer. Je kan niet tegen zijn debriefings. Ik vind ze ook niet leuk. Ik ken niemand in de business die er met plezier naar toe gaat. Maar je moet alles in de juiste verhoudingen blijven zien. Hij onderzoekt de zaak alleen maar, lijn voor lijn. Het is een techniek die ze hebben overgenomen van de luchtmacht in de Tweede Wereldoorlog. Ik heb met jachtvliegers gepraat die het zelf meegemaakt hebben. De hoge omes moesten weten wat de werkelijke verliezen van de vijand waren. Te hoge schattingen zouden fataal zijn geweest. Dus als iemand terugkwam en zei dat hij er drie neergeschoten had, maakten ze hem uit voor leugenaar, lachten hem uit in zijn gezicht, maakten hem belachelijk, wetend dat als hij ook maar enigszins twijfelde, zijn weerstand op een gegeven moment zou breken en hij zou mompelen: "Wel, het is mogelijk dat eentje het heeft gehaald. " Maar als hij absoluut zeker van zijn zaak was zou hij voet bij stuk houden. Hij verloor misschien zijn zelfbeheersing - er waren zelfs piloten die op de vuist wilden met de officier die de debriefing leidde - maar niemand behalve een gek zou een twijfelgeval als een zekere kill claimen als hij eenmaal een keer door de mangel was gehaald. ' Hij bestudeerde mijn gezicht terwijl ik sprak. Hij zei langzaam: 'Je bent echt toegewijd, he? Ik zei het daarnet om je te stangen. Maar het is zo, niet?'


  En plotseling voelde ik me helemaal niet op mijn gemak, maar ik slaagde erin gewichtig te knikken en mompelde: 'Ja, misschien heb je gelijk. Het betekent inderdaad iets voor me. Jezus, straks zeg iknog dat de zaak groter is dan ikzelf. Nou ja, hoe het ook zij: neem ontslag als je voelt dat je dat moet doen, maar ik zou het ontzettend jammer vinden. En ik weet bijna zeker dat je je er nooit meer helemaal van los zal kunnen maken. '


  En ik zou het werkelijk ontzettend jammer vinden als hij ontslag nam. Want zolang hij in de business zat had hij even weinig kans om er met Claire vandoor te gaan als ik.




  





  HOOFDSTUK TWAALF




  Wainwright was een taaie knaap en herstelde wonderlijk snel. Ikvernieuwde van tijd tot tijd het verband om zijn arm en stond eropdat hij die dag twee keer een behoorlijke maaltijd at. Tegen deavond was hij een heel eind bijgekomen, te veel zelfs, want het feitdat hij gedwongen was tot nietsdoen ergerde hem en hij begonrusteloos te worden.


  'Wat ben je nu van plan?' vroeg hij me.


  'Ik ga naar het ziekenhuis om met haar te praten, ' zei ik.


  'Prima. Wanneer vertrekken we?'


  'Doe niet zo stom. Daar ben je nog helemaal niet aan toe. ' En toen begon het weer van voren af aan en een tijdje zag het ernaar uit dat onze wankele samenwerking al in gevaar was. 'Hoe denk je daar binnen te komen zonder de hele tent in opschudding te brengen?' vroeg hij. 'Daar heb ik zo mijn manieren voor. '


  'Die schijnen de laatste keer anders niet best gewerkt te hebben als ik zo eens naar die kop van je kijk. '


  'Dat was een kwestie van stomme pech. '


  'Misschien, maar als je dit keer weer pech hebt nemen ze misschien uit noodzaak drastischer maatregelen. '


  'Dat risico zal ik moeten nemen. Claire mag dan de indruk wekken uitstekend haar eigen boontjes te kunnen doppen, maar ik weet zeker dat ze zich op dit moment knap onzeker voelt. En hoewel ze ons heeft gevraagd op te krassen, zal de wetenschap dat we nog steeds in de buurt zijn een hele geruststelling voor haar zijn. '


  'En daarvan ga jij nu profiteren!'


  'Je stelt je weer aan als een kind. '


  'Misschien. Maar ik ken je, schoft. '


  'Goed, doe jij dan eens een voorstel. '


  'We gaan samen. '


  'Het is een afstand van dertig kilometer, in het donker. Zelfs met de beste wil ter wereld zou je ons alleen maar ophouden. '


  'Je zei dat je pony's had. '


  'Een voor Safaraz en een voor mezelf. Hij zal op ze moeten passen terwijl ik over de muur klim. '


  'We vragen deze mensen ons een derde te geven. Dat heb je zelf voorgesteld. '


  'Gaat niet door. Ik heb het de hoofdman gevraagd. Ze hebben hier alleen ezels, en die kunnen de pony's niet bijhouden. '


  'Jij denkt ook aan alles, he?' Maar hij wilde het nog steeds niet opgeven. 'Oke, ik weet het al, ' zei hij. 'Safaraz blijft hier en ik ga in zijn plaats. '


  'Ja, en als we daar zijn begint het liedje weer van voren af aan, want jij zou natuurlijk degene willen zijn die over de muur klom. '


  'En waarom niet?' Hij stond op en probeerde zijn benen. 'Ik ben weer helemaal fit. '


  'Ik weet daar de weg. Jij niet. '


  En zo ging het verder. Uiteindelijk wist ik hem tot rede te brengen. 'Heb je nog berichten?' vroeg ik onschuldig toen Safaraz en ik tegen zonsondergang op weg gingen.


  'Als ik ze had zou ik ze niet aan jou toevertrouwen, ' zei hij kil. 'Ik denk trouwens niet dat je dicht genoeg bij haar in de buurt zal komen om ze over te brengen. '


  'Wedden?' Ik knipoogde. 'Ik zal wachten tot ze in bed ligt en dan klim ik haar kamer binnen. Een fluitje van een cent. Ik ben er al eerder geweest, weet je. ' En de uitdrukking van pure haat op zijn smoelwerk was zo prachtig om te zien dat ik het volgende uur voortdurend opgewekt moest grijnzen, maar niet langer dan een uur, want daarna had ik veel te veel andere dingen aan mijn hoofd.


  Het pad liep vanaf het dorp over een afstand van ongeveer acht kilometer omlaag in een brede maar volledig omsloten vallei, voor het weer klom naar het hoger gelegen terrein waar het fort zich bevond. We zagen de lichten dus lang voordat we ze bereikten. Het waren er vier, speldepuntjes vanaf deze afstand, op gelijke lengte van elkaar in de vorm van een vierkant. Vanaf onze positie leek het alsof het vierkant het pad overlapte. Ik dacht eerst dat het schaapherders waren, maar Safaraz zei dat het te laat in het jaar was voor schapen. Die waren nu allemaal onder de sneeuwgrens op hun winterweiden. 'Een karavaan?' opperde ik.


  'Waar vandaan en waarheen, sahib?' vroeg hij. 'Dit pad eindigt bij het dorp. '


  'Wat kan het dan zijn?' vroeg ik geprikkeld. 'Soldaten, ' zei hij effen, en mijn hart zonk in mijn schoenen. We waren hier meer dan honderd kilometer van de grens, in een semi-neutraal gebied dat tot nu toe redelijk gespaard was gebleven voor militaire operaties. Weliswaar werd het ziekenhuis van tijd tot tijd bezocht door kleine patrouilles, onder een ongeschreven maar gewetensvol nageleefde wapenstilstand, maar deze vuren duidden op iets veel groters.


  'Hoe ver zijn die vuren van elkaar vandaan?' vroeg ik. Safaraz dacht een tijdje na en zei tweehonderd meter. Dat betekende veertigduizend vierkante meter, aangenomen dat de vuren zich op de hoekpunten bevonden, een oppervlakte die groot genoeg was om een heel bataljon te herbergen, samen met alle transportmiddelen waarover het beschikte. We waren dus afgesneden van het ziekenhuis, en van wat ik me herinnerde betekende dat een omweg door de bergen die dagen zou duren. Het betekende ook dat deze schoften in de buurt zouden foerageren en dat de voedselvoorraden van het dorp, die voor het ziekenhuis van levensbelang waren, zouden worden gevorderd. Ik zat daar en keek op hen neer, vloekend van woede en onmacht. 'En toch... ' zei Safaraz weifelend. 'En toch wat?' vroeg ik ongeduldig.


  'Luister, sahib, ' zei hij. 'Geen geluid. In deze heldere lucht zouden we zelfs van een slapend kamp geluiden moeten horen en de geur van de muilezels moeten ruiken. Maar er is niets behalve die vier kleine vuren. '


  Hij had natuurlijk gelijk. Toen ik er nog eens over nadacht besefte ik dat geen enkele bevelhebber die goed bij zijn hoofd was zijn positie 's nachts zou verraden door vuren te laten branden. 'Signaalvuren, ' zei ik met een zelfverzekerdheid die ik niet voelde. 'Misschien, sahib. Maar signalen voor wie?'


  'Maak de paarden vast naast het pad en laten we naar beneden gaan om te kijken, ' zei ik.


  We kregen antwoord op onze vraag voordat we halverwege waren. Safaraz hoorde het het eerst en pakte mijn arm vast. Van boven ons kwam heel zachtjes het geluid van een helikopter. Toen werd alles duidelijk. De vuren bakenden een landingsgebied af. 'Ik had gelijk, ' zei Safaraz tevreden. 'Soldaten. Vliegende soldaten. '


  'We gaan gewoon verder naar beneden, ' zei ik. 'Ik wil weten hoeveel het er zijn en of dit een permanente landingsplaats wordt. ' We daalden af, Safaraz voorop. We waren op onze hoede voor wachtposten, maar we zagen geen teken van leven. Tenslotte bereikten we een van de zijden van het vierkant, in een donkere nullah midden tussen twee vuren in. De helikopter hing nu vlak boven ons, maar ik kon hem niet zien want hij had zijn lichten niet aan. Toen zag ik iemand op de grond in het midden van het vierkant met een zaklantaarn omhoog schijnen. De helikopter deed zijn landingslichten aan. Ze waren op de grond eronder gericht en in het schijnsel dat naar boven weerkaatste zag ik de glanzende cirkel van de rotor. De helikopter bleef nog enkele seconden vlak boven de grond hangen en landde. De motor werd afgezet, zodat alleen het zwiepen van de vrij ronddraaiende rotorbladen nog hoorbaar was. Er werden meer lichten zichtbaar die over de oneffen grond naar de heli zweefden. Ik hoorde een stem op scherpe toon in het Engels roepen: 'Hou die verdomde bruinen uit de buurt totdat de rotor stilstaat!' Dit werd gevolgd door een kakofonie van stemmen in het Oerdoe: 'Kabardah! Voorzichtig! Zorg dat hij nergens tegenaan stoot, uilezonen! Zachtjes! Zachtjes! Naamloos gebroed van neusloze moeders!' De gebruikelijke begeleidende kreten die je in het Oosten altijd hoort als een aantal mannen samen iets moeten doen.


  Toen kwamen ze in de lichtcirkel en ik zag dat het geen soldaten waren, maar een bij elkaar geraapt stelletje koelies die met overdreven zorg een zware last droegen. Het was een man op een draagbaar.


  Een lamp flitste aan achter het plexiglas van de cockpit. De piloot sprong op de grond, stak een arm omhoog, pakte een traag ronddraaiend rotorblad beet en bracht het tot stilstand. Ik stootte Safaraz aan en we kropen dichter naar de helikopter. Toen zag ik Claire. Ze liep naast de Duitser en ze waren beiden gehuld in posjteens tegen de nachtelijke kou. De piloot liep naar voren en schudde hen de hand, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden door het gesnater van de koelies, die de draagbaar door de deur van de heli probeerden te krijgen, met jammerlijk weinig succes. De piloot schreeuwde boos en begon een aantal van hen een paar oorvijgen te geven. Claire kwam tussenbeide en kalmeerde hen. Ze haalde een paar pakjes inlandsesigaretten te voorschijn, verdeelde die onder de koelies en loodste hen buiten de lichtcirkel. Toen brachten ze gedrieen de draagbaar aan boord en maakten hem met riemen vast. We waren nu zo dicht genaderd dat we hen konden verstaan. Claire sprak Duits. Toen wendde ze zich tot de piloot en zei in het Engels: 'Jullie hoeven je geen zorgen meer over hem te maken. Over een tijdje is hij weer beter. Dokter Reutlingen weet vanzelfsprekend wat hij moet doen. '


  'Blij dat iemand het weet, ' mopperde de piloot. 'Het heeft me ontzettend veel moeite gekost om jullie te vinden. '


  'Hoe zal het op de terugweg zijn?' vroeg Claire. 'Verdomd lastig. Ik heb maar net genoeg brandstof. ' Hij reikte in de cockpit en haalde er een kaart op een klembord uit. 'U kunt me hiermee zeker niet helpen?' Ze bogen zich over de kaart in het licht van de zaklantaarn. 'Ik neem aan dat dit hier uw ziekenhuis is? Klopt dat?'


  'Ja, ' zei ze.


  'Mooi. En dan dit, waar ik dat teken heb geplaatst, een tweede verzameling lichtjes aan de voet van de bergen, waar geen naam bij staat? Zou u dat ook kunnen identificeren?' Ze bestudeerde het een tijdje en zei toen: 'Ja, dat moet Sitlo zijn. Een vrij groot dorp aan het begin van de vallei. '


  'Godzijdank, ' zei hij, en tekende het aan op de kaart. 'Voor dit karweitje moet je helderziend zijn. Ik moet over die rij heuvels aan het begin van de vallei heen en dan naar beneden naar een oude landingsstrook. Op deze kaarten kun je niet vertrouwen. ' Hij legde een gradenboog op het klembord en trok een lijn. 'Hmm. Ongeveer honderdvijftig kilometer, koers twee-acht-vijf vanaf uw ziekenhuis. Zo moet het lukken. Als dat rottige kompas tenminste goed werkt. Bedankt. ' Hij voelde in zijn zak en haalde er een envelop uit. 'Ze zeiden dat ik die aan u moest geven. ' Ik zag haar de envelop openen en er een stapel bankbiljetten uithalen. Ze stopte het geld vlug terug en reikte hem de envelop aan. 'Dat moet een vergissing zijn, ' zei ze. 'De dokter heeft de rekening van de patient al betaald. '


  'Dan moet u het maar met hem opnemen, ' zei de piloot. 'Ze hebben mij alleen gezegd dit aan u te geven. '


  'Ik heb liever dat u het mee terugneemt, ' zei ze. 'Het spijt me, ' antwoordde hij en klom de cockpit in, gevolgddoor de Duitser. Deze bleef een ogenblik staan, nam Claires hand en bracht die naar zijn lippen. Ze probeerde hem de envelop toe te stoppen, maar ze was te laat. De piloot riep: 'Achteruit, juffrouw, ' en trok de deur met een klap dicht. Ze trad uit de lichtcirkel. De motor sputterde een ogenblik en kwam toen brullend tot leven. Toen gingen de landingslichten uit en de helikopter steeg op.


  We bleven liggen in het donker terwijl zij de koelies bijeenbracht. Ze riep: 'Ag bhujao!' en een paar van hen renden naar de hoeken en stampten de reeds laagbrandende vuren uit. Ik was even in de verleiding naar haar toe te gaan, maar ik bedacht me. Onze volgende ontmoeting zou onvermijdelijk in een fikse veldslag eindigen, en die streed ik liever op een plek waar we alleen konden zijn, op een terrein van eigen keus. Ik voelde me enorm opgelucht. Die twee waren uit haar ziekenhuis verdwenen en zij was, in ieder geval tijdelijk, niet meer in gevaar. Bovendien wist ik ongeveer waar ze heengingen. De woorden stonden in mijn geheugen geetst. Ongeveer honderdvijftig kilometer op een koers van tweehonderdvijfentachtig graden vanaf het ziekenhuis, over de heuvelrij bij Sitlo, waar zich een oude landingsstrook bevond. Dat moest vrij eenvoudig te vinden zijn, als ik een kaart zou kunnen bemachtigen. Langs die voetheuvels lagen tientallen oude landingsstroken, overblijfselen uit de Tweede Wereldoorlog, en de meeste stonden op de laatste kaarten aangegeven, hoewel slechts een paar een naam hadden.


  We gaven hun ruim een halfuur voorsprong, gingen toen terug naar de pony's en volgden hen. Wie waren die lui in godsnaam? vroeg ik me af. Hadden ze iets te maken met de zaak Palinovski, of was dit iets nieuws? Uiteindelijk hadden de twee dingen maar een factor gemeen: een Oerdoesprekende Duitser. Het kon natuurlijk een en dezelfde man zijn. Ik dacht van niet, maar vergissen is menselijk. Wainwright zou dat probleem kunnen oplossen wanneer hij hem zag. Als hij hem zag. Nu Claire niet langer in gevaar was, zou Wainwright zich wel eens kunnen houden aan zijn beslissing om ermee op te houden. Wat moest ik dan doen? De Ouwe had me opgedragen hem terug te brengen, of hem af te maken als hij weigerde mee te gaan. Dat laatste was niet langer van toepassing. Gelukkig had ik ruimte om naar eigen inzicht te handelen. Ik wist nu dat Wainwright geen potentiele overloper was.


  Nee, als hij weigerde met mij mee te gaan zou ik hem eenvoudig hier achterlaten, hoewel dat idee me totaal niet aanstond. Claire zou hem al snel de bons geven als ze werkelijk kwaad op hem was, hoopte ik. Zou hij in dat geval zijn ontslagaanvraag intrekken? En aan de andere kant: zou de Ouwe hem eindelijk op zijn woord geloven en hem zijn ontslag geven? Nou ja, dat was hun zaak, niet de mijne. Strikt genomen was het karwei eigenlijk afgelopen, zowel uit het oogpunt van de Ouwe als uit dat van Culverton. Ik had Wainwright opgespoord en hem de opdracht gegeven terug te keren en me ervan overtuigd dat Claire niet in gevaar was. Ik was vrij om terug te gaan. Doen wat je moet doen, geld aanpakken en de zaak vergeten.


  Maar diep in mijn hart wist ik dat ik nog niet terug zou gaan. Niet totdat ik in Sitlo was geweest en die lui eens beter had bekeken. Plichtsgevoel? Zo ja, dan zou ik dat nooit tegenover mezelf toegeven. Voor de extra rekening die ik bij de Ouwe kon indienen? Niet helemaal. Die laatste twee karweitjes waren samen al goed voor een normaal jaarinkomen. Ik houd natuurlijk wel van geld, maar er zijn ook nog andere dingen. Gewoon nieuwsgierigheid? Ja, daar had het veel mee te maken. Dacht ik dat ze nog steeds een bedreiging voor Claire vormden? Mogelijk, maar niet waarschijnlijk. Ze hadden van haar diensten gebruik gemaakt, en nu waren ze vertrokken. Ze had echter betaling geaccepteerd, hoe onvrijwillig ook. Die regel is van kardinaal belang in de Business. Betaal altijd voor verleende diensten. Het geeft je een aanzienlijk psychologisch overwicht als je de diensten van dezelfde persoon nog een keer nodig hebt. Het was mogelijk dat ze in de toekomst terugkwamen, maar als dat zo was wat kon ik er dan aan doen? Helemaal geen lor, of ze moest me in vertrouwen nemen en me om hulp vragen. De kans dat dat ooit gebeurde was heel klein. Daarom kwam ik uiteindelijk tot de conclusie dat het was omdat ik een hekel aan onafgemaakte zaken had. Ik wilde weten of dit een onderdeel was van de zaak Palinovski, en zo niet, wie die mensen dan wel waren.


  Het ziekenhuis was in duisternis gehuld toen we er aankwamen, met alleen een brandende lamp boven de poort en een paar lichten in de gebouwen. Safaraz moest opnieuw bij de pony's wachten. Hij keek zuur. Hij zei dat hij naar binnen zou gaan en me zou redden als ik over twee uur nog niet terug was. Aan zijn toon te horenhoopte hij vurig dat dat zou gebeuren. Hij hielp me over de muur te klimmen en ik liet me achter de stafverblijven op de grond vallen. Er brandden geen lichten dus liep ik naar Claires raam en tikte er zachtjes tegen. Ik hield het vol tot de gordijnen met een driftig gebaar werden opzij getrokken en het helle licht van een zaklantaarn op mijn gezicht werd gericht. Ik maakte gebaren en ze deed de zaklantaarn uit. Het raam gleed zachtjes omhoog. 'Wat wil je?' vroeg ze kil.


  'Alleen maar met je praten, ' zei ik. 'Ja, ik weet dat die kerels vertrokken zijn, maar er zijn nog een paar dingen waarvan ik vind dat je ze moet weten, voor je eigen bestwil. '


  'Ben je alleen?'


  'Ja, Wainwright is nog in het dorp. '


  Ze zweeg een ogenblik, toen liep ze weg en ik hoorde een geruis toen ze een badjas aantrok. Ze kwam terug en zei: 'Je kan binnenkomen, maar niet langer dan een kwartiertje, dan moet je weer weg. En laat me in de toekomst in 's hemelsnaam met rust, wil je?'


  Ik klom naar binnen en ze deed de gordijnen weer zorgvuldigdicht en knipte het licht aan. We keken elkaar een tijdje aan.


  'Mijn god, je ziet eruit als een zwerver, ' zei ze.


  Dat kon ik niet ontkennen. Mijn gezicht voelde nog steeds stijf enpijnlijk aan en de smerige kleren waarin ik nu al een paar dagenrondstruinde hielpen natuurlijk ook niet om me een respectabelvoorkomen te geven.


  'Jij bent niet veranderd, ' zei ik.


  'Onzin. Natuurlijk ben ik veranderd. ' Haar hand ging naar haar prachtige, golvende haar en ik zag haar ogen wegglijden naar de spiegel van haar toilettafel.


  'Ik bedoelde je humeur, ' zei ik. 'Je uiterlijk? O, nou ja, we worden er geen van allen jonger op, nietwaar?'


  'Akelige rotvent!' riep ze kwaad, en toen stonden we een beetje naar elkaar te grijnzen. 'Wel, wat wil je van me?' Ik keek smachtend naar de thermosfles die op het nachtkastje naast haar bed stond. Die zat altijd vol met sterke zwarte koffie voor het geval ze plotseling midden in de nacht uit haar bed werd geroepen. Ze volgde mijn blik en zei ongeduldig: 'Eten natuurlijk, zoals gewoonlijk. Wacht even. ' Ze liep naar de deur, opende die op een kier en bleef een ogenblik luisteren. Toen gebaarde ze datik stil moest zijn en ging naar buiten, de deur zacht achter zich dicht trekkend.


  Ik liet me op een stoel zakken en keek verlangend naar het bed. Het was schoon, warm, zacht en uitnodigend. Ze was niet Spartaans waar het slapen betrof. Dit was geen kloostercel. Ik was blij dat ze wat te eten voor me haalde. Ik had niet echt honger, want ik had voor we vertrokken nog gegeten, maar een hongerige man wekt het medelijden van een vrouw op. Ik wist dat ik meer uit haar kon krijgen als ze met me begaan was. Een rothouding, ik weet het, maar in de business moet je roeien met de riemen die je hebt, en met een rechtstreekse ondervraging zou ik niets zijn opgeschoten. Ze bleef een tijdje weg en ik was in slaap gesukkeld toen ze terugkwam. Ze had koude kip, kaas, ingemaakte groenten, brood en boter meegenomen, en het was tekenend voor haar dat ze zelfs deze geimproviseerde maaltijd een zeker cachet wist te verlenen. Op het met een kanten kleedje bedekte dienblad stond fraai porselein en ernaast lagen glanzend bestek en een servet. Een kleine oase van beschaving in de woestenij van vuil en rauw geweld waarin ik me bewoog. Ik begon een bedankje te mompelen, maar ze schudde haar hoofd en zei me te eten. Toen wendde ze zich af en schonk koffie in, twee kopjes. Ze ging op de rand van het bed zitten en keek niet naar me, behalve toen ik met mijn handen de kip uit elkaar begon te trekken. Dat was niet gespeeld van mijn kant. Ik had al zo lang geen mes en vork gebruikt dat ik er niet goed mee overweg kon. En laten we eerlijk zijn: zo eet ik altijd koude kip als ik alleen ben. Haar blik maakte me verlegen, en dat was ook geen toneelspel.


  Ze wachtte tot ik klaar was, toen zei ze: 'Oke, zeg wat je te zeggen hebt, Idwal. Daarna moet ik je vragen te gaan. '


  'Ik neem aan dat je weet wie die mensen waren?' blufte ik. 'Geen flauw idee, ' zei ze. 'Weet jij het?'


  'Die Duitser, Reutlingen, is gevaarlijk, ' zei ik. 'Voor wie?' vroeg ze. 'Ik weet alleen dat hij een goede dokter is. '


  'Mooie dokter. ' Ik wees naar mijn gezicht. 'Dat heeft hij niet gedaan. Dat was het werk van mijn eigen mensen. Hij heeft je gered en ervoor gezorgd dat er iets aan je gezicht werd gedaan. ' Ze onderdrukte een voorgewende geeuw. 'Wil je nu alsjeblieft gaan? Ik heb nogal een zware dag gehad en ik ben moe. '


  'Zoals je wilt, ' zei ik, terwijl ik opstond. 'Maar of je het gelooft ofniet: ik probeer je alleen maar te helpen. '


  'Dat is ongetwijfeld heel aardig van je, maar ik heb je hulp nietnodig. '


  'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Ze hebben je goed betaald, maar dat wil niet zeggen dat je er nu van af bent. Het heeft ze alleen maar meer macht over je gegeven. ' Ik keek haar niet recht aan, maar in de spiegel zag ik hoe ze schrok. 'Ik begrijp niet waarover je het hebt, ' zei ze. 'Ik denk dat je het wel degelijk weet. Ze hebben je een behoorlijk fors bedrag gegeven toen ze vertrokken, een bedrag dat veel groter was dan wat je ooit een patient met geld in rekening zou brengen. '


  'En wat heeft dat verdomme met jou te maken?' vroeg ze woedend. 'Oke, ze hebben een bedrag gedoneerd aan het ziekenhuis. Dat doen wel meer mensen. Jij hebt het zelf ook een keer gedaan. '


  'Ik had daar geen bijbedoelingen mee. '


  'Zij hadden daar ook geen.'


  'Wil je erom wedden? Luister, Claire. Luister alsjeblieft naar me. Je haat politiek, vooral politiek die zich in het verborgene afspeelt, maar je zit er nu tot aan je nek in. Je hebt het vertrouwen van de Indiers en de Pakistani, maar dat vertrouwen brengt bepaalde verplichtingen met zich mee. Je wordt geacht iedere patient die door jouw handen gaat aan de grenspolitie te rapporteren. O, ja, ik weet wel dat ze meestal niet zo nauw kijken omdat de meeste van je patienten arme duvels zijn die geen kwaad kunnen. Maar je weet verdomd goed dat twee Europeanen die met een vliegtuig zijn neergestort een heel ander geval is. Je had meteen na hun aankomst de politie op de hoogte moeten brengen. ' Het overrompelde haar. Ze staarde me een ogenblik met open mond aan, toen herstelde ze zich en zei vol verachting: 'Dat heb je natuurlijk van James Wainwright. Een lekker stelletje zijn jullie. Je vertrouwt iemand omdat hij je aardig lijkt, je vertelt hem een paar dingen, en even later word je bedreigd en gechanteerd. Mijn god!' Ik voelde me als een slak die met zout wordt bestrooid, maar ik moest nu doorgaan. 'Het spijt me als ik die indruk wek, ' zei ik. 'Maar geloof het of niet: ik probeer je juist tegen chantage te beschermen. '


  'Smerige hypocriet!'


  'Oke, ik ben een smerige hypocriet, maar die lui zijn nog steeds inde buurt. Ze zitten in een plaatsje genaamd Sitlo' - opnieuw kon ze haar reactie niet helemaal verbergen - 'en de kans is groot dat een paar van hen weer gewond raken. In dat geval kunnen ze over eersteklas ziekenhuisfaciliteiten beschikken, vrijwel naast de deur. En wat nog erger is, de winter komt eraan en misschien hebben ze een schuilplaats nodig, en als ze besluiten hun hele boeltje hiernaar toe te verhuizen kan jij daar niets tegen doen. '


  'O nee? Laten ze het maar eens proberen. Ze zouden raar op hun neus kijken. En dat geldt ook voor jou en die stiekeme, achterbakse handlanger van je. ' Het vrolijkte me een klein beetje op te horen dat Wainwright ook een veeg uit de pan kreeg. 'Jullie komen er van nu af niet meer in, al liggen jullie dood te gaan voor de poort. '


  'Grote woorden, ' zei ik, 'maar je hebt ze al een keer geholpen en daar heb je buitensporig veel voor betaald gekregen. Ze hebben je in de tang. '


  'Het is hun woord tegen het mijne. '


  'Je kunt niet goed genoeg liegen om het op te nemen tegen beroeps. '


  'Ik heb een heleboel van jullie twee geleerd. '


  'Maar niet genoeg. Daar zijn jaren van oefening voor nodig. Luister, of ze je er nou in hebben laten stinken of niet: de feiten liggen er. Als ik ze ken, dan zijn er nog meer mensen die ze kennen. Mochten ze besluiten je onschadelijk te maken, dan zal dat heel vakkundig gebeuren, daar kun je van op aan. Ik denk zelfs niet dat je door de autoriteiten wordt ondervraagd. Je wordt eenvoudig persona non grata verklaard en het ziekenhuis wordt gesloten. '


  'Het is veel waarschijnlijker dat jouw mensen me "onschadelijk maken" dan zij, ' antwoordde ze.


  Die steek trof een gevoelige plek, maar ik slaagde erin niets te laten merken. 'Dat geloof je zelf niet, ' zei ik, en toen, omdat een sprankje werkelijkheid in een zee van leugens vaak overtuigender is dan de naakte waarheid, voegde ik eraan toe: 'Tussen twee haakjes: Wainwright heeft zijn ontslag bij ons ingediend om jou te kunnen helpen. '


  'Heel nobel van hem, ' zei ze bijtend. 'Maar wie heeft hem dat gevraagd? Wie heeft jou gevraagd je neus in mijn zaken te steken, nu we het daar over hebben?'


  'Jij hebt hem de feiten verteld en je vader, liever gezegd Miraj Khan, heeft mij laten komen. Niemand bespioneerde je, Claire. ' Ze staarde lange tijd voor zich uit, toen zei ze op vlakke, vermoeide toon: 'Ik kan eigenlijk geen kant op, is het wel? Ik moet uit twee kwaden kiezen. Als ik niet met een van jullie in zee ga, dient de ander een anonieme beschuldiging tegen me in en wordt het ziekenhuis gesloten. Dat is toch wat je zegt, niet?'


  'Niet helemaal. Zij zullen dat doen als dat van pas komt, Wainwright en ik niet. Als je weigert dat te geloven, dan kan ik verder niets meer doen. ' Ik stond op, veegde mijn vettige hand af aan mijn broek en stak hem uit naar haar. 'Bedankt voor het eten. Tot ziens, Claire. ' Ze nam mijn hand niet aan en keek me ook niet in de ogen. 'Je schijnt alles al te weten, ' zei ze dof. 'Wat zou ik je nog meer kunnen vertellen?'


  'Ik weet een heleboel, ' zei ik. 'Maar een gedeelte ervan is giswerk. Knap giswerk, misschien, maar het blijft giswerk. Jouw verhaal kan de dingen wat duidelijker maken, met het gevolg dat we die lui sneller het land uit kunnen jagen, wat overigens betekent dat je ons ook kwijt bent. '


  Ze knikte langzaam, nadenkend. Toen zei ze: 'Op een avond waren ze er ineens, de dokter, met de patient op een brancard die werd gedragen door vier Tibetanen. Vanzelfsprekend nam ik ze op, zonder vragen te stellen. De patient was er slecht aan toe. Dokter Reutlingen en onze eigen dokter Ram Piyare werkten de hele nacht en de volgende dag om hem erdoor te slepen. Ik geloofde niet dat hij een kans had-een gescheurde schedel, gecompliceerde beenbreuk en inwendige verwondingen. Dokter Reutlingen was ook gewond geraakt, maar niet ernstig. Op een gegeven moment klapte hij in elkaar, hij was volledig op. Toen hij weer kon praten vertelde hij me dat ze met een sportvliegtuigje waren neergestort in de bergen. De patient was de piloot. Ze waren bezig geweest met het opnemen van een documentaire voor een Zwitsers liefdadigheidsgenootschap - een televisiefilm die moest laten zien in welke erbarmelijke omstandigheden de mensen hier leven. Ze hadden geen officiele toestemming om hier te zijn, en als de regering van India, Pakistan of China hen te pakken kreeg zou het er slecht voor ze uitzien. Ik kon me dat levendig indenken, dus toen Reutlingen me smeekte hun aanwezigheid hier niet te rapporteren,stemde ik toe. Mijn eigen mensen kan ik vertrouwen, maar om praatjes onder de andere patienten te voorkomen brachten we de piloot in het gebouw voor geesteszieken onder, en zetten een wacht voor de deur. Ik vermoedde niet dat ze anders waren dan wat Reutlingen me had voorgespiegeld totdat... ' Haar stem stierf weg. 'Totdat wat?' drong ik aan.


  'Wat zal ik zeggen... Allemaal kleine dingen. Hij vertelde dat de piloot ook een Zwitser was, maar toen hoorde ik hem ijlen in het Engels. Daarna ontdekte ik dat hij de wachten bewapend had, met pistolen die hij en de piloot bij zich hadden gehad, en hun had gezegd dat ze niemand mochten binnenlaten zonder uitdrukkelijke toestemming van hem. Ik was natuurlijk woedend, en mijn achterdocht was gewekt. Ik wreef hem al die dingen onder zijn neus, en hij verontschuldigde zich en maakte het weer goed door een heleboel operaties te verrichten voor ons - Ram Piyare is een gewone dokter, geen chirurg-en ik was hem daar dankbaar voor. Er kwam een patrouille langs en ik zei niets en waarschuwde mijn staf dat ze ook hun mond moesten houden. Toen ontving ik een brief van James. Het was in antwoord op een brief van mij waarin ik die mensen had genoemd. Hij zei dat hij hierheen kwam om met me te praten. Ik wilde geen complicaties, daarom besloot ik naar beneden te gaan om hem in Ramabagh te onderscheppen. Ik zei tegen Reutlingen dat ik mijn vader ging bezoeken, die de laatste tijd niet helemaal in orde was. Hij maakte tegenwerpingen, aanvankelijk beleefd, maar toen hij zag dat ik vastbesloten was te gaan werd hij wat explicieter. Hij ging niet zo ver dat hij dreigde me te zullen tegenhouden, maar de hint was duidelijk. Diezelfde nacht verliet ik heimelijk het ziekenhuis. James was er al toen ik in Ramabagh aankwam. Op een dag toen we aan het paardrijden waren werden we overvallen door een groepje bandieten. Ik legde eerst geen verband tussen de twee gebeurtenissen, maar toen vertelde James me over zichzelf, wat zijn echte werk was... ' Ze brak haar verhaal weer af, maar deze keer drong ik niet aan. Ze was een tijdje stil, toen ging ze verder: 'Je kunt je waarschijnlijk wel voorstellen wat mijn reactie daarop was. Eerst jij, en toen hij ook nog. Ik kon hem daar natuurlijk niet achterlaten. Dat zou niet eerlijk zijn tegenover mijn vader, die net zo'n hekel heeft aan jullie gekonkel en intriges als ik. Ik nam hem dus mee hierheen en stuurde hem naar het dorp. '


  'Vond je niet dat je een groot risico nam door terug te gaan?' vroeg ik.


  'Je dacht toch niet dat ik me door zo'n vent uit mijn eigen ziekenhuis liet jagen, is het wel? Nee, ik kwam heel openlijk terug. Ik vertelde hem dat ik op weg naar boven toe een patrouille was tegengekomen en had gehoord dat er geruchten waren over de aanwezigheid van Europeanen hier, en dat het me niet zou verbazen als het ziekenhuis binnenkort onverwacht bezoek zou krijgen van de grenspolitie. Het scheen het verlangde effect te hebben, want later hoorde ik hem over de radio met iemand praten. Ze hadden het apparaat bij zich toen ze hier kwamen, maar het ding was kapot en het had hem nogal wat tijd gekost om het te repareren. Hij vertelde me dat de patient nu fit genoeg was om te reizen en dat ze daarom over een paar dagen zouden vertrekken. Een helikopter zou 's nachts komen om hen op te pikken, zei hij, en hij vroeg of er in de buurt misschien een landingsterrein was. Er zijn hier in het verleden wel meer helikopters geland, met soldaten erin, dus ik wist waar een geschikt terrein was en hoe ik het moest regelen, met signaalvuren en zo. Ik was al lang blij dat ze opkrasten. Toen dook jij ineens op en je weet wat er verder is gebeurd. '


  'Vermoedde hij dat jij iets met mijn komst hier te maken had?'


  'Ik weet het niet. Misschien. Ik deed alsof het allemaal niets voorstelde en zei dat je of een dief of een bedelaar was. Zulk soort dingen zijn we hier gewend. In ieder geval voerde hij daarna nog meer gesprekken via de radio en ten slotte vertrokken ze, vannacht. ' Ze draaide haar hoofd in mijn richting en keek me aan. 'Dat is echt alles wat ik van ze weet en dat ze me goed hebben betaald, veel te goed. Het geld komt natuurlijk het ziekenhuis ten goede. '


  'Bedankt, ' zei ik. 'Dat klopt met wat ik al wist. Ik denk niet dat ze je nog zullen lastig vallen, maar mochten ze het doen, stuur dan een berichtje naar Miraj Khan. '


  'Ik zal wel twee keer nadenken voor ik dat doe, ' zei ze effen. 'Dat moet je natuurlijk zelf weten, ' zei ik met een schouderophaal. 'Maar het zou wel de snelste manier zijn om van ze af te komen. Bovendien zouden we ervoor zorgen dat ze jou en je ziekenhuis bij de autoriteiten niet in een kwaad daglicht stellen. '


  'Dat is aardig van je, ' zei ze, en ik geloof niet dat ze het sarcastisch bedoelde. 'Maar nee, Idwal. Onze meningen over dat onderwerp lopen te veel uiteen. Hoe meer ik van jouw wereld zie des te min


  der ze me bevalt. ' Ze stak haar hand uit. 'Tot kijk. ' Ik pakte haar hand en hield die een ogenblik vast, terwijl ik probeerde haar in de ogen te kijken. Ze meed mijn blik, maar opeens hield ik haar plotseling in mijn armen.


  'Ik kan uit die wereld stappen, ' zei ik. 'Claire, geef me een kans, alsjeblieft, lieveling. Geef me nog een kans. ' Maar ze schudde haar hoofd en haar handen drukten hard tegen mijn borst. 'Het is te laat, Idwal, besef je dat niet? Te laat. '


  'Wainwright?' mompelde ik. Ze gaf geen antwoord. Toen zag ik ons plotseling in de spiegel. Zij, even mooi als altijd, en ik, vies, met wild, vettig haar en een baard, stinkend. The Beauty and the Beast bezig met een worstelpartijtje. Ik liet haar los en lachte. Het was het enige wat ik kon doen. Ze duwde me naar het raam en schoof het omhoog. Ik klom naar buiten en sprong op de grond. Ik keek achterom en zag een ogenblik haar gezicht voordat ze de gordijnen dichttrok. Ze huilde.


  Ik klom over de muur en zocht Safaraz op, en samen gingen we op pad, terug naar het dorp.




  HOOFDSTUK DERTIEN




  Wainwright zat aan de kant van het pad toen we bij zonsopgang het dorp naderden. Zo te zien had hij er de hele nacht doorgebracht. Ik was te moe om weer met hem te redetwisten, daarom pestte ik hem niet. Ik zei gewoon: 'Ze zijn opgekrast. '


  'Hoe is het met haar?' vroeg hij bezorgd. 'Ze is kwaad. '


  'Op wie?'


  'Op ons allebei. '


  'Als ik haar te spreken kon krijgen zou ik het kunnen uitleggen. '


  'Ga gerust je gang, ' zei ik mat. 'Wat mezelf betreft, ik weet wanneer een vrouw vastbesloten is. '


  'Waar zijn ze naar toe gegaan?' vroeg hij, op een ander onderwerp overstappend.


  'Sorry, dat gaat je niet aan, ' zei ik. 'Niet totdat ik weet wat je van plan bent, in ieder geval. '


  'En wat ben jij van plan?'


  'Dat gaat je ook niet aan, ' zei ik. 'Ik wil niet vervelend doen, maar je ziet in welke positie ik verkeer. '


  'Ja, dat zie ik, ' zei hij bitter. 'En ik zie ook hoe je ervan geniet, zelfingenomen klootzak. '


  Ik liet mijn pony draaien, ging het dorp binnen en reed naar de hut die ze ons hadden gegeven. Toen ik me op de charpoy liet zakken verscheen hij in de deuropening. 'Is het niet beter als we dit meteen uitpraten?' zei hij. 'Wat heeft dat voor zin?' antwoordde ik. 'Bij jou eindigt toch alles met ruzie. Luister, Wainwright, laten we nou eens proberen het persoonlijke aspect erbuiten te laten, ja? Voor het moment? Ik ben van plan verder te gaan met deze zaak. Jij, daarentegen, hebt me verteld dat je ermee opgehouden bent. Oke, dan denk je toch zeker niet dat ik je aan je neus ga hangen wat ik ga doen, is het wel?'


  'Ik vroeg alleen maar of je teruggaat naar India. '


  'Dat lieg je. Je vroeg me wat ik van plan was. '


  'Goed, dan vraag ik het je nu. Ga je terug naar India?'


  'Ik ga de richting van India op, maar ik denk dat ik voor de grens afsla. Als je dat wilt zet ik je bij het ziekenhuis af. '


  'Je zei dat dat geen zin had. '


  'Dat heb ik niet gezegd. Je legt me woorden in de mond. Ik zei dat je je gang kon gaan als je dacht dat jij een kans maakte. En wat zou je ervan zeggen als je 'm nou eens smeerde? Ik ben moe. ' Ik deed met een vastberaden gebaar mijn ogen dicht, maar hij ging niet weg.


  'Oke, ik neem mijn ontslag niet, ' zei hij. 'Vertel dat maar aan de Ouwe. Ik heb er niets mee te maken. '


  'Laat me bij de dienst blijven, Rees, ' smeekte hij, en er klonk wanhoop in zijn stem.


  'Daar heb ik niets over te zeggen, ' zei ik. 'Je hebt je ontslagpapieren ingediend. Ik kan je niet opnieuw in dienst nemen. '


  'Maar dat heb ik je toch al gezegd! Hij heeft mijn ontslag niet aanvaard. Officieel ben ik nog steeds in dienst. Verdomme nog aan toe, man, tenslotte heb ik ervoor gezorgd dat deze zaak aan het rollen is gegaan, of niet soms?'


  En daarin had hij natuurlijk gelijk. Als hij na Claires brief geen actie ondernomen had, zou ik nu nog steeds in India zijn, in volkomen onwetendheid. Het was een merkwaardige situatie, om het zacht uit te drukken. Kon ik, een parttimer, hem, een vaste medewerker, opnieuw in dienst nemen? Ik kon bijna horen wat de reactie van de Ouwe daarop zou zijn. Maar aan de andere kant had ik de vrijheid gekregen om naar eigen inzicht te handelen. Ik keek naar Wainwright, en geloof het of niet, ik had echt medelijden met hem. Hij deed me denken aan een verdachte die wacht op de uitspraak van de rechter. En het was grotendeels mijn schuld. Ik had toegestaan dat mijn persoonlijke gevoelens en kleinzielige jaloersheid de hele zaak kleurden.


  'Ik heb er eigenlijk het recht niet toe, Wainwright, en ik weet niet of de Ouwe mijn beslissing zal onderschrijven, maar als je werkelijk wilt meehelpen deze zaak op te lossen, goed dan. Maar als we elkaar steeds in de haren vliegen komen we nergens. Het is alles of niets. Dus voor de laatste keer, doe je mee of doe je niet mee?'


  'Ik doe mee, 'zei hij.


  'Mooi, maar iemand moet de leiding hebben. Ik ben op het ogenblik het fitst van ons twee, en ik ken deze streek beter dan jij. Accepteer je van nu af mijn beslissingen, zonder tegensputteren?'


  Hij knikte. 'Zonder tegensputteren, en dit keer meen ik het. '


  'Oke. Laten we eerst even duidelijkheid brengen in de persoonlijke kant van de zaak. Claire is veilig, voor het moment. Die twee zijn verdwenen, maar dat garandeert niet dat ze wegblijven. Ik denk niet dat ze zo stom zullen zijn om geweld tegen haar te gebruiken, maar ze is doodsbang dat ze haar zullen chanteren. '


  'Je zei dat ze kwaad op ons was!'


  'En dat zeg ik nu weer. Ik heb niet geprobeerd je zwart te maken bij haar, dat was niet nodig. Ze haat gewoon alles wat met de business te maken heeft. '


  'Ik kan het haar niet kwalijk nemen, ' zei hij. 'Ze had nog nooit moeilijkheden gehad totdat ze ons ontmoette. '


  'Precies. Bij mij begon het, en jij hebt er nog een schepje bovenop gegooid. Maar je hoeft me natuurlijk niet op mijn woord te geloven. Als je naar binnen wilt om met haar te praten als we erlangs komen, ga je gang. Ik ben het in ieder geval beslist niet van plan. '


  'Ik ook niet. '


  'Zoals je wilt. En nu wat betreft de clienten: afgelopen nacht zijn ze door een helikopter opgepikt. Engelse piloot. Ik kon dicht genoeg bij ze komen om te horen wat ze zeiden. Ze gingen naar een plaatsje dat Sitlo heette. Het ligt ongeveer honderdvijftig kilometer van hier, aan de andere kant van de heuvels. Jammer dat ik geen kaart heb. '


  'Ik heb een kaart, ' zei hij, en dook in zijn rugzak. 'Geweldig, ' zei ik, enorm opgelucht. 'Anders hadden we misschien eerst naar India moeten gaan om er een te halen. Ik ben nooit die kant op geweest, maar van het weinige dat ik ervan weet, ligt het zo'n beetje aan het eind van de bewoonde wereld en ik heb er geen flauw idee van hoe we er moeten komen. '


  'Wat zouden ze daar in vredesnaam uitvoeren?' vroeg hij zich hardop af.


  'Joost mag het weten. Misschien zijn ze er zelfs al niet meer wanneer we daar aankomen, maar dat risico moeten we nemen tenzij jij een beter idee hebt. '


  'Mijn hoofd is op het moment leeg, ' zei hij. 'Goed, we gaan dus naar Sitlo. En als we er zijn, wat dan?'


  'Zeg jij het maar. Ik ga maar zo'n beetje op mijn intuitie af. We proberen gewoon zo veel mogelijk te weten te komen en gaan met de informatie terug. Dan moet de Ouwe het verder maar uitzoeken. '


  Hij bracht me de kaart en we spreidden hem uit op de charpoy. Het ziekenhuis stond er niet op, maar het was niet moeilijk om de positie ervan te berekenen en vandaar een lijn naar Sitlo te trekken. We hadden geen gradenboog, maar mijn gevoel zei me dat het dicht in de buurt van de tweehonderdvijfentachtig graden was. We maten de afstand op: iets meer dan honderdvijftig kilometer hemelsbreed. Op papier zag het er niet moeilijk uit, maar de contourlijnen van het gebied waar we overheen moesten stonden akelig dicht bij elkaar. Het leek erop alsof we het hele massief zouden moeten oversteken en nergens was een spoor van een pad te ontdekken. Wainwright liet een zacht gefluit horen. We bestudeerden de map om te zien of er andere routes waren, maar de enige praktische route hield in dat we bijna helemaal terug moesten naar Ramabagh en dan een pad nemen dat in noordoostelijke richting liep. Ik berekende de afstand en gaf het op toen ik boven de zeshonderd kilometer kwam.


  'Wat denk je?' vroeg ik hem, hopend dat hij verstandig zou zijn en zeggen dat we geen kans hadden. Dat deed hij niet. Hij volgde met zijn vinger verscheidene stroompjes en beddingen en zei dat we op zijn minst geitepaadjes zouden vinden, zelfs als dat betekende dat we een tweemaal zo grote afstand moesten afleggen. 'Je bent nog niet fit, ' zei ik, nog steeds hoopvol. 'Als een hoen, ' zei hij ferm. 'Luister: als je het mij vraagt, dan zeg ik laten we via de kortste route gaan, ook al betekent dat dat we niet weten wat we onderweg zullen tegenkomen. De terugweg zal niet zo moeilijk zijn. Er loopt een pad vanaf Sitlo helemaal naar Ramabagh. '


  'Dwars door de militaire zone, ' zei ik somber. 'Volgens mij kunnen we de zaak het beste voor gezien houden en teruggaan naar India en rapporteren wat we al weten. Dan kan de Ouwe beslissen wat er moet gebeuren. '


  Het was een poosje stil. Toen zei hij mismoedig: 'Natuurlijk, zoals je wilt. '


  'Verdomme, wat zouden we anders moeten doen?' zei ik geprikkeld. 'Kijk zelf maar. De lijn die we hebben getrokken kruist op sommige plaatsen de contourlijn die vijfduizend meter aangeeft. Daar ligt nu sneeuw, en tegen de tijd dat we er zijn is de sneeuw alweer dieper geworden. Zelfs de valleien zullen besneeuwd zijn. Geen enkel dorp onderweg betekent dat we voorraden voor opzijn minst tien dagen moeten meesjouwen en we hebben niet eens warme kleding. Nee, sorry. Het is gewoon niet haalbaar. ' Weer een stilte. Hij liep naar de deur en staarde een paar minuten naar buiten, waar de zon scheen. Toen kwam hij terug. 'Jij bent de baas, Rees, ' zei hij. 'Dat heb ik geaccepteerd, en daar houd ik me aan. Maar ik vraag je me in mijn eentje te laten gaan. ' Ik schudde vastberaden mijn hoofd. 'Het spijt me, ' zei ik. 'Het zou een kolossale stommiteit zijn als we het met ons drieen probeerden, maar voor een persoon is het regelrechte zelfmoord. Ga als je dat per se wilt, maar ik raad het je ten sterkste af. Dat zal ik ook zo in mijn debriefing zeggen. Ik wil zelfs een verklaring van je hebben waarin je dat bevestigt voordat je op weg gaat. ' Hij liet zich op een andere charpoy zakken en staarde naar de grond. 'Je beseft toch wel dat dit mijn laatste kans is, niet?' zei hij.


  'Kans op wat?'


  'Op alles. Luister, Rees, ik heb een zooitje gemaakt van ieder karwei waarmee ze me hebben belast. '


  'Daar hebben we het al eens eerder over gehad. Het is gewoon niet waar. '


  'Het is wel waar. Als ik eens een succesje boekte, dan was dat toeval of omdat jij me uit de nesten haalde. '


  'O, in vredesnaam, ' zei ik geergerd. 'Krijgen we dat weer. Wainwright, het gaat niet door, punt uit. Het is gewoon niet haalbaar. We zouden creperen voor we halverwege waren. Ik heb er geen bezwaar tegen mijn nek uit te steken als het absoluut noodzakelijk is, maar ik ga mijn leven niet vergooien alleen om de Ouwe te bewijzen dat ik geen schijtlaars ben. Jezus, man, de Ouwe zou nooit te weten komen wat er met ons was gebeurd. We zouden gewoon verdwijnen. Wat schiet je daarmee op? Jij persoonlijk, bedoel ik. Je zou in feite wat je denkt dat zijn mening over jou is bevestigen. Een klungelaar, een prutser, iemand die zich hals over kop in de moeilijkheden stort om te bewijzen hoe flink hij wel is. Waarvoor?'


  Ten slotte zag hij de rede ervan in, zij het niet van harte. Toen de zon onderging vertrokken we. Het was mijn bedoeling dat hij de hele weg zou rijden, terwijl Safaraz en ik om beurten op de andere pony reden en ernaast liepen, maar dat weigerde hij absoluut. Hij stond erop net zoveel afstand te voet af te leggen als wij. Toen webij het ziekenhuis kwamen hield ik mijn pony in en keek hem vragend aan bij het licht van de lamp boven de poort. Hij schudde zijn hoofd en reed verder.


  We hadden dit keer geen moeilijkheden bij het passeren van de grens, want ik leidde ons in een grote boog om de grensposten heen. De verdere reis verliep zonder incidenten en twee dagen later kwamen we in Ramabagh aan. Ik bracht de pony's terug en sprak met Culverton, terwijl Safaraz en Wainwright buiten wachtten. Hij luisterde aandachtig terwijl ik hem een korte samenvatting van de gebeurtenissen gaf. 'Wie zijn die lui?' vroeg hij toen ik klaar was.


  'Ik weet het niet precies, ' moest ik toegeven. 'Laten we het er maar op houden dat het mensen zijn van over de grens die erop uit zijn de verhouding tussen India en Pakistan te verslechteren. Het belangrijkste is dat ze nu verdwenen zijn. '


  'Goed van je dat je ze hebt weggejaagd, ' zei hij. 'Maar kon je haar niet overhalen voor een tijdje naar beneden te komen?'


  'Zou u haar kunnen overhalen iets te doen waar ze geen zin in heeft?' vroeg ik. 'Het is uw dochter!'


  Hij zuchtte. 'Het wordt tijd dat ze trouwt, hoog tijd. Was er maareen kerel die pit genoeg had om het met haar aan te leggen. '


  'Dan zult u moeten zoeken. Ik ken mijn beperkingen, ' zei ik.


  'Waar is die Wainwright?' vroeg hij.


  'Hij staat buiten te wachten. Hij kent zijn beperkingen. '


  'Hij heeft zeker zijn neus bij haar gestoten, niet?'


  'Ik ben bang van wel. '


  Hij grinnikte. 'Kan niet zeggen dat het me spijt. Vond hem eenbeetje verwijfd, aan zijn stem te oordelen. '


  'Dat is hij allesbehalve. Het is geen vriend van me, maar eerlijk iseerlijk. '


  'Wel, hoe het ook zij: er is geen reden om mijn manieren te vergeten, ' bromde hij. 'Breng hem binnen. Blijf hier een paar dagen, jullie beiden. Ik zal zorgen dat jullie goed te eten krijgen, en schone kleren. Je stinkt als een bunzing. '


  'Ik ben bang dat we uw uitnodiging moeten afslaan, sir. We moeten verder, ' zei ik. Het speet me werkelijk. Hij vergezelde me naar de poort en mompelde nogmaals een bedankje. Hij was niet erg goed in bedanken of bedankt worden. Hij stond daar nog toen ik achterom keek, een eenzame oude man.


  Toen ik terug bij de anderen was vroeg Wainwright: 'Waar kunnen we bellen?'


  'Ik heb de laatste keer vanuit het postkantoor opgebeld, ' zei ik, 'maar dat beviel me niet. Te veel lokale gesprekken ertussendoor. Ik heb een idee. Laten we naar Yev Shalom gaan. Het is vanaf hier maar een paar uur rijden met de trein en de bus naar Lahore. ' Hij knikte. Het verbaasde me, zo goed als het ging. We hadden al drie dagen lang geen meningsverschil gehad.


  Yev kwam ons op de binnenplaats tegemoet, nam ons op met zijn alziende blik en ging ons zonder iets te zeggen voor naar de gastverblijven. Ik zal nooit de verrukking van dat eerste hete bad vergeten. En daarmee was er geen eind aan de heerlijkheden gekomen, want toen we het oppervlakkige vuil eraf hadden geschrobd liet hij een paar reusachtige Afridi's komen die ons naar de hamman brachten, het Turkse bad zoals het oorspronkelijk was voordat wij in het Westen het opdoften met allerlei overbodige onzin. Ze stookten het op tot een temperatuur die ons zou hebben gedood als ze niet zo zorgvuldig geregeld was, sleurden ons er toen uit en onder een douche die ons masseerde met naaldscherpe, ijskoude waterstralen, toen weer terug in die verschroeiende droge hitte, en daarop weer onder de douche, en dat zes of zeven keer. Ten slotte stompten en kneedden ze ons en wikkelden ons van top tot teen in zachte Turkse badhanddoeken. Ik kon nog net genoeg wilskracht opbrengen om een gesprek aan te vragen met de controleur in Calcutta voordat ik me met een plof op het bed liet vallen. Hij zei dat hij me terug zou bellen. Ik sliep in. Tien minuten later, leek het, maar in werkelijkheid was het drie uur, werd ik gewekt door het rinkelen van de telefoon naast mijn bed. Het was de Ouwe. Ik mompelde dat ik het verloren schaap bij me had plus wat nieuws, onderwijl vurig hopend dat hij het nieuws niet meteen wilde horen. Mijn smeekbeden werden verhoord, want hij gromde dat ik moest blijven waar ik was tot hij weer contact met me opnam. Ik sliep alweer voordat ik de hoorn op het toestel had kunnen leggen, en dit keer werd ik pas de volgende ochtend wakker.


  Ik liep naar Wainwrights kamer. Hij had blijkbaar ook de hele nacht doorgemaft, hoewel ik zag dat er een schoon verband om zijn arm zat. Iemand moet me in de gaten hebben gehouden, wanttoen ik weer terug in mijn kamer kwam brachten twee bedienden juist het ontbijt binnen. Ze hadden er met z'n tweeen een hele hijs aan: een enorme runderlap die nog lag te sissen boven de gloeiende houtskool in het komfoor, eieren op vier verschillende manieren bereid, warme croissantjes, honing, fruit en koffie en, zoals altijd, een fles goede whisky en een kom ijsblokjes. Je zou er gewoon een barre tocht door de bergen voor over hebben. Na het ontbijt kwam een kapper me knippen en scheren, daarna nam ik een douche en trok de schone Punjaabse kleren aan die voor me waren klaargelegd.


  Ik begon me schuldig te voelen tegenover Wainwright dus liep ik naar zijn kamer om hem te wekken, maar hij lag nog steeds te ronken. Ik besloot hem met rust te laten. Ik ging terug naar het balkon en strekte me uit in een gemakkelijke stoel met een sigaar formaat Churchill uit de doos die iemand op de tafel naast de stoel had gezet. Ik had me mijn hele leven nog nooit zo volkomen ontspannen en op mijn gemak gevoeld. Maar het duurde niet lang, want de Ouwe was er al voordat de volmaakt gevormde askegel aan mijn sigaar een lengte van drie centimeter had kunnen bereiken.


  Hij keek met een sardonische grijns op me neer, hielp zichzelf toen aan een sigaar, beet het puntje eraf en stak hem aan met een stinkende benzineaansteker. Ik huiverde. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Koorts?'


  'Nee, ' zei ik, mijn ogen sluitend. 'Ik ril omdat ik zie hoe jij die sigaar mishandelt. Daar zou je in Londen twee pond voor neer moeten tellen, als je er al een kon krijgen. '


  'Wat verwacht je dan dat ik doe? Aan Yev vragen of hij hem voor me kan besnijden? Ik word soms kotsmisselijk van jullie dilettanten. ' Het was duidelijk dat dit een formele debriefing was. Hij volgde zijn normale openingsprocedure: de ergernis van het slachtoffer opwekken. 'Ik heb je heel weinig te vertellen, ' zei ik. 'Gezegend is hij die niets verwacht en dan geen donder krijgt. De dag dat een van jullie afgeladen binnenkomt en het in zijn eenvoudigste vorm oprispt zonder dat er een maagpomp aan te pas moet komen, gaat de zon in het westen op. ' Hij blies een rookwolk uit, kuchte reutelend en voegde eraan toe: 'Vooruit, laat horen. '


  'Wainwright blijft bij ons. '


  'Op je bolle ogen. Ik zwiep die zak de laan uit. '


  'Dat moet jij weten -'


  'Buitengewoon aardig van je om dat te erkennen, maar wat zou je ervan zeggen als je je tot je eigen zaken beperkte en doorging met je verhaal?'


  'Zonder Wainwright was er helemaal geen verhaal geweest. Hij kwam iets op het spoor en ging er achter aan. Hij had geen tijd meer om te vertellen waar hij heen ging. '


  'Gelul. Er is een noodprocedure voor dergelijke gevallen en dat weet hij. En jij ook. '


  'In dit geval had hij geen tijd. Ik ken de omstandigheden, jij niet. '


  'En die kom ik niet te weten ook als jij niet ophoudt eromheen te draaien en rapport uitbrengt. Ben je soms een hulpverleningscentrum begonnen of zoiets?'


  'Ik heb hem teruggebracht en daarmee mijn opdracht uitgevoerd. De rekening zal ik op de gebruikelijke manier indienen. ' Ik sloot mijn ogen weer.


  Hij grinnikte en zei: 'Het was me bekend dat ze in Tibet polyandrie hadden, maar ik wist niet dat het al de grens met Kasjmir overgestoken was. '


  'Ik weet niet waarover je het hebt, ' zei ik.


  'Polyandrie, de echtelijke verbintenis van een vrouw met meerdan een man tegelijkertijd. Net als in Californie en Londen, alleenis het daar niet legaal. '


  'Wat bedoel je daarmee?' zei ik.


  'Nou, jullie zijn zulke dikke maatjes dat ik aannam dat jullie je geschillen hadden bijgelegd en haar nu allebei neukten. ' Eerst was ik volledig verlamd, toen leek het alsof iemand beurtelings kokend lood en ijswater langs mijn ruggegraat goot. Toen dacht ik dat ik het niet goed had verstaan, daarom herhaalde ik: 'Ik weet niet waarover je het hebt. '


  'Over Claire Culverton. ' Ik schoot mijn stoel uit alsof ik door een slang was gebeten. "Zijn gezicht bleef volkomen onbewogen. Hij keek naar me op met een gemene grijns op zijn dikke lippen. 'Smerige ouwe schoft!' schreeuwde ik. 'Eruit! Kom op, eruit!' Hij bleef gewoon zitten. 'O, kom nu toch, ' zei hij. 'Dacht je nou heus dat ik er niets van wist? Lekkere meid, en ze heeft nog hersens ook. Ze heeft jou in ieder geval aan de kant gezet. En toen kreeg Wainwright het van haar te pakken, ongeveer twee jaar geleden. Ik heb altijd gedacht dat dat de reden was waarom jullie niet met elkaar overweg konden. Luister, het heeft geen zin om tegenover mij te doen alsof je Cassius Clay bent. Ik hoop dat je te veel heer bent om een oude man op zijn gezicht te timmeren, want deze oude man is nog steeds kwiek genoeg om iedereen die zo stom is het te proberen de ballen uit zijn zak te trappen. Oke, het spijt me. Het was een smakeloos grapje. Ga door met je verslag. '


  'Loop naar de hel, Gaffney, ' zei ik en ging weer zitten, slap in de knieen. Nee, ik speelde niet de koene ridder die voor de eer van zijn dame strijdt. Ik was gewoon geschokt. Ik had altijd gedacht dat niemand buiten Claire, haar vader, Miraj Khan, Wainwright en ik hier iets van wist en dan wordt plotseling het meest intieme in mijn leven door deze obscene oude geit belachelijk gemaakt. 'Zet het van je af, ' snauwde hij. 'Rees, in jezusnaam, dat soort reacties verwacht ik van Wainwright, maar niet van jou. Ik heb mijn excuus aangeboden. Vooruit! Ik neem aan dat Wainwright op het spoor is gezet door dat grie... door juffrouw Culverton en als een dolle stier naar haar toe is gestormd zonder zelfs maar de bank te waarschuwen, opdat we hem rugdekking konden geven. Klopt dat?'


  'Min of meer, ' zei ik dof. 'Ze had in een brief geschreven dat er twee Europeanen bij het ziekenhuis waren aangekomen. De een was een Duitse dokter die Oerdoe sprak maar geen Engels, de ander was zwaar gewond. Ze zei dat de dokter haar had gevraagd hun aanwezigheid niet bij de politie te melden aangezien ze geen toestemming hadden om daar te zijn. Hij zei dat ze aan een televisiedocumentaire hadden gewerkt. '


  'Ik begrijp het. Dus Wainwright snelt erheen-?'


  'Ja, naar Ramabagh, waar haar vader woont. Hij stuurde haar een berichtje dat hij naar het ziekenhuis kwam voor een korte vakantie, iets dat ze in het verleden al hadden besproken. Zij ging naar beneden om hem af te halen, of liever gezegd, om hem ervan te weerhouden naar het ziekenhuis te gaan, want tegen die tijd begon ze verdenkingen te koesteren jegens die twee Europeanen. De dokter had geprobeerd haar tegen te houden toen ze hem vertelde dat ze naar beneden wilde, maar ze was 's nachts het ziekenhuis uit geglipt. Kennelijk stuurden ze een paar mensen achter haar aan, want zij en Wainwright werden in de buurt van Ramabagh aangevallen. Ze smokkelde Wainwright toen mee naar boven, want ze wilde niet dat


  haar vader er iets van te weten zou komen. Culverton.''Mag ons niet, niet een van ons. Ja, daar weet ik alles van. Ga verder. '


  'Wainwright werd tijdens het gevecht in zijn arm geschoten en was verder niet veel waard totdat ik hem had opgespoord en.'


  'Ja, ja, dat neem ik zonder meer aan, ' zei hij. 'Maar hoe heeft Wainwright jou op de hoogte gebracht?'


  'Dat heeft hij niet gedaan. De assistent van Culverton, een Indiase oud-officier, begon zich zorgen te maken' . 'Miraj Khan?'


  Dus die kende hij ook al? Ik verbaasde me zo langzamerhand nergens meer over.


  'Ja, Miraj Khan, ' zei ik. 'Hij wist dat ik voor een of andere dienst werkte, want hij en Culverton hadden me in het verleden een keer geholpen. Hij was bezorgd -'


  De Ouwe grijnsde beminnelijk. 'Anders ik wel, godallemachtig, ' zei hij. 'Ik dacht dat onze geheimen naar alle windstreken werden uitgebazuind. Niet door jou, natuurlijk, ' voegde hij er haastig aan toe. 'Oke, ik begrijp het nu. Ga verder. '


  Hij luisterde naar de rest van mijn verhaal zonder me te onderbreken. 'Je hoeft je nergens zorgen over te maken, ' eindigde ik. 'De Culvertons praten niet, en Miraj Khan ook niet. '


  'Dat moet je mij vertellen, ' zei hij sip. 'Ik probeer al jaren om ze op de loonlijst te krijgen. Verdomd handig zouden ze daar zijn. Maar goed, ze zijn dus in Sitlo?'


  'Laten we het hopen. Ze zijn misschien inmiddels alweer vertrokken. '


  'We zullen er in ieder geval een kijkje moeten nemen. Maak je geen zorgen over de afstand, ' zei hij. 'Als Yev niet op de proppen kan komen met een heli, om althans een gedeelte van de weg af te leggen, val ik van mijn geloof af. ' Ik slaakte een zucht van opluchting.


  'En nu wat Wainwright betreft, ' ging hij verder. 'Wil je nog steeds dat hij met je mee gaat?'


  Ik aarzelde en zei ja. Maar zelfs toen kon hij het niet nalaten om een pesterige opmerking te plaatsen. Hij grijnsde en zei zoiets van 'dan kan je hem in ieder geval uit het kippenhok houden zolang hij bij je is', of iets dergelijks dubbelzinnigs. Ik vloekte hem weer uit, ging mijn kamer in en knalde de deur voor zijn neus dicht.




  HOOFDSTUK VEERTIEN




  Hij liet me de rest van die ochtend met rust terwijl hij Wainwright onder handen nam, dus ging ik op bed liggen en nam de Engelse en Amerikaanse kranten door die hij had meegenomen. Ze waren maar een dag oud, want hij had het vliegtuig Londen-Lahore genomen binnen een uur nadat hij met mij over de telefoon had gesproken. De grootste koppen waren voor de overstromingen in Pakistan waarbij een half miljoen mensen waren verdronken, en de invasie van een Westafrikaanse staat door Portugese troepen, maar de zaak Palinovski was nog niet van de voorpagina verdrongen. Het wemelde van gissingen, veronderstellingen en 'informatie uit welingelichte kringen'. Over het algemeen was men het op twee punten eens. Ten eerste: hij leefde nog, en ten tweede: de mensen die hem vasthielden hadden de inzet verhoogd en probeerden de Russen nu vijftien miljoen dollar afhandig te maken voor zijn veilige terugkeer. Twee dagbladen lieten doorschemeren dat Amerika belang bij de zaak had en een krant beweerde met stelligheid dat Palinovski op het punt had gestaan naar het Westen over te lopen en dat de Amerikanen ook vijftien miljoen moesten betalen als ze hem wilden hebben. Kennelijk zou Palinovski worden uitgeleverd aan het land dat het eerst met het geld over de brug kwam. Bewijs dat hij nog in leven was werd geleverd door middel van een oud grapje. Ze dwongen hem berichten te schrijven op nieuwe kranten, die vervolgens zonder afzender naar beide partijen werden verstuurd. De Russen gaven natuurlijk geen enkel commentaar en de Amerikanen wezen iedere kennis van of belangstelling voor de hele affaire verontwaardigd van de hand. Maar verscheidene mensen die beweerden Palinovski te kennen hadden de berichten onder ogen gehad en waren het er in het algemeen over eens dat het handschrift inderdaad van Palinovski was. Dat bewees dat hij nog leefde, in ieder geval op de datum die op de kranten stond vermeld. Het laatste bericht was geschreven op een krant die tien dagen geleden was uitgekomen. Net toen ik me door de hele stapel had heen geworsteld kwam de Ouwe binnen.


  'Wat denk je ervan?' vroeg hij.


  'Dat er geen tekort is aan mensen die kunnen liegen alsof het gedrukt staat, ' antwoordde ik.


  'Vanzelfsprekend, maar zoals altijd fonkelt er op de mestvaalt hier en daar een greintje waarheid. '


  'Haal jij ze er maar voor me uit. '


  'Palinovski leeft nog, om te beginnen. Ik ken zijn handschrift. Ik ben geen deskundige, maar voor mij is het goed genoeg. '


  'Hoe is het je gelukt een bericht in zijn handschrift te bemachtigen?'


  'We werken intensief samen met de CIA. '


  'Hoe zit het met die krankzinnige losprijseisen?'


  'Die kloppen. Ze zijn alleen iets te laag. Het is twintig miljoen. '


  'Goeie hemel! Gaan ze niet een beetje te ver in hun eisen?'


  'Nee. Voor het Westen is hij dat waard, tot de laatste cent. '


  'Waarom betalen ze dan niet?'


  Hij grijnsde. 'Omdat hij voor de Russen evenveel waard is. Of liever gezegd: zoveel hebben ze er voor over om te voorkomen dat hij in Amerikaanse handen valt. '


  'Waarom komen zij dan niet met het geld over de brug?'


  'Omdat de zaak is uitgedraaid op een openbare verkoping. Beide partijen blijven hun bod verhogen in een poging de ander af te troeven. God mag weten waar dit zal eindigen. '


  'Maar waarom is hij zoveel waard?' vroeg ik. 'Om de eenvoudige reden dat hij de Schakel was van de KGB. ' Ik schudde mijn hoofd. 'Sorry, ik kan je niet volgen. Wat betekent dat?'


  'Creme de la creme, ' zei hij. 'Het neusje van de vervloekte zalm. Wainwright zou het begrijpen. Wat Palinovski deed leek op het werk van de interne accountant van een bank. Hij was gemachtigd om alle Russische ambassades, consulaten, gezantschappen en handelscommissies waar ook ter wereld, ik herhaal: wereld, te bezoeken en de boeken in te zien. Hij kon alle agenten, subagenten, loopjongens, huurmoordenaars, koeriers en kontakten van het volledige wereldnetwerk controleren. '


  'Geen mens zou dat allemaal kunnen onthouden, ' zei ik. 'Dat is ook niet nodig. Al weet Palinovski maar een fractie, dan is hij voor onze kant nog steeds zijn gewicht in goud waard. Maar in feite heeft hij alles opgeschreven in notitieboeken, in code. '


  'Waar zijn die boeken?' vroeg ik. Hij keek me met een meewarige blik aan.


  'Ik weet dat je het de laatste tijd behoorlijk voor je kiezen hebt gehad, Rees, ' zei hij, 'maar dat is nog geen excuus om stompzinnige vragen te stellen. Dacht je dat we Palinovski achterna zouden zitten als we wisten waar zijn notitieboeken waren? Hoe weten wij nou waar die vervloekte dingen zijn?'


  'We moeten dus Palinovski in eigen persoon hebben?' Hij glimlachte vriendelijk, als een trotse ouder wiens zoontje met een heel slim antwoord voor de dag is gekomen. 'Zoals je zei, we moeten Palinovski zelf hebben. En snel, want de Russen werken als bezetenen om hun hele systeem te wijzigen. Hoe eerder we hem te pakken hebben hoe meer we van het oude netwerk kunnen oprollen. ' Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. 'Jezus!' fluisterde hij. 'Kun je je voorstellen wat er gebeurt als we hem nu in handen krijgen?' Hij strekte zijn hand uit, vormde er een kom mee en sloot hem toen met een abrupt gebaar. 'Dat zou er gebeuren. Ze zouden helemaal geen netwerk meer over hebben. Ze zouden alles wat ze in vijfentwintig jaar hebben opgebouwd in de steek moeten laten en opnieuw beginnen, wat nog eens vijfentwintig jaar in beslag zou nemen. Een kwart eeuw zonder een goed functionerende inlichtingendienst. Rees, het zou het einde betekenen voor die schoften. Zie je het voor je?' Ik zag het. '"Schakel" noemde je hem, niet?' zei ik langzaam. 'Ontzettend stom om al die kennis aan een man toe te vertrouwen. '


  Hij schoot half overeind en keek me aan. 'Heel goed! Dat meen je, he? Oke, denk daar maar aan als je weer eens loopt te jammeren dat ik je zo weinig vertel voordat ik je op pad stuur voor een karwei. "Alleen wat je weten moet. " Dat is onze bijbel, de enige die we hebben. Je kan verraden wat je wilt, per ongeluk of met opzet, maar de explosie blijft beperkt tot een klein gebied en de schokgolven planten zich niet ver voort, zeker niet in vergelijking met het Russische systeem. Luister, Rees, je werkt nu al zo'n vijf jaar voor me, maar wat weet je van mij? O ja, iets van mijn achtergrond misschien, de vijf procent van de ijsberg die boven het water uitsteekt. Maar de echte ik, de andere vijfennegentig procent? Wie mijn baas is? Waar vandaan ik mijn orders krijg? Hoeveel macht ik heb? Waar ik werk, waar ik woon? Dat weet je allemaal niet. Je weet helemaal niks van me, en van de andere agenten die in deze sector werken weet je ook geen barst, met uitzondering van Wainwright, omdat jullie met elkaar hebben gewerkt. Ja, denk daar maar eens over na, Rees. Vertel dat juffershondje van een Wainwright maar hetzelfde te doen. Dat is zijn moeilijkheid. "Je vertrouwt me niet, " zegt hij met trillende stem, bijna in tranen, zoals het leuke jonge huisvrouwtje wanneer haar vent achterdocht jegens de melkboer begint te koesteren. Nou, dit keer was hij bijna het hoekje omgegaan, de zak. Ik geloof niet dat hij zou zijn overgelopen. Daar is hij niet het type voor. Maar hij weet heel wat meer van de organisatie dan jij. Hij moet andere agenten betalen, dus moet hij ze wel kennen. Daarom zou hij ze kunnen verraden als de andere kant hem te pakken kreeg. En als ze hem martelden zou hij doorslaan, net als jij zou doen, of ik. Daarom wilde ik niet dat hij in hun handen viel. Dat is de reden waarom ik opdracht heb gegeven hem zonodig af te maken. Vergis je niet, ik meende het. Ik verwachtte van je dat je het bevel zou uitvoeren als hij weigerde mee terug te komen. Bovendien zou ik opdracht hebben gegeven jou uit de weg te ruimen als je het bevel niet had uitgevoerd of als je hem niet mee terug had gebracht. ' Hij zweeg, buiten adem. Het was de langste toespraak die ik hem ooit had horen maken, en het had op mij dezelfde uitwerking als peper op een open wond.


  'Vertel dat Wainwright maar, ' snauwde ik. 'Die heeft misschien nog iets aan dat gezeik van je. '


  'Ik heb het Wainwright al verteld, ' zei hij. 'Die knul heeft de laatste drie uur flink op z'n sodemieter gehad. Hij zal wel op je schouder komen uithuilen, daarom heb ik je even verteld wat er aan de hand is. Niets persoonlijks. Niet tegen jou, bedoel ik. Ik wou verdomme dat je in vaste dienst voor ons werkte, dan kon ik hem eruit flikkeren, India uit, en dan zou jij zijn sector overnemen. '


  'Dat heb je me al eens eerder voorgesteld, ' zei ik. 'Het antwoord is nog steeds hetzelfde. '


  Ik schonk een flink glas whisky voor mezelf in. 'Denk er nog eens goed over na, ' zei hij met een vette grijns. 'Als hij eenmaal het land uit is kan hij niet meer met dat grietje van je -' Ik smeet de whisky midden in zijn gezicht. Hij kwam half overeind uit zijn stoel, ging toen weer zitten en droogde zijn ge


  zicht af met een gore zakdoek. 'Oke, ' zei hij. 'Laten we er geen drama van maken. Ik wil dat je dit karwei doet, zoals je weet. Ik neem aan dat je nog steeds meedoet?'


  'Totdat je weer zo'n opmerking maakt, ' zei ik. 'Ik zal me inhouden. Ik zie niet graag dat goede drank wordt verspild. Oke, prima. Breng dit tot een goed einde en je krijgt de vetste cheque die je ooit hebt gehad. ' Hij was nog steeds bezig zijn gezicht droog te vegen, en hij keek me niet aan. 'Je zult het nodig hebben, want dit is het laatste karwei dat je ooit voor me doet, klootzak. '


  'Best, ' zei ik. 'Je kan nu al een eind aan de samenwerking maken als je dat wilt. '


  'Dat wil ik niet. Ik heb je nodig, Rees. Zolang ik je nodig heb zal ik je in de watten leggen. ' Hij reikte naar de fles en schonk zichzelf een fikse bel in. Het was de eerste keer dat ik hem dat ooit had zien doen. Zijn hand beefde licht. 'Maar wanneer het karwei afgelopen is, met winst, verlies of gelijk spel, kijk jij dan maar uit. ' Ik produceerde een onbekommerde lach en zei: 'Je maakt mij niet bang, Ouwe. ' Lulkoek. En of hij me had bang gemaakt. Die opmerking had doel getroffen, zoals zijn bedoeling was geweest. Nee, ik schonk mijn glas gewoon opnieuw vol en we praatten verder alsof er niets gebeurd was. Ik wou dat er niets gebeurd was. 'Goed, ' zei ik, 'ik doe mee. Wat is de werkwijze? Zoals jij het ziet, bedoel ik. '


  'Ik zie helemaal niks. ' Hij sloeg zijn glas in een keer achterover. 'Ik weet niet meer dan jij. Laten we alles nog eens op een rijtje zetten. Palinovski staat op het punt over te lopen naar de Amerikanen. Palinovski wordt ontvoerd. De lui die hem gevangen houden vragen in ruil voor hem de vrijlating van een paar onbelangrijke politieke gevangenen. De Indiase regering gaat ermee akkoord. Dan verhogen ze hun eisen en willen ze geld hebben. Weer akkoord. De eisen worden opnieuw verhoogd. Ze willen ook nog een Arabier. Weer akkoord. Ze schieten de Arabier dood en kidnappen Wainwright. Dan gebeurt er even niets en vervolgens beginnen ze geld te eisen, steeds meer. Wij spelen het spelletje gewoon mee. Zo staat het er op dit moment voor. Goed. Wat willen wij? In de allereerste plaats willen we Palinovski levend, want alleen dan kan hij ons zijn lijsten geven. We zouden hem natuurlijk graag voor niets krijgen, maar dit is van zulk vitaal belang dat wezonodig zullen betalen. Ik zeg "we" want we werken in deze met de Amerikanen samen. '


  'Hebben de Amerikanen hun eigen operatie op touw gezet?' vroeg ik.


  'Reken maar, hoewel niet in deze sector, dus niemand zal je voor de voeten lopen. Maar alles wat we oppikken geven we direct door en zij doen hetzelfde. Goed, waar waren we? Als het ons lukt de verblijfplaats van Palinovski te weten te komen, maar we kunnen hem niet bevrijden, dan willen we dat hij wordt afgemaakt. Dat zou een einde maken aan die miljoenendans. Alles duidelijk? De objectieven, bedoel ik?'


  'Ja. '


  'Mooi. Nou, wat weten we van die lui die hem vasthouden? Daar kunnen we een eenvoudig antwoord op geven: geen ene moer. Eerst dachten we dat het de Russen zelf waren die ons gebruikten als dekmantel om hem te liquideren. Ze hadden alleen om de vrijlating van die politieke gevangenen gevraagd om het geloofwaardig te maken. Tenminste, dat dachten we. De Russen kunnen we nu schrappen -'


  'Is dat wel zo?' viel ik hem in de rede. 'Ze hebben harde valuta nodig. Zou het niet een truc van ze kunnen zijn? Het geld opstrijken, en dan Palinovski alsnog om zeep brengen?'


  'Onmogelijk, ' zei hij ongeduldig. 'Ze weten donders goed dat we zoveel geld niet zonder veiligheidsmaatregels zouden overhandigen. '


  'Misschien geven ze ons Palinovski, maar in zo'n mentale staat dat we niets meer aan hem hebben. Dat is al eens eerder gebeurd. '


  'Dat kan, ' zei hij. 'Maar het is heel onwaarschijnlijk. We geloven dat de Russen inderdaad tegen de Amerikanen opbieden om hem in hun bezit te krijgen. '


  'Oke, dan blijven alleen nog de Chinezen over. '


  'Rees, het enige waar ik genoeg vertrouwen in heb om er mijn loon en de vooruitzichten op een pensioen voor op het spel te zetten, en dat laatste is me heel wat meer waard dan de eer en goede naam van mijn moeder, is de juistheid en volledigheid van onze F. E. 32 lijst. Dat is een compliment. Jij hebt meegeholpen bij het samenstellen van de laatste. Geen van hun mensen is hierbij betrokken. '


  En daar viel niet aan te tornen. F. E. 32 was de naam van een lijst,tot op de minuut bijgewerkt, van alle blanken van wie bekend was dat ze voor de Chinezen werkten. Chinezen kunnen, om redenen die ieder duidelijk zullen zijn, niet zelf in het Westen spioneren, net zo min als wij dat kunnen in China. 'Wie dan?' vroeg ik.


  'Een wilde joker. Zoals ik al eerder gezegd heb. Een of andere organisatie die het alleen om de poen te doen is. '


  'Jezus, dan moet het wel een flinke grote zijn. '


  'Als het klopt wat ik denk is het inderdaad een grote. Groter dan alles waarmee we tot nu toe te maken hebben gehad. En anders. We zijn net topvoetballers die plotseling ijshockey moeten spelen. '


  'Met andere woorden "georganiseerde misdaad"?'


  'Precies. '


  'De mafia?'


  'Nee. '


  'Hoe weet je dat?'


  'Ogenschijnlijk kunnen de politiekorpsen van de wereld niet veel beginnen tegen de mafia, maar in werkelijkheid hebben ze heel wat mensen in de organisatie zitten, op alle niveaus. Als er iets groots als dit aan de hand was, zouden ze dat weten. '


  'Maar de zaak heeft een politiek tintje, ' hield ik vol. 'Dat geloof ik niet, ' zei hij op besliste toon. 'Ja, ik weet het. Ze hebben in eerste instantie de vrijlating van politieke gevangenen geeist, maar volgens mij was dat gewoon om ons op een dwaalspoor te brengen. Daarmee hebben ze bereikt dat alle geheime diensten ter wereld, aan beide kanten, in rep en roer raakten, elkaar tegenwerkten, op eikaars tenen ging staan en, het belangrijkste, de gewone politie in haar werk hinderden. Een puinhoop die weken duurde, met schreeuwende koppen in de kranten en opgewonden gebler op radio en televisie, en ondertussen borgen die lui hun gevangene op een veilige plaats op en wisten hun sporen uit. Toen kwamen ze met hun werkelijke eis-geld. '


  'En daarmee gaan ze de fout in. Zoveel geld kun je nooit ondergronds houden. '


  'Daar vergis je je in, ' zei hij. 'Hoe meer geld hoe veiliger. Zwitserse banken verstrekken nooit informatie over hun rekeninghouders. Het geld van de vliegtuigkapingen gaat haast altijd naar een bepaalde bank in Lausanne. Binnen een week na ontvangst is hetgeld al tien keer gewisseld, van dollars in ponden, van ponden in lires, peseta's, Belgische franken. De oorspronkelijke dollars komen pas na een jaar of wat weer in de roulatie en dan in kleine pakketten in Kaapstad, Buenos Aires, de Perzische Golf. Probeer ze dan maar eens te traceren. '


  'Ik begrijp het, ' zei ik langzaam. 'Maar dit zijn niet meer dan veronderstellingen. Ik bedoel, het geld is nog niet overgemaakt. '


  'Niet het geld voor Palinovski, maar dit is niet de eerste keer dat ze dit flikken. Als mijn theorie klopt zijn deze lui een paar jaar geleden begonnen. In het begin waren het rechttoe-rechtaan vliegtuigkapingen: Cuba, Jordanie, Griekenland. Een pistool in de ribben van de piloot en hij vloog naar de plaats die hem werd opgegeven. Toen namen de luchtvaartmaatschappijen een hele reeks veiligheidsmaatregelen. De vliegtuigkapers wisten ze te omzeilen. De luchtvaartmaatschappijen verscherpten de maatregelen, tot het op een gegeven moment onmogelijk werd om in de lucht een vliegtuig te kapen. Daarom gingen die lui iets anders doen, gewone, doodordinaire kidnappings. Eerst ontvoerden ze een Franse industrieel, toen het zoontje van een immens rijke Duitse bankier. Voor de eerste vingen ze honderdduizend dollar, een schijntje vergeleken met wat ze daarvoor opstreken, maar de honderdvijftigduizend die ze voor de jongen vroegen ging aan hun neus voorbij. Ze werden nog bijna gepakt ook. Weet je waarom?' Ik schudde mijn hoofd.


  'Omdat de politie van de verschillende landen met elkaar samenwerkt, rechtstreeks of via Interpol. Wij in de business doen dat niet. Zoals ik al zei, zodra een zaak een politiek tintje krijgt worden we allemaal eenlingen. Een topman van Scotland Yard kan rond de tafel gaan zitten met mensen van de Surete Nationale, de FBI, de Deutsche Kriminal Polizei en de Carabinieri, en allemaal zullen ze hun kaarten op tafel leggen. Kun je je voorstellen dat wij zoiets doen? Het zou tegen de natuurwetten indruisen. De Britten werken soms samen met de CIA, zoals in dit geval, maar we vertrouwen elkaar nooit helemaal. Ik denk dat die lui dat weten en het daarom op deze manier gespeeld hebben om de politie erbuiten te houden. En natuurlijk kunnen ze het losgeld zo hoog maken als ze maar willen, want het is toch regeringsgeld. Welk gewoon mens zou twintig miljoen dollar uit eigen vermogen kunnen opbrengen?'


  'Hoeveel hiervan is theorie en hoeveel feit?' vroeg ik. 'Respectievelijk vijfennegentig en vijf procent, ' antwoordde hij prompt.


  'Laat me die vijf procent eens horen. '


  'Ze hebben een jaar geleden in Zuid-Amerika twee buitenlandse diplomaten ontvoerd. Ze deden zich toen voor als Maoisten. Ze eisten de vrijlating van zekere politieke gevangenen, die naar Algerije gevlogen moesten worden. Een regering ging op de eisen in, de andere weigerde, dus schoten ze die diplomaat dood. '


  'Ik herinner me die twee zaken, ' zei ik. 'In geen van beide gevallen werd losgeld geeist. '


  'Er werd wel losgeld geeist, ' zei hij. 'Een miljoen voor ieder. Dat detail hebben ze weggemoffeld. Geen enkele regering vindt het leuk om de indruk te wekken een stelletje vrekken te zijn die proberen af te dingen terwijl een mensenleven op het spel staat. Als het alleen om politieke gevangenen gaat is het een kwestie van principe. De kerels die ze naar Algerije hebben gevlogen, lopen daar nog steeds rond, bedelend in de bazaars. Niemand wil ze hebben. '


  'Dat zijn dus de feiten, hm? Waar heb je die informatie vandaan?'


  'Dat zijn de feiten, ja. Waar ik ze vandaan heb is niet belangrijk, maar als je vindt dat het wel belangrijk is, ze komen van zekere hooggeplaatste functionarissen van de politie van Uruguay, Brazilie en Duitsland, die allemaal woedend waren dat we hen niet toestonden hun krachten te bundelen en het karwei te klaren. Ja, het zijn feiten. '


  'Is het nu te laat om de politie er nog bij te halen?'


  'De Amerikanen zijn verstandig, ' zei hij. 'Die werken altijd samen met hun eigen politie. Onze politie doet niet mee omdat die lui in Engeland nog niets hebben ondernomen, wat niet wil zeggen dat ze dat in de toekomst niet zullen doen als hen dat uitkomt. Ik kreeg de Indiase politie na een enorm gevecht zo ver dat ze meededen. Je weet wat er met Nadkarni is gebeurd. Daarna trokken ze zich als een haas terug. Pakistan kunnen we ook wel vergeten. Die hebben het te druk met hun semi-koude oorlog met India. Dan blijven dus de Russen over. Ik hoef je nauwelijks te vertellen dat we van die kant ook geen hulp hoeven te verwachten. '


  'We staan er dus helemaal alleen voor?'


  'Helemaal alleen, makker, zoals je zegt. Het enige waarover we opdit moment beschikken is een mogelijk verband tussen de oorspronkelijke hinderlaag en die lui die nu misschien of misschien niet hoog en droog in Sitlo zitten. '


  'Wij tweeen tegen de rest. '


  'Tweeeneenhalf. Ik blijf hier in India totdat deze zaak rond is. '


  'Wie is die halve?'


  'Je hebt een glas whisky in mijn smoel gesmeten en dat is oke, maar nou moet je niet te vrij worden. We laten Wainwright voor spek en bonen meedoen, faute de mieux. '


  'Komt niks van in, om twee redenen: als Wainwright in dienst blijft moet je ophouden met hem te zieken. Hij is een prima kracht als je hem een kans geeft, ' zei ik vlak. 'Ik maakte maar een grapje, ' zei hij. 'Wat is de tweede reden?'


  'Ik neem je niet mee naar Sitlo. Je zou het nooit halen. '


  'Het is je geraden dat je me niet meeneemt naar Sitlo. Ik ben niet gek. Nee, ik sla hier een tijdelijk hoofdkwartier op. '


  'Vind Yev dat wel goed?'


  'Laat Yev maar aan mij over, ' zei hij koeltjes. 'Hoeveel heb je Wainwright verteld?' vroeg ik. 'De grote lijnen, geen bijzonderheden. Je kunt hem vertellen wat hij weten moet, al naar gelang de situatie. Hij weet al dat jij de leiding hebt, dus op dat punt zal je geen moeilijkheden hebben. '


  'Goed, ' zei ik. 'Wat zou je ervan zeggen als we nu eens met de briefing beginnen?'


  'Wanneer je maar wilt, hoe eerder hoe beter. '


  'Ik wil kaarten hebben en ik wil dat Wainwright er ook bij aanwezig is. ' Ik verwachtte dat hij zou tegensputteren, maar hij knikte en liep weg. Alles scheen op rolletjes te lopen, maar inwendig was ik nog steeds van de kook. Hij, de Ouwe, met een klets whisky in zijn gezicht. Ja, ik zou inderdaad moeten uitkijken als dit voorbij was. Nou ja, nu hoefde ik in ieder geval niet meer te dubben of ik er mee zou ophouden of niet. Dit zou mijn laatste karwei voor hem zijn en ik zag mezelf niet voor een ander werken. In ieder geval niet dit soort werk.


  Hij kwam na een tijdje terug met een rol stafkaarten onder zijn arm, gevolgd door een volkomen uitdrukkingsloze Wainwright. 'Oke, ' zei hij, 'laten we beginnen. Yev zegt dat hij jullie vanavond per helikopter in het gebied kan droppen. '




  HOOFDSTUK VIJFTIEN




  Deze kaarten waren beter dan de kaart die Wainwright me had gegeven. Sitlo stond erop. Het was niet meer dan een klein stipje in een uitgestrekte verlatenheid. Het lag precies driehonderdtwintig kilometer ten noordoosten van Lahore. Geen enkele weg of spoorweg kwam er dichter bij dan tweehonderd kilometer, hoewel er wel een pad dat naar India voerde was aangegeven. Er stond bijgeschreven 'Onbegaanbaar tussen november en maart'. Het was nu oktober.


  'Maak je daar maar geen zorgen over, ' zei de Ouwe. 'We kunnen jullie oppikken als het zover is. '


  'Hoe weten jullie dat het zover is?'


  'Jullie nemen een kortegolfzender mee. Yevs radioman zal iedere avond tussen tien en twaalf luisteren op een afgesproken golflengte. '


  'Hoe zwaar is dat rotding?' vroeg ik zuur. Ik heb normaal al een hekel aan radio's, maar vooral als ik hem ook nog moet meeslepen.


  'Maakt dat wat uit?' snauwde hij. 'Je verbergt hem gewoon op de plek waar je wordt afgezet, en gaat ernaar terug als je klaar bent. '


  'Uitstekend, ' zei ik. 'Ik hoop alleen dat we geen honderd kilometer hoeven terug te lopen om dat kreng te bereiken en dat de batterijen niet de geest geven terwijl we weg zijn. '


  'Vertel het hem maar, Wainwright, ' zei de Ouwe op vermoeide toon.


  'De radio werkt op een cel die pas stroom begint te leveren als je hem activeert met een flesje zuur, ' zei Wainwright. 'Dergelijke dingen leren ze je op de cursus, ' zei de Ouwe. 'Jammer dat je hem nooit hebt gevolgd. ' Dat was altijd een teer punt. Hij was trots op de spionageschool die hij zelf had gesticht in een groot oud landhuis in de Wirral. Hij beschouwde mijn weigering om daarheen te gaan als een persoonlijke belediging. Ik zei: 'Ik weet dat Yev hier zijn eigen communicatiecentrum heeft, maar hoe krijgt hij het in vredesnaam voor elkaar op commando een helikopter aan te laten rukken? Ik dacht dat het vliegen met prive-vliegtuigen in deze streek verboden was. '


  'Niet als het Yevs prive-vliegtuig is. Hij werkt als onderaannemer aan de stuwdam in de Indus. Hij vliegt ingenieurs rond en doet luchtkarteringswerk. '


  'Ja, maar toch, ' zei ik twijfelachtig, 'is de kans niet groot dat iemand vragen gaat stellen? Die stuwdam ligt een eind naar het noordwesten. Wij moeten naar het oosten, recht over de militaire zone. Terra interdite. '


  'Zet het uit je hoofd, ' snauwde hij. 'Laat die dingen maar aan ons en de piloot over. Yev zal heus geen dure helikopter op het spel zetten omdat hij ons zo aardig vindt. Hij weet wat hij doet. Trouwens, de heli die jullie zagen heeft het ook gehaald, niet?' Dat was waar, en ik voelde me iets geruster. Ik wees naar het stippellijntje op de kaart dat de verlaten landingsstrip aanduidde. 'Dat is alles wat we weten, ' zei ik. 'Hij ging hiernaar toe. Daarom wil ik worden afgezet op een plaats die er minstens tien kilometer uit de buurt ligt. Kent onze piloot dat gedeelte van de heuvels?'


  'Volgens Yev niet. Hij is nieuw hier, pas aangekomen. '


  'Ik wil met hem praten, nu, ' zei ik.


  'Dat kan niet. Hij is weg met een paar ingenieurs en komt pas nazonsondergang terug. '


  'Dan stellen we het uit, ' zei ik effen.


  'Dat kan ook niet, ' antwoordde hij. 'Het spijt me, Rees. Ik wil niet moeilijk doen, maar zo liggen de zaken nu eenmaal. De piloot moet morgen weer bij de dam zijn en daar zo lang ze hem nodig hebben blijven. Joost mag weten hoe lang dat is. Vanavond is de enige tijd dat we over hem kunnen beschikken, en zelfs dan gaat het maar net. '


  'Besef je wel wat we van hem eisen?' vroeg ik woedend. 'Een vlucht in het stikkedonker, zonder markatiepunten, alleen af en toe een paar olielampen in de dorpjes waar we overheen vliegen. Dorpjes die zelfs niet op deze kaart staan. Hij moet op de een of andere manier Sitlo lokaliseren, dan schatten waar die landingsstrook moet zijn, vervolgens proberen een geschikte plek te vinden tien kilometer daar vandaan en dan in het donker landen, zonder signaal vuren. Het is godsonmogelijk. '


  'Moeilijke dingen doen we meteen, onmogelijke dingen duren iets langer, ' citeerde hij. 'Oke, je gaat dus lopen. Jij liever dan ik, maar doe wat je niet laten kan. '


  Het was geen aantrekkelijk alternatief. Ik keek Wainwright aan, maar daar hoefde ik geen hulp van te verwachten. Hij had een volkomen nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht. 'Hoe goed is die piloot?' vroeg ik de Ouwe. 'Weet ik veel. Hij is in Yevs dienst en die gozer eist altijd het allerbeste voor zijn geld. Laten we het hem vragen. ' Hij ging naar buiten, en kwam een paar minuten later terug met Yev, die een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht had en met een hand over zijn kin streek.


  'Hij is goed, Idwal, ' zei hij. 'Anders zou ik hem niet in dienst hebben genomen. Hij kan heel goed overweg met die machine, en onderhoudt hem zelf. Ja, hij is goed.'


  'Maar?' vroeg ik, terwijl ik hem oplettend aankeek. Hij spreidde zijn handen. 'Hij kwam uit Londen, met een aanbeveling van de maatschappij die de machine leverde. '


  'Maar?' vroeg ik opnieuw. 'Kom op, Yev, je draait er omheen. Dat is niets voor jou. '


  'Ik draai er niet omheen, ' zei hij scherp. 'Wat ik probeer te zeggen, zonder je onnodig bezorgd te maken, is dit: ik heb hem geen werk laten doen van vertrouwelijke aard. Wat hij tot nu toe heeft gedaan kon allemaal het daglicht verdragen, alles had de toestemming van de regering. Jouw werk is vertrouwelijk. Het is bovendien gevaarlijk. Ik moet hem daarom van tevoren waarschuwen, zodat hij kan weigeren als hij het risico te groot vindt. Hij is jong en avontuurlijk, dus ik denk niet dat hij zal weigeren, vooral niet omdat mr. Gaffney bereid is veel gevarengeld te betalen. Maar wat zijn discretie betreft, of hij naderhand zijn mond zal houden?' Hij spreidde weer zijn handen. 'Met andere woorden: het is een kletskous?'


  'Hoe kan ik dat weten, Idwal Rees? Over het werk dat hij voor mij heeft gedaan kon hij vrijuit praten zonder dat het schadelijke gevolgen had. Wat ik je probeer te vertellen is dat ik geen garanties kan geven. Ik kan hem waarschuwen.'


  'Dat kan ik ook, verdomme nog aan toe, ' zei de Ouwe. 'Hij krijgt hier een vette bonus voor, maar dat houdt wel in dat hij zich zal moeten gedragen als de drie aapjes: niets zien, niets horen, en bovenal niets zeggen, als hij tenminste gezond wil blijven. '


  'Een ijdele bedreiging, ' zei Yev rustig. 'Zo, denk je dat?' De Ouwe grinnikte droog.


  'Ik weet het, vriend, ' zei Yev. 'Die jongeman is in mijn dienst. Zelfs als hij voor jullie vliegt is hij nog steeds in mijn dienst. Ik zou het niet leuk vinden als een van mijn mensen, laten we zeggen, ruw behandeld wordt alleen omdat hij in zijn jeugdige overmoed tegen iemand heeft zitten opsnijden over zijn werk. ' Hij wendde zich tot mij. 'Jij begrijpt wel wat ik probeer te zeggen, niet?'


  'Ja, Yev, ' zei ik. 'Die kerel is voor zover je weet in orde - maar je hebt nooit de gelegenheid gehad om zijn discretie op de proef te stellen, daarom kan je niet voor hem instaan. '


  'Precies. '


  'Goed, ' zei ik. Mijn beslissing was nu genomen. 'We treffen een paar voorzorgsmaatregelen. Ten eerste mag hij niet weten dat Wainwright en ik Europeanen zijn. Ten tweede mag hij zelfs geen flauw vermoeden hebben van de werkelijke aard van dit karwei. Kun jij een aannemelijke reden bedenken waarom drie Punjaabse muzelmannen op deze manier in de wildernis afgezet zouden willen worden?'


  'Schapen, ' zei Yev prompt. 'Schapen?'


  'De kudden komen in deze tijd van het jaar uit de heuvels naar beneden. Binnenkort begint het kopen en verkopen op de jaarmarkten van Jullundur en Amritsar. Ik kan zeggen dat ik mijn agenten erheen stuur om alvast op koopjes te jagen. '


  'Verdomd slim, ' zei de Ouwe goedkeurend. Yev glimlachte. 'Het is inderdaad verdomd slim, zoals u opmerkte, mr. Gaffney. Daar heb ik in het verleden nog nooit aan gedacht, maar in de toekomst zal ik dat zeker gaan doen. Op voorhand kopen. '


  'Uitstekend, ' zei ik. 'Het derde punt: hoe minder hij van ons ziet hoe beter. Ik neem aan dat we na donker opstijgen?'


  'Ja, vanaf mijn eigen vliegveld aan de andere kant van de Ravi. We boeken het als een nachtvlucht om de instrumenten te testen. Dat hebben we al meer gedaan, maar dan echt. '


  'Prima. Iemand anders moet hem de instructies geven en wij zullen onze mond dichthouden en onze gezichten bedekt. Welke talen spreekt hij?'


  'Alleen Engels. '


  'Kon niet beter, ' zei ik. 'En nu wat het verstrekken van de instructie codes betreft. ' Ik draaide me om naar de Ouwe. 'Kan jij dat doen?'


  'Is het in je bol geslagen?' zei hij. 'Natuurlijk kan ik dat niet doen. '


  'Je hebt zeker nooit een van je eigen cursussen gevolgd, neem ik aan?' zei ik onschuldig. Ik plaatste op goed geluk een merkteken op de kaart, tien kilometer ten oosten van de landingsstrip. 'Het is anders heel eenvoudig. Je hoeft hem alleen maar te vertellen dat hij die plek op de grond moet vinden en..'


  'Grapjas, ' zei hij snijdend. 'Je weet verdomd goed wat ik bedoel. Ik mag mezelf niet blootgeven. '


  'Ik zal het doen, ' zei Yev. 'Geef me de coordinaten van die plek, Idwal. '


  Ik berekende de plek exact met behulp van de gradenboog en gaf noorderbreedte, oosterlengte en hoogte aan zoals die op de kaart stonden vermeld. In theorie kon de piloot er zo heen vliegen op gegist bestek. Driehonderdtwintig kilometer op de juiste kompas-koers, recht op de lichten van Sitlo af, vooropgesteld dat er in Sitlo lichten waren en dat het kompas feilloos werkte, en dat hij in staat was de afstand die hij had gevlogen te berekenen aan de hand van zijn instrumenten - en dat de wind hem niet uit de koers blies, of dat hij de afgelegde afstand niet overschatte doordat hij tegenwind had - of onderschatte door staartwind. Ik wist dat een van die factoren er al de oorzaak van kon zijn dat hij de plek met zeker dertig kilometer miste. Een combinatie van een paar van die factoren... Ik huiverde en drukte de gedachte weg. 'Het moeilijkste komt als hij ons weer moet oppikken, ' zei ik tegen Yev. 'Het is niet zo erg als hij er de eerste keer iets naast zit, maar als we klaar zijn met ons karwei moet hij terugkomen naar precies dezelfde plek. We kunnen hem natuurlijk een handje helpen. We zullen ons best doen een landingsterrein af te bakenen met vier vuren. Ik wil graag een paar krachtige zaklantaarns hebben, dan kunnen we lichtsignalen geven zodra we hem horen. ' Yev noteerde alles en knikte. 'Hij is goed, ' zei hij. 'Technisch heel goed en, voor zover ik kan beoordelen, ook integer. Ik twijfel niet aan hem, maar ik moest je waarschuwen, Idwal. '


  'Ik weet het, ' zei ik. 'En ik vertrouw onvoorwaardelijk op je oordeel. Bedankt, Yev. '


  'Bedank me wanneer je terug bent, ' zei hij. 'Ik zal nu Solomon zoeken, zodat hij alles voor jullie kan regelen. Keer veilig terug, Idwal Rees. ' Hij liep weg.


  'Die zou ik ook graag permanent op de loonlijst hebben, ' zei de Ouwe, de lucht tussen zijn tanden door naar binnen zuigend. 'Kan jij hem niet bewerken, Rees? Het levert je een aardige bonus op. '


  'Ik zou nog liever mijn grootmoeder aan een hoerenkast verkopen, ' zei ik. 'En sodemieter nou op, wil je? Wainwright en ik moeten onze lijsten opstellen. '


  Hij ging met een zuur gezicht weg. Als hij een zwakheid had, dan was het dat wel. Hij kon niet verdragen ergens buiten gehouden te worden, hoe onbenullig het ook was. Op het vertrouwelijke rapport dat ieder jaar over ieder van ons werd opgesteld kwam een vraag voor: 'Geeft hij blijk van een gezond oordeel in het delegeren van werk aan zijn ondergeschikten?' Als ik, wat God verhoede, zijn baas was geweest, zou ik hem op dat punt de dienst uitgetrapt hebben.


  Zodra het donker was reed Solomon ons naar het kleine vliegveld. We zweetten als otters onder onze dikke bergkleding, maar ik wist dat we er in de heuvels blij mee zouden zijn. Solomon had ons opnieuw voorzien van een uitrusting die een wonder van compactheid was en toch op bijna alles was berekend, verdeeld in drie handzame pakken, met de radio vermomd in een vierde bundel. 'Mijn vader en ikzelf hebben de piloot zijn instructies gegeven, ' zei hij. 'Hij keek eerst een beetje of hij water zag branden, maar als iemand het kan dan is hij het. Prima piloot. Grant heet hij. Vloog vroeger heli's bij de marine voor hij bij de maatschappij ging werken. '


  'Kan hij zijn mond dichthouden?' vroeg ik. 'Waarom zou hij het niet doen? Hij heeft hier bij ons een goed baantje-en met dit akkefietje verdient hij een aardig zakcentje bij, ' zei hij. 'Trouwens, waarover zou hij het moeten hebben? Drie koffiebonen die in de heuvels worden gedropt om wat werk voor mijn vader op te knappen. Niet bepaald iets waarvan de oren van de jongens aan de bar overeind gaan staan. ' Toen we arriveerden stond de grote helikopter warm te draaien op het platform voor de hangaar. Het was er verlicht als in een balzaal, daarom bleven we in de schaduw wachten tot onze spullen aan boord waren geladen en de helikopter naar het midden van het veld was geduwd. Toen glipten we naar de machine toe enklommen in het donker aan boord, via de zijingang. Solomon stak zijn duim op en mompelde: 'Oke, Idwal. Met ingang van morgen zullen we iedere avond luisteren. Veel geluk. ' Toen werd de deur dichtgesmeten en de motor kwam gierend tot leven. We stegen op op de akelige aan het schommelen van een kameel herinnerende manier van alle helikopters.


  Lahore onder ons was een reusachtig eiland van lichtjes in een zee van duisternis. De wolken hingen die avond laag en ik kon het schijnsel van onze lichten van het wolkendek boven ons zien weerkaatsen, maar na een tijdje gingen de lichten uit. Alleen de zwakke gloed van de instrumenten in de cockpit doorboorde de duisternis. We zaten ineengedoken in een groepje op de vloer van het vrachtruim. Safaraz, die een hekel heeft aan vliegen, zelfs in een relatief stabiel gewoon vliegtuig, zat een halfuur lang somber in zichzelf te mompelen en gaf ten slotte nog over ook. Daarna viel hij in slaap.


  Ik was me onaangenaam bewust van Wainwrights stilzwijgen. We hadden sinds onze terugkeer nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. Toch had ik niet het idee dat hij chagrijnig was. Hij was eenvoudig kapot, geestelijk geknakt. Ik had erop gestaan dat Wainwright bij de laatste briefing aanwezig was omdat ik hoopte hem op die manier wat zelfvertrouwen terug te kunnen geven, maar de Ouwe had ook toen iedere gelegenheid aangegrepen om Wainwright in een hoek te trappen. Hij liet voortdurend doorschemeren dat Wainwright alleen maar meeging omdat hij met een radiozender kon omgaan en ik niet. Hij brak steeds midden in een zin af en zei: 'Maar dat heb ik al met je doorgenomen, Wainwright, dus daar hoeven we niet verder op in te gaan, ' of 'Tijdens deze operatie wordt strikt de hand gehouden aan de "alleen wat je weten moet" procedure, Wainwright. Dat hoef ik je toch niet verder duidelijk te maken, he?' enzovoort, enzovoort. Ik verwachtte iedere minuut dat Wainwright zou ontploffen en dit keer zou ik het hem niet kwalijk genomen hebben. Ik heb gezegd dat het een fout van de Ouwe was dat hij zijn neus in detailwerk stak. Nu ik erop terugkeek kon ik daar nog een fout aan toevoegen. Als hij een hekel aan iemand had, vertroebelde dat zijn oordeel. Hij had nu de pik op Wainwright. En, dacht ik wrang, hij had nu ook de pik op mij.


  'Hoe voel je je?' vroeg ik, gewoon om maar iets te zeggen.


  'In orde, ' zei hij toonloos. 'Je hoeft je geen zorgen te maken. '


  'Dat doe ik niet. Maar je moet wel uitkijken met die arm. '


  'Yevs dokter heeft ernaar gekeken. De wond is vrijwel genezen. '


  'Ik denk dat het het verstandigste is je te vertellen wat ik van plan ben als we er eenmaal zijn. '


  'Moet ik het weten?'


  'Als dat niet zo was zou ik het je niet vertellen. Trouwens, ik sta open voor suggesties van jouw kant. Ik denk dat we ons eerst moeten concentreren op de landingsstrip zelf. Kijken of er tekens zijn die wijzen op recent gebruik. Als we boffen en we krijgen daar een aanwijzing, volgen we die. Zo niet, dan moeten we ons onder de plaatselijke bevolking begeven. Rond de chaikhana's hangen met de oren gespitst op nieuwtjes, dat soort dingen. '


  'Je gaat ervan uit dat ze nog steeds in het gebied zijn?' vroeg hij twijfelend.


  'We moeten toch ergens van uitgaan, ' zei ik. 'Waar zouden we anders moeten beginnen? Die kerel op die brancard leek me te ziek om over lange afstanden vervoerd te kunnen worden. Ik denk dat ze daar op zijn minst een semi-permanente schuilplaats hebben. '


  'Ze hebben hem een keer vervoerd per helikopter. Misschien hebben ze het een tweede keer gedaan. '


  'Dat is precies waarop ik mijn theorie heb gebaseerd. Ze beschikken over een helikopter. Als ze hem uit het gebied weg wilden hebben zouden ze wel naar een toegankelijker plaats dan deze zijn gegaan. Ik bedoel: waarom hem eerst naar een plek ergens midden in de rimboe vervoeren?'


  'Om hem over te laden in een gewoon vliegtuig misschien, of in een groter toestel. '


  'Daar zit wat in, maar ik hoop dat je ongelijk hebt, ' zei ik. 'Er zijn langs de Indiase grens een heleboel van die landingsstrips. Een groot deel ervan is veel makkelijker te bereiken dan deze. '


  'Ja, maar zouden ze er ook niet meer in de gaten lopen?'


  'Bij sommige niet. Hoe het ook zij: het is niet zo heel erg belangrijk voor ze om dicht in de buurt van een landingsstrip te zitten. Ze zouden op ieder rustig plekje in India kunnen landen en die vent verder per auto vervoeren. '


  'Waarnaar toe?'


  'Hoe kan ik dat nou weten? Zoals ik het zie moeten ze een plek hebben waar hij kan blijven tot hij weer op de been is, want eenman op een draagbaar valt overal op. Het ziekenhuis was precies wat ze nodig hadden, maar Claire heeft ze verjaagd door te zeggen dat het ziekenhuis ieder moment doorzocht kon worden door de politie. Nee, ik geloof nog steeds dat het logisch is om aan te nemen dat ze in Sitlo overwinteren. Dat hoop ik in ieder geval. ' Hij zweeg een tijdje, toen zei hij: 'Goed dan, stel dat ze daar zijn. Wat dan?'


  'Dat hangt helemaal af van hoeveel er zijn, ' zei ik. 'Krijgen we alleen te maken met de dokter en de patient, dan is er geen enkel probleem. We arresteren ze en brengen ze in dit ding naar Lahore. '


  'Arresteren? Op welk gezag?'


  'Het gezag van onze pistolen. Ik zeg gewoon dat we Indiase agenten in burger zijn en dat we redenen hebben om te geloven dat ze daar illegaal verblijven, buitenlanders in verboden gebied, en dat we ze meenemen naar Lahore voor ondervraging. Als we eenmaal in Lahore zijn vervoeren we ze na het donker naar het huis van Yev en halen ze daar door de mangel. '


  'Maar stel dat het werkelijk televisiemensen zijn, ' zei hij. 'En dat ze helemaal niets van doen hebben met die lui van de hinderlaag. '


  'Dan staan ze nog altijd aan de verkeerde kant van de wet. Ze hebben Claire gevraagd hen niet aan te geven bij de autoriteiten, weet je nog? Reden genoeg om ze te arresteren. Nee, ik geloof niet dat ze een keel zouden opzetten over onwettige arrestatie, al waren ze puur als versgevallen sneeuw. Ze zouden een fikse uitbrander krijgen van de Ouwe of van mij, in de rol van Indiase politiebeambten, en dan zouden we ze vrijlaten met de waarschuwing zich netjes te gedragen en hun mondje dicht te houden. Kan jij daar gaten in ontdekken?'


  'Ik geloof het niet. Wie die lui ook zijn: ik denk niet dat ze Claire nog lastig zullen vallen en dat is eigenlijk het enige wat me op het moment interesseert. ' Hij zweeg weer een hele tijd, toen zei hij: 'Wat als we in de roos schieten? Als die dokter bijvoorbeeld de kerel is die mij heeft vastgehouden?'


  'Dan is er ook geen probleem, ' zei ik. 'Ze zullen drie vragen moeten beantwoorden. Wie zijn jullie? Voor wie werken jullie? Waar is Palinovski?'


  'Denk je dat ze zullen praten?'


  'Dat weet ik honderd procent zeker. De Ouwe kan ze vervolgen


  voor vliegtuigkaping, ontvoering, afpersing en moord. In India en Nepal hebben ze nog steeds de doodstraf. O ja, die babbelen wel. '


  'Denk je dat hij het legaal zou spelen?'


  'Hij zou het helemaal niet spelen. Hij zou er gewoon voor zorgen dat de Indiase politie de bewijzen in handen kreeg en dan stilletjes verdwijnen. Dat wil zeggen, als die lui geluk hebben. '


  'En als ze geen geluk hebben?'


  'Dan zou hij het illegaal spelen. Zelf de ondervraging doen. Ik zou dan niet graag in de schoenen van die kerels staan. Hij heeft het vak in China geleerd. '


  'Bah, die smerige oude schoft. '


  'Zoals je zegt: bah, die smerige oude schoft. Maar goed, ik heb jenu alles verteld, ' zei ik.


  'Hij zal het je niet in dank afnemen. '


  ' "Wat je weten moet, " Dat heb je hem zelf horen zeggen. Ik vind dat je het weten moet. '


  'Bedankt, ' zei hij zacht, en toen ging hij, geloof ik, slapen. Ik in ieder geval wel.


  Ik werd wakker door een verandering in het geluid van de motor. Ik keek naar de lichtgevende wijzers van mijn horloge. We waren nu ongeveer twee uur in de lucht, wat betekende dat we in de buurt van ons doel moesten zijn. Ik kroop over de vloer van het vrachtruim en maakte een klein raam vrij van condens. De maan was driekwart vol en rondom ons zag ik met sneeuw bedekte bergen omhoogtorenen in afschrikwekkende rijen. Er was veel turbulentie en de helikopter deinde en zwaaide. Safaraz was ook wakker geworden en moest weer overgeven. In de zwakke gloed van de cockpitlichten kon ik vaag de rug van de piloot onderscheiden. Hij leek zich niets aan te trekken van de remous. Ik kreeg dat prettige, geruststellende gevoel dat alle angstige passagiers putten uit de aanblik van een beroepspiloot die onverstoorbaar zijn werk doet. Toen werd ik op mijn schouder getikt door Wainwright. 'Kijk daar eens, ' zei hij, en wees naar het grotere raam aan zijn kant. Ik tuurde door het raam naar buiten en zag onder ons twee lichtpuntjes. Toen zwaaide de helikopter opzij en ik zag een derde, en een vierde. Ze vormden een vierkant.


  En alsof dat nog niet genoeg was, begon er precies in het midden een licht te knipperen.


  ' Het ziet ernaar uit dat we worden verwacht, ' zei Wainwright droog.




  HOOFDSTUK ZESTIEN




  Ik stormde halsoverkop naar de cockpit, onderweg mijn pistool trekkend. Ik ramde het wapen achter het rechteroor van de piloot en schreeuwde: 'Omhoog! Omhoog! Verstaan?' Hij draaide zijn hoofd om en keek naar me op. Ik zag voor het eerst zijn gezicht. Het was de man die de Duitser en de patient had opgepikt. Hij staarde me verschrikt aan, toen zei hij: 'Als je niet wilt dat we te pletter storten, verdwijn dan en laat mij mijn werk doen. '


  'Op het moment dat je de machine aan de grond zet haal ik de trekker over, ' zei ik. 'Begrepen?'


  Hij aarzelde. Ik porde hem weer met het pistool, hard. Zijn gezicht vertrok van pijn. Hij knikte en manipuleerde de gashendel en de stuurkolom. Het gieren van de motor werd luider. Er voer een siddering door het toestel en het begon te stijgen. Door het plexiglas van de koepel zag ik de lichten onder ons wegglijden en kleiner worden.


  Wainwright, die achter me stond, zei: 'Haal zijn koptelefoon van zijn hoofd. Ik geloof dat ze tegen hem praten. ' Ik trok het ding van het hoofd van de piloot en een knetterende stem zei: 'Angel One. Wat is er met jou aan de hand? Over. ' Zonder een ogenblik te aarzelen drukte Wainwright de knop van de borstmicrofoon in en zei: 'Hier Angel One. Mijn cyclische spoed zit vast. Ik zal naar boven moeten om te proberen de boel los te schudden. Roep je later wel. Uit. ' Ik bewonderde hem er oprecht om. Dat was snel denkwerk.


  'We weten alles van je, Grant. Zet ons neer op een lekker rustig plekje ongeveer tien kilometer noordwestelijk van hier, ' zei ik tegen de piloot.


  'Loop naar de hel, ' beet hij me toe. 'Wat denk je dat deze kist is? Het betoverde tapijtje van Ali Baba? Ik zet haar alleen neer op een plek die op de juiste manier is afgebakend. '


  'Oke, ' zei Wainwright over mijn schouder. 'Kom maar uit die stoel, dan doe ik het. '


  Grant draaide zijn hoofd om en keek hem een ogenblik aan. Hij grijnsde ironisch en maakte zijn riemen los. 'Ga je gang, ' zei hij,maar toen Wainwright zich langs ons wilde persen om in de stoel te gaan zitten, veranderde hij van gedachten. 'Nee, ik doe het toch liever zelf, als het jou hetzelfde is. ' Hij duwde tegen de stuurkolom en het toestel beschreef een bocht. 'Je bent misschien een fantastisch piloot, maar ik neem de proef op de som liever onder wat gunstiger omstandigheden dan deze. Tien kilometer noordwestelijk, zei je? Weet je ook hoe het terrein daar is?'


  'Jazeker, lekker vlak, ' zei ik.


  'Je grootje, ' zei hij. 'Kijk op die kaart. Een paar kilometer voor ons op deze koers ligt een knots van een berg. '


  'Vlieg er omheen, ' zei ik. 'Zet ons zonder brokken aan de grond en je hebt een kans. Probeer grapjes uit te halen en ik schiet je voor je raap. En dan neemt mijn vriend het over. '


  'Ik betwijfel het, ' zei hij, 'maar ik ben niet in een positie om daarover te redetwisten. ' Hij tuurde naar voren door het plexiglas. 'Zie je wat ik bedoel met die berg?'


  Ik zag het. Hoog boven ons stak de met sneeuw bedekte piek wit af tegen de donkere hemel. Wainwright boog zich voorover en keek op het kompas.


  'Koers drie-een-vijf, ' zei hij. 'Omkeren. Drie-een-vijf. ' Grant knikte en liet het toestel een bocht van honderdtachtig graden beschrijven. Wainwright staarde gespannen in het duister en ik besefte dat hij controleerde of de signaalvuren van hieraf nog te zien waren. Dat bleek niet het geval. 'Oke, terug op koers, ' zei hij, maar op dat moment vlogen we bewolking binnen, dik en ondoordringbaar, als melk rond het plexiglas. De heli werd als een pluisje heen en weer en op en neer geslingerd. 'Stelletje krankzinnige idioten!' gilde Grant. 'Ik zei toch-' Ik porde hem weer met het pistool en zei: 'Doe wat we je zeggen of kom uit die stoel. '


  Hij liet het toestel weer omkeren en ik kon zijn tanden bijna horen klapperen. We kwamen de wolk uit en de berg voor ons zwaaide weer in het zicht, een hellende witte vlakte met zwarte plekken waar gesteente door de sneeuw heen stak. 'Zo meteen zitten we er bovenop. Laat me er omheen vliegen!' kraste Grant. Ik keek Wainwright vragend aan. Hij had het lampje boven de kaartplank voor Grant aangeknipt. 'Bakboord twintig graden, ' zei hij. Grant slaakte een luide zucht van opluchting. De bergrug voor ons werd lager maar was nog steeds boven ons. Wainwrighttrok aan mijn mouw en nam me mee naar achteren. 'We vliegen boven een pas, ' zei hij zacht. 'Zo te zien is hij helemaal besneeuwd. Als we hier landen breekt de sneeuw onze val misschien. '


  'Jij bent de expert, ' zei ik. 'Misschien is het beter als jij hem aan de grond zet. Grant schijt in zijn broek van angst. '


  'Doe niet zo stom, ' zei hij. 'Dit is de eerste keer van mijn leven dat ik in zo'n kreng zit. '


  Ik staarde hem verbijsterd aan, terwijl mijn maag salto's maakte. Ik haalde diep adem, slikte moeizaam een brok weg en zorgde dat ik mijn stem weer onder controle had voor ik terugging naar Grant. 'Zet hem hier neer, ' zei ik.


  'Stomme zak!' brulde hij. 'Er is hier alleen maar sneeuw!'


  'Weet ik. Dat zal de klap opvangen. '


  'Maar er zitten misschien rotsblokken, kuilen en spleten onder dat vervloekte spul. ' Hij greep me bij de arm. 'Luister, wie je ook bent. Zeg het af. Ik heb net genoeg brandstof om terug te vliegen naar Lahore, maar dan ook maar net. '


  En een ogenblik was ik in de verleiding om zijn raad op te volgen, maar toen kwam Wainwright ertussen. 'Zet hem aan de grond, schijtlaars, anders doe ik het wel voor je, ' zei hij, en gaf Grant een venijnige tik boven zijn oor.


  Ik denk niet graag terug aan wat toen volgde. De pas was als een trechter waar de wind met kracht doorheen blies. We dansten als een dronken libel op de luchtstroom. Grants gezicht glom van het zweet terwijl hij de helikopter liet dalen - lager - lager - totdat we in de wervelende sneeuw waren die door de rotor werd opgejaagd. Toen klonk er onder ons een zachte bons. Ik herademde, maar niet voor lang, want de helikopter schoot als een raket naar boven, bleef een ogenblik stilhangen, viel toen weer naar beneden, zwaaide opzij en kwam uiteindelijk in een steile hoek tot stilstand. Grant lag als een uitgewrongen vaatdoek in zijn stoel, Wainwright en ik vormden een kluwen van armen en benen op de vloer. Safaraz, die ik helemaal vergeten was, keek met een kommervolle blik door de deur van het vrachtruim en drukte zijn gedachten over vliegtuigen en alle andere aanverwante uitvindingen van de duivel uit in enkele kleurrijke, kernachtige woorden. De radio was tot leven gekomen en ik hoorde enig geknetter in de koptelefoon.


  Ik pakte de koptelefoon op.


  'Angel One, meld je, meld je. Ontvang je ons? Over, ' hoorde ik. Toen: 'Hallo, Angel One. Ontvang je ons? Over. ' Ik zette het ding af en trok Wainwright buiten gehoorsafstand van Grant.


  'Hoe ver denk je dat we van die vuren zijn?' vroeg ik hem. 'Een kwartier vliegen, ' zei hij. 'Trek er vijf minuten af voor die bocht die we hebben gemaakt. Zeg tussen de vijftien a twintig kilometer ten noordwesten van het landingsterrein. '


  'Denk je dat er een kans is dat ze ons hebben zien landen?'


  'Wat, in deze soep? Uitgesloten. Pas op!' Hij dook langs me heen en wierp zich op Grant, die net de koptelefoon en borstmicrofoon opraapte. Hij gaf hem een klap, heel hard dit keer, en trok toen verschillende stekkers uit de radio. 'Je maakt het jezelf moeilijk, Grant, ' zei ik. 'Ik raapte die rotdingen alleen maar op om te voorkomen dat er iemand op trapte, ' zei hij op huilerige toon. Ik gaf Safaraz opdracht hem te fouilleren en te bewaken. Ik probeerde de cockpitdeur te openen, maar die zat muurvast door de sneeuw buiten. Wainwright vond een schop en een bijl, en we wrikten de deur een paar centimeter open en schraapten de sneeuw erachter weg, waardoor we de deur iets verder open konden duwen. We gingen verder met graven en na een tijd hadden we ons uit de sneeuwmassa geworsteld.


  Stel je een grote eettafel voor met een wit tafelkleed erop. Til de tafel op tot hij een hoek van vijfenveertig graden vertoont en teken een stip in het midden van het tafelkleed. Die stip waren wij. De helikopter was diep de sneeuw ingedoken zodat alleen het bovenste puntje van de rotoras en een klein deel van de staart boven het oppervlak uitstak. Donzige witte vlokken daalden neer en het leek slechts een kwestie van tijd voordat ook die bedekt zouden zijn.


  Een beter staaltje van camouflage had ik in mijn leven nog nooit gezien.


  'Wat nu?' vroeg Wainwright.


  'Tot het licht is kunnen we niets doen, ' zei ik. 'Laten we weer naar binnen gaan. Ik heb onze vriend nog wat vragen te stellen. Tussen twee haakjes: hij is de piloot die de Duitser en de patient heeft opgepikt. '


  'Hoe komt het dan dat hij voor Yev werkt?' vroeg Wainwright stomverbaasd.


  'Geen flauw idee, ' zei ik, 'maar ik ben van plan erachter te komen, en snel ook al betekent het dat ik hem hard zal moeten aanpakken. '


  'Ik hoop dat hij verstandig is, ' zei Wainwright. Hij hield niet van de smerige kant van een derdegraads verhoor. 'Ik denk dat hij snel door de knieen zal gaan, ' zei ik. 'In de lucht stond hij in ieder geval niet te trappelen om op je uitdaging om het stuur over te nemen in te gaan. Fraai werk van je, trouwens. Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Kom op. ' Ik dook het gat weer in.


  Grant zat op de vloer met zijn rug tegen het tussenschot. Zijn ogen volgden Safaraz zenuwachtig, die verstrooid met zijn Khyber mes speelde.


  Nu de motor niet meer liep deed de verwarming het ook niet. Het was steenkoud binnen. De lampen, die op de accu liepen, waren nog aan. Ik deed ze allemaal uit behalve het lampje boven de kaartplank dat naar alle kanten te verstellen was. Ik richtte het zo dat het pal in Grants gezicht scheen, terwijl wij in het donker erachter gingen zitten.


  Hij knipperde nerveus tegen het licht. Hij was eind twintig of begin dertig en zag er goed uit, zij het een beetje glad, als iemand uit een tandpasta-advertentie. Zijn haar was roodachtig en hing tot op zijn schouders. Hij was in alle opzichten een type waarvoor ik evenveel sympathie koesterde als voor brandnetels op mijn blote huid.


  'Ik heb niet veel tijd, Grant. Of je beantwoordt mijn vragen zonder er omheen te draaien, of ik geef deze Pathaan opdracht je mee naar buiten te nemen en je keel door te snijden. ' Hij knipperde en huiverde, en zijn tong gleed over zijn droge lippen. 'Dat is niet nodig, ' blaatte hij. 'Wat wil je weten?'


  'Wie zijn die mensen aan wie je ons wilde uitleveren?'


  'Ik weet het niet. '


  Ik zei tegen Safaraz hem op Peshawaarse wijze te scheren. Safaraz boog zich grinnikend voorover, greep een handvol van Grants haar en rukte zijn hoofd achterover zodat de huid van zijn keel strak kwam te staan. Toen streelde hij de halsslagader zachtjes met zijn vlijmscherpe mes.


  Grant gilde het uit.


  'Wie zijn die lui?' vroeg ik opnieuw.


  'Ik zeg je toch dat ik het niet weet. Ik weet het echt niet, echt niet. Ik ontmoette een man in de club en hij bood me een baantje aan, ' ratelde hij. 'Ga verder, ' zei ik.


  'Laat me los, alsjeblieft. Zeg hem dat hij me moet loslaten. ' Hetschuim stond hem op de lippen.


  Ik bromde iets tegen Safaraz, die hem losliet.


  'Hij wist dat ik deze kist voor mr. Shalom vloog en hij vroeg meof ik wat wilde bijverdienen. Ik zou er iemand mee helpen die inmoeilijkheden zat, zei hij. '


  'En die beste, brave Grant, onze allemansvriend, zei natuurlijk ja. Wat moest je doen?'


  'Een zieke oppikken in de buurt van een ziekenhuis in de heuvels. '


  'En waar moest je hem naar toe brengen?'


  'Hierheen, naar de plek waar ik jullie wilde afzetten. Hij zei dat ik hulp van de grond zou krijgen, maar het beviel me niet. Je schijnt niet te beseffen hoe gevaarlijk het is om met een helikopter tussen deze heuvels te vliegen, vooral 's nachts. '


  'Maar je hebt het toch gedaan, ' zei ik. 'In de nacht van de zeventiende, om precies te zijn. Ja, dat weten we. Hou op met die lulsmoesjes, Grant, en ga door met je verhaal. '


  'Ik zette hem hier af. Hij lag op een brancard. Er was ook een dokter bij -'


  'Een Duitser die Reutlingen heette. Ja, dat weten we ook. Je ziet, we zijn op de hoogte, dus ik raad je aan er geen leugens tussen te weven, anders doet Safaraz iets meer met dat mes dan alleen maar kietelen. Je hebt ze hier afgezet, zei je. Wie kwam hen afhalen?'


  'Een stelletje bruinen met een blanke aan het hoofd. Hij sprak niet rechtstreeks tegen mij tot ik hem vroeg hoe ik moest terugvliegen. Toen viel hij heel onbeschoft tegen me uit. '


  'Wat zei hij dan?'


  'Dat ik moest oprotten en dat als ik ooit mijn mond hierover opendeed ze me koud zouden maken. '


  'Goed, en nu die man in Lahore die jou het baantje aanbood. Wie is die vent?'


  Hij heet Robson. Hij heeft een klein im- en exportbedrijf. Het kantoor is gevestigd aan de Mali, vlak bij Hotel Nedou. '


  'Wat had hij voor belang bij de zaak?'


  'Hij zei dat er in de heuvels een meisje was dat de leiding had van een ziekenhuis. Zij wilde die mensen helpen en hij wilde haar helpen. '


  'Zoals ik al zei: pure goedheid alom. ' Ik schopte hem hard tegen zijn scheenbeen. Hij gaf een kreet, en zijn mooie grote droevige ogen vulden zich met tranen. 'Pure goedheid en wat nog meer, klein onderkruipertje?'


  'Vijfhonderd pond, ' jammerde hij.


  'Oke, ga door. We zijn nu bij dit karwei aangeland. Wie heeft je daarvoor aangenomen?'


  'Mr. Shalom zelf, en zijn zoon Solomon. Dus ik dacht dat het volkomen legaal was. Ik wist niet beter of jullie waren twee Indiers die hierheen gingen om schapen te kopen. Toen ik zag waar jullie afgezet wilden worden begon ik me zorgen te maken. Ik kende het terrein nu, en de gedachte dat ik zou moeten landen zonder bakens bezorgde me nachtmerries. Ik belde Robson en vroeg hem of het mogelijk was nog een keer dezelfde regeling met die mensen te treffen. Het uitzetten van bakens enzo, bedoel ik. Ik zei dat ik bereid was te betalen. '


  'Wat antwoordde hij daarop?'


  'Hij stelde me een heleboel vragen. Toen zei hij dat hij me later zou terugbellen en dat ik in de tussentijd mijn mond moest houden. Ongeveer een uur later kwam hij naar mijn hotel. Hij zei dat ik het karwei moest uitvoeren en dat er bakens zouden zijn, net als de vorige keer. Hij gaf me een zendfrequentie die ik moest gebruiken wanneer ik binnen dertig kilometer van de geschatte positie was gekomen. Dat was alles. Ik wist niet dat het kwaad kon voor jullie. Integendeel. Ik zou jullie nu veel veiliger kunnen afzetten. '


  'Maar het kwam geen moment bij je op mr. Shalom hiervan op de hoogte te brengen?'


  'Natuurlijk niet. Want anders zou ik hem hebben moeten vertellen dat ik zijn helikopter al een keer eerder had gebruikt, zonder zijn toestemming, toen ik zogenaamd een nachtvlucht maakte om de instrumenten te testen. '


  'Ik begrijp het. Denk nu nog eens goed na. Heb je iets overgeslagen? Iets dat je misschien heel onbelangrijk voorkomt?' Hij trok zijn gezicht in rimpels, toen schudde hij zijn hoofd. 'Dat was alles, ' zei hij.


  Ik schopte hem opnieuw, harder ditmaal. Hij schreeuwde het uit.


  'Het geld dat je meenam voor het meisje van het ziekenhuis?' zei ik. 'Was je dat niet vergeten?'


  'Ik wist niet dat het geld was, ' jammerde hij. 'Robson gaf me alleen een envelop en zei dat ik die aan haar moest geven. Ik was het vergeten. '


  'Zorg ervoor dat je dat niet meer overkomt, ' waarschuwde ik hem. 'Ik zei toch dat we al een heleboel weten? Goed, wat zeiden die Duitser en de patient tegen je tijdens de vlucht?'


  'Niets, geen woord. Ze hebben hun mond niet open gedaan. Ik geloof niet dat die Duitser Engels sprak, en die andere kerel was te ziek om iets te zeggen. Ik voer trouwens geen gesprekken tijdens een nachtvlucht. Onder de beste omstandigheden is het al moeilijk genoeg om dat beroerde ding in de lucht te houden. ' Op dat punt voelde ik helemaal met hem mee. Ik dacht een tijdje na, toen zei ik: 'Je zit lelijk in de puree, Grant. '


  'Je hoeft het er niet nog eens in te wrijven, ' zei hij troosteloos. 'Ik wilde alleen maar wat bijverdienen, zonder iemand kwaad te doen. Ik heb de brandstof voor de tocht zelfs uit mijn eigen zak betaald, en bovendien heb ik ook nog de instrumenten getest. En nu ben ik hierin beland. '


  'Dat moet je mij vertellen, ' zei ik, en begon de punten op mijn vingers af te tikken. 'Het gebruiken van een vliegtuig zonder toestemming van de eigenaar. Vliegen in verboden gebied. Hulpverlenen aan een bende internationale heroinesmokkelaars. Jezus! Volgens de Indiase wet heb je al veertien jaar tegoed. ' Een zacht gekreun ontsnapte hem. 'Dat wil zeggen, als ik besluit je aan de politie uit te leveren. Als ik besluit dat niet te doen, zou je wel eens nog dieper in de nesten kunnen komen dan je nu al zit. '


  'Die vijfhonderd pond heb ik nog, ' zei hij hoopvol. 'Je zult het geld nodig hebben. '


  'Als jij het harder nodig hebt dan ik.'


  'Aha! Je probeert me om te kopen?'


  'Ja, ' zei hij eenvoudig.


  'Uitstekend. Ik verlos je wel van het geld als we terug zijn. ' Ik keek naar buiten door het raam achter me. De stralen van de opgaande zon deden de rand van de omringende sneeuw in vele kleuren oplichten. 'Oke, ga naar buiten en kijk of dit kreng ooit nog zal kunnen vliegen. '


  Hij klauterde voor ons uit naar buiten en inspecteerde de rotor


  bladen zorgvuldig. 'Een ervan moet bijgesteld worden met een torsiesleutel, ' zei hij, en liep naar achteren om de staart te bekijken. 'Zo te zien in orde, maar dat weet ik pas als ik de motor start. Dan zullen we als gekken moeten graven om de kist uit de sneeuw te krijgen. '


  'Ga verder met je inspectie, ' zei ik. Wainwright en ik liepen een eindje de helling op tot we buiten gehoorsafstand waren, terwijl Safaraz thee maakte en chapatti's op een brandertje opwarmde. 'Wat denk je ervan?' vroeg ik.


  'Misschien ben ik wel een naieveling, ' zei Wainwright, 'maar volgens mij spreekt hij de waarheid. Een laf, stiekem kereltje dat zijn werkgever bedondert. Ik geloof niet dat hij het verhaal ter plekke verzon, daar was hij veel te bang voor. '


  'Ik denk dat je gelijk hebt. Het punt is: wat moeten we nu in vredesnaam met hem doen?'


  'Hier achterlaten, nadat we de zender hebben vernield zodat hij met niemand kan praten, ' opperde Wainwright. 'Er is een kleine kans dat hij de machine weer de lucht in kan krijgen, ' zei ik.


  'Hem meenemen met zijn handen gebonden en in zijn mond een poetslap die op zijn plaats wordt gehouden met isolatieband? Dat is de manier waarop die schoften het bij mij hebben gedaan. '


  'Lastig. Verdomd lastig. Hij mag dan een van die "magnifieke jonge kerels in hun vliegmachines" zijn, maar volgens mij kan hij nog geen tien kilometer lopen zonder door zijn beentjes te zakken. Hij zou ons maar ophouden. '


  'Wat dan?'


  'Er zit maar een ding op, ' zei ik, en Wainwright keek alsof hij moest overgeven. 'Nee, ik bedoel niet dat we hem moeten doodschieten. Laten we de helikopter uitgraven en hem terugsturen. Een berekend risico. We beloven dat we de politie niet inlichten en hem ook niet zullen verraden aan Yev, op voorwaarde dat hij meteen naar Lahore teruggaat. Ik zal hem een lang bericht in code meegeven voor de Ouwe, zodat die onze vriend Robson aan de tand kan voelen. '


  'Hm, ik zie wat je bedoelt, ' zei hij twijfelend. 'Blijft natuurlijk altijd de mogelijkheid dat hij naar Hen vliegt. '


  'Ik betwijfel het. Ik zou natuurlijk Safaraz met hem mee kunnen sturen om te zorgen -'


  'Maar liever niet? Ik kan het je niet kwalijk nemen. ' Hij staarde in de verte. 'Ik neem aan dat je wilt dat ik met hem mee ga?' En ik kon het niet. Het zou het verstandigste zijn geweest, maar ik kon het eenvoudig niet. 'Lieve hemel, nee, ' zei ik. 'Ik heb je hier nodig. '


  Hij zei niet: 'Bedankt. ' Dat zou voor ons allebei te pijnlijk zijn geweest, maar ik voelde hoe opgelucht hij was. Ik ging verder: 'We houden hem hier vast tot even na achten, dan laten we hem gaan. Om tien uur, vlak voordat Grant in Lahore is, nemen we via onze zender contact op met de Ouwe, en die kan hem dan oppikken en zorgen dat hij verder geen kwaad meer kan. '


  'Dat lijkt mij ook het beste, ' zei Wainwright. Gelukkig was het opgehouden met sneeuwen. We slaagden erin de sneeuw rondom de helikopter te verwijderen zodat de rotor vrij kon ronddraaien. Het hield ons warm tot diep in de middag. Toen we klaar waren stapte Grant in en wist de motor zonder veel moeite aan de praat te krijgen. Het kostte hem veel tijd en heel wat zweetdruppels om de spoed van een van de rotorbladen bij te stellen. Daarna steeg hij op, met Wainwright naast hem voor het geval hij ideeen mocht krijgen. Hij zette de machine weer aan de grond en zei dat hij redelijk tevreden was. Ik ging in de sneeuw zitten om een gecodeerd bericht aan de Ouwe op te stellen. Toen. ik daarmee klaar was riep ik Grant weer bij me. 'We geven je een kans, ' zei ik, en hij keek me even achterdochtig aan als een Pers waaraan een Turk een handgeknoopt tapijt probeert te verkopen. 'Niet omdat ik vind dat je het verdient, ' ging ik verder, 'maar omdat we je kunnen gebruiken. Ga meteen naar Lahore en overhandig iemand daar dit bericht en hou verder je mond dicht. Dan zullen wij niets tegen de politie zeggen en ook niet tegen mr. Shalom. Wat jou betreft heb je ons hier gewoon afgezet en ben je, na een klein oponthoud, weer terug gevlogen. Op die manier hou je je baantje en hoef je de eerstkomende tien jaar geen rijst met kerrie te eten in een of andere Indiase gevangenis. '


  'Hoe weet ik dat jullie je daaraan houden?'


  'Dat weet je niet, maar misschien wil je het alternatief horen?'


  'Ga je gang. '


  'We vernielen de helikopter en laten je hier alleen achter. ' Zijn ogen stonden op slag angstig. 'De kans dat je erin slaagt hier wegogen stonden op slag angstig. 'De kans dat je erin slaagt hier weg te komen, zonder voorraden en kennis van het gebied, is te verwaarlozen. Ik schat dat je het drie, hoogstens vier dagen uithoudt. '


  'Ik neem je aanbod aan, ' hijgde hij.


  'Verstandige vent, ' zei ik. 'En als ik je weer zie wil ik die vijfhonderd pond van je hebben. '


  'Natuurlijk, natuurlijk, ' zei hij. Smeergeld en meer van dergelijkgekonkel, daarmee was hij volledig vertrouwd.


  'Prima, ' zei ik. 'Nog een ding om de zaak te beklinken. ' Ik klopteop de zender die Safaraz had uitgepakt en die nu naast me lag.


  'We zullen contact onderhouden met onze mensen beneden. Weweten hoe lang je over de tocht doet en een vriend van ons zal opje staan wachten. Probeer niet ergens onderweg te stoppen. Als jede kluit belazert, Grant, dan beloof ik je dat je wordt opgepaktzodra je je neus buiten deze heuvels steekt, waar en wanneer ook.


  Er zal geen plek zijn waar je veilig bent. Begrepen?'


  Hij knikte en bevochtigde zijn lippen weer.


  'Mooi, ' zei ik. 'En ga nu de motor warm laten draaien. Je vertrektom acht uur. '




  HOOFDSTUK ZEVENTIEN




  Hij steeg even voor achten op. Het verliep zonder al te veel moeilijkheden, hoewel de wind weer was opgestoken en over het plateau bulderde. In het zwakke maanlicht dat zo nu en dan tussen de voortjagende wolken door sijpelde zagen we hem een ogenblik in de lucht stilhangen, ronddraaien en toen naar het westen vliegen. We hadden alle mogelijke voorzorgsmaatregelen genomen, tot aan het vernielen van zijn radio en landingslichten toe, zodat hij alleen op een normaal verlicht, goed afgebakend terrein veilig zou kunnen landen. Maar ik maakte me nog steeds zorgen. Argumenten en tegenargumenten woelden door mijn hoofd. We hadden met z'n allen terug moeten gaan. We hadden daar nu een aanknopingspunt in de vorm van die kerel, Robson. Nee, op die manier zouden we te veel kostbare tijd verloren hebben. Onze voortijdig afgebroken landing zou hen angst hebben aangejaagd en misschien waren ze op dit moment al op weg naar een andere plek, en dan zouden we hun spoor kwijtraken. Ik had Safaraz met hem mee moeten sturen. Nee, ik had Safaraz hier nodig. Ik had de helikopter moeten vernielen en Grant hier achter moeten laten om te sterven. Nee, ik had niet het recht om Yev te beroven van een dergelijk kostbaar uitrustingsstuk dat hij voor zijn werk nodig had en dat hij als een gunst aan ons had uitgeleend. Steeds opnieuw kwam ik terug bij dat ene onomstotelijke feit: ik had Wainwright met hem mee moeten sturen. Ik kon geen enkel argument verzinnen waarom ik dat niet had moeten doen. Ik had een volledig ongerechtvaardigd risico genomen omdat ik niet de moed had kunnen opbrengen Wainwright van zijn laatste kans om zijn fouten goed te maken te beroven.


  Voor geen goud ter wereld zou ik de twee uren die toen volgden nog eens willen doormaken. We zaten in de holte in de sneeuw terwijl hij de batterijen van de zender activeerde en de circuits testte. Hij had alles al een keer geoefend voordat we uit Lahore vertrokken, maar hier moest hij bij het zwakke licht van een afgeschermde zaklantaarn werken en zijn vingers waren half bevroren. Hij zat dan ook te prutsen als een beginneling. Hij maakte zich bovendien zorgen over de van tevoren afgesproken golflengte. Die zat heel dicht bij de frequentie die Grant in de helikopter had gebruikt, wat betekende dat iedereen die op die golflengte luisterde ons bericht zou kunnen onderscheppen. Daarom had ik besloten een bericht in code uit te zenden. Ik zou mijn nummer in Oerdoe geven, gevolgd door de woorden 'Pilau kharab', wat betekende dat het met de veiligheid niet best was. Daarna volgde het in code opgestelde bericht: 'Helikopter moet nu terug zijn in Lahore Stop Piloot niet te vertrouwen Stop Heeft boodschap bij zich Stop Stuur bericht wanneer alles in orde is Einde. ' In gedachten zag ik de Ouwe zich al afvragen waarom ik in vredesnaam een boodschap had meegegeven aan een piloot die niet te vertrouwen was. Wainwright begon precies om tien uur uit te zenden. Om twaalf uur was hij nog steeds bezig. Toen gaven we het op. 'Het spijt me, Rees, ' zei hij toonloos. 'De batterijen doen het, de circuits zijn in orde en de golflengte is van tevoren vastgesteld, zoals je weet. Theoretisch zouden we nu contact moeten hebben, maar dat is niet het geval. '


  'Wordt ons signaal misschien afgeschermd door de heuvels?' vroeg ik. Hij haalde met een moedeloos gebaar zijn schouders op en wees naar de kaart.


  'Volgens dit hier niet, ' zei hij. 'Hier is onze positie. Bergen in het noorden en het oosten, maar in het westen is niets dat het signaal zou kunnen tegenhouden. Nee, gooi het maar op een onverklaarbaar atmosferisch verschijnsel of een van die blunders waar ik het patent op schijn te hebben. Kies maar wat je het meest aannemelijk vindt. '


  'Begin nou niet weer medelijden op te wekken, ' zei ik. 'Wat ik van radio's afweet, plus een gulden, is niet genoeg om de geest van Gandhi van naar de kapper te laten gaan. We kunnen het beste op weg gaan in de richting van de landingsstrip. We nemen de zender mee en dan proberen we het morgenavond opnieuw. ' We verdeelden de inhoud van Wainwrights pak over dat van mij en Safaraz. Wainwright droeg de zender. Het apparaat was zwaarder dan het pak en hij voelde zich wat beter nu hij moest zweten onder deze zelfopgelegde straf.


  Ik had overdag de helling beklommen en me met het kompas aan de hand van enkele bergtoppen georienteerd. De route naar de landingsstrip leek vrij eenvoudig. Het was ongeveer twintig kilometer in een rechte lijn, en de vallei onder ons leek er, in ieder geval op de kaart, rechtstreeks heen te leiden. We daalden de helling af, ploegend door de poederachtige bovenste sneeuwlaag, tot we het onvermijdelijke stroompje aan de voet ervan bereikten. Daarna sloegen we af naar het zuiden en volgden we het water. In het begin kwamen we haast niet vooruit, want hoewel de wind hier alle sneeuw had weggeblazen, was het geitepaadje dat langs het stroompje liep glad van de ijzel. We glibberden en gleden voortdurend uit in het donker. Maar we gingen in ieder geval heuvelafwaarts, wat betekende dat we de bittere kou van de bovenste hellingen achter ons lieten.


  Tegen zonsopgang bereikten we het eind van de zij vallei. De grote vallei lag onder ons uitgespreid. Ze vormde een reusachtige kom die uitgehakt leek te zijn uit de omringende bergketens van de Himalaya, in het begin ongeveer twintig kilometer breed en langzaam versmallend tot ze zich in de heuvels verloor, ongeveer veertig kilometer verderop. In het westen lag de hete Indiase vlakte gehuld in ochtendmist. In het oosten tekenden de met sneeuw bedekte toppen zich af.


  In het midden van de vallei stroomde een rivier die volgens de kaart de Ravi was. Het was de stroom waaraan Lahore lag, driehonderd kilometer naar het westen. Het was daar beneden nog steeds onder de sneeuwgrens en de laag invallende stralen van de zon verlichtten alle verhevenheden van het terrein en lieten de rest in schaduw. De bodem van de vallei zag eruit alsof een kind er met blokken had gespeeld en daarna alles in wanorde had achtergelaten. Langs de oevers van de rivier groeiden dwergbomen, maar verder was er nergens iets van vegetatie te bespeuren, afgezien van hier en daar wat doornstruiken. In de verte kon ik een paar velden onderscheiden alleen doordat de begrenzingen onnatuurlijk recht waren, want zo laat in het jaar stonden er geen oogsten meer op het land.


  Ik zocht de hele vallei met mijn veldkijker af en telde niet meer dan een handvol vervallen lemen hutten tot ik, helemaal aan het begin van de vallei, een vrij groot dorp gewaar werd. Ik keek op mijn kompas en op de kaart. Het was Sitlo. Maar van een landingsstrip, in gebruik of niet in gebruik, was geen spoor te ontdekken.


  'We zullen eerst naar Sitlo moeten, ' zei ik tegen Wainwright. 'Datzal me het tochtje worden. Moet je dat terrein daar beneden zien. '


  'Niets dat op een spoor of een pad wijst, ' zei hij, turend door de verrekijker.


  'Als er een pad is loopt het waarschijnlijk langs de rivieroever, ' zei ik. 'Verborgen door de bomen. De vraag is: gaan we ernaar toe met als gevolg dat we een kilometer of tien extra moeten lopen over begaanbaarder terrein of nemen we de kortste route en gaan we recht op Sitlo af dwars door die wildernis daar?'


  'De beslissing is aan jou, ' antwoordde Wainwright. Maar hij had ongelijk. Safaraz' oordeel in deze zaken was veel beter dan het mijne, dus stelde ik hem de vraag. 'Er is inderdaad een pad langs de rivier, sahib, ' bevestigde hij. 'Als u goed kijkt kunt u het zien op de plekken waar geen bomen staan. Het is de enige weg de vallei in en daarom zal het ook door andere mensen worden gebruikt. Ik zeg de kortste route. ' Hij had natuurlijk gelijk. We zetten koffie en aten, en daarna rustten we een paar uur alvorens aan de klim naar beneden te beginnen.


  De afdaling was bepaald geen pretje. Het stroompje dat we hadden gevolgd kwam naar buiten door een gat in de rotswand achter ons en viel in een witte kaarsrechte lijn driehonderd meter naar beneden, waar het een richel raakte en uiteenspatte en in nevels gehuld nog eens driehonderd meter naar beneden stortte naar de bodem van de vallei. De bomen en struiken die in de spleten groeiden hielpen enigszins bij het afdalen, maar soms voerde onze weg langs kale rotswanden, waar we wanhopig naar houvast voor onze vingers en tenen zochten. Ik had tegen Safaraz, die kon klauteren als een berggeit, gezegd dat hij de radio moest nemen en ik dacht dat hij dat had gedaan, maar Wainwright had de radio niet uit handen willen geven. Halverwege gebeurde het onvermijdelijke. De radio bleef hangen achter de takken van een struik en Wainwright moest zijn armen uit de draagriemen halen om zich te bevrijden. Hij gleed uit en de radio viel als een steen naar beneden. Voor Wainwright was dit de druppel die de emmer deed overlopen. Even dacht ik dat hij er achteraan zou springen. Hij klampte zich vast aan de rotswand, lijkbleek, en bevend van woede en schaamte. Safaraz en ik klommen naar hem toe en ik probeerde hem te kalmeren door met hem te praten. 'Wat maakt het uiteindelijk uit?' zei ik. 'Dat kreng deed het toch niet. '


  'Verdomme!' gilde Wainwright. 'Ik was van plan er net zo lang aan te werken tot hij het wel deed. Deze avond nog! Het was onze enige schakel. Nu kunnen we er niet achter komen of die klootzak naar Lahore is gevlogen of een andere route heeft genomen en die lui heeft gewaarschuwd. En wanneer we klaar zijn kunnen we die klotehelikopter niet oproepen. Het is mijn schuld, weer mijn schuld. Waarom heb je me verdomme niet teruggestuurd, samen met Grant?'


  'Omdat ik je hier nodig had, stommeling, ' zei ik. 'Vooruit, naar beneden, voor ik je een mep voor je harses geef. ' Hij had natuurlijk gelijk. Al mijn hoop was op die vervloekte radio gevestigd. Ik had het plan aan de voet van de rotswand halt te houden om hem de gelegenheid te geven de zender bij daglicht te inspecteren. En nu was de zender naar de filistijnen en zat ik opgescheept met een vent die ieder moment in elkaar kon klappen. De radio was zijn raison d'etre geweest. Met dat ding had hij een plaats in onze groep, had zijn aanwezigheid zin. Maar nu had hij het gevoel dat hij niet meer dan een passagier was. En daar had hij ook gelijk in.


  Ik deed nog een poging hem een beetje op te beuren toen we de bodem bereikten, maar dat had ik net zo goed kunnen laten. Hij snauwde: 'Houd op met het troostende kindermeisje spelen, Rees. In godsnaam!' We liepen in stilte verder, als je het tenminste lopen kon noemen wat we deden.


  Het terrein was in werkelijkheid nog erger dan het er van bovenaf had uitgezien. Het was een schijnbaar eindeloze vlakte bedekt met rotsblokken die te ver uit elkaar lagen om van het ene blok naar het andere te kunnen springen, en te rommelig verspreid waren om er in een redelijk rechte lijn tussendoor te kunnen lopen. Het werd dus een ononderbroken klauter- en glijpartij, met het altijd aanwezige gevaar de weg kwijt te raken. Ik geloof dat we in de vier uur die ons nog voor zonsondergang restten drie kilometer aflegden.


  Maar we konden die avond in ieder geval een comfortabel kamp opslaan, diep in een spleet met een warm vuur onder een overhangende rots. We bereidden een stevig, vullend maal. We voelden ons dan ook allemaal een stuk fitter toen we de volgende ochtend rond zonsopgang wakker werden, zelfs Wainwright. Ik droeg hem op onze positie op de kaart te controleren en vast te stellen metbehulp van gegist bestek. We konden hier niets meer zien dan de rotsblokken om ons heen en de omringende heuvels, die er allemaal hetzelfde uitzagen. Ik berekende ook onze positie. Toen we de resultaten met elkaar vergeleken bleken ze overeen te stemmen tot op een paar honderd meter. De rivier lag rechts van ons, op een afstand van ongeveer vijf kilometer. Volgens de kaart zou de landingsstrip recht voor ons moeten liggen, acht kilometer hier vandaan. Maar ik had mijn vertrouwen in de kaart verloren. Er was hier ongetwijfeld ergens een landingsstrip geweest, maar sinds de oorlog waren de grenzen ervan vervaagd en was de strip weer opgegaan in het landschap. Waarschijnlijk had iemand op goed geluk een teken op de kaart gezet. Waar Grant de laatste keer op was geland, en deze keer bijna, was waarschijnlijk gewoon een natuurlijke open plek, of misschien zelfs een veldje. Ik overwoog of het verstandig was rechts aan te houden en naar de rivier te gaan. Binnen niet al te lange tijd zouden we gebrek aan water krijgen. Maar ik besloot nog een paar uur op safe te spelen en door te gaan in de richting die we tot nu toe hadden gevolgd. Wainwright kwam aanzetten met een prima idee dat ons heel wat tijd bespaarde doordat we niet meer voortdurend onze positie hoefden te controleren. Ik zette onze koers uit met het kompas, klom op een hoge rots en stuurde Safaraz in die richting weg, vier a vijfhonderd meter ver. Dan vertrok Wainwright, passeerde hem en ging in dezelfde lijn door tot ik hem bijna niet meer kon zien, en daar bleef hij dan staan op een hoog rotsblok. Het enige wat ik hierna nog hoefde te doen was de verste man in het zicht houden en recht op hem af lopen tot ik bij Safaraz kwam, hem vervolgens naar voren sturen naar Wainwright, die dan weer verder liep tot hij bijna uit het zicht verdwenen was, waarna ik weer op weg ging, enzovoort, enzovoort. Slechts af en toe controleerde ik onze koers met het kompas.


  We bereikten de landingsstrook in het begin van de middag. Het ene moment klauterden we nog als geiten over de rotsen, het volgende riep Wainwright dat hij de strip had gevonden. Daar lag hij, een baan van ongeveer vierhonderd meter lang, aan drie kanten omzoomd door de op een hoop geschoven rotsblokken. De vierde kant werd gevormd door de rivier, die op de bodem van een loodrechte kloof van zeker twintig meter diep kolkte en bruiste. De afwisselend door de zon verschroeide en door vorst geteisterde bodem zat vol scheuren en spleten en hier en daar groeiden bosjes doornstruiken, maar vijftig koelies gewapend met houwelen zouden de strip binnen een mum van tijd weer operationeel kunnen maken. Aan het eind van de baan stonden zelfs de overblijfselen van een uit ruwe steenblokken opgetrokken verkeerstoren. Aan een kant waren parkeerplaatsen voor de vliegtuigen aangelegd. We verspreidden ons en begonnen de baan langs te lopen. Bijna onmiddellijk slaakte Safaraz een kreet. Hij had verse as van een vuur ontdekt. Wainwright vond de resten van een tweede vuur en het was daarna niet moeilijk om de andere twee te vinden, hetgeen het vierkant completeerde.


  Ik beklom de gammele verkeerstoren en zocht met mijn veldkijker de omgeving af. Nergens was een levende ziel te bekennen, maar ik wist dat we van nu af aan voorzichtig moesten zijn. Wainwright en ik hielden ons in dekking terwijl Safaraz op zijn eigen onnavolgbare wijze de omgeving verkende. Hij kwam terug met een volledig beeld.


  'Een pad, sahib, ' zei hij. 'Het begint bij die bomen daar, waar een vervallen hut staat. Het loopt in noordoostelijke richting. Pony's hebben kortgeleden het pad gebruikt, want er liggen verse uitwerpselen. Er is daar ook een durga, een duivelverschrikker zoals die vervloekte afgodendienaars neerzetten om mensen uit de buurt te houden. Het zijn eigenlijk twee durga's: een dame die haar dit toont en een heer die zijn dat laat zien. Heel vulgair. ' We controleerden deze bevindingen aan de hand van de kaart. Ik had de kartograaf ten onrechte van onnauwkeurigheid beschuldigd. De landingsstrip was precies waar hij moest zijn. Ik besefte nu waarom ik hem had gemist toen ik het landschap van bovenaf had verkend. Onbewust had ik verwacht een betonnen landingsbaan te zullen zien, symmetrisch en makkelijk herkenbaar. Deze strip maakte deel uit van het landschap. Hij was niettemin goed aangelegd en had de tand des tijds uitstekend doorstaan, afgezien van wat oppervlakkige tekenen van slijtage. De strip was oorspronkelijk natuurlijk alleen bedoeld voor noodgevallen; zo nu en dan een Dakota met motorstoring of een ander mankement waardoor het vliegtuig was gedwongen zijn lange vlucht over de Himalaya naar China of terug te onderbreken. Ze hadden hier een primitief radiobaken en een brandstofopslagplaats. Als er een vliegtuig moest landen werd de strip afgebakend met olielampen door


  het handjevol grondpersoneel dat hier onder leiding van een officier van de RAF werkte. Een plek vol geesten. Ik liep met Safaraz naar de bouwval van de hut. Binnen lag een stapel recentelijk gehakt brandhout en een gedeukt olievat dat kerosine bevatte. Aan iedere kant van de deur stond een primitief beeld van klei dat even openlijk obsceen was als de muurkrabbels in een openbaar toilet. Een bijgelovige heuvelbewoner die dit zag zou zich er wel voor wachten in de buurt te komen. We inspecteerden het pad. Het was duidelijk een oud jeepspoor, hoewel er al in jaren geen auto meer overheen was geweest. De zijkanten waren op sommige plaatsen ingestort en versperden de weg. Maar nog niet zo lang geleden waren er pony's langs het pad gekomen. Het dorp was van hieraf niet te zien, maar ik schatte de afstand op drie kilometer.


  'Nou, ze moeten in ieder geval in de buurt zitten. We kunnen beter verkassen voor het geval iemand toevallig deze kant uit komt, ' zei ik tegen Wainwright.


  We trokken ons terug tussen de rotsen en beraadslaagden, terwijl Safaraz koffie zette en chapatti's op ons brandertje warmde. 'Europeanen, ' zei ik peinzend. 'Semi-permanent kamp. Ze wonen vast niet in het dorp. Te veel mensen die tijdelijk in de chaikhana's en karavanserais verblijven. Volgens mij zitten ze ergens aan de rand van het dorp, misschien in een boerderij. '


  'Dat moet niet zo moeilijk te controleren zijn, ' zei Wainwright. 'Zo groot is dat dorp niet. '


  'Het dorp zelf niet, ' beaamde ik, 'maar er liggen misschien wel tientallen boerderijen verscholen in de omringende valleien. Tenzij we een meevaller hebben, zou het wel eens flink wat tijd in beslag kunnen nemen. '


  'Hoeveel tijd hebben we eigenlijk? Voordat het pad onbegaanbaar is, bedoel ik. '


  'Iets minder dan een maand, volgens de informatie op de kaart. Maar ik hoop dat de Ouwe voor die tijd al actie heeft ondernomen. '


  'Hoe kan hij actie ondernemen als hij niets van ons hoort?'


  'Hij weet onze positie nu van het rapport dat ik Grant heb meegegeven. Als hij vanavond of morgenavond niets van ons hoort zal hij aannemen dat ons iets is overkomen en dan komt hij waarschijnlijk zelf met Grant hierheen om te kijken wat er aan de hand is. '


  'Aangenomen dan altijd dat hij je rapport heeft ontvangen, ' zei Wainwright somber. 'Dat zit me de hele dag al dwars. De mogelijkheid dat Grant ons heeft bedrogen. '


  'Zet het uit je hoofd, ' zei ik. 'Hij weet dat hij een kans heeft als hij doet wat wij zeggen en een veel grotere kans om in een Indiase gevangenis terecht te komen als hij het niet doet. Mannetjes als Grant nemen altijd het zekere voor het onzekere. '


  'Hij kan van gedachten veranderd zijn toen hij eenmaal in de lucht zat. '


  'Je zuster! Hij kon met niemand contact opnemen, want zijn radio was kapot. Zijn leven is hem veel te lief dan dat hij het risico zou nemen hier te landen zonder lichten. Hij kon dus maar naar een plek toe. Lahore. Hij weet dat we ons in verbinding zouden stellen met onze mensen daar, zodat hij werd verwacht. Hij denkt ook dat ik er persoonlijk belang bij heb ervoor te zorgen dat hij geen moeilijkheden met de politie of Yev krijgt. '


  'Hoezo?'


  'Die vijfhonderd pond. Voor hem ben ik een corrupte politieambtenaar die een bijverdienste ruikt. Dat is iets dat hij begrijpt en op waarde kan schatten. Nee, Grant zal van nu af onwrikbaar aan de kant van de engelen staan. '


  'Ik hoop dat je gelijk hebt, ' zei hij, nog steeds somber. 'Ik weet het bijna zeker. En jij ook, diep in je hart, maar voor het geval we het allebei bij het verkeerde eind hebben, beschik ik nog over een troefkaart. ' Ik zweette peentjes, zo hard deed ik mijn best om hem uit de put te halen. 'Hoe bedoel je?'


  'Als de Ouwe overmorgen nog niet hier is moeten we aannemen dat Grant ons heeft bedrogen of onderweg is neergestort. In dat geval gaan jij en ik door met zoeken naar de verblijfplaats van die lui en stuur ik Safaraz te voet terug met een boodschap. '


  'Zou hij daar niet verdomd lang over doen?'


  'Volgens de kaart is het honderdtien kilometer naar het dichtstbijzijnde spoorwegstation, een plaatsje genaamd Pathankot aan de voet van de heuvels. Hij zou er een dag en een nacht over doen. Hij is razendsnel in zijn eentje. Van daar is het per trein nog maar vier of vijf uur naar Lahore. '


  Hij keek plotseling een stuk opgewekter. Daarom ging ik verder, met veel meer optimisme dan ik in werkelijkheid voelde: 'Oke,


  Plan Een: Grant is op zijn bestemming aangekomen en de Ouwe heeft mijn rapport, dat in het kort hierop neerkomt dat we nu weten dat die lui hier zitten en dat we naar ze zoeken. Hij verwacht vanzelfsprekend dat we hem vanavond een bericht sturen. Dat bericht komt niet. Hij wacht nog eens vierentwintig uur. Nog steeds geen bericht. Hem kennende durf ik te wedden dat hij hoogstpersoonlijk hierheen komt, waarschijnlijk vergezeld van drie of vier man van de Indiase geheime dienst. Ben je het tot dusver met me eens?' Hij knikte.


  'Grant vliegt natuurlijk naar deze plek toe. Als hij overdag komt gaan we naar de landingsstrip en identificeren onszelf. Komt hij 's nachts, dan seinen we met een zaklantaarn een bericht in morse naar boven zodra we hem recht boven ons hoofd horen. Kun je het volgen?'


  'Ja. '


  'Intussen gaan twee van ons op onderzoek uit om te kijken wat we kunnen oppikken maar een van ons moet voortdurend hier blijven. '


  'Dat ben ik, natuurlijk, ' zei hij. Een ogenblik dacht ik dat hij weer in de dalles zat, maar hij ging verder: 'Jullie twee spreken de taal beter dan ik en Safaraz kan geen morse seinen. ' Zo te zien kon hij eindelijk weer verstandig denken en was zijn depressie voorbij. 'Goed, ' zei ik. 'Wel, Plan Twee: als de Ouwe overmorgen nog niet is komen opdagen, stuur ik Safaraz naar Pathankot. Jij en ik blijven hier in de buurt snuffelen. Vannacht zal ik er in m'n eentje op uitgaan om alvast eens rond te kijken. '


  We keken hoe de zon onderging. Ik ging op pad. Wainwright vond het prima zo, maar Safaraz was nijdig dat hij niet mee mocht. Met die twee was het net als met het mennen van een span Punjaabse ossen. Hoe je ook je best doet, het lukt je nooit die rotbeesten tegelijkertijd te laten trekken.




  HOOFDSTUK ACHTTIEN




  Op die wandeling kwam ik heel weinig te weten. Het pad vanaf de landingsstrook voegde zich na een kilometer bij het pad dat langs de rivier liep en voerde vandaar naar het dorp, dat uit twee evenwijdig lopende straten en een klein centraal plein bestond. De huizen waren uit leem en steen opgetrokken, voor het merendeel zonder verdieping erbovenop. De weinige winkels waren aan het plein gelegen. Een paar ervan waren nog open. Een kleermaker, in hurkzit en ineengedoken tegen de kou, zat over zijn met de hand aangedreven naaimachine gebogen in het flakkerende licht van een stormlantaarn; een paar zilversmeden, bewaakt door de onvermijdelijke wacht met een voorlader, tikten met hun hamers op miniatuur aambeelden; een graanwinkel deed nog zaken, en er waren niet minder dan drie chaikhana's, open naar de straat en lawaaierig, met reusachtige theeketels die boven met houtskool gevulde komforen bungelden.


  De aanblik vrolijkte me wat op. Chaikhana's zijn de plaatsen waar je nieuwtjes oppikt. Chaikhana's en de spreek- en wachtkamers van dokters zijn daarvoor het geschiktst. Naast de kleermakerswinkel was een dokter gevestigd. De voorgevel van zijn praktijk ging bijna schuil onder borden in Oerdoe, Nagri en, zeer indrukwekkend, Engels, die verkondigden dat hier ene Dokter Bhansi Lal praktiseerde. 'Specialist in Arjoevedische, Tibetaanse en Westerse Geneeskunde, Verloskunde & van Pokken Genezen of Geld Terug'. Ik maakte een mentale aantekening. Als alle andere wegen faalden, kon ik altijd nog hier een bezoekje afleggen en middels wat afschuwelijke symptomen en een paar listige vragen wat informatie uit de dokter zien te krijgen. Ik overwoog een uurtje in een van de chaikhana's door te brengen, maar besloot uiteindelijk het niet te doen. Een man alleen is verdacht en brengt de tongen in beweging. Aan twee of meer die wat met elkaar kletsen wordt nauwelijks aandacht besteed. Dit was morgen een karweitje voor Safaraz en mij. Het zou ook de moeite waard zijn een bezoek aan de markt te brengen. In India worden de boodschappen hoofdzakelijk gedaan door de vrouwen,die iedere dag voor een paar centen verse groenten, ghee en graan op de markt kopen. Europeanen hadden steevast een kok in dienst, zelfs hier in de rimboe, en de kok zou de benodigde etenswaren in grotere hoeveelheden inkopen. Het belangrijkste was dat ik nu zo'n beetje wist hoe het dorp er uitzag en hoe de sfeer er was. De terugtocht naar de landingsstrip verliep zonder incidenten, totdat Safaraz plotseling vanuit het niets voor me opdook en de punt van zijn mes een fractie van een seconde voordat het staal mijn adamsappel doorboorde liet stoppen. Ik sprong zowat een meter de lucht in van schrik en uitte een stroom verwensingen. Safaraz was dol op dat soort fratsen. We installeerden ons weer tussen de rotsen en ik keek op mijn horloge. Even na middernacht. In gedachten zag ik de Ouwe vloeken en zweten in Yevs radiohut. Ik vroeg me af of hij die Robson al had laten oppakken, en wat hij uit hem had weten te persen. Misschien was de Ouwe op dit moment beter op de hoogte van de stand van zaken dan wij zelf. En toen hoorde ik, hoog boven ons, onmiskenbaar het zacht kloppende geluid van een helikopter. Safaraz hoorde het ook, maar Wainwright moesten we wakker schudden. We stonden op en spanden onze oren in. De machine leek ons te passeren en het geluid stierf weg.


  'Die komt hier toevallig voorbij, ' zei ik. 'Waarschijnlijk een militair toestel. ' Maar toen hoorden we het weer, duidelijker nu, alsof de helikopter was gedraaid en nu op lagere hoogte terugkwam. En toen, bijna recht boven ons, zagen we een lichtflits. 'Geen militair toestel, ' zei ik. 'In dit gebied zou hij zijn knipperlicht aan hebben. '


  'Misschien hebben die lui een tweede helikopter achter de hand, ' opperde Wainwright.


  'Ze verwachten er geen, anders zouden ze de vuren wel ontstoken hebben, ' zei ik. 'Wie kunnen het dan zijn?'


  'Hoe weet ik dat nou?' snauwde ik. 'Grant? Hij heeft ons natuurlijk toch bedrogen!' Maar die mogelijkheid verwierp ik. 'Neem maar van mij aan dat Grant linea recta naar Lahore is gevlogen. Daar durfde hij zeker geen geintjes meer uit te halen, want hij dacht dat we in radiocontact met de Ouwe stonden. Nee, hij heeft de boodschap netjes afgegeven, de Ouwe heeft Robson in de tang genomen en heeft


  genoeg uit hem weten te krijgen om als de gesmeerde bliksem hierheen te komen. '


  'Zou hij een nachtlanding zonder signaalvuren riskeren?' zei Wainwright twijfelend.


  'Een landing overdag zou meer risico met zich meebrengen, ' zei ik. 'Dan moet hij over twee militaire zones vliegen, de Indiase en Pakistaanse. Voor een van de twee zou hij misschien wel toestemming kunnen krijgen, maar niet voor allebei - dus dan zou er altijd de mogelijkheid zijn dat de andere kant een jager naar boven stuurt als ze hem ontdekten. '


  We zagen weer een lichtflits, recht boven onze hoofden. 'Verdomd knap staaltje blindvliegen als hij het inderdaad is, ' mompelde Wainwright.


  'Vergeet niet dat hij hier al eerder is geweest. Waarschijnlijk orienteert hij zich op de lichten van Sitlo, ' zei ik, meer om me zelf te overtuigen dan hem.


  'Grant was doodsbang bij het vooruitzicht een blinde landing te moeten maken, ' antwoordde hij.


  'Hij zal nog heel wat banger zijn als hij de hete adem van de Ouwe in zijn nek voelt, ' zei ik. Toen nam ik een besluit. 'Ik waag het er op. '


  'Wat? De vuren?'


  'Geen tijd meer voor, ' zei ik, koortsachtig mijn pak doorzoekend. 'Nee, ik zal een codewoord zenden. Pilau. ' Ik diepte de zaklantaarn op en klom over de rotsen naar de strip. 'Jij en Safaraz moeten me vanuit verschillende richtingen dekken, voor het geval dat. '


  Ik liep naar het midden van de landingsstrook, richtte de zaklantaarn naar de hemel en seinde 'p-i-l-a-u'. Het werd bijna onmiddellijk beantwoord met een bibberig 'r-o-g-e-r'. Dat moest de Ouwe zijn, besloot ik. Zijn morse was nog slechter dan het mijne. Hij daalde en daalde. Hij dreef te veel naar een kant, dus seinde ik een snelle serie punten. Hij corrigeerde zijn positie. Toen was hij recht boven me en ik kon de wind van de rotor voelen. Het geluid was oorverdovend. Zijn landingslichten flitsten aan en ik stond in het midden van een verblindende cirkel. Ik wuifde uitgelaten en stapte uit de cirkel van licht. Opeens werd er iets hards in mijn rug geramd.


  'Steek je handen in de lucht en hou ze daar, ' schreeuwde een mannenstem in mijn oor boven het gieren van de motor uit. Het harde voorwerp werd weer in mijn rug geramd, met meer kracht, om zijn woorden te onderstrepen.


  Een andere man rende de lichtcirkel binnen en zwaaide met zijn armen, waarna hij zich snel weer op veilige afstand terugtrok. De motor werd afgezet en de helikopter kwam zachtjes op de grond terecht. De stilte werd alleen verbroken door het suizen van de rondzwiepende rotorbladen. De andere man stapte toen weer de lichtcirkel binnen en ik zag dat het de Duitse dokter was. De man achter me zei: 'Bedankt voor de hulp, maat. Niet dat we het echt nodig hadden. We zijn zeker een uur bezig geweest om die sloeber binnen te praten. ' Ik draaide mijn hoofd om en hij porde nog harder met het wapen. 'Kijk uit, ' zei hij op dreigende toon. Toen gilde hij de omringende duisternis in: 'Die andere twee daar! Kom hierheen met jullie handen omhoog anders krijgt jullie vriendje hier een lading in z'n nieren. '


  Grant was nu uit de cockpit gesprongen. Alleen Grant, verder niemand. Hij kwam naar ons toe, met een overdreven elegant gebaar zijn handschoenen uittrekkend. 'Een dubbeltje op z'n kant, mensen, ' zei hij, met een grijns van oor tot oor op zijn gezicht. 'Ja, een dubbeltje op z'n kant, maar ik heb het 'm gelapt. ' Toen herkende hij me en hij spuwde me in mijn gezicht. Niet op de Oosterse manier, met een grote groene klodder, wat nog te verdragen zou zijn geweest, maar heel fijntjes, als een debutante die een tabakvezeltje van haar tong verwijderd. De man achter me moet hebben gevoeld dat ik mijn spieren spande, want hij pookte me weer in mijn rug en zei: 'Hou je rustig!' Toen zei hij tegen Grant: 'Kras op, mietje, anders laat ik hem op je los. ' Hij verhief zijn stem weer en riep: 'Als jullie verstandig zijn komen jullie hierheen. De hele strip is omsingeld en jullie hebben geen schijn van kans. Ik zal tot tien tellen, en als jullie er dan nog niet zijn haal ik de trekker over en gaat jullie vriend hier de pijp uit. Een, twee, drie!' Ik brulde in Oerdoe, zodat ze het allebei konden verstaan: 'Khara ho jao, dono!' (Blijf waar je bent, allebei. ) Hij ramde me weer het wapen in de rug. Dit keer deed het echt pijn. 'Nog zo'n geintje, maat, en het is je laatste, ' zei hij, en voegde er tegen Grant aan toe: 'He, juffie, als je hem nog een dreun wil verkopen, dan kan je dat nu doen, maar zorg er wel voor uit de buurt te zijn als ik tot tien geteld heb. Vier, vijf, zes!'


  Toen stapte Wainwright, de dwaas, het licht binnen met zijn handen boven zijn hoofd, net op het moment dat Grant me een opstopper gaf. Wainwright liet zijn handen zakken en raakte Grant precies onder zijn kaak met een magnifieke linkse hoek. De man achter me haalde net lang genoeg zijn pistool uit mijn rug om Wainwright recht door zijn hoofd te schieten. Ik was door mijn knieen gegaan door de kracht van Grants slag, die allesbehalve fijntjes was geweest. De man achter me richtte nu zijn wapen recht op mij. Hij slaagde er zelfs in het schot af te vuren, maar het ging ver naast, want een zware kogel uit Safaraz' geweer had de hele zijkant van zijn gezicht uiteen doen spatten. Ik liet me op de grond vallen, rukte mijn pistool uit het holster onder mijn linkerarm en rende al haken slaand het donker in. Voor het schieten begon was de Duitse dokter naar de helikopter gelopen en had er een pakje uitgehaald. Op het geluid van de schoten draaide hij zich met open mond om. Hij moet een snelle denker zijn geweest, want hij hield het pakje waarop een groot rood kruis stond afgebeeld voor zijn borst en gilde in doodsangst: 'Niks schieten! Niks schieten! Dokter!' Safaraz moet hebben gedacht dat hij het pakje ophield bij wijze van mikpunt, want de kogel vloog er dwars doorheen, en door de dokter.


  Ik hees mezelf op onvaste benen overeind en keek om me heen om te zien waar Wainwright was, maar ik zag hem nergens. Safaraz kwam aangerend uit het donker.


  'De rivier, sahib!' schreeuwde hij. 'Wainwright-sahib ligt in de rivier!'


  Ik herinner me nog dat ik riep dat hij me moest dekken, maar dat is alles, want het volgende moment lag ik zelf in de rivier en gilde: 'Wainwright! Wainwright! Stommeling, grote stommeling-' Ik werd als een kurk door het woedende water stroomafwaarts gesleurd, tot ik voelde hoe ik werd vastgepakt en op de kant getrokken werd. Safaraz probeerde me in bedwang te houden en ik hamerde met mijn vuisten in op zijn gezicht. Hij zei vriendelijk: 'Het heeft geen zin, sahib. Hij is er niet meer. Zou hij ons bedanken als wij ook stierven?' Toen knapte er iets in me. Ik huilde als een kind. Safaraz ging verder: 'Hij zei: "Ik moet ernaar toe, Safaraz, anders schiet die vent Rees-sahib dood. " Ik kon niets doen, want u stond in mijn schootslijn tot die man achter u vandaan stapte om Wainwrightsahib dood te schieten. Hij is dus niet vergeefs gestorven en het is verkeerd om te treuren om de dood van een dapper man. ' We klommen langs de rotswand naar boven naar de landingsstrook. Grant beet op zijn gebalde vuist en maakte grienende geluiden. Hij gilde als een vrouw toen we het licht binnenstapten. Als iemand zo bang is, kun je erop rekenen dat hij je de waarheid zal vertellen.


  'Oke. Wat is er gebeurd?' vroeg ik vermoeid. 'Ik durfde niet terug te gaan. Ik ben bij Jullundur geland en heb Robson gebeld. Hij kwam met de auto naar me toe. Hij had een nieuwe radio bij zich en riep ze daar op. Ze zeiden dat ik moest terugkomen. Wat kon ik doen? Robson zou me hebben doodgeschoten als ik had geweigerd en jullie mensen zouden me te pakken hebben genomen als ik naar Lahore was gegaan. Geef me een kans. Geef me een kans, in godsnaam!'


  'Met z'n hoevelen zijn die lui hier?' vroeg ik. 'Voor zover ik weet alleen deze twee. De Amerikaan en de Duitse dokter die ik hierheen heb gebracht en die gewonde man op de brancard. ' Hij brak middenin een zin af en gaf over. 'Waar is hun schuilplaats?'


  'Ik weet het niet. Ik zweer het, alsjeblieft. Ik ben hier alleen maar 's nachts geweest. Robson zei iets over een huis vlak bij de rivier, niet ver van de landingsstrook. ' Dat klopte inderdaad, maar ik moest hem nog verder op de proef stellen. Ik zei tegen Safaraz: 'Nog een keer scheren op Peshawaarse wijze, maar een beetje gladder dan vorige keer. '


  Hij liet zich achter Grant op zijn knieen vallen, trok diens hoofd achterover en drukte langzaam de punt van zijn mes in zijn keel. Bloed sijpelde langs zijn hals naar beneden en over de voorkant van zijn jasje. Hij krijste: 'Dat is het enige wat ik weet. Meer kan ik je niet vertellen! Nee, nee, NEE!' Toen viel hij flauw. Ik gaf Safaraz opdracht hem vast te binden en hem ergens tussen de rotsen te smijten waar hij niet in het zicht lag. Toen fouilleerde ik de twee doden. De Amerikaan droeg een geldgordel op zijn huid. Er zat een heleboel geld in, in dollars, Zwitserse franken en ropijen, en drie paspoorten. De pasfoto's waren allemaal van dezelfde man, maar de namen waren verschillend. Edwin James Foster, Harley Winston Greenslade en John Renshaw Booth. De adressen waren respectievelijk Portland, Oregon; Dayton, Ohioen Washington D. C., terwijl als beroep stond ingevuld achtereenvolgens ingenieur, handelsreiziger en kunsthandelaar. De Duitser leverde alleen een gouden sigarettenkoker op met daarin wat opgevouwen papiertjes met wit poeder erin en een injectiespuit in een leren hoesje. Ik proefde van het poeder en spuwde het toen snel uit. Zo, dus dat was het kleine geheim van onze vriend de dokter? Een junkie. Ik zou het nooit van hem gezegd hebben, maar aan een heleboel verslaafden zie je niets als ze regelmatig hun shot kunnen nemen.


  Ik riep Safaraz en zei: 'De piloot vertelde me dat deze mensen misschien een huis hebben naast de rivier, niet ver hier vandaan. '


  'Er is zo'n huis, ' zei hij prompt. 'Ongeveer een kilometer ten zuiden van hier. Ik heb rondgelopen terwijl de sahib gisternacht weg was. Ik zag en hoorde daar niemand, maar ik rook vuur en er was een hond die hard blafte, dus ik bleef uit de buurt. Buiten dat is er tussen hier en het dorp geen huis. '


  'Laten we ernaar toe gaan dan, ' zei ik. 'Maar voorzichtig, want ik weet niet met z'n hoevelen ze zijn. Daarbij begint het al licht te worden. '


  Hij ging me voor, tussen de rotsblokken door. We kwamen bij de rand van een smalle vallei waardoor de rivier in een serie lage watervallen stroomde. Direct onder ons lag een huis. Het was vervallen en het pas gerepareerde dak leverde een schril contrast op met de bouwvallige muren. De grond langs beide rivieroevers was eens bebouwd geweest maar er groeide nu alleen nog maar onkruid. Aan niets was te zien dat het huis bewoond was, afgezien van het dunne straaltje rook dat uit de schoorsteen omhoogkringelde en de geelbruine hond die in het bleke ochtendlicht lag te slapen. Ik gaf Safaraz opdracht me van bovenaf dekking te geven en klauterde voorzichtig naar beneden. De hond rook me en begon te blaffen. Ik bleef een paar minuten roerloos staan, maar er kwam niemand naar buiten, dus ging ik verder. Het huis was twee verdiepingen hoog en had acht ramen, twee beneden en twee boven, aan de voor- en achterkant. Voor alle ramen zaten luiken, behalve aan de twee benedenste aan de kant van de rivier. Ik kroop ernaar toe en gluurde over het kozijn van het dichtstbijzijnde. De benedenverdieping werd geheel ingenomen door een grote kamer die was ingericht met primitieve meubels die in de streek waren gemaakt. Er stonden een tafel met een paar uit latwerk en dierevellen vervaardigde stoelen. In de grote open haard smeulden een paar houtblokken. Op een yakdan tegen een muur zag ik een grote zend- en ontvanginstallatie staan. Bij het vuur lag een man languit in een stoel, zijn been stijf voor zich uitgestrekt op een laag krukje. Terwijl ik keek ging hij rechtop zitten en gilde in de richting van de hond: 'Hou je bek, rotbeest. Hou je bek! Verdomme, hou je bek, hou je bek!'


  Hij scheen werkelijk last te hebben van het geblaf.


  Ik kroop terug en gebaarde Safaraz naar beneden te komen. Toenhij bij me was liep ik het huis binnen, met het pistool in de hand.


  De man keek me met open mond van verbazing aan. Ik liep naarhem toe en fouilleerde hem snel. Hij was ongewapend. Safarazstoof de trap op en toen hij terugkwam zei hij: 'Een kamer, sahib,zoals deze. Drie bedden en wat bagage, geen mensen. '


  Ik vertelde hem de wacht te houden vanuit het raam boven. Ikdraaide me toen om naar de man. Hij staarde me aan en zei inslecht Oerdoe: 'Tum kaun ho?' (Wie ben jij?)


  'Spreek maar gewoon Engels. Wie ben jij?' vroeg ik.


  Hij negeerde de vraag en zei: 'Waar is dokter Reutlingen?'


  'Er wordt voor hem gezorgd, ' zei ik. 'En geef nu antwoord opmijn vraag. Wie ben je?'


  'Bemoei je met je eigen zaken, ' beet hij me toe. 'Waar is de dokter?'


  'Goed, zoals je wilt, ' zei ik. 'Dat kan wachten tot weierug zijn in India. ' Zijn houding veranderde onmiddellijk. Zijn gezicht vertrok en een afschuwelijk ogenblik lang dacht ik dat hij in tranen zou uitbarsten.


  'Ik ben ziek, ' zei hij klagend. 'Je hebt er geen idee van hoe ziek. Mijn been is gebroken en er zit een scheur in mijn schedel. Ik moet voortdurend aandacht hebben, maar ik zit hier al sinds afgelopen nacht alleen, helemaal alleen. Het kan die schoften niks schelen hoe ik me voel. ' Zijn stem eindigde in een klaaglijk gejammer. 'Mijn hart bloedt voor je, ' zei ik. 'Maar kop op. Je zal alle aandacht van de wereld krijgen als we eenmaal terug zijn. '


  'Alsjeblieft, ' smeekte hij. 'Ik moet de dokter spreken, nu. ' Zijn voorhoofd en bovenlip glinsterden van het zweet, zijn gezicht vertrok en hij beefde over heel zijn lichaam. En toen ging me opeens een licht op. Ik zocht naar de sigarettenkoker en de injectienaald en hield ze op.


  'Is dit wat je dwarszit?' vroeg ik.


  Ik dacht dat hij van zijn stokje zou gaan. Hij probeerde op te staan uit de stoel, maar hij viel terug, en zijn vingers graaiden door de lucht. 'Geef hier! Geef hier! Dan zal ik zoveel vragen beantwoorden als je maar wilt, ' bracht hij er hortend uit. 'Eerst de vragen, ' zei ik. 'Anders zul je tot morgen moeten wachten - of overmorgen - of de dag daarop. ' Ik stopte de koker en de naald terug in mijn zak en draaide me om naar de trap. 'Wat wil je dan verdomme weten?' krijste hij. 'Om te beginnen je naam. '


  'Roderick Temple-Hall. '


  Ik kon er met een gerust hart van uitgaan dat dit waar was. Zo'n naam kon iemand onmogelijk ter plekke uit zijn duim zuigen. 'Waar kom je vandaan?'


  'Sevenoaks, Kent. Luister, ik moet nu meteen een shot hebben. '


  'Wat doe je hier?'


  'We zijn neergestort met een vliegtuig. Alsjeblieft!'


  'Wie zijn "we"?'


  'De dokter en Mike en -'


  'Wie is Mike?'


  'Ik weet het niet. Niet zijn echte naam, bedoel ik. Greenslade, Booth-wat maakt het uit? Hij had er wel tien. '


  'Waarin ben je neergestort?'


  'Een licht vliegtuigje, een Cherokee. Ik zeg niets meer als je me geen shot geeft. '


  'Waar gingen jullie heen? En waar kwamen jullie vandaan?'


  'We hadden die Russische klootzak opgepikt van een landingsstrip in Nepal en brachten hem hierheen. '


  'Waar is die Rus nu?'


  Hij kon geen woord meer uitbrengen. Hij hijgde en reutelde en hetsnot liep uit zijn neus.


  'Kun je zelf je dosis klaarmaken?' vroeg ik.


  'Warm water en een glas, ' fluisterde hij.


  Ik pakte een ijzeren pot die boven het vuur hing en zette die naast hem neer. Hij nam een glas van het tafeltje naast hem, maar hij beefde zo erg dat hij het niet kon vasthouden. Daarom voerde ik het verschrikkelijke ritueel uit, geholpen door zijn aanwijzingen. Een lepel kokend water. De inhoud van een van de papiertjes. Roeren tot het is opgelost. Vul het reservoir. Schroef de naald erop. Hij haalde stuntelig een zakdoek uit zijn zak en gebaarde dat ik hem om zijn linkerarm moest knopen. Toen stak hij er een stukje hout uit de open haard onder en draaide de zakdoek aan tot de grote slagader in de holte van zijn elleboog duidelijk zichtbaar afstak tegen de huid. Toen hij de naald erin schoof wendde ik me af. Ik kon het niet langer aanzien.


  Hij liet zich met gesloten ogen achterover in zijn stoel zakken. Geleidelijk hield het beven op en werd zijn ademhaling kalmer. Ik liet hem een paar minuten rusten, toen begon ik opnieuw. 'Oke, ' zei ik. 'Je kunt nu praten zolang je je goed voelt, of ik laat je met rust tot je weer helemaal kapot bent. Maar de volgende keer krijg je geen shot. Je kunt kiezen. '


  'Loop naar de hel, hufter, ' zei hij zonder zijn ogen te openen. 'Mij best, ' zei ik. 'Maar om eventuele misverstanden te voorkomen zal ik eerst dit spul in het vuur gooien. ' Ik liep naar de open haard en deed alsof ik de papiertjes met poeder op de smeulende as wilde gooien. Hij ging met een ruk overeind zitten en greep mijn jasje beet.


  'Nee, in godsnaam, ' smeekte hij. 'Oke, vraag maar. '


  'Jullie stortten neer.'


  'Ja. Ik lag in de kreukels. Mike stuurde Reutlingen en mij naareen ziekenhuis in de heuvels. Hij zelf ging te voet verder naar dithuis, met de Rus. '


  'Waar is die Rus nu?'


  'Onder de grond, die arme donder. '


  'O. Nou, wie heeft het vliegtuig gekaapt? Waar Palinovski in zat, bedoel ik?'


  'Ik. Wie anders? Ik nam het vliegen voor mijn rekening. Mike is de grote plannenmaker, dat smerige zwijn. Hij kiest de slachtoffers uit en doet het pingelen. Maar van dit karwei heeft hij een grote puinhoop gemaakt. Hij maakte het veel te ingewikkeld. De Russen hadden hem in eerste instantie in de arm genomen om Palinovski te ontvoeren. Toen hoorde hij dat de Amerikanen ook belangstelling voor hem hadden, dus speelde hij de twee partijen tegen elkaar uit. '


  'Hoe is het allemaal begonnen?'


  'Mike nam me in dienst om een Boeing te kapen en naar Cuba te vliegen. Dat was een paar jaar geleden. We maakten een klapper, dus besloten we een team te vormen. Een paar naar Jordanie,


  een vanuit Montreal, twee naar Egypte. Toen werd vliegtuigkapen op de klassieke manier onmogelijk. Daarom begaven we ons op andere terreinen -'


  'Hoe raakte Reutlingen erbij betrokken?'


  'Het oorspronkelijke idee was om Palinovski de hele tijd onder de verdovende middelen te houden. Dat kan link zijn als je niet weet wat je doet. We hadden dus een dokter nodig. Die Reutlingen had vroeger een praktijk in Beiroet, maar hij kwam in moeilijkheden door het smokkelen van heroine en moest er tussenuit knijpen. De zak had zijn mond voorbij gepraat tegen zijn handlanger, een Arabier.'


  'Ib'n Shakoor?' vroeg ik.


  'Dat klopt. Hij chanteerde Reutlingen. Mike vond dat hij te veel risico opleverde en regelde dat hij werd afgemaakt. Maar toen ging hij naar de enige plek waar hij veilig was: de gevangenis. Maar Mike, uitgekookt als hij is, kreeg hem eruit en ruimde hem in Nepal uit de weg. Slim bedacht, maar te ingewikkeld. Waar is hij nu? Mike, bedoel ik? Hebben jullie hem ook te pakken gekregen?'


  'Er wordt voor hem gezorgd, ' zei ik. 'Dus jullie hebben Palinovski ook gedood? Waarom eigenlijk?'


  'Geen idee. Ik wist zelfs niet dat hij dood was. Luister, er kan me al genoeg ten laste gelegd worden. Ik wil niet ook nog eens beschuldigd worden van.'


  'Je zei dat hij onder de grond was. Ik nam aan dat je bedoelde.'


  'Daar onder de grond, Jezus!' Hij wees naar de vloer. Voor de eerste maal viel mijn oog op een luik. Ik liep naar de trap en riep Safaraz. Hij kwam naar beneden en ik dekte hem terwijl hij het luik optilde en met een zaklantaarn naar beneden scheen. Het licht viel op een gedaante die op een charpoy lag. Ik daalde de ladder af.


  Hij had een baard en zag er smerig uit. Zo op het oog was hij in coma. Ik kon op het moment niets voor hem doen, daarom liet ik hem liggen en klom weer naar boven. 'Ik heb nog een paar vragen voordat we vertrekken, ' zei ik. 'Vertrekken? Waarheen?'


  'Dat is voor jou op dit moment niet van belang, ' zei ik. 'Dacht je dat?' zei hij. 'Ik zeg geen woord meer voor we een overeenkomst gesloten hebben. '


  'Je praat toch wel, ' verzekerde ik hem. 'Nu, of wanneer je een volgend shot nodig hebt. Maar, louter om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen: wat voor overeenkomst had je in gedachten?'


  'Geef me die sigarettenkoker en de naald. Dan zal ik praten, dat beloof ik je. Je weet nog niet de helft van het verhaal. '


  'Dat komt wel, ' zei ik. 'En die overeenkomst gaat niet door. Je krijgt een dosis wanneer je het absoluut nodig hebt, totdat ik je aan de autoriteiten heb overhandigd. Als je tenminste verstandig bent. Als je niet verstandig bent sta je vanaf dit moment droog. '


  'Nee, dat mag je me niet aandoen. Luister, wie je ook bent, ik zal je alles vertellen. Wat we hebben gedaan, wat we zouden gaan doen, een lijst van Mikes agenten, waar de buit verborgen is, alles! En dan.'


  'Ja en dan?' spoorde ik hem aan.


  'Laat me er dan op mijn eigen manier een eind aan maken. Een vierdubbele dosis is genoeg. Dat wil ik al sinds het ongeluk met het vliegtuig. Daarom hield die schoft van een Reutlingen mijn voorraad bij zich. '


  'Vergeet het maar, ' zei ik. 'Het hele verhaal krijgen we toch wel van je te horen, kereltje. En dan kom je voor de rechter. Ik hoop dat het proces hier plaatsvindt, waar ze mensen als jij nog steeds ophangen. '


  'Goed dan, ' zei hij. 'Je hebt het zelf gewild. ' Hij haalde een pistool onder het kussen van de stoel te voorschijn en richtte het op mij. 'Geef me die sigarettenkoker. '


  Maar hij kreeg hem nooit, want Safaraz schoot hem vanaf zijn plek boven aan de trap dood. Alles bij elkaar geloof ik dat dat eigenlijk nog de beste oplossing was.


  We haalden Palinovski uit de kelder omhoog, gooiden wat droog kreupelhout in het midden van de kamer, ik goot er benzine uit een blik dat ik had gevonden overheen en stak het aan. We moesten Grant flink door elkaar schudden voor hij in staat was rond zonsondergang de helikopter van de strip te laten opstijgen. Hij raakte verdwaald in de wolken en we zweetten menig druppeltje voordat we veilig aan de grond stonden op Yevs vliegveld, met nog ongeveer een halve liter benzine over. Solomon reed ons onder dekking van het duister naar huis. 'We hebben ons zorgen over je gemaakt, Idwal, ' zei hij. 'En over de helikopter. Dat ding is een half miljoen ballen waard. Wat is ermet de radiozender gebeurd?'


  'Laten vallen, vrees ik, ' zei ik. 'Nog eens duizend ballen, ' zei hij sip.




  HOOFDSTUK NEGENTIEN




  De Ouwe stond aan het voeteneind van mijn bed en zoog luidruchtig lucht tussen zijn tanden naar binnen. 'Voor de bakker, ' zei hij. 'De Yankees hebben vanochtend Palinovski aan boord van een vliegtuig Calcutta uit gesmokkeld. Ze hebben hem verkleed als een korporaal van de mariniers. Ik hoop dat ze iets uit hem kunnen krijgen. Die arme sloeber wist van voren niet dat hij van achteren leefde. De hemel mag weten waarmee die moffendokter hem heeft volgespoten. '


  'Robson?' vroeg ik.


  'Die wist niet veel. Een klein radertje. Iemand die radiocontact onderhield, dat is alles. Ik zorg ervoor dat hij persona non grata wordt verklaard, dus de autoriteiten zullen hem binnenkort wel vragen of hij wil oprotten. Grant heeft een beetje pech gehad, of krijgt het nog. '


  'Wat is er met hem gebeurd?'


  'Wel, om te beginnen zwiepte Yev hem de laan uit omdat hij buiten zijn werk om voor zichzelf had gerommeld. Toen hebben de kaboutertjes met zijn koffers geknoeid. ' Hij keek op zijn horloge. 'Ik denk dat ze hem op dit moment in Beiroet uit het vliegtuig naar Londen halen, met een kilo heroine in zijn bagage. Met wat hij daar voor krijgt is hij wel vijf jaar zoet. Ik heb de pest aan mietjes, vooral aan vliegende mietjes. '


  Hij liep naar de deur, hield zijn pas in, draaide zich om en zei ongemakkelijk: 'Ik verwacht niet dat je me gelooft, maar ik vond het rot van Wainwright. Echt rot. '


  'Laten we het er niet meer over hebben, ' zei ik. 'Het is raar, ' ging hij verder, op peinzende toon. 'Hij was zo verdomd goed in bepaalde dingen, en toch.'


  'Ik zei: Laten we het er niet meer over hebben, ' herhaalde ik. Hij keek me aan, knikte en zei: 'Goed. Maar dan wil ik van jou ook niet meer dat gelul horen over dat je ermee ophoudt. Van mijn kant zijn er geen kwaaie gevoelens. Van een beetje whisky in z'n porum is nog nooit iemand doodgegaan. ' Maar ik zei dat hij naar de hel kon lopen. Die middag ging ik op


  weg naar Claire. Ik probeerde haar alles uit te leggen. Ze wilde niet luisteren, dus ging ik weer terug naar Lahore en bij Yev lag een briefje op me te wachten waarin stond dat ik de Ouwe in Londen moest bellen over een of andere kwestie. Ik zit nu te wachten op mijn verbinding.


  Ze had natuurlijk gelijk. 'Vroeg of laat kom je op dezelfde manier aan je eind als James, Idwal, ' zei ze, starend naar de heuvels in de verte. 'Of je wordt iemand als de Ouwe. Welke weg je ook gaat: ik wil er liever niets mee te maken hebben. '
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