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    Elk jaar brengen Ruth en Paul met hun kinderen Josie en Will de zomervakantie door aan de kust van Maine. Deze zomer lijkt echter niet op de idyllische vakanties van vroeger: Ruth en haar man Paul zijn langzaam uit elkaar gegroeid, en de relatie tussen Ruth en de opstandige, artistieke Josie staat op springen. Op een noodlottige middag gaan ze met zijn vieren zeilen en komen terecht in een storm, waarbij Josie overboord slaat. Haar lichaam is onvindbaar en het gezin wordt overmand door verdriet en schuldgevoelens. Ruth trekt zich terug in haar werk en weigert te praten over deze tragische gebeurtenis, terwijl Paul het niet kan verdragen dat zijn vrouw hem ontloopt.

    

    De kleur van hoop is een aangrijpende roman over een door verdriet verscheurd gezin, dat de kracht vindt om de liefde voor elkaar opnieuw een kans te geven.
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      Ruth Connelly was haar hele leven bang geweest om te verdrinken. Toen ze als kind eens aan de vloedlijn stond, haar voeten met schuim bedekt, raakte ze plotseling bevangen door angst, flitsend en scherp als het mes waarmee haar ouders brood sneden. Ze hield de handen van haar ouders vast terwijl het water van haar weg deinde en vol dreiging weer op haar afstormde. Waterrimpelingen, die schitterden waar ze door de zon werden gevangen. Diamanten vingers, die wenkten.


      Doodsbang probeerde ze zich uit de voeten te maken om buiten het bereik van het water te komen, maar haar ouders dwongen haar door te lopen. Kom maar, wees niet bang, het kan geen kwaad. Niet overtuigd trok ze aan hun handen, maar ze hielden haar stevig vast en liepen er zelf dichter naar toe. Dit is de zee, de zee, zeiden ze met hoge, heldere stem, kom, liefje, de zee.


      Kiezelstenen verschoven onder haar tenen. Glibberig. Koud. De grond verzakte. Ze struikelde en viel. Mama! Papa! Ze hoorde hen, mijlenver boven haar, lachen. Ze probeerde op te staan, maar een onverwachte golf, groen en doorschijnend, sloeg vastberaden over haar heen. Papa! Ze schreeuwde het weer uit, en de zee stroomde over haar heen, overspoelde haar. Ze herinnerde zich nog dat ze naar adem snakte en zich verslikte terwijl ze naar het groene om zich heen sloeg, naar het water dat tussen haar vingers doorslipte, het zout dat in haar ogen beet en achter in haar keel brandde. Nooit zou ze de puurheid van haar paniek vergeten, die voortijdige stap naar volwassenheid toen ze zich iets gewaar werd wat ze nog niet had mogen ervaren.


      Dood. Vergetelheid. Leegte.


      Je bent maar een seconde onder water geweest, suste haar vader haar, groot en opgewekt, toen hij haar met een zwaai optilde naar zijn borst, niets aan de hand, liefje, het was maar één seconde.


      Het was een seconde die een leven lang zou duren.


      Haar hele leven was ze bang geweest om te verdrinken. Haar hele leven had ze zich voorgesteld dat zij het zou zijn die verdronk.


      Ze stond op Caleb's Point, de lage klif die de dicht aan de oceaan gelegen grens van hun grondgebied markeerde, en keek omlaag naar de plek waar dat nooit vergeten ogenblik zich had afgespeeld. Achter de omlaag gestorte rotsblokken lag een strookje zand, eigenlijk niet eens zand, kiezelsteentjes waren het, die door de eeuwen heen tot het formaat van erwten waren afgesleten. Een stukje strand, dat was alles. Niets om bang voor te zijn. Maar na al die jaren was ze nog steeds bang voor de zee. Instinctief wist ze dat die haar kon vernietigen als ze de kans kreeg. En toch hield ze van deze plek. Hierboven, met het gemurmel van de golven, in het gouden licht en met het wuivende gras dat schitterde van de wilde valeriaan en margrieten, vond ze troost. Ze was hier tijdens haar jeugdjaren zo dikwijls naartoe gegaan, en nu, als volwassene, moeder, echtgenote, deed ze het opnieuw.


      De Point stak uit boven het water dat wemelde van de drijvers van kreeftenfuiken. Aan weerszijden bogen groenbeboste landtongen zich om de horizon, met bomen die tot op de smalle, rotsige oevers groeiden, gebeukt en verweerd door het vinnige winterse getij. De bossen werden hier en daar onderbroken door de houten daken van zomerhuizen. Verderop, in de open vaargeul, lag de grijze bult van Bertlemy's Isle, een kaal brok graniet dat als een schildpad uit het water oprees en gekroond was met een sparrenbosje. Morgen zouden ze daar, zoals altijd, heen varen om Wills verjaardag te vieren. Ze trok een gezicht, maar bedacht toen dat ze wel toe waren aan een feestje.


      Het droge gras van de klif werd door de wind platgedrukt. Havikskruid schramde de achterkant van haar dijen toen ze zich op de grond liet zakken. Achter haar rees een granieten rotsblok uit de aarde op; het door de regen uitgesleten bekken in het midden bood houvast aan rendiermos en veenmos, een rank berendruif, asters en blauwe lissen. Ruth leunde ertegenaan, sloot haar ogen, keerde haar gezicht naar de zon en glimlachte bij de herinnering dat Josie als klein meisje had geloofd dat het rotsblok een kaboutertuin was. Ze zuchtte. Het was hier zo vredig. Geen geruzie. Geen gekibbel. Geen spanningen. Mieren haastten zich over haar voeten. Misschien moest ze een van de plaatselijke timmerlui vragen er een bank neer te zetten, zodat ze gemakkelijk zou kunnen zitten.


      Elke keer als ze vanuit de stad hierheen kwam, speelde ze met de gedachte om voor te stellen hier voorgoed naartoe te verhuizen. Paul had al een parttime gastdocentschap aan Bowdoin; het zou hem beslist gemakkelijker vallen het boek dat hij aan het schrijven was hier af te maken dan in de Bostonse flat, hoe ruim die ook was.


      De kinderen zouden zonder meer wildenthousiast zijn. Wat haar weerhield, waren haar eigen behoeften. Ze zou vermoedelijk wel werk vinden op een van de advocatenkantoren in Portland of Bar Harbor, maar ze had te lang en te hard gewerkt om weer van onderaf aan te beginnen.


      Ze staarde naar de verafgelegen walvisvorm van Mount Desert Island aan de horizon. Her en der zag ze driehoeken van wit zeildoek op het water, bootjes die vanuit het jachthaventje van Hartsfield op weg waren naar zee. Een ervan was van de kinderen, hoewel op deze afstand niet te zeggen viel welk. Konden ze haar hier boven zien toekijken vanaf de klif, als een kersverse weduwe die de zee nog steeds afspeurde naar de verdronken zeeman die, geurend naar zout en weidse verten, nooit meer thuis zou komen om haar in zijn armen te nemen? Hoewel ze niet echt in de stemming was, zwaaide ze, voor het geval dat. Glimlachte. Voor het geval dat.


      Achter haar, hoger op de helling, lagen de pijnbossen. Sparren, rode en witte dennen, balsembomen, Canadese dennen. De warme, naar hars geurende lucht riep steeds weer de herinnering op aan de ongecompliceerde zomers toen ze nog gewoon moeder was, en niet tevens advocaat. Picknicken onder de bomen. Verstoppertje spelen. Zwemmen in het meertje. Al die simpele dingen die ze als kind op deze geliefde, dierbare plek met haar eigen ouders had gedaan.


      Waar was al die geborgenheid, die lieflijkheid gebleven? De tijd was omgevlogen, en hier zat ze zich nu af te vragen wat er van de kwetterende stemmetjes van haar kinderen was geworden, van hun onvoorwaardelijke liefde, hun vertrouwen. Er waren zoveel picknicks geweest, er was zoveel pret gemaakt. De gladheid van de dennennaalden onder haar voeten, de smaak van krabquiches en versgebakken volkorenbrood, chocoladekoekjes en snoep. Toen was ze gelukkig geweest. Bewust gelukkig. Blij dat ze voldoening kon putten uit het kostbare bezit van haar kinderen. Will, met zijn sproetenkop en zijn kuifje; Josie, het haar in staarten aan weerszijden van haar hoofd, lachend, aanbiddelijk in een rafelige broek en een gestreept topje. Ze hadden haar wereld gevuld, haar hele wereld uitgemaakt. Dikwijls drukte ze, door liefde overweldigd, die wezentjes tegen zich aan en fluisterde: 'Ik hou van jullie, ik hou zo veel van jullie,' en perste de woorden in de kruidige geur van hun haren, blies erin, terwijl zij een keel opzetten en zich in bochten wrongen en zeiden dat ze ook van haar hielden, ze zouden altijd van haar blijven houden, ze was hun mammie, maar ze omhelsde hen te hard, ze deed hen pijn!


      Will was sindsdien niet veel veranderd, maar Josie was zo gesloten, zo afstandelijk geworden. Ze wist dat het erbij hoorde, deel uitmaakte van haar dochters weg naar de volwassenheid, dat het een noodzakelijk onderdeel van het ouderschap vormde, iets waarbij je je moest neerleggen. Maar toch was Josies vijandigheid moeilijk te verteren.


      Ruth kwam overeind en veegde de achterkant van haar broek af. Haar opgewekte stemming ebde weg. lijd om terug te keren naar de realiteit. Ze nam het pad dat door het bos naar beneden voerde, langs het rotsblok waar Josie toen ze diefje-met-verlos speelde vanaf was gevallen en een jaap boven haar wenkbrauw had opgelopen waarvoor zes hechtingen nodig waren. Langs de boomstam die een greppel overspande; de boom was in haar jeugd omgevallen en jaren later, toen ze er haar eigen kinderen met kreten van angstige spanning overheen zag lopen, herinnerde ze zich hoe enorm hij destijds had geleken en hoe diep de kloof was die hij overbrugde. Langs mossen en varens, bosbessen en wilde gember, in en weer uit de zon, over de dunne loten van omgevallen jonge berkenboompjes heen stappend. Halverwege de helling splitste het pad zich in tweeën; het ene pad leidde dieper het bos in, het andere liep steil omlaag naar het huis, langs het moeras met wilde veenbessen en de bocht naar het zoetwatermeertje, eindigend bij de veranda achter het huis en de deur die toegang bood tot de lemen bijkeuken aan de achterzijde van het huis.


      Hun grondgebied was ruim bemeten, hoewel het strikt genomen niet hun stuk grond was, maar het hare, bij haar huwelijk bij akte overgedragen door haar ouders, die na een leven met New Englandse winters opgelucht naar Florida waren afgereisd. Er was nauwelijks een vierkante meter die geen speciale herinneringen aan haar eigen jeugd en die van haar kinderen bevatte, en bovendien aan die van de mensen die hier in de loop der jaren hadden gewoond, met legenden die van de ene generatie op de andere werden doorgegeven.


      'Daar is oma's trouwhoed in het meer gewaaid, hè mammie?'


      'Daar heeft betovergrootmoeder vastgezeten in het moeras.'


      'Daar is oudoom Reuben van zijn paard gevallen toen hij dronken was.'


      Opnieuw klonken de kwetterende stemmen haar in de oren, met daarachter de echo van haar eigen stem toen ze zelf een kind was, en van alle kinderen die hier vóór haar waren geweest. Op een dag zouden Josies kinderen, en die van William, even gretig naar dezelfde verhalen luisteren en ze op hun beurt doorgeven.


      Toen ze tussen de bomen vandaan kwam, lag het huis voor haar. Carter's House, haar huis. Vierkant, met buitenmuren van overnaadse planken, een veranda rondom, houten daken en torentjes. Het was ruim honderdvijftig jaar geleden gebouwd door Ruths betovergrootvader, Josiah Carter, die dertig jaar op China had gevaren voordat hij voorgoed aan de wal bleef. Hij had zich opgewerkt van scheepsjongen tot eigenaar van een klipper, vermoedelijk door zich tijdens het vergaren van zijn aanzienlijke fortuin aan piraterij te hebben bezondigd, en niet zo'n klein beetje ook. Een buitensporige rokkenjager en een legendarische dronkaard; hij zou hebben gedronken tot hij helemaal buiten zinnen was en vervolgens op en neer waggelend over het bovendek van zijn schip allerlei wonderen hebben bespeurd: bevroren demonen in de tuigage, engelen die de zeilen bijzetten, zeemeerminnen die de golfkammen bereden, Neptunus die oprees uit de diepte. Toen brak de dag aan dat God zelf, in de gedaante van een albatros, zich vanuit de wolken tot hem richtte: 'Josiah, Josiah, waarom hebt ge mij verlaten?' en hem opriep de drankduivel en het losbandige leven op te geven. Josiah schikte zich in het onvermijdelijke, want zelfs hij kon niet met God strijden in de hoop dat hij zou winnen; hij maakte zijn laatste reis en ging met pensioen.


      Slimme zakenman als hij was, had hij door de jaren heen naast het stel huizen en winkels dat het dorp Sweetharbor omvatte, een aantal percelen grond en een groot aantal hectares beboste hellingen verworven. Daar bouwde hij zijn door ceders omgeven huis en zette het vol met de spullen die hij op zijn vele zeereizen had buitgemaakt. Nadat hij een deugdzame vrouw had gevonden, bracht hij de rest van zijn leven door met hel en verdoemenis preken voor een doodsbang maar dankbaar gehoor, dat in groten getale verrukt kwam huiveren bij zijn beschrijvingen van het leven in het hiernamaals dat hen voor eeuwig te wachten stond als ze geen berouw toonden, en misschien zelfs nog als ze dat wel deden. Paul noemde hem het negentiende-eeuwse equivalent van een griezelfilm.


      Aan de landinwaartse kant van het terrein was geen spoor van andere menselijke bewoning te bekennen, want naar zijn mensenhatende yankee-aard had Josiah alles tot aan de horizon opgekocht, zodat hij niet door zicht op of geluid van zijn buren kon worden gestoord. De volgende generaties hadden op liefdevolle wijze voor de plek zorg gedragen. Natuurlijk had er een renovatie plaatsgevonden. Ruths grootvader, Jeremiah Carter, had het geheel van elektriciteit voorzien. Wringer en zinken tobbe hadden plaatsgemaakt voor een wasmachine en een droger. Het sanitair was diverse keren gemoderniseerd, de riolering grondig vernieuwd. Haar vader, Jonathan Carter, had centrale verwarming laten installeren, de veranda opzij van het huis laten beglazen en een kleine tuin met exotische heesters aangelegd, maar in opzet was het huis onveranderd gebleven. Mocht de oude Josiah herrijzen vanonder het witmarmeren kruis dat beneden in Hartsfield zijn laatste rustplaats aangaf, dan zou hij zijn huis vrijwel in dezelfde staat aantreffen als hij het had achtergelaten: nog steeds naar ceder geurend, nog steeds vol met de curiositeiten die hij had meegebracht van verre kusten.
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    'Ik ga morgen niet mee,’ zei Josie.


    'Natuurlijk ga je wel mee,’ zei Ruth.


    'Ik heb wel wat beters te doen. Ik bedank er feestelijk voor om naar zo'n stomme kinderpicknick te gaan.'


    'Ik ben geen kind,’ zei Will.


    'Wie zegt dat?'


    'Wat voor beters?' vroeg Ruth.


    Josie keek strijdlustig. 'Ik heb gezegd dat ik bij de familie Coom langs zou gaan.'


    'Wie zijn dat?'


    'Je kent ze niet, mam. Het zijn maar mensen die hier het hele jaar wonen, voor jou niet de moeite waard om tijdelijk mee aan te pappen.'


    Josies neerbuigende toon was om razend van te worden. 'Je gaat met ons mee,’ zei Ruth kortaf.


    'Waarom zou ik?' Josie was aan een van haar doeken bezig geweest; er zat een veeg blauwe olieverf op haar gezicht en nog meer op haar vingers. Toen ze zich bewoog, gaven haar kleren een vleugje terpentinelucht af. 'Ik hou het zeilen hoe dan ook voor gezien.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Ik heb er geen zin meer in. Ik vind er geen bal meer aan.'


    'Maar je zeilt al van jongs af...'


    'Ja, en nu ben ik groot, mam, voor het geval je het nog niet had gemerkt.'


    'Ik wil dat je met ons meegaat,’ zei Ruth. Ze voelde zich machteloos tegenover Josies vastberadenheid. 'Het is niet leuk zonder jou.' Toen Josie geen antwoord gaf, voegde ze eraan toe: 'Bovendien is het je broers verjaardag.'


    'Nou, en?'


    'Hij wil er graag nog een keer met de boot op uit voordat we teruggaan naar de stad.' Ruth begon het chocoladeglazuur te verdelen over de cake die Will, met wat hulp, eerder op de middag had gebakken. 'Wij allemaal trouwens.' 'Ik niet. Het kan me niet schelen of ik ooit van mijn leven nog een voet op een boot zet.'


    'Dat is onzin, Josie. Je bent gisteren nog wezen zeilen. Ik heb je gezien.'


    'Alleen omdat Will me dwong.'


    'Als je niet meegaat, bederf je Wills verjaardag.'


    'Ja, en ik ben het feestvarken en je moet doen wat ik wil.'


    'Je bent niet goed snik, Will. Ik bedoel maar: wie heeft er nu zin om mams en paps de hele middag tegen elkaar te horen schreeuwen? Ik verdomme niet, dat kan ik je wel vertellen.'


    'Dank je wel, Josephine.'


    Will, de vredestichter, glimlachte fonkelend met de slotjes van zijn beugel naar de beide vrouwen. 'Ik zou het echt fijn vinden als je ook meeging, Jo-Jo, maar als je niet wilt, hoeft het niet.'


    'Ik heb de pest aan die naam.'


    'Josie, dan.'


    Will was altijd zo gelijkmoedig, zo redelijk. Zoals zijn vader vroeger, dacht Ruth. Ze gaf hem een tik op zijn pols toen hij zijn vinger in de kom met glazuur stak.


    'Reken maar niet op mij,' zei Josie.


    'Ach, toe nou,' zei Will. 'Het wordt vast gaaf. Trouwens, het is onze laatste kans om er met de boot op uit te gaan.'


    'Jeetje, wat ben je toch een ei.'


    'Nietes.'


    'Welles.' Josie rimpelde haar neus. 'Jij met je stomme beugel.'


    Ruth voelde zich steeds bozer worden. Het ijzerwerk om Wills tanden was een teer punt voor hem. Voor haar trouwens ook; het had een vermogen gekost. 'Zo is het wel genoeg, jongedame,' bitste ze. Meer dan genoeg, eerlijk gezegd. Ze probeerde zich voor te houden dat haar dochter in de puberteit was, dat ze vanbinnen één bonk op hol geslagen hormonen was, maar het hielp niet erg. Ze besloot dat het geen zin had om de begrijpende moeder uit te hangen. 'Je gaat mee naar Wills picknick, en je gedraagt je.'


    'Ik ben bijna zeventien; waarom behandel je me nog steeds als een kind?'


    'Waarom gedráág je je nog steeds als een kind?'


    'Waarom moeten we eerst naar dat stomme klotefeestje van Trotman?'


    'Omdat het belangrijk is. Omdat Ted Trotman wil dat ik kom.'


    'Sinds wanneer moeten we met ons allen Ted Trotmans reet likken?'


    'Dat soort taal wil ik in dit huis niet horen. Ted heeft me heel wat werk toegespeeld.' Ruth had zin om Josie een draai om haar oren te geven. 'Bovendien heeft hij iemand speciaal uitgenodigd om mij te ontmoeten.'


    'Wat, net zo'n walgelijke, rijke proleet als hij?'


    'Ik zou het op prijs stellen als je niet op een dergelijke manier over mijn vrienden sprak,' zei Ruth. 'Het is iemand die een heel nuttig contact kan zijn. Zijn vrouw en hij rijden speciaal uit Brunswick hiernaartoe om kennis met me te maken. Ik kan gewoon niet wegblijven.'


    'Jezus Christus, hou je nooit eens op met kontkruipen?'


    Woedend kletterde Ruth het mes terug in de kom en zette haar handen op haar heupen. 'Ik waarschuw je, Josephine. Ik sta niet toe dat je zo tegen me praat.'


    'Netwerken, dan,' gaf Josie toe, onwillig haar taalgebruik matigend. 'Mensen zoals deze vent de hielen likken, in de hoop werk van ze te krijgen. Wedden dat hij dik is? Wedden dat hij zo'n lullige bermuda draagt, een witte?'


    'En een honkbalpetje,' voegde Will eraan toe. 'Achterstevoren.'


    'Ik heb geen idee wat hij het liefst op zijn hoofd zet,' zei Ruth luchtig. 'Ik moet er alleen maar naartoe om hem te ontmoeten.'


    'We worden verondersteld met vakantie te zijn.'


    'De tijd staat niet stil alleen omdat we hier zijn,' zei Ruth.


    'Waarom moeten we altijd alles voor jou doen en doe jij nooit iets voor ons? Van ons wordt bijvoorbeeld verwacht dat we ons gezicht laten zien op zo'n teringfeestje, maar jij kon het afgelopen trimester niet eens naar de tentoonstelling van school komen waar wel drie schilderijen van mij hingen, maar ja, dat kan jou wat schelen, en je hebt Wills laatste wedstrijd gemist, en met Kerstmis heb je niet eens...'


    'Ik heb uitgelegd waarom ik niet kon komen, Josephine. Ik heb een verantwoordelijke baan; ik kan niet zomaar vrij nemen als ik zin heb.'


    'Paps schijnt het wel te kunnen.'


    'Aan je vader worden niet dezelfde eisen gesteld als aan mij.'


    'Je bedoelt dat hij er niet even tuk op is om geld te verdienen.'


    Weer legde Ruth het glaceermes neer. 'Je weet heel goed waarom ik zo hard werk. Omdat ik wil dat jullie tweeën...'


    'Zeg dat niet, mam,' zei Josephine hard. 'Zeg alsjeblieft niet dat je je louter en alleen voor ons kapotwerkt.'


    'Waarom niet? Het is de waarheid.' Ruths gezicht liep rood aan van woede. Ze streek een haarlok naar achteren. Het wás de waarheid.


    'De waarheid is dat we je liever om ons heen zouden hebben zodat we verdomme tenminste zo af en toe eens met je konden praten, wat beter zou zijn dan al dat geld dat zich op de een of andere bank ligt op te hopen.'


    'Mam,' zei Will, van onderwerp veranderend. 'Waarom kunnen we hier niet het hele jaar wonen?'


    'Omdat we in de stad wonen.'


    'Maar we zijn eigenlijk vaste bewoners. Ik bedoel: opa is hier jarenlang huisarts geweest. Pap en jij zijn de eerste Carters...'


    'Pap is godzijdank geen Carter,' zei Josie venijnig.


    '...de eersten die hier niet altijd wonen.'


    'Ten eerste zijn we al toen ik jong was naar Boston verhuisd, ook al was je grootvader hier huisarts. Sindsdien hebben we hier alleen de zomers doorgebracht, dus ik vind niet dat we tot de vaste bewoners gerekend kunnen worden, vooral niet omdat je vader uit Californië komt. Ten tweede moesten je vader en ik ergens gaan wonen waar werk was. En dat was niet hier.'


    'Als je echt had gewild, had je best iets kunnen vinden,' zei Josie.


    'Wees blij dat ons werk niet in Little Rock of Kansas City is.'


    'Of in Oshkosh,' viel Will haar bij.


    'Dat is zó flauw,' zei Josie vernietigend. 'Hoe het ook zij, ik dacht dat de bedoeling van het 's zomers hierheen gaan was om weg te zijn van het werk. Zodat je echt tijd met je kinderen kon doorbrengen.'


    Niemand kon zo verachtelijk doen als Josie. 'Ik dacht dat we dat ook deden,' zei Ruth zo rustig als ze kon.


    'Behalve dat je nog geen dag zonder je kantoor kunt en zo nodig bendes computers en modems mee moest brengen. De mensen zullen denken dat je liever met je werk bezig bent dan met ons.'


    'Dat is belachelijk,' zei Ruth.


    'En nu moeten wij daar rondhangen terwijl jij met die vetzak aan het smoezen bent omdat hij nuttig is voor de zaak. Hoewel pap en jij het er altijd over hebben dat jullie uit de ratrace willen stappen.'


    'Dat zegt je vader. Ik kan me niet herinneren dat ik me daar ooit over heb uitgelaten.'


    'We weten allemaal dat dat komt doordat jij liever in een muf kantoor in Boston zit,' zei Josie. 'Je zou toch denken dat je dat werk in elk geval voor één dag zou kunnen vergeten. Voor Wills verjaardag.'


    'En jij beweerde net dat jij er niet aan mee wilt doen,' zei Ruth.


    'Ik denk uiteindelijk van wel.' Josie trok een gezicht naar haar broer.


    'Daarom gaart we, zodra we met goed fatsoen kunnen, weg bij Trotman, gaan terug naar huis, halen de picknickmand op en gaan met de boot naar Bertlemy's.'


    'Je hoeft niet per se eerst naar dat feestje.'


    'Dat moet ik wel.' Ruth probeerde het gezicht van haar dochter aan te raken, maar Josie deinsde terug. 'Lieverd, je moet niet zoveel fronsen. Als je niet oppast, krijg je rimpels tussen je wenkbrauwen.'


    'Wat kan mij dat nou schelen?'


    'Wacht maar, over tien jaar kan het je wel schelen. En je man ook.'


    'Man?' Josie spuwde het woord uit alsof het met pokken was besmet.


    'Hij zal zeggen: "Heeft je moeder je nooit gezegd dat je niet moet fronsen?" en als hij dat zegt, hoop ik maar dat je hem de waarheid vertelt.' Inwendig slaakte Ruth een zucht. Vriendinnen met dochters hadden haar regelmatig gewaarschuwd dat de transformatie van Opgroeiend Meisje tot Meedogenloze Maagd van de ene op de andere dag plaatsvond, en dat je, als het gebeurde, maar beter dekking kon zoeken. Dat had het er echter geen greintje gemakkelijker op gemaakt toen het uiteindelijk gebeurde. Temeer niet omdat Ruth tot dan toe echt had gehoopt dat Josie de stormen van de puberteit zonder al te veel kleerscheuren zou doorstaan.


    'Ik trouw nooit,' zei Josie.


    'Goeie beslissing,’ zei Will.


    'Hoe bedoel je?'


    'Wie zou jou nou willen? Hij zou blind moeten zijn. Of krankzinnig. Of allebei.' Will grinnikte. Hij lijkt op zo'n opzettelijk vertederend jochie uit een film, bedacht Ruth, zoals zijn haar bij zijn kruin overeind staat en zijn oren uitsteken. 'Tenzij papa iemand omkoopt.'


    In de tijd dat Josie nog niet zo tegendraads was, had Ruth desnoods luchthartig kunnen opmerken dat zelfs Bill Gates niet over zoveel geld beschikte. Nu durfde ze dat niet. Josie zou het persoonlijk opvatten en nog meer gaan mokken en pruilen.


    'Ik hou ook van jou, eikel,’ zei Josie. Ze stak haar kin naar voren. 'Als we naar de Trotmans gaan, weet je van tevoren dat paps te veel drinkt.'


    'Jottem,’ zei Will.


    'Het is "ja", William, niet jottem. En waar halen jullie het idee vandaan dat je op een dergelijke manier over je ouders zou mogen praten?'


    'Het is toch waar, of niet soms?' vroeg Josie. 'En als hij dat doet, kunnen we niet gaan zeilen, dat zou gevaarlijk zijn.'


    'Als we gaan varen, spreekt het vanzelf dat je vader niet te veel drinkt,' zei Ruth. 'Trouwens, ik begrijp niet waarom jullie er zo'n toestand van maken dat we naar de familie Trotman gaan. Al jullie vrienden komen ook.' Ze schraapte het mes af aan de rand van de kom. 'Vroeger vond je die feestjes leuk, Josie.'


    'Dat was voordat ik ontdekte wat voor een verrekte moordenaar Ted Trotman is.'


    'Hoe kom je daar nou bij?'


    'Al die bedrijven waarvan hij commissaris is? Ik wed dat het hem niet eens kan schelen dat ze stuk voor stuk schadelijke afvalstoffen rechtstreeks in het milieu dumpen.'


    Ruth keek naar haar dochters gezicht en voelde ongerustheid opkomen. Onder de bruine huidskleur was Josies gezicht mager en ze had kringen onder haar ogen. Had haar agressiviteit met nog iets anders dan haar leeftijd te maken? Experimenteerde ze met drugs? Met jongens? Puber zijn was moeilijk vandaag de dag. Laat me je helpen, wilde Ruth zeggen. Vertel het me. Ik ben je moeder.


    'Is er iets wat je dwarszit?' vroeg ze.


    'Behalve dat dit land een puinhoop is? Om maar te zwijgen over de rest van de planeet.'


    'Je bent altijd zo gespannen.' De dag daarvoor had Josie haar zo getergd dat Ruth uiteindelijk had gedreigd haar naar een van die kostscholen voor onhandelbare kinderen te sturen die overal als paddestoelen uit de grond schoten. Ze had het schertsend bedoeld, maar soms, zoals nu, leek het een verdraaid goed idee.


    'Dat is niet waar.'


    'Ze heeft gelijk, Jo-Jo,’ zei Will. Hij haalde zijn vinger door de kom waarin het restant van het glazuur zat en stak hem in zijn mond.


    'Wie heeft jou iets gevraagd, zakkenwasser?'


    'Je gedraagt je alsof er een steekje aan je los is.'


    'Hou je kop, onderkruipsel.'


    'Voel je je echt wel goed?' vroeg Ruth.


    'Ik zei toch van wel?' Josie drentelde rusteloos de keuken rond. Haar armen waren zonverbrand, met een craquelé van zout, nog van het zeiltochtje met haar broer. Het verschoten t-shirt dat ze droeg, spande over ronde borsten. Weet ze wel hoe ongelooflijk mooi ze is? vroeg Ruth zich af. En, met een steek, bedacht ze: waar was ik, welke vergadering zat ik voor, toen ze van meisje in deze bijna volwassen vrouw veranderde?


    'Mam?' Josie trok een la open en inspecteerde de inhoud voordat ze hem met een klap dicht duwde. 'Ja.'


    'Vind jij dat het doel soms de middelen heiligt?'


    'Wat?' Ruth werd door haar vraag overvallen. Het ene moment gemok en vijandigheid, het volgende een filosofische discussie.


    'Ik bedoel, stel dat iemand een goed doel nastreeft en dat alleen met gewelddadige middelen kan bereiken, zou dat dan gerechtvaardigd zijn?'


    'Dat hangt van het doel af. En de middelen natuurlijk. Maar volgens mij zijn gewelddadige middelen vrijwel nooit te rechtvaardigen.'


    'En Hitler dan? Ik bedoel, als het ze was gelukt hem te vermoorden?'


    'Zou het echt enig verschil voor het verloop van de oorlog hebben gemaakt als de aanslag van Von Stauffenberg was geslaagd? Ik betwijfel het. Een ander onmens zou zijn plaats hebben ingenomen.'


    'Of stel dat je een poos in drugs handelt om een gaarkeuken voor daklozen op te zetten,' zei Josie, een verfspat van haar arm krabbend.


    'Dat klinkt als een contradictio in terminis, nietwaar?'


    'Dus jij vindt niet dat de massa recht heeft op het grootste aandeel in goederen?'


    'In theorie is het een verdedigbare stelling, maar in de praktijk komt er nooit iets van terecht.'


    'Ja, precies. Omdat de rijken altijd wel een manier weten te vinden om de armen eronder te houden.'


    'Waar doel je op, Josie? Heb je iets opgepikt bij die "Red het Universum"-actiegroep?'


    'Echt iets voor jou om de spot te drijven met iets waar jij je niets van aantrekt,' zei Josie smalend. 'Wij hebben tenminste idealen, in tegenstelling tot bepaalde mensen hier.' Ze trok de lade nogmaals open en duwde hem weer met een klap dicht.


    Toen ze er voor de derde keer aan trok, zei Ruth: 'Zoek je iets speciaals?'


    'Nee.'


    'Als je iets te doen zoekt, ga dan naar het souterrain en haal de kleren uit de wasmachine en stop ze voor me in de droger.'


    Dat leek het sein waarop Josie had gewacht. Ze draaide zich om en leunde tegen het keukenblok, met haar gebruinde handen op het aanrecht achter haar. 'God, ik haat ons soort mensen,' zei ze. Ze duwde haar lange haar achter haar oren, waardoor sierlijke oorlelletjes te voorschijn kwamen, waarin een stel turkooizen knopjes staken in bijna dezelfde tint als haar ogen.


    'Hoezo, ons soort?'


    'Onze manier van leven.'


    De moed zonk Ruth in de schoenen. Alsjeblieft, niet weer die discussie over het regenwoud en de tonijnvangst en het verpeste milieu, dingen waarvan Josie meende dat haar moeder er stuk voor stuk persoonlijk verantwoordelijk voor was. 'Welk specifiek onderdeel bedoel je?'


    'Alles. Weet je wel hoeveel schade mensen als jij aan het milieu toebrengen?'


    'Mensen als ik?'


    'Ja. Neem nou al dat smerige schuim dat je ziet in de rivieren en langs de oevers van de meren. Dat komt doordat mensen als jij zoveel wasmiddel gebruiken. Ik wed dat je niet eens nadenkt over al die fosfaten die de waterhoudende grondlaag bedreigen.'


    Waterhoudende grondlaag? Waar haalde Josie dat allemaal vandaan? Van die excentrieke milieuactivisten uit de groep waar ze zich vorig najaar bij had aangesloten? Hoe noemden ze zich ook weer: 'Voor een Schonere Aarde'? Ruth zuchtte. Je had die aardige Rob Farrow van Harvard, die Josie al een paar maanden zonder enig succes het hof maakte; waarom ging ze niet met hem uit? 'Niet zo vaak, eerlijk gezegd.'


    'Zie je nou wel?' zei Josie.


    'Als het gebruik van een wasmachine niet langer acceptabel is, hoe houden we onze kleren dan schoon?'


    'Was ze minder vaak. Was ze met de hand.'


    'Josie, als jij met je kleren naar de kreek wilt gaan om ze op een platte steen schoon te slaan, ga je gang. Ik blijf me van modern comfort bedienen omdat ik geen tijd heb het zonder te stellen.'


    'Jij hebt nooit ergens tijd voor. Waarom kunnen we niet op z'n minst ons wasgoed buiten ophangen om te drogen, net als de vaste bewoners? De familie Hechst bijvoorbeeld. Of de Cottons.'


    Ruth trok een gezicht.


    'God, wat ben jij bekrompen!' schreeuwde Josie.


    'Hoe kom je daarbij?'


    'Omdat mevrouw Cotton een beetje traag van begrip is, is ze nog geen slechter mens dan een ander. Zelfs stukken béter dan anderen.' Ze wierp Ruth een dreigende blik toe.


    'Zei ik dat? Heb ik iets in die trant gezegd?'


    'Dat hoef je niet eens te zeggen,' mokte Josie, die besefte dat ze een voorbarige conclusie had getrokken. 'In elk geval is de zon een natuurlijk bleekmiddel, wist je dat? Als iedereen daar gebruik van zou maken, dan zou de chloorindustrie, met mensen als jouw vriendje Ted Trotman, algauw verkommeren.'


    'Dat is een geweldig idee, Josephine. En wat doen we in de winter?'


    'Chloor veroorzaakt kanker,' ging Josie verder. 'Vooral bij vrouwen. Dat zou je toch zorgen moeten baren. Het risico op kanker is inmiddels een op drie, wist je dat? Allemaal door de toxinen en dioxinen die Ted Trotman produceert. Het is allemaal te voorkomen als we bruikbare alternatieven gaan toepassen. De was buiten drogen is er een van. Bovendien is het veel natuurlijker.'


    'Zoals ik al zei: mijn zegen heb je om de waslijn te gebruiken. De wasknijpers liggen in het souterrain. Of misschien,' voegde Ruth eraan toe, 'kun je beter het milieu ontzien en ze zelf met de hand maken.'


    'Ja, fantastisch,’ zei Will, die de spanning probeerde te doorbreken. 'Je kunt ze langs de deur gaan verkopen. Net als die lui die met uien en zo venten. Zigeunerin Josie.'


    'Hou je kop!' gilde Josie, alsof ze weer een kleuter was in plaats van binnenkort zeventien. Haar gezicht werd rood.


    'Hou zelf je kop.'


    'Hou allebei je mond.'


    Josie stopte haar haren weer achter haar oren en sloeg haar armen over elkaar. 'Onze manier van leven is zo kunstmatig. Ik bedoel: de mensen hier leven echt, dicht bij de aarde en het water. Ze zijn er deel van. Niet zoals wij, die alleen in geld zijn geïnteresseerd.'


    Ruth zag in een flits een toekomstvisioen. Josie op de universiteit, politica in spe, kandidaat voor een bestuursfunctie, met aanstekelijk enthousiasme haar vakgenoten bijeenbrengend onder de vlag van een of ander onwaarschijnlijk doel, een tot mislukking gedoemde kwestie. Zoals Paul was geweest. Zoals zijzelf was geweest. Geëngageerd, idealistisch. Bereid om strijd te leveren voor mensen die niet voor zichzelf konden opkomen. Ze wilde dat ze Josies vragen niet zo luchtig had opgenomen. Niet de spot had gedreven met haar ecogroep.


    'Zei je écht leven?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Ik hoop dat je je realiseert dat er meer dan één werkelijkheid is.'


    'Die je zult waarderen als je groot bent,’ voegde Will eraan toe, die zijn grootmoeder citeerde.


    'Hou je waffel,’ zei Josie. Ze keek haar moeder weer fronsend aan. 'En er is nog iets,’ begon ze.


    'Ik wil het niet horen,’ zei Ruth. Godallemachtig, waarvan zou ze nu weer beschuldigd worden?


    'Zie je nou wel?' zei Josie. 'Je praat nooit met me. Nooit. Niet over iets wat ik echt belangrijk vind...'


    'O, Josie...' Ruth schudde haar hoofd. 'Dat is niet waar. Dus waarom zeg je niet gewoon wat je te zeggen hebt?'


    'Je weet best wat het is.' Josie friemelde met haar lange, met verf besmeurde vingers aan haar oorknopjes. 'Ik wil van school af.'


    'Willen we dat niet allemaal?' vroeg Will.


    Ruth zuchtte diep. 'Niet weer, Josie. Ik heb je al gezegd wat een belachelijk idee het is. Ik heb echt geen zin om er nog een keer over te discussiëren.' Ruth keek op haar horloge. 'Kom op, jongens, we moeten...'


    'Ik meen het, mam. Echt waar.' Josie verhief haar stem. 'Ik wil nu direct van school af en naar de kunstacademie. Ik wil schilderen.' Haar strijdlust was enigszins geluwd en overgegaan in een soort pleidooi. 'Dat is het enige wat ik altijd heb gewild, al van kleins af aan.'


    'Ze is echt goed,’ viel Will in.


    Ruth slaakte een diepe, geïrriteerde zucht. 'En voor de honderdste keer zeg ik je dat je geen flauw idee hebt hoe moeilijk het is om als schilder de kost te verdienen.'


    'Geld is niet alles. Wat dacht je van voldoening in je werk?' weerlegde Josie. Trouwens, als je ook maar een greintje belangstelling had voor wat ik doe, als je de moeite zou nemen mijn werk te bekijken, zou je weten dat het me kan lukken.'


    'Er is geen sprake van dat ik je zonder eindexamen van de middelbare school laat gaan.' Ruth merkte dat haar eigen stem ook luider werd. 'Dat is een ding dat vaststaat.'


    'Wat heb je verdomme als kunstenaar aan een middelbare- schooldiploma?'


    'Als mijn ouders mij van school hadden laten gaan telkens als ik dat wilde, denk je dan dat ik was geworden...'


    'Het is verdomme mijn leven waar we het over hadden, niet het jouwe,’ zei Josie kwaad. 'Ik hoef niet naar de universiteit, ik heb geen diploma's nodig. Ik wil alleen maar schilder worden.'


    'Wat je met je leven doet als je eenmaal uit huis bent, is jouw zaak,’ zei Ruth koeltjes. 'Maar zolang je nog onder mijn hoede bent, Josephine, is het antwoord nee.'


    'Verrek jij!' schreeuwde Josie. Ze gaf een trap tegen een stoel die haar voor de voeten kwam, liep de keuken uit en smeet de deur achter zich dicht, een akelige spanning achterlatend.


    Ruth was uitgeput doordat ze voortdurend in de verdediging werd geduwd. Op kantoor riep niemand haar ter verantwoording, sprak niemand haar tegen. Waar haalde deze boze, lichtgeraakte puber het recht vandaan de hele godganse tijd over alles te ruziën?


    'Pap komt zo terug,' zei Will. Hij had een veeg glazuur op zijn kin, waar hij met zijn chocoladetong probeerde bij te komen. 'We gaan eropuit met de Lucky Duck, zin om mee te gaan?'


    'Ik moet nog wat stukken doornemen,' zei Ruth. 'En me een beetje inlezen voordat we morgen die man ontmoeten.'


    'Oké, jammer.'


    Ruth zei verdedigend: 'Het is dat ik me moet voorbereiden. Anders graag.'


    'Al goed. Ik wilde het je alleen maar vragen.'


    

    

    Die avond, na nog een vervelende discussie over de onbedorvenheid van de plaatselijke bevolking tegenover de decadente levensstijl van zomergasten zoals haar ouders, sprong Josie op van de bank in de woonkamer. 'Jullie zijn zo burgerlijk,' verklaarde ze. 'Jullie denken de wijsheid in pacht te hebben, hè? Jullie en je rijke, materialistische vrienden.'


    'Rijk? Wie is er rijk?' vroeg Paul, die niet eens opkeek van de boekenbijlage van de New York Times.


    'Ted Trotman, om te beginnen. Mams beste kameraadje. De helft van de bedrijven waarvan zijn maatschappij eigenaar is staat bekend als industriële vervuilers. Bovendien heeft hij belangen in een houthandel die in de Amazonedelta dagelijks tientallen hectaren regenwoud vernietigt.'


    'Dat weet hij waarschijnlijk niet eens.'


    'En of hij dat weet. Iedereen weet het. En hij heeft godbetert net dat walgelijke zonneterras van Hondurees mahonie aan zijn zomerhuis laten bouwen. Hij zou de gevangenis in moeten. Mensen die zo rijk zijn, hebben verplichtingen aan anderen.'


    'Is dat alles wat je tegen onze vrienden hebt?' vroeg Paul. 'Dat ze rijk zijn, materialistisch, geen plichtsgevoel hebben en graag hun huis verbouwen? Of is er nog meer?'


    'Dat is niet leuk, pap.'


    'Waar heb je nog meer bezwaar tegen?'


    'Nou, dat jullie het nooit over iets interessants hebben. Het is altijd blablabla over stomme dingen en vakanties en recepten en zo. Niet over belangrijke dingen.'


    'Rustig aan, Josie.'


    'Ik wed dat je niet eens meer dan drie gezinnen van hier van naam ként. Voor jullie zijn het een soort museumstukken.'


    'Vertel eens, Josephine, waar haal je het recht vandaan om op deze meinier over je ouders te oordelen? Hoe zou jij het vinden als je moeder en ik op dezelfde manier die jij je permitteert op jou zaten te vitten? Wie zegt dat wij niét echt zijn?'


    'De mensen hier zijn tenminste niet elke keer dat ze uit bed komen bezig de aarde te verwoesten. En zitten niet maar wat in studentenscripties te krabbelen of dat soort dingen. Zij verdienen de kost met hun handen. Gebruiken hun vakmanschap.'


    'En als je dan ten slotte van huis wegloopt om bij echte mensen te gaan wonen, waarmee je al hebt gedreigd sinds je kon lopen, welk vakmanschap ga jij dan gebruiken, Josephine, als het nodig is?' vroeg Paul op zachte, redelijke toon, die, wist Ruth, bedoeld was om zijn dochter razend te maken.


    'Ik zou mijn schilderijen verkopen.'


    'O ja?' Paul trok zijn wenkbrauwen op.


    'En als dat niet lukte, zou ik helpen bij de kreeftenvangst.'


    'Alsof die vissers op extra bemanning zitten te wachten,' zei Will sarcastisch.


    Josie kreeg een kleur. 'Ik zou verdomme in elk geval niet bij zo'n klotebank gaan werken of aandelen en obligaties gaan verkopen. Of het milieu verpesten. Of het regenwoud aan barrels rijden met zo'n verrekte bulldozer.'


    'Matig je taalgebruik, Josephine.'


    'Pap heeft van die mooie houten kommen en kistjes gemaakt, hè pap? Dat is behoorlijk echt,' bracht Will te berde.


    'Daar is hij al jaren geleden mee opgehouden. Hij probeerde er trouwens niet van te leven. Het was gewoon een stomme hobby.'


    'Niet zo heel stom,' zei Ruth. 'Hij was er echt goed in.'


    'En ik ben echt goed in schilderen.'


    'Niet weer daarover,' zei Ruth op scherpe toon.


    'Niet wat?' vroeg Paul.


    'Je dochter heeft besloten dat ze halsoverkop van school wil om kunstenaar te worden.'


    'Het zou me lukken,' zei Josie. 'Als jullie me de kans gaven.'


    'Hmhm.' Paul schudde zijn hoofd.


    'Laten we het er nog eens over hebben als je je diploma hebt,' zei Ruth.


    'Hoe dikwijls moet ik nog zeggen dat ik dat niet nodig heb?' zei Josie. 'Als je me wat serieuzer nam, zou je beseffen dat het me kan lukken. Het enige wat ik nodig heb is wat hulp om op gang te komen.'


    'En stel dat het je niet lukt?' vroeg Ruth.


    'Het lukt me heus wel.'


    'Dan zou je op straat komen te staan zonder zelfs een middelbare-schooldiploma, laat staan een graad van een college of de universiteit.'


    'Ik heb die verrekte universiteit niet nodig,’ zei Josie.


    'Dat heb je wel,’ zei Ruth.


    'Je moeder heeft gelijk,’ zei Paul.


    'Ik word kotsmisselijk van jullie.' Josie stond op en stormde de kamer uit, waarbij ze het voor elkaar kreeg met haar blote voet het onderstel van een van de twee Chinese vazen te raken die aan weerszijden van de deur stonden. De vaas tuimelde tegen de muur aan en viel toen op de brede grenen vloerdelen; ofschoon hij niet aan diggelen viel, brak er een lange driehoekige scherf van de rand af.


    'Josie!' Ruth was woedend. Ze raapte de scherf op en streek met haar vinger langs de gehavende rand. 'Verdomme! Kun je niet voorzichtiger zijn?'


    De intensiteit van haar woede verraste haar. Per slot van rekening kon de vaas worden gelijmd, als ze tijd vond om haar ergens heen te brengen waar ze er verstand van hadden. Het was ook niet uit louter frustratie vanwege de verslechterende relatie met haar dochter. De gebroken vaas vertegenwoordigde meer: het leek symbolisch voor een breuk die ze maar voor een deel begreep, maar die de zoveelste scheur in het weefsel van hun leven betekende.


    Josie liep weg zonder antwoord te geven. Ruth rende de gang in en zag dat ze halverwege de trap was. 'Josephine!' schreeuwde ze.


    Het meisje bleef staan, een hand op de leuning. Haar schouders stonden uitdagend. Ze keek niet om. 'Wat is er?'


    'Kom onmiddellijk terug,’ zei Ruth.


    'Waarom?'


    'Dat weet je heel goed. Het minste wat je kunt doen is je excuses aanbieden.'


    'Sorry, moeder,’ zei Josie op uitdagend spottende toon.


    Ruth holde de trap sneller op dan ze voor mogelijk had gehouden en greep haar vast. 'Hoe durf je,’ zei ze en ze schudde het meisje door elkaar. Josie wendde haar gezicht af. 'Hoe durf je op zo'n manier tegen me te spreken. Vooral nadat je mijn spullen hebt beschadigd alleen door je koppige onverschilligheid.' Er spatte een druppel speeksel op de wang van het meisje. Net onder de haargrens van haar dochter zag Ruth het vage litteken dat was overgebleven na haar val van het rotsblok in het bos. Wat was er gebeurd met dat magere, kleine kind, met haar gulle lach en liefhebbende aard?


    Josie wreef erover en glimlachte verachtelijk. 'Dat is het probleem in dit gezin,’ zei ze.


    'Wat dan?'


    'Dat dingen belangrijker zijn dan mensen.'


    'Zoals gewoonlijk praat je onzin.'


    'O ja?'


    Ruth staarde haar aan. Josies ogen waren leeg van vijandigheid. En nog iets. Achter de agressiviteit van haar dochters gelaatsuitdrukking bespeurde Ruth onzekerheid. Misschien zelfs vrees. Hetgeen prima was wat Ruth betrof. Onzekerheid was goed. Angst was nog beter. Ze deed haar mond open om haar tegen te spreken, maar deed hem weer dicht. De muur tussen hen leek haar plotseling te hoog om te bestormen.


    Ze liet haar dochter los en draaide zich op de trap om. 'Ik ben niet van streek omdat het een ding is,’ zei ze verdrietig. 'Wat me stoort, is dat het een bijzonder object is. Het is niet alleen een schoonheid, maar betovergrootvader Carter heeft het op zijn schip helemaal uit China meegebracht. Het staat hier al zo lang als het huis bestaat. Begrijp je niet dat je iets meer hebt stuk gemaakt dan alleen een vaas? Op een bepaalde manier heb je de continuïteit tussen hem en ons verbroken.'


    'Ik heb toch verdomme gezegd dat het me spijt, of niet soms?'


    Paul kwam de gang in met de krant in zijn hand. Hij keek over zijn leesbril op naar hen tweeën. 'Sla niet zo'n toon aan tegen je moeder, Josephine,’ zei hij. 'En wees niet zo onbeleefd. Begrijp je niet dat het haar niet om die vaas gaat? Het gaat om de manier waarop jij de sfeer in huis verpest.'


    'De sfeer in huis?' schimpte Josie.


    'Dat zei ik, ja. Bied je moeder je excuses aan.'


    Haar ouders zagen dat Josie even overwoog door te gaan met de strijd, voordat ze ten slotte besloot op lompe wijze een excuus te mompelen. Daarna beende ze door naar haar kamer.


    'Jemig,’ zei Paul, haar nastarend. 'Waar hebben we dit aan verdiend?'


    Zijn steun was meer dan waarop Ruth had durven hopen en ze was er dankbaar voor. Ze had het gevoel dat ze die de laatste tijd zelden kreeg. Een vlaag van tederheid welde in haar op. Ze legde haar hand op zijn arm. 'Dank je, schat,’ zei ze.


    Hij keek op haar neer en klopte afwezig op haar hand, bijna alsof ze een van zijn studenten was.


    'Vind je dat ik mijn baan moet opzeggen?' vroeg ze plotseling.


    'Waarom vraag je dat?'


    'Misschien is de prijs hoger dan ik me heb gerealiseerd.' De wetenschap dat ze de tijd dat haar kinderen opgroeiden nooit meer kon inhalen, voelde als een zere plek waarop werd gedrukt. 'Misschien moet ik thuisblijven en mijn kans grijpen nu het nog kan.'


    'Wees reëel, Ruth. Je zou het vreselijk vinden.'


    Ruth stribbelde tegen. 'Ik weet het niet...'


    'De tijd dat ze je echt nodig hadden, is allang voorbij.'


    'Dat neem ik aan, maar...'


    'En laten we wel wezen,' zei Paul onbewogen. 'Het geld dat jij verdient zorgt ervoor dat we ons de levensstijl kunnen permitteren waaraan we gewend zijn geraakt. God weet dat mijn salaris het niet haalt bij het jouwe.'


    'Dus je vindt dat ik moet blijven werken?'


    'Zoals met zoveel dingen in dit gezin is dat jouw beslissing, Ruth, niet de mijne.'


    'Soms zou ik willen dat je me een ultimatum stelde. Dat je op je strepen ging staan.'


    'Als ik dat deed, zou je me zo hard op mijn tenen trappen dat ik de rest van mijn leven met krukken moest lopen.' Paul trok een gezicht. 'Trouwens, denk je niet dat het wat aan de late kant is om nog te gaan moederen?'


    

    

    Zoals gebruikelijk bij Trotman was de maaltijd in het weekend van Labor Day een uitgebreide aangelegenheid. Ofschoon Ted deze in de uitnodiging had omschreven als een barbecue, was Mindy's uit Augusta ingeschakeld voor de catering. Met bovendien nog twee grills buitenshuis: de ene met een berg op houtskool geroosterde koteletten die dik waren besmeerd met Mindy's Famous Bar-B-Q- saus, en een andere waar hele lamribstukken op lagen te braden; er stonden ook lange, met bloemen versierde tafels in het huis met alle mogelijke andere gerechten erop, van plaatselijke krab en kreeft tot sushi en tortilla's. Het meubilair bestond geheel uit goede en dure, inheems Amerikaanse stukken van eiken-, esdoorn- en kersenhout. De Trotmans waren welgesteld en hadden er geen bezwaar tegen geld uit te geven.


    Hoewel er aan de horizon mist kwam opzetten, stond in huis de airconditioning aan. Op de veranda werden blinden neergelaten om het felle licht te temperen en boven het nieuwe zonneterras stond een tijdelijke markies opgesteld. Het was een van die zeldzame dagen in Maine dat de temperatuur tegen de 36 graden liep. Iedereen die buiten was, baadde in het zweet. Dit zou de laatste party van het seizoen zijn. De dag daarop zouden de vakantie- en zomergasten aanstalten maken om naar New York City, Boston en Philadelphia terug te keren. De scholen begonnen weer, en de universiteit zou spoedig volgen. De meeste mensen met zomerhuizen waren al begonnen ze winterklaar te maken.


    Hoewel het weer de eerste tijd nog niet zou verslechteren, en er gezinnen waren die hier nog een aantal weekends zouden komen doorbrengen voordat de staat Maine in de greep van de winter was, heerste er een nostalgische stemming op het feest. Mensen die allemaal van elders kwamen - Ruth had geen idee of de Trotmans iemand van de plaatselijke bevolking kenden - slenterden lusteloos over de zorgvuldig besproeide gazons en door de gevarieerd aangeplante tuin. Zelfs de rotsblokken die tussen de in model geschoren heesters opdoemden, zagen eruit alsof ze er waren neergelegd door de wereldberoemde landschapsarchitect uit Atlanta die door de Trotmans was ingehuurd. Misschien was het wel zo. Ruth stond op het enorme nieuwe zonneterras - Hondurees mahonie? Of was het Peruviaans? - en wist dat ze meer hield van het ruigere landschap om haar eigen huis. 'Ruth! Ik heb je gezocht.'


    Ze trok haar gezicht in een glimlach en draaide zich om. Ted Trotman, modieus gekleed in een geruite short en een polohemd, kwam op haar toegelopen, in gezelschap van een oudere man. 'Ted,' zei ze hartelijk. 'Wat een schitterend feest.'


    'Mag ik je Phil Lavelle voorstellen, die speciaal voor jou uit Brunswick is gekomen.'


    'Hallo.' Ruth stak haar hand uit en schudde de vlezige hand die Lavelle haar toestak. Zoals haar kinderen hadden voorspeld was hij kort en dik, met een witte short aan en een baseballpet op. Hij droeg hem in elk geval niet achterstevoren.


    'Ted heeft hoog van je opgegeven,' zei hij.


    'En terecht.' Ruth rechtte haar schouders en wist dat ze er in haar beige linnen shorts met donkerblauwe topje goed uitzag.


    'Ik laat jullie alleen.' Trotman klopte Lavelle op de schouder. 'Kijk uit voor haar, Phil, ze is zo scherp als een ijspriem.'


    'Aha.' Lavelle hees een log achterwerk op de balustrade. 'Ted heeft het duidelijk van je te pakken.'


    'Hij geeft ons veel werk.'


    'Overtuig me er maar van dat ik dat ook moet doen. Om te beginnen, wat denk je dat jullie firma voor mij kan doen dat anderen niet kunnen?'


    'Daar hebt u blijkbaar al een aardig goed idee van, anders zaten we hier niet te praten,' zei Ruth. 'Er zijn hier nogal wat firma's, maar onze kracht ligt in het adviseren van bedrijven die op een keerpunt staan, hen bijstaan bij het vaststellen van hun marktpositie en om strategische overeenkomsten aan te gaan.'


    Lavelle had last van de warmte. Het zweet stroomde langs zijn gezicht en verzamelde zich in de plooien van zijn nek. Zijn knieën glommen. 'Elke firma die op nieuwe vaste klanten uit is, zegt hetzelfde. Maar wat kan lkm nu speciaal voor mij doen?'


    'Om te beginnen zijn we geen algemeen deskundigen,' zei Ruth. Ze was dol op ogenblikken als deze - de vis laten spartelen en hem dan binnenhalen. 'We zijn gespecialiseerd in fusies en aanwerving, schuldensanering, onderhandelen over contracten, projectontwikkeling.' Ze keek hem sluw, overredend en kalm aan. 'Maar dat weet u al. Een betere vraag zou misschien zijn wat u denkt dat wij kunnen doen dat een andere firma niet kan.'


    'Het bevalt me dat u gespecialiseerd bent. Het bevalt me dat veel van uw partners zitting hebben in de Raad van Bestuur van openbare en particuliere bedrijven.'


    'Bedrijfsstrategie,' zei Ruth effen. 'Daardoor krijgen we een perfect inzicht in het perspectief van de bedrijfsvoering en dat kan ons helpen zaken op de werkvloer aan te pakken en tevens effectief te opereren in bank- en overheidskringen. Welnu, toen ik me verdiepte in de achtergrond van uw bedrijf is het me opgevallen dat u een paar jaar geleden betrokken was bij een nogal complexe onderhandeling met de bond, die niet zo voordelig heeft uitgepakt als u had gewild.' Ruth wist dat de Raad van Bestuur hierover diepgaand van mening verschilde, omdat ze de dag tevoren in Business Week een verslag van de heftige discussies had gelezen.


    Lavelle fronste zijn voorhoofd. 'Ik heb mijn Raad van Bestuur voorspeld dat het zo zou uitpakken.'


    'En u had gelijk.'


    'Zo, u hebt uw huiswerk gedaan.'


    'Ik zou wel gek zijn geweest als ik het niet had gedaan.' Ze glimlachte traag naar hem en ging een stukje verzitten zodat hij de ronding van haar borsten in haar topje kon zien.


    Lavelle zette zijn pet af, veegde met een arm over zijn voorhoofd en zette hem weer op. 'Vindt u het ook zo warm?'


    'We hebben hier in deze streek niet vaak zulke temperaturen.' Ruth bereidde zich voor op de genadeslag. 'Als ik bij die onderhandelingen betrokken was geweest, zou ik het probleem vanuit een andere invalshoek hebben benaderd.'


    'Vertel me daar eens iets over.'


    De daaropvolgende tien minuten zette ze een alternatieve strategie uiteen. Hij knikte en wierp haar nu en dan een berekenende blik toe; ze zag dat het hem verbaasde dat zijn juridisch adviseurs niet met hetzelfde idee waren gekomen en hij huiverde bij de gedachte aan het geld dat zijn bedrijf had kunnen besparen. Tóen hun glazen leeg waren, was hij verkocht. Toen ze elkaar de hand schudden, zei hij dat hij haar binnenkort zou bellen voor een lunchafspraak. Als het zover was, zou ze er klaar voor zijn, er een bepaald probleem hebben uitgelicht dat moest worden opgelost en in staat zijn op enkele van zijn vragen vooruit te lopen. Hij zou zien hoe veilig zijn belangen zouden zijn zodra hij ze in capabele handen van Landers Keech Milsom had gelegd. Hetgeen niet alleen haar salaris rechtvaardigde, maar haar ook van een aanzienlijke eindejaarsbonus zou verzekeren.


    Toen hij was weggegaan om zich bij zijn echtgenote te voegen, stond zij de menigte gasten te bekijken. Flarden conversatie stegen nu en dan op vanaf het gazon beneden haar, als het geluid van een waarschuwende boei, nu eens dichtbij, dan weer veraf. Het gesprek ging over oppervlakkigheden. De langzame terugtocht naar de stad over Route 1. Het probleem een boot uit het water te hijsen en gereed te maken voor de winter. De prijs van groenten in deze contreien, vergeleken met die van de supermarkten in de stad. Films. Kleine dingen. En waarom ook niet? Als oude bekenden waren deze mensen al uitstekend op de hoogte van elkaars opvattingen omtrent belangrijkere kwesties, zoals de president, de economie, de wereldvrede, rechtse milities en abortus.


    Al luisterend herinnerde Ruth zich Josies uitbarsting. Wat was er mis mee om over simpele dingen te praten, wanneer je werd geconfronteerd met zoveel waar niets aan te veranderen viel: oorlog, hongersnood, haat, onverdraagzaamheid? Het puriteinse van de puberteit had iets angstaanjagends; zij was net zo geweest, had voortdurend het gedrag van haar liefhebbende ouders op de korrel genomen en hen bekritiseerd vanwege het eenvoudige leven dat ze leidden.


    Ze drukte haar met ijs gevulde glas tegen haar wang. Nu haar taak erop zat, waren ze vrij om te gaan. Automatisch keek ze uit naar haar gezin. Wil speelde frisbee met Ed Stein en een van de golden retrievers van de Trotmans. Josie stond bij haar vriendinnen Chris en Shauna. Normaal zou ze geanimeerd en luidruchtig het gesprek hebben geleid, maar nu stond ze met gebogen hoofd naar de andere meisjes te luisteren. Toen ze haar hoofd bewoog in reactie op iets wat Chris had gezegd, ving de zon de glanzende lichtpunten in haar haar, dat een kleur had ergens tussen heldere honing en ahornsiroop in.


    Ongewild glimlachte Ruth en ze dacht terug aan een zeldzaam moment van begrip tussen haar en haar dochter. De vorige herfst had Josie haar haar geverfd in een feloranje tint, waardoor het op een afgedankte pruik van een clown leek. Josie was de badkamer uitgerend en had zich dramatisch tegen de keukentafel laten vallen. 'Zo kan ik niet naar school,' zei ze met een stem die brak van zelfmedelijden. 'Ik ga nog liever dood.'


    Ruth, die begreep dat ze dit moest benaderen als de tragedie die het was, had haar gesust en getroost, zich steeds inspannend haar lachen in te houden, en was uiteindelijk naar de dichtstbijzijnde drogist gegaan om volgens Josies instructies een tint haarverf te kopen die dichter bij haar eigen kleur lag.


    De dag daarna kwam Josie uit school met een bosje witte fresia's. 'Bedankt, mam,' had ze gezegd.


    'Ze zijn prachtig, Josie.' Ruth had de tere, witte bloemen op hun ranke stelen bewonderd.


    'Het zijn mijn lievelingsbloemen.' Josie had er een gestreeld en de bedwelmende geur opgesnoven. 'Ruiken ze niet heerlijk?'


    'Verrukkelijk.' Ruth haar had hartelijk omhelsd. 'Dank je wel, lieverd.'


    'Bedankt dat je me gisteravond te hulp bent geschoten,' zei Josie lachend. 'Ik zal er wel stom hebben uitgezien met dat oranje haar.'


    'Dat zou ik niet willen zeggen. Ik vroeg me alleen af wanneer je bij het circus zou beginnen.'


    Josie keek omhoog en ving haar moeders blik op. Ze keek stuurs en wendde zich af. Doe dat niet, wilde Ruth uitroepen. Je hebt geen idee hoeveel pijn dat doet. Ze wilde dolgraag de kloof dichten die tussen hen gaapte, maar daartoe scheen ze op dit moment niet in staat.


    

    

    Vanuit de schaduw van een jeneverbes sloeg Paul zijn vrouw gade. Een vrouw met klasse. Dat had hij altijd gevonden, vanaf de eerste keer dat hij haar over College Green had zien lopen, met haar boeken tegen haar borst geklemd; ze lachte tegen een vriendin, keek tersluiks in zijn richting en ving zijn blik op. Veroverde zijn hart. Onschuld, was het eerste woord dat hem te binnen schoot. Ze had iets onschuldigs. Zo heel anders dan de andere meisjesstudenten. Hij was haar achterna gelopen en had haar verlegen over haar schouder zien glimlachen toen ze haar studentenhuis binnenglipte.


    Hij sloeg de insecten weg die om zijn gezicht zweefden. Wiste zijn voorhoofd af. Jemig, wat was het heet. Hij vroeg zich af of Ruth indruk had gemaakt op die kleine dikzak in de witte shorts.


    Lavelle, heette hij niet zo? Ze was beslist goed in haar werk. Geen wonder dat Bob Landers haar bonus steeds verhoogde, haar promotie liet maken en haar liet weten hoezeer de firma haar waardeerde.


    Chris Kauffman verscheen in zijn gezichtsveld, met de jonge vrouw die het huis van Prescott voor de zomer had betrokken. Al pratend keek Chris omhoog naar Ruth en hij trok even zijn mondhoek op toen hij haar blik opving. De zomer daarvoor waren ze een paar weken elkaars geliefde geweest toen ze allebei zonder hun partner in de stad waren achtergebleven. Diverse mensen hadden ervoor gezorgd dat Paul het te weten kwam. Nee, geen geliefden. Bedpartners, want neuken was het enige wat er tussen hen was gebeurd. Hij nam aan dat het riskant was geweest in het incestueuze wereldje van de Bostonse advocatenkantoren, en intens opwindend voor Ruth. Destijds was zij net partner geworden en was Chris al een zeer gerespecteerde figuur in de wereld die zij hoopte te veroveren.


    Het ijs in Pauls glas was gesmolten. Hij slikte de laatste druppels door, wierp het hoofd achterover en keek door de takken heen naar de zon. Hij had nooit laten merken dat hij van Ruths affaire afwist. Hij vermoedde dat ze het vreselijk zou vinden en dat het misschien zelfs daden van haar kant zou verhaasten waar hij nog niet aan toe was. Bovendien had hij zelf ook een paar verhoudingen achter de rug. Hij was niet van plan haar ter verantwoording te roepen. Tenminste, nog niet. In elk huwelijk had je ups en downs. Hoe kon het ook anders? Ze konden minstens zo goed met elkaar overweg als de meeste van hun vrienden, en aanzienlijk beter dan velen.


    Hij verkeerde in een aangename, alcoholische roes. Schitterende dag. Redelijke baan. Knappe vrouw. Prima kinderen, al was Josie soms een nagel aan zijn doodskist. Al met al een goed leven. Hij maakte zich van de boom los. Tijd om nog een drankje te gaan halen.


    

    

    Waar was Paul? Ruth hoopte dat hij niet te veel zou drinken. Ze zag dat Josie zich van haar vriendinnen losmaakte en het gazon overstak. Ze kwam langs Chris Kauffman zonder hem te zien en stommelde de treden naar het dakterras op. Ze ging wijdbeens, in een strijdlustige houding, voor haar moeder staan en zei: 'Ik heb meneer Trotman gevraagd of hij wist dat Hondurees mahonie beschermd is. Wil je weten wat hij zei?'


    'Nee, Josephine, vandaag, op dit ogenblik, wil ik niet weten wat...'


    'Hij zei: "Wat kan mij dat schelen, schatje? Ik teken alleen de cheques." Leuk type, hè?'


    'Bijna even leuk als jij, die hem in zijn eigen huis voor het blok zet. Dat was buitengewoon onbeleefd van...'


    'Ik heb hem ook naar zijn magnesiumfabriek gevraagd.'


    'Wat?'


    'Die heeft het afgelopen jaar zeventien miljoen liter chloorgas uitgestoten.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat heb ik in een artikel van Greenpeace gelezen,' zei Josie. 'Ik heb gevraagd wat hij daarvan vond, en toen zei hij dat hij geen enkele wet overtrad, omdat chloorverontreiniging niet onder de milieuwet valt. Hij zei dat het Departement van Volksgezondheid een rapport heeft uitgegeven waarin staat dat chlooruitstoot geen bedreiging voor de volksgezondheid vormt. Hij is er dus kennelijk al eerder op aangesproken.' Josie stak dreigend haar kin naar voren. 'Nog steeds van plan hem een kerstkaart te sturen, mam?'


    'Dit is noch de tijd, noch de plaats voor een discussie,' zei Ruth. 'Terwijl we hier staan, ons te goed doen aan Teds hapjes en...'


    'O, nee. Ik niet.' Josie maakte een afwerend gebaar. 'Ik heb niets van hem aangeraakt. Ik ben hier alleen omdat het van jou moest.'


    'Je bent tegenwoordig een echt lastpak, Josie.'


    'Het verbaast me dat je het merkt, mam.'


    Moeder en dochter keken elkaar aan. Eén angstaanjagend ogenblik lang voelde Ruth afkeer opwellen. Ze schrok van zichzelf. Hoe kon het dat ze niet van haar eigen kind hield, ook al was het maar een fractie van een seconde? En toch, die een of twee seconden hield ze zonder enige twijfel niet van haar.
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    Ruth propte dikke truien in een plunjezak. In de koeltas pakte ze het verjaardagsmaal dat ze had klaargemaakt voor Will, die er een nogal geraffineerde smaak op nahield: cocktailworstjes, gebraden kippenboutjes in satésaus, koude gekookte kreeft, avocado met gemberlimoendressing. Ze deed er versgeplukte frambozen bij, borden, tandenstokers, vorken, plastic glazen, een fles gekoelde wijn, blikjes Cola Light en Tango. Tot slot liet ze de chocoladecake in een tupperwaredoos glijden, in de hoop dat hij niet al te gehavend zou zijn als ze bij het stenige strand van Bertlemy's Isle aanlandden. Josie kwam de keuken binnengestormd. 'Je mag me niet erg, hè?' zei ze onverwacht.


    Die woorden sneden Ruth door de ziel. 'Wat vreselijk om te zeggen.'


    'Maar het is toch waar, of niet soms? Je zou Will toch nooit van zijn leven naar zo'n kostschool willen sturen?'


    'Dat was maar een...'


    'Ik zag wel hoe je naar me keek, toen we bij Trotman waren.'


    'En ik zag hoe jij naar mij keek,' zei Ruth. 'Alsof je me haatte.'


    'Misschien doe ik dat ook wel.'


    Ruth pakte de koeltas stevig beet, plotseling was ze bijna in tranen. 'Waarom, Josie? Waarom zou je me haten? Wat heb ik je misdaan?'


    'Het gaat erom wat je niet hebt gedaan,' mopperde Josie.


    Ruth schudde haar hoofd. 'Nu, ik haat jou niet.' Ze spreidde haar armen. Als Josie er nu maar in zou vliegen, zoals vroeger. 'Ik hou van je.'


    'Ja, dat zal wel.'


    Afgewezen liet Ruth haar armen zakken. Natuurlijk hou ik van je; ze had het gezegd en ze meende het. En toch had Josie gelijk: ze was niet erg op Josie gesteld. Niet op dat ogenblik. Niet op de vervreemde Josie die ze deze zomer was geweest. Het maakt niets uit, wilde ze zeggen, liefde is het belangrijkste, en die was er nog steeds. Sympathie sluimerde, wachtte af tot de vroegere Josie terugkeerde. Maar ze zei het niet.


    'Zou je van me houden ongeacht wat ik deed?' vroeg Josie. Ze bruiste van rusteloze energie, wilde iets, wat dan ook, maar wist niet wat, of waar ze het moest zoeken.


    'Liefde is onvoorwaardelijk.'


    'Zou je van me houden ongeacht wat er gebeurde?'


    'Natuurlijk. Je kunt liefde niet aan- en uitzetten.' Waar stuurde Josie in vredesnaam op aan? Was ze... o, god nee... zwanger?


    'Je zegt dus dat je van me houdt ongeacht wat ik zou doen?'


    'Ik denk dat ik mijn standpunt moet herzien als je me vertelt dat je met Bill Clinton alleen bent geweest in het Oval Office,' zei Ruth.


    'Grapjas.'


    'Hoe zou jij je voelen als ik je ervan beschuldigde dat jij niet van mij houdt?' vroeg Ruth.


    'Wie zegt dat ik van je hou?'


    'Josie!' Ruth voelde zich verloren. Was haar overduidelijk ongelukkige dochter alleen op geruststelling uit? Probeerde ze duidelijk te maken waarom ze deze zomer zo met haar familie overhoop lag? In haar oren glinsterden de hangers die Ruth afgelopen Kerstmis voor haar had gekocht, kleine zilveren rechthoekjes met een koperen hartje in het midden. Was het een signaal dat ze die oorhangers speciaal had uitgekozen? En zo ja, wat was dan de boodschap? Ze had Ruth vanaf haar tiende het hoofd gek gezeurd om gaatjes in haar oren; op haar veertiende verjaardag had een moegestreden Ruth haar eindelijk haar zin gegeven, hoewel ze wilde dat Josie niet zo'n haast had haar kindertijd achter zich te laten. Wat was Josie uiteindelijk bang geweest toen ze bij de juwelier voor de kauwgum kauwende vrouw met haar metalen instrumenten stond.


    'Als je niet van me hield, zou ik het je niet kwalijk nemen,' zei Josie. 'Ouders worden toch gewoon met hun kinderen opgezadeld? En kinderen hebben hun ouders ook niet voor het uitkiezen. Het simpele feit dat ze in hetzelfde huis wonen, wil nog niet zeggen dat ze elkaar aardig moeten vinden, of van elkaar houden, wel? Ik bedoel, waarom zouden ze?' Ze keek haar moeder met bestudeerde onverschilligheid aan.


    'Ik kan niet oordelen over hoe jij over mij denkt.' Ruth probeerde niet te laten merken hoe gekwetst ze was. 'Ik kan je alleen verzekeren dat je vader en ik onnoemelijk veel van jou en Will houden. Dat weet je heel goed.'


    'Je zou je leven geven voor Will, hè?'


    'Natuurlijk.'


    'Zou je je leven ook voor mij geven?'


    'Natuurlijk zou ik dat doen.' Ruth staarde Josie aan. In een poging het gesprek wat luchtiger te maken voegde ze eraan toe: 'Waarom vraag je dat?'


    Josie haalde haar schouders op. 'O, zomaar.'


    

    

    Het zonlicht viel schuin over de bomen en wees op de naderende herfst. Hoewel het aan land nog warm was, zou het op het water al kil zijn. De roerloze hitte had plaatsgemaakt voor onverwachte windvlagen die de ceders en Canadese dennen op de heuvel te pakken namen. Er was regen op komst.


    De zee was haar vijand, die haar zou vernietigen als ze de kans kreeg. Wetend dat de angst haar zou blijven verteren tenzij ze hem overwon, had Ruth zich er op school toe gezet goed te leren zwemmen, en ze merkte dat de besloten ruimte van een zwembad haar doodsangst enigszins temperde. Niettemin voelde ze haar oude angsten weer de kop opsteken toen ze achter elkaar over de smalle steiger liepen. Het was hier heel veilig, vlak onder de kust, maar zodra ze het beschutte, door land omgeven water verlieten, had de zee vrij spel. De Beetle Cat van de kinderen dobberde onrustig op het water toen ze aan boord van de Lucky Duck klommen, het tien meter lange, houtbeslagen zeiljacht met sloeptuig dat Paul tien jaar geleden had gekocht.


    Ruth schermde haar ogen af tegen de zon en keek ongerust naar de lucht. 'Denk je dat de wind zal aanwakkeren?'


    'Maak je geen zorgen, schat.' Paul legde zijn arm om haar schouders. 'Het ergste wat we kunnen krijgen is een stevige bries.'


    'Dat is toch leuk?' zei Will, die de koeltas en de picknickmand aanpakte. 'Het is een volmaakte dag om te zeilen, hè pap?'


    'Nou en of.' Paul struikelde over een plank. 'Absoluut.'


    'Goed dan.' Toen Paul en zij verloofd waren, had Ruth zich gedwongen zijn zeilmaatje te zijn: in Maine, bij Cape Cod, in North Carolina en in Californië, de ene zomer na de andere, tot ze behoorlijk met een boot overweg kon. Maar zij zou altijd een mooiweerzeiler blijven.


    Toen ze uitvoeren, haalde Josie haar walkman te voorschijn en zette de koptelefoon op, daarmee de rest van het gezin buitensluitend op een manier die uitdrukte dat ze alleen aanwezig was omdat ze ertoe was gedwongen. Ruth had het ding wel willen afrukken. Willen zeggen dat ze moest ophouden zich als een verwend kind te gedragen. Volwassen moest worden. Wat haar weerhield, was de wrange wetenschap dat volwassen worden nu net was wat Josie, op haar eigen onhandige meinier, probeerde te doen.


    Eenmaal in open water bereikten ze een behoorlijke snelheid. Het zonlicht schitterde op het gerimpelde oppervlak van de zee, blauwgrijs onder de boeg. Ruth zat achterover geleund met haar ogen dicht in de kuip en luisterde toe hoe Paul en Will hun tactiek bespraken voor de wedstrijd van de volgende ochtend. 'Ik ben allang blij als we bij de eerste drie eindigen,' zei Paul. 'Ik wil er meer uithalen,' zei Will. 'De laatste wedstrijd van de zomer, pap. Jij en ik moeten er echt voor gaan.'


    'De Duck maakt weinig kans tegen die nieuwe boot van Stein,' zei Paul. 'Hoe dol ik ook op haar ben, ik moet toegeven dat ze een beetje een oude dame aan het worden is.'


    'We kunnen ze verslaan. We zijn veel beter dan zij. Meneer Stein heeft dat schip alleen gekocht omdat Ed hem zijn kop gek heeft gezeurd. Hij kan nog geen stuurboord van bakboord onderscheiden.'


    'Ed is anders behoorlijk goed.'


    'Ja, maar niet zo goed als wij. Het Connelly Team,' zei Will. 'Wij horen te winnen.'


    Josie had eindelijk haar koptelefoon afgezet en besloten zich weer bij de familie te voegen. 'Geen schijn van kans,' zei ze, met een uitdagende uitdrukking op haar gezicht.


    'Schiet op, jij,' zei Will.


    'Sam Hechst zou rondjes om jullie heen kunnen varen,' zei Josie. 'En met mij als maatje zal hij dat ook zeker doen.'


    'Dat had hij gedroomd,' zei Will.


    'Sam Hechst?' zei Ruth. Ze trok haar honkbalpet dieper over haar ogen om haar gezicht te beschermen tegen de weerschijn van de zon. 'Is hij familie van Gertrud en Dieter?'


    Josie zuchtte diep. 'Dieter is zijn oom, mam. Dat zou jij zelfs moeten weten.' Ze wendde zich weer tot haar broer. 'Bij de eerste drie? Je mag blij zijn als je de eerste tien haalt.'


    'Zullen we wedden?'


    'Ja,' zei Paul. 'Zit je maar wat op te scheppen, Josephine, of ben je bereid je geld erop in te zetten?'


    'Ze lult maar wat,' zei Will.


    'Zo is het genoeg,' zei Paul. 'Kom op, Jo, hoe denk je erover? Team Connelly versus Team Hechst. Ik wed om twintig dollar dat we jullie verslaan.'


    'Aangenomen!'


    'De winnaar trakteert op kreeft,' zei Will. 'Goed?'


    'Goed dan, inhalig beest.'


    Ruth glimlachte slaperig, verwarmd door de milde, zilte lucht. Onder haar klotste en spetterde het water tegen de romp. De zon scheen warm op haar schouders. Zo zou het altijd moeten zijn. Gewoon zo.


    'We moesten maar eens gaan,’ zei Paul. Het weer was drastisch omgeslagen en op zee was het water akelig onrustig. Aan de horizon kwamen donderkoppen opzetten; de hemel was verkleurd naar de donkerpaarsige tint die een naderende storm aankondigde. Niets ongewoons voor de tijd van het jaar, maar niettemin zou het beter zijn als ze aan land waren voordat hij losbarstte.


    'Goed.' Will begon met het opbergen van de lege wijnfles, de frisdrankblikjes en de etensresten. 'Fantastische picknick, mam,’ zei hij. 'Bedankt.' Josie en hij stouwden de rommel in het bijbootje dat ze hadden gebruikt om naar de wal te roeien. Golfjes sloegen humeurig tegen de huid van het jacht, wat de jol hinderlijk deed schommelen. Het water sloeg al ver over het smalle strand.


    Will wees in de verte. 'Storm op til,’ zei hij, met een redelijk oostkustaccent.


    'Aye,’ stemde Josie in. Broer en zus grinnikten naar elkaar.


    Toen ze in de jol stapten, benijdde Ruth hen hun onbekommerdheid, hun vertrouwdheid met het water. Zij voelde zich in een kleine boot altijd kwetsbaar. De zee was zoveel dichterbij; ze hoefde maar een greep te doen om haar te grazen te nemen.


    Paul ging tot zijn middel in het water om hen af te duwen en klauterde toen over de achtersteven de boot in. De kinderen roeiden het bootje naar het jacht toe, dat een kleine honderd meter uit de kust voor anker lag. Anderhalve kilometer verderop scheerden de laatste deelnemers aan de middagregatta in de richting van de haven, waarna de zee nagenoeg zonder zeilen achterbleef. Op het hoogste deel van de kust stond de vuurtoren van Sweetharbor als een witte vinger tegen de stapelwolken, die maar een halve meter boven de zee leken te hangen.


    Toen ze zich klaarmaakten om de trossen los te gooien, veranderde de vlagende wind opnieuw van richting. Paul stond aan het roer en vloekte toen de wind pal vanaf het land op hen afstormde. De bui kwam dichterbij en de zee rolde zwaarder. Een donkere windvlaag joeg over het wateroppervlak in hun richting. Achter hen had het hoge water het lage gedeelte van Bertlemy's Isle bedekt, en de dennen hogerop zwiepten hevig heen en neer.


    Paul zei met rustige stem: 'Oké, bemanning. Allereerst gaan we zeil minderen.'


    'Juist.' Will grinnikte en tuurde naar het grauwe water dat langs de romp sloeg.


    'Doe eerst je veiligheidsgordel om. Jij ook, Josie. We zetten de kleine kluiver bij en doen twee reven in het grootzeil. Daarna wil ik dat jullie de vallen en schoten controleren en zorgen dat ze vrij kunnen schuiven.'


    'Aye aye, sir.'


    Paul sprak tegen Ruth zonder zijn blik van het water af te wenden: 'Ruth, ga naar beneden en zorg dat alles stevig is vastgemaakt.'


    'Goed.' Het kostte Ruth moeite om zijn kalmte te evenaren. Ze stommelde de kajuitstrap af; ze haatte dit, wenste dat het voorbij was. Nadat ze had gecontroleerd of er in de hut niets los rondslingerde, ging ze op de onderste trede staan en keek laag over het dek naar waar Josie en Will met het klapperende doek worstelden, waarbij enorme plooien zeil om hen heen sloegen. De lucht was voor dit jaargetij ongewoon koud en scherp. Will werd plotseling tegen de grond geslagen. Josie huiverde toen ze de leuvers in de loef van het zeil te pakken kreeg en ze over de haken aan de mast trok, terwijl Paul de boot aan de wind hield. Ruth hoorde zijn stem, gezaghebbend en sterk, en voelde zich opgelucht. Als iemand wist wat hij deed, dan was Paul het. Hij was honderden keren in veel zwaarder weer dan dit op zee geweest. Het begon te regenen, met verblindende watergordijnen die horizontaal over de zee vlogen.


    Toen de zeilen waren bijgezet, klauterden de kinderen terug de kuip in en slingerden hun veiligheidsgordels over de zalingstaag. 'In de kajuit liggen droge kleren,' zei Ruth.


    'Met deze zee moet ik overgeven als ik benedendeks ga,' zei Josie.


    'Ik ook.' Will raakte zijn moeders arm aan. 'Het houdt zo op met waaien, mam. We kleden ons straks wel om.'


    Josie nam het roer, terwijl Paul naar het voordek ging om het anker te lichten. De ketting ratelde; tegelijkertijd leek het of een donderslag de hemel in tweeën spleet.


    'Kijk uit!' schreeuwde Paul toen het schip plotseling slagzij maakte, waarbij het lijboord bijna onderging. Ruth dook de hut weer in en maakte zich zo klein mogelijk, maar hoorde Paul roepen dat ze naar boven moest komen. 'Breng de reddingsvesten meteen mee nu je toch beneden bent,' beval hij.


    'Reddingsvesten?' Haar ogen werden groot van schrik. 'Grote god, Paul, wat gebeurt...'


    'We hadden ze aan moeten trekken voordat we van Bertlemy's vertrokken,' viel hij haar in de rede. 'Je kunt ze altijd maar beter aantrekken. Het heeft niets te betekenen.'


    Ruth maakte haar eigen reddingsvest vast en nam de andere drie mee naar boven, naar de kuip. In de korte tijd dat ze benedendeks was geweest had het weer een volledige gedaanteverandering ondergaan. Boven hen hadden de wolken nu de kleur van natte steenkool, en het zicht bedroeg nog maar enkele meters. Schuimkoppen rolden onophoudelijk over de zee en sloegen tegen de romp, waardoor het schip rondtolde alsof het van papier was. Ergens galmde een brulboei; de ene toon klonk als het accompagnement van een tragische opera. Doornat worstelden Paul en de kinderen zich tegen het slingerende stampen van het schip in in hun reddingsvesten.


    'Oké, het anker is gelicht,' zei Paul. 'We wagen het erop.'


    De wind sloeg in de zeilen toen hij de schoten aanhaalde. Toen ze vaart maakten, nam Ruth het roer; ze voelde het dek onder haar voeten dansen. Het sproeiwater van een aanstormende golf sloeg haar in het gezicht en klotste de kuip in, over haar Topsiders, maar ze dwong zich kalm te blijven, bezwoer zich dat er geen reden was voor paniek. Onder haar voeten zoog de zee gretig aan het schip.


    'De wind staat nog steeds pal uit de kust,' zei Paul na een poos. 'Zelfs als we proberen overstag te gaan, komen we nog nergens. Ik zet de motor aan, we zullen op de motor naar huis moeten.'


    'Jee, pap,' zei Will, wiens wangen rood waren van de wind en de zoute nevel. 'Dit is gaaf.'


    'Ja.' Josie leefde op als ze gevaar rook. 'Laten we de motor niet gebruiken.'


    'We moeten wel. Er staat niet genoeg zeil.'


    Ondanks hun protesten draaide Paul het sleuteltje in het contact om. De motor kuchte, sputterde en sloeg weer af. Hij probeerde het nogmaals. Weer sloeg hij af. Paul mopperde iets over een verstopte leiding. Ruth vocht tegen opkomende paniek; ze wist dat er altijd een hoop troep op de bodem van de brandstoftank lag en met deze zee was die vermoedelijk in de leiding gekomen. Paul probeerde het nogmaals, en dit keer sloeg de motor aan en begon te puffen.


    Ruth zag dat hij opgelucht was. Paradoxaal genoeg maakte dat haar alleen maar angstiger. Ze wist dat ze haar angst niet mocht laten merken, omwille van de kinderen. Toen ze dichter naar hem toe bewoog, rook ze de alcohol. De paniek die ze onder controle had trachten te houden, barstte nu los. 'Jezus, Paul,' zei ze kwaad, maar ze hield haar stem in bedwang. 'Hoeveel heb jij gedronken?'


    'Alleen een paar glazen van de wijn die je had meegenomen om op Wills gezondheid te toosten.' Hij hield zijn blik op de horizon gevestigd terwijl de regen zijn haar platsloeg.


    'Een paar glazen? Het grootste deel van de fles, als we eerlijk zijn. En hoeveel heb je bij Trotman gehad?'


    'Niet veel.' Hij grinnikte, zijn gezicht was geruwd door de straffe wind. 'Maar ze maken afschuwelijk sterke martini's.'


    De boot helde heftig naar bakboord, zodat ze zich alle vier vasthielden aan wat ze maar konden vinden. 'Hou je vast, jongens!' schreeuwde Paul naar de kinderen en voegde er kortaf tegen Ruth aan toe: 'Jij ook. En kijk uit voor de giek, wil je? Het laatste dat we willen is dat je overboord wordt geslagen.'


    'Hoe lang duurt het voor de wind gaat liggen?'


    'Wat maakt dat verdomme nou uit?'


    'Hoe lang, Paul?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet... een kwartier? Hooguit een halfuur.' Hij stak zijn irritatie over haar vraag niet onder stoelen of banken.


    Een halfuur? Ruth haalde diep adem, in de hoop dat niemand zou merken hoe bang ze was.


    Ze voeren een poosje op de motor, parallel aan de kust. Door de neerkletterende regen kon Ruth de groene kustlijn en de witte vinger van de vuurtoren zien, van zo dichtbij dat ze hem bijna kon aanraken. Achter hen waren de verafgelegen bomen van Bertlemy's uit het gezicht verdwenen. De lucht was zwart als de nacht. Aan stuurboord zag Ruth de lichten van een kreeftenvisser. 'Kijk,' zei ze opgetogen, 'kunnen we niet proberen hun aandacht te trekken?'


    'Waarvoor verdomme?'


    'Ze zouden ons op sleeptouw kunnen nemen.'


    'Zeik toch niet, mens. We hebben geen sleep nodig,' zei Paul.


    'Weet je het zeker?'


    'Natuurlijk weet ik het zeker. En wil je in 's hemelsnaam mijn arm loslaten?'


    Hij schudde haar met geweld van zich af.


    Ruth was koud en nat en bang. 'Sla niet zo'n toon tegen me aan!' schreeuwde ze. 'Jij hebt ons hierheen gebracht terwijl je zo zat bent als een Maleier en...'


    'Jij bent werkelijk onuitstaanbaar,' zei Paul boos. 'Dringt het wel tot je door dat...'


    'Hou je kop! Hou je kop!' gilde Josie tegen hen. 'Kunnen jullie nog geen vijf minuten zonder ruzie?' Haar tegen de regen samengeknepen gezicht was vertrokken van haat.


    Uitgeput keerde Ruth zich tegen haar. 'Hou zelf je kop!' schreeuwde ze. 'Intolerante betweter.'


    'Ik word niet goed van jou,’ zei Josie. De vijandigheid in haar blik was angstaanjagend.


    Ruth gaf geen antwoord. Ze maakten weinig vaart en Ruth zag dat Paul ongerust werd, al zou hij dat nooit toegeven. Als hij alleen was geweest was er niets aan de hand, maar met zijn gezin aan boord lag de situatie gecompliceerder. De golven waren al anderhalve meter hoog en beukten onophoudelijk tegen het schip. Er stond een decimeter water in de kuip.


    Ruth wist uit ervaring dat het van goed zeemanschap zou getuigen verder de zee op te varen en daar voor anker te gaan tot de bui overtrok. Ze wist ook dat Paul dat zonder haar ongetwijfeld zou hebben gedaan. Maar ze kon het niet helpen dat haar mond week werd van angst toen hij het voorstelde. 'Nee!' zei ze. 'Laten we in godsnaam naar huis gaan.'


    'Dat zal moeilijk gaan, met de wind op kop. Het beste dat we kunnen doen is voor anker gaan tot de wind gaat liggen, of langs de kust koers zetten naar Ellsport.'


    Ruth hield haar blik op het roer. Als ze naar de zee keek, zou ze verlamd raken bij het zien van die kwaadaardige, hongerige golven. 'Waarom Ellsport?'


    'De haven daar ligt op het noordoosten, wat betekent dat we een klein beetje gebruik kunnen maken van de wind. Onze zeilen zijn zo krap dat we nauwelijks vooruit komen.'


    'Kun je er niet wat bijzetten?' riep Josie.


    Hij schudde fronsend zijn hoofd. 'Kan ik niet riskeren. We zouden haar overbelasten en dan kan ze kapseizen.' Terwijl hij dat zei, sloeg het schip met een zware klap in het dal achter een golf neer. Ruth gaf een schreeuw en sloeg haar handen voor haar mond.


    'Kap daarmee, Ruth, in godsnaam,’ zei Paul. Hij had haar altijd geprezen om de manier waarop ze vocht om haar ziekelijke angst voor de zee de baas te worden. Ze zag dat hij nu alleen maar ongeduldig was. Per slot van rekening was ze een volwassen vrouw, geen klein kind; ze moest zich kunnen beheersen.


    Will pakte haar hand. 'Rustig maar, mam,’ zei hij. 'Het komt dik in orde. Je weet: hoe harder het stormt, hoe eerder het voorbij is. Het is lang niet zo erg als je denkt, hè pap?'


    'Het is gewoon een stevige bries,’ zei Paul. 'Gebeurt voortdurend in deze wateren.'


    'Waarom kiezen we geen zee?' vroeg de jongen. Hij zeilde al sinds hij een peuter was en was nergens bang voor. 'Dan kunnen we daar afwachten tot het voorbij is.'


    'Ik heb al gezegd dat we dat moeten doen. Maar je moeder weet het blijkbaar het beste en vindt dat we naar de kust moeten koersen...'


    'Jij bent de kapitein, pap,' zei Josie. 'We moeten doen wat jij het beste vindt, wat uitvaren is, zoals iedereen behalve mam weet.'


    Ruth wilde dat ze aan haar vrees kon toegeven. Ze wilde tegen hen schreeuwen dat ze haar naar huis moesten brengen, haar van dit sidderende, deinende, gevaarlijke scheepje afhalen. 'Ik...' Haar lippen trilden. 'Ik zou liever teruggaan, als het kan.'


    'Dan wordt het Ellsport,' zei Paul.


    'Pa-ap,' protesteerde Josie.


    'We halen het wel.' Paul duwde Ruth met zijn schouder opzij, nam het roer over en begon evenwijdig aan de kust op de volgende haven aan te sturen. Onder deze hoek bedaarde het gebulder van de wind en het gebeuk van de golven leek minder, zodat ze, met de wind van opzij, een poos betrekkelijk rustig voorttuften.


    Plotseling klonk er een bonkend geluid ergens onder het schip. De motor viel stil. Onbestuurbaar halsde het schip, en het woeste weer kreeg het opnieuw te pakken en gooide het van de ene kant naar de andere. Elke aanstormende golf scheen groter dan de vorige.


    'Wat was dat verdomme?' zei Paul.


    'Hebben we een betonningslijn geraakt?' vroeg Will.


    'Ik zal eens kijken.' Paul boog zich eerst aan de ene kant over de reling, daarna aan de andere kant. 'Ik zie geen enkele boei.'


    'Er drijft een of ander net,' riep Josie uit, over de achtersteven hangend.


    'Shit.' Ruth zag dat Paul zich met een hand op Josies schouder in evenwicht hield. 'De een of andere stomme amateurvisser vermoed ik, die zijn net losgesneden heeft. Geen visser van hier, dat is zeker.' Het schip slingerde vervaarlijk, log als een walvis, en Paul balde zijn vuisten van frustratie. 'Jezus Christus!'


    'Wat?' vroeg Ruth met luide stem. 'Wat is er gebeurd, Paul?'


    'Die kloteschroef is onklaar geraakt.'


    'Wat betekent dat?'


    'Er zit iets in de schroef verward. Wat betekent dat de motor naar de kloten is.'


    'Kan het gerepareerd worden?'


    Hij lachte een beetje grimmig en wiste vergeefs zijn natte gezicht af. De grillige wind lichtte zijn kletsnatte haar op en liet het weer vallen. 'Alleen door het water in te gaan. Dat is de enige manier om de schroef weer vrij te krijgen. Niet iets wat ik me onder deze omstandigheden zie uithalen.'


    'En wat nu?'


    Paul wierp een blik op de zeilen. 'Ik weet het niet.'


    'Je weet het niet? Jezus, Paul, jij bent hier de deskundige. Hoe kun je zo onverantwoordelijk zijn? Ik begrijp niet hoe je ons ooit in deze situatie hebt kunnen brengen.'


    'Hou verdomme je mond, Ruth.' Paul wendde zich van zijn vrouw af en richtte het woord tot de kinderen. 'Wat vinden jullie ervan, jongens? Meer zeil?'


    'De wind is wel erg hard,' zei Josie.


    'Tenzij we de zee opgaan,’ zei Will.


    Alle drie staarden ze Ruth aan. De tranen sprongen haar in de ogen en vermengden zich met de regen, warm op haar koude huid. Ze voelde zich door de andere drie buitengesloten. Wat werkelijk heel ongewoon was. Als iemand de buitenstaander was, was het Paul, niet zij. Zij was een Carter, haar familie woonde al generaties lang aan deze wateren. Ze wist absoluut zeker dat ze zouden verdrinken. De hemel was zo donker als de nacht. Zwart van het vocht hingen de wolken boven de bomen aan de wal, slechts een paar honderd meter verderop. Lichtjes twinkelden aan de lage oevers en tussen de bomen door. Het zag er zo troostrijk uit, zo veilig. Daar wilde ze zijn, over de zee uitkijken en denken dat het een stormachtige avond was. Ze deed haar uiterste best haar zelfbeheersing te bewaren en veegde stiekem haar ogen af.


    Het schip was gekeerd in het water, zodat de wind weer aan de zeilen rukte. Het doek zwiepte heen en weer en knalde als zweepslagen. Ruth wist dat de anderen zonder haar hadden genoten van het elementaire gevoel, de mens in gevecht met de natuur.


    'Pap,’ zei Will plotseling. 'We komen nu wel heel dicht aan de kust, hè?'


    Ze waren op de stroom voortgedreven. Paul keek overboord. 'Christus! Je hebt gelijk. Veel te dicht. Jezus!'


    Onder dit betrekkelijk ondiepe water ging een hele massa rotsen en klippen schuil. Als om dat te bewijzen klonk er voor de tweede keer een klap onder hen, veel luider dan de eerste. Ze werden alle vier met een schok naar voren geworpen, tegen de kajuitswand. Uit een snee boven Pauls wenkbrauw druppelde bloed langs zijn gezicht omlaag.


    Josie schreeuwde het uit en greep naar haar linkerarm. 'Mijn pols!' Haar gezicht vertrok van pijn. 'Mam! Ik denk dat hij gebroken is.'


    'Hou vol,’ zei Paul. Een fractie van een seconde hing er een dreigende stilte, toen klonk er ergens van onder het schip, beneden in het ruim, een geluid als van een reus die op glas kauwde. Het schip kreunde.


    'Paul!' Ruth voelde zich als verdoofd. Toen ze op Josie toeliep, sloeg de regen haar in het gezicht en drong haar keel binnen. 'Wat is dat voor geluid?'


    'Klinkt alsof we lekgeslagen zijn,' zei Paul met onnatuurlijk kalme stem. 'Neem het roer, Ruth, terwijl ik de schade opneem.'


    Josie snikte. 'Mijn pols, het doet echt erg zeer.'


    Ruth hield zich stevig aan het roer vast en wist dat een meer capabele moeder iets gevonden zou hebben, een mes, een zaklantaarn om de pols mee te spalken. Wat moesten ze doen als het schip kapseisde? Josie zou niet kunnen zwemmen. 'Maak je geen zorgen, Josie,' zei ze beverig tegen de krijtwitte vlek van haar dochters gezicht. 'We komen er wel.' Ze geloofde er niets van.


    Ze kwamen in het geheel niet vooruit, hoewel de wind aan de zeilen bleef rukken. Golven stortten onophoudelijk op hen neer, waarbij elke gigantische watermassa het schip dichter naar de klippen stuwde. Met elke golf kwam het jacht een halve meter uit het water omhoog en werd met een versplinterend geluid weer neergesmeten. Ruth keek naar omlaag in de kajuit. Bij elke sidderende golfslag tegen de kiel stroomde er via de kajuit water naar binnen. Het schip helde vijfenveertig graden en slingerde van de ene kant naar de andere. Er klonk een oorverdovend gekraak toen de mast afbrak, overboord verdween en de zeilen meenam.


    'We zinken!' schreeuwde Ruth. 'De kajuit staat vol water.' Haar knieën begaven het. Ze proefde zout achter in haar keel. Dit was dus het einde. Ze gingen verdrinken. Mijn kinderen, dacht ze. Mijn schatten. Beelden schoten pijlsnel aan haar geestesoog voorbij: Wills grappige snoetje als hij na de voeding tegen haar borst aan lag. Josie, die vanaf de steiger het meer insprong in een donkerrood zwempak; zij tweeën die luisterden als ze een verhaaltje voorlas. De geur van hun huid, de zachtheid van hun haar. Haar kinderen. De beelden vulden haar hoofd; het besef van naderend verlies was onverdraaglijk.


    Paul was terug in de kuip en zag er verontrust uit. 'O god!' kreunde hij. 'Mijn mooie schip!'


    'Ik neem aan dat we morgen niet aan de wedstrijd kunnen meedoen,' zei Will.


    'Wat Sam en mij twintig dollar rijker maakt,' zei Josie. Haar gezicht was wit van de pijn, maar ze grinnikte.


    'Fantastisch. Kreeft bij het leven.' Will keek naar zijn vaders gezicht en hield op met grinniken. 'Wat nu, pap?' vroeg hij kalm.


    'Het beste is om in het bijbootje te stappen, jongen. We moeten bij deze klippen vandaan.'


    'Maar als we er nu al op zitten...' De wind snaaide Ruths woorden weg. 'Zullen ze de bodem niet aan stukken trekken?'


    'Nu!' Paul duwde haar ruw naar het achtergedeelte van de kuip. Hij beval Will langs de ladder naar beneden te klimmen, het bootje in, en gebaarde dat Josie hem moest volgen.


    'Ik kan het niet, pap,' zei Josie. Ze hield haar gewonde pols in een vreemde hoek tegen haar borst geklemd. Het duurde veel langer dan verstandig leek om haar naar beneden te krijgen. Al die tijd beukte de zee tegen de romp om haar offers op te eisen.


    'Ik help je wel,' zei Paul tegen Ruth. Zijn blik was kil en beschuldigend. Dit is jouw schuld, leek die te zeggen. We hadden veilig en wel op zee gezeten als jij er niet was geweest met je stomme angsten.


    'Maar...'


    'Stap verdomme in dat bootje.'


    'Moeten we niet bij het schip blijven?'


    'Doe het!' snauwde hij.


    Ze probeerde zijn bevel op te volgen. Met één been over de reling van de achtersteven zag ze haar kinderen daar beneden, hun bleke gezichten opgeheven in de bijna complete duisternis. Josie zat gehurkt tegen de rand aan te kreunen en beet op haar onderlip. Will stak zijn handen naar haar uit. Het nietige bootje danste op het zwarte water, dat eromheen kolkte en dreunde. Door haar angst hield Ruth haar benen om de reling geklemd. 'Ik durf niet,' zei ze.


    'Kom op, mam, kom maar, het lukt wel, je komt veilig terecht, dat beloof ik je.' Wills stem was vriendelijk, kalmerend. Ze hield zich stevig aan de reling vast, maar slaagde er niet in die los te laten.


    Paul stond achter haar. 'Pak mijn hand,' zei hij.


    'Paul, ik...'


    'Het lukt je wel, Ruth. Ik sta hier achter je. Ik hou je vast. Stap verdomme in die boot.'


    De zee kwam omhoog, op haar toe. 'Ik kan het niet.' Doodsangst deed haar de adem in de keel stokken. 'Ik kón het niet, Paul...'


    'Ruth, verman je, wil je? Will is beneden. Ik sta vlak achter je. Spring, in vredesnaam. We hebben niet veel tijd meer.' Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er zijn draagbare telefoon uit. 'Kom op, Ruth!'


    Het schip slingerde en de gehavende spanten kraakten. Er stroomde water vanuit de kajuit de kuip in. Toen Paul haar een duw gaf, viel Ruth gillend overboord en belandde ongelukkig op de bodem van het bijbootje waarbij ze met haar hoofd tegen de rand sloeg. Er schoot een vlammende pijn door haar rechterknie. Haar oren gonsden. Will sloeg zijn arm om haar heen. Ze voelde zijn wang tegen de hare en zijn warme adem in haar hals. Ze deed haar ogen dicht en wenste dat het een nachtmerrie zou blijken te zijn. Boven hen rees de achtersteven van het schip met de beweging van de zee tot wel anderhalve meter boven hun hoofden, voordat vijf ton hout en metaal rakelings langs hen heen omlaag kwam denderen. De keer daarop, of een volgende keer, zouden ze eronder verpletterd kunnen raken.


    Ruth zag Pauls handen op de reling toen de achtersteven zich opnieuw hoog in de lucht verhief. Hij liet zich in hun richting vallen en haastte zich om de vanglijn los te gooien. De jol wervelde de duisternis in. Plotseling rees er een machtige golf op uit de donkere zee en kreeg de onderkant van het bootje te pakken, tilde het in de lengte op zodat het bijna rechtop stond, kieperde hen er als een kluwen uit en duwde hen onder het wateroppervlak. Ruth hoorde Josie gillen van de pijn toen de kracht van het water haar pols verboog.


    Een verblindende pijn snerpte door Ruths hoofd. De kou was onvoorstelbaar, sloeg de lucht uit haar longen, zodat ademhalen plotseling onmogelijk was. Alle nachtmerries die ze ooit had gehad, werden hier bewaarheid. Toen ze bovenkwam en een hap lucht binnenhaalde, kreeg ze haar mond vol water en verslikte ze zich.


    Ze sloot haar keel ervoor af, spuwde het weer uit. Ze zag geen van haar beide kinderen. Waar waren ze? 'Will!' gilde ze. 'Will! Will!' Als een uitzinnige sloeg ze om zich heen, voelde iets onder haar vingertoppen, maar het werd weer door het water weggeslagen; ze tastte opnieuw en kreeg dit keer iets te pakken. De singel van Wills veiligheidsgordel. Ze trok hem naar zich toe. 'Will! Goddank.'


    Paul was naast haar, met zijn hand stevig over de hare aan de singel. 'De kustwacht... ik heb verbinding gekregen...' schreeuwde hij boven het lawaai van het water uit, '...ze zijn onderweg.'


    Ze hoorden nog een kreet. 'Pap! Mam! Help me! Ik hou het niet meer... ik hou het niet...'


    In het halfduister zag Ruth haar dochters doodsbange gezicht, wit tegen de beukende zee. Haar mond stond open, een donkere kring tegen haar bleke huid. Haar zilveren oorhangers glinsterden in de zonderlinge schemering.


    En toen verdween ze.


    'Josie!' schreeuwde Ruth. 'O, god, nee!' Wanhopig deed ze een uitval naar de plek waar Josephine een ogenblik daarvoor nog was geweest. 'Josie! Waar ben je?' Haar handen waren zo koud dat ze totaal niets voelde. Als ze niet snel uit dit water werden gehaald, gingen ze er allemaal aan.


    De zee beukte nogmaals op haar neer en duwde haar onder het kolkende water. Een seconde lang voelde ze iets stevigs onder haar voeten voordat ze zich, naar adem snakkend, weer naar boven werkte. Ze schreeuwde weer, maar het enige antwoord was het slaan en kreunen toen het schip nogmaals op de klippen sloeg. Terwijl Paul en zij en Will zich vastklampten aan de veiligheidstouwen rond de jol, riepen ze alledrie Josies naam, maar er kwam geen antwoord.


    'Ze kan niet weg zijn,' zei Paul. 'Onmogelijk.' Hij haalde diep adem. 'Hou vol, Jo!' schreeuwde hij, met een stem die brak van de spanning. 'Hou vol!'


    Ruth voelde haar bewustzijn wegebben. De ijzige kou had bezit van haar genomen, had elk gevoel verdreven, kroop naar haar hersenen. Will leek al bewusteloos te zijn. Met vingers die houterig waren van de kou wond ze de singel van zijn zwemvest om haar pols, zodat hij niet zou afdrijven als haar greep verslapte. 'Josie,' riep ze wanhopig. 'Kom terug, Josie!'


    'Josie!' schreeuwde Paul. 'kun je ons horen? Waar ben je? Geef antwoord, Jo. Ik kom je helpen.'


    Ongerustheid zwol aan in Ruths borstkas. Dit gebeurde niet echt. Hoe was het mogelijk dat ze zo dicht bij hun redding waren en toch in zo'n groot gevaar verkeerden? Waar was haar dochter? Hoe lang konden ze overleven in water dat zelfs hartje zomer zo bitter koud was? Een moment lang vroeg ze zich ongelovig af of Josie haar probeerde te straffen door niet op hun uitzinnige geroep te reageren. Boven haar werd het schip door de aanrollende golven opgetild en weer omlaag gesmakt. Weer hoorden ze het kraken van de kiel toen die in aanraking kwam met de harde rots.


    Ruth begon te beven, enorme rillingen trokken door haar lijf heen. 'Ze is verdwenen! Ze is weg! O Paul, waar is ze, waar is ze gebleven?' Mijn meisje, dacht ze, mijn geliefde dochter. Beelden fladderden door haar hoofd als aan flarden gescheurde lappen: het kan niet waar zijn, het ondenkbare, de ultieme verschrikking, ze kan niet dood zijn, niet Josie, niet mijn meisje, mijn Josie, mijn geliefde dochter, het is niet waar, néé... Ze zag haar dochters gekromde, magere, gebruinde lijfje weer, en het aardbeienrood van haar bikini, terwijl ze in het gladde oppervlak van het meer dook. 'Josie! Kom terug!'


    Naderhand wist niemand meer hoeveel tijd er voorbij was gegaan voordat ze het geronk van een helikopter boven hun hoofd hoorden. Voor hen alle drie was de enige realiteit dat Josie was verdwenen. Paul bleef als een mantra herhalen dat ze haar reddingsvest aan had, dat ze onmogelijk kon verdrinken, dat de bemanning van de helikopter haar zou vinden, dat er alle kans was dat ze werd opgepikt.


    Boven hen scheen een krachtige lichtboog langs de hemel, die vervolgens over het water bewoog en op hen werd gericht. Met moeite bracht Ruth haar verkleumde lichaam in beweging om naar boven te kijken. Een gedaante in reddingspak kwam naar omlaag slingeren. Er was hulp gekomen, maar was het op tijd? Het gebeuk om hen heen was minder geworden. De lucht klaarde op. Langs de rand van de opeengehoopte donderkoppen kwam het wit en goud van de zon te voorschijn; de horizon stond messcherp afgetekend tegen de geteisterde lucht. De bui trok over.


    'Het komt allemaal goed,' zei Paul, maar Ruth wist dat wat hij zei een leugen was. Want als Josie was... Haar geest kon het feit niet bevatten... Als ze Josie kwijt waren, dan zou er nooit meer iets goed komen.
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    Het nieuws van het ongeluk verspreidde zich als een lopend vuurtje door de kleine gemeenschap. Vrienden van de Connelly's belden op, of kwamen langs, drukten hen op het hart het vooral te zeggen als er iets was dat ze konden doen om te helpen. Maar hoewel hun aanbod oprecht was gemeend, hadden ze weinig tijd en hadden ze geen andere keus dan het ritme van hun dagelijks leven in de stad weer op te pakken. Hoewel minder verbaal in haar betuigingen van medeleven was de plaatselijke bevolking praktischer ingesteld. Er was geen gezin in Sweetharbor of er was wel een geschiedenis van een verloren geliefde, een weduwe die vergeefs op de uitkijk stond, een vader die nooit naar huis was teruggekeerd. Het verlies van iemand van Josies leeftijd was extra tragisch. Sinds mensenheugenis hadden er Carters in Sweetharbor gewoond, en de plaatselijke gemeenschap zag het als haar plicht om te hulp te snellen.


    Er kwamen bloemen: boeketten zomerbloemen uit hun tuinen, takken sering die met een lint bijeen waren gebonden, potten met geraniums. Voor het merendeel echter brachten ze voedsel. Als ze opstonden, troffen Paul en Ruth de achterveranda vol afgedekte ovenschotels aan, als zoenoffers. In een hoekje van haar van verdriet doordrenkte geest begreep Ruth dat voedsel schenken een bijna rituele uitdrukking was van de menselijke behoefte om te troosten. Gertrud Hechst kwam dagelijks naar het huis met een schaal noedels, een stuk braadvlees of een bosbessentaart, en bleef om de veranda aan te vegen, de keukenvloer te schrobben of de zoutaanslag van het schilderwerk buiten af te lappen. De naaste buren, Ben en Marietta Cotton, de broer en zus wier voorouders al twee keer zo lang op de Point woonden als de Carters, namen andere praktische zaken op zich. Ben hakte hout, snoeide de bomen, begon alvast met het in juten zakken verpakken van de kostbare heesters, zodat ze beschermd waren voor de winter, terwijl zijn arme, wat achterlijke zuster de eenvoudige karweitjes deed die hij haar opdroeg, zoals stof afnemen, wassen en koffiezetten, en al die vriendelijke daden werden verricht zonder er veel woorden aan vuil te maken.


    Ruth was zich bewust van hun aanwezigheid, hun meeleven. Voor het merendeel waren het mensen die hetzelfde povere leven hadden geleid als hun ouders en grootouders, een leven dat werd gedicteerd door de seizoenen: 's zomers bosbessen plukken, 's winters kerstkransen maken, op kreeft vissen, schelpen uitgraven, timmeren en gewatteerde dekens maken, en ze was dankbaar voor de vrijgevigheid, die sommigen van hen zich ternauwernood konden veroorloven. Niettemin kwamen ze haar onwezenlijk voor, als bewoners van een andere wereld waartoe zij niet langer behoorde. Elke dag verrichtte ze normale bezigheden. Ze stond op, nam een douche, dronk de koffie die iemand - Marietta? Gertrud? - haar voorzette, maar ze had op geen enkel moment kunnen zeggen waar ze was of wat ze deed.


    Haar hele wezen was op twee dingen geconcentreerd. Ten eerste: uit alle macht proberen haar gezonde verstand bij elkaar te houden. Ten tweede op de zekerheid dat Josie ergens nog in leven was. Ze bracht uren op Caleb's Point door met een verrekijker om haar hals en zocht het lege oppervlak van de oceaan af of ze geen witte arm zag, of een stuk wrakhout waaraan haar dochter zich kon hebben vastgeklampt. Soms schreeuwde ze Josies naam naar de hemel, Josie, o, Josie, kom terug, alsof dat haar verloren dochter kon bereiken, haar naar huis zou roepen. Op andere momenten liep ze naar de waterlijn en klom over de rotsblokken om te zoeken, te zoeken, met verwilderde blik, met handen die bloedden als zij ze openhaalde aan de stenen, en haar lichaam vol blauwe plekken als ze uitgleed op de glibberige rotsblokken, tot het uiterste gespannen van wanhopige verwachting. Een stuk gebleekt drijfhout, een kluwen zeewier, en haar hart sprong op naar haar keel in de hoop dat het haar dochter - Josie! mijn lieveling - was die was aangespoeld, bewusteloos, misschien, maar in leven. Ze reed met de auto langs de kust en speurde koppig de stranden en baaien af tot haar traanloze ogen rauw waren van het turen.


    Ze weigerde te accepteren dat haar zoektocht tevergeefs was. De blauwwitte vaartuigen van de kustwacht hadden wel tien keer de kustwateren doorkruist, zonder resultaat. Langs de hele kust waren de bewoners gealarmeerd, vissersschepen was gevraagd uit te blijven kijken, plezierboten waren gewaarschuwd. Maar ze gaf het niet op. Elke avond strompelde ze naar huis, at kleine hapjes van de schotels die ze in de koelkast aantrof, klom de trap naar haar slaapkamer op en lag wakker tot nieuwe strepen fel daglicht tegen de blinden vielen. Dan stond ze op en begon van voren af aan. Haar fysieke zelf had elke betekenis verloren; ze was zich niet bewust van de ongemakken, de snijwonden en blauwe plekken die ze opliep, de slaap die ze te kort kwam. Elke dag joeg ze zichzelf voort met haar hopeloze, wanhopige zoektocht naar haar dochter. Zelfs als haar hoop verflauwde, ging ze door met zoeken, want iets anders doen betekende Josie voor altijd aan het verleden prijsgeven, en ze was er nog niet aan toe om dat te doen.


    Na een paar dagen, toen er nog steeds geen nieuws was, belde Paul het hoofd van Wills school op. Meneer Foggarty, die zijn innigste deelneming betuigde, opperde dat het misschien een goed idee was dat Will naar de stad terugkwam, omdat het schooljaar binnenkort zou beginnen. Hij wist zeker dat Will van harte welkom was in het gezin van zijn beste vriend Ed Stein, en dat hij zo niet te veel lessen zou hoeven missen...


    'Ik ben het met hem eens,' zei Paul. 'Ik heb Carmel Stein gebeld, ze vindt het goed.'


    'Ik vind het niet goed,' zei Will. Hij keek op van de Gameboy waarmee hij rusteloos had zitten spelen sinds ze waren gered en thuisgebracht.


    'Het zou het beste zijn,' zei Paul.


    Will keek zijn moeder aan, die als een hoopje ellende in de keuken zat. 'Dwing me niet. Zeg het hem, mam.'


    'Ik denk dat je vader gelijk heeft,' zei Ruth uitdrukkingsloos.


    'Hij is niet...'


    'Je mag geen lessen missen,' zei Paul.


    'Wat kan die school me schelen? Zij is mijn zusje. Ik wil hier zijn als ze... Het is niet eerlijk om me weg te sturen!'


    'Het kan nog dagen duren voordat...' Ruth slikte. O god, zo'n klein kansje, zo weinig hoop. '...voordat ze haar vinden.'


    'Ik wil erbij zijn.'


    'Ik begrijp hoe je je voelt, Will,' zei Paul vriendelijk. Hij legde een hand op de schouder van zijn zoon. 'Maar het is het beste, jongen, als je teruggaat.'


    'Ik wil bij jullie blijven.' Will deed zijn best om niet te huilen; zijn sproetige gezicht werd rood van inspanning om zijn tranen te bedwingen. Al zijn vroegere uitgelatenheid was verdwenen.


    'O, Will.' Zijn verdriet doorbrak Ruths eigen smart. Ze stond op en sloeg haar armen om hem heen. 'Mijn arme, kleine Will.'


    Hij legde zijn hoofd tegen haar borst. De hitte van zijn tranen brandde door haar blouse heen. 'Stuur me niet weg, mam, alsjeblieft!' 'Het lijkt mij het beste,’ herhaalde Paul toonloos.


    'Alsjeblieft,’ zei Will. 'Als we niet voor mijn verjaardag waren gaan picknicken...' Hij begon te snikken.


    Met schrik realiseerde Ruth zich dat hij zichzelf de schuld gaf van het verlies van Josie. Als ze niet waren gaan picknicken, zou er niets gebeurd zijn. Ze keek Paul aan, zich er nauwelijks van bewust wie hij was, zo gespannen probeerde ze zich goed te houden. 'Will, het is niet jouw schuld,’ zei ze. 'Absoluut niet.'


    'Het is niemands schuld,’ zei Paul met levenloze stem.


    'Ik vind dat hij hier bij ons moet blijven,’ zei Ruth.


    'Wat heeft dat voor zin?'


    'Ik wil niet dat hij weggaat.'


    'Ruth, hij kan beter niet hier zijn.'


    Paul had de hoop opgegeven, zag ze. Te uitgeput van verdriet om ruzie te maken, wendde ze zich af. Paul trok Will dicht tegen zich aan. 'Ik beloof je dat we je bellen, jongen, zodra er nieuws is.'


    'Maar ik wil...'


    'Je kunt direct hiernaartoe komen als ze... thuis is.'


    Alsof Will aanvoelde dat redetwisten met zijn vader zinloos was, gaf hij toe. 'Goed dan,’ zei hij zacht. Hij stond op en keek hen beiden aan. In zijn ogen las Ruth dat ook hij de waarheid had aanvaard die zijzelf nog steeds weigerde onder ogen te zien: Josie was hen ontvallen.


    De familie Stein vertrok die middag naar de stad. Paul reed een zwijgende Will naar hun zomerhuis, dat anderhalve kilometer verderop diep in het bos stond.


    'Ik hoop dat ik de juiste beslissing heb genomen,’ zei hij toen hij terugkwam.


    'Hoe kunnen we weten wat goed is en wat verkeerd?'


    'Ik denk gewoon dat het niet goed voor hem is om hier rond te hangen terwijl wij op nieuws wachten. Hij zou alleen maar gaan piekeren en zichzelf nog meer verwijten maken.'


    'Het zou beter zijn geweest hem bij ons te houden.'


    'Ik vind van niet.'


    Ruth hoorde hem nauwelijks. Ondergedompeld in hun verdriet wisselden ze niet meer dan vijf zinnen per dag. Desondanks was Ruth zich ervan bewust dat Paul, als zij weg was, binnen gehoorafstand van de telefoon bleef, verdoofd, wachtend op het gesprek dat uiteindelijk zou komen, wel móést komen; het gesprek waarin werd meegedeeld dat Josie ergens was gevonden, gewond, maar desondanks in leven.


    Een week na het ongeluk bonsde er iemand op de voordeur. Het was nog vroeg. De verkleurende bladeren waren bedekt met een mist uit zee die de eerstkomende uren nog niet van de horizon zou wijken. Op het meertje dobberden wilde eenden, nog in slaap.


    In de keuken voelde Ruth haar lichaam zwellen van hoop. 'Ze hebben haar gevonden!' zei ze. 'Paul, ze is thuisgekomen!' Ze duwde haar stoel naar achteren, stommelde de gang en de vestibule door. Het was slechts een beproeving geweest: ze waren er met vlag en wimpel doorgekomen, hadden hun liefde bewezen, en nu was Josie naar huis gekomen. Ze draaide de sleutel om, wat stroef ging door het weinige gebruik, en zwaaide de deur open.


    'Mevrouw Connelly?' De jongeman op de stoep tikte aan zijn pet.


    'Ja.' Ruth keek langs hem heen. 'Waar is mijn...'


    Ze hoorde Pauls voetstappen achter zich op het vurenhouten plankier en zijn stem, wanhopig: 'Wat hebt u gevonden?'


    'Ik ben van de kustwacht, meneer, mevrouw.' De jongeman zag er slecht op zijn gemak uit. 'Luitenant Edwards. Mag ik even binnenkomen?'


    'Waar is Josie?' zei Ruth, toen hij langs haar de vestibule inliep. 'Waar is ze?'


    De jonge officier haalde iets uit een donkerblauwe reistas met een ritssluiting. 'Herkent u dit?'


    Paul keek ernaar. Zijn hand zocht die van Ruth. 'Dat is haar zwemvest,' zei hij. 'Van Josie. Zie je? Haar naam staat erop.'


    'Het is kilometers verderop tussen de rotsen aangespoeld, bijna bij de Canadese grens.' Het verweerde gezicht van de luitenant stond plechtig.


    Ruth pakte het uit zijn handen. 'Nee,’ zei ze. 'Alstublieft. Nee.'


    Het was met water doortrokken, het rode canvas overtrek gescheurd door het geweld van de zee. Het gewicht ervan in haar handen maakte een eind aan de hoop die ze onafgebroken had gekoesterd tijdens de eindeloze uren van zoeken. Toen ze op het gehavende, vlekkerige reddingsvest neerkeek, brak er iets in haar. Ze verdrong de vragen die onder haar schedel hamerden. Waarom Josie? Waarom wij? Ze hield het vest tegen zich aan, drukte het tegen haar borst alsof ze er een laatste kostbare druppel van Josie uit kon persen. Dit was het laatste contact dat ze met haar dochter had, dat ze ooit zou hebben. Ze wist nog hoe ze het reddingsvest vanuit de kajuit naar boven had gebracht, en hoe Josie had geworsteld om het aan te krijgen terwijl de golven om hen heen sloegen.


    Paul huilde met zijn vingers tegen zijn ogen gedrukt. Luitenant Edwards klopte hem op de schouder en mompelde iets. Alle drie beseften ze dat er niets te zeggen viel. Ruth wist dat ze haar man moest omhelzen, hem troosten, maar was ze te zeer in haar eigen verdriet verzonken. Toen Paul zijn arm om haar heensloeg, trok ze zich terug.


    'Ze zal uiteindelijk gevonden worden,' zei de officier met zachte stem. 'Het kan nog een poos duren. Verraderlijk water hier, zoals u wel zult weten.' Hij voegde er niet aan toe wat ze alle drie wisten: dat het regelmatig voorkwam dat lichamen nooit werden geborgen. Hij ontweek hun blik, maar zijn gezichtsuitdrukking was welsprekend genoeg: het enige waarop dit echtpaar nog kon hopen, was de kans hun dochters stoffelijke resten een christelijke begrafenis te kunnen geven.


    Ruth en Paul waren niet in staat een woord te zeggen, verdoofd als ze waren door het besef dat er geen enkele manier meer was om te ontkennen dat Josie dood was. Ruth zag de donkerblauwe wagen van de kustwacht wegrijden.


    Ze keek naar de grasvlakte die zich naar omlaag uitstrekte tot aan de zee, bespikkeld met felgekleurde bloemen, de met korstmossen bedekte rotsblokken die uit de oude aarde oprezen. 'Ik kom hier nooit meer terug,' zei ze. 'Nooit meer.'


    Ze stapte de veranda af en liep bij haar echtgenoot vandaan naar het zoetwatermeer achter het huis. Met haar handen onder haar armen gestopt in een poging de pijn te verzachten die haar borst deed samentrekken, liep ze langzaam om de buitenrand heen. Nooit meer. Er zouden geen herinneringen meer aan dit huis kleven. Aan deze plekken. De Point. De bossen. Het meer.


    Elke zomer had Paul het houten vlot naar het midden van het meertje gesleept en het daar vastgemaakt; vanaf die drijvende steiger hadden de kinderen leren zwemmen, net als Ruth zelf, jaren geleden. Terwijl ze langs de met riet begroeide oevers liep, waarbij ze libellen en sabelsprinkhanen verstoorde, werd het beeld van haar dochters zongebruinde lijfje dat van de steiger in het water dook zo helder dat ze bijna verwachtte de plons te horen en Josies lach toen ze weer bovenkwam in de zomerse middag.


    Ze nam het pad en volgde het door het bos naar Caleb's Point. Ze wilde uitzicht, een wijde horizon, om te bewijzen dat er nog iets anders bestond dan alleen de verstikkende gevangenis van de smart. Ze had ook de bevestiging nodig dat Josie in dit bos, op deze klif, gelukkig was geweest. Ze herinnerde zich dat ze zwanger was, de verwondering en de vrees die ze ervoer bij het besef dat er iets was begonnen wat onomkeerbaar was. Ze had gedroomd van de baby die in haar baarmoeder zwom. Ze herinnerde zich hoe het was toen het kind, nieuw en naakt, vanuit haar lichaam de nieuwe wereld was ingedoken.


    Hoe lang zou Josie een week geleden hebben geworsteld, zich verslikkend als de zee naar binnen stroomde, naar adem snakkend, tegen de rotsen geslagen? Had ze geweten wat haar laatste ademtocht was? Was de dood als een opluchting gekomen? Of was het de kou die haar had omgebracht en niet het water? Ruth dacht aan het lichaam van het meisje dat diep onder de oppervlakte dreef, stelde zich voor hoe krabben en hondshaaien aan haar gezicht knaagden, aan haar ogen, die zo teer als gepelde eieren waren. Ik kom hier nooit meer terug. Er was maar één manier waarop ze de rest van haar leven kon volbrengen, en dat was niet meer aan het verleden denken, maar gewoon doorgaan met het heden.


    Herinneringen. Josie. Ik zal nooit... Boven aan de trap in het huis, waar de overloop breder werd en de trap zich naar rechts en links in tweeën splitste, hingen foto's van vroegere zomers. De meeste waren groepsopnamen van de diverse generaties van de familie Carter die voor het huis poseerden: jongens in matrozenpakjes, meisjes in witkatoenen schorten, jongelui met vervreemde gezichten, dikke oude mannen in driedelig pak met een strohoed op.


    'Hoe hielden ze het uit?' had Josie gevraagd toen ze Ruth op een zonnige middag op de trap voorbijliep en op weg naar een dringender bezigheid even stilstond. Ze had een honkbalpetje op haar hoofd, en droeg een krap shortje en een gescheurd hemd. Ruth werd vervuld van een plotselinge golf liefde voor haar, voor de lange benen, de veulenachtige knieën, de rondingen die aangaven dat ze van hen begon weg te groeien naar het vrouwzijn. 'Het moet toen net zo warm zijn geweest als nu, hoe konden ze al die kleren verdragen?'


    Ruth had geantwoord dat ze die waarschijnlijk alleen voor de gelegenheid hadden aangetrokken, om een verjaardag of een speciaal bezoek vast te leggen.


    Josie had geknikt. 'Ik ben blij dat ik nu leef en niet toen,' had ze gezegd.


    Ruth huiverde onder de warme blauwe lucht. Ze had het nog nooit zo koud gehad. Bestond er ergere pijn dan dit verlies? Ze was niet bij machte de vijandigheid tussen hen de afgelopen weken te vergeten, en haar mond werd week en vertrok. De dood was zo plotseling gekomen, er was geen tijd geweest om uit te leggen dat het niet altijd zo zou blijven. Geen tijd ook om de nooit-eindigende pijn te beschrijven van de ouderlijke liefde of de manier waarop die het hart vervulde.


    Ze boog zich over de toevallige vegetatie in de holte van de grote rots. Als ze zich van het leven zou beroven, zou deze verscheurende pijn voorbij zijn. Ginds was het meer: ze kon naar het midden zwemmen en zich laten wegzakken. Onbewogen stelde ze zich voor hoe het licht boven haar zou vervagen, het water koeler werd en de koude modder zich boven haar sloot. Er was iets te zeggen voor een dergelijke dood. Ze kon het ook hier ter plekke doen. Ze liep tot aan de rand van de klif en keek omlaag naar het rotsige strand. Zand, kleine stenen, die zich onder haar schoenen losmaakten; een seconde tolde de aarde in het rond en ze dacht, hoopte, dat ze viel. Een stap verder zou aan alles een einde maken. Nu.


    Maar Will was er. Toen ze zich haar zoons verdriet om haar dood voorstelde, en haar eigen onverantwoordelijke gedrag dat dit leed had veroorzaakt, besefte ze dat ze geen keus had. Ze moest verder leven, en dit nooit-eindigende verlies dragen. Dat zou haar straf zijn.


    

    

    Ze lag op haar zij in bed en staarde naar de schaduw van de lampenkap op de muur. De kamer geurde naar de twee sandelhouten kisten die honderdvijftig jaar daarvoor uit China waren gekomen. Door de open vensters kon ze de zee horen, kalm nu, tijdelijk tot bedaren gekomen, niet meer dan een gefluister op de kust. Josephine. Mijn kind, mijn eerstgeborene, verloren in die zilte onderwereld, doorboord door de pennen van de zee-egel, gestoken door de wrede tentakels van kwallen. Haar hart voelde als lood, zwaar als een doodskist. Verdriet drukte op haar, waardoor ze als een dood gewicht in bed lag.


    Paul kwam uit de badkamer; ze hoorde hem door de kamer lopen. Hoorde zijn ademhaling, zijn blote voeten op de gehaakte kleedjes. Ze waren bijna twintig jaar getrouwd, ze kende hem even goed als ze zichzelf kende. Hij zou naakt zijn, op de handdoek om zijn lendenen na; zijn haar was vochtig en stond recht overeind. Hij zou een borstel van haar toilettafel pakken en het glad borstelen, zodat hij op een jongetje leek dat klaar was voor de zondagsschool. Ze hoorde de zachte plof toen hij de handdoek op de grond liet vallen. Het bed zakte door toen hij onder het dek kroop. Ze voelde zijn lange lijf toen hij zich naast haar uitstrekte. Hij probeerde zijn armen om haar heen te slaan, zoals hij talloze malen eerder had gedaan. 'Ik ben er,' fluisterde hij. 'We komen hier samen doorheen, Ruth. Op de een of andere manier...'


    Ze sloeg van zich af. 'Laat dat,’ zei ze met opeengeklemde tanden. 'Raak me niet aan.'


    Hij richtte zich op zijn elleboog op. Zijn ogen zagen rood, en ze vermoedde dat hij had gehuild. Ze had ontroerd moeten zijn, maar toen ze het zag, werd haar woede alleen maar aangewakkerd. Na wat hij had gedaan had hij geen recht op tranen. 'Waar heb je het over?' vroeg hij, verbijsterd.


    'Het is jouw schuld.' Ze liet haar stem dalen en dwong zich tot een imitatie van kalmte. 'Het is jouw schuld dat Josie dood is.'


    'Ruth,’ zei hij bedroefd. 'Kom, lieverd. Ik begrijp hoe je je voelt, maar...'


    'Je begrijpt er niets van,’ zei ze. 'Niets.'


    'We moeten elkaar steunen, echt waar. Niemand anders kan dat.'


    'Als jij niet dronken was geweest...'


    Zijn lichaam verstijfde. 'Ja,’ zei hij. 'Als ik niet dronken was geweest, wat dan?'


    'Dan was je voorzichtiger geweest.'


    'Je bedoelt dat ik ons dan niet door die storm, een plotselinge storm, had laten overvallen, bedoel je dat?' Hij bediende zich van zijn prettige stem, de zachte doceerstem die haar tegen het plafond joeg.


    'Je zou van Bertlemy's zijn vertrokken voordat het ging stormen. Je zou beter op het weer hebben gelet.'


    'Dus het is allemaal alleen mijn schuld...'


    'Ja.' Haar keel werd dichtgeknepen. 'Jazeker.' Dat moest wel, toch? Iemand moest verantwoordelijk zijn. Anders was er geen gerechtigheid in deze wereld, geen reden voor wat dan ook. Alleen chaos.


    'Je bedoelt dat Josie nog zou hebben geleefd als ik geen drie martini's had gedronken?'


    'En het grootste deel van de wijn.'


    Hij zuchtte, het klonk bijna als een snik in zijn keel. 'Als jij haar niet had gedwongen mee te gaan,’ zei hij, de punten op zijn vingers aftellend. 'Als jij ons de storm op volle zee had laten afwachten in plaats van erop aan te dringen dat we naar huis moesten gaan. Als jij niet door een golf was overspoeld toen je een kind was. Als jij... wat schieten we op met als, als, als, Ruth? Waar leidt dat toe? Het is gebeurd, en nu moeten we een manier vinden om ermee te leven.'


    'Moet je jezelf horen! Je klinkt alsof we alleen maar een bord hebben gebroken of zo.'


    'Dat is onzin.' Zijn gezicht verzachtte, en hij probeerde haar dichter naar zich toe te trekken.


    Weer keerde ze zich woest van hem af. 'We hebben het over onze dochter, onze dóchter godbetert, en jij doet alsof het niets uitmaakt.' Ze ging op haar knieën zitten en trilde over haar hele lijf. 'Raak me niet aan. Laat dat...' Ze begon hem op zijn borst te stompen, met haar vuisten zijn gebruinde huid te bewerken, voelde de botten eronder, probeerde hem pijn te doen. Schold hem uit. Schreeuwde tegen hem. 'Moordenaar, moordenaar!'


    In de spiegel tegenover de kist zag ze haar spiegelbeeld. Niet zij was het, maar een waanzinnige, een furie. Haar haren vielen langs haar gezicht, haar mond was vertrokken van haat en razernij. Van verdriet. Meende ze wat ze zei, of werden haar beschuldigingen slechts ingegeven door haar verlies en de behoefte zin te geven aan een zinloze tragedie?

  


  
    


    5


    De lijkschouwer kwam uit Bangor om in het kamertje achter de Cabot Lodge Inn een gerechtelijk onderzoek in te stellen. Met zijn vingers tegen zijn lippen gedrukt luisterde hij onbewogen naar de getuigenis die door de kustwacht werd afgelegd. Een meteoroloog beschreef de weersomstandigheden ten tijde van het ongeluk. Een marine-expert die het wrak van de Lucky Duck had onderzocht, verklaarde dat het schip, voor zover kon worden nagegaan, vóór de storm zeewaardig en in perfecte conditie was geweest.


    Ten slotte knikte de lijkschouwer naar Ruth. 'Mevrouw Connelly, ik weet hoe moeilijk dit voor u is, maar zou u ons in uw eigen woorden kunnen vertellen wat er is gebeurd in de ogenblikken die voorafgingen aan de verdwijning van uw dochter?'


    Ruth, die aan een bekraste houten tafel zat, opende haar mond. Met haar handen hield ze de tafelrand omklemd toen ze met moeite iets probeerde uit te brengen. 'Ik... ik...' begon ze. 'Ze...' Ze schudde haar hoofd. Het was haar onmogelijk zelfs maar aan Josies laatste ogenblikken te denken, laat staan erover te spreken.


    De lijkschouwer wendde zich tot Paul. 'Professor Connelly?'


    Met zijn stem omfloerst van verdriet vertelde Paul over het noodweer, het net dat in de schroef verward was geraak':, het afdrijven naar de klippen.


    'En toen u allemaal in de bijboot zat?' vroeg de lijkschouwer. Ruth staarde hem uitdrukkingsloos aan. Zijn nagels waren heel schoon.


    Paul schraapte zijn keel. 'We sloegen om,' zei hij. 'We werden overboord geslagen. Mijn vrouw en z-zoon slaagden erin zich vast te houden, maar Josie... m-mijn dochter was...' Zijn stem brak en hij barstte in tranen uit terwijl hij erbarmelijk snikkend trachtte uit te leggen wat er was gebeurd.


    Will was er niet bij. Hij had al een schriftelijke verklaring afgelegd en was gevrijwaard van de martelgang nogmaals te moeten vertellen hoe zijn zus voor zijn ogen was verdwenen.


    Terwijl Pauls gesnik het vertrek vulde, zat de lijkschouwer in de rapporten te bladeren die voor hem lagen. Hij staarde naar zijn nagels en keek vervolgens over zijn randloze bril de kamer rond. Ten slotte nam hij het woord. 'De omstandigheden zijn ongebruikelijk,’ zei hij. Zijn stem klonk ernstig en betamelijk. 'We stellen een onderzoek in zonder dat het lichaam is gevonden. We hebben de getuigen de conditie van het schip en de op de middag in kwestie heersende weersomstandigheden horen beschrijven. Alle geëigende voorzorgsmaatregelen schijnen door de kapitein en de bemanning te zijn genomen. Reddingsvesten en veiligheidsgordels zijn gedragen. We weten dat dit een verraderlijke kust is.' Hij zweeg even. Hij kuchte en keek naar de Connelly's. 'Naar mijn mening heeft het weinig zin om te blijven wachten in de hoop dat het lichaam van het meisje zal worden gevonden. Ik stel als uitspraak voor: dood door onbekende oorzaak of oorzaken.'


    De plaatselijke bewoners, die de geïmproviseerde rechtszaal waren binnengedromd, knikten instemmend. Ze hadden allen te lang te dicht bij de zee gewoond om niet te weten dat die soms weigerde terug te geven wat ze had genomen.


    'Ik betuig het getroffen gezin mijn diepste medeleven,' vervolgde de lijkschouwer. 'Men dient altijd te bedenken dat er zelfs ondanks uiterste voorzichtigheid een ongeval kan plaatsvinden. Niemand heeft de hevigheid van de storm kunnen voorzien die de huidige ramp heeft veroorzaakt, en mijns inziens heeft de familie Connelly alle benodigde voorzorgsmaatregelen getroffen.' Met een plechtige glimlach in de richting van de Connelly's stond hij op.


    Iemand deed hem uitgeleide. Paul leunde tegen de schouder van een onbekende en huilde, maar Ruth was niet in staat een traan te laten. Zo snel werd Josies dood dus afgehandeld.


    

    

    Een paar dagen later werd er een korte herdenkingsdienst gehouden in de episcopale kerk van Hartsfield. 'Het is geen uitvaart,’ legde Paul aan Will uit, die met Ed Stein en diens ouders, Franklin en Carmel, uit Boston was overgekomen. 'Omdat er geen... geen lichaam is.'


    'Kan ze dan nog in leven zijn?' Wills stem trilde toen hij de vraag stelde.


    'Nee.' Paul omhelsde zijn zoon. 'Ik vrees van niet. Het gebied is grondig afgezocht.'


    'Maar ze kan aangespoeld zijn,’ zei Will koppig. 'Misschien ligt ze ergens bewusteloos.'


    'Na al die tijd? Dan was ze inmiddels wel gevonden.'


    'Dat weet je niet zeker, pap. Stel dat iemand haar heeft opgepikt en ergens heengebracht,’ hield Will vol. 'Een Libische tanker. Of- een visser uit New Brunswick.'


    'Dan zouden ze de kustwacht hebben gewaarschuwd.'


    'Misschien is ze niet in staat te zeggen wie ze is. Misschien is ze haar geheugen kwijt.'


    Paul kneep Will in zijn schouders. 'Ik denk het niet,’ zei hij zacht.


    Op het graf van de Carters op het kerkhof naast de kerk was een plaquette geplaatst. Josies vriendinnen stonden met rode ogen op een rij en hielden elkaars handen vast. Ruths ouders en Pauls moeder en broer kwamen ook, en bijna de hele bevolking van Sweetharbor. Gezichten verschenen een paar tellen in het gezichtsveld van de Connelly's en verdwenen weer: ogen, monden, tranen. Chris Kauffman en zijn vrouw Aileen stonden slecht op hun gemak aan de rand van de opeengepakte rouwenden. Er was iemand in een rolstoel. Iemand met een baard. Donkere jassen, geruite overhemden, werkmansschoenen. De bomen verkleurden al; er dwarrelden rode en oranje bladeren over het kerkhof terwijl ze aan het familiegraf van de Carters stonden. De wind die vanuit Canada waaide, was van een noordpoolachtige ijzigheid. Vlaggetjes, nog van Memorial Day, flapperden op de graven van oorlogsveteranen.


    Ruth stond tussen haar man en haar zoon in, verkleumd en zwijgend. Naast haar huilde Paul. Will, stijfjes in een geleend zwart jasje, droeg een boeketje witte fresia's. Hij leunde met zijn hoofd tegen zijn moeders mouw, zijn gezicht nat van tranen. Ruths hart bleef slaan, bloed door haar lichaam pompen, maar ze voelde zich los van alles, alsof haar gevoel was vernietigd. Josie was zo vol leven geweest, en nu was ze dood. Aangezien haar lichaam nog niet was gevonden, was dit niet eens haar laatste rustplaats. Ergens in de diepte dreef ze nog rond. Telkens als Ruth haar ogen dichtdeed, zag ze haar bleke, verdronken gezicht, haar golvende lange haar en haar met verf besmeurde handen deinen op de beweging van het tij.


    'Middenin het leven verkeren we met de dood,’ reciteerde de priester. Zijn stem klonk vol en sonoor. 'Dit jonge leven... zo vol belofte... zo tragisch van ons weggerukt... we moeten geloof hebben- met een doel op deze aarde gezet...'


    Met welk doel? vroeg Ruth zich af. Waarom zouden we geloof hebben? En waarin? De woorden hadden niets te betekenen. 'Josie,’ zei ze eenmaal, hardop, door de gebeden van de priester heen. Dat was het enige geluid dat ze maakte. Wat haar op dat ogenblik het meeste pijn deed, was dat ze er niet aan had gedacht witte fresia's te kopen, Josies lievelingsbloemen. Ze had er niet aan gedacht bloemen voor haar dochter te kopen.


    

    

    Toen Paul met Will was teruggegaan naar Boston, maakte Ruth een afspraak met Dee's Realty in Sweetharbor. Toen ze door de Old Port Street liep, kwamen er mensen op haar af, met gezichten die ze half en half herkende, die zacht mompelend zeiden hoe erg ze het vonden, wat een bijzonder iemand Josie was geweest, zo hulpvaardig, zo zorgzaam, zo attent. Ruth hoorde hen aan, glimlachte dankbaar, maar nam niets in zich op. Hun woorden leken geen betekenis te hebben. Josie was dood.


    Dee's Realty was gehuisvest op de eerste verdieping van een verweerd, met dakspanen gedekt gebouw tegenover de supermarkt van Sweetharbor. Belle Dee, de eigenares, was een kleine, energieke vrouw met blond, kortgeknipt haar. Ze gaf Ruth een hand en schonk voor hen beiden koffie in uit een pot die haar kantoortje met de aangename geur van verse koffie vulde. Ze haalde een doos met zakjes zoetstof te voorschijn, scheurde er voor zichzelf een open en roerde de inhoud ervan door haar kopje. 'Wat kan ik voor u doen, mevrouw Connelly?'


    'Ik ben van plan mijn huis, Carter's House, voor een poos te sluiten.'


    Mevrouw Dees gezicht stond meelevend. 'Ik heb gehoord wat er is gebeurd,' zei ze. 'Ik vind het zo erg voor u. Wat verschrikkelijk om mee te...'


    'We denken het huis geruime tijd niet te gebruiken,' onderbrak Ruth haar. 'Ik zou graag willen dat uw firma het onderhoud overnam.'


    'Het onderhoud?'


    'Dat is toch wat u doet? Een van de diensten die u verleent?'


    'Ja, maar...'


    'Geeft u mij dan de papieren, dan vul ik die in,' zei Ruth.


    Mevrouw Dee zette haar kopje neer. 'U zei dat u het huis tijdelijk wilt sluiten,' zei ze voorzichtig.


    'Dat klopt.'


    'Voor hoe lang precies?'


    'Dat weet ik nog niet. Een poos.'


    'Komt u komende zomer terug?'


    'Nee.'


    'Maar die daarop dan, dan komt u toch zeker terug?'


    'Dat betwijfel ik.' Ruth voelde zich erg klein en verkild. Het idee dat ze nog ooit een voet in de hoge, naar hout geurende vertrekken van Carter's House zou zetten was onvoorstelbaar.


    Mevrouw Dee liet zich niet ontmoedigen door de stroefheid van haar cliënte. 'Heeft u overwogen om het te verhuren? Ons bestand staat vol mensen die dolgraag voor de zomerperiode willen huren.'


    'Ik wil geen vreemden in mijn huis,' zei Ruth.


    'Ik wil niet zweverig klinken, mevrouw Connelly, maar volgens mij hebben huizen karakter, net als mensen, en als je ze verwaarloost, lijden ze eronder.'


    'Ik waardeer wat u zegt.'


    'Carter's House is ruim honderdvijftig jaar onafgebroken bewoond geweest.' Mevrouw Dee tikte met haar lepeltje op haar bureau om haar woorden kracht bij te zetten. 'Nu bent u van plan het voor de eerste keer in zijn geschiedenis lange tijd leeg te laten staan.'


    'U beheert toch vaker huizen voor mensen van buiten, nietwaar?'


    'Ja, maar...'


    'En u bent in staat huizen die leegstaan te onderhouden?'


    'Natuurlijk. Er valt 's winters een goede boterham te verdienen met het toezicht houden op terreinen en zomerhuizen.'


    'Voegt u dan alstublieft Carter's House aan uw lijst toe.'


    'Misschien verandert u nog van gedachten,' zei Belle Dee, terwijl ze in de laden van haar bureau naar formulieren zocht.


    'Misschien.'


    'Mevrouw Connelly...'


    'Alstublieft.' Ruth vulde de papieren in en schoof ze over het bureau terug en stond op. 'Prettig u gesproken te hebben,' zei ze, terwijl ze zich op haar hakken omdraaide en vertrok.


    Toen ze de straat opging, liep ze een lange, bebaarde man in een flanellen hemd en spijkerbroek tegen het lijf, die haar hand pakte en die tegen zijn borst drukte. 'Mevrouw Connelly. Ik ben Sam Hechst.'


    'Hoe maakt u het,' zei Ruth toonloos. Ze herinnerde zich Josies stem, die vertelde dat Sam Hechst Dieters neef was en een ogenblik lang voelde ze zich misselijk van verdriet.


    'Het spijt me zo verschrikkelijk,' zei Hechst. 'Zo heel erg...' Zijn stem stierf weg.


    'Ja.'


    'Er valt zo weinig te zeggen, nietwaar?'


    'In feite niets,' zei Ruth. Ze zond hem een lege glimlach toe en liep langs hem heen.


    Later die dag, toen ze wegreed over de landweg, keek ze niet om. Achter haar stond Carter's House in het milde, schuin invallende herfstlicht, met de zwarte luiken voor de vensters, haar herinneringen insluitend. Een periode was afgesloten. Dat deel van haar leven Was voorbij.


    

    

    Eind september vertelde Paul aan Ruth dat hij op een middag toen hij in Brunswick was Sam Hechst tegen het lijf was gelopen.


    'En?'


    'We hebben gepraat. Ik zei tegen hem dat we iets willen ter nagedachtenis aan Josie. Een soort monumentje.'


    'O ja?'


    'Iets meer dan alleen een steen op een kerkhof. Hij zei: "Waarom geen bank?'"


    'Hij is timmerman, hè?'


    'Ja, Ruth.' Paul zuchtte. 'Hij heeft vijf jaar geleden de vloer van de eetkamer in Carter's House vervangen.'


    'Ik weet het weer. Ik ben hem op straat tegengekomen.' Ruth wilde niet denken aan begraafplaatsen en gedenkstenen voor een dood meisje.


    'Ik heb hem gevraagd of hij het wilde maken en toen vroeg hij waarom ik het niet zelf deed.'


    'Zei Sam Hechst dat?'


    'Wat vind je ervan?'


    'Een bank.'


    'Mijn gereedschap ligt allemaal hier in de schuur. Ik zou het kunnen doen. Misschien dat Will kan helpen.'


    'Ze hield van de zee,’ zei Ruth.


    'Ik weet het. Will en ik zouden een mooie, stevige bank kunnen maken en hem ergens neerzetten waar we erop kunnen zitten om haar te gedenken. Sam zei dat hij ons graag een handje helpt met de plaatsing als hij klaar is.'


    'Caleb's Point,’ zei Ruth.


    'Sam raadde teakhout aan.'


    'Ze vond het daar heerlijk.' Ruth dacht terug aan de middag toen ze op de kleine klif had gestaan en erover had gedacht er een bank te laten neerzetten.


    'Iets duurzaams,’ zei Paul. 'Iets wat er nog zal zijn als jij en ik allang dood zijn.'


    'Ze was daar heel graag,’ zei Ruth nogmaals. Ze voelde zich als iemand die over een bevroren vijver liep en er niet zeker van was of het ijs zou houden. Zelfs het ruime appartement had iets onwerkelijks: hun vertrouwde bezittingen, het degelijke, oude meubilair, de Tiffany-lamp die ze van Pauls grootmoeder als huwelijkscadeau hadden gekregen, de gordijnen en tapijten die ze samen hadden uitgezocht, dat alles kwam haar nauwelijks bekend voor, alsof ze aan een heel ander gezin toebehoorden. Wat eigenlijk ook het geval was. Weken geleden had ze Bess gevraagd alle spullen uit Josies kamer in te pakken en in de berging in het souterrain te zetten.


    Ze dacht: we zullen moeten verhuizen, er is geleidelijk aan te veel geluk in verdriet omgeslagen. Het hangt overal... het ligt op de loer onder de tafels en achter de gordijnen. Ik wil ergens anders heen, ik wil dit niet meer.


    

    

    Die herfst reden Paul en Will bijna elk weekend over Route 1 naar Sweetharbor om aan de bank te werken. Ruth stond erop dat ze niet in het huis kwamen, en daarom overnachtten ze soms in de Cabot Lodge Inn. Hoewel Paul haar probeerde over te halen met hen mee te gaan, weigerde ze altijd hoofdschuddend en ontweek zijn blik.


    'Het is een fantastische bank, mam,' vertelde Will haar, toen hij net terug was uit Maine. 'Pap heeft het middendeel van de leuning in de vorm van een hart gesneden. Hij is echt heel handig.'


    'Jij bent zelf ook niet mis,' zei Paul, door het haar van zijn zoon woelend.


    Will dook weg onder zijn hand. 'Laat dat, pap.' Hij streek zijn haar, dat hij met gel in de vorm van een filmsterrenkuif had proberen te kammen, weer glad.


    Paul zei tegen Ruth: 'Will is erg handig met de schuurmachine. Het gladste hout dat ik ooit heb gezien.'


    'Je zou moeten zien hoe pap de bank vormgeeft,' zei Will. 'Ik moet toegeven dat ik onder de indruk ben.'


    'Nooit geweten dat de ouwe man het in zich had, hè jong?'


    'Je hebt 's zomers een keer dat kistje voor mams oorhangers gemaakt. Weet je nog wel?'


    'Dat is waar ook. Dat was ik helemaal vergeten.'


    Vader en zoon, saamhorig, keken Ruth aan, maar ze keek weg, haatte hen omdat ze zo tevreden waren met elkaar. Haatte hen ook omdat ze in staat waren naar Carter's House terug te keren, terwijl zij wist dat ze dat nooit zou kunnen. Toen ze die avond naar bed ging, haalde ze het hartvormige doosje achter uit een lade en zette het op haar toilettafel, naast de flesjes met zilveren deksels en borstels van haar grootmoeder. Paul had het voor haar gemaakt toen Josie was geboren.


    Toen de bank klaar was, liet Paul in de bovenste lat een koperen plaatje zetten waarin Josies naam was gegraveerd, met daaronder haar geboorte- en sterfdatum. Hij wilde het Ruth laten zien, maar ze wilde er niet naar kijken. Het onherroepelijke van dat tweede jaartal was te veel voor haar, vermoedde hij.


    Ze weigerde naar Maine te gaan, en daarom reden Paul en Will er zonder haar heen. Bij Carter's House stond Sam Hechst hen op te wachten. Gedrieën tilden ze de bank achter in Sams bestelwagen en brachten hem naar Caleb's Point.


    'Ik heb nooit geweten dat teakhout zo zwaar was,' zei Will.


    'Ik hoop dat we niet de verkeerde soort hebben gebruikt, zoals Ted Trotman,' zei Paul.


    'Als dat zo was, zou Josie het ons inpeperen.'


    'Vertel mij wat!'


    'Zolang je het maar niet bij een van de houthandels van Trotman hebt gekocht,' zei Will. Hij lachte. 'Jemig, ze was echt razend over dat terras, hè?'


    'Nou en of.'


    Met z'n drieën goten ze beton en zetten ze de bank precies in het midden neer, met uitzicht op de zee. Daarna bevestigden ze hem met bouten en toen dat klaar was, zetten ze het hout in de lijnzaadolie tot het glom als een spiegel.


    Ten slotte tikte Sam met een vinger aan zijn met leer afgezette pet. 'Ik moest er maar eens vandoor,' zei hij. 'Jullie zullen wel alleen willen zijn.'


    'Bedankt, Sam.' Paul schudde hem de hand. Maar toen de oude Chevy-bestelwagen in de verte was weggehobbeld, kon hij niet rouwen. Hij staarde somber naar het grauwe, winterse water van de Sound. Was het zijn schuld dat Josie dood was? Had hij meer kunnen doen, iets wat haar het leven had gered? Hij zou het nooit weten. De wind waaide vanuit de zee, koud en zilt, en de tranen liepen Paul over de wangen, maar zijn hart was leeg.


    'Rustig maar, pap,' zei Will. Hij liet zijn hand in die van zijn vader glijden, maar ook zijn ogen stonden vol tranen. 'We komen er wel overheen.'


    'Ik hoop het.'


    'Ik wilde maar dat mam erover wilde praten.'


    'Niet praten is haar manier om ermee om te gaan,' zei Paul.


    De ochtend daarop gingen Paul en Will, voordat ze naar de stad terugkeerden, naar Caleb's Point om de bank een laatste laag lijnolie te geven.


    'Ruikt goed,' zei Will, toen ze klaar waren.


    'Inderdaad.' Paul stak zijn hand uit en raakte de schouder van zijn zoon aan. 'Mis je haar?'


    'Natuurlijk mis ik haar. Ze was behalve mijn zus ook mijn... mijn vriendin.' Will beet op zijn lip. 'Ja. Ik mis haar heel erg.'


    'Ik ook. De hele tijd.'


    'Pap...'


    'Ja?'


    'Denk je dat ze... zou ze nog... Ik bedoel, soms vraag ik me echt af of ze nog ergens in leven is.'


    'O, Will.' De tranen sprongen Paul in de ogen. 'Ik wilde dat het waar was. Ik zou het bijna kunnen verdragen haar nooit meer te zien als ik dacht dat dat zo was. Maar het is niet zo, jongen. We moeten het accepteren. Ze is niet meer in leven.'


    'Ik denk dat je gelijk hebt.'


    Ze reden naar de stad terug zonder Josies naam verder nog te noemen.


    'Ik voelde niets,' zei Paul later tegen Ruth. Ze zaten in de woonkamer, samen, maar zoals altijd in die dagen, apart; Paul op de bank met een glas wijn, Ruth aan tafel met papieren voor zich uitgespreid. 'De bank stond er, voor haar, vanwege haar natuurlijk, maar het deed me niets.'


    'Dat begrijp ik,' zei ze zonder op te kijken. De Tiffany-lamp wierp een patroon van edelstenen op haar paperassen.


    'Ik legde mijn arm om Wills schouders,' zei Paul. Hij wist niet of ze luisterde, maar hij had een onstuitbare behoefte om te praten. 'En hij drukte zich tegen me aan, weet je. Begroef zijn hoofd in mijn jack, als een jong hondje. We stonden daar maar naar die bank te staren, met uitzicht op de oceaan.'


    'Hij drukte zich ook zo tegen je aan toen hij nog een kleine jongen was.'


    'Ik weet het.' Paul zweeg even. Toen ging hij verder: 'Ik kon niet huilen. Ik bedoel, de tranen liepen over mijn gezicht, maar het waren tranen van de kou, niet van verdriet.'


    'Een bank.'


    'Met haar naam erop. En een hart. Het punt is, Ruth, dat ik sinds de herdenkingsdienst niet meer heb gehuild.'


    'Een gesneden hart.'


    'Ik ken mijn emoties behoorlijk goed. Maar daarginds, met Will, bij de bank, kon ik niet huilen.'


    'Ik wil er niet aan denken, Paul.'


    'Al dat machogedoe over echte mannen die niet huilen interesseert me niet. Maar waarom kan ik niet om haar huilen? Om mijn eigen dochter? Is het door mijn schuldgevoel?' Met vertrokken gezicht keek hij haar smekend aan. 'O, Ruth, je weet niet hoe dikwijls ik me afvraag wat ik anders had kunnen doen.'


    'Wat gebeurde er daarna?'


    'Waarna?'


    'Nadat Will en jij naar de bank keken. Daar op de Point.'


    'O.' Hij zag er verslagen uit. 'Ja, nou, we zijn daar een poos blijven staan en toen teruggegaan naar de auto en naar huis gereden. Bij Dunkin' Donuts gestopt om koffie te drinken. Will praatte over zijn geschiedeniswerkstuk en het basketballteam. En ik heb hem verteld over een van mijn studenten die in de zomervakantie een scenario heeft geschreven en erin is geslaagd een contract met Hollywood te krijgen.'


    'Waar gaat zijn geschiedeniswerkstuk over?'


    'Wat?'


    'Wills werkstuk.'


    'Over Abraham Lincoln.' Paul fronste zijn wenkbrauwen. 'Waarom kon ik niet huilen, Ruth?'


    'Ze vond het daar heerlijk.'


    'Ruth, ik...'


    Ruth staarde hem uitdrukkingsloos aan, pakte haar pen op en ging verder met aantekeningen maken.


    

    

    Ze zou niet omzien naar het verleden. Nooit meer. Ze had een manier gevonden om dat voor elkaar te krijgen. Ze werkte elke avond tot laat door en als ze thuiskwam, was ze te moe om te praten, en verzon een geldig excuus om vroeg naar bed te gaan en nam een uur van tevoren een slaappil in om er zeker van te zijn dat ze niet wakker zou liggen om over het verleden te piekeren. In de weekends nam ze werk mee naar huis en zorgde ervoor dat elk plekje in haar leven waar Josie op de loer zou kunnen liggen, gevuld was.


    Ze was er zich van bewust dat Will haar nu meer nodig had dan vroeger. Elke dag maakte ze tijd in haar schema om met hem te praten, zijn problemen met hem te bespreken, er voor hem te zijn. Ze probeerde in de weekends afleiding voor hem te bedenken: naar de film, sport, een reisje naar New York. Hij was nu enig kind; daarom hield ze zich voor dat ze toegeeflijk moest zijn als hij met haar redetwistte of weigerde mee te werken aan een plan dat ze had bedacht.


    'Ik wil voortaan vegetarisch eten,' zei hij op een ochtend tegen haar.


    'Geen sprake van.'


    'Waarom niet?' Hij deed uitdagend.


    'Je bent nog in de groei, Will. Vegetarisch eten voorziet niet in alle voedingsstoffen die je nodig hebt.'


    'Ik kan vitaminen en dat soort dingen nemen.'


    'Waarom eet je niet gewoon af en toe vlees?'


    'Dat wil ik niet.'


    'Maar Will, je bent toch dol op koken?'


    'Dan kook ik vegetarisch. Daar komt veel meer bij kijken dan alleen sla en kiemende bonen.'


    'Maar je hebt altijd de draak gestoken met...'


    Dat was een zin die ze onmogelijk kon afmaken. Josie had aan het begin van de zomer verklaard dat ze vegetariër was, en had zich toegelegd op het klaarmaken van gemengde salades en vleesloze gerechten. Ruth was zich steeds meer gaan ergeren aan Josies gewoonte om haar neus op te trekken voor het voedsel dat de rest van de familie at, en minstens drie keer per maaltijd 'Walgelijk!' te roepen, waarbij ze haar ouders en haar broer een blik vol weerzin toewierp, alsof ze zich te goed deden aan menselijk in plaats van dierlijk vlees.


    'Dat weet ik.' Will wendde zich gegeneerd af en schokschouderde. 'Had ik dat maar niet gedaan.'


    'Je beseft toch hopelijk wel hoeveel meer tijd het boodschappen doen en koken van vegetarische maaltijden kost, hè? Ik heb het zo al druk genoeg.'


    'Ik doe het zelf wel,' zei Will.


    Ze was pijnlijk getroffen door de uitdrukking op zijn gezicht, een mengeling van behoefte en vrees, maar ze kon op dat moment met geen van beide iets. Ze kon zichzelf amper staande houden. 'Je hebt wel wat anders te doen,' zei ze geïrriteerd. 'Je huiswerk bijvoorbeeld.'


    

    

    Ze gedroeg zich onredelijk tegen hem. En ook tegen Paul. Ooit had het boek dat Paul schreef in opdracht van een academische uitgeverij een wederzijdse band betekend. Nu vroeg ze er nooit meer naar, omdat ze wist dat hij naar Hartsfield en Sweetharbor ging om materiaal te verzamelen en ze doodsbang was dat er plotseling herinneringen aan haar dochter in zijn conversatie zouden opdoemen. Zich terugtrekken was de enige manier waarop ze met de gestolde hitte van haar verdriet kon omgaan.


    De communicatie tussen hen drieën was zo goed als verbroken. Ze vervulde haar moederlijke plichten, zorgde ervoor dat Will voldoende kleding had, dat hij op tijd naar zijn buitenschoolse activiteiten ging en zijn beugel droeg. Haar eigenlijke leven speelde zich op haar werk af. Dikwijls, als ze weerzin voelde om naar haar pijnlijke huiselijke omgeving terug te keren, belde ze om te zeggen dat ze niet weg kon van kantoor, en bleef ze aan haar bureau zitten werken.


    De avonden dat ze wel thuiskwam, maakte ze eten klaar voor Paul en Will, en ging ze nagenoeg zwijgend bij hen zitten. Ze had nauwelijks eetlust; het opnemen van voedsel herinnerde haar er overduidelijk aan dat haar lichaam brandstof nodig had om te kunnen functioneren. Het leek verkeerd dat zij nog leefde terwijl Josie dood was.


    'Eet toch iets,' zei Paul op een avond toen Wil naar bed was. 'In vredesnaam, Ruth.' Hij schoof de koude schotels naar haar toe, bood aan ze op te warmen, maar ze schudde haar hoofd.


    'Ik heb geen honger.'


    'Je moet iets binnen zien te krijgen. Je bent vreselijk vermagerd. Waar is deze aanstellerij goed voor?'


    'Ik stel me niet aan.'


    'Je weet best wat ik bedoel. Het helpt Will niet als jij je gezondheid verwaarloost, is het wel? Hij heeft nog steeds zorg nodig.'


    'Ik zorg voor hem.'


    'Ternauwernood.'


    'Dat is niet eerlijk, Paul, en ik zie jou trouwens ook niet erg veel met hem doen.'


    'Ik ben vorige week met hem naar die honkbalwedstrijd geweest. Toen jij, als ik me goed herinner, naar kantoor moest. Ha ha ha.'


    'Wat heeft dat verdomme te betekenen?'


    'Dat weet je best.'


    Ruth negeerde hem. 'Ik heb hem onlangs mee naar de nieuwe film van Robin Williams genomen. En naar het museum. Trouwens, hij is verdorie te oud om me voortdurend om zich heen te willen hebben. De meeste tijd is hij bij Ed. Of bij dat popbandje. Hij heeft me niet meer zo nodig als vroeger.'


    'Dat betwijfel ik.'


    'Maar toch maak ik me zorgen om hem.'


    'Praat dan met hem, Ruth. Dat is wat hij echt nodig heeft.'


    'Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.' Plotseling, na al die weken van zelfbeheersing, voelde ze zich verschrompelen. Ineenstorten. Ze boog zich over haar bord en liet de verscheurende pijn door zich heengaan. 'Paul, ik blijf me afvragen of het mijn schuld is dat ze is gestorven.' Ze kreunde en greep naar haar maag. 'Ik kan aan niets anders denken; dat ik haar had kunnen redden als ik het anders had aangepakt.'


    'Ik dacht dat ik degene was die...'


    'Ik weet dat ik van alles tegen je heb gezegd. Dat had ik niet moeten doen. Ik had er net zo goed voor moeten zorgen dat ze in veiligheid kwam. Ik lag met haar samen in het water. Misschien als ik mijn hand had uitgestoken... iets had gedaan...' Josies bleke gezicht zweefde voor haar geestesoog, met het donkere water dat haar zou verzwelgen.


    'Wat ieder van ons wel of niet had kunnen doen - ze is er niet meer,' zei Paul zacht. 'Ik weet dat het hard klinkt, maar het is de waarheid.'


    'Dat maakt het er niet beter op.'


    'Ruth, Ruth. We kunnen haar niet terugkrijgen. Daarom moeten we zo goed als we kunnen verder leven.'


    'Ik wil niet verder, niet zo goed of zo slecht mogelijk. Ik wil niet, Paul.'


    'Ik voel me soms ook zo. Maar we moeten wel. Voor Will. Voor onszelf.' Hij wierp tersluiks een blik op haar en glimlachte flauwtjes. 'Je haar zit anders.'


    'Ja.'


    'Sinds wanneer? Had ik het eerder moeten zien?'


    'Ik heb het pas gisteren laten doen. Ik ben ook kleren wezen kopen. Een hele hoop nieuwe spullen.'


    'Daarom zie je er dus zo goed uit.'


    Ze wilde tegen hem schreeuwen. Zag hij niet dat het haar niet kon schelen of ze er goed uitzag, alleen dat ze er anders uitzag? Om die reden had ze haar haar een paar tinten donkerder laten verven, nam ze haar cliënten mee naar restaurants waar ze nog nooit eerder was geweest, had ze het grootste deel van haar garderobe weggegeven. Ze was niet langer Josies moeder. Ze wilde niet meer zijn wie ze ooit was geweest.
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    Tegen eind oktober liep Bob Landers Ruths kantoor binnen. 'Weet jij wel hoe laat het is?' vroeg hij.


    'Nee.' Zonder iets te zien keek ze op, wierp toen een blik op haar horloge. 'Goeie god, is het echt acht uur?'


    "Hen over. Je werkt te hard, Ruth.'


    'Misschien.' Ze wierp een blik op de paperassen die over haar bureau lagen uitgespreid. 'Maar er is veel te doen.'


    'Heb je niet een gezin dat thuis op je wacht?'


    'Nou, nee. Paul heeft Will meegenomen voor een bezoek aan zijn moeder.'


    'Dus je bent helemaal alleen.'


    'Dat klopt.'


    Hij boog zich voorover en veegde haar stukken op een hoop. 'Het is welletjes,' zei hij. 'Ga met me mee uit eten.'


    'Eh... ik weet niet of ik kan.'


    'Natuurlijk kun je dat als je gezin de stad uit is. En ik waarschuw je dat het niet alleen voor de lol is. Ik ga je een voorstel doen.'


    Ze bloosde. 'Een voorstel?'


    'Dat bespreken we tijdens het eten.'


    Ze namen een taxi naar een visrestaurant aan de haven. Bob bestelde een Californische Chardonnay. De serveerster schonk de groengouden wijn in hoge glazen; ze nipten er op hun gemak van terwijl ze naar de in het water deinende weerspiegeling van de overkant van de haven keken. Ruth bestelde krabquiche, Bob kreeft. Toen ze halverwege de maaltijd waren, zei Bob: 'Hoe gaat het, Ruth?'


    Ze wist dat hij niet op haar werk doelde. 'Best.' Ze legde haar vork neer en nam een slokje wijn. 'Prima.'


    'Is dat waar?'


    'Zo goed als maar kan, gezien de omstandigheden,' verbeterde ze.


    'Ik weet dat je er een gegronde reden voor hebt, maar je ziet er de laatste tijd erg gespannen uit. Ik ben niet de enige die het ziet. Het gaat me niets aan, maar zit het wel goed tussen Paul en jou?'


    'Natuurlijk. Waarom vraag je dat?'


    'Je bent erg afgevallen en je was toch al niet een van de diksten.'


    'Ik schijn de afgelopen dagen geen tijd te hebben om te eten,' zei ze. 'Daarom ben ik blij dat je voorstelde om uit eten te gaan. Tjonge, deze krabquiche is...'


    'Probeer niet van onderwerp te veranderen,' zei hij. Hij stak zijn hand naar haar uit, sterk en vierkant, met zwart haar op de rug. Ze keek ernaar en moest tegen onverklaarbare tranen vechten. Bob en zij kenden elkaar al heel lang, van de universiteit, voordat ze met Paul begon om te gaan. 'Het is logisch dat je onder druk staat. Een kind verliezen moet wel het ergste zijn wat je kan overkomen. Ik kan me niet indenken hoe ik het zou kunnen verdragen als het mij overkwam.'


    'Niemand kan dat.'


    'Ik veronderstel dat je moet aanvaarden dat je er nooit overheen komt, zolang je leeft.'


    'Ik doe mijn best,' zei ze. 'Je hebt me toch niet hier mee naartoe genomen omdat je klachten hebt over mijn werk?'


    'Integendeel.' Hij bracht een vork vol roze vlees naar zijn mond en kauwde er even aandachtig op. 'Hoe staat het met de overname van Phillipson?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet dat Dan de zaken graag op zijn manier regelt, en in het verleden is dat ook altijd gebeurd. Maar de bonden willen bloed zien. Dit keer zal het hem niet zo gemakkelijk vallen de arbeidscontracten te negeren.'


    Bob knikte. 'Dat ben ik met je eens. Tussen twee haakjes, ik had je al eerder willen zeggen dat het een prima zet van je was om Phil Lavelle hier binnen te brengen. Een heel goede zet.'


    'Dank je.' Die zomerdag met het feestje van Trotman kwam haar weer voor de geest. Toen Josie, strijdlustig, opvliegend, nog zo vol leven was geweest. Haar keel ging dichtzitten; ze legde haar vork neer en probeerde te slikken.


    'Je betekent heel veel voor me in de zaak,' ging Bob verder. Hij keek haar met een blik vol warmte aan. 'Je maakt mijn keus meer dan waar. Eerlijk gezegd waren een paar andere partners destijds van mening dat je te jong was voor die promotie.'


    Ruth dwong zich om te spreken. 'Was het maar waar.'


    'En het is voor een vrouw met een gezin die vooruit wil komen altijd moeilijk.' Bob schepte weer een vork vol met kreeft en hield die halverwege zijn mond. 'Luister, Ruth. Ik ga je nu datgene zeggen waarvoor ik je hier mee naartoe heb genomen. Onverbloemd. Zonder opsmuk. Daarna ga je naar huis om erover na te denken. Geen enkele verplichting, geen druk. Het is helemaal aan jou, en of je het aanneemt of niet maakt geen verschil voor je vooruitzichten bij ons.'


    'Intrigerend.'


    'Zoals je al weet, zit de McLennan Corporation in de planning, met een antitrust-overtredingszaak voor het Engelse gerechtshof. De hoorzitting gaat waarschijnlijk een week of drie duren, maar kan uitlopen tot zes weken, en gedurende die periode hebben wij, lkm bedoel ik, iemand daar ter plaatse nodig.'


    'Ik kan niet voor een Engelse rechtbank optreden.'


    'Dat weet ik.' Zijn mond glom van de gesmolten boter.


    'Trouwens, ik doe geen procesvoering.'


    'Je zou er als adviseur zijn. Je behartigt McLennans belangen nu al vijfjaar. Niemand is zo goed op de hoogte van wat er omgaat als jij. Bovendien heb je op een fenomenale manier greep op de details, de reden waarom we je hebben bevorderd, en ook de reden waarom Dave McLennan onze declaraties zonder al te veel gezeur betaalt. En ook dat ik - pardon, wij, want ik heb het met enkele van de oudere partners besproken, vinden dat jij de ideale figuur bent om daar ter plaatse te hebben. In een adviserende functie. Je hebt altijd goed met Dave kunnen opschieten; in feite heeft hij speciaal verzocht of jij deel van het team wilde uitmaken. Daarbij komt nog dat ik het idee heb, hoewel het niet mijn taak is mijn collega's van therapie te voorzien, dat het je goed zou doen om hier eens even weg te zijn.'


    'Ik ben een getrouwde vrouw. En moeder. Ik kan niet zomaar weg.'


    'Dat weet ik. Maar Paul is veel thuis. En het zal niet voor lang zijn. Vooral niet als de Engelsen duidelijk kan worden gemaakt dat er geen zaak is om uit te vechten.'


    'Het is verleidelijk,' zei Ruth langzaam. Een adempauze, dat was precies wat ze nodig had. Alleen moest ze aan Will denken. 'Ik zal het natuurlijk met Paul moeten bespreken.'


    'Doe dat. Neem de tijd, bekijk het van alle kanten.'


    'Hoe lang heb ik?'


    'Wat dacht je van tot het einde van de week?' Hij lachte haar toe.


    Ze haalde diep adem. 'Zo gauw al? Ik ben heel dankbaar, maar...'


    'Zeg nog niets,' zei hij en hij klonk met zijn glas tegen het hare. 'En wees alsjeblieft niet dankbaar. De beslissing om jou te vragen is op louter professionele gronden gebaseerd. We worden betaald om de belangen van onze cliënten te behartigen. We zijn allemaal op je gesteld, Ruth, dat weet je, maar het heeft niets met jou als individu te maken en alles met de beste kandidaat voor de klus.'


    

    

    Toen ze Paul over Bobs aanbod vertelde, leek hij bijna opgelucht. 'Je moet gaan,' zei hij.


    'Wat zal Will ervan vinden?'


    'Vraag het hem.'


    'Ik wil hem niet van streek maken. Ik bedoel, is het niet oneerlijk om hem in de steek laten? Zal hij zich verwaarloosd voelen als ik ga? Het is per slot van rekening pas een halfjaar geleden dat...'


    'Je kunt hem altijd meenemen. Doe hem een maand in Londen op school. Dat zal echt een belevenis voor hem zijn.'


    'Dat is een idee. Maar naar wat Bob vertelde zal ik tot over mijn oren in het werk zitten. Het zal moeilijk genoeg zijn om alles op tijd rond te krijgen, los van de zorg voor Will. Niet dat hij lastig is, maar dat zou er nog bijkomen.' Paul trok spottend zijn wenkbrauwen op, zodat ze zei: 'Klinkt het afschuwelijk egoïstisch en egocentrisch?'


    'Dat zou je kunnen zeggen.' Zijn lip krulde op de verachtelijke manier die ze zich uit hun studietijd herinnerde, toen hij als student politicologie met rechtse ordeverstoorders te maken had die zijn linkse standpunten aanvielen.


    'Jij bent ook zijn ouder,' zei ze, gegriefd door zijn afkeuring.


    'Ik vind dat ik me, gezien onze omstandigheden, heel behoorlijk van mijn taak kwijt.'


    'God, wat ben je een zelfvoldane klootzak.'


    'Maar gelukkig geen egoïstische.'


    'Kijk, als je het niet goedkeurt dat ik jullie beiden zo lang hier achterlaat, waarom zeg je dan dat ik moet gaan?'


    'Omdat het overduidelijk is wat je wilt.'


    Hij had gelijk. De gedachte weg te kunnen van haar vertrouwde plek had iets verfrissends en stimulerends. Ergens anders heen. Een nieuw begin. 'Ik moet zeggen...'


    'Daarom kun je maar beter gaan, nietwaar?'


    Zijn stem klonk zo vijandig dat de tranen haar in de ogen sprongen. Ze wendde zich af, zodat hij ze niet zou zien. Wat was er met hen gebeurd?


    Toen ze Will voorstelde met haar mee naar Engeland te gaan, zei hij gedecideerd dat hij niet wilde. 'Ik zou te veel missen op school,' zei hij.


    'Misschien zou je daar een paar weken naar school kunnen. Leuk om te zien hoe die Engelse kinderen het doen. Een Engels accent oppikken.'


    'Dat wil ik met. Ik ben Amerikaan.' Hij keek naar de grond. 'En ik wil bij mijn vrienden blijven.'


    'Je zou nieuwe kunnen maken.'


    'Ik heb er al genoeg,’ zei hij. 'Trouwens, ik wil gewoon verdergaan zoals het nu gaat.' Hij keek haar aan met een angstvallig neutrale uitdrukking op zijn gezicht. 'Moet jij echt gaan, mam?'


    'Ik moet niets. Maar het is een hele eer om gevraagd te zijn. Het zal zeker een goede zet voor mijn carrière zijn als ik ga.'


    'Juist.'


    'Heb je liever dat ik hier blijf, Will? Want dan zeg ik tegen Bob Landers dat het niet kan.'


    'Hé zeg, goeie kansen voor je carrière doen zich niet elke dag voor, of wel soms?' De poging die hij deed om luchthartig te zijn, ging Ruth aan het hart. Hoe kon ze hem in de steek laten? Bob had gezegd dat ze niet onder druk stond, zich niet verplicht hoefde voelen, dat het geen verschil maakte voor haar vooruitzichten. Ze wist niet of ze hem moest geloven, maar Will ging voor. Ze deed haar mond open om dat te zeggen, maar Paul was haar voor.


    'Ik geloof dat wij tweeën het wel een tijdje samen zullen redden, denk je niet?'


    'Ja,’ zei Will op weifelende toon.


    'Luister,’ zei Ruth. 'Ik zeg tegen Bob dat ik niet ga.'


    'Als je dat doet, kun je niet van dat lekkere lauwe Engelse bier voor ons meebrengen,’ zei Paul.


    'En geen jachtpet,’ zei Will. 'Met van die oorkleppen. Dus je moet wel gaan, mam. Ik wil er absoluut zo een hebben.'


    Ruth omhelsde hem en vroeg: 'Zul je me missen?' en ze realiseerde zich dat het ogenblik om Bobs aanbod af te slaan voorbij was.


    'Wat denk je wel?' Will slaagde erin te grinniken. 'Het zal dolle pret zijn. Pap is lang niet zo streng als jij.'


    'Hé, kleine klikspaan,’ zei Paul. 'Je had beloofd het niet te verraden.'


    'Ik kan maar beter niet vragen wat er is gebeurd toen jullie bij oma waren.'


    'Inderdaad,’ zei Paul.


    'En wat ga jij doen als ik weg ben, Paul?' Soms leken ze net een normaal gezin, bedacht Ruth, in plaats van een driedelige verwonding.


    'Wat ik gewoonlijk doe. Werken, schrijven, mijn studenten aanpakken, die ondankbare...'


    'Honden.' Will viel precies op het juiste moment in. Dat was een oude familiegrap.


    'Af en toe mijn vrienden bezoeken,' ging Paul verder. 'Fitness.'


    Hij liet het klinken alsof haar afwezigheid hem een ideale gelegenheid op wat afleiding bood. Ooit was bij elkaar zijn en samen dingen doen leuk genoeg geweest. Sinds wanneer was gescheiden zijn van elkaar beter dan bij elkaar zijn?


    Ze streek Will over zijn haar.


    'Laat dat, mam,' zei hij. 'Jezus! Je denkt toch niet dat dit gave kapsel vanzelf zo gaat zitten?'


    'Sorry.' Ze lachte. 'Luister, je kunt me altijd in Londen komen opzoeken.'


    'Zeker. Dat zou leuk zijn,' zei hij beleefd.


    De volgende dag zei Ruth tegen Bob dat ze zijn aanbod om naar Engeland te gaan aannam.


    

    

    '...Nietwaar, Ruth?' Jim Pinkus, Ruths medewerker, trok zijn wenkbrauwen naar haar op en zag dat haar aandacht was verslapt.


    Met een beetje geluk had geen van de anderen om de conferentietafel het gemerkt. Bruusk ordende ze de paperassen die voor haar lagen. 'Sorry. Ik zat aan het Internet te denken,' zei ze. In werkelijkheid had ze er voor de zoveelste keer over zitten piekeren of ze de juiste beslissing had genomen door de opdracht in Londen aan te nemen. 'Zoals we allemaal heel goed weten is dat een marktsegment dat de komende tien jaar een steeds belangrijker rol gaat spelen in het bankwezen.'


    Nathan Yancey, president van de Merchant's Commercial, sloeg met zijn hand op tafel. 'Exact. We kunnen het ons niet permitteren achter te raken bij de huidige explosie van informatietechnologie.'


    'Bijblijven is zelfs niet voldoende,' verbeterde Ruth hem. 'Zo werkt het niet in de wiskunde. Vandaag de dag is bijblijven achteropraken. Als je wilt meetellen, moet je zorgen dat je ze voor bent. En op dit moment ben je dat niet. Daardoor gaat de marktwaarde van je bedrijf sneller achteruit dan een barometer bij slecht weer.'


    Don Seigel, Yancey's assistent, stemde daarmee in. 'Dat is de reden dat we dat voorstel tot aankoop hard nodig hebben. Het komt erop aan de krachten te bundelen. Als we in de komende eeuw willen overleven, moeten we uitbreiden.'


    'Je weet toch wat ze zullen zeggen,' zei Pinkus.


    Seigel gromde. Hij was een kleine, kalende man met een gemelijk gezicht en een brein als een drilboor. 'Alsof we dat al niet honderden keren eerder hebben gehoord. De banken hebben vrij spel, want ze weten dat ze door hun marktomvang worden beschermd, en bovendien zijn ze zo groot geworden door een protectionistische wetgeving. Blablabla. Laat me niet lachen.'


    'Ik zie het zo,' zei Yancey, zijn stevige schouders rechtend. 'Het is net Amerikaans football.'


    Seigel sloot zijn ogen. Hij had dat van het football al eerder gehoord. Zij allemaal. 'Football,' herhaalde Yancey. 'Daar draait het om, nietwaar Don?'


    'Zeker, Nate.'


    'Speltactiek. Uitvinden wat de tegenstander van plan is. Gebruik maken van andermans zwakke plek. Talent en teamwork.' Yancey glimlachte de tafel rond. 'Het leven, zakendoen, het komt allemaal op football neer, waar of niet?'


    'Waar, Nate.' Ruth vroeg zich regelmatig af hoe deze man, met zijn footballmetaforen en sportveldmentaliteit, zijn huidige positie had bereikt. 'Maar terwijl we nog aan het onderhandelen zijn, moeten we het low profile houden.' Ze koos voor een cliché waarmee hij zich vertrouwd zou voelen. 'Ik hoef uitgerekend jullie niet te vertellen dat het niets uithaalt als de schapen wetten voor vegetarisme uitvaardigen wanneer de wolven ertegen zijn.' Ze hoorde Jim Pinkus zachtjes grinniken en haastte zich om verder te gaan. 'Op dit moment stellen jullie je bloot aan de kritiek dat je probeert de concurrentie de mond te snoeren.'


    'Concurrentie?' Yancey sperde zijn ogen open. 'Ik heb nooit gezegd dat ik tegen concurrentie ben. Wanneer heb ik dat gezegd? Ik wil niet verliezen...'


    'Wie verdomme wel?' bracht Seigel te berde.


    '...maar ik ben vóór concurrentie. Dat is het hele punt met dat fusievoorstel met Tomorrow Technologies Inc. Het gaat om het bundelen van krachten. Zij hebben het product, wij hebben de fondsen en de marketingdeskundigheid. Als we het doen, zorgen we juist voor een vergroting van de concurrentiecapaciteit, niet voor vermindering.'


    'Zoals de deal er momenteel voor staat, zullen de bonden er hard tegenaan gaan,' zei Ruth. 'Dat betekent dat enkele van hun mensen zullen moeten vertrekken.' De manier waarop ze haar aankeken en instemmend knikten, versterkte haar zelfvertrouwen. Ze voelde zich hier thuis, ze beheerste de situatie. En het allerbelangrijkste was dat ze Josie een poosje kon vergeten. 'En ook een paar van jullie mensen,' voegde ze eraan toe.


    'Je kunt geen omelet bakken zonder eieren te breken.' Yancey streek zijn goedgeknipte zilveren haardos glad. 'Ik zal niet ontkennen dat er op korte termijn wat banen worden geschrapt en ontslagen zullen vallen om de efficiency te maximaliseren. Maar zoals wij het zien, bouwen we juist aan een potentieel voor goede banen, breken we het niet af.'


    'Als we vijf jaar verder zijn,' zei Seigel. 'Zullen TTI en Merchant's allebei een veel sterkere marktpositie hebben. En dat betekent meer banen, niet minder.'


    Weer sloeg Yancey op tafel. 'Ik sympathiseer met de bonden, maar ik wil niet gekoeioneerd worden. En evenmin zal ik me door mijn emoties laten afhouden van iets wat er als een voordelige deal uitziet. De fusie zal goed zijn voor alle partijen, dat lijdt geen twijfel. Voor onszelf, onze aandeelhouders, onze werknemers.'


    'Verduiveld,' zei Seigel. 'Het zal goed zijn voor het land!'


    'Onze taak is,' zei Ruth, 'om het erdoor te krijgen. Dat zal niet gemakkelijk zijn: vaderlandsliefde betekent niet veel voor iemand die juist wegbezuinigd is.' Ze keek op haar horloge; ze lagen een minuut voor op het schema. Ze stond op. 'Dank u, heren. We gaan dus door. Het ziet ernaar uit dat het merendeel van de onderhandelingen zonder complicaties zal verlopen. Ik zal mijn partners instructies geven om een bijeenkomst te organiseren met de nauwst betrokken vakbondsleden. De COBRA-wet betekent dat we er nauwlettend op moeten toezien dat hun doorlopende ziektekostenverzekering gedekt blijft. Maar ik denk dat een goed outplacementvoorstel in combinatie met een aantrekkelijk uitkooppakket zal helpen ze over de streep te trekken. Binnen twee weken weten we meer.'


    Terwijl ze achter elkaar het vertrek uitliepen, vroeg ze zich af waarom ze haar gezin niet even efficiënt kon runnen als haar zaken.


    Toen ze terug was achter haar bureau zoemde de telefoon. 'Mevrouw Connelly?' Het was een warme mannenstem die ze niet kende.


    'Ja.'


    'U spreekt met Rob Farrow. Van Harvard.' Toen ze bleef zwijgen, voegde hij eraan toe: 'Ik ben... eh... ik was een vriend van Josie.'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Ik wilde u zeggen hoe erg ik het vind. Wat er is gebeurd.'


    'Dank je,' zei ze met opeengeklemde lippen. Wie was deze idioot? Waarom belde hij haar op kantoor? Er was hier geen plaats voor Josie. Dit was haar heiligdom, haar Josie-vrije zone.


    'Ik neem aan dat ze haar nog niet hebben gevonden,’ ging de stem verder.


    'Nee.'


    'Dat is zo verschrikkelijk. Voor u allen.'


    Ruth legde de hoorn neer. Ze trilde toen ze zich over haar stukken boog.


    

    

    Met Thanksgiving vlogen de Connelly's gedrieën naar Californië om bij Pauls broer in La Jolla te gaan logeren. Luke, die natuurfotograaf was, had onlangs een langdurige relatie verbroken, en hij had net als zij behoefte aan familie om zich heen. Door de ontspannen Californische levensstijl, de zon en de milde temperatuur leek Boston voor het gezin Connelly niet meer te bestaan. Stilzwijgend gebruikten de drie volwassenen hun vakantie om nieuwe ervaringen op te doen, om Will en zichzelf een kersverse voorraad herinneringen te verschaffen. Een nieuwe start. Ze deden dingen met hem die ze nooit met Josie hadden gedaan. Ze aten zeebanket bij Anthony's en maakten een uitstapje naar de Universal Studio's. Op een dag staken ze de grens over naar Lijuana, waar Will in een achterafstraatje van zijn verjaardagsgeld een zilveren ring voor Ruth kocht, en Ruth voor Paul een leren riem op de kop tikte met in de gesp een turkoois zo groot als een golfbal. Ze bezochten de San Diego Zoo, verbaasden zich over het formaat van de olifanten, slaakten uitroepen over de roze kleuren van de troep flamingo's en probeerden een glimp op te vangen van een koalabeer. Ze reden naar Carmel, over de Seventeen Mile Drive, hoorden het geblaf van zeehonden onder de kust bij Point Lobos. Op Pebble Beach dronken ze koffie en zagen hoe de zon een regenboog in de zeenevel toverde.


    Hoe Ruth echter ook haar best deed, niets kon de rauwheid van haar verwonde hart verzachten. Ze glimlachte vanwege Will, speelde eindeloos monopoly, zong met de autoradio mee, maar de hele tijd klopte Josies afwezigheid in haar als een abces dat op het punt van doorbreken staat.


    'Jullie moeten hier komen wonen,’ zei Luke. 'Gods eigen land, zoals ze zeggen.'


    'Ik heb Ruth al vaak proberen over te halen, maar ze is een echt Nieuw Englandmeisje,’ zei Paul.


    'Mam kan niet goed tegen de zon,’ legde Will zijn oom vlug uit.


    'Hetgeen je broer heel goed wist toen hij met me trouwde.'


    'Ik hoopte dat ik je op andere gedachten kon brengen, schat.'


    'Geen schijn van kans.'


    'Ik hou van de winter.' Will keek zijn ouders beurtelings aan, alsof hij bang was hen tegen elkaar op te zetten. 'Ik bedoel, Californië is gaaf, maar de Oostkust ook. Hè, mam?'


    'Helemaal waar, knul.'


    'Maar het is fantastisch om wat zon op te doen,' zei Will.


    

    

    Op hun laatste middag besloten Ruth en Will wat te blijven luieren bij het gemeenschappelijke zwembad dat bij Lukes flatgebouw was aangelegd, terwijl de beide broers naar de kust reden. De mannen zetten de auto neer op een stuk geasfalteerd wegdek dat uitzicht bood op het kustestuarium, een zilt moerasreservaat vol met in het wild levende dieren. Achter elkaar liepen ze over een smal pad dat tussen grassen en lisdodden en ruisende riethalmen doorliep. Aan de rand van het water bleven ze staan en ademden hun longen vol lucht die medicinaal geurde door de nabije eucalyptusbosjes.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Luke.


    'Aan de hand?'


    'Met Ruth en jou. Het lijkt wel of er tussen jullie niets meer is. Of liever gezegd, er is iets, maar het is zo verdraaid stekelig. Jullie waren zo'n echtpaar dat het huwelijk een goede naam bezorgde. Jullie waren zo... wat is het juiste woord? Zo verknocht. En... komt het alleen door de manier waarop jullie Josie hebben verloren?'


    'Alleen is niet bepaald de juiste term.'


    'Zit niet te muggenziften, Paul. Je weet heel goed wat ik bedoel. Zijn jullie nog steeds bezig in het reine te komen met iets afgrijselijks? Of gaapt er echt een kloof tussen jullie? Want die indruk maakt het absoluut op mij als buitenstaander. En op Will ook, vermoed ik.'


    'Waarom zeg je dat?'


    'Heb je niet gemerkt hoe onrustig hij wordt als hij denkt dat jullie ruzie krijgen? Zoals bij dat volmaakt onschuldige gesprek op Pebble Beach, over eventueel hierheen verhuizen. Het lijkt alsof hij vindt dat hij voortdurend voor scheidsrechter moet spelen.'


    'Ik weet niet precies wat er mis is.' Paul bukte zich om een stuk schelp op te rapen. 'Ik weet het waarachtig niet. Ruth is gewoon niet... het lijkt alsof ze elders vertoeft, ergens waar ik haar niet kan bereiken.'


    'En dat drijft jullie uit elkaar.'


    'Zo voelt het wel.'


    'Denk je bijvoorbeeld niet aan een proefscheiding? Iets dergelijks?'


    'Ik wil niet weg bij Ruth.'


    'Luister, jongen, van mijn gezichtspunt uit lijkt het alsof dat al is gebeurd, of je het nu leuk vindt of niet.'


    'Jezus, Luke. Je hebt geen idee. Het is pas een paar maanden geleden gebeurd, en ze heeft tijd nodig om er overheen te komen, wij alle drie, maar het is momenteel alsof ik met een opwindpop leef. Ze komt, ze gaat, ze doet wat ze doen moet, maar het is Ruth niet meer, het lijkt wel een robot.'


    'Heb je geprobeerd met haar te praten?'


    'Natuurlijk. Jezus, ik heb er juist behoefte aan met haar te praten. Maar ze verdwijnt gewoon in de kuil die ze voor zichzelf heeft gegraven en sluit zich af. Ik denk dat ze mij verantwoordelijk houdt voor... voor wat er van de zomer is gebeurd.'


    'Vind je dat ze gelijk heeft?'


    'Ik heb eindeloos over het ongeluk nagedacht. Wel honderd keer. Duizend keer. We hebben pech gehad. Die storm kwam uit het niets opzetten, en als we de zee waren opgegaan om hem te laten uitrazen, geloof ik niet dat we in moeilijkheden zouden zijn geraakt. Ik heb verschillende mensen gesproken die toen ook aan het zeilen waren, en die dat hebben gedaan. Het punt is dat Ruth altijd doodsbang voor de zee is geweest, en ik bewonder het van haar, en heb dat altijd gedaan, dat ze toch aan boord gaat, want dat is elke keer weer een hevige strijd. En ze wilde als de donder naar huis.'


    'Wat zeg je me nu? Dat het haar schuld was?'


    'Nee. Ik probeerde met te veel dingen tegelijk rekening te houden, denk ik, haar angst, onze veiligheid, wat het beste was om te doen. Probeerde razendsnel een beslissing te nemen. En dat de motor onklaar raakte, maakte alles nog erger. Tegen de tijd dat ik hulp inriep, was het al te laat.' Paul staarde zijn broer aan. 'Ik geef mezelf de schuld, Luke. Zoals ik al zei: ik kan het allemaal beredeneren, zeggen dat we die middag gewoon pech hebben gehad, maar als puntje bij ^paaltje komt, kan ik de verantwoordelijkheid niet op een ander afschuiven.' Hij boog zijn hoofd, plukte een grasspriet en draaide die tussen zijn vingers. Zijn schouders begonnen te schokken. 'O Luke, wat moet ik beginnen? Uiteindelijk geef ik mezelf toch de schuld. Ik heb mijn dochter laten verdrinken.'


    Luke legde zijn arm om Pauls schouder heen. 'Hé,' zei hij zacht. 'Toe nou.'


    'En het ergste is dat ik er niet met Ruth over kan praten. Met mijn vrouw. Telkens als ik het probeer, trekt ze zich terug. Gaat ze naar die plek ergens in haar hoofd. Ik zeg je dat dat zwijgen me kapotmaakt.' Paul stootte een hartverscheurende kreet uit. En nog een. 'Jézus. Het is zo verschrikkelijk. En het komt nooit meer goed. Pas als ik zelf dood ben.' Met gebogen hoofd begon hij, tegen zijn broers schouder aangedrukt, te snikken.


    In de verte deinde de zee met sierlijke, heldergroene brandinggolfjes. Een vlucht geelbruine talingen zwenkte door de lucht, als sproeten tegen het blauw van de lucht. Een sneeuwblanke zilverreiger was aan het vissen in de ondiepte; een fuut peddelde energiek een stuk brak water over.


    'Kijk,' zei Luke na een poosje. 'Een bruine pelikaan.'


    Paul veegde zijn ogen af aan zijn mouw. Snifte. Zette zijn veldkijker aan zijn ogen en zag achthonderd meter verderop dat een zwaargebouwde vogel voorover de golven indook en enkele ogenblikken later te voorschijn kwam met een kronkelende vis in zijn snavel. Hij fladderde lomp weg en hield zijn hals gestrekt tot de vis in zijn krop verdween.


    'En, wat ga je eraan doen?' vroeg Luke.


    'Als Will er niet was, zou ik denk ik weggaan,' zei Paul verdrietig-


    'Zou dat helpen?'


    'Ik weet het niet. Ik wil het niet, maar ik zie niet in wat me anders overblijft. Het is een geluk - god, wie had gedacht dat ik dat een geluk zou vinden! - dat ze volgende maand voor een paar weken naar Engeland gaat. Misschien dat dat ons tijd geeft om na te denken. Bij zinnen te komen.'


    'Wat vindt Will ervan dat zijn moeder zomaar vertrekt?'


    'Misschien maakt het de dingen eenvoudiger voor hem.' Paul beet op zijn lip. 'Dat arme joch. Zijn zus kwijtraken is al erg genoeg. Ouders hebben die niet op dezelfde planeet lijken te leven moet verdomd bedreigend zijn.'


    'En de seks?'


    'Nihil, als je het per se weten wilt. Ruth en ik delen het bed, maar dat is het dan. Ik heb het geprobeerd, maar ze wil er niets van weten.'


    'Voorheen zat het toch goed tussen jullie?'


    'Heel goed. Altijd. Vanaf het eerste begin. Ik ben daar ook niet zo'n macho in. Ik bedoel, er zijn natuurlijk periodes geweest dat de een wel wilde en de ander niet, dat heb je in elk huwelijk, maar het schonk ons allebei voldoening, en het werd steeds prettiger. Maar sinds Josies dood is er niets meer gebeurd.'


    ‘Heeft ze een ander?’


    ‘Ze zegt van niet.’


    ‘En jij?’


    ‘Waarom zou ik? Ik wil Ruth, ze is mijn vrouw. Ik houd van haar.’
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    Will kwam de keuken in, waar Ruth in een kop koffie zat te staren. 'Gaan we met Kerstmis naar Carter's House?' vroeg hij.


    'Ik denk niét dat dat mogelijk is.' Ruth hield haar gezicht in de plooi.


    'Waarom niet?'


    'Omdat... omdat ik er niet aan toe ben.'


    'Ik wil erheen, mam.' Zijn stem werd nasaal van emotie. 'Ik heb het nódig.'


    'Waarom?'


    'Ik moet gewoon... teruggaan.'


    'Je bent teruggeweest. Paps en jij. Om de bank te maken.'


    'Niet in het huis.'


    'Maar kun je dat wel aan, Will?'


    'Jezus, mam. Ik ben geen kind meer.'


    Dat ben je wel, wilde ze hem zeggen. Nog maar een kind. Mijn dierbare kind. En ik kan je niet geven wat je wilt, want teruggaan naar de plek waar we eens gelukkig waren, zou mij kapot maken. 'Dat weet ik. Vertrouw me nu maar.'


    Hij klonk opstandig. 'Ik vind het daar leuk. We gaan er altijd heen.'


    Gingen, wilde ze zeggen. Lang, lang geleden, zoals in een sprookje. Maar dat is nu allemaal voorbij. 'Bespreek het maar met je vader zodra hij er is.'


    'Jakkes, mam. Wat een smoes.'


    Toen Paul binnenkwam, probeerde Will het nog eens. 'Pap, gaan we met Kerstmis naar Maine?'


    Ruth zag dat het idee nog niet bij Paul was opgekomen. 'Naar Carter's House?' Hij keek zijn vrouw aan. 'Ik denk het niet.'


    'Waarom niet?'


    ‘Ik denk dat je dat heel goed weet, makker.'


    'Nee.' Wills sproeten tekenden zich scherp op zijn gezicht af.


    'Doe je best dan eens,' zei Paul kortaf.


    'Alsjeblieft, mam?'


    Ruth vroeg zich af in hoeverre Will echt terug wilde. Als het alleen een kwestie was van in het reine komen met het verlies van zijn zus, zou hij moeten wachten. Het beeld van Carter's House zweefde haar voor de geest, mooi en vergiftigd. Ze schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze.


    Will keek haar uitdrukkingsloos aan. 'Ik begrijp niet waarom we niet kunnen gaan,’ herhaalde hij. Onlangs was hij begonnen haar liefkozingen te ontwijken, net zoals Josie had gedaan, anders was ze misschien in de verleiding gekomen hem over zijn wang te strijken, een arm om hem heen te leggen. Wat zou hij zeggen als ze hem vertelde dat hij op dit moment het enige was dat haar leven de moeite waard maakte? Dat ze alleen nog bestond vanwege hem?


    'Als je dat echt niet kunt,' zei Paul, 'moet ik concluderen dat je maar weinig meegevoel met anderen hebt, Will. En dat kan ik me van jou niet voorstellen.'


    'Ik wil er met jullie heen. Als gezin.'


    Gezin? Ruth moest bijna lachen. Dat lag ver achter hen. 'Nee,' zei ze nogmaals. Ze stond ongetwijfeld iets in de weg dat belangrijk was voor Will. Niettemin was het idee de deuren te openen voor de spoken in Maine meer dan ze op dit moment aankon.


    'Waarom kunnen we er niet voorgoed gaan wonen?'


    'Die discussie hebben we al diverse keren gevoerd,' zei Ruth. 'We wonen in de stad omdat we hier ons werk hebben.'


    'We verdienen hier ons brood,' zei Paul. 'Maine is een achterstandsgebied. Hoe dacht je dat we je de luxe konden verschaffen waaraan je je hele leven gewend bent als we daar werk moesten zoeken?'


    'We kunnen bezuinigen. Eenvoudiger leven.' Will wierp een blik naar Ruth die haar door de ziel sneed. Even was het alsof Josie terug was. 'We hebben al die troep niet nodig. We hebben genoeg spullen voor de rest van ons leven.'


    'Ik wil het hier niet meer over hebben,' zei ze.


    'Je wilt het nooit ergens over hebben,' zei Will. 'Nooit. Je sluit me buiten. En pap ook.' Zijn blik stond op onweer toen hij de deur dichtsmeet en naar zijn kamer vertrok.


    'Het is voor mij de enige manier om ermee om te gaan,’ zei Ruth hulpeloos.


    'Hij heeft er behoefte aan met je te praten, Ruth. Wij allebei. Alle drie. Misschien moeten we professionele hulp zoeken, een rouwverwerkingtherapeut of zo.'


    'Nee.' Het idee was te bedreigend. Een therapeut zou haar dwingen haar verdriet op te rakelen en haar pantser af te breken. 'Daar ben ik nog niet aan toe.'


    'Ik denk niet dat we zo nog veel langer kunnen doorgaan.'


    'Hoezo?'


    'Met deze leugen leven. Niet praten over wat we alle drie voelen.' Paul kwam achter haar staan. 'Het is niet gezond, Ruth. We kunnen zo niet genezen.'


    Ze pakte haar koffiekop op. Doordat Josies lichaam nooit was gevonden, zou de werkelijkheid van haar dood altijd vertroebeld blijven. Ruth vermoedde dat ze tot het einde van haar dagen zou blijven geloven dat er nog ergens een tastbare Josie bestond. 'Denk jij er wel eens aan dat ze nog in leven kan zijn?' vroeg ze.


    'Nee.'


    'Nooit?'


    'Will heeft me dat ook gevraagd.' Paul liep om de tafel heen en ging op de stoel tegenover Ruth zitten. 'Natuurlijk is ze niet meer in leven. Wat is dat verdomme voor gespeculeer?'


    'Ik vraag me alleen soms af of er een mogelijkheid bestaat dat ze...'


    'Hou op, Ruth. Hou op met jezelf voor de gek te houden.'


    'Ik zei alleen dat ik er soms aan denk.'


    'Ze is dood. Je moet het onder ogen zien. Wij allemaal. Iets anders denken leidt tot waanzin.'


    

    

    Naderhand kwam hij in de woonkamer naast Ruth op de bank zitten. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik had niet zo moeten reageren.'


    'Het geeft niet.'


    'Vind je niet dat we wat ruimte voor onszelf moeten maken in ons werkrooster?' Hij sloeg zijn arm om haar heen. Gaf haar een kneepje in haar schouder.


    Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze hadden gevrijd. Ze had nog nooit met iemand geslapen. Ze glimlachte vaag. 'We zijn voortdurend samen, behalve als we aan het werk zijn.'


    'Echt tijd,' zei hij. 'Kwaliteitsuurtjes.'


    Ze was zo nerveus geweest. Zijn hand op haar borst. Onzeker van wat er zou gebeuren, wat ze moest voelen. Hij had haar tepels gekust. Het was haar onwerkelijk voorgekomen, al had ze dat nooit gezegd.


    'We hebben een periode van ondraaglijke spanningen achter de rug,' zei hij. 'Het is nu bijna een halfjaar geleden.'


    'Een halfjaar is niets.' Ruth kon alleen maar aan haar dochter denken, ergens op zee, op en neer deinend met het getij. 'Het zal ons altijd bijblijven.'


    'Ik vind dat wij, jij en ik, elkaar moeten terugvinden.'


    'We hebben elkaar nog. Zoals voorheen.' Dat was niet waar, maar Ruth had geen zin om dat nu met hem te bespreken. Of wanneer dan ook. Ze keek naar de tafel waar haar stukken voor de volgende dag klaarlagen, en maakte aanstalten op te staan. 'Ik moet nog werk doen voor morgen.'


    Paul hield haar tegen. 'Laat dat werk toch eens barsten, Ruth.' Hij probeerde haar te kussen, maar ze wendde haar gezicht af.


    'Niet doen,' zei ze.


    'Waarom niet? We hebben niet meer gevrijd sinds...'


    'Is seks het enige waar jij aan kunt denken?'


    'Het leven blijft niet stilstaan. Het leven gaat door. Het kan niet anders. Ik heb je nodig, Ruth. Ik heb je liefde nodig. Ik heb de intimiteit nodig van de dingen te delen. Daar is niks mis mee.'


    'Ik wil het niet,' zei ze met iets scherps in haar stem. 'Ik kan het niet verdragen na wat er is gebeurd.' Ze keek naar haar handen en zag hoe mager ze waren, benig bijna, met uitstekende knokkels. Ze spreidde ze uit op haar schoot en schoof de trouwring heen en neer aan haar vinger. In hun studietijd had ze hem zo'n goed mens gevonden. Zo betrokken, zo inspirerend. Hij had ideeën over de wereld die ze nooit eerder had horen uitspreken; hij trok op met mensen die niet alles wat de docenten of de overheid ze voorschotelden voor zoete koek slikten, die uit principe meeliepen in protestmarsen, die ergens in geloofden. En kijk hen nu eens.


    Hij nam haar kin in zijn hand en draaide haar gezicht naar hem toe. 'Ruth,' zei hij zacht. 'Ik ben je echtgenoot en ik wil met je vrijen. Ik moet voelen dat het leven verdergaat, dat het niet tot een einde is gekomen.'


    Ooit had deze man haar in vervoering gebracht. Ooit hadden zijn woorden haar zacht en vochtig gemaakt, had ze zich naar hem gevoegd, onder hem bewogen op de ervaren wijze van een beminde, gelukkige echtgenote, wachtend tot hij bij haar binnengleed, van hem genietend op een oude vertrouwde manier. Nu schoof ze van hem weg, hield ze haar lichaam stijf. Met Paul vrijen zou verraad lijken.


    'Wat doe je ons aan, Ruth?' vroeg hij met strakke stem. "Voel je niets meer voor me?'


    'Natuurlijk wel.'


    'Je bent de laatste maanden zo... gesloten.'


    'Wat had je anders verwacht? Ik heb verdriet, Paul. Ik ga vanbinnen dood.' 'Wij allemaal.'


    'Sinds het... ongeluk kan ik 's morgens nauwelijks uit bed komen. Zelfs op het werk, ver weg van de... de herinneringen kan ik amper functioneren.'


    'Dat begrijp ik, Ruth. Maar ik ben niet de enige die je nodig heeft, Will is er ook nog.'


    'Je weet dat ik tijd probeer te maken voor Will.'


    'O ja. Ik wed dat er in je agenda staat: een uur voor Will, tussen de afspraken en de papierwinkel en de lunches door.'


    Zijn woorden staken haar. Met trillende lippen staarde ze hem aan. 'Dat is lulkoek.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat ik...' Zijn stem droop van het sarcasme, 'tijd zou moeten maken voor mijn zoon.'


    'Je weet best wat ik bedoel. Niemand kan zeggen dat ik een nalatige moeder ben.'


    'En een nalatige echtgenote?'


    'Pardon?'


    'Je hebt me wel gehoord.' Zijn blik stond onvermurwbaar. 'Waarom laat je in godsnaam je gevoelens niet blijken?'


    'Ik zei je al: dat kan ik me niet veroorloven. Ik durf het niet.' De herinnering aan Josie lag als een strak opgewonden veer binnenin haar. 'Ik ben bang, Paul. Ik denk echt dat ik gek word als ik toegeef aan mijn gevoelens.'


    'Je maakt tijd voor je zoon. Ooit op het idee gekomen tijd voor je man te maken?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Jij bent volwassen. Jij moet je eigen boontjes doppen.'


    Hij probeerde het nogmaals. Hij pakte haar handen en dwong haar hem aan te kijken. 'We zijn getrouwd, Ruth. We horen een paar te zijn. Geloof je niet dat ik ook behoeften heb? Net als Will?'


    'Ik heb ook behoeften,' zei ze treurig. 'En voorlopig is dit de enige manier om ermee om te gaan.'


    Ondanks Williams aanhoudende smeekbeden om de kerstdagen in Maine door te brengen, vlogen ze gedrieën naar Florida voor een bezoek aan Ruths ouders. Hoewel iedereen voorgaf zich te amuseren, hadden de veelvuldige stiltes iets beladens. Ze leden er allemaal onder; ze wisten dat ze volledig zouden instorten als ze de gedachte aan Josie toelieten.


    Ruths moeder kon zich op een gegeven ogenblik niet langer meer inhouden. Ruth en zij stonden in de keuken eten klaar te maken, terwijl Will met zijn grootvader over het strand wandelde en Paul naar de supermarkt was met een lijstje ontbrekende boodschappen. Ze zei: 'Waarom?'


    'Hoezo waarom, mama?'


    'Waarom Josie? Waarom moest het gebeuren? Ik begrijp het niet. Heeft geen van jullie iets kunnen doen om te...'


    'Niets.' Ruth schudde haar hoofd in een poging het opdoemende beeld af te weren van Josies gezicht in het vreemde, violet-zwarte licht van de storm, haar oorhangers onder water, het donkere gat van haar mond, haar doodsangst, haar... 'Niets, mama, oké? Ik wil er niet over praten.'


    'Maar ik wel. Ik heb het nodig, Ruthie. Ze was mijn kleindochter. Denk je dan niet dat je vader en ik ook hebben geleden? En nog steeds?'


    Maar lang niet zoals ik, bedacht Ruth. In de verste verte niet. Ik word verscheurd door de pijn, de ruwe, scherpe kanten zijn me een marteling. 'Ik weet het. Maar praten helpt niet. Het haalt alleen de herinneringen weer naar boven.' Ze had gedacht dat die wat zouden verzachten, maar dat was niet gebeurd. Ze doemden weer even scherp en afgrijselijk in haar geest op als toen het gebeurde.


    'Daar bén ik juist zo bang voor, lieverd. Dat ik de herinneringen kwijtraak en ze echt zal verdwijnen. Jullie lijken het... wat er is gebeurd... zo goed op te nemen, maar je vader en ik, we zijn er kapot van.'


    Ruth werd gegrepen door een vlaag van woede. 'Hoe hadden we het dan volgens jou moeten opnemen?' vroeg ze. 'Hoe zouden we het kunnen opnemen? Denk je niet dat wij drieën er ook kapot van zijn? Ons leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Maar wat heb je eraan om te huilen en te jammeren en met je hoofd tegen de muur te slaan?'


    'Dat is iets heel natuurlijks,' zei haar moeder sussend.


    'Nu, het is niet de manier van Paul en mij.'


    'Ik bewonder de manier waarop jullie doorgaan met je leven. Ik denk niet dat ik jouw kracht zou hebben gehad.'


    'Ik had het ook niet kunnen denken.'


    Plotseling begon haar moeder te snikken. 'Het was zo verschrikkelijk, Ruth. Zo verschrikkelijk.'


    'Ik weet het.'


    'We waren zo... ik herinner me de nacht dat ze is geboren... zo'n grappig klein popje... ik heb de eerste foto nog dat ze... zes jaar... zo mooi... dat haar... net als jij vroeger... zo schattig...'


    'Mama...'


    'En zo begaafd... haar schilderijen... je vader heeft altijd gevonden dat ze...' Mevrouw Carter snoot haar neus en probeerde te kalmeren. 'Ze was veelbelovend, dat wisten we vanaf de eerste keer dat ze ons met die grote, ernstige ogen aankeek; je vader zei tegen me: dat is een doorzettertje, wat ik je brom.'


    'Hou alsjeblieft op, mama.' Ruths ogen werden vochtig.


    'Je pakte haar zo streng aan.'


    'Streng?'


    'Wat ze ook deed... niets leek je te bevallen.'


    'Wát?'


    Ruths moeder veegde haar ogen af. 'De arme schat. Ze deed haar best, maar wat ze ook deed, het scheen nooit goed genoeg te zijn.'


    'Dat is vreselijk om te zeggen.'


    'Maar het is de waarheid. Je vader en ik vonden...' Mevrouw Carter deinsde terug voor de blik die Ruth haar toewierp. 'Je was altijd zo veeleisend, Ruth. Ik weet dat je het allerbeste uit haar wilde halen, maar soms...'


    'Maar soms?' vroeg Ruth fel.


    'Je had de teugels ook eens kunnen laten vieren. Haar wat meer kunnen prijzen, wat minder bekritiseren.'


    'Ik geloof mijn oren niet.'


    'Je was altijd zoveel meer ontspannen met Will, dat is alles wat ik zeggen wil.' Mevrouw Carter trok een krop ijsbergsla uit elkaar en scheurde die aan stukjes.


    Ruth was stomverbaasd hoeveel pijn de beschuldiging deed. Had haar moeder gelijk? Had ze Josie strenger aangepakt dan Will? Zij was van mening dat Will makkelijker te hanteren was dan Josie, altijd al geweest, vanaf het begin. En ja, ze had altijd gewenst dat Josie haar mogelijkheden zou ontplooien, en als dat betekende dat er een beetje aan getrokken moest worden, wat was daar dan mis mee? Haar eigen laatste woorden tegen haar dochter en de manier waarop ze had geweigerd Josies aangelegenheden serieus te nemen sneden haar door de ziel. Ze dacht terug aan de keer dat Josie haar in de keuken van Carter's House met onzekere grijze ogen had aangestaard. Ze keek naar de palmbomen, de exotische planten rondom de flat van haar ouders, de glinsterende zee. Eeuwigdurende zonneschijn was te eentonig voor haar natuur; ze kon zich niet voorstellen dat ze zich ooit zou terugtrekken op een dergelijke plek, waar alles was gladgestreken en geen enkele uitdaging meer bestond. Ze werd overmand door ongerustheid. Een vriendin had haar eens beschreven hoe de onhandelbare vijftienjarige zoon van haar zuster midden in de nacht geboeid was afgevoerd en naar een afgelegen oord op Jamaica gezonden. Josie had vast en zeker niet gedacht dat Ruth op zoiets doelde.


    'En Will?' vroeg haar moeder, Ruths zelfbeschuldigende stemming doorbrekend.


    'Hoezo Will?'


    'Heeft hij zich echt zo in de situatie geschikt als het lijkt?'


    'Wie zal het zeggen? Ik hoop het maar.'


    

    

    Terug in Boston kreeg Will een kou op zijn borst te pakken die hem verscheidene dagen thuishield. Ruth goochelde verwoed met haar tijdschema om vroeger naar huis en later weg te kunnen, intussen als de dood dat het haar carrière zou schaden. Ze had de leiding over een team dat een gecompliceerde bankfusie behandelde tegen de achtergrond van een meningsverschil met een bond van organisaties voor consumentenbelangen, die stelde dat de grote banken de federale beschermende wetgeving misbruikten om hun winst te vergroten. Behalve voor de hoorzittingen over dat onderwerp probeerde ze ook nog tijd te vinden om zich te verdiepen in de ingewikkelde details van de fusieplannen van McLennan om zich voor te bereiden op de handelsbelemmeringzaak die de komende weken op de rol stond van het Engelse gerechtshof.


    Hoewel ze zich zorgen maakte om Will, was ze zich ook bewust van een gevoel van irritatie. Waarom moest hij juist nu ziek worden? Herhaaldelijk prentte ze zich in dat hij nu enig kind was, dat liefde en aandacht nodig had om te herstellen van het verlies van zijn zus. Liefde, dat was het enige. En tijd. Het eerste kon ze hem geven, maar het tweede niet, nu er zoveel te doen was op kantoor.


    'De antibiotica lijken niet erg aan te slaan,' zei ze tegen Paul.


    'Ik vermoed dat het komt doordat ze alleen de symptomen bestrijden en geen geneesmiddel zijn.'


    'Denk je dat die ontsteking een psychosomatische reactie is op... wat er is gebeurd?'


    'Denk jij van niet? Hij is tot nu toe nog geen dag ziek geweest.'


    Vermoeid masseerde Ruth haar slapen. 'Ik weet dat het echt onsympathiek klinkt, maar het kon niet slechter uitkomen.'


    Vol afkeer keek Paul haar aan. 'Hij heeft momenteel steun nodig, niet nog meer schuldgevoel.'


    'Ik weet het, ik weet het.' Ze voelde zich paniekerig. 'Maar ik zit op het ogenblik enorm in tijdnood. Ik moet stapels stukken doornemen, en als Will niet snel beter wordt, ligt mijn positie bij lkm te grabbel. Er lopen talloze ambitieuze jonge honden op te azen.'


    'Is dat alles wat tegenwoordig voor jou telt? Je carrière?'


    'Het is de enige zekerheid die ik over heb.'


    'En Will en ik dan?'


    'Na wat er is gebeurd, heb ik voortdurend het gevoel dat niets blijvend is. Ik weet wel dat we nog steeds met ons drieën zijn, maar diep in mijn hart verwacht ik dat alles uit elkaar zal vallen.' Treurig keek ze haar man aan, verlangend dat hij haar zou begrijpen. 'Snap je wat ik bedoel?'


    'Nee.' Ze kromp ineen bij de onverschilligheid in zijn stem.


    'Ik voel me voortdurend alsof ik op een koord boven een bodemloos ravijn loop en erin zal vallen, als ik niet oppas. Als ik een verkeerde stap zet, zal ik Will en jou kwijtraken, net als... als haar.'


    'In vredesnaam,' zei hij ongeduldig. 'Je bent volslagen onredelijk.'


    'O ja?'


    Paul pakte de afstandsbediening van de tv op. 'Niemand zegt dat het allemaal makkelijk is.'


    'Dat zal dan wel,' zei ze somber.


    

    

    De avond voordat ze naar Engeland vertrok, zei ze: 'Weet je het zeker? Dat ik jou met Will kan achterlaten?'


    'Absoluut,' zei Paul. Hij vermeed haar blik en zei: 'Het kon feitelijk niet op een beter moment komen.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik loop al een poos met de gedachte rond dat we wat ruimte nodig hebben.'


    Zijn woorden vervulden haar met vrees. 'Ruimte?'


    'Een tijdje uit elkaar zijn zal ons goeddoen.'


    'Wat zeg je daar?'


    'In 's hemelsnaam, Ruth.' Ongeduldig schudde hij zijn hoofd. 'Zelfs jij moet toch hebben gemerkt dat het tussen ons niet goed zit?'


    'Hoe kun je verwachten dat het goed zit, na de afgelopen zomer?'


    'Het zou beter kunnen. Als je weg bent, hebben we tenminste allebei de gelegenheid om na te denken.'


    'Waarover?'


    'Over ons.'


    'Je bedoelt ons huwelijk?'


    'Dat ook.'


    Ze zweeg. 'Paul,' zei ze na een poosje, en ze verfoeide het dat haar stem haperde. 'Het zou onverdraaglijk voor me zijn om jou kwijt te raken. Onverdraaglijk.'


    Hij ontweek haar blik. 'We hebben geen band meer. Soms vraag ik me af of die er wel ooit is geweest, zelfs vóór het ongeluk.'


    'Hoe kun je dat nu zeggen?' zei ze. 'Zoiets verschrikkelijks als het ongeluk moest ons wel uit balans brengen. We hadden een goed huwelijk. Dat kunnen we nog steeds hebben.'


    'Ik weet niet meer wie je bent,' zei Paul vermoeid.


    'Ik ben nog hetzelfde als altijd.'


    'O nee. Nee, dat ben je niet.'


    Tranen kropten zich op in haar keel. Als ze eraan toegaf, zou ze erin verdrinken. In plaats daarvan rechtte ze haar schouders. 'Wat bedoel je precies? Dat je een proefscheiding of iets dergelijks wilt?'


    'Dat lijkt me een goed idee,' zei hij.


    'Dank je wel, Paul. Dat is precies wat ik op dit moment nodig heb.'


    'Het spijt me.' Het klonk niet zo. 'Ik weet dat mijn gevoelens er voor jou weinig toe doen, maar het leek me beter het uit te spreken voordat je weggaat.'


    Ze gaf geen antwoord. Zie wist niets te zeggen.
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    De McLennan Corporation had in Chelsea een tweekamerflatje van het bedrijf voor Ruth gereserveerd. Het was luxueus, maar weinig opwindend. Het vroeg geen aandacht van haar, vereiste niet dat ze het bewonderde of er een hekel aan had, of er op enigerlei wijze bij betrokken raakte. Een paar keer per week kwam er een vrouw om het huishouden te doen, voor de benodigde spullen te zorgen en de weinige etenswaren aan te schaffen die Ruth nodig had.


    Het had een balkonnetje dat uitzag op de Theems, en daar zat ze soms, stevig ingepakt tegen de Londense januarikou, naar het spelen van de lichtjes op het water te kijken en koffie te drinken, voordat ze op weg ging naar het Londense kantoor van de McLennan Corporation. Het was altijd druk op de rivier. Grote schepen dreven langs op het tij, boten met toeristen tuften in de richting van Greenwich, kleinere bootjes repten zich voort. Ze zette Pauls laatste woorden uit haar hoofd. Als ze de taak wilde volbrengen waarvoor ze hiernaartoe was gestuurd, kon ze zich niet veroorloven toe te geven aan gepieker over de relatie met haar echtgenoot. In plaats daarvan merkte ze dat ze, weg uit Boston, kon beginnen haar herinneringen toe te laten. Haar gedachten laten afdwalen naar Sweetharbor en Carter's House. En naar Josie, een klein meisje dat van een rotsblok viel, met haar broertje in de Beetle Cat voer, dat op kerstochtend, met een gezicht dat straalde van verwachting, haar kous met cadeautjes openmaakte.


    Ruth was bang geweest dat ze zich in Engeland eenzaam zou voelen. In plaats daarvan merkte ze dat ze gewoon zichzelf was. Daar genoot ze van. Het drong tot haar door dat ze ruim twintig jaar niet meer alleen was geweest. Engeland was nieuw terrein. In Boston moest ze aan het eind van de dag weer Pauls echtgenote worden, Wills moeder. Hier was ze simpelweg Ruth Connelly en werd ze op haar eigen merites beoordeeld. Ze ervoer het als bevrijdend. Toen de dagen voorbijgingen, begon ze in te zien dat Paul gelijk had gehad: deze adempauze was precies wat ze nodig hadden. De zaak McLennan had al een vracht papierwerk gevergd. Desondanks stelde Ruth als regel dat de zaak door de week volledig over haar aandacht kon beschikken, maar dat de zondagen van haar waren. Hoewel het koud, nat weer was, nam ze vanuit Londen de bus naar Cambridge, Oxford en Canterbury. Ze stond onder gotische gewelven, liep door oude kloosters en verbaasde zich. Ze had nog nooit zoiets gezien. Ze raakte in vervoering door het besef van de geschiedenis die in een onophoudelijke stroom aan haar voorbijtrok. Het was een volslagen andere wereld dan ze gewend was. Het greep haar aan, maar wekte niet haar verlangen er deel van uit te maken. Ze keek ernaar uit weer thuis te zijn en haar leven weer op te pakken.


    Haar avonden bracht ze door met zich verdiepen in alle onderdelen van wat een uiterst complex stuk procesvoering bleek, waarbij niet alleen McLennans dochterondernemingen in Engeland waren betrokken, maar ook die in Frankrijk, Spanje en Duitsland. Twee weken na haar aankomst, na uitvoerige besprekingen met de Europese teams, de Londense advocaten die door Dave McLennan in de arm waren genomen, de oft en de vertegenwoordigers van de Concurrentie Commissie, leek het of ze totaal geen vooruitgang boekten.


    Ruth belde Dave McLennan op zijn privé-nummer in Boston. 'De Duitsers vinden dat we voor een schikking moeten kiezen,' zei ze tegen hem.


    'Ze kunnen de pot op.'


    'Daar ben ik het mee eens. Tot dusverre is er geen sprake van machtsmisbruik geweest, en ik zie dat ook niet gebeuren. De Raad van Commissarissen heeft geen poot om op te staan. We zouden met gemak moeten kunnen winnen. Ik zou alleen willen dat je hier was, zodat je ze dat zelf kon vertellen. De zaak is te belangrijk voor ons om in der minne te schikken.'


    'Ik zal je wat zeggen. Ik zou aan het eind van de week toch naar Frankfurt gaan. Ik ga een dag eerder, via Londen. Beleg een bijeenkomst, wil je?'


    'Prima.'


    'Donderdag om acht uur Engelse tijd, in het Holborngebouw.'


    'Acht uur? 's Ochtends?'


    'Natuurlijk.'


    'Het Franse team zal staan juichen,' zei Ruth.


    'Maak er dan halfacht van.'


    'Dave!'


    'Wat?'


    'Ze staan aan jouw kant. Je moet ze niet tegen je in het harnas jagen.'


    'O nee? Waarom denken die zakkenwassers dat ik ze in dienst heb genomen? Om er te zijn als ik dat wil, daarom. Direct na dit gesprek regel ik het met mijn mensen hier.' Er viel een geladen stilte, toen zei McLennan op een andere toon: 'En Ruth, hoe gaat het?'


    'Goed, dank je. Prima.'


    'Mooi zo.' De hoorn werd neergelegd.


    

    

    Op donderdagochtend zat Ruth aan de fraaie, ronde, zwart-wit gevlamde houten tafel die dé directiekamer van McLennan (Londen) Corporation domineerde. De volledige bezetting van advocaten en adviseurs was eveneens aanwezig, en sommigen zagen er niet al te wakker uit. Strijdlustig liet Dave McLennan zijn blik rondgaan.


    'Ik begrijp dat er onenigheid bestaat over de procesvoering. Sommigen van u sturen aan op een schikking.' Hij zweeg even en stak zijn kin naar voren. 'Ik wil dat u weet dat ik daar ronduit tegen ben. Ik ben van mening dat we onze poot stijf moeten houden. Ruth, misschien wil jij ons jouw visie op deze kwestie geven.'


    Ruth had haar zienswijze al volkomen duidelijk gemaakt, maar deed het met genoegen nog een keer. 'Ik... dat wil zeggen wij, Landers Keech Milsom, zijn van mening dat het nog veel te vroeg is om te schikken. Nog afgezien van de kwestie van het scheppen van een precedent, menen we een uitstekende kans te maken om te winnen, als we ons terughoudend opstellen.'


    Nick Pargeter, de Engelse advocaat, knikte. 'Dat vinden wij ook. Eerlijk gezegd begrijp ik niet wat het probleem is.' Hij was de elegantste man die Ruth ooit had ontmoet: zijn kostuums waren fraai gesneden en hij had het soort Engelse kapsel dat ze met herenclubs associeerde.


    'Maar wat gebeurt er als we verliezen?' zei een van de grijsharige, in grijs pak gestoken Duitsers.


    'Dat is het probleem.' Een van de Fransen knikte. 'In dat geval staat ons een catastrofe te wachten.'


    'We zullen niet verliezen,' zei Pargeter. Hij sloeg zijn ogen ten hemel en deed geen moeite zijn ergernis te verbergen. Ze hadden het daar de week ervoor uitputtend over gehad.


    'Ik hoef u niet te vertellen, heren,' zei Ruth, 'dat er in principe twee manieren zijn om een zaak uit te vechten. Als je de feiten aan je kant hebt, beroep je dan op de feiten. Zo niet, beroep je dan op de wet. In deze zaak vormen de feiten onze beste bondgenoot.'


    'Hoe bedoelt u?' Het was de grijze Duitser weer.


    Ze had hem al een aantal keren uitgelegd dat de feiten in hun voordeel werkten. Haar ongeduld verbergend liet ze haar handen licht gebogen op de tafel voor haar rusten. 'Herr Jacob, zoals ik al eerder heb gezegd, om ons met succes voor een geval van antitrust te kunnen vervolgen, moet de Commissie aantonen dat er machtsmisbruik heeft plaatsgevonden. Met andere woorden, dat de concurrentie eronder heeft geleden of zal lijden. Wij zijn van mening dat de huidige markt eenvoudigweg te veranderlijk is om die eis bij nauwkeurig onderzoek van het hof overeind te houden.'


    'Zoals we van meet af aan hebben herhaald,' zei Pargeter.


    'Waarom voeren ze deze zaak dan op?' vroeg de Fransman.


    'Nick, wil jij het uitleggen?' zei Ruth.


    Pargeter slaakte een overdreven zucht. 'Mevrouw Connelly heeft u verteld dat de markt veranderlijk is. Dat komt doordat er dagelijks nieuwe deelnemers bijkomen, inclusief Japanners en Duitsers. Uw eigen landgenoten, Herr Jacob. En daarom kan niemand aanspraak maken op een meerderheidsaandeel, omdat niemand zeker weet hoe groot de markt in feite is.'


    'Dat kan in anderhalf jaar tijd veranderen,' viel Ruth in. 'Maar zoals de zaken er nu voorstaan, tast de eisende partij in het duister.'


    'Tast in het duister?' De Fransman fronste zijn wenkbrauwen.


    'Wordt het bos in gestuurd. Eh... heeft geen poot om op te staan,' zei Pargeter. Ruth zag zijn mondhoeken krullen toen hij probeerde zijn lachen in te houden.


    'Het is allemaal goed en wel,' zei de grijze Duitser, 'voor u, Frau Connelly, en u, Herr Pargeter, om zo onbekommerd te zijn. Maar de gevolgen als we deze zaak verliezen...' Hij schudde zijn hoofd. 'U bent er straks niet om de scherven op te rapen, maar wij wel.'


    'En ik ook,' zei McLennan. 'En ik wil deze zaak net zo min verliezen als u. Als ik ook maar dacht dat er een kans bestond dat we zouden verliezen, zou ik het met u eens zijn en aandringen op een schikking. Maar mevrouw Connelly hier is het niet met u eens, en dat is voor mij genoeg.'


    'Ik verzeker u,' zei Ruth, 'dat lkm geen lichtvaardig advies geeft. Misschien herinnert u zich Texaco versus Pennzoil?'


    Het Franse team schudde het hoofd.


    'Weet ik nog,' zei McLennan ongeduldig.


    'Enkele jaren geleden hebben juristen van Texaco's investeringbankiers hen slecht van advies gediend, waardoor ze wegens contractbreuk werden vervolgd. Door te verliezen zijn ze praktisch failliet gegaan, ze moesten surseance van betaling aanvragen en helemaal opnieuw beginnen. De investeringsbankiers hebben nog steeds hun geloofwaardigheid niet terug.'


    'Ik weet het weer.' De Fransman wierp in wanhoop zijn handen in de lucht. 'En u wilt dat wij dat als een geruststellend voorbeeld beschouwen?'


    'Niet in het minst. Ik noem het alleen om duidelijk te maken dat we ons bewust zijn van uw wettelijke aansprakelijkheid als het misgaat, en van de onze! Maar meneer McLennan betaalt ons jaarlijks een enorm voorschot van zes cijfers op ons honorarium om hem het best mogelijke advies te geven. En persoonlijk denk ik dat hij en u gek zouden zijn het in de wind te slaan.'


    De Europeanen overlegden mompelend met hun collega's en bladerden hun stukken door. Nick Pargeter zat met zijn vingers op tafel te trommelen en naar het plafond te staren. McLennan ving Ruths blik op en knipoogde. 'Ik heb een Europees ontbijt besteld,' zei hij tegen het gezelschap. 'Koffie, croissants, fruit. En voor u wat kaas, Herr Jacob.' De kleurloze Duitser veroorloofde zich een kleurloos glimlachje. 'Dank u.'


    'Zullen we daar nu aan beginnen?'


    

    

    Paul had wijzigingen in zijn lesrooster aangebracht, zodat hij tijdens Ruths afwezigheid het merendeel van de tijd in Boston kon zijn, bij Will. Voor het eerst vroeg hij zich af of hij ooit voldoende aandacht aan zijn zoon had besteed. Zijn eigen vader had het altijd druk gehad, was altijd onderweg geweest om de een of andere nieuwe collectie te promoten voor de firma waarvoor hij. op dat moment werkte. Paul zag hem maar af en toe in het weekend, als hij, voortijdig grijs, met stoppelige kin naar het voetballen op de tv zat te kijken, tot het weer tijd was om te vertrekken en zijn grote monsterkoffer op de achterbank van zijn auto te zetten. Paul kon zich niet herinneren dat zijn broer of hijzelf ooit een gesprek met hun vader hadden gevoerd. Toen hij onverwacht in Pensacola overleed, veroorzaakte zijn dood nauwelijks een torntje in het weefsel van hun gezinsleven. Paul had zich altijd voorgenomen een betere vader te zijn als hij zelf kinderen kreeg.


    Ruths afwezigheid kwam uitstekend uit. Zelfs vóór Bob Landers aanbod had hij een sabbatical semester geregeld om zijn boek af te kunnen maken. Met een beetje geluk zou hij het aan het eind van de maand bij zijn uitgever kunnen inleveren.


    Nadat ze Ruth naar het vliegveld hadden gebracht, voerden ze op de terugweg een ernstig gesprek over de etenstijden. 'Ik waarschuw je,’ zei Paul. 'Ik ben niet van plan om de komende weken vegetarische smurrie te eten.'


    'Wie heeft het over smurrie?' vroeg Will. 'Sommig vegetarisch eten is echt voor fijnproevers.'


    'Bewijs dat maar eens.'


    'Goed, dat doe ik. Wedden dat je als mam terugkomt niets anders meer wilt?'


    'Dat denk ik niet.'


    'Ik wel. Maar wacht eens even, ik ga niet elke avond in de keuken staan. Dat zou niet eerlijk zijn. Ik bedoel, ik heb dingen te doen. De band. Sport.'


    'En je huiswerk?'


    'Ook dat.'


    'Goed dan. Om beurten is eerlijk. Ik kook de ene dag, jij de andere. Maar je moet om de andere dag vlees eten, als ik vegetarisch moet eten.'


    'Pap, vertrouw me nou maar. Als je mijn eten hebt geproefd, raak je nooit meer vlees aan.'


    Ze besteedden veel tijd aan het boodschappen doen in de Farmer's Market, bedachten uitgebreide menu's voor elkaar, kookten, aten samen en genoten van elkaars gezelschap. Zonder Ruths gekwelde aanwezigheid, die een domper op de sfeer zette, hervond Paul iets van de oude levenslust die met de dood van zijn dochter was verdwenen. Hij wilde zijn verlies niet bagatelliseren; hij wilde alleen maar een bevestiging dat het leven zonder haar hoorde door te gaan, en in dat geval moest er vreugde uit te putten zijn. Hij zette zijn relatie met Ruth in de wacht; dat was, besloot hij, de beste manier om het aan te pakken.


    Op een avond dat hij naar de nachtfilm zat te kijken, hoorde hij Will in zijn slaapkamer kreunen. Paul deed zachtjes de deur open en zag dat de jongen sliep, maar onrustig lag te woelen en dat hij de lakens van zich had afgeschopt en dat de kussens op de vloer lagen. Terwijl hij toekeek, kreunde Wil weer en sloeg met zijn arm alsof hij iets wilde wegduwen.


    'Will.' Paul legde zijn hand op de schouder van de jongen. 'Word wakker, jongen.'


    Will mompelde een paar onverstaanbare woorden.


    'Rustig maar,’ zei Paul geruststellend. 'Ik ben er. Alles is in orde.'


    Langzaam deed Will zijn ogen open, staarde zijn vader aan, terwijl de flarden van de nachtmerrie nog van zijn gezicht af te lezen waren.


    'Wat was er?' vroeg Paul. 'Wat heb je gedroomd?' 'Het was afschuwelijk. Ik droomde dat ik...' Hij haperde. 'Dat we allemaal...'


    'Allemaal wat?'


    'Verdronken.' Will greep Pauls hand zo stevig beet dat de botten kraakten. 'We waren uitgevaren met het schip en de zee kwam opzetten... en toen verdronken we allemaal.'


    'Stil maar.' Paul ging zitten en sloeg zijn arm om Wills schouders. 'Het was maar een droom.'


    'Ze zwom weg,’ zei Will moeizaam. 'Ze zei dat er... dat er niets gebeurd zou zijn als het niet mijn verjaardag was geweest. En toen verdween ze onder water. Ik kon haar zien, pap, ik zag dat haar gezicht onder water verdween, helemaal bleek, en ze zei dat het mijn schuld was dat ze verdronk.'


    'Dat is onzin, Will,’ zei Paul, de jongen door elkaar schuddend. 'Dat heb ik je al eerder gezegd. En je moeder ook.'


    'Nee. Het is waar. Ik moest zo nodig naar Bertlemy's, en dus gingen we, en toen gebeurde het ongeluk. Als we thuisgebleven waren...'


    'Hoe kan het nou jouw schuld zijn? Jij was niet verantwoordelijk voor die storm. Of voor wat dan ook dat er die dag is gebeurd.'


    'Wel waar. Het was omdat ik die stomme picknick op Bertlemy's wilde. Als ik die niet had gewild...'


    'Een dergelijk ongeluk, wat voor ongeluk dan ook, kan altijd gebeuren. En meestal is het absoluut niemands schuld.' Pauls oog viel op de verlichte wijzerplaat van Wills wekker. 'Kijk, Will, het is bijna twee uur in de ochtend. Heb je zin om bij mij in bed te kruipen, net als toen je klein was?'


    'Het gaat wel weer, pap.'


    'Weet je het zeker?' 'Ja.'


    Paul bukte zich om de kussens van zijn zoon op te schudden, en toen hij dat deed, viel er iets op de grond. Hij raapte het op en legde het naast Wills hoofd. Een knuffelbeer met een gestippeld vlinderdasje en grote bruine ogen van glas. Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Was die... was die niet van Josie?'


    'Hardy, ja. Oom Luke heeft hem een keer meegebracht uit Engeland.'


    'Waar heb je hem vandaan?'


    'Ik heb hem meegenomen uit Carter's House. Na het ongeluk.'


    'Will... Het is niet gemakkelijk om over het verlies van Josie heen te komen. Het zal tijd kosten, dat weet je toch, hè?'


    'Dat zei die vent op school ook.' 'Welke vent?'


    'De schoolpsycholoog. Ik... ik ben er laatst naar toe geweest, om met hem te praten.'


    'O ja?' Paul hoopte dat zijn stem voldoende achteloos klonk, hoewel hij zijn hart voelde bonken. 'Heeft iemand je gezegd dat dat een goed idee was?'


    'Nee. Hij heeft alleen een poos geleden tegen me gezegd dat ik altijd kon komen als ik met hem wilde praten. Dus dat heb ik gedaan.'


    Een golf van schuldgevoel welde op in Pauls borst. Voelde zijn zoon zich zo ongelukkig dat hij uit eigen beweging met de schoolpsycholoog ging praten? O, Will, dacht Paul. Wat kunnen we doen om je te helpen?


    Toen Ruth weer opbelde uit Londen en vroeg hoe het met Will ging, zei Paul zonder omhaal: 'Niet best.'


    'Wat is er?' vroeg ze. 'Wat is er aan de hand?'


    'Hij slaapt niet goed. Heeft nachtmerries.'


    'Waarover?'


    'Wat dacht je van doodgaan? Door verdrinking?'


    'O néé.'


    'Niet alleen hijzelf, maar wij alle drie.'


    'Ik hoopte dat hij na al die tijd...'


    'Ik weet het. Hij praat niet veel over wat er is gebeurd. Ik denk dat hij al dat verdriet en die verwarring heeft ingeslikt en dat het er op deze manier uitkomt.'


    'Misschien moet hij er met iemand over praten die objectiever is dan zijn ouders, de schoolpsycholoog bijvoorbeeld.'


    'Dat heeft hij al een paar keer gedaan. Dat was zijn eigen beslissing.'


    'O néé. De arme schat. Wat moet hij zich ellendig voelen.'


    'Ik heb zelf met die man gesproken, en hij zei dat we erop voorbereid moesten zijn dat het heel lang kan duren voordat hij over het verlies van zijn zus heen is. Als hij er al overheen komt. Het kan eerst erger worden, voordat het beter wordt, zei hij. Hij zei zelfs dat die infectie van Wills luchtwegen ermee te maken kan hebben.'


    'Hij geeft zichzelf nog steeds de schuld.'


    'Dat zei hij vannacht ook. Hij droomde dat...' Ruth had zo'n lange tijd geweigerd haar dochters naam uit te spreken dat Paul er nu ook moeite mee had. 'Dat zijn zus hem ervan beschuldigde dat hij verantwoordelijk was voor haar dood.'


    'Dat is verschrikkelijk. En wat we ook zeggen, hij zal het blijven geloven.' 'Weet je dat hij met... met haar teddybeer slaapt?'


    'Hoe heet-ie ook weer - Harvey? Nee, Hardy. Ik dacht dat die in Carter's House was achtergebleven.' Even was het stil. 'Paul, moet ik...' Hij bespeurde Ruths weerstand in haar aarzeling, '...terugkomen? Dat kan, als je denkt dat het beter is. Ik bedoel, het zou erg lastig zijn, maar...'


    'Ik zou niet weten waarom.' Eerlijk gezegd was Paul liever met Will alleen in de flat. Ruths afwezigheid maakte alles eenvoudiger. Tenminste, voorlopig. 'We kunnen niet veel doen om Wil te helpen.'


    'Behalve hem laten voelen dat we van hem houden.'


    'Dat doe ik,' zei Paul scherp. 'Voortdurend.'


    'Ik ook.'


    Paul gaf geen antwoord.


    

    

    Ruth belde op om te zeggen dat ze voor het weekend naar huis kwam. 'Hè, verdorie,' zei Paul.


    'Nou, je wordt bedankt.'


    'Ik bedoel niet dat we jou niet willen zien. Maar we hebben al het een en ander gepland.'


    'Kan ik daar niet aan meedoen?' zei ze, bekoeld omdat hij niet wat meer enthousiasme voor haar bezoek toonde. Zou hun huwelijk nog intact zijn als ze terug was? 'Wat voor dingen?'


    'Nou, Will wilde ergens naartoe met Ed, zodat ik heb afgesproken naar Brunswick te gaan om wat seminars te houden, dat soort dingen.'


    'Heb je...' Ze durfde de vraag nauwelijks te stellen.


    'Heb ik wat?'


    'Heb je een ander?'


    'Nee, Ruth, dat heb ik niet. Maar gezien jouw opstelling de laatste tijd zou het niet zo vreemd zijn, vind je niet?'


    Ruth ging er niet op in. Per slot van rekening was zij degene die had verkozen bijna vijfduizend kilometer van huis te gaan; ze kon hen moeilijk kwalijk nemen dat ze plannen maakten waar zij niet in paste. 'Wat dacht je van het weekend waarin de lente begint?' zei ze. 'Dan kunnen jullie allebei overkomen, wat rondreizen. Ik ben niet voortdurend beschikbaar, maar dat is geen reden waarom jullie niet wat plezier zouden maken. En we kunnen naar Stratford-upon-Avon gaan. Will is met Engels met MacBeth bezig, is het niet?'


    'Er valt over te denken,' zei Paul.


    'Je lijkt niet erg enthousiast over het idee.'


    'Het kost een hoop moeite en geld voor die paar dagen. En eerlijk gezegd maak ik me zorgen om Will. Hij eet niet goed.'


    'Hij mag zijn eetlust niet verliezen, Paul. Niet bij een vegetarisch dieet.'


    'Vertel mij wat.'


    'Ik wilde dat hij die vegetarische bevlieging opgaf. Je zorgt toch wel dat hij die extra vitaminen neemt, hè?'


    'Ja.'


    'En die nachtmerries? Heeft hij die nog steeds?'


    'Af en toe. Hij heeft het op het ogenblik zo druk met school dat hij soms echt moe thuiskomt. Maar dat is ook de puberteit. Hij heeft een ijzerpreparaat dat hij moet slikken; ze dachten dat hij misschien bloedarmoede heeft. Ik heb een afspraak gemaakt voor bloedonderzoek.'


    Ze trachtte de onuitgesproken kritiek in zijn stem te negeren. 'Het is waarschijnlijk psychosomatisch, hè?'


    'Dat is wat de schoolpsycholoog vermoedt. Will heeft het de afgelopen maanden niet gemakkelijk gehad. Als je je echt zorgen maakt, moet je natuurlijk naar huis komen.'


    Ze vertikte het zich te ergeren aan zijn stilzwijgende conclusie dat ze het werk waarmee ze bezig was zomaar in de steek zou kunnen of willen laten. 'Zoals ik al zei: dat zou heel moeilijk gaan. Ik moet elke dag oproepbaar zijn.'


    'Natuurlijk.'


    Zijn boosaardig spottende toon maakte haar zenuwachtig. 'Er is niemand die zoveel van de zaak afweet als ik. Daarom hebben ze me gevraagd hiernaartoe te komen.'


    'Natuurlijk.'


    'Paul, het is gewoonweg onmogelijk iemand te vinden die de boel in dit stadium kan overnemen.'


    'Wanneer denk je dat je ermee klaar bent?'


    Ruth vertelde hem niet dat de kans bestond dat de zaak zou uitlopen. Verdomme, ze hadden het voorstel van Bob Landers samen besproken, ze hadden samen de beslissing genomen dat ze het zou aannemen. Als hij voor zijn colleges een semester naar Europa moest, zou ze hem aanmoedigen het te doen en de gevolgen te accepteren. 'Nog een week of twee,' zei ze, opzettelijk vaag. Dit was niet het moment om het gevoel van berusting te bespreken dat door haar botten sijpelde als ze vanaf haar balkon het waterverkeer gadesloeg, als ze zich onledig hield met zaken die geen emoties vergden.


    Desondanks voelde ze zich schuldig en bezorgd ten opzichte van haar zoon. Soms vroeg ze zich af of ze geen maling moest hebben aan wat de oudere partners dachten en Bob Landers zeggen dat ze terug moest naar Boston. Als ze het louter verstandelijk bekeek was er, ook al ging ze terug, weinig dat ze kon doen om Will door deze periode van uitgestelde rouw heen te helpen. Hij had die nachtmerries toch, of zij er nu was of niet. En als ze aan Pauls woorden die laatste avond terugdacht, wist ze dat het beter was haar man de ruimte te geven die hij zei nodig te hebben.


    En die ook zij nodig had.


    

    

    'Heb je zin om het weekend naar Maine te gaan?' vroeg Paul.


    'Gaaf.'


    'We kunnen vanmiddag vertrekken, dan zijn we er tegen het avondeten.'


    'We gaan zeker niet naar Carter's House, hè?'


    'Deze keer niet, knul. Ik bespreek bij Cabot's Lodge. Ik dacht aan een flinke wandeling om wat frisse lucht in onze stadse longen te pompen, en naar onze bank te gaan kijken.'


    'Het zal er koud zijn.'


    'Volgens de weerman verrekte koud.'


    'Daar kan ik wel tegen.'


    'Ik ook.'


    Toen ze bij Sweetharbor aankwamen, was het nagenoeg donker. Ze brachten hun tassen naar hun kamer en liepen daarna de Old Port Street af naar de havenkade. De vissersschepen lagen nog op het donkere water, roestig en verweerd. Het waren er minder dan Paul zich herinnerde. Gedurende de tijd dat hij onderzoek voor zijn boek had verricht, had hij te veel verhalen gehoord over werkloosheid en faillissementen om niet te beseffen hoe snel de visserij van jaar tot jaar achteruitging. Aan de overkant van de haven lagen de stenige oevers er naargeestig bij en de bomen en rotsen waren bepoederd met sneeuw. De wind beukte over het grauwe water en rukte aan de aangemeerde schepen. Kettingen rammelden. Lijnen zwiepten en knalden.


    'Ben je niet blij dat je geen visser bent?' zei Paul, terwijl zijn adem wolkjes vormde in de vrieslucht. Zelfs door de dikke lagen wintergoed heen voelde hij de bijtende kou.


    'Josie is 's winters een keer met Ben Cotton gaan vissen,' zei Will. 'Ze vertelde me dat ze het nog nooit zo koud had gehad. Het kostte alleen al twintig minuten om het ijs van de trossen te bikken.'


    Paul huiverde. 'Geen wonder dat je grootvader naar Florida is verhuisd.'


    Die avond gingen ze naar de film in de kleine plaatselijke bioscoop en kropen daarna onder de wol. De dag daarop reden ze na een stevig ontbijt naar Carter's House en parkeerden voor de schuur, waarna ze het bos doorstaken naar Caleb's Point. Het was een barre tocht. Onder de bomen lag sneeuw die het pad verdoezelde, waardoor ze gemakkelijk in een spleet konden stappen en over verborgen wortels en kruipende planten struikelen.


    'Wil je hier nog steeds permanent wonen?' vroeg Paul, toen hij een adempauze nam. Hij leunde tegen een boomstronk en sloeg met zijn armen een paar keer om zijn lichaam. 'Jee, wat is het koud.'


    'Je zult toch moeten toegeven, pap, dat het behoorlijk dapper is om hier te wonen.'


    'Ik ben geloof ik liever een lafaard in de stad.'


    'Denk eens aan de families Cotton en Hechst,' zei Will. 'En al die andere bewoners.'


    'Daar denk ik ook aan,' zei Paul. 'En dat is precies waarom ik hier 's winters niet wil zijn, dank je feestelijk. Er zijn grenzen aan wat een mens kan verdragen.'


    'Wij hebben het toch verdragen?' Will leek tenger onder al die lagen wol en flanel. Onder zijn wollen muts zag zijn gezicht er bleek uit. Paul was geroerd door de uitdrukking op het gezicht van zijn zoon. En door zijn woorden. Er bleef zoveel ongezegd. 'Ja,' zei hij zacht. 'Dat is zo.'


    Toen ze eindelijk bij de klif aankwamen, gingen ze enkele ogenblikken op de bank zitten die ze samen hadden gemaakt. Hij stond er alsof hij er altijd al had gestaan en maakte deel uit van het landschap, net als het met sneeuwvlokken bedekte gras en het rotsblok met het nu verdorde tuintje. De wind bulderde en schramde hun wangen met kleine splintertjes ijs, nestelde zich in hun kleren en bezorgde hun kippenvel.


    'Ik heb het koud,' zei Will. Hij stond op en streek met zijn gehandschoende hand over het hart dat in de leuning was gesneden. 'Josie,' zei hij zacht. 'Ze vond het hier heerlijk.'


    'Josie,' echode Paul. Hij pakte de hand van zijn zoon.


    'We hebben hier veel goeds beleefd, hè pap?'


    'Zeker. En dat zal weer gebeuren.'


    'Behalve dat mams hier niet meer wil komen.'


    'Op een goeie dag...' zei Paul vaag, niet in staat iets te beloven. Het huis was van Ruth; hij had er niets over te zeggen wanneer ze er weer naar toe zouden gaan. Hij herinnerde zich haar spierwitte gezicht toen de kustwacht Josies reddingsvest was komen brengen en haar heftig klinkende stem: 'Ik kom hier nooit meer terug.'


    Toen ze het pad waren afgedaald, minderde de bestelwagen van Ben Cotton juist vaart en reed naar de achterzijde van het huis. De achterbak was hoog opgeladen met houtblokken. Ben wachtte tot ze bij hem waren, stapte toen verstijfd uit, schudde Paul de hand en omknelde Will in een stevige omarming. 'Hoe gaat het?' vroeg hij. Zijn adem hing in de bevroren lucht. Zijn wenkbrauwen waren stug en grauw van de kou. De winters van Maine hadden zijn huid verweerd tot die een leren lap leek.


    'Goed. En met jou, Ben?'

  


  


  


  


  'Goed, goed. De handel is een beetje slap.'


  'Altijd hetzelfde om deze tijd van het jaar.'


  'Ik heb nog niet meegemaakt dat 't zo slecht ging als nu.' De oude man slaakte een diepe zucht. 'Ik hoorde dat je terug was, daarom heb ik je maar wat hout gebracht. De houtstapel is nogal minnetjes.'


  'Dat is aardig van je, Ben.' Paul bewoog zijn schouders op zoek naar warmte, ritste toen zijn jack los en stak zijn hand erin.


  Ben deed een stap terug en hief zijn dik ingepakte handen op. 'Nee,' zei hij. 'Ik wil er geen geld voor.'


  'Maar Ben...'


  'Ouwe dokter Carter is goed voor ons geweest. Heeft echt goed voor Marietta gezorgd. Nooit een cent gevraagd. Trouwens, wat is nou zo'n vrachtje hout?'


  'Het kost tijd, Ben. En geld. Je had het ergens anders kunnen verkopen. En we blijven niet.'


  'Nee?'


  'Deze keer niet.'


  'Je was er ook al niet met Kerstmis.'


  'Volgend jaar misschien.'


  Ben glimlachte naar Will, waardoor de rimpels als veren over zijn gezicht uitwaaierden. 'Naar de Point geweest, hè?'


  'Ja,' antwoordde Will grinnikend.


  'Allemachtig, en het is nog wel zo koud daarboven, maar jullie zijn tenminste dik ingepakt.' De oude man raakte Wills schouders aan. 'Da's een mooie bank daarginds. Zelf gemaakt, heb ik gehoord.'


  'Mijn vader en ik,' zei Will trots.


  'En hoe maakt mevrouw Cotton het?' vroeg Paul.


  'Dank je vriendelijk dat je 't vraagt; met Marietta gaat 't redelijk goed. Maar ze mist Josie wel. Ze was gewend dat ze haar zo vaak ze kon kwam opzoeken om haar op te fleuren. Een goed kind was 't, die Josie van jullie.' 'Dat was ze,’ stemde Paul in. Hier, in de bittere winterkou, op de plek waar Josie zich had thuisgevoeld, viel het hem gemakkelijk over zijn dochter te praten. Wat een verschil met het verstikkende, onuitgesproken verdriet in de Bostonse flat. Hij was onverwacht blij dat Ruth er niet bij was.


  De oude man keerde zich om. 'Ik zie jullie nog wel.' Hij stak een hand op ten afscheid en klom weer in zijn bestelwagen.


  Terug in Sweetharbor gingen Paul en Will bij mevrouw Dee langs. Ze schudde hen hartelijk de hand. 'We zien jullie zomergasten hier niet vaak om deze tijd van het jaar.' ,


  'We hadden zin om eens even de stad uit te zijn.'


  'Wat vindt u van dit weer?'


  'Prachtig,’ zei Paul. 'Ik geniet er echt van om dood te vriezen. Als ik hier nog veel langer blijf en geluk heb, vallen mijn tenen af.'


  Ze lachte. 'Wat het huis betreft, er was een probleem met de septic tank, maar niets ernstig. Ik heb hem laten repareren.'


  'Mooi zo.'


  'En er is een luik losgeraakt, maar er is een timmerman bij geweest die het in orde heeft gemaakt.'


  'Sam Hechst zeker,’ zei Will.


  'Dat klopt. Een goede kracht.' Mevrouw Dee keek haar papieren door. 'Ik moet u waarschuwen dat er in sommige leegstaande zomerhuizen is ingebroken. We doen ons best om erop te letten, maar...' Ze haalde haar schouders op.


  'Er is weinig aan te doen. Volgens mijn vrouw gebeurt het elke winter.'


  'Hoe gaat het toch met mevrouw Connelly?'


  'Ze is voor zaken in Engeland.'


  'Ah.' Mevrouw Dee verschoof de formulieren op haar bureau. 'Ze heeft me gevraagd de post niet door te zenden, daarom heb ik die in het huis laten liggen.'


  'Dat is prima. We gaan hem wel een keer ophalen.'


  'Waarom vandaag niet?' zei Will.


  'Ja, waarom niet?' Mevrouw Dee hield haar hoofd schuin.


  'Ik denk dat mijn vrouw liever niet heeft dat we het doen,’ zei Paul.


  'Ze zei dat u van de zomer niet komt, is dat nog steeds zo?' 'Ja.'


  'Het is stom,’ zei Will hard. 'Ik zie niet in waarom we niet terug kunnen komen.'


  'Je moeder wil het niet,’ zei Paul. Hij wist dat hij de verantwoordelijkheid afschoof en Ruth de schuld gaf, terwijl hij het op dit ene punt met haar eens was. Hij was er evenmin aan toe om het huis in te gaan en overal sporen van Josie te ontdekken.


  

  

  'Will en ik zijn naar Carter's House geweest,’ zei Paul, toen hij op een avond vanuit Boston belde.


  'O?' Ruth sloot haar geest af. Ze wilde er niets over horen.


  'We zijn natuurlijk niet naar binnen gegaan. Alleen buiten rondgekeken of alles in orde was. Mevrouw Dee heeft een luik laten repareren en een probleem met de septic tank opgelost.'


  'Mooi.'


  'We zijn ook naar de Point geweest. Naar de bank die Will en ik hebben gemaakt.'


  'O ja?' Ruth werd plotseling aangegrepen door een gevoel van verlies en afwijzing. Haar echtgenoot en haar zoon hadden een front gevormd terwijl zij daar alleen was. 'Hoe is het daar in de winter?'


  'Prima. Tussen haakjes: mevrouw Dee zegt dat er post in het huis ligt.'


  'Ik heb haar gezegd niets door te sturen.' zei Ruth vlug. Het zouden wel voor het merendeel condoleancebrieven zijn. Ze was nog steeds niet in staat beleefde betuigingen van deelneming te lezen.


  'Dat zei ze.'


  Ruth veranderde van onderwerp. 'Hoe staat het met je boek?'


  'Prima. De redacteur had een paar kanttekeningen, en ik moet een hoofdstuk herschrijven, maar verder zijn ze tevreden.'


  'Ik ben zo trots op je, Paul. Ik kan tegen de mensen zeggen dat ik de vrouw van een schrijver ben.'


  'Dat is bijna even goed als een vrouw te hebben die partner is op een prestigieus advocatenkantoor.'


  Zijn toon was koel, maar Ruth liet het over haar kant gaan. 'Wanneer komt het uit?'


  'Volgend jaar waarschijnlijk, op tijd voor de najaarsaanbieding. Maar daar kun je nooit op rekenen. Die universiteitsuitgeverijen hanteren een schema dat in geen enkele verhouding staat tot het normale leven. Het kan nog wel vijf jaar duren, maar het kan ook volgende week zijn. Wie zal het zeggen?'


  Plotseling had ze er behoefte aan door zijn afstandelijkheid heen te breken, naar de warme bron van zijn liefde. 'Paul, ik...'


  'Hier is Will.'


  'Paul...' Maar hij was al weg.


  'Hallo, mam.'


  'Dag, schat.' Bij het horen van de stem van haar zoon werd Ruth overweldigd door wroeging. 'Hoe gaat het met je?'


  'Goed.'


  'Matig, of echt goed?'


  'Echt goed, mam.'


  'Je klinkt moe.'


  'Jij zou ook moe zijn als je zo'n docent Engels had als ik. Wat een beul.'


  'Dat is geen manier om over mevrouw Carling te praten, Will.'


  'Het is Marling, mam. Als je het afgelopen trimester op de ouderavond had kunnen komen, zou je haar ontmoet hebben en dan had je geweten wat ik bedoel.'


  'Sorry.' Waarom was ze niet naar die ouderavond geweest? Ruth probeerde het zich voor de geest te halen: een vergadering die was uitgelopen voor zover ze wist, en na afloop had Bob Landers haar gevraagd de cliënt mee uit dineren te nemen. 'Dus het komt alleen maar door die berg huiswerk dat je zo moe bent?' Ruth hield haar toon luchtig, om niet overbezorgd te lijken. Will klonk echt uitgeput. Ze vertrouwde Paul wel, maar ze wist dat zij toezicht op het leven van haar zoon zou moeten houden. Dat werd nu eenmaal van moeders verwacht.


  'Reken maar.'


  'Ik kom terug, schat,' zei ze. 'Heel gauw. Beloofd. Ik mis je heel erg.' Haar stem sloeg over, brak af.


  'Hé,' zei Will onhandig. 'Ga niet om mij zitten snotteren.'


  Ze deed een poging om te lachen, maar kon het niet. 'Snotteren? Ik?'


  'Ik zal een brave jongen zijn en mijn melk opdrinken.' Zoals gewoonlijk probeerde hij de boel op te vrolijken, bang als hij was voor de intensiteit van volwassen emoties. 'En ik beloof dat ik zal stoppen met roken, de drank eraan geef, ophoud met gokken en mijn voorraad weed door de plee trek, goed?'


  Dit keer lukte het haar te lachen. 'Goed.'


  Toen ze de hoorn neerlegde, voelde ze zich eenzamer dan ooit.


  Twee dagen daarna zat ze in het appartement met haar paperassen voor zich uitgespreid aan de eettafel. Ze nam ze nog een laatste keer door voor de bespreking de dag daarop tussen Nick Pargeter en de leden van de Commissie. Hoewel de welingelichte Pargeter over alle benodigde feiten beschikte om zijn zaak aan de ambtenarij voor te leggen, had hij haar toch verzocht erbij aanwezig te zijn, voor het geval er vragen over de handelwijze van de McLennan Corporation zouden worden gesteld waarop hij geen antwoord wist.


  Uit de intercom die naast de deur aan de muur was bevestigd klonk een snerpend geluid. Toen ze naar de microfoon liep, hoorde ze de stem van Chris Kauffman vragen of hij boven mocht komen.


  'Derde etage,' zei ze. Ze drukte op de zoemer om de deur open te maken. 'Chris!' riep ze uit toen hij op haar portaal verscheen. "Wat doe jij hier?'


  'Ik ben een paar dagen in de stad,' zei hij, op zijn vage manier glimlachend. 'Ik kwam Bob Landers een paar weken geleden tegen en die zei dat je in Londen was. Ik dacht je maar eens op te zoeken.' Hij overhandigde haar een bosje fresia's. De zoete geur sneed Ruth door de ziel. Ze schonk Chris een drankje in. Hij was aangekomen sinds ze hem voor het laatst had gezien, ofschoon zijn kostuum duur genoeg was om het te verhullen. Ze vroeg naar Aileen. Hoe het met zijn werk ging, met de kinderen. Ze praatten over koetjes en kalfjes, en ondertussen vroeg ze zich af waarvoor hij was gekomen, wat hij wilde. Terwijl Chris zich geestelijk voorbereidde, realiseerde ze zich met ontzetting dat hij iets ging zeggen over Josie, dat bleek duidelijk uit zijn schichtige blik en zijn strakke mond. Ze probeerde verder te praten, maar uiteindelijk zette hij zijn glas neer. Hij was niet van plan zich van zijn stuk te laten brengen.


  'Ruth,' zei hij en boog zich naar haar toe. 'Ik heb je sinds de herdenkingsdienst voor Josie niet meer gezien. Ik neem aan dat je weet hoe ik, hoe wij allemaal met je hebben meegevoeld.'


  'Ja, Chris. Dat weet ik.'


  'Het was iets verschrikkelijks. Vreselijk.'


  'We komen er nooit overheen.' Hou op, wilde ze uitroepen. Laat het. Maar hij ging door.


  'Zestien.' Hij schudde zijn hoofd. 'Zo jong nog. En het was zo'n mooi meisje.' Man, hou toch op!


  'Ze leek zoveel op jou,' zei hij. 'Dat heb ik altijd gevonden.'


  Hou op!


  Maar het was al te laat. Haar verdediging was gebroken. Lang onderdrukt verdriet stroomde door haar heen. 'We hielden zoveel van haar,' fluisterde ze. 'Zo innig veel.' Hulpeloos begon ze te huilen. 'Chris,' zei ze. 'O, Chris.'


  Hij pakte haar hand.


  'Je kunt je niet voorstellen hoeveel pijn het doet. Die pijn... Die laatste middag, Paul en ik waren... ik kan het mezelf niet vergeven. Ik blijf me maar afvragen of ze eraan dacht toen ze... stierf, of haar laatste gedachte was dat ik tegen haar tekeer ging.' De tranen stroomden haar uit de ogen. 'Het achtervolgt me. En ze was zo... zo vijandig die laatste zomer.'


  Ze herinnerde zich plotseling Josies stem, die laatste dag, verachtelijk, die ruk van haar hoofd naar Kauffman. 'Hij niet.' Had ze iets geweten van hun korte affaire? Ruths gezicht gloeide.


  Chris bewoog zich tegen haar aan. 'Kinderen van die leeftijd doen zo.'


  Zijn hemd was nat onder haar wang. 'Ik heb haar nooit... nooit gezegd hoeveel ik van haar hield, Chris. Ik hoop vurig dat ze het wist, maar ik vrees dat dat niet zo was.'


  'Ik denk dat onze kinderen heel goed weten dat we van ze houden.'


  'Ze leed die zomer ergens onder, en ik had het te druk om achter de oorzaak te komen,' zei Ruth. Ze voelde een laagje van het eelt op haar ziel afbladderen. De beschermende laag die ze had opgetrokken was door Chris' vragen doorbroken, waardoor ze de kwetsbaarheid weer voelde die ze sinds het gebeurde had weten af te houden. 'Ik wil haar terug,' snikte ze. 'Ik wilde dat alles anders was. Ik mis haar zo. Ik wil mijn dochter terug.' Haar tranen leken uit een onuitputtelijke bron op te wellen, alsof ze er al die tijd op hadden gewacht om te worden bevrijd. Ze drukte haar vuisten tegen haar natte gezicht. 'Ze vroeg me of ik mijn leven voor haar zou geven, en ze geloofde me niet toen ik ja zei. Maar ik zou het doen. Ik zou het hebben gedaan, Chris. Met alle plezier.' Ze liet zich tegen de rugleuning van de bank vallen en haar mond sperde zich wijder open om het gekerm van pijn uit te stoten. 'O! O, Josie. Mijn kind. O god. Ik kan het niet verdragen.'


  'Stil maar, Ruth. Stil maar.' Chris sloeg zijn armen om haar heen; ze wiegden heen en weer.


  'Het komt nooit meer goed,' zei Ruth. 'Dat is nog het ergste. Ze is weg en ik zal haar nooit meer zien.'


  'Heb je er met iemand over gepraat? Er zijn mensen die zijn opgeleid om hulp te bieden. Therapeuten.'


  'Ik moet het zelf zien te verwerken.'


  'Ruth, Ruth.' Chris hief haar gezicht op naar het zijne. 'Misschien lukt je dat niet. Bij sommige dingen hebben we hulp nodig. Hierbij wellicht.' Hij boog zich voorover om haar luchtig op haar wang te kussen, maar Ruth draaide haar hoofd om zodat zijn lippen haar mond raakten.


  'Vrij met me,' fluisterde ze dringend.


  'Ruthie...'


  'Alsjeblieft, Chris.' Plotseling begreep ze wat Paul had bedoeld" toen hij zei dat vrijen een bevestiging was dat het leven doorging, zelfs na de diepste tragedie. 'Alsjeblieft.'


  'Lieverd, ik geloof niet dat dat is wat je nodig hebt.'


  'Jawel. O, Chris. Dat is precies wat ik nodig heb.' Ze kuste hem nogmaals, duwde haar tong in zijn mond.


  Bruusk trok hij haar tegen zich aan. 'Christus, Ruth. Daarvoor ben ik niet gekomen, ik zweer het je.'


  'Dat weet ik.' Ze maakte zijn hemd los, trok aan zijn das. Hij stak zijn hand in haar blouse, in haar beha. Toen hij haar borst aanraakte, met zijn vinger langs haar tepel streek, schoot de opwinding als een stroomstoot door haar lichaam. Ze rukte aan haar kleren. 'O, Chris,' kreunde ze. 'Vlug. Kom in me. Heel diep. Vlug. Neuk me, Chris. Neuk me zoals vroeger.'


  In de slaapkamer viel ze achterover op het bed en spreidde haar benen voor hem. Wanneer had ze voor het laatst met Paul gevrijd? Ergens in het grijze verleden. Ze herinnerde zich wat hij die laatste avond had gezegd: 'Ik weet niet meer wie je bent.' En haar antwoord: 'Ik ben nog dezelfde als altijd.' Toen kwam Chris in haar en schoot het oude vertrouwde vuur door haar heen, deed de pijn teniet, wiste haar verlies uit.
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  Een paar dagen daarna belde Nick Pargeter haar op. 'Ze zijn gezwicht!' zei hij op triomfantelijke toon. 'We hebben het over een volledige capitulatie.'


  'Wat?' Ruth was tegen tweeën naar bed gegaan nadat ze de hele avond aan een van de claustiles had gewerkt die de oft bijzonder moeilijk scheen te kunnen accepteren. En nu was het - ze wierp een blik op de wekker naast haar bed - net zeven uur. 'Wie is er gecapituleerd?'


  'De Commissie, godzijdank,' zei Nick. 'Ik kreeg vanochtend een officiële brief. Ze geven toe dat er geen zaak is en dat we vrijuit gaan.'


  'Dat is fantastisch!'


  'Nog een paar dagen om de feiten op een rij te zetten, en iedereen kan naar huis.'


  De energie stroomde in haar lichaam terug. Volledige capitulatie, dat klonk goed! 'Nou Nick, als wij geen goed team vormen!'


  'Niet te verslaan. Jij en ik welteverstaan. Niet dat vreselijke stelletje Duitse lamzakken.'


  'Als Herr Jacob nog één keer had gezegd: "Ik vens heel doidelijk te sjtellen vat uns sjtandpunt is" was ik gaan gillen.'


  'Ik geloof dat ik echt heb gegild, meer dan eens.'


  'Maar hij heeft een heel aardige collectie parelgrijze dassen, vind je niet?'


  'Parelgrijze dassen die bij zijn parelgrijze persoonlijkheid passen,' zei Nick. 'Nee, het was die verdomde Fransman die me echt deprimeerde.'


  'Bespeur ik daar een tikje xenofobie?'


  'We zijn allemaal Europeanen, dus ik zal geen ogenblik ontkennen dat ik een groot bewonderaar ben van alles wat Frans is...'


  'Vanzelfsprekend.'


  'Maar laten we eerlijk wezen, de aftershave van die man was abominabel. Ik zou zeggen: voer de guillotine weer in.'


  Ruth legde de hoorn neer en voelde zich licht in haar hoofd van gelukzaligheid. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo goed had gevoeld. Ze hadden gewonnen! Of liever gezegd: ze hadden een dermate sterke verdediging laten zien dat hun tegenstanders zich realiseerden dat er geen zaak was om uit te vechten. Dave McLennan zou verrukt zijn. En haar collega's bij Landers Keech Milsom nog meer.


  

  

  Paul begroette het nieuws dat Ruth naar huis kwam met gemengde gevoelens. 'Dat is geweldig,’ wist hij uit te brengen. Hij wilde dat hij het meende.


  'Zodra ik alles heb afgehandeld, kom ik terug. Vermoedelijk aan het einde van de week. Vrijdag.' De opwinding in haar stem bracht hem in verwarring. Ze was zo lang terneergeslagen geweest, en nu klonk het alsof ze weer tot leven was gekomen.


  'Ik... ik verheug me erop,’ zei hij.


  'Het klinkt niet erg overtuigend.'


  'Toch wel. We hebben je gemist.'


  'Heb je...' ze vreesde zijn antwoord, 'nog over ons nagedacht?'


  'O ja!'


  'En?'


  'Laten we het daarover hebben als je terug bent.'


  Ze werd door ongerustheid overvallen. 'Paul, alsjeblieft...'


  'Als je thuis bent,’ zei hij gedecideerd.


  Toen Will uit school kwam, vertelde Paul hem het nieuws.


  'O néé!' zei Will.


  'Wat krijgen we nou? Wil je je moeder niet meer zien?'


  'Daar gaat het niet om.' Will keek het appartement rond. 'We moesten maar eens iets aan deze tent doen.'


  'Volgens mij is er niks mis mee.'


  'Volgens mij ook niet. Maar mam zal het niet met ons eens zijn. Vooral nu Bess al twee weken ziek is. Moet je je gympen daar in de gang zien slingeren, en dan dat stinkende sweatshirt dat je op de sportschool hebt aangehad. Dat ligt al dagen in een hoek van de badkamer.'


  'Dan heb ik de wasmand gemist.' Paul trok een gezicht. 'Maar je hebt gelijk, jong.'


  'De keuken is ook smerig. Ik heb gisteren iets laten aanbranden en ik kan de bodem van de pan niet schoon krijgen.'


  Paul ging met zijn vinger over de salontafel en hield hem omhoog om aan Will te laten zien. 'Zijn wij even smeerpoetsen.'


  'Supersmeerpoetsen.'


  'Er moet iets aan gedaan worden.'


  'En jij, pap, gaat dat doen. Ik heb een geschiedenisproject.'


  'Juist ja. Zodra er werk aan de winkel is, hè?'


  'Jij snapt het.'


  Ruths afwezigheid had Paul één ding heel duidelijk gemaakt: hij kon niet langer leven met de barrières die ze tussen hen had opgeworpen. Hij had het gehad over ruimte nodig hebben, en ruimte was nu het enige wat er over was. Het enige wat ze deelden was Will. Zelfs hun verdriet om Josie bestond gescheiden en individueel. Als Ruth terugkwam, zou hij vertrekken. Niet voorgoed misschien, maar voor een poos. Hij was al naar een flatje in de buurt van de Bostonse campus gaan kijken, een vrijgezellenappartement met één slaapkamer dat hij voor een halfjaar kon huren.


  Hij was niet trots op zichzelf. Wat zou Wil van hem denken? Kon hij zijn zoon zomaar in de steek laten? Hij had er graag met iemand over willen praten, maar zijn broer was voor een opdracht naar Zuid-Amerika en hij wilde zijn moeder er niet mee lastigvallen. Er was niemand anders om zijn twijfel en wanhoop mee te delen.


  

  

  Een paar dagen daarna kwam hij, toen hij 's avonds over het parkeerterrein van de campus liep, Carole Barwick van de faculteit filosofie tegen. Hij herinnerde zich dat ze het afgelopen trimester vrijaf had genomen, maar kon er niet op komen wat ze van plan was geweest met die tijd te doen, als hij dat al ooit had geweten.


  'Hallo Paul,' had ze gezegd, terwijl ze met haar armen vol boeken probeerde het sleuteltje in het slot van haar auto te steken. 'Leuk je weer te zien.'


  'Welkom thuis,' zei hij. 'Heb je van je sabbatical genoten?'


  'Enorm. Ik heb veel werk verzet.' Er gleden een paar mappen van de stapel op haar arm en hij bukte zich om ze op te rapen. Toen hij voor haar stond, bedacht hij dat hij nooit had gezien hoe aantrekkelijk ze was; misschien had de vrije tijd haar goed gedaan. 'Jij hebt er nu een, hè?'


  'Dat klopt.'


  'Om een boek af te maken?'


  'Niet een boek, maar het boek.'


  Ze keek hem onderzoekend aan. 'Je ziet er beroerd uit. Iets bijzonders gebeurd? Of het leven in het algemeen?' Haar stem klonk zacht en meelevend en herinnerde Paul eraan hoezeer hij naar een beetje vriendelijkheid snakte. Hij trachtte zich voor de geest te halen of er een echtgenoot was, een gezin.


  'Heb je tijd voor een kop koffie?' vroeg hij, in de hoop dat het niet al te wanhopig klonk. 'Een biertje? Een fles wijn?'


  'Als je er een glas van maakt, zeg ik ja.'


  Ze kwamen terecht in een nabijgelegen wijnkelder, dicht naast elkaar op een gecapitonneerde bank onder een laag, gewit plafond. De muziek was hard en provocerend jaren zestig, de cliëntèle bestond voor het merendeel uit studenten, en het wijnassortiment was verrassend goed. Carole liet zich uiteindelijk overhalen een fles te delen; onder het praten merkte Paul dat haar stem zo kalmerend was als warme honing. Als Ruth de afgelopen maanden eens zo was geweest. Als ze samen over Josie hadden kunnen praten in plaats van zich ieder in hun eigen verdriet op te sluiten. Na drie glazen wijn stortte hij zijn hart uit, tegen de opdringerige beat van de Stones in. 'Ik denk erover om weg te gaan,' besloot hij. Zoals hij het zei, klonk het kil en liefdeloos.


  Met een zorgelijke uitdrukking op haar gezicht luisterde Carole aandachtig. 'Zou je niet met Ruth praten voordat je vertrekt?'


  'Praten? Ruth praat niet. Niet met mij in elk geval. Dat is een deel van het probleem. Vroeger wel, maar sinds we Josie verloren hebben...'


  Ze raakte even zijn hand aan. 'Ik voel zo met jullie mee.'


  Hij herinnerde zich dat ze een briefje had gestuurd, een van de vele, hij had zelfs briefjes gekregen van collega's die hij nauwelijks kende. 'Sinds die tijd ben ik niet meer in staat geweest haar te bereiken. En nu komt ze naar huis nadat ze in Engeland aan een zaak heeft gewerkt, en ik kan het op de een of andere manier niet aan. Verhuizen lijkt me van alle kwaden de minste. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Of hoe ik het anders moet aanpakken.'


  'Woon je nu alleen?'


  'Mijn zoon is bij me, dus niet op de manier die jij bedoelt. Alleen zonder vrouw. En het was goed tussen ons beiden, zonder...' Paul zweeg, beschaamd over wat hij bijna had gezegd.


  'Wil je gaan scheiden?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik hou nog steeds van mijn vrouw, geloof ik. Tenminste, van de oude Ruth.'


  'Het klinkt alsof je haar de schuld geeft van deze communicatiestoornis.'


  'Ik weet dat het deels aan mij ligt. Maar ik heb het gevoel dat ik al het mogelijke heb gedaan om de boel bij elkaar te houden, terwijl zij zich gewoon heeft teruggetrokken.'


  'Wat zal het voor haar betekenen als jij weggaat?'


  Paul lachte een beetje bitter. 'Zoals het er nu voorstaat, merkt ze het waarschijnlijk niet eens.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ze is sterk genoeg om het aan te kunnen.'


  Er klonk andere muziek. The Grateful Dead. Deed hem denken aan al die jaren geleden, toen hij ook jong was geweest. Paul keek naar de jeugdige gezichten om hem heen en wenste dat hij nog hun onwankelbare vertrouwen had dat alles op zijn pootjes terecht zou komen.


  'Wat belangrijker is;' zei Carole, 'wat zal het voor je zoon betekenen? Zal hij het aankunnen als je vertrekt?'


  Haar ogen hadden een merkwaardige groenbruine kleur die Paul aan een bosmeer deed denken. Achter haar zag hij twee van zijn studenten, die tegenover elkaar aan tafel zaten, zich naar elkaar toebuigen; ze hielden hun hoofden tegen elkaar aan gedrukt terwijl ze hem zijdelings begluurden. Vroegen zich waarschijnlijk af of er iets gaande was tussen hem en mevrouw Barwick.


  'Over hem maak ik me wel zorgen. Hij is nog behoorlijk over zijn toeren van het ongeluk. Een tijdlang leek het goed te gaan, maar het komt er nu allemaal uit. Nachtmerries, ontstekingen, zich terugtrekken.'


  'Praat hij er met iemand over?'


  'Alleen met de schoolpsycholoog. Als ik ook maar iets kon doen om hem eroverheen te helpen, zou ik het doen. Maar zoals het er nu voorstaat, zou ik niet weten wat.'


  'En je laat hem dus nu in de steek.'


  'Als je het zo stelt, klinkt het onverantwoordelijk.'


  'Is het dat ook niet?'


  Tegen haar aangeperst in de overwelfde ruimte rook hij haar parfum, en daaronder een vleugje van haar lichaamsgeur. 'Ik weet heus wel dat ik me schofterig gedraag. Maar wat moet ik anders?' Bij nader inzien was het ook wel grappig als ze dachten dat hij iets met Carole Barwick had.


  'Blijf. Hou vol.'


  'Dat heb ik geprobeerd, maar het werkte niet. Het is nu niet bepaald een ideale gezinssituatie voor Will. Ouders die gevangen zitten in een koude oorlog. Ik hou mezelf voor dat ik een betere vader voor hem kan zijn als ik ook een beetje gelukkiger ben.'


  'Dat klinkt als de gebruikelijke hypocriete lulkoek waarvan mannen van jouw leeftijd zich bedienen om onder hun verantwoordelijkheden uit te komen.' Carole sloeg haar blik neer. 'Dat zei mijn echtgenoot ook toen hij me in de steek liet voor een ander. "Zie het als het creëren van twee gelukkige gezinnen voor de kinderen," zei hij tegen me, "in plaats van één ongelukkig." Als ik niet zo blij was geweest dat hij ophoepelde, had ik hem een lel verkocht.'


  'Maar ik ga niet weg vanwege een ander. Het is alleen maar omdat ik niet terug wil naar de situatie van voordat Ruth naar Engeland ging. De kilheid. De afstand.'


  'Ze heeft een kind verloren, Paul. Datgene waar ouders het allerbangst voor zijn. Wat had je dan verwacht?'


  'Ik heb het gevoel dat ik nergens met haar over kan praten. Tenminste, niet over iets wat belangrijk voor mij is. Misschien kunnen we ooit opnieuw beginnen, maar in dit stadium moet ik er gewoon tussenuit.'


  'Dat is de weg van de minste weerstand,' zei ze scherp.


  'O ja?'


  'Ja.'


  Toen Paul haar naar haar auto bracht, wilde hij haar voorstellen om dit vaker te doen. En hij had het zeker gedaan als er een piepklein kansje was geweest dat ze ja had gezegd.


  

  

  'Ruth, ga vanavond met me mee uit eten,' zei Pargeter. 'Om de gelukkige afloop van onze gezamenlijke onderneming te vieren.'


  'Ik moet mijn koffers pakken. Ik vlieg morgen terug en er moet nog een heleboel worden opgeruimd in het appartement.'


  'Laat de boel de boel. We hebben verdomme elk beschikbaar uur aan deze zaak gewerkt. Een fatsoenlijk maal en een fles champagne hebben we meer dan verdiend. Op kosten van McLennan.'


  Ruth dacht aan de bende in de flat in Chelsea. En vervolgens bedacht ze hoe leuk het zou zijn met Nick Pargeter te dineren. 'Goed,' zei ze. 'Op één voorwaarde.'


  'En die is?'


  'Dat je Herr Jacob niet ook uitnodigt.'


  Hij moest lachen. 'Ik mag dan een stijve Engelsman zijn, maar ik heb wel enig idee wat ervoor nodig is om het gezellig te maken. En daar past Herr Jacob niet in.'


  Later, onder een uitstekende maaltijd, praatten ze over van alles behalve de zaak. Die was afgerond. Voor ieder van hen lag het volgende project alweer in het verschiet. Maar eerst was er tijd voor dit intermezzo. 'Ik zal je missen,' zei Nick spijtig. Hij hief zijn glas. 'Er zijn maar weinig vrouwelijke juristen die zo scherp en tegelijkertijd zo geestig zijn als jij. Het is een boeiende combinatie.'


  'Dank je.'


  'En daarbij nog mooi ook.' Hij nam haar vanonder halfgesloten oogleden op. 'Waarom ben je jurist geworden?' vroeg hij onverwacht.


  'Daar vraag je wat.'


  'En jij ontwijkt de vraag.'


  Ze slaakte een zucht. 'Ik denk dat ik de wereld wilde verbeteren. Is dat niet wat we allemaal wilden toen we jong waren?'


  'Zo ver kan ik niet terugdenken.'


  'Maar zo was het. En in plaats daarvan koos ik de gemakkelijkste weg en werd bedrijfsjurist toen ik de kans kreeg. Het was niet het geld dat me trok, maar het aanzien, de kans om te laten zien dat ik even goed, zo niet beter was dan de meeste anderen.'


  Pargeter schonk haar nog een glas wijn in, dat ze naar haar mond bracht terwijl ze terugdacht aan de universiteit, aan de plannen die Paul en zij hadden gemaakt, aan haar vaste voornemen veranderingen tot stand te brengen. 'Ja, ik koos voor een rechtenstudie omdat ik iets aan het onrecht wilde doen, wonderen verrichten. Ik wilde de wereld verbeteren voor de kansarmen. Ik weet nog...' Als een warme golf nostalgie kwam alles terug. 'Ik weet nog dat ik op school ontzet was over de manier waarop de wet kon worden verdraaid, dat er een wet voor de rijken en een voor de armen scheen te bestaan.'


  'Dat is in dit land ook zo.'


  Ruths gezicht werd rood van emoties die ze bijna was vergeten. 'En hoe oneerlijk het leven kon zijn, en dat de wet er hoorde te zijn om de onschuldigen te beschermen, maar het eindigde er zo dikwijls mee dat de schuldigen in bescherming genomen werden.' Ze lachte. 'Mijn dochter was precies zo. Ze kon zich enorm opwinden over onrecht.' Het was de eerste keer dat ze zonder pijn aan Josie dacht. 'Zie was zestien...' De woorden glipten uit haar mond voordat ze ze kon tegenhouden.


  'Was?'


  'Ze is overleden. Vorig jaar.'


  'Wat afschuwelijk voor je.' Hij legde een hand op de hare. 'Wat ellendig.'


  'Ja. Nog steeds. En dat zal ook wel zo blijven. Ik heb het niet goed aangepakt, denk ik. Ik dacht dat verdringen de enige manier was om met zoiets verschrikkelijks om te gaan. Ik heb mijn werk als excuus gebruikt om er niet aan te hoeven beginnen.'


  'Hoe is het gebeurd?'


  'Een zeilongeluk.' Het geluid van de wind in de zeilen en het gebeuk van de golven kwamen met een haast ondraaglijke levendigheid terug.


  'Was het iemands schuld?'


  'Schuld?' Ze staarde hem aan, met haar ogen plotseling vol tranen. 'Schuld?'


  'Ruth, het spijt me, dat had ik niet moeten vragen...'


  'We werden door noodweer overvallen,' zei ze moeizaam. 'Mijn man wilde het uitzitten, maar omdat ik bang was, wilde ik dat niet, ik wilde naar huis. We zijn op de klippen gelopen...' Ze had dat nooit eerder toegegeven. 'Als er iemand schuld heeft aan mijn dochters dood, ben ik dat.' Ze voelde dat hij zich terugtrok. Hij had gerekend op een onschuldige flirt met een collega bij een fles rode wijn, en in plaats daarvan was hij bij iets persoonlijks, iets wanhopigs betrokken geraakt. Ze keek op haar horloge en zei luchtig: 'Goh, is het al zo laat... Ik moet nog zoveel doen. Vind je het heel erg, Nick, als we opbreken?'


  

  

  Paul haalde Ruth van het vliegveld. Ondanks de enorme berg werk van de afgelopen weken had het alleen-zijn wat van de lijnen gladgestreken die zich door de spanningen om haar ogen en mond waren gaan aftekenen.


  Ze zag er jonger en onbekommerder uit dan in tijden, en daardoor, tot zijn verdriet, kleiner en kwetsbaarder. Niet langer de competente, ambitieuze advocaat, maar veeleer het meisje op wie hij verliefd geworden was.


  O, verdomme. Hoe goed herinnerde hij zich het even intrekken van haar hoofd als ze hem zag, alsof haar genoegen weer bij hem te zijn hem zou verblinden als ze het niet afleidde. Hij haalde zich andere ontmoetingen voor de geest, het weerzien na een periode van afwezigheid, wanneer hij zich in haar armen placht te werpen, haar naam riep, met steken in zijn hart van pure vreugde dat hij haar weer zag. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  'Waar is Will?' vroeg ze.


  'Nog op school. Basketbaltraining.'


  'Ik popel om hem te zien.'


  'Hij ziet er goed uit. Hij is eindelijk van die kou af. Eet als een wolf. Ik moet drie, vier keer per dag naar de supermarkt om te voorkomen dat hij aan het meubilair begint te knagen.'


  'Ik ben blij dat hij zijn eetlust terug heeft. Door wat je vertelde heb ik me echt ernstig zorgen gemaakt.'


  'Niet zó ernstig,' zei Paul.


  'Pardon?'


  'Anders was je wel eerder naar huis gekomen.'


  'Dat is niet eerlijk.'


  'O nee?'


  Ruth voelde haar maag verkrampen van boosheid. 'Nee, verdomme. Dat weet je best.'


  'Als je wilt weten wat ik denk...'


  'Nee. En ik ga er nu niet over discussiëren, ik ben veel te moe.'


  

  

  Ze liepen samen naar het parkeerterrein. Er hing een zware, ongemakkelijke stilte tussen hen in toen Paul de auto van de parkeerplaats reed en op de snelweg afkoerste. Na een poosje vroeg hij naar de afsluiting van de zaak McLennan; ze vertelde hem wat bijzonderheden. Ten slotte zei ze: 'Ik ben afgepeigerd.'


  'Waarom doe je niet even een dutje?' zei Paul. Stevig omvatte hij het stuur; hij wilde dat ze aan haar moeheid toegaf. 'We kunnen later wel praten.'


  Hij keek haar aan en glimlachte naar haar. Jezus, wat kon hij een klootzak zijn! Maar de snelweg is niet de beste plek om je vrouw te vertellen dat je bij haar weggaat. Tot zijn opluchting geeuwde ze en leunde achterover tegen de stoelleuning.


  Hij voelde zich ellendig. Hoe zou hij het haar vertellen? Hij wierp een blik op haar en zag de vertrouwde lijn van haar kaak, het bruine moedervlekje net onder haar linkeroor. Eens was ze hem zo dierbaar geweest. En nu? Hij wist het werkelijk niet. Waar eens liefde was, gaapte nu een leegte. Hoewel hij tijdens haar afwezigheid talloze keren zijn argumenten had doorgenomen, merkte hij dat hij zijn besluit nog steeds zat aan te vechten. Was het wel goed wat hij deed? En Will dan?


  Zwijgend gingen ze met de lift omhoog en meden elkaars blik. Toen hij haar de flat binnenliet, keek ze waarderend rond. Het huis glom als een spiegel. De meubels waren gewreven, de kleden gezogen, en er stond een vaasje witte fresia's op de salontafel. Zelfs de ruiten blonken. 'Jeetje! Je zult Bess wel extra betaald hebben om het zo schoon te krijgen,' zei ze.


  'Bess is ziek.'


  'Wil je me vertellen dat jullie dit hebben gedaan?'


  'Ja, als ik dacht dat je me zou geloven,' zei Paul. 'Nee, ik heb iemand in de Gouden Gids gevonden. Ze hebben de tent van top tot teen schoongemaakt. Tegen betaling uiteraard.'


  'Het ziet er geweldig goed uit. Prachtig.'


  'Will en ik besloten dat we dát moesten doen, of uit het raam springen voordat jij zou zien hoe het erbij lag zonder jouw toezicht.'


  'Bess hoeft zeker een halfjaar niet schoon te maken,' zei ze luchtig.


  Paul liep naar de keuken. 'Koffie?' riep hij. Zijn handen waren klam van het zweet.


  'Eerst een douche, dan de rest.'


  In de douche sloot ze haar ogen terwijl het water over haar schouders stroomde. Behalve het gekibbel op het vliegveld bestond er nog zoveel goeds tussen hen. Het was lang geleden dat ze hadden gevrijd, veel te lang. Dat lag aan haar, dat wist ze wel. Ze was bereid om haar ongelijk toe te geven. De scheiding had haar duidelijk gemaakt hoeveel hij voor haar betekende. En vooral wilde ze hem zeggen dat het zijn fout niet was dat Josie was gestorven.


  Ze kwam de douche uit met een handdoek om zich heen gewikkeld en zei zonder omhaal: 'Laten we naar bed gaan.'


  'Wat?'


  'Ik wil vrijen met mijn echtgenoot, Paul. Laten we het doen, voordat Will thuiskomt.'


  'Ruth, ik...'


  'Het is zo fijn om weer bij je te zijn,' zei ze. 'Ik heb je zo gemist.'


  'Ik jou ook.' Langzaam liep hij op haar af, sloeg zijn armen om haar heen. 'Er druipt water op het kleed.'


  Ze ging op haar tenen staan om hem te kussen, hem dichter tegen zich aan te drukken. 'Paul,' fluisterde ze. Ze knoopte zijn hemd los en liet de handdoek vallen. Liet haar handen over zijn lichaam dwalen. Voelde die zijdeachtige huid weer die ze zoveel maanden niet had aangeraakt. Zijn tweedjasje voelde ruw aan tegen haar lichaam. Ze volgde met haar vinger de harde lijnen van zijn ribben, raakte de uitstekende botten van zijn heupen aan, de stevige huid van zijn dijen. Toen ze over zijn buik naar omlaag bewegend bij het weerbarstige haar van zijn kruis kwam, verwachtte ze zijn erectie te voelen, heet en krachtig, klaar om haar snel en heftig te nemen. Maar...


  'Paul,' fluisterde ze. 'Wat is er?'


  'Ik weet het niet,' zei hij.


  'Wil je niet?'


  'Jawel, maar...'


  Ze deed een stap naar achteren. 'Maar?'


  'Niet nu.'


  'Wanneer dan?'


  Hij keek haar strak aan en ze zag tranen in zijn ogen glinsteren. 'Ik weet het niet.'


  Ze wendde zich af. 'Ik voel me zo belachelijk,' zei ze.


  'Niet doen. Het ligt aan mij, niet aan jou.'


  In stilte bukte ze zich om de handdoek op te rapen en haar naaktheid te bedekken, en liep ze de slaapkamer in. Toen ze geheel gekleed terugkwam, zat hij in de keuken koffie te drinken en naar de tafel te staren. 'Goed, laten we praten.'


  Hij zoog zijn longen vol lucht. 'Ik... ik ga weg, Ruth.'


  'Je bedoelt dat je ons verlaat?'


  'Niet Will, alleen jou. Jou, zoals je nu bent.'


  'Je wilt ons geen nieuwe kans geven?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Is het omdat ik naar Londen ben gegaan?'


  'Nee. Het is meer...'


  'Het was niet alleen mijn beslissing.'


  'Daar gaat het niet om. Ik heb je al gezegd voordat je ging: we schijnen niets meer gemeen te hebben.'


  'Dat is nogal een povere reden. Vooral na bijna twintig jaar samenzijn.'


  'Het is de voornaamste reden die ik heb.'


  'Is het allemaal vanwege... wat er is gebeurd?'


  'Laten we wel zijn, Ruth. Het ging voor die tijd ook al niet best meer.'


  'Maar niet zo slecht dat je je koffers pakte en vertrok.'


  'Je hebt er geen flauwe notie van wat ik voel. Misschien is dat wat er in de eerste plaats mis is tussen ons: het onvermogen het standpunt van de ander te begrijpen.'


  'Zo was het niet toen we begonnen.'


  'Misschien zijn we ergens onderweg te veel veranderd. Toen jij bij lkm ging werken, ben je een totaal ander mens geworden, iemand die ik niet kende. Je werk leek altijd belangrijker dan wij.'


  'Ik heb altijd geprobeerd er voor iedereen te zijn.'


  'Vooral voor Ruth Connelly.'


  'Dat is zo gemeen,' zei Ruth woedend. 'Ik moest wel gaan werken. Zolang we getrouwd zijn, heb jij nog geen enkele baan met een vaste aanstelling weten te bemachtigen.'


  Paul zuchtte. 'Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voordat je daarmee op de proppen kwam.'


  'Het is de waarheid.'


  'Je weet even goed als ik waarom ik geen vaste aanstelling kreeg toen ik begon te werken. En sindsdien is er alleen maar meer bezuinigd.'


  'Je hebt het nooit kunnen uitstaan dat ik meer verdiende dan jij.'


  'Daar zouden de meeste mannen moeite mee hebben. Ik heb mijn best gedaan. Niemand kan zeggen dat ik niet hard heb gewerkt, en ik doe dat nog steeds. Forensen tussen Boston en Brunswick, een assistentschap op de ene plek, parttime docent op de andere, het boek schrijven. Wat ik ook deed, ik kon jouw salaris nooit evenaren.'


  'Maar ik zag het niet als mijn salaris, het was ons salaris.' 'Juist. Maar jij bepaalde hoe we het uitgaven. En ik voelde me daardoor behoorlijk waardeloos.'


  'Dat is gewoon niet waar. Het geld was altijd van ons samen, wat mij betrof, nooit alleen van mij.'


  'Kijk,' zei Paul, 'ik weet dat jij vindt dat ik een zak ben...'


  'Dat is niet waar.' Ze begroef haar gezicht in haar handen. 'Zelfs nu je je als een zak gedraagt, vind ik dat niet.'


  '... maar ik heb genoeg van jouw voortdurende afkeuring.'


  'Die voel ik niet.'


  'Van mijn gezichtspunt uit zou je dat niet zeggen. Je hebt zo'n grote afstand tussen ons geschapen dat ik niet zie hoe we die ooit kunnen overbruggen.'


  'Zeg dat niet, Paul,' smeekte ze. 'Alsjeblieft.'


  'We zijn...' - hoe lang was het? - 'bijna vier weken uit elkaar geweest. En ik vrees dat ik ervan heb genoten alleen met Will te zijn. Het was een opluchting niet te worden buitengesloten door degene die me het meest na zou moeten staan.'


  'Ik ben veranderd. De tijd dat ik weg was, heeft geholpen alles duidelijk te zien.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben ook veranderd. Eens heb ik van je gehouden. Misschien doe ik dat nog wel. Maar telkens als ik aan ons denk, kan ik me alleen herinneren dat je me negeert, me op een armlengte afstand houdt.'


  'Dat is waar. Ik weet het. Maar nu realiseer ik het me, en eerst niet. O Paul...' Ze huilde nu. 'Ga niet weg. Alsjeblieft niet.'


  'We willen nu allebei iets anders,' zei hij zacht.


  'Nee, dat is niet waar.' Als ik één verkeerde stap zet, had ze gezegd, val ik in de afgrond. En nu viel ze.


  'Ik heb het gevoel dat je meer voldoening uit je werk put dan uit mij.'


  'Nogmaals: niet waar.'


  'Ik lijk geen rol meer te spelen in je leven.'


  Ruth veegde met de rug van haar hand haar tranen weg en pakte haar koffiebeker op. Waar een paar minuten geleden alleen nog verdriet was, begon nu boosheid te groeien, zomaar ineens. Hij had het allemaal al geregeld terwijl ze weg was. 'Je bent vastbesloten, nietwaar?'


  'Dat klopt.'


  'Als je weg wilt, moet je gaan.' Ze keek naar haar trouwring. Plotseling werd ze bang. Ze had gehoopt dat ze opnieuw konden beginnen, maar in plaats daarvan gingen ze nu definitief uit elkaar. 'Ik neem aan dat er een andere vrouw is?'


  Hij wilde iets zeggen, maar ze ging door. 'Wie is het, een van je studenten? Een jong ding dat je ego opvijzelt en maakt dat je je een jonge god voelt? Zo'n meisje dat je met grote bewonderende ogen aanstaart telkens als je iets zegt? Nu, geloof me, Paul, dat blijft niet zo. Je hebt het tientallen keren op de campus zien gebeuren. Hen jaar verder en je verkeert met haar in dezelfde situatie als nu met mij, behalve dat je twee gezinnen moet onderhouden, in plaats van een, en dan ben je tien jaar ouder.' Ruth schoof weg van de tafel. 'Je bent gek als je denkt...'


  'Ruth.' Hij boog zich naar haar toe en legde een hand op de hare. 'Er is geen ander.'


  'Waarom dan?'


  'Had toch met me had gepraat in plaats van je in je werk te begraven.'


  'Dus weer mijn schuld.'


  Heel beslist zei hij: 'Ik wil over Josie praten.'


  Ze verschoot. 'Ik kan het niet, Paul. Niet hier, waar ze... Nog niet. Misschien binnenkort, maar niet nu.'


  'Dat is de reden dat ik moet vertrekken.'


  'Moet?'


  'Je weet niet hoe dikwijls ik me sinds Josie is gestorven 's nachts naar je heb toegewend, maar jij duwde me weg.'


  'Dus het komt allemaal door mij. Het is allemaal mijn schuld.'


  Hij gaf geen antwoord.


  'Weet Will ervan?' vroeg ze.


  'Het leek me eerlijker te wachten tot je terug was.'


  'Eerlijker? Zei je eerlijker?'


  Hij pakte haar hand en hield die stevig vast. 'Toen ik je ontmoette, dacht ik dat je recht in mijn hart kon kijken. De eerste keer dat we... toen ik je naakte borsten tegen me aan voelde, dacht ik: dit is iemand die ik wil leren kennen, met wie ik de rest van mijn leven wil doorbrengen.'


  Een ogenblik stond ze op het punt om zich in zijn armen te werpen, om hem nogmaals te smeken van gedachten te veranderen. Toen herinnerde ze zich hoe hij had gekeken toen ze naakt voor hem had gestaan. Hoe hij zich had afgewend. 'Hoe roerend,' zei ze.


  'O, Ruth.' Hij schudde zijn hoofd. 'Misschien is het mijn fout dat je zo bent geworden.'


  'Iemand die je niet wilt...'


  'Iemand die zó hard is dat je een drilboor nodig hebt om de persoon eronder terug te vinden.' Paul stond op. 'Ik doe dit liever niet.


  We hebben samen een weg afgelegd waarvan we dachten dat die ons ergens zou brengen...'


  'En die bleek dood te lopen.'


  'Maar de waarheid is...' Hij aarzelde. 'De waarheid is dat ik me prettiger voel als jij er niet bent. Ik functioneer beter in mijn eentje.'


  Ze staarde hem ongelovig aan. 'Hoe kun je... Het is heel kwetsend om dat te zeggen.'


  'Als je je gevoelens maar eens kon tonen. Als je maar met me wilde praten...'


  'Hoe dikwijls moet ik je nog zeggen dat ik veranderd ben. Die tijd in Engeland was precies wat jij zei: ik kreeg ruimte om alles op een rijtje te zetten. Maar als je besluit genomen is, valt er niets meer te zeggen.' De tranen begonnen langs haar wangen te stromen.


  'Je hoeft alleen maar te zeggen dat je nog steeds van me houdt, dan blijf ik.' Hij keek haar uitdagend aan. 'Zeg het me, Ruth.'


  Een poos aarzelde ze, maar keek toen weg. 'Als je wilt vertrekken, ga dan voordat Will terugkomt,' zei ze.
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  Hij vertrok voordat Will uit school kwam. Zijn koffers waren gepakt en in de kofferbak van zijn auto geladen. Hij zat op de chauffeursstoel en boog zich voorover om het handschoenenvakje open te wippen waarin hij een foto van Ruth bewaarde. Ze keek naar de camera, lachend, haar ogen afschermend tegen de zon. Heldere grijze ogen, net als Josie. Elke keer als hij naar haar keek, zag hij zijn dochter terug. God, wat leken ze op elkaar. Niet de Ruth van nu, maar de Ruth zoals ze was toen hij haar voor het eerst ontmoette, toen ze achttien was en de College Green overstak in een blauwe rok en met haar blonde haar in een paardenstaart De Ruth die hem voor het eerst kuste, die nog nooit was gekust, zei ze, behalve door een jongen op een feest, een tweedejaars van Brown, die zijn tong in haar mond had geduwd.


  Plotseling zat hij te huilen. Een volwassen man die in zijn auto zat te snikken. Wat zouden de mensen denken als ze hem zagen? Wat kon het hem ook schelen als ze hem zagen. Het enige wat telde was of het juist was wat hij deed. Hij veegde zijn tranen weg en staarde de sombere betonnen ruimte van de ondergrondse parkeerplaats in. Als ze nu naar beneden kwam, als de deur van de lift openging en ze over het met olie bevlekte beton naar hem zou toelopen om te vragen of hij bleef, wist hij dat hij het zou doen.


  Hij stak het sleuteltje in het contact, trapte het gaspedaal in, schoot de parkeergarage uit en miste daarbij op een haar na een fietskoerier. Hij ging op de rem staan. Wat had die stomme klootzak op de stoep te rijden! Zijn handen trilden. Aan de andere kant van de stad wachtte hem het steriele nieuwe appartement. Hij keek naar rechts en daarna naar links, niet wetend waar hij naartoe zou gaan, misschien gewoon vertrekken en eindeloos blijven doorrijden, dwars door Amerika heen naar Californië, waar hij was geboren, en de rotzooi van zijn privé-leven achter zich laten. Aan de andere kant van de straat stond die vent van de kapperszaak door het raam naar hem te staren. Het rook naar schroeiend rubber toen hij een taxi sneed om in te voegen in de verkeersstroom en daarbij bijna bovenop een andere taxi botste. Christus! Als hij niet oppaste, kwam hij nog op de Eerste Hulp terecht.


  Sinds de kinderen geboren waren, had hij niet meer gerookt. Nu was zijn behoefte aan de nicotineroes in zijn bloedbaan bijna ondraaglijk. Er stond zweet op zijn voorhoofd en zijn bovenlip; misschien had hij koorts. Bij de stoplichten zette hij de richtingaanwijzer aan, op het punt om te keren, terug te gaan. Ruth, dacht hij. Ik denk dat ik van je hou. Maar als hij van gedachten veranderde, zou de situatie gewoon blijven zoals ze was. Ze had gezegd dat alles nu anders was, maar hij geloofde haar niet echt. 'Zeg het me, Ruth,' had hij gezegd. Dat betekende: zeg me dat je van me houdt. Maar om de een of andere reden had ze het niet gekund. Op het allerlaatste moment, toen de lichten van groen op rood sprongen, reed hij rechtdoor en hoorde de automobilisten achter hem verontwaardigd claxonneren.


  

  

  Na al die weken in de anonimiteit van Chelsea had Ruth er zich op verheugd weer tussen haar eigen spullen te wonen, op vertrouwde stoelen te zitten, van borden te eten die ze zelf had uitgezocht, boeken vut de kast te pakken en in haar eigen keuken te koken. In plaats daarvan liep ze als verdoofd in het grote appartement rond. Ze voelde zich nog suffig door de jetlag, kon haar ogen nauwelijks openhouden. Emotieloos constateerde ze dat de slaapkamers opnieuw geverfd moesten worden, dat de badkamer en suite die ze zoveel jaren met Paul had gedeeld naar vocht rook, en er ondanks de ingehuurde schoonmakers hier en daar schimmel op de afdichtnaden zat.


  Paul. De gedachte aan hem sidderde in haar hart. Er was nooit iemand anders geweest dan Paul, niet echt. Chris Kauffman, even. Niemand anders. Ze ging op een van de twee brede vensterbanken zitten en staarde nietsziend naar het verkeer in de straat beneden. Toen ze in verwachting raakte van Josie, hadden ze besloten te kopen in plaats van woonruimte te blijven huren, en hoewel dit ruime, wat sjofele appartement destijds hun middelen ver te boven was gegaan, hadden ze allebei direct het gevoel gehad dat ze er wilden wonen.


  'Wat nu elke maand een vermogen lijkt om af te betalen is over vijf jaar een fluitje van een cent,' had Ruth dapper gezegd, terwijl ze haar buik vasthield om de baby gerust te stellen.


  'Alleen als we alles te voet doen, onze alcoholconsumptie terugbrengen en ophouden met eten,' zei Paul.


  'Zolang we de luierservice kunnen bekostigen, zitten we goed,' zei Ruth. 'Want ik ben niet van plan die op de hand te gaan wassen.' En ze hadden wat zenuwachtig gelachen, zich welbewust van het financiële risico dat ze namen. Josie was er geboren, en later Will. En als ze wel eens genoeg hadden van de drukke stadsstraten, de explosieve mengeling van dampen en lawaai en misdaad, was er altijd Carter's House dat hen in Maine wachtte. Maar nu kon Ruth aan niets anders denken dan dat Paul weg was. De tijd die voor haar lag, zou wellicht de pijn wat verzachten, maar nu bestond er alleen maar het hartverscheurende gevoel van verlies.


  Veel later hoorde ze Wills sleutel in het slot. 'Mam!' zei hij met een stralend gezicht. 'Je bent terug.'


  'Dacht je dat ik niet meer kwam?'


  'Natuurlijk niet.' Maar ze kon merken dat hij soms bang was geweest.


  Ze omhelsde hem, hield hem dicht tegen zich aan. Toen ze hem eindelijk losliet en hem voor het eerst goed opnam, raakte ze plotseling gealarmeerd. Wat was hier aan de hand? Ln de paar weken dat ze hem niet had gezien was hij veranderd. Hij zag er ziek uit. Uitgeput.


  Toen zij met koffie in de keuken zat en hij bijna een halve liter melk zo uit het pak opdronk, zei ze behoedzaam: 'Je vader is verhuisd.'


  Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. 'Waarheen?'


  'Dat weet ik niet.' Paul had geprobeerd het haar te vertellen, maar het was haar onmogelijk geweest met hem in hetzelfde vertrek te blijven. Voordat hij vertrok, had hij iets gezegd over zijn nieuwe adres opschrijven en op het prikbord in de keuken achterlaten, maar ze had er nog niet naar gekeken.


  Will sperde zijn ogen open. 'Bedoel je verhuisd, hier weg?'


  'Ja.'


  'Ik snap er niets van. Is hij bij iemand anders gaan wonen?'


  Zij begreep het ook niet, dus waarom zou hij? 'Hij zegt van niet.'


  'Ben je verdrietig?'


  'We zijn bijna twintig jaar getrouwd geweest.' Ze stond op om hem weer te knuffelen en trachtte haar tranen te verbergen. 'Lieverd, ik vind het zo erg. Echt waar.'


  'Het is jouw schuld niet.'


  'Ik denk eigenlijk van wel. Of hij denkt dat in elk geval, wat op hetzelfde neerkomt.'


  Will krabde aan het karton van het melkpak. 'Hou je nog van hem?'


  'Natuurlijk.'


  Hij beet op zijn lip. Ze zag dat hij zijn best deed om flink te zijn, om te doen alsof het niet belangrijk was. Ze kreeg steken in haar borst toen ze besefte dat hij niet wilde laten merken hoe geschokt hij was. 'Ik zie niet in waarom hij zo plotseling moest vertrekken,' zei hij.


  'Ik denk dat hij zich, nadat ik al die tijd weg ben geweest, realiseerde dat hij in zijn eentje gelukkiger is.'


  'En ik dan?' Zijn kin trilde. 'Ik ben zijn zoon.'


  Ze begon te huilen. 'O, Will, lieveling.'


  'We hebben het samen heel goed gehad toen jij in Engeland was,' zei hij. 'Ik dacht dat hij van me hield.'


  'Dat doet hij ook. Absoluut. Zijn vertrek heeft niets met jou te maken. Het is jouw schuld niet, ik zweer het je. Dat moet je altijd geloven, Will.'


  'Eerst Josie, en nu pap,' zei hij onvast. 'Waarom gebeuren die rotdingen? Wat hebben we misdaan?' Hij begon te snikken. 'Wat zal ons nog meer overkomen, mam?'


  'Niets, Will, dat beloof ik je. Dit was het ergste. Vanaf nu zal alles beter gaan.' Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast. 'En misschien dat je vader zich na een poosje realiseert dat hij het bij ons leuker heeft dan in zijn eentje.'


  'Hij zei dat we de Lucky Duck gingen herbouwen,' zei Will. Zijn lijf schokte van het onderdrukte snikken. 'Hij en ik, we zouden- Hij zei dat dat ons voorjaarsproject werd.'


  'Dat zal ook wel. Dat hij ergens anders woont, wil nog niet zeggen dat hij ophoudt je vader te zijn.' Hoe haalde Paul het in zijn hoofd het schip te willen herbouwen waarmee zijn dochter was verdronken? Het was onzinnig.


  Ze bleven elkaar omarmen, moeder en zoon, tot Will zich met een ruk oprichtte en met zijn mouw zijn gezicht afveegde. 'Niet huilen, mam.' Hij hief zijn hand op en streelde haar kaaklijn met een merkwaardig volwassen gebaar. 'We redden ons wel.'


  'Ja?'


  

  

  'Paul is weggegaan, papa.'


  'Hoe bedoel je, weggegaan?' De stem van Ruths vader klonk alsof ze hem had wakker gemaakt. Ze hoorde de televisie op de achtergrond.


  'Hij heeft ons verlaten. Is verhuisd.'


  Even was het stil, toen zei dokter Carter: 'Goeie god. O, lieverd, wat vind ik dat erg.'


  'Papa, ik...' Ze hoorde dat haar vader zijn vrouw riep en haar zei die verdomde tv af te zetten, en haar moeders plotseling gealarmeerde antwoord toen ze hem de telefoon uit de handen griste.


  'Ruthie. Lieverd. Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? Heeft papa het verkeerd verstaan? Zijn gehoor is niet meer wat het...'


  'Hij heeft het goed gehoord.'


  'Is Paul weggegaan?'


  'Ja.'


  'Heeft hij jullie verlaten?'


  'Ja.'


  'Waarom ? Waarom?' Haar moeders stem werd luider. 'Waarom heeft hij dat gedaan? Ik begrijp het niet. Jullie waren altijd zo...'


  'Dat weet ik.'


  'Is het omdat je naar Engeland bent gegaan? Ik was er al bang voor, ik heb me steeds afgevraagd of het verstandig was hem alleen achter te laten. Mannen zijn zulke...'


  'Er is niemand anders, geen andere vrouw,' zei Ruth. 'Tenminste, dat zegt hij.'


  'Ruthie. O, Ruthie. Gaat het een beetje?' Haar moeder begon te huilen. 'Natuurlijk niet, hoe zou het ook. Dit is verschrikkelijk, ik kan het niet geloven.'


  'Ik ook niet, mama.'


  'En Will?'


  'Arme schat. Arm joch. Hij is er zo flink onder. O, mama...'


  'Wil je dat we overkomen?'


  'Nu nog niet. Pas als ik...' Mezelf weer in bedwang heb, wilde Ruth zeggen, en ze vroeg zich af hoe lang dat zou duren.


  'We houden van je, schat.' Haar vader kwam weer aan de lijn. 'Denk daar goed aan, Ruth. Je zult altijd ons liefste meisje zijn.' Zijn stem werd hees van emotie. 'Ruth, ik vind het zo erg...'


  'Papa, papa. Ik weet me geen raad.' Ruth stortte in. Ze leunde met haar hoofd tegen de muur naast de telefoon en huilde met haar mond wijd open, zoals toen ze een kind was, toen ze wist dat wat er ook gebeurde, haar ouders konden zorgen dat het goed kwam. Gedempt hoorde ze haar vader huilen, en achter hem haar moeders wanhopige kreten van verdriet. Ze waren er voor haar, zoals altijd. Zoals zij er niet voor Josie was geweest. 'O papa, wat moet ik beginnen?'


  

  

  Plotseling was er zoveel werk te doen dat ze nauwelijks tijd van leven had. Als ze 's avonds uitgeput thuiskwam, vond ze boodschappen van Paul op haar antwoordapparaat. Ze beantwoordde ze niet. Ze leefde op de automatische piloot, goochelde met het huishouden en haar werk, zich ervan bewust dat het huis op de tweede plaats kwam. Pauls vertrek betekende de genadeslag voor haar zelfvertrouwen, maar op kantoor werd ze met zoveel respect bejegend dat het hielp de leegte in haar hart enigszins te vullen. De succesvolle afloop van de antitrustzaak tegen de McLennan Corporation werd als haar overwinning gezien; het was als een lopend vuurtje rondgegaan en men begon om haar mening te vragen, kwam bij haar bureau langs voor advies. Bob Landers stelde voor haar naar een groter kantoor te verhuizen; hij had het over een nieuwe promotie.


  Haar aanvankelijke bezorgdheid om Wills gezondheid bedaarde wat. Ze schreef zijn bleekheid toe aan het feit dat hij te hard groeide. Hij scheen elke dag langer te worden; zijn kleren leken te zijn gekrompen, de mouwen kwamen tot halverwege zijn armen, zijn broek hing boven zijn enkels. Elke avond voordat ze naar bed ging, bleef ze bij de deur van zijn slaapkamer staan en keek of hij wakker lag of onrustig sliep. De nachtmerries waarover Paul het had gehad, leken tenminste te zijn opgehouden. Als ze naar zijn gezicht op het kussen keek en zijn rustige ademhaling hoorde, was ze in staat te geloven dat zijn veranderde gedrag gewoon zijn manier was met de spanningen om te gaan waaraan hij onderhevig was.


  Bijna van de ene dag op de andere was hij lastig en weerspannig geworden. Zijn houding jegens haar werd steeds vijandiger. Ze probeerde zich aan te passen aan het leven zonder Paul, en Will het leven aangenaam te maken, maar hij stak geen hand voor haar uit.


  'Hoe ging het toen ik weg was?' vroeg ze hem. 'Jullie mannen hadden een soort schema om de boel te laten draaien, toch?'


  'Wat bedoel je?' vroeg hij bruusk.


  'Paps vertelde me over de telefoon dat jullie om beurten kookten. Zullen we daarmee doorgaan?'


  'Je bent er nu weer. Ik heb er in elk geval geen tijd voor, want ik heb deze periode onwijs veel te doen.' Hij leek zijn vader wel.


  'Dan eten we wat vaker buiten de deur, of laten we maaltijden bezorgen, want ik zit ook tot mijn nek in het...'


  'Ik eet geen junkfood.'


  'Afhaalmaaltijden zijn geen junkfood.'


  'Wat je thuis klaarmaakt, is veel gezonder.' Hij keek haar boos aan. 'Trouwens, moeders horen te koken, ja toch?'


  'Goed,' zei ze. 'Maar als jij denkt dat je haute cuisine voorgezet krijgt, heb je het mis, jochie.' Hij strafte haar omdat ze naar Engeland was gegaan. Omdat Paul was weggegaan. Ze probeerde haar geduld te bewaren. 'En hoor eens hier, nu Bess nog steeds ziek is, moet je wat meer in het huishouden helpen. Ik heb geen tijd om iemand anders te zoeken.'


  'Nooit van de Gouden Gids gehoord?'


  'Bedankt voor het advies,' zei ze luchtig, vastbesloten zich niet door hem op stang te laten jagen. 'Maar tot ik meer tijd heb, zou je kunnen beginnen je natte handdoeken niet door de hele badkamer te laten slingeren.'


  'Wat maakt dat uit?'


  'Ik vind het niet prettig, William. Doe dat dus niet.'


  'Je zou verdomme haast denken dat het hier een showroom of zoiets is.'


  'Als dat zo was, zou je je kamer er in elk geval niet bij kunnen laten liggen alsof er een kernexplosie heeft plaatsgevonden.'


  'Ik vind hem prima zo.'


  'Maar ik niet.' Ze klemde haar tanden op elkaar om niet tegen hem te gaan schreeuwen. 'Dus ruim hem alsjeblieft op.'


  'Misschien vind jij dat het een bende is...'


  'Dat vind ik zeker.'


  '... maar ik weet precies waar alles ligt.'


  'Ruim hem op, Will.'


  'Maar dan kan ik niks meer vinden.'


  'En hou op met dat geruzie.' Hij was precies Josie.


  Op een dag toen ze na haar werk thuiskwam, zat hij naar een herhaling van Star Trek te kijken in plaats van verder te gaan met zijn huiswerk. Alle vloerkleedjes lagen bezaaid met in boter gebakken popcorn. Haar geduld was bijna op. Ze had de middag doorgebracht met de volledige staf van een Texaanse maatschappij, waarvan de directeur zelfs de meest elementaire beginselen van een kostenraming niet leek te snappen. Bovendien hadden drie mannen de hele vergadering sigaren zitten roken, ondanks het verbodsbordje aan de muur van de vergaderruimte, zodat ze hoofdpijn had en haar keel rauw was.


  'Will,' zei ze bits. 'Wat heeft die troep te betekenen?'


  'Hoezo?' Hij keek om zich heen.


  'Overal die vette popcorn.' Nu moest ze iemand vinden die de tapijtjes ophaalde om ze te laten stomen. Ze raapte een zijden kussen op. 'Rijk dit eens, het is totaal bedorven.'


  'Ik geloof dat ik de pan heb omgestoten.'


  'Nu, ruim het dan nu direct op. En zet die tv uit. Je kent de huisregels: geen tv tot je huiswerk af is.' 'Dit is educatief,’ zei hij.


  'Praat geen onzin, Will.' Ze pakte de afstandsbediening en zette het apparaat met een klik uit.


  'Laat dat!' schreeuwde hij.


  'Probeer me niet wijs te maken dat Spock educatief is.'


  'Deze wel. Dit is die aflevering waarin ze teruggaan naar de jaren twintig.'


  'Nou en?'


  'We zijn op school met de jaren twintig bezig.'


  'Je leert heel wat meer uit de boeken dan van zo'n stomme sf-serie.'


  Hij greep de afstandsbediening en knipte de tv weer aan. 'Star Trek is niet stom.'


  'Will,’ zei ze. 'Zet uit.'


  'Ik wil ernaar kijken.'


  'Je hebt me gehoord. Ik heb nee gezegd.' Ze zette haar tassen op tafel neer. 'Bovendien heb ik een barstende hoofdpijn.'


  'Jij bent alleen maar in jezelf geïnteresseerd, hè?'


  'Sla niet zo'n toon tegen me aan.' Van frustratie werd ze autoritair.


  'Geen wonder dat pap is weggegaan,’ mompelde hij.


  'Zo is het genoeg,’ zei ze met stemverheffing.


  Hij stond op en kwam dreigend op haar af. 'Nou, het is waar.'


  Ze deed een stap naar achteren en haar hart sloeg twee keer zo snel. Wat gebeurde hier? Will was altijd zo evenwichtig, zo lief en gezeglijk geweest. 'Ik ga niet met je in discussie,’ zei ze, trachtend haar kalmte te bewaren.


  'Omdat je verdomd goed weet dat ik gelijk heb.'


  'Het kan me niet schelen wat je op school doet, maar laat dat taalgebruik hier achterwege,’ zei Ruth kortaf. Ze bukte zich en trok de stekker van de tv uit het stopcontact. 'En ga verder met je huiswerk.'


  Ze ging naar de keuken om het avondeten klaar te maken. Onder het snijden van de groenten haalde ze een paar keer diep adem en probeerde te kalmeren. Een ogenblik lang had ze bijna gedacht dat hij haar zou aanvliegen.


  

  

  Op een middag had ze met hem afgesproken na schooltijd in de stad kleren te gaan kopen. Ze stond bij het schoolhek en zag hem de deur uitkomen met Ed Stein en Dan Baxter, lachend, lummelig, echt jongens. Het was een geruststelling dat hij maar weinig van zijn vrienden verschilde: bleek, puisterig, te kinderlijk voor zijn lijf.


  Zodra hij haar zag, hield hij op met lachen. Zijn gezicht veranderde, werd gemelijk. Hij maakte zich los van de anderen en kwam naar haar toe. 'Ik kan wel zelf kleren kopen,' zei hij.


  De twee anderen waren hem gevolgd. 'Hallo, mevrouw Connelly,' zei Ed.


  'Ed, Dan. Hoe gaat het met jullie? Jullie zijn al een poos niet meer bij ons geweest.'


  'We proberen de band draaiende te houden,' zei Ed.


  'Mijn vader kan ons misschien een schnabbel bezorgen,' zei Dan. 'De Kiwani's of zoiets.'


  'Je weet maar nooit waar het nog eens toe leidt, hè,' zei Ruth, die zich afvroeg waarom Will het niet had verteld. 'Eikeltjes worden bomen, en zo.'


  Achter haar maakte Will ongeduldig een snuivend geluid.


  'Dat zei mijn vader ook.' Dan lachte haar toe. 'Ik denk dat ik maar eens naar huis ga voordat mijn moeder uit haar vel springt.'


  'Ik ook,' zei Ed. 'Leuk u gesproken te hebben, mevrouw Connelly.'


  'Tot ziens, jongens.'


  'Jezus,' zei Will zodra ze weg waren. 'Wat ongelooflijk gênant.'


  'Wat dan?'


  'Jij.' Zijn stem ging een octaaf omhoog. 'Eikeltjes worden bomen... Denk je dat ze achterlijk zijn?'


  'Kap ermee, William,' beval ze. 'Laten we kleren voor je gaan kopen die je passen.'


  'Waarom moet je zo nodig mee?'


  'Omdat er iemand moet betalen.'


  'Waarom krijg ik geen kleedgeld? Ed Stein krijgt dat wel.'


  'Ed is een jaar ouder dan jij.'


  'Niemand gaat met zijn moeder kleren kopen,' zei hij vol afkeer.


  'William Carter Connelly wel.'


  'Waarom kan ik niet een eigen creditcard krijgen, net als Josie?'


  'Zij was bijna zeventien. En een verdraaid stuk volwassener dan jij lijkt te zijn.'


  'Klote.'


  Ze greep hem bij de arm, kneep er hard in en sleepte hem naar de auto. 'Let op je woorden,' zei ze woedend. 'Ik wens zo niet aangesproken te worden.' Toen ze naar zijn norse, uitdagende gezicht keek, had ze het gevoel dat haar leven in puin viel.


  Toen ze thuiskwamen, sjokte hij knorrig naar zijn kamer en kwam pas weer te voorschijn toen ze aan de deur klopte om te zeggen dat het eten klaar was.


  In elkaar gezakt op zijn stoel hangend staarde hij naar de gegrilde groentelasagne die ze had klaargemaakt en duwde zijn bord van zich af.


  'Heb je geen honger?' vroeg ze bezorgd.


  'Als een wolf. Maar dit ziet er walgelijk uit.' Hij pakte het broodmandje, besmeerde een broodje rijkelijk met boter en propte het in zijn mond.


  Ze spatte zowat uit elkaar van woede. 'Gedraag je,' zei ze. 'Het is vegetarisch, en daar heb je om gevraagd. Ik heb er gisteravond uren aan besteed terwijl ik meer dan genoeg te doen had voor kantoor. Ik ben misschien niet de beste kok ter wereld, maar je weet heel goed dat het prima smaakt. Eten.'


  'Ik moet ervan kotsen.'


  'Eet het op!' schreeuwde ze. 'Eet het op, Will, of ik pak verdomme een lepel en voer het je.'


  Hij staarde haar aan. 'Wat zei je daar?'


  'Ik zei dat ik je zal voeren, Will, net als toen je een baby was. En ik meen het. Ik ben je gedrag meer dan beu. Hou een beetje rekening met me, wil je? Ik weet dat je je vader mist, dat weet ik heel goed. Maar je bent niet de enige die eronder lijdt. Voor mij is het ook verdrietig. Wat jij voelt, voel ik net zo. We hebben een verschrikkelijk jaar achter de rug, met... met je zus, en het ongeluk, en nu met je vader.'


  'Het is verdomme mijn schuld niet dat hij is weggegaan.'


  Dit was haar eerder gebeurd. Ze had diezelfde vijandige blik bij Josie gezien. Ze had dezelfde afkeer voelen groeien. Dat zou haar niet nog een keer gebeuren. Ze deed haar ogen dicht, telde tot tien en zei toen zo rustig mogelijk: 'Zo kan het niet langer, Wil. Ik kan niet meer tegen je grofheid en arrogantie, en de manier waarop je je gedraagt, alsof je het nauwelijks kunt verdragen met mij in dezelfde kamer te zijn.'


  'Dat is misschien ook wel zo.'


  'Dan moest je maar liever bij je vader gaan wonen.'


  Hij gooide zijn mes op tafel. 'Alles loopt verdomme in de soep,' schreeuwde hij. 'Alles!'


  'Vertel eens.'


  Hij pakte nog een broodje en keek haar dreigend aan.


  'Ik heb ook gevoelens, verdomme,' zei Ruth. Haar handen beefden toen ze haar waterglas oppakte en een slok nam. 'Ik heb verdriet, net als jij. Ik begrijp hoe je je voelt, William. Echt waar.' Ze haalde hortend adem en bedekte haar gezicht met haar handen. Ze begon te huilen. 'Ik k-kan er niet meer tegen.'


  Will leek verbijsterd door haar uitbarsting. 'Hé zeg, kalmeer een beetje, wil je?'


  'Hou alsjeblieft, alsjeblieft op met mij van alles de schuld te geven... Alsjeblieft.'


  'Hoor eens, het spijt me...'


  'Ik doe mijn best. Je gelooft het misschien niet, je vindt het niet leuk, maar ik probeer echt mijn uiterste best te doen,' zei ze snuffend.


  'Goed, goed, het spijt me.' Hij reikte naar de pan die op tafel stond en schepte een flinke portie op. 'Zo goed?' Hij prikte zijn vork in de pasta en begon ervan te eten.


  Na een poosje gluurde ze tussen haar vingers door. 'Je hebt gelijk.'


  'Hoezo?'


  'Het ziet er walgelijk uit, hè?' Ze probeerde te lachen.


  'Zoiets. Weet je, mam, je hebt geen kaassaus gemaakt om tussen de lagen te doen.'


  'Moest dat dan?'


  'Ja. Daarom valt alles uit elkaar.'


  'Het spijt me, lieverd.'


  'Het smaakt evengoed prima,' gaf Will toe. Hij dronk een halve fles Pepsi Light op, en zei toen zonder haar aan te kijken: 'Misschien kan ik in het weekend wat koken of zo. Je een paar dingen voordoen.'


  'Dat zou ik echt fijn vinden,' zei ze nederig.


  

  

  'Ik heb je gevraagd de was uit de machine te halen en op te vouwen,' zei Ruth op een avond, ongeveer een week later. Ze vormden met hun tweeën een ongemakkelijk duo. Het was een explosieve situatie, maar Will deed duidelijk zijn best om minder chagrijnig te zijn, en Ruth trachtte haar ergernis te verbergen over de futloze manier waarop hij zich door het huis sleepte.


  'Dat weet ik.' Hij lag in de zitkamer op de bank.


  'En waarom zit het goed dan nog opgepropt in de droger, wat betekent dat het nu gestreken moet worden?'


  'Ik was te moe toen ik uit school kwam.'


  'Gisteravond was je te moe om de afwas in het water te zetten, dus moest ik het doen,' zei ze. 'Heb je je huiswerk gemaakt?'


  'Nog niet.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik verdomme uitgeteld ben, daarom.'


  'Je was het afgelopen weekend niet te moe om met je vader naar Sweetharbor te gaan.' 'We zijn uiteindelijk niet gegaan. We zijn in zijn flat gebleven, hebben er ons gemak van genomen. Zijn naar de film geweest. Hebben voetbal gekeken op tv.'


  'Op jouw leeftijd zou je niet moe moeten zijn.'


  'Wat verwacht je dan, met al dat werk voor school? Plus het trainen met het team. En de band kost me mijn laatste beetje energie.'


  'Misschien moest je de band even laten zitten.'


  Hij staarde haar aan. 'Nee.'


  'Komt het alleen doordat je te veel doet? Of is er iets dat je me niet vertelt?'


  Hij zweeg even. Toen zei hij aarzelend: 'Ik voel me de laatste tijd niet erg goed. Ik moet steeds overgeven. En ik heb pijn in mijn gewrichten.'


  'We moeten maar eens naar de kliniek, je na laten kijken.'


  'Misschien is een paar dagen vrij van school voldoende.'


  'Je hebt nog nooit van je leven verzuimd.'


  'Des te meer reden om het nu eens te doen.'


  Ruth fronste haar wenkbrauwen en stond op. 'Wat is dit?' Hij had een paar ontstoken steenpuisten met gele koppen in zijn hals en nog een halverwege zijn arm.


  Hij dook weg. 'Niets.'


  'Heb je er nog meer?'


  'Een paar.'


  Ze zette de lamp schuin. 'Slaap je wel behoorlijk? Je hebt vreselijke kringen onder je ogen.' Haar hart begon sneller te kloppen van ongerustheid. Zou hij drugs gebruiken?


  'Maak je niet druk. Ik ben gewoon moe, dat is alles.'


  'Ga je nog steeds met Ed en Dan om?'


  'Natuurlijk. Het zijn mijn vrienden. Hoezo?'


  'Ik heb gehoord dat Dan een probleem heeft.'


  'Dan Baxter is een probleem,' zei Will. Hij grijnsde naar haar. Zijn tandvlees zag bleek, boordevol tanden en kiezen. In zijn ene mondhoek had hij een stel rode, etterige puistjes.


  'Ik bedoel een drugsprobleem.'


  'En wat dan nog?'


  'Ben jij ook bij iets dergelijks betrokken?'


  'Nee.'


  'Iedereen experimenteert ermee. Ik heb het zelf ook gedaan.'


  'Ik wist niet dat ze van het bestaan van drugs wisten toen jij jong was.'


  'William, ik beloof je dat ik niet boos zal worden als je me vertelt dat je wat hebt geëxperimenteerd.' 'Dat heb ik niet.'


  'Zou je het me zeggen als het wel zo was?'


  'Maar het is niet zo...'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan niet weten of je de waarheid spreekt of niet. Maar je ziet er vreselijk uit. Je eet niet. Ik zie je geen huiswerk maken. Als je in de problemen zit, laat me je dan helpen.'


  'Jezus! Ik zit niet in de problemen.'


  'Ik hoop dat je beseft hoe machteloos ik ben. Ik kan het je alleen vragen en dan maar hopen dat je eerlijk tegen me bent.'


  De tranen sprongen haar in de ogen; ze knipperde ze weg. Ze stond op dit moment te veel onder druk. Ze was overbelast. Verloor haar greep.


  'Luister wat ik zeg, mam.' Vermoeid sloot hij zijn ogen. 'Ik heb geen drugsprobleem, goed? Pap zegt dat ik te hard groei, dat is alles, en bij hem was dat net zo.'


  Voorlopig moest het zo maar. Uitgeput ging Ruth naar de stukken terug die ze aan het voorbereiden was voor de volgende dag.


  De volgende ochtend ging ze naar Wills slaapkamer om te zeggen dat hij moest voortmaken voor school, maar trof hem nog onder het dekbed aan. Zo was het welletjes. Ongeduldig keek ze op haar horloge; ze waren 's ochtends altijd gehaast, en tegen de tijd dat ze hem zover had dat hij zich aankleedde en zijn ontbijt opat, had ze nauwelijks nog tijd om hem bij school af te zetten en zelf niet te laat op haar werk te komen.


  'Kom op, Will,' zei ze kortaf. 'Huppekee. We komen nog te laat.'


  'Ik geloof dat ik niet uit bed kan komen,' zei hij met schorre stem. Het klonk alsof hij weer een kou had opgelopen.


  'Dat gevoel hebben we allemaal wel eens,' zei ze.


  'Ik bedoel dat ik het echt niet kan.'


  'Wat niet kan?'


  'Opstaan.'


  Ze lachte. 'Als dit een trucje is om onder je wiskundeproefwerk uit te komen, vergeet het dan maar,' zei ze, aan zijn dekbed trekkend. 'Kom op, knul. Ik kom te laat als je niet opschiet.'


  'Mam. Ik meen het. Ik kan het gewoon niet... Ik voel me te slap.'


  'Slap?'


  'Ja.'


  'Te slap om uit bed te komen?'


  'Mmm.'


  Hij leek serieus te zijn. Ruth voelde aan zijn voorhoofd. 'Je hebt geen koorts,' zei ze. Ze maakte wat snelle berekeningen. Het enige echt belangrijke was haar afspraak van tien uur. Als ze de rest van haar planning een beetje kon wijzigen, kreeg ze Will misschien in de benen. Ze probeerde niet ongeduldig te doen. 'Luister, ik ga mijn kantoor bellen. Zeggen dat ik later kom.'


  'Sorry, mam. Eerlijk. Het is het wiskundeproefwerk niet.'


  ‘Ik geloof je.'


  'Ik... ik weet niet wat ik heb.' Zijn ogen stonden plotseling angstig.


  Ruth keek naar hem, beet op haar lip. Kon ze hem alleen laten? Ze zou naar kantoor kunnen racen, haar lunchafspraak afzeggen en tegen het middaguur terugkomen. Maar als hij echt niet uit bed kon komen... Ze liep naar de telefoon. Dit was nu precies de reden waarom haar firma zo voorzichtig was met vrouwen voordragen voor promotie. Als er thuis iets mis was, ging het gezin altijd voor het werk. Ondanks lippendienst aan gelijke kansen en politieke correctheid maakten verscheidene partners geen geheim van hun twijfels over het aanstellen van vrouwen in hogere posities. Nog maar een paar weken geleden was een van Ruths collega's langsgekomen om te zeggen dat ze niet bij een belangrijk cliëntenoverleg kon zijn omdat haar man thuis met griep lag. 'Jullie vrouwen hebben het over gelijkwaardigheid,' had Jack Finley boos gezegd, terwijl hij de stukken bij elkaar zocht die de collega behandelde. 'Hoe kun je jezelf als gelijkwaardig beschouwen als je het bijltje er bij elk gezinswissewasje bij neergooit? Jullie knokken je naar een machtspositie toe, maar zodra een van de kinderen een beetje snottert, gooi je alles erbij neer en blijf je thuis.'


  Ruth wist dat hij een van degenen was die tegen haar eigen promotie had gestemd. 'Wat zou jij doen als je vrouw naar kantoor ging en je zieke kind alleen liet?' had ze gepareerd. 'Zou jij in haar plaats thuisblijven?'


  'Mijn baan is belangrijker dan de hare.'


  'Lulkoek, Jack. Ze verdient misschien niet evenveel als jij, maar Nancy bekleedt op haar kantoor een minstens even belangrijke positie. En hoe zou jij je voelen als je herstellende was van een operatie of iets dergelijks en zij de deur uit wandelde met de mededeling dat ze naar haar werk moest en je tussen de middag wel zou bellen om te horen of het goed met je ging?'


  Het was duidelijk dat hij de slimmerik wilde uithangen en zeggen dat dat precies was wat Nancy zou doen, tot hij inzag dat dat zijn oorspronkelijke argument zou verzwakken.


  Nu belde Ruth haar assistente: 'Ik kom wat later, Marcy.'


  'Niets ernstigs, hoop ik?' zei Marcy.


  'Mijn zoon is niet in orde. Probeer Jim Pinkus te pakken te krijgen, wil je? Zeg hem dat ik verlaat ben, kijk of hij mijn afspraak van tien uur naar elf uur kan verzetten. Nee, naar half twaalf.'


  'En de lunchafspraak met Baker Industrial?'


  'Ik kan me niet voorstellen dat ik om halftwaalf nog niet op kantoor ben.' Ruth dacht er even over na. 'Geen slecht idee om de assistente van Petrinelli toch maar te bellen, voor het geval dat. Waarschuw haar dat er een probleem kan zijn. Misschien verzetten. Verzin maar een smoes.' Maar Baker Industrial was een potentiële nieuwe klant. 'Verzet bij nader inzien maar niets tot ik terugbel en je op de hoogte breng van de ontwikkelingen.'


  Ze belde de huisartsenkliniek en legde uit dat Will geen koorts had, maar zwak leek. De receptionist verbond haar door met een verpleegkundige. Ruth deed nogmaals haar verhaal. Er werd gevraagd wanneer Will voor het laatst een bloedonderzoek had gehad; ze zei dat dat, voor zover ze wist, net na Kerstmis was geweest, toen hij was onderzocht op bloedarmoede.


  'U zegt dat hij zich zwak voelt. Hoezo?'


  'Hij is te zwak om uit bed te komen.'


  'En hij is veertien?'


  'Ja.'


  'Hmm.' Even was het stil. 'kunt u hem hierheen brengen zodat we hem kunnen nakijken?'


  Toen Ruth naar Wills kamer ging, vocht ze tegen de paniek. Toen ze hem daar met een doodsbleek gezicht zag liggen terwijl hij probeerde te glimlachen, kon ze haar angst bijna niet meer verbergen.


  'Is er iets wat je wilt hebben, lieverd?' Ze had hem de maan en de sterren willen geven als hij daarom vroeg, maar hij schudde zijn hoofd.


  'Moet je naar de wc?'


  Hij keek beschaamd. 'Ik moet eigenlijk wel,' zei hij.


  'Hier. Laat me je omhoog helpen.' Ze sloeg een arm om zijn schouders en trok hem in zittende positie. Ze had niet beseft hoe mager hij was. Ze zwaaide zijn benen opzij en trok hem naar voren, zodat hij op de grond stond. Hij stond, al een hoofd groter dan zij, op zijn benen te trillen als een pasgeboren veulen. 'Kom maar. Leg je arm om mijn middel.' Ze pakte zijn andere hand en hield die stevig tegen zich aan en samen wankelden ze naar de badkamer. Hij rook hetzelfde als altijd, naar jongenszweet en sigaretten - ze had al vermoed dat hij sinds een tijdje rookte - en ongewassen lakens.


  'Nu kan ik het zelf verder wel, mam,' zei hij. 'Bedankt.'


  'Weet je het zeker?' 'Heus waar. Misschien was ik alleen maar stijf of zo.'


  'Roep me als je hulp nodig hebt.'


  Ze hoorde de wc doortrekken en toen riep Will door de deur van de badkamer. Hij leek al wat sterker. 'Misschien ga ik even douchen.'


  De opluchting stroomde door haar heen. Ze liep de gang in en keek naar hem terwijl hij tegen de deurstijl van de badkamer aangeleund stond. 'Heb je zin om iets te eten?'


  'Niet echt.'


  'Zeker weten?'


  Hij knikte glimlachend. Ze had het absurde idee dat hij haar probeerde gerust te stellen. Maar dat behoorde haar rol te zijn, niet de zijne. Hete tranen sprongen haar in de ogen. Er kon niet echt iets ernstigs met hem aan de hand zijn. Een golf van angst sloeg door haar heen en ebde weer weg, waarna ze zich slap voelde. Hoe zou het iets ernstigs kunnen zijn? 'Ik denk dat je iets binnen moet zien te krijgen. En daarna...'


  'Daarna wat?'


  'Ga ik met je naar de kliniek.'


  'Jakkes, mam.'


  'We moeten hier iets aan doen,' zei ze ferm. 'Wat het ook zijn mag.'


  Terwijl hij onder de douche stond, draaide ze het nummer van Paul. Hij gaf niet elke ochtend college. Maar die ochtend kennelijk wel. Ze hield haar stem in bedwang en liet een boodschap op zijn antwoordapparaat achter met het dringende verzoek haar terug te bellen en voegde eraan toe dat het over Will ging. Ze wilde het, zichzelf niet toegeven, maar ze was bang dat hij niet terug zou bellen als hij dacht dat het om haar ging. Bij nader inzien belde ze ook zijn faculteit. Melda, de afdelingssecretaresse, antwoordde. 'Mevrouw Connelly,' zei ze. 'Wat leuk uw stem te horen.'


  'Hallo, Melda,' zei ze. Wist ze dat Paul was verhuisd? 'Is mijn man er?'


  'Professor Connelly geeft op dit moment college. Maar ik zal vragen of hij u terugbelt zodra hij er is. Dat zal halverwege de ochtend zijn.'


  'Graag, Melda. Zeg hem dat het belangrijk is.'


  'Toch niets ernstigs, hoop ik, mevrouw Connelly?'


  God, dat hoop ik ook, dacht Ruth. 'Zeg maar dat het over Will gaat.'


  'Hoe gaat het met die jongen?' vroeg Melda. 'De laatste keer dat de professor hem meebracht, toen u in Europa was, vond ik hem er niet goed uitzien, helemaal niet.'


  'Hij... hij is...' Ruth probeerde niet in tranen uit te barsten. 'Ik ga nu direct met hem naar de kliniek. Zeg mijn man maar dat hij me moet bellen,’ zei ze en ze verbrak de verbinding.


  Waarom wilde de verpleegkundige dat hij zou komen? Wat vermoedden ze? Ze voelde zich onwetend en hulpeloos. Ze hadden nog nooit een ernstige ziekte in de familie gehad, behalve dan de gebruikelijke kinderziekten. De dreiging drukte zwaar op haar borst.


  In de badkamer liep het water nog steeds. Ze ging Wills kamer binnen. Die zag er nog ongeveer uit zoals toen hij tien was. Of zelfs zes. Zijn skateboard stond tegen de muur. Zijn rolschaatsen lagen in een hoek. Op de boekenplank boven zijn bureau stond een honkbalhandschoen om een honkbal gedrapeerd. Een van zijn twee gitaren lag over het voeteneinde van zijn bed. Make Way for Ducldings stond haast zijn computer. Ze bladerde door de pagina's en glimlachte bij de ouderwetse illustraties, herinnerde zich hoe dikwijls Paul en zij de kinderen meegenomen hadden naar het park, waar ze altijd hoopten Jack en Lack en de anderen in een rij achter mevrouw Mallard aan door Beacon Street te zien marcheren.


  Ze begon Wills vuile lakens van het bed af te halen. Toen ze het bed had verschoond, schuifelde Will de kamer weer in met een handdoek om zijn middel. Precies zijn vader, dacht ze. De schouderbladen waren hetzelfde, en ook de manier waarop zijn rugspieren in zijn middel overliepen. Hij was nog een jongen, maar de man die hij zou worden, was al duidelijk zichtbaar. Een patroon van donker haar groeide al op zijn buik en liep V-vormig omlaag naar zijn kruis.


  Ze wilde hem kussen en hem zeggen hoeveel ze van hem hield. Wanneer had ze dat voor het laatst gedaan, behalve in een automatisch gebaar? Hij had blauwe plekken op zijn lijf, bij zijn ellebogen, op zijn schouder. Op zijn rug zaten nog een aantal puisten, rood en ontstoken. Er lagen waterdruppels op zijn sleutelbeen en bovenop zijn schouders. Ze had schone kleren voor hem klaargelegd.


  'kun je je zelf aankleden?'


  'Ik denk het wel. Ik voel me wat beter.' Hij ging op de rand van het bed zitten en sloot zijn ogen. 'Tenminste, een beetje.'


  'Weet je het zeker van het ontbijt?' Ze wilde hem niet ongerust maken door hem het appartement uit te jagen. 'Muesli? Eieren? Wafels? Of pannenkoeken met bosbessen, die kan ik best even voor je bakken.' Eet iets, wilde ze hem smeken. Eet, en sus mijn schuldgevoel een beetje.


  'Ik heb niet erg veel trek, mam.' Hij pakte het overhemd dat ze had klaargelegd en begon het aan te trekken. De botten van zijn armen lagen dicht onder de doorzichtige huid, bijna zonder vlees.


  Ruth had hem in geen jaren naakt gezien. Mijn god, dacht ze, kan hij anorectisch zijn? Is het dat? Het was een aandoening die meestal bij meisjes voorkwam, maar ze had gelezen dat het bij jongens ook wel speelde.


  'Kleed je warm aan,' zei ze. 'Doe je jack aan. Het vriest.'


  'Goed.'


  'Ik help je naar beneden naar de hal, dan kun je daar wachten tot ik de auto heb gehaald.' Ze hoopte dat ze kalm overkwam, zakelijk. Maar toen ze in de keuken haar sleutels zocht, hield ze zich een paar tellen aan de rand van het aanrecht vast en ademde in door haar mond, met diepe, kalmerende teugen, waarvan ze hoopte dat die de koortsachtige onrust in haar hoofd zouden sussen. Anorexia kon de zwakte verklaren, het gebrek aan eetlust, de vermoeidheid. Misschien zelfs de pijn in zijn gewrichten waarover hij zonet had geklaagd. Maar het was te genezen. Er gingen kinderen aan dood, dat wist ze wel, maar slechts enkelen. Geen kinderen zoals Will. Anorexia; als hij dan toch een ziekte moest hebben, dan maar dat. Want anders kon het iets veel ergers zijn.


  Toen ze naar de kliniek reed, leek het wel of alle stoplichten op rood sprongen net als zij eraan kwam, of iedere automobilist dronken was en elke bus expres vlak voor haar auto stopte zodat ze vaart moest minderen. Boven de voetgangers op de trottoirs wolkten pluimpjes adem op, en geen van hen had er erg in wat een vliegende haast ze had. Gisteren had zij zich evenmin bekommerd om de hachelijke situatie van anderen. Vanochtend was dat anders. Will zat ineengezakt op de achterbank. Zijn adem reutelde in zijn borst. Haar eigen ademhaling was licht en snel. Gedachten tolden door haar hoofd, paniekerig en doodsbenauwd.


  Bloedarmoede. Anorexia. Bloedarmoede. Anorexia. Het waren geen levensbedreigende ziekten. Hou het daar maar op. Wat je niet kunt verhelpen moet je verdragen, luidde het gezegde. Ze zou haar baan eraan geven. Bob Landers morgen bellen. Ze had er alles voor over, als Will maar gezond bleef. Bloedarmoede. Anorexia. Een van de twee. Will was ziek. Absoluut. Maar hij zou beter worden.


  Slordig parkeerde ze voor het gebouw. De lucht glinsterde van de ijzel toen ze naar binnen holde en de receptionist vertelde wie ze was. Iemand liep met haar mee naar buiten en hielp Will de auto uit en een rolstoel in, nam hem mee naar binnen en wachtte terwijl zij de auto ging wegzetten. Ze duwde Wil voort door de geboende gangen, zoals toen hij nog in een wandelwagentje zat. Will. Als hem iets overkwam... de gedachte was onverdraaglijk.


  Greg Turner, de kinderarts, wachtte hen op. Ze zag dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde toen zijn blik op Will viel. Hij onderzocht de mond van de jongen. Schoof een van zijn mouwen omhoog en onderzocht de huid van zijn arm. Vroeg hem of hij ergens pijn had. Toen Will zijn buik noemde, betastte de arts deze behoedzaam en hield op toen Wills gezicht vertrok van pijn. Hij pakte de hoorn van de telefoon op zijn bureau en sprak er zacht in.


  Toen keek hij Ruth aan. 'Ik wil dat hij naar het ziekenhuis gaat,' zei hij. 'Nu meteen.'


  'Waarom? Wat mankeert hij?'


  'Ik wil wat onderzoeken laten doen.' Hij deed geen poging geruststellend over te komen of de ernst in zijn stem te verminderen.


  'Wat is het?' Haar hart sloeg op hol als de motor van een racewagen. Het zweet brak haar uit. Ze deed een stap in de richting van de kinderarts en praatte zacht, zodat Will haar niet kon horen. 'Is het ernstig?'


  'Ruth.' Greg nam haar handen in de zijne. 'Ik stel geen diagnose zonder de uitslag van het onderzoek.'


  'Het is ernstig, hè?'


  'Je kunt niet verwachten dat ik zonder verdere gegevens iets kan zeggen. Ik heb een ambulance gebeld...'


  'Een ambulance?'


  '...om hem naar het ziekenhuis te brengen. Je kunt met hem meerijden. Zij zeggen wel wat je moet doen.'


  Ruth keek naar haar zoon. Hij glimlachte als een geest. 'Het komt wel goed, mam. Kalm maar.'


  Zag ze er zo opgewonden uit? Toen ze door de hal liepen, zag ze zichzelf in een spiegel. Haar gezicht zag even bleek als dat van Will, met diepgegroefde lijnen, alsof iemand ze met houtskool had aangezet.


  Maar bovenal verlangde ze naar Paul.
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  'Uw vrouw zei dat het belangrijk was, professor.' Melda overhandigde Paul een memo. 'Ze is met uw zoon naar de kliniek en wil dat u haar belt.'


  'De huisartsenkliniek?'


  'Dat zei ze.'


  'Wanneer was dat?' Paul hoorde het gelach van de studenten op de gang, het stemmengegons en het geknerp van sportschoenen op de met rubber beklede vloeren. Toen er ergens een deur openging, hoorde hij een stem, waarna de deur weer dichtging.


  'Ongeveer een uur geleden.'


  'Heeft ze gezegd wat er aan de hand was?'


  'Nee.'


  'Helemaal niet?'


  Melda schudde haar hoofd.


  Paul pakte de hoorn op en draaide het nummer van hun flat. Hij kreeg alleen de afgemeten, efficiënte stem van Ruths antwoordapparaat. Hij draaide het nummer van haar kantoor, maar Marcy kon hem alleen vertellen dat Ruth nog niet was verschenen. Hij pakte zijn portefeuille en zocht naar het plastic kaartje met het telefoonnummer van de huisartsenkliniek. Toen de telefoniste opnam, vroeg hij naar de kinderarts. 'Welke?' werd hem gevraagd.


  'Greg,' zei hij, terwijl hij koortsachtig in zijn geheugen naar de achternaam van de arts zocht. 'Eh... Greg Turner.' Wat was er gaande? Ruth zou hem niet op zijn werk hebben gebeld als er niet iets ernstigs aan de hand was. Waarom was ze niet op haar werk? Had Will een ongeluk gehad?


  'Hallo?'


  'Dokter Turner,' zei Paul. 'U spreekt met professor Connelly. De vader van Will Connelly. Ik heb een boodschap van mijn vrouw gekregen, maar ze is niet...'


  'Ik heb haar naar het ziekenhuis gestuurd, met William.'


  'Maar waarom? Wat is er verdomme gebeurd?'


  'Dat weet ik nog niet, professor.' Turners stem klonk gereserveerd, onpersoonlijk. 'Zoals ik al tegen uw vrouw heb gezegd: ik kan niet zomaar een diagnose stellen. Ik stel voor dat u zich bij haar voegt.'


  Paul legde de hoorn neer. Hij staarde Melda aan, in het vertrouwde kantoor, zonder haar of de ruimte echt te zien. Ergens dichtbij bleef een telefoon overgaan. Twee mannen, wier stemmen hij niet herkende, liepen buiten op de gang een verlate stapel werkstukken van studenten te bespreken. Iets ernstigs, had Ruth tegen Melda gezegd...


  'Zeg mijn colleges voor de rest van de dag af,' zei hij.


  Toen Paul door het middagverkeer reed, gierde de ongerustheid door zijn lijf. Een ongeluk. Het moest een of ander ongeluk zijn. Niet ernstig. Niet al te ernstig, anders had ze hem wel van college laten wegroepen. Of was het... Will was niet direct ziek, maar voelde zich nu al maanden niet echt goed; het afgelopen weekend had Paul hem ernaar gevraagd, zich afgevraagd of hij drugs gebruikte, omdat hij slecht at, maar daarna had hij het, omdat Will er duidelijk niet graag over praatte, aan begrijpelijke emotionele stress geweten. Stel dat het iets specifiekere was?


  Net voor het middaguur kwam hij bij het ziekenhuis aan. Hij was er nooit eerder geweest, het was nooit nodig geweest. Hij werd naar de afdeling hematologie verwezen, waar hij Ruth in haar eentje aantrof in een wachtruimte die van de drukke gangen werd afgescheiden door een halfhoge muur vol kamerplanten. Ze zat met een tijdschrift op haar schoot en had haar ogen dicht. Even bleef hij naar haar kijken. Ze was veel te mager, haar jukbeenderen staken uit, haar lichaam leek hoekig onder het modieuze pakje met de korte rok. Ze zag er zo kwetsbaar uit. Het vlees leek van haar botten te zijn verdwenen. Kwam dat allemaal door een zomers noodweer van acht maanden geleden? Daar leek het soms op. Voor die tijd ging het absoluut goed met hen, toen ze nog het saaie, onopvallende leventje van een gelukkig gezin leidden. Een redelijk gelukkig gezin, in elk geval. Hij dacht terug aan de blauwe lucht boven het meer, de kinderen die van de steiger sprongen, het gezang van vogels.


  Hoe had hij haar kunnen verlaten? En Will? Hij riep haar naam; ze schrok, deed haar ogen open en sprong op. Toen hij zijn armen opende, liep ze op hem toe en leunde tegen zijn borst. Een kort ogenblik stond hij zichzelf de gedachte toe dat het weer goed was, in plaats van zoals het de laatste tijd was geweest.


  'Ik ben bang,' zei ze.


  'Wat is er verdorie aan de hand, Ruth?'


  'Ik kan het... ik kan het niet b-bevatten, Paul. Ze doen allerlei onderzoeken. Het is... iets ernstigs.' In de perzikkleurige gang achter de bloembak liep een vrouw met een kind aan de hand dat eruitzag als een jaar of acht, negen. Het kind droeg een slobberige spijkerbroek en een T-shirt en had ogen die hol stonden en een schedel die kaal was op wat blond pluis in de nek na. Het was niet te zeggen of het een jongen of een meisje was.


  'Hoezo ernstig?'


  Als antwoord begon ze te snikken. 'Ik kan het niet aan, Paul. Ze hebben het over... ze hebben een paar bloedonderzoeken gedaan en ik hoorde een van de laboranten zeggen dat het...' Ze leek te angstig om het woord te durven uitspreken.


  'Wat, Ruth?' Ongeduldig schudde hij haar door elkaar.


  'Kanker. Leukemie.' Ze kreeg de woorden nauwelijks over haar lippen.


  'Grote god.'


  'Het is nog niet zeker. Maar dat zei die man.'


  'Weet je zeker dat ze het over Will hadden?'


  'Ik... ik weet het niet.' Haar armen hingen langs haar lichaam, de handen open en licht gekromd. 'Paul,' zei ze alsof ze niet besefte dat hij bij haar was. 'Help me, Paul.' Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze stroomden niet over haar wangen.


  Hij trok haar naast zich op de bank. 'Leukemie? O, god.' Hij pakte haar hand en gaf er kneepjes in, in de hoop er kracht in te pompen. Het woord was zonder betekenis, maar toch behelsde het een verschrikking die hij nauwelijks onder ogen kon zien, zo leeg voelde hij zich. Hij had er nog onlangs een documentaire over gezien. Leukemie overkwam anderen. Leukemie betekende bloedtransfusies en oproepen voor een donor en televisiedocumentaires. Leukemie betekende pijn en de verwoesting van een lichaam. En kleine jongens die doodgingen.


  Wat kon dat met Wil te maken hebben?


  Ruth huiverde alsof ze buiten in de winterkou was in plaats van in een oververhitte ziekenhuisvleugel. 'Ik had het moeten zien, Paul. Maar ik had het verdomme te druk met die stomme baan en heb alle symptomen genegeerd. Ik wist dat hij er niet goed uitzag; hij zag er slecht uit en was steeds zo moe, maar ik was zo in mijn werk verdiept dat ik er niets aan heb gedaan. Jij hebt me dat gezegd, en zelfs Melda zei het.'


  'Melda? Wanneer heeft zij...'


  'Ik heb haar vanochtend gesproken.' Dat leek een eeuwigheid geleden, in een andere, veiliger wereld. 'Zelfs Melda zei dat hij er slecht uitzag. Je secretaresse, Paul, maar ik, zijn moeder, had het te druk met mijn stomme klotebaan!' Ruth schreeuwde het laatste woord uit. Ze rukte zich los uit Pauls halve omhelzing, raapte het tijdschrift van de vloer waar ze het had laten vallen en smeet het met geweld tegen de muur. 'Omdat ik een slechte, waardeloze moeder ben die het nooit heeft verdiend kinderen te hebben.'


  Hij schudde haar door elkaar, gaf haar een klap in haar gezicht. 'Hou op. Hou op, Ruth. We weten nog niet eens zeker wat er met hem aan de hand is. Misschien heeft Greg Turner hem alleen voor alle zekerheid hiernaartoe gestuurd.' Hij wilde zichzelf net zo goed geruststellen als haar. 'Trouwens, als... als het, wat God verhoede, leukemie is, komt dat absoluut niet door iets wat jij of ik hebben gedaan of nagelaten; we hadden niets kunnen doen om het te voorkomen. Met jezelf de schuld geven bereik je niets.' Hij drukte zijn trillende vingers tegen zijn voorhoofd.


  Er voegde zich iemand bij hen. Ze keken naar hem op. Een arts. De arts? Hij droeg een klembord. Onder zijn witte jas droeg hij een dichtgeknoopt bont katoenen overhemd en een paisley das. Hij knikte naar Paul. 'Hallo. U moet professor Connelly zijn. Ik ben Mike Gearin. Afdelingshematoloog. Sorry dat ik u heb laten wachten.'


  'Wat is...' Ruth slikte. 'Wat is er met mijn zoon aan de hand?'


  De arts deed een poging tot glimlachen. 'U wilt natuurlijk heel graag weten wat hij mankeert. Maar ik wil het daar liever niet over hebben tot we u een volledige diagnose kunnen geven.'


  'Iets ...' zei Paul. 'U kunt er ons toch wel iets over zeggen?'


  'Nu dan.' De arts bekeek de aantekeningen die hij in zijn hand had. 'In dit stadium ziet het ernaar uit dat uw zoon een ernstige bloedafwijking heeft.'


  'O, god,' fluisterde Ruth.


  'Wat voor bloedafwijking?'


  'Hij wordt momenteel door een team specialisten onderzocht.' De arts telde ze af. 'Een hematoloog. Een oncoloog. Een uroloog. Een neuroloog.' Hij keek op en welfde zijn mond tot een glimlach, hoewel het geen glimlach was die Paul ooit eerder had gezien. 'Alleen de allerbesten. En geloof me, er ontgaat die mensen maar weinig. We hebben het bloedonderzoek afgerond, maar moeten nu de uitslagen van de andere onderzoeken afwachten. Als er iets te ontdekken valt, vinden we het.' Maar zijn ogen zeiden meer dan zijn mond. Paul had het koud. Die ogen zeiden dat hij wist dat er al iets gevonden was.


  Toen de arts weg was, bleven ze een poos zitten. Het leek eindeloos te duren, waarbij de minuten voortkropen alsof ze op een executie wachtten.


  

  

  Het was bijna zes uur toen Gearin weer verscheen. Dit keer vroeg hij of ze hem wilden volgen naar een kamertje waarin een lage bank en twee verchroomde rechte stoelen stonden. Een ervan was al bezet door een oudere arts die de inhoud van een blauwe map inspecteerde.


  Hij keek op en stak zijn hand uit. 'Prettig om met u beiden kennis te maken,' zei hij. 'Ik ben dokter Caldbeck, hoofd hematologie.'


  'Ik wilde dat dat geruststellender klonk,' zei Paul.


  Gearin pakte de andere rechte stoel. 'Juist,' zei hij. Hij had een heel directe blik; zijn heldere bruine ogen gaven hem een energieke, hoopvolle uitstraling. Heel nuttig, bedacht Ruth, als je de boodschapper van slecht nieuws bent. 'William.' Hij keek zijdelings naar zijn collega. Vlocht zijn vingers in elkaar. Haalde ze weer uit elkaar. Ademde even scherp in en weer uit, als een atleet die zich voorbereidt op een plotselinge uitbarsting van activiteit. 'Ja,' zei hij. 'Nu, het heeft weinig zin de pil voor u te vergulden. Zoals we al dachten is William ernstig ziek.'


  'Wat heeft hij?' Paul was degene die het vroeg. Ruths handen trilden in haar schoot. Zij was niet in staat geweest die vraag te stellen. Ze had het gevoel dat ze aan een rafelig touw boven een diepe afgrond hing. Ze had geen grond onder haar voeten, alleen inktzwarte, koude ruimte.


  'Het lijkt op all,' zei Gearin. Zijn prominente adamsappel puilde uit. 'Acute lymfcel leukemie.'


  'Maar leukemie is toch vrijwel ongeneeslijk?' Ruth begon te rillen.


  'Absoluut niet. all is uiterst ontvankelijk voor therapie. Wij, dat wil zeggen de onderzoekers, breiden voortdurend onze kennis van de ziekte uit, wat betekent dat de kansen op herstel toenemen naarmate we effectievere behandelwijzen ontdekken.'


  'Bedoelt u dat serieus, of is het gewoon medische kletspraat?' zei Paul.


  Dokter Caldbeck kwam tussenbeide. 'Helemaal niet. Vandaag de dag verwachten we in zeker tachtig procent van de gevallen genezing.'


  'Bent u absoluut zeker van de diagnose?' vroeg Paul.


  'Zo zeker als ik maar zijn kan, vrees ik.' Gearin sprak meer tot de zwijgende Ruth dan tegen Paul. 'Het bloedonderzoek dat we hebben verricht, lijkt vrij afdoende, hoewel we nog beenmerg moeten afnemen om tot een exacte diagnose te komen. Als we daarvan de uitkomst hebben bekeken, en de omvang van de ziekte vastgesteld, kunnen we met de behandeling beginnen. Weet u iets van leukemie af?'


  'Het is toch kanker van de bloedcellen?' Weer was het Paul die sprak. Ruth zat in zichzelf verzonken en wilde niets van dat alles horen, ook al wist ze dat ze zou moeten luisteren, het in zich opnemen. Elk woord dat hij zei was van levensbelang.


  'Dat klopt. Het bloed is samengesteld uit drie soorten cellen: witte en rode bloedlichaampjes en bloedplaatjes. De witte bloedlichaampjes, leukocyten, bestrijden infecties. Wat er gebeurt bij leukemie is dat het lichaam een grote hoeveelheid abnormale witte bloedlichaampjes aanmaakt, die niet goed functioneren. De ziekte ontstaat in het beenmerg, dat voornamelijk dient voor de productie van bloedcellen. Als een van die cellen muteert, vermenigvuldigt die zich razendsnel en overwoekert het gezonde weefsel. Als we de medische geschiedenis van Will van de afgelopen weken bekijken, heeft hij geleden aan infecties van de luchtwegen, slechte eetlust, vermoeidheid en gewrichtspijn. Allemaal klassieke symptomen van de ziekte.'


  'We dachten dat het psychosomatisch was,' zei Ruth. 'Vanwege het... ongeluk.'


  'Ongeluk?'


  Ze kon hem niet over Josie vertellen. Niet op dat moment. 'Als we ook maar het geringste idee hadden gehad dat er iets ernstigs aan de hand was...'


  'Zijn bloed is een paar weken geleden nog onderzocht,' zei Paul. 'Waarom is het dan niet eerder geconstateerd?'


  'Hij heeft geen breed spectrumbloedonderzoek gehad,' zei Gearin. 'Volgens zijn dossier hebben ze naar bloedarmoede gezocht, niet naar leukemie.' Hij keek hen met zijn grote, heldere ogen aan. Onwillekeurig moest Ruth aan Josies teddybeer denken; zou Will ook gezien hebben dat de ogen van de dokter sprekend op die van Hardy leken? 'Omdat sommige symptomen hetzelfde zijn, kan het zijn dat het een het ander heeft gemaskeerd. Anderzijds is het mogelijk dat hij de ziekte in die periode nog niet had.' Hij slikte, waardoor zijn adamsappel naar voren kwam. 'Het kan heel plotseling opkomen.'


  Caldbeck knikte instemmend. 'We kunnen onderzoek doen waarbij er de ene dag nog niets te zien is en vierentwintig uur later bij een soortgelijk onderzoek blijkt dat iemand ziek is.'


  'Zo snel?'


  'Ik vrees van wel.'


  Ruth had het gevoel dat ze per vergissing in de nachtmerrie van iemand anders terecht was gekomen. Het leek alsof haar hoofd vol vlietende wolken zat waartussen ze Will vaag kon onderscheiden- hij dreef van haar weg tot hij niet meer dan een stipje in de verte was.


  'Hoe liggen zijn kansen?' vroeg Paul. 'Dat is het enige wat we op dit moment aankunnen.'


  'Daar valt in dit stadium echt niets van te zeggen,’ zei dokter Caldbeck. 'Dat hangt enorm van de patiënt zelf en van zijn reactie op de behandeling af. Ik kan alleen maar herhalen wat dokter Gearin u al heeft verteld, dat all heel gevoelig is voor chemotherapie, en dat er tegenwoordig zo'n tachtig procent kans op genezing bestaat.'


  'Het is goed om te bedenken dat veel kwaadaardige ziekten die ooit fataal waren, nu te genezen zijn,’ voegde Gearin eraan toe. 'En zelfs in de gevallen waarbij de therapie niet aanslaat, is er alle hoop dat een van de nieuwste behandelingen uiteindelijk tot genezing leidt. Maar we kunnen uiteraard pas een behandelplan opstellen als we over alle informatie betreffende het type en het stadium van de ziekte beschikken.'


  'Waarom in vredesnaam?'


  'Professor Connelly, ik ben ervan overtuigd dat u inziet waarom ik in dit stadium nog geen precieze antwoorden op uw vragen kan geven. Een lichaam dat aan een chemische aanval onderhevig is, reageert niet volgens een algemeen, maar volgens een individueel schema. Alleen wanneer we alle informatie hebben, kunnen we de juiste behandelwijze voor Wil bepalen, en ons doel is zo snel mogelijk een remissie van de ziekte tot stand te brengen.'


  'Hoe gaat u dat doen?' Ruth zei huiverend tot zichzelf dat Gearin niet verantwoordelijk was voor wat Will was overkomen, dat de arts zijn best deed onder moeilijke omstandigheden. Het zou wel behoorlijk slopend zijn om ouders te moeten vertellen dat hun kind een mogelijk dodelijke ziekte had. En om dat, zoals hij, vrijwel dagelijks te moeten doen, was rampzalig. En hij was zowel geduldig als efficiënt. Het leek redelijk dat artsen, om te kunnen omgaan met het effect van de dodelijke klappen die ze moesten uitdelen, wat afstand hielden tot de mensen aan wie ze die toebrachten.


  Gearin zette uiteen welke behandelingen er in aanmerking kwamen. 'Je hebt chemotherapie, waarbij medicijnen worden toegediend om de kwaadaardige kankercellen te doden. Of radiotherapie, waarbij straling wordt toegepast om de kankercellen uit te schakelen en hun groei tot staan te brengen. Soms kiezen we voor een gecombineerde behandeling, afhankelijk van wat het meest geschikt lijkt voor de patiënt.'


  De patiënt. Will. Het klonk zo kil, zo ver verwijderd van de jongen die ergens in een ziekenkamer op hen wachtte.


  'Er kleven natuurlijk nadelen aan dit alles?' vroeg Paul.


  'De toepassing van hooggedoseerde chemotherapie doodt de cellen in het beenmerg,' zei Gearin bedaard. 'Als het verlies van beenmerg kritiek wordt, moeten we een gezonde donor vinden, en haar of zijn beenmerg via een infuus aan de patiënt toedienen. Met andere woorden: Wills beenmerg vervangen door dat van de donor.'


  Ruth hoorde wat hij zei, maar kon het niet verwerken. 'Ik heb het koud,' zei ze. De schok en de spanning deden hun uitwerking op haar eigen lichaam gelden. 'Ik heb het zo koud.'


  Ze had het gevoel dat ze in een vriescel zat opgesloten. Mijn bloed stolde. Hij had ijsvoeten. Het waren zinnen die ze zo dikwijls had gelezen dat ze hun betekenis hadden verloren. Tot op dit ogenblik. Haar kaken trilden. Mijn tanden klapperden. Met droge ogen staarde ze de beide artsen aan; hun woorden tolden door haar hoofd, en elk woord was omgeven met vrees. Beenmergtransplantatie... Witte bloedlichaampjes... Radiotherapie... Wat had dat allemaal met Will van doen, grappige Will, van wie ze diep in haar hart had geweten dat hij niet in orde was, maar voor wie ze eenvoudig geen tijd had gemaakt? Wat was ze voor een moeder om hem zo te verwaarlozen? Ze begon te hyperventileren, te hijgen als een jong hondje, te rillen, kreeg kippenvel op haar armen.


  Ze zou de enige ter wereld van wie ze echt hield kunnen verliezen - haar zoon. Wat deed haar carrière er dan nog toe? Ooit was die het belangrijkst geweest, de drijvende kracht in haar leven. Nu leek die zinloos, vergeleken bij de gruwelijkheid van Wills ziekte. Toen hij klein was, konden zijn tranen als hij zich had bezeerd, worden weggekust, kon zijn pijn worden verzacht door haar troostende armen. Nu stond hij er alleen voor. Ze kon niet met hem meegaan naar de plaatsen waar hij zou worden heengebracht, alleen maar op hem wachten als hij terugkwam. Haar hart werd door kou omgeven. Ze voelde zich oneindig klein, uiterst hulpeloos.


  Gearin pakte een telefoon op en toetste een paar cijfers in. 'Kunnen we hier wat koffie krijgen?' vroeg hij. 'Zo snel mogelijk.' Bezorgd keek hij naar Ruth.


  'Neem mijn jasje.' Paul deed zijn colbert uit en hing het om haar schouders.


  'Dank je.' Het jasje bevatte zijn lichaamswarmte en dat kalmeerde Ruth. Haar gehuiver werd minder. Ze werd weer wat warmer. Ze leunde tegen hem aan en voelde zijn handen stevig op haar schouders. Ze reikte naar boven en pakte ze vast.


  'Will wordt weer beter,’ zei Paul. 'Je hebt gehoord wat de dokter zei. Tachtig procent geneest.'


  'Wat wil zeggen dat twintig procent het niet haalt.'


  'Praat daar niet over,’ zei Paul kwaad. 'Denk er zelfs niet aan.'


  'Ik had het moeten merken. Ik had hem eerder hiernaartoe moeten brengen.'


  'U moet uzelf niet de schuld geven,’ zei dokter Caldbeck. 'Dat is altijd de eerste reactie van ouders als ze een dergelijke diagnose horen, dat het hun schuld moet zijn.'


  Ze geloofde hem niet. Het was haar fout. Zij was de schuldige.


  Alsof hij haar gedachten las, schudde Caldbeck zijn hoofd en zond haar een zweem van een glimlach. 'U moet vertrouwen hebben in het feit dat er niets is wat u had kunnen doen om het te voorkomen. Op het ogenblik weten we nog maar weinig over de oorzaak van leukemie. We weten dat het vaker bij mannen dan bij vrouwen voorkomt, dat het meer onder blanke Europeanen dan bij andere etnische groepen voorkomt. Maar veel meer weten we niet.'


  Ze namen nog wat details door, maar Ruth kon zich niet concentreren. Ze kon alleen nog maar aan Will denken. Haar jongen. Haar zoon. Ze was zo blind geweest. Als ze niet naar Engeland was gegaan, was dit niet gebeurd. Ze begon te snikken en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Gearin overhandigde hun papieren die ze moesten ondertekenen om toestemming te geven voor de ingreep waarbij beenmergmonsters van Wil werden afgenomen. 'Hij zal een poosje moeten blijven,’ zei hij.


  'Kunnen we bij hem blijven?' vroeg Ruth.


  'Als u wilt.'


  'Natuurlijk wil ik dat.' Haar stem schoot uit. 'Hij is mijn zoon, mijn kind, waarom zou ik hem alleen op een vreemde plek willen achterlaten, hij is waarschijnlijk doodsbang, ik moet bij hem blijven, natuurlijk moet ik dat, hij is mijn...'


  'Ruth,’ zei Paul ferm, en ze besefte dat ze raaskalde, dat ze zowat hysterisch was.


  'In sommige kamers zijn slaapbanken aanwezig, en in andere staan stoelen die ook als stretcher kunnen dienen,’ zei Caldbeck. 'Maar eerst...'


  Over de intercom kwam een oproep voor dokter Caldbeck; hij stond op. 'Het spijt me,’ zei hij weer. 'Ik vind het echt heel erg. Er is voor ouders geen vreselijker nieuws dan dat hun kind kanker heeft. Maar we hebben er alle vertrouwen in dat we die samen de baas kunnen, en ik verzeker u dat u geen beter, toegewijder team had kunnen treffen.' Nogmaals stak hij zijn hand uit. 'Jammer genoeg zal ik u nog vaker zien. Houdt u intussen goed, omwille van uw zoon.'


  Toen hij weg was, nam dokter Gearin de voor- en nadelen van chemotherapie met hen door. Er zouden vervelende bijwerkingen optreden, maar de meeste waren van voorbijgaande aard, en in de tussentijd konden er zich nieuwe, gezonde cellen ontwikkelen.


  'Wat voor bijwerkingen?' vroeg Paul.


  'Haaruitval, zweren in mond en keel, misselijkheid en overgeven, maar, zoals ik al zei, ze zijn gewoonlijk van tijdelijke aard.'


  'Gewoonlijk?'


  'Bijna altijd. En niet alle patiënten die chemotherapie krijgen hebben last van alle bijwerkingen.'


  Gearins mond ging open en dicht. Woorden stroomden naar buiten. Vertelden haar dingen die ze niet wilde horen. Misselijkheid. Haaruitval. Zweren. Mijn arme Will, dacht Ruth. Mijn arme jongen. Ze wilde overal zijn behalve hier, waar haar kind in bed lag, doodziek, tussen andere zieke kinderen. De gedachte aan de frisse lucht van Caleb's Point kwam in haar op. Waar was dat allemaal gebleven, de schatten die ze ooit had bezeten: kinderen, echtgenoot, huis? Voor welk klatergoud had ze die verkwanseld?


  U moet zich vrij voelen om te komen en te gaan,’ zei de arts.


  Ze zou blij zijn als ze zijn stem nooit meer hoefde te horen. Anderzijds wist ze dat ze de komende weken en maanden onvermijdelijk contact met hem moest onderhouden. Ze waren tot elkaar veroordeeld. Met boeien aan elkaar geklonken. Ze deelden hetzelfde ongelijke partnerschap als tussen kidnapper en slachtoffer, meester en slaaf. Cipier en gevangene.


  

  

  Zodra Ruth een telefoon zag, belde ze Bob Landers thuis.


  'Ruth!' zei hij. 'Ik hoorde dat je er vanochtend niet was. Maak je geen zorgen, Jim Pinkus heeft die bespreking van Phillipson prima afgehandeld. Jake maakt zoals gewoonlijk een hoop stennis...'


  Ik zeg op, Bob.'


  'Wat?' 'Ik zeg de maatschap op.'


  'Opzeggen? Waarom in godsnaam?'


  'Ik bel vanuit het ziekenhuis.'


  'Het ziekenhuis? Welk ziekenhuis?'


  'Er is bij Will leukemie geconstateerd.'


  'Grote god! Ruth, wat afschuwelijk. O, wat vind ik dat erg.'


  'Ja.'


  'Leukemie, wat verschrikkelijk. O, Ruth, hoe kan een mens daarmee leven?'


  'Dat moet ik zien uit te vinden, Bob. Leven bij de dag. Dat is het beste.'


  'Ruth, ik ben er kapot van.' Landers slaakte een diepe zucht. 'Maar ik wil je op je hart drukken in dit stadium niets overijlds te doen. Vooral niet op te zeggen.'


  'Ik heb geen keus.'


  'We zetten het om in verlof voor onbepaalde tijd.' Ze kon zijn brein bijna horen zoemen terwijl hij berekende wat de voor- en nadelen waren als hij haar zou laten gaan. Het tijdelijk verlies van een dure vennoot die al dan niet terugkwam, versus het probleem van iemand in haar plaats te moeten zoeken en dan op te leiden. 'Los van al het andere is er het voordeel van de ziektekostenverzekering. Die zou je wel eens nodig kunnen hebben.'


  'Daar had ik nog niet eens aan gedacht.' De toekomst strekte zich naargeestig en kil voor haar uit.


  'Zeg niet op, Ruth. Nog niet. Op die manier, als en wanneer...'


  'Misschien is er geen als of wanneer, Bob. Will is ernstig ziek. Hij kan wel...' Haar stem trilde. Ze kreeg het woord niet over haar lippen. Tachtig procent kans op genezing, twintig procent niet. De cijfers pulseerden als neonlichten in haar geest. Een op de vijf overleeft het niet, een op de vijf overleeft het niet...


  'Dit is echt afschuwelijk nieuws, Ruth. Ik ben er gewoon... ik weet niet wat ik moet...'


  Ruth onderbrak hem. lijd was nu kostbaar. Ze wilde die niet verkwisten aan woorden, terwijl de gevoelens die ze probeerden uit te drukken het enige belangrijke waren. 'Geloof me, ik ben je dankbaar voor je medeleven, Bob. Maak je trouwens geen zorgen over de onderhandelingen met Phillipson. We kunnen er nog een hoop aan doen voordat de bevrijdende brief uit Washington arriveert. In de tussentijd kan Jim de zaken afhandelen; hij heeft alle besprekingen met Jake bijgewoond. Hij weet waar de stukken liggen en wat we de komende weken van plan waren.'


  'Alsof dat er nu nog toe doet.' 'Voor mij niet, Bob, maar voor jou wel.' Ze legde neer.


  Oneindig veel zwaarder waren de telefoongesprekken die moesten worden gevoerd met de moeder van Paul, en met Luke in Californië. Hun geschoktheid en verdriet benadrukten nog eens extra wat Paul en Ruth meemaakten.


  Ze belde haar ouders. 'Mama, met mij. Ik bel om te...'


  Haar moeder viel haar in de rede, had direct door dat er iets ergs was gebeurd. 'Wat is er aan de hand? Wat is er, Ruth?'


  Ruth legde het uit en luisterde naar haar moeders onbedaarlijke gesnik aan de andere kant van de lijn. Haar vader nam de hoorn over; ze legde het nogmaals uit. Ze voelde zijn ontzetting. 'Waarom?' zei hij. 'Waarom jij?'


  'Waarom niet?'


  'Zoveel wrede klappen... Josephine, daarna Paul die wegging, en nu William. Waarom?'


  'Als ik dat wist, papa...' Ruth voelde zich sterker en rustiger dan in maanden. Het was alsof de wetenschap dat Will ziek was elke zwakheid had weggenomen. Als hij zou blijven leven, moest zij sterk zijn, niet alleen voor hem, maar voor zichzelf, en haar ouders.


  'We komen direct over,' zei haar vader bedroefd. 'We huren een flat in de buurt en blijven zolang we ons nuttig kunnen maken. Als we een vlucht kunnen boeken, kunnen we morgen vertrekken; er is hier niets dat ons bindt.'


  'Dat is lief aangeboden,' zei Ruth zacht. 'Maar op het ogenblik is het niet nodig. U kunt beter thuisblijven en voor mama zorgen.'


  'Maar Ruthie, we willen helpen.' Haar moeder kwam terug aan de lijn, met een stem die vervormd was door tranen. 'We willen bij je zijn. En die arme kleine Will. Kanker... lieve god! En Florida is zo ver weg.'


  'U kunt hier voorlopig niets doen.'


  'Zul je het ons zeggen als het wel zo is?' Jonathan Carter had de hoorn van zijn vrouw overgenomen.


  'Dat beloof ik, papa.'


  'Heus waar?'


  'Heus.'


  'En wat geld betreft...'


  'We zijn verzekerd. Allebei. Op het ogenblik is dat geen probleem.'


  'Denk er goed aan, meisje, dat we willen helpen. Dat we moeten helpen. Will is ons enige kleinkind. En jij bent ons kind, onze dochter. We zijn altijd zo trots op je, zo...' Zijn stem brak af, waardoor het Ruth bijna te machtig werd.


  'Dat weet ik, papa. En ik ben jullie zo dankbaar,’ zei ze. 'Niet alleen nu, maar voor...' Haar keel zat dicht. Waarom had ze hun nooit eerder gezegd hoeveel ze van hen hield, hoe ze alles waardeerde wat ze haar leven lang voor haar hadden gedaan? Altijd waren ze er geweest, altijd sterk,'... voor alles.'


  Haar vader leek te begrijpen wat ze hun wilde zeggen. 'We houden van je, schat.'


  Tranen gleden langs haar wangen. Ze was er nooit zo goed in geweest, maar nu zei ze hei: 'Ik hou ook van jullie, veel meer dan je je kunt indenken.'


  

  

  Eindelijk mochten ze Will bezoeken. Hij lag in een kamer met een glazen wand in de gang die bij de post van het verpleegkundig personeel begon. Ook hier was het perzikkleurig geschilderd, met wat schilderijen aan de muren, een slaapbank in een alkoof en een kastje voor kleding. Hij lag op een bed met een wijd, groen ziekenhuishemd aan over zijn onderbroek. Een infuus liep van een plastic zak met heldere vloeistof, die aan een stang naast zijn bed was bevestigd, naar de ader aan de binnenkant van zijn elleboog. Achter hem stonden een tafel met een kluwen transparante slangetjes, en een kastje dat leek op het onderdeel van een stereoset. Er stond een monitor bovenop met op het scherm grillig verlopende, elektronische groene lijnen.


  Will zag er uitgeput uit, verouderd, alsof zijn jongenslichaam door een oude man was overgenomen. Zijn bloes, spijkerbroek en sweater lagen keurig opgevouwen op het kastje naast hem, en zijn L.L. Bean-schoenen stonden er naast elkaar onder. De ongewone netheid van zijn kleren benadrukte nog eens extra de chaos die hen dreigde te overspoelen.


  Toen Will hen zag, glimlachte hij en probeerde zoals gewoonlijk de spanning te breken met een grapje. 'Hé, waar bleven jullie? Ik begon te denken dat jullie met vakantie waren gegaan.'


  'O, schat...'


  Ruth pakte zijn hand, waarop Will met zijn ogen knipperde.


  'Voorzichtig, mam. Ik ben zo volgestoken met naalden dat ik niets durf te drinken uit angst dat het op de vloer zal lekken. Ik wed dat ik eruitzie als een speldenkussen.'


  'Je ziet er prima uit,’ zei Ruth. 'Prima.'


  De wanhopige uitdrukking op haar gezicht bezorgde Paul een huivering van pijn en zelfverwijt. Hij voelde haar angst aan; hij wist dat ze meer, veel meer wilde zeggen. Wist dat ze, net als hij, Will over zijn haar wilde strijken, zich over hem heen buigen, hem in zijn blauwe ogen kijken en zeggen: ja, je ziet er goed uit, je bent mijn geliefde zoon, mijn bijzondere Will, en je hebt er nog nooit zo goed uitgezien als nu. Je moet beseffen dat er iets vreselijk mis is wanneer jij je ouders probeert gerust te stellen, terwijl zij jou zouden moeten geruststellen.


  Hij schraapte zijn keel. 'Leuke kleren hebben ze me gegeven, hè?' Zijn stem beefde licht. Geen kanker. Alstublieft, God. Niet Will. Hoe kwamen ze hier doorheen? Plotseling ging Paul op de rand van het bed zitten omdat zijn benen te slap waren om hem overeind te houden. Niet Will.


  'Ik hoop dat er geen jongens van school langskomen. Als iemand me in deze kleren ziet, is mijn reputatie naar de knoppen.'


  'Zeg dan dat het heel trendy is dit soort spullen te dragen.'


  'Alsof ze daar intrappen.' Hij keek van Paul naar Ruth. 'Gaan we gauw weer naar huis?'


  'Nog niet,' zei Ruth. 'Er moeten nog wat onderzoeken worden gedaan.'


  'Ik wil liever naar huis,' zei Will, terwijl zijn blik van hen weggleed. 'Ik wil niet nog meer geprikt worden.' Zijn lippen begonnen te trillen.


  'Stil maar,' zei Paul zacht. 'Stil maar.' Hij hield de hand van zijn zoon stevig vast.


  'Ze hebben die krengen werkelijk overal ingestoken,' zei Will. Zijn ogen schoten vol. 'Het doet pijn.'


  'Nog maar even. Tot ze... tot ze erachter zijn wat er mis is en hoe ze het zullen gaan behandelen.'


  Will staarde hen aan. 'Ik ben echt ziek, hè?'


  Paul wist dat ze een keuze hadden. Ze konden eromheen, draaien, doen alsof, hopen, zich van Will verwijderen door onoprechtheid. Of ze konden de waarheid vertellen. Hij beet op zijn lip en zei: 'Dat ziet er wel naar uit.'


  'Ga ik dood?'


  'Niet als het aan ons ligt.' Evenals Paul dwong Ruth zich kracht en energie in haar stem te leggen.


  'Hé, pap, mam,' zei Will, terwijl hij zijn moeder aankeek, 'bedankt dat jullie gekomen zijn. Tof.'


  'Jij bent de enige die telt,' zei Paul. 'Naar de bliksem met die verrekte studenten.'


  'De ondankbare honden,' zei Will.


  'De spijker op zijn kop.'


  Paul wilde de kamer uit. Hij was aan een borrel toe. In plaats van sterk te moeten zijn omwille van Ruth en Will, wilde hij iemand bij zich hebben die kon luisteren en het begreep, iemand die sterk was voor hem. Hij had een bijna overweldigende neiging het op te geven, om in te storten en zijn verdriet en wanhoop uit te schreeuwen.


  'Heb ik kanker?' Wills nuchtere stem doorbrak Pauls gedachtegang. Hij wierp een blik op Ruth. Met een bleek, afgetrokken gezicht gaf ze hem een nauw merkbaar knikje.


  Paul pakte de hand van zijn zoon. 'Ja.'


  'Kan ik beter worden?'


  'Dat weten we nog niet, jong. We hopen heel erg van wel.'


  'Ze hebben ons verteld dat de meeste patiënten genezen,' zei Ruth.


  'Hoe lang moet ik hier blijven?'


  'Nog een poosje,' zei Paul. 'Maar een van ons blijft bij je. Dat beloof ik je.'


  'Ik wilde dat ik mijn walkman had.'


  'Ik rijd straks naar huis,' zei Ruth. 'Is er nog iets dat je wilt hebben?'


  'Boeken misschien.' Will keek geïrriteerd. 'Mevrouw Marling krijgt een rolberoerte. Ik moest morgen een werkstuk inleveren.'


  'Ik bel haar wel.'


  'Zorg dat ze niet denkt dat ik spijbel.'


  'Ik weet zeker dat ze het begrijpt.'


  'Je kent haar niet,' zei Will somber. Hij slaakte een zucht. 'Ik denk dat je mijn cassettebandjes van school ook maar mee moet brengen. Ik moet beginnen met de beweging voor de burgerrechten. En ik moet The Crucible ook lezen.'


  'Een van die toneelstukken waarvan het geheel meer is dan de som van de delen.' Paul zette zijn plechtige professorengezicht op. 'Een commentaar op onze hedendaagse cultuur die een geheel nieuw perspectief biedt...'


  'Hou op, pap. Doe me een lol, voor deze keer, wil je?'


  'Geef mij de schuld niet als je zakt voor je toelatingsexamen voor de universiteit.' Met die opmerking voelde Paul een zeker optimisme in zich opkomen. De diagnose van de arts ten spijt was het ondenkbaar dat Will, als de tijd daar was, niet in staat zou zijn om naar de universiteit te gaan.


  Will liet zijn oogleden zakken. 'Ik beloof het.'


  

  

  Die eerste nacht bleven Ruth en Paul bij Wil in zijn kamer en luisterden naar het geluid van zijn ademhaling. Verpleegkundigen kwamen en gingen, maakten aantekeningen, stelden het infuus bij, namen Wills polsslag en temperatuur op. Geen van beiden kon de slaap vatten, hoewel ze om beurten op de slaapbank gingen liggen, met open ogen in het halfduister starend. De elektronische lijnen en cijfers wierpen een vreemde gloed op Wills bed. Een rood lampje knipperde in de kast onder het scherm. Er sijpelde licht door de jaloezieën, die omlaag waren gelaten om het raam naar de gangkant af te schermen.


  Tijdens de lange, nachtelijke uren had Ruth het beurtelings koud en koortsachtig warm. Doodsangst golfde als een zee door haar lichaam, ebde soms weg, dreigde haar dan weer te overspoelen. Ze hoorde Wills ademhaling, hoorde hem af en toe kreunen en zuchten in zijn slaap, en ze voelde zich met hem verbonden op een manier die ze sinds de eerste weken na zijn geboorte niet meer had ervaren. Toen Paul was weggegaan, had ze Will beloofd dat vanaf dat moment alles beter zou worden, dat ze het dieptepunt hadden gehad. En nu had ze weer gefaald. Als hij niet beter werd, als ze de ziekte niet de baas werden, ging hij dood.


  En als hij doodging, zou zij ook niet meer verder leven.
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  'We stellen nog zes chemobehandelingen in het ziekenhuis voor,’ zei dokter Gearin tegen Paul. 'Voor elke behandeling moet hij een paar dagen hier aanwezig zijn. Tussendoor kan Will naar huis, onder voorbehoud, en op voorwaarde dat hij bepaalde regels in acht neemt, zodat zijn bloed de kans krijgt zich te herstellen.'


  Paul was kwaad. Bitterheid kroop door zijn aderen en tastte zijn vermogen tot functioneren aan. Onder zijn huid woedde agressie. Hij zei tegen zichzelf dat het niets met de arts van doen had; Gearin deed zijn best voor Will. Zijn woede werd gevoed door zijn eigen onmacht. Te moeten aanzien hoe Will gevangen lag tussen het metaal van een ziekenhuisbed was al erg genoeg. Nog veel erger was het de vitaliteit uit hem te zien wegsijpelen, te weten dat de plastic slangetjes van het infuus het verzwakte lichaam van zijn zoon dag in dag uit volpompten met een enorme hoeveelheid medicijnen. En die eens zo actieve, sportieve jongen in een rolstoel door de met linoleum beklede gangen te moeten duwen, terwijl de chemokuur uit het aan de stoel bevestigde infuus druppelde, wekte een niet-aflatende, geluidloze schreeuw in hem op. Waarom Will? Waarom wij? 'Hoe lang gaat het duren?' vroeg hij.


  'Dat weten we nooit zeker,’ zei de arts. 'Waarschijnlijk een aantal weken. Bloed herstelt zich in zijn eigen tempo, en de hoeveelheid tijd die ervoor nodig is, varieert per patiënt.'


  'Hoe weten we of het helpt?'


  'De resultaten van de behandeling zullen variëren; geen twee patiënten reageren op dezelfde manier. We hopen dat de medicijnen hun werk doen en de ziekte spoedig tot staan brengen.'


  Paul dwong zich om zich te ontspannen, ademde diep in door zijn neus en liet zijn schouders en hoofd zakken. Hij streek de agressieve lijnen in zijn gezicht glad. Probeerde een greintje beleefdheid in zijn stem te leggen. 'En hoe weten we of ze dat hebben gedaan?'


  'Bloedonderzoek zal aantonen of de kankercellen zijn uitgeschakeld en er uitsluitend gezonde cellen zijn aangemaakt. Als dat eenmaal gebeurt, duimen we ervoor dat de ziekte niet terugkomt.'


  'Is remissie niet hetzelfde als genezing?'


  'Noem het een tijdelijke genezing. Verder durven we niet te gaan. Het is altijd mogelijk dat de ziekte terugkeert.'


  'Zo dicht bij het einde van de eeuw zou je denken dat er wel iets was uitgevonden om hiermee af te rekenen.'


  'Een deel van het probleem is dat de eeuw zelf de wortel van het kwaad bevat, bijvoorbeeld de luchtvervuiling of aan straling te worden blootgesteld. Er zijn ook genetische factoren, maar voorlopig is dat alleen nog maar een hypothese. We blijven naar de oorzaken zoeken, zodat we aan preventie en behandeling kunnen werken.'


  Paul keek naar zijn handen. Woede gistte en gonsde in hem. 'Hebt u kinderen, dokter?'


  'Ja.'


  'Dan begrijpt u hoe gefrustreerd ik me voel.'


  'Ik zou dat in uw plaats precies zo hebben. De kinderen die ik behandel, maken dat ik me zo deemoedig voel. Een paar dagen op de afdeling en je begint te beseffen dat ware moed niet gelegen is in oorlogvoeren en draken verslaan; ware moed is je laatste strijd met waardigheid en trots onder ogen durven zien.'


  'Ik heb waardering voor uw woorden, dokter Gearin. Maar mijn zorg geldt niet uw overige patiënten, maar alleen Will. Mijn bezorgdheid wordt niet aangelengd, niet verdeeld over tientallen anderen, zoals dat met de uwe moet. Mijn bezorgdheid is voor honderd procent op mijn zoon geconcentreerd.'


  'Vanzelfsprekend.'


  'Kunt u zich voorstellen hoe ik me als ouder voel, te moeten aanzien dat mijn kind, mijn onschuldige kind, dat dit niet heeft verdiend, zo moet lijden?'


  'Geloof me, ik...'


  'Hoe beschaamd het me maakt als ik hem zie, met die verrekte naalden, die medicijnen, in de wetenschap dat ik heb gefaald, dat er niets is wat ik kan doen? Er wordt van ons verwacht dat we onze kinderen beschermen, maar ik heb gefaald. Met Will, met zijn zusje.' Pauls stem brak en zijn ogen schoten vol tranen.


  'Professor Connelly. U kunt er niets aan doen.'


  'Waarom Will?' zei Paul hulpeloos.


  'Waarom niet?'


  Paul hief zijn hoofd op en ontmoette de blik van de arts.


  'Wat zei u daar?'


  'Ik vroeg: waarom niet? Waarom niet Will? Het is niet eerlijk, dat weten we allebei. Maar als het Will niet was, was het een ander, die dezelfde vraag zou stellen.'


  'Misschien wel.' Paul slaakte een zucht. 'Ik zou mijn leven geven als het hem zou helpen.'


  'Maar dat doet het niet.'


  'Wat het alleen maar erger maakt, is dat hij... dat hij het accepteert.'


  'Waardoor wij kunnen doorgaan met wat we moeten doen.'


  Paul wreef met zijn handen over zijn gezicht. 'Wat gebeurt er als de ziekte terugkomt?'


  'Dan proberen we het opnieuw. Met nog meer chemo, of met radiotherapie of een beenmergtransplantatie. Ofschoon dat laatste afhangt van het vinden van een donor.'


  'Geweldig.' Abrupt stond Paul op. 'Fantastisch. Wat hebben we veel om naar uit te kijken.'


  'Bedoelt u voor uzelf, professor Connelly? Of voor Will?'


  

  

  Door de chemokuren was Wil te zwak en stuurloos om veel zelf te doen. Toen hij thuiskwam, merkte Ruth dat ze op dezelfde intieme manier voor hem moest zorgen als toen hij nog een baby was. Hij was opgegroeid tot zelfstandigheid, maar werd gedwongen terug te vallen naar afhankelijkheid. Ze kon alleen maar gissen hoezeer hij die lichamelijke zwakte haatte die het gevolg was van de chemobehandeling. De ontdekking dat hij, na zo actief te zijn geweest, zelfs hulp nodig had om zich om te draaien in bed was voor hem bijna het ergste aspect van zijn ziekte.


  Hij vond het uiterst gênant dat er inbreuk werd gemaakt op zijn persoonlijke levenssfeer. Ze waren niet zo'n gezin waar in huis bloot werd rondgelopen; ofschoon Paul èn Will wel eens samen hadden gedoucht, was hij in een gevoelige fase van zijn ontwikkeling en wilde hij niet dat zijn moeder zijn ontluikende mannenlichaam zag.


  Behalve de chemotherapie die de ziekte moest bestrijden gebruikte hij ook nog medicijnen die waren afgestemd op het tegengaan van infecties, en die hem dikwijls misselijkheid bezorgden. Zijn huid kwam onder de uitslag en puisten te zitten. Hij kreeg ernstige verzweringen in zijn mond en keel, waardoor zelfs het doorslikken van vocht uiterst pijnlijk was. Ruth wist dat bij dit alles nog de angst kwam die hij moest ervaren. Hij was oud en wijs genoeg om door te hebben dat de ellende die hij doormaakte niet noodzakelijkerwijs tot genezing hoefde te leiden.


  Het deed haar intens veel verdriet hem zo verzwakt en hulpeloos te zien. Als jonge moeder had ze zich altijd opgewassen gevoeld tegen de gevaren die haar kinderen bedreigden. Ze had het tegen alles en iedereen kunnen opnemen om hen te beschermen. Die zekerheid gold nu niet meer. Eerst met Josie, en nu met Will. Zijn zware ogen, zijn lusteloosheid en zijn beschadigde huid waren haar een kwelling. Ze hield haar handen op haar oren om het geluid van zijn gekokhals niet te horen. Zij wilde wanhopig graag iets doen, maar stond machteloos. O, als ik maar iets van de pijn van je kon overnemen, dacht ze dan. Ze had het gevoel dat haar hart langzaamaan gevild werd.


  Het was zowel voor Ruth als voor Will traumatisch dat hij terug moest naar het ziekenhuis. Het waren niet alleen de behandeling, de ziekenhuislucht en het vooruitzicht van de pijn. Onvermijdelijk zagen ze ook het spookachtige leger kinderen met een kaal hoofd, wier behandeling in een verder stadium was dan die van Will, met witte schedels die hen het aanzien van buitenaardse wezens gaven.


  'Ze zien eruit als marsmannetjes,' zei Will op een keer.


  'Dat weet ik.' De met diepe kringen omrande ogen en de uitgemergelde gezichten achtervolgden Ruth in haar dromen.


  'Word ik ook kaal? Ik wil er... zo niet uitzien.'


  'Mocht het toch gebeuren, dan groeit het weer aan.'


  Ruth had gelezen dat de meeste ouders die horen dat hun kind kanker heeft, denken dat het spoedig zal sterven. Zij dacht dat niet. Zelfs nadat de behandeling was begonnen, slaagde ze erin te geloven dat Will erdoorheen zou komen. Ze zei tot zichzelf dat de enige overeenkomst tussen hem en de andere kinderen in het ziekenhuis een simpel woord was. Kanker. Wat al het andere betrof, maakte hij geen deel uit van dit onschuldige hoopje trieste mensheid.


  Of toch? Als ze aan zijn ziekenhuisbed zat en zijn pogingen gadesloeg om vrolijk te blijven, ondanks het infuus dat aan zijn lichaam was bevestigd, de naalden die tussen zijn ruggenwervels staken, het vocht dat werd afgetapt, het bloed dat werd geprikt en de monsters die werden genomen, verbaasde ze zich. Net als de andere kinderen hier was hij zo dapper. God, wat waren ze allemaal dapper, zelfs al hadden velen er geen idee van hoe ernstig ziek ze waren. En de ouders: hoe ze het voor elkaar kregen met hun kinderen te spelen, hen voor te lezen, speelgoed mee te brengen, hun kamers met kaarten en foto's te versieren en zich al die tijd te gedragen alsof het volkomen normaal was dat een klein meisje door haar ziekte wegteerde tot er zowat niets van haar over was, dat een jongetje van zes jaar ogen had die terug leken te kijken naar vóór de schepping.


  Wat de herhalingsbezoeken nog moeilijker maakte, was Wils afkeer, op het fobische af, van naalden. Soms zwollen zijn armen op als een ballon. En toch waren ze onvermijdelijk. Na een bijzonder pijnlijke sessie huilde hij.


  'Ik wil geen behandelingen meer.'


  'Hou vol, lieverd. Het duurt niet lang meer,' zei Ruth. Ze drukte haar hand op haar bonkende hart. Erger dan hem te zien lijden was haar onmacht er een eind aan te maken. Ik zou het moeten zijn, wilde ze de verpleegkundigen toeroepen. Laat mij lijden, niet hem.


  'Ik ga liever nu dood dan daar weer doorheen te moeten.' De treinen rolden langzaam over zijn bleke gezicht. Zijn bloedeloze lippen trilden.


  'Nu, ik laat dat niet gebeuren,' zei Ruth. 'Op wie zou ik moeten mopperen als jij er niet was?'


  Gewoonlijk beantwoordde hij zelfs het kleinste grapje, alsof hij aanvoelde dat lachen de enige manier voor hen was om dit alles te doorstaan. Nu leek de poging om zijn lippen tot een glimlach aan te zetten hem zelfs te veel.


  Toen hij met gefronst voorhoofd lag te dommelen, liep Ruth naar de toiletruimten en bekeek zichzelf in de spiegel bij de wastafels. Ze werd verscheurd door twijfel. Was het juist wat ze deed? Moest ze hem dit lichamelijk lijden wel opleggen? Zou hij beter worden, en zo niet, was het dan niet beter hem in vrede te laten gaan?


  Een van de andere moeders kwam binnenlopen. Ruth had haar al eerder opgemerkt, een te magere, goedgemutste blondine, die er altijd uitzag alsof ze op weg was naar een avondje uit. Ze glimlachte naar Ruths spiegelbeeld. 'U bent toch mevrouw Donnelly?'


  'Connelly, ja. Ruth. En u bent de moeder van Michelle.' De acht jaar oude Michelle was aan haar derde chemokuur bezig en het was bekend op de afdeling dat ze het niet veel langer zou maken.


  'Lynda Petievich.' Even trokken er rimpels over het gezicht van de vrouw. 'Ik wilde dat ik even dapper was als jij.'


  'Dapper? Ik?' Deed ze zich zo goed voor dat iemand echt geloofde dat zij, Ruth Connelly, dapper was?


  'Jij lijkt zo sterk.' Lynda slikte en haar ogen schoten vol tranen. 'Will is zo'n aardige jongen. Zo geduldig. Hij speelt urenlang met mijn Michelle, ook al is ze zoveel jonger. De meeste jongens van zijn leeftijd zouden zich niet met een klein meisje bezighouden.'


  'Het is zo'n lief ding.'


  'Je had haar moeten zien toen ze nog haar had,’ zei Lynda. 'Die jongen van jou heeft het zijne nog.'


  'Nog wel.'


  'Afkloppen. Het zou echt moeilijk voor je zijn als er iets... als hij...'


  'Dat gebeurt niet.' Haar twijfels verdwenen. 'Niet met hem.'


  'Ik wilde dat ik dat kon zeggen.' Het gezicht van de andere vrouw smolt als was en ongerustheid verduisterde haar blik.


  Ruth stak haar hand uit en pakte de hare. 'Ik ben niet dapper,’ zei ze. 'En ook niet sterk. Absoluut niet. Ik ben doodsbang. Elke minuut van de dag. Als ik jou zie, en Jamie, en Michelle en al die moeders en vaders, dan voel ik me zo klein.' Ze keek naar haar gekreukelde spijkerbroek. 'En jij ziet er ook altijd nog zo schitterend uit ook.'


  'Dat doe ik voor Michelle,’ zei Lynda. 'Voordat ze ziek werd, liep ik erbij zoals wij allemaal, maar ik wil haar laten zien hoeveel ze voor me betekent, dat ze het waard is om moeite voor te doen. En dus kleed ik me nu altijd behoorlijk. Ik weet niet of het haar helpt, maar mij in elk geval wel.'


  'Natuurlijk helpt het haar. We zien allemaal hoe ze opfleurt als ze je ziet; het lijkt wel of er een filmster op bezoek komt.'


  'Maak het een beetje!' lachte Lynda. 'Maar evengoed bedankt.'


  'Ik meen het. Ik heb er nooit eerder aan gedacht. Ik moet zelf ook eens wat meer moeite doen. Ik heb altijd aangenomen dat Will wel weet dat ik hem heel bijzonder vind.'


  'Dat is hij zeker.' Lynda's ogen schoten plotseling vol tranen en ze lachte beverig. 'Kijk mij nou. Het is raar, maar ik kan emotioneel wórden om jouw jongen, en om Michelle durf ik het niet.'


  'Misschien moet ik dan maar huilen om Michelle, en jou om mijn zoon laten huilen,’ zei Ruth. Haar ogen schoten ook vol. 'Dan hoeven we ons niet druk te maken om dapperheid, omdat we om andermans kind huilen, en niet om het onze.'


  'Dat is echt... dat is een geweldig idee.' Even straalde Lynda bijna.


  'Ja, toch?' Ruth glimlachte ook.


  'Ik durf me gewoon niet te laten gaan, want mijn man raakt er zo van overstuur. Michelle was - is - zijn oogappel en hij weigert eenvoudig haar op te geven. Hij is lange tijd werkloos geweest, zie je, maar nu heeft hij iets om zich voor in te zetten. Het is ongelooflijk hoe hard hij heeft gewerkt sinds ze ziek is; hij heeft beenmergcampagnes en geldinzamelingen opgezet, is overal heen gereisd om kankerfondsen bij te staan. Dus zelfs als ik thuis ben, moet ik het allemaal opkroppen. Maar als ik om jouw William kan huilen, en ik weet dat jij om mijn Michelle huilt, dat is gewoon... dank je wel.'


  Ze sloeg haar armen om Ruth heen en de beide vrouwen omhelsden elkaar een ogenblik zwijgend alvorens uit elkaar te gaan.


  Toen Ruth de deur uitliep, zei Lynda: 'Niet vergeten om haar te huilen, hè.'


  'Dat beloof ik je.'


  

  

  Paul reed met gevaarlijke snelheid. Zo ver naar het noorden hield de winter het land nog steeds in zijn ijzige greep. Aan weerskanten van de verlaten wegen lag de sneeuw hoog opgetast, smerig door de regens modderspatten van de vrachtwagens met houtafval en de open trucks die in de richting van de grens reden. De lucht was even donker als de auto die zich voortrepte naar de verte. Zwartgroene wouden strekten zich rondom hem uit, kilometers achter elkaar, met sneeuw bestoven, doodstil onder de last van de winter.


  Woede klopte als een hartslag in zijn keel en dreigde hem te verstikken. Will, zijn zoon. Ze zouden de Lucky Duck gaan herbouwen. Het laatste weekend voordat hij naar het ziekenhuis ging, waren ze van plan naar Sweetharbor te rijden om de schade op te nemen, maar toen had Will op het laatste moment gezegd: 'Sorry, paps, ik ben uitgeteld, ik kan de rit niet aan.'


  Toen had ik het al moeten weten, dacht Paul. Ik had het moeten zien. Will was nooit ergens te moe voor. En drie dagen daarna werd er kanker geconstateerd. Leukemie. Grote god. O, god. De tranen stroomden weer. Hij had zijn hele leven nog niet zoveel gehuild als de afgelopen drie weken. Er was een liedje... Big Girls Don't Cry, en dat gold ook voor grote jongens. Des te meer. Grote jongens huilen niet. Maar hij wel. Om zijn zoon, en om zichzelf.


  Will. William Carter Connelly. Hij dacht weer aan de schok die als een stroomstoot door zijn lichaam was gegaan toen ze hem vertelden dat hij een zoon had. Hij was dol op Josie, maar het bezit van een zoon had hem op een puur atavistische wijze aangegrepen. De duurzaamheid. Het doorgeven van de naam. Het voortzetten van de familie. Al die mannelijke verbondenheden: balsporten en zeilen, klimmen, kaartjes voor het stadion, al die dingen die meisjes niet graag doen. Op het water, de wind in de zeilen, de wind in hun haren. Races in het weekend, opkomend van achteren, om de boeien koersend; na afloop in het clubhuis, gedoucht en omgekleed, met een glas in zijn hand en zijn zoon naast zich. Of zelfs alleen maar naar een belangrijke wedstrijd kijkend op de tv, juichend voor hun team, met popcorn en limonade, hun longen uit hun lijf schreeuwend. Of de bank die ze voor Josie hadden gemaakt. Met Will aan het werk in de schuur, de houten delen schurend en schavend terwijl de berg krullen op de vloer groeide, en de bank vorm kreeg.


  Mijn zoon.


  Diep en dik als braaksel knaagde de razernij aan hem. Mijn zoon. Hij had er geen idee van waar hij was. De banden gierden over wegen die nergens heen leidden. Bomen dromden in het afnemende licht dreigend samen langs de kant van de weg. Zijn koplampen vingen glimpen op van de groezelige sneeuw. Een verlicht verkeersbord gaf aan dat er verderop een restaurant was, en hij realiseerde zich dat hij nodig iets moest eten. Hij had Will die middag in het ziekenhuis opgezocht, bij hem gezeten, zijn hand vastgehouden. Toen Ruth hem kwam aflossen, was hij naar de parkeerplaats gegaan en had gehuild. Was in zijn auto gestapt, had daar gezeten, terwijl de woede weer was opgelaaid en hem had gegeseld. Waarom Will? De behoefte om weg te vluchten, ergens heen, het deed er niet toe waarheen, was overweldigend, en op het laatst was hij gewoon weggereden. Pas na een paar uur kwam hij tot de ontdekking dat hij op weg was naar Maine. Naar Sweetharbor en Carter's House.


  Hij draaide de parkeerplaats voor het restaurant op, stapte vut en liep de deuren door, de warme, aangename lucht in. De meeste tafels waren bezet, maar helemaal achterin waren er nog een paar vrij.


  Er kwam een serveerster langs. 'Hoe gaat het?' zei ze.


  Hij glimlachte vermoeid. 'Dat wil je helemaal niet weten.'


  'Ach, zit het zo.'


  'Inderdaad.' Hij bestelde een dubbele cheeseburger, met een portie gegrild vlees en uienringen. Troost-eten.


  'Waar gaat u heen?' vroeg de serveerster toen ze zijn eten bracht.


  Hij had geen idee. Wist niet eens hoe hij hier terechtgekomen was. 'Richting Hartsfield.'


  'Mooi daar 's zomers,' zei ze.


  'Weet ik.'


  'Komt u uit deze streek?'


  'Alleen op bezoek,' zei hij.


  De koffie was zo heet dat hij zijn mond brandde. Hij dronk snel, met kleine slokjes, en nam de andere gasten op. Voornamelijk mannen in effen flanellen hemden die zwijgend naar hun eten zaten te staren en zich alleen maar volpropten. Hij had met zovelen van hen gepraat, in de tijd dat hij met zijn boek bezig was. Dezelfde verhalen steeds weer opnieuw gehoord, dezelfde bezorgdheid over een manier van leven die geleidelijk aan uitstierf. Josie was soms met hem meegegaan als hij interviews deed. Ze was daar goed in. Soms liet hij ze aan haar over, om informatie uit hen los te krijgen die hijzelf nooit zou hebben gekregen.


  Hij pakte zijn cheeseburger op en nam een hap. De geur van kaas en rauwe uien en het sap van op houtskool geroosterd vlees. Het smaakte goed. Hij pakte een stukje vlees en doopte het in het puntzakje dressing op de rand van zijn bord dat van alles en nog wat kon wezen.


  Een van de mannen aan de naburige tafel keek op van zijn eten en ontmoette zijn blik. Hij knikte hem toe, en de andere man knikte terug. Min of meer. Bewoog zijn hoofd ongeveer een millimeter. Aan overdrijven deden ze hier in elk geval niet.


  Hij had niet op die manier weg moeten gaan. Het was geen manier om weg te lopen terwijl Will daar lag met slangetjes in zijn lijf en overal naaldenprikken. De jongen zag er zo ziek uit. En Ruth was er al niet veel beter aan toe. Vermoeid. Het moest voor een moeder nog erger zijn dan voor een vader. Eerst had ze Josie verloren, en nu zag het ernaar uit dat ze Will ook zou verliezen. Wat zou er door haar heen gaan?


  Voor het eerst sinds Josie was gestorven, begreep hij waarom ontkenning voor haar de enige manier was om ermee om te gaan. Het was net zo met Will en hem. Hij wilde er niet over praten. Zelfs niet met Luke. Hij had zijn leven lang alles met zijn broer gedeeld, vooral toen hun vader overleden was. Maar zijn gevoelens met betrekking tot Wils ziekte waren te pijnlijk om over te praten. Ruth wilde het proces onder woorden brengen, de symptomen beschrijven, de behandeling, alles. Dikwijls had hij zin om te schreeuwen dat ze haar kop moest houden. Het was al erg genoeg dat Will ziek was, zonder alle bijzonderheden te hoeven horen.


  Toen hij de rekening betaalde, zei de serveerster: 'Veel plezier.'


  'Geen schijn van kans.'


  'Is het zo erg?'


  'Ja.'


  Toen de deuren achter hem dichtzwaaiden, zette hij zich schrap tegen de kou en liep op een holletje naar zijn auto. Hij zou terugrijden naar Brunswick, daar overnachten en Ruth bellen. Hij moest maandag een lezing geven, een stafvergadering bijwonen en een paar herkansingstentamens afnemen. Hij moest zichzelf onder controle zien te krijgen. Zijn studenten hadden zich beklaagd over het grote aantal tentamens dat hij de afgelopen weken op hen had losgelaten, maar hij had gezegd dat dat goed voor hen was. 'Het is niet eerlijk,' had een van hen de afgelopen week gezegd, en hij had haar wel kunnen wurgen. 'Wie heeft er ooit beweerd dat het leven eerlijk is?' had hij haar woedend gevraagd.


  Op maandagavond zou hij naar Boston rijden, naar zijn lege appartement, terug naar het ziekenhuis. Naar Will.


  Ruth praatte met de ouders van andere zieke kinderen en merkte dat het net oude kennissen waren. Vrouwen met holle ogen. Mannen met gezichten die door nervositeit strakker stonden dan het rubber van een opgeblazen ballon. Ze vroeg zich af of ze in staat was even sterk te zijn als zij. Te doen alsof. Het ging allemaal om doen alsof. Ruth merkte dat ze net als de andere zwaar getroffen ouders haar best deed om Wills ziekenkamer een normaal aanzien te geven; ze bracht posters en boeken mee, zette prentbriefkaarten van zijn klasgenoten neer, bedekte zijn bed met een gele wollen sprei die zijn grootmoeder voor hem had gehaakt, met zijn naam erop, gespeld in blauwe honkballen. Ondanks haar verwoede pogingen leek ze alleen het onwerkelijke van de kamer te benadrukken.


  

  

  'Ruth, met Paul.' Hij had er een hekel aan het antwoordapparaat in te spreken, maar ging moeizaam verder. 'Ik wil vanavond graag langskomen om Will op te zoeken, als...' Ze nam op. 'Hallo, met mij.'


  'Kan ik straks langskomen?'


  'Ik zal het Will zeggen; hij zal blij zijn je te zien.'


  'Het zal ook fijn zijn jou te zien,' zei hij onhandig. 'Misschien kunnen we samen iets drinken. Ik breng een fles mee, als je het goed vindt.'


  Hij voelde zich belachelijk dat hij zo aarzelend deed. Ze was per slot van rekening nog steeds zijn vrouw. Er was niets bijzonders aan dat ze samen een glas wijn dronken. Ze hield van Chardonnay. Hij kocht een fles Stag's Leap en vroeg zich af of ze zich zou herinneren dat ze jaren geleden, nog voordat de kinderen geboren waren, naar een wijnproeverij in Napa Valley waren gereden en bij de wijnmakerij zes flessen hadden gekocht. Hij was vreselijk dronken geworden, zodat zij had moeten terugrijden naar San Francisco terwijl hij op de achterbank lag te snurken.


  Bij de voordeur omhelsde hij haar en overhandigde haar de fles en een pakje.


  'Wat is dit?' Ze betastte de fraaie verpakking.


  'Nou,’ zei hij. 'Er zijn twee mogelijkheden: of je blijft daar de hele avond aan het papier staan voelen en raden. Of je maakt het open om te kijken. Negenennegentig procent van de ondervraagden heeft voor de laatste mogelijkheid gekozen.'


  Er zat een dot vloeipapier in met een goudkleurig lintje eromheen. Daarin zat een halsketting. Vier hartjes van hout aan een leren veter. Haar gezicht klaarde op. "Wat mooi, Paul. Waar heb je dat vandaan?'


  'kun je je voorstellen dat ik ze heb gemaakt?'


  'Eigenlijk...' Ze glimlachte hem toe. 'Ja.'


  'Toen Will en ik die bank hebben gemaakt voor... voor...'


  'Josie,’ zei ze rustig. 'Je kunt haar naam heus wel noemen, Paul. Het is in orde.'


  'Sindsdien ben ik weer met hout gaan werken. Heb wat gereedschap uit Carter's House hier mee naartoe gebracht, en ik mocht het schuurtje in de achtertuin van een collega gebruiken.' Hij hoopte dat ze de eenzaamheid niet zou bespeuren die achter zijn woorden school. Als de schooldag voorbij was, waren er altijd nog vele uren te vullen, hoeveel bestuurstaken hij ook op zich nam. De geur en het aanraken van het hout hadden iets helends en vertroostends.


  'Ze zijn prachtig,' zei Ruth. 'Heel bijzonder.' Ze legde de hartjes naast elkaar op de salontafel. Ging met haar vinger over het fijne houtsnijwerk. 'Dank je heel hartelijk.'


  Paul ontkurkte de fles en schonk ieder een glas in. 'Mag ik u zeggen, mevrouw Connelly, dat u er vanavond bijzonder goed uitziet?'


  'Dank je.'


  'Je bent een paar pond aangekomen. Het staat je goed.'


  'Je ziet er zelf ook niet slecht uit.'


  'Waar is Will?'


  'In bed. Hij heeft een slechte dag gehad, veel misselijkheid en buikkrampen.'


  'Ik ga even naar hem toe.'


  Met zijn wijnglas in de hand liep hij de gang door naar de kamer van zijn zoon en dacht: ze heeft het halssnoer niet meer opgepakt, niet om haar hals gehangen. Waarschijnlijk vond ze dat het niet chic genoeg stond bij die jurk die ze droeg. Hij vroeg zich af waarom ze vroeger dan normaal thuis was en zich zo had opgedirkt. Had ze een lunchafspraak gehad? En zo ja, met wie? Niet dat het hem iets aanging. Vier hartjes. Een voor ieder lid van het gezin dat ze eens waren geweest.


  Hij klopte op Wills deur. 'Mag ik binnenkomen?'


  'Hallo, pap.'


  Paul duwde de deur open en ging naar binnen. 'Hoe gaat 't, jongen?'


  Will lag achterover in de kussens met een bleek, vermoeid gezicht. 'Goed, geloof ik.'


  'Ik heb een nieuw bandje voor je meegebracht,' zei Paul, die de razernij weer als zuur voelde branden. Will was verdomme een knul van dertien. 'Ik heb er nooit van gehoord, maar ze schijnen goed te zijn.'


  'Barenaked Ladies. Gaaf.' Will pakte het aan, keek ernaar en probeerde enthousiasme op te brengen. 'Ed heeft deze nog niet.'


  'Kan ik iets voor je doen, jong?'


  'Eigenlijk eh... pap.'


  'Wat?'


  'Ik ben nogal moe.'


  'Te moe om te praten?'


  'Zoiets.'


  'Zal ik weggaan?'


  'Nee. Maar...'


  'Maar wat?'


  'Ik zou het fijn vinden als je... als je me wilt voorlezen. Weet je nog? Zoals toen ik klein was.'


  'Met alle plezier.'


  'Ik wilde echt graag lezen, maar mijn ogen lieten me in de steek.'


  'Je kunt bandjes van boeken krijgen, weet je,' zei Paul. Zijn keel deed pijn van de opgekropte tranen. Waarom Will? 'De volgende keer dat ik kom, breng ik er wel een paar mee. Ik heb ze vaak gebruikt als ik een lange autorit moest maken.'


  'Fijn.' Will zakte weer terug in de kussens en deed zijn ogen dicht.


  'Niets leuker dan te worden voorgelezen, hè?' zei Paul vriendelijk. Hij pakte de hand van zijn zoon.


  'Ja.'


  'Wat zal ik lezen? Iets voor volwassenen? Een kinderboek? Poëzie, toneel, geschiedenis, aardrijkskunde, filosofie, godsdienst, alles ter wereld, wat we maar in huis hebben.'


  Will wees naar het nachtkastje. 'Ik ben eigenlijk halverwege dat vampierboek.'


  'Een vampierboek? Hou op, zeg.'


  'Het is leuk^ pap. Het gaat over een knappe jonge vampier die verliefd is op een mooi meisje van wie de broer is vermoord door een...'


  Paul kreunde. 'Ik bedenk net dat ik nog iets te doen heb.' Will lachte, een stil, vermoeid geluid dat zo afweek van zijn normale lach dat Paul zowat in huilen uitbarstte. 'Ik ben op bladzijde zevenenvijftig,' zei hij. 'Je zult het prachtig vinden als je er eenmaal in bent.'


  

  

  Will was naar het ziekenhuis voor zijn volgende reeks behandelingen. Toen Ruth hem kwam bezoeken, hoorde ze stemmen door de open deur van zijn kamer. Ze gluurde door de jaloezieën en zag Michelle op de rand van zijn bed zitten. Het meisje hield Wills hand op haar knie en verfde zijn nagels met verschillende tinten lak. 'Het wordt heel mooi, net een regenboog,' zei ze. 'Wacht maar.'


  'Zeg, Michelle?'


  'Ja?'


  'Je weet toch dat jongens meestal geen nagellak opdoen, hè?' zei Will.


  'Natuurlijk, gekkie.' Michelle schroefde het dopje weer op het flesje bronskleurige lak en pakte een ander. 'Dit heet Incagoud. Mijn moeder draagt dit bij bijzondere gelegenheden, als mijn vader en zij gaan dansen.'


  'Doen ze dat vaak?'


  'Elke vrijdag. Mijn moeder heeft van die jurken die ze dan draagt, van glitterstof. Die heeft ze zelf gemaakt. Ze heeft er ook een voor mij gemaakt, en voor Kelly.'


  'Ik wed dat jullie er mooi in uitzien.'


  'Mijn vader zegt dat we de knapste meisjes van de wereld zijn.'


  'Welke kleur heeft Kelly's jurk?' vroeg Will.


  'Een soort glimmend blauw. Mijn moeder heeft die gekozen bij haar ogen. En de mijne is roze.'


  'Bij jouw ogen?'


  'Niemand heeft roze ogen,' zei Michelle streng. 'Hij is roze omdat dat mijn lievelingskleur is. Mijn moeder draagt meestal groen omdat ze dat droeg toen mijn vader verliefd op haar werd. Wanneer zijn jouw ouders verliefd op elkaar geworden?'


  We liepen over de College Green, bedacht Ruth. De knoppen kwamen net uit, onder een blauwe hemel, met een vleug lente in de lucht, de belofte van hoop. Daar zijn we verliefd geworden. Ze was bijna het strijken van Pauls hemd langs de hare vergeten, het zekere gevoel dat dit tot iets zou leiden, dat dit de man was bij wie ze altijd wilde blijven.


  'Ik weet het niet,' zei Will. 'Misschien in ons huis in Maine. Het heet Carter's House.' 'Waarom?'


  'Omdat het is gebouwd door iemand die Carter heette. Mijn betovergrootvader, geloof ik. Of misschien mijn betbetovergrootvader.'


  'Hoe ziet het eruit?'


  'Het is wit geverfd en heeft zwarte luiken, en er staan bomen omheen, en de voorkant ligt aan zee,' zei Will. 'Het is perfect. Alle kamers ruiken naar dennen en zout. En iedereen is daar gelukkig.'


  Ruth had het gevoel dat er een mes in haar hart werd omgedraaid. Ze hadden er de afgelopen Kerstmis moeten doorbrengen, zoals hij zo graag had gewild. Maar zelfs toen ze dat bedacht, voelde ze haar eigen angst voor de mogelijke pijn. Josie was daarginds. Wat er van haar over was. Het appartement in Boston was draaglijk geworden nadat haar kamer was leeggeruimd en opnieuw geschilderd, en de meubels anders waren neergezet. Maar Carter's House lag er nog precies zo bij als op die zonnige middag toen Josie het voor de laatste maal had verlaten.


  'De zon schijnt er altijd, en de vogels zingen,' zei Will.


  'De hele tijd?'


  'De hele tijd.'


  'Zelfs 's nachts?'


  'Vooral 's nachts.'


  Michelle hield haar hoofd scheef en bekeek met voldoening de nagel die ze zojuist goudkleurig had gelakt. Haar fijne vingertjes hielden Wills ruwe jongenshand vast. 'Ik wed dat je nog nooit van je leven een manicure hebt gehad.'


  'Jongens doen niet aan manicures.'


  'Mijn broers wel. En mijn vader ook. Maar dat komt omdat Kelly op ze oefent.'


  'Zeg maar tegen Kelly dat ze altijd op mij mag oefenen.'


  'Goed. Ze doet mijn nagels ook,' zei Michelle.


  'Ze is best knap, hè?'


  'Ze is heel erg knap,' verbeterde Michelle. 'Ze gaat in een schoonheidssalon werken als ze groot is.' Ze pakte een flesje met een helgroene kleur en draaide het dopje eraf. 'Vertel eens verder over de vogels die 's nachts zingen. Houden ze je wakker?'


  'Ik draag een speciale muts,' zei Will. 'Die trek ik over mijn oren als ik wil slapen.'


  Michelle raakte de roze muts aan die ze droeg om haar kale hoofd te bedekken. 'Mijn zus heeft deze voor me gemaakt.'


  'Hij is echt leuk,' zei Will. 'Denk je dat ze er voor mij ook een wil maken?' 'Nee, want jij zou er stom mee uitzien,' zei Michelle. 'En, waf doen we met je laatste nagel?'


  'Wat dacht je van paars?'


  'Goed. Roze is mijn lievelingskleur, maar paars is ook prima. Wat doen jullie daar nog meer in jullie huis aan zee?'


  'Ik ga eropuit met mijn bootje. Kreeften en krabben vangen.'


  'Ik heb nog nooit kreeft gegeten. Ik hou het meest van barbecue en marshmallows.'


  'Kreeft eten is een hele klus,' zei Will. 'Je moet ze stukslaan en er dan het vlees uitpulken met een speciale vork en zo. Maar het is de moeite waard.'


  'Wat doe je nog meer in je bootje?'


  'Een beetje rondvaren,' zei Will. Ruth hoorde het verlangen in zijn stem. 'Gewoon naar de rotsen en de bomen kijken. De lucht opsnuiven.'


  'Mag ik het huis zien als ik beter ben?'


  'Natuurlijk. Dan neem ik je mee in mijn boot.'


  'Ik kan niet zwemmen.'


  'Dat leer ik je wel. En Kelly ook, als ze mee wil.'


  'Ze is vast bang dat haar kapsel in de war raakt,' zei Michelle. 'Ze doet nogal moeilijk over haar kapsel.'


  Will keek op en zag zijn moeder aan de andere kant van het glas. Hij glimlachte naar haar, en ze gebaarde dat ze hen niet wilde onderbreken, maar hij riep: 'Mam! Kom binnen.'


  Ruth liep de kamer in. 'Hé, krijgt hier iemand een schoonheidsbehandeling?'


  Will spreidde zijn vingers meisjesachtig over zijn T-shirt uit. 'Wat vind je ervan?'


  'Echt fantastisch,' zei Ruth.


  'Ik voel me net een travestiet.'


  'Wat is een travestiet?'


  'Dat wil je niet weten,' zei Will.


  'Hallo, mevrouw Connelly,' zei Michelle.


  'Hoe gaat het vandaag met je, liefje?'


  'Heel goed, dank u.'


  De wangen van het meisje waren onnatuurlijk opgezwollen door de medicijnen die ze gebruikte. Haar gezicht was krijtwit, afgezien van de kringen om haar ogen, die diep in hun kassen lagen. Ze zag er heel teer uit. 'Je muts is prachtig,' zei Ruth. God, wat was het toch moeilijk om je normaal te gedragen ten overstaan van zoiets triests.


  'Mijn zus heeft hem gemaakt. Wil wil dat ze er voor hem ook een maakt, maar ik denk dat het hem belachelijk zou staan.' 'Ik weet het niet...' Ruth glimlachte toen het meisje haar nagellak in een mooi, met grasklokjes bedrukt tasje stopte. 'Blijf je niet nog even?'


  'Ik moet naar Billy,' zei Michelle. 'Hij voelt zich vandaag niet goed.'


  Ruth ging bij de deur van Wills kamer staan en keek het kind na toen ze de gang doorliep. Van achteren zag ze er net zo uit als andere kleine meisjes, en ze maakte af en toe een huppeltje om met zichzelf in de pas te blijven.


  

  

  Bob Landers belde haar op een avond bij haar thuis op. Nadat hij had gevraagd hoe het met Will ging, zei hij: 'Ruth, ik wil je om een gunst vragen.'


  'Zeg het maar.'


  'Jake Phillipson maakt stennis.'


  'Dat is niets nieuws.'


  'Vertel mij wat. Hij belde me gisteren. Zei dat ze niet verder willen zonder jou.'


  'Heb je hem verteld dat ze weinig keus hebben?'


  'Zeker. Ik heb de omstandigheden uitgelegd. Jake veegde alles van tafel. Raad eens wat hij zei?'


  Toen Ruth aan Phillipsons stoomwalsmentaliteit en zijn rigide opvattingen dacht, zei ze: 'Ik wed dat hij meteen zei dat hij zijn positie heeft bereikt door nooit "nee" te accepteren.' Er school een merkwaardige troost in de gedachte dat de situatie op kantoor onveranderd doorging terwijl haar persoonlijke leven ondersteboven was gekeerd.


  Bob moest lachen. 'In de roos. Hij zei dat we je moesten zien terug te krijgen, en ik heb dus beloofd dat ik het zou proberen.'


  'Vergeet het maar, Bob.'


  'Niet fulltime, natuurlijk.'


  'Zelfs niet parttime.'


  'Ik dacht aan een paar dagen per week. Zoals het jou uitkomt, niet Phillipson.'


  'Ik wijd me helemaal aan Will,' zei Ruth.


  'Dat weet ik. Dat heb ik ook tegen Jake gezegd. Hij zei: "Godverdomme, als ik een kind was, zou ik niet willen dat mijn moeder me de hele dag achter mijn vodden zat, hoe ziek ik ook was." Vandaar...'


  'Vandaar wat, Bob?'


  'Vandaar dat ik me afvroeg of Will daar misschien ook zo over denkt.'


  'Dat heb ik hem nooit gevraagd.'


  'Laten we wel wezen, mevrouw Connelly, het zou je bij de les houden. Je kunt op dit moment al je tijd besteden aan heen en weer rennen tussen je huis en het ziekenhuis, maar Will blijft toch niet eeuwig ziek? Op een dag is hij beter en dan sta je met lege handen en moet je een nieuwe baan zoeken.'


  Ook al manipuleerde hij haar, de zekerheid in zijn stem was bemoedigend. Ze overdacht dat ze partner was geworden omdat ze goed was: in details, met mensen en qua ideeën. En ze had hard gewerkt om haar doel te bereiken. Ook nu Will ziek was, was haar ambitie niet verdwenen. 'Twee dagen per week?' zei ze.


  'Het is volkomen aan jou. We zijn een en al flexibiliteit.'


  'Je hebt toch niet toevallig je Barmhartige Samaritaanpet op, hè?'


  'Dat oude geval ben ik jaren geleden kwijtgeraakt,' zei Bob. 'Stond me belachelijk. Nee, om je de waarheid te zeggen zijn er maar weinig goede bedrijfsjuristen te vinden, en ik tref maar zelden een briljante aan. Dus wanneer ik er een vind, probeer ik die te houden. Trouwens, de klant is, zoals je weet, altijd koning, zelfs Jake Phillipson, en daarom doen we ons best om hem ter wille te zijn. En als hij jou terug wil, proberen we je terug te krijgen.'


  Het was waar dat de week vele uren telde waarin Ruth weinig of niets uitvoerde. Voor William zorgen was geen volledige dagtaak; het zou voldoening geven als ze werk had om de tijd tussen zijn doktersbehandelingen door te vullen. In de uren die hij aan het infuus doorbracht of wat lag te dommelen, was er voor haar weinig te doen en voelde ze zich verveeld en nutteloos. Bobs aanbod had niet op een geschikter moment kunnen komen. 'Laat me er even over denken,' zei ze.


  

  

  Op een ochtend zat ze in de kantine van het ziekenhuis toen Lynda naar haar tafeltje kwam met een kop koffie. 'Mag ik bij je komen zitten?' Ze zag er magerder en kwetsbaarder uit dan ooit.


  'Graag.'


  'We nemen Michelle over twee weken mee naar Disney World,' zei Lynda. 'Ik denk dat ze het enig zal vinden. Het gaat uit van zo'n hartenwensprogramma, weet je wel?'


  'Ik heb ervan gehoord.' Ruth pakte de andere vrouw bij de hand. Vroeger was ze nauwelijks in staat geweest tot een dergelijk gebaar van medemenselijkheid. Tijdens de afgelopen moeilijke weken had ze geleerd hoe vertroostend het kan zijn om zo'n gebaar te maken. Deel uit te maken van de mensenfamilie. 'Michelle zal genieten,’ zei ze. 'Wij hebben onze kinderen er eens in een vakantie mee naartoe genomen, en het was een feest.'


  Lynda was verbaasd. 'Ik wist niet dat je nog meer kinderen had.'


  'Die heb ik ook niet.'


  'Maar je zei net...'


  Ruth haalde diep adem. Het was zover. Ze zou het zeggen. 'Josie.' Ze zei het nog een keer, iets luider. 'Josie. Mijn dochter heette Josie. Maar ze is gestorven.'


  'Wat vreselijk. Arme ziel. Vooral nu...' Ze hoefde haar zin niet af te maken,


  'Het is bijna een jaar geleden gebeurd.'


  'Dat maakt het er niet gemakkelijker op.'


  'Beslist niet.' Ruth glimlachte zwakjes. 'Ik had gehoopt dat dat zou gebeuren. Ze zeggen altijd dat de tijd alle wonden heelt en dat soort dingen. En soms vergeet ik het wel eens even. Maar net wat je zegt, het maakt het er niet gemakkelijker op.'


  'Zou het helpen als je erover praat?'


  Een tijdlang kon ik het niet, bedacht Ruth. Vooral niet tegen iemand die ik zo oppervlakkig ken als deze vrouw. 'Ze is verdronken,’ zei ze. Even klemde ze haar lippen op elkaar. 'We waren in Maine aan het zeilen toen er onverwacht een storm opstak en Josie door een golf werd weggeslagen.'


  'Mijn god, Ruth. Hoe oud was ze?'


  'Zestien.' Ruths stem brak. 'Bijna zeventien.' Het gesprek had daar kunnen ophouden, maar voor het eerst wilde Ruth doorgaan. 'En weet je wat het ergste is, Lynda, het allerergste?'


  'Nee.' Lynda's ogen waren wijd opengesperd.


  'Ze is nooit gevonden.'


  'Dat is verschrikkelijk. Je hebt dus geen afscheid kunnen nemen.'


  'Nee. Nooit echt gerouwd.' En geen witte fresia's voor haar gekocht. Of op haar bank gezeten. Josies bank, die door haar vader en broer was gemaakt, en die over zee uitkeek. 'En weet je wat ook erg is? Ik ben daardoor niet in staat haar te laten gaan. Iets in me gelooft nog steeds dat ze ergens is, wachtend tot ik haar zal vinden.' Waarom vertelde ze Lynda iets dat ze zichzelf nauwelijks toestond te denken?


  'Misschien is dat ook zo.'


  Ruth staarde haar aan. 'Hoe bedoel je?'


  'Nu, misschien wacht ze op je om afscheid te nemen. Haar geest, bedoel ik. Daarginds, waar het is gebeurd.' Lynda pakte Ruth bij haar polsen en streelde ze met haar duimen. 'Je hebt haar verloren toen ze zestien was. Wat verdrietig, Ruth. Kelly, mijn oudste, is net zeventien. Ze zijn zo vreemd op die leeftijd, hè? Het ene moment in extase, het volgende ogenblik diep terneergeslagen. En zo grof. Soms kan ik haar wel wat doen, echt waar.'


  'Zo was het met Josie ook. Die laatste zomer voordat ze... stierf, leek het wel of ze me haatte.'


  'Dat deed ze waarschijnlijk ook,' lachte Lynda. 'Ik weet dat mijn Kelly me haat, omdat ze dat altijd zegt. Alleen meent ze het niet echt. Niet diep in haar hart. Net zomin als Josie.' Ze boog zich voorover. 'Heb je een foto van haar?'


  'Nee.'


  'Nee?' Lynda zocht in haar tas. 'Nu, ik zal je er een van Kelly laten zien, als je wilt. Ik ben echt een Jiddische momme. Ik ga nooit ergens heen zonder mijn kiekjes, zodat ik de mensen ermee kan lastigvallen. Ik zal je Kelly's broers ook laten zien, ik heb vier kinderen; Michelle is mijn jongste.'


  'Ik geloof dat Will een zwak voor Kelly heeft. Hij heeft het altijd over haar. Misschien kan ze eens een keer langskomen om hem op te zoeken.'


  'Dat doet ze al.' Lynda rolde met haar ogen naar Ruth en boog zich naar haar toe. 'Kijk, dit is mijn Mikey...'


  Lynda had een aantrekkelijk gezin. Ruth bekeek foto's van Lynda's man, haar twee zoons, de hond en de slanke, blonde Kelly. 'Wat een knap stel.'


  'Ja, hè?' Lynda keek lange tijd naar een foto van Michelle in een lange witte jurk met een roze sjerp om haar middel. 'Dat was toen ze bruidsmeisje was bij het huwelijk van mijn neef, het vorig voorjaar.' Haar gezicht betrok. Ze keek Ruth met ogen vol wanhoop aan. 'Ik heb de afgelopen week veel om Will gehuild,' zei ze.


  'Dank je,' zei Ruth zacht. Ze wist dat er bij Michelle uitzaaiingen waren geconstateerd en dat ze nog maar korte tijd te leven had. Het uitstapje naar Disney World was waarschijnlijk het laatste voor haar dood, de laatste gelegenheid op het inademen van niet- steriele lucht, het zien van haar laatste stukje blauwe hemel en sprankelende zonneschijn.


  'Ze gaat sterven,' zei Lynda. 'Ik accepteer het. Maar Mikey kan het niet aanvaarden. Hij weet van geen opgeven. Telkens als hij over een nieuw wondermiddel leest, wil hij dat we op het eerstvolgende vliegtuig naar Engeland of Australië of Zweden springen. Of waarheen dan ook. Ik heb nee moeten zeggen. Genoeg is genoeg. We kunnen het Michelle niet aandoen.'


  'O, god, Lynda. Ik vind het zo erg. Ik weet niet wat ik zou doen als we met Will in dat stadium komen.'


  'Hij is groter dan Michelle. Sterker. Hij redt het wel. Ik weet het zeker.'


  Ruths ogen vulden zich met tranen. 'Stel dat hij het niet redt...' 'De volgende keer dat ik langs zijn kamer kom, zal ik hem zeggen dat hij wel móét. Nog beter: ik stuur Kelly.' 'Omwille van Michelle.' 'Ja. Omwille van Michelle.'
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  Op een avond belde de vader van Ruth op. 'Onlangs sprak ik Rick Henderson, weet je nog?'


  'Vaag.' Rick was in Maine een collega van haar vader geweest.


  'Hij zei dat Rick junior een paar weken met vakantie gaat en dat zijn appartement dan leeg staat.'


  'Sorry, papa. Ik kan het niet helemaal volgen. Wat wil je precies zeggen?'


  'Dat is vlak bij jullie om de hoek, dat bedoel ik.'


  'Wat?'


  'Het appartement. Van Rick junior. Dus leek het je moeder en mij een goed idee om over te komen. Om jou en Will te zien.' Even was het stil terwijl haar vader hoorbaar slikte.


  'Dat zou heel leuk zijn, papa, maar het is echt niet...'


  'En je een beetje te helpen, Ruth. Zodat je even op adem kunt komen.'


  'Ik maak het prima.'


  'Geef ons de kans iets te doen.' De stem van dokter Carter klonk smekend. 'Goeie hemel, je hebt geen idee hoe nutteloos we ons hier voelen. Je moeder zit maar te huilen.'


  Hij vroeg haar iets wat ze niet kon weigeren. 'Het zou geweldig zijn, papa. Ik stel het reuze op prijs.'


  'We komen aan het einde van de week. Doe geen moeite om ons af te halen, we nemen op het vliegveld een taxi.'


  'Will zal het heerlijk vinden jullie te zien. En ik ook.'


  'Hoe maakt hij het?'


  'Goed. De artsen zijn tevreden over zijn vooruitgang.'


  'Maar het is nog te vroeg om iets met zekerheid te zeggen.'


  'Te vroeg om hoop te koesteren,' zei Ruth zacht.


  

  

  Dat ze haar ouders bij de hand had, maakte het voor Ruth zowel moeilijker als gemakkelijker. Moeilijker omdat hun zichtbaar diepe verdriet het hare alleen maar vergrootte, wat betekende dat zij zich flink moest houden ter wille van hen en van Will, en gemakkelijker omdat ze van tijd tot tijd kon instorten en toegeven dat ze wanhopig was. Zij behoorden tot een generatie mensen die hun gevoelens niet zo gauw lieten blijken, maar nu zaten ze soms met hun drieën in de woonkamer te huilen.


  Haar vader maakte zich eindeloos zorgen om de kosten die de behandeling met zich meebracht. 'Er was een kind met kanker in Daytona Beach,' zei hij. 'En de ouders werden zo belazerd door de verzekering dat ze de behandeling niet konden betalen en het kind doodging.'


  'Bij ons is dat niet zo,' zei Ruth. 'Wij zijn gedekt, dat bezweer ik je. Het komt dik in orde. Het geld is geen probleem. Absoluut niet.'


  'Will ziet er beter uit dan ik verwachtte,' zei dokter Carter.


  'Maar niet goed.'


  'Nee, niet goed.'


  'Hij is zo zwak. Zo ziek.' Het was een opluchting haar angsten te kunnen verwoorden.


  'De laatste keer dat ik hem opzocht,' zei haar vader, 'heb ik met de arts, dokter Gearin, gesproken. Hij zei dat Will goed reageert, dat ze behoorlijk optimistisch zijn.'


  'Hij wordt beter. Ik weet het zeker, lieverd,' zei haar moeder.


  'Ja.' Ruth liet niet toe dat er hoop binnendrong bij de vaste greep die ze op de gebeurtenissen had. Het was beter het ergste te vrezen tot ze zekerheid had. Maar hoewel Ruth die woorden niet kon accepteren, waren ze een troost om te horen. Onuitgesproken bleef de gedachte dat ze, als hij niet genas, een diep ongelukkige familie zouden zijn.


  

  

  Ruth bracht haar ouders naar het ziekenhuis voor een bloedmonster. Dokter Gearin deed geruststellend. 'We hopen dat dit volkomen overbodig is,' zei hij. 'Will doet het goed. We hebben alle hoop de kanker de baas te kunnen.'


  'Juist. Maar nu we toch in de stad zijn...' zei dokter Carter, zijn mouw oprollend. Gearin streek met een watje met alcohol over de binnenkant van de elleboog van de oude man. 'Zoals u weet hebben we een paar maanden geleden een bloedmonster genomen van professor en mevrouw Connelly, gewoon voor het geval dat. En van de broer van de professor. Helaas zonder succes.'


  'Ik dacht dat de naaste familie de beste kans bood op donorschap voor Will,' zei de moeder van Ruth.


  'Zelfs dan is de kans kleiner dan een op drie.' Gearin pakte een wegwerpspuit en verwijderde de verpakking. 'Het is een kwestie van iemand vinden met dezelfde proteïnecombinatie als Will.' Hij liet de naald voorzichtig in de opgezwollen ader op dokter Carters arm glijden en voegde eraan toe: 'Met een beetje geluk zal een beenmergtransplantatie niet nodig zijn, maar zo ja, dan weten we waar we moeten zoeken.'


  'Of niet moeten zoeken,' zei mevrouw Carter.


  

  

  'Ik zou me geen raad weten,' zei Ruth op een avond tegen het eind van hun verblijf in de stad. Ze draaide de trouwring aan haar vinger rond. 'Als Will iets overkomt, overleef ik het niet.'


  'Sst, lieverd,' zei haar moeder sussend. 'Praat niet zo. Dat gebeurt niet.' Ze hield haar dochter dicht tegen zich aan en klopte haar op de rug zoals toen Ruth nog een baby was.


  De veiligheid van haar moeders armen was iets wat Ruth in lang niet had ervaren. 'Hij ziet er zo ziek uit,' zei ze. 'Zo vreselijk ziek.'


  'Dat weet ik,' zei haar vader. 'Maar je moet niet vergeten dat dat door de medicatie komt.'


  'Daar zou iedereen ziek van worden,' zei haar moeder. 'De troep waar ze die kinderen mee volpompen.' Ze zag er ouder en vermoeider uit dan de laatste keer dat Ruth haar had gezien. Ruth was niet de enige die de afgelopen maanden onder spanning had geleefd.


  

  

  Will was niet in zijn ziekenkamer. Met gefronste wenkbrauwen ging Paul naar hem op zoek. Ongerustheid bonkte in zijn ribbenkast, maar hij probeerde die te negeren. Er was niets gebeurd. Er kon niets zijn gebeurd. Hij had Ruth die ochtend nog gesproken. De glimmende gangen leken eindeloos lang; hij had een hekel aan de perzikkleurige verf waarmee alles was geschilderd. Waarom gebruikten ze niet iets minder zoetigs, iets levendigers?


  Bij de verpleegkundigenpost vroeg hij waar Will was en probeerde onbezorgd over te komen, maar hij wist dat het hem niet lukte.


  'Hij maakt het prima, professor Connelly,' zei een van hen, Lucille. Ze droeg een plastic naamplaatje op haar uniform.


  'Hij is alleen niet op zijn kamer en ik dacht... ik vroeg me af...'


  Zijn mond functioneerde niet naar behoren. 'Ik was bang...' Als ze hem vertelden dat Wills conditie was verslechterd, zou hij gaan gillen en met zijn vuisten op de balie timmeren. De spanning van de afgelopen weken werd hem te veel.


  'Rustig maar,' zei Lucille sussend. 'Hij zit bij Michelle.'


  'Michelle?'


  'Hij is bij haar op de kamer om haar een verhaaltje voor te lezen. U heeft echt een aardige zoon, professor. Houdt zich veel met de jongere kinderen bezig.'


  'D-dank u.' Hij stotterde van opluchting. 'W-waar z-zijn ze?'


  'Loopt u maar een stuk de gang door. Michelles kamer is aan de rechterkant.'


  'B-bedankt.'


  Paul haastte zich de gang door met een hoofd dat tolde van opluchting. Hij hoorde zwak lachen, het korte, hijgende soort lachen dat hij hier dikwijls hoorde, waarbij de door medicijnen aangetaste longen naar lucht snakten. Daarna kwam er een rolstoel met een klein meisje erin uit de deur van een van de kamers, draaide de gang in en kwam zijn kant op. Paul stond stil. Will duwde het kind voort en praatte tegen haar. Met gesloten ogen lag ze achterover, haar gezicht was bijna doorschijnend. Ze droeg een roze muts over haar kale schedel. Onbekommerd droeg Will er net zo een bovenop zijn haar.


  Paul slikte. 'Hallo, jong,' zei hij zacht.


  'Hallo, pap.'


  'Ik neem aan dat dit Michelle is.'


  'Ja.' Will boog zich over de stoel. 'kun je pap gedag zeggen, Michelle?' vroeg hij teder.


  Met enorme inspanning opende het kind haar ogen. 'Hallo,' zei ze, waarna haar ogen weer dichtvielen.


  'Ik ga met haar wandelen,' zei Will. 'Ze is vandaag te moe om te spelen.'


  'Mag ik mee?' vroeg Paul met onvaste stem.


  'Natuurlijk.'


  Zij aan zij liepen Paul en zijn zoon de gang door. 'Die muts flatteert je, Will,' zei hij.


  'Kelly heeft hem voor me gemaakt. Dat is de zus van Michelle.'


  'Staat je goed.'


  'Staat sto...' zei Michelle, nauwelijks hoorbaar. 'Zelfde als de mijne...'


  'Dat zie ik. Roze staat je erg goed.'


  'Is mijn lievelingski...' De zin ebde onafgemaakt weg.


  'Heb je die film gezien, Michelle?' zei Will. 'Pretty in Pink? Ooit gezien?' Zijn stem had iets wanhopigs.


  Het meisje knikte heel licht.


  'Leuke film,' zei Will. 'Heb ik van genoten. Maar niet zo goed als Home Alone. Die was goed!' Met de belachelijke muts op om een klein meisje te plezieren duwde hij de rolstoel voort en praatte aan een stuk door, terwijl Michelle met gesloten ogen achterover lag. Haar mond stond een beetje open, haar lippen waren bloedeloos en haar oogleden zo teer als zijde.


  

  

  Tussen de behandelingen door, als Will weer thuis was, maar nog niet naar school kon, kwamen zijn vrienden dikwijls langs om huiswerk te brengen. Ruth maakte uit hun gesprekken op dat ze allemaal diep onder de indruk waren van mevrouw Marling, de lerares Engels, die ze de Heks noemden. Toen mevrouw Marling op een middag aan de deur verscheen, kort nadat Ed Stein was langsgekomen, zag Ruth waarom ze ontzag voor haar hadden. Haar accent kwam regelrecht uit Gone With the Wind, haar korte zwarte haar was maar een paar millimeter langer dan het stekeltjeskapsel van de militaire academie, en haar bleekblauwe ogen hadden die van een piranha kunnen zijn. Ze was geheel in het zwart gekleed: een leien broek, een kasjmieren coltrui en een leren spijkerjack. Ze was omgeven door een krachtveld van nauwelijks bedwongen energie.


  'Denkt u vooral niet dat ik niet met u meevoel, Miz Connelly,' zei ze kortaf bij een kop koffie. 'Maar mijn broer, Dean junior, had leukemie toen hij ongeveer even oud was als William, en ik verzeker u dat mijn moeder niet van plan was hem achterop te laten komen met school. En ze hield hem tijdens zijn hele ziekte aan het studeren. Ze zei dat hij dan wel ziek was, maar dat hij zijn uiterste best moest doen. En ze had gelijk.'


  'O ja?'


  'Nou en of. Want tegen de tijd dat Dean junior beter was, haalde hij negens en tienen, ondanks al het verzuimen dat hij had gedaan. En nu is hij met het eerste jaar medicijnen bezig en hij doet nog steeds zijn uiterste best.' Mevrouw Marlings blik joeg als een laserstraal de keuken door, terwijl de kleine voorwerpen op het aanrecht ineen leken te krimpen.


  'Juist ja,' zei Ruth vaag. Wat bracht een vrouw met zo'n uiterlijk en een vastberadenheid waar de vonken van afspatten naar Boston? Ze zou in Washington moeten zitten om het land te regeren.


  'Het is ook verschrikkelijk dat Will ziek is, en ik begrijp dat hij soms niet in de stemming is om zijn huiswerk te maken, maar u moet voet bij stuk houden, want als u dat niet doet, blijft hij zitten.' Miss Marling schoof haar stoel naar achteren en beende de keuken door, hier en daar voorwerpen oppakkend en weer neerzettend. 'Het is een slimme jongen, en hij kan het.'


  'Soms heeft hij zoveel pijn,' zei Ruth. 'Ik heb de moed niet om hem te dwingen.'


  'Ach, kom nou,' zei de lerares. Ze hing een schilderij recht, deed een stap naar achteren, bestudeerde het en corrigeerde minutieus de hoek waaronder het hing. 'U moet gewoon geen notitie van hem nemen. Die jongens zijn allemaal hetzelfde; ze verzinnen van alles om onder hun schoolwerk uit te komen. Zoals u vast wel weet, mevrouw Connelly, streven de meisjes op deze leeftijd de jongens voorbij bij alle psychotechnische testen die we doen. Maar dat komt uitsluitend doordat de meisjes hun best doen en het de jongens niet kan schelen.' Ze ging weer op haar stoel zitten, verplaatste haar koffiekopje en zette het weer in de oorspronkelijke positie terug.


  'U zult wel gelijk hebben.'


  'Ik heb absoluut gelijk. En ik zeg altijd dat mijn lessen voor iedereen gelijke kansen bieden. Ik wil niet dat de meisjes de jongens voorbijstreven; ik wil dat al die jongens er hard tegenaan gaan, mevrouw Connelly. Zich voor honderd procent inzetten.' Ze sloeg met haar vuist op tafel, zodat Ruth opveerde. 'Vooral de intelligentsten zoals William en Edward Stein. Daarom ben ik van plan bij William langs te komen op tijdstippen dat hij niet naar school kan, en hem bijles te geven, zodat hij geen excuus heeft om achterop te raken.'


  'Dat is heel...'


  'Ik sta niet toe dat hij zijn ziekte als excuus gebruikt om niet te werken.' De Heks keek plotseling op en riep: 'Begrepen, William?'


  Ruth hoorde geschuifel en gegiechel in de gang en begreep dat Will en Ed het gesprek hadden afgeluisterd. 'Begrepen, mevrouw Marling,' antwoordde een onzichtbare Will.


  'Edward?'


  'Begrepen, mevrouw Marling.'


  'Ze boffen maar met u,' zei Ruth toen ze de docente naar de deur bracht.


  'Inderdaad,' zei Miss Marling. 'Ze mogen hun handen dichtknijpen.'


  

  

  Ruth was aan het bellen. 'Nu Will weer thuis is, zou het een goed idee zijn als je af en toe hier kwam slapen,' zei ze tegen Paul. 'Ik denk dat hij het gemakkelijker zou hebben als je meer thuis was.'


  Het idee weer naar hun appartement terug te moeten, maakte Paul moedeloos. Hij voelde zich in zijn flatje dikwijls eenzaam, maar dat was in elk geval zijn eigen keus en hem niet opgedrongen. Was er iets ergers dan met je echtgenote in hetzelfde vertrek te zijn en je eenzaam te voelen? De twijfel maakte hem vijandig. 'Waarom?'


  'Ik vind niet dat je je in deze kwestie naar behoren gedraagt,’ zei ze op onvriendelijke toon. 'Het is voor mij een enorm zware klus nu Will zo ziek is. Het is niet dat ik hem niet met alle liefde mijn tijd en aandacht gun. Maar jij zou ook moeten helpen. Omwille van hem en van mij.'


  'Dat weet ik,’ zei hij. 'Ik... ik wil alleen niet terug naar af.'


  'Daar is geen schijn van kans op.'


  'Ik heb deze studieperiode een druk programma. Het was prima dat we pas op de plaats maakten toen Will ziek was, maar het leven gaat door.'


  'Je kunt je tijd zelf indelen. Dat is jouw probleem. Ik wil alleen maar wat het beste voor onze zoon is. En momenteel heeft hij het al moeilijk genoeg zonder dat hij ook nog eens in verlegenheid wordt gebracht door de lichamelijke zorg die hij nodig heeft.'


  'Wat voor lichamelijke zorg?'


  'Als jij een jongen van veertien was, hoe zou jij je dan voelen als je voortdurend moest overgeven? Als je je zo ziek voelde dat iemand je billen moest schoonmaken als je had gepoept? Als je poep voor het doortrekken moest worden onderzocht op bloedsporen? Stel je eens voor dat je geen lichamelijke privacy meer hebt. Stel dat je geen controle meer over je lichaam hebt, hoe vreselijk zou je dat niet vinden.'


  De toestand die ze afschilderde, gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Misschien had hij te weinig gedaan. Weliswaar kwam hij dikwijls langs om te kijken hoe Will het maakte, bracht hij hem naar het ziekenhuis, hield hij hem gezelschap, soms zelfs urenlang, en nam hij hem mee uit als hij zich goed genoeg voelde, maar dat was niet hetzelfde als de praktische, basale zaken waar zij het over had. Dingen waaraan hij liever niet dacht. 'Goed dan.' Paul zuchtte inwendig. Als Will hem nodig had, moest hij doen wat het beste was. 'Ik zal wat meer tijd in mijn rooster voor jou vrijmaken.'


  'Niet voor mij, Paul, voor Will. Als je wilt, kan ik het zo regelen dat ik niet thuis ben als jij er bent.'


  'Ruth...' Hij aarzelde. 'Zeg me nou maar precies wat je wilt dat ik doe.'


  'Ik wil dat je minstens drie nachten per week hier slaapt, tot zijn chemokuren zijn beëindigd en geëvalueerd. We hoeven er niet allebei te zijn...'


  'Ruth...'


  'Ik kan bij Stein overnachten.'


  'Hou op zeg, dat is niet nodig. Tenzij je erop staat.'


  'Natuurlijk niet.'


  'Wanneer moet ik beginnen?'


  'Vandaag is het donderdag.' Hij wilde dat ze niet zo onpersoonlijk klonk. 'Laten we zeggen na het weekend. Wat dacht je van komende dinsdag?'


  Hij sloeg de pagina's van zijn agenda om. 'Dat is prima.'


  'Het kan maanden gaan duren, Paul,' waarschuwde Ruth. 'Niet een paar dagen of weken.'


  'Dat weet ik.' Paul schraapte zijn keel. 'Eh, Ruth...'


  'Ja?'


  Hij wilde dat hij de zin niet was begonnen. 'Heb je... is er een ander?'


  Haar stem had ijsblokjes kunnen maken tijdens een hittegolf. 'Je hebt elk recht verspeeld om dat soort vragen te stellen.'


  'Ja, dus,' zei hij. De gedachte aan Ruth met een andere man maakte hem diep ongelukkig.


  'Wat kan het je schelen?'


  'Ik ben verdomme nog steeds je man. Je bent de moeder van mijn zoon. Ik hou nog steeds van jullie.'


  'Ook al heb je verkozen de benen te nemen?'


  'Ik heb je verteld wat de reden was.'


  'En weglopen is zoveel eenvoudiger dan blijven en proberen de moeilijkheden op te lossen, nietwaar?'


  Jezus, waar waren ze mee bezig? 'Je wilde het niet eens horen.'


  'Heb jij eigenlijk een ander?' zei ze, hoewel het haar geen zier kon schelen.


  'Ik ga af en toe met iemand uit, nu je het vraagt,' zei hij opzettelijk, ook al was het niet echt zo. Af en toe een drankje met Carole Barwick, een etentje met een vrouwelijke collega. 'Niets serieus.'


  'Ik neem aan dat je alleen bent als je hierheen komt,' zei ze koel.


  'Zo'n klootzak ben ik heus niet.'


  Bijna fluisterend hoorde hij haar zeggen: 'Dat heb ik ook nooit gedacht.'


  

  

  Ruth zat in de keuken de krant te lezen en een beker koffie te drinken toen Wil op maandagochtend opstond en naar de badkamer ging. Vanuit de keuken hoorde ze zijn langzame oudemannenloopje door de gang gaan; ze sloot haar ogen. Ze hoorde het douchegordijn langs de ijzeren rail zwiepen en het water over Wils lijf spetteren. Normaal gerumoer. Geruststellende geluiden. Plotseling slaakte Will een kreet en gilde iets onverstaanbaars. Doodsbang holde Ruth naar de badkamer en klopte op de deur.


  'Will! Lieverd! Wat is er aan de hand?'


  'Niets.' Zijn stem klonk gesmoord. Angstig.


  'Jawel.'


  'Mam ,’ kreunde hij. 'O, mam.'


  'Mag ik binnenkomen?'


  Hij gaf geen antwoord, zodat ze de deur openduwde. Het water in de douche liep nog steeds, maar Will stond naakt voor de lange wandspiegel en staarde naar zijn spiegelbeeld, zo ontzet dat hij niet eens een handdoek pakte om zich te bedekken toen ze binnenkwam.


  'Grote god.' Verbijsterd liep Ruth de badkamer in. Op een paar plukjes haar na glansde Wills schedel wit en schrikwekkend kaal boven zijn magere gezicht. Voor het eerst leek hij op de andere kinderen in het ziekenhuis. Het was schokkend om te zien. Veel van zijn lichaamsbeharing was ook verdwenen. Ze greep de douchekraan en zag dat het meeste in de bak en op een hoopje in het afvoerputje lag.


  'Ik was me aan het inzepen ,’ zei hij. 'De shampoo...' Hij verstomde en keerde zich naar haar toe met een van wanhoop vertrokken gezicht, met een blik vol afkeer van zichzelf. 'Mam, kijk nou eens.'


  Het was moeilijk ergens anders naar te kijken.


  Ze had dit gevreesde ogenblik verwacht en er zich op voorbereid; gerepeteerd wat ze zou zeggen als het zover was. Nu stokten de woorden haar in de keel. De misselijkheid, het braken, de zweren in zijn mond kon hij allemaal aan. Maar zijn haar en zijn knappe uiterlijk kwijtraken... Uiteindelijk bracht ze uit: 'Voor Kojak heeft het wonderen gedaan.'


  'Kojak is dood ,’ schreeuwde Will. 'En ik wilde dat ik het ook was.' Hij begon gelijktijdig te hoesten en te huilen.


  'O Will, zeg dat niet.' Ze pakte een handdoek en gaf hem die. 'Zeg dat nooit meer.'


  'Waarom niet? Het... het is waar.' Met gefascineerd afgrijzen staarde hij weer naar zijn spiegelbeeld, terwijl zij haar tranen inslikte, hulpeloos, niet in staat iets te doen dat hem kon troosten.


  'Dokter Gearin heeft gezegd dat dit kon gebeuren. Het hoort erbij. Je hebt de kinderen in het ziekenhuis gezien ,’ zei ze tegen hem.


  'Ik had niet gedacht...' Will slikte moeilijk, met tranen in zijn ogen. 'Ik had gehoopt dat het mij niet zou overkomen.'


  'Lieverd, ik verzeker je dat het allemaal terugkomt. Het is tijdelijk, echt waar.'


  'Het is verrekte klote, dat is het. Alles is klote.' Hij begon weer te huilen en zag er ellendig uit. 'Kijk nou, mam,' snikte hij. 'Ik zie eruit als een raar ruimtemonster. En ik voel me rottig.' Hij greep plotseling naar zijn maag en zuchtte. 'Ik moet overgeven.'


  'Zo verschrikkelijk zie je er niet uit,' zei Ruth, en hij deed een poging tot lachen voordat hij overgaf in het bad.


  Toen ze hem en de badkamer had schoongemaakt, ging ze naar zijn slaapkamer. 'Jongens uit de buurt knopen toch ook een sjaaltje om hun hoofd?' zei ze.


  'Daar moet je zwart voor zijn,' zei hij somber.


  'Skaters, dan. Joggers zelfs.'


  'Hou op, mam.' Hij slikte moeizaam. Er lag een handspiegel op zijn bureau waarin hij onafgebroken staarde, terwijl de tranen langs zijn wangen stroomden.


  'Als je je morgen goed voelt, laten we dan naar de stad gaan en een hoed voor je kopen.'


  'Een hoed? Alleen zwervers dragen nog zo'n maffe hoed.'


  'Ik dacht niet aan een maffe hoed.' Het was moeilijk om opgewekt te blijven, maar Ruth deed een poging. 'Wat dacht je van een bivakmuts? Of een Russische kozakkenmuts? Of zo'n borsalino.'


  'Je bedoelt zoals door pooiers wordt gedragen?' Hij fleurde op. 'Dat zou gaaf zijn. Zo'n zwarte met een brede rand en een kakelbont lint van echt slangenleer.'


  'Waarom niet? Je hebt er de lengte voor. Jij kunt zoiets dragen.'


  'Ik wil er een glanzend roze, wijdvallend pak bij hebben. En dan moet je de auto met namaakluipaardvel laten bekleden.'


  'Geen sprake van.'


  'En ik moet een hele sliert meisjes bij me hebben.' Hij deed zijn uiterste best. 'Misschien kan ik de Heks... mevrouw Marling voor me laten tippelen.'


  'We hoeven niet te overdrijven.' Ze keek weg om hem niet nog meer in verlegenheid te brengen. 'We kunnen natuurlijk ook een pruik kopen.'


  'Een pruik? Voor mij? Geen sprake van.'


  'Waarom niet?'


  'Stel dat hij afvalt. Trouwens...' Zijn ogen schoten weer vol. 'Wat we ook verzinnen, het is toch niet te verbergen dat ik zo kaal ben ' als een... een...'


  'Een ei?'


  'Een biljartbal.'


  'Een kikker? Een aasgier?' Met de laatste kreeg ze hem aan het lachen. Ze wilde hem zeggen dat hij er bij lange na niet zo slecht uitzag als hij dacht. Ze wilde zeggen dat het ontbreken van zijn haar zijn gezicht krachtiger deed lijken, volwassener. Ze wilde hem kussen en zeggen hoeveel ze van hem hield, maar ze was bang dat hij dan zou denken dat ze het zei omdat hij er zo verschrikkelijk uitzag.


  Na schooltijd kwam Ed Stein langs met een opdracht die Miss Marling in de klas had gegeven. Voordat Ruth hem had kunnen waarschuwen voorzichtig te zijn, klopte hij al op de deur van Wills kamer en ging naar binnen. Even was er een verbijsterde stilte. Toen hoorde Ruth hem zeggen: 'Hé, makker. Je ziet er hartstikke gaaf uit.'


  'Sodemieter op,' zei Will.


  'Nee, man, ik meen het. Je ziet er... tjee, ik zeur mijn moeder al maanden haar kop gek om me kaal te mogen scheren.'


  'Ik hoefde me verdomme niet kaal te scheien,' zei Will.


  'Bedoel je dat je moeder het heeft gedaan?'


  'Het is uitgevallen, lui.'


  'Uitgev... o, je bedoelt door de medicijnen en zo. Man. Je ziet er mega uit.'


  'Vind je?'


  Ruth vermoedde dat Will weer in zijn handspiegel keek en zijn imago herzag in het licht van Eds jaloerse toon.


  'Nou en of. Wacht maar tot de anderen het horen. Je kunt er olie op smeren en je schedel echt laten glimmen. Hé, weet je wat jij nodig hebt?'


  'Nou?'


  'Zo'n oorbel. Van diamant. Dat is nog eens gaaf. Denk je dat je moeder het goedvindt?'


  'Over mijn moeder maak ik me geen zorgen, maar wel om mevrouw Marling.' Will klonk weer bijna normaal, als een gewone schooljongen.


  'Darling Marling. Jongen, die krijgt vast een rolberoerte.'


  'Ze gaat uit haar dak.'


  'O, o, wat een lelijke heks, kijk haar eens vliegen,' zongen ze samen en toen zei Ed met een sterk zuidelijk accent: 'Wllie-jam, je zult er elke dag voor de volle honderd procent tegenaan moeten.'


  Het was een goede imitatie van de stem van de lerares en toen Ruth Will hoorde lachen, dacht ze: dank je wel, Ed. Dank je wel.


  Later, toen Ed vertrok, riep ze hem naar de keuken. 'Ik ben je zo dankbaar,' zei ze.


  'Waarvoor?'


  'Dat je tegen Will hebt gezegd dat hij er goed uitziet. Hij geloofde mij niet.'


  'Nou, ik meende het echt,' zei Ed. Hij was bijna een jaar ouder dan Will, en even lang, maar nu al een stuk breder dan Will ooit zou worden.


  'Ed, vertel me eens wat ik voor hem doen kan. Wat zal ik eens kopen om hem afleiding te bezorgen? Ik weet dat hij het fijn vindt om op zijn gitaar te spelen, maar nu zijn bloedplaatjesgehalte zo laag is, kan hij dat niet.'


  'Waarom niet?'


  'Zijn vingers gaan er soms van bloeden. Zijn huid is momenteel erg dun.' Ze legde uit dat de bloedplaatjes, die helpen bij de bloedstolling, door de chemokuren worden vernietigd, zodat zelfs het kleinste wondje buitensporig bloedt. 'En als dat gebeurt, bestaat er een verhoogde kans op infectie.'


  'Wat dacht u van een ander instrument, zolang hij ziek is? Saxofoon zal niet al te moeilijk voor hem zijn. Of, beter nog, slagwerk. Een drumstel. U weet van onze band...'


  'Ja.'


  'We zijn allemaal goed op de gitaar, en Stu is goed op de sax. En ik heb op school trombone gedaan. Maar als we een drumstel hadden, konden we echt vooruit.'


  'Will heeft het erover gehad als verjaarscadeau, maar ik heb al nee gezegd. Vanwege de herrie. Boven en beneden ons wonen mensen.'


  'Mijn vader werd ook al hysterisch,' zei Ed. Hij schudde zijn hoofd. 'Maar, tjonge, wat zou Will graag een drumstel hebben.'


  'Zou hij dat aankunnen? Hij is zo gauw moe.'


  'Nou en? Als hij moe wordt, houdt hij gewoon op.'


  'Misschien als hij het overdag zou doen als de meeste mensen weg zijn...' zei Ruth langzaam.


  'Natuurlijk. Of u kunt zijn slaapkamer geluiddicht maken of iets dergelijks.'


  'Ik zal er met de huismeester over praten. En met de buren. Uitleggen dat hij ziek is. Ik zou hem ik weet niet wat geven als hij er plezier in heeft, en de anderen kunnen de pot op. Wat hem ook maar gelukkig maakt.' Want er was op dat moment verdomd weinig geluk voorhanden. Haar ogen schoten vol tranen. Ze pakte een zakdoekje en zei: 'Sorry, Eddie. Moeders horen niet te huilen.'


  'Geeft niet, mevrouw Connelly. Mijn moeder doet niet anders.'


  Daar moest ze om lachen. 'Ik kan me dat van Carmel niet goed voorstellen, maar toch bedankt.'


  'Nee, ik meen het. Om de stomste dingen. Zoals vorige week: mijn vader was de stad uit, en toen maakte ze die pastasaus met al dat groen erin, pesto of zoiets, en toen zei mijn zus: bah, dat smaakt naar kippenstront, en toen zei mijn moeder: hoe weet je dat nou, je hebt nog nooit van je leven kippenstront gegeten, maar Mamie ging maar door en zei dat we alleen maar kippenstront op ons bord kregen, en toen werd mams echt kwaad en zei: als je er zo over denkt, maak dan voortaan je eigen eten maar klaar, en toen zei Mamie weer: met plezier, dan krijg ik tenminste iets fatsoenlijks te eten, en toen barstte mams in tranen uit.'


  'Dat verbaast me niets.' Ruth vond deze blik in Carmel Steins leven fascinerend, omdat ze aan de buitenkant altijd zo'n stralende, volmaakte aanblik bood.


  'Ik bedoel, kun je je voorstellen dat je je door een kreng als Mamie laat opnaaien? Mijn zus is echt vreselijk, geloof dat maar gerust.'


  Ruth bette haar ogen en vroeg zich af of dit ongewoon lang uitgesponnen verhaal echt zo onschuldig was als het klonk, of dat Ed zich erin had gestort om haar de tijd te geven om bij te komen. Als dat zo was, bewonderde ze zijn sociale vaardigheden.


  'Eh, mevrouw Connelly, mag ik u iets vragen?'


  'Ga je gang, Ed.'


  'Will is erg ziek, hè?'


  'Zo erg als maar kan.'


  'Gaat hij... u weet wel. Gaat hij dood?'


  Ze zou het moeten ontkennen, maar ze kon niet. Ze huilde weer. 'Ik weet het niet. Dat is de waarheid. Ik weet het gewoon niet.'


  

  

  De avond daarop bleef Paul voor het eerst sinds zijn vertrek slapen. Ruth besteedde extra zorg aan haar uiterlijk, maakte een dure fles wijn open die ze uit de supermarkt had meegenomen, en zocht de ingrediënten bij elkaar voor een biefstuk met groene peper, want ze wist dat hij dat lekker vond.


  'Wil is vroeg naar bed gegaan,' zei Ruth. Ze gaf Paul een kus op zijn wang. Ze ging hem voor naar de woonkamer. 'Heb je in de zon gezeten? Mooi bruin.'


  'Een van mijn collega's op Bowdoin heeft een boot,' zei Paul. 'We zijn het afgelopen weekend wezen zeilen.'


  'O.' Wat had ze van zijn aanwezigheid deze avond verwacht? Niets eigenlijk. Helemaal niets. Het was voorbij tussen hen. Maar het gemak waarmee hij de collega ter sprake bracht, vast degene met wie hij uitging, de achteloze manier waarop hij 'we' zei, deed Ruth meer pijn dan ze had verwacht. Hoewel hij het nog niet over een scheiding had gehad, was ze er zeker van dat hij dat spoedig zou doen. Als dat gebeurde, zou Will haar enige herinnering zijn aan het geluk dat ze eens samen hadden gekend.


  Toen bij Will kanker was geconstateerd, was er een zekere toenadering tussen hen beiden geweest. Sindsdien leek Paul afstandelijker te worden. Ze keek naar zijn gebruinde gezicht en zijn blauwe ogen en dacht terug aan de tijd dat hij haar na college opwachtte en ze bij een biertje in een studentencafé zaten te praten, goedkope pasta gingen eten bij de Italiaan vlak bij de campus, in een van de vakanties met een stel vrienden naar Montana waren gelift, in de bioscoop elkaars hand vasthielden. Ze gaf zich niet makkelijk gewonnen, zo speelden de meisjes in die tijd het spel; het feminisme verkeerde in een sluimerende fase, zodat het tonen van enthousiasme als onbetamelijk werd beschouwd; de man moest jagen en de vrouw moest doen alsof ze achtervolgd werd. Zij had dat nooit gewild; vanaf het eerste ogenblik dat ze Paul zag, had ze zich tot hem aangetrokken gevoeld. Hij was de eerste man met wie ze had geslapen. De eerste, en op Chris Kauffman na, de laatste.


  'Ik heb biefstuk,' zei ze. 'Sla. Aardappelen in de schil.'


  Hij keek verslagen. 'O, nee. Sorry, ik heb me niet gerealiseerd... ik heb al gegeten. Ik ben bij een kennis langsgegaan en we hebben een zalmmoot met hollandaisesaus klaargemaakt.'


  'Een vrouw?' vroeg Ruth, voordat ze zich kon inhouden. Alsof het haar iets kon schelen.


  'Toevallig wel.'


  Nou, wat knus, dacht Ruth, vastbesloten hem niet te laten merken hoe teleurgesteld ze was. 'Maakt niet uit. Het blijft wel goed.'


  'Ik heb wel zin in een drankje,' zei Paul. 'Ik ga eerst even bij Will kijken.'


  'Maak hem niet wakker. Hij slaapt op het ogenblik erg slecht.'


  Toen hij terugkwam, overhandigde ze hem een glas wijn. 'Hij ziet er... uitgeput uit,' zei hij.


  'Dat is hij ook. Die chemo... het is slopend. En hij vreet zich op van ergernis dat hij maar weinig kan doen, zelfs op zijn goede dagen.'


  'Zal hij erdoorheen komen?'


  'Ik denk het wel. Mijn vader heeft met dokter Gearin gesproken, artsen onder elkaar, je weet wel. Ze lijken vol goede moed.'


  'Dat is mooi.'


  Ze zaten een poos zwijgend bij elkaar tot Ruth, om iets te zeggen, zei: 'Ga je binnenkort nog naar Sweetharbor?'


  'Misschien het komende weekend.'


  'Ga je weer zeilen? Met je collega?'


  'Dit keer niet ,’ zei hij effen. 'Waarom vraag je dat?'


  'De beheerster heeft gebeld. Ze gelooft dat er weer iemand in het huis is geweest.'


  'Ik weet niet of ik daar iets aan kan doen wat zij niet kan.'


  'Ik geloof dat ze wil dat je nagaat of er niets is gestolen.'


  'Ze heeft de inventarislijst, ze weet er waarschijnlijk meer van dan ik.' Hij boog zich voorover om zijn glas bij te vullen en reikte haar de fles aan.


  Ze schudde haar hoofd. Het bij elkaar zitten, zoals ze dat zoveel avonden eerder hadden gedaan, vormde een pijnlijke herinnering aan wat ze waren kwijtgeraakt. Dat ze met haar eigen man de conversatie op gang moest houden, wierp een schaduw over haar ziel. 'Ik denk dat ik maar eens naar bed ga ,’ zei ze. 'Je weet wat je met Will moet doen, hè? Als hij wakker wordt.'


  'Ik geloof het wel.'


  Onhandig stond ze op en vroeg zich af of ze hem moest kussen. Wat was dit absurd: zij tweeën in het huis dat ze samen hadden gekocht, waar ze bijna twintig jaar in hadden gewoond, en nu wist ze niet of ze hem wel of niet goedenacht zou kussen. Uiteindelijk glimlachte ze kort en ging naar haar kamer.


  

  

  Had hij een zweem jaloezie in Ruths stem bespeurd toen hij het eten met een kennis noemde? Hij had eraan toe moeten voegen dat het de vrouw was van een collega die hij had beloofd wat stukken te brengen. Toen hij aan de deur verscheen, had ze uitgelegd dat ze alleen thuis was, haar man was onverwacht weggeroepen om zijn moeder in het verpleeghuis te bezoeken; had Paul zin om met haar te dineren? Het alternatief was een diepvriesmaaltijd uit de supermarkt, zodat hij er met genoegen op inging.


  Het was niet bij hem opgekomen dat Ruth samen met hem zou willen eten. Voor hem zou koken.


  Hij wilde dat ze tenminste haar armen om hem had heengeslagen voor ze naar bed ging. Hij zette de tv aan, zapte de kanalen af en installeerde zich voor een aflevering van Inspector Morse die hij al minstens vier keer had gezien. Wat een chagrijnige vent was die Engelse politieman. Geen lachje kon er af. Geen wonder dat hij nooit succes had bij de vrouwen.


  Hij zat te dommelen bij de staccato herkenningsmelodie aan het einde van het programma toen hij Wills stem hoorde. 'Paps...'


  Verward sprong Paul overeind en vroeg zich een moment af waar hij was. Will stond bij de deur van de salon.


  'Will. Hallo, jongen.' Het was voor het eerst dat hij Will zag sinds zijn haar was uitgevallen en hij deed zijn best niet te verbaasd te kijken.


  Will liep naar binnen en ging naast zijn vader op de bank zitten. 'Waar zat je naar te kijken?'


  'Iets Engels. Inspector Morse. Ooit gezien?'


  'Een paar keer.'


  'Waar kijk jij tegenwoordig naar?'


  'De Simpsons. South Park, Friends.'


  'Frasier?'


  'Dat is goed, ja. En ik hou van al die natuurprogramma's. Condors. Bevers die het milieu veranderen. En dat over die walvis laatst was echt schitterend.'


  'Dat heb ik gezien.' Paul deed alsof hij het nu pas zag. 'Hé, tof kapsel.'


  'Aardig dat je deed alsof je het niet zag.'


  'En wist je dat je een diamant in je oor hebt?'


  'Hij is nep,' zei Will. 'Mam en ik hebben het laatst laten doen. Ik dacht dat het me een paar jaar zou kosten om haar zover te krijgen, maar ze vond het meteen goed. Toen zijn we er direct op uit gegaan. Wat vind je?'


  'Gaaf.'


  'En we hebben ook een hoed gekocht. Maar je kunt nog steeds zien dat ik kaal ben.'


  'Ik moet zeggen dat het op het eerste gezicht nogal verrassend is. Ik dacht dat ik Kojak zag in plaats van Inspector Morse. Ooit over een pruik gedacht?'


  'Zeker.'


  'En?'


  'Meteen verworpen,' zei Will. 'O.'


  'Hé, pap. Hoe weet je of een toupet goedkoop is?'


  'Ik weet het niet. Hoe dan?'


  'Als er een kinbandje aan zit.'


  Paul lachte onbedaarlijk en bewonderde tevens de prozaïsche moed van zijn zoon. Zou hijzelf onder die omstandigheden tot grappen maken in staat zijn? Hij dacht van niet.


  'Zijn er geen andere beroemde kaalkoppen dan Kojak?' vroeg Will.


  'Dat zal toch wel. Laat me even nadenken. Wat dacht je van Shakespeare?'


  'Die telt niet mee. Die had haar opzij.' 'Je hebt die Britse politicus, die knul die de oppositie leidt.'


  'Tjonge, pap, bedankt. Daar wil ik nou graag op lijken...'


  'Michael Jordan. Magie Johnson.' Ze gingen de namen van nog wat atleten af. Een paar rappers. Mannelijke modellen.


  'En een vent die van voor jouw tijd is,' zei Paul. 'Yul Brynner. Hij speelde in een film die The King and I heet.'


  'Die heb ik gezien.'


  'Shall we dance, la la la,' zong Paul. 'On a bright cloud of music? Shall we fly? La la la. Shall we then...'


  'Pap,' zei Will.


  'Ja?'


  'Ik heb het al moeilijk genoeg zonder dat je zingt.'


  'Vind je mijn stem niet mooi?'


  'Niks mis met de stem. Ik kan niet tegen het gezang. Vergeet niet dat ik ziek ben.'


  Ze barstten in lachen uit. Paul spreidde zijn armen tegen de leuning van de bank uit en Will nestelde zich er diep in. Hij pakte de afstandsbediening en drukte erop. 'Hé kijk. Clint Eastwood, in Unforgiven. Ooit gezien, pap?'


  'Natuurlijk. Dat is een film waarvan het geheel meer is dan de som van de delen,' citeerde Paul op plechtige toon. 'Een kritische beschouwing, als je wilt, van onze hedendaagse cultuur die erin slaagt...'


  'Kap ermee, pap, wil je? Laten we van de film genieten.'


  Ze zaten in kameraadschappelijk zwijgen bij elkaar, Will met zijn vaders arm stevig om zich heen.


  

  

  Vanuit de slaapkamer hoorde Ruth, die niet kon slapen, hen samen praten en lachen. Ze wilde bij dat duo worden betrokken. Ze wenste dat ze daar bij hen was, samen, weer een gezin, dat ze hier niet alleen in het donker lag. Ze wilde dat ze niet zo alleen was.
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  Begin mei ging Will terug naar het ziekenhuis voor zijn laatste chemokuur. Ruth duwde hem in een rolstoel de gang door, en automatisch wierpen ze een blik in Michelles kamer en zagen dat er een ander kind in bed lag, en dat de twee volwassenen die bij haar zaten vreemden waren.


  

  

  'Misschien is ze een paar dagen naar huis.' Ruth hield haar stem luchtig, hoewel haar hart samenkromp van ongerustheid. Michelle was veel te ziek om naar huis te kunnen.


  'Laten we het vragen.' Will greep haar hand. 'O, mam, ik hoop dat ze niet...'


  'Ik ook, schat.'


  Ruth zocht een verpleegkundige op en vroeg waar het meisje was. Een antwoord was overbodig; de uitdrukking op het gezicht van de vrouw was voldoende. Will begon te snikken, zijn tengere schouders schokten. 'Nee, o nee,' zei hij. 'Nee. Alsjeblieft niet.'


  'Will...' Ruth legde haar hand op de schouder van haar zoon. Ze wist niets te zeggen. 'Wanneer?' vroeg ze zacht aan de zuster.


  'Twee dagen geleden.'


  'Michelle,' zei Will. 'O nee.'


  Ruth bedekte haar gezicht met haar handen. Arme Lynda. Arme, arme Will. Hij zou het er moeilijk mee krijgen. Maar je eerste sterfgeval is het ergste, had ze tijdens haar studie eens gelezen. De tranen liepen tussen haar vingers door bij de gedachte aan het dappere kleine meisje dat was gestorven. En een veertienjarige zou nog niet moeten beseffen wat de dood inhield.


  'Het ging heel vredig,' zei de verpleegster. 'We hebben het zien aankomen.'


  'Dat maakt het er niet minder erg op als het gebeurt.'


  'Dat weet ik. Maar het helpt een beetje als je erop voorbereid bent.'


  Ruth hief haar hoofd op en keek de vrouw aan. 'kun je echt voorbereid zijn op de dood van een kind van acht?'


  De verpleegster wendde, slecht op haar gemak, haar blik af. 'Haar moeder en vader waren erbij, en haar grootouders. En haar grote zus. Ze glimlachte naar hen, sloot haar ogen en heeft ze niet meer opengedaan.'


  'Het is niet eerlijk,' zei Will met gebroken stem. 'Het was nog maar een kind.'


  'Waarom moeten die onschuldige kinderen zo lijden?' vroeg Ruth.


  'God heeft zijn redenen.' De zuster raakte met haar vingers even het kruisje aan dat op de kraag van haar uniform was gespeld.


  'Ik zou echt wel eens willen weten welke dat zijn.' Ruth kon niets bedenken om Will te troosten. Toen ze de gang doorgingen op weg naar de kamer waar hij moest zijn, zei ze: 'Michelle vond het zo prettig bij je, Will. Je hebt haar zo geholpen.'


  'Zij heeft mij geholpen.' Will dook in de tas die op zijn knieën stond en viste er de roze muts uit die Kelly voor hem had gemaakt. Hij zat te trillen in zijn stoel en hield de muts krampachtig vast. Toen hij in zijn kamer was geïnstalleerd en dokter Gearin kwam om hem te onderzoeken, liep Ruth naar de rij telefooncellen en belde het huis van Lynda. 'Met Ruth Connelly,' sprak ze in op het antwoordapparaat. 'De moeder van Will. Ik vind het zo erg. Wil je me alsjeblieft bellen, Lynda?' Ze liet haar telefoonnummer achter.


  Sinds bij Will de ziekte was geconstateerd, had ze hard haar best gedaan niet aan zijn dood te denken, ofschoon het beeld altijd aanwezig was. Nu ze nadacht over de dood van Michelle, acht jaar oud, wier leven al voorbij was voor het goed en wel was begonnen, moest ze de naargeestige mogelijkheid hem, net als Josie, te verliezen opnieuw van zich afzetten.


  Dat mocht niet gebeuren.


  

  

  Lynda belde terug. Michelles rouwplechtigheid - die niet echt een rouwplechtigheid zou zijn - zou de komende middag plaatsvinden, en ze hoopte dat Ruth erbij kon zijn. Ze hadden geweten dat ze stervende was, zei ze. Ze hadden zich ermee verzoend. Wat niet echt hielp of het draaglijker maakte. 'Weet William het?' vroeg ze.


  'Het was het eerste waar hij vanochtend naar vroeg toen hij aankwam,' zei Ruth. 'Hij is zo van streek.'


  'Ik hoop dat hij het er niet te moeilijk mee heeft. Op zijn leeftijd piekeren ze zo over dat soort dingen.'


  'Hij krijgt vanmiddag een behandeling. Wat betekent dat hij niet naar de plechtigheid kan.'


  'Dat is misschien maar goed ook,' zei Lynda.


  'Misschien. Ik wil niet dat hij gedeprimeerd raakt net nu de chemokuur lijkt te werken. Zijn bloed herstelt zich. De artsen zijn vol goede moed.'


  'Daar ben ik blij om.'


  

  

  De dag daarop nam Ruth de tijd om te bedenken wat ze zou aantrekken voor het afscheid van Michelle. Sombere tinten leken haar niet gepast voor de dood van een kind en ten slotte koos ze een fijn wollen pakje in de kleur van narcissen met een groenzijden sjaaltje langs de kraag: lentekleuren, de kleuren van hoop. Ze reed naar het adres dat Lynda haar had opgegeven en zag tot haar verrassing dat het geen aula of kerk was, maar een zaal aan de achterzijde van een restaurant. Het was er vol mensen en lawaai en gelach. Sommigen droegen kostuums die ze als klederdracht herkende: een effen zwarte rok, een witte blouse, versierd met rode en groene motieven en een haarband, geborduurd met bloempatronen. Voor het eerst drong het tot haar door dat Lynda van Poolse afkomst was. Er stond een lange tafel vol met schalen eten en nog één vol flessen wijn en wodka. Iemand overhandigde haar een glas, waarna ze zich een weg baande door de menigte naar Lynda, die achter in het vertrek stond, geflankeerd door haar man en de drie kinderen die Ruth herkende van de foto's die ze had gezien. Er stond een grote foto van Michelle op tafel, met lange krullende roze en witte linten eromheen en omringd door knuffelbeesten en poppen. Ballonnen in alle kleuren van de regenboog hingen aan de wanden en het plafond, en vazen met roze rozen in knop stonden door de hele ruimte verspreid opgesteld.


  'We geven een feest om haar te gedenken,' zei Lynda, Ruth omhelzend. Ze droeg een jurk in de kleur van aardbeienijs. 'Niet een begrafenis om te rouwen.' Ze bette haar ogen. 'Ik huil niet om haar, echt niet.'


  'Ze zou het prachtig gevonden hebben,' zei Ruth, terwijl ze rondkeek. 'Zulke beeldige rozen.'


  'Roze was haar lievelingskleur.'


  Lynda stelde haar echtgenoot voor, een forse man in een helderblauw overhemd, die Ruths hand beetpakte en tegen zijn borst drukte. 'Dank u voor uw komst,' zei hij. Zijn ogen waren rood van het huilen, maar hij glimlachte. 'Lynda heeft me over uw zoon verteld.'


  'Ik vind het zo verdrietig,' fluisterde Ruth. 'Michelle was zo'n lief kind.'


  'Een engel,' zei haar vader simpelweg. 'Een kleine engel.'


  'Ja, dat is waar.'


  Ruth liep de zaal door. Michelles kinderarts was er en droeg een schaal met eten. Hij herkende Ruth en wuifde. Ze herkende diverse ouders uit het ziekenhuis. Een van de vaders zei tegen Ruth: 'U hoort nu bij een speciale club.'


  Ze wist dat zijn zesjarige zoon een niet-operabele tumor had en dat de vooruitzichten slecht waren. 'Ik heb er niet voor gekozen.'


  Zijn ogen stonden gekweld. 'Wij ook niet. Maar we moeten er het beste van maken.'


  'Ja.' Ruth raakte zijn mouw aan, voelde de levende warmte eronder. 'Dat doen we.'


  Een man in een wijde, zwarte broek en een grijs vilten jasje met zilveren knopen kwam naar voren. Om zijn nek hing een geborduurde band met een accordeon eraan. Toen hij een paar akkoorden speelde, werd de menigte stil. Lynda pakte de hand van haar echtgenoot en richtte zich tot de mensen. 'Jullie weten waarom we hier zijn,' zei ze. 'Om Michelle vaarwel te zeggen.'


  Achter Ruth snikte iemand zachtjes. In een hoek van het vertrek zaten verschillende oude, vormeloze vrouwen met witte hoofddoeken om te huilen. Grootmoeders. Oudtantes. De onmisbare fundamenten van een uitgebreide emigrantenfamilie.


  'We hebben vanochtend in de kerk in besloten kring afscheid van haar genomen,' ging Lynda verder. 'Maar Michelle wilde altijd een feest geven als ze beter was, en dit is haar feest. Als jullie willen huilen, ga je gang, maar bedenk dat ze nog maar een kind was, het dapperste meisje ter wereld, en dat zijzelf in haar korte leven maar weinig heeft gehuild, en daarom moesten wij dat ook maar niet doen. Ze was echt een bijzonder meisje en we zijn heel blij dat we haar acht jaar lang bij ons mochten hebben.' Tranen rolden langs Lynda's gezicht, maar ze bleef glimlachen. 'Sommige mensen denken misschien dat het zonde is om haar zo jong te moeten verliezen, maar dat is niet zo. We hebben het voorrecht gehad haar te kennen. En omwille van haar heeft Mike, mijn man, heel veel gedaan om te zorgen dat andere kinderen niet zo hoeven te lijden als zij. Ik ben heel erg trots op hem, en dat zou Michelle ook zijn.'


  Iedereen applaudisseerde, en naast haar perste de grote echtgenoot zijn lippen opeen, terwijl zijn lijf schokte van het snikken. De beide zoons huilden ook, maar probeerden net als hun ouders te glimlachen.


  Lynda ging verder. 'Kelly, Michelles grote zus, zal nu iets voorlezen, en daarna zullen we samen een van Michelles lievelingsliedjes zingen.'


  We hebben dit niet voor Josie gedaan, onze dochter en zus, bedacht Ruth. In plaats daarvan heb ik het opgekropt, binnengehouden. Hoe anders was de dienst in Maine geweest, hoe weinig origineel, met die vallende herfstbladeren en die ijzige poolwind die ons door merg en been ging.


  Kelly stond kaarsrecht. Ze droeg een roze topje en een zwarte minirok en had haar blonde haar bijeengebonden met een roze lint.


  'Dit was Michelles lievelingsgedicht,' kondigde ze aan. Met bedroefde blik keek ze de zaal rond. 'Ik heb het haar dikwijls voorgelezen toen ze ziek was. Soms werd ik gek van haar, omdat ze altijd mijn make-up pikte en mijn kleren aantrok, maar ik hield zoveel van haar en ik... ik zal haar de rest van mijn leven missen.' Ze sloeg het boek open dat ze vasthield.


  Terwijl ze naar het gedicht luisterde dat Kelly voor haar overleden zusje voorlas, werd Ruth overweldigd door verdriet en wroeging. Ze hadden Josie zonder enige viering uit het leven laten vertrekken. En dat was haar schuld. Zij had haar familie niet toegestaan te rouwen.


  Toen Kelly uitgesproken was, begon de man met de accordeon een liedje te spelen dat Ruths moeder nog voor haar had gezongen. Hush, little baby, don't say a word, mamma's got in a buy you a mocking bird. Zacht zetten de mensen in de zaal mee in, allemaal in tranen hielden ze elkaar vast. And if that mocking bird won't sing, mamma's gonna buy you a diamond ring... En toch, bedacht Ruth, ook door verdriet overmand, ondanks de gelegenheid is de sfeer zo blij, zo... feestelijk.


  De muziek veranderde. Er kwam een man naar voren, die met zijn ene hand uitgestrekt naar het publiek in een vreemde taal begon te zingen; een lied zo vol trillers en mineurtonen, zo droevig dat er bij de oudere mensen langs de kant een gekreun opsteeg. 'Hij zingt over verbanning uit je vaderland,' zei een oudere man naast Ruth. 'Een heel treurig lied.' Hij bracht een glas wijn naar zijn lippen en schudde met zijn hoofd. 'Toch zijn we altijd blij dit lied te horen.'


  Toen het lied afgelopen was, klapten de mensen. Drie mannen sprongen naar voren, legden hun armen om elkaars schouders en barstten onder begeleiding van de accordeon los in wat een vrolijk drinklied bleek te zijn. Ze klakten met hun hakken op de vloer en deden alsof ze dronken waren. Een jonge vrouw kwam naar voren en droeg iets voor, waarop weer applaus volgde. Vier oudere vrouwen met sjaals en bloemetjesrokken hielden elkaar bij de hand en maakten statige danspassen naar voren en naar achteren, waarbij hun mollige heupen heen en weer zwaaiden terwijl ze door hun knieën gingen en deinden op de muziek.


  De accordeon werd doorgegeven aan Lynda's oudste zoon, die iets begon te spelen, met een plechtig gezicht en zijn tanden in zijn onderlip, een en al concentratie om het goed te doen. 'Michelle hield van dit lied,' kondigde Lynda aan. 'Haar overgrootvader heeft het haar geleerd toen ze nog maar een peuter was.'


  Iedereen keek naar de kant van de zaal waar een oude man glimlachend knikte. De ouderen zongen zacht in hun moedertaal, terwijl de jongen hen begeleidde. Toen hij klaar was, riep de vader van Michelle: 'Op onze kleine Michelle!' Iedereen hief het glas.


  De stemming veranderde weer. De mensen begonnen te praten, te eten en te drinken. Het dansen begon. De temperatuur steeg, het voedsel verdween, de flessen werden uitgeschonken. Ruth werd in het gedrang opgenomen en danste met bleekharige jongens met ingevallen kaken, met tandeloze oude mannen, met de kinderarts, met Lynda zelf. 'Je bent fantastisch,' wist Ruth uit te brengen. 'Michelle zou ervan genoten hebben.'


  'Ja, hè?' De beide vrouwen hielden elkaar vast en wervelden de zaal door.


  'Laten we alsjeblieft contact houden.'


  Lynda, rood aangelopen, schudde haar hoofd. 'Als William beter wordt, wed ik dat je niet aan deze droevige tijden herinnerd wilt worden.'


  Waar haalde een eenvoudige vrouw, die bij Ruth vergeleken nauwelijks enige ontwikkeling had, zoveel wijsheid vandaan? Waar had ze geleerd met zoveel wijsheid in de menselijke ziel te kijken? Toen Ruth naar haar flat terugreed, schaamde ze zich over haar eigen ontoereikendheid.


  

  

  Hoewel de colleges voorbij waren, was er toch nog een berg papierwerk af te handelen. Die avond was Paul van plan de evaluatie van zijn afdeling opnieuw te bekijken en de bestellijst met de studieboeken voor het herfstsemester klaar te maken. Hij hoopte dat hij alles op tijd af zou hebben om naar een sportwedstrijd op de televisie te kunnen kijken. Hij schonk een gin-tonic in en had net de eerste slok genomen toen de telefoon ging. Hij nam op. 'Ja?'


  'Paul?' De stem was zo zacht dat hij haar nauwelijks herkende.


  'Ruth? Ben jij het? Wat is er aan de hand?'


  'Will,' zei ze.


  'Wat? Hoezo Will?' Ze zweeg. 'Vertel het me, Ruth.' Hij voelde de verwarrende golf paniek door zijn aderen kruipen. 'Wat is er gebeurd?'


  'Ik weet het niet. Toen ik thuiskwam, was er een boodschap van dokter Gearin. Hij wil dat ik hem zo spoedig mogelijk bel, en weet je, Paul, ik ben bang dat ik in mijn eentje niet nog meer slecht nieuws kan verwerken.'


  'Ik kom eraan,' zei Paul.


  Maakte Ruth zich onnodig zorgen? Will leek het de laatste tijd zo goed te maken, ondanks zijn voortdurende reactie op de medicijnencocktail die hij moest innemen. Paul zette de autoradio aan op zoek naar muziek, switchte van Michael Jackson naar Alison Kxaus en Mahler, die allemaal hetzelfde klonken, losse noten die in de mistige waas in zijn hoofd dreunden. Met Wil moest alles in orde zijn. Hij zou beter worden. Absoluut. Zonder mankeren.


  Hij parkeerde en liep op een holletje naar hun flatgebouw, gaf de portier een knikje, zag dat de lift op de vierde etage was en nam niet de moeite om te wachten tot hij naar beneden kwam, maar sprintte met twee treden tegelijk de trap op. Hij knalde zijn sleutel in het slot en maakte de voordeur open.


  Ruth wachtte hem in de hal op. Wat zag ze bleek. Stevig sloeg hij zijn armen om haar heen en zwijgend hielden ze elkaar omklemd. Na een poosje deed hij een stap naar achteren en pakte haar bij de hand. 'Kom op,' zei hij. 'We zijn nu met ons tweeën.'


  Hij draaide het nummer dat Gearin had achtergelaten, terwijl Ruth hem met grote bezorgde ogen gadesloeg. Hij hoorde de ziekenhuisgeluiden op de achtergrond: gepraat, het geknerp van rubberzolen op geboende vloeren, een huilende baby. Vlakbij ruzieden twee baliemedewerksters over zoekgeraakte aantekeningen. 'Met professor Connelly,' zei Paul. 'U heeft ons gevraagd terug te bellen.'


  'Ja. Inderdaad.' De stem van Gearin sloeg om, van uitgeput naar opgetogen. 'Ja, ik wilde dat u het goede nieuws zo snel mogelijk zou horen.'


  Paul durfde het bijna niet te hopen. Hij hield zijn stem onbewogen. 'Betekent dat wat ik denk?'


  'De leukemie is bedwongen. De laatste onderzoeken die we hebben genomen vertonen geen sporen van de ziekte meer. De kankercellen zijn verdwenen. Hij is genezen. Voorlopig is Will kankervrij.'


  'Godzijdank.'


  'We hopen dat de ziekte niet terugkomt, maar natuurlijk houden we hem de komende maanden scherp in de gaten. Hij moet doorgaan met medicijnen te gebruiken, regelmatig terugkomen om te worden nagekeken, voor bloedonderzoek en zo. We kunnen er nooit zeker van zijn dat de kanker wegblijft. We moeten gewoon maar blijven bidden dat dat gebeurt. En in veel gevallen is dat ook zo. In heel veel gevallen.'


  Met andere woorden, het is weg, bedacht Paul, maar misschien alleen maar voor het moment. We zullen nooit meer rustig kunnen slapen. Hij zei het niet hardop. Ruth had de afgelopen maanden een zware last getorst en hij ging daar niet nog iets aan toevoegen door gebrek aan enthousiasme. 'Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar we zijn voor alles wat u heeft gedaan,' zei hij.


  'Het is voor ons haast even grandioos als voor de ouders,' zei Gearin.


  'Dank je, Mike. Dank je uit de grond van mijn hart.' Paul verbrak de verbinding en wendde zich tot Ruth. Hij glimlachte voluit en hield haar dicht tegen zich aan.


  'Hij is genezen,' zei hij. 'Hij is voorlopig genezen!'


  Ruth hield haar hand voor haar mond, ternauwernood in staat hem te geloven.


  'Ze hebben bij het laatste onderzoek geen spoor van kanker meer aangetroffen; de chemotherapie heeft gewerkt. Hij heeft het voor elkaar gekregen, Ruth! De kanker is verdwenen.'


  'Hij wordt beter.' Ze viel op de bank neer en begon te huilen. 'Ik kan het niet geloven,' zei ze als verdoofd. 'Ik kan het niet.'


  'Ik ook niet.' Hij boog zich over haar heen, nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar natte wangen, haar gesloten ogen, haar mond. 'Is er champagne in de koelkast?'


  'Zeker. Ik zal de glazen pakken.'


  Ze gingen samen op de bank zitten. Ze leunde tegen hem aan, met haar hoofd op zijn schouder. 'Ik heb geprobeerd te geloven dat hij zou genezen, maar ik was nog steeds doodsbenauwd dat het niet zou gebeuren. Al die maanden dat ik naar hem keek, me afvroeg hoeveel hij nog moest verduren, andere kinderen op de afdeling zag die het niet haalden, en dat volslagen wanhoopsgevoel om Will. En nu... is hij genezen.'


  'Genezen...' Paul drukte haar tegen zich aan en weigerde Gearins professionele term te gebruiken. 'Dat is te sterk uitgedrukt.'


  'Het is goed uitgedrukt,' zei Ruth. 'Prima zelfs.'


  Paul boog zich naar haar toe, pakte het glas uit haar hand en zette het op tafel. 'Prima,' zei hij zacht.


  'O, Paul...' Vreugde straalde uit Ruths ogen. Blijdschap deed haar haren bijna fonkelen en gaf haar huid een gouden gloed. Ze legde een hand op zijn borst, boven zijn hart, liet een vinger tussen de knopen van zijn overhemd glijden, streelde zijn huid. Ze keek met een stralende blik naar hem op en hij dacht aan die eerste keer, toen ze vol vertrouwen naar hem had opgekeken.


  Ze schudde haar hoofd en trok zich van hem terug. Ze kuste zijn mondhoek. 'Will wacht op ons. Laten we het hem gaan vertellen.'


  Toen hij met haar aan zijn zijde naar het ziekenhuis reed, werd hij verteerd door het gevoel dat hij iets oneindig kostbaars moedwillig had verspeeld. Teder legde hij zijn hand op de hare.
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  Toen Will zijn leven weer oppakte en de laatste dagen van het trimester geleidelijk aan hele dagen naar school ging, kon Ruth terug naar kantoor. Terwijl ze stond te wachten bij het voetgangerslicht en de drukke straten bekeek, de van uitlaatgassen doortrokken, prikkelende lucht rook en als voor het eerst de kleding in de etalages zag liggen, drong het tot haar door hoe beperkt haar wereldje de afgelopen maanden was geweest.


  Zolang Wil gezond bleef, hadden ze een toekomst, hoewel ze wist dat ze hem met argusogen in de gaten zou houden en zich elk moment van de dag zorgen om hem zou maken. Eén kuchje en ze zou ineenkrimpen. Eén blauwe plek en ze wist dat de kanker was teruggekomen. Eén slapeloze nacht en hij was in haar verbeelding al dood.


  

  

  Toen ze hem vroeg wat hij voor zijn vijftiende verjaardag wilde hebben, aarzelde hij geen seconde. 'Een drumstel.'


  'We hebben het al over dat drumstel gehad. Is er niets anders dat je leuk vindt?'


  'Niet echt.'


  'Waar wilde je gaan oefenen?'


  'In mijn kamer.'


  'Dat zou aardig wat herrie geven,' zei Ruth. 'Ik bedoel maar, ik moet 's avonds werken.'


  'Je kunt oordopjes nemen.'


  'Wees reëel, Will. Ik ga niet in mijn eigen huis met oordopjes in zitten. En de buren dan? Ik heb al met de huismeester gesproken en die is er niet weg van.'


  'Is dat een definitief nee?'


  'Het is een definitief "ik heb grote twijfels".'


  'Tjee, mam. De jongens en ik hoopten echt dat je...' Zijn gezicht betrok.


  Ze vond het vreselijk hem te moeten teleurstellen. 'Laten we praktisch zijn. Kun je dat verrekte ding niet ergens anders stallen? In iemands garage of zo?' 'Stu is de enige met een garage. En zijn vader zegt dat het uitgesloten is; hij heeft geen bom geld voor een Mercedes betaald om die op de oprit te laten staan.'


  'Heel verstandig.' Ze glimlachte. 'We zullen zien. Het is pas in de nazomer. Als het lukt, kun je dan met Ed eens gaan kijken wat je nodig hebt?'


  'O, mam...'


  'Ik heb nog geen ja gezegd.'


  'Maar wel bijna.' Wills ogen straalden. 'We gaan met z'n allen. De band, bedoel ik. We moeten waarschijnlijk een taxi terug nemen. Het zullen een hoop spullen zijn.'


  'Mooi zo. Neem er ook maar een op de heenweg. Het kan me niet schelen wat het kost, zolang je... je...'


  Hij omhelsde haar stevig. 'Je bent geweldig.'


  'Ik maak me zorgen om de herrie, Will.'


  'Als we in Sweetharbor woonden, kon ik...'


  'Maar daar wonen we niet. Nu iets anders, waar wil je met je verjaardag naartoe?'


  'Naar Carter's House,' zei hij monter.


  'O, Will...'


  'Wat?'


  'Ik... ik kan het niet.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik sinds... sinds...'


  'Sinds Josie dood is.'


  'Ja, sindsdien angst heb gehad om daarheen te gaan; ik zal haar overal zien...'


  Plotseling ontplofte Will. 'Josie, mam. Ze heet Josie. Josephine. Waarom kun je dat nooit eens zeggen? Dat ze dood is, betekent niet dat ze nooit heeft bestaan. Ze heeft er recht op dat ze wordt herdacht, dat er over haar wordt gesproken, dat ze deel uitmaakt van onze familie. Je sluit haar buiten ons leven en dat is niet eerlijk ten opzichte van haar en van ons. Daarom is paps weggegaan, omdat hij er niet tegen kon dat je deed alsof ze nooit heeft bestaan, terwijl ik durf te wedden dat wij alledrie elke dag aan haar denken en haar missen en willen dat ze terugkomt en...' Hij huilde met een stroef, jongensachtig gesnik dat zich met de kracht van kanonvuur uit zijn tengere borst losmaakte. 'Ze was mijn zus. Jouw dochter. Waarom accepteren we het niet en praten we er niet over, in plaats van dat idiote gedrag dat je ons opdringt, doen alsof we verrekte normaal zijn en er niets is gebeurd? Want het is wél gebeurd, mam.'


  'Ja. Ik...'


  'Josie is verdronken, ze is dood en we zijn niet normaal.' Hij huilde nog harder en wreef met zijn arm langs zijn gezicht om de tranen af te vegen. 'Het wordt nooit meer gewoon, nooit meer. Waarom probeer je altijd te doen alsof dat wel zo is?'


  'Ik denk...' Ze zweeg even en zocht naar woorden die hij zou begrijpen. 'Ik denk dat ik het als een teken van kracht zag dat we gewoon verdergingen, net als vroeger.'


  'Maar waarom? Wat is daar zo sterk aan?'


  'Dat we weigerden aan ons verdriet toe te geven. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest erin te zwelgen. God, al die dagen dat ik had willen instorten...'


  'Misschien was het beter geweest als je dat gewoon had gedaan.' Will snikte nog harder. 'Ik weet dat je het voor mij deed. Ik wilde over Josie praten, maar jij hebt dat onmogelijk gemaakt. Ik wilde ook over het weggaan van pap praten, maar...' Hij leunde met zijn voorhoofd tegen de muur en schudde zijn hoofd. 'Ik ben zelfs iets gaan drinken met die eikel van een vriendje van Josie toen hij daarom vroeg, om over haar te kunnen praten.'


  'Rob Fowler?'


  'Rob, Bob, hoe die eikel ook heet.' Will wierp een beschuldigende blik op zijn moeder. 'Hij luisterde tenminste en legde me niet elke keer dat ik over mijn eigen zuster begon het zwijgen op.'


  'Dat klinkt alsof het een slechte zaak is dat we erin zijn geslaagd verder te leven, terwijl het juist omgekeerd is.' Toen hij de kamer uitliep, zei ze hardop: 'Of toch niet?'


  

  

  Een paar weken na het begin van de zomervakantie trof ze, toen ze thuiskwam van haar werk, Ed Stein in de keuken aan. 'Hallo, mevrouw Connelly,' zei hij.


  'Dag Ed. Hoe maken je ouders het?'


  'Heel goed.' Hij wierp een zijdelingse blik op Will. 'Tussen haakjes, we vertrekken morgen naar Maine en ze vragen of Will met ons mee mag, een poosje logeren.'


  'Ik vraag me af hoe ze op dat idee zijn gekomen.' Ruth keek Will onderzoekend aan.


  'Door mij, mevrouw Connelly.' Eds blik was volmaakt onschuldig. 'Ik zou het echt geweldig vinden als Will van de zomer met ons mee kon.'


  'Ik denk het niet,' zei Ruth kortaf.


  'Waarom niet?' vroeg Will.


  'Daar hebben we het al over gehad, Will. En ik heb nee gezegd.' 'Is er een speciale reden voor, mevrouw Connelly?' Ed was beleefd, maar vastbesloten. Ingeseind door Will, bedacht Ruth. 'Ik bedoel, we zouden het heerlijk vinden om hem bij ons te hebben. Ik bedoel, mijn ouders verheugen zich echt op zijn komst. En laten we wel zijn, hij heeft er zijn hele leven de zomer doorgebracht. Waarom nu dan niet?'


  'Ed, vorig jaar hebben we besloten... Ik denk dat die plek voor Will beladen is met herinneringen. Ik geloof dat hij niet beseft hoe pijnlijk dat zou kunnen zijn.'


  'Jezus, mag ik alsjeblieft mijn eigen leven bepalen?' zei Will.


  'Ik denk dat hij dat wel aankan, mevrouw Connelly. Echt waar. Ik weet dat hij jonger is dan ik, maar dat wil niet zeggen dat hij niet kan omgaan met... tegenslag.'


  Tegenslag? Was de hele gebeurtenis van Josies dood teruggebracht tot tegenslag? 'En vergeet ook niet,' zei ze, 'dat Will nog herstellend is van een ernstige ziekte. Hij moet het rustig aan doen.'


  'Waar kan dat beter dan in Sweetharbor, mevrouw Connelly? Geen huiswerk, geen school, geen junks op straat. Geen vervuiling.'


  'Heb je deze toespraak voorbereid of hou je hem uit je hoofd?' Ruth moest lachen. 'Er zit wel wat in.'


  'Zeg, waar zijn jullie mee bezig?' zei Will boos. 'Ik ben geen baby. Bk kan zelf mijn beslissingen wel nemen.'


  'Ik zal erover nadenken,' zei Ruth.


  'Nou, ik ga dus.' Will beende de keuken uit, gevolgd door Ed, die zich bij de deur omdraaide en glimlachte. 'Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Connelly. Het enige waar Will voor moet oppassen is mijn zus Mamie. Dat is echt een kreng.'


  'Is het heus?'


  'Eerlijk waar, ik denk dat het prima zal gaan.'


  Die avond belde Carmel Stein op.


  'Drie keer raden waarvoor je belt,' zei Ruth. 'Je wilt dat Wil een paar weken mee naar Maine gaat.'


  'Hoe wist je...'


  'Ed heeft het al gevraagd,' zei Ruth. 'En ik heb gezegd dat ik het geen goed plan vind. Om je de waarheid te zeggen staat het idee dat Will zo'n eind uit de buurt van het ziekenhuis zal zijn me niet aan.'


  'Uit jouw buurt bedoel je.'


  'Nee, ik...'


  'Ruth Connelly, als je niet oppast, maak je een moederskindje van Wil. Je verliest die arme knul geen moment uit het oog.' 'Dat is lulkoek, Carmel.'


  'O ja?'


  'Hij is nog heel kwetsbaar,' zei Ruth. 'Ik maak me nog hartstikke ongerust.' In de stilte die volgde zei ze: 'Goed, ik mag dan een pietsje overbezorgd zijn, maar je weet heel goed hoe dat komt.'


  'Ja. Ik kan er alleen niet in meegaan. Je houdt hem praktisch opgesloten in die flat. Hij mag alleen de deur uit om naar school te gaan, of als je met hem mee kunt.'


  'Maar hij is zo ziek geweest.'


  'Des te meer reden om hem wat vrijheid te gunnen nu hij beter is. Bel zijn artsen eens, Ruth, en vraag wat zij vinden. Je moet hem loslaten. Hij is een grote knul, en intelligent ook. Hij weet dat hij voorzichtig moet zijn. En denk er eens aan hoeveel beter het voor hem is de frisse zeelucht in te ademen dan die Bostonse verkeersdampen.'


  'Ik maak me ook zorgen over zijn gevoelens voor zijn zus als hij daar weer komt.'


  'Dat weet hij pas als hij het meemaakt, toch? En Ed is een goeie knul,' zei Carmel. 'Hij houdt wel een oogje op hem. En Franklin en ik vanzelfsprekend ook.'


  'Ik weet het niet...'.


  'Vertrouw me maar, Ruthie. Laat hem gaan.'


  'Zul je met zijn dieetvoorschriften overweg kunnen?'


  'Met Mamie over de vloer heb ik geleerd met alles overweg te kunnen.'


  'Wil zou het heel leuk vinden,' zei Ruth nadenkend. 'En hij vindt het daar heerlijk.'


  'Dus je laat hem meegaan?'


  Ruth zag in dat Will zich van haar losmaakte. Ze moest toegeven dat de keus niet aan haar was, maar aan hem. Ze haalde diep adem. 'Ja,' zei ze.


  'Goed. Dat is fantastisch. Mamie neemt een vriendin mee en de arme Ed zou zonder versterking volledig aan haar genade zijn overgeleverd.' Carmel lachte. 'Genade? Wat zeg ik? Ik denk niet dat tienermeisjes de betekenis van het woord zelfs maar kennen.' Te laat besefte Carmel wat ze had gezegd; ze wist van Ruths weigering over haar dochter te praten en haastig vervolgde ze: 'En jij, Ruth? Waarom ga je ook niet mee?'


  'Ik... ik kan het niet.'


  'Waarom niet?'


  'Je weet wel waarom niet. Om wat er... is gebeurd.'


  Carmel aarzelde. 'Liefje, misschien heb ik het nooit hardop gezegd, maar je hebt geen idee hoe wij ons het afgelopen jaar hebben gevoeld.'


  'Will is er tenminste bovenop gekomen. Ik heb het niet durven hopen, maar de artsen zeggen dat hij weer helemaal in orde is. Als ik hem mee laat gaan naar Maine, bel je me dan ogenblikkelijk als er ook maar iets is?'


  'Absoluut.'


  'En zorg dat hij zich goed insmeert met zonnebrandcrème, Carmel. Dat is van levensbelang, zelfs als het bewolkt is. Door de medicijnenkuur verbrandt hij heel gauw. Zorg dat hij buitenshuis iets op zijn hoofd zet, zelfs in de schaduw.'


  'Ik zal doen wat ik kan. Hij neemt het van mij waarschijnlijk eerder aan dan van jou.' Plotseling klonk er een kreet. 'Hé, Ruth! Wils verjaardag!'


  'Wat is daar mee?'


  'Waarom kom je die niet bij ons vieren? Je hoeft niet naar je eigen huis te gaan als je niet wilt. Je kunt bij ons logeren. Het zou je goed doen na de afgelopen maanden.'


  'Ik zal erover nadenken, Carmel. Dat zeg ik niet zomaar, ik doe het echt.'


  'Laten we het nu meteen afspreken.'


  'Ik weet niet of ik...'


  'Pak je agenda, Ruth Connelly. Als het niet eerder is, zie ik je in elk geval in Maine met Wills verjaardag.'


  

  

  'Die brief van de ftc is me nog steeds niet duidelijk, Ruth.' Jake Phillipson legde zijn handen op de tafel en boog zich voorover. Met zijn dikke witte haardos en blauwe oogjes leek hij meer op een ijsbeer dan op de directeur van een machtig elektronicaconcern.


  'Wat begrijp je niet?' Achter hem lag de stad te blakeren in de zomerhitte. Het verzengend hete stedelijke landschap was met een metalige glans bedekt door de weerkaatsing van het zonlicht op het bruine spiegelglas van de omringende gebouwen. Ze dacht aan Wil. Hij had daar tenminste geen last van, veilig en wel in Sweetharbor.


  'In hoeverre is hij rechtsgeldig? Wat als de lui in Washington van gedachten veranderen?'


  'Jake, we hebben al uitgelegd dat de Federal Trade Commission op deze manier laat weten dat ze afziet van het formele proces van een vrijstellingshoorzitting.'


  Jim Pinkus plaatste zijn handen met de zijkant haaks op de tafel. 'Dat betekent dat je vrijuit gaat; je kunt doorgaan met je aanwerving.'


  Ruth krukte. Het stof en de hitte van de stad waren ondraaglijk. Zelfs in de kunstmatig gekoelde directiekamer zweette ze nog. Scherp werd ze zich de heldere hemel van Maine, de pijnbossen en de frisse zeelucht gewaar.


  En de herinneringen.


  'Ik weet niet of ik daar gerust op ben,' zei Phillipson. 'Is het bindend? Het is per slot van rekening maar een brief.'


  'Maak je maar geen zorgen. Zelfs al lijkt het een tikkeltje informeel, toch neemt de Frc geschreven documenten heel serieus en breekt hoogst zelden haar woord. Nietwaar, Jim?'


  Pinkus knikte ijverig. 'Absoluut. De ftc heeft een paar jaar geleden een hoorzitting belegd na zo'n brief en kwam toen zelfs flink in de problemen. Het bedrijf heeft ze voor het gerecht gedaagd.'


  'Dat is juist,' zei Ruth. 'En het Federale Hoger Gerechtshof heeft bepaald dat dergelijke brieven rechtsgeldigheid bezitten.'


  'Geloof me, de ftc heeft het nooit meer geprobeerd,' zei Jim Pinkus.


  Jake Phillipson wendde zijn hoofd naar hem toe en vernauwde zijn oogjes tot ze nauwelijks meer te zien waren. 'Neem me niet kwalijk, knul, maar jij lijkt me verschrikkelijk jong.' Hij keek Ruth aan. 'Weet hij wel waarover hij het heeft?'


  'Laat je niet om de tuin leiden door dat jongensachtige uiterlijk,' zei Ruth geruststellend. 'Jim heeft al vier zaken bepleit bij de Hoge Raad van Massachusetts en ze alle vier gewonnen.'


  'Ach.' Pinkus spreidde zijn handen en keek bescheiden. 'Wat zal ik zeggen.'


  'In orde, ik ben overtuigd. Maar ik wil een brief van lkm, van jou persoonlijk, Ruth, waarin staat dat we naar jouw professionele mening wettelijk gerechtigd zijn door te gaan. Ik moet mijn ondernemingsraad geruststellen alvorens we verdere stappen kunnen ondernemen.'


  'Ik zal hem vanmiddag nog naar je faxen,' zei Ruth. Ze zaten op de twaalfde verdieping, met de ramen gesloten, maar toch hoorden ze nog de herrie van een politiewagen, en het aanhoudende getoeter van gefrustreerde automobilisten die hun claxon ingedrukt hielden. Het zweet stond op haar voorhoofd. Ze haalde haar vingers door haar haar en glimlachte tegen Phillipson. 'Alles loopt gesmeerd, Jake. Maak je niet druk.'


  'Ik doe mijn best.' Phillipson schoof zijn stoel haar achteren en stond op. De andere leden van zijn team pakten hun koffertje in en sloten hun laptop af. Zijn bleke hoofd straalde bezorgdheid uit toen hij zo dicht bij haar kwam dat ze zijn favoriete pepermuntjes rook. Hij raakte haar schouder aan. 'Hoe gaat het die jongen van je, Ruth?'


  Een glimlach verhelderde haar gezicht. 'Hij is beter, Jake. Hij maakt het zo goed dat ik hem voor de zomervakantie naar Maine heb laten gaan.' Ze wierp een blik op haar horloge. 'Ik ga er zelf ook heen, over een paar weken. Hij wordt binnenkort vijftien.'


  Hij schudde met zijn brede kop. 'Wat vertel je me nou? Ik ben echt blij voor je, Ruth. En het zal Verna ook deugd doen als ik het haar vertel. Wij hadden een neefje... nu, dat heb ik verteld.'


  'Ja.' Ruth legde een hand op de mouw van zijn jasje. 'Dat heb je verteld. En het spijt me zo voor je. Ik besef heel goed dat ik geluk heb gehad.'


  

  

  Will had gebeld vanuit het huis van de familie Stein en geopperd dat Paul daarheen zou komen. 'We zouden wat kunnen gaan zeilen,' zei hij.


  'Klinkt goed,' zei Paul. 'Klinkt fantastisch.'


  'We zijn altijd een goed team geweest, hè pap?'


  'Nou en of, jong. Jammer dat we de Lucky Duck niet hebben.'


  'Meneer Stein leent ons een van zijn boten. Ed mag toch ook mee, hè?'


  'Luister...' Paul wilde zeggen dat Will het voltallige parlement mee mocht vragen als hij wilde. Bij het horen van het bruisende, enthousiaste stemgeluid van zijn zoon leek het alsof hij zijn eigen leven terugkreeg. 'Ja, Ed mag mee. Zeg, William...'


  'Ja?'


  'Heb je dat met de familie Stein overlegd? Misschien willen ze me helemaal niet hebben, nu je moeder en ik...'


  'Natuurlijk wel. Je dacht toch niet dat het mijn idee was dat je mijn vakantie zou komen verpesten, hè?'


  'Nog zo jong, en al zo wreed,' zei Paul.


  Hij nam de 1-95 tot Brunswick en ging verder over de binnenwegen. Hij was niet in Maine geboren zoals Ruth, maar hij was dolblij dat hij een geadopteerde zoon was, zodat hij ervan kon genieten als iemand met eigendomsrechten. De auto was doortrokken met de geur van balsamsap en seringen; en dit keer was de lucht helderblauw. Telkens als hij een glimp zag van de houten gevelbetimmering, een flard dennengeur en zeewier inademde en uitzicht had op de spiegelgladde zee, groeide zijn opgetogenheid. Ten slotte parkeerde hij de auto onder een paar dennenbomen langs de kant van de weg en stapte uit, te euforisch om stil te kunnen zitten. Zomer in Maine. En Will weer beter.


  Hij dacht terug aan de tijd dat Josie en hij de hele zomer door samen op het water waren. Hij had haar de grondbeginselen van het zeilen bijgebracht toen ze nog maar vijf of zes was, eerst in de Beetle Cat en daarna op de Lucky Duck. Hij herinnerde zich het licht dat op het koperwerk danste, Carter's Camp op zijn klif, de rondcirkelende vogels, de zilte lucht, het water dat tegen het boord van het schip aan sloeg. Josie leek nooit de minste notie van gevaar te hebben. Hoe harder het waaide, hoe meer ze ervan genoot, als de wind de zee deed knobbelen en de lijzijde wel een decimeter onder water ging, terwijl zij tweeën horizontaal hingen om in balans te blijven. En later kwam Will met hen mee, en dat was ook goed, een vader met zijn kinderen, die als gezin een boot bemanden. Behalve dat Josie na een poos tegenzin kreeg in het zeilen, en weinig puf meer leek te hebben om mee te gaan. Die laatste zomer... Paul liep verder tussen de bomen door. Die laatste zomer was ze niet één keer met Will en hem gaan zeilen. Hij had er niet eerder over nagedacht, maar nu zat het hem dwars. Ze was met Wil gaan zeilen, maar niet met hem. Had ze het gevoel gehad dat hij Will boven haar verkoos? Was ze jaloers op de intimiteit van haar vader en haar broer? Had ze zich buitengesloten gevoeld?


  Zijn stemming bekoelde enigszins, en hij reed door naar het huis van de familie Stein. Franklin en Carmel zaten buiten onder een parasol. Op het lage tafeltje naast hen stond limonade, en er lagen tijdschriften, een boek en een exemplaar van de Wall Street Journal in het gras bij hun voeten.


  'Jullie lijken het echt druk te hebben,' zei hij.


  'Nou en of.' Carmel maakte een loom handgebaar. 'Met niksdoen.'


  Franklin deed een halfslachtige poging om op te staan uit zijn stoel, maar liet zich terugzakken. 'Paul. Fijn dat we je zien.'


  'En ik jullie.' Hij bukte zich om Carmel een kus te geven.


  'Je ziet pips,' zei ze.


  'Dat krijg je in de stad. Hoe lang duurt het volgens jullie om die vissenbuikkleur kwijt te raken?'


  'Niet overdrijven, hè?'


  Paul hield zijn hoofd scheef. 'Ik hoor geen vrolijk gedruis van spelende jongens.'


  'Ze zijn op de jachtclub. Aan het zeilen, neem ik aan, maar misschien ook aan het tennissen met de meiden.'


  'Ik zal eens zien of ik ze kan vinden voordat ik tot totale apathie verval,' zei Paul.


  'We lunchen om één uur,' riep Carmel hem na.


  De jachtclub lag er nog net zo bij als toen hij er voor het eerst als Ruth Carters verloofde was gekomen. Op de veranda stonden ligbedden, die voornamelijk door breiende, kletsende en duttende oude dames werden bezet. Het waren de moeders, grootmoeders en oudtantes van de mensen die hier al kwamen sinds hun kindertijd, en die zelf zo'n zestig, zeventig jaar geleden hun zomers hier hadden doorgebracht.


  Een paar schepen lagen nog aangemeerd aan de steiger die in het diepe haventje was aangelegd; de overige waren uitgevaren. Vanuit het nabijgelegen tennispark klonken het geluid van tennisballen op rackets en de uitroepen van de spelers. Gelach vulde de lucht.


  In de club lagen de verduisterde lokalen er verlaten bij. Hij liep de geschuurde houten vloer over en bleef staan uitkijken over het water en dacht aan de talloze keren dat hij hier in de loop van de jaren was geweest. Er was zoveel veranderd.


  'Professor Connelly?'


  Hij draaide zich om. Twee tienermeisjes in T-shirts van de Sweetharbor Club stonden naast elkaar onder de zacht snorrende elektrische ventilator. 'Hallo,' zei de oudste van de twee. 'Ik ben Amy Prescott. Dit is mijn zusje Lizzie.'


  'Prescott? Dan moeten jullie de dochters van Sue Prescott zijn.'


  'Ja, meneer. Dat klopt.' Amy glimlachte beleefd. 'Ik denk dat u op zoek bent naar Will. Maar Ed en hij doen vanochtend mee met de zeilwedstrijd.'


  'Ze komen pas laat terug,' zei Lizzie, die een mond vol beugelwerk liet zien.


  'Dat is jammer.'


  'Hij ziet er echt heel goed uit, professor Connelly,' zei Amy Prescott ernstig.


  Naast haar knikte Lizzie. 'Een paar jaar geleden heeft onze neef CJ dezelfde ziekte gehad.'


  'En nu maakt hij het prima,' zei Amy.


  'Net als Will,' zei Lizzie. Ze wierp een zijdelingse blik op haar zus. 'Het is echt een spetter, hè Amy?'


  Amy kreeg een vuurrode kop. 'Gaat wel,' zei ze met een dreigende blik op haar zus.


  'Gaat wel?' zei Lizzie. 'Is dat alles?'


  'Luister eens, jij klein...'


  'Bedankt, meisjes.' Paul glimlachte hen toe en liep verder, terwijl hij probeerde zijn lachen in te houden. Hij mocht dat wel. Meiden die notitie van Will begonnen te nemen. Dat was prima. In feite was het meer dan prima. Het was fantastisch. Aan de bar bestelde hij een biertje en terwijl hij het opdronk, vroeg hij zich af of Will ook notitie van hen nam.


  

  

  Een maand nadat Will naar Maine was vertrokken, belde Carmel Stein Ruth op kantoor. 'Niet schrikken, Ruth.'


  'Dat is een aanleiding voor onmiddellijke paniek,' zei Ruth luchtig, terwijl ze probeerde rustig te blijven.


  'Will heeft koorts gehad.'


  'Nee toch!'


  'Niet erg hoog, Ruth.'


  'Nee,' kreunde Ruth. 'Alsjeblieft...' Ze werd door somberheid bevangen. 'Ik zou het echt niet verdragen als hij...'


  'We hebben hem regelrecht naar het ziekenhuis in Hartsfield gebracht, maar ze waren niet echt ongerust. Paul zei...'


  'Paul?'


  'Hij logeerde hier. Hij zei...'


  'Heeft Paul bij jullie gelogeerd?'


  'Hij is Wil een paar keer komen opzoeken, ja.'


  Ruth zweeg.


  'Niet zo moeilijk doen,' zei Carmel. 'We zijn op jullie allebei gesteld. Jullie zijn onze vrienden. We willen jullie geen van beiden kwijt.'


  'Dat begrijp ik,' zei Ruth. 'Vanzelfsprekend.' Ze aarzelde en wilde nog iets zeggen. Carmel had gelijk, maar ze voelde zich evengoed een beetje in de steek gelaten.


  'Will is weer thuis,' zei Carmel. 'Hij is weer in orde en Paul zei dat ik jou er niet mee moest lastigvallen, maar ik vond toch dat ik het je moest vertellen.'


  'Bedankt,' zei Ruth. Ze werd verteerd door schuldgevoel. Paul had Will al twee keer bezocht, en zij was er nog niet één keer geweest. 'Zal ik hem komen ophalen?'


  'Waarom zou je. Zoals ik al zei: ze vonden dat hij in orde was.'


  'Ik zal de arts van zijn ziekenhuis vragen hen te bellen,' zei Ruth in een poging haar angst te bedwingen, haar wanhoop onder controle te houden. Ze had de afgelopen maanden zoveel over Wils ziekte gelezen. Ze had het gevoel dat het in haar geest gegrift stond, dat ze zich de angstaanjagende details en mogelijkheden tot haar laatste snik zou herinneren. Nu kwam er geen woord van in haar op. Koorts: had dat iets te betekenen? De realiteit was dat ten tijde van zijn ziekte, toen hij vatbaar was voor infectie, alles iets te betekenen had. Maar hij was niet ziek meer, hij was beter. De ziekte was tot staan gebracht.


  'Hij eet goed ,’ zei Carmel. 'Trekt er voortdurend op uit met Ed, net als de andere jongens, en geniet van zijn vakantie. Hij is absoluut gezond, Ruth. Ik had je niet eens gebeld als het niet nodig was geweest gezien zijn ziektegeschiedenis. En omdat ik het je had beloofd.'


  Ondanks de geruststellende woorden van haar vriendin voelde Ruth zich misselijk. 'Bedankt, Carmel. Ik neem nog contact op.'


  Niet weer. Alsjeblieft niet weer.


  Ze belde de huisartsenkliniek, die beloofde het ziekenhuis in Hartsfield te bellen. Ze belde met het ziekenhuis in Boston, dat hetzelfde toezegde. Pauls appartement gaf geen gehoor. Ze ging naar een bespreking met een cliënt, lunchte met een andere cliënt en woonde daarna een conferentie met de vennoten bij. Hoewel ze aantekeningen bijhield en opmerkingen maakte, drong niets van wat er werd gezegd echt tot haar door. Will was het enige waarop ze zich kon concentreren. Met dit soort ongerustheid zou ze jarenlang moeten leven, tot er voldoende tijd voorbij was om aan te nemen dat Will zo goed als ontsnapt was aan de dreiging van een dodelijke ziekte. Ze belde nogmaals de kliniek, sprak met de hoofdverpleegkundige en kreeg te horen dat Greg Turner, de kinderarts die Wil oorspronkelijk naar het ziekenhuis had verwezen, niet bereikbaar was. Ze belde het Bostonse ziekenhuis weer, maar dokter Gearin was onvindbaar en dokter Caldbeck was met vakantie.


  Ze reed terug naar het appartement, veel ongeruster dan toen Carmel pas had gebeld. Ze had niemand om mee te praten. Niemand om haar gerust te stellen. Nog steeds geen bericht van Paul. Haar ouders wilde ze niet bellen, om hen niet nodeloos te verontrusten. De meeste van haar vriendinnen van wie ze wat troost of een luisterend oor kon verwachten, waren met hun gezin de stad uit. Uiteindelijk pakte ze de telefoon en toetste Lynda's nummer in.


  Zodra ze Ruths stem hoorde, was Lynda gealarmeerd. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.


  Ruth legde het uit.


  'Waarschijnlijk is er niets aan de hand ,’ zei Lynda met een zucht van opluchting.


  'Weet je dat zeker?'


  'Nou ja, ik ben geen arts ,’ zei Lynda. 'Maar koorts? Dat kan gewoon van de zon komen.'


  'Waarschijnlijk heb je gelijk.'


  'Ik zou je wel willen zeggen dat je je geen zorgen moet maken, maar dat zul je toch doen, wat ik ook zeg. Dat zul je nog jaren blijven doen. Dat doen ouders nu eenmaal. En zelfs als ze niet ziek zijn, maak je je ongerust. Wat zijn ze aan het doen? Met wie zijn ze tut? Waarom zijn ze zo laat? Je weet wel.'


  'Dat is de prijs die je betaalt,' zei Ruth. 'Ik heb daar vroeger nooit zo over nagedacht. De prijs voor het laten ontstaan van een leven. Dat betekent dat je nooit zonder zorg zult zijn, nooit zult ophouden met bidden dat ze niets zal overkomen. Het is als een schreeuw die in je keel blijft steken.' Ze dacht terug aan die laatste zomer in Maine. Was het maar mogelijk om terug te keren naar die argeloze tijd van voor het ongeluk. Was het maar...


  'Je hebt gelijk.'


  'Ik heb altijd gelijk,' zei Lynda. 'Dat zegt Kelly tenminste.'


  'Hoe gaat het met haar?'


  'Goed. Ze mist haar zusje natuurlijk. Wij allemaal. Ik geloof trouwens dat jouw jongen haar een kaart heeft gestuurd vanuit Maine. Om te zeggen dat ze hem kan komen opzoeken wanneer ze maar wil.'


  'Hij heeft altijd een zwak voor haar gehad.'


  De beide vrouwen praatten rustig verder over Michelle. Over Will. Hoe Lynda's zoons omgingen met het verlies van hun zusje. 'Ze hebben de tijd gehad om te beseffen wat er ging gebeuren,' zei Lynda. 'En de tijd om van haar te genieten. Ik denk altijd dat het het ergst is iemand te verliezen zonder dat je hebt kunnen zeggen hoeveel je van die persoon hield.'


  Zoals met Josie, dacht Ruth.


  'Anderzijds,' vervolgde Lynda, alsof ze precies wist wat Ruth dacht, 'zou het onmenselijk zijn als we leefden alsof elk ogenblik het laatste kon zijn, ja toch?'


  'Misschien wel.'


  'Je kunt alleen maar je best doen.'


  'Ja.' Ruth zou zich nooit kunnen bevrijden van het gevoel dat ze wat Josie betreft niet haar best had gedaan.


  'Hou op met piekeren, Ruth.'


  'Maar hoe?'


  

  

  De golven overspoelden haar. Ze probeerde zich uit hun greep te bevrijden, maar ze leek verlamd. Het water schitterde wreed, scherp als een scheermes, trok zich terug als om haar gerust te stellen en kwam weer aanstormen toen ze er niet op was voorbedacht. Doodsbang zag ze het stijgen tot aan haar knieën, haar borsten, haar keel, koud als de noordelijke oceanen, ijziger dan de bevroren arctische wateren. Het is de zee, de zee, zei iemand boven haar hoofd, toen de brullende, groene golf zich van de andere losmaakte en tegen haar aan sloeg, haar overspoelde, haar verslond. Dat was het einde. Haar leven lang was ze bang van water geweest, en nu was ze er geweest. Na dit verstikkende ogenblik van doodsangst zou er niets meer zijn. Alleen vergetelheid.


  Ze werd bezweet wakker, in een kluwen van lakens, met een zoutige smaak op haar tong. Naar adem snakkend hees ze zich overeind langs het hoofdeinde en probeerde wakker te worden. De nachtmerrie bleef hangen, en de paniek week zelfs niet toen ze het licht aandeed, naar de keuken ging om een glas water te halen, een boek pakte.


  Het was nutteloos om het verleden te doen herleven. Niets kon Josie terugbrengen, niets kon hen terugbrengen naar waar ze voorheen waren geweest, naar die stralende zomer die zo abrupt was geëindigd. Ze was zich destijds niet bewust geweest van de overvloed van het leven. Rillend zat ze aan de keukentafel, ofschoon de hitte van de dag nog zwaar in de lucht hing. Van alle overvloed die ze ooit had bezeten, was Will het enige wat haar nog restte.


  Vlug kleedde ze zich aan, gooide wat spullen in een tas en zocht haar autosleutels. Buiten op straat lag de donkere stad er verlaten bij, ofschoon er in de verte auto's voorbijsuisden en ze het gebonk van elektronische muziek hoorde. Ergens krijste een meeuw. De nachtlucht was bijna koel.


  Op de tolweg naar Maine maakte ze het zich wat aangenamer. Ze reed met de raampjes omlaag en genoot van de vochtige lucht die langs haar heen stroomde. Normaal gesproken zou ze Route 1 hebben gemeden, maar om deze tijd van de nacht was haar auto vrijwel de enige op de weg. Ze werd overspoeld door herinneringen. Aan tochtjes met haar ouders, toen alles nog onbedorven en hoopvol was. Aan haar grootouders, klein, hartelijk, lichtjaren van haar verwijderd, gefilterd door de afstand die als een gordijn tussen de generaties hing. Wat wisten die van haar leven? Of zij van het hunne? En toch, het huis, de zomervakanties, de verbleekte foto's aan de muur in het trappenhuis verbonden haar met hen, zodat ze zich altijd bewust was van de tijd, die terugging van hen tweeën tot een onvoorstelbaar ver verleden, en tegelijkertijd van de lijn van de toekomst die naar het onbekende voerde.


  

  

  Carmel Stein was verbaasd haar te zien. 'Je had even moeten bellen.'


  'Het was een opwelling,' zei Ruth. 'Ik werd midden in de nacht wakker en ik maakte me zorgen.'


  'Het gaat prima met Will. Dat heb ik je toch gezegd.'


  'Het leek me gewoon beter om zelf te komen kijken. En het is hier zo mooi. Zo vredig.' Tussen de bomen bij het huis door glinsterde het water van de Sound. 'Hier komen voelt als een massage, het strijkt alle pijn en kramp uit mijn lichaam weg.'


  'Kom dan eens wat vaker. Kom in de zomer, net als vroeger. Dit jaar is het natuurlijk te laat, maar er komen nog genoeg zomers.'


  'Ik zal eens met mevrouw Dee gaan praten,' zei Ruth ontwijkend.


  'Dat zal ze prettig vinden. We hebben haar laatst bij een etentje ontmoet en toen zei ze dat het zo triest was dat je huis nog steeds leegstaat.'


  'Waar is Will?'


  'Op de jachtclub. Met Ed.'


  'Ik zal er even heenrijden, kijken of ik hem kan vinden.'


  'Met Ed, Ruth. En met Paul.'


  'Paul?'


  'Paul is er ook.'


  'O.' Ruth staarde naar de sandalen aan haar voeten. 'Misschien dat ik naar Sweetharbor rijd voor een kop koffie. En daarna neem ik Will mee terug naar de stad.'


  'En zijn verjaardag dan?' Carmel fronste haar wenkbrauwen. 'Ik heb al mensen uitgenodigd. Een taart besteld en zo.'


  'Ik wil een oogje op hem kunnen houden.'


  'Hij maakt het goed, Ruth.' Carmel sloeg haar arm om de schouders van haar vriendin. 'Je moet echt geloven dat het goed met hem gaat. Na alle ellende die hij heeft doorgemaakt, moet je hem die heerlijke zomerdagen hier gunnen. Hier is hij het gelukkigst.'


  

  

  Ze parkeerde haar auto achter de kleine buurtsupermarkt in Sweetharbor, bleef een ogenblik zitten met haar handen losjes op het stuur en nietsziende ogen, en liet het verleden door zich heenstromen. Slechts twee dagen voor het ongeluk was ze met Josie vanaf het huis naar hier gelopen; in de donutzaak hadden ze op hoge krukken gezeten, zij met een kop koffie, Josie met de specialiteit van het huis, een appeldonut met kaneel. Ze zag weer de poedersuiker op Josies bovenlip, die wit afstak tegen haar bruine huid, herinnerde zich haar eigen gelach en haar handgebaar om het af te vegen, met de opmerking dat Josie wel een oude man leek die vergeten was zich te scheren. Het was een van weinige momenten die zomer dat Josie zich als een zorgeloze tiener had gedragen.


  Ze liep de drukke Mainstreet door: Josies aanwezigheid was alomtegenwoordig, verweven met de structuur van de plek. Er was veel veranderd sinds Ruth en Paul haar voor het eerst hier mee naartoe genomen hadden, maar de herinneringen bleven. Ze tastte ze behoedzaam af, als een zere kies: de kleine kunstgalerie, het trottoir waar Josie eens was misgestapt en haar enkel had verzwikt, de Cabot Inn waar ze altijd bij speciale gelegenheden gingen eten, de winkel in kerstartikelen waar de kinderen elk jaar een nieuw versiersel mochten kopen voor de kerstboom, die ze in de kersttijd uit het bos haalden. Het was gemakkelijker dan ze had verwacht; de tijd had de scherpe kanten van haar verlies enigszins verzacht.


  Op de kade, waar het water tegen het houten paalwerk aankabbelde en de vissersboten op de deining lagen te dobberen, stond ze stil om naar een grote zaagbekeend te kijken die langs zwom met een sliert pulletjes achter zich aan. In het jaar dat ze hier niet was geweest, was het stadje armoediger geworden. Zelfs nu, in het toeristische hoogseizoen, waren de luiken van veel winkels gesloten. Ze liep verder om door de ruit van het cadeauwinkeltje annex galerie te kijken. In de etalage lag bizar gevormd drijfhout uitgestald, waarover staaltjes gebatikte zijde in stralende kleuren waren gedrapeerd. Tegen de stof waren uit hout gesneden voorwerpen geplaatst: kommen, borden, slabestekken en fotolijstjes.


  'Mevrouw Connelly?' De stem klonk diep en hartelijk.


  Toen ze opkeek, zag ze een lange man met een baard staan die haar vaag bekend voorkwam, maar ze kon hem niet meteen thuisbrengen.


  'Sam Hechst,' zei hij. Ze gaven elkaar een hand. Warme vingers, ruw aan de toppen. Een brede glimlach, die sterke vierkante tanden liet zien. Ogen die zo donker waren dat ze zwart leken. 'Jij bent de neef van Trudi,' zei ze. Zonder enig logisch verband met de zomerse omgeving moest ze aan Kerstmis denken, met de machtige, troostrijke eierpunch en warme bisschopswijn. Iets wat ze had gehoord in verband met terugkeren naar Maine kwam weer in haar op. Een geschenk van een ware liefde...


  'Dat klopt.' Hij droeg een spijkerbroek en een denim hemd met opgerolde mouwen. 'Zijn jullie allemaal hier?'


  Hij kon absoluut niet weten dat Paul bij haar weg was, en ze kende hem niet goed genoeg om het uit te gaan leggen. 'Ik kom alleen mijn zoon opzoeken. Hij logeert hier bij vrienden.'


  'Logeer je niet in Carter's House?'


  'Nee.' Ruth slikte, wetend dat het hoge woord eruit moest. 'Josie, mijn dochter... Je hebt natuurlijk gehoord dat ze de afgelopen zomer is verdronken. Ons huis is te... Ik kan het niet verdragen daar weer te wonen, wetend dat zij er nooit meer bij zal zijn.'


  Hij wierp haar een zijdelingse blik toe en wees op de Cabot Inn aan de overkant. 'Wil je... heb je tijd voor een kop koffie?'


  'Graag,' zei ze.


  In de eetkamer van de Inn vonden ze een tafeltje van waar ze konden uitzien op Old Port Street. Toen de serveerster langskwam, vroeg Sam koffie en Ruth bestelde een ontbijt, met alles erop en eraan: gebakken aardappels met uitjes, twee eieren met spek, een stapel pannenkoeken en koffie. Plotseling rammelde ze van de honger, aangezien ze zonder iets gegeten te hebben uit Boston was vertrokken.


  'Je zei dat je je zoon kwam opzoeken.'


  Ze keek op haar bord en vervolgens naar de man tegenover haar. 'Hij is erg ziek geweest, leukemie.'


  'Wat erg. Dat wist ik niet.'


  'Waarom zou je ook?'


  'Nou ja, iedereen weet hier alles van elkaar. Is hij weer beter?'


  'Voorlopig wel. Met een beetje geluk definitief.'


  Ze zette zich schrap tegen een clichématig blijk van medeleven, maar in plaats daarvan zei hij: 'Maar Carter's House blijft leegstaan?'


  'Ja. Ik blijf niet zo lang. En zoals ik al zei: ik wilde er eigenlijk niet komen. Te veel spoken. Te veel herinneringen.'


  'Aan Josephine?'


  'Aan... geluk.'


  'Mevrouw Connelly. Ruth... Als herinneringen het enige zijn dat je hebt, moet je ze koesteren, niet wegstoppen.' Zijn donkere blik gleed zacht als honing over haar heen. 'Je moet teruggaan naar je huis. Ik weet zeker dat je goede herinneringen aan je dochter hebt.'


  Ze knikte. 'Ja. Overwegend wel.' Ze ademde in. 'De afgelopen zomer had ze iets op haar lever. Ze leek zich tegen me te keren. Een van de ergste dingen aan haar dood is dat we nooit de kans hebben gekregen uit te zoeken wat haar dwarszat.'


  'Misschien moet je dat proberen te vergeten, en alleen aan de goede dingen blijven denken. Bijvoorbeeld dat ze een begaafd schilderes was. Dat moet je toch geweten hebben.' ■


  'Ja.' Hij was het soort man tegen wie Ruth als ze had gewild ronduit had kunnen zeggen: nee, dat Wist ik niet. Ze voelde instinctief aan dat hij geen oordeel zou hebben geveld.


  Hij glimlachte. 'Ik heb haar wat kunnen helpen. Niet dat het vaak nodig was. Josephine was buitengewoon gevoelig. Haar inzicht in wat kunstenaars met hun werk nastreven... Ik wilde dat ik het voorrecht had iemand met haar talent les te mogen geven, in plaats van die dweepzieke kleine...' Hij brak zijn zin af. Glimlachte. 'Ze had ook een sterke persoonlijkheid.'


  'Nou en of.'


  "Maar een gekwelde ziel.'


  Er ontstond een nieuwe Josie in Ruths geest. Geen dochter, maar een persoon. 'Soms denk ik wel eens dat ik haar niet werkelijk kende,' zei ze eenvoudig. 'Heb jij er enig idee van wat haar dwarszat?'


  'Denk je niet dat creatieve mensen meer lijden dan anderen? Ik ben tot de conclusie gekomen, ofschoon ik daar absoluut niet toe bevoegd ben, dat ze allemaal zonder opperhuid geboren worden. Ze voelen meer, ze lijden meer. Vrezen meer. De compensatie is natuurlijk dat ze ook meer genieten.'


  'Waarvan?'


  'Van alles,' zei hij eenvoudig. 'Hogere hoogten, diepere diepten. Dat hangt ervan af.'


  'Ben jij ook creatief?'


  'Ik ben een kundig vakman, niets meer dan dat. Maar Josephine was uit het ware kunstenaarshout gesneden.'


  Ruth keek de drukke straat in. 'Dat maakt haar dood nog meer een verspilling.'


  'Niets is ooit verspilling. Wie zal zeggen wat er voortkomt uit de ervaringen die je hebt opgedaan? Ga verder, Ruth. Je had dat liedje dat in de oorlog werd gezongen: Keep right on till the end of the road. Ik weet nog dat mijn oom het voor me zong toen ik nog een kind was. Dat moeten we allemaal doen. Volhouden tot het einde van de weg.'


  'Ik weet niet of ik het met die opvatting eens ben.'


  'Wat moet je anders?'


  'Als mijn zoon aan leukemie was gestorven, had ik absoluut zelfmoord gepleegd.' Die nuchtere woorden hadden bij de alledaagsheid van ahornsiroop en gebakken spek een overdramatisch effect, maar dat kon haar niet schelen; ze wist zeker dat hij het begreep.


  'Dan zou dat voor jou het einde hebben betekend,' zei hij rustig.


  'Wilde je dat "het halverwege opgeven" noemen?'


  'Dat hangt ervan af.'


  Ze keek weer naar buiten. 'Wat doe jij, Sam?'


  'Wat er moet gebeuren.'


  'Je zei dat je een vakman bent.'


  'Ja, ik werk met hout. Maar ik kan van alles en nog wat, van huizen schilderen tot timmermanswerk. Je moet hier wel. De kreeftenvisserij is niet voldoende.'


  Hij lachte toen ze verbaasd keek. 'Ik heb van kinds af aan al kreeftenfuiken. Veel Mainers hebben die. Ik vind het heerlijk daar op zee. Misschien heb je zin om een keer mee te varen?'


  'Dank je, maar ik denk het niet.' Hoewel ze de uitnodiging had geweigerd, was het vooruitzicht weer in een kleine boot te stappen niet zo angstaanjagend meer als ze had gedacht. Met Sam Hechst bij de hand zou de zee op afstand blijven. Josie had een keer verteld dat ze uit vissen was gegaan; was dat met deze man geweest? Ze keek op haar horloge. Aan de overkant van de straat had zich een rij gevormd voor de donutzaak. Ze vestigde haar blik rechtstreeks op hem. 'Ik moest maar eens gaan.'


  Toen ze naar buiten liepen, wendde hij zich tot haar. 'Is je zoon genezen?'


  'Ja.'


  'Definitief?'


  Haar mond plooide zich in een scheve glimlach. 'Zo definitief als maar mogelijk is met deze ziekte.'


  'Dat is goed.' Hij legde zijn hand op de hare. 'Dat is goed om te horen.'


  

  

  Ze keek hem na en stapte toen het kantoor van Dee's Realty binnen. Mevrouw Dee stond op van achter haar bureau en glimlachte. 'Mevrouw Connelly! Wat fijn om u weer te zien!'


  Belle Dee deed haar aan Miss Marling, de docente Engels, denken, hoewel ze er helemaal niet op leek. 'Hallo,' zei ze. 'Ik wilde...'


  'We hebben het afgelopen jaar een oogje op Carter's House gehouden, en het is zo'n prachtig huis. Schitterend. Vol warmte en sfeer. Natuurlijk neemt mijn onderhoudsploeg regelmatig het meest noodzakelijke onderhanden, maar op den duur is het niet goed dat een huis zo lang leegstaat.'


  'U begrijpt ongetwijfeld waarom ik het moeilijk vind er terug te keren.'


  'Maar natuurlijk. Maar stel u eens voor dat u het zelf was: uw leven lang bemind en dan plotseling verlaten.'


  Nou, mevrouw, wilde Ruth zeggen, vertel mij wat.


  'Betrekt u het deze zomer weer?'


  Ruth schudde haar hoofd.


  'Dan moet u echt eens overwegen het te verhuren,' zei mevrouw Dee. 'Ik kan u een aantal heel geschikte kandidaten leveren, met de beste referenties.' Belle Dee schraapte haar keel. 'Denk alstublieft niet dat ik u huurders aanbeveel om eraan te verdienen, ofschoon dat niet slecht is, toch? Ik ben alleen zo op dat huis gesteld.' Ze leunde naar voren. 'En dan dat inbraakprobleem...'


  'U heeft het er aan de telefoon over gehad. Is er iets beschadigd?'


  'Het is alleen een kwestie van tijd voordat er diefstal of braak plaatsvindt. Volgens mij hebt u tot dusver geluk gehad.'


  'Is het heus?'


  'Er ligt ook een stapeltje post. Al sinds u het huis hebt afgesloten. We hadden het willen doorsturen, maar uw man zei dat u dat niet wilde, daarom hebben we de post in het huis gelaten.'


  'Ik zal er binnenkort naar kijken.' Ruth had het gevoel dat ze door een stoomwals was overreden. Ze nam afscheid en liep langzaam naar haar auto terug. Belle Dee had gelijk: het was niet goed een huis te verwaarlozen dat zoveel generaties deel van de familie had uitgemaakt. Ze zou erheen moeten om het te inspecteren. Maar nu liep ze naar het haventje en keek naar de vaargeul aan de overzijde die naar open zee voerde. In het water vochten meeuwen ergens om. De geur van teer en vis op de wind. Een keet van kreeftenvissers met een stomende waterketel ernaast. Rook die opsteeg van een barbecuerooster. Het was allemaal zo vertrouwd, en zo dierbaar. Dit waren altijd de plekken naar haar hart geweest. Daar leefde ze van op toen ze nog bij elkaar waren. Toen ze nog een gezin vormden.


  Een geschenk van een ware liefde... Paul had haar die woorden voorgelezen op een zomermiddag, toen ze samen in de schaduw van een boom zaten op een zeldzaam moment van gedeelde vredigheid. De kinderen waren met vriendjes in het meer aan het zwemmen; op het gras waren de schaduwen zwart, aan de grond genageld door de zon. Sabelsprinkhanen tsjirpten. Paul keek op van zijn lectuur: 'Luister wat E.B White heeft geschreven over zijn terugkeer naar Maine toen hij er een poos niet was geweest: "I do not ordinarily spy a partridge in a pear-tree, or three French hens, but I do have the sensation of having received a gift from a true love.'"


  Ze had gelachen. 'Ik vind het mooi. Ik weet wat hij bedoelt; het is bijna precies wat ik soms voel als we tussen de bomen vandaan komen en het huis 's zomers voor het eerst weer zien.'


  Hij had naar haar geglimlacht. Haar hand gepakt. 'We zijn gelukkig, Ruth. Gelukkiger dan de meeste andere mensen.'


  Destijds had ze geloofd dat het waar was.


  

  

  Toen ze naar het huis van de familie Stein terugreed, kwam ze langs de afslag die naar Carter's House leidde. Ze minderde vaart en tuurde tussen de boomstammen door. Wilde bloemen lieten hun kopjes hangen langs het hele zanderige pad dat naar de weide voor het huis liep. Botergele zonneschijn gloeide waar de bomen verder uiteen stonden. Zou ze er ooit nog naartoe rijden? Misschien. Maar nu nog niet.


  Wil en Ed zaten haar op de veranda van het huis van de familie Stein op te wachten. De honden lagen naast hen met hun tong uit hun bek te hijgen van de hitte. De jongens droegen bermuda's en gympen, en zagen er zo normaal, zo echt jongensachtig uit dat Ruth hardop lachte. De lucht geurde indringend naar zout en zeewier en naar de dennen die tot aan de muren van het huis groeiden.


  Ze stapte uit haar auto en holde op hen af.


  'Mams!' Hij sprong op. 'Fijn je te zien.'


  'Lieverd, je ziet er geweldig uit.' In de weken dat hij hier was had zijn bleke gezicht een lichte tint gekregen. Nu zijn verzweerde spijsverteringskanaal de kans had gekregen zich te herstellen, was hij kennelijk in staat om behoorlijk te eten en was hij wat aangekomen.


  'U ziet er zelf ook niet slecht uit, mevrouw Connelly ,’ zei Ed vanaf de bovenste trede.


  'Dank je, Ed.'


  'Uw haar zit anders, hè?'


  'Dat je dat ziet...'


  'Ik merk zulke dingen altijd.'


  'Jij zult het nog eens goed doen bij de meisjes, Ed.'


  'Hoe bedoel je: zult?' zei Will. 'Hij doet het al goed.'


  'Ze kunnen hun handen niet van me afhouden,’ zei Ed bescheiden.


  'Waar is... waar is je vader?' vroeg Ruth. 'Ik dacht dat hij er ook was.'


  'Hij is met Sam Hechst mee,’ zei Will.


  'Maar als hij had geweten dat u hier was, mevrouw Connelly...' voegde Ed eraan toe.


  'Vast wel,’ zei Ruth, die hoopte dat Will de opluchting in haar stem niet had gehoord.


  'Mam, kijk eens?' Hij zette zijn honkbalpet af. Zijn schedel was lichtgebruind en met fijn donshaar bedekt.


  'Hoezo?'


  'Vind je dat ik het moet afscheren?'


  'Dat moet je zelf beslissen, schat.'


  'Ik hou wel van dit imago,’ zei hij ernstig. 'Vooral nu de mensen denken dat ik het expres heb gedaan, weet je.' 'Het geeft een dramatisch effect, dat verzeker ik je.'


  'En mijn oorbel... die staat niet hetzelfde met lang haar.'


  'Je moet doen wat het beste voelt,' zei Ed.


  'Dat vind ik ook. Laat je haar groeien, en als je het niet mooi vindt, mag je het dit keer echt afscheren.'


  'Dat is gaaf,' zei Will. Na zoveel maanden weer een keuze te hebben, sprak hem kennelijk aan. Ruth had desnoods gezegd dat hij zijn hoofd groen mocht verven als dat was wat hij wilde, dat de vraag van wel of geen haar van geen belang was vergeleken met zijn gezondheid en vitaliteit, die zo duidelijk waren teruggekeerd.


  Will keek schuldbewust. 'Sorry, mam, maar we moeten nog naar de jachtclub. We zien je later wel weer, goed?'


  'Zeker achter een stel leuke meiden aan?' zei Carmel, met een knipoog.


  'Een stel?' Ed gaf Will een stomp tegen zijn schouder. 'Een meisje zul je bedoelen. Een meisje van wie de naam met een A begint, heb ik dat" goed?'


  'Loop heen,' zei Will.


  Toen de jongens weg waren, wendde Ruth zich tot haar vriendin. 'Bedankt,' zei ze zacht. 'Will ziet er fantastisch uit.'


  'Ja, hè?'


  'Ik kan het bijna niet geloven.'


  'Ik heb goed mijn poot stijf gehouden wat de zonnebrandcrème betreft.'


  'Het heeft duidelijk geholpen.'


  Carmel lachte. 'Ik heb gezegd dat ik Ed verantwoordelijk zou stellen als Wil verbrandde, omdat Will zijn gast is. Sindsdien loopt hij als een kloek over het joch te moederen.'


  

  

  Will en Ed kwamen weer zonder Paul terug. 'Ik dacht erover je mee terug te nemen naar de stad,' probeerde Ruth, wel wetend dat hij zou protesteren, terwijl zij ook niet wist of dat wel het beste was, maar evengoed had ze het gevoel dat ze het moest zeggen.


  'Wat, nu al?'


  'Hoezo, nu al?'


  Will keek opstandig. 'Ik wil nog niet naar huis, mam.'


  'Je hebt laatst koorts gehad,' zei Ruth. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden - zijn stoppelige hoofdhaar, zijn helderblauwe ogen en gebruinde gezicht. Zijn lichaam was wat breder geworden en onder het T-shirt waren nieuwe spierbundels zichtbaar. Hij zag er zo goed uit. Zo verdomd goed. Je zou niet zeggen dat hij ooit ziek was geweest.


  'Iedereen had die dag koorts,’ zei Will. 'De temperatuur liep tegen de veertig graden. Zelfs Ed-met-de-koude-handen hier had koorts.'


  'Dat is zo, mevrouw Connelly. Ik zweette als een gek. Ik dacht dat ik smolt.' Ed keek naar zijn vriend. 'Ik vind dat u de kleine William hier moet laten zodat ik een oogje op hem kan houden.'


  'Ja,’ zei Will. 'Hij wordt later een prima moeder.'


  'Loop heen,’ zei Ed.


  'Ik vind toch dat je mee naar huis moet gaan,’ zei Ruth. 'De zomer is bijna voorbij.'


  'Daarom is het zo flauw om me eerder dan nodig naar de stad terug te sturen. En mijn verjaardag dan? Je hebt beloofd dat ik die hier mocht vieren. En je moet toch toegeven dat ik er prima uitzie. Het doet me goed hier te zijn.'


  'Echt waar, mevrouw Connelly,’ zei Ed ernstig. 'Ik vind dat hij moet blijven.'


  Ruth stak haar handen in de lucht en deed of ze zich overgaf. 'Goed, goed. Je hebt me overtuigd.'


  'Gewonnen!' De jongens sloegen hun handen tegen elkaar en dansten de kamer rond.


  Ruth moest lachen. 'Ik zie je gauw weer, schat.' Ze lachte naar hem. 'O Will, je hebt geen idee wat het voor me betekent dat je er zo goed uitziet.'


  'Oké, mam.' Will zag er weinig op zijn gemak uit. 'Kom nou maar, dan breng ik je naar de auto.'


  Bij het afscheid hield ze hem tegen zich aan, dichter dan gewoonlijk, onwillig hem te laten gaan. Hij liet haar even begaan en maakte zich toen los. 'Mam,’ zei hij. 'Maak je geen zorgen over mij. Ik mankeer niets meer. We hebben de klus geklaard, met ons tweetjes, hè.'


  'Dat is een waar woord,’ zei ze opgetogen. 'Ja. Dat hebben we zeker.'
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  'Ik ga met Wills verjaardag naar Sweetharbor,’ vertelde ze hem over de telefoon.


  'O.' Pauls hart stond stil. Ofschoon ze elkaar zelden meer zagen sinds Will genezen was, putte hij een zekere voldoening uit de zekerheid dat ze in dezelfde stad als hij woonde, dezelfde lucht inademde. Het was een opwindend idee dat hij haar ergens tegen het lijf kon lopen, of naar een feestje gaan en haar aan de andere kant van het vertrek zien staan.


  Mag ik ook komen? De zin galmde door zijn hoofd. Mag ik er weer bijhoren? Hij zweeg en dacht terug aan Wills vorige verjaardag. Die, evenals Josies dood, leek veel langer dan een jaar geleden, en tegelijkertijd leek het niet meer dan een paar dagen. De herinnering aan zijn dochter lag nog vers in zijn geheugen. 'Hoe maakt hij het?'


  'Volgens Carmel zou je niet zeggen dat hij ziek is geweest. Ze zegt dat ze de jongens maar weinig ziet; meestal zijn ze aan het zeilen, hangen ze op de jachtclub rond of zijn aan het tennissen. Wil is sneller vermoeid dan Ed, maar het lijkt hem nergens van te weerhouden.'


  'Hij haalt zijn schade in. Hoe lang blijf je weg?'


  'Maar een paar dagen.'


  'Ga je naar het huis?'


  Lange tijd bleef het stil. Toen zei ze zacht: 'Deze keer nog niet.'


  'Het moet er toch een keer van komen, Ruth.'


  'Je hebt gelijk. Toen we pas... nadat we Josie hadden verloren, dacht ik dat ik nooit meer in staat zou zijn daarheen te gaan, maar ik zie nu in dat ik wel moet, al was het maar om Will. Hij wil er echt dolgraag naartoe.'


  Hij schraapte zijn keel. 'Als je morele ondersteuning nodig hebt voor het feest, stel ik me beschikbaar.'


  Hij hoorde haar bijna glimlachen. 'Dat is aardig van je, Paul.'


  Met andere woorden: hartelijk dank, maar nee, merci. 'Ruth,’ zei hij. 'Ik heb nagedacht.'


  'Ik ook.'


  'Ik heb dingen gezegd die niet eerlijk waren. Veel dingen.'


  'Ik ook.'


  Hij wilde gerustgesteld worden, maar dat deed ze niet. 'Misschien... misschien kunnen we een keer samen gaan eten als je terug bent.'


  'Dat lijkt me gezellig.'


  

  

  Ze had de neiging over Route 1 in één keer door te rijden naar Sweetharbor, maar ze wist dat ze moest afleren om Will aan haar rokken te houden en hem voortdurend te controleren op het minste of geringste dat de voorbode van een infectie kon zijn. In plaats daarvan had ze geregeld dat ze bij een bejaarde nicht van haar moeder in Brunswick kon overnachten; ze onderging er de weldadige invloed van het oude houten huis met zijn sfeer alsof de tijd er had stilgestaan. Er was sinds haar eerste bezoek, meer dan dertig jaar daarvoor, in deze ordelijke woning nauwelijks iets veranderd. Dezelfde borden, hetzelfde eten, dezelfde conversatie, vriendelijk en weinig eisend. De slaapkamer was nog precies zoals in haar herinnering, met een witte sprei op het koperen ledikant, witte lakens en kussenslopen met kantjes, zilver-met-schildpadden haarborstels op het kersenhouten kastje. Nicht Thalia sprak op ongeëmotioneerde toon over Josies dood en Williams ziekte, en Ruth besefte dat die niet voortkwam uit onverschilligheid, maar uit acceptatie. Dood en ziekte, leek ze te willen zeggen, hoorden evenzeer bij het leven als huwelijk, geboorte en feestelijkheden. Ruth herinnerde zich dat ze broers had verloren in de Tweede Wereldoorlog, dat er een zoon was gesneuveld in Vietnam, en dat ze na de dood van haar echtgenoot, die professor in de theologie was geweest, een eenzaam bestaan als weduwe leidde. Misschien was het werkelijk waar dat de tijd alle wonden heelde, als die het verleden tenminste tot een herkenbaar patroon wist te weven.


  Voordat ze de ochtend daarop verder reed, slenterde ze over Bowdoin Quad en dacht terug aan haar herfstwandelingen met Paul en de man van nicht Thalia, als de vallende bladeren zich op sommige plekken zo ophoopten dat haar schoenen eronder verdwenen, aan de lawaaierige studentenhuizen en de zorgvuldig onderhouden historische gebouwen. Ze stak het met klinkers geplaveide voorplein van het Walker Art Building over, liep tussen de leeuwen door en zwierf over de bovengalerijen om de portretten van reeds lang overleden mensen te bewonderen, terwijl ze mijmerde over de tijdelijkheid van het korte aardse bestaan. Misschien deed het er uiteindelijk niet zoveel toe dat mensen waren gestorven, maar was het alleen van belang dat ze hadden geleefd.


  

  

  De jongens waren er al geruime tijd vandoor, en de drie volwassenen konden op hun gemak eten. Er stond een warme wind vanuit zee, die behaaglijk aandeed. 'De laatste keer dat ik hier was, kwam ik Sam Hechst tegen,' zei Ruth zonder aanleiding.


  'Hechst? De timmerman? Die heeft de afgelopen winter een nieuwe parketvloer in onze woonkamer gelegd,' zei Carmel.


  Franklin knikte. 'Wat een vakman. Hij heeft het hele karwei op het oog gedaan.' Energiek dronk hij van zijn wijn. 'Interessante kerel. Hij doceerde vroeger kunstgeschiedenis aan een particuliere meisjesschool in Connecticut. Heeft alles opgegeven om hier terug te komen. Hij vertelde dat hij wilde doen wat zijn voorvaderen altijd hadden gedaan: met hout werken. Niet alleen als timmerman, maar ook als beeldhouwer.'


  Carmel gaf een schotel met plaatselijke kreeft door en zette kommetjes zelfgemaakte mayonaise en gesmolten boter neer. 'Ik heb gisteren iets van hem gekocht. Echt schitterend.' Er stonden kaarsen op de houten tafel, die begonnen te walmen door de wind vanuit de onzichtbare zee.


  Ruth pakte haar wijnglas op. 'Hij heeft me verteld dat hij Josie hielp met schilderen. Hij zei dat ze een melancholieke ziel had. Ze zat inderdaad ergens over in de afgelopen zomer. Ik wilde dat ik wist wat het was. Ik vermoed dat de hedendaagse jongeren, hoewel ze veel zelfstandiger lijken dan wij op die leeftijd, dat toch niet echt zijn.'


  'Dat is waar,' stemde Carmel toe. 'Ze komen nog steeds in situaties terecht die hun vermogens ver te boven gaan.'


  'Een melancholieke ziel,' herhaalde Ruth.


  Carmel lachte. 'Volgens Mamie hebben alle vrouwen een melancholieke ziel. En dat komt door de mannen.'


  'Spaar me die feministische kul,' gromde Franklin. Zijn sterke tanden flitsten toen hij de kreeft met een vork naar binnen werkte. 'Daar word ik op kantoor al genoeg mee gebombardeerd. Tegenwoordig durf je niet eens meer tegen je assistente te zeggen dat ze er goed uitziet, vanwege het risico dat ze je een proces wegens seksuele intimidatie aandoet.' Er glom boter op zijn kin. 'Maar weet ik veel? Ik ben gewoon maar een geïntimideerde directeur die zich een ongeluk werkt om het brood te verdienen voor zijn ondankbare vrouw en kinderen.'


  'O, jij...' zei Carmel teder.


  Later, op haar slaapkamer, leunde Ruth uit het raam en staarde in de nacht. Het was stikdonker. Er was geen maan, en geen zee om de zilveren weerspiegeling van de lucht op te vangen. Ze ademde de rijke geur van de jeneverbessen in die om het huis heen groeiden en luisterde naar de diepe ademhaling van de aarde.


  Wat had Josie de afgelopen zomer zo dwarsgezeten? Had ze geprobeerd met een situatie in het reine te komen die te gecompliceerd voor haar was? Ik weet niet eens of ze nog maagd was, bedacht Ruth. Ik kende mijn eigen dochter niet eens. Tijdens die zomervakanties gingen de twee kinderen volkomen hun gang, ze konden overal heen, van alles uithalen zonder dat ik er erg in had.


  Ze dacht aan Paul. Waar was hij deze nacht? Staarde hij ook in het donker, net als zij, en wenste hij ook dat ze nog bij elkaar waren?


  

  

  De ochtend daarop glipte ze vroeg het huis uit. De hemel zag er grauw uit, met zware wolken. Tussen de bomen door glansde de zee als tin. Ze nam het pad naar de weg en kon zich niet voorstellen dat er een jaar voorbij was gegaan sinds Wils laatste verjaardag. In die tijd was het gezin, dat eens zo hecht had geleken, uiteengevallen, versplinterd door verdriet. Door verlies. Door de dood.


  Vandaag was het Wills vijftiende verjaardag. En de gedenkdag van Josies dood. De rest van hun leven zouden die twee gebeurtenissen onherroepelijk met elkaar verbonden zijn. De stem van haar dochter weerklonk in haar hoofd: zou je van me houden wat er ook gebeurde? Zou je je leven voor me geven? Waarom had Josie dat soort vragen gesteld? Wat had haar bezield? Kon het zijn dat ze een voorgevoel had gehad van haar dood?


  Diep in haar hart voelde de pijn als een kneuzing. Over de vertrouwde paden lopend vroeg ze zich af of ze te veeleisend was. Ze wilde alleen maar dankbaar zijn dat Wills ziekte tot staan was gebracht. Dat zou voldoende moeten zijn. Maar dat was het niet. Dat zou het nooit zijn. Het verlies van Josie gaapte als een wond in haar binnenste, voorgoed, ongeneeslijk.


  Toen ze bij het pad tussen de jeneverbessen en dennen kwam dat naar de ruige weide voor Carter's House leidde, brak het wolkendek open. De lucht was warm en geurde naar pijnbomen. Wolken insecten dansten in de schaduw. De ruimte onder de bomen aan weerszijden van haar was gevuld met schuin invallend geelgroen licht.


  Ze had gezegd dat ze hier nooit meer een voet zou zetten, maar desondanks liep ze nu hier. De wanhopige vrouw die deze eed had gezworen was intussen allang veranderd. Sterker geworden.


  Ze dacht aan de vele keren dat ze tussen de bomen te voorschijn was gekomen en het stuk tot aan de roodgeverfde schuur had gereden, waar ze dan parkeerde, wetend dat ze zich op deze geliefde plek zou kunnen ontdoen van de stresslaag die in de stad was aangekoekt. Nu zwierf de geest van haar verloren dochter geluidloos over de uitgestrekte dennenlaan, haastte zich de bochtige trap op, bleef dralen in de keuken, met resten olieverf aan haar vingers. Misschien, overwoog Ruth, zou ze op een dag voldoende moed verzamelen om het huis binnen te gaan, maar het kostte haar meer dan ze nu bezat om naar de sleutel te zoeken die onder de zijveranda verborgen lag en die in het slot van de voordeur te steken.


  Het huis zag er verweerd uit. Een deel van haar geest maakte zich los van haar droefgeestigheid en stelde vast dat het houtwerk opnieuw geschilderd moest worden; de winters in Maine waren streng en de zilte lucht was zo scherp als zuur, in staat door alles heen te bijten. Het was al meer dan een jaar geleden voor het laatst gedaan; als een dolksteek trof de herinnering aan Josies klacht haar dat de nieuwe verf het uiterlijk van het huis ruïneerde.


  Ze nam het pad aan de achterkant van het huis en liep tussen de slanke boomstammen door, over de brug over de doorlaat, langs het rotsblok waar Josie vanaf was gevallen en haar voorhoofd had opengehaald, tot het uitzicht weer weidser werd en ze op de klif stond die over de Sound uitkeek. Daar stond de teakhouten bank vastgeklonken, eenzaam en vol betekenis. Ze liet haar hand over het gesneden hart glijden. Toen ze ging zitten, voelden de latten warm en glad aan aan haar dijen. Het leek bittere ironie dat ze hier eens in het gras had zitten bedenken dat er een bank moest komen.


  Ze raakte het koperen plaatje aan met haar dochters naam en geboorte- en sterfdatum. Het was nu groen uitgeslagen, met een patina. Josephine Carter Connelly. Ze staarde over het glinsterende water van de Sound. Bomen, water, rotsen, zonlicht. Elementaire zaken. In de holte van het rotsblok stond het kaboutertuintje in bloei en heel even fladderde er een dikkopje boven. Ze had verwacht dat ze zich gekweld zou voelen, maar vreemd genoeg voelde ze zich vredig.


  Josie was heengegaan. Josie zou niet meer terugkomen. Ze zou altijd een deel van haar blijven, maar langzaamaan leerde ze dat ze zonder haar verder moest gaan met haar leven.


  

  

  Ter ere van Wills verjaardag gaf de familie Stein een lunch. De meeste gasten waren oude vrienden, mensen die ze sinds de voorgaande zomer niet meer had gezien. Ruth voelde al glimlachend en pratend een zware last van haar schouders glijden. De oude orde werd eindelijk weer hersteld. Josie was dood, en het verdriet zou altijd blijven, maar zoals Paul altijd zei: het leven gaat verder.


  Toen ze naast Chris Kauffman kwam te staan, zei ze zacht: 'Vergeef me, Chris.'


  'Waarvoor in vredesnaam?' Hij sloeg een stevige arm om haar schouder.


  'Londen, die avond dat je langskwam. Ik heb je in een lastig parket gebracht, en het...'


  'Londen?' zei hij. Hij lachte zijn scheve lachje. 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  'Bedankt, Chris.'


  Ted Trotman kwam op haar af. 'Ruth. Goed je te zien. Je ziet er prima uit.'


  'Jij ook, Ted.'


  'Luister eens, Ruth. Als we allemaal weer teruggaan naar de stad zou ik graag een lunchafspraak willen maken.'


  'Je hebt mijn nummer. Is er iets speciaals waar je over wilt praten?'


  'Ja.' Trotman keek om zich heen, alsof hij bang was te worden afgeluisterd. De bomen boven hen wierpen donkere schaduwen over zijn gezicht. 'Ik wil niet dat het algemeen bekend wordt, Ruth, maar ik denk erover een groot deel van mijn zaken weg te halen bij de mensen die ze momenteel behartigen.'


  'Waarom?'


  'Om diverse redenen. Alles op één kaart gezet, om te beginnen. Dat is altijd fout. En we hebben een paar probleempjes aan de hand met deze lieden. Denk je dat lkm ons kan aannemen?'


  'Dat weet ik wel zeker,' zei Ruth. Ze was al jaren bezig Ted Trotman binnen te halen. Bob Landers zou wildenthousiast zijn als het eindelijk zou lukken.


  'Ik heb gehoord dat je het heel goed doet, Ruth. De zaak McLennan. Ik sprak Jake Phillipson een paar weken geleden in de fitnessclub. Hij zei dat jij de slimste kerel van de firma bent!'


  'Dat is een feit, Ted. Absoluut,' zei ze, met een glimlach.


  Hij legde een hand op haar schouder. 'Ik wilde je zeggen, Ruth, hoe erg ik het vind van je kind. Josie. Die had lef, dat kan ik je wel vertellen. Zat altijd op me te hakken. Ik heb haar op een paar punten kunnen corrigeren.' Hij gniffelde. 'Tjonge, die meid had een goeie advocaat kunnen worden.'


  'Denk je?' Was dat wat Josie had gewild? Advocaat worden, net als haar moeder? Het leek haar onwaarschijnlijk.


  'En die jongen van je, William, is het niet?'


  'Ja, Ted.'


  'Ik ben echt blij dat hij beter is. Moet een beroerd jaar voor je zijn geweest.'


  'Dat mag je wel zeggen.'


  Hij stak zijn hand op, liep verder en liet haar in haar eentje achter. Door de takken van de jeneverbessen viel licht. De lucht, die tussen de bomen hing, was troebel, warm. Haar lichaam voelde verzadigd, tevreden aan. Ze had nooit gedacht zich weer gelukkig te zullen voelen.


  

  

  Die avond dineerden ze in de jachtclub. Wil zat aan het hoofd van de tafel met Ed te lachen en te dollen. Zij zat naast hem en zei niet veel, was gewoon blij hem weer zo sterk en stralend te zien. Ergens diep van binnen roerde de herinnering aan haar verloren dochter zich. Als ze naar het huis terugging, zou ze Paul bellen en haar tranen de vrije loop laten, maar nu moest ze feestvieren, niet rouwen.


  Toen Franklin een toost op de jarige uitbracht, hieven ze allemaal het glas. Een van de witgejaste obers zette het Happy Birthday in en de overige gasten vielen in. Verscheidenen van hen, die op de hoogte waren van Wills ziekte, kwamen bij hun tafel staan.


  Toen ze van de verjaarstaart aten die Ruth tevoren had besteld, boog Will zich naar haar toe. 'Dank je wel, mams, dat je bent gekomen,' zei hij zacht.


  'Je dacht toch niet dat ik je verjaardag zou willen mislopen, hè?'


  'Behalve dat het niet alleen mijn verjaardag is, maar ook de dag dat... dat...'


  'Dat Josie is gestorven,' zei ze rustig.


  Hij keek op zijn bord. Prikte met zijn vork in de taart. 'Ik heb de hele dag aan haar gedacht. Al die herinneringen.'


  Er was zoveel dat ze had kunnen zeggen. Ten slotte slaakte ze een zucht. 'Ik ook, Will. Josie maakt deel uit van ons, van dit hier. Dat zal ze altijd blijven doen. Het heeft veel te lang geduurd voordat ik kon accepteren wat jij zei: dat ze er recht op heeft te worden herdacht.'


  Beiden zwegen even. Toen zei Will: 'Het spijt me dat ik niet meer tijd met je heb doorgebracht terwijl je hier was, mam.'


  'Geeft niet.'


  'Het komt gewoon doordat het zomer is en er hier zoveel te doen is, en ik...'


  'Luister, Will.' Ze pakte zijn ruwe jongenshand beet en gaf er een kneepje in. 'Ik ben op het ogenblik zo ongelooflijk gelukkig. Dat jij weer beter bent, is een wonder. Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, nooit meer.'


  'Nooit meer?' Hij trok een wenkbrauw op.


  'Misschien moet ik deze uitspraak ooit herzien. Maar voorlopig is het meer dan ik had durven hopen je hier te zien, waar ik je gelukkig weet, en gewoon... dat we nog leven. Goed?'


  'Goed, mams.' Onhandig sloeg hij een arm om haar schouders en omhelsde haar, drukte haar tegen zich aan. Ze rook zijn zonverwarmde huid en dacht: op een dag zal er een andere vrouw in zijn armen liggen, en dat zal ik niet zijn. En dat is goed. Dat is zo wonderbaarlijk, verrassend goed.
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  Het herfsttrimester begon. Ofschoon Will hard moest werken om zijn schoolverzuim in te halen, kreeg hij het voor elkaar ook nog veel tijd aan de muziek te besteden. Het grootste deel van zijn vrije tijd bracht hij door met Ed, Stu en Dan.


  'Het is voor de band, mams,' zei hij, toen Ruth hem op het hart drukte dat hij zich niet te veel mocht vermoeien. 'Dat optreden dat de vader van Stu voor ons heeft geregeld.' Hij deed spinazieblaadjes in een kom en schudde de koekenpan om waarin hij pijnboompitten aan het roosteren was.


  'Dat Kiwani's dansgedoe?'


  'Ja. Dat vindt de week na Thanksgiving plaats en de mensen betalen om ons te horen, daarom moeten we echt goed zijn.' De pijnboompitten dansten en tolden rond in de koekenpan en werden langzaam bruin.


  'Mag ik ook komen?'


  'Jij?' Hij wierp een blik vol afgrijzen op haar.


  'Ja, William. Ik, je moeder.'


  Will slaakte een zucht. 'Waarom willen ouders altijd komen?' Hij gooide de pijnboompitten in de slakom en begon verse parmezaanse kaas te raspen.


  Ruth nam een slokje van haar martini en sloeg hem met bewondering gade. 'Ik weet nog dat je er de pest in had als ik niet naar iets toeging.'


  'Dit is iets anders.'


  'Hoezo?'


  Will stond te schrapen in een zwartgeblakerde schaal met gestoofde groenten, een mengsel van tomaten, aubergines, courgettes en uien, die hij even daarvoor uit de oven had gehaald. Hij prikte een stukje aan een vork en proefde het. 'Mmm, dat is lekker.' Hij stak haar de vork toe. 'Proef eens.' Al kauwend sloeg hij zijn moeder gade. 'Het punt is dat je, nou ja, dat je te oud bent.'


  'Dank je wel, William. Ik vraag me af wat de gemiddelde leeftijd van een Kiwani is.'


  'Dit dansfeest wordt georganiseerd voor gehandicapte kinderen, niet voor volwassenen. Je zou het trouwens vreselijk vinden. We spelen jouw soort muziek niet.'


  'Hoe weet je wat mijn soort muziek is?'


  Will sloeg zijn ogen ten hemel. Hij kneusde knoflookteentjes met de platte kant van een mes. 'Goed dan. Ik denk dat je wel kunt komen als je per se wilt. De moeder van Ed komt ook. En de vader van Stu.'


  'Nee maar!'


  'Jeetje.' Will schudde zijn hoofd. 'Doe alleen niks waardoor mijn reputatie aan barrels gaat, hè?'


  'Wat dan? Naakt op tafel dansen?'


  'Me... me kussen of zoiets stoms.' Behendig hanteerde Wil een vork om olie, mosterd en frambozensiroop met de knoflook te vermengen.


  Ruth lachte. 'Beloofd.'


  

  

  'Ze ligt nogal in de vernieling,' zei Paul. Will en hij liepen met hun handen in hun zakken en met een muts over hun oren getrokken nog een laatste keer om de Lucky Duck heen. Mist hing ziltig en klam over de werf en drong tot in hun keel, verstikte hun longen. De najaarsstormen waren begonnen, en de wind beukte op de kust en floot om de masten van de schepen die aan de steiger van de werf lagen aangemeerd. Vallen sloegen tegen de aluminium masten; meeuwen krijsten boven hun hoofd en werden op de turbulentie als proppen papier de mist in- en uitgeworpen. 'Wat vind je?'


  'Ik denk dat ze wel kan worden gerepareerd.' Wills neus was rood en zijn ogen traanden van de kou. Hij ging met zijn hand over de houten scheepsromp. Het gapende gat in de zijkant was door versplinterde spanten omgeven. Waar de mast was afgeknapt, restte alleen een kartelige stomp. 'Een hoop werk, evengoed.'


  'De binnenkant is er niet zo slecht aan toe, het is vooral de romp die een enorme klap heeft gehad.' Het was voor het eerst dat de ware omvang van de storm die hen had overvallen tot Paul doordrong. 'Misschien moeten we iemand als Sam Hechst vragen om ons te helpen. Hij weet veel meer van dit soort werk af dan ik.'


  'En kunnen wij, jij en ik, dan de kajuit doen?'


  'Aan de romp werken ook als je wilt.'


  'Klinkt goed.'


  'Wat ik zou willen,' zei Paul verlangend, 'is haar klaar hebben voor het komende seizoen. Zodat we kunnen oefenen voor het wedstrijdzeilen zodra ze weer te water kan.'


  'Ik zie niet in waarom dat niet zou kunnen.'


  'Dat betekent dat we hier voor het invallen van de winter bijna alle weekends naartoe moeten.'


  'Ik weet niet of dat kan,’ zei Will. Hij was nu bijna even lang als zijn vader. 'Ik heb de band ook nog. Ik moet repeteren voor ons optreden.'


  'Wanneer is dat?'


  'De week na Thanksgiving. Voor die tijd kan ik in de weekends niets doen.' Will keek de werf rond, naar de boten die waren ingepakt voor de winter, naar de zware hijslier en de halfafgewerkte geraamten van de houten schepen die hier werden gebouwd. 'Wat dacht je ervan als we de Duck eens naar Carter's House lieten brengen?'


  'Waarom?'


  'Als wij samen de schuur een beetje opruimen kan de Duck daarin. Tenminste tot de mast opnieuw is geplaatst. Op die manier kunnen we er samen na Thanksgiving de hele winter door aan werken.'


  'Hé, dat is een goed idee.' Paul gaf zijn zoon een klap op zijn schouder. Wij samen: hij vond het heerlijk als Will dat zei. 'Er staan al petroleumkachels. Maar het zal wel een lieve cent kosten om haar te vervoeren.'


  'Kom op, paps. Dat is het waard. En het is goedkoper dan een nieuwe boot.'


  'Je zult wel gelijk hebben.' Paul veegde de koude vochtparels van de voorkant van zijn jack en stak zijn blote hand snel weer in zijn zak. 'Ik heb al die jaren niet geweten dat je moeder en ik een genie hebben voortgebracht.'


  'Ik heb het jullie vaak genoeg gezegd.'


  Ze liepen in de richting van de ijzeren hekken van de werf. Paul zei: 'Wil je iets eten?'


  'Nou en of. Ik rammel.'


  Ze reden naar de dichtstbijzijnde eetgelegenheid, met de dichte mist tegen de voorruit. Na de eerste vorst was het gras langs de zanderige paden rondom Sweetharbor geel en bros geworden. Berberis en lijsterbes fonkelden karmozijnrood onder de bomen, met aan elke bes een vochtdruppel. In de weiden hingen de afgestorven zaaddozen van de lupinen langs de glibberige zwarte stengels naar beneden. De bladeren van de looiersboom hingen stralend scharlakenrood langs de kant van de weg. Hoewel ze het door de mist niet konden zien, deinde en klotste de staalblauwe zee.


  Will zette zijn tanden in een rijkelijk belegd broodje krab en zei onduidelijk: 'Ik vind het hier heerlijk.'


  'Ik ook.'


  'Ik wilde dat we hier voorgoed konden wonen.'


  'Tja.' Niet erg waarschijnlijk, dacht Paul. Ruth zou nooit toestaan dat ze uit de stad weggingen... maar toen herinnerde hij zich dat Ruth en hij nu gescheiden leefden.


  Alsof Will zijn gedachtegang kon volgen, vroeg hij langs zijn neus weg: 'Kom je met Thanksgiving?'


  'Je moeder heeft me niet uitgenodigd.'


  'Doe je het als ze het vraagt?'


  'Ik denk het wel,' zei Paul, die zijn best deed niet klagerig over te komen. 'Als ze het doet.' Nu Will beter was, leken Ruth en hij steeds verder uit elkaar te groeien. Hij kon zich nauwelijks herinneren wanneer ze elkaar voor het laatst aan de telefoon hadden gehad.


  'De volgende keer dat we hier komen, pap, moeten we bij de Cottons langsgaan. Kijken hoe het met de jicht van Marietta gaat.'


  'Goed.'


  'En iets lekkers meenemen. Ze houdt van pindarotsjes.' Toen ze naar de auto terugliepen, voegde Will eraan toe: 'Dat deed Josie altijd. Lekkers voor haar meenemen. Wist je dat?'


  'Nee.'


  

  

  'Is het goed als paps met Thanksgiving komt?' vroeg Will.


  'Paps?'


  'Je weet wel, mam, de man met wie je getrouwd bent. Mijn vader. Kan hij met Thanksgiving komen eten?'


  'Hoe kom je op het idee dat hij dat zou willen?'


  'Ik heb het hem gevraagd. Hij zei dat hij zou komen als hij werd uitgenodigd.'


  'Het zal een beetje... pijnlijk zijn.'


  'Thanksgiving is een dag dat iedereen lief voor elkaar hoort te zijn,' zei Will. 'Een dag van familiebijeenkomsten. En ook al wonen paps en jij niet samen, jullie vormen toch nog steeds mijn familie.'


  'Nu dan...'


  'Je hebt toch geen hekel aan hem, of zo?' Wills ogen werden groot van bezorgdheid dat ze nee zou zeggen.


  'Natuurlijk niet,' zei Ruth.


  'Je nodigt hem dus uit?'


  'Goed dan.'


  'Gaaf.'


  'Maar ik weet echt niet...'


  'Doe het nou maar, mam.'


  Sinds Will beter was, had Paul zich teruggetrokken, en ze was daar niet rouwig om. Ze dacht er nog maar een enkele keer aan hoe het was geweest, met hun vieren, aan het leven dat ze hadden geleid. 'Ik zal hem vanavond bellen.'


  Veel later op de avond werd Ruth wakker van een geluid. Ze lag onder de dekens, nog half slapend, en hoorde Will kokhalzen in de badkamer. Met een klap was ze klaarwakker, zwaaide haar benen over de bedrand en greep naar haar ochtendjas. Will had de deur opengelaten en ze zag hem boven de wastafel hangen.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze. Haar gezicht stond strak en was opgezet van de slaap. In haar ribbenkast bonkte haar hart van opgelaaide angst.


  Will zwaaide met zijn ene arm en gebaarde dat ze weg moest gaan, maar ze bleef tegen de muur geleund staan tot hij klaar was.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze nogmaals, toen hij zijn mond had gespoeld en zijn gezicht gewassen.


  'Niets, mam.' Hij grinnikte beschaamd. 'Ik ben na school met de jongens mee uit geweest en heb me volgepropt met friet en een geroosterd kaasbroodje. Plus een paar cola's. Misschien dat het niet zo goed is gevallen.'


  'Weet je zeker dat dat alles is?'


  Hij schokschouderde. 'Tuurlijk.'


  De ochtend daarop leek hij weer in orde, maar desondanks bekeek Ruth zijn gezicht nauwkeurig, op zoek naar, ja, naar wat eigenlijk? Pukkels, kringen onder zijn ogen, onverklaarbare blauwe plekken? Er was niets te zien; hij zag er goed uit en had nog een restje zomerkleur op zijn gezicht. Ze probeerde zich geen zorgen te maken; kinderen gaven om de haverklap over, vooral als ze te veel junkfood hadden gegeten. Het was niets.


  

  

  Een paar weken daarna kwam ze thuis van kantoor en trof Will slapend op de bank in de woonkamer aan. Ed zat naast hem tv te kijken met het geluid uit.


  'Wat is er aan de hand, Ed?' zei ze zacht, terwijl ze haar tas met paperassen op tafel neerzette. Met een hoofdgebaar wenkte ze hem naar de keuken, waar ze konden praten zonder Will te storen.


  'Ik heb hem naar huis gebracht, mevrouw Connelly. Mevrouw Marling heeft dat gevraagd.'


  'Waarom? Wat is er gebeurd?' Ongerustheid suisde door haar aderen; ze voelde zich even duizelig van schrik.


  'Hij heeft vanmiddag overgegeven.'


  'O, Ed...'


  'Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Connelly. We kregen een vette moot vis bij de lunch; ik denk dat dat het was. Een paar andere jongens moesten er ook van kokhalzen, maar Miss Marling zei dat ik Will met een taxi naar huis moest brengen en op u wachten, omdat Will ziek is geweest.'


  'Bedankt, Ed. Je bent geweldig.' Beiden wisten dat ze hem voor meer bedankte dan alleen zijn gezelschap bij een taxiritje.


  'Will ook.'


  'Dat weet ik.'


  Toen Ed weg was, ging Ruth naar de kamer en keek naar het gezicht van haar slapende zoon. Verslond het. Hoe ze ook haar best deed, ze kon geen enkel teken van ziekte ontdekken. Een beetje bleek misschien, maar dat was begrijpelijk. Ze klemde haar handen ineen en hief ze naar haar mond, als om de dreiging weg te drukken.


  

  

  Haar ouders arriveerden aan het begin van de week. Ruths vader pakte zijn kleinzoon bij zijn bovenarmen, bekeek hem eens goed en liet hem weer los. 'Zo jongen. Je ziet er geweldig goed uit,' zei hij. 'Echt prima.'


  'Ik hoop dat je warme kleren bij je hebt, opa,' zei Will.


  'Hoor eens, ik heb hier het grootste deel van mijn leven doorgebracht. Ik weet alles van warme kleding,' zei dokter Carter.


  'O, lieverd.' Mevrouw Carter omhelsde Will. 'Ziet hij er niet fantastisch uit?'


  'Nog steeds vegetariër?' vroeg dokter Carter.


  'De enige manier van leven, opa.'


  'Krijgen we donderdag wel kalkoen te eten?' vroeg dokter Carter zich op bezorgde toon af. 'Dat vegetarische spul is slecht voor mijn spijsvertering. Op mijn leeftijd heb ik behoefte het restant van mijn tanden in iets stevigs te zetten.'


  'Ik maak wel een stevige notenburger voor je,' zei Will.


  'Dat zou ik wel eens willen zien,' zei de moeder van Ruth. 'Je grootvader eet nog liever gestoofde muskusrat.'


  'Veel liever,' zei dokter Carter.


  'Wat toevallig,' zei Will. 'Mams heeft gisteravond net gestoofde muskusrat klaargemaakt, hè mam?'


  'Zeker. En we hebben een smakelijke paté van aangereden wild vooraf.'


  'Zolang we ook maar kalkoen krijgen,' zei dokter Carter.


  Wat later zei Ruth: 'Wat vind je, papa?'


  'Van onze jongen? Hij ziet prima uit.'


  'Hij heeft de afgelopen twee weken een paar keer overgegeven.'


  'Dat kan van alles zijn. Weer van die blauwe plekken?'


  'Voor zover ik weet niet. Hij wil niet dat ik hem naakt zie, en dat moet ik respecteren, maar hij zou het me zeker vertellen, toch?'


  'Dat is te hopen.'


  'Ruthie, ik kan je niet zeggen...' Ruths moeder legde haar tijdschrift neer. 'Ik kan je niet zeggen hoe geweldig het is om hem weer genezen te zien. Na al die verschrikkelijke maanden, toen we dachten... we dachten dat hij het niet zou halen...'


  'Ik weet het, mama, ik weet het.' Ruth ging naast haar moeder zitten en omhelsde haar. 'O ja, Paul komt met Thanksgiving lunchen.' Ze had hem met enige aarzeling uitgenodigd en had zijn aarzeling bespeurd toen hij ja zei. Ze hadden zich beijverd elkaar te verzekeren dat ze het voor Will deden.


  'Paul?' Haar ouders wierpen elkaar een blik toe. Mevrouw Carter haalde diep adem en haar gezicht stond vastberaden. 'We hebben het je niet eerder gevraagd, maar we hebben nooit begrepen wat er is gebeurd, waarom hij je heeft verlaten.'


  'Dat weet ik ook niet,' zei Ruth. Ze vlocht haar handen in elkaar. 'Nee. Dat is niet helemaal waar. Ik weet het wel. Tenminste, ik geloof het. Er broeide een hoop rancune tussen ons. Ik... ik denk dat ik niet steeds even tactvol ben geweest over het feit dat ik meer verdien dan Paul. Het zat hem dwars. En misschien heb ik me te bazig opgesteld.' Ruth boog haar hoofd. 'Het was niet alleen het verschil in verdienste. Josies dood - ik kon er niet mee overweg. Ik heb het verdrongen. Wilde er niet aan. Paul wilde erover praten, en ik niet. Uiteindelijk was het voor hem misschien gemakkelijker om weg te gaan.'


  Ruths moeder boog zich naar haar toe en raakte haar dochters hand aan.


  Op Thanksgiving klaagde Will over oorpijn. Zijn zomerkleur was weggetrokken en hij zag erg bleek. Nadat Ruth hem stevig aan de tand had gevoeld, gaf hij toe dat hij zich de laatste tijd moe voelde en onlangs weer een paar keer had overgegeven.


  'Waarom heb je me dat niet verteld?' Ruth probeerde haar paniek te bedwingen, maar die liet zich niet onderdrukken. 'Ik wilde dat je het me had verteld.'


  'Het is stom. Ik heb het gevoel dat ik er zo'n ophef over maak.'


  'Natuurlijk met. Je bent ziek geweest. We moeten je nog een poosje in de gaten houden.' 'Er is niks. Alleen die oorpijn.'


  'Voorlopig geef ik je een pijnstiller,’ zei Ruth.


  Ze liep de gang door naar de kamer van haar ouders. 'Will heeft oorpijn,’ zei ze op matte toon.


  Ze zag haar eigen ongerustheid weerspiegeld in haar vaders ogen. 'Nog iets anders?' vroeg hij.


  'Hij voelt zich moe. En heeft weer overgegeven.'


  'Toen we aankwamen, zag hij er heel goed uit,’ zei haar moeder. 'Hij mankeerde niets.'


  'O god,’ zei haar vader moeizaam. Hij ging op de rand van het bed zitten en zat naar voren geleund naar zijn schoenen te staren.


  'Ben ik overbezorgd, papa?' vroeg Ruth.


  'Ik weet het niet.'


  'Vind je dat ik hem direct naar het ziekenhuis moet brengen?'


  'Zet je plannen maar gewoon door,’ zei haar vader. 'Vierentwintig uur meer of minder maakt niet zoveel uit.' Hij bewoog zijn hoofd langzaam heen en weer, met een wanhopige uitdrukking.


  Toen Paul arriveerde, vertelde Ruth hem niets over Wills oorpijn. Hij had een kersenbowl voor haar moeder gemaakt, en toen hij die aan Will liet zien en haar ouders wijn inschonk, bedacht Ruth hoe gemakkelijk een buitenstaander zou denken dat ze een gelukkig gezin vormden. Maar toen ze haar zoon in de uitgebreide groenteschotel zag prikken die ze voor hem had klaargemaakt - zoete aardappelen gestoofd in melassestroop, wortelpuree, gebakken aardappelen met uien, gesauteerde sperziebonen met knoflook en een grote gemengde salade, allemaal gerechten die hij normaal gesproken zou hebben verslonden - besefte Ruth dat ze de waarheid onder ogen moest zien.


  Terwijl Paul en haar ouders in bezorgd stilzwijgen de vaatwasser inlaadden, ging ze naar Wills kamer. Hij lag in bed en zag er uitgeput uit. 'Laat me je armen eens zien,’ beval ze. 'En je benen.'


  Hij had kneuzingen bij zijn ellebooggewrichten en blauwe plekken in zijn knieholten. Zijn huid was bezaaid met de veelzeggende rode vlekjes. Toen hij haar blik zag, zei hij verslagen: 'Het is teruggekomen, hè?'


  'Stel je niet aan, Will,’ zei ze met meer vertrouwen dan ze voelde. 'We weten niets zolang je niet bent onderzocht. Het is waarschijnlijk alleen maar een lichte infectie.'


  'Het is terug.' Hij draaide zijn gezicht naar de muur. 'Ik voel me al een poos niet goed.'


  'Waarom heb je niets gezegd?'


  'Weet ik niet.'


  Maar ze begreep dat hij het wel wist. Hij had gezwegen uit angst. 'Het kan van alles en nog wat zijn,’ zei ze op rustige toon. 'De behandeling die je hebt gehad, de chemokuur, met al die medicijnen, heeft je erg verzwakt.'


  'Van de zomer voelde ik me goed.'


  'En dat komt nu ook weer wel weer goed.' Ze hoopte dat ze sterk en terzake kundig overkwam, zoals het een ouder betaamde.


  'Denk je?'


  Als het terug is, dacht Ruth, als de muterende cellen het lichaam van mijn kind nogmaals verwoesten, is er hulp mogelijk. Chemotherapie. Bestraling. Beenmergtransplantatie. We hebben mogelijkheden, we hebben kansen, dit heeft niets te betekenen, deze plekken; hij is in orde. 'Het kan best een verlate reactie op de medicijnen zijn.'


  'Ja, dat zal wel,’ zei Will somber.


  'We zullen je door de artsen laten nakijken.' Ze ging op het bed zitten en wiegde zijn hoofd tegen haar borst. 'O, Will,’ zei ze. 'Ik hou van je. Dat weet je toch?'


  Hij knikte, zijn hoofd tegen haar aan bewegend.


  Ze hield hem dicht tegen zich aan. 'Will, geef de moed niet op. Mijn lieveling, mijn... lieve schat.' Ze was nooit iemand geweest die gemakkelijk liefkozingen uitsprak. Dat ze het nu deed, zei genoeg over haar gemoedstoestand. 'Wanhoop niet.'


  'Ik kan er niet tegen, mam,’ zei Will. 'Ik meen het. Ik wil het niet nog een keer allemaal doormaken. De naalden. Overal pijn. Steeds overgeven.'


  'Je geeft het al op voordat we weten wat er aan de hand is.'


  'Ik weet het gewoon.'


  'Dat weet je niet.'


  'En zelfs al krijg ik verdere behandelingen, dan is het uiteindelijk toch voor niets geweest.'


  Ruth sloeg haar arm om zijn schouders. 'Je hebt het mis. Het leven is goed, Wil. Daar moet je in blijven geloven.'


  'Niet wat mij betreft. Niet als ik weer ziek word. Ik ga nog liever dood.'


  'Zeg dat niet.' Wild trok ze zijn gezicht naar zich toe, negeerde zijn kreet van pijn. 'Zeg dat nooit weer, William. Nooit.'


  'Waarom niet? Het is de waarheid.'


  'Je blijft leven. Wat dacht jij nou?' Ze bracht een beverig lachje op. 'Moet je ons horen! We weten nog niet eens of er iets mis is.'


  Hij staarde haar aan en in zijn ogen stond een immense naargeestigheid te lezen. 'O nee?'


  Zodra ze de kamer binnenkwam, begreep Paul het. Hij had vanaf het ogenblik dat hij aankwam spanningen bespeurd. Ma en pa Carter waren ergens van overstuur, maar aanvankelijk had hij aangenomen dat ze van slag waren omdat ze hem weer zagen en niet wisten wat ze met de van hun dochter vervreemde echtgenoot aan moesten. Met Will had alles in orde geleken. Tot ze aan tafel gingen.


  Nu sprak Ruths gezicht boekdelen. Hij stond op en sloeg zijn armen om haar heen. Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten en hij hield haar dicht tegen zich aan. Ze zwegen allebei. Achter hem hoorde hij dat mama Carter begon te huilen.


  'We brengen hem morgen naar het ziekenhuis,' fluisterde hij in Ruths haar. 'Ik zal er voor je zijn.' En toch vroeg hij zich af in hoeverre dat waar was. Kon hij die nachtmerrie nog een keer verdragen? En Will?


  Vervreemding. Afstand. Niet betrokken zijn. De vorige keer leek het alsof dat de enige manier was waarop hij het kon hanteren. Als de kanker was teruggekomen - en hij wist zeker dat dat zo was - zou het dit keer nog erger zijn. Het zou betekenen - ja toch? - dat Wills kansen veel geringer waren dan tevoren.


  Hij kneep zijn ogen dicht en verdrong het beeld van Will uit zijn bewustzijn. Mijn zoon... mijn zoon. De wind in ons haar. De Lucky Duck... de toekomst verloren, ineengekrompen.


  

  

  Ze zaten te wachten in een kleine kamer met een laag plafond. Er stonden twee met bruin ribfluweel beklede leunstoelen, met ertussenin een vierkante salontafel. Tegen de muur stond een beige tweezitsbankje. Aan de wand hing een foto van besneeuwde bergen. Door de hoge ramen zag ze de lucht. Dit was niet het vertrek dat haar tijdens Wills eerdere ziekteperiode zo vertrouwd was geworden. Ruth vroeg zich af of het was gekozen om het oproepen van nare herinneringen te voorkomen.


  De dokters Caldbeck en Gearin kwamen binnen en zagen er weinig vrolijk uit. 'Professor Connelly. Mevrouw Connelly.' Ze schudden hun de hand voordat ze getweeën op het bankje plaatsnamen en de meegebrachte dossiers opensloegen.


  'We zijn erg teleurgesteld,' zei dokter Caldbeck na enkele ogenblikken. 'Na zo'n snelle remissie hadden we op iets beters gehoopt.'


  'Hebt u de behandeling te vroeg gestaakt?' vroeg Ruth botweg. De verwarring en de angst die ze aanvankelijk voelde, waren tijdelijk verdwenen. Ze was niet van plan de moed op te geven en zou dat Will evenmin toestaan.


  'Dat denk ik niet. Zijn bloed was goed; de ziekte was verdwenen.'


  'We gaan dergelijke hoge doses sterke medicijnen echt niet aan een gezond lichaam toedienen,’ Zei Gearin. 'En dat had Will.'


  'Hoe liggen zijn kansen?' vroeg Paul. 'De laatste keer zei u dat tachtig procent van de gevallen als die van Wil op genezing kunnen rekenen. Hoe groot bedraagt het percentage nu de ziekte is teruggekomen?'


  Gearin antwoordde: 'Iets minder dan tachtig procent. Ik kan er niet meer van maken. Maar we hebben alle hoop dat we de ziekte weer de baas kunnen.'


  'U heeft ons al eerder gezegd dat u erop rekende dat Will zou genezen.'


  'Ja. Zoals hij ook inderdaad...'


  'Toen had u het mis.'


  'Niet mis.' Gearin stak zijn hand op. Vandaag gingen zijn bruine ogen gedeeltelijk schuil achter goudomrande brillenglazen, wat hem een stuk ouder maakte. 'De ziekte is tot staan gebracht.'


  'En nu is hij weer ziek. Hoe kan ik u nog geloven?'


  'Dat kunt u ook niet,’ zei Caldbeck. Hij trok aan de knoop van zijn stropdas alsof die plotseling knelde. 'U moet gewoon net als wij doen: doorgaan met hopen dat we de succesvolle combinatie van behandelingen zullen vinden.'


  Ruth zei op strijdlustige toon: 'Hoe kan ik hoop koesteren? En wat belangrijker is: hoe kan hij het? Hij heeft die hele nachtmerrie voor niets doorgemaakt.'


  'Niet voor niets. U moet ons geloven,’ zei Caldbeck.


  'Het is pas een paar maanden geleden dat u ons vertelde dat hij was genezen,’ zei Paul. 'En nu ligt hij weer in het ziekenhuis, zieker dan ooit.'


  'Laten we het daarover hebben,’ zei Gearin. Hij wierp een blik in zijn papieren. 'Aangezien Wills type ziekte resistent blijkt tegen de standaardmedicijnen, denk ik dat we naar het volgende niveau van therapie toe moeten, en dit keer de chemo moeten combineren met bestraling.'


  'Hij heeft een bloedhekel aan die naalden.'


  Caldbeck knikte en vestigde zijn blik ergens op de muur achter haar. 'Bestraling is minder pijnlijk dan een chemo, wat de behandeling betreft. Maar de bijwerkingen zijn vrijwel gelijk: misselijkheid, braken, enzovoort. Gewrichtspijn. Gelukkig zijn ze net als bij de chemotherapie meestal van tijdelijke aard.'


  Ruth omklemde de armleuningen van haar stoel. Als zij het al zo erg vond, wat moest het dan niet voor Will betekenen? 'We doen er toch wel goed aan?' zei ze, plotseling twijfelend aan haar standpunt.


  'Absoluut, Ruth.' Gearin knikte en raakte zijn gouden brilmontuur even aan. 'Daar ben ik van overtuigd.'


  'Als kinderarts wijden we ons aan het behoud van het leven,' zei Caldbeck.


  'Tot elke prijs?'


  'Ik ben ervan overtuigd,' herhaalde Gearin.


  'Jullie lijken geen van beiden erg overtuigd.'


  Caldbeck kwam tussenbeide. 'Wanneer een van onze patiënten, zoals vorige week Richard, die vrij is van de ziekte en een normaal leven leidt, langskomt om te vertellen dat hij volgende maand gaat trouwen, weet ik dat het juist is wat we doen. En hoe moeilijk het ook te geloven is, er loopt een toenemend aantal mensen zoals hij rond. Mensen die genezen zijn. Mensen op wie we kunnen wijzen en zeggen: kijk, het is misschien zwaar, maar het werkt.'


  'De afgelopen dagen is Will steeds dieper in een depressie weggezonken,' zei Paul. 'In hoeverre is hij mentaal klaar voor een volgende reeks behandelingen?'


  'We zullen een afspraak voor hem regelen met de gezinspsychologe. Dat kan helpen. En jullie moeten ook met haar praten, allebei. Het is voor de ouders even zwaar.'


  'Zwaarder, Mike, veel zwaarder.' Ruth was van plan geweest zich sterk op te stellen, te vechten, maar plotseling zat ze te huilen. Ze begroef haar gezicht in haar handen en voelde de tranen stromen. 'Ik kan het niet aan,' zei ze. 'Ik weet niet hoe ik... wat ik moet beginnen als... als...' %


  Gearin stond op en liep om de tafel heen om een hand op haar schouder te leggen. 'Laat je maar gaan, Ruth. Dat is het beste.'


  'Heb je Will verteld wat jullie hebben gevonden?' vroeg Paul.


  'Nog niet.'


  'Hij weet het,' zei Ruth hard. 'Hij weet het al dagen. Hij wilde het alleen niet toegeven.'


  'Wat nu?' vroeg Paul.


  'We beginnen zo snel mogelijk met de behandeling. Vandaag nog. We hebben al het voorbereidend onderzoek al verricht.'


  'Hoeveel tijd kunnen we bij hem doorbrengen?'


  'Net als de vorige keer: zoveel je wilt. Je kunt bijvoorbeeld bij een deel van de bestraling met hem meegaan.' Gearins teddybeer- blik verduisterde. 'Hoewel ik je moet waarschuwen dat het erg aangrijpend kan zijn.'


  Vijf dagen daarna werd Will voor het eerst bestraald. De ruimte waarin de behandeling werd uitgevoerd deed onaangenaam aan: het gedempte licht en de dreigende silhouetten van de apparatuur brachten een onheilspellende sfeer teweeg die nog werd versterkt door de stilte. Ondanks de vastberaden opgewektheid van de laboranten wist Ruth dat er weinig reden tot optimisme was. Ze hield Wills hand vast toen hij op een met vinyl bedekte tafel werd gelegd en deed een stap naar achteren toen ze hem in afdekkingmateriaal begonnen te wikkelen, ongeveer zoals een mummie. Om hem heen werden met lood gevulde platen geplaatst die waren ontworpen om bescherming te bieden tegen onnodige bestraling; ze stonden tegen zijn verzwakte lijf aan als een bolwerk tegen de kankervernietigende lichtstralen. Zelfs zijn gezicht werd afgedekt. Vlak voordat de lap over zijn hoofd werd geplaatst ontmoetten hun blikken elkaar, en ze zag in zijn ogen hetzelfde dat ze maanden daarvoor in die van de andere kinderen had gezien.


  Langzaam gleed de tafel de donkere muil van het apparaat in. Er welde een snik op in haar keel; ze trok zich in een hoek van het vertrek terug en drukte haar handen tegen haar mond om die te onderdrukken. Kom terug. Kom terug. O, William, mijn zoon, mijn jochie... Waar dacht hij aan, in die stalen buis, alleen, bang, met pijn?


  Een van de laboranten liep op haar toe en streek langs haar groene ziekenhuiskleding. 'Het lijkt erger dan het is,' zei ze. 'Echt waar. Ze voelen er niets van, en het duurt maar even.' Ze wierp een blik op de sinistere gloed in de machine en voegde eraan toe: 'Arm joch.'


  

  

  Omdat Wills immuunsysteem na de voorafgaande reeks behandelingen nog kwetsbaar was, moest hij ruim twee weken in het ziekenhuis blijven. Door zijn naaldenfobie werd elke prik een bezoeking. Voor Ruth, die toekeek hoe de verpleegkundigen naalden in zijn huid dreven en een plekje probeerden te vinden waar voldoende bloed zat om een monster te kunnen nemen, was het bijna net zo pijnlijk als voor hemzelf. Dit is het lichaam van mijn zoon, wilde ze uitschreeuwen. Laat hem met rust. Doe hem geen pijn meer. Doe mij maar pijn. Ik kan de kwelling van deze hulpeloosheid niet verdragen.


  Ze wilde zeggen dat hij moest proberen dapper te zijn, maar ze besefte dat zijn trots misschien het enige was dat hem nog restte. Ze zocht haar toevlucht tot agressie.


  'Is het wel goed dat hij met de andere kinderen in aanraking komt?' vroeg ze op scherpe toon toen ze bij de verpleegkundigenpost stond terwijl ze zachtjes met haar gebalde vuist op de balie sloeg.


  'Zo doen we...'


  'Hij is vatbaar voor infecties. Hij zou apart gehouden moeten worden.'


  'De artsen weten wat ze...'


  'O ja? Ze hebben de vorige keer ook gezegd dat mijn zoon was genezen, en dat was niet waar.'


  'Mevrouw Connelly, ik geloof niet dat u dat op rekening van...'


  Ze bonkte met haar vuisten. 'Mijn jongen heeft alle kansen nodig om dit te kunnen overleven.'


  'Het is niet gebruikelijk in het ziekenhuis.'


  'Dat kan wel zijn. Misschien moet ik eens met de directie gaan praten.'


  'Die is het met ons eens, mevrouw Connelly,' zei een oudere verpleegster rustig, terwijl ze opkeek van het dossier waarin ze zat te lezen.


  'Nu dan...' Ruth trommelde nog een keer nerveus op de balie en vertrok. Ze misdroeg zich, dat wist ze wel. De helse moeder. Maar de vorige keer had ze zich door het ziekenhuis de wet laten voorschrijven. Ze had de artsen vertrouwd en die hadden haar in de steek gelaten. Ze vroeg zich nog steeds af waarom Will zo gauw naar huis was gestuurd. Dit keer zou ze misschien wat alerter moeten zijn.


  Ze keek naar Will door het raam dat op de gang uitkwam. Hij zag haar en wuifde, wenkte haar om binnen te komen. Ze ging bij de deur staan. 'Ik denk niet dat het verstandig is dat ik binnenkom,' zei ze.


  'Waarom niet?'


  'Ik ben bang voor infectiegevaar.'


  'Zal ik je eens wat zeggen, mams?'


  'Ja?'


  'Het klinkt alsof je het hebt opgegeven.'


  Ze staarde hem aan. Het hebt opgegeven? Jou opgegeven-


  De pijn van toekomstige verschrikkingen veroorzaakte een nauw merkbare trilling in haar ledematen. 'Ik doe alleen maar mijn uiterste best.'


  

  

  'Het is bijna Kerstmis,' zei Ruth tegen Will. 'Heb je al plannen?'


  'Te over. Of eigenlijk maar eentje. Maar dat vind je vast niet goed.' 'Voor de draad ermee.'


  'Ik wil naar Carter's House.' Op Wills jukbeenderen brandden kleurige vlekjes, die de hoekige omtrek van zijn gezicht accentueerden. 'We hebben daar toen ik klein was altijd de kerstdagen doorgebracht, totdat...'


  Totdat er feestjes van kantoor waren waar Ruth aanwezig moest zijn, en vergaderingen en belangrijke lunchafspraken met cliënten. Zaken die het haar onmogelijk maakten het soort feestelijkheden te organiseren dat ze haar gezin zo gunde.


  'Dat weet ik, maar...' Haar hele wezen verzette zich ertegen het huis weer binnen te gaan. Vooral met Kerstmis.


  Hij wendde zijn hoofd af en ze kromp ineen toen ze zijn schedel tussen het dunnende haar heen zag glimmen. Zou hij het weer allemaal kwijtraken?


  'Gek, hè,' zei hij met een stem die niet boven een gefluister uitkwam, alsof hij geen kracht meer bezat. 'Ik hoorde je tegen dokter Gearin zeggen dat je er ik-weet-niet-wat voor over zou hebben om mij het leven te redden...'


  'Dat heb ik ook, liefje, dat weet je.'


  'Waarom geef je me dan niet wat ik het meest nodig heb?'


  Ze werd overrompeld door de juistheid van wat hij zei. 'Het zal daar om deze tijd van het jaar verdomde koud zijn.'


  'Er is verwarming. En we kunnen de open haarden aansteken. Er ligt een berg hout onder de veranda en in de schuur. Ed en ik zijn er van de zomer een paar keer heen geweest.'


  'Stel dat we ingesneeuwd raken? Stel dat je ziek wordt, dan kan ik je niet naar een dokter brengen.'


  'In dat geval is het een prima plek om te zijn,' zei hij eenvoudig.


  'Laat me erover nadenken,' zei ze.


  Ze trof Mike Gearin in zijn kantoor aan. 'Wat vindt u ervan?' vroeg ze. 'Will wil met Kerstmis naar Maine.'


  'Klinkt goed.' Dokter Gearin zette zijn bril af en wreef over de brug van zijn neus. Hij zag er doodmoe uit.


  'Maar zal hij sterk genoeg zijn om te reizen?'


  'Ik zou niet weten waarom niet.'


  'Ook als hij ver weg is van zijn hulptroepen? Van u, het ziekenhuis...'


  'Ruth, ik ben ervan overtuigd dat je heel goed weet dat een positieve instelling het beste medicijn tegen elke soort kanker is. Als het Will gelukkig maakt de kerstdagen in Maine door te brengen, laat hem dan.'


  'Weet u het zeker?'


  'Als je besluit te gaan zal ik het ziekenhuis bellen in... was het niet Hartsfield? om te zorgen dat ze hem daar kunnen verzorgen als er zich iets voordoet.'


  'Goed,’ zei ze weifelend.


  

  

  Hoe meer ze erover nadacht, hoe duidelijker het Ruth werd dat ze, ondanks Wills smeekbeden, niet naar het huis terug kon gaan. Ze omzeilde het probleem en zocht naar een compromis om Will te geven wat hij dolgraag wilde en tegelijkertijd zichzelf de pijn te kunnen besparen van het lege huis waar ze eens zo gelukkig waren geweest.


  Ze kreeg een idee. De dag daarop zei ze tegen Will: 'Stel dat we in Sweetharbor Kerstmis gingen vieren...'


  'O, geweldig! Dat is echt...'


  '... maar niet in het huis,’ zei Ruth.


  Wills gezicht betrok van teleurstelling. 'Wat is er dan aan?'


  'Stel dat we met ons allen in de Cabot Inn gaan logeren?'


  'In een hotel? Met Kerstmis? Nee, dank je wel.'


  'Dat hebben we al meer gedaan. Weet je nog, toen de verwarmingsketel stukging en we daarheen zijn gegaan voor het kerstdiner?'


  Hij keek naar de muur achter haar. 'Dan is het niet echt.'


  'William.' Ze liep op hem toe en streek zacht over zijn haar. 'Bk wil je gelukkig maken, echt waar. Ik weet hoe graag je naar Carter's House wilt, maar ik ben er gewoon nog niet aan toe.' Ze drukte een vinger tegen haar lippen. 'Toen ik je van de zomer ben komen opzoeken bij de familie Stein, ben ik naar de Point gegaan en heb daar op Josies bank gezeten. Ik dacht dat het weer in orde was, dat ik naar het huis terug kon. Maar als puntje bij paaltje komt, moet ik eerlijk tegen je zijn, Will. Teruggaan kost meer kracht dan waarover ik op het ogenblik beschik.'


  Zijn ogen waren groot en helder van de pijn. Hij haalde zijn schouders op, slaakte een diepe zucht en staarde haar met vertrokken mond aan. 'Ik neem aan dat het voor opa en oma beter is als we naar de Cabot Inn gaan.'


  Ruth wilde zeggen dat haar ouders met plezier de kerstdagen in een iglo zouden doorbrengen als dat hun kleinzoon gelukkig maakte. Ze begreep echter dat Will ook naar een compromis zocht. 'Dat is waar,’ zei ze. 'Dus, wat vind je?'


  'Kan ermee door.'


  'Echt?'


  'Niet zo leuk als Carter's House, maar oké dan.'


  'Zullen we ze bellen, vragen wat ze ervan vinden?'


  'Als je wilt.'


  Ruth pakte haar mobiele telefoon en toetste het nummer van haar ouders in. 'Mama! Hallo, met mij.'


  'Wat is er aan de hand?' vroeg haar moeder ogenblikkelijk. 'Wat is er gebeurd?'


  'Niets, behalve dat Will en ik hebben besloten dat het leuk zou zijn de kerstdagen in Maine door te brengen.'


  'In Carter's House? Maar daar is het 's winters altijd zo koud.'


  'We kunnen kamers nemen in de Cabot Inn. We zouden graag willen dat jullie ook kwamen.'


  'Je weet dat we alles zouden doen, ongeacht waarheen reizen om de kans te hebben bij jullie tweeën te zijn.'


  'Dat weet ik. Dus, als er kamers zijn in de Inn...' Ze hoorde Will snuiven om haar grapje, 'kunnen we dan op jullie rekenen?'


  'In vol ornaat, lieverd.'


  Ruth belde naar de Inn en sprak met Tyler Reed, de bedrijfsleider.


  'Mevrouw Connelly.' Zijn stem klonk warm. 'Wat fijn om weer iets van u te horen.'


  'Het is voor ons allemaal lang geleden, meneer Reed. Ik kom met mijn ouders...'


  'Dokter en mevrouw Carter. Het zal fijn zijn ze weer te zien.'


  'En mijn zoon. Hij is... ik weet niet of u heeft gehoord dat hij ernstig ziek is en dat hij heel graag de kerstdagen in Sweetharbor wil doorbrengen. Het probleem is dat we er nog niet aan toe zijn het huis te heropenen.' Het was niet ver bezijden de waarheid. 'Heeft u genoeg kamers voor ons allemaal? En zo ja, mogen we dan wat spullen van onszelf meebrengen? Versiering, een boom, dat soort dingen? Ik wil het voor mijn zoon zo huiselijk mogelijk maken.'


  'Wat dacht u van twee van onze suites? Dan kunt u uw gang gaan.'


  'Dat klinkt prima.'


  'Ik reserveer ze voor u, en we zien uit naar uw komst, mevrouw Connelly.' Reed aarzelde. 'Dokter Carter heeft mijn twee dochters ter wereld helpen brengen, ik weet niet of hij het zich zal herinneren, maar die ene bevalling was erg zwaar. We zijn hem altijd heel dankbaar geweest; hij heeft onafgebroken bij mijn vrouw gezeten om haar bij te staan.'


  'Is uw dochter er met Kerstmis?'


  'Ze komen over uit Norfolk. Met de kleinkinderen.'


  'Dat maakt het extra leuk.'


  Toen ze de telefoon neerlegde, zei Will: 'En paps?'


  'Hoezo paps?'


  'Komt hij ook?'


  'Als hij wil,’ zei ze luchtig.


  

  

  Will mocht uiteindelijk naar huis. Hij was veel zwakker dan destijds. Als Ruth hem zag vechten tegen de misselijkheid, hem zelfs het lichtste voedsel hoorde overgeven en zag hoe verslagen hij zijn schouders liet hangen, vroeg ze zich soms af of het niet humaner was om hem zijn zin te geven en de natuur eenvoudigweg op haar beloop te laten. Ze had betoogd dat het dit keer draaglijker zou zijn, maar dat was niet zo. Zijn reactie op elke fase van de behandeling was heftiger: donkerder plekken van het prikken met de injectienaalden, een diepere depressie door de medicijnen die werden toegediend om de ziekte te bestrijden, meer pijn door de verzweringen waarmee de behandeling onvermijdelijk gepaard ging. Zijn emotionele isolement was ook groter dan eerst; ze zag dat hij zich met de dag verder van haar verwijderde.


  'Waarom moet dit allemaal?' vroeg Will lusteloos. Hij lag op de grote bank in de woonkamer. Hij had zijn ogen dicht, en zijn oogleden waren zo teer dat ze het blauw van de irissen er bijna doorheen zag. 'Het is zinloos.'


  'Dat is het niet,’ zei ze zacht. Ze zat aan de eettafel met haar zakelijke stukken voor zich, maar schoof ze van zich af en legde haar pen neer, zodat hij zag dat ze met haar volle aandacht luisterde.


  'Ik bedoel, als ze er dit keer in slagen de kanker te verslaan zal ik nooit meer een normaal leven kunnen leiden.'


  'Dat is niet waar.'


  'Ik heb er iets over gelezen, mam. Ik kan waarschijnlijk geen kinderen meer krijgen.'


  'Sommige mensen zouden dat een zegen vinden,’ zei ze in een poging grappig te zijn.


  'Dat meen je niet.' Ze stond op en ging op de leuning van de bank zitten waarbij ze ervoor zorgde Will niet aan te raken. Ze had zichzelf gedwongen toe te geven dat Paul gelijk had en de verpleegsters ook: hij moest geknuffeld worden. De reden dat ze nu het contact vermeed, was dat het zo gemakkelijk een blauwe plek teweegbracht op zijn bleke, tere huid. 'De laatste keer dat ik in het ziekenhuis was, vertelde dokter Gearin me dat een van zijn patiënten de afgelopen zomer is getrouwd.'


  'En?'


  'Hij had leukemie toen hij dertien was, ongeveer jouw leeftijd, en heeft twee chemokuren nodig gehad om te genezen. En moet je hem nu zien. Geef het dus nog niet op.' 'Ik ben hier toch mee bezig?'


  'Ik bedoelde niet dat je je als een slappeling gedraagt,’ zei Ruth vlug. 'Integendeel. Je bent zo... zo dapper als maar zijn kan, Will. Ik weet niet of ik het in jouw plaats zou opbrengen. Dat meen ik.'


  Hij zei niets. Zijn magere handen lagen ineengevouwen over zijn borst, de knokkels staken bijna door de dunne, bloedeloze huid heen, dikker dan ze behoorden te zijn. Er zat een grote paarse kneuzing op de rug van zijn linkerhand die als gemorst druivensap onder het oppervlak uitwaaierde. Hij zag er zo teer uit. Bijna doorschijnend.


  Toen hij naar bed was, belde ze in haar wanhoop Lynda op. 'Met Ruth Connelly.'


  'Ruth! Hoe gaat het? Hoe is het met Will?'


  Ruth bedwong met moeite haar tranen en gaf geen antwoord, en Lynda zei op sombere toon: 'Hij is weer ziek.'


  Als reactie begon Ruth te snikken. Ze hoorde dat de telefoon het huilen en de ademhaling van haar vriendin versterkte. Geen van beide vrouwen zei iets, terwijl Ruth huilde en haar hart als oud papier werd versnipperd.


  'Ik kan je niet helpen,’ zei Lynda ten slotte. 'Er is niets dat ik kan doen. Ik was ook zo met Michelle. Je moet geloven dat het in orde komt, Ruth. Je moet blijven hopen tot het bittere einde.'


  'Ik kan het niet. Ik weet dat hij doodgaat.'


  'Dat is niet eerlijk tegenover hem,’ zei Lynda op scherpe toon.


  'Lynda, hij is zo ziek. Zo ziek. En ik kan niets voor hem doen, ik kan de pijn niet van hem wegnemen, ik voel me zo... zo volslagen nutteloos.'


  'Dat ben je niet, Ruth. Jij moet sterk zijn omdat hij het niet kan. Wat je ook voelt, je moet gewoon.'


  'Dat weet ik wel.' Ruth veegde haar tranen af met haar vingers. 'Maar het maakt niets uit. Hij is mijn zoon, mijn kind, en hij gaat dood en ik kan er helemaal niets tegen doen.'


  'Behalve er zijn. Sterk zijn. Hem je twijfels niet tonen.'


  'O, Lynda.'


  'Rustig maar, Ruth, het komt goed.' Lynda's stem aan de andere kant van de lijn fluisterde en suste.


  Maar toen Ruth eindelijk de hoorn neerlegde, wist ze dat het niet goed kwam. Beslist niet.


  

  

  Hij zag haar tegenwoordig bijna nooit meer. Ze passeerden elkaar in de gang van het ziekenhuis, liepen elkaar tegen het lijf op de parkeerplaats. Dat was alles. Nooit met opzet, gewoon zoals het liep. Ze hadden allebei verdriet en het leek gemakkelijker om alleen te lijden dan samen. De laatste keer dat hij haar had gezien zag ze er vreselijk uit, te mager, met onnatuurlijk glinsterende ogen en de huid zo strak over haar jukbeenderen gespannen dat hij bijna knapte. Altijd met gefronst voorhoofd. Als ze hem aankeek, wist hij niet eens of ze hem wel zag.


  Hij dacht terug aan haar hysterische reactie toen hij bij Will was. En hoe haar tengere lichaam op de gang had getrild onder zijn handen. Ze ging eronderdoor. Ging eraan kapot.


  Hij kreeg zichzelf zover dat hij de telefoon pakte en haar opbelde. 'Wil je dat ik langskom om je af te lossen?' vroeg hij.


  'Dat moet je zelf weten.'


  'Als je het graag wilt...'


  'Ik denk dat Will het graag wil. In dit stadium is hij belangrijker dan een van ons.'


  'Jij bent ook belangrijk, Ruth,' zei hij zacht.


  Haar toon verzachtte. 'Dank je wel, Paul.'


  'Wat zijn de plannen voor Kerstmis?'


  'Mijn ouders komen over uit Florida.'


  'Will zei dat jullie naar Maine gaan.'


  'Ja.'


  'Naar de Cabot Inn.'


  'Dat klopt.' Ze wachtte een fractie van een seconde te lang en zei toen: 'En jij? Wat ga jij doen?'


  'Niets bijzonders,' zei hij.


  'Luke?'


  'Die zit dan in Praag.'


  'Ben je alleen?'


  'Waarschijnlijk wel.'


  Weer was er een lange stilte, en vervolgens zei Ruth onwillig: 'Ik weet het nog zo net niet, maar Will zou het fijn vinden, dus waarom ga je niet met ons mee naar Sweetharbor?'


  'Tjonge, jij weet hoe je een man moet laten voelen dat hij welkom is.'


  'Een man die bij ons is weggegaan, Paul.'


  'Een man die een fout heeft gemaakt waar hij bitter spijt van heeft,' zei hij. Hij beet op zijn lip. 'Ik wilde dat we terug konden.'


  'Terug naar wat?'


  'Naar hoe het vroeger was.'


  Ze maakte een onverstaanbaar geluid. 'Rotdingen gebeuren. Ze zijn ons overkomen. We kunnen nooit meer terug.'


  'We hebben elkaar jaren geleden uitgekozen, en jij bent nog steeds degene bij wie ik wil horen,’ zei hij koppig, er bijna zeker van dat het de waarheid was. 'Jij en Will.'


  'Jammer dat je dat niet hebt bedacht voordat je ons verliet.'


  Ik wilde dat we de dingen samen konden doormaken in plaats van apart, wilde hij zeggen. Ik wilde dat we ons verdriet konden delen. Maar hij was weggelopen en hij moest haar vijandigheid accepteren. Hij begreep die zelfs. Will was degene die telde, niet zij, niet hij. 'Je hebt me je dit keer niet laten helpen met Will.'


  'Je hebt er niet om gevraagd.'


  'Ik vraag het je nu.'


  Weer was het stil. Toen slaakte ze een zucht. 'Waarom kom je niet gewoon met de kerstdagen, Paul?'
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  Ruth raakte bezeten van het voornemen ervoor te zorgen dat deze kerst zo geslaagd mogelijk werd. Hoewel er in de berging in het souterrain al dozen vol kerstversieringen stonden, ging ze er koortsachtig op uit om nog meer te kopen. Snoeren met lampjes. Snuisterijen en kaarsen en glitterkettingen. Glazen ijspegels, berijpte zilveren ballen, lichtgevende versiersels, glimmende rode appelen, zuurstokken. In plaats van één kocht ze meerdere kerstbomen, een voor de hal, een voor de woonkamer en nog een kleinere voor de keuken, en met hulp van Will hing ze de takken vol gouden sterren en zilveren ballen, lichtgevende ornamenten en zilveren glittersnoeren. Ze haalde armenvol groen bij de bloemist, hing schoorsteenmantels en meubels vol met dennengroen en hulst en eucalyptusbladeren tot het appartement geurde als een bos. Ze zat 's avonds laat veenbessen en popcorn aan een snoer te rijgen, ze kocht kerstkleden en -servetten en draaide cd's van grote koren die kerstliederen zongen.


  Het moest en zou een mooi kerstfeest worden. Het mooiste. Het beste waartoe ze in staat was. Want in haar achterhoofd speelde de mogelijkheid die ze nauwelijks durfde te overwegen.


  'Wat ben je aan het doen?' vroeg Will op een avond, toen ze druk bezig was rozijnen en gekonfijte kersen, pecannoten, amandelen, sukade en brandewijn door elkaar te mengen. Sinds er was afgesproken dat ze met de feestdagen naar Sweetharbor zouden gaan, had Ruth gezien dat hij zijn best deed aan te sterken en de bijwerkingen te negeren van de medicijnencocktails die hij moest slikken tegen misselijkheid, infectiegevaar en verzweringen.


  'Ik ben gevulde, zoete pasteitjes aan het maken,' zei ze. 'Weet je nog hoe jullie als kind het lekkers voor me fijnhakten?'


  'Weet je nog dat we een beitel nodig hadden om door jouw pasteitjes heen te komen als ze klaar waren?'


  'Wat gemeen van je.'


  'Ik plaag je maar, mams. Maar je moet toch toegeven dat je niet de beste pasteibakker ter wereld bent.'


  'Jij wel, zeker.'


  'Een betere dan jij. Oma heeft het me geleerd.' Hij keek een poosje toe. 'Mam! Eerlijk waar.'


  'Wat is er?'


  'Je kunt het spul niet zomaar door elkaar stampen. Er moet lucht bij. Als jij de ingrediënten fijnhakt, maak ik de pastei, goed?'


  Hij liep om de tafel heen. Er steeg een medicinale lucht uit zijn kleren, zijn huid en zijn haar op. Zijn vingertoppen zagen wit, de kalkachtige nagels blauwig aan de randen. Ze had het op haar lippen om te vragen of hij het aankon, maar hield het nog juist binnen. 'Goed,' zei ze, maar ze wendde zich af zodat hij de ongerustheid op haar gezicht niet zou zien.


  

  

  De ouders van Ruth spraken af dat ze een paar dagen voor Kerstmis naar Boston zouden vliegen en daar een auto zouden huren om de rest van de afstand naar Sweetharbor mee af te leggen.


  'Zullen wij Will meenemen, schat?' vroeg haar vader. 'Dan heb je je handen vrij voor de laatste voorbereidingen.'


  'Goed idee. En het geeft jullie de kans met hem op te trekken.'


  'Dat hadden wij ook al bedacht.'


  'We kunnen hem in Brunswick ophalen als je wilt, als jullie een paar dagen bij nicht Thalia blijven logeren.'


  'Laten we dat doen.' Dokter Carter kuchte. 'Hoe gaat het met hem?'


  'Niet best, papa. Helemaal niet best.' Ruth liet haar schouders hangen. De schijn van opgewektheid ophouden was vermoeiend. 'Maar hij verheugt zich geweldig op Maine.'


  'Wij ook. Het worden de allermooiste... echt heerlijke kerstdagen,' zei dokter Carter op geestdriftige toon, maar het waren holle frasen, en Ruth bedacht met pijn in haar hart hoe hij altijd van de feestdagen had genoten. Naarmate de voorbereidingen vorderden, zei hij altijd handenwrijvend: dit worden de allermooiste kerstdagen.


  

  

  Paul haalde Ruth op bij haar appartement, en zonder veel te zeggen reden ze naar Brunswick. Hoewel het idee om hem mee te vragen oorspronkelijk van Will kwam, had ze een vlaag mededogen gevoeld bij de gedachte dat Paul eenzaam en ongelukkig zou zijn, een klein boompje en wat zielige versieringen kocht, een diepvriesmaaltijd in de magnetron zette en een fles wijn openmaakte, om aangeschoten en sentimenteel te eindigen. Nu leek hij de situatie net zo pijnlijk te vinden als zij.


  Ze stopten in Portland voor een kop koffie, die ze snel, bij de auto staand opdronken, terwijl ze met hun voeten stampten, hun schouders opgetrokken hielden tegen de kou en elkaars blik vermeden.


  Toen ze bij het stijlvolle oude huis van nicht Thalia in Federal Street aankwamen, stond Will op de uitkijk, al dik ingepakt tegen de winterkou. Hij kwam op de auto af gehold en omhelsde Ruth met gloeiende wangen. 'Kom op, jongens, laten we gaan,' zei hij. 'Ik kan gewoon niet wachten. Het wordt gaaf...' Hij zag er zo gelukkig uit dat Ruth voor het eerst sinds de terugkeer van de kanker weer een zweempje hoop durfde koesteren.


  Tijdens de rit noordwaarts over Route 1 werden ze door de harde werkelijkheid van de Mainse winter omsloten. Aan weerszijden van de weg strekte het land zich naargeestig uit onder een dichte, loodgrijze bewolking. Langs de kant van de weg stonden bomen dicht op elkaar, zo donkergroen dat ze zwart leken, gebogen onder de last van pasgevallen sneeuw. Er hing een zware mist, en hoewel de wegen schoon waren, glimmend als zwart plastic tussen de sneeuwbanken, was het zicht beperkt. De sneeuwkettingen roffelden over de vochtige weg.


  Het grootste gedeelte van de rit zat Paul achterin met Wil; telkens als Ruth in de achteruitkijkspiegel keek, leken ze allebei te slapen. Maar zodra ze Sweetharbor naderden, ging Will rechtop zitten. Ruth draaide de snelweg af en nam de binnenwegen. Toen ze door de besneeuwde bocht bij het huis van de familie Hechst reden, vroeg Will: 'Kunnen we even stoppen bij Carter's House, mams?'


  'Will, ik weet niet...'


  'Laten we even gaan kijken, goed?'


  'Goed idee,' zei Paul. 'Zien of alles in orde is.'


  Ze voelde dat hij even met zijn vinger langs haar wang streek. Begreep hij hoe ze zich voelde? 'Alleen even kijken dan,' zei Ruth, en ze was verrast hoe onzeker haar stem klonk. Zelfs al was ze de afgelopen zomer naar het huis geweest, naar Caleb's Point gelopen, en had dat haar wonden enigermate geheeld, toch was hier komen op zo'n bijzonder tijdstip van het jaar, met een van haar vervreemde echtgenoot en haar zieke zoon een ervaring waarvoor ze terugdeinsde. 'Alleen kijken.'


  'Goed,' beloofde Will.


  Ze kwam bij de afslag naar het huis. Er was sneeuw opgewaaid tegen de bomen en de verzakte stenen muur, die jaren daarvoor was gebouwd en die sindsdien langzaamaan instortte. Het houten naambordje boven de brievenbus was verbleekt, bijna onleesbaar geworden doordat de letters waren aangetast door weer en wind. Het pad was met sneeuw bedekt, maar de overhangende bomen hadden voor beschutting gezorgd, zodat ze verder konden hobbelen tot ze tussen het dennenbos uitkwamen.


  'Oooh,' blies Will. 'Kijk daar eens!'


  Het huis en de schuur gloeiden in het late licht van de winterdag. De zon hing laag in de nevelige lucht, schimmig en vaag alsof hij in ijs dreef. De vlakke weide had een dichte, bleekblauwe tint, met daarachter zwart en kil de spitse sparren.


  William zuchtte van verrukking. Hij greep de hand van zijn moeder. 'Het ziet er fantastisch uit.'


  'Precies zoals in mijn herinnering,' zei Paul. Hij leunde voorover en Ruth voelde zijn adem in haar nek. 'Het is goed om terug te zijn.'


  We zijn niet terug, dacht Ruth. We zijn hier, maar we zijn niet terug. We kunnen nooit meer terug.


  'Mag ik uitstappen?' vroeg Will.


  'Als je wilt,' zei ze. 'Maar denk erom dat je je...' Maar hij had het portier al opengedaan en sprong de sneeuw in. Ze zagen dat hij onvast ter been naar het huis liep, zwakke vreugdesprongetjes maakte, in de sneeuw tuimelde en weer opkrabbelde. Zijn adem hing als ijs in de lucht.


  'Is dat niet slecht voor hem?' vroeg Paul.


  'Morgen heeft hij blauwe plekken en pijn in zijn gewrichten, maar wat maakt het uit. Het is zo fijn hem weer gelukkig te zien.'


  'In dat rode skipak lijkt hij wel een van die kleine hulp-kerstmannetjes.'


  'Niet zo klein meer.'


  'En die belachelijke wollen muts, waar heeft hij die vandaan?'


  'Die heeft Amy Prescott voor hem gebreid.' Ruth bracht haar hand naar haar gezicht. Ze had een dikke keel.


  Alsof hij begreep wat ze voelde, zei Paul: 'We moeten ons geen zorgen maken over de toekomst.'


  'Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.'


  'Dat weet ik.'


  Ruth zei zacht: 'Ik ben zo bang dat hij het niet redt.' Het tafereeltje voor haar leek net een schilderij van Wyeth: het wit van de sneeuw, de jongen in zijn rode kleren, met achter hem het huis met de gesloten luiken, waar geen licht door de ramen scheen, waar geen stemmen in de hal, geen gelach in het trappenhuis waren te horen; het omsloot zijn bataljon schimmen, zijn verschrompelde herinneringen.


  'Ik kan je met geen mogelijkheid geruststellen.' Paul pakte haar hand. 'Ik kan niet met een toverstokje zwaaien en alles weer goedmaken.'


  'Dat weet ik.'


  'Laten we in elk geval proberen van de eerstkomende dagen te genieten. Will een zo prettig mogelijk kerstfeest bezorgen.'


  'Ja.'


  

  

  Dokter en mevrouw Carter arriveerden de ochtend daarop. Terwijl ze zich in hun kamer installeerden, kondigde Will aan dat ze na de lunch allemaal naar Carter's House gingen om een boom uit te zoeken om op te tuigen. 'En niet zomaar een oud boompje,' zei hij, 'maar de allermooiste.' Hij grinnikte naar zijn moeder: het was precies wat zij elk jaar opnieuw zei als ze de kinderen warm tegen de kou inpakte voordat ze met een bijl gewapend het bos introkken.


  'Ik denk dat opa en ik hier blijven om uit te pakken,' zei Ruths moeder met een blik op de sombere lucht. Aan de andere kant van het vensterglas wervelden en dansten een paar sneeuwvlokken. 'Dat vind je toch niet erg, lieverd?'


  'Jullie kunnen je hier de rest van de feestdagen niet blijven verschuilen,' zei Ruth.


  'Ik was niet van plan om me te verschuilen, maar om met mijn voeten omhoog en een paar biertjes naar een sportwedstrijd te gaan kijken,' zei dokter Carter.


  'Je zult toch af en toe even naar buiten moeten.'


  'Waarom hebben jullie niet een van die bomen uit de flat meegebracht?'


  'Omdat je in Maine een echte boom hoort te hebben,' zei Will.


  'Goed, maar die hoeven we toch vanmiddag niet te gaan zoeken?' pleitte zijn grootmoeder. 'Laat me eerst even acclimatiseren.' Ze huiverde uitvoerig. 'Sneeuw: ik haat het.'


  'Ik ook,' zei dokter Carter. 'Vergeet niet dat ik een oude man ben en wankel op mijn benen sta.'


  'Zo oud ben je niet,' zei Will ferm. 'En ook niet wankel.'


  'Ik kan je grootmoeder niet in haar eentje achterlaten.'


  'Mama vermaakt zich prima tot we terug zijn,' zei Ruth.


  'Ik heb een idee.' Will keek zijn ouders aan. 'Als wij met ons vieren de bomen eerst gaan keuren. Dan komen we terug en halen oma op.'


  'Slecht idee,' zei Paul. 'Als ik moet lijden, wil ik dat de anderen het ook doen.'


  'Het is veel beter dat ik hier blijf en oma gezelschap houd,' zei dokter Carter laf. 'En als jullie de volmaakte boom zien, neem je hem maar mee. Doe geen moeite om ons op te komen halen.'


  'Opa, je kunt er niet onderuit.'


  * 'Waarom niet?'


  'Je moet meegaan. Dat heb je altijd gedaan.'


  Dokter Carter liet zijn blik over het gezicht van zijn kleinzoon gaan. Hij mompelde iets op theatrale toon. 'Goed,' zei hij. 'Ik ga mee. Maar eerst lunchen, hè?'


  'Goed.'


  Na het middagmaal gingen Will en Ruth naar de Old Port Street, terwijl Paul en de Carters nog wat treuzelden met hun koffie. E>e hemel was bewolkt en grijs, maar de pure kou van de wind op Ruths gezicht was opwekkend. Het gevoel van beklemming was verdwenen, zoals altijd als ze hier was; het jachtige stadse ritme en de spanningen vanwege Wills ziekte vielen als een loden last van haar af en ze ervoer een gevoel van vrijheid dat ze bijna was vergeten.


  Ze liepen langs de waterkant, gebogen tegen de wind. De afgelopen nacht was de temperatuur gedaald. In de haven sloeg het water, grauw en woelig, hard tegen de houten pijlers van de steiger; verder weg beukte het ritmisch tegen de omlaag gestorte rotsblokken in de kleine baai en sproeiden er wolken water omhoog. Zeemeeuwen zwenkten boven de logge vissersschepen, doken naar etensresten en vochten om stukjes afval. De lage hemel deed alles verbleken, op de kreeftenvlotters na.


  Ruth huiverde. 'Het ziet er zo koud uit.'


  'Het water is hier altijd koud,' zei Will. Hij had zijn handen in zijn zakken en een stevige houthakkersmuts diep over zijn hoofd getrokken. 'Zelfs in de zomer.'


  'Wil je naar Don's Donuts?' vroeg Ruth.


  'Ja.'


  Ruth bracht twee bekers koffie en een donut naar het krappe tafeltje bij het raam waar Will over de straat zat uit te kijken. 'Hier.' Ze keek toe hoe hij zijn vinger aflikte en in de zoete glazuurlaag stak, net zoals zijn zuster altijd deed.


  'Appelkaneel. Josies lievelingsdonut,' zei ze.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, mam,' zei hij geduldig. 'Niet waar.'


  'Wel waar.'


  'Misschien toen ze een jaar of veertien was,' zei hij. 'Ze vond die met chocolade veel lekkerder.'


  'Echt waar?' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Weet je dat zeker?'


  Hij knikte en bracht de donut naar zijn mond en nam er een hap van, waardoor zijn mond met poedersuiker werd bedekt. Toen ze in het onbarmhartige licht van de zee naar zijn door ziekte geteisterde gezicht keek, werd Ruth door zo'n diepe wanhoop overmand dat ze nauwelijks de kracht kon opbrengen om haar beker op te tillen. 'Er zit suiker op je...' begon ze, maar ze kon de zin niet afmaken.


  Alsof Will haar gedachten kon lezen, glimlachte hij en wreef over de beslagen ruit naast hem, zodat hij naar buiten kon kijken. 'Ziet er leuk uit, hè?'


  'Helemaal klaar voor Kerstmis.'


  Dwars over de straten en om de dakranden van de gebouwen heen werden lampjes opgehangen. De sneeuw lag in hopen langs de rand van de trottoirs; de winkelpuien waren met guirlandes van dennengroen met rode linten getooid. Aan de overkant van de straat had de Cabot Lodge diverse kleine sparren op het dak van het portiek geplaatst, versierd met witte lichtjes die aan en uit flitsten. De winkels waren opgesmukt met glitter, lichtjes en plastic kerstmannen met arrensleden. In de stad zouden ze smakeloos hebben aangedaan, maar hier kon ze zich niets anders voorstellen.


  Toen ze hun koffie op hadden, liep Wil terug naar het hotel terwijl Ruth de kleine supermarkt binnenging. Ze was cadeaupapier aan het uitzoeken, toen iemand zei: 'Goed je weer te zien.'


  'Mevrouw Hechst... Trudi,' riep Ruth uit. 'Hoe gaat het?'


  'Prima.' Gertrud Hechst nam haar met haar grote lichte ogen onderzoekend op. 'En met jou, Ruth?'


  'Goed.' Ruth knikte een paar keer met haar hoofd om te benadrukken hoe goed.


  'Ik ben blij dat jullie weer teruggekomen zijn voor Kerstmis.'


  'Wij ook.'


  'Carter's House weer bewoond: dat is goed.'


  'We zitten niet in het huis.'


  'O nee?'


  Ruth schudde haar hoofd. 'We logeren in de Cabot Inn.'


  'Waarom? Dat is niet jullie thuis. Je moet de feestdagen niet in een hotel doorbrengen.'


  'Will wilde per se komen, en ik was er niet aan toe om het huis te betrekken. Daarom hebben we tot een compromis besloten.'


  'En wat voor compromis.' Het brede, ronde gezicht rimpelde plotseling van bezorgdheid. 'Ik hoorde dat William niet gezond is.'


  'Hij is heel erg ongezond.' Ruth deed een poging tot glimlachen, maar slaagde er niet in. 'En erg gelukkig om hier te zijn.'


  'Maar hij zou de eerste kerstdag in zijn eigen huis moeten doorbrengen.'


  'Hij vind het prettig in de Inn. Tyler Reed is heel aardig en laat ons de kamers inrichten alsof we thuis zijn.'


  'Hij is de zoon van een neef van mijn man,’ zei Trudi glimlachend. 'Natuurlijk is hij aardig.'


  'Hij heeft tegen Will gezegd dat we in onze suite een boom mogen neerzetten, dus gaan we vanmiddag naar Carter's House om er een uit te zoeken.'


  'Heel leuk. Toch is het geen goed plan om de kerstdagen in een hotel door te brengen...' De oudere vrouw greep Ruth plotseling bij de arm. 'Ik heb een idee. Ruth, waarom kom je eerste kerstdag niet met je gezin naar mijn huis, bij ons eten?'


  'Wat lief bedacht,’ zei Ruth.


  Trudi glimlachte verheerlijkt. 'Een goed idee, hè?'


  Ruth schudde haar hoofd. 'Welbedankt, maar dat kunnen we jullie niet aandoen, we zijn met veel te veel. Mijn ouders zijn er ook. En...' En bovendien kennen we jullie nauwelijks, wilde ze eraan toevoegen. Hoewel we al ons hele leven kennissen zijn, kennen we jullie niet.


  'Hoe meer zielen hoe meer vreugd, zo is het toch? Vooral met Kerstmis.'


  'Ik ben diep geroerd,’ zei Ruth. 'Het is erg aardig van je. Maar ik vind dat we niet...'


  'Wij zouden het zeer op prijs stellen.' Trudi keek haar aan met een vragende uitdrukking op haar gezicht.


  Ruth dacht weer aan Josies stem: 'Voor jou zijn de plaatselijke bewoners alleen maar een bezienswaardigheid, net als in een museum. Ik beschouw hen als echte mensen, met een echt leven.' 'Goed dan,’ zei ze plotseling. 'Ik vind het een prachtidee. Maar op voorwaarde dat je ons iets laat bijdragen.'


  'Dat is niet nodig. We hebben altijd veel te veel.'


  'We komen niet tenzij we iets mogen meebrengen,’ zei Ruth flink. 'Wijn? Fruit? Kaas? Wat zou je willen?'


  'Dat is niet nodig,' herhaalde Gertrud.


  'We zien wel.' Ruth glimlachte en was verbaasd te voelen hoe stijf haar gelaatsspieren waren, alsof glimlachen iets was wat ze lang geleden was verleerd. 'Dank je wel, Trudi.'


  Ze stak over en ging het hotel binnen en naar boven naar haar kamer. Will zat op de bank met zijn koptelefoon op een Asterix te lezen. Ze tikte hem op zijn schouder. Toen hij opkeek en zijn koptelefoon afzette, vroeg ze: 'Gertrud Hechst heeft ons met Kerstmis te eten gevraagd en ik heb ja gezegd. Is dat goed?'


  'Gaaf!' zei hij. 'Ik vind de familie Hechst echt aardig.'


  'Ik ook. Voor zover ik ze ken.'


  Hoewel deze kleine gemeenschap altijd een belangrijke rol in haar leven had gespeeld, wist Ruth bijna niets van de bewoners. Kende ze, ja. Glimlachte ze toe in het stadje. Stond stil en maakte een praatje als ze een van hen in het bos tegenkwam. Kocht kreeft van ze, of frambozen, nam van hun jam mee terug naar de stad, verheugde zich als ze hoorde over huwelijken en nieuwe baby's, deelde in hun verdriet als er iemand stierf. Maar van wie ze waren, wat hun achtergrond was, had ze weinig notie. Voor het merendeel bekommerden de zomergasten zich niet om de vaste bewoners; het plaatselijke leven interesseerde de stadsmensen niet echt.


  

  

  Tegen de middag was de temperatuur nog verder gedaald. Paul reed iedereen naar Carter's House en parkeerde voor de schuur. Er hingen ijspegels aan het verandadak, scherp en dodelijk als drakentanden. Het meertje naast het huis was met zilverblauw ijs bedekt, dik genoeg om op te schaatsen.


  'Zo mensen, uitstappen maar.' Paul wierp een blik op Ruth. Ze zag er bleek en verkleumd uit. Was het wel een goed idee geweest om hierheen te gaan? Misschien kon ze al die herinneringen niet aan. Hij wist dat ze er niets over zou zeggen, dat ze ze voor zichzelf zou houden, er op haar eigen manier mee in het reine zou komen.


  'Hemel,' gromde dokter Carter toen hij de sneeuw instapte en daarna zijn vrouw hielp uitstappen. 'Waar hebben we dit aan verdiend?' Hij sloeg zijn arm om haar schouder. 'Wil je weer hierheen verhuizen, schat, of zullen we in Florida blijven?'


  Paul keek naar de brede schuurdeuren. Will had gelijk: de Lucky Duck, zonder mast, kon er gemakkelijk door. De dag na Kerstmis konden ze naar de werf gaan om te vragen of het schip kon worden overgebracht. Als Will het aankon. Paul wierp een zijdelingse blik op zijn zoon: de aanvankelijke euforie van hun aankomst was geweken voor uitputting en hij had grauwe kringen onder zijn ogen.


  Wat hij ook tegen Ruth had gezegd, Paul wist dat bij de dag leven niet voldoende was. Voor Will moesten ze doen alsof er zowel een heden als een toekomst was.


  'Zullen we de schaatsen uit de schuur halen?' vroeg Wil.


  Zijn grootmoeder huiverde in haar lange gewatteerde mantel. 'Niet voor mij, schat.'


  'Opa zegt dat je als jong meisje kampioen schoonrijden was.'


  'Dat is heel lang geleden, liefje.'


  'Maar je ziet er nog prima uit in zo'n rokje,' zei haar echtgenoot.


  'Die kunt u in uw zak steken, oma!'


  'Wedden dat je nog pirouettes kunt draaien,' stemde dokter Carter in. 'Je hebt er in elk geval de benen voor.'


  'Nu, ik ga op mijn leeftijd mijn benen niet meer laten zien, en zeker niet in dit weer, en jij houdt je mond maar, Jonathan Carter, en jij ook, William. Je moest je schamen om een oude dame uit te lachen.' Mevrouw Carter schudde haar vinger naar haar kleinzoon. 'Ik zal met plezier kijken hoe jij het doet, als je wilt.'


  'Vandaag niet, oma.'


  'Goed.' Paul sloeg zijn gehandschoende handen ineen, deelde instructies uit en nam zoals altijd de leiding. 'Om te zorgen dat we niet allemaal uitgeput raken of doornat worden stel ik voor dat we onze speurtocht naar de volmaakte boom tot het stuk rondom het huis beperken. Laten we zeggen dat we elkaar over een minuut of tien, een kwartiertje, hier weer treffen.'


  'Laten we in de auto springen en naar onze warme hotelsuite teruggaan,' zei dokter Carter.


  'Aanstellerij,' zei Paul.


  'Opa, wat ben jij een lafaard.'


  'Mijn voeten zijn ijsklompen, alleen al van het staan hier,' klaagde de dokter.


  Paul wist dat het gekreun overdreven was en gespeeld, voor Will. 'Goed, vader, hou nu op met zeuren,' zei hij. 'U kunt toch best tien minuutjes door de sneeuw raggen?'


  'Ik heb weinig keus.'


  'Nee,' lachte Will.


  'Geef mij niet de schuld als we een longontsteking oplopen,' mopperde dokter Carter.


  'Onthoud goed dat we niet op zoek zijn naar een reuzenboom, maar naar een boompje van ongeveer een meter hoog, niet meer,' zei Paul. Hij liep naar Ruth toe, die haar armen om zich heen had geslagen tegen de kou en een bontmuts diep over haar blonde haren getrokken. 'Gaat het een beetje?' vroeg hij, haar zijn hand toestekend.


  'Best.' Ze trok zich terug. 'Zullen we gaan, zeg, voordat we allemaal aan de grond vastvriezen?' Ze begon voort te schuifelen naar de rand van de weide, waar het bos begon.


  Paul volgde haar, de sneeuw knerpend onder zijn laarzen. Mist dreef vanuit zee landinwaarts, kil en nat. Hij trok haar aan haar mouw. 'Wacht even, Ruth.' 'Waarom?'


  'Kijk eens naar het huis. Wat is het toch mooi, hè.'


  Ze draaide zich om. 'Ja.'


  'Wat hebben we daar goede tijden beleefd.'


  'Ja.'


  'En dat zou weer kunnen.'


  'Dat denk ik niet.'


  'Andere goede tijden, Ruth.' Zijn hart was zwaar. Ze zag er zo verslagen uit. Kon hij haar maar zoals vroeger in zijn armen nemen. Haar troosten en zeggen dat alles op zijn pootjes terecht zou komen. 'Ik ben blij dat we morgen bij de familie Hechst gaan eten.'


  'Weet je wat zo vreemd is,' zei Ruth. 'Ik heb hier mijn hele leven doorgebracht, maar ik ben nog nooit in hun huis geweest. Dat is een deel van waar... waar Josie bezwaar tegen had, nietwaar? De manier waarop de zomergasten deden alsof de vaste bewoners nauwelijks bestonden.' ,’


  'Josie overdreef, maar ze had inderdaad gelijk.'


  'We zouden meer betrokken moeten zijn.'


  'Hoe?'


  'Dat weet ik echt niet.'


  Wills stem kwam over de sneeuw naar hen toe. 'Hier is-ie! Ik heb hem gevonden. De volmaakte boom!'


  'Prima,' riep Paul terug. 'We komen eraan.' Hij pakte Ruth weer bij de arm en dit keer schudde ze hem niet af toen ze over de bevroren weide naar hun zoon terugliepen.


  

  

  Na het avondmaal in het restaurant gingen ze naar hun suite terug. In de open haard gloeiden imitatiehoutblokken. Dokter Carter schonk de volwassenen whisky in en gaf Will een Pepsi uit de koelkast naast de tv. 'Het is bijna net als thuis,' zei hij.


  'En zo heerlijk warm,' zei zijn vrouw.


  Ruth zat op de vloer kerstcadeautjes voor de familie Hechst in te pakken. De kamer was doortrokken van de kruidige geur van vers naaldhout, van de boom die ze hadden omgehakt. Voor het eten hadden Paul en Will hem opgetuigd. Nu stond hij te glinsteren en te fonkelen, en de fijne versierselen en glitter bewogen op elk zuchtje lucht.


  'Je had moeten gaan schaatsen, oma,' zei Will.


  'Ja, schat.'


  Ruth had een beeld van haar dochter, in iets blauws gekleed, die in de gouden weerschijn van het licht dat uit het huis scheen, wervelend en pirouettes draaiend sporen in het ijs van het meertje kraste. Plotseling had ze behoefte om hier, bij deze familiebijeenkomst, over de dochter te praten die ze zo'n lange tijd in haar binnenste had opgesloten. Ze deed haar mond open. 'Weten jullie nog hoe goed Josie schaatste?'


  'Tot ze bang werd door dat meisje van school,' zei Will.


  'Dat op een winterdag ging schaatsen en verdronk, is het niet?' Paul stond op en vulde de glazen bij.


  'Ashley Brandon.' Will knikte. 'Het ijs begaf het.'


  'Wat triest,' zei Ruths moeder. 'Ik weet nog dat Josie het me vertelde.'


  'Ja, daarom wilde ze niet meer schaatsen.'


  'Ik heb haar keer op keer verzekerd dat ze er niet door kon zakken,' zei Paul instemmend. 'Ze geloofde me niet. Het ijs kon een decimeter dik zijn, maar ze zette er geen voet meer op.'


  We praten weer als een normaal gezin, bedacht Ruth. Een vleug optimisme trok door haar heen. Alles zou goed komen.


  Will tuurde tussen de zware gordijnen door die de ramen bedekten. 'Het sneeuwt weer, opa,' kondigde hij opgewekt aan.


  'Hemeltje. Mag ik alsjeblieft naar Florida terug?'


  'Geen sprake van. Je zult het moeten uitzitten.'


  De anderen lachten.


  Het is gezellig, bedacht Ruth. Het heeft goed uitgepakt. We maken er het beste van. Ze dacht aan Carter's House, eenzaam in de sneeuw, leeg, op zijn spoken na. Ze wenste dat ze in staat was geweest Kerstmis in hun eigen huis door te brengen. Maar ze was er te treurig en futloos voor. Ze zag dat Will naar haar keek en dwong zich tot een glimlach.


  

  

  Ze reden over de dichtbesneeuwde paden naar het grote, verweerde huis van de familie Hechst. Het was weer een grijze dag; de bomen hingen vol neveldruppels, de lucht was versluierd, bijna net zo donker als bij zonsondergang. Toen ze stopten bij het poortje begonnen de honden te blaffen; het geluid echode en werd door de mist naar hen teruggeworpen. Gelig licht viel over de sneeuw naar buiten toen de vriendelijke gestalte van Dieter Hechst in de deuropening verscheen. 'Gelukkig kerstfeest,' riep hij. 'En welkom.'


  'Dag meneer Hechst.' Will holde de beijsde treden van de veranda op, gleed uit en belandde in een hoop sneeuw aan Dieters voeten.


  'Hoe maak je het, knul?' Lachend stak Dieter de jongen een arm toe om hem overeind te helpen. 'Doe je spullen uit en ga naar binnen, daar is het warm.'


  Toen Ruth boven aan de trap was, nam Dieter haar hand in zijn beide handen en drukte hem tegen zijn borst. 'Welkom in ons huis.'


  'Het is zo aardig van jullie om ons uit te nodigen.'


  'Het is fijn dat jullie zijn gekomen.' Dieter was een knappe, rustige man met een directe oogopslag. 'Trudi is maar wat verguld.'


  Ruth hoorde hoe hij de anderen begroette en ging een soort garderobe binnen vol sneeuwschoenen en laarzen en dikke winterkleren, waar ook geraniums en bakken met plantenstekken stonden te overwinteren, waar appelen lagen die zorgvuldig zo waren neergelegd dat ze elkaar niet konden raken, en waar wortelgewassen in houten kistjes stonden. Ze trok haar jas uit en hing hem op, wisselde van schoenen en ging naar binnen, waar Gertrud haar stond op te wachten, gekleed in een dikke wollen rok en met een gebloemde omslagdoek die op haar schouders zat vastgespeld.


  De met hout gelambriseerde woonkamer bestond uit één grote ruimte die langs de gehele lengte van het huis liep. Het plafond was ook van hout, en de dwarsbalken waren van snijwerk voorzien en rood en groen beschilderd. Boekenplanken bedekten de helft van een wand en stonden volgestouwd met een uiteenlopende collectie gebonden romans, kunstboeken, delen populairwetenschappelijke filosofie, kookboeken en fotoboeken. Door het hele vertrek heen waren fraaie stukken neergezet: voorwerpen van zilver en glas, die het licht van het haardvuur vingen, houten beelden, een grote zwaan van papier-maché, keramiek, handbeschilderde borden, en uit hout gesneden engelen met gouden vleugels en glimmende gezichten. En overal stonden kaarsen, bij tientallen: op de grond, op de geverniste meubeloppervlakken, op de rijk gedekte tafel, op de piano die aan het eind van de kamer stond en op het moderne klavecimbel dat er haaks op was geplaatst. Tussen de ramen prijkte een kerstboom, zonder versiering, op ivoorkleurige kaarsjes na die in houders op de donkergroene takken stonden. Naast de houtkachel stond een mand met een oude kat erin. Door het raam zag Ruth de treurige resten van Gertruds zomertuin met erachter een met sneeuw bedekte kwelder, die, enigszins indigoblauw in het winterlicht, overging in een dennenbosje.


  Er zaten al andere mensen op de lage banken aan weerszijden van de kachel: een oude dame, een man in een Noorse trui, een vrouw met hetzelfde ronde gezicht als Trudi, nog een man in een donkergroen jasje met zilveren knopen, en een blonde jonge vrouw met een baby. De lange kamer hing vol geuren: houtrook, gebraden vlees, anijs en sinaasappelen, wijn en kruiden en kaarsvet.


  Ruths mond viel open van verbazing en verrukking. 'Wat prachtig,' riep ze zachtjes uit. 'Wat verschrikkelijk mooi.'


  Als in een droom zag ze Wills gezicht, waarvan de hoekigheid werd verzacht door het licht van de kaarsen, zag ze Paul de andere gasten begroeten, haar ouders binnenkomen en de sneeuw van hun jas schudden en met hun laarzen op de grond stampen, en schoenen aantrekken voor binnenshuis. Paul droeg een doos uit de supermarkt die hij in de keuken neerzette. Haar vader omhelsde Gertrud en zei dat het lang geleden was, veel te lang, liep zijn handen wrijvend naar de open deurtjes van de brandende houtkachel en hield ze bij de vlammen.


  'Dit is schitterend,' zei hij. 'Gelukkig kerstfeest allemaal.'


  Ze werden aan elkaar voorgesteld: de moeder van Dieter, Trudi's zus en haar man en hun dochter, het meisje met de baby, en Dieters broer. Bekers bisschopswijn werden rondgedeeld, heet en kruidig, met een schijfje sinaasappelschil met kruidnagelen op de rand gestoken. Will hield de baby vast, Paul luisterde aandachtig naar Trudi's zus, het blonde meisje lachte om iets wat Dieters moeder zei en de man in het groene jasje praatte met zijn zwager in de trui.


  Ruth hield zich op afstand en sloeg het gebeuren meer gade dan dat ze eraan deelnam; ze werd overmand door een complex gevoel van afgunst en droefheid. Een geschenk van een ware liefde... Paul had die woorden die zomer, lang geleden, voorgelezen, toen ze samen aanmatigend gelukkig onder de bomen zaten, in de vaste overtuiging dat niets hun rimpelloze leventje ooit kon verstoren. En nu wist ze wat de schrijver had bedoeld met terugkomen in Maine: om dit gevoel van saamhorige tevredenheid te vinden. Ik wil hebben wat deze mensen hebben, bedacht ze. Ik wil deel zijn van dit warme, rijke leven, maar ik sta erbuiten, ben ervan afgesneden, ervan vervreemd. Ze stelde zich het treurige lege huis achter de bomen voor, met de schimmen van voorbije kerstfeesten.


  Ze volgde Gertrud naar de keuken. Die was ruim en warm, vol vrijstaande meubelen van gevernist vurenhout. Op een stoel bij het raam zat nog een kat, die zich waste. Een grote tafel stond midden in het vertrek, opgetast met borden en kannen, schalen die klaarstonden om te worden gevuld met eten, boter, kristallen kommen, opscheplepels, manden met noten en blozende appels, een kaasplateau, pasteien, stollen, koekjes, met chocolade bedekte sterren die naar anijs geurden.


  'Kan ik je helpen?' vroeg ze, en ze hoopte dat het niet te weemoedig klonk.


  Gertrud was druk bezig de deksels van diverse pannen op te tillen en aan de inhoud te ruiken. 'Mmm,' zei ze. 'Die saus is goed gelukt. Moet je eens proeven.' Ze hield Ruth een lepel voor.


  'Wat is het?'


  'Voor bij de kalkoen.'


  'Heerlijk.'


  'Het is een speciaal recept. Braadvocht van de vogel en natuurlijk wat meel om het te binden, en veel wijn, plus een scheutje cointreau, uien, sinaasappelschil en zo meer.'


  Ruth ging op de rand van de tafel zitten en zwaaide met haar ene been. 'Het is zo lief van je, Trudi. Dat je ons hebt uitgenodigd.'


  'Ach, dat is toch gewoon?'


  'Vijf mensen extra noem je gewoon?'


  'We zijn blij dat jullie zijn gekomen.'


  Wat was ze gul en hartelijk. Ruth dacht terug aan de droeve dagen na Josies dood, toen ze op Carter's House was komen helpen.


  Trudi zei: 'Wat is er precies met Will aan de hand?'


  Ruth klemde haar armen beschermend over haar borst. 'Hij heeft leukemie.' Het woord klonk scherp en puntig in de warme ruimte.


  'O, lieverd, dat is verschrikkelijk.'


  'Van de zomer dachten we dat hij was genezen, maar het is teruggekomen.'


  'Arme jongen. Aan de manier waarop hij zich gedraagt, zou je niet zeggen dat hij ziek is. Je moet een bijzonder iemand zijn, Ruth.'


  'Ik?' Ruth lachte een beetje droevig. 'Ik vind van niet.'


  'Ja,' hield Trudi vol, terwijl ze roerde, proefde en de oven opendeed om naar de kalkoen te kijken. Ruth pakte intussen de doos uit die Paul op tafel had gedeponeerd. 'Het hebben van zulke prachtige kinderen is een grote prestatie. Josie was ook heel bijzonder.'


  'Ja, maar dat was niet mijn verdienste.'


  'Kinderen groeien niet in hun eentje op. Er hangt zoveel af van wat ze van hun ouders meekrijgen. Josie had veel van jou weg, dat heb ik dikwijls gezien als ze hier was.'


  'Ik heb haar verwaarloosd. Emotioneel, bedoel ik.'


  'Josie was in geen enkel opzicht verwaarloosd.'


  'Zij vond van wel. Dat heeft ze me verteld.' Ruth boog zich over de doos, ze wilde niet dat Gertrud de tranen in haar ogen zag. 'We hadden voortdurend ruzie. Vooral die laatste zomer, voordat ze... voor het ongeluk.'


  'Dat is volkomen normaal, Ruth. Doodgewoon. Dieter en ik hebben zelf nooit kinderen gehad, maar we hebben het zo vaak in de gezinnen van onze vrienden gezien. Josie werd volwassen, ze had haar eigen weg gevonden en die week af van de jouwe. Dat is alles.'


  Had ze gelijk? Ruth pakte de flessen wijn uit die ze had meegebracht, een fles Schotse whisky, Zwitserse chocolade, een gerookte ham en een camembert. 'Ik denk dat ze me haatte.'


  'Ruth, zulke dingen moet je niet zeggen. Josephine sprak altijd met bewondering en liefde over je.'


  'Echt?' Het was een vertroostende gedachte. Ze wilde dat het waar was.


  'Luister: goede kinderen komen van goede ouders. Dat moet je geloven.'


  'Zal ik deze onder de boom leggen?' zei Ruth, die de ingepakte cadeautjes die ze had meegebracht omhooghield, terwijl ze haar plotselinge tranen probeerde te bedwingen.


  'Dat had je niet moeten doen.'


  'Ik wilde het graag.' Onhandig voegde Ruth eraan toe: 'Trudi, toen Josie is verdronken, ben je geweldig geweest. Ik geloof dat ik je nooit echt heb bedankt dat je zo goed voor ons hebt gezorgd.'


  'We hadden zo met jullie te doen. Wij hielden ook van Josie. Het was alsof we ons eigen kind verloren.'


  'O, Trudi...' Ruth trachtte zich te beheersen.


  Trudi zag wat Ruth op tafel had uitgestald en hief verrast haar handen op. 'Wat is dit?'


  'Ik heb je toch gezegd dat we alleen kwamen als we iets mochten bijdragen.'


  'Wat een geschenken,' zei Trudi. 'Zoveel. Kaas en wijn en...' Ze glimlachte naar Ruth met haar rode, verhitte gezicht. 'Dank je wel.' Ze bukte zich om in de oven te kijken en kwam weer overeind. 'Ik geloof dat het etenstijd is. De vogel zegt me dat hij klaar is en op tafel wil.'


  Het duurde meer dan twee uur om het Dickensiaanse banket recht te doen dat Trudi had aangericht. De kalkoen was mals, de groenten smaakten heerlijk en de cranberry-sinaasappelsaus was voortreffelijk. Er was een grote hoeveelheid vers, goudkleurig tarwebrood, een schaal zoete aardappelpuree met walnootmoes, rode kool met uien en appelen, wilde rijst, gebakken aardappelen en zelfgemaakte worst.


  Paul en de broer van Dieter raakten met de zwager in een verhitte politieke discussie over de rol van de Verenigde Staten in Latijns-Amerika, de oude mevrouw Hechst en mevrouw Carter mijmerden over de dagen van weleer in Sweetharbor, en Dieter Hechst praatte dokter Carter bij over de vele gezinnen wier kinderen hij in de loop der jaren ter wereld had helpen brengen.


  Will zat tussen Trudi en het blonde meisje in met een glimlachje op zijn gezicht alles en iedereen te bekijken, maar zei heel weinig. Hij zag bleek. Ruth zat tegenover hem, naast Paul, en zag dat hij zijn best deed om geen ogenblik van dit heerlijke feest te missen.


  Toen ze hun koffie op hadden, viel er een stilte. Buiten ging de donkere dag in de avond over. De wind rammelde aan de luiken.


  'Waarom speel je niet iets voor ons?' zei Dieter tegen zijn vrouw.


  'Zo meteen, Dieter,' zei Trudi lachend. 'Laat me even bijkomen, en daarna gaan we zingen, goed?'


  'Speel jij ook?' vroeg Dieter aan Ruth.


  'Ik vrees van niet.'


  'Ik begrijp niet waarom je dat zegt,' zei de moeder van Ruth. 'Toen je klein was, heb je les gehad.'


  'Ik heb nooit tijd gehad,' zei Ruth, die zich herinnerde dat ze het heerlijk vond aan de piano te zitten en de muziek uit haar vingers te laten stromen. 'Nadat ik weer ben gaan werken.'


  Paul gloeide van trots en rond zijn blauwe ogen kwamen rimpeltjes van genoegen. Hij legde zijn hand op die van Ruth. 'Ze was echt heel goed.'


  Gertrud glimlachte het gezelschap toe, dronk haar koffie op en veegde haar mond af met het linnen servet. 'Ik zal iets spelen, maar niet te lang.'


  Zie liep naar de piano en ging zitten. Even zat ze naar de toetsen te staren. Toen begon ze te spelen en haar ruwe werkhanden bewogen zich moeiteloos van Debussy naar Mozart en Chopin.


  Ruth was stomverbaasd. De muziek drong tot haar door en vervulde haar met verlangen naar iets wat ze bijna te pakken kreeg, maar haar steeds weer ontglipte. Het was nooit in haar opgekomen dat hier zoveel talent voorhanden was. Ze kreeg een kleur van schaamte toen ze de ingetogen, rustige blik van Dieter Hechst ontmoette en hoopte dat hij haar gedachten niet kon lezen. Hij lachte even, en ze wist dat hij het had begrepen.


  Er was nog iets wat haar trof: haar hele leven had ze de familie Hechst eenvoudig als hardwerkende plaatselijke bewoners beschouwd. Dit was de eerste keer dat ze een voet in hun huis had gezet. En toch was betovergrootvader Carter ook een plaatselijke bewoner geweest. En haar vader ook, vele jaren lang.


  'Dat is dat,' zei Trudi. 'Ik heb genoeg gespeeld.'


  Hoewel de anderen haar smeekten om door te gaan, schudde ze haar hoofd. 'Nu is het jullie beurt,' zei ze.


  Dieter gooide nog wat hout op het vuur en de vonken sprongen de schoorsteen in toen het drijfhout kronkelde en knapperde en kleine blauwe vlammetjes langs de takken lekten. Trudi ging naar de keuken en kwam terug met een blad met glazen en een kan eierpunch.


  'Zo direct gaan we samen zingen,’ zei ze. 'Maar eerst moet iedereen een toost uitbrengen. En ik zal beginnen. Op de familie.' Allemaal hieven ze hun glas. 'Wat een geluk dat we dit jaar weer bij elkaar mogen zijn.'


  'Op het kerstfeest,’ zei Dieter.


  'Op voorspoed,’ zei zijn broer.


  'Op vriendschap,’ zei Trudi's zus.


  Met een zwaar Duits accent zei haar moeder: 'En op vele kinderen.'


  'Op muziek en gelach,' zei de man van Trudi's zus.


  'Op gebraden kalkoen,’ zei Paul, over zijn maag wrijvend, waarop iedereen juichte.


  Will hief zijn glas. 'Op Josie,’ zei hij. 'Op mijn zus.' Met glinsterende ogen keek hij in het rond. 'Ik wilde dat zij er ook bij was.'


  Toen de anderen het glas hieven op Josie, wist Ruth plotseling met indringende helderheid dat ze aanwezig was. Haar overtuiging was zo sterk dat ze het bijna hardop zei. Ze had een visioen van toekomstige kerstfeesten en familiebijeenkomsten waarbij iemand het verhaal van die arme Josephine Connelly vertelde, het meisje dat in het koude water bij Caleb's Point was verdronken. Josie zou een volgende Carter-legende worden, eeuwig jong en mooi. Ze zou haar plaats innemen naast de dronken prediker Downey en de betovergrootmoeder die langzaam in het moeras was gezakt. Er zou hier continuïteit zijn. Zelfs als Josie allang verdwenen was, zou ze altijd deel uitmaken van deze plek.


  Ze ving Wills blik op, glimlachte naar hem en vroeg zich af wie die gezinnen zouden zijn. Geen Carters, dacht ze. Zelfs geen Connelly's.


  O Will... mijn kind, mijn geliefde zoon. Stilletjes schoof ze haar stoel naar achteren, stond op en ging bij het raam in het donker staan staren en knipperde de tranen weg die in haar ogen stonden. Na een poosje voelde ze de hand van Trudi Hechst op haar schouder. Ze legde haar hoofd op de schouder van de oudere vrouw en zwijgend stonden ze bijeen.


  Eindelijk zei Ruth: 'Trudi, ik kan je niet zeggen wat een heerlijke middag het was. Will heeft zo genoten.'


  'Het was een bijzondere gelegenheid.'


  Ruth wist dat ze het had over de vereniging van twee werelden die tot dan toe gescheiden van elkaar hadden bestaan. 'Voor ons ook,' zei ze.


  'Nu gaan we zingen,' zei Trudi. 'Vooruit, Ruth. Begin jij?'


  'Zingen? Alleen?' Ruth schudde haar hoofd.


  'Je moet meedoen.'


  'Nee. Nee, dat kan ik niet.'


  'Dan vragen we het mijn man. Hij heeft een mooie stem.' Trudi ging weer naar de piano. 'Dieter. Alsjeblieft...' Toen ze een paar akkoorden aansloeg, kwam Dieter overeind. Hij keek stralend rond en toen ze het voorspel had gespeeld, zong hij met zijn mooie, volle tenor de Erlkönig van Schubert. Toen de laatste Duitse zinnen waren weggestorven, werd er geapplaudisseerd.


  'Hemeltjelief,' zei mevrouw Carter. 'Dat klonk professioneel.'


  Hij knikte. 'Ik heb een poos gehoopt dat het zou lukken. Maar er waren nog zoveel andere jongemannen met mooie stemmen. En mijn familie had mijn inkomen nodig. Daarom ben ik in plaats daarvan timmerman geworden.'


  'Wat goed dat je dat hebt gedaan,' zei Paul. 'Je bent een vakman, Dieter. Een wonder.'


  'Dank u, Herr Professor. En nu wilt u misschien zingen?'


  'Ik kan niet zingen, maar ik zal een gedicht voordragen,' zei Paul. Hij ging staan, schraapte zijn keel, rekte zijn vingers op en ging in de geest van de middag verder. 'Ik kan jullie tot tranen roeren met de vertolking van Father, dear Father, Come Home With me Now, misschien Little Orphan Annie, in het dialect van Indiana. Of zelfs Christmas Day in the Workhouse, behalve dat dat zesentwintig lange coupletten telt.' Hij pakte zijn glas op. 'Maar aangezien we aardig wat drank tot ons nemen aan de gastvrije tafel van onze vrienden Gertrud en Dieter Hechst zal ik een verheffend verhaal voordragen dat heet: The Lips That Touch Liquor Shall Never Touch Mine. Hij declameerde de ballade met veel gezwaai van zijn handen en gerol van zijn ogen en gebruikte voor de meisjesstem zo'n aanstellerige sopraan en voor de mannenstem zo'n diepe bas dat zijn gehoor in lachsalvo's uitbrak. Hij past hier, bedacht Ruth, met een vreemde steek van pijn. Hij hoort hier thuis op een manier die ik waarschijnlijk nooit zal kennen.


  'Bravo, Herr Professor,' zei Dieter toen Paul ten slotte weer ging zitten. 'Wie volgt?' Hij keek naar zijn moeder. 'Jij, Mutti?'


  'Ik heb geen stem meer,' zei mevrouw Hechst. 'Maar ik zal een liedje zingen uit ons vaderland, dat zo altijd lieflijk klonk, zelfs al is het later bestempeld tot een lied uit de Tweede Wereldoorlog.'


  Gertrud knikte. Zacht begon ze Lily Mariene te spelen en geleidelijk aan zette iedereen in, behalve Will en het blonde meisje, die te jong waren om het liedje te kennen. Ruth luisterde naar de samenzang en opgaand in de melodie was ze bijna weer in tranen. 'O, alsjeblieft,' zei ze toen het uit was. 'Speel dat nog eens. Het was zo prachtig.'


  Toen ze het nog een keer hadden gezongen, zei Gertrud zacht: 'En nu jij, Ruth. Wil je iets voor ons zingen?'


  Ruth zakte terug in haar stoel, verlamd, niet in staat om voor dit gezelschap op te treden. 'Ik kan echt niet zingen.'


  'Vooruit,' zei Paul. 'Het maakt niet uit. Draag een limerick voor.'


  Ruth schudde haar hoofd en met een begripvolle blik vroeg Gertrud iemand anders. Een voor een droeg iedereen om de tafel iets voor. Trudi's zus haalde een viool te voorschijn, waarna de beide vrouwen samen een stuk van Bach speelden. Dokter en mevrouw Carter zongen Drink to Me Only With Thine Eyes, het blonde meisje zong een duet met haar vader, en Will bracht een rapnummer ten gehore, waarbij Paul hem met ritmisch handgeroffel op de tafelrand begeleidde.


  Ze eindigden rond de piano en zongen kerstliederen, terwijl de kaarsjes in de kerstboom flakkerden en de blauwe schemering zich donker aftekende tegen de sneeuw.


  Later, toen ze afscheid namen en bedankten, zich in hun jassen en laarzen wurmden en zich voorbereidden op de spurt naar de auto door het steeds dikker wordende pak sneeuw, nam Dieter Hechst Ruths hand en bracht die in een ouderwets, Europees gebaar naar zijn lippen. 'Je moet je geen zorgen maken, Ruth,' mompelde hij. 'Het komt wel goed.'


  Ze keek naar hem op. 'Dat denk ik niet,' zei ze bedroefd.


  'Sterkte, Ruth.'


  Paul verscheen, legde zijn arm om haar schouders en kuste haar in haar hals. 'Kom mee, Ruthie, je ziet er moe uit,' zei hij. 'Je moet nodig naar huis.'


  Toen ze wegreden, vermeed Ruth zorgvuldig naar het pad te kijken dat tussen de bomen door naar hun eigen verlaten huis met de gesloten luiken voerde.


  In het hotel aangekomen gingen ze bij de haard zitten en maakten hun pakjes open. Mevrouw Carter schonk voor zichzelf en Will eierpunch in; dokter Carter en Paul gingen over op Scotch. Wills wangen zagen rood, blossen tegen de bleekte van zijn gezicht. 'Het was fantastisch,' zei hij.


  'Ja, hè,' zei mevrouw Carter. 'Ik heb me in lange tijd niet zo geamuseerd.'


  'Weet je nog dat we vroeger altijd samen zongen op feestjes?' reageerde dokter Carter. 'Dat moesten we vaker doen.'


  'Dat stamde uit de tijd dat je moest zingen om je maaltijd te verdienen.'


  'Wat een verschil met de tv, hè?'


  'Mams, jij had ook iets moeten doen,' zei Will.


  'Zeur je moeder niet aan haar hoofd,' zei Paul vlug.


  'Maar zij was de enige die...'


  'Mam is moe,' zei Paul. 'Speelde mevrouw Hechst niet prachtig?'


  Ruth glimlachte dankbaar. ‘Ik had geen idee dat ze kon spelen,' zei ze. 'En dan zo mooi.'


  'Bijna virtuoos,' stemde Paul toe.


  'Ze heeft pianoles gegeven,' zei Will. 'Weet je dat niet meer?'


  'Ik heb het geweten,' zei dokter Carter. 'Het was me ontschoten.'


  'Josie ging erheen om duetten met haar te spelen.'


  'O ja?' Had Josie haar leven opzettelijk verborgen gehouden of had Ruth het gewoon te druk gehad met haar eigen bezigheden om het te merken?


  'Ja,' zei Will. 'Mevrouw Hechst wilde concertpianiste worden toen ze jong was. Maar toen ontmoette ze meneer Hechst en was ze verkocht. Dat zegt ze. Hij was heel knap toen hij jong was, zegt mevrouw Hechst.'


  'Dat is hij nog steeds,' zei de moeder van Ruth. 'Als ik twintig jaar jonger was...'


  Dokter Carter, met zijn pijp en een glas Scotch in de hand, leunde achterover in zijn stoel. 'Ik schaam me een beetje,' zei hij. 'Al die jaren hebben er hier Carters gewoond, en Hechsten een straat verderop, en we hebben ze nooit te eten gevraagd, niet een keer.'


  'Wij zijn maar zomergasten,' zei Will. 'Dat is een van die dingen waardoor Josie altijd zo geïrriteerd raakte, de manier waarop de zomergasten neerkeken op de plaatselijke bewoners.'


  'Ik niet,' zei Paul.


  'Jij misschien niet, pap. Maar die van Trotman bijvoorbeeld. Of Kauffman. Of zelfs Stein. Alsof ze denken dat die van Hechst en Coomb maar bedienden zijn of zoiets.' 'De familie Coomb gaat rechtstreeks terug tot de Pilgrim Fathers,’ zei Paul.


  'Ik wilde dat wij hier woonden.' Will lag vermoeid in de kussens op de bank geleund. 'Dat zou ik echt fantastisch vinden.'


  'Geen echte reden waarom we het niet zouden doen,’ zei Paul.


  'Nou dan. Laten we het doen.'


  'Die winters!' Mevrouw Carter huiverde.


  'Het kost wat georganiseer,’ zei Paul. 'Ik zou mijn werk in Boston moeten opgeven als we hier voorgoed zouden komen wonen. Ik zou nog wel twee keer per week naar Bowdoin kunnen, maar naar Boston gaan zou moordend zijn, vooral 's winters.'


  Het leek alsof hij vergeten was dat hij andere keuzes had gemaakt, dat hij verkozen had een andere weg te volgen.
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  Vlak voor het paasweekend riep dokter Gearin Ruth bij zich in zijn kantoor. Ze wist al wat ze te horen zou krijgen. Dat het met Will niet goed ging, was onmogelijk te negeren. 'Wills laatste bloedonderzoek was weinig bemoedigend,' zei hij. De bruine teddybeerogen stonden mat vanwege de moeilijke mededeling. 'Er is al een paar weken lang geen verbetering in zijn bloed. Eigenlijk net het tegenovergestelde.'


  'Wat betekent dat precies?'


  'We blijven proberen.'


  'Maar u hebt weinig hoop.'


  'We blijven altijd hopen. We weten nooit wanneer er een doorbraak ten gevolge van de behandeling kan optreden.'


  'Maar als er geen doorbraak komt...'


  Hij keek Ruth somber aan. 'Dan zou je kunnen zeggen dat het er minder goed uitziet dan we zouden wensen.'


  Ruth had geprobeerd haar twijfels en vrees van zich af te zetten. Nu de arts met zijn woorden haar wanhoop had bekrachtigd, voelde ze die door haar zenuwbanen gaan en in haar bloedsomloop uitmonden, waardoor ze doortrokken raakte van lang voorzien verdriet. Ze boog zich voorover en sloeg een hand voor haar mond.


  Gearin stond half uit zijn stoel op. 'Gaat het, Ruth?'


  'Nee, het gaat niet. Helemaal niet. Het gaat zo slecht als maar kan.' Scherpe pijnkreten welden op uit haar keel. 'Hoe kan ik werkeloos toezien dat hij doodgaat?'


  Hij kwam naast haar staan. 'Zo ver is het nog niet. Bij lange na niet. Zoals je weet, zijn je ouders geen optie voor Will, en onze hoop is nu gevestigd op het vinden van een passende beenmergdonor.'


  'En als dat lukt maakt het op de lange duur nog geen enkel verschil,' zei Ruth moedeloos.


  'Het is niets voor jou om zo defaitistisch te zijn.'


  'Maar het is waar. Ik heb het al die maanden weten af te houden en gedaan alsof ik dapper en opgewekt en hoopvol was. Ik moest wel, nietwaar? Wat kon ik anders doen? Maar nu... Ik kan maar beter onder ogen zien dat mijn zoon doodgaat.'


  'Als je dat verkiest, Ruth.' Gearin liet zijn stem opzettelijk verachtelijk klinken. 'Als je er zo mee wilt omgaan, moet je dat maar doen. Als je wilt dat Will door jouw gedachtegang wordt aangestoken, ga dan vooral zo verder en maak het hem nog moeilijker.' Hij ordende zijn papieren. 'Misschien moet je naar een andere specialist omzien...'


  'Hoezo?'


  '...want ik geloof niet dat ik met iemand kan werken die zo gauw de moed opgeeft. Iemand die alleen met haar eigen gedachten en gevoelens bezig is.'


  Er viel een stilte. Ruth draaide aan de trouwring om haar vinger. 'Goed dan,' zei ze zacht.


  'Mooi zo.' Hij glimlachte droevig. 'We gaan nu serieus op zoek naar een niet-verwante beenmergdonor, aangezien we bij de naaste familie geen geschikte hebben aangetroffen. Daarom gaan we het wereldregister raadplegen.'


  'Hoe gaat dat in zijn werk?'


  'Het is een register van niet-verwante donoren, mensen die vrijwillig beenmerg afstaan voor wie het nodig heeft. Hun bloed is al geanalyseerd en geregistreerd. Het bevat drie miljoen namen, dus is er een gerede kans dat we geluk hebben. Om te beginnen gaat er een technicus aan de computer zitten om de bijzonderheden van Wills weefseltype in het gegevensbestand in te voeren, in de hoop dat er uiteindelijk een geschikte donor uitrolt.'


  De gedachte kwam in Ruth op dat Wills kansen zoveel groter zouden zijn als Josie nog in leven was. Broers en zusters hadden een veel grotere kans dat hun beenmerg met elkaar overeenkwam dan wie ook. Ze voelde zich als verlamd. 'Hij blijft maar zeggen dat hij met rust gelaten wil worden, dat hij rustig wil sterven.'


  'Ik weet dat het moeilijk voor hem is.'


  'En die nieuwe "smart bombs" waarover ik heb gelezen? Die genetisch geproduceerde medicijnen? Ik heb laatst een artikel gelezen dat over een wondermiddel ging dat kankercellen kan bestrijden zonder het gezonde weefsel aan te tasten.'


  Gearin schudde het hoofd. 'Die verdomde mediakletspraat. Eén gerucht en ze storten zich erop, om rond te gaan bazuinen dat we kanker eindelijk hebben bedwongen. Het is altijd veel te voorbarig, maar ze doen het toch, omdat ze weten dat iedereen wil horen dat kanker te genezen is. Al wat ze doen, is ijdele hoop geven. Telkens als er een mogelijke doorbraak lijkt te zijn, worden we overspoeld met telefoontjes, maar het is zo dat geen van die zogenaamde wondermiddelen al ver genoeg is ontwikkeld om op de mens te worden toegepast. Dat duurt zeker nog een jaar of twee, drie.'


  'Zoveel tijd heeft Will niet meer.'


  Gearin legde een hand op haar schouder. 'Niet zoals het er nu uitziet.'


  'Dat maakt me zo kwaad. Weten dat er genezing op komst is, maar buiten ons bereik, dat het waarschijnlijk zover zal komen, maar niet op tijd om het leven van mijn zoon te redden.'


  'Van jouw zoon, Ruth, en van de kinderen van honderden, duizenden ouders net als jij. We kunnen alleen maar ons best doen.'


  'Ik zou ik-weet-niet-wat doen om Wills leven te redden,' zei Ruth hard. Boos. Als ze maar aan haar impuls mocht toegeven en hem uitschelden, de muren slopen, de ruiten inslaan en het meubilair aan diggelen trappen.


  

  

  Een paar weken later wachtte dokter Gearin Ruth op in de gang bij de ziekenkamer van Will. Zijn stem klonk hoog van opwinding en hij struikelde over zijn woorden. 'Ik heb vandaag met onze technicus gesproken. Ik geloof dat we er een hebben!' riep hij uit.


  'Een donor voor Will?'


  'Ja. Ik geloof dat we er eindelijk zijn.'


  'Geloof je het, of weet je het zeker?' Ruth was op haar hoede. Na Wills terugval liet ze niet toe dat haar hoop weer opleefde.


  'Ik ben er verdomd zeker van, dat bedoel ik. Anders had ik niets gezegd.'


  'Maar geen honderd procent?'


  'Nog niet. Het transplantatieteam voert op dit moment een extra controle uit.'


  'En als je gelijk hebt, wat dan?' Ruth verborg haar opluchting en blijdschap achter een masker van kortaangebonden doelmatigheid. Het had geen zin om te juichen voordat ze absolute zekerheid hadden. Zelfs al was er een donor gevonden, dan was het nog niet gezegd dat Will beter werd.


  'Hij heeft nog een dosis van de chemokuur te goed. Laat hem die afwerken en dan een periode thuis blijven om te herstellen. We bouwen zijn conditie op, waarna hij terug kan komen en dan gaan we er tegenaan.'


  'Alsjeblieft, God,' fluisterde Ruth, zoals ze als kind deed als ze wanhopig graag wilde dat iets goed kwam.


  'Mijn idee,' zei Gearin.


  'Wanneer weten we het?'


  'Spoedig. Misschien morgen al. Of hooguit over een paar dagen.' Hij stond op en stak zijn hand uit. 'We moeten blijven hopen, Ruth.'


  Toen ze naar huis reed, zag Ruth de jonge arts voor het eerst als persoon en niet alleen als instrument voor de genezing van haar zoon. Wat voor leven leidde hij buiten het ziekenhuis? Ze stelde zich hem voor in een keurig huis in een van de voorsteden, omgeven door een landschapspark, met een barbecue in de achtertuin en een garage voor vier auto's. Was hij godsdienstig? En als hij een geloof had dat hem steunde, gingen zijn vrouw en hij dan elke zondag naar de kerk, misschien met twee of drie kinderen op sleeptouw die op hen leken? Er stonden geen familiefoto's op zijn bureau, misschien omdat een dergelijke herinnering aan het normale leven te wreed leek voor ouders die het verlammende nieuws van de ziekte van hun eigen kinderen hoorden.


  Zou de beenmergtransplantatie Wil genezen? Ze had voldoende over de techniek gelezen om te weten dat er, zelfs als er een geschikte donor was, grote kans bestond op afstoting als het gedoneerde beenmerg niet goed op Wills weefsel reageerde. Wat nog meer medicijnen betekende om het risico te verminderen, nog meer naalden in zijn tere huid, nog meer averechtse reacties.


  

  

  'Wat is de uitslag?' Paul stelde de vraag, ook al was die overbodig. Ruths lichaamstaal toen ze door het restaurant op hem toeliep, was hem voldoende antwoord.


  Ze schudde haar hoofd, verslagen, niet in staat tot spreken.


  'O, Ruth.' Paul schonk wijn in een glas en hield het haar voor. 'Ik vind het zo erg.' De spanning sloopt haar, bedacht hij. Sloopt ons. Met Kerstmis had hij gemerkt dat ze begon te ontdooien, en had hij hoop gekoesterd... Maar sinds Wills toestand verslechterde, was ze weer even afstandelijk als altijd. Hij voelde een woede ten opzichte van zijn zoon die hij ongepast vond, maar toch kon hij er niets aan doen. 'Wat staat ons nu te wachten?'


  'Er is nog steeds kans dat er een donor opduikt die echt geschikt is.'


  Hij vulde nogmaals zijn eigen glas. 'Zullen we bestellen?'


  Ze zette haar wijn neer. 'Wat?'


  'Ik zei: zullen we bestellen?'


  Onder de oppervlakte streden haar emoties om voorrang. Boosheid overwon. 'Hoe kun je zo onverschillig zijn?' vroeg ze. 'Hoe kun je eten, terwijl je zoon zo hopeloos ziek is?'


  'Doe niet zo belachelijk. Het is...'


  'Zullen we bestellen? Zullen we bestellen? Alsof het mij een moer kan schelen of ik ooit nog iets eet.' Ze smeet de menukaart neer die hij haar had overhandigd. 'Onze zoon gaat dood en het enige waaraan jij kunt denken is eten.'


  'Kalmeer een beetje, Ruth.'


  'Nee, ik kalmeer om de dooie dood niet. Mijn kind, mijn zoon...' De tranen in haar ogen begonnen te stromen en lieten natte plekken op haar blouse achter.


  'Het is ook mijn zoon, Ruth.' Hij wilde verdergaan, maar zag hoe doorgedraaid ze was.


  'Ik heb me nooit gerealiseerd hoe ongevoelig jij bent,' zei ze fel. Ze beefde over haar hele lijf. Onder haar oog trilde een tic.


  'O, Ruth,' zei hij bedroefd. 'Ik ben zo moe van alles.'


  'Daar heb je het weer. We moeten ons zorgen maken om Will, niet om onszelf.'


  'Ik doe de hele tijd verdomme niets anders dan me zorgen maken om Will. Maar af en toe eens een onderbreking, een behoorlijke maaltijd met jou...' Hij glimlachte naar haar en bedacht dat de zorgen en de spanning de laatste resten jeugd van haar gezicht hadden gewist, '...dat verandert voor hem niets, maar het zou ons goed kunnen doen.'


  'Paul. Ik ben zo bang.' Ruths lippen trilden. Ze tilde haar glas op en probeerde te drinken, maar haar hand beefde te veel en onvast zette ze het op tafel terug.


  Paul drukte zijn hand op de hare. 'Ik heb mezelf van meet af aan gedwongen onder ogen te zien dat Will dit misschien niet zou overleven. Je weet dat ik van hem hou, je weet dat ik net zo doodsbang ben als jij...'


  'Nee. Dat bestaat niet.'


  '...maar af en toe hebben we een pauze nodig. Wat er ook met Will gebeurt, we kunnen niet volledig afstand doen van ons leven.'


  'Wat komt die filosofie je goed van pas zeg.' Ze speelde met een lepel en keek hem niet aan. Hij zag een snel kloppende ader langs haar kaak.


  'Luister, Ruth. We kunnen niet het hele etmaal in het ziekenhuis blijven waken. Dat wil niet zeggen dat we niet wanhopig bezorgd zijn om Will; alleen maar dat we behalve met zijn behoeften ook af en toe rekening houden met de onze.'


  


  


  


  'Ik kan het niet,' zei ze ellendig. 'Ik heb hem zo in de steek gelaten.' Ze pakte haar tas en schoof haar stoel naar achteren. 'Het is hopeloos, Paul.'


  'Ruth, in 's hemelsnaam. Dit is...'


  'Hopeloos,' herhaalde ze, en ze liep met kaarsrechte rug naar buiten.


  Hij zag haar gaan en schonk zijn glas opnieuw vol. Hij miste haar. Haar aanwezigheid. Haarzelf. Haar geur op het kussen. Een kop koffie op het aanrecht. Dossiers die over de eetkamertafel slingerden. Hij was tot de ontdekking gekomen hoezeer hij zich altijd had geërgerd aan haar baan en aan de energie die ze erin stak, maar tijdens de afgelopen maanden dat hij bij haar weg was, was hij gaan inzien dat haar ambitie om te slagen net zo bij haar hoorde als haar lach en haar manier van lopen. En dat nieuwe inzicht maakte dat hij haar des te meer miste.


  In gedachten ging hij terug naar die laatste middag, toen ze thuiskwamen van het feest bij Trotman en hij haar de slaapkamer in volgde en haar onder zich op het bed duwde. Hij had zijn hand in haar marineblauwe topje laten glijden en haar tepels hard voelen worden. Misschien was hij een tikje aangeschoten geweest, een pietsje boven zijn theewater, maar niet erg.


  'Nee, Paul,' had ze gezegd en zijn schouders tegen haar warme borsten aangetrokken, nee zeggend maar ja bedoelend. 'Nee, niet doen, de kinderen... de picknick,' en tilde haar heupen op zodat hij haar shorts en slipje omlaag kon trekken. Hij rook de opwinding tussen haar dijen, gleed in haar; ze hielden hun monden stevig op elkaar gedrukt met de smaak van de wijn nog op hun tong. God, wat was dat heerlijk geweest. Toen had Josie van beneden geroepen en was hij klaargekomen, terwijl zij kreunde in zijn oor, omdat ze niet wilde dat de kinderen hen hoorden, en onder hem kronkelde toen zij ook klaarkwam en zei: 'God, wat heerlijk, Paul,' .terwijl haar lichaam om hem heen samentrok en weer ontspande.


  Terugblikkend zag hij dat dat het hoogtepunt van hun leven samen was geweest.


  Wat was er mis mee dat hij vond dat er buiten het ziekenhuis ook nog een leven was, ver weg van Wills trieste ziekenhuissleur? Het maakte hem toch niet minder betrokken als hij ook nog aan iets anders dacht dan aan infusen en medicijnen en jonge kinderen die doodgingen.


  Hij keek naar de regen die voortjoeg achter de ramen aan de andere zijde van het restaurant en hoopte tegen beter weten in dat Ruth van gedachten zou veranderen, dat ze terug zou komen en weer gaan zitten.


  Er kwam een ober langs. 'Dag professor Connelly,' zei hij. 'Hoe maakt u het?'


  'Hé, dag eh... Jon, is het niet?' Een oud-student van enkele jaren daarvoor. Niet een van de slimsten, voorzover hij zich herinnerde.


  'Dat klopt.'


  'Is dit een tijdelijk baantje?'


  'Ik spaar om te gaan reizen. Ik neem een jaar vrij voordat ik me ga vestigen.'


  'Bofferd.'


  'Dat weet ik,' zei Jon. Hij grinnikte. 'Wilt u weten wat de specialiteit van de dag is?'


  'Niet echt. Breng me maar iets eenvoudigs, een Caesarsalade met kip of zo.'


  Toen die werd gebracht, bekeek Paul het grote bord dat beladen was met diverse groene en rode slabladeren, croutons en parmezaanse kaas, en duwde het van zich af. Hij maakte de fles wijn leeg en staarde naar buiten, naar het grijze, natte licht. Zo kon hij niet doorgaan. Hij was bang dat hij door Ruths verdriet zou worden verzwolgen. Als hij voor die tijd niet door zijn eigen verdriet werd opgeslokt.


  Hij betaalde de bescheiden rekening en deed er een fooi van twintig dollar bij. Dat zou Jon een stukje op weg helpen. Hij vroeg zich af of Will ooit nog zou reizen.


  

  

  'We moeten de feiten onder ogen zien, Ruth. Tenzij er een wonder gebeurt en er plotseling een donor komt opdagen, is er vrijwel niets meer wat we nog voor William kunnen doen. Het hele register is nageplozen en er is gewoon nergens een geschikte combinatie te vinden.'


  Ruth luisterde, hoorde wat het hoofd hematologie zei, en voelde niets dan een oneindige leegte.


  Ze slaagde erin haar lippen te bewegen. 'Hoe lang hebben we nog?'


  Gearin wierp een blik op zijn superieur voordat hij iets zei. Zijn bruine ogen leken meer te schitteren dan anders, alsof ze vol onvergoten tranen stonden. Zijn gezicht betrok. 'Dat kan ik niet zeggen. De wil om te leven - of te sterven natuurlijk - is altijd een beslissende factor in dit soort gevallen. Ik zou zeggen - god, het spijt me, Ruth - misschien een halfjaar. Misschien iets langer. De menselijke geest stelt ons zo dikwijls voor verrassingen.' In een gebaar van hopeloosheid stak hij zijn handen in de lucht en kneep toen in de brug van zijn neus.


  'Maar je hebt gezegd dat ik nooit moest opgeven,' zei Ruth. 'Je hebt gezegd dat je je leven wijdt aan het behouden van het menselijk leven. Tot elke prijs.'


  Hij meed haar indringende blik. 'Wat zal ik zeggen? We zijn nu zo'n eind verder op het traject. We hebben er met z'n allen voor geknokt.'


  'En een volgende chemokuur?'


  'Ik geloof niet dat zijn lichaam die nog kan verwerken, Ruth. Zelfs niet als hij het zelf zou willen.'


  'Wil je zeggen dat we het eind van de rit hebben bereikt?'


  Gearin zweeg even. Toen gaf hij heel langzaam een knikje.


  

  

  Ruth stond bij Wills ziekenhuisbed. Hij lag te slapen, plat op zijn rug, met zijn dunne, met blauwe plekken bedekte armen aan weerszijden van het platte heuveltje van zijn lichaam onder het dek. Wat was hij mager, dacht ze. Zo meelijwekkend mager, behalve zijn gezicht, dat onnatuurlijk opgezet was door de medicijnen. Hij heeft ons al bijna verlaten, is al bijna weggeglipt. Welk recht heb ik om te proberen hem terug te halen? Zonlicht viel schuin door de vensters over zijn borst. Ze had nauwelijks de tijd gehad om te merken dat het weer zomer was geworden.


  Wil deed zijn ogen open en deed een poging tot glimlachen toen hij haar zag, maar slaagde er niet in. 'Dag mam.'


  'Dag lieverd.'


  'Het antwoord is nee.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik weet wat je wilt.'


  'Ik wil dat je weer beter wordt. Ik wil dat je aansterkt. Ik wil dat je...' Ze wilde zeggen: blijft leven, maar slikte het in.


  'Dat weet ik allemaal wel.' Hij wendde zich af. 'Ze hebben geen donor gevonden, hè?'


  'Nog niet, schat.'


  'Nooit niet, mam. Wees reëel.' *


  'Je kunt niet...'


  'Zelfs al vinden ze een donor, dan wil ik toch geen behandeling meer.'


  'Dat heb je al eerder gezegd.'


  'En dat blijf ik zeggen tot je me gelooft. Ik ben geen kind meer, ik weet heel goed wat ik wil.'


  'Will, ik weet dat je heel volwassen bent. God weet dat je wel moest. Maar je bent nog geen vijftien. Je hebt nog niet voldoende ervaring om verder te denken dan op korte termijn.'


  'Korte termijn is alles wat ik nog kan krijgen.'


  'Praat niet zo.'


  'Het is de waarheid. En jij hebt dat allemaal al eerder gezegd.


  Twee kuren geleden. Of is het drie? Maar ik ben nog steeds ziek.'


  'Je wordt beter, Will. Ik meen het.'


  ' 'Ik heb het gehad, mams. Ik ben moe. Laat me gaan. Maak het me niet moeilijk.'


  'Je laten gaan staat niet op de agenda, William.'


  'Noem me één goede reden waarom niet.'


  Omdat, bedacht ze, als jij ook doodgaat, mijn leven verder geen waarde meer heeft. 'Omdat ik het niet toesta.'


  'Jij denkt echt dat je zoveel macht hebt, hè?'


  'William, ik heb zin om een stok te pakken en die gedachten eruit te timmeren. Doe je best om nog even dapper te zijn.'


  'Ik baal van dapper zijn. Ik wil dat deze zooi ophoudt. Ik wil niet dood, natuurlijk niet, maar zelfs als ik door een volgende kuur heenkom, wat voor leven heb ik dan nog? Het enige wat ik wil is terug naar Carter's House. Met jullie allebei. Met jou en pap.'


  'Pap heeft nu zijn eigen leven. Hij schijnt niet vaak bij ons te willen zijn.' . *


  'Hij is bang.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Snap je het niet? Hij denkt dat het zijn schuld is van Josie. En nu ben ik ziek en maakt hij zich zorgen dat dat niet gebeurd was als hij zich anders had opgesteld. Daarom is het voor hem gemakkelijker een andere kant op te kijken.'


  'Je bent hier beter af, binnen het bereik van het ziekenhuis,' zei Ruth zwakjes.


  'Ik heb mijn buik vol van ziekenhuizen en infusen en mensen in witte jassen, mam. Ik wil naar Maine. Naar Carter's House.'


  'Hoor eens hier, Will, je bent zwaar ziek. We moeten in de buurt van een ziekenhuis blijven. Dat van Hartsfield is prima, maar het is niet ingesteld op de specifieke soort zorg die je nodig hebt, zoals het ziekenhuis hier.'


  'Dat kan me niet schelen. Ik wil daarheen,' hield Will koppig vol. 'Het wordt de laatste keer.'


  'Zeg dat verdomme niet!' schreeuwde Ruth. 'Zeg dat gewoon niet.' Ze zag zichzelf in de spiegel aan zijn muur, met stroachtig haar en een bleek, onopgemaakt gezicht. Ze herinnerde zich hoe Lynda altijd was gekleed als ze Michelle kwam bezoeken.


  'Goed dan.' Verdrietig wendde hij zijn gezicht van haar af. 'Ik hoop alleen dat het je bij zal blijven dat je mijn laatste wens niet hebt ingewilligd.'


  'Hou je kop!'


  Ruth stoof de kamer uit. In de toiletruimte stond ze zichzelf te bekijken. Zijn laatste wens... Nee! Ze haalde een borstel uit haar tas en liet hem op haar verklitte haardos los. Wanhoop drukte haar terneer, kleefde aan haar ledematen, zodat ze voor elke beweging al haar kracht nodig had. Een wereld zonder Will. Beelden trokken langs haar geestesoog, zo helder dat ze ze bijna in haar ogen in de spiegel kon zien. Zijn kist, die werd neergelaten in de grond, bedekt werd. Verdwenen was.


  'Nee!' jammerde ze. Ze bewerkte het dikke porselein van de wastafel met haar vuisten tot ze pijn deden. 'Nee!' Doodsangst drong zich op tegen de begrenzing van haar huid. Alles stortte in. Er zou niets overblijven. Ze drukte haar voorhoofd tegen het koele spiegelglas en sloot haar ogen.


  Ga niet dood, Will...


  Een vrouw die ze nooit eerder had gezien, kwam uit het wc- hokje achterin het vertrek. Toen ze langsliep, legde ze meevoelend een hand op Ruths schouder.


  Ruth haalde diep adem. Will had gelijk: hoe zou ze zich voelen als ze hem iets had geweigerd dat hij zo wanhopig graag wilde?
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  Die avond belde ze Paul. Op de achtergrond hoorde ze mensen praten en muziek spelen; klaarblijkelijk had hij bezoek. Sinds ze hem in het restaurant had achtergelaten, had ze hem nauwelijks meer gesproken, behalve om hem nu en dan telefonisch verslag uit te brengen over Wills toestand. Ze waren elkaar in het ziekenhuis niet tegengekomen.


  Toen hij haar stem hoorde, werd de zijne behoedzaam. 'Wat is er gebeurd?'


  'Will wil naar Carter's House. Hij wil de zomer in Maine doorbrengen.'


  'Hoe sta jij er tegenover het huis weer te betrekken?'


  'Ik weet het niet...'


  Op de achtergrond riep een vrouw zijn naam; hij maande haar tot stilte. 'Ik geloof niet dat het goed voor hem is om daarheen te gaan.'


  'Het is het enige wat hij wil. En daarom stem ik ermee in, omdat... omdat... o, Paul, hij gaat dood. Tenzij er een wonder gebeurt.'


  'Niet huilen, Ruth. Alsjeblieft niet huilen. Laten we ons verstand gebruiken. Hij is te ziek om te reizen. De laatste keer dat ik hem heb bezocht, had hij erg veel pijn in zijn gewrichten. In het ziekenhuis kunnen ze tenminste zorgen dat hij geen pijn lijdt. Hij moet niet reizen.'


  'Hij wil er zo graag naartoe,' hield Ruth koppig vol. 'Ik heb mevrouw Dee al gebeld om te zeggen dat we komen.'


  'Ik vind niet dat hij moet gaan.'


  'Dus je helpt me niet om hem erheen te brengen?'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Je wilt dat ik daarheen ga, het huis voorbereid, alles in orde breng en dan terugga om hem op te halen?'


  'Ruth, ik heb niet...'


  'Als ik dat allemaal moet doen, wie let er dan op hem terwijl ik in Maine ben? Wie zoekt hem op? Praat met hem?'


  'Hou op, Ruth. Ik dacht gewoon dat je het niet aankon om naar Carter's House terug te gaan.'


  'Will is degene die erheen wil. Dat is mij genoeg. Hij wil...' Ruths stem brak. 'Hij wil daar zijn. Met ons.'


  'Is dat nu wel verstandig?'


  Onbeschaamd manipulerend zei ze: 'Als hij dood is, hoop ik dat het je zal bijblijven dat je je zoons laatste wens niet hebt ingewilligd.'


  'Ik kan dit niet aan,' zei Paul.


  'Denk je soms dat ik het aankan? Denk jij dat het voor mij gemakkelijk is mijn zoon voor mijn ogen te zien wegteren? Kim je niet eens een paar seconden ophouden met aan jezelf te denken? Klootzak. Klootzak!' Ruth brak in wanhopig gesnik uit.


  Nadat Paul een paar minuten naar haar had geluisterd, legde hij de hoorn neer.


  

  

  

  

  Hij had ongelijk, hij wist het. Onvast op zijn benen, na te veel whisky, dwaalde hij door de straten zonder te beseffen waar hij heen ging. Waar was hij? Hij moest eruit, de muren kwamen op hem af, verpletterden hem. Een warme avond, donkerblauwe hemel die naar fluwelig zwart kleurde, de lucht zwaar van uitlaatgassen en rubber, iemand riep vanuit een raam op de derde verdieping scheldwoorden over de straat. Will had hem nodig. Ruth had hem nodig. Als ze het maar kon zeggen. Als ze het alleen maar kon opbrengen om te zeggen: Paul, ik heb je nodig. Haar stem door de telefoon. Dat ze hem nodig had.


  Zwervers maakten zich in donkere portieken op voor de nacht en schikten hun tassen en karretjes en kranten om zich heen. Ogen volgden hem op steelse wijze, kragen werden opgezet om samengeklit haar. Stank van rottend afval. Een koffieshop aan de overkant, een Ierse pub aan het einde van de straat. Was hij hier ooit geweest? Hij struikelde ergens over, iemands voeten, hoorde gevloek, een grauw.


  De laatste wens van mijn zoon. Het klonk zo verdomd definitief. Mijn stervende zoon. Ruth had gelijk. Hoe zou hij zich voelen als hij niet meehielp? Er was weinig anders dat hij voor zijn zoon kon doen... Hij had niet eens het juiste soort bloed.


  Tranen verstikten zijn keel en hij verslikte zich, waarbij de whisky die hij eerder op de avond had gedronken rauw naar de achterkant van zijn tong opsteeg. Twee zwarte kerels kwamen op hem af, grote kerels; ze liepen te lachen en namen het hele trottoir in beslag, bekeken hem nieuwsgierig. Hij was te dronken om er acht op te slaan.


  Als dat was wat Will wenste, naar Carter's House gaan, dan zou hij hem er natuurlijk heenbrengen. Wat ze maar wilde. Stervend. Hij begon te huilen, struikelde tegen de grootste kerel aan. Een van hen pakte hem bij zijn elleboog. Hield hem overeind. 'Wat is er aan de hand, man?'


  'Wreed,' zei Paul. 'Het is allemaal zo verrekte wreed.'


  'Ja, vertel mij wat.' Ze liepen langs hem heen, een aan elke kant, op hun hoede, zich afvragend of dit een mafkees was. Geen trek in, man, niet 's nachts op straat in deze stad. We hebben zelf al zat problemen. Hun stemmen stierven achter hem weg.


  Paul draaide zich om, liep terug en zag hen weglopen. Tranen koud op zijn gezicht, glinsterend in het licht van de pub. 'Zo verrekte onnodig, zinloos wreed,' schreeuwde hij hen achterna en hoorde de zwakke echo van hun gelach door de straat klinken.


  Joch van vijftien. Al die mafkezen, al die schooiers, nutteloze leden van de samenleving, nooit iets bijgedragen, nooit iets met hun leven gedaan, hun gebeurt niks, maar Will, dat joch, die goeie knul, moet sterven. Geen reden voor. Geen enkele.


  Gezang uit de Ierse pub. Pianogepingel. Die naam Connelly, hij was waarschijnlijk zelf van Ierse afkomst, ergens in een grijs verleden. Wat stelt het allemaal voor? Het leven, de dood. De grote vraag: waarom zijn we geboren? Waarom zijn we in vredesnaam op deze aardkloot gezet? Drie jaar verschil tussen Josie en Will.


  Verlaten Chinees afhaalrestaurant links, auto die langzaam de straat uitreed, vol Portoricaanse jongeren, vier jongens met honkbalpetjes op, twee meisjes, ergens naar op zoek, naar wat dan ook. Toen ze op hem afkoersten, staarden ze hem aan, de chauffeur stak zijn middelvinger op. Hij wreef zijn tranen met zijn knokkels weg, probeerde weer greep op zichzelf te krijgen, terwijl de drank zijn gedachten vertroebelde. Zij had geen tweede kind gewild, te druk met haar carrière, mevrouw de Grote Juriste, die zich van hem en Josie verwijderde. Hij had haar gedwongen. Haar niet direct verkracht, niet echt, maar zij had het niet gewild, vooral niet toen ze erachter kwam dat hij niets had gebruikt, overstuur, vooral toen ze ontdekte dat Will op komst was. Toen Will werd geboren, hield ze een poosje op met advocaat zijn en werd ze weer mama. Zoals vroeger. Picknicken, uitstapjes, met de kinderen naar de Gardens, Kerstmis in Maine, ze was er voor hen, bakte koekjes, weer zijn vrouw.


  Hij struikelde weer, stak zijn handen uit om zijn evenwicht te bewaren, raakte de stoeprand, voelde dat zijn handpalm geschaafd werd. Hij trok zijn lippen op van de pijn. Hondenpoep bij zijn neus, dieseldampen toen er een vrachtwagen langsreed. Hij kwam overeind, schudde met zijn hoofd, zijn brein verzopen in een vloedgolf whisky. Niet eerlijk. Ze stond in haar recht. Volkomen. Leidde een eigen leven buiten het gezin. Dit waren de jaren vijftig niet meer. Andere rollen. O, god.


  Hij kreunde en voelde misselijkheid uit zijn maagholte opstijgen. Waar moest het naartoe? Wat gebeurde er? De familie Connelly. De Connelly's uit Ierland, honderd jaar geleden. Geen stralend echtpaar. Niets bijzonders. Doorsnee gezin, gelukkig, ze deden hun uiterste best voor de kinderen, voor elkaar. Hij wankelde op een kruising af, zag lichten, verkeer, een taxi. Een taxi naar huis. Een douche nemen.


  Wat voor vader was hij eigenlijk... Als dit was wat Ruth wilde, zou hij Will naar Maine brengen. Keurde het niet goed. Was niet verstandig, Will zo ziek. Maar als dat was wat ze... Tuurlijk deed hij het. Vanzelf.


  

  

  'Ik ga een week van tevoren,' zei Ruth. 'Ik ga het huis op orde brengen.'


  'Kan de beheerder dat niet doen?'


  'Dat heeft ze aangeboden, maar er komt meer voor kijken dan stof afnemen en de luiken losmaken, wat ze in elk geval wel zal doen. Ze is van goede wil, maar ik moet bepaalde voorbereidingen treffen. Een kamer voor Will in orde maken, bijvoorbeeld. Mijn computers installeren, zodat ik contact kan houden met mijn kantoor, dat soort dingen. Ik dacht hem de kamer te geven naast jouw... de kamer die jij als studeerkamer gebruikte.'


  'Dat zal hij fijn vinden. Die heeft uitzicht over het meertje.'


  'Er zijn nog meer zaken te regelen. Parttime verpleegkundige hulp als hij ... als hij het nodig heeft. Eerste-hulpbenodigdheden. Spullen die hij mee wil nemen uit het appartement.'


  'Hoe lang blijf je daar?'


  'Zo lang het nodig is,' zei ze botweg.


  'Ruth...' Paul haperde.


  'Ja?'


  Zijn stem stokte. 'Denk je echt... hij gaat toch niet dood, hè? Daarginds.'


  Ze zweeg. Toen zei ze rustig: 'Ik zal Dieter Hechst vragen om me te komen helpen met het verplaatsen van het meubilair. En wat er nog meer moet worden gedaan.'


  'Ik kom ook, als je het goedvindt.'


  'Will zou erg gelukkig zijn als je dat deed.'


  'En jij?' 'Ik ook.'


  

  

  Tijdens de rit kon ze aan niets anders denken dan het huis dat op haar wachtte. Bijna twee jaar stond het nu al leeg. Niet verwaarloosd, maar verlaten. Had ze de moed om de laatste schimmen te verjagen die als motten door de lege vertrekken fladderden?


  Bij Sweetharbor aarzelde ze, bang geworden. Ze draaide de parkeerplaats achter de supermarkt op, bleef daar met draaiende motor zitten en probeerde moed te verzamelen om door te zetten. Na een poosje draaide ze een rondje met de auto en reed verder.


  Aan weerszijden van de weg buiten de stad waren nieuwe varens uitgelopen, golven groen die opkrulden uit de lagen winters goud. De takken met jong blad droegen bloesem, en op de velden stonden grasklokjes en madelieven te stralen. Bij de afslag naar Carter's House hobbelde ze het zandpad onder de bomen over en draaide haar raampjes omlaag om de zeelucht binnen te laten. Toen ze langzaam het dennenbos uitreed, de weide in, zag ze het zonbeschenen huis liggen, geduldig, onveranderd, zoals aan het begin van elke zomer van haar leven.


  Dit vreesde ze meer dan wat ook: dat ze, als ze naar binnen ging, niet de overblijfselen van het verleden zou aantreffen, maar de ruïnes.


  Ze wilde omkeren, wegvluchten. Ze wilde zich niet meer voor het huis en zijn herinneringen openstellen. Even bleef ze naar de zucht van de zee beneden het weiland zitten luisteren, en naar het eenzame gekrijs van de meeuwen. Uiteindelijk stapte ze uit de auto en liet het portier openstaan, als om een ontsnappingsroute voor zichzelf open te houden. Langzaam liep ze naar de veranda, zette haar voet op de onderste trede en keek omhoog naar de voordeur. Als het niet om Will was, zou ze nu rechtsomkeert maken.


  Resoluut dwong ze zich om de trap met twee treden tegelijk te nemen, en zonder verder nadenken stak ze de sleutel in het slot en ging naar binnen.


  Ze had een stoffige boel verwacht, een muffe lucht, misschien een trieste uitstraling vanuit de lege vertrekken. Ze had in elk geval op pijn gerekend. Maar in plaats daarvan ervoer ze een gevoel van diepe vrede. Alle geuren en geluiden deden vertrouwd aan. Hoewel de muren eenzaamheid uitwasemden, had Belle Dee haar best gedaan de sfeer van huiselijkheid intact te houden. Het huis deed bewoond aan; het leek alsof er net iemand de kamer was uitgelopen, er hing de lucht van verse koffie, er zat een kuiltje in een kussen, alsof er pas nog tegenaan was geleund. De meubelen waren gewreven, er stonden zelfs bloemen - ironisch genoeg fresia's - in een vaas op de oriëntaalse kist die dienst deed als salontafel. Door de jaloezieën, die waren neergelaten om de koele lucht vast te houden, sijpelde nevelig, gelig licht dat de stille kamers met een parelmoerglans vulde. Het oude huis zinderde en kraakte om haar heen, en de spanten reikten opwaarts als de takken van een boom naar de zonnewarmte buiten. Ze dwaalde rond door de lege ruimten, alsof ze haar eigen schim was, onstoffelijk, verbleekt.


  Ze kon niet geloven dat ze weer terug was. Dat ze rechtop onder de houten plafonds stond en niet door doodsangst werd overmand. Ze dacht terug aan de koortsachtige dagen na het ongeluk, toen ze de kust had afgestruind, aan de natte, zilte rotsblokken onder haar zachte handpalmen, de geur van zeewier en drijfhout, het ziekmakende heen en weer geslingerd worden tussen hoop en vrees.


  De woonkamer lag er nog ongeveer net zo bij als na het ongeluk. De piano stond open, alsof er iemand op het punt stond te gaan spelen of juist had gespeeld. Belle Dee, of haar schoonmaakploeg, moest de klep hebben opengedaan bij het stof afnemen en zijn vergeten hem weer dicht te doen. Ze sloeg een paar toetsen aan en was verrast dat het instrument nog op toon was na zo'n lange afwezigheid. Op de standaard aan de rechtopstaande klep stond bladmuziek met Mr Tambourine Man, een oude Dylan-song die ze nog kende uit haar studietijd. Waar was die vandaan gekomen? In that jingle-jangle morning I'll come following you...


  Zoals ze al vreesde, was Josie alomtegenwoordig. Alles herinnerde aan haar: de beschadigde Chinese vaas, de piano waarop ze zo graag had gespeeld, de boeken die ze de laatste zomer had gelezen, een van haar schilderijen die een ereplaats aan de muur van de eetkamer had gekregen. Ruth liep de trap op en bleef halverwege staan. Josie, brutaal en agressief, had hier gestaan. Verderop, op het portaal halverwege de trap, was ze weggestormd, haar glanzende haar weggestopt onder haar honkbalpet, met de woorden: ik ben blij dat ik nu leef.


  Ruth had verwacht dat de herinneringen haar te machtig zouden worden, maar tot haar verrassing was dat niet zo. De tijd had ze verzacht.


  Ze pakte haar zonnebril en liep door de openslaande deuren naar buiten, achter het huis langs waar het pad begon. Het bos was een poos niet betreden, het pad was overwoekerd en hier en daar zelfs onzichtbaar geworden. Afgevallen takken bemoeilijkten het zicht nog meer. De vertrouwde geur van bos vulde haar neusgaten: bladeren en natte aarde en rottend hout, een lieflijke bloesemgeur. Onlangs gevallen regen had plassen achtergelaten langs de varens en bessenstruiken. De hevige sneeuwstormen van de afgelopen winter hadden aanzienlijke schade aangericht, en waar een jaar daarvoor nog bomen stonden, waren nu zonverlichte open plekken.


  Ze klom door tot waar de bomen verder uiteen groeiden. In de verte tekenden de ronde toppen van Mount Desert Island zich vaag tegen de lucht af. Ze stond op de rand van de klif naar het stenige strand beneden haar te kijken, met de spitsgepunte sparrenbosjes erachter. Voor haar strekte de zee zich uit, blauwgrijs, bedrieglijk onschuldig.


  Het licht, dat door de terugkaatsing op de oceaan nog in sterkte werd verdubbeld, was verblindend. Wat een licht. En die hitte. Dat werd onweer. Ze ging op de bank zitten, Josies bank. Kwam er hier nog ooit iemand? Het landgoed was privé-terrein, maar de beheerder had gezegd dat er af en toe mensen op hun grondgebied waren gezien. Ze was zo volslagen uitgeput dat het haar niet kon schelen.


  Ze hief haar gezicht naar de lucht, sloot haar ogen. Stilte, die alleen werd verbroken door het zachte, bedrieglijke gemurmel van de zee, het gekrijs van een omlaag duikende vogel en het gefluister van de pijnbomen achter haar. Ze was vervuld van Josies aanwezigheid. Ze is hier, bedacht ze. Ergens vlakbij. Haar geest. Ze is er. Wat natuurlijk ook zo was. De bank was voor haar gemaakt en hier neergezet, met uitzicht op haar geliefde zee. Waar zou een verdronken schim anders heengaan dan naar de plek waar ze gelukkig was geweest?


  Ten slotte kwam ze moeizaam overeind. Het werd tijd om naar het huis terug te keren en door te gaan met haar voorbereidingen voor Wills komst. Toen ze zich omdraaide om op weg te gaan, zag ze iets glinsteren in het gras aan haar voeten. Er waren hier mensen geweest, misschien om te picknicken, die afval hadden achtergelaten. Ze bukte zich en raapte het op. Het schitterde fel in het zonlicht. Metalig. Een oorhanger.


  'O god!' Ze zei het hardop en keek verwilderd in het rond. Ze begon te hyperventileren en haar hart bonsde. 'Josie!'


  Het enige antwoord was het geruis van de zee. Ze ging zitten en onderzocht de oorhanger. Hij lag als een zeldzaam insect in haar handpalm, met lange poten, in metaal gevat. Ze draaide hem om. Zilver. Vierkant, ingelegd met een koperen hartje. Precies zoals de oorhanger die Josie had gedragen toen ze die middag verdronk. Ze drukte haar vuisten tegen haar borst en haalde diep adem, in - uit, in-uit.


  Beredeneer dit, zei ze tot zichzelf. Denk logisch na. De oorhanger was niet van Josie, kón niet van haar zijn. Hij was haar dit keer direct opgevallen, en ze had hem dus de afgelopen zomer ook moeten opmerken. Iemand moest hem hebben laten vallen, een van de voorbijgangers, een verliefd paartje, een trekker. Iemand had op Josies bank over de Sound zitten uitkijken en was een oorhanger verloren. Het was gewoon toeval.


  

  

  'Hallo, tijger,' zei Paul, en hij had er onmiddellijk spijt van dat hij niet een andere begroeting had gekozen. Tijgers waren groot en sterk, bruisend van energie.


  'Hallo, paps.'


  'Hoe maak je het, joch?' Paul trok een stoel bij het hoge bed. Hij nam de beurse hand in de zijne en drukte die zachtjes. Op een tafel liet het beeldscherm van Wills computer een doorlopende reeks snel voorbijvliegende screensavers zien.


  'Nogal uitgeput. Ed is op bezoek geweest. En Dan.'


  'Zal ik je voorlezen?'


  'Vandaag niet.' Na een poos zei Will, alsof hij in zichzelf sprak: 'Het ergste was toen Michelle doodging. Dat kon ik niet behappen. Kon het gewoon niet...' Hij wendde zijn grote ogen naar zijn vader. 'Geloof jij in God, pap?'


  'Moeilijke vraag,' zei Paul. 'Ik geloof zeer zeker in de behoefte aan iets spiritueels. Ik geloof dat we allemaal streven naar iets wat groter en beter is dan wij zelf. Als je dat God wilt noemen...' Hij haalde zijn schouders op. 'En jij? Geloof jij in God?'


  'Eerst wel,' zei Will. 'Maar ik weet het niet. Niet meer. Oma heeft het er altijd over hoe goed en barmhartig Hij is. Maar waarom heeft Hij Michelle dan laten doodgaan?'


  'Daarop kan ik je geen antwoord geven,' zei Paul.


  'Maar als je niet gelooft,' zei Will ernstig, 'maakt het niet uit, hè? Ik bedoel dat het dan gewoon toeval is. Geen vent met een lange baard in een witte jurk die jou uit alle anderen uitkiest, maar zoiets als het noodlot. Michelle of ik, of de andere kinderen hier. Of vermoorde mensen uit het nieuws, of ongelukken: het berust allemaal op toeval, het moet iemand overkomen, dus waarom jou niet?'


  Paul wilde antwoord geven, toen er een vrouw die hij nooit eerder had gezien in de deuropening verscheen. Ze leek geheel in zwart leer te zijn gehuld, maar bij nadere beschouwing bleek ze onder haar leren jack een zwartkatoenen t-shirt te dragen. Haar haar was gemillimeterd. 'William Connelly,’ zei ze.


  'Dag, mevrouw Marling.' Wills lethargie verdween. Hij trok zich op in zittende houding.


  De vrouw rommelde in haar tas en haalde er een paar vellen papier uit die met een paperclip bijeengehouden werden. 'Ik moet zeggen dat dit laatste werkstuk...' Ze brak op dramatische toon af.


  'Wat? Heb ik een goed cijfer gehaald, mevrouw Marling?'


  De vrouw stopte Wills dek bij de hoeken in en wendde zich tot Paul. 'Bent u zijn vader?'


  Verbluft zei Paul: 'Ik ben Paul Connelly, ja.'


  'Ik ben Barbara Marling. Williams lerares Engels.'


  'Barbara?' zei Will. 'Barbara?'


  'Heb je iets tegen die naam, William?'


  'Nee, nee,’ haastte Will zich te zeggen. Hij kreeg een kleur.


  'U mag wel heel trots zijn op deze jongen,’ zei mevrouw Marling tegen Paul. 'Als ik één ding bij mijn leerlingen op prijs stel, is het wel dat ze zich voor de volle honderd procent inzetten, en dat is precies wat Will heeft gedaan. Dit is een uitstekende prestatie.' Ze trommelde op de vellen papier in haar hand. 'De leerlingen moesten een opstel schrijven over een onderwerp naar keuze, zolang het maar iets met literatuur te maken had.'


  'En wat had jij gekozen, Will?' vroeg Paul.


  'De Isles of Shoals.'


  'Onder de kust van Maine?' 'Ja.'


  'En, zoals u vast wel weet, professor Connelly, de eerste kunstenaarskolonie van Amerika. Een buitengewoon interessant oord.'


  'Celia Thaxter,’ zei Paul, die zijn geheugen raadpleegde. 'En eh, Childe Hassam, is het niet?'


  'Onder andere, ja. Goed zo.' Mevrouw Marling keek Paul stralend aan. Hij voelde zich belachelijk trots.


  'Wat voor cijfer?' zei Will. 'Kom op, mevrouw Marling, u moet me een tien geven.'


  'Maak je een geintje, jongen?'


  'Nee, die heb ik verdiend, in aanmerking genomen hoe hard ik erop heb moeten zwoegen.'


  'Oké, William. Misschien heb je wel gelijk.' De docente keek de pagina's in haar hand door. 'Ja, je kon wel eens gelijk hebben.' Ze overhandigde Will zijn huiswerk.


  Hij keek op de laatste pagina en stak zijn gebalde vuist omhoog.


  'Fantastisch!' zei hij. 'Mevrouw Marling, wat heeft Ed gekregen? Heeft hij ook een tien?'


  'Het zou niet eerlijk van me zijn...' De lerares stoof naar voren en plukte een dood blad van de kamerplant die Ruth een paar dagen daarvoor had meegebracht. 'Die plant heeft water nodig, William. Hij ziet er echt verwaarloosd uit.'


  'Wat heeft Ed voor zijn opstel?'


  'Nou, laat ik zeggen dat hij geen tien heeft.'


  'Geweldig!' Wills ogen straalden.


  Miss Marling gaf een ruk aan de mouw van haar jack en wierp een blik op het zware metalen omhulsel van het duikershorloge om haar pols. 'Ik moet ervandoor, William. Ik was op weg naar huis.'


  'Bedankt dat u bent langsgekomen, mevrouw Marling.'


  Bij de deur draaide ze zich om. Haar gelaatsuitdrukking verzachtte toen ze naar het bleke figuurtje in het bed keek. 'Ik moet je zeggen, William, dat het weliswaar niet je eerste tien is, maar wel je beste. Je allerbeste.'


  'Dank u wel,' zei Will, en terwijl mevrouw Marling de deur uitliep, voegde hij er zachtjes aan toe: 'Barbie.'


  Mevrouw Marling stak haar hoofd om de deur. 'Ik heb je wel gehoord,' zei ze grinnikend.


  'Wauw,' zei Paul, toen ze in de gang was verdwenen. 'Hallucineer ik of is er zojuist een kruisraket langsgekomen?'


  'Je zou haar moeten zien als ze niet aan de Prozac is,' zei Will. 'Nu weet je hoe zwaar ik het heb op school.'


  'Ik wist niet dat je weer met je schoolwerk was begonnen.'


  'Was ik ook niet. Maar toen ze laatst, een paar weken geleden, langskwam, zei ze dat mijn hersenen zouden atro-dingesen en...'


  'Fiëren,' zei Paul. 'Atrofiëren.'


  'Ja, dat bedoel ik, als ik er niet iets mee deed. Ze zei dat de rest van de klas dit opstel moest maken en vroeg waarom ik niet meedeed, en omdat ik het boek aan het lezen was dat mam uit Maine had meegebracht, dacht ik dat dat wel leuk zou zijn. Vooral als ik Ed voorbij kon streven.' Will grijnsde. 'Ed zal witheet zijn dat ik een tien heb!'


  Misschien geloof ik toch in God, bedacht Paul. Maar ik had me alleen niet gerealiseerd dat Hij zwart leer droeg en een gemillimeterd hoofd had.


  

  

  Toen ze het huis van de familie Hechst naderde, scharrelden de honden op de veranda rond en hielden haar in het oog. Ze mompelde sussende woordjes, deed de hordeur open en wilde aankloppen. Voordat ze de kans kreeg, verscheen Gertrud Hechst.


  'Ruth! Wat een verrassing.'


  'Trudi,' zei Ruth hartelijk. 'Hoe gaat het met je?'


  'Goed.' Gertrud hield haar hoofd scheef en keek haar onderzoekend aan. 'En met jou, Ruth?'


  Nu ze eenmaal hier was, voelde Ruth zich wat verloren. De vraag die ze Gertrud wilde stellen, leek haar een beetje belachelijk. Idioot zelfs. 'Ik maak het ook goed. Aan het eind van de week brengen we Will hierheen voor de zomer.'


  'Hoe maakt hij het?'


  'Slecht, Trudi. Het ziekenhuis heeft hem naar huis gestuurd. Ze weten op dit moment niet meer wat ze voor hem kunnen doen.'


  Bij wijze van antwoord kwam Gertrud met uitgestoken armen de treden af. 'Wat vind ik dat erg. Wat verschrikkelijk. Maar je moet niet wanhopen.'


  'Er zit niets anders op. We schijnen door de mogelijkheden heen te zijn.'


  'Je weet nooit wat er nog om de hoek wacht.'


  'Nee.' Even betrok Ruths gezicht, toen deed ze een stap naar achteren. 'Trudi, ik kom je vragen of je man zo vriendelijk zou willen zijn me te helpen met het verplaatsen van wat meubelen. Ik wil alles klaar hebben als Will komt. Hij heeft zo genoten van het kerstfeest bij jullie, en hij verlangt er zo naar weer hier te zijn.' Ze hoopte dat de andere vrouw de dingen begreep die ze niet bij machte was te zeggen.


  'Natuurlijk, ik zal het met mijn man bespreken zodra hij terugkomt. Ik zal vragen of hij morgenochtend direct langskomt.'


  'Dank je wel.'


  Toen ze de gang van Carter's House inliep, was de geur van fresia's uitgesproken sterk, bijna bedwelmend. Ze had juist de deur achter zich dichtgedaan toen de telefoon ging.


  'Mevrouw Connelly? Met Belle Dee, ik wilde even weten of alles in orde is.'


  'Prima, dank u. Het huis ziet er heel verzorgd uit.'


  'Als u ergens hulp bij nodig heeft, hoeft u maar te bellen.'


  'Morgen komt er een vriend helpen om een kamer gelijkvloers in te richten voor mijn zoon. Verder is alles in orde.' Een vriend? Ze had Dieter Hechst haar hele leven gekend, en nu pas kon ze hem echt een vriend noemen.


  'Dat is prachtig.'


  Er schoot Ruth iets te binnen. 'En nog bedankt voor de bloemen.'


  'Bloemen?'


  'Zo'n hartelijke welkomstgroet. De fresia's in de woonkamer. Ze ruiken zo zalig. En het waren mijn dochters...'


  'Ik zou graag willen zeggen dat ze van mij kwamen, mevrouw Connelly, maar dat is niet het geval. We moeten voorzichtig zijn, wat u wel zult begrijpen. We laten nooit bloemen of etenswaren achter. Onze cliënten kunnen wel allergisch zijn of iets dergelijks, en het lijkt ons het beste zoiets alleen te doen als er speciaal om wordt verzocht.'


  'Merkwaardig. Ik vraag me af waar die fresia's dan vandaan komen.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat er een eenvoudige verklaring voor is,' zei mevrouw Dee. 'Intussen: vergeet niet om me te laten weten of er iets is wat ik kan doen.'


  In de woonkamer leken de witte bloemen in de stenen vaas te fragiel en te weinig in aantal om het hele huis met hun geur te kunnen doordringen. Ze raakte een van de trompetvormige kelken aan en hoorde Josies stem weer: 'Echt mijn lievelingsbloem.'


  De woorden leken te echoën. In de lucht te hangen, '...lievelingsbloem.' Het effect maakte haar aan het schrikken. Had ze die stem echt gehoord, of het zich alleen maar verbeeld? Was die zin hardop uitgesproken of fantaseerde ze? Zwijgend luisterde ze of ze het geluid van voetstappen hoorde, van ademhaling, van wat dan ook dat iemands aanwezigheid verraadt, maar ze hoorde niets dan het suizen van het bloed door haar aderen en het geritsel van haar kleding. Echt mijn lievelingsbloem... Nogmaals klonk de stem van haar dochter, maar dit keer wist ze dat het uitsluitend in haar eigen hoofd was.


  

  

  In de koele avond ging ze buiten op de veranda zitten met een glas wijn en een briefopener. Beter laat dan nooit, dacht ze. Ze sneed enveloppen open die twee jaar daarvoor waren gepost en las de vormelijke condoleancebrieven. Een originele manier om medeleven te betuigen bestaat er niet, overpeinsde ze, daarom was dat soort brieven natuurlijk altijd zo formeel. Innigst medeleven, zo'n lief meisje, zo'n groot verlies; we hebben haar goed gekend. Josie ontvouwde zich voor haar geestesoog als een bloesem in de zon, vriendin van mensen die zij niet kende: diepbetreurd... was een zonnetje in huis... stond me bij in moeilijke tijden... zo'n groot talent... haar betrokkenheid bij anderen. Josie, haar dochter, en voor anderen toch meer dan dat, een aanwezigheid, een persoonlijkheid, een tragisch verlies.


  Ruth veegde haar ogen af en realiseerde zich dat in de tijd die sinds het ongeluk was verstreken de felle vurigheid van haar verdriet was afgenomen, uiteindelijk tot as gedoofd. Het lezen van de brieven greep haar op ondraaglijke wijze aan. Vele ervan kwamen van plaatselijke bewoners die ze nauwelijks kende. Ze dacht aan Josies ergernis over de manier waarop de zomergasten de plaatselijke bevolking bejegenden, en ze schaamde zich eens te meer voor haar eigen geborneerdheid.


  Een van de enveloppen was met karton verstevigd; er stond niet vouwen op gedrukt. Ze maakte hem voorzichtig open en haalde er een schets van een jong meisje uit dat met gebogen hoofd iets in haar hand hield, een bloem, een penseel; het was moeilijk te zeggen. Ruths adem stokte. Het model stelde zonder enige twijfel Josie voor.


  De tekening was treffender dan welke brief ook. Ruth keek naar de welving van de hals, de vorm van het oor dat half onder het haar was verborgen, en huilde hardop. Het geluid van haar snikken vermengde zich met het geruis van de zee. Josie. Mijn verdwenen Josie. Nu ze haar na al die tijd weer voor zich zag, leek het alsof ze naar een onbekende keek. Ze draaide de schets om en zag aan de achterkant een potloodkrabbeltje: ik dacht dat u dit misschien mooi zou vinden. De ondertekening was haar niet bekend: Annie Lefeau. Het zei haar niets, maar het klonk niet als een naam uit de omgeving. Ze ging het huis binnen en hing de tekening aan de keukenmuur, op een plek waar ze hem vanuit alle hoeken kon zien.


  

  

  Ze lag te dommelen in de slaapkamer die ze eens met Paul had gedeeld, in slaap gewiegd door het gemurmel van de zee en het getsjirp van de sprinkhanen. Annie Lefeau: wie was dat? Had zij de tekening gemaakt? Wanneer had Josephine ervoor geposeerd?


  Vruchteloze vragen. Vooral nu ze zich op Will moest concentreren. Hij kwam al over een paar dagen en er viel nog een heleboel te regelen. Ze begon lijstjes op te stellen in haar hoofd. Terwijl ze dat deed, hoorde ze heel zacht, bijna onhoorbaar, het wijsje, Josies 'wijsje... In that jingle-jangle morning...


  Zie ging rechtop zitten en luisterde ingespannen. Had ze het werkelijk gehoord, of was het geluid alleen maar een weerklank van haar gedachten? Weer klonk het, het zwakke geluid van muziek, de pianoklanken, woorden... on your magie swirling ship...


  Behalve dat er niemand zong.


  Ze kwam uit bed. Bovenaan de trap luisterde ze nogmaals, maar dit keer bleef het oude huis stil. Niet het minste zuchtje geluid steeg op uit het duister beneden, terwijl de bloemengeur penetrant was.


  'Is daar iemand?' riep ze. Toen voegde ze er met een gevoel van ridiculiteit aan toe: 'Josie?' Maar natuurlijk kwam er geen antwoord.


  Ze was bang geweest hier na al die tijd oud verdriet en oude herinneringen te zullen oprakelen.


  Had ze iets meer dan alleen herinneringen verstoord?


  Was haar verlangen zo sterk dat het visioenen opriep?


  Weer in bed ging ze onder het dek liggen, ervan overtuigd dat ze niet zou slapen, en ze was verbaasd toen ze pas de volgende ochtend haar ogen opendeed.


  

  

  's Middags reed ze naar het afhaalzaakje in Sweetharbor om inkopen te doen. Biefstukken voor Paul. Een gerookte ham. Groenten voor Will. Zijn lievelingsgerechten, dat wil zeggen, de dingen hij nog kon eten. Vanwege de toestand van zijn keel was het Mexicaanse eten waar hij zo dol op was taboe. En alles wat sterk gekruid was, zelfs zijn lievelingschips.


  In de cadeauwinkel kocht ze bosbessenjam, een takje droogbloemen, gebloemd toiletpapier, ahornsiroop, en een bord met een bosbessendessin. Ze kocht een modelvuurtoren, een Turkse knoop van wit koord en een walvis van houtsnijwerk. In haar verlangen het Will naar de zin te maken kocht ze royaal in. Nadat ze haar aankopen achterin de auto had geladen, liep ze de hoofdstraat door. De trottoirs waren vol toeristen, mensen die halverwege de ochtend hun boodschappen deden, en inwoners die even een kop koffie kwamen halen. Toen ze Icings Don's Donut Shop kwam, hoorde ze muziek. Het geluid klonk doordringend boven het gepraat en het verkeer uit.


  Ze stond zo onverwacht stil dat de mensen achter haar tegen haar aanbotsten. De woorden dreven helder als klokjes door de stralende ochtend op haar toe. Dezelfde muziek die ze de avond daarvoor had gehoord. In that jingle-jangle morning I'll come following you... Ze haastte zich de straat tussen de supermarkt en de stomerij door. Hij kwam uit op een pleintje waar in het midden een rond bloemperk was aangelegd, met een muurtje eromheen en water dat over rotsblokken sijpelde, en waar her en der banken waren neergezet. Er slenterden mensen rond, anderen bekeken de etalage van de winkel met zeilbenodigdheden, zaten aan tafeltjes bij de koffieshop, keurden bloemen en groenten in de met luifels overdekte kramen aan de overkant van het plein. De muziek was opgehouden. Ze zag niemand met een gitaar. Had ze het zich verbeeld? Een groep studenten in kaki shorts en hemden, hun blote voeten in door zout uitgebeten slippers gestoken, zat op het muurtje rond het bloemperk. Ze bleef bij hen staan. 'Was hier een paar minuten geleden iemand aan het zingen?' vroeg ze.


  Ze keken haar aan. 'Nee, mevrouw,' zei een van de blonde, gebruinde jongens.


  'Een meisje,' zei Ruth en ze haatte de nerveuze trilling in haar stem. 'Er was een meisje aan het zingen. Een song van Bob Dylan.'


  Ze keken verbaasd. Bob Dylan was antiek. Zo goed als prehistorisch. De bruine jongen gebaarde vaag naar de overkant van het pleintje. 'Daar misschien?'


  'Heb je haar daar gezien?'


  'Wie?'


  'Het meisje,' schreeuwde ze zowat. 'Dat aan het zingen was.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb niemand gezien, hoor. Sorry.'


  'O god,' zei Ruth, en ze stak haar handen in de lucht; het kon haar niet schelen wat ze dachten, hoewel ze zag dat haar felheid hen aan het schrikken maakte. Onrustig begonnen ze te schuifelen en rond te kijken, wensend dat dat gekke mens hen met rust zou laten.


  Vlug liep ze bij hen vandaan. Ze was gek aan het worden. Die knullen zaten midden op het plein en hadden niets gehoord, niemand gezien. Toch was het geluid zojuist in de drukke Old Port Street duidelijk hoorbaar geweest. Ze kwam langs een winkel met patchwork, die speciaal voor het toeristenseizoen geopend was. En een souvenirwinkel die siervoorwerpen met schelpen en geurkaarsen verkocht, en jam en gepolijste kiezelstenen met teksten erop als: veel geluk, pluk de dag, laat je niet kisten. Ze tuurde naar binnen, maar zag niets. Tussen de beide winkels was een opening, een smal steegje dat van het pleintje naar de Old Port Street terugliep.


  Josie, Josie, dacht ze. Zelfs als het alleen je geest is: je bent hier. Ik weet het. Ik weet het zeker.


  Verstrooid keek ze de .straat af, niet in de verwachting echt iemand te zien, maar toch in de hoop een flits van een rok, haar gouden haardos of een snelle glimlach te ontwaren. Maar ze zag alleen een menigte anonieme gezichten en onbekende ruggen. Ze stak over, tussen auto's door, zonder acht te slaan op het geïrriteerde getoeter. Ging nog een steegje door dat naar het parkeerterrein achter de afhaalzaak liep. Het licht dat op de kappen van auto's en de groenmetalen glans van 7 Up-blikjes weerkaatste, verblindde haar. Toen er een auto voorbijzoefde, ving ze een glimp op van een verbaasd vrouwengezicht. Niet dat van Josie, maar van een oudere vrouw met een hond achterin.


  Het stadje gonsde van bedrijvigheid om haar heen. Meeuwen die als witte vissen langs de blauwe hemel dreven. Een winkelend paar met bruine kruidenierszakken. De lucht van zeewier en benzinedampen. 'Josie!' schreeuwde ze. Ze draaide in het rond en schreeuwde nogmaals. 'Josie. Waar ben je?'


  Niemand gaf antwoord. Een paar mensen staarden haar verwonderd aan. Ze stapte in haar auto en reed de straten op en neer. Waar hoopte ze op? Ze zou het niet kunnen zeggen. Uiteindelijk reed ze terneergeslagen naar huis.


  

  

  Hij sliep toen de telefoon naast zijn bed overging. Hij kreunde, zijn hoofd nog beneveld van de whisky van de avond ervoor. Hij tastte naar de hoorn, vond hem en hield hem tegen zijn oor.


  'Ruth!' Hij probeerde de alcoholwaas uit zijn hoofd te verdrijven. 'Wat is er gebeurd?'


  'Niets.'


  'Wat is er dan?'


  'Ik ... ik weet het niet.' Ze klonk zo anders dein normaal dat hij even dacht dat het niet Ruth was aan de andere kant van de lijn, maar iemand anders.


  'Waarom bel je dan?'


  'Paul...'


  'Ja?' Hij wierp een blik op de wekker naast zijn bed. Jezus, het was twee uur in de ochtend.


  'Lach niet, maar... geloof jij in geestverschijningen?'


  'Pardon?'


  'Geestverschijningen.'


  Als hij haar niet beter had gekend, zou hij gedacht hebben dat zij ook had gedronken. 'Nee,' zei hij, met moeite zijn geduld bewarend. Hij hoestte, proefde alcohol. 'Ik geloof niet in geestverschijningen. En ook niet in kabouters, demonen, duivels of wat dan ook.'


  'Ik geloof dat het spookt in Carter's House.'


  'Spookt. Wat haal je je verdomme in je hoofd...'


  'De geest van Josie.'


  Hij ging rechtop tegen de kussens zitten en knipperde de slaap weg, voelde de opgezette randen van zijn oogleden en het gedreun van de kater achter in zijn schedel. Hij zag lichtbolletjes voor zijn ogen dansen. Spoken, in 's hemelsnaam. Rustig zei hij: 'Misschien moet je eens met iemand gaan praten, Ruth.' Belachelijk genoeg wilde hij haar zeggen dat hij van haar hield.


  'Ik ben niet gek, als je dat soms denkt.'


  'Dat weet ik, maar...'


  Toen ze begon te praten, werd haar stem krachtiger. Hij kon niet alles verstaan wat ze zei. Een kussen op de bank. De piano. 'Bob Dylan,’ zei hij. 'Wat heeft die ermee te maken?'


  Ze ratelde door en haar stem werd hoger. 'Haar oorhanger, Paul, die ze droeg op die... en bloemen, fresia's, het huis doortrokken van de geur, en het zingen, ik dacht dat ik het mis had, maar misschien was het...'


  'Kalmeer een beetje, wil je?' zei hij, terwijl hij probeerde tot zichzelf te komen. 'De afgelopen jaren... Will, Josie, wij uit elkaar - je hebt ongelooflijk onder spanning geleefd. Maar je moet jezelf weer onder controle krijgen.'


  'Ze is hier, Paul. Of in elk geval iets van haar.'


  Hij slaakte een zucht. 'Luister, lieveling.' Het koosnaampje ontglipte hem voordat hij het kon tegenhouden. 'Ik kom aan het eind van de week. Hou je tot die tijd haaks, ja? Blijf kalm. We praten er later over, goed?'


  'Je denkt dat ik gestoord ben, hè?'


  'Natuurlijk niet.' Hij trachtte te glimlachen en zette een smekende stem op. 'Mag ik nu weer verder slapen?'


  'Sorry,’ zei ze. 'Het spijt me dat ik je wakker gemaakt heb.'


  'Maakt niet uit,’ zei hij. En hij stelde vast dat hij het nog meende ook.


  

  

  Met een sprei om zich heengeslagen tegen de koude nachtlucht ging ze met een beker koffie op haar schoot op de veranda in de rotan schommelstoel zitten die nog van haar grootmoeder was geweest. Vuurvliegjes glinsterden in de duisternis. Van achter de kwelder klonk het gefluister van de oceaan. Ze schikte het oude, met kruiden gevulde kussen in haar rug en dacht: ze is daar ergens, ik weet dat ze daar is.


  In het bos kefte een vos, en als een donderslag kwam de gedachte bij haar op: ze is daar. Niet haar schim, maar de ware persoon. Ze is daarginds. En zij weet dat ik hier ben. Het was onmogelijk. Dat wist ze. En toch, sinds de gedachte dat Josie nog in leven kon zijn eenmaal had postgevat, weigerde die halsstarrig te verdwijnen. Ineengedoken in de oude krakende stoel stond de mogelijkheid van Josies bestaan haar helder voor ogen. Ze gooide de plaid van zich af. Stond op, liep naar de rand van de veranda en leunde bevend van opwinding over de balustrade.


  Zou ze een tweede kans krijgen? De gelegenheid om recht te zetten wat die laatste zomer zo scheefgegroeid was tussen haar en haar dochter?


  Rondom haar gonsde de nacht van verwachting en verlangen. Ruth hief haar hoofd op en in het donker starend zond ze een woordenloze boodschap uit. Josie, kom terug. Ik ben hier. Ik hou van je.


  Er was nog een gedachte die ze niet kon onderdrukken. Ik heb je nodig, Josephine. Will heeft je nodig. Jij bent de enige die hem nog kan helpen.
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  In de bijkeuken hing aan een van de koperen haken een verrekijker met sterke lenzen. Ruth nam hem mee naar haar slaapkamer en stelde in op het bos dat het huis aan weerszijden begrensde. Als Josie haar bespiedde, kon Josie zelf misschien ook bespied worden. Langzaam werkte ze het terrein af, van achteren naar voren, op zoek naar beweging, naar iets wat zich tussen het groen bevond. Ze zag een houtduif tussen de bovenste takken van een spar rondfladderen, een flitsende beweging die misschien een hert was geweest, en drie trekkers in felgekleurde kleding. Onder de kust lagen bootjes op het water, sommige al voor anker, als voorbereiding op de zeilwedstrijden die dagelijks zouden worden gehouden.


  Wat had ze verwacht? De taak om haar dochter op te sporen leek net zo schier onmogelijk als die andere hopeloze queesten: een regenboog vangen, de maan in een net slaan en een eenhoorn in de val lokken. Om haar te vinden zou ze de vaardigheden van een beroepsspeurder nodig hebben.


  In wat vroeger Pauls studeerkamer was geweest sloeg ze de Gouden Gids open en zocht onder 'detectives'. Van de drie vermelde namen bleek dat de eerste zich voornamelijk met bedrijfsbewaking bezighield, bij de tweede stond een servicelijstje vermeld waaronder fraudeonderzoek en videobewaking vielen. De derde firma was in Hartsfield gevestigd.


  Een norse mannenstem beantwoordde haar telefoontje. 'Fielding's Enquiries. Met Derrick Pearson.'


  'Ik zou graag een afspraak willen maken,' zei Ruth.


  'In verband met wat?'


  'Eh... ik geloof dat het een onderzoek naar een vermist persoon is.'


  'U klinkt niet erg zeker.'


  'Een vermist persoon,' zei Ruth wat flinker. 'Mijn dochter. Ik wil haar opsporen.'


  'Hoe lang wordt ze al vermist?'


  'Ongeveer twee jaar.'


  'Ongeveer? Weet u het niet zeker?'


  'Eh...' Ze schraapte haar keel. 'Het is nogal ingewikkeld.'


  'Dat is het volgens mij altijd.'


  Zijn stem klonk sceptisch en even overwoog ze een van de andere firma's te proberen, maar Pearson vroeg haar uit over de details en stelde ten slotte voor een afspraak te maken voor de volgende ochtend.


  'Kan het vandaag niet?' Toen ze eenmaal had besloten te bellen, wilde Ruth niet langer wachten. 'Het is dringend.'


  Na wat heen en weer gepraat werd afgesproken dat ze om vier uur die middag op Pearsons kantoor zou komen. Toen ze de telefoon neerlegde, was ze buiten adem, op van de zenuwen. Een privédetective. Ze zou niets tegen Paul zeggen. Nog niet.


  De man van het detectivebureau had haar gevraagd alles mee te nemen dat zou kunnen helpen bij het opsporen van Josie. Ze sloeg haar armen om zich heen, haalde diep adem en liep naar de eerste verdieping. De met brede vloerdelen belegde gang, die van de ene kant van het huis naar de andere liep, was nog steeds glanzend gewreven; de lange Turkse loper die Josiah Carter van een van zijn reizen had meegebracht, liep door tot aan de vurenhouten deur aan het uiteinde. Ruth liep er langzaam op af. Als kind had ze over diezelfde loper gehold, net als haar vader voor haar. Wat de bewoners ook overkwam, het huis bleef hetzelfde, betrouwbaar en dierbaar.


  Bij de deur aangekomen stak ze de sleutel in het slot en draaide hem om. De kamer van Josie. Afgesloten sinds de dag dat ze stierf. Toen ze de deur openmaakte, kwamen de geuren haar tegemoet: olieverf, zonnebrandcrème, oud vernis van de geschuurde planken, de halfvergane lucht van patchoeli. Mevrouw Dee had instructies gekregen dat niemand, ook zij niet, deze kamer mocht betreden, en zodoende was er de afgelopen twee jaar niets aangeraakt. Er lag nog steeds een gekreukelde spijkerbroek op de grond, een stel witte slipjes hing uit een halfopen lade, een haarborstel was op het bed gesmeten. Cassettebandjes lagen op een hoop op het bureau, naast opengeslagen tijdschriften en verfrommelde tissues. Alles was met stof bedekt. Er lagen dode motten, er hingen spinnenwebben met de verdroogde lijfjes van gevangen vliegen, en er lag zelfs een citroengele vlinder met rafelige vleugels van het vergeefs tegen de ruiten aanvliegen.


  Ze keek rond naar iets wat Derrick Pearson zou kunnen gebruiken. 'Haar tas,' had hij gezegd. 'Rijbewijs. Geboortedatum. Fiscaal nummer. Alles wat relevant kan zijn voor het onderzoek.'


  Ze had de persoonlijke bezittingen van haar dochter nog nooit doorzocht. Nu aarzelde ze niet. De tafel onder het raam was met een stoffige berg paperassen bedekt. Ze pakte de blaadjes op en keek ze een voor een door, op zoek naar iets van betekenis, maar vond er niets tussen. De meeste bevatten de boodschap dat ze iemand moest bellen, iemand ontmoeten, tampons of zonnebrandolie kopen in de supermarkt, een bepaald boek lenen in de openbare bibliotheek van Hartsfield. Er stonden diverse telefoonnummers op gekrabbeld. Er lag een nog ongeopende doos pindarotsjes.


  Ruth had er geen idee van wat ze hoopte te vinden. De uitgebreide beschrijving van een vrijage met een persoon die Ruth zou kunnen opsporen had kunnen helpen, of foto's van Josie met iemand die ze kon thuisbrengen. Maar er was niets. Geen dagboeken, geen onthullende kiekjes, geen adresboekje. De beer Hardy was weg, maar ze wist al dat Will die had meegenomen. Ze zag alleen Josies schilderspullen nergens - duur, eersteklas materiaal, dat volgens haar de dag na het ongeluk vanuit de beglaasde zijveranda naar boven was gebracht, maar ze kon zich vergissen.


  Plotseling kreeg ze een beeld van haar dochter die het bospad kwam aflopen, de sleutel uit zijn bergplaats onder de zijveranda pakte en zich toegang tot het huis verschafte nadat het gezin naar Boston was teruggegaan om te rouwen. Ze zag haar aan de piano in zichzelf zitten zingen. Hey, Mr Tambourine Man, play a song for me... Het was een verwarrend, pijnlijk beeld. Zou Josie het gevoel hebben gehad dat haar familie beter af was zonder haar, of dat zijzelf beter af was zonder hen?


  Ruth trok de jaloezie voor het raam omhoog, nog steeds weifelend tussen ongeloof en zekerheid. Dit was ook haar kamer geweest toen ze klein was; het verschoten behang met grasklokjes en lelietjes-van-dalen hing er al zolang zij en ook Josie zich konden heugen. In de diepte glinsterde het meertje in de middagzon. De twee wilde eenden plonsden in het rond, met schorre kreten op zoek naar eten.


  Tegen de ene wand stonden doeken gestapeld. Ze keerde ze om en bekeek ze. Plekjes uit de omgeving. Een portret van Will. Een portret van Dieter en Trudi Hechst in de trant van de Amerikaanse naïeven. Een achtergelaten boot. Een zeegezicht, met Bertlemy's Isle op de achtergrond. Een bos, met dunne stammen die blonken in de zon, en ergens daartussen een man die half mens, half boom was, plechtig, priesterlijk. Josie was pas zestien geweest toen ze dat had geschilderd, maar uit de uitvoering en de klaarheid van visie sprak een rijpheid die verbijsterend was voor zo'n jong iemand.


  Ruth vroeg zich af waarom ze dat destijds niet had gezien, waarom ze Josie niet meer had aangemoedigd, niet werkelijk in haar had geloofd.


  Op de plank boven het bed stonden boeken, een mok van Bowdoin College met een zijden roos erin en een uit hout gesneden lokeend, die niet met de gebruikelijke felle kleuren was beschilderd, maar blank gelaten, zodat de nerven van het hout op natuurlijke wijze de welvingen van de vleugels en borst volgden en de tekening van het hout de veren suggereerden. Hij was mooi, een wereld van verschil met het gewone toeristenspul. Ze draaide hem om en zag de initialen SH in het hout gebrand staan, en een datum van twee jaar daarvoor. SH, dat moest Sam Hechst zijn.


  Ze zette hem op de plank terug en vroeg zich af waar Josies tas was. Josie had niet geweten dat ze nooit meer zou terugkeren van de verjaardagspicknick, wat inhield dat haar tas op tafel had moeten liggen, of over een stoelleuning geslingerd of op het bed neergegooid had moeten zijn. Er moest geld in zitten, creditcards, persoonlijke bezittingen, die Derrick Pearson op weg konden helpen.


  Geld. Dat bracht haar op nog een idee. Ruth haastte zich de gang door naar de grote linnenkast en tastte achter de dikke plastic zakken waarin het beddengoed voor de winter werd bewaard. In navolging van de spaarzame Yankee-traditie van haar voorouders lag daar zolang ze zich kon herinneren al een reservefonds verborgen. De laatste keer dat ze in het kistje had gekeken, zat er vijfhonderd dollar in.


  Toen ze het te voorschijn haalde en het deksel opendeed, bleek het leeg te zijn.


  Leeg!


  Dat was alle bevestiging die ze nodig had. Alleen Josie had geweten waar het kistje werd bewaard, alleen Josie kon er recht op af zijn gegaan en het weer netjes op zijn plaats hebben gezet zonder de dekens en spreien van hun plek te halen.


  Ruth deed de kastdeur dicht. Ze keek de gang op en neer en glimlachte. 'Ik weet dat je er bent,’ zei ze hardop. 'Ik weet het gewoon.'


  

  

  'U biedt me weinig aanknopingspunten.' Derrick Pearson trok zijn wenkbrauwen op. Het was een lange, slordig geklede man met een verweerd gezicht. Hij luisterde onbewogen naar haar verhaal van het ongeluk, dat Josie was weggeslagen en dat haar reddingsvest was gevonden, en maakte nu en dan aantekeningen. Op Ruths redenen om te geloven dat ze uiteindelijk misschien toch niet was verdronken, ging hij niet in. Hij had vermoedelijk wel vreemdere verhalen gehoord. 'Vooral gezien het feit dat uw dochter officieel is doodverklaard: ik kan wat telefoontjes plegen, toegang krijgen tot onze gegevensbestanden, maar ik moet u eerlijk zeggen: het zal niet eenvoudig zijn. Zelfs als ze nog leeft, kan ze dat onder een andere naam doen, wat zeer waarschijnlijk is. Ik bedoel maar, ze is oud genoeg om getrouwd te zijn, nietwaar?'


  'Ik kan me niet voorstellen dat ze...'


  'Het lijkt de meest voor de hand liggende verklaring. Hoe zou een meisje van zestien zich anders twee jaar lang in leven hebben kunnen houden...'


  'Bijna zeventien.'


  '...zonder contact op te nemen met haar familie?'


  'Getrouwd?' Ruth begreep niet waarom ze zich die mogelijkheid zo moeilijk kon voorstellen. 'Het was nog maar een kind.'


  'Er trouwen dagelijks kinderen.'


  'U zei dat ze een andere naam kan hebben aangenomen.'


  'Dat kan, maar zestien, zeventien? Het is hoe dan ook een tikkeltje vergezocht. Dan zou ze nogal vindingrijk moeten zijn. Ik heb er zelf een van zestien en ik zie haar nog niet in staat zich onder dergelijke omstandigheden te redden. Tenzij ze vrienden had, of liever een vriend, om haar te helpen. Behalve die paar honderd dollar waarop ze pas geruime tijd na het ongeluk de hand heeft weten te leggen, zou ze er volslagen alleen hebben voorgestaan, in een slechte lichamelijke conditie, doorweekt tot op haar huid, en zonder een cent op zak. Hoe meer ik erover nadenk, des te logischer het lijkt dat ze iemand heeft gevonden om haar te helpen. In elk geval in het begin.'


  'U bedoelt een man?'


  'Dat moet bijna wel, denkt u niet? Een man met wie ze iets had, en gezien de situatie - als vermist opgegeven en vermoedelijk verdronken - was dit de ideale kans om er met hem vandoor te gaan, denkt u niet?'


  'Ik kan me niet voorstellen dat ze iemand kende die zo onverantwoordelijk zou zijn om aan een dergelijk plan mee te werken zonder ons op z'n minst te laten weten dat ze nog leefde.' Nog moeilijker was het je voor te stellen dat Josephine getrouwd was en ergens haar eigen leven leidde, misschien met een kind. Hoe wanhopig was ze geweest? Wat voor man zou ze hebben uitgekozen? Was die onbekende de oorzaak geweest van Josies problemen die zomer, van haar vijandigheid? Was hij de man die onbeweeglijk tussen de bomen op Josies schilderij stond?


  'Ze heeft waarschijnlijk een verhaal opgedist,’ zei Pearson. 'Dat haar familie bij een auto-ongeluk is omgekomen, of dat ze een weeskind is dat voor zichzelf probeert te zorgen.' Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde naar het plafond. 'Of dat ze door haar ouders is misbruikt, of dat de een of andere schofterige oom haar wilde dwingen van haar erfenis af te zien. Iets dergelijks. Met zo'n verhaaltje zou ze iemand wel zover krijgen dat hij haar te hulp schoot.' Hij keek naar het enkele vel papier in de map waarop hij Josies naam had geschreven.


  Ruth voelde zich hulpeloos. Dit was een wereld die zij niet kende, maar Pearson leek er volkomen mee vertrouwd.


  'Aan de andere kant lijkt het me een slim kind,’ vervolgde hij. 'Ze had waarschijnlijk genoeg benul om te beseffen dat ze haar rijbewijs niet kan laten verlengen of een fiscaal nummer krijgen als ze officieel als overleden staat geregistreerd.' Hij pakte een pen op. 'Geeft u me intussen maar liever de namen en telefoonnummers van alle mogelijke contacten.'


  'Contacten? Zo lijkt ze wel een misdadigster.'


  'Mensen tot wie ze zich kan hebben gewend voor hulp. Leraren, vrienden, plekken waar ze graag kwam.'


  Toen hij de informatie had opgeschreven, keek hij Ruth vlak aan. 'Bestaat de kans dat ze vrienden had van wie u niet op de hoogte was?'


  Ruth schudde haar hoofd. 'Dat weet ik niet.'


  'Het valt me op, mevrouw Connelly, dat er een heleboel is dat u niet van uw dochter weet.'


  'Dat ben ik met u eens, meneer Pearson. En geloof me, dat betreur ik.'


  'Had ze hobby's, huisdieren of antipathieën?'


  'Wat doen haar hobby's ertoe?'


  'Alles doet ertoe,’ zei Pearson. 'Of, andersom gezegd: je kunt nooit weten wat er niét toe doet. Stel dat ze dol is op volksdansen, dan kunnen we nagaan of er ergens een volksdansfestival is en haar foto daar laten circuleren. Of dat ze gek is op de Smashing Pumpkins of iets dergelijks; als we horen dat ze hier in de buurt een optreden hebben, kunnen we er een mannetje neerzetten om naar haar uit te kijken. Je weet nooit wanneer je geluk hebt, dus moet je alle mogelijkheden benutten. En na twee jaar heb je kans dat haar smaak nog niet al te veel is veranderd.'


  'Juist ja.'


  'Ze had haar rijbewijs zeker al?'


  'Ja.'


  'Maar nog geen fiscaal nummer?'


  'Dat klopt.'


  'We zullen natuurlijk toegang vragen tot hun bestand en tot alle andere informatiebronnen die voor ons openstaan. Het is een feit dat de meeste mensen die willen verdwijnen wel een papieren spoor achterlaten, hoe ze ook hun best doen dat te voorkomen. Terwijl dit meisje, als ze het ongeluk werkelijk heeft overleefd, twee jaar de tijd heeft gehad om een nieuwe identiteit op te bouwen, haar sporen uit te wissen en papieren te krijgen op een nieuwe naam. Het is niet zo dat het zal uitdraaien op een standaardgeval van een doodlopend spoor. Ze is te jong om via de normale bronnen te worden opgespoord. Geen fiscaal nummer, waarschijnlijk geen geldig rijbewijs. Zoals ik al zei: we kunnen de databank van de belastingdienst raadplegen, en het normale online-onderzoek verrichten, maar uit wat u me heeft verteld, vrees ik dat we achter het net zullen vissen.'


  'Maar u wilt het in elk geval wel proberen?'


  'Natuurlijk. Dankzij de techniek zal het niet te veel tijd kosten. Ik ben echter weinig optimistisch over het resultaat, en ik wil dat u dat weet voordat we beginnen. U zegt dat haar banksaldo niet is aangesproken, en dat haar creditcards sinds het ongeluk niet zijn gebruikt. Is er nog iets dat zou kunnen helpen? Bepaalde lichaamskenmerken, zoals littekens of moedervlekken? Ontbrekende ledematen...' Hij zag Ruths gezicht en voegde er haastig aan toe: '...of iets dergelijks?'


  'Het is mogelijk dat ze haar pols heeft gebroken tijdens het ongeluk,' zei Ruth. Haar zekerheid begon te wankelen. 'Dat was ik vergeten.'


  'De radioloog van het plaatselijke ziekenhuis is een borrelmaatje van me. Ik zal hem eens raadplegen.' Hij pakte de foto op. 'We kunnen deze vermenigvuldigen, haar wat ouder maken natuurlijk, ofschoon ze haar uiterlijk intussen totaal kan hebben veranderd. Ander kapsel, andere kleur haar, ze kan aangekomen zijn, wat dan ook.'


  'Bestaat er een kans dat u haar vindt?'


  'Als ze haar eigen naam nog gebruikt, hebben we haar morgen opgespoord, geen probleem. Zo niet, dan...' Hij haalde zijn schouders op. 'Het is zo goed als zeker dat ze haar naam heeft veranderd. Anders had u allang ontdekt dat ze nog in leven was. Ik vertel u dit zodat u er niet te veel van zult verwachten.'


  'Ik kan u niet zeggen hoe belangrijk dit is.'


  'De zal mijn best doen,' zei hij. 'Meer kan ik niet beloven. Als er iets uit de bus komt, laat ik het u direct weten.' 'Wat kan haar hebben bezield om niet naar haar familie terug te gaan?'


  'Goeie vraag.'


  'We zijn een... we waren een normaal gezin,’ zei Ruth.


  'Sorry, maar dat gaat er bij mij niet in,’ zei Pearson botweg. 'Er moet iets mis geweest zijn. Hoe komt u anders op het idee dat uw dochter, uw zestienjarige dochter, uit een bevoorrecht milieu, niet zomaar van de straat, niet naar haar familie terug zou willen? Het lijkt me dat ze luid en duidelijk te kennen geeft dat ze niemand van jullie in haar leven terugwenst.'


  'Daar geloof ik niets van,’ zei Ruth. 'Wat er destijds ook is gebeurd, ik weet zeker dat ze nu gevonden wil worden. De aanwijzingen die ze heeft achtergelaten, zoals die oorhanger bijvoorbeeld...'


  'Als het aanwijzingen zijn.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat ze me probeert duidelijk te maken dat ze naar huis wil komen.'


  'Mevrouw Connelly, doe me een lol. Al die dingen die u me heeft verteld, stellen helemaal niets voor. Gewoon toevalligheden die nul komma nul opleveren.'


  'Of niet,’ zei Ruth. 'Misschien niet.'


  'Mogelijk. Maar als u mijn eerlijke mening wilt...'


  'Ja?'


  '...voor wat die waard is, zou ik zeggen dat het arme kind twee jaar geleden is verdronken. Einde verhaal. Wat niet wil zeggen dat ik niet mijn uiterste best zal doen om haar te vinden.'


  'Ik stel uw eerlijkheid op prijs.'


  'Ik neem contact op zodra ik iets te melden heb.'


  

  

  Terug in Carter's House draaide Ruth het nummer van Belle Dee en zei, toen de makelaar aan de lijn kwam: 'Met Ruth Connelly. Ik was nog vergeten te vragen hoe lang het geleden is dat u het huis heeft heropend.'


  'Drie of vier dagen voordat u aankwam.' Vijandigheid verhardde de stem van de makelaar. 'Bedoelt u dat onze service onder de maat is? Het is voor ons een drukke tijd van het jaar en we kunnen ons rooster niet altijd aanpassen aan...'


  'Ik heb u al gezegd dat alles in orde was. Prima zelfs.'


  Toen mevrouw Dee eenmaal was gerustgesteld, werd ze toeschietelijker. 'Ik ben blij dat u terug bent, mevrouw Connelly. Het was heel plezierig de mensen te kunnen vertellen dat het huis van de zomer weer wordt bewoond.' 'Welke mensen?'


  'Nu, ik zeg wel de mensen, maar het waren er eigenlijk maar twee. De een was een man uit Montreal...'


  'Hoe is die aan de gegevens van ons huis gekomen? Er is niet mee geadverteerd.'


  'Een mondelinge aanbeveling misschien? De meeste bewoners hier weten dat het huis heeft leeggestaan.'


  'En de ander?'


  'Dat was een jonge vrouw. Ze heeft twee dagen geleden opgebeld.'


  'Nadat u het huis had geopend?'


  'Dat klopt.'


  'Waar kwam ze vandaan?'


  'Dat heeft ze niet verteld.'


  'Heeft ze gezegd hoe ze heette?'


  

  

  'Ze zei dat ze het huis voor de zomer wilde huren, maar toen ik zei dat de eigenaar het zelf zou betrekken, hing ze op.'


  Was het vergezocht te denken dat het Josie was geweest? Maar zo ja, waarom hield ze zich dan schuil? Wat bezielde haar?


  Later op de avond belde ze naar Boston om te horen hoe het met Will was. 'Hij is vrolijk,' zei Paul. 'Hij is opgetogen sinds hij weet dat we met hem naar Carter's House gaan. Hij staat te popelen om te gaan.'


  'En verder?'


  Paul slikte. 'Goed, veronderstel ik. In het ziekenhuis kunnen ze weinig meer bedenken wat ze voor hem kunnen doen.'


  'Dat kun je ze niet kwalijk nemen. Ze zijn van meet af aan geweldig geweest.' Ruth voelde zich energieker dan ze in maanden was geweest. De taak Josie op te sporen gaf haar niet alleen de illusie dat ze iets deed om William te helpen, maar verschafte haar ook een doel. 'Als er ook maar de minste kans bestaat om hem te redden, Paul, grijp ik die aan,' zei ze. 'Als hij sterft, kan ik tenminste zeggen dat ik mijn best heb gedaan.'


  'Ik zal je zeggen wat hem goed zou doen - die lerares Engels van hem meenemen.'


  'De Heks?'


  'Noemen ze haar zo? Ze heeft Will echt enorm gestimuleerd.'


  'En iedereen kilometers in de omtrek. Maar haar te lang om je heen hebben zou nogal vermoeiend zijn, denk je niet?'


  'Waarschijnlijk wel. Ruth...'


  'Ja?'


  'Je klinkt anders.' 'Door een poos weg te zijn uit de stad, door hier te zijn, heb ik een andere kijk op de dingen gekregen. Een kans om te onderscheiden wat echt belangrijk is en wat niet. Misschien heb ik me op de verkeerde dingen geconcentreerd.'


  Hij liet die opmerking gaan. 'Nog meer spoken?'


  'Geen spoken.' Ze zweeg even. 'Wanneer kom je hierheen?'


  'Ze denken dat Will tegen het eind van de week in staat zal zijn om te reizen.'


  'Dan heb ik hier alles op orde.' Misschien heb ik dan zelfs onze dochter wel gevonden, bedacht Ruth.


  Ze maakte een bed voor Paul op in de kamer naast hun voormalige slaapkamer. Tussen de twee vertrekken in lag een grote, ouderwetse badkamer, die hen een restant van de oude intimiteit zou gunnen en hen tevens gescheiden zou houden.


  Zie herinnerde zich dat ze hadden verkozen hun huwelijksreis op Carter's House door te brengen, hoewel haar moeder hen op het hart had gedrukt naar Europa te gaan.


  'Iedereen gaat naar Europa,' had ze gezegd.


  'Ik niet,' zei Ruth. 'Wij niet.'


  'Parijs,' mompelde haar moeder, die wist dat ze verslagen was. 'Wenen. Rome. Londen.'


  'Hoezo Londen?'


  'Wil je Buckingham Palace dan niet zien, en Trafalgar Square en de St. Paul?'


  'Ik ben meer geïnteresseerd in Paul dan in de St. Paul.' Zelfs toen al had ze gedacht: dit duurt niet eeuwig, hij zal niet altijd van me blijven houden, ook al zweert hij van wel. Als hij niet meer van me houdt, is er nog genoeg tijd voor Parijs en Wenen en al die andere plaatsen, meer dan genoeg tijd.


  Ze zat in de keuken koffie te drinken toen Sam Hechst zacht op de open deur trommelde en binnenkwam. Brede borst, vierkant gebouwd, krullend haar met sporen van grijs. 'Mijn tante zei dat je hulp nodig hebt,' zei hij.


  'Dat klopt. Koffie?'


  'Graag.'


  Ze zaten tegenover elkaar aan tafel en namen elkaar op. Ruth begon te spreken, maar hij onderbrak haar. 'Wat is er gebeurd? Wil je erover praten?'


  Ruths handen beefden; ze stak ze in de zakken van haar shorts. Door de open deur rook ze de wind die van de dennen naar zee waaide. De keuken leek plotseling te klein voor hen tweeën. 'Laten we naar buiten gaan. Het is zo, dat...' Ze zweeg. 'Ik weet niet waar ik moet beginnen.'


  Ze stond in de zonneschijn naar het licht te kijken dat boven het meertje speelde. De wilde eenden verwachtten dat ze brood bij zich had en kwamen op haar toegesneld. De riethalmen sidderden toen er een bries doorheen trok die ook het water in beweging bracht. 'Ten eerste geloof ik, hoe idioot het ook klinkt, vooral na al die tijd, dat... geloof het of niet, maar dat.... Josie nog leeft.' Toen ze Sams adem hoorde stokken, stak ze haar hand op. 'Zeg niets voordat ik uitgepraat ben.' Zorgvuldig somde ze haar argumenten op. In de heldere, prikkelende lucht leken ze kwetsbaar, onhoudbaar. Ze ging haastig verder, maar voelde zich belachelijk.


  Toen ze klaar was, vroeg hij: 'Als Josephine de storm heeft overleefd, waarom denk je dan dat ze niet naar huis is gekomen?'


  'Misschien wilde ze niet.'


  'Waarom niet?'


  'Dat weet ik niet. De afgelopen maanden ben ik tot de ontdekking gekomen dat ik maar weinig van haar afweet. Niet wat haar bezighield, niet wat ze hoopte, niet wat ze met zichzelf aanwilde. Niet eens met wie ze haar tijd doorbracht.' ,


  'Dat is toch volkomen natuurlijk? Hoe had je dat moeten weten? Vertelde jij je ouders op die leeftijd alles wat je deed of voelde?'


  'Nee, maar...'


  'Geslotenheid is een essentieel onderdeel van het opgroeien.'


  'Ik heb geprobeerd een goede moeder te zijn,' zei Ruth haastig. 'Ik dacht dat ik dat was. Maar nu zie ik hoe onoplettend ik ben geweest, meer met mijn carrière bezig dan met mijn kinderen.'


  'We hoeven ons leven niet op te offeren voor onze kinderen. Zij gaan al zo snel weer het huis uit. Wat worden wij geacht te doen als ze de deur uit zijn? We moeten ons erop voorbereiden. We moeten eraan denken dat we evenveel recht op ons bestaan hebben als zij op het hunne.'


  'Het klinkt alsof je zelf kinderen hebt.'


  'Twee. Ze wonen bij hun moeder in New York. We zijn daarheen verhuisd toen ik mijn baan in Connecticut had opgezegd, maar ik kon er niet tegen om in de stad te wonen, en zij gaf niets om dit soort landelijk isolement.' Hij maakte een breed handgebaar. 'Vooral niet in de winter.'


  'Zie je je kinderen vaak?'


  'Zo vaak mogelijk, wat minder is dan ik zou willen. Soms komen ze in de vakantie bij mijn oom en tante logeren.'


  'Ik had moeten stoppen met werken. Ik had me volledig op het moederschap moeten concentreren.'


  'Was dat voldoende geweest?'


  'Misschien niet.'


  'Neem het jezelf dan niet kwalijk dat je dat niet hebt gedaan. Hou ermee op de last van de hele wereld op je schouders te nemen. Het heeft geen zin te proberen iets voor te wenden dat je niet bent.'


  'Ik heb te weinig tijd aan haar besteed,' zei Ruth.


  'Niemand had genoeg tijd aan Josephine kunnen besteden.'


  'Geloof je dat echt?'


  'Zoals ik al eerder heb gezegd: mensen met haar bijzondere gevoeligheid, haar creatieve impulsen, kennen hoge pieken en diepe dalen. Dat maakt ze zeer veeleisend. Ze willen alles, nu, en ze willen voortdurend dat alles volmaakt is. Dat maakt het moeilijk om met ze te leven. Daar kun je jezelf niet de schuld van geven.'


  'Er is nog iets,' zei ze. 'Als ze hier ergens rondzwerft, is het des te belangrijker dat ik haar vind. Want zie je, mijn zoon is... hij is... stervende.'


  'Je vertelde me laatst dat hij was genezen.'


  'Dat dachten we ook. Eerder dit jaar is de ziekte teruggekomen.' Ze staarde naar de bomen die ver van het huis tegen de heuvels opgroeiden. 'Hij heeft alle behandelingen gehad die mogelijk waren. Onze laatste hoop is een beenmergtransplantatie, maar we kunnen geen geschikte donor vinden. Josie zou dat kunnen zijn. Als ze nog mocht leven, bestaat de mogelijkheid dat Wil gered kan worden.' Langzaam liep ze in de richting van het water waarop het eendenpaar dobberde.


  Hechst volgde haar. 'Dat is verschrikkelijk.' Hij pakte haar hand en hield die losjes vast. 'Ik had geen idee, Ruth.'


  'Hij verkeert in tijdnood. Als ze in leven is, zou ze... kan ze... Josie vormt Wills laatste kans. Paul brengt hem hierheen zodra het ziekenhuis hem laat gaan, en het is mogelijk dat hij het niet... Het is... We blijven, dat wil zeggen ik in elk geval, hier bij hem tot hij- tot hij...' Ruth begon te huilen en klemde zich aan de hand van Hechst vast. 'O god...'


  Hij pakte haar bij de armen, kwam niet dichterbij, maar hield haar alleen vast. 'Kan ik iets doen om je te helpen?'


  'Ik wilde je vragen of je enig idee hebt waar ze heengegaan kan zijn toen ze... als ze... na het ongeluk. Of zelfs naar wie ze toegegaan kan zijn. Ze schijnt met jou veel vrijer te hebben gepraat dan met mij.'


  'We hebben veel gepraat. En inderdaad fantaseerde ze over van huis weglopen. Ze koesterde altijd die romantische wens om bij "echte" mensen te gaan wonen. Met wie ze volgens mij mensen bedoelde die zich om het milieu bekommerden, die niet het voorrecht van geërfd geld bezaten, die zich voor anderen inzetten en van het werk van hun handen leefden.'


  'In tegenstelling tot haar ouders.'


  'Misschien,' stemde hij toe. Hij glimlachte. 'Ik heb geprobeerd haar duidelijk te maken dat nooit weten waar de volgende cheque vandaan komt lang niet zo leuk is als zij dacht, maar daar wilde ze niet van horen; te veel realiteit zou haar illusies hebben verstoord.'


  'Was er een man bij betrokken?' O god. Waarom heeft ze het me niet verteld? Zou ik hebben geluisterd als ze het wel had gedaan? Je bent altijd zo streng voor haar geweest...


  'Ik heb geen idee. Maar ze had het er dikwijls over waar ze heen zou gaan als ze uit huis ging. Ze had het romantische idee in een commune te gaan wonen.' Hij verstevigde zijn greep op Ruths hand. 'Als, ik zeg áls ze het ongeluk heeft overleefd, heeft ze dat misschien als een gelegenheid beschouwd om... om haar theorie uit te proberen. Te kijken of ze met schilderen de kost kon verdienen. Zich tegenover jou te bewijzen.'


  'En ons te laten denken dat ze dood was?' Ruth was van afgrijzen vervuld. 'Dat kan ik niet geloven.'


  'Ik weet niet of ze iets speciaals op het oog had, maar als je vastbesloten bent om haar te gaan zoeken, kan ik je wel een paar plaatsen noemen waar ze heengegaan kan zijn. Communes, dat is tegenwoordig iets uit de jaren zestig, maar ze bestaan nog steeds. Ik denk dat artiestenkolonie een betere benaming is.'


  'Ik zou blij zijn met welke informatie dan ook.'


  'Misschien levert het niets op, maar het zou in elk geval een begin zijn.'


  'Ik heb een privédetective ingehuurd, maar die heeft weinig hoop haar te zullen vinden.'


  'Dat kan ik me voorstellen, er zal weinig documentatie over haar bestaan.'


  'Dat zei hij ook al.' Ze keek naar hem op. 'Ik heb er zelfs nog niets van aan Paul verteld. Hij denkt dat het volslagen irrationeel is om uit het vinden van een oorhanger op te maken dat Josie nog leeft. Ik zie dat niet zo, ik ben het niet met hem eens. Er stonden ook bloemen. En de piano...' Ze ratelde nu door, haar schouders schokten en haar mond hing open.


  Hechst trok haar tegen zich aan. Zijn grove handen streelden haar haren. Hij rook naar hout en terpentine. Naar kracht. Tegen hem aangeleund voelde ze het snelle kloppen van zijn hart tegen haar borst. Ze was hem dankbaar dat hij niet probeerde haar de overtuiging dat Josie nog leefde uit het hoofd te praten. Zelfs als hij haar zoektocht als hopeloos beschouwde, maakte hij het niet belachelijk dat zij die wilde ondernemen.
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  Landinwaarts was Maine heel anders, niet meer het sprookje uit de reisgidsen, maar onontwikkeld, bijna primitief gebied, waar het leven beperkt bleef tot elementaire zaken als water, onderdak en voedsel. Over eindeloze, verlaten wegen kwam Ruth langs stacaravans, velden met madelieven en onverwachte begraafplaatsen vol granieten grafstenen, die als rotte tanden in de aarde staken. Langs de weg stonden leegstaande houten bouwsels, die eens schuren of huizen waren geweest, maar die nu als dronkaards naar de grond overhelden. Overal zag je verbleekte bordjes met te koop erop, in voortuinen geplant of opgehangen aan de wanden van schuren, alsof iedereen op zoek was naar een betere plek om te wonen. Ruth was op weg naar het gehucht Colbridge. 'Het is een soort collectief,' had Sam Hechst haar verteld. 'Kunstenaars en ambachtslieden die gezamenlijk proberen hun werk aan de man te brengen. Gezien het korte seizoen is het verstandig dat ze hun krachten bundelen. In deze streek kun je de toeristen alleen benaderen zolang het zomer is.'


  'Hoe had Josie over ze gehoord?'


  'Ze is een keer met me mee geweest toen ik een van mijn houtsnijwerken wegbracht. De opzet van het geheel sprak haar aan.'


  Hij wist het adres niet. 'Maar iedereen in Colbridge kent het huis. Er is een harde kern van vaste bewoners, maar over het algemeen wisselt de bezetting. Mensen komen 's zomers aanzetten en vertrekken meestal weer als het seizoen voorbij is. Alles is los- vast.'


  'Vandaar dat het Josie beviel.'


  Colbridge lag niet aan de snelweg en was een klein gehucht dat om een driehoekig grasveld was gebouwd, met op de ene hoek een episcopale kerk, op de tweede een postkantoor en een kleine supermarkt op de derde hoek. Verder stond er een basisschool, een garage en een keet met een bordje erop met de mededeling dat dit Cary's Coiffures was. Dat was alles.


  Ruth parkeerde voor de winkel en ging naar binnen. Ze pakte een blik bosbessenlimonade en een fles sap uit de met glas afgeschermde koeling. Toen ze ging betalen, zei ze dat ze had gehoord dat er ergens in de buurt een artiestenkolonie was.


  'Dat klopt,' zei de vrouw achter de toonbank. 'Hier aan het eind van de straat.' Ze kwam buiten op de houten trap staan die vanaf de straat omhoogliep, en wees. 'Zie je dat bouwvallige pand daar, dat grijze? Daar zitten ze.' Ze schudde haar hoofd. 'Goeie god, soms denk ik dat dat huis elk ogenblik kan instorten, met hen erin. Ik zweer je dat dat balkon een dezer dagen naar beneden komt. 't Mag een wonder heten als niemand het op zijn hersens krijgt.'


  Wie zou het op zijn hersens kunnen krijgen? Het plaatsje was verlaten; op de enkele auto na die geparkeerd stond onder de Union Flag die van het postkantoor afhing, was er geen aanwijzing dat er ook maar een levende ziel woonde. Ruth haalde de foto van Josie te voorschijn die ze had meegebracht. 'Hebt u dit meisje ooit gezien?' zei ze. 'Het kan zijn dat ze daar heeft gewoond, dat ze hier is geweest.'


  De vrouw keek zo lang naar de foto dat Ruths hoop aanwakkerde. Maar ten slotte schudde ze haar hoofd. 'Ik geloof het niet,' zei ze. 'Weet u, in mijn ogen zien ze er allemaal hetzelfde uit. Na een poos kun je de een niet meer van de ander onderscheiden. Lange haren, lange rokken, een ringetje door hun neus.' Onverwacht lachte ze. 'Wij deden zulke dingen niet toen we jong waren, maar het lijkt me wel leuk.'


  Ruth liet haar auto staan en liep de straat door. Zo ver uit de kust was de lucht windstil en stoffig. De hitte sloeg genadeloos op haar neer. Toen ze bij het grijze huis aankwam, glommen haar benen en gezicht van het zweet. Ze beklom de smalle houten trap en drukte op de bel. Geen antwoord. Omdat ze niet wist of de bel het deed, roffelde ze op de houten sponning van de hordeur. Na een poosje ging de voordeur open en keek een man haar door het horgaas aan. Hij had een lap in zijn handen. Ruth rook de onmiskenbare lucht van marihuana.


  Toen hij haar zag, glimlachte hij. 'Ja?' Hij had heel kort haar, dat in een vreemde kleur geel was geverfd en waar de zwarte wortels doorheen schemerden en droeg verscheidene zilveren ringetjes in zijn oor. Zijn zwarte t-shirt en afgeknipte spijkerbroek zaten onder de kleispetters.


  'Mijn naam is Ruth Connelly,' zei ze. 'Ik ben op zoek naar mijn dochter, Josephine.'


  Hij had een zachte, beschaafde stem. 'Hoe komt u erbij dat ze hier zou kunnen zijn?' 'Ze is hier een paar jaar geleden op bezoek geweest en het beviel haar. Ik vermoedde dat ze misschien teruggekomen was.'


  'Aha. Eens kijken,’ zei hij. 'Ze is zeker van huis weggelopen? En heeft sindsdien niets meer laten horen?'


  'Iets dergelijks.'


  Hij nam Ruth nauwkeurig op, zwijgend, zonder zich te bewegen. Wat vervaagd door het horgaas zag hij er gereserveerd uit, op zijn hoede. Toen, alsof hij tot een conclusie was gekomen, vroeg hij: 'Goed. Hebt u een foto?'


  Ruth hield de foto van Josie op voor de hordeur. Hij wierp er een korte blik op en schudde toen zijn hoofd. 'Sorry.'


  'Weet u het zeker?' Ruth was ervan overtuigd dat hij niet de waarheid sprak.


  'Absoluut. Weet u zeker dat ze op dit soort dingen uit was, kunstnijverheid en zo?'


  'Ik weet dat ze altijd in zo'n soort kunstenaarskolonie heeft willen wonen. Ik heb gehoord dat er nog een paar andere zijn: een in de buurt van Bangor en een andere in Millport. Hebt u daar ooit van gehoord?'


  'Ik vrees van niet. Ik denk dat u de meeste kans maakt aan de kust. Bar Harbor, of Northeast Harbor, daar kopen de mensen schilderijen.'


  'Ik zal daar eens gaan informeren.'


  Toen ze zich omkeerde om weg te gaan, zei de man: 'Ooit bedacht dat ze misschien niet gevonden wil worden?'


  'Dat zou ik dan graag uit haar eigen mond horen,’ zei Ruth kalm. Sinds ze had besloten haar dochter te gaan zoeken, had ze aan vrijwel niets anders gedacht.


  'Het zou een groter probleem kunnen zijn dan u denkt. Er zijn veel jongeren zoals... eh... Josephine. En er komen alle mogelijke lui langs om ze te zoeken. Daarom vormen we een gesloten front, om elkaar te beschermen, begrijpt u wat ik bedoel?'


  'Ik geloof van wel.'


  'Als ik uw dochter ergens tegenkom, zal ik haar in elk geval laten weten dat u naar haar op zoek bent.'


  'Fijn. En bedankt.'


  'Graag gedaan,’ zei hij zacht.


  Zodra de telefoon ging, wist Paul dat het Ruth was. 'Hallo!' zei hij. 'Hoe gaat het?'


  'Goed. Hoe is het met Will?'


  'Goed, geloof ik. Popelt om weg te gaan uit het ziekenhuis. Kijkt ernaar uit je weer te zien.' Hij zweeg heel even. 'Ik ook.' 'Heus waar?'


  Hij gaf geen antwoord, terwijl de stilte tussen hen groeide maar niet onbehaaglijk werd, en weer moest hij aan hun studietijd denken, zoals ze hadden zitten bellen, grinnikend om niets, zo opgaand in hun verliefdheid dat zelfs stilzwijgen opwindend werkte.


  'Waar ben je?' zei hij. 'Ik heb een paar keer geprobeerd je thuis te bellen.'


  'Ik ben gestopt voor een kop koffie in een plaatsje dat Sawton heet.'


  'Verlaten houtzagerij, vervuilde rivier, stank van stedelijk afval, heb ik het goed?'


  'In de roos.'


  'Van alle godverlaten oorden... Wat voer je daar uit?'


  'Ik ben... ik ben ergens naar op zoek,' zei ze, en uit haar aarzeling maakte hij op dat ze loog. Of niet de volledige waarheid sprak. Daar was ze nooit goed in geweest.


  'Op zoek naar wat?' Hij hield de hoorn wat losser tegen zijn kaak en stelde zich voor dat ze in een groezelige telefooncel tegen de perspex wanden geleund stond, met viezigheid op de vloer, aan een vervuilde rivierloop die oranje zag van het afval van de zagerij.


  'Ik wil er niet over praten.'


  'Goed dan. Ruth...'


  'Ja?'


  'Wat heb je aan?' Dat vroeg hij altijd toen ze verloofd waren; zou zij dat ook nog weten?


  'Een groenlinnen broek, een wit t-shirt en sandalen. En de fraai gesneden ketting die iemand voor me heeft gemaakt. Vier hartjes aan een leren veter.'


  'Echt waar?' fluisterde hij.


  'Ja. Echt,' zei ze, en hij hoorde de glimlach in haar stem.


  Even later pakte hij de hoorn nogmaals op en belde de nabijgelegen bloemenzaak. Vroeg ze tien rode rozen naar Carter's House, in Sweetharbor, Maine te sturen, en zei dat ze 'Liefs, Paul' op het kaartje moesten zetten.


  'Verder nog iets?'


  'Dat is voldoende,' zei hij.


  

  

  Ruth bracht de nacht door in een fraai Victoriaans huis dat was omgebouwd tot een pension. Ze was moe; het was een lange, teleurstellende dag geweest. Ze was bij nog een aantal galeries en kunstnijverheidscentra langsgegaan, maar niemand kende Josies naam, niemand herkende het meisje op de foto die ze liet zien. Keer op keer als ze in zo'n klein plaatsje kwam, een gehucht, was ze op een parkeerplaats gestopt en had ze zich moed ingesproken om het dorp in te gaan om met volslagen vreemden te gaan praten. 'Kent u dit meisje? Hebt u haar gezien? Josephine Connelly, ze schildert, misschien bent u haar het afgelopen jaar tegengekomen...'


  En steeds weer had ze bot gevangen. De mensen leken behulpzaam genoeg, maar bleken desondanks niets te weten. Soms als ze de foto liet rondgaan, dacht ze dat een paar mensen logen als ze hem teruggaven, spijtig hun hoofd schudden en hun blik van haar wanhopige gezicht afwendden, maar ze kon hen op geen enkele manier dwingen wat toeschietelijker te zijn. In een kunstnijverheidszaakje aan het andere eind van Skowhegan keek de eigenares naar de foto en deed haar mond open om iets te zeggen, legde toen de foto neer en begon de keramische potten op de plank naast haar te verplaatsen.


  'En?' vroeg Ruth dringend. 'Hebt u haar gezien?'


  'Ik vrees van niet,' zei ze.


  'Maar u keek alsof u haar herkende.'


  'Ik heb me vergist,' zei de vrouw kortaf.


  Toen het begon te schemeren en de kunstnijverheidswinkels dichtgingen, reed Ruth uitgeput en ontmoedigd rond op zoek naar een plek om te overnachten en parkeerde haar auto uiteindelijk bij het zoveelste pension. Vanuit haar kamer keek ze uit over een ondiepe rivier. Onder haar raam bewoog het water zich doelgericht voort, en ze wist dat zij dat ook moest doen. Toen ze het balkonnetje opstapte, zag ze aan de overkant een stel visarenden die op jacht waren. Net als ik, bedacht ze, maar zij hebben een grotere kans op succes.


  In het vreemde bed lag ze te denken aan de laatste keer dat ze op zoek was geweest naar haar dochter, en was ze dankbaar dat ze dit keer gewapend was, sterker, beter in staat met wanhoop om te gaan. Ze sliep rustig en toen ze wakker werd, hing er een regenachtig licht in de kamer. Het was een natte, winderige dag; de regen sloeg tegen de ruiten en de bomen aan de overkant van de rivier zwiepten alle kanten op, maar de donkere wolken dreven snel over naar het oosten en daarachter was de hemel helderder.


  Na het ontbijt - koffie met twee sneden vers gebakken bananenbrood - vervolgde ze haar zoektocht over het inmiddels vertrouwde platteland, met kattenstaarten in greppels langs de weg, met veenmoerassen, wapenwinkels en graafmachines en bergen kreeftenfuiken. Lange, natte wegen voerden naar het zoveelste fabrieksstadje. Afvalwagens denderden langs en wierpen met hun grote wielen sproeiregens op. Uithangborden met Antiek, Nieuwtiek & Curiosa, bordjes met Levend Aas en Wormen erop. Regen op de voorruit. Weides vol madelieven en klaver. Afgedankte auto's, kerstboomkwekerijen. Trossen brievenbussen aan de kant van de weg. Wuivende lupinen, roze, geel en blauw. Nog meer regen.


  Tegen het einde van de middag bleek ze op weg te zijn naar Millport, een stadje dat hoog langs een van de vele inhammen van de kust was gebouwd. De zon was door het zware wolkendek heen gebroken en het namiddaglicht weerkaatste van de natte daken in de hoofdstraat. Tussen de gebouwen in lag water, met schepen en boeien. Ze kwam langs een gebouw van de Sociale Dienst, een verpleegtehuis, cafeetjes die krabquiches en broodjes kreeft aanprezen. Het stadje was groot genoeg om er een reisbureau op na te houden dat was gevestigd in een elegant, versierd huis dat kobaltblauw en wit was geschilderd. Ingeklemd tussen een kleine bank en een garage die auto-onderdelen verkocht en je motor kon afstellen, lag een winkel met geneeskrachtige kruiden. Verderop verwees een handgeschreven uithangbordje over een kort, onverhard weggetje naar Annie's Gallery.


  Annie.


  Kon dat Annie Lefeau zijn? De vrouw die haar de schets van Josephine had gestuurd, bijna twee jaar geleden?


  Ruth reed het weggetje in en parkeerde. De winkel was overnaads betimmerd, met moderne boogvensters aan weerszijden van de voordeur. Weer een bord gaf aan dat de galerie 'Kunst en Kunstnijverheid' verkocht. Gespannen geraakt door de eerdere teleurstellingen dwong ze zich om te ontspannen. Een paar minuten hield ze haar handen om het stuur geklemd om zich schrap te zetten tegen weer een teleurstelling.


  De etalages van de galerie bevatten geen doorsnee kunstvoorwerpen die op de toeristen waren afgestemd: geen poppen in calicojurken met kanten mutsjes, geen zeelui van houtsnijwerk met meeuwen op hun schouder, of primitief vervaardigde, volledig opgetuigde zeilscheepjes. Links van de deur waren schilderijen, een houten kom van suikerahorn, en diverse handgedraaide potten met een subtiel glazuur uitgestald. In de etalage aan de rechterzijde lagen handgeweven stoffen, stonden een paar fraaie kannen en een houten kist, die met motieven uit de volkskunst was beschilderd. Affiches kondigden een op handen zijnde kunstexpositie op Mount Desert Island aan, een muziekfestival en een tentoonstelling van multimediakunst.


  Binnen was de winkel onverwacht ruim en liep uit in wat vroeger, voor de verbouwing tot galerie, verschillende vertrekken moesten zijn geweest. De houten vloeren waren onbedekt, de glazen schappen met zorg verlicht om de uitgestalde voorwerpen zo gunstig mogelijk te laten uitkomen.


  De vrouw achter een tafel die was beladen met luxe kunsttijdschriften en gidsen was midden dertig, droeg een laaguitgesneden topje en een lange rok van dunne Indiakatoen. Er hing een lange, helrode vlecht over haar ene schouder; de sproeten op haar neus verzachtten haar overigens strenge trekken.


  'Kan ik u helpen?' vroeg ze.


  'Bent u Annie?'


  'Dat klopt.'


  'Annie Lefeau?' 'Ja.'


  'Ik kijk alleen even rond.' Ruth aarzelde om rechtstreeks naar Josie te vragen. De vrouw had iets gereserveerds over zich dat het onmogelijk maakte haar zonder omhaal te benaderen. Ze liep langzaam langs de fijnbesneden houten kistjes, de fraaie keramiekschalen en kommen, de houten borden en de uit plaatselijke materialen vervaardigde, plantaardig geverfde manden van diverse formaten. Achterin de galerie was de ene wand bedekt met spiegels en textiele objecten. Aan de andere twee muren hingen schilderijen.


  Het waren voornamelijk landschappen uit de omgeving: zeegezichten, rotsen, schepen die uit het water werden getrokken, verweerde huizen met de weidse, grijze winterlucht erachter. Op het eerste gezicht leek het niet meer dan doorsnee toeristenspul, aardige souvenirs om mee naar huis te nemen als herinnering aan een aangename vakantie in een schitterend landschap. Tot je ze nader bekeek. De vissersboten waren geen pleziervaartuigen die voor zonnige dagen en vakanties waren ontworpen, maar lokale werkschepen, smerig, vol olievlekken. De huizen waren geen in felle kleuren opgesmukte zomerhuisjes die door mensen van ver weg voor veel geld waren gerestaureerd, maar vervallen gebouwen met loslatende dakspanen, die rechttoe-rechtaan door werklieden waren neergezet. Een kerkhof, gedroogd wier, een boot op zijn kant, een achtergelaten anker op een verlaten kust: de kunstenaar had de beelden gebruikt om te wijzen op de realiteit van een gemeenschap waarvan de cultuur op het punt stond te verdwijnen doordat de commercie de traditionele bestaansmiddelen geleidelijk aan verdrong. De schilderijen waren krachtig en onheilspellend, en Ruth wilde er graag een in haar bezit krijgen.


  Een in het bijzonder trof haar oog, een marmeren grafsteen die als het ware tegen de zeewind leunde en waarvan het witte oppervlak door het zout was uitgebeten. Plekken korstmos brandden als oranje zonnen tegen het marmer. In sierlijke schuine letters stond er te lezen: Death is Swallowed up in Victory. Als om het nog eens te onderstrepen lag er aan de voet van de steen een hoop dode bladeren met er tussenin een enkele witte bloem.


  Ruth bleef er een poos naar staren en liep toen naar de voorkant van de galerie terug. 'Ik heb belangstelling voor de schilderijen die u achterin heeft hangen,' zei ze.


  De vrouw hield haar vinger in het boek waarin ze zat te lezen en keek op. 'Een in het bijzonder?'


  'Er is er een bij met een grafsteen. En nog een met een boot die op het strand is getrokken. En nog een paar die door dezelfde persoon gemaakt lijken te zijn. Ik zie overigens geen signatuur. Zijn ze aan de achterkant gesigneerd? Ik heb ze niet van de muur willen halen om te kijken.'


  Annie glimlachte. Haar hele lichaam scheen op te lichten. 'Goed zijn ze, hè?'


  Ze stond op en ging voor naar het achterste deel van de grote ruimte. Over haar schouder zei ze: 'Ik bewonder al het werk, maar ik hou het meest van de grafsteen. Ik bewonder dat naast elkaar plaatsen van leven en dood, de belofte van de lente. Ik wilde dat ik zo kon schilderen. Ik probeer het wel, maar...' Ze spreidde haar handen in een gebaar van berustende verslagenheid.


  'Woont de kunstenaar in deze streek?'


  'Op het ogenblik wel.'


  'Is het een vrouw?'


  Annie draaide zich om. Haar blik werd ineens behoedzaam. 'Waarom vraagt u dat?'


  'Deels vanwege de gedetailleerde waarneming, en deels omdat de emotie die het schilderij overbrengt vanuit een vrouwelijk perspectief lijkt te zijn ontstaan.'


  Annie gaf geen antwoord.


  'Misschien zie ik er te veel in,' zei Ruth ontmoedigd. 'Maar zo voel ik het.'


  Onverwacht begon de vrouw te lachen. 'Ik denk dat u gelijk hebt. En ja, de schilder is een vrouw.'


  'Hoe heet ze?'


  Annies gezicht werd nogmaals door wantrouwen versluierd. 'Alle schilderijen zijn gesigneerd.' Ze streelde de rode vlecht op haar schouder en vernauwde haar ogen als een kat.


  'Als dat zo is, kan ik de handtekening van hier af niet lezen.' Ruth voelde golven emotie door zich heen stromen, maar was niet in staat te onderscheiden waaruit die bestond. Woede? Vrees? Tegenzin? Maar waarom? Deze Annie gedroeg zich meer als iemand die zich op een aanval voorbereidde dan als een galerie-eigenaar die er tuk op was iets te verkopen. Ze zei roekeloos: 'Ik wil die daar kopen, met de grafsteen, alstublieft.'


  Zwijgend haalde Annie het van de muur en droeg het naar haar verkoopbalie.


  Ruth volgde haar. 'Waar staat de handtekening?'


  'Daar.' Annie wees op een dood blad dat links onderin de voorstelling opkrulde. Ruth tuurde ernaar, boog zich diep over het schilderij heen en kon er met moeite de letters JO uit opmaken.


  JO. Opwinding zwol aan in haar binnenste. 'Waar staan die initialen voor?' vroeg ze.


  Annie staarde Ruth aan. 'Janie O'Donnell,' zei ze. Ze vouwde haar armen over haar borst. 'U schijnt meer in de schilderes geïnteresseerd te zijn dan in het schilderij. Voordat ik meer informatie verstrek, wil ik graag weten waarom.'


  De beide vrouwen keken elkaar strijdlustig aan. Ten slotte zei Ruth: 'Omdat ik denk dat ze door mijn dochter zijn geschilderd. Mijn verdwenen dochter.'


  'O, god.' Annie verbleekte. 'U bent mevrouw Connelly.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Ik was een vriendin van Josephine.'


  'U hebt me een tekening van haar gestuurd toen ze... na het ongeluk.'


  'Dat was voordat... Ja, dat klopt.'


  'Dan weet u ook dat ik haar al twee jaar niet meer heb gezien.'


  'Ze is verdronken. Daarom heb' ik u de tekening gestuurd.'


  'Misschien is ze niet verdronken.'


  Annie Lefeaus ogen werden groot van verbazing. Ze hadden een vreemde amberachtige tint, en de pupillen waren bijna volledig vergroot, alsof ze net uit het donker kwam. 'Waarom zegt u dat?'


  'Hebt u haar gezien, mevrouw Lefeau? Ik heb overal gezocht. De hele kust afgestroopt. En het binnenland. In plaatsjes als dit. Iedereen gevraagd.'


  'Waarom denkt u dat ze nog in leven is?'


  'Intuïtie. Ik ga op mijn gevoel af, op niets anders.' Ruth zette een stap in haar richting. 'Weet u iets over haar?'


  'Nee.' Annie schudde haar hoofd heftig van de ene naar de andere kant.


  'Ik geloof u niet.'


  'Dat is uw probleem, niet het mijne.'


  Ruth klemde haar kaken op elkaar om de boze woorden niet te laten ontsnappen. Ze schreef een cheque uit en zei kortaf: 'Misschien wilt u het voor me inpakken.' Toen ze de deur opendeed, draaide ze zich om. Annie Lefeau stond naast de tafel, met een hand onzeker naar haar mond geheven. 'Ik weet dat mijn dochter dit heeft geschilderd,' zei Ruth rustig. 'En ik weet dat ze het onlangs heeft gedaan.'


  In de auto verwijderde ze de verpakking en bekeek ze het schilderij beter, en ademde ze de geur van terpentine en olieverf in. In de winkel zag ze Annie Lefeau met een strak, somber gezicht naar haar staan kijken. Ruth keek op haar horloge. Halfvijf. Recht aan de overkant had ze een café gezien dat de Docksider heette. Ze reed het korte stukje vanaf de galerie door de hoofdstraat en parkeerde op het plein erachter. Binnen bestelde ze ijsthee en ging aan het raam zitten, in afwachting, op de uitkijk. '


  Na een poosje vroeg ze de rekening en betaalde die, met een royale fooi, en bleef nog een tijdje zitten, bereid om zolang te wachten als nodig was. Om kwart over vijf verscheen Annie Lefeau in een vuile, groene Camaro. Ze reed voorzichtig naar de kant van de weg, keek in beide richtingen en sloeg toen linksaf. Haastig stond Ruth op.


  Bij de deur van het restaurant wendde ze zich tot de serveerster. 'Die vrouw die de zaak hier tegenover drijft, Annie Lefeau.'


  De vrouw knikte. 'Ja, wat is daarmee?'


  'Woont ze hier ver vandaan?'


  'Een paar kilometer buiten de stad,' zei de dienster. 'In een klein plaatsje dat Troy Ponds heet.'


  'Mooi. Bedankt.'


  Ze reed snel de weg op die Annie Lefeau had genomen. Niet lang daarna zag ze de groene Camaro drie auto's voor zich rijden. Kort daarna kwam er een wegwijzer die een afslag naar rechts aangaf voor Troy Ponds. Annie draaide de weg af, gevolgd door een van de achterop rijdende auto's. En Ruth. Ze hield nu afstand, en de drie auto's reden Troy Ponds binnen, een lintdorp dat aan een landelijke weg was gelegen. Na een poos haakte de andere auto af. Een paar wagens kwamen hen tegemoet aan de andere kant van de weg en Annie stak haar hand op naar een ervan en claxonneerde daarbij. Als ze Ruth al had opgemerkt, gaf ze daar geen blijk van.


  Twee- of driehonderd meter verderop reed ze een oprit in, een ruig terrein met grind en gras voor een huis met maar één verdieping. Er was een garage voor twee auto's aan de ene kant, en een ruime veranda aan de andere. Aan de achterkant rukten de bomen bijna tot aan de ramen op. Ruth bleef doorrijden tot ze een plek vond om af te slaan. Ze zette de motor af en bleef volgens de klok op het dashboard een kwartier wachten voordat ze naar het huis van Lefeau terugreed. Ze reed de oprit in en parkeerde in het gras aan de kant, uit het zicht van Annies ramen.


  In de hoop dat ze niet was gesignaleerd, rende ze de oprit over naar de voordeur. Voordat ze aanbelde, trok ze de hordeur open. Annie Lefeau kwam bijna onmiddellijk naar de deur. Ze had haar dikke haai: losgemaakt, dat als een waterval over haar schouders hing. Haar gezicht verbleekte toen ze Ruth zag. 'Wat komt u hier verdorie doen?' vroeg ze.


  'Ik moet u spreken,' zei Ruth.


  'Ik heb u al gezegd dat ik uw dochter niet ken.'


  'En ik denk dat u liegt.' Toen de vrouw haar mond opendeed om iets te zeggen; zette Ruth door. 'Mevrouw Lefeau, ik moet haar vinden.'


  'Ik neem aan dat ze dan met u mee naar huis moet?'


  'Als ze dat wil, jazeker.'


  Annie maakte een geluid van afkeer. 'Zodat haar stiefvader door kan gaan met haar te misbruiken?'


  'Wát?'


  'Alstublieft...' Annie stak haar hand op. 'Doe niet alsof u dat niet wist.'


  'Dus ze leeft nog?' Ruth hield haar hand tegen de deurpost om steun te zoeken, bang dat ze anders zou vallen.


  De andere vrouw deinsde terug. 'Denk maar niet dat ik zal helpen haar te vinden.' Ze probeerde de deur dicht te gooien, maar Ruth bleef vlak bij haar staan.


  'Ik weet niet wat Josephine u heeft verteld,' zei ze. 'Maar er is geen stiefvader. En ze is ook nooit misbruikt door Paul, mijn echtgenoot, haar vader.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Omdat...' Ruth zweeg. 'Omdat ik mijn man ken,' zei ze eenvoudig. '


  'Ik vraag me af hoeveel echtgenotes dat al niet hebben gezegd.'


  'Mevrouw Lefeau, Annie. Ik wil Josephine terug. Ik hou meer van haar dan ik kan zeggen, wij allebei. Als er ook maar iets is wat ik kan doen om goed te maken wat ik volgens haar heb misdaan, zou ik het graag doen. Maar dat is niet de reden waarom ik hier ben. Mijn zoon William, Josephines broer...' Ze brak af. 'Mevrouw Lefeau, laat me alsjeblieft binnen.'


  'Waarom zou ik?'


  'Omdat ik denk dat u over alle feiten beschikt. En als u een paar minuten naar me zou willen luisteren, zou u de situatie enigszins anders beoordelen.' Ruth zag Annies aarzeling en ging verder. 'Als u me liet uitleggen waarom ik hier ben, zou u zich minder vijandig voelen. Mag ik dus alsjeblieft binnenkomen?'


  'Vooruit dan maar,' zei Annie met tegenzin. Ze gebaarde Ruth om haar voor te gaan naar een gezellige zitkamer, waar antiek meubilair uitgekiend was gecombineerd met eigentijds glas en hout. Voor een natuurstenen open haard, die volhing met een verzameling droogboeketten en witgeverfde twijgen, keek ze Ruth zenuwachtig aan. Haar benige gezicht leek ineens een stuk ouder. Bij haar ene oog had ze een tic. 'Ga uw gang,' zei ze. 'Laat maar horen wat u te vertellen hebt.'


  Ruth zette de meest in het oog springende feiten in haar hoofd op een rijtje, alsof ze een presentatie moest geven ten behoeve van een van haar cliënten. 'Om te beginnen, wat Josephine u ook mag hebben verteld, ze was een zeer geliefd kind. Als ze al is misbruikt, dan zeker niet door een lid van de familie. Als ze al is misbruikt, wist ze dat ze daar met haar ouders - mijn man met wie ik al meer dan twintig jaar ben getrouwd, en mijzelf - over had kunnen praten. Ik geloof echter niet dat ze door iemand is misbruikt, niet op de manier zoals u denkt.'


  'Ga door.'


  Annie Lefeau kneep haar kattenogen samen.


  'Zoals u kennelijk weet, heeft er een ongeluk plaatsgevonden, waarna Josephine werd vermist. We dachten allemaal dat ze dood was. We hebben sindsdien om haar getreurd en haar wanhopig gemist. Pas in de afgelopen dagen ben ik gaan denken dat ze het misschien heeft overleefd en niet meer naar huis wilde komen om redenen waarnaar ik alleen maar kan gissen. Wat u heeft gezegd, bevestigt dat. Ik weet zeker dat ik u niet hoef uit te leggen hoe pijnlijk dat is.'


  Annie stak een hand naar Ruth uit en trok die daarna weer terug. Ze keek verwilderd om zich heen. 'O, god,' zei ze. 'Ik weet me geen raad.'


  'Mijn zoon is doodziek, hij heeft leukemie.' Ruth pleitte nu. 'Zijn enige kans op redding is een beenmergtransplantatie, maar tot dusver hebben we geen donor voor hem kunnen vinden. Zijn zus kan een mogelijke donor zijn. U ziet dus hoe belangrijk het voor me is om haar op te sporen.'


  'Dit is verschrikkelijk.' Annie Lefeau beet op haar lip en wrong nerveus met haar ringloze vingers. Ze wierp haar hoofd achterover zodat haar voskleurige haardos achter haar oren verdween. 'Hoe kan ik u geloven?' vroeg ze ten slotte.


  'Hoe kun je me niét geloven?'


  'Ik weet niet wat ik moet doen.'


  'Stel uzelf de vraag waarom ik naar u toe zou komen als ik niet wanhopig was. Josies bloed kan misschien het leven van haar broer redden. Als zijn zus vertegenwoordigt ze de grootste kans die Will heeft - de enige kans die er nog is.' Ruth zag de groeiende verwarring van de andere vrouw en ging meedogenloos verder. 'Als u weet waar ze is, mevrouw Lefeau, denk dan in godsnaam aan mijn jongen.'


  'Wat heb ik gedaan?' zei Annie plotseling. Ze pakte een glanzende haarstreng beet en drukte die tegen haar mond. 'Grote god. Ik moet niet... ik kan niet...'


  'U moet wel. U kunt wel.' Ruth greep de andere vrouw bij haar pols en hield die stevig beet. 'U weet waar ze is, nietwaar? U weet dat ze nog leeft.'


  Annie haalde diep adem en blies die weer uit. 'Ja. Ja, ik weet het.'


  'U weet het echt? Heus waar?'


  De andere vrouw knikte.


  'Waar is ze?' zei Ruth, die nauwelijks in staat was adem te halen en er niets om gaf dat haar stem beefde.


  'Ik heb het haar gezegd. Ik heb gezegd dat het verkeerd was, dat ze u niet in onzekerheid mocht laten, dat dat niet eerlijk was, hoe ze ook over haar ouders dacht, dat het niet goed was...' ,


  'Waar is ze, mevrouw Lefeau?'


  'Ze is...' Annies ogen vulden zich met tranen. 'Ik eh... o god, ik wilde dat ik u lang geleden had ontmoet, voordat dit alles gebeurde.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik dan nooit...' Annies stem haperde. 'Het spijt me zo, mevrouw Connelly. Echt waar. Ik heb nooit gedacht dat ze de hele...'


  'Waar is ze?'


  'Ze woont hier, bij mij.'


  Blindelings greep Ruth naar de leunstoel en liet zich erin zakken. De kamer begon om haar heen te draaien.


  'Ze was al een paar keer naar de galerie gekomen, ziet u, en we konden het samen goed vinden; we hebben over een heleboel dingen gepraat. Milieuvervuiling, Greenpeace... We hadden veel gemeen, zelfs al was ze nog zo jong. Ze was heel hartstochtelijk, heel sterk. Toen ik in de krant over haar vermissing las, was ik er kapot van. Daarom heb ik u die schets gestuurd. En toen, daarna heb ik... heb ik...' Mevrouw Lefeau haalde de stop van een kristallen flacon, schonk twee glazen whisky in en overhandigde Ruth er een. Haar handen trilden.


  'Ja?'


  'Ik ging naar...' Weer brak ze af.


  'Waarheen?' Ruth wilde de vrouw door elkaar rammelen om de informatie uit haar trillende mond te schudden.


  Annie rechtte haar schouders. Haalde diep adem. Naar het arrangement in de haard kijkend zei ze: 'Op een middag, een jaar geleden, kwam er iemand binnen en toen ik opkeek - was zij het. Ik kon het bijna niet geloven. Ik kon het bijna niet...' Annie schudde haar hoofd, nog steeds ongelovig.


  'Wat zei ze?'


  'Ik kan het me niet precies meer herinneren, want ik was zo overstuur. Maar toen we aan de praat raakten, vertelde ze me dat ze de hele week in haar auto had geslapen, een ouwe roestbak die ze ergens had opgepikt, en daarom bood ik haar een kamer aan. Sindsdien heeft ze dit huis als haar basis gebruikt.'


  'Waarom heeft ze ons niet...' Ruth schudde ongelovig haar hoofd. 'Een telefoontje en we... Zo diep kan ze ons toch niet hebben gehaat.'


  'Dat dacht ik ook, tot ze me vertelde dat haar stiefvader haar misbruikte...'


  'Maar dat is gelul! Dat is niet waar!' schreeuwde Ruth. 'Hij is haar echte vader en een goed mens. Een goede vader.'


  Mevrouw Lefeau boende haar gezicht met een verfrommeld tissue. 'O, god!' riep ze wanhopig uit. 'Als ik het had geweten...' Ze had de droevige, ontredderde ogen van iemand die in het reine probeert te komen met verdriet. 'Ik heb zelf geen familie. Ze is... als een dochter voor me geweest.'


  Ruth zag hoe diep de andere vrouw was gekwetst. 'Ze is mijn dochter,' zei ze vriendelijk. 'Alsjeblieft, Annie, vertel me waar ze is.'


  'Ze vertrouwt me. Ik kan haar niet verraden. Ik weet niet eens zeker dat u de waarheid spreekt.'


  

  

  'Ach, kom nou...' Ruth sprak zo zelfverzekerd als ze durfde. 'Waarom zou ik liegen? Wat zou mij dat opleveren?'


  'Ze heeft gezegd dat ik haar niet mocht verraden als er iemand naar haar kwam informeren. Ze heeft me gedwongen mijn hand op te steken en het te zweren.'


  Dat was precies het melodramatische gebaar dat bij Josie paste. 'Als ze niet bij ons wil zijn of ons wil zien is dat haar zaak. Hoe hard dat ook voor ons is, we zullen dat respecteren. Maar wat Will betreft...'


  'Ze weet niet dat hij ziek is,' zei Annie zacht.


  'Als ze het wist, zou ze ons dan willen helpen?'


  'Beslist.'


  'Zeg haar dan dat Will haar nodig heeft.' Ruth verhief haar stem een beetje. 'En dat ik haar ook nodig heb.'


  Annie tilde haar zware haar met beide handen op en liet het weer langs haar hals vallen. 'Dat kan ik niet.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat... ik niet weet waar ze nu is. Ze is er weer vandoor. Dat doet ze nu eenmaal. Ze belt me uiteindelijk wel, maar ik zou niet weten wanneer.'


  Een verstikkende wanhoop maakte zich van Ruth meester. Zo dicht bij haar dochter te zijn gekomen, alleen om haar weer kwijt te raken... Ze begroef haar gezicht in haar handen.


  Annie legde een hand op haar schouder. 'Geef de moed niet op,' zei ze.
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  Paul zat naar iets onbenulligs op de tv te kijken, blij dat hij zich op de kleurige beelden kon concentreren in plaats van aan het witte gezicht van zijn zoon te moeten denken. De telefoon ging. Met zijn blik op het scherm gevestigd stak hij zijn hand uit en pakte de hoorn op. Toen hij Ruths stem hoorde, zette hij met de afstandsbediening het geluid af. 'Ruth... heb je gevonden wat je zocht?'


  'Zo goed als,' zei ze.


  'Wil je het me vertellen?'


  'Misschien.'


  'Wat moet ik ervoor doen?'


  'Luisteren, Paul. Alleen maar luisteren, goed?'


  'Beloofd.'


  'Het gaat over Josie.'


  'Maar...'


  'Je hebt het beloofd.'


  'Goed, goed.'


  'Ze leeft nog, Paul. Ze leeft echt nog.'


  Hij twijfelde er geen seconde aan dat Ruth een ernstige vergissing beging. Vroeger zou hij dat tegen haar hebben gezegd, zou hij redelijk, logisch zijn geweest. Maar hij begreep onder welke druk ze stond. Hij wilde dat hij bij haar was, haar in zijn armen kon nemen en vriendelijk uitleggen dat het leven zo niet in elkaar stak. Verdronken dochters kwamen niet zomaar na twee jaar weer opduiken, hoe graag je het ook zou willen.


  Hij probeerde niet aan Josie te denken, aan hoe haar haar om haar gezicht viel, aan haar fijne, donkere wenkbrauwen, veel donkerder dan haar haar, aan haar hartstochtelijke levensinstelling. Sprekend haar moeder, en toch zo volkomen zichzelf. 'Waar is ze dan?'


  'Je gelooft me niet, hè?'


  'Jawel.'


  'Ik denk...' zei Ruth, en hij merkte dat ze haar woorden met uiterste behoedzaamheid koos, 'ik denk dat ze wil dat ik haar vind.' 'Ik maak me zorgen om je, Ruth.'


  'Dank je voor je zorgzaamheid.'


  'Je hebt geen idee hoe vaak ik aan je denk.'


  'En bedankt voor de rozen die je hebt gestuurd. Ze zijn prach-'


  'Je weet wat rode rozen betekenen?'


  'Ja,' zei ze zacht. 'Dat weet ik.'


  Hij legde neer en dacht: ik word weer helemaal opnieuw verliefd op haar.


  

  

  Paul belde de dag daarop, toen ze mistroostig in de keuken koffie zat te drinken. 'We zijn tegen zes uur vanavond bij je,' zei hij.


  'Mooi zo. Alles is klaar. Hoe is het met Will?'


  'Blij dat we naar Maine gaan.' Paul klonk somber.


  'Wat is er aan de hand?'


  'Hij lijkt elke dag verder achteruit te gaan. Ik kan het bijna niet meer aanzien.'


  'Als je hier bent, kunnen we elkaar tenminste ondersteunen.'


  'Da's waar.' Hij slaakte een diepe zucht. 'Heb je nog iets gehoord van... van Jo...' Zijn stem brak, en ze wist dat hij de zin niet kon afmaken, omdat hij nog steeds niet geloofde dat Josie in leven was.


  'Nog niet,' zei ze zacht.


  'Will, met zijn ziekte, zal de komende maanden, of weken, alle kracht vergen die we nog hebben.'


  'Maar we zullen met ons tweeën zijn.'


  

  

  Will leek in een veel slechtere lichamelijke conditie te zijn dan toen Ruth hem een week geleden had gezien. De ziekelijke bleekheid van zijn door de medicijnen opgezette gezicht en de grauwe kringen onder zijn ogen waren in tegenspraak met de tijdelijke geanimeerdheid die hij tentoonspreidde toen hij zich moeizaam van de ene kamer naar de andere bewoog om het huis te verkennen, om zich ervan te vergewissen dat alles nog zo was als in zijn herinnering. Ruth trachtte haar verdriet te verbergen terwijl ze achter hem aanliep om hem geen moment uit het oog te verliezen.


  'Het is fantastisch,' bleef hij maar zeggen. 'Het is zo geweldig weer hier te zijn.'


  'Ik heb je beneden geïnstalleerd.'


  'Maar ik wilde in mijn eigen kamer.'


  'Ik dacht dat je het prettig zou vinden direct naar buiten op de veranda te kunnen stappen. Ik heb al je spullen van boven naar beneden gebracht.' 'Maar ik...' Hij stond op het punt verder te protesteren, tot hij haar gezicht zag en ophield. Met enige moeite bracht hij uit: 'Bedankt, mam.'


  'Kom even kletsen. Ik ga eten klaarmaken.'


  Ze liepen samen de gang door naar de keuken. 'Waar komt die vandaan?' vroeg Will met een knikje naar de tekening van Josie die Ruth op een kastdeur had gehangen.


  'Van iemand gekregen.'


  'Lijkt goed.'


  'Dat weet ik.'


  'Je bent veranderd, mam.'


  'O ja?'


  'Een jaar geleden kreeg je Josies naam niet eens over je lippen, laat staan dat je haar portret kon ophangen.'


  'Ik heb de verkeerde manier gekozen om in het reine te komen met wat er is gebeurd,' zei Ruth. 'Dat besef ik nu.' Zou ze hem vertellen wat ze had ontdekt, of zou ze wachten tot hij was uitgerust van de reis?


  'Ed en zijn familie komen maandag.' Will ging op de rand van de tafel zitten. 'Het zal geweldig zijn weer in een normaal bed te slapen, in plaats van in dat ziekenhuisgeval met opstaande kanten, net als toen ik een baby in de wieg was.' Hij kwam weer overeind. 'Is het goed dat ik naar de kust ga?'


  'Vermoei je niet te veel.'


  'Ik ben geen kind meer, mam.'


  'Dat weet ik.'


  Vanaf de veranda zag ze hem langzaam, met veel inspanning de kwelder over lopen in de richting van de steenachtige strook strand daar beneden.


  

  

  De dag was warm en blauw begonnen, met zonlicht dat schitterde op het water, en een roerloze hitte die drukkend op hen neerhing, maar sinds het vallen van de avond was het geleidelijk aan frisser geworden.


  'Er komt mist opzetten,' zei Will, in het donker turend.


  'Dat betekent dat het vannacht koud wordt,' zei Paul.


  'Ik vind het heerlijk als de mist zich om het huis wikkelt. Als een soort deken.'


  'Als we eens een vuur aanlegden?'


  'Gaaf.'


  'Er ligt een stapel hout op de zijveranda.'


  Will pakte de grote, van twee handvatten voorziene rieten mand van zijn plaats naast de natuurstenen open haard. Samen gingen ze hem volladen.


  'Zeg, pap,' zei Will verwijtend.


  'Ja?'


  'Je moet die houtblokken niet zo in de mand kwakken. Je moet ze eerst uitschudden.'


  'Waarom?'


  'Er hebben al die tijd allerlei beestjes in gehuisd - pissebedden en duizendpoten en zo. Die wil je toch niet gaan roosteren?'


  'Nou, nee.' Plechtig begon Paul elk blok uit te schudden, tot Will de slappe lach kreeg en Paul ook, en ze allebei in een deuk lagen en de blokken boven hun hoofd, opzij en tussen hun benen uitschudden en er ermee ronddansten alsof het poppen waren. Ten slotte sleepten ze buiten adem, nog steeds grinnikend, de mand naar de kamer terug. Paul legde een vuur aan, terwijl Will zich op de bank liet zakken en zijn ogen sloot.


  Voor het eerst sinds de tweede fase van Wills ziekte was ingetreden was Paul werkelijk bang. Will zag er zo afgemat uit. Het beetje inspanning van het bij elkaar zoeken van de blokken en het lachen leken hem volledig te hebben uitgeput. Toen het vuur brandde, ging hij ervoor zitten met zijn handen uitgestrekt naar de vlammen. De vuurgloed scheen door en om hen heen; in Pauls doodsbange ogen leken de vlammen bijna transparant, alsof hun levenskracht langzaam maar onverbiddelijk uitdoofde.


  'Wat dacht je van een spelletje scrabble?' vroeg hij na het eten. 'Ruth?'


  'Goed idee.'


  'Best,' zei Will, maar toen ze eenmaal waren begonnen, kon hij zich niet concentreren; zijn ogen werden zwaar en lagen zo diep in hun kassen dat de vlammen in de haard er nauwelijks in werden weerkaatst.


  Nee, dacht Paul en hij probeerde zijn ongerustheid niet te laten blijken. Niet mijn zoon. Neem me mijn zoon niet af. Maar hij vreesde dat de God in wie hij niet geloofde niet luisterde.


  Toen Will naar bed was, ging hij tegenover Ruth zitten en keek hoe de vuurgloed over haar haren speelde. Ze had een of ander muskusachtig parfum op, dat zich, versterkt door de hitte van het vuur, om haar heen verspreidde.


  'Wat is er?' Ruth glimlachte naar hem.


  'Je ziet er zo mooi uit,' zei hij.


  'Ik?'


  'Net als toen ik je voor het eerst ontmoette.'


  'Dat zal wel.'


  Hij stond op en ging naast haar zitten. Hij pakte haar hand. 'Je draagt je trouwring nog steeds.'


  'Omdat ik nog steeds getrouwd ben.'


  'Vertel eens over Josie.' Hij legde een arm om haar schouders en voelde dat ze meegaf, met de ronding van zijn lichaam versmolt, haar gezicht naar hem ophief en haar mond opendeed om te spreken.


  Toen ging de telefoon en trok ze zich terug; plotseling buiten zichzelf van de zenuwen graaide ze naar de hoorn, met een gezicht dat gespannen stond van verwachting.


  

  

  Annie Lefeau was aan de lijn.


  'Janie - Josephine - heeft me vanochtend gebeld,' zei Annie. Ze klonk gespannen. 'Ik heb haar verteld dat haar broer ziek is. Ze was vreselijk overstuur.'


  'Heeft ze gezegd waar ze was?'


  'Nee. Ze belde vanuit een telefooncel. We kregen niet de kans om lang te praten. Ik heb haar verteld over die beenmergtoestand, dat ze misschien een geschikte donor is, en dat het Wills laatste kans was. Ze was in alle staten, Ruth, en huilde en snikte door de telefoon.'


  'Heb je gezegd dat ik haar heb gezocht?'


  'Dat weet ze.'


  'Heb je gezegd hoe ik ernaar verlang haar te zien?'


  'Ja.'


  'Heb je haar verteld dat ik van haar houd?'


  'Dat weet ze ook, Ruth. Ze zei dat ze contact zal opnemen.'


  'Was dat alles?'


  'Ja.'


  'Heeft ze gezegd wanneer?'


  'Nee. Ik heb haar herhaaldelijk op het hart gedrukt om je meteen te bellen.'


  'Bedankt voor je moeite.'


  'Ruth, ik ben morgen in Sweetharbor,' zei Annie langzaam. 'Na wat er is gebeurd, kan ik me volkomen voorstellen dat je nee zegt, maar is het goed als ik langskom? Een uurtje maar, om Will te ontmoeten. En je man.'


  'Goed idee,' zei Ruth en probeerde geruststellend over te komen, want ze bedacht dat ook Annie Lefeau door Josies vertrek van iets dierbaars was beroofd. 'Ik heb Will nog niets over zijn zus verteld. Als je hier bent, kim je de twee mannen in elk geval bevestigen dat ik niet helemaal kierewiet ben.' 'Er is nog iets. Iets waarover ik je wil spreken.'


  'Waarover dan?'


  'Dat... dat leg ik je wel uit als ik je zie. Ik ben vroeg in de middag bij jullie, goed?'


  'Goed.' Ruth hing op en sloot uitgeput haar ogen.


  'Vertel me over Josephine.' Paul deed een poging het gesprek weer op te vatten waar het was afgebroken. Een hartenklop lang keek ze hem in de ogen en vroeg zich af of de teloorgegane stemming weer kon worden opgeroepen, maar ze besloot van niet.


  'Morgen misschien,' zei ze.


  

  

  Leefde Josephine echt nog?


  Paul staarde in het duister en durfde niet toe te geven aan zijn gevoel van hoop.


  Hij had nog niet eerder in dit bed, in deze kamer geslapen. Het rook er naar kruiden en lavendelwater. Deed hem aan zijn grootmoeder denken, die nooit zonder handschoenen de deur uitging. Langs het plafond speelden wuivende schaduwen, alsof ze vanuit zee werden geprojecteerd, hoewel hij geen idee had hoe dat kon, aangezien het buiten donker was.


  Ruth en hij waren hier in Carter's House hun huwelijksleven begonnen en zouden het er misschien ook voltooien. Door hier met Will naartoe te komen had hij hoop gekregen. Hij wist niet precies waarop hij hoopte, maar hij wist dat erbij hoorde dat hij Ruth in zijn armen hield. Hij hoorde haar rondscharrelen in de badkamer, het gesputter en gesis van water dat door een leiding met een luchtbel stroomde toen ze het bad liet vollopen, het gerinkel van een fles tegen het glazen planchet boven de wastafel. Hij stelde zich voor dat ze met haar ogen dicht tussen de geurende schuimbellen in bad lag. Hij voelde een wanhopig verlangen naar haar, heftig als een vlam; een overweldigende begeerte.


  

  

  'Ik rammel,' zei Ruth, toen Will de ochtend daarop in de keuken verscheen. 'Heb je zin om in de Cabot Inn te gaan ontbijten?'


  'Nou en of.'


  'Kom mee dan.'


  'En paps?'


  'Die is naar de werf. Weer een kijkje nemen bij de Duck.'


  'We zouden haar gaan herbouwen,' zei Will. 'Voordat dit allemaal...'


  'Dat kan nog steeds.'


  lyier Reed, de hotelmanager, stond bij de receptie toen ze binnenkwamen en gaf hun op Wills verzoek een tafel met uitzicht op de Old Port Street. Will zat enthousiast uit het raam te kijken. 'Het is fantastisch om terug te zijn,' zei hij. Over de rand van zijn glas melk gluurde hij naar zijn moeder. 'Ik zou hier echt voorgoed willen wonen.'


  'Wie weet,' zei Ruth langzaam. 'Misschien doen we dat ook wel.'


  Hoewel het idee pas in haar was opgekomen, begreep ze meteen hoe goed het was. Hier zou ze opnieuw kunnen beginnen. Ze probeerde uit alle macht opgewekt te doen en glimlachte hem toe. 'Daar had ik al een hele tijd geleden op moeten komen.'


  'Als we hierheen verhuizen, hoe moet het dan met je baan?'


  'Ik vind wel iets dichter bij huis.'


  'Echt waar? Eerlijk?'


  'Waarom niet?'


  'Dat is onwijs gaaf.'


  'Ja toch?'


  'En met de kerstdagen slepen we oma en opa hierheen. Jongens, wat zullen die de pest in hebben!'


  'Reken maar.'


  'Alles komt weer in orde.' Hij zuchtte van genoegen toen de serveerster een stapel pannenkoeken en een kannetje bosbessenstroop voor hem neerzette.


  'Will...' Ruth boog zich over haar koffiekop dichter naar haar zoon toe. 'Ik weet niet of dit de juiste plaats of tijd is, maar er is iets vreselijk belangrijks wat ik je moet vertellen.'


  De blijdschap ebde van zijn gezicht weg. 'Gaat het over mijn kanker? Zo ja, maak je dan geen zorgen. Het kan me niet meer schelen. Eerst wel, doodgaan en zo, maar ik heb me ermee verzoend, echt waar.' Hij sneed een pannenkoek aan en bracht een hap naar zijn mond.


  'Het breekt mijn hart als je zo praat.'


  Hij keek haar recht aan. Er zat een veeg bosbessenstroop in zijn mondhoek, en de schaduw van de dood stond in zijn ogen te lezen. 'Ik ben niet bang, mam, als je dat soms denkt. Ik heb tijd genoeg gehad om aan het idee te wennen.'


  'Hou op, Will. Ik kan het niet verdragen.'


  'Goed dan. Wat is er zo belangrijk? Vertel het me maar. Ik beloof dat ik niet zal flauwvallen.'


  'Will, het...' begon ze, toen schudde ze haar hoofd.


  'Zeg op, mam.'


  'Het gaat over Josie.'


  'Hoezo?' 'Ze leeft nog,’ zei Ruth.


  Met grote ogen staarde hij haar aan. Ze zag zijn hand beven toen hij zijn vork neerlegde. Hij keek naar zijn bord. 'Hou op, mam. Alsjeblieft.'


  'Hou op?'


  'Paps heeft me verteld dat je het idee had dat...' Hij hief zijn hoofd weer op. 'Kom nou, mams. Doe niet zo raar. Ze is dood. We hebben een begrafenis gehad en alles.'


  'Het was een dienst, Will, geen begrafenis. Er was geen lijk. En er was geen lijk omdat ze die middag niet is verdronken.'


  'Jezus, mam. Zadel mij hier niet mee op. Ik kan het niet aan, ik ben nog maar een kind.'


  'Gisteren zei je van niet,’ zei ze glimlachend. Ze greep zijn hand en zag dat hij moeite deed om hem niet terug te trekken. 'Will, geloof me maar: ik fantaseer dit niet. Het is de waarheid.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat ik van de week naar haar heb gezocht en er uiteindelijk achtergekomen ben waar ze het afgelopen jaar heeft gewoond.' Ruth beschreef wat ze van Annie Lefeau had gehoord.


  Hij luisterde zonder commentaar te geven en zei toen: 'Waar is ze in het begin geweest? Hoe heeft ze het klaargespeeld?'


  'Dat weet ik niet. Dat zal zij ons moeten vertellen.'


  'Als het maar goed met haar gaat,’ zei Will. Hij klonk boos. 'Ik dacht - ik bleef maar hopen dat ze het had gered na het ongeluk. Maar toen ze geen contact met ons opnam, besefte ik dat ze toch doodgegaan was. Anders had ze ons wel gebeld. Dan had ze ons laten weten dat ze nog leefde. Ze zou ons nooit zo in onzekerheid hebben gelaten. In geen duizend jaar.' Zijn ogen schoten vol. 'Ik weet wel dat het allemaal mijn schuld was...'


  'Nee.'


  '...en dat was zo verschrikkelijk.' Hij wendde zijn hoofd af zodat ze zijn gezicht niet kon zien. 'Die vrouw, die Annie, is die te vertrouwen?'


  'Ik denk het wel.'


  'En is Josie werkelijk nog in leven?'


  'Ja, echt waar.'


  'O, mams...' Wills stem brak. 'Weet je het zeker?'


  'Absoluut. Annie Lefeau komt vanmiddag op bezoek. Ze kan het je bevestigen.'


  'Denk je dat Josie weet dat we op Carter's House terug zijn?' Wil drong de tranen in zijn ogen terug.


  'Ja, zeker. O, Will, lieverd, als ze maar contact met ons opneemt.'


  Er lag een blos op Wills geprononceerde jukbeenderen. 'Josie uiteindelijk nog in leven! Mijn laatste wens is vervuld.' Weer kreeg hij tranen in zijn ogen.


  Toen ze naar huis reden, zei hij: 'Misschien kunnen Josie en ik er met de boot op uitgaan als ze thuiskomt. Ik wil dolgraag gaan zeilen en ik weet dat jij daar niet van houdt.'


  Als ze thuiskomt... Wat klonk dat normaal. 'Ik kan het proberen als je wilt. Als bemanning.' Ruths maag kwam in opstand. De zee, zij tweeën, in een klein bootje... 'Als dat is wat je graag wilt.'


  'Laat maar zitten. Ik wil je niet van streek maken. Paps en ik kunnen wel gaan. Of ik wacht tot Josie me meeneemt.'


  'O, Will. Ik ben zo verschrikkelijk trots op je.'


  'Nou, jij bent ook niet mis.'


  Moeder en zoon glimlachten elkaar toe. Tussen hen in lag stilzwijgend de schat van een weergevonden Josie en alles wat ermee samenhing.


  

  

  Annie Lefeau kwam om vier uur. Ze droeg haar vurige haardos opgestoken, losjes vastgezet met gekleurde kammetjes. Ze maakte een minder strenge indruk nu de lijnen in haar gezicht waren verzacht, alsof ze zich mocht ontspannen nu de last van Josies problemen, echt of denkbeeldig, van haar was afgevallen. Ze ontweek Ruths blik.


  Ze schudde Paul de hand en begroette Will met kennelijk genoegen. 'Ik ben zo blij je te ontmoeten,' zei ze. 'Je zus heeft zoveel over je verteld.'


  'Kent u haar echt?'


  'Jazeker. Ze is heel bijzonder.'


  'Mam vertelde dat ze bij u woont.'


  'Dat klopt.' Annie zocht in de leren tas die over haar schouder hing en haalde er een pakje uit. 'Dit heb ik voor je meegebracht.'


  'Bedankt,' zei Will. Toen hij de verpakking er afhaalde, kwam er een schilderijtje te voorschijn van een sproetige jongen die lachend tegen een op zijn kant liggende boot aanleunde. Hij bekeek het aandachtig. 'Hé, dat ben ik.'


  'Janie - ik bedoel Josie heeft dit het afgelopen jaar op je verjaardag geschilderd,' zei Annie zacht. 'Het hing op haar kamer.'


  'O, mam...' Met betraande ogen gaf hij het aan zijn moeder.


  'Ze heeft het uit haar hoofd gemaakt,' zei Annie.


  'Het is prachtig.' Ruth liet het Paul zien.


  Hij keek ernaar met een mengeling van verrassing en trots op zijn gezicht. ‘Ik ben onder de indruk.'


  'U heeft een heel begaafde dochter, professor Connelly.'


  'Heeft? Weet u dat zeker, mevrouw Lefeau?'


  Ze haalde diep adem en klemde haar handen ineen in haar schoot. Over hun hoofden heen naar de zee kijkend zei ze: 'Ik moet u iets vertellen. Ik hoop dat u naar me wilt luisteren en me kunt vergeven.' Ze schudde haar hoofd en haalde nogmaals diep adem. 'Het is heel moeilijk... Ik denk dat ik... Ik moest maar gewoon zeggen wat ik te zeggen heb.'


  'En dat is?' zei Paul.


  'Ik... eh... heb een huisje in het bos, aan de kust, een eind hier vandaan. Het is een soort extra atelier. Als je niet weet waar het is, vind je het nooit. Als ik aan een schilderij bezig ben, blijf ik daar soms overnachten; het is een beetje primitief, maar ik heb er kant-en-klaarmaaltijden en blikjes, een olielamp, kaarsen en een slaapzak. Zelfs water, regenwater dat in een oude ton wordt opgevangen.' Ze boog zich naar Paul en Ruth toe. 'Na het zeilongeluk, een dag of drie, vier nadat Josephine was verdwenen, was ik daar aan een doek gaan werken waar ik een poos daarvoor aan was begonnen. En...' Ze haperde.


  'En wat?'


  'Ze... Daar was ze.'


  'Josie?' 'Ja.'


  Ruth keek naar Paul en toen weer naar Annie. 'Wat? Ik kan het niet... Was ze in jouw huisje?'


  'Ik kon mijn ogen niet geloven. Bk wist dat ze dood was, dat had ik in de krant gelezen. Ik had jullie die tekening gestuurd, en daar was ze, levend en wel, in mijn huisje.'


  'Ik wist van het bestaan van dat huisje aan de kust, en het eten en alles,' zei Will. 'Ik heb er wel aan gedacht. Dat zou net de plek voor haar zijn om naartoe te gaan.'


  'Waarom heb je er niets over gezegd?' vroeg Ruth.


  Will keek haar met grote ogen aan. 'Hoe had ik dat gekund? Jij wilde niet over haar praten. En trouwens, er werd overal naar haar gezocht. Ik dacht dat ze wel gevonden zou worden als ze daar mogelijkerwijs was aangeland.'


  'Toen ik haar de eerste keer zag, leek het wel een wild dier,' zei Annie. Haar handen trilden in haar schoot; ze drukte ze tegen haar dijen. 'Haar haar hing in slierten over haar gezicht, ze zat onder de blauwe plekken, ze had een half genezen snee in haar ene arm en een smerige lap om haar pols gewikkeld. Ze had koorts, ijlde, was niet helemaal bij haar positieven. Daar heeft ze sinds het ongeluk gewoond. Ze vertelde dat ze was weggeslagen door de golven, en dat de stroom veel te sterk was om tegenin te zwemmen; het enige wat ze kon doen, was zich laten meedrijven. De zee beukte over haar heen, ze stikte bijna, en in halfbewusteloze toestand was ze ervan overtuigd dat ze doodging. Toen merkte ze dat ze door een golf naar voren werd geworpen, en voordat ze weer werd teruggezogen, realiseerde ze zich dat ze rotsgrond onder haar voeten voelde. De derde of vierde keer dat de golven haar meevoerden, slaagde ze erin zich aan een richel vast te grijpen en uiteindelijk verder op het droge te kruipen. Ze zei dat het haar twee dagen had gekost om naar mijn huisje te komen.'


  'Maar... ik begrijp het niet. Waarom heb je ons niets laten weten... Waarom deed zij dat niet?' Ruth drukte haar handen tegen haar slapen. 'Waarom heb je ons geen bericht gestuurd?'


  'Dat heb ik mezelf sinds het moment dat je gisteren op mijn drempel verscheen talloze keren afgevraagd.'


  'Heb je enige notie van wat we hebben uitgestaan? Hoe we hebben geleden?'


  'Ik weet het.'


  Ruth hoorde haar nauwelijks. 'Ik kan me nog voorstellen dat zij het een of andere wilde idee had dat ze niet meer naar huis wilde, maar jij.;, jij...' Ze slikte. 'Jij bent een verantwoordelijke volwassene. Hoe heb je dat kunnen nalaten?'


  Annies handen beefden en ze hield ze dicht tegen haar borst. 'Er is geen excuus voor, Ruth. Geen enkel. Maar in dat stadium kende ik jou nog niet, en Josie kende ik wel. Daarom geloofde ik haar toen ze vertelde dat haar stiefvader... dat ze misbruikt was...'


  'Heeft Josie dat verteld?' Pauls ogen werden donker van onderdrukte woede.


  'Nu weet ik dat ze loog, maar destijds... Als je haar had gezien... Ze was nauwelijks voor rede vatbaar, ze raaskalde en was hysterisch. Ze bleef maar smeken dat ik het tegen niemand mocht zeggen. Op het laatst heb ik toegegeven.'


  'Eén telefoontje,' zei Ruth hulpeloos. 'Dat was het enige dat nodig was. Eén telefoontje om te zeggen dat ze nog leefde...'


  'Dat heb ik tegen haar gezegd. Ze zei... ze zei dwaze dingen, overtrokken dingen. Dat jullie haar niet zouden missen. Dat jullie niet om haar gaven.'


  'Dat was niet waar,' barstte Will uit. Zijn bleke gezicht werd rood. 'We hielden van haar. Wij allemaal.'


  Ruth stond op. Boosheid golfde door haar heen. 'Al die tijd heb je geweten dat ze uiteindelijk niet was verdronken.' Woedend wendde ze zich van Annie af. 'Christus! Hoe heb je je zo kunnen opstellen? Hoe kon je?'


  Annie haalde sidderend adem. 'Ik kon het ook niet. Ik liet haar bij me intrekken, zodat ik voor haar kon zorgen en intussen beslissen wat ik moest doen. We hebben er die eerste dagen zo vaak ruzie om gehad. Op het laatst zei ze dat ze jullie zou bellen. Toen ik de dag daarop terugkwam, was ze weg.'


  'Waarheen?'


  'Ruth, ik zweer je dat ik dacht dat ze was teruggegaan naar Boston en haar leven bij jullie weer had opgepakt. Nu en dan dacht ik aan jullie, hoe gelukkig jullie moesten zijn.'


  'En toen je haar weer ontmoette, wat dacht je toen?' vroeg Paul op ijskoude toon.


  'Dat... dat weet ik echt niet. Ik was zo blij te zien dat ze weer in orde was.' Annie friemelde aan de kammetjes die haar roodbruine haar uit haar gezicht weghielden. 'Ik heb me zo... vreselijk slecht gedragen.'


  'Ja, dat heb je zeker,' zei Ruth.


  'En Josie ook,' zei Will.


  'Als wat je hebt verteld de waarheid is,' viel Paul hen bij, 'dan heb je meer verdriet veroorzaakt dan je mogelijk kunt vermoeden. Als dit verhaal echt over onze Josie gaat.'


  'Je gelooft nog steeds niet dat ze nog leeft, hè?' zei Ruth.


  'Ik heb het recht om sceptisch te zijn. Bijvoorbeeld, als ze is wie ze voorgaf te zijn, waarom is ze dan uit Annies huisje weggelopen?'


  'Ze liep voortdurend weg,' zei Annie. 'Als ze voldoende schilderijen had, laadde ze die oude auto van haar ermee vol en ging ze de hort op om ze te verkopen.'


  'En verdiende de kost met haar werk, zoals ze altijd al wilde,' zei Will zacht.


  'Ik wist dat ze vanzelf terug zou komen, daarom maakte ik me geen zorgen.' Annie keek hen beurtelings aan. 'Het spijt me zo.'


  'Als jij haar hebt herkend, moeten er ook anderen zijn geweest. De kranten hebben al die tijd bol gestaan van het nieuws over het ongeluk: als iemand haar had gezien, zou hij of zij toch contact met ons hebben opgenomen?'


  'Ze is expres uit de buurt van Sweetharbor en Hartsfield gebleven,' zei Annie. 'Ver van de plaatsen gebleven waar ze kon worden herkend. Bovendien ziet ze er nu anders uit. En Millport ligt kilometers ver van hier.'


  'Dit alles is uitermate pijnlijk voor ons.' Paul stak zijn hand uit en greep die van Ruth.


  Annie stond op. 'Ik kan alleen maar zeggen dat het me verschrikkelijk spijt.'


  'Dat zal je ook geraden wezen!' snauwde Paul.


  'Ik neem aan dat we elkaar niet meer zullen zien,’ zei Annie ootmoedig.


  'Als het aan mij ligt niet, inderdaad,’ zei Paul. Hij haalde zwaar adem, zijn neusvleugels waren wit en samengeknepen van woede.


  Ruth was zich bewust van de gemoedstoestand van de andere vrouw en vroeg zich af wat ze zelf in dergelijke omstandigheden zou hebben gedaan. Iets beters, daar was ze van overtuigd. Eén telefoontje... Ze had in elk geval een keer kunnen bellen.


  Toen Annie was vertrokken, gingen ze zwijgend met een glas ijsthee op de veranda zitten. Geen van drieën wilde praten over wat ze zojuist hadden vernomen. Ze wachtten af. Hoopten. Elk moment kon de telefoon gaan, en zou het Josie zijn. Of er zou een auto het pad ophotsen, en dan zou ze weer thuis zijn. Nu Josie wist dat Will ziek was, zou ze vast en zeker zo snel mogelijk komen. In de verte glinsterde en twinkelde de zee. Een bries liet de toppen van de spits toelopende bomen bewegen en deed Wills dunne haar wapperen. Met regelmatige tussenpozen hoorden ze het signaal van de boei in de vaargeul.


  Eén telefoontje, dacht Ruth steeds weer. Wat een ander leven hadden we dan gehad.


  

  

  Die avond legden ze weer een vuur aan en speelden een poos cribbage met het spel dat nog van Ruths overgrootmoeder was geweest en in een met ivoor-ingelegd kistje zat. Weer kon Will zich moeilijk concentreren.


  Ruth legde haar hand op de zijne. 'Ze komt heus wel,’ zei ze zacht. 'Wees maar niet bang.'


  'Ik wilde dat ze opschoot,’ zei hij kribbig. Zijn adem reutelde in zijn ribbenkast. Het haardvuur wierp lange schaduwen over zijn gezicht toen hij zijn kaarten neerlegde. 'Ik ben moe. Ik ga naar bed, mensen, als jullie het niet erg vinden.'


  'Nee hoor, jongen.'


  'Ik kom je nog even instoppen.' Het bedtijdritueel uit zijn kindertijd leek hem wat te kalmeren.


  'Tien minuten,’ zei hij.


  Later, toen Ruth hem goedenacht had gekust, stond ze op het punt zijn kamerdeur achter zich dicht te doen toen Will haar riep. 'Mam!'


  'Ja, lieverd?' 'Ben je boos op haar? Op Josie? Omdat ze geen contact heeft opgenomen?'


  Ruth vroeg zich af wat ze zou zeggen. 'Ik... ik weet het niet.'


  'Want ik ben het wel,’ zei Will.


  'Ik vind dat we ons alleen op de toekomst moeten richten, en vergeten wat er is gebeurd,' zei Ruth behoedzaam.


  'Zomaar zonder meer? Ik vind van niet.' De vlekkerige kringen onder Wills ogen lagen als moddervegen op zijn bleke gezicht. Het schilderijtje dat Josie had gemaakt, stond rechtop tegen de muur aan het voeteneind van zijn bed, waar hij het vanaf zijn kussen kon zien. 'Als ze komt, maak je me wakker, hè?'


  'Vanzelfsprekend.'


  'Ook al is het heel erg laat?'


  'Beloofd.'


  'Ook als ik helemaal van de wereld ben?'


  Ze huiverde inwendig bij zijn woordkeuze. 'Hoe laat het ook is, ik zweer dat ik je wakker maak,' zei ze. 'Zo goed?'


  'Goed.' Toen hij glimlachte, zag ze zijn ongezond bleke tandvlees, iets waaraan ze de afgelopen maanden gewend geraakt was. 'Denk alsjeblieft niet dat ik bang ben, mam. Om dood te gaan. Want dat is echt niet zo.' Hij stak zijn armen omhoog. 'Mams.'


  'Ja?'


  'Geef me een knuffel.'


  'Zoveel je maar wilt.' Ruths ogen stonden vol tranen toen ze over de gehaakte kleedjes terugliep en haar armen om haar zoon heensloeg. Zijn botten voelden zo broos als soepstengels, alsof ze onder de geringste druk zouden knappen. Ze verstrakte haar gezicht om niet te gaan huilen.


  Will duwde zijn kale hoofd tegen haar schouder en nestelde zich als een puppy tegen haar aan. 'Ik hou van je, mams.'


  'En ik hou ook van jou, William, met heel mijn hart.'


  In gedachten hoorde ze de stem van Josie weer: zou je van me houden, wat er ook gebeurde?


  Kon ze dat? Kon ze het opbrengen?


  

  

  Paul lag op zijn elleboog geleund in bed en deed alsof hij las, maar in werkelijkheid luisterde hij naar Ruth, die zich klaarmaakte voor de nacht. Het was een moeizame dag geweest, versnipperd door de onvervulde verwachting van de terugkeer van zijn dochter. Hij dacht aan het schilderij van de met mos begroeide grafsteen, Death is Swallowed up by Victory, en de datum, dit jaar, onder de initialen waarmee het was gesigneerd.


  Als het echt Josie was, hoe zou ze er dan nu uitzien? Hoe zou het met haar gaan? Boosheid en verdriet streden met elkaar in zijn ribbenkast. Hoe had ze het kunnen... Waarom had ze niet... Zijn keel werd verstikt door tranen, die hij wegslikte.


  In de badkamer liep het ouderwetse bad vol. Hij hoorde dat Ruth haar tanden poetste. Intieme geluiden, huiselijke geluiden. Hij wilde dat hij haar durfde roepen. Hij wilde haar vragen bij hem in bed te komen, zodat hij weer gerustgesteld werd door haar geur, haar aanraking, maar hij was bang dat ze hem met haar grote, ernstige ogen zou aankijken en zich afwenden. Zoals hij dat ook eens bij haar had gedaan. Hij had te laat begrepen dat ze hem had willen zeggen dat er een barst was gekomen in het pantser dat ze om zich heen had opgetrokken. Zelfs nu nog kreeg hij een kleur als hij dacht aan wat ze moest hebben gevoeld bij zijn afwijzing.


  

  

  Voor Ruth in bed stapte, ging ze nog even bij het balkonhek staan. De mist trok eindelijk op en dreef van het huis naar de horizon. Er hing een heldere maansikkel tegen het diepe lavendelblauw van de zomernacht, en de fragiele weerschijn ervan dreef op het zwarte glas van het diepere water voorbij de baai. Ze hoorde de oceaan ademen en zuchten aan de voet van de kwelder. Aan de overkant van de Sound schitterden er lichtjes tussen de takken van de sparren langs de kust door.


  Josie zou komen.


  Ze zou komen. Ze moest wel, om Will.
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  In de loop van de nacht was de mist landinwaarts gedreven en hing nu opgehoopt boven de weide aan de voorkant. Het huis voelde klam aan, alsof de bleke zeenevel door de luiken en onder de deur door was binnengesijpeld; een dichte, witte lichtschijn vulde de vertrekken.


  Paul moest iets ophalen bij een boekhandel in Hartsfield en had Will voorgesteld met hem mee te rijden, maar Will bleef liever thuis. Hij bracht de ochtend door met langzaam van de ene kamer naar de andere te lopen, alsof hij, als hij maar genoeg zijn best deed, zijn zuster kon dwingen zich te vertonen aan de keukentafel, in de woonkamer of in zijn slaapkamer. 'Wanneer denk je dat ze hier zal zijn?' vroeg hij, bij het raam staand en de mist inturend.


  Ruth legde een arm om zijn schouder, verdrietig toen ze voelde hoe dicht zijn botten tegen de dunne huid aan lagen. Zijn gezicht was bloedeloos, zijn ogen waren diep overschaduwd. In zijn hals en op zijn armen had hij blauwe plekken.


  'Heel gauw.' Voorzichtig knuffelde ze hem.


  'Maar wanneer?' Hij zette zijn hand tegen de muur, alsof hij steun nodig had om op de been te blijven. 'Hoe gauw?'


  'Zodra ze kan, schat.'


  De uren verstreken, maar Josephine kwam niet opdagen. 'Maar ze komt heus, lieverd,' zei Ruth tegen Will, die nu in de woonkamer op de bank lag. 'Ze komt.'


  Will tilde zijn hoofd op. 'Ik wilde dat ze voortmaakte, dat is alles.'


  Tegen twaalf uur belde Carmel Stein. 'Wat een trieste dag,' zei ze. 'Waarom breng je Will niet hierheen voor de lunch? Dan kunnen de jongens wat leuks doen, terwijl jij en ik de boel opdienen.'


  'Laat ik Will even polsen,' zei Ruth.


  Dit keer trof ze hem mistroostig in elkaar gedoken op de veranda aan, nog steeds naar de onzichtbare zee starend, zijn haar en zijn kleren vol mistpareltjes. 'Zin om naar de familie Stein te gaan?'


  'We moeten hier blijven,’ zei hij. 'Voor als ze thuiskomt.'


  'Maar...' Ruth zweeg toen hij haar zijn gezicht toewendde. Zijn ogen leken die van een gewond dier. Geschrokken liep ze naar de telefoon terug.


  'Vandaag redden we het niet,’ loog ze. 'Misschien een andere keer.'


  'Hoe gaat het met Will?'


  'Hij is... hij is een beetje moe, maar verder goed.'


  'Gaat het wel goed met jou, Ruthie? Je klinkt nogal gespannen.'


  'Nee hoor. Eerlijk niet.'


  'Bel me als je iets nodig hebt,’ zei Carmel.


  'Doe ik.'


  Ruth maakte sandwiches klaar, maar Will raakte de zijne ternauwernood aan. Het was moeilijk enigszins de schijn van normaal doen op te houden. De seconden en de minuten verliepen in traag tempo tot uren.


  Toen de middag bijna voorbij was, vond ze Will op zijn bed liggen. 'Ik dacht even bij de Cottons langs te gaan,’ zei ze. 'Ik heb wat snoepgoed voor Marietta gekocht. Pindarotsjes. Ik weet dat ze daarvan houdt.'


  'Dat heb je nog nooit eerder gedaan.'


  'Misschien had ik dat wel moeten doen,’ zei Ruth. 'Zin om met me mee naar hun huis te lopen?'


  'Dat zal Marietta leuk vinden,’ zei hij met de speciale tongval die hij voor Maine reserveerde, in een poging bij de plek te horen waarvan hij het meest hield.


  'Ga mee, Will.'


  'Stel dat Josie belt.'


  'We blijven niet lang weg.'


  'Gaat paps ook mee?'


  'Laten we het hem vragen.'


  Paul was aan de rand van het bos bezig met het in stukken hakken van een jonge berk die tijdens de winterstormen omvergewaaid was. Zijn gezicht zag rood. Toen hij hen zag aankomen, hield hij op en veegde met zijn onderarm zijn voorhoofd af.


  'Alvast bezig voor de winter, pap?' vroeg Will met zijn spookachtige lach.


  'Daar kun je niet vroeg genoeg mee beginnen,’ zei Paul.


  'We gaan op bezoek bij de familie Cotton,’ zei Ruth.


  'Bij nader inzien, mam... Misschien blijf ik toch maar hier. Paps helpen.'


  'Weet je het zeker?'


  'Voor het geval de telefoon gaat.'


  Paul en Ruth keken elkaar aan. 'Ik heb mijn mobiele telefoon bij me,’ zei Paul zacht tegen zijn zoon. 'Kom maar bij me zitten om wat te praten, dan kunnen we horen of er iemand belt.'


  

  

  Het huis van de Cottons lag verscholen aan de rand van het bos en was in dezelfde tint rood geverfd als de schuur van Ruth, met wit afstekend houtwerk. De zijveranda keek uit over een weelderige moestuin en op een roodgeschilderde schuur met wit lijstwerk, die een kleinere versie van het huis leek. Het perceel kwam verderop uit op dezelfde inham als Carter's House; Bens skiff lag aangemeerd aan een steiger, naast een door zout uitgebeten oude kreeftensmak die de naam Mari droeg.


  Bens roestige bestelwagen stond geparkeerd naast een tractor, die door weer en wind tot op het naakte metaal was aangetast. Bij de schuur lag een ordelijke berg kreeftenfuiken en een kleurige hoop belboeien. Roze en paarse lupinen stonden in bloei aan weerszijden van de trap naar de voordeur en verder verspreid naar de bomen toe. Er scharrelden glanzende, bruine hennen rond voor een ongeverfde houten kippenren.


  Ruth bonsde op de deur, maar de familie Cotton scheen niet thuis te zijn. Ze ging op de veranda van hun verweerde huisje een poos zitten wachten en genoot van de eenzaamheid, de rust. Op het ruige gras achter het huis hing wasgoed aan een lijn, dat bol stond op de frisse bries die van over het water waaide. Ze moest weer aan Josie denken, die vroeg waarom zij de was niet ook buiten in de frisse lucht ophing, maar ze kon zich niet herinneren wat haar antwoord was geweest. Iets over niet genoeg tijd hebben, vermoedelijk. Toen was de tijd haar voortdurend door de vingers geglipt, meegevoerd op een getij van onbetekenende, zelfopgelegde plichten. Nu elke seconde kostbaar was, zag ze in hoe belangrijk het soms was niets anders te doen dan het voorrecht te mogen leven naar waarde te schatten.


  Ten slotte schreef ze een briefje met grote duidelijke letters, omdat ze dacht dat Ben met zijn oude ogen haar normale fijne handschrift niet zou kunnen lezen, en ze wist dat Marietta niet goed met geschreven tekst overweg kon. Ze sprak de wens uit dat het beter ging met haar jicht nu het warme seizoen was aangebroken en beloofde gauw weer langs te komen. Ze zocht een steen om op het briefje bij de doos snoepgoed te leggen en begon aan haar tocht omhoog door het bos, op weg naar Carter's House.


  De mist was eindelijk opgetrokken. Flarden bleven als gesponnen suiker aan de bomen hangen en waren dan plotseling verdwenen. Hoewel de zon nog niet te zien was, kreeg de ijler wordende mist een gouden gloed, wat een warme namiddag beloofde. Toen het pad zich in tweeën splitste, aarzelde Ruth. Ik blijf maar even, beloofde ze zichzelf. Een paar minuutjes maar.


  Boven, op de klif, stond het miniatuurtuintje in de uitholling op het rotsblok in bloei. Iemand had er een stuk of vijf witte steentjes in gelegd, als een slingerend paadje tussen de varens en bloemen. Een kleurige vlucht beo's was in het ruige gras neergestreken, maar steeg weer op toen Ruth dichterbij kwam; hun purperen vleugels schitterden tegen de lucht voordat ze achter de bomen verdwenen.


  Vanuit de zee woei een onbestendige bries, niet echt koud. Ze ging achter de bank staan om de letters van haar dochters naam te ontcijferen op het koperen plaatje dat op de rugleuning was aangebracht. Josephine Carter Connelly. De zee was nu spiegelglad, in de kleur van het loodfolie waarmee in haar jeugd de grote houten theekisten in de kruidenierswinkel in Hartsfield waren afgebiesd. Een rustige zekerheid had bezit van haar genomen. Vandaag zou Josie komen. Ze wist het zo zeker als ze wist dat morgen de zon weer zou opkomen.


  Beelden uit de kindertijd van Will en Josie verdrongen zich in haar geest, en plotseling werd ze ondanks haar koppige optimisme door verdriet overweldigd. Ten overstaan van de onverschillige zee en de gevoelloze hemel kon ze haar tranen niet bedwingen.


  'Niet huilen...'


  De stem achter haar was zo zacht dat ze het geluid van de wind voor woorden moest hebben gehouden.


  'Mam...'


  Langzaam draaide ze zich om. Even vroeg ze zich af of ze een gedaante van vlees en bloed zag, of alleen maar een geest die ze door haar wanhoop had opgeroepen. 'Josie...' fluisterde ze.


  'Mam...'


  'Josie!' Ruth spreidde haar armen toen haar dochter kwam aanrennen; de beide vrouwen verstrengelden zich in een omhelzing die een eeuwigheid leek te duren.


  Eindelijk, dacht Ruth. Mijn dochter. Eindelijk. Verloren en hervonden. Het wonder van deze hereniging was bijna overweldigend. De golf van liefde die in haar aanzwol, dreigde de kwetsbare grenzen van haar lichaam te doorbreken toen ze de geur van de jonge huid, de tere botten onder het vlees en de zachte val van het haar in zich opnam. 'Ik hou van je,' fluisterde ze met haar lippen tegen haar dochters wang geperst. Ze herinnerde zich hoe stevig ze het kleine meisje dat Josie eens was geweest tegen zich aan placht te klemmen, verdrinkend in een zee van hartstocht. 'Ik hou van je.'


  'Mam,' fluisterde Josie. 'O, mam.'


  'We hebben je gemist. We hebben je zo gemist, Josie, meer dan...'


  'Ik jullie ook.'


  'Wat heb ik verlangd... gesnakt naar...' Ruth hield op. Er bestonden geen woorden voor wat ze wilde zeggen. Ze hield haar dochter een stukje van zich af. 'Hoe wist je dat ik hier zou zijn?'


  'Dit is altijd ons speciale plekje geweest.'


  'Je ziet er zo...' Josie was langer dan ze op haar zestiende was geweest. En ze zag er heel anders uit. Het spichtige, langbenige, meisjesachtige had plaats gemaakt voor vrouwelijke rondingen. Haar haar was kort geknipt. Haar ogen stonden ouder, wijzer. Ruth bekeek elk detail van haar gezicht nauwkeurig, maar wilde nog even niet weten wat die ogen hadden gezien. Het litteken op haar brede gebruinde voorhoofd glom als een maansikkeltje. 'Josie...' zei Ruth zacht.


  'Ja?'


  Ruth lachte. 'Het is zo heerlijk je naam weer te kunnen noemen. Je te zien. Je... hier te hebben.'


  Ze had zoveel vragen te stellen, er waren zoveel hiaten te vullen. Zonder de arm van haar dochter los te laten deed Ruth een stap naar achteren en zei zo rustig als ze kon: 'Zullen we de rest van de familie gaan vertellen dat je thuisgekomen bent?'


  Josie verroerde zich niet. 'Mam, vergeef me alsjeblieft.'


  Vergeven? 'Je bent terug,' zei Ruth. 'Dat is het enige wat ertoe doet.'


  'Alsjeblieft, mam, we moeten erover praten,' drong Josie aan.


  'Will snakt ernaar je te zien. En je vader...'


  'Ik wil ze niet zien voordat we dit hebben besproken, mam. Jij en ik. Het is belangrijk. Waarom heb ik niet gebeld? Dat is wat je wilt weten, hè?'


  'Het is nu niet het juiste...'


  Josie keek haar recht aan, met een bezorgde blik. 'Hoe heb ik je in de waan kunnen laten dat ik dood was? Je kunt die vraag niet omzeilen, mams. Die ligt overal aan ten grondslag.'


  'Goed dan, je hebt gelijk,' zei Ruth. 'Ik zal proberen onder woorden te brengen wat ik voel.' Ze voelde haar hart bonzen. Ze was als de dood dat ze verkeerd zou reageren, dat ze Josie weer zou wegjagen, maar tegelijkertijd waren er zaken die uitgesproken dienden te worden. Vergeven was gemakkelijk genoeg. Maar achter de vlam van liefde lag iets dat gecompliceerder was: de behoefte om te begrijpen. 'Ik heb zoveel over je gehoord wat ik niet wist: hoe aardig je bent, hoe meelevend, hoe attent voor anderen. En toch, tegenover de mensen die je het dierbaarst zouden moeten zijn...'


  'Je hebt geen idee hoe dikwijls ik je heb willen bellen,' onderbrak Josie haar. Haar stem haperde even en ze schraapte haar keel. 'In het begin niet. Maar na een poos werd het zo moeilijk. Hoe langer ik het uitstelde... Wat zou ik moeten zeggen? Hoe kon ik na wat ik had gedaan nog in jullie leven terugkomen?' Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet... ik denk dat ik bang was.'


  Aan de horizon hing nog steeds mist. Beneden hen bewoog de zee zich traag. Josie liep naar de rand van de kijf. en keek omlaag naar de rotsen. 'Ik heb er zo vaak aan gedacht. Eerst was ik gewoon kwaad. Op jou vooral. Daarna voelde ik me beledigd. Toen ik aanspoelde op het strand en zeewater ophoestte en overal pijn had, voelde ik me zo gegriefd...'


  'Waarom dan?'


  'Omdat...' Aan de rand van de klif staand wendde ze zich om. Probeerde te lachen. 'Het klinkt zo onbenullig - omdat je Will riep, en mij niet.'


  'Hij was jonger, kleiner...'


  'Dat weet ik.' Josie beet op haar lip. 'De waarheid is geloof ik dat ik je wilde straffen.'


  'Het is voldoende dat je terug bent,' zei Ruth vriendelijk. 'Verder hoef ik niets te weten.'


  'Je móét het gewoon weten. Omdat ik je wil zeggen dat je niets had gedaan waarvoor je straf verdiende. Het was alleen maar... dat ik niet besefte hoe ik had geboft met jou als moeder. Ik blijf mezelf maar afvragen hoe ik zo... zo harteloos heb kunnen zijn. Je zo heb kunnen laten lijden.'


  'Josie, het is nergens voor nodig...'


  'Luister naar me, mams.'


  'Zoals ik nooit heb gedaan.'


  '...ik moet het je vertellen. Nu. Voordat we naar het huis gaan.' Josie schudde haar hoofd. 'Je bent zo sterk, zie je. En ik wilde net als jij zijn. Ik bewonderde je zo dat je vennoot was geworden, dat je het zo goed deed. Dat je succes had. En toch, tegelijkertijd wilde ik dat je thuisbleef met een schort voor en als een echte Amerikaanse moeder koekjes en appeltaarten bakte.' Josie stootte een lach uit die bijna een snik was. 'Ik ben pas onlangs gaan inzien dat niemand alles tegelijk kan. En toen bedacht ik dat jij al dat soort dingen wel hebt gedaan toen we klein waren, en dat je je eigen leven pas weer hebt opgepakt toen we groter werden.'


  'Josie, je hoeft je niet...'


  'Ik wil het. Ik moet wel. Het was zo oneerlijk. Zo hard tegenover jou.'


  'Je grootmoeder vindt dat ik altijd zo hard tegen jou was.'


  'Maar dat is juist goed, mam. Snap je dat niet? Je hebt me normen voorgehouden, ons allemaal. En ik zie nu ook in dat een deel van je kracht ligt in het feit dat je de dingen op jouw manier doet.' Josie haalde haar gebruinde vingers door haar haar. 'Ik snapte daar destijds niets van. Dus toen ik het ten slotte begon te begrijpen, na het ongeluk, dacht ik... dacht ik dat het je misschien niet zoveel kon schelen, na wat er die zomer tussen ons was voorgevallen. En je had gezegd dat je me naar zo'n strenge kostschool zou sturen...'


  'Daar meende ik geen woord van, geen moment.'


  '...en je weigerde me van school te laten gaan, en het laatste dat ik hoorde toen die golf over ons heensloeg, was dat je om Will schreeuwde, niet om mij.' Josie liep langzaam naar haar moeder toe en bleef toen met haar handen langs haar lichaam staan. Ze begon te huilen. 'Mam, ik schaam me zo.'


  'Stil maar, lieverd.'


  'Het is niet... Ik heb alleen maar aan mezelf gedacht. Ik gaf geen donder om de anderen.'


  'Alles wat ik van je weet, Josephine, alles wat ik later heb ontdekt, wat ik van de mensen over je heb gehoord, vervult me met trots.' Ruth tilde Josies gezicht naar haar op en veegde met haar vinger de tranen van haar wang. 'Ik wilde dat ik zo trots op mezelf kon zijn.' Beiden zwegen even. De zeewind blies door Ruths haren, zo koud dat haar hoofdhuid zich samentrok. 'Jou verliezen... ik ben er niet goed mee omgegaan.' Ze aarzelde. 'Je vader en ik zijn uit elkaar.'


  'Het is allemaal mijn schuld,' snikte Josie.


  'Het leek ons apart gewoon minder moeilijk dan samen.'


  'Jullie waren zo'n hecht stel.'


  'Dat zijn we nog steeds,' zei Ruth zacht.


  'Ik heb vaak bedacht dat ik bofte met ouders die na zo'n lange tijd nog bij elkaar waren, terwijl de ouders van zoveel van mijn vriendinnen gescheiden waren.'


  'We zijn op het ogenblik weer een beetje bij elkaar.'


  'Mam...'


  'Stil maar,' zei Ruth. 'Ik hou onuitsprekelijk veel van je, Josephine. Dat is altijd zo geweest. Dat zal ook altijd zo blijven, wat je ook doet. Je bent mijn kind. Dat is een band die nooit kan worden verbroken.'


  'Dat besef ik nu ook.'


  'Toen Annie Lefeau me vertelde dat je al die tijd...' De zin bleef ergens achter in haar keel steken.


  'Geef haar niet de schuld. Ze is erop blijven hameren dat het niet eerlijk was tegenover pap en jou, dat ik harteloos was, onmenselijk. Dat soort dingen. Ik weet dat ze gelijk had.'


  'Als je die oorhanger niet had achtergelaten,' zei Ruth, 'dan zou ik zelfs nu nog geen seconde hebben vermoed dat je nog leefde. Dan was ik nooit naar je op zoek gegaan.'


  'Welke oorhanger?'


  'Die je hebt neergelegd zodat ik hem zou vinden. Een van het paar dat ik je had gegeven, van zilver, met een koperen hartje in het midden. Weet je nog, je droeg ze toen je... op de dag van het ongeluk.'


  'Ik heb ze nog. Allebei.'


  'Maar door die oorhanger ben ik je gaan zoeken...'


  Josie schudde haar hoofd. 'Hij was niet van mij.' Ver weg op het water luidde de belboei eenmaal. Ze greep haar moeders hand. 'Ik ben af en toe het huis binnengegaan. Ik heb mijn schilderspullen opgehaald. En wat geld. Het noodfonds. Soms speelde ik piano, bleef ik een poos zitten waar we gelukkig waren geweest en wenste ik dat we...'


  'O, Josie...' zei Ruth zacht.


  'En ik heb mevrouw Dee opgebeld en gedaan alsof ik het huis wilde huren, om erachter te komen of jullie met Kerstmis of in de zomer zouden komen. Dan zou ik hebben rondgeslopen om een glimp van jullie op te vangen om te zien hoe het met jullie ging-'


  'We zijn met Kerstmis hier geweest.'


  'Maar niet in Carter's House.'


  'Nee. Daar was ik... niet aan toe.'


  'O, mam... wat heb ik je aangedaan?'


  'Ik heb een schilderij van je gekocht. Death is Swallowed up in Victory.' 'Dat heeft Annie me verteld.'


  'Ik vind het ontstellend goed.'


  'Ik heb het afgelopen jaar veel geleerd.' Josie keek haar moeder rustig aan. 'En niet alleen wat schilderen betreft.'


  'Ik ook.' Ruth gaf haar dochter een kneepje in haar hand. 'Kom mee, schat, laten we naar de anderen gaan.'


  Ze begonnen aan de wandeling door het bos. Toen ze langs het rotsblok kwamen, raakte Josie het litteken op haar voorhoofd aan. 'Weet je nog, mams?'


  'Nou en of.'


  Achter elkaar liepen ze het houten bruggetje over. 'Toen ik ontdekte dat je het huis voor de zomer ging heropenen, heb ik er bloemen voor je neergezet,' zei Josie over haar schouder.


  'Fresia's. Je lievelingsbloemen...'


  'Dat klopt.'


  Verteerd door liefde ging Ruth zich te buiten aan de pas ontdekte bijzonderheden van haar dochter: de sterke lijn van haar rug, de manier waarop ze met haar lange benen vol zelfvertrouwen over het pad stapte, hoe haar haardos viel. Alles komt nu goed, bedacht ze. We kunnen weer een gezin vormen.


  Josie liep dicht langs de veenbessenpoel en stond stil. 'Mam. Hoe ziek is Will precies?'


  'Hij gaat dood,' zei Ruth botweg. 'Tenzij...'


  'Wat?'


  'Tenzij we een geschikte donor vinden, zodat hij een beenmergtransplantatie kan ondergaan. Er bestaat een mondiaal register, maar tot dusver is daar niemand uit naar voren gekomen. Hij maakt de meeste kans met iemand van de familie, maar geen van ons komt voldoende overeen.' Ruth slaakte een diepe zucht. 'Hij zal zo blij zijn je te zien, Josie.'


  'Mams, ik kan het je nooit genoeg zeggen... als ik het al ooit heb gezegd, maar... ik hou zoveel van je.'


  'En ik van jou.'


  Een lang, intens ogenblik hielden ze elkaars blik vast. Waaraan denkt ze, vroeg Ruth zich af. De jonge vrouw die voor haar stond, was Josie, en toch ook weer niet. Er was afstand tussen hen ontstaan, maar dit keer niet uit antipathie, maar door de tijd. Hoe ze twee jaar geleden ook waren geweest, ze waren allebei veranderd. Sterker geworden, beter. Ze zouden tijd nodig hebben om elkaar opnieuw te leren kennen.


  Toen ze uit het bos te voorschijn kwamen, stond Will aan de rand van het meertje naar de bomen te turen, alsof hij al wist dat zijn zus terug was. Toen hij hen zag, kwam hij met wijd gespreide armen moeizaam op hen af gelopen. 'Josie!' Zijn gezicht leek één grote lach. 'Josie! Josie! Je bent terug.'


  Ruth zag hoe Josie schrok bij de eerste aanblik van haar broer en dat ze bleek werd van schrik toen ze hem omhelsde en zijn bleke wangen kuste, en voorzichtig zijn hoofd streelde. 'Je bent groot geworden,' zei ze.


  'Dat kan gebeuren,' zei Will.


  'Waar heb je die oorbel vandaan?'


  'Die heeft mam gekocht.'


  'Ga weg,' zei Josie, met een blik over haar schouder in haar moeders richting, en kracht verzamelend om het niet uit te schreeuwen van verdriet om hoe Will eruitzag. 'Doe normaal. Ruth Carter Connelly een oorbel kopen voor haar zoon?'


  'Het is waar.'


  'Dan moet er hier wel wat veranderd zijn.'


  'Dat mag je wel zeggen.'


  Josie raakte de arm van haar broer aan. 'Je zult het niet geloven, maar ik heb je echt gemist.'


  Will zuchtte. 'Het was geweldig om geen bazige grote zus om me heen te hebben. Maar ik zou er weer aan kunnen wennen.'


  'Heb je het portretje gekregen dat ik van je heb geschilderd?'


  'Ja. En weet je wat?'


  'Nou?'


  'Ik geef het niet graag toe, maar je bent echt goed.'


  'Vind je?'


  'Zeker weten.' Will stak zijn hand uit en Josie nam hem teder in de hare.


  'Wil er iemand iets drinken?' vroeg Ruth met vochtige ogen. 'Want ik ga thuis limonade voor mezelf inschenken en je vader ook wat brengen.'


  'Ik kom zo om hem te begroeten,' zei Josie. Ze zei tegen Will: 'Wat dacht je van een wandeling naar het strand?'


  'Gaaf.' Stuntelig draaide Will zich om. Elke beweging leek hem pijn te doen. 'Je moet wel langzaam lopen.'


  'Zo langzaam als je maar wilt, Will.'


  Toen ze langs de zijkant van het huis verdwenen, ging Ruth de keuken in en schonk een glas limonade in dat ze naar Paul bracht.


  'Denk je dat ze vandaag nog komt opdagen?' zei hij zodra hij haar zag.


  'Paul... ze is er al.'


  'Josie?' 'Ze is even met Wil naar het strand.'


  'Waarom is ze niet...'


  'Ze schaamt zich, Paul. En ze is een beetje bang.'


  Hij sloeg zijn bijl zo in de boomstronk dat die erin bleef steken. 'Ik ga...'


  Ruth hield hem tegen. 'Gun haar eerst wat tijd met Will alleen.'


  'Maar ik wil...' Hij zweeg. 'Misschien heb je gelijk.'


  'Paul.'


  'Ja?'


  'Ik kan bijna niet geloven dat we weer met ons allen bij elkaar zijn. Weer een gezin.' Beschadigd, gebroken, maar een gezin.


  Paul knikte. 'Zoiets.'


  'Morgen kan Josie naar het ziekenhuis voor een bloedtest, en als we geluk hebben kan ze donor zijn. Dan komt alles misschien toch nog goed.'


  'Misschien,' stemde hij toe. Hij veegde zijn handen aan de voorkant van zijn hemd af. 'Het spijt me, maar ik kan niet wachten. Ik ga ze zoeken.'


  

  

  Hij rende het ruige gras van de kwelder door naar het heuveltje dat naar het strand leidde. Hij zag ze tegenover elkaar aan de vloedlijn staan. Toen hij naderbij kwam, droeg de wind een geluid naar hem toe dat zo ongewoon was dat hij het nauwelijks herkende. Will, boos? Will, die tegen zijn zus tekeerging? Paul had de neiging om door te hollen om hem de mond te snoeren, hem te waarschuwen voorzichtig te zijn, voor het geval ze er weer vandoor zou gaan.


  '... verdomme niet eerlijk!' schreeuwde Will.


  'Ik weet dat...'


  'Heb jij enig idee wat je ons hebt aangedaan? Mam, pap en mij? We dachten verdomme dat je dóód was.'


  'Het spijt me.'


  'Spijt is niet genoeg.' Wil huilde nu, raapte kiezelsteentjes uit het zand op en keilde ze over het water. 'Je hebt dat mens van Lefeau zelfs verteld dat pap je... je heeft misbruikt. Dat is walgelijk. Vreselijk.'


  'Ik weet het, ik weet het. Maar dat was het enige dat ik kon bedenken om haar ervan te weerhouden contact op te nemen. En noem haar niet "dat mens van Lefeau"; ze is een goede vriendin voor me geweest.'


  'Ik snap het niet, Josie. Waarom heb je ons in jezusnaam in de waan gelaten dat je dood was?' 'Het klinkt nu zo stom; ik denk dat ik ze wilde straffen, een klein beetje maar. Vooral mams. Ik kan het niet goed uitleggen.'


  'Maar het was kloterig om zoiets te doen. Snap je dat niet? Alsof je geen donder om ons gaf,' schreeuwde Will.


  'Ik had ook niet het gevoel dat er iemand een donder om mij gaf. Ik wilde van school af, naar de kunstacademie, en ik wist dat mams me in geen duizend jaar zou laten gaan, zelfs niet als ik pap zover kreeg. En ze leken geen van beiden door te hebben wat het voor mij betekende. En ook niet... ook niet hoe goed ik was.'


  'Dus zou je het ze even betaald zetten, hè?'


  'Zoiets, ja.'


  'Dat is verschrikkelijk, Josie.'


  'Dat weet ik. Ik haat mezelf. Ik ben helemaal niet wie ik dacht te zijn. Niet sterk, of... of aardig, of goed. Het was alsof ik mezelf in een hol had ingegraven. Het werd steeds moeilijker eruit te komen.'


  'En ik dan, wat heb ik jou ooit aangedaan?' Wills tengere lijf kronkelde toen de snikken uit zijn borst opwelden. 'Waarom heb je mij laten denken dat je dood was?'


  'Ik had het niet aan jou wél kunnen vertellen en aan hen niet.'


  'Ik heb zo'n verrekte rottijd gehad, ook met mijn ziekte, en al die tijd zat ik erover in dat jij er niet was, en hoe het met mams en paps zou moeten als ik er ook niet meer zou zijn.'


  Josie huilde ook. 'Will, je gaat toch niet...'


  'Ik haat je! Ik haat je om wat je hebt gedaan.' Will hield op met huilen en wreef met zijn vuisten de tranen uit zijn ogen. Hij bukte zich en raapte een stuk drijfhout op dat hij in het water gooide. Toen het rustig wegdreef, zei hij zacht: 'Wat niet wegneemt dat ik net zo goed van je hou.'


  'O, Will...'


  Josie sloeg haar armen om haar broer heen en wiegde hem tegen haar borst.


  Even daarna schraapte Paul zijn keel.


  Josie rukte zich los en keek naar hem op. 'Paps.'


  Hij staarde haar aan. Ze was het echt, daar beneden, met verwarde haren door de wind die van over het water waaide, zijn dochter, zijn Josie, zijn kleine meid. Weer tot leven gekomen.


  'Paps,' zei ze weer. 'Ik ben terug.'


  Hij hield zijn armen wijd open. Een golf van blijdschap joeg door hem heen toen ze op hem afstormde en zich in zijn armen wierp. 'Josie,' zei hij. Hij voelde haar hart tegen het zijne kloppen en wist met onweerlegbare zekerheid dat hier en nu alles ten slotte was goedgekomen. De tranen sprongen hem in de ogen en onverwacht barstte hij in snikken uit. 'O, god, Josie...'


  'Paps, ik heb er zo'n spijt van, zo'n spijt.'


  Josie huilde ook.


  Hij wilde haaf geruststellen, maar zijn stem weigerde dienst.


  'Ik vind het zo erg,' zei Josie weer.


  Hij hield haar steviger vast en wilde haar nooit meer laten gaan. Hij kreeg een plotselinge flashback van haar, hoe ze, twee jaar oud, op onzekere beentjes naar hem toe waggelde, en hoe hij haar in de lucht had gegooid en verrukt naar haar ademloze gelach had geluisterd terwijl hij haar hoog boven zijn hoofd hield. De tranen liepen over zijn gezicht, vielen in haar haar, zo schoon, zo vertrouwd, terwijl het verdriet van de afgelopen twee jaar zich oploste, verdween alsof het er nooit was geweest.


  'Ik hou van je,' fluisterde hij, maar hij had niet kunnen zeggen of hij die woorden hardop uitsprak of ze alleen maar voelde. Toen kwam Will langzaam over het strand naar hen toelopen en bleven ze daar, elkaar omklemmend, staan.


  Die avond aan tafel kon hij zijn ogen niet van zijn dochter afhouden. Om het te vieren had Ruth plechtig de tafel in de eetkamer gedekt, de zwaarverzilverde kandelaars uit de linnenkast gepakt, het glazenkastje opengemaakt en haar beste kristal te voorschijn gehaald. De terugkeer van de Verloren Dochter. Zij, die verloren was, is hervonden.


  Ze was zo veranderd. Haar haar was kortgeknipt en een tint donkerder bruin, haar gezicht was mager, veel te mager, de botten waren zoveel geprononceerder dan twee jaar geleden. Hoe frêle zag ze eruit. Hoe mooi.


  Josie praatte tegen Will. 'Toen vroeg die ongelooflijke etter of ik een wandschildering wilde maken voor zijn binnenzwembad. Hij bood me een klein fortuin.'


  'Wat moet ik me daarbij voorstellen?' vroeg Ruth.


  'Genoeg om een maand of twee van te leven. Hoe dan ook, hij zei dat hij iets wilde wat hem aan zijn moeder zou doen denken, die oorspronkelijk uit Griekenland afkomstig was. Dus heb ik talloze uren besteed aan het schilderen van zo'n landschap met olijvenbosjes en wijnstokken, met de Acropolis op de achtergrond.'


  'En met Griekse goden natuurlijk,' zei Paul, die zijn dochter aanstaarde alsof hij geen ogen genoeg voor haar had.


  'Ontelbare,' zei Josie. 'Zeus en Apollo en Poseidon en de hele rataplan. De Olympus. Een wijnkleurige zee. Voordat ik eraan begon, heb ik me goed voorbereid en me ingelezen. Je hebt van je levensdagen nog niet zoiets Grieks gezien. Het heeft me twee weken gekost. En weet je wat hij zei toen ik klaar was?' Ze pakte haar glas op en nam een slok, met haar blik op Will gevestigd.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nou?'


  'Hij zei: waar is mijn moeder? Ik zie mijn moeder nergens. Ik heb je toch gezegd dat ik iets wilde wat me aan mijn moeder deed denken?'


  'En wat heb jij toen gedaan?'


  'Ik zei tegen hem dat ik me niet had gerealiseerd dat hij elke keer dat hij aan de rand van het zwembad onder de douche ging door zijn moeder wilde worden bespied. En trouwens, hoe had ik kunnen weten hoe ze eruitzag, aangezien hij me geen foto van haar had gegeven?'


  Al luisterend drong het tot Paul door dat ze weer een gezin vormden. Het was een vreemd en tegelijk volkomen natuurlijk gevoel. 'Wat deed hij daarna?' vroeg hij.


  'Hij krabbelde terug. Weigerde me te betalen. Zei dat ik de opdracht niet naar behoren had uitgevoerd. Toen kwam ik erachter dat hij dat aan de lopende band deed. Mensen werk voor hem laten opknappen en dan weigeren te betalen. Wil je weten wat ik heb gedaan?'


  'Ja?' zei Will.


  'Die vent bracht dus de helft van het jaar in zijn huis in Pacific Palisades door. De eerstvolgende keer dat hij in Californië zat, ben ik op een avond zijn huis binnengegaan...'


  'Je hebt ingebroken, bedoel je?' Will zette grote ogen op.


  'Min of meer. En toen heb ik de hele muurschildering overgeverfd. Witgeschilderd. In twee lagen.'


  'Wauw!'


  'Er is lef voor nodig om een dergelijk werkstuk teniet te doen,' zei Paul.


  'Het ging om het principe, pap. Ik zag niet in waarom hij iets voor niks zou moeten krijgen. Annie Lefeau heeft me verteld dat hij een houtbewerker die zij kent, en die in een rolstoel zit en het geld hard nodig heeft, hetzelfde kunstje heeft geflikt. En ook een kleine aannemer. Wat moeten die lui doen? Hoe kunnen zij verhaal halen?'


  'Je hebt hem wel een poepie laten ruiken.' Wills uitstekende jukbeenderen zagen rood. De hand die hij naar zijn mond bracht, trilde enigszins.


  Waar had Josie geleerd zich toegang tot iemands woning te verschaffen? En wat had ze nog meer aan dubieuze praktijken opgedaan sinds ze alleen had gewoond? Hoe had ze zich in leven weten te houden? Er was zoveel dat Paul wilde weten. Door het kaarslicht heen glimlachte hij haar toe, beseffend dat hij er behoefte aan had antwoord op die vragen te krijgen, dat dat noodzakelijk was. Waarom? Waarom?


  Josie ving zijn blik op. Haar gelaatsuitdrukking veranderde. 'Ik kan het niet uitleggen, paps,' zei ze zacht. 'Ik kan het gewoon niet. Zoals ik al tegen mams zei: toen ik bij zinnen kwam, leek het gemakkelijker niets van me te laten horen.'


  'Je moeder en ik... je broer...' Maar wat viel er te zeggen? Het zou niets veranderen; de verloren jaren konden niet worden vervangen. Hij wierp een blik op Ruth en vroeg zich af of zij deze kleine inbreuk op het geluk ook voelde. Hij schonk nog wat wijn in en vermoedde dat het voor de toekomst gewoon voldoende moest zijn dat Josie terug was. 'Op jou, lieve schat van me. Je weet niet hoe gelukkig we zijn dat we je weer thuis hebben.'


  Ze boog zich naar Wil toe en zei iets tegen hem dat Paul niet kon horen. Hij zag de vertrouwde Josie-glimlach op haar gezicht terwijl ze sprak, en hij voelde dat de stugge klomp onbegrip begon te smelten.


  

  

  Sam Hechst was aan de telefoon. 'Ik heb beloofd dat ik Will mee uit zeilen zou nemen,' begon hij, maar Ruth onderbrak hem.


  'Josie is terug,' zei ze.


  'Goddank. Dat is schitterend nieuws.' Zijn stem klonk warm van genoegen. 'Wat zullen jullie gelukkig zijn. Hoe maakt ze het?'


  'Ongeveer zoals te verwachten was.'


  'En jij, Ruth?'


  'Ik vermoed dat je je dat wel kunt voorstellen.'


  'Het moet zowel vreemd als heerlijk zijn haar terug te hebben.'


  'Nou...' Ze wilde geen leugens vertellen, '...misschien een beetje onwennig. Maar het komt wel goed.'


  'Laten we het hopen. Ik vroeg me af of ik Will morgenochtend kan komen ophalen.'


  'Dat zal hij fijn vinden, Sam. Vooral nu...' Ruth sprak zachter. 'Josie gaat morgen naar het ziekenhuis in Hartsfield om haar bloed te laten onderzoeken om te zien of ze donor voor haar broer kan zijn. Ik weet dat hij daar niet bij wil zijn.'


  'Ik kom om halftien naar jullie toe, goed?'


  Paul lag te luisteren naar Ruth, die in de badkamer bezig was. Het was een avondritueel voor hem geworden om zich voor te stellen dat ze zich uitkleedde, en zich te herinneren hoe haar ruggenwervels door haar huid heen staken als ze zich bukte om haar kleren uit te trekken; de omtrek van haar benen als ze in het geurige water stapte, en haar volle borsten. Het was een soort zelfopgelegde kwelling, alsof hij tegen de hekken van een verloren paradijs stond aangedrukt.


  Hij wist precies hoe ze er in bad liggend uitzag, hoe ze de handdoek pakte als ze klaar was, en hoe haar warme huid rook.


  Wat zou er gebeuren als hij naar haar toeging als ze in haar eigen bed was gaan liggen? Als hij eens onder het dek glipte, verwachtend dat ze hem kon afwijzen, erop voorbereid dat ze zich van hem kon afwenden, maar toch in de hoop dat ze dat niet zou doen? Misschien wilde ze wel dat hij dat deed. Misschien wachtte ze tot hij de eerste stap zette.


  Hij draaide het licht uit en lag op zijn rug onder de dunne zomerquilt die Ruths grootmoeder zo'n zestig jaar geleden uit lapjes in elkaar had gezet. Het raam zonder gordijnen vormde een rechthoek van zilverig blauw tegen de grotere duisternis van het vertrek. Hij hoorde het zwakke geruis van de golven op de kust en het geritsel van de sparren. Er hing een flinterdunne maansikkel in een hoek van de hemel. Vanuit het bos klonk het onophoudelijke getsjirp van de sabelsprinkhanen.


  Hij was half in slaap toen hij zachte voetstappen op de houten vloerdelen hoorde. Voor hij overeind kon komen, werd de quilt zachtjes opgeslagen en gleed Ruth naast hem in bed.


  'Ruth...' Toen hij zijn armen opende, nestelde ze zich er even diep in als ze altijd had gedaan. Ze was naakt, nog vochtig van het bad, en terwijl hij haar omhelsde, herinnerde hij zich alle jaren van hun huwelijk, alle nachten dat ze zo tegen elkaar aan hadden geslapen, twee lichamen die tot één geheel waren versmolten. Ze legde haar hand op zijn borst, boven zijn hart en hij haalde diep adem. Haar vingers tegen zijn huid te voelen was een kostbaar geschenk dat hij voorgoed verloren had gewaand.


  'Ruth...' Met zijn hand laag op haar billen trok hij haar nog dichter naar zich toe. 'O, Ruth, ik verlang zo naar je...' Met zijn lippen volgde hij de lijn van haar kaak, in vervoering, duizelig van begeerte.


  Ze drukte haar borsten tegen hem aan. Langzaam liet hij zijn hand over haar lichaam gaan, betastte elk afzonderlijk plekje van haar huid, de zachte welving van haar borsten, het bobbelige gebied rond haar tepels, de even uitspringende heupen, het dichte haar onder haar buik. Hij ging verliggen en voelde haar naakte lichaam volledig tegen het zijne aan. Hij wilde haar bezitten, haar proeven, haar wórden. Of liever gezegd: van hen tweeën weer een eenheid maken. Hij drukte zijn mond op het zachte plekje onder haar arm.


  Ruth veranderde van houding, legde een been over het zijne, zodat ze nog dichter naar hem toe kon schuiven. Toen ze zachtjes in zijn erectie kneep, kreunde hij. Ze kuste hem en duwde haar tong in zijn mond en drukte zich tegen hem aan, waarbij haar lichaam haar behoefte kenbaar maakte. 'Is er nog iets wat je graag wilt?'


  'Dit.' Hij kroop naar het voeteneinde van het bed en stak zijn · hoofd in de donkere, zoete holte tussen haar benen, proefde en ademde de geur tot diep in zijn longen in. 'Dit wil ik.'


  Buiten beukte de zee op de kust, op het ritme van het bloed dat door zijn lichaam joeg. Voor zijn geestesoog kwamen talloze andere liefdesscènes met deze vrouw bij elkaar en verdichtten zich tot deze ene. Hij tilde zijn hoofd op. 'Of dit.' Hij betastte haar teder met het puntje van zijn tong en hoorde haar hijgen. 'Of dit.' Langzaam liet hij zijn vingers in haar glijden en voelde haar vochtige, rode weelde. 'Of misschien zelfs...'


  'Kom in me, Paul. Nu. Snel.'


  Hij schoof over haar heen en zocht de juiste houding, duizelig bij het vooruitzicht weer in haar te zijn.


  'Kom, neem me, neuk me, gauw, gauw.' Ze opende zich voor zijn sterke aandrang en wierp kreunend haar hoofd achterover. 'Neem me, Paul.'


  'Ja liefste, ja,' zei hij, en met een snelle, trefzekere beweging gleed hij in haar en wist dat het dit keer snel voorbij zou zijn, omdat de extase van de lange weg naar haar binnenste, naar het diepste punt hem al noodzaakte op te zwellen, uit te barsten, te exploderen in ontelbare withete uiteenspattende sterren.


  Buiten beukte en bulderde de zee, loeide de wind in de bomen, knetterden donderslagen en flitste bliksem door de lucht toen ze zijn heupen beetpakte en hem stevig in zich vasthield, zich tegen hem aan bewoog, om hem heen opzwol en opbloeide. Hij hoorde haar zachte kreten toen ze zich onder hem kromde en haar climax bereikte, tot ze terugviel terwijl haar kern opsprong en sidderde en hij ten slotte haar stuiptrekkende vloedgolf voelde.


  'Ik hou van je, Paul,' zei ze.


  'En ik hou van jou, Ruth. Meer dan je ooit zult weten.'


  Later, veel later, toen hij nogmaals stijf werd en zij hem in zich noodde, en ze een uur, dat wel een leven lang leek, hadden doorgebracht met elkaar opnieuw te leren kennen, zuchtte ze voldaan. 'We zijn weer een gezin, hè?' 'Ja.'


  'En alles is weer goed, hè?' Ze klonk als een klein meisje. Hij kuste haar op haar voorhoofd. 'Alles is zo goed als het maar zijn kan.'
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  'Weet je zeker dat je niet mee wilt, Will?' vroeg Josie.


  'Ik heb voor de rest van mijn leven genoeg ziekenhuizen gezien.' Wills spookachtige lach verbreedde zich in zijn bleke gezicht. Hij zag er die ochtend heel breekbaar uit, alsof hij uitgeput was van de opwinding van de dag ervoor. 'Ik heb trouwens wel wat beters te doen.'


  'Hoe laat zei Sam dat hij je zou ophalen?' Josie was nerveus en plukte aan een draad van haar spijkerbroek, trappelde met haar voet en deed voortdurend pogingen haar haar achter haar oren te strijken, hoewel het daarvoor veel te kort was.


  'Om een uur of halftien,' zei Ruth.


  'Daar komt hij aan!' zei Will. Even glansden zijn ogen van opwinding, maar ze werden weer dof, alsof die emotie te sterk was om lang vol te houden.


  Sams bestelwagen hotste het pad en de weide over en kwam vlak voor het huis tot stilstand. Hij sprong de cabine uit en verzette de honkbalpet die diep over zijn ogen was getrokken. Hij had er nog een in zijn hand.


  'Die is voor jou, William,' zei hij, en zijn bruine ogen gleden over Ruths gezicht en bleven even op dat van Josie rusten. 'Niemand komt mijn boot op zonder pet.' Op de pet was een kreeft met vele scharen geborduurd en daaronder het woord kreeftenman. 'Gaaf, zeg.' Will zette hem op zijn hoofd. 'Wat vind jij, mam?'


  'Je ziet eruit als een echte professional,' zei Ruth. Ze wilde hem bemoederen, vragen of hij een trui had meegenomen, zeggen dat hij zich niet te veel moest vermoeien, en Sam bezweren goed voor hem te zorgen. In plaats daarvan kwam ze de smalle verandatrap afgelopen en sloeg ze haar armen om de lange man heen. 'Bedankt, Sam. Je weet dat Will erg zwak is, hè?'


  Hij knikte. 'Maak je geen zorgen, Ruth. Bij mij is hij veilig.' Hij maakte een gespeelde buiging voor Josie. 'Goedemorgen, mevrouw Connelly. Ik hoorde dat u... bij ons terug bent. Wat zal ik ervan zeggen?'


  'Zeg maar niks. Na al die tijd kan ik dat zelf wel af.'


  'Ik ben maar wat blij dat je weer thuis bent,’ zei hij.


  'Ik ook.'


  Sam hielp Will de bestelwagen in en reed weg, terwijl Josie hen met haar handen in de achterzakken van haar spijkerbroek nakeek.


  

  

  'Het zal ons de nodige tijd kosten, hè,’ zei Josie. 'Om de draad weer op te pakken.'


  Paul draaide aan het stuur om een vrachtwagen in te halen die in de richting van Hartsfield denderde. 'Denk je dat het echt kan? De draad weer oppakken?'


  'Als je... als je kwaad op me bent, kan ik me dat indenken.'


  'Ik ben niet kwaad.'


  'Ik voel me zo schuldig. Het verdriet dat ik jullie heb aangedaan. Mam wil het niet toegeven, maar ik weet dat het wel zo is.'


  'Josie, schatje. Je bent nu volwassen. Je hebt het twee jaar zonder ons gered. Wat wij denken of voelen doet er niet toe.'


  'Voor mij wel.'


  'We kunnen niet doen alsof de afgelopen twee jaar er niet zijn geweest. Maar die doen niet meer terzake, nu jij terug bent...'


  'Nietes, niet waar.'


  'In zekere zin misschien niet. Maar in algemene zin maakt het geen donder uit.'


  'Ik heb jullie leven geruïneerd.'


  'Dat is niet zo.' Paul haalde zijn voet iets van het gaspedaal. 'Het belangrijkste is dat we elkaar hebben teruggevonden.'


  'Maar het is in de eerste plaats mijn schuld dat jullie elkaar zijn kwijtgeraakt.'


  'Als het jouw schuld is, is het net zo goed de onze, Josie. Misschien hadden we het nodig dat er zoiets verschrikkelijks gebeurde. Wij allemaal. Je moeder en ik zijn door de spanningen van jouw verdwijning uit elkaar gegaan, ja, maar terugkijkend zie ik dat onze relatie om allerlei redenen al wankelde. En nu niet meer.'


  'Vergeef me, paps.'


  'Waarom sluiten we geen overeenkomst?' zei Paul. 'We accepteren dat we ons allemaal anders hadden kunnen opstellen. Dat we van elkaar houden. Dat we weer bij elkaar zijn, en dat dat... fantastisch is! Afgesproken?'


  'Paps...'


  'En dat degene die doorgaat met zich te verontschuldigen, in de boeien geslagen naar de stad wordt teruggestuurd.'


  Josie moest lachen.


  Ze zaten hand in hand tegen elkaar aangekropen op een kunstleren bank in een zijkamertje. Onder het onbarmhartige licht van de tl-buis die aan het plafond hing, zagen hun gezichten er grauw en afgetobd uit. Er hadden hier kennelijk meer ongeruste mensen zoals zij zitten wachten: de asbak op het goedkope tafeltje lag vol sigarettenpeuken, en de zakdoekjesdoos op de vensterbank was leeg. In een hoek lag een hoop bouwblokken in harde, felle kleuren.



  Ze waren geen van beiden in staat hun gedachten uit te spreken. Telkens als er iemand langs de deur kwam, verstijfden ze. 'God, ik wilde dat ze opschoten,' zei Josie. 'Ik kan hier niet meer tegen.'


  'Ik weet zeker dat ze de proeven zo snel als ze kunnen uitvoeren. Ze weten hoe dringend het is.'


  Josie keek op toen een witgejaste arts bij de deur bleef staan, hen bestudeerde en verder liep. Ze leunde tegen Paul aan. 'Heb je enig idee hoe wanhopig graag ik wil dat dit lukt? Als het lukt, kan ik alle schade die ik heb veroorzaakt goedmaken.'


  'Josephine, ik wil dat je één ding goed begrijpt.'


  'En dat is?'


  'Als jij beenmergdonor voor Will kunt zijn, is dat prachtig. Maar dat is niet de reden waarom we zo blij zijn dat je thuis bent. We houden van je omdat je Josie bent. Onze dochter. Weet dat we van je houden, wat je ook hebt gedaan of doet.' Paul keek naar haar hand en streek zacht met een vinger over haar knokkels. 'Je beseft toch wel dat de kans dat het lukt maar heel klein is, hè?'


  Josies gezicht vertrok. Ze haalde sissend adem en kneep haar ogen dicht. 'Daar wil ik niet aan denken.'


  'Als het niet lukt, is dat niet jouw fout, begrepen?'


  Ze knikte.


  'Je hebt het in elk geval geprobeerd.'


  'Paps, wat de uitslag ook is, laat mij die aan Will vertellen.'


  'Denk je niet dat hij het al wel zal weten?'


  'Laat mij dat doen, paps.'


  'Goed dan.'


  Aan het eind van de gang begon een baby te huilen. Een roodharig jongetje rende de kamer in en begon na een haastige blik op hen de plastic blokken in het rond te gooien.


  'Zo zag Will er ook uit,' zei Paul zacht.


  Een jonge vrouw liep de deur door. Toen ze hen zag, bleef ze staan. 'Hallo,' zei ze. Haar blik bleef even op hun gezichten gevestigd. Ze wendde zich tot het kind. 'Luister nu goed, Max. Hou daar mee op. Je hindert deze mensen, zie je wel?'


  Max gooide haar een blauw blok toe en lachte.


  'O, wat ben je toch een stoute jongen,’ zei de vrouw glimlachend. Ze bukte zich om haar zoontje op te pakken en in haar armen te nemen. 'Een heel stoute jongen.'


  Max lachte weer en bewerkte haar met zijn vuisten. 'Stoute jongen,’ zei hij verheerlijkt.


  'Het is maar goed dat ik zo dol op je ben,’ zei zijn moeder. Bij de deur glimlachte ze verontschuldigend naar Paul en Josie. 'Het spijt me van mijn zoon...'


  En het spijt mij van de mijne, dacht Paul. 'Heeft Will je verteld dat we van plan waren de Lucky Duck op te kalefateren?' vroeg hij Josie even later, de stilte verbrekend.


  'Mag ik helpen?'


  'Natuurlijk, als je kunt.'


  'Het zal fijn zijn weer te gaan zeilen. Ik had het... afgezworen.'


  Weer was het stil. 'Ik ben benieuwd of Will kreeft meebrengt voor het avondeten,’ zei Paul.


  Na een poos legde Josie haar hoofd op Pauls schouder. Hij liet zijn wang op haar hoofd rusten. Zwijgend zaten ze daar.


  Weer stond er een arts in een witte jas bij de deur. 'Josephine Connelly?' zei hij, met een blik op het klembord in zijn hand.


  'Dat ben ik.'


  'Wilt u met me meekomen, mevrouw Connelly...' Hij deed een stap naar achteren en bleef op de gang staan wachten.


  Josie stond op. Ze keerde zich om en wierp een angstige blik op haar vader. 'Pap...'


  'Het komt wel goed,’ zei Paul. Hij perste zijn lippen op elkaar om het trillen tegen te gaan.


  'Stel dat het niets oplevert?'


  'Stel dat het wel iets oplevert...'


  Ze aarzelde alsof ze op het punt stond iets te zeggen, maar voegde zich toen bij de arts. Paul hoorde het geluid van hun voetstappen in de gang wegsterven. Hoewel hij wist dat ze volwassen was, wilde hij bij haar zijn als ze het nieuws vernam dat de arts haar zou meedelen. Na een poos stond hij op en liep langzaam de gang door om door de ramen van de zijkamertjes te kijken. Halverwege zag hij Josie. Ze zat met gebogen hoofd en haar handen ineengeklemd in haar schoot te luisteren, terwijl de arts op een computeruitdraai wees en hier en daar met zijn pen iets aantikte. Zijn lippen bewogen, maar Paul kon niet verstaan wat hij zei.


  Maar hij wist het zo ook wel.


  Ruth liet Paul slapen en ging naar beneden. In de verlaten keuken rook het naar koffie. De ochtendzon viel schuin door de ramen, goudkleurig en hoopvol. Het beloofde weer een prachtige dag te worden. Er stonden twee mokken op tafel en een havermoutkom met melksporen.


  'Will!' riep Ruth. 'Waar ben je? Josie?'


  Geen antwoord.


  'Alles in orde?' Nog steeds geen antwoord. Ze stapte door de openstaande deur van Wills slaapkamer de veranda op. 'Will?'


  De wilde eenden op het meertje verwachtten gevoerd te worden en kwamen op haar af gepeddeld. De riethalmen sidderden toen de wind erdoorheen streek en het wateroppervlak beroerde. 'Will? Josie?' Haar stemgeluid zweefde op de prikkelende zeelucht en werd opgelost. Misschien waren ze gaan wandelen.


  Langzaam liep ze naar boven naar haar slaapkamer. Ze had verbaasd gestaan over haar reactie op de uitslag van Josies bloedonderzoek. Omdat al haar hoop was gevestigd op de kans dat Josies bloed voldoende met dat van Will overeenkwam, had ze verwacht dat ze een negatieve uitslag als verpletterend zou ervaren. In plaats daarvan was ze alweer bezig vooruit te denken om de mogelijkheden te overwegen die er misschien nog restten. Nog een chemokuur, een onverwacht opduikende donor, nogmaals een remissie, of een wonder.


  Op het balkon hief ze de verrekijker op die ze daar bewaarde, speurde in het rond, over roze rotsen, lichtgekleurd water en blauwe dennen, waarvan de kleuren werden vervormd door het felle zonlicht vanaf de Sound. Op het water was een visser bezig fuiken op te halen. Toen ze beter keek, zag ze Dieter Hechst en Sam aan het werk. Nogmaals ging ze met de kijker in het rond. Er was niets te zien dan bomen, grasland en rotsen die oprezen uit de oude aardbodem. En de zee. Langs de stenige kust liep een donkere lijn die door het afnemende tij was achtergelaten. Er lagen een paar sloepen voor anker, die nauwelijks bewogen op het kalme wateroppervlak. Behalve voor de Hechsts was het voor normale mensen nog te vroeg om uit te varen.


  Waar zou Will zijn?


  Ze liet de riem van de kijker om haar hals glijden. De zon stond nog laag en het licht danste en schitterde op het water; de verspreid liggende boeien schommelden in het felle licht. Josie kon met geen mogelijkheid weten hoe zwak Will was. En misschien waren ze niet eens samen. Misschien hadden ze vroeg koffie gedronken en was zij daarna ergens heengereden, terwijl hij had besloten te gaan wandelen. Of zeilen in de Beetle Cat, zoals hij al zo vaak had gedaan.


  Ze kreeg een schok van schrik. Stel dat hij onwel geworden was, dat hij ergens lag, niet in staat zich te bewegen, wachtend tot ze hem zouden vinden. Ze holde hun slaapkamer in. 'Paul!' Ze schudde hem bij zijn schouder.


  'Mmm,' zei hij slaperig. Met zijn ogen nog dicht stak hij zijn hand naar haar uit. 'Ik hou van je, Ruth.'


  'Liefste, Will is verdwenen. En Josie ook.'


  'Ze zijn waarschijnlijk samen naar het strand gegaan,' mompelde hij, zich behaaglijk uitrekkend. Hij deed zijn ogen open om naar haar te kijken, en zijn gezicht gloeide van begeerte toen ze zich over hem heenboog, met haar borsten onbedekt in haar ochtendjas. 'Mijn god, wat een verrukkelijk uitzicht om mee wakker te worden.' Hij strekte een hand uit om haar te liefkozen, maar ze duwde hem weg.


  'Ik maak me zorgen, Paul. Stel je voor dat Will in gevaar is.'


  Toen hij de ongerustheid in haar stem bespeurde, kwam hij overeind, sprong uit bed en liep naar de stoel waarop zijn kleren de avond ervoor waren neergesmeten. 'Laten we iets aantrekken en gaan kijken.'


  Tien minuten daarna stond hij ook met een verrekijker om zijn nek op de veranda en zei: 'Waar denk je dat hij heengegaan is?'


  'Naar de Point. Of zeilen.'


  'Is hij sterk genoeg om in zijn eentje met het bootje het water op te gaan?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Laten we dan naar Caleb's Point gaan.' Paul sloeg zijn arm om Ruths schouder. 'Maak je geen zorgen, Ruth.'


  Ze kuste hem op zijn wang. 'Dat is moeilijk.'


  Hand in hand liepen ze langs de rand van het meertje. Blauwborsten en haviken zweefden voorbij en hun felle neonkleuren leken onverwachte juwelen tussen het riet. Ze scheerden over het veenmoeras en namen de route naar boven tussen de bomen door. Zonlicht viel schuin tussen de van mist dampende takken door. Toen ze naar Caleb's Point klommen, was de grond nog drassig van de regen eerder die week.


  De kreeftensmak van de familie Hechst was weg en voor de schepen van de jachtclub was het nog te vroeg om uit te varen, maar er dobberde al wel een klein bootje op het water, omgeven door een krans van blikkerend licht. Ruth stelde in op het witte zeil, dat verguld leek door de zon die erachter stond.


  'Daar zijn ze,’ zei ze opgelucht. Ze hief de verrekijker weer op. De Beetle Cat scheerde aan de horizon over het water met het zeil vol wind. Het kielwater liet een wit spoor achter. Golfjes schitterden. Ze zag Will achterover in de kuil geleund zitten, met zijn ene arm langs de dolboorden gestrekt en de andere losjes op de helmstok. Hij glimlachte tegen zijn zus.


  'Paul.' Ze pakte zijn hand. 'Het is heerlijk... om onze kinderen zo samen te zien.'


  'Echt wonderbaarlijk, liefste.'


  In het bootje was Josie iets aan het zeggen, kennelijk om Will tot de orde te roepen, en ze sloeg met haar hand door de lucht als om haar woorden kracht bij te zetten. Maar Will bleef, nog steeds glimlachend, zijn hoofd schudden.


  'Ze ziet er goed uit, hè,’ zei Paul. Hij hief zijn kijker op.


  'Ze is prachtig.'


  'Dat was ze altijd al. Lijkt op haar knappe moeder.'


  Ruth keek naar Paul. 'Dat was wat hij het liefst wilde, met haar gaan zeilen.'


  Over de zee uitkijkend zei Paul: 'Kijk je kinderen nu eens, Ruth.'


  'Onze kinderen.' Ruth lachte hardop. Ze leunde tegen haar man aan. Josie was terug. Ze had het gevoel dat ze opnieuw moeder was geworden en haar eerstgeborene in haar armen hield. 'Zijn ze niet fantastisch?'


  'Ja, hè?'


  Het bootje laveerde tussen de boeien door en halsde over het kalme wateroppervlak naar open zee. Het zeilde tussen de houten pieren van de baai door en wendde de steven om terug te keren, terwijl broer en zus nagenoeg onbeweeglijk zaten te praten. De zon flitste en ving lichtlijnen langs de zacht deinende golfslag. Achter de bomen rezen de walvisachtige bulten van Mount Desert Island op.


  'Ondanks de uitslag van het bloedonderzoek voel ik me gelukkig,’ zei Ruth. 'Er staat iets te gebeuren, ik weet het gewoon.'


  'Het is hier zo vredig.' Paul ging op Josies bank zitten.


  Ruth nestelde zich naast hem. Ze liet de kijker op haar schoot zakken, sloot haar ogen en hield haar gezicht op naar de zon. De wind voerde de typische lucht van zout en wier van het water beneden hen mee. Voorbij de baai krijsten de meeuwen.


  'Moeten we niet iets aan deze bank doen?' vroeg Paul.


  'Hier laten staan,’ mompelde Ruth.


  'Als herinnering?'


  'Ja.'


  Ze bleven stil zitten, hand in hand, en de lucht om hen heen was vol belofte. Geluk vervulde haar als een waterstroom. Nu en dan hief ze de kijker op om haar kinderen te zien praten, terwijl de Beetle Cat zachtjes tussen de betonning door dreef en op het water danste. Een geelgouden licht scheen over de baai, de kleur van honing, de kleur van hoop.


  'Ik wilde dat deze dag eeuwig duurde,' zei ze loom. 'Alleen dit stukje, zij daarbuiten, en... wij hier.'


  Ze tilde de kijker weer op. Josie was naast haar broer gaan zitten. Even sloeg ze haar armen om hem heen en omhelsde hem stevig. Ze wreef haar gezicht langs het zijne, raakte zijn wang aan met haar hand. Will pakte haar hand en hield die vast. Een paar minuten lang sprak hij ernstig terwijl Josie met gebogen hoofd luisterde.


  Het scheepje voer recht op de klif af en kwam zo dicht onder de kust dat Ruth de klap hoorde toen de giek omging. Will en Josie keken echter geen van beiden omhoog, waren volledig in de ban van hun gesprek. Ze zag dat Will zich vooroverboog om zijn zuster te kussen. Toen ze weer koers zetten naar de baai, ebde Ruths gevoel van voldaanheid langzaam weg. Wat bespraken die twee zo serieus? Hoewel het tafereeltje idyllisch aandeed, had het iets tegenstrijdigs, iets grimmigs.


  Door haar kijker zag ze Josie iets zeggen en daarna haar gezicht nors afwenden. Op hetzelfde moment liet Will de helmstok los en stond op. Hij hield het anker tegen zijn borst geklemd en had de ketting om zijn pols gewikkeld. Hij steunde met een hand op de rand van de kuip, ging zitten en zwaaide zijn benen over de rand.


  'Wat doet hij?' vroeg Ruth. Een golf angst overspoelde haar. Er was iets mis. Zelfs op deze afstand zag ze hoe bleek zijn gezicht was.


  'Wat doet hij?' vroeg ze. 'Paul... gaat hij zwemmen?'


  Will wendde zijn gezicht naar zijn zuster, zei iets en glimlachte. Hij droeg een korte broek en een zwart t-shirt, en de kreeftenman- honkbalpet op zijn kale hoofd.


  'Waarom houdt hij dat anker vast?' Alarmbellen rinkelden, luider nu.


  'Ruth,' zei Paul plotseling. 'Ruth.' Hij klemde zijn hand om haar arm toen Will de pet afzette en zich langzaam, heel langzaam over de rand van de boot in het water liet zakken.


  Toen hij het water raakte, sproeide het geluidloos op en vormde even een regenboog toen het het zonlicht ving, en toen was hij verdwenen. Ongelovig zag Ruth hem onder het wateroppervlak verdwijnen en dacht weer aan de bittere kou van het water, de verdovende, prikkende kou.


  'Dat water is ijzig koud,’ zei ze op redelijke toon, terwijl de angst haar om het hart sloeg en haar longen dreigde te bevriezen. 'Waarom wil hij daar gaan zwemmen?'


  Pauls greep om haar arm deed pijn. 'Ik denk niet dat hij is gaan...'


  'Wat is hij aan het doen?' schreeuwde Ruth. Will was nog niet bovengekomen. 'Paul, wat is hij... Waarom is hij niet...'


  Paul stond op en hield de kijker aan zijn ogen. 'Mijn god,’ zei hij. 'O, nee.'


  Beneden hen zeilde Josie resoluut weg van de plek waar Will was verdwenen.


  'Waar is hij?' zei Ruth luidkeels. Ze kwam overeind. 'Waarom heeft ze hem achtergelaten? Hij is niet bovengekomen, Paul. Waarom schiet ze hem niet te hulp?'


  Paul zei niets.


  Ruth staarde naar de plek waar ze haar zoon voor het laatst had gezien. Will kwam niet meer te voorschijn. Josie koerste met gebogen hoofd over het water naar open zee.


  Eindelijk begon het haar te dagen. Met afgrijzen.


  'Nee!' schreeuwde Ruth. 'Will... Mijn god. O, Will, lieveling, nee!' De woorden zweefden over het water en vermengden zich met de kreten van de zeemeeuwen. 'Will! Will. Ik hou van je. Ik hou...'


  Ze draaide zich om en holde de heuvel af naar waar de klif minder steil was en toegang tot het strand gaf. Paul rende hijgend achter haar aan, riep haar naam, maar ze sloeg er geen acht op. Als ze naar de plek kon toe zwemmen waar hij was verdwenen, kon ze hem zoeken, hem redden, haar bedroefde, zieke kind, kon ze hem weer leven inblazen, hem beademen, de klok terugzetten. Will... Maar zelfs toen ze over de rotsen krabbelde, uitgleed over het zeewier en in poelen trapte - Will! - wist ze dat het zinloos was.


  Een deel van haar geest hield vol dat dit niet werkelijk gebeurde, dat er ergens nog een Ruth op de rand van de klif stond uit te kijken over het water waarop een bootje dobberde met haar kinderen erin die elkaar toelachten. Toen ze de wachtende zee inging, recht de aanstormende golven in dook en de baai in zwom, was de enige boodschap die haar verontruste brein kon opbrengen deze: hij had zijn eigen weg gekozen, en er was niets meer wat ze kon doen om hem ervan te weerhouden.


  Voortzwemmend riep ze Wills naam, en de zee stroomde door haar heen, overstelpte, overweldigde haar. Het gehijg, het gevoel van verstikking, het water proberen te grijpen dat haar door de vingers glipte: ze wist het nog, de puurheid van de paniek van lang geleden toen ze een kind was, toen het zout in haar ogen beet en in haar keel brandde, en ze zich gewaar geworden was van dood, vergetelheid, leegte.


  Zou je voor mij willen sterven, had Josie gevraagd. Zou je je leven voor mij geven? Gehinderd door haar kleren, met een hoofd dat barstte van verschrikking en met het bijtende zoute water in haar mond, kwam het antwoord zo blindelings en helder dat Ruth zich afvroeg waarom Josie het nodig had gevonden die vraag te stellen. Ja, natuurlijk, zonder enige twijfel. Als het noodzakelijk was, zou ik met alle plezier mijn leven voor je geven. Voor jullie allebei. Maar geen van jullie heeft dat ooit van me gevergd.


  

  

  Rillend bleef ze staan terwijl Paul haar zwijgend de natte kleren uittrok en haar onder de douche zette. Ze voelde hoe zijn handen het zout, de zee van haar lichaam afwasten. Een kille verdoofdheid nam bezit van haar en verdrong elke emotie behalve verdriet. Will... Ze zou hem nooit meer zien, nooit meer grapjes met hem maken, nooit zijn hand meer vasthouden of hem op zijn stugge haar kussen.


  Paul wreef haar droog, pakte haar ochtendjas die achter de deur hing en wikkelde die om haar heen. Hij begon te huilen, en ze nam zijn hoofd tussen haar handen en trok het tegen haar borst, alsof hij een kind was in plaats van haar man. Ze stonden tegen elkaar aan, sprakeloos van verdriet, om troost bij elkaar te zoeken, om elkaar te troosten.


  'Paul,’ zei ze, terwijl de tranen onstuitbaar langs haar gezicht stroomden. Ze pakte hem stevig beet. 'Deze keer moeten we elkaar koesteren.'


  'Ja.'


  'Niet onachtzaam omgaan met de rijkdom die we samen hebben.' Ze boog haar hoofd over het zijne, met de zilte geur van zeewier nog op haar huid en begon te huilen, met schouders die schokten van de snikken die haar lichaam in een uitbarsting van verdriet en pijn verscheurden.


  Hij was niet in staat iets te zeggen. De tranen sprongen uit zijn ogen en liepen over zijn wangen. Hij knikte langzaam. Samen gingen ze naar beneden, naar de keuken waar Josie aan tafel naar haar ineengeklemde handen zat te staren.


  Toen ze hen zag, aarzelde ze een moment, stond toen op en ging tussen hen in staan en raakte licht hun schouders aan, alsof ze een brug sloeg. 'Hij was toch doodgegaan,’ zei ze.


  'Maar niet zo. Niet door verdrinking.' Paul liep naar de achterdeur en ging naar buiten staan kijken; Ruth zakte op een stoel neer en begroef haar gezicht in haar handen. Wanhoop vrat zich in haar lichaam in, onder haar huid had zich een skelet van pijn gevormd. 'Will,' steunde ze. 'O, Will.'


  Josie sloeg een arm om haar moeder heen. 'Hij zei dat hij had gehoopt nog de hele zomer te hebben. Maar hij werd steeds zwakker. Vanochtend kon hij nog nauwelijks staan. Hij wilde niet dat jullie het wisten, maar hij was bang dat hij binnenkort niet meer zou kunnen opstaan. Zei dat hij verdomme echt niet van plan was een volmaakte Nieuw-Engelandse zomer in zijn bed, uit het raam kijkend door te brengen.'


  'O, Will. Mijn arme jochie.'


  'Ik heb hem vanmorgen de uitslag van het bloedonderzoek verteld. Hij zei dat hij het al vermoedde. Hij vroeg me met hem te gaan zeilen, en ik wist dat hij iets van plan was. Hij zei het niet, maar ik zag het aan zijn ogen.'


  Smart belaagde Ruths hart, koud als de winterzee. Ze had het gevoel dat ze zou stikken. Dat was wat hij van plan was geweest. Diep in haar hart had Ruth altijd al gevreesd dat hij zoiets zou doen. Maar nu nog niet. Nog niet. 'Hij was nog zo jong...'


  'Hij wilde niet meer leven. Dat heeft hij me vanochtend gezegd. Hij was het moe om ziek te zijn. Hij wilde geen behandelingen meer. Gewoon nog een paar laatste dagen hier, en dan afgelopen, uit.' Tranen welden op in Josies ogen, maar vielen niet. 'We hebben vanmorgen urenlang gepraat. Daar ben ik zo blij om. Mijn arme broertje. Hij heeft gewacht tot ik terugkwam, zodat hij zelf kon gaan.'


  'Heb je niet geprobeerd hem tegen te houden?'


  'Niet meer toen ik begreep wat hij wilde. Wat hij van plan was.'


  'Ik dacht dat hij de zomer hier wilde doorbrengen.'


  'Hij wilde hier sterven, mam. Hij zei dat hij een prachtig leven heeft gehad en dat hij wist dat hij niet beter zou worden, dat het alleen slechter zou gaan.'


  'Hij lijkt op jou. Jullie zijn allebei zo... sterk.'


  'Dat hebben we van jou.' Josie sloeg haar armen weer om Ruth heen. 'Will heeft me gevraagd ervoor te zorgen dat jullie dit kregen.' Ze legde een opgevouwen vel papier op tafel naast Ruths arm.


  Ruth vouwde het open, bijna niet in staat de letters door haar tranen heen te ontcijferen. De tekst luidde:


  

  



  
    Mam, pap, ik kon het niet meer aan.
  


  
    Ik wilde mijn leven in eigen hand houden,
  


  
    niet zoals die kinderen in het ziekenhuis,
  


  
    zoals die arme kleine Michelle.
  


  
    Dank jullie voor alles wat je me hebt gegeven.

  


  Ik hou van jullie allemaal. Huil alsjeblieft niet.


  Jullie liefhebbende zoon William.


  

  

  Ruth dacht aan zijn vingers met de opgezette gewrichten die met moeite de pen vasthielden om deze woorden neer te schrijven. Verdriet kwam weer opzetten. Maar behalve pijn ervoer ze nu ook plotseling een gevoel van vrede. Ze wendde zich tot Josie, legde haar hoofd op de schouder van haar dochter en voelde haar dochters hand op haar haren. Hoorde de voetstappen van haar man door de keuken gaan en voelde de vertroosting van zijn armen om hen beiden heen.


  

  

  Ze gingen op de bank bij Caleb's Point over de zee zitten uitkijken. Bertlemy's Isle lag op het water en de toppen van het sparrenbosje op het midden werden verguld door de ondergaande zon. Uit het gezicht, op de strook stenig strand beneden hen, fluisterde de zee, zoog even aan de kiezels en viel met een zucht terug. Er stond al een enkele ster laag aan de horizon.


  Ruth staarde naar de plek waar ze Will voor het laatst had gezien. Ik heb hem gebaard, dacht ze, ik heb hem het leven geschonken en hem grootgebracht, mijn zonnige, grappige Will, en nu is er niets meer van hem over. In gedachten zag ze Wills gezicht weer voor zich toen ze hem uit het water haalden, en zijn bleke lippen die gekruld waren in een glimlach.


  'Mam,' zei Josie. Ze begon hartverscheurend te snikken.


  'Stil maar.' Ruth dwong zich de gedachten aan haar dode zoon opzij te zetten om haar levende dochter te troosten. Een moeder voor haar te zijn. 'Stil maar. Het is... goed zo.'


  Dank jullie voor alles wat je me hebt gegeven, had Will geschreven. Hij had zoveel moeten doorstaan en toch bedankte hij hen nog... Ruth huilde ook, stil, hulpeloos. Tegen de dood was geen kruid gewassen. De dood was onherroepelijk.


  'Hij zei dat hij dacht dat jullie hier gelukkiger zouden zijn dan in de stad,' zei Josie.


  'Daar had hij gelijk in,' zei Paul. Zijn greep om Ruths schouders verstevigde. 'Daar moeten we over nadenken.'


  Gedurende een lange periode had Ruth geen tijd gevonden om het eenvoudige gegeven van geluk te overwegen. Nu ze aarzelend het idee proefde, besefte ze dat hun ergens, verder in de toekomst, een soort innerlijke vrede wachtte. Gaandeweg zou ze die vinden. En Paul ook. En Josie. Zij alledrie.


  'Een van de vreselijke dingen toen we dachten dat je dood was,' zei Ruth, 'was dat ik er niet over kon praten. Het verdriet, de verscheurende pijn... Ik probeerde te doen alsof het nooit was gebeurd. Ik weigerde mensen je naam te laten noemen.'


  'Dat moeten we met Will niet doen.' Paul sloeg zijn armen steviger om hen heen.


  'We moeten je er alles over vertellen,' zei Paul. 'Alles wat hij heeft gedaan en gezegd toen je weg was.'


  'Er was een klein meisje, Michelle,' zei Ruth. 'Zo'n lief kind. Will was een beetje verliefd op haar zus. Kelly. Die heeft een roze muts voor hem gemaakt om zijn kale hoofd mee te bedekken.' Ze glimlachte bij de herinnering en keek uit over het water. Het ene kind was ingeruild voor het andere. De rest van haar leven zou ze als ze hier kwam als een vertraagde opname de figuurtjes van haar kinderen, klein en in perspectief, in het bootje op het water voor zich zien. Haar herrezen dochter. En haar verdoemde zoon, voorover leunend, afglijdend, langzaam in de verwelkomende zee wegzinkend.


  Haar hele leven was ze bang geweest voor verdrinking, maar tot op dat moment had ze steeds gedacht dat zij het zou zijn die verdronk.

OEBPS/Images/cover.jpeg
EEN ONTROERENDE ROMAN OVER VERDRIET,
- HOOP EN DE KRACHT VAN LIEFDE

eul






